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Cémo decidir que algo esta vivo es una cuestion que hoy en dia, con los
nuevos descubrimientos y los avances tecnologicos, se va haciendo cada vez
mas urgente y a lo que la biologia debe dar respuesta. La bioquimica, la
fisiologia, la genética, la teoria de la evolucion son las ciencias a través de las
cuales la biologia se ocupa del metabolismo y las funciones de los
organismos.

A partir de las verdades aceptadas, establecidas por estas ciencias, este libro
responde primero a las preguntas con solucion e intenta después resolver las
cuestiones planteadas por los principales problemas abiertos en biologia.
Todo ello en términos comprensibles para un lector sin previo o con escaso
conocimiento de la materia: las ideas fundamentales de la ciencia pueden
explicarse a cualquiera que esté dispuesto a hacer el esfuerzo necesario para
entenderlas.
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Prefacio

La sugerencia de que escribiera este libro me vino de Henry Hardy, de
Oxford University Press. Encontré la idea atractiva por dos razones: me senti
halagado ante la idea de que podia merecer comparacién con The Problems of
Philosophy, de Bertrand Russell y, mas importante, estoy convencido —quiza
porque lei los libros de divulgacion de Eddington, Jeans, Einstein, Haldane y
Wells cuando era estudiante— de que las ideas fundamentales de la ciencia
pueden explicarsele a cualquiera que esté dispuesto a hacer el esfuerzo
necesario para entenderlas. También estoy persuadido de que entender esas
ideas es una de las experiencias mas estimulantes y gratificantes que puede
uno tener.

He tratado de concentrarme en los problemas, mas que en las verdades
aceptadas, pero esto plantea una dificultad inmediata. Es imposible hablar de
las cuestiones que no podemos resolver sin responder antes las preguntas que
ya tienen solucién. En biologia, esto significa que no podemos pensar
seriamente en los principales problemas abiertos —en especial, los problemas
del desarrollo y de la cognicion— sin saber antes algo de genética molecular
y de neurofisiologia. El conocimiento mas profundo que hemos adquirido
hasta el momento sobre los organismos vivos, es nuestro conocimiento de la
naturaleza molecular de la herencia. Por tanto, me ha parecido inevitable
explicar este conocimiento al principio del libro. Existe el riesgo de que esto
les resulte dificil a los que no saben nada sobre la duplicacién del ADN ni
sobre la sintesis de las proteinas, y aburrido para los que lo saben. A estos
ultimos so6lo puedo sugerirles que pasen rapidamente los dos primeros
capitulos; a los primeros, puedo asegurarles que el entender esas ideas
compensa por el esfuerzo.

Pero parte de la biologia, sin embargo, no puede explicarse en términos
moleculares. En vista de esta incapacidad, hay dos actitudes posibles: no
estoy seguro de si deben considerarse como dos concepciones del mundo o,
simplemente, como dos estrategias diferentes de investigacion. Una consiste
en argiiir que el enfoque molecular nos ha permitido comprender la herencia y
que esta empezando a decirnos cosas sobre como funciona el cerebro y cémo
se desarrollan los organismos. Por tanto, lo que deberiamos hacer es seguir en
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la misma via, usando la riqueza de nuevas técnicas de manipulacion genética
que tenemos ahora a nuestra disposicion. Incluso aunque no podamos ver
todavia como cedera un problema —como, por ejemplo, el de la formacion de
pautas en el desarrollo— al analisis genético, la experiencia de los ultimos
treinta afilos nos garantiza que lo hara.

El segundo enfoque consiste en argiiir que las totalidades tienen
propiedades que no pueden deducirse del conocimiento de las partes. De ahi
se sigue que el desarrollo, el comportamiento, la percepciéon y lo demas,
deben estudiarse directamente y deben buscarse las leyes apropiadas a esos
niveles de organizacion. Mas adelante, quiza sea posible interpretar esas leyes
en términos moleculares, pero no pueden deducirse de la biologia molecular.
Al fin y al cabo, no esperamos deducir las leyes de la economia a partir de la
neurofisiologia, aunque supongamos que son consecuencia de decisiones
individuales de comprar y vender, y que tales decisiones son consecuencia de
las actividades neuronales que tienen lugar en los cerebros de las personas.

En este debate, yo me considero neutral. La mayoria de los problemas,
como mejor se resuelven es empezando por ambos extremos y tratando de
encontrarse en el medio, como explicaré con mas detalle cuando trate de los
problemas de la percepcion. No tengo dudas respecto a que los problemas
pendientes de la biologia van a requerir un ataque en esos dos frentes: en la
jerga contemporanea, tanto de abajo a arriba como de arriba a abajo. Pero el
ser neutral en tales polémicas equivale a incitar el odio y el desprecio de
ambas partes, de modo que diré unas palabras para detener esa hostilidad.

Primero, unas palabras al bidlogo molecular. Los miembros de esa
profesion suelen ser hostiles a las ideas holistas, y frecuentemente estan
justificados. Debemos distinguir cuidadosamente dos tipos de enfoque holista:
el primero, que me parece a mi totalmente razonable, consiste en afirmar que
existen fendmenos en niveles superiores que tienen mas probabilidades de ser
descubiertos solamente por las personas que trabajan en esos niveles, a pesar
de ser totalmente coherentes con la fisica y la quimica conocidas y de que es
posible que se expliquen, mas adelante, en términos de esas ciencias. Un
ejemplo clasico es el descubrimiento de Mendel de las leyes de la herencia,
que no hubieran podido deducirse en aquel tiempo (¢ni en otro?) de la
biologia molecular, pero que desde entonces se explican en esos términos. El
segundo tipo, e ilegitimo, de argumento holista consiste en afirmar que, como
no comprendemos actualmente alglin fenémeno, debe haber alguna fuerza
vital responsable de él. Recuerdo precisamente que este tipo de argumento se
utilizé para intentar convencerme de que una explicaciéon quimica de la
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herencia era imposible en principio. Naturalmente, no hay forma de tener la
certeza de que no existen tipos de fuerzas de los que no somos conscientes
actualmente, pero nuestra incapacidad para entender algo no es una prueba de
su existencia. Resulta que yo no entiendo como funcionan las maquinas de
coser modernas, pero esto no me hace suponer que se hayan violado las leyes
de la topologia: en realidad, creo que podria descubrirlo si alguien me
permitiese desarmar una. Los biélogos moleculares tienen razon en no creer
en el impulso vitalll.

Los holistas estan, creo, en una posicion mas débil, aunque so6lo sea
porque, en los ultimos afios, el progreso ha sido mucho mas rapido de abajo a
arriba que a la inversa. Sin embargo, comparto su conviccion de que hay leyes
que soOlo pueden descubrirse investigando organismos totales y poblaciones de
organismos. Practicamente todo mi trabajo ha sido en esos niveles. ;Cual
debe ser la actitud de un biologo que trabaje con organismos totales, respecto
a la biologia molecular? Creo que es una necedad argliir que estamos
descubriendo cosas que refutan la biologia molecular. Seria mas sensato decir
a los biélogos moleculares que nos encontramos ante fendmenos que ellos
tendran que interpretar un dia en sus propios términos.

Hay un area importante de la biologia cuyos problemas apenas he tocado
en este libro: la ecologia. Una de las aportaciones tedricas importantes de la
ecologia es la idea de la evolucion por seleccion natural, y ésa, naturalmente,
la he tratado. Pero hay otras ideas en la ecologia que tienen mas relacion con
la economia que con cualquier area de la biologia contemporanea, y de ésas
no me he ocupado. La razén es que esas ideas econémicas son tan diferentes
de las tratadas en el resto del libro que he pensado que cualquier intento de
abordarlas tenderia a dar una vision confusa.

He tratado, pues, de presentar las que me parecen a mi las ideas
fundamentales de la biologia y algunos de los principales problemas no
resueltos. Aunque, de vez en cuando, digo algo de la historia de un tema, no
estoy tratando de contribuir a la historia de las ideas; no hago mas que utilizar
el pasado para iluminar el presente. Tampoco he tratado de dar referencias
para las afirmaciones que hago. Las referencias detalladas no tienen interés
mas que para los profesionales, que ya las conocen, de todas formas. La razon
de que cite a algunos cientificos por su nombre, es, simplemente, para mostrar
que la ciencia es algo que hacen las personas, y que no esta grabada en la
piedra. Mi decision respecto a qué nombres mencionar es en parte arbitraria:
no es un intento de repartir juiciosamente los méritos. He utilizado notas
principalmente para introducir ideas adicionales que me parecian divertidas,
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pero que hubieran interrumpido la fluidez de la argumentacion si se hubieran
incluido en el nucleo del texto.

Estoy muy agradecido a Henry Hardy por provocarme a intentar escribir
el libro y por pincharme para que lo terminara. Mis colegas en la Universidad
de Sussex me han proporcionado el trasfondo esencial de ideas y argumento.
Dos de ellos deben ser especialmente citados: Paul Harvey leyo todo el
manuscrito e hizo muchas sugerencias utiles. A Brian Goodwin no le he
ensefiado ni una palabra, por miedo a que me hiciera volver a empezar. Sin
embargo, los que nos conocen, veran que gran parte del libro es un debate
entre nosotros dos, en el que no le dejo meter baza a él.

JOHN MAYNARD SMITH
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1
[.a definicion de vida

Con el advenimiento de los viajes espaciales, la cuestion se ha hecho mas
urgente: ;como decidiremos que algo esta vivo? Si hay, dicho de otro modo,
objetos tan grandes y tan complejos como los elefantes y los robles, la
mayoria de nosotros estamos razonablemente seguros de reconocerlos como
seres vivos. Estamos menos seguros sobre objetos tan pequenos Yy,
relativamente, tan sencillos como los virus y las bacterias, pero la dificultad
surge a causa de lo inadecuado de nuestros organos sensoriales, mas que de
nuestros conceptos. Si tuviéramos 0jos que aumentaran COmo un MiCroscopio
electronico, probablemente reconoceriamos que una bacteria es un ser vivo.

;Podemos precisar mas los criterios que usariamos? Sugiero que hay dos
propiedades pertinentes:

1) Aunque las formas de los organismos vivos permanecen constantes, 1os
atomos y las moléculas que los componen estan cambiando constantemente;
en otras palabras, tienen un «metabolismo».

2) Las partes de los organismos tienen «funciones»; es decir, las partes
contribuyen a la supervivencia y reproduccion del todo. Asi, las piernas nos
sirven para andar, el corazén para bombear la sangre por todo el cuerpo, y la
cabeza plumosa de la semilla del diente de leon sirve para dispersar la
semilla.

La mayor parte de la biologia se ocupa de esas dos propiedades de los
organismos: la bioquimica y la fisiologia de la primera, la genética y la teoria
de la evolucién de la segunda. En este capitulo trataré de precisar esos
conceptos y de ver como se relacionan y si son privativos de los seres vivos.

Los organismos no son los Unicos seres que mantienen una forma fija a
pesar del cambio continuo de las moléculas que les constituyen.
Consideremos dos ejemplos no vivos. Cuando se quita el tapon de un lavabo,
el agua, al irse, forma una masa que gira alrededor de una estrecha columna
de aire; es decir, forma un remolino. Si el nivel del lavabo se mantiene
constante afiadiendo agua, la forma del remolino se mantiene constante,
mientras que las moléculas de agua pasan por €l y se van por el desagiie. Otro
ejemplo: si se enciende un mechero de Bunsen, la llama tiene una forma fija,
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con diferentes colores en las diferentes zonas. Una vez mas, mientras haya
fluido de gas, la forma se mantendra constante.

Tanto la llama como el remolino son ejemplos de estructuras
«disipadoras». Son estructuras cuyo mantenimiento requiere una entrada
constante de energia y cuyo efecto es disipar esa energia. En el remolino, la
energia es la energia potencial del agua, que se disipa al caer el agua. En la
llama, la energia proveniente de las reacciones quimicas se disipa en forma de
calor. En cuanto cesa el suministro de energia desaparece la forma. (En este
aspecto, las condiciones que conservan la estructura son exactamente
opuestas a las que conservan la forma de un edificio o un copo de nieve, que
duran mas en ausencia de entradas de energia).

¢Hasta qué punto son los organismos vivos estructuras disipadoras? No es
verdad que todos los atomos de un organismo, como en un remolino o en una
llama, estén en estado de flujo. Muchas grandes moléculas (proteinas y acidos
nucleicos) permanecen invariables a lo largo de la vida adulta de un
organismo, y estan compuestos de los mismos atomos al principio y al final
de la vida adulta. El grado en el que esto ocurre, varia mucho entre
organismos (es mas cierto respecto a los insectos adultos que respecto a los
vertebrados), entre partes de los organismos (es mas cierto respecto a nuestro
cerebro que respecto a nuestros intestinos) y entre diferentes tipos de
moléculas. En algunos organismos bastante complejos (por ejemplo, algunos
insectos), esta estructura molecular permanente esta dispuesta de tal modo
que el animal puede ser secado mediante congelacion, de modo que cesen casi
todas las reacciones quimicas, y después puede volvérsele a la vida.

No obstante, es verdad que el mantenimiento del estado vivo requiere un
flujo constante de energia por el sistema. Un insecto secado por congelacion
no esta vivo: estuvo vivo y volvera a estarlo en el futuro. Hay que suministrar
energia, sea en forma de componentes quimicos apropiados o en forma de luz
solar, y en cualquiera de los dos casos, hay atomos entrando y saliendo
constantemente de la estructura del organismo. La diferencia es que la
estructura, incluso del organismo mas sencillo, es enormemente mas compleja
que la de un remolino o una llama y que el flujo de energia esta controlado.
Este control depende de la existencia continuada de las grandes moléculas
mencionadas en el ultimo parrafo, y de las estructuras mas grandes que ellas
componen. La forma en que operan esos controles es el objeto principal de la
bioquimica y de la fisiologia.

El uso de la palabra «control» nos pone bruscamente frente a la segunda
caracteristica de la vida: que las partes de los organismos vivos contribuyen a
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la supervivencia del todo. Los seres vivos no son los unicos que tienen
«controles». Uno de los controles mas simples es el regulador automatico de
una maquina de vapor, cuyos brazos giratorios se balancean mas cuanto mas
deprisa va la maquina y, al reducir el suministro de vapor, controlan la
velocidad de la maquina.

Fue este paralelismo entre las maquinas y los organismos el que
proporciond uno de los argumentos fundamentales de la Teologia Natural, es
decir, de la rama de la teologia que trata de dar razones para la creencia en
Dios, derivadas de consideraciones sobre el mundo natural. William Paley, el
mas famoso de los teélogos naturales victorianos, argiiia como sigue: Si
miramos una maquina, como un reloj, resulta claro que su estructura tiene un
proposito: decir la hora. De ello deducimos que el reloj tiene que haber sido
ideado y que, por tanto, hubo un creador. Como vemos que los organismos
vivos tienen las mismas caracteristicas —que sus partes tienen funciones o
propoésitos— podemos deducir que fueron ideados. De ahi podemos deducir la
existencia de Dios, el creador.

Antes de ocuparnos de como interpretan los bidlogos modernos las
funciones tenemos que comentar una diferencia entre las concepciones de los
tedlogos y las de los bidlogos. Estamos de acuerdo en que el corazon tiene
una funcion: sélo diferimos en como adquirié esa funcién. Pero ¢los elefantes
y los robles tienen funciones? Mi opinion es que no: tiene tan poco sentido
preguntar para qué sirve un elefante como preguntar para qué sirve un
electron. Pero para algunos tedlogos, el mundo fue creado para que los
hombres vivieran en él y, por consiguiente, los animales tienen un proposito:
servir al hombre. A la pregunta «;para qué sirven las focas?» un te6logo
respondio que para servir de alimento a los osos polares, porque si no, los
0s0s polares vendrian hacia el sur y nos comerian a nosotros. Aparte de la
retrogresion infinita implicita en esta respuesta («;para qué sirven los 0sos
polares?», etc.), pocos bidlogos aceptarian este supuesto antropocéntrico. La
pertinencia de esta distincién, entre el hecho de que las partes de los
organismos tengan funciones y el de que las tengan los organismos completos
o las poblaciones de organismos, aparecera en el capitulo 5.

Con todo, estoy de acuerdo con Paley en que el corazén tiene una funcién,
aunque esté en desacuerdo respecto al elefante. Pero los bidlogos ya no
aceptan el argumento de que haya sido ideado asi, porque tienen una
explicacion alternativa de como llegan las partes de los organismos a tener
funciones. Esta alternativa es la teoria de la evolucion por seleccién natural,
de Darwin.
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La teoria de Darwin puede formularse como sigue. Dada una poblacién de
entidades con las propiedades de multiplicacién, variacion y herencia, y dado
que algo de la variacion afecte al éxito de esas entidades en la supervivencia y
la multiplicacion, entonces esa poblacion evolucionara: es decir, la naturaleza
de sus entidades constituyentes cambiara con el tiempo. De las tres
propiedades esenciales, la multiplicacion significa que una entidad puede dar
lugar a dos y la variacion, que no todas las entidades son idénticas. La
herencia significa que un ser engendra a su semejante. El proceso esta
ilustrado en la Figura 1; el punto esencial es que cuando se da la
multiplicacién, el tipo A normalmente da lugar a A, el tipo B, a B, y asi
sucesivamente. Si la herencia fuese exacta, el cambio evolutivo acabaria
disminuyendo y terminandose; la continuacion de la evolucion requiere que la
herencia sea inexacta, de modo que surjan nuevas variantes de vez en cuando.

Dada una poblacion de este tipo, podemos decir bastante mas, ademas de
que la evolucion tendra lugar: podemos decir algo sobre qué tipos de cambios
ocurriran. La poblacion consistira en entidades con propiedades que les
ayudan a sobrevivir y a reproducirse. Hay que notar que esto no nos da una
teoria de la evolucion plenamente predictiva, porque el curso de la evolucion
dependera también del repertorio de variaciones que surja. Pero esperamos
que los organismos que han evolucionado por seleccion natural tengan
organos que les ayuden a sobrevivir y a reproducirse: es decir, esperamos que
tengan partes con «funciones».
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Figura 1. Herencia y variacion.— El significado de la herencia es que, cuando ocurre la
multiplicacién, da lugar a semejantes: A da lugar a A, B a B. La variacién requiere que esta
regla deje de cumplirse ocasionalmente, como ocurre cuando A da lugar a C.

Asi formulada, la teoria de la evoluciéon no es una teoria cientifica
falsablel?l en el sentido requerido por Karl Popper, que exige de una teoria
que excluya ciertos tipos de sucesos que, si se dan de hecho, pueden utilizarse
para mostrar que la teoria es falsa. Tal como se ha formulado en los dos
parrafos anteriores, la teoria de Darwin no es falsable. Es un enunciado de una
deduccion logica: si ciertas cosas son verdaderas, entonces, de ellas se sigue
la evolucién. Una teoria cientifica debe decir algo sobre el mundo, y no
simplemente sobre la necesidad 16gica. El darwinismo como teoria cientifica
contrastable puede adoptar diversas formas. Expondré en primer lugar la
forma bajo la que el propio Darwin propuso la teoria y después la «forma
neodarwinista», que es la que sostienen la mayoria de los bidlogos hoy dia.

Segun Darwin, la teoria tenia dos componentes. El primero era que todos
los seres vivos que hay sobre la tierra descienden, con modificaciones, de una
o unas pocas formas simples originales. No pretendié explicar el origen de
esos primeros seres vivientes. Esta parte de la teoria de Darwin, denominada
en ocasiones «el hecho» de la evolucion, es casi universalmente aceptada por
los biologos actuales. El segundo componente de la teoria era que la principal
causa de la evolucion (pero no la tnica) era la seleccién natural. Como causa
subsidiaria de evoluciéon, Darwin acept6 los «efectos del uso y el desuso»;
simplificando: pensaba que los organismos, durante sus vidas, sufrian
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cambios en sus caracteristicas (llamadas por los bidlogos «caracteres» o
«rasgos»), que transmitian posteriormente a su descendencia.

La afirmacion de la descendencia con modificaciones es claramene
falsable; como sefial6 J. B. S. Haldane, un solo conejo fésil en rocas
cambricas seria suficiente, porque los primeros mamiferos se encuentran en
rocas posteriores en unos 400 millones de afios al periodo cambrico. La teoria
de que la seleccion natural es una causa de la evolucion no es tan facilmente
falsable. Resultaria falsable si uno pudiese mostrar que los organismos
carecen de una de las tres propiedades necesarias de multiplicacion, variacién
y herencia, pero no sé de nadie que lo haya intentado nunca.

Por tanto, creo que puede ser un error tratar de encajar a Darwin a la
fuerza, demasiado literalmente, en el molde popperiano; al fin y al cabo, la
filosofia de Popper se derivo del estudio de la fisica. La afirmacién de Darwin
de que la evolucion ha tenido lugar cae, ciertamente, dentro del criterio de
Popper. Sin embargo, su propuesto mecanismo de seleccion natural, no,
porque Darwin lo present0 solamente como uno entre varios mecanismos
posibles y no como el unico, de modo que cualquier observacién que no
pudiera explicarse por la seleccion, podria explicarse siempre de alguna otra
manera. Como explicaré mas adelante, la teoria moderna de la evolucién esta
mas cerca de cumplir el requisito de Popper, porque ya no esta tan dispuesta a
aceptar explicaciones alternativas de la adaptacion.

La mejor manera de resumir la posicion de Darwin es la siguiente.
Empez6 con la observacién de que los organismos estan adaptados para
sobrevivir en medios determinados y de que tienen partes que funcionan de
tal forma que aseguran la supervivencia. Esto es, su punto de partida era que
cualquier teoria adecuada de la evolucion debe explicar la adaptacion. En su
teoria de la seleccién natural, sefialé que los organismos tienen, en efecto, las
propiedades de multiplicacién, variacion y herencia, y que es una
consecuencia necesaria de esto el que lleguen a estar adaptados para la
supervivencia. Es decir, mostr6 que existe una conexion necesaria entre un
conjunto de observaciones, referentes a la reproduccién, y otro conjunto,
referente a la adaptacion.

Nuestra principal diferencia con Darwin estriba en nuestra posesion de
una teoria de la herencia, que se esboza en el capitulo siguiente. Esto nos ha
llevado a desarrollar las ideas de Darwin de dos maneras diferentes:

1) Como se tratara mas adelante con detalle, ya no pensamos que los
cambios que ocurren durante la vida de un individuo como consecuencia del
uso o desuso de sus organos, alteren la naturaleza de los hijos engendrados
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por ese individuo. De ahi que ya no consideremos «la herencia de los
caracteres adquiridos» como una causa significativa de la evolucion. En este
sentido, somos mas darwinistas que Darwin, puesto que consideramos la
seleccion natural como el Unico mecanismo pertinente a la evolucion de
adaptacion, en vez de considerarlo simplemente como el mas importante.

2) Estamos mas interesados en otras posibles causas del cambio evolutivo.
Existen varias posibilidades. Primero, hay cambios (diversamente
denominados «deriva genética» o «evolucion no-darwiniana») que ocurren
porque los rasgos afectados por ellos tienen tan poco efecto sobre la
supervivencia y la reproduccion que los cambios son esencialmente fortuitos.
En segundo lugar, las entidades que estan sujetas a evoluciéon por seleccién
natural pueden no ser organismos individuales sino o bien entidades mayores
(poblaciones) o menores (genes o grupos de genes). En tercer lugar, es
posible que los cambios ocurran porque puede transmitirse informacién entre
las generaciones, no solo genética, sino también culturalmente.

Estos son cambios de énfasis mas que de sustancia. El punto fundamental
sigue siendo que Darwin proporciond una teoria que predice que los
organismos deben tener partes adaptadas para asegurar su supervivencia y
reproduccion. Esto ha llevado a la sugerencia de que la vida deberia definirse
por la posesion de aquellas propiedades que son necesarias para asegurar la
evolucion por seleccion natural. Es decir, las entidades con las propiedades de
multiplicacion, variacion y herencia son seres vivos, y las que carecen de una
o mas de esas propiedades, no lo son.

Hay mucho que decir en favor de esta definicion. Consideremos, por
ejemplo, la cuestion de si el fuego esta vivo. Una respuesta podria ser que no,
porque aunque tiene una estructura que permanece constante a pesar de un
cambio continuo de sustancia, esa estructura es demasiado sencilla como para
calificarla de viva. Pero esto nos deja con la nada iluminadora pregunta de
como tiene que ser un objeto de complicado para ser considerado vivo. Es
mas ilustrativo decir que el fuego no esta vivo porque, aunque tiene las
propiedades de multiplicacién (un fuego puede prender otro) y variacién,
carece de herencia. Asi, aunque los fuegos varian en color, tamafio y
temperatura, su naturaleza depende en cada instante de las circunstancias
inmediatas —el suministro de combustible, cuanto viento hay, y demas— y
no depende en absoluto de si empezd con una cerilla 0 un mechero. Porque en
el caso de los fuegos, uno no engendra un semejante a si mismo, los fuegos no
evolucionan por seleccion natural y no adquieren 6rganos que los mantengan
en funcionamiento.

Pagina 16



De esta panoramica preliminar han surgido dos imagenes diferentes de los
organismos vivos. Una es la de una poblacion de entidades que, como poseen
un mecanismo hereditario, desarrollaran adaptaciones para la supervivencia.
La otra es la de una estructura compleja que se mantiene por medio de la
energia que fluye por ella. La primera concepcion se trata en los capitulos 2 a
5, y la segunda en el capitulo 6. Quiza la parte mas dura de la biologia sea ver
como se encajan las dos concepciones. La mayor parte de las preguntas en
biologia requieren como minimo dos respuestas, una adecuada a cada una de
las dos imagenes. Supongamos que preguntamos: «;por qué late el corazon?».
Una respuesta se ocupara de como se heredan las diferencias en la forma del
corazén y como influyen en la supervivencia de sus poseedores, y llevara a la
conclusion de que la funcion del latido del corazon es bombear la sangre por
todo el cuerpo. La otra se ocupara de las propiedades ritmicas del musculo del
corazén y de los nervios que afectan al corazén y llevara a una explicacion en
la rama de la fisiologia del corazén. Desgraciadamente, esas dos clases de
explicaciones han sido llamadas, respectivamente, explicaciéon «funcional» y
explicacion «causal». La eleccion de las palabras es desgraciada porque la
explicacion «funcional» es también «causal», pero en una escala de tiempo
mas larga. Quiza sea mejor referirse a los dos tipos de explicacion como las
causas «ultimas» y las causas «inmediatas» del latir del corazon. Lo
importante, sin embargo, es que las dos explicaciones no son alternativas y
mutuamente excluyentes; ambas pueden ser verdaderas, y pueden iluminarse
mutuamente.
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2
[.a herencia

He argiiido que la capacidad de engendrar es la caracteristica mas
fundamental de la vida. Es también una de las que mejor comprendemos.
Aunque este libro es una exposicion de los problemas de la biologia, la
primera mitad de este capitulo esboza la teoria de la genética que es, quiza, la
rama de la biologia mejor establecida y menos problematica. Mi pretexto es
que uno solo puede comprender lo desconocido en términos de lo conocido. A
los que no estén familiarizados con la genética molecular, este capitulo puede
resultarles dificil, pero las ideas que contiene constituyen el nicleo de la
biologia moderna, de modo que merece la pena hacer un esfuerzo por
dominarlas.

Ha habido cuatro etapas principales en el aumento de nuestro
conocimiento de la genética: el concepto de Weismann de la independencia
entre linea germinal y soma; el establecimiento de una teoria atdmica de la
herencia, siguiendo el redescubrimiento de las leyes de Mendel en 1900; la
teoria cromosomica de la herencia, basada, en particular, en el trabajo de
T. H. Morgan y sus colegas sobre la mosca del vinagre, Drosophila y el
desarrollo de la genética molecular, iniciada por el descubrimiento de la
estructura del ADN en 1953 por Watson y Crick. En realidad, la obra de
Mendel se realiz6 antes que la de Weismann, pero no formo6 parte del cuerpo
de la biologia hasta después, por tanto, se expondran primero las ideas de
Weismann.

El bidlogo aleman August Weismann, que escribio a fines del siglo
pasado, argiila que a partir del huevo fecundado, empiezan dos procesos
independientes de division celular. Uno lleva al cuerpo adulto o «soma», y el
otro, constituyendo la «linea germinal», lleva a las células germinales
—ovulo y espermatozoide— que constituyen el punto de partida de la
generacion siguiente. El soma es mortal, pero la linea germinal es
potencialmente inmortal. Antes de Weismann, la mayoria de los tedricos de la
evolucion, y en particular el francés Jean Baptiste Lamarck (1744-1829),
habian supuesto que la principal causa del cambio evolutivo era la «herencia
de caracteres adquiridos». También Darwin, como hemos visto, acepto esta
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posibilidad, bajo la descripcién de «los efectos del uso y el desuso». Sin
embargo, si Weismann estaba en lo cierto, no habia forma de que las
caracteristicas adquiridas por un adulto —la musculatura de un herrero es el
ejemplo clasico— pudieran alterar la naturaleza de la descendencia.

En apoyo de esta concepcion, Weismann sefialé que en la mayor parte de
los animales, las células que van a dar lugar a las células germinales se
separan en una fase temprana del desarrollo. Si se destruyen, no pueden
sustituirse y el animal sera estéril. Esto no demuestra el argumento de
Weismann, por dos razones. En primer lugar, en las plantas no hay una
separacion temprana de la linea germinal; sin embargo, hoy estamos tan
dispuestos a rechazar la herencia de caracteres adquiridos en las plantas como
en los animales. Mas fundamental aun, toda la energia y el material
necesarios para el crecimiento de las células germinales los suministra el resto
del cuerpo, de modo que hay muchas oportunidades para que el cuerpo
influya en las células germinales.

Weismann ofrecié cierta evidencia experimental de la no herencia de los
caracteres adquiridos y hoy disponemos de muchisima mas. Sin embargo,
pienso que su principal razon para rechazar la posibilidad era que no podia
imaginarse el proceso por el que podia ocurrir. El fue una de las primeras
personas en darse cuenta de que lo que importa en la herencia es un flujo, no
de materia o energia, sino de informacion. Supongamos que el herrero
desarrolla una gran musculatura. ;Como podria alterar eso el semen que él
produce, de forma que sus hijos se le parecieran? El espermatozoide no tiene
musculos. En términos modernos, los grandes musculos del padre tendrian
que traducirse a algun codigo que, posteriormente, se traduciria de nuevo, en
sus hijos, en grandes musculos.

Hoy, la mayor parte de nosotros tenemos maquinas que traducen
informacién de una forma a otra. Por ejemplo, una magnet6fono puede
traducir el sonido en sefiales magnéticas sobre una cinta, y viceversa. Que
Weismann comprendio la significacion de la analogia de la informacion lo
muestra su advertencia de que aceptar la herencia de los caracteres adquiridos
seria «muy parecido a suponer que un telegrama inglés enviado a China se
recibe alli en la lengua china».

Aunque las ideas de Weismann son fundamentales para la comprension de
la evolucion, la genética moderna tuvo su origen con el redescubrimiento de
las leyes de Mendel en 1900. Gregor Mendel, contemporaneo de Darwin y
prior de un monasterio en Moravia, habia recibido formacion en las ciencias
fisicas y esta formacion es evidente en su enfoque de la herencia. Quiza lo
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mas interesante de él no es la conclusion a la que llegd, sino su forma de
llegar a ella. El primer paso critico fue hacerse la pregunta pertinente. La
pregunta obvia seria: ;por qué los ratones engendran ratones y los elefantes,
elefantes? Aunque obvia, ésta no hubiera sido una pregunta fructifera, porque
no habia forma de contestarla. En lugar de eso, Mendel se preocupd, como la
mayoria de los genéticos desde entonces, de las causas de las diferencias entre
organismos bastante similares —entre ratones blancos y ratones castafios, o,
en el caso de Mendel, entre guisantes altos y bajos. Tuvo también el buen
sentido de concentrarse en los casos en los que sus plantas de guisantes
podian clasificarse en una de dos clases distintas, sin intermedios.

Registrando los numeros de plantas que pertenecian a diferentes
categorias en generaciones sucesivas, se vio llevado a formular una teoria
atomica de la herencia. En efecto, argiiia que la causa de la diferencia entre
guisantes altos y bajos, o entre lisos y arrugados, era la presencia de factores
hereditarios, que ahora llamamos genes!3l. Para cada rasgo (por ejemplo, el
rasgo de ser alto o bajo, o de ser liso o arrugado), cada individuo recibe dos
genes, uno heredado de cada progenitor: asi, un individuo puede recibir dos
genes para la altura, o dos para la poca altura, o uno de cada. Cuando un
individuo produce una célula germinal (6vulo o espermatozoide), uno de los
dos genes, escogidos aleatoriamente, se transmite a esa célula y, por tanto, al
descendiente.

Mendel se vio llevado a esta conclusion por el hecho de que individuos de
diferentes caracteristicas aparecian en las familias en proporciones fijas. Por
ejemplo, si un hibrido de primera generacion entre un ratobn marrén y uno
albino se vuelve a cruzar con un albino, los descendientes seran marrones y
albinos en una proporcién de 1:1; si se cruzan dos hibridos, la proporcion sera
de tres marrones por cada albino. Hay una misteriosa semejanza entre este
razonamiento y el que habia llevado anteriormente a John Dalton a una teoria
atomica de la quimica. Dalton no habia visto nunca un atomo ni los efectos de
un solo atomo. Razon6 que debian existir a causa de las proporciones fijas y
numéricamente simples en las que se combinan los elementos para formar
compuestos. A diferencia de Dalton, Mendel no fue apreciado hasta después
de su muerte. Una de las razones puede haber sido la renuencia de los
biologos a aceptar la naturaleza sumamente abstracta de su teoria. Con esto no
quiero decir que no hiciera experimentos, sino que explicaba sus resultados
mediante hipotesis sobre la existencia de entidades de las que no tenia
evidencia directa. En general, los biélogos han desconfiado de esos saltos de
la imaginacién, aunque los genéticos posteriores han seguido el ejemplo de
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Mendel: un caso reciente es la postulacion, de Jacob y Monod, de
«represores», que se describen en la pagina 105. La diferencia es que, con la
invencion de nuevas técnicas, el trecho entre la postulaciéon de una entidad y
su identificacion fisica es mucho mas corto de lo que era en el caso de
Mendel.

En los treinta afios transcurridos entre la publicacion de los resultados de
Mendel y su redescubrimiento, se habian hecho grandes progresos en la
descripcion de la estructura y el comportamiento de las células. En particular,
se sabia que cada célula posee un nicleo que puede verse que contiene una
serie de hilos, los cromosomas. Es mas, los cromosomas tenian precisamente
las propiedades postuladas por Mendel respecto a sus factores hereditarios. Es
decir, cada célula del cuerpo tiene dos conjuntos de cromosomas (por
ejemplo, 23 pares en las células humanas), pero los gametos (o0vulo en la
hembra y espermatozoide en el macho) solo reciben uno de cada par. Los
propios cromosomas no pueden ser los factores mendelianos, o genes, porque
se requieren muchas mas de veintitrés clases de genes para dar razon de las
diferencias humanas. Pero los cromosomas podrian ser los portadores de los
genes y, como los cromosomas son hilos, era razonable suponer que los genes
se disponian a lo largo de los cromosomas, como las cuentas en el hilo de un
collar.

Que éste era el caso, o aproximadamente, fue establecido a finales de la
década de los 30, principalmente por el americano T. H. Morgan y sus
colegas Calvin Bridges, A. H. Sturtevant, y H. J. Muller, trabajando con la
mosca del vinagre, Drosophila melanogaster. En esencia, su procedimiento
consistio en seguir simultaneamente las series de individuos con diversas
caracteristicas (ojos blancos, alas cortas, pelos doblados, etc.) en sucesivas
generaciones y la estructura y comportamiento de los cromosomas.
Normalmente, las leyes de Mendel resultaban obedecidas, pero encontraron
muchos casos en que no lo eran. La desviacién mas comun se daba cuando
dos rasgos eran determinados por genes del mismo cromosona (es decir,
estaban genéticamente «ligados»), de modo que los rasgos no se comportaban
independientemente uno de otro, como Mendel habia afirmado que debian
hacer. Se encontr6 una serie de desviaciones aun mas raras de la ley
mendeliana y en cada caso los investigadores pudieron descubrir la
anormalidad correspondiente en los cromosomas, precisamente del tipo
requerido para explicar los hallazgos genéticos.

La teoria de la herencia, tal como existia en los afios 40, sostenia, pues,
que los genes estaban dispuestos longitudinalmente en los cromosomas,

Pagina 21



influian en las caracteristicas de los organismos en los que se encontraban y
se transmitian por medio del 6vulo y el espermatozoide a la siguiente
generacion. Habia complicaciones, por supuesto. Se sabia que un gen podia
influir en varios rasgos (pleiotropia) y que un solo rasgo podia ser influido por
muchos genes (herencia poligénica). Quedaban problemas importantes.
¢Como influian los genes en las caracteristicas de los organismos? ;Como
podian transmitirse sin cambio a las generaciones futuras?

El siguiente paso decisivo fue el descubrimiento de la naturaleza quimica
de los genes. Para seguir esto, es imprescindible un conocimiento minimo
irreducible de bioquimica. En primer lugar, tenemos que distinguir dos clases
de moléculas que se encuentran en las células: «metabolitos» vy
«macromoléculas». Un metabolito es una pequefia molécula «organica» (es
decir, que contiene carbono) con un numero de atomos que puede llegar hasta
cincuenta. Ejemplos tipicos son las moléculas de azticares como la glucosa, y
aminoacidos como la leucina. Una macromolécula es un largo corddn, o
polimero, formado por una serie de piezas similares; estas piezas son
metabolitos. Para nuestros propositos actuales, dos tipos de macromoléculas
son importantes, las proteinas y los acidos nucleicos. Las proteinas son
cordones de veinte tipos de aminoacidos que suelen doblarse para formar una
gran molécula globular. Componen gran parte de la sustancia misma del
cuerpo (musculos, tendones, el cristalino del ojo, por ejemplo), y son los
catalizadores organicos responsables de las reacciones quimicas que tienen
lugar en el cuerpo, tal como se describen en el capitulo 6. Los acidos
nucleicos son cordones de cuatro tipos de «nucledtidos»: cada nucledtido
consiste en una pieza comun (que se une a otras piezas idénticas para formar
el «cordon»), de la que sobresale lateralmente una de cuatro «bases»
diferentes (adenina, timina, guanina o citosina).

Se sabia que un tipo de acido nucleico, el ADN o acido
desoxiribonucleico, estaba presente en los cromosomas y practicamente en
ningun otro lugar. Por tanto, era natural suponer que los genes estaban hechos
de ADN. Sin embargo, se tardo bastante en llegar a esta conclusion, y eso por
dos razones. Una era que existia una idea erronea respecto a la estructura del
ADN. Segun la teoria del «tetranucledtido», habia como una columna central
rodeada de anillos de cuatro nucledtidos, y cada anillo contenia un nucleétido
de cada tipo. Si esto era cierto, cualquier fraccion de ADN era exactamente
igual a cualquier otra fraccién, mientras que cada gen tiene que ser diferente
de todos los demas. Una segunda razon para dudar que los genes estuvieran
hechos de ADN era que las proteinas son mucho mas interesantes desde un
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punto de vista quimico, y que ya se sabia que al menos algunas anomalias
genéticas son causadas por la ausencia de proteinas especificas. Una forma de
encontrar un sentido a esto era suponer que los genes estaban constituidos por
proteinas y que el ADN no hacia mas que proporcionar el cordon en el que se
insertaban las cuentas de proteinas.

Figura 1. La estructura del ADN.— Las letras A, T, C, G representan las cuatro bases:
adenina, timina, citosina y guanina, respectivamente; R y P representan el aztcar ribosa y el
fosfato que forman la estructura basica de cada fibra. Las lineas discontinuas representan los
enlaces que unen bases complementarias.

Sin embargo, gracias al estudio de los microorganismos, estaba
acumulandose evidencia de que el ADN podria tener algunos efectos
genéticos y esto obligo a reconsiderar su estructura quimica. La respuesta es
la ahora famosa doble hélice descubierta por James Watson y Francis Crick
en Cambridge en 1953. Los rasgos cruciales se muestran en la figura 2. El
ADN consta de dos fibras, en cuya estructura basica se insertan lateralmente
las bases. En cualquier fibra, las bases pueden estar en cualquier orden, pero
hay reglas que gobiernan el emparejamiento entre las bases de una fibra y las
de la otra; la adenina siempre se une con la timina, y la guanina con la
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citosina. Cuando la molécula se duplica (Figura 3), las dos fibras se abren
como una cremallera, y una fibra nueva se sintetiza frente a cada una de las
preexistentes. Puesto que estas reglas de emparejamiento de las bases estan
garantizadas por las leyes de la quimica, es facil ver como la duplicacion da
lugar a dos moléculas hijas idénticas a la original. El problema de como se
garantiza esta especificidad del emparejamiento se trata en la pagina 177. De
momento, lo importante es que la estructura de Watson y Crick explica
efectivamente cémo puede llevar informacion el ADN y como puede
duplicarse. Se duplica porque la especificidad de los emparejamientos de las
bases asegura que las moléculas hijas son idénticas a la original. Puede llevar
informacion porque cada molécula de ADN puede tener una secuencia
diferente de bases, del mismo modo que cada parrafo de este libro tiene una
secuencia diferente de letras. Sigue planteandose el problema de como
consigue el ADN hacer las cosas; es decir, como se hace uso de la
informacién contenida en la secuencia de las bases.

p= T e e
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Figura 3. Duplicacion del ADN

Los genes, pues, son simples fibras de ADN. Pero ;qué hacen? Hay una
respuesta corta y sencilla a esta pregunta. Los genes especifican los tipos de
proteinas que puede fabricar una célula. Esta breve respuesta da lugar a otras
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dos preguntas: ;Como especifican los genes las proteinas? ;Coémo es que la
capacidad de los genes de especificar las proteinas les permite controlar el
desarrollo? La segunda de estas preguntas se tratara en el capitulo 9. La
primera, ahora mismo.

El ADN consiste en un cordon de cuatro tipos de bases; la proteina, en un
cordon de veinte tipos de aminoacidos. Esas dos secuencias estan conectadas
por el «coédigo genético» que es en realidad un catdlogo de qué grupos de
bases especifican qué aminoacidos. Describiré dentro de un momento c6mo
se realiza el descifre, pero primero, una palabra respecto a qué tipo de codigo
es. El codigo es simple: cada grupo de tres bases especifica un aminoacido. Es
obvio que los grupos de dos bases serian insuficientes, porque habria solo 42
= 16 pares ordenados (es decir, hay cuatro formas de escoger la primera base
y, por cada una de ellas, cuatro formas de escoger la segunda), y, por tanto,
sOlo se especificarian 16 aminoacidos. Los grupos de tres bases proporcionan
43 = 64 tripletes ordenados, lo que parece un codigo excesivo para veinte
aminoacidos. El codigo incorpora, de hecho, un cierto grado de redundancia,
de modo que, en algunos casos, hay hasta seis tripletes diferentes que
codifican el mismo aminoadcido. También hay algunos tripletes que se
traducen por «fin de la lectura» o «fin de la proteina».

El parrafo anterior supone la existencia de un mecanismo de descifre en la
célula, capaz de traducir los determinados tripletes en aminoacidos
determinados: el mecanismo de descifre es andlogo al de una maquina que
pudiera recibir un mensaje en clave de Morse (correspondiente a la secuencia
de las bases en el ADN) y entregar una version escrita en el abecedario
(correspondiente a la secuencia de aminoacidos en la proteina). La naturaleza
de este mecanismo de descifre se muestra en la Figura 4, pero
desgraciadamente, uno tiene que entender las complicaciones para entender
algunas de las cuestiones fundamentales que pueden plantearse sobre la
naturaleza, el origen y la evolucion del cédigo. Es importante apreciar que los
procesos que se ilustran en la Figura 4 tienen lugar en la superficie de una
estructura especial (que se llama «ribosoma»), que actia de manera parecida a
una cadena de montaje de coches, y que mantiene a las diversas moléculas en
posicion.
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Figura 4. Sintesis proteinica.— En el diagrama de abajo se muestra una molécula de ADN,
mientras el ARNm se esta copiando a partir de una de sus fibras. Arriba se muestra la misma
molécula de ARNm después de haber pasado al citoplasma, donde las moléculas de ARNt
estan emparejandose con ella. El primer ARNt, con el anticodén CCG, ya ha liberado su
aminodcido, la glicina, y ahora abandona el lugar de la sintesis. El segundo ARNt, con el
anticodén UUC, estd emparejado con el codén AAG en el mensajero, y su aminoacido, la
lisina, estd uniéndose a la glicina. Un tercer ARNt esta trayendo un tercer aminodcido. Notese
que las moléculas de ARNt llegan aleatoriamente, pero sélo las que, por casualidad, tienen el
anticodén adecuado se quedan y contribuyen sus aminodcidos a la creciente cadena
proteinica. Notese también que la base A se empareja tanto con T en el ADN, como con U en
el ARN.

En primer lugar, debemos introducir dos tipos adicionales de molécula.
Ambos estan compuestos por ARN, un acido nucleico que difiere del ADN en
que solo tiene una fibra y en que en lugar de la base timina tiene la uridina,
muy similar(. El primer tipo es el ARN «mensajero» (ARNm, en
abreviatura), que se sintetiza en el nicleo como copia del ADN de un gen, y
que luego pasa al citoplasma (la parte de la célula exterior al nucleo),
incorporandose a la cadena de montaje en el ribosoma. El segundo tipo es el
ARN de «transferencia» (ARNt), que lleva los aminoacidos a la cadena de
montaje. Los pasos esenciales del descifre son, pues, los siguientes:

1) Un determinado gen es «transcrito» en ARNm; es decir, una fibra
complementaria de ARN se sintetiza mediante el emparejamiento de bases
con una de las dos fibras de ADN. Tal como lo muestra la figura, el cordén de
ADN tiene que «abrirse» en parte, para que esto pueda ocurrir. Notese que
s6lo una de las dos fibras del ADN es transcrita; la otra esta ahi solamente
para facilitar la duplicacion, como se ilustro en la Figura 3. La fibra transcrita
es la que lleva la informacion genética. Este mensajero abandona entonces el
nucleo y pasa a la cadena de montaje en el ribosoma.
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2) Supongamos que, como se ha mostrado, el primer triplete de bases en
el mensaje es GGC; éste es el primer «codén». Habrd, en el citoplasma,
moléculas de ARNt que lleven triplete complementario o «anticodén», CCG.
A causa de la afinidad quimica de G con C (y de C con G), una de esas
moléculas se emparejara, como se muestra en la figura, con el primer codon
del mensajero.

3) Las moléculas de ARNt con el anticodon CCG también tienen
enganchado a ellas el aminoacido glicina. De este modo, la glicina se
convierte en el primer aminoacido de la proteina, siendo llevado a su posicién
en la cadena de montaje en el ribosoma por su ARNt. Una vez que ha
ocurrido esto, la molécula de glicina es separada de su ARNt que se aleja; el
ribosoma mantiene en posicion a la glicina.

4) El siguiente triplete de bases en el mensajero (AAG en la figura) se
empareja entonces con ARNt portador del anticodon UUC y el aminoacido
lisina; asi, el segundo aminoacido de la proteina, a saber, la lisina, se alinea
con el primero. Los dos aminoacidos se unen a continuacion.

5) Para cada triplete sucesivo en el mensajero, se afiade del mismo modo
un nuevo aminoacido a la proteina.

Esta maquinaria de descifre recuerda lo del «huevo y la gallina». Para que
funcione como es debido, tienen que estar presentes una serie de proteinas
especiales y de moléculas de ARN, pero esas mismas moléculas son producto
de un proceso de descifre anterior. Esto no necesita preocuparnos hasta que
no abordemos el origen de la vida en el ultimo capitulo: en los organismos
existentes, las proteinas solo aparecen como resultado de los procesos de
descifre y el descifre nunca se da sin produccion de proteinas. De momento,
lo importante es que la naturaleza del cédigo (por ejemplo, el hecho de que
GGC codifique la glicina) depende de la existencia de moléculas de ARNt
con un anticodén CCG en un extremo y una molécula de glicina enganchada
al otro. ;Cémo se produce esto? Las propias moléculas de ARNt son copias
de los genes de ADN del nicleo. Cuando se forman por primera vez, no
tienen una molécula de glicina enganchada. Efectia el enganche, en el
citoplasma, una proteina especial que es capaz de reconocer tanto la molécula
de glicina como el extremo de la molécula de ARNt y de juntarlas. Cuando
las proteinas actuan de este modo, reciben el nombre de «enzimas»; su
funcionamiento se describe en la pagina 99. Naturalmente, también esos
enzimas son codificados por un gen de ADN en el nucleo.

Asi pues, hay muchos tipos diferentes de moléculas de ARNt en el
citoplasma, y cada tipo se diferencia por dos «etiquetas»: en un extremo esta
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el anticodon (que se empareja con un codon en el mensajero) y en el otro esta
la posicion de enganche de un aminoacido (que es reconocido por un enzima
portador de ese aminoacido). La naturaleza del cédigo (por ejemplo, el que
GGC codifique la glicina) depende enteramente de qué anticodén y qué
posicion de enganche se den juntos en una molécula de ARNt. De ahi se sigue
que haya ciertos tipos de cambios en el ADN nuclear (esos cambios se llaman
«mutaciones», véase pagina 44) que provocan cambios en el cédigo. Esto
podria ser causado por un cambio genético que alterase los enzimas que
efectiian el enganche o por un cambio genético que alterase el anticodon de
una molécula de ARNt sin alterar la posicion en que se engancha el
aminoacido (o viceversa); esas mutaciones se dan en efecto, como variantes
raras.

No obstante, el codigo es universal: es decir, GGC se traduce como
glicina en todos los organismos, desde los virus hasta el hombre, y lo mismo
ocurre con otros tripletes. Esto sugiere que, o bien hay algun codigo «optimo»
en el que han convergido todos los organismos o bien todos los organismos
existentes descienden del mismo antepasado simple y el codigo no ha
cambiado desde entonces. La primera alternativa es improbable. Es dificil ver
por qué un codigo en el que GGC significa glicina y AAG significa lisina es
mejor o peor que uno en el que los significados estén invertidos. Del mismo
modo, una lengua en la que «caballo» significase un cuadripedo con pezufias
hendidas y cuernos y «vaca», uno con una sola ufia y crin, no seria ni mejor ni
peor que el espafiol. Como las lenguas humanas, el cddigo genético es
arbitrario en un grado considerable.

Es mas facil ver por qué, una vez establecido, el codigo no evoluciona.
Asl, supongamos que ocurre una mutacion en un organismo complejo y que
hace que GGC se traduzca como prolina en vez de la glicina usual. Es posible
que en alguna proteina se produjera una mejora al cambiar una glicina
determinada por prolina. Pero la glicina se da en miles de proteinas diferentes
y es inconcebible que el cambio sea beneficioso en la mayoria de ellas. Por
analogia, puede ocurrir a veces que un mensaje sea mejorado al cambiar, por
ejemplo, una G por una S: mi secretaria, en una ocasion, no entendié mi letra
y puso «God’s law» [la ley de Dios], y el sentido, en todo caso, mejord. Pero
el cambiar todas las G de un libro por S resultaria un auténtico caos.

Una vez que se establece un codigo, entonces, es improbable que cambie.
Es de esperar que sea universal, si todos los organismos existentes tienen un
antepasado tnico. No sabemos si esto significa que la vida se origin6 una sola
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vez o que hubo muchos origenes, cada uno de ellos con su codigo, pero que
uno de éstos result6 mas competitivo.

Un rasgo del mecanismo de descifre genético es que parece ser
irreversible. A esto lo llamé Crick el «dogma fundamental» de la biologia
molecular: que la informacion puede pasar del ADN a la proteina, pero no de
la proteina al ADN. Antes de entrar en detalles sobre lo que esto significa vale
la pena preguntarse si toda maquinaria de traduccion es necesariamente
irreversible. El ejemplo del magnet6fono muestra que no: la misma maquina
puede traducir informacion en forma de ondas sonoras en el aire a sefiales
magnéticas en una cinta y viceversa. Sin embargo, las maquinas traductoras
pueden ser irreversibles. Un tocadiscos puede traducir informacion en forma
de ondulaciones en un surco a sonido, pero no puede retraducir el sonido a
ondulaciones: uno no puede registrar un disco gritando en el altavoz del
tocadiscos. El dogma fundamental afirma que el sistema genético se parece a
un tocadiscos y no a un magnetofono. Es decir, si se introduce en una célula
una molécula con una secuencia nueva de aminoacidos, la célula no puede
sintetizar moléculas de acido nucleico que codifiquen la secuencia de las
bases de esa proteina.

El dogma fundamental es, desde luego, una teoria, pero no hay evidencia
que sugiera que es falso. El paso irreversible es el que se da entre el ARN y la
proteina. Aunque normalmente la informacién va del ADN al ARN, puede ir
en la direccion contraria. Esto se cita a veces como la contradiccion del
dogma fundamental, pero se trata de un malentendido.

Se ha dicho con frecuencia —incluso lo he dicho yo mismo— que la
importancia del dogma fundamental estriba en que proporciona una
explicacion molecular de la teoria de Weismann de la independencia entre la
linea germinal y el soma. En un sentido, esto es verdad. Si el efecto del uso y
el desuso es alterar la naturaleza de las proteinas del cuerpo, y si el ADN lleva
la informacion duplicable que se transmite a las generaciones futuras,
entonces Weismann tendria razén, si la tiene el dogma fundamental. Sin
embargo, Weismann tendria razon la mayor parte de las veces, incluso si el
dogma fundamental fuera erréneo y las secuencias de proteinas pudieran
traducirse en secuencias de ADN, porque la mayoria de los «caracteres
adquiridos» no implicarian la sintesis de nuevos tipos de proteinas. Cuando
un herrero desarrolla unos fuertes musculos, fabrica mas de ciertos tipos de
proteinas, pero es dudoso que fabrique nuevos tipos. Si Weismann esta
equivocado, creo que sera porque hay formas de transmitir informacién entre
las generaciones distintas de la via del ADN. Volveré a ocuparme de esta
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posibilidad en el dltimo capitulo. Primero quiero comentar algunos rasgos del
mecanismo de la herencia que pueden resultar ser caracteristicos de todos los
seres vivos, tanto en este planeta como en cualquier otro lugar del universo.
Esto sera una especulacion incontrastable hasta que encontremos otras formas
de vida, pero la especulacién puede ser muy util.

Puedo sugerir tres rasgos generales de ese tipo: la herencia es digital,
implica una distincion entre fenotipo y genotipo y hace posible la ampliacion
de sucesos cuanticos a sucesos macroscopicos. Explicaré estos tres puntos,
uno por uno.

Si un sistema de informacion es digital, sus simbolos pertenecen a una
categoria entre un numero finito de categorias discretas, y los significados de
dichos simbolos dependen de la categoria a la que pertenecen. Si, como puede
muy bien ocurrir, hay variacion dentro de una de esas categorias, esa
variacion carece de significado. Parece que todos los sistemas de
comunicacién razonablemente eficaces son digitales en este sentido. La razén
es que, con un sistema digital, las variaciones pequefias no desvirtian el
mensaje. Por ejemplo, los espafioles pronuncian la S de SUECO de formas
ligeramente diferentes pero, siempre que la variaciébn no sea demasiado
grande, no hay confusion entre SUECO y ZUECO. Si el significado
dependiera del valor de una variable continua, cada vez que se duplicara el
mensaje, ésta cambiaria, por ligeramente que fuera.

En la genética clasica, el «fenotipo» de un individuo es su estructura y
comportamiento y su «genotipo», su constitucion genética. Esta distincion
refleja otra, mas fundamental, entre un cuerpo mortal y un mensaje genético
potencialmente inmortal. Un hombre hereda la nariz de su padre de una
manera diferente de la que hereda su reloj. En el dltimo caso, le es entregado
el objeto fisico; en el primero, lo que se le entregan son los genes que
influyen la forma de la nariz al ir desarrollandose. Estrictamente, no se la
transmiten ni siquiera los genes. Las mismas moléculas precisas de ADN que
recibi de mis padres, no se transmiten a mis hijos: lo que se les transmite son
réplicas de ellas.

Incluso aunque la vida en otros lugares utilice un material genético
diferente del ADN, creo que la distincion entre genotipo y fenotipo
permanecera. Hay dos razones para ello. Una es que la mayoria de los
caracteres adquiridos son desfavorables: son consecuencia de heridas,
enfermedades, vejez. Por tanto, un mecanismo de herencia que los
transmitiese daria lugar a una degeneracion continua. Una distincion precisa
entre soma y linea germinal hace posible impedir que se transmitan los
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caracteres adquiridos. Pero hay otra razon. Los cuerpos se seleccionan para
que tengan propiedades que garanticen el crecimiento y la supervivencia; esas
propiedades son probablemente incompatibles con la duplicacion exacta. En
los organismos que conocemos, la duplicacién depende de un ajuste perfecto
entre las superficies de moléculas complementarias, es decir, entre moléculas
de ADN. Esas moléculas no tienen las propiedades cataliticas activas
necesarias para el metabolismo, el crecimiento y el movimiento: esas
propiedades las proporcionan las proteinas. La distincién entre genotipo y
fenotipo refleja una divisién del trabajo entre acidos nucleicos y proteinas.

Una tercera propiedad, que puede ser universal, es que el cambio de una
simple molécula puede, de forma regular y predictible, causar cambios a gran
escala en el cuerpol4l. Hasta ahora he dicho poco sobre la variacion, la tercera
propiedad requerida por la evolucion, junto con la multiplicacion y la
herencia. Esto es porque la variacion es el reverso de la herencia: es lo que
ocurre cuando el mecanismo no funciona. Los cambios heredables
—Illamados «mutaciones»— se dan cuando se cambia el mensaje genético.
Las mutaciones ocurren principalmente, aunque no exclusivamente, cuando
esta duplicandose el ADN e incrementan su frecuencia aquellos agentes (en
particular, las sustancias quimicas altamente reactivas) que interfieren con el
proceso de duplicacion. Los resultados pueden ir desde la sustitucion de una
base por otra hasta reorganizaciones mas importantes del material genético.
Pero incluso el cambio de una sola base en el ADN de la linea germinal puede
dar lugar a efectos visibles, porque la molécula mutada de ADN se duplica y
sus efectos se amplifican mas todavia durante el proceso de descifre. En este
aspecto, los sistemas vivientes difieren de los no vivientes: uno no puede
producir un cambio visible en la forma o el comportamiento de una ola del
mar moviendo una molécula ni un millon de moléculas, siquiera. Sin
embargo, los sistemas vivos se parecen a las maquinas y a otros artefactos de
creacion humana. Uno puede alterar el comportamiento de una planta
eléctrica moviendo el interruptor; es cierto que mover un interruptor es mas
que mover una molécula, pero, de todos modos, hay una amplificacion en el
sentido de que una pequefia sefial da lugar a un gran efecto. Esta
amplificacion se hace posible una vez que un sistema esta controlado, y se da
de forma mas espectacular en los seres vivos. La alteracion de una sola
molécula en el huevo de una mosca del vinagre puede hacer que el nuevo
individuo tenga un par de alas de mas.

Esta propiedad de amplificacién imposibilita las predicciones a largo
plazo sobre la evolucion, al contrario de lo que ocurre con la astronomia. Se
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dice a veces que la mutacion es «aleatoria». En el plano quimico, esto es
falso, porque los diferentes agentes quimicos causan tipos diferentes de
cambios. Lo que es verdad es que los efectos de una mutacién sobre la forma
del organismo resultante no pueden predecirse a partir del conocimiento del
agente que la causd. La combinacion de la impredictibilidad de la mutacion y
la amplificacién de sus efectos hace imposibles las predicciones a largo plazo.
Eso no significa que no puedan hacerse algunas generalizaciones respecto a la
evolucion, pero hace de la biologia un tipo de ciencia diferente de la fisica.

Ahora es posible resumir la teoria neodarwinista de la evolucion. Los
organismos difieren en parte a causa del diverso impacto del entorno en el
transcurso de sus vidas («crianza») y en parte a causa de las diferencias entre
los genes presentes en los huevos fecundados a partir de los que se han
desarrollado («naturaleza»). Sélo estas ultimas diferencias se heredaran. Los
cambios evolutivos ocurren porque algunas diferencias heredables afectan a la
probabilidad de supervivencia y reproduccion, de modo que las proporciones
de los distintos genotipos que hay en la poblacion, varian de una generacion a
otra.

Pocos bidlogos dudan que esto sea parte de la verdad pero ¢es toda la
verdad? Una reserva es que algunos cambios evolutivos ocurren por azar, sin
seleccion natural. Otra se refiere al modo en que actiia la seleccién y en
particular, al objeto de la seleccion: ; Debemos pensar que son los genes o los
organismos o las poblaciones, las entidades que sobreviven y se reproducen y
sobre las que actua la seleccion? Estos temas se discutiran en el capitulo 5.
Una reserva mas fundamental se refiere a la naturaleza de la herencia. ¢Es
cierto, realmente, que los acidos nucleicos son los unicos portadores de
informacion genética? La Unica alternativa seria a la seleccion natural como
causa de la adaptacion es la nocion de Lamarck de la herencia de los
caracteres adquiridos. Si los acidos nucleicos son los unicos portadores de la
herencia, y si el dogma fundamental es correcto, entonces queda descartado el
lamarckismo. Parece improbable que se demuestre que el dogma fundamental
es falso. Pero ;qué hay de los portadores alternativos de la herencia?

En primer lugar, hay un argumento que suele usarse en este contexto, pero
que me parece a mi equivocado. Suele sefialarse, correctamente, que un huevo
que consistiera en una bolsa de agua con todos los genes necesarios, no se
desarrollaria: hacen falta otras estructuras y otras sustancias. Pero esto no
evidencia un mecanismo alternativo de herencia. La herencia requiere que
existan diferentes tipos, digamos que los A y los B, y que engendren
organismos semejantes a ellos: que los A den lugar a A, y los B a B. Para
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demostrar la existencia de la herencia no ADNiana, uno tendria que mostrar
que dos huevos fecundados difieren en aspectos distintos de sus acidos
nucleicos y que cuando esos huevos se desarrollen y se conviertan en adultos
que produzcan huevos a su vez, esos huevos diferiran en el mismo aspecto.
Esto ocurre raras veces, si acaso ocurre, pero hay fenomenos que se acercan a
ello y que exigen cierta consideracion.

Las células del cuerpo no son todas iguales: hay células del higado, del
rifion, etc. Incluso aunque se quiten esas células del cuerpo y se mantengan en
un cultivo de tejido, retienen sus caracteristicas a través de muchas divisiones
celulares. Hay buena evidencia de que las diferencias entre ellas no son
causadas por diferencias en las secuencias del ADN de sus genes, aunque
puede ser que distintos genes sean activos en distintos tipos de células. La
naturaleza de los cambios celulares responsables de la diferenciacion de los
tejidos no es todavia bien conocida, pero en el nivel celular tienen el caracter
de cambios hereditarios: cada tipo de célula da lugar a su propio tipo en la
division celular. Sin embargo, parece que cuando se produce un huevo, no es
portador de la memoria de las diferenciaciones que puedan haber ocurrido en
el organismo que lo produjo. Ocasionalmente, la restauracién puede no ser
completa. En los organismos de reproduccion asexuada, sin produccion de
huevos, pueden surgir cambios de larga duracién sin requerir, aparentemente,
un cambio en la secuencia del ADN. Quiza el ejemplo mas llamativo sea la
transmision continuada de configuraciones anormales de los cilios (apéndices
microscopicos en forma de pelos) en la superficie de los protozoos ciliados,
demostrada por el genético americano Tracy Sonneborn y sus alumnos. Mi
propia opinion es que esas excepciones son tan poco frecuentes que no son
una razon para descartar el mecanismo neodarwinista como mecanismo que
subyace en la inmensa mayoria de los cambios evolutivos adaptadores. Pero
es importante que no las olvidemos.
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3
El sexo, la recombinacion y los niveles de la vida

Este capitulo se ocupa de la relacion entre los genes y los organismos de
una manera nueva. La Figura 1 mostraba la poblaciéon mas simple posible de
entidades que se duplican. Si el mundo fuese asi en realidad, entonces cada
individuo de hoy no tendria mas que un progenitor y s6lo un antepasado hace
cien generaciones (0 un millon de ellas). Todos los genes de ese individuo
serian copias, con o sin modificacion, de los genes de un tnico antepasado
hace un millon de generaciones. Pero el mundo no es asi. Los genes de un
organismo actual vienen de muchos antepasados distintos. La razon mas
conocida de ello es que la mayor parte de la reproduccion es sexual: un
individuo tiene dos progenitores, no uno. Como veremos, hay otras formas,
menos conocidas, de que los genes de distintos antepasados se reunan en un
solo descendiente.

Este barajarse de los genes complica muchisimo el analisis de la
evolucién. Asi, imaginemos que el mundo vivo fuese como indicaba la
Figura 1. Entonces, los criterios que asegurasen la expansion de determinado
rasgo —dientes agudos, por ejemplo— en una poblacion serian idénticos a los
que asegurasen la expansion del gen que causa ese rasgo: si los dientes
agudos aumentan la «eficacia biol6gica» (es decir, las probabilidades de
supervivencia y reproduccion), entonces los genes que hacen que los dientes
sean agudos aumentaran con frecuencia. Aun mas, puesto que los conjuntos
de genes permanecen unidos generacion tras generaciéon, no hay «conflictos
de intereses» entre los genes de un organismo. Pero una vez que tenemos en
cuenta el barajarse de los genes, hay todo un nuevo conjunto de posibilidades.
Como veremos, un gen puede aumentar en frecuencia no porque incremente
la eficacia bioldgica de su portador sino porque se asocia con otros genes que
lo hacen o incluso porque es, en un sentido, un gen parasito de otros genes.
Enfrentados a estas posibilidades, tenemos que pensar cuidadosamente sobre
las vias por las que actda la seleccion natural. Empiezo con la exposicion de
los fenémenos mas conocidos del sexo y la recombinacion.

Aunque, como seres humanos, estamos acostumbrados a asociar las ideas
de copula y reproduccion, no hay conexién necesaria entre ellas y es la
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reproduccion, no la copula, la que constituye la condicion previa de la
evolucion. De hecho, en el nivel mas elemental, la copula y la reproduccion
son exactamente lo contrario. En la reproduccion, una célula se convierte en
dos, mientras que el rasgo esencial del proceso sexual consiste en la fusion de
dos células en una. Asi, la copula es una interrupcion de la reproduccion.
Puesto que, dejando igual lo demas, la seleccion natural favorece a los tipos
que se reproducen mas rapidamente, surgen verdaderas dificultades a la hora
de dar una explicacion en términos de la seleccién a la generalidad del
fendmeno de la fusion sexual. Estas dificultades no han sido resueltas todavia,
aunque se han sugerido muchas soluciones.

La consecuencia de la fusion sexual es unir en una tnica célula el material
genético derivado de dos antepasados distintos. Como veremos, existen varios
procesos, ademas del sexual de los organismos superiores, que tienen este
efecto. Casi con seguridad, el proceso mas antiguo y que contintia jugando un
papel fundamental hoy, es la recombinacion genética, ilustrada en la Figura 5.
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Figura 5. Recombinacién.— Los pares de bases en las moléculas del ADN estan
representadas por letras. En el diagrama superior, ambas moléculas contienen «errores»; es
decir, cambios que reducen la «eficacia biol6gica». En el proceso de recombinacién, ambas
moléculas se rompen en los correspondientes puntos, X, y los extremos rotos vuelven a unirse
después de cambiar de pareja, para producir las dos moléculas que se muestran abajo. Este
proceso requiere la presencia de enzimas para romper y reunir las cadenas de ADN. R
simboliza un gen que codifica ese enzima y r, un fragmento de ADN que no codifica un
enzima (o que codifica un enzima menos efectivo). El resultado de la recombinacién es
enganchar R a un mensaje perfecto; notese, sin embargo, que si las posiciones de R y r
hubieran estado invertidas al principio, el resultado de la recombinacién habria sido
enganchar R a un mensaje con dos errores.

En esa figura he mostrado, ademas del suceso mismo de Ila
recombinacién, un gen R cuya presencia es necesaria para que tenga lugar el
suceso. La razén de incluir R en la imagen es que, al menos en todos los
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organismos existentes, para que ocurra la recombinacion apropiada es
necesaria la presencia de enzimas, que a su vez tienen que ser codificados por
los genes; el simbolizado por R es un gen de ese tipo. El simbolo r en la
Figura 5 representa un gen que es inefectivo para producir la recombinacion.
El problema de la evolucién de la recombinacion y, hasta cierto punto, el del
sexo mismo, es explicar por qué genes como R han sido favorecidos por la
seleccion natural.

Hay dos razones por las que el elemento R puede haber sido favorecido,
una inmediata y otra de largo plazo. La ventaja inmediata esta ilustrada en la
Figura 5. Suponemos que la molécula de acido nucleico que sobrevive y se
duplica mejor (es decir, «la mas eficaz biolégicamente») lleva un mensaje
cuya lectura es ESTE ES EL MEJOR MENSAJE. Cualquier cambio en €él disminuira
la eficacia bioldgica. La figura muestra que, si dos mensajes llevan cada uno
un error, la recombinacion puede producir una copia sin errores. El
elemento R, que ha hecho posible la recombinacion, tiene la misma
probabilidad de resultar enganchado a un mensaje perfecto que a uno con dos
errores. Sin embargo, si uno de los errores es letal, dos no pueden ser peores,
por tanto, al causar una recombinacion, el elemento R se ha dado a si mismo
una probabilidad de supervivencia, mientras que sin recombinacién no
hubiera tenido ninguna.

Historicamente, no tengo duda de que esta ventaja inmediata fue
responsable del origen de la recombinacion. De hecho, probablemente, la
recombinacién surgié en una fase muy temprana de la historia de la vida y se
extendié porque era una forma de reparar los acidos nucleicos dafiados. La
recombinacion genética es analoga al proceso de producir un coche que
funcione combinando el motor de un coche averiado con la caja de cambios
de otro. Sin embargo, al mismo tiempo que esta ventaja inmediata, hay otra a
largo plazo que surge porque al menos algunos de los cambios en el mensaje
son ventajosos: hay mutaciones beneficiosas al igual que perjudiciales. La
significacion de esto se muestra en la Figura 6. El punto esencial es que si
ocurren dos mutaciones beneficiosas, A y B, en distintos individuos de la
misma poblacion, la cépula y la recombinacion pueden unirlas en un solo
descendiente. Siguiendo con la analogia del coche, el disefio de coches ha
mejorado mas rapidamente porque un disefiador puede incorporar en un solo
modelo una caja de cambios sincronizada que se originé en un modelo, con
un motor de inyeccion que se origin6 en otro. La consecuencia de esto es que
una poblacion de individuos sexuados puede evolucionar mas deprisa que una
asexuada, para enfrentarse a las circunstancias cambiantes.
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Figura 6. La evolucién en las poblaciones sexuadas y asexuadas, seguin un diagrama
utilizado por primera vez por el genético americano H. J. Muller en 1932— A, B y C son
diferentes mutaciones favorables que, dandose en individuos diferentes, pueden reunirse en
un solo descendiente en una poblacion sexuada pero no en una asexuada.

La significacién de esta ventaja a largo plazo sigue siendo objeto, hoy dia,
de un acalorado debate. El punto crucial que hay que resaltar es que las
entidades cuya «eficacia biol6gica» estd siendo comparada ya no son
organismos individuales, sino poblaciones de organismos. Estamos diciendo
que algunas poblaciones (es decir, las sexuadas) evolucionan mas deprisa que
otras y que por tanto sobreviviran cuando otras se extingan. Estamos
utilizando, pues, el mismo modelo darwiniano de seleccion natural, pero las
entidades a las que se lo estamos aplicando son poblaciones, o especies, y no
individuos, como en la mayoria de las aplicaciones de la idea. Volveré sobre
este problema hacia el final del capitulo.

Primero, sin embargo, quiero comparar dos formas de concebir la
evolucion. Una, la que se centra en el organismo, consiste en ver al organismo
individual como centro de interés, puesto que es sobre individuos sobre los
que actua la seleccion: los individuos sobreviven y se reproducen, o mueren.
Desde este punto de vista, los gametos y los genes que tienen no son mas que
un mecanismo por el que los organismos producen descendientes parecidos a
ellos mismos. La alternativa es una concepcion desde el punto de vista del
gen, sugerida por la famosa observacion de Samuel Butler de que una gallina
es simplemente la forma que tiene un huevo de producir otro huevo, y que ha
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desarrollado en el contexto moderno Richard Dawkins en su libro El gen
egoista. Segun esta concepcion, los organismos no son mas que maquinas de
supervivencia, construidas por los genes para asegurar su propia duplicacién.
Seria tan absurdo discutir sobre cual de esas dos concepciones es la correcta
como hacerlo sobre si es el algebra o la geometria la forma correcta de
resolver los problemas de la ciencia: todo depende de cuales sean los
problemas que uno trata de resolver. Sin embargo, al tratar de entender la
evolucién del sexo y la recombinacion, pienso que la concepcion desde el
punto de vista del gen es la mas ilustrativa. Esto ocurre porque nos interesan
las formas en que los genes se retinen en grupos y luego vuelven a separarse.
Para ser mas especifico, diré que el gen R en la Figura 5, que hace posible la
recombinacién, puede no tener ningin efecto sobre la supervivencia del
organismo en el que se encuentra, o sobre el numero de hijos producidos; a lo
unico que puede afectar R es a los tipos determinados de genes con los que
estara asociado en las generaciones futuras.

Para ver la importancia de esto es necesario saber primero un poco sobre
las diversas formas en las que se disponen los genes en los organismos. Hasta
época reciente, se consideraba que la mayor division entre los organismos era
la que separaba a los animales y los vegetales: una division que se basa en el
modo en que adquiere energia un organismo. Hoy trazamos la principal
division entre los procariotas —es decir, las bacterias y las algas azul-
verdosas— y los eucariotas —es decir, todos los demas, incluidos los
animales y las plantas unicelulares y pluricelulares. Hay muchas diferencias
entre esos dos grupos, pero para nuestros propositos actuales, dos son de una
importancia crucial:

1) Las células de los eucariotas tienen un nucleo, rodeado por una
membrana y contienen una serie de cromosomas en forma de vara. En los
procariotas no hay nicleo y su unico cromosoma tiene forma de anillo de
ADN.

2) En los eucariotas, el citoplasma (es decir, la parte de la célula que esta
fuera del nicleo) contiene diversas estructuras membranosas, ausentes en los
procariotas, de las cuales, las mas importantes son las mitocondrias donde la
energia obtenida de las reacciones de oxidacion se convierte en una forma
usable: véase pagina 101) y, en las plantas, los cloroplastos (donde se atrapa
la energia luminica). Tanto las mitocondrias como los cloroplastos contienen
ADN y sintetizan algunas de sus propias proteinas pero no todas.

Los procariotas se originaron hard unos 3x10° afios; los eucariotas tienen
aproximadamente un tercio de esa edad. Por tanto, llevo unos dos tercios del
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periodo total transcurrido desde el origen de la vida el llegar a la fase de los
eucariotas. La forma en que los eucariotas evolucionaron a partir de los
procariotas se tratara mas adelante en este capitulo. Pero primero tengo que
describir varias entidades genéticas —los virus, fagos, plasmidos y
transposones— que son mas simples incluso que las bacterias. Esas entidades
tienen en comun que consisten principalmente en un fragmento de acido
nucleico (ADN o ARN) y solo pueden multiplicarse dentro de células vivas,
procaridticas o eucarioticas. Difieren en que existen incorporadas a los
cromosomas o libres en el citoplasma de las células en que habitan, y en como
pasan de una célula a otra. Pueden distinguirse tres grupos:

1) Los virus. Estos existen en un estado inerte pero infeccioso fuera de las
células, en forma de ADN (o, a veces, de ARN) rodeado de una envoltura de
proteina. Si el nucleo de acido nucleico entra en una célula viva, se apodera
del metabolismo de esa célula, de modo que se copia el ADN viral y se
sintetizan las proteinas de la envoltura viral, codificadas por los genes del
virus. Normalmente la célula muere y de ella emergen muchos virus. Los
«bacteriéfagos», o «fagos» para abreviar, son los virus que infectan las
células bacterianas.

2) Los plasmidos no poseen envolturas especiales de proteinas que les
permitan sobrevivir fuera de sus células hospedadoras, pero pueden
transmitirse de una célula bacteriana a otra si esas células entran en contacto.
Aseguran su propia duplicacion, pero en lugar de matar a la célula que
habitan, frecuentemente codifican proteinas que ayudan a la célula
hospedadora, por ejemplo confiriéndole resistencia a algunas drogas, o la
capacidad de realizar ciertas reacciones quimicas.

3) Los transposones son elementos del ADN que existen s6lo como partes
de los cromosomas o de los plasmidos. Difieren de los genes ordinarios en
que pueden moverse de un lado a otro del cromosoma. Se multiplican mas
deprisa que los cromosomas porque, cuando se mueven queda una copia en el
lugar que ocupaban y aparece una nueva copia en el nuevo lugar. Los
transposones que se encuentran en los procariotas suelen codificar una o mas
proteinas que aseguran su propia duplicacion. Recientemente se han
encontrado elementos similares en células eucaridticas!®], pero todavia hay
mucha incertidumbre respecto a lo que hacen, aparte de moverse de un lado a
otro.

Aunque los virus, plasmidos y transposones son relativamente simples,
probablemente no son primitivos, porque solo pueden duplicarse dentro de
células vivas, utilizando parte de la maquinaria de dichas células. Esta
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ampliamente extendida la idea de que descienden de genes o de grupos de
genes de organismos superiores, que de alguna manera han escapado y viven
por su cuenta. L.os virus no son mas que parasitos transcelulares. Los genes de
los virus codifican una envoltura proteinica que les ayuda a sobrevivir
después de la muerte de una célula y a infectar a otra. Si dos virus similares
infectan a la misma célula, sus genes se recombinan y esto puede darles las
ventajas, a largo o a corto plazo, que se han esbozado mas arriba.

Los transposones pueden considerarse también como parasitos, aunque
hasta ahora sabemos poco sobre el dafio o el beneficio que hacen a la célula
hospedadora. Son los «genes egoistas» por antonomasia. Han descubierto que
un cromosoma es un buen sitio para vivir si uno quiere duplicarse. El
mecanismo por el que se mueven depende de un proceso de recombinacion,
de modo que son parasitos cuyo éxito depende de los mecanismos que han
evolucionado en las células para duplicar y recombinar el ADN.

Los plasmidos son frecuentemente simbiontes, mas que parasitos: es
decir, benefician, mas que perjudican a sus hospedadores, por ejemplo
llevando consigo propiedades tales como la resistencia a ciertas drogas, que
pueden ser de utilidad para la célula hospedadora. Quiza la propiedad mas
notable que puede conferir un plasmido a una bacteria es la capacidad de
comportarse de forma sexuada. Una bacteria portadora de ciertos tipos de
plasmido puede «conjugarse» con otras bacterias similares. Durante la
conjugacion, el ADN pasa de una bacteria a otra; este ADN puede ser el
plasmido que dio lugar a la conjugacion o el propio cromosoma bacteriano o
ambos. Por tanto, podemos considerar al plasmido como una alianza temporal
entre genes que inducen la conjugacion de la bacteria hospedadora (y hacen
asi posible la transmision del propio plasmido), y los genes que ayudan al
hospedador a sobrevivir y a multiplicarse. Digo que la alianza es temporal
porque el intercambio de genes entre los plasmidos es comun.

Me ocuparé ahora de las bacterias, los organismos mas simples capaces de
llevar una vida no parasitaria. Algunas poblaciones bacterianas son
asexuadas: no hay forma de intercambiar el material genético. Esto no
descarta la evolucion por mutacion y seleccion. En otras poblaciones, estan
presentes los plasmidos adecuados para causar la conjugacion y se da la
recombinacién entre cromosomas bacterianos. Asi pues, en las bacterias, el
sexo esta bajo el control de un agente infeccioso, un plasmido. Desde el punto
de vista de la bacteria, los plasmidos tienen dos efectos: primero, un plasmido
infeccioso puede traer consigo cierta capacidad o resistencia a alguna droga;
segundo, algunos plasmidos confieren a la bacteria la capacidad de transferir
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material genético. El primero de esos efectos es ciertamente beneficioso y el
segundo puede serlo en ocasiones; de ahi que las bacterias no hayan
desarrollado mecanismos especiales para resistir a los plasmidos, como lo han
hecho con los virus.

Queda la cuestién de como debemos considerar una especie bacteriana,
por ejemplo el Escherichia coli, muy popular entre los genéticos. La
dificultad se explica mas facilmente por contraste con una especie eucariotica,
por ejemplo, el raton comun, Mus musculus. Me ocuparé de la naturaleza de
las especies en el proximo capitulo. De momento, el punto importante es que,
en los eucariotas, la evolucién toma la forma de un arbol ramificado, en vez
de la de una red de linajes que se dividen y vuelven a unirse; una vez que dos
linajes se han separado, no vuelven a unirse. Si supiéramos bastante y
pudiéramos identificar todos los animales existentes hace, por ejemplo, cien
millones de afios, que fueran antepasados de los ratones actuales, podriamos
esperar encontrar que todos esos animales pertenecieran a una sola especie
(aunque, si nos remontasemos lo suficiente, podriamos no llamar a esa
especie «raton comun»). Del mismo modo, si pudiéramos reconstruir toda la
genealogia de todos los genes de los ratones comunes, a través de las
sucesivas duplicaciones, durante el mismo periodo, esperariamos encontrar
esos genes en animales pertenecientes a una sola especiell. Por tanto, hay un
grupo de genes —Ilos del ratbn comin— qué se recombinan entre si, pero no
con los genes de otros animales no relacionados. Al decir esto, estamos
negando la existencia de la hibridacion entre especies distantes. Cuando los
antepasados de las ballenas volvieron a invadir el mar, no adquirieron las
aletas por hibridacion con los peces.

Ahora bien, no esta claro si el mismo esquema les corresponde a las
bacterias. Hemos visto que pueden adquirir nuevas caracteristicas si son
infectadas por un plasmido. Sin embargo, los genes aportados por un
plasmido no suelen convertirse en parte permanente de los cromosomas
propios de la bacteria. Pero pueden hacerlo a veces. Esto plantea la
posibilidad de que los genes presentes hoy en el cromosoma del E. coli no
provengan todos de la misma poblacion ancestral en el pasado distante
—como ocurre con los genes de los ratones—, sino que vengan de
antepasados muy lejanamente relacionados. Si es asi, un cromosoma
bacteriano se pareceria a un equipo de futbol, cuyos jugadores han sido
transferidos al club desde todas partesl’l. Todavia no estamos seguros de
hasta qué punto es esto cierto. La evidencia que ha llevado a pensar que
pudiera serlo, puede ilustrarse con un ejemplo: Algunos procariotas pueden

Pagina 41



«fijar» el nitrogeno; es decir, pueden incorporar el nitrogeno atmosférico en
forma de aminodcidos. Este es un proceso complejo que requiere entre 15 y
20 genes distintos. Los genes en cuestion parecen ser muy Similares en
procariotas que no se parecen mucho entre si, en otros aspectos, y de los que
se piensa que no estan muy estrechamente relacionados. Esto sugiere que toda
la caja de herramientas de los genes evolucioné sélo una vez y que desde
entonces se ha transferido de un tipo de procariota a otro.

Parece probable, entonces, que los genes de procariotas lejanamente
emparentados se recombinen ocasionalmente. En los eucariotas, por el
contrario, la recombinacién suele limitarse a los miembros de una especie de
reproduccion sexuada, aunque hay algunos hechos que sugieren que la
transferencia de genes distantes no esta totalmente ausente.

Aunque hoy la recombinacion en los eucariotas esta limitada
principalmente a las especies relativamente proximas, los eucariotas pueden
haber reunido en su origen material genético de fuentes distantes en una
escala espectacular. Parece casi seguro que los cloroplastos (los oOrganos
intracelulares de la fotosintesis) de las plantas superiores descienden de algas
azules que vivian independientemente y que se convirtieron en simbiontes
dentro de otras células. Esto no es implausible. Hay muchos casos de algas
que viven dentro de animales: el animal lleva a la planta a las fuentes de
elementos nutritivos y de luz y la planta sintetiza aztuicares que el animal
puede usar. La razon para pensar que los cloroplastos tienen ese origen es que
todavia conservan su propio ADN y su propia maquinaria para la sintesis de
proteinas. Por razones similares se piensa que las mitocondrias (véase pagina
101) descienden también de procariotas de vida independiente que se
volvieron simbidticos.

Una vez que evolucionaron los eucariotas, parece que las oportunidades
de intercambio genético podrian haberse visto estrictamente limitadas. Se
venci6 la dificultad por la evolucion del ciclo sexual caracteristico. Su rasgo
esencial es que hay una alternancia de las generaciones entre un estado
«haploide» (con un solo complemento de cromosomas) y un estado
«diploide» (con dos complementos). La produccion de células haploides por
el diploide requiere una serie especial de divisiones celulares (la «meiosis»)
durante la cual tiene lugar el intercambio genético entre los dos
complementos cromosémicos. La forma diploide se reconstituye después por
la fusion de dos gametos haploides.

En algunos organismos, la forma diploide es la mas compleja y duradera.
Por ejemplo, en las plantas con flores, la fase haploide se reduce al tubo de
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polen, derivado de un grano de polen haploide que cae en el estigma de una
flor y crece hasta que llega a la célula 6vulo que esta en el ovario de la flor y
la fecunda. En los animales superiores, la fase haploide esta representada por
una célula que no se divide, el 6vulo o el espermatozoide. En otros
organismos, puede predominar la fase haploide: por ejemplo, en los musgos,
las estructuras visibles de hojas son haploides y la forma diploide crece
parasitariamente en la planta haploide. En otras aun, por ejemplo algunas
algas marinas, las fases haploide y diploide son similares en estructura y
persistencia. No es seguro cual de esos dos tipos de historia vital es la
primitiva. Sin embargo, si que es seguro que los animales superiores y las
plantas superiores son diploides con s6lo breves intervalos haploides. ;Por
qué tiene que ser asi? No hay acuerdo sobre la respuesta. Sin embargo, pienso
que es mas probable que encontremos la respuesta correcta si nos hacemos la
pregunta correcta. No debemos preguntar «;Por qué son diploides los
organismos estructuralmente complejos?» sino «jpor qué los organismos
diploides desarrollan a veces una mayor complejidad estructural?». Dicho de
otro modo, estoy volviendo a recomendar una concepcion desde el punto de
vista del gen. En términos antropomorficos, no debemos preguntar por qué los
organismos complejos han encontrado beneficioso ser diploides, sino por qué
los genes que viven en pares han encontrado beneficioso construir cuerpos
complejos para que los protejan y dupliquen. Sospecho que la respuesta sera
del siguiente tipo: La mayor complejidad de la estructura adulta requiere un
aumento significativo del ADN. El nuevo ADN aparece al hacerse dos copias
de una fraccion de ADN de la que antes s6lo habia una copia y al alterarse
luego la secuencia y, por tanto, el significado, de una de las copias. Es mas
facil que ocurra esto si, en cualquier caso, hay dos copias de la mayoria de los
genes presentes la mayor parte de las veces, como ocurre con los diploides.

El origen del proceso sexual sigue siendo uno de los problemas mas
dificiles de la biologia. No puedo intentar resolverlo aqui, pero puedo explicar
la dificultad. La mayor consecuencia del sexo fue hacer posible la
recombinacion genética, una vez que los «anticuados» métodos de los
procariotas, de transferencia y conjugacion de plasmidos, se habian vuelto
ineficaces. La recombinacion genética, a su vez, extiende enormemente las
posibilidades de cambio evolutivo, como se ilustro en la Figura 6. Pero ésta es
una ventaja a largo plazo, en perspectiva, y no inmediata. La seleccion natural
carece de prevision. Un rasgo no se selecciona simplemente porque tendra, en
algin momento futuro, efectos beneficiosos. So6lo cuentan las ventajas
actuales.
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Para un biologo, los machos son organismos que producen pequefios
gametos moviles (espermatozoides), mientras las hembras producen grandes
gametos (O0vulos). Casi con toda certeza, los primeros organismos que se
reprodujeron sexualmente, producirian sélo pequefios gametos méviles, como
hacen muchos animales y plantas inferiores hoy. En efecto, todos ellos eran
machos, aunque probablemente habia una division en dos estirpes «positiva»
y «negativa», de tal modo que los gametos podian sélo fusionarse si habian
sido producidos por las estirpes de tipo opuesto. L.as hembras, que producen
grandes gametos inmaviles, han evolucionado muchas veces. La razon de que
sea asi se comprende bastante bien. Una vez que el adulto es mucho mayor
que una célula espermatozoide, a algunos individuos les compensa mas
producir un numero pequefio de gametos grandes, que un numero grande de
gametos pequefios, porque un gameto grande (después de fusionarse con uno
pequefio) tiene muchas mas probabilidades de sobrevivir y llegar a adultol8l.

Dado que hay hembras, el problema de por qué existe la reproduccion
sexual puede plantearse de una manera mas precisa (véase la Figura 7).
Supongamos que, en una especie sexuada tipica, surgiera una rama de
hembras partenogenéticas que sélo produjeran hijas como ellas. Seria de
esperar que el numero de esas hembras se duplicara en cada generacion, en
comparacion con el de las hembras sexuales tipicas. Pronto toda la especie se
compondria so6lo de hembras partenogenéticas. Hay, en efecto, muchas
especies animales y vegetales que han seguido este camino. Entre los
insectos, las especies partenogenéticas son bastante corrientes. Entre los
vertebrados, ningtin mamifero es partenogenético y sélo algunas variedades
domésticas de aves lo son, pero hay «especies» silvestres de lagartos que sélo
constan de hembras partenogenéticas. Sin embargo, hay evidencia de que las
especies que abandonan totalmente el sexo tienen una vida corta en una escala
temporal evolutiva. Parece que la partenogénesis se establece por su doble
ventaja inmediata, pero que las poblaciones partenogenéticas acaban por ser
eliminadas, probablemente porque no pueden evolucionar con la suficiente
rapidez como para hacer frente al cambio de circunstancias. No obstante,
también hay motivos para pensar que el sexo tiene que tener ventajas a corto
plazo, ventajas suficientemente grandes como para compensar la ventaja
doble de no tener hijos machos. Quiza el motivo mas poderoso sea que hay
especies en las que algunas hembras se reproducen sexualmente y otras por
partenogénesis: si el sexo no tuviera una ventaja a corto plazo, las hembras
partenogenéticas hubieran sustituido hace mucho tiempo a las sexuadas.
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Figura 7. EI doble coste del sexo.— Se supone que cada hembra, sexual o partenogenética,
puede poner k huevos y que sobrevive hasta la edad adulta una proporcién s de todos los
huevos. La tabla muestra cémo cambiaran en una generacion las proporciones relativas de los
diferentes tipos de hembras, empezando con n hembras partenogenéticas, N hembras sexuales
y N machos sexuales. Si las hembras partenogenéticas son raras (es decir, n es pequefio
comparado con N), su proporcion en la poblacién de cada generacién se duplicara.

La vision que emerge de este capitulo es, quiza inevitablemente, una
vision confusa. Todavia lo seria mas si se hubieran incluido todas las formas
en las que pueden recombinarse las moléculas de acido nucleico. Un resumen
de las principales conclusiones puede ayudar. Por un lado, los acidos
nucleicos aparecen solo como copias de acidos nucleicos prexistentes. En este
sentido, la informacion genética es inmortal en potencia. Por otro lado,
continuamente estan separandose segmentos de ADN y reuniéndose en
nuevas combinaciones. En los organismos superiores, el proceso comun de
recombinacion es sexual y en esa medida, se limita al ADN de una sola
especie. Dentro de los cromosomas de un solo individuo, sin embargo, hay
procesos por los cuales las fracciones de ADN se copian o cambian de un
lugar a otro. Ocasionalmente, incluso en los eucariotas, el material genético
puede moverse entre organismos lejanamente emparentados; en los
procariotas, las posibilidades de transferencia genética distante son mucho
mayores. Las cuestiones mas dificiles son las referentes a las causas y las
consecuencias evolutivas de esta extensa recombinacion genética. Las
cuestiones son dificiles porque un suceso recombinatorio puede no tener
efecto sobre la eficacia del individuo en el que ocurre, sino sélo en cudles
seran los otros genes con los que se asociara un determinado gen en las
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generaciones futuras. La cuestion mas dificil de todas se refiere a la evolucion
del sexo en los eucariotas, a causa de la doble ventaja que tiene el
abandonarlo para las hembras.
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4
La pauta de la naturaleza

En los dos ultimos capitulos he hablado de los mecanismos de la
evolucién, pero he hablado poco del resultado del proceso. Este capitulo se
ocupara de los tipos de organismos que observamos —«la pauta de la
naturaleza»— y de la relacién de esta pauta con el proceso evolutivo.

Ahora es generalmente admitido que la forma natural de clasificar los
organismos es jerarquica: es decir, en una serie de conjuntos encajados unos
en otros. Esto es: primero clasificamos los organismos en especies, luego
agrupamos las especies en géneros, los géneros en familias, las familias en
ordenes y asi sucesivamente. ;Qué quiere decir que esa clasificacion es
«natural»? Al fin y al cabo, cualquier coleccién de objetos podria calificarse
de ese modo. Supongamos que se les atribuyeran a los objetos diversas
caracteristicas (tamafio, forma, color, etc.) al azar. La coleccién podria
entonces clasificarse jerarquicamente escogiendo un rasgo al azar —por
ejemplo, el tamafio— y dividiendo la coleccion en 6rdenes segun ese rasgo.
Un segundo rasgo —por ejemplo, el color— podria escogerse al azar para
subdividir cada orden en familias y asi sucesivamente hasta que se completase
una clasificacion jerarquica. Pero no habria nada especialmente natural en una
clasificacion asi. Aparte de cualquier otra objecion, se llegaria a una
clasificacion diferente si se utilizaran los rasgos en una sucesion diferente.

Esta objecion revela por qué consideramos natural la clasificacién
jerarquica. En la practica, a diferencia del ejemplo de una colecciéon de
objetos con caracteristicas asignadas al azar, llegamos a la misma
clasificaciéon utilizando distintos conjuntos de caracteres. Por ejemplo, los
vertebrados se clasificaron al principio en funcién de su estructura. Si se les
clasifica de nuevo ahora sobre la base de caracteristicas bioquimicas, se
obtiene un resultado muy similar. Sin embargo, esto s6lo muestra que hay
alguna clasificacién natural (lo que no ocurriria si los rasgos se adjudicaran a
los objetos al azar), pero no que la clasificacion natural es jerarquica. Hay
otras formas en las que se puede ordenar un conjunto de objetos. Por ejemplo,
la disposicion natural de los elementos quimicos en la tabla periddica de
Mendeleyev tiene grupos de rasgos que reaparecen ciclicamente. No siempre
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se ha considerado obvio que la forma natural de clasificar a los animales era
jerarquica. Los primeros anatomistas trataron de disponer a todos los seres
vivos linealmente en una sola «escala de la naturaleza»: el hombre estaba a
medio camino, con los angeles, los arcangeles y las potestades encima de él y
una secuencia de animales debajo. A principios del siglo pasado, hubo un
grupo de anatomistas que sostuvo que el esquema apropiado era un conjunto
de pentagonos entrelazados.

Por tanto, no es siempre verdad que la forma natural de clasificar un
conjunto de objetos es jerarquica; tampoco fue inmediatamente obvio que era
la mejor manera de clasificar a los seres vivos. La justificacion para usar una
jerarquia es matematica y esta relacionada con la forma en la que la
variabilidad total de una coleccion se reduce sucesivamente al pasar de los
niveles superiores de la jerarquia a los inferiores. Para nuestro proposito
actual, sin embargo, el punto importante es que una pauta jerarquica es lo que
esperamos ver si los objetos que estamos clasificando se han originado por un
proceso de ramificacién. Los objetos no necesitan ser seres vivos. Las lenguas
(pero no los coches) han surgido por un proceso de ramificaciéon y pueden
clasificarse jerarquicamente.

Historicamente, las personas no se vieron llevadas a buscar una
clasificacion jerarquica porque creyeran en la evolucién; mas bien, tenian un
prejuicio en favor de la evolucién porque habian encontrado que la
clasificacion jerarquica era apropiada. Sin embargo, incluso si esta
clasificacion es natural, tiene rasgos arbitrarios. Por ejemplo, colocamos a los
felinos pequefios (el gato doméstico, el gato de las arenas, el ocelote, etc.) en
un género, Felis, y a los grandes (leon, tigre, etc.) en otro, Panthera. Seria
perfectamente razonable dejarlos a todos en el mismo género. Lo que no seria
razonable seria poner al lobo en el género Felis y dejar al perro doméstico en
el género Canis. En otras palabras, no es arbitrario que el lobo y el perro estén
mas proximos entre si que cualquiera de ellos del gato, pero es en cierta
medida arbitrario el que uno reconozca cierto grado dado de similaridad
colocando a dos especies en el mismo género o en la misma familia. La pauta
no es arbitraria, pero las palabras que usamos para descubrirla son arbitrarias,
al menos en cierta medida.

Sin embargo, hay un nivel de clasificacion, la especie, que no se considera
totalmente arbitrario. Es decir, puede ser arbitrario el que se clasifiquen los
leones como Panthera leo o como Felis leo, pero no el que se clasifique a
todos los leones en una especie o en varias. Este es un punto mucho més
discutible —y discutido— de lo que parece a primera vista.
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Como primer paso en la descripcion de este debate, consideremos las
posiciones adoptadas por los dos principales naturalistas de fines del
siglo xviil, el sueco Linneo y el francés Buffon. Aunque ambos hombres se
vieron obligados a modificar sus opiniones mas tarde, inicialmente, ambos
sostuvieron las posiciones extremas «nominalista» y «esencialista». Buffon
sostenia que soOlo los individuos son reales. Los agrupamos en especies
simplemente por conveniencia; si no lo hiciéramos, no podriamos darles
nombre: de ahi «nominalismo». Para Linneo, por el contrario, cada especie
tenia sus propias caracteristicas esenciales: su esencia; los miembros
individuales de una especie pueden diferir, pero sélo en aspectos no
esenciales.

A primera vista, la observacion comun parece apoyar a Linneo; los
animales y las plantas encajan en categorias claramente distintas. Si uno se
compra una guia practica sobre pajaros, mariposas o mamiferos de una zona,
casi siempre encuentra que los animales que ve, pertenecen claramente a una
de las especies descritas. En Gran Bretafia, los pajaros que vemos son el
herrerillo comun, el carbonero mayor, el carbonero garrapinos, el herrerillo
capuchino, el carbonero palustre y el carbonero sibilino (a decir verdad, no
sera usted capaz de distinguir a estos ultimos a menos que escuche sus cantos
y sus llamadas). No vera usted formas intermedias. Lo mismo ocurre con las
plantas, aunque sera mas normal encontrar plantas intermedias entre las
especies descritas. Quiza, el argumento mas convincente en favor de la
realidad de las especies es que los tipos de animales y plantas reconocidos por
los pueblos sin escritura han resultado corresponder casi exactamente a las
especies reconocidas por los modernos taxonomistas en las mismas regiones.
Si las especies no fueran mas que agrupamientos arbitrarios adoptados para
hacer posible dar nombres, esto no ocurriria.

Si es correcta, la teoria de la existencia de especies discretas, cada una con
su propia esencia, acerca la biologia a las ciencias fisicas. La quimica
depende de la existencia de los elementos: oxigeno, carbono, hierro, etc.
Cualquier atomo de oxigeno es igual que cualquier otro en su esencia, aunque
difieran en su posicién, velocidad, estado de excitacion y demas. (Sabemos
ahora que hay varios is6topos del oxigeno, pero eso no varia seriamente el
argumento). Los atomos de oxigeno son totalmente diferentes de los de
cualquier otro elemento. Aunque los fisicos estan encontrando ciertas
dificultades para determinar cuéles son las particulas fundamentales de las
que estan compuestas la materia y la energia, parecen estar de acuerdo en que
hay particulas fundamentales. Asi pues, tanto la fisica como la quimica son de
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concepcion esencialista. La mayoria de los fisicos y quimicos serian
incapaces de imaginar como seria su disciplina si no hubiera elementos ni
particulas fundamentales.

Con todo, a pesar de la observacién comun y a pesar del ejemplo de la
fisica, la concepcion esencialista de la especie ha sido casi universalmente
abandonada. Esto no nos ha llevado a adoptar la alternativa nominalista. En
cambio, sostenemos que las especies son cosas reales, pero que no tienen
esencias. Esta posicién, que les hubiera parecido contradictoria tanto a Buffon
como a Linneo, requiere una explicacion.

Una especie es una poblacion de individuos que se cruzan entre si; mas
exactamente, porque no queremos considerar que los herrerillos comunes de
la Isla de Wright pertenecen a una especie distinta de los de Gran Bretana,
una especie es un grupo de poblaciones que se cruzan real o potencialmente.
Los herrerillos comunes de cualquier region pueden variar pero no pueden ser
divididos en dos o mas grupos distintos (excepto por el sexo o por la edad), y
la distincién entre los herrerillos comunes y los carboneros mayores® es
absoluta en cualquier regién; no existen formas intermedias porque las dos
especies no se cruzan.

Segun esta concepcion, el cruzamiento es al mismo tiempo el criterio para
saber si dos formas pertenecen a la misma especie (por ejemplo, las
variedades palida y oscura de las skuas articas se cruzan libremente, asi que
pertenecen a la misma especie), y también la razon por la que los organismos
en la naturaleza encajan efectivamente en categorias discretas, con pocas
formas intermedias. El criterio pertinente es si dos formas suelen cruzarse en
libertad, no si puede convencérselas de hacerlo en cautividad. Por ejemplo, la
mayor parte de los patos que pertenecen al género Anas (es decir, el anade
real, el anade rabudo, el anade friso y la cerceta comun) se cruzan en
cautividad y producen hibridos fértiles. Pero no lo hacen en libertad, de modo
que las especies permanecen separadasi®l. Esto plantea inmediatamente una
dificultad: ;Como decidiremos si las poblaciones que viven en diferentes
regiones pertenecen a la misma especie? A veces no podemos hacerlo. Asi, si
hay una barrera geografica, de forma que las dos poblaciones no se
encuentran nunca, el agruparlas o no en una sola especie se convierte en una
cuestion arbitrarial10],

¢Cémo sabemos que la reproduccion sexual es la responsable de la
relativa uniformidad de las especies y que su ausencia es responsable de las
discontinuidades entre ellas? Al fin y al cabo, existe la teoria alternativa de
que las especies representan diferentes estados estables de la materia viva, del
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mismo modo que los elementos quimicos son diferentes estados estables de la
materia no viva. La contrastacién crucial es mirar a las poblaciones
partenogenéticas, en las que se ha perdido la reproduccion sexual. A veces,
como ocurre en las diversas «especies» partenogenéticas de los lagartos de
cola de latigo, las poblaciones son extremadamente uniformes. Sin embargo,
esto indica, casi con toda certeza, que cada especie ha surgido en un pasado
relativamente reciente (normalmente por hibridacion entre especies sexuadas
existentes), y no ha tenido tiempo de desarrollar una variabilidad sustancial.
En las plantas, sin embargo, hay algunas poblaciones asexuadas sumamente
variables. Un ejemplo es Hieracium (las vellosillas, compuestas amarillas con
flores no muy distintas del diente de ledn); el nimero de las «especies» que
tienen nombre en Gran Bretafia alcanza los centenares, pero no hay dos
autoridades en la materia que estén de acuerdo sobre cuantas deberian ser.
Asi, en el Hieracium, y en muchos otros grupos asexuados, las plantas que
crecen en una region no entran simplemente en una serie de tipos naturales.
Por tanto, la pauta de la variacion en la naturaleza no apoya a la
concepcion de que las especies representan un conjunto de estados estables,
comparables a los elementos quimicos. No obstante, las especies son
entidades reales, con discontinuidades también reales entre ellas, al menos si
nos reducimos a los organismos sexuados que viven en el mismo lugar al
mismo tiempo. De hecho, son los mecanismos de aislamiento reproductivo,
que impiden la hibridacion entre las especies, los que constituyen el rasgo
importante. El problema del origen de las especies es, pues, el problema de
como surgieron esos mecanismos. Sobre esta cuestion existen algunos
desacuerdos. Un proceso que ha sido ciertamente importante es el de
aislamiento geografico. Si dos poblaciones estan separadas por una barrera
geografica, son libres de evolucionar en direcciones distintas. Si el
aislamiento dura lo suficiente, pueden hacerse tan diferentes que, si vuelven a
encontrarse, se comportan como especies distintas. Algunos bidlogos
consideran que éste es el Unico mecanismo, o al menos el mecanismo
predominante, de la especiacion, mientras que otros adoptan una vision mas
pluralista. Todos estarian de acuerdo en que, especialmente en las plantas, las
nuevas especies surgen a veces por hibridacion entre especies existentes. Hay
debate sobre si una sola especie puede dividirse en dos sin aislamiento
geografico. La dificultad de tal especiacion «simpatrica» estriba en que las
especies difieren, no en un solo locus génico, sino en muchos genes; es dificil
ver como podria incrementarse una diferencia si el cruce sexual la estuviera
desbaratando continuamente de nuevo. No creo que esta dificultad sea
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insuperable, en especial si uno acepta que la mutacion de un solo gen puede
tener un gran efecto al adaptar un organismo a un entorno nuevo. En realidad,
el analisis genético de «ecotipos» vegetales (es decir, de poblaciones
adaptadas a un determinado habitat, por ejemplo a crecer cerca del mar)
muestra que a veces unas pocas mutaciones genéticas pueden causar la mayor
parte del cambio morfologico.

Por tanto, las especies son reales, incluso aunque no representen
diferentes estados estables de la materia. ¢Y las categorias superiores:
géneros, ordenes, clases, etc.? Los pueblos sin escritura no solo estan de
acuerdo con los modernos taxonomistas respecto a la especie, sino que, al
menos en algunos casos, estan de acuerdo en identificar las mismas categorias
superiores. Por dar un ejemplo de una categoria superior «natural»,
consideremos los anuros, el orden de los anfibios que incluye a las ranas y a
los sapos. Yo no creo que nadie que intentase clasificar los vertebrados,
dejara de reconocer que los anuros son un grupo, o que, si se les presentara un
vertebrado adulto, tuviera dudas sobre si se trataba o no de un anuro.
Naturalmente, es una cuestion arbitraria que los anuros constituyan una
familia, un orden o una clase: la cuestién es que constituyen un grupo natural.

Es mas dificil reconocer a los vertebrados como grupo natural y ain mas
dificil, a los moluscos (caracoles, almejas, calamares), porque la similaridad
esta en la anatomia basica, y hay grandes diferencias en la forma y los
habitos. Sin embargo, nadie cuestionaria hoy la validez de esos grupos. Quiza
debiera mencionar que hay cierta discusion respecto a la validez de grupos
tales como los peces y los reptiles. Algunos taxonomistas (los «cladistas»)
arguyen que solo deberiamos reconocer grupos «monofiléticos», es decir,
grupos que incluyen todos los descendientes de algun antepasado comun. Los
peces no son monofiléticos en ese sentido, porque el antepasado comun del
tiburén y del arenque es también el antepasado de todos los vertebrados
terrestres. Los reptiles tampoco son monofiléticos, porque el antepasado
comun de los lagartos y las tortugas fue también antepasado de las aves y los
mamiferos. Otros taxonomistas, aunque convienen en que los peces no son un
grupo monofilético, los reconocen, de todos modos, como una clase porque
tienen muchas caracteristicas comunes (por ejemplo, la presencia de
branquias en los adultos) no presentes en otros vertebrados. Aunque esta
cuestion ha excitado las pasiones de los taxonomistas, a mi no me parece
importante: solo se refiere a como llamamos a las cosas, y no a qué pensamos
que ocurre.
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Si consideramos los grupos mas grandes, los filos, tales como los
vertebrados, moluscos o artropodos, no hay formas intermedias conocidas
entre ellos, aunque son todos sumamente similares en sus mecanismos
genéticos, en su bioquimica y su estructura celular. Con toda probabilidad,
nunca existieron formas intermedias. Esto es, el antepasado comun de esos
filos era mucho mas simple en su anatomia que cualquiera de ellos y las
complejidades anatémicas (por ejemplo, el esquema segmentado del cuerpo,
las estructuras esqueléticas, los ojos capaces de formar imagenes)
evolucionaron independientemente en los distintos filos, aunque es imposible
estar seguro de esto, ya que carecemos de un registro fésil adecuado para una
antigiiedad superior a los 600 millones de afios.

La existencia de esos diferentes esquemas anatomicos, sin formas
intermedias, vuelve a plantear la cuestion de si sOlo existe un numero
reducido de esquemas corporales posibles, representados por los filos
existentes, o si estamos viendo los resultados finales de una serie de
accidentes historicos. Los estudiosos de la anatomia comparada anteriores a
Darwin adoptaron la primera concepcion; desde Darwin ha prevalecido la
segunda.

Mi propia perspectiva es que hubo una serie de accidentes historicos,
sujetos a limitaciones técnicas, por un lado, y al conservadurismo del
desarrollo, por el otro. Algunos ejemplos serviran para explicar lo que quiero
decir. Los ojos de los vertebrados y los de los calamares son similares entre si
y similares a una camara fotografica. Esto es asi debido a que hay pocas
maneras de que se forme una imagen de la luz incidente; pero no hay una sola
manera, como lo demuestran los ojos compuestos de los artropodos. Ademas,
los ojos organicos no estan sujetos a las mismas limitaciones de disefio que
las camaras: los ojos de los peces tienen cristalinos de un material cuyo indice
de refraccion varia continuamente desde el centro al exterior. Es muy eficaz,
pero esta mas alla de la habilidad manufacturera humana actual.

Asi, la anatomia puede reflejar el hecho de que sélo hay unas cuantas
maneras en las que puede resolverse un problema de ingenieria. Sin embargo,
las similitudes de este tipo son, en ocasiones, bastante superficiales. Por
ejemplo, el vuelo ha evolucionado cuatro veces (insectos, pterosaurios,
murciélagos, aves). Siempre ha implicado extensiones finas y moviles del
costado del cuerpo, pero el parecido no va mas alla. Incluso para los tres
casos de vertebrados, las formas en las que esta construida el ala son
totalmente diferentes, aunque en cada caso, se trata de modificaciones de la
misma estructura fundamental, la extremidad pentadactila.
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Estos y otros ejemplos sugieren que el disefio técnico puede imponer
algunas restricciones bastante débiles sobre la estructura y, en algunos casos,
imponer restricciones cuantitativas precisas respecto a la forma (por ejemplo,
las formas de las alas de las aves estan muy exactamente adaptadas a modos
determinados de vuelo). Sin embargo, normalmente, la mejor manera de
interpretar la estructura detallada de un 6rgano es como una transformacion
de una estructura ancestral. Esto deja sin respuesta el problema de como y por
qué surgio la estructura ancestral.

Si pensamos en el esquema basico del cuerpo de un filo, frecuentemente
puede verse como una solucién de un problema de disefio de ingenieria con el
que se enfrentaba un antepasado, pero que ya no es importante para la mayor
parte de los descendientes vivos. Consideremos, por ejemplo, los vertebrados:
Poseen una musculatura corporal segmentada; un cordon axial rigido, el
notocordio o su sustituto, la columna vertebral; y un rabo que se extiende
detras del ano. Estos rasgos hacen posible el nadar por medio de ondulaciones
sinusoidales. Poseen dos pares de aletas o sus derivadas, las extremidades:
dos es el numero minimo de extensiones laterales del cuerpo necesarias para
generar una fuerza vertical en cualquier punto del cuerpo (un par podria
generar una fuerza s6lo en un punto y en tres pares sobra uno)!ll. La
estructura del craneo, las mandibulas y las branquias de los vertebrados, se ha
interpretado, tras un largo y complejo estudio, como un mecanismo para la
alimentacién filtrada, modificado para tomar presas mas grandes, fusionado
en forma de caja 6sea para proteger el cerebro.

En otras palabras, el esquema del cuerpo de los vertebrados existentes se
comprende facilmente como derivado de un conjunto de estructuras que, en
un antepasado distante, fueron adaptaciones a un determinado modo de vida.
;Por qué, entonces, ha continuado el esquema del cuerpo siendo el mismo,
cuando ha cambiado el modo de vida? Los hombres no son animales que
filtran su alimento y nadan sinusoidalmente en el agua. Sin embargo, los fetos
humanos todavia tienen un notocordio. Esto sugiere que el notocordio todavia
tiene una funcion en el desarrollo, aunque ya no la tiene para nadar.
Posiblemente, el papel es inducir a la epidermis, con la que entra en contacto,
a doblarse para formar un cordon nervioso.

Parece ser un rasgo general de la evolucién el hecho de que las funciones
nuevas se realicen por medio de 6rganos que surgen, no de novo, sino como
modificaciones de O&rganos preexistentes. Nuestros dientes son escamas
modificadas, los osiculos de nuestro oido son huesos modificados de la
mandibula, los brazos, aletas modificadas, las mamas, glandulas sudoriparas,

Pagina 54



y asi sucesivamente. La evolucion procede mediante una serie de pequefios
cambios y es dificil imaginar como podria ser de otro modo.

La conclusion natural, entonces, es que los esquemas corporales basicos
de los diferentes filos representan estructuras que adaptaron alguna forma
ancestral a un determinado modo de vida, y que desde entonces han sido
modificados para servir a diferentes funciones. ;Por qué, entonces, se ha
conservado el esquema basico, cuando los habitos y los modos de vida han
cambiado? Un ingeniero que disefia un carruaje sin caballos no esta obligado
a conservar rasgos estructurales que existian solamente para adaptar el
carruaje al caballo (aunque, de hecho, esos rasgos primitivos se mantuvieron
durante cierto tiempo). En la evolucion, las estructuras son conservadoras
porque los cambios se hacen paso a paso y cada paso representa una mejora
respecto al precedente. Un cambio paso a paso no permite reestructuraciones
radicales.
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5
Problemas de biologia evolutiva

Es natural que las personas cuestionen la teoria de la evolucion por
seleccion natural. A nadie le gusta pensar que es el producto del ciego azar y
de una seleccién impensada. También esta la dificultad de concebir que las
complejidades observadas en animales y plantas puedan haber surgido de esa
forma. Incluso Darwin admitié que su confianza se veia puesta a prueba
cuando contemplaba el ojo de los vertebrados, aunque, a continuacion, dijo
que esto era mas un fallo de la imaginacion que del intelecto. En este capitulo
trataré de una serie de problemas que surgen al aplicar las ideas de Darwin.

1. ¢Ha habido tiempo suficiente?

En la época de Darwin, los fisicos no conocian la radioactividad y, por
tanto, pensaban que la tierra se enfriaba con bastante rapidez. El tiempo
durante el que la Tierra habria estado a una temperatura adecuada a la
existencia de vida se calculaba en un millon de afios como maximo. Para
Darwin, esta estimacion era embarazosamente corta aunque,
afortunadamente, no se la tomaba demasiado en serio. Se piensa ahora que la
Tierra tiene mas de 5.000 millones de afios y que los fésiles mas antiguos
tienen mas de 3.000 millones de afios. ¢Es este tiempo suficiente para la
evolucion de un organismo tan complejo como el del hombre?

Fsta es una pregunta cuantitativa y requiere una respuesta cuantitativa,
aunque sea muy aproximada. Un calculo, presentado por los oponentes de la
teoria de Darwin, se basa en la improbabilidad de que un ser tan complejo
COmo un organismo vivo surja por azar. Aunque es un calculo falaz, merece la
pena explicarlo con cierto detalle. Consideren una proteina pequefia, de una
longitud de 100 aminoacidos; si es demasiado improbable que eso surja por
azar, entonces lo es mas que surja todo un organismo. Como hay veinte tipos
de aminoacidos, el niimero de proteinas posibles de esa longitud es de 2019,
Este es un niimero inmenso. Si se recubriera la superficie de la Tierra con un
espesor de un metro de moléculas proteinicas, cada una distinta, y si cada
molécula se convirtiera en otra en un segundo, y lo hubiera hecho asi desde el
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origen de la Tierra, habria habido tiempo de probar s6lo una minuscula
fraccion de las secuencias posibles. Por tanto, incluso si alguna secuencia
determinada fuese la mejor proteina posible para una funcion determinada, y
fuese favorecida por la seleccién una vez que apareciera, nunca podria surgir
por primera vez por mero azar. De ahi se sigue que debe estar implicado
algtn otro proceso, distinto de la mutacion y la seleccion fortuitas.

Este argumento reaparece frecuentemente: su manifestacion mas reciente
es el argumento de Hoyle de la probabilidad de que un viento que soplara en
un depdsito de chatarra, montase un Boeing 707. ;Cual es su defecto?
Esencialmente, que ningun bidlogo imagina que las estructuras complejas
surgen en un solo paso. Incluso las proteinas formadas con una secuencia
aleatoria de aminoacidos tienen cierta ligera actividad catalitica. Si la
evolucién por seleccion natural ha de llevar de una secuencia fortuita a una
secuencia unica y Optima, tiene que haber una serie de secuencias
intermedias, entre la fortuita y la 6ptima, y cada una tiene que suponer una
ligera mejora respecto a la anterior, y los pasos de una secuencia a la otra
tienen que consistir en el cambio de un aminoacido o, como maximo, de dos o
tres. Si esto es asi, entonces la secuencia fortuita puede evolucionar a la
optima en solo unos 100 pasos, y cada uno de esos pasos es dirigido por la
seleccion natural. Esto podria ocurrir con bastante rapidez. En el ultimo
capitulo, se tratara del ejemplo de una secuencia unica, de inmensa
improbabilidad, que evolucion6 a partir de una secuencia fortuita en el
laboratorio.

En esta respuesta esta implicito, desde luego, el supuesto de que hay una
secuencia de formas funcionales intermedias entre estructuras muy simples,
que podrian surgir por azar, y las estructuras sumamente complejas que
encontramos hoy. Volveré a este punto en la seccion 3 de este capitulo.
Primero quiero ocuparme de si hay algun modo por el que podamos estimar la
cantidad de tiempo necesario para la evoluciéon. Sélo veo una forma de
abordar cuantitativamente esta cuestion y consiste en preguntar si ha habido
tiempo para que la seleccion natural especifique el ADN presente en el
genoma humano. Asi, aunque no sabemos como controla el ADN el
desarrollo, estamos razonablemente seguros de que él lleva casi toda la
informacién que ha producido la seleccién y que es necesaria para controlar el
desarrollo. Aunque hacen falta otras estructuras en el huevo fecundado, sélo
el ADN es portador de la herencia y de ahi que pueda ser programado por la
seleccion.
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Hay aproximadamente 107 pares de bases en el conjunto de cromosomas
humanos. Una extensa fraccion de ellos, no obstante, es «enormemente
repetitiva»: esto es, esta presente en multiples copias, cada una de ellas con la
misma secuencia. Todavia hay mucha controversia sobre cual es la funcidn, si
la tiene, de este ADN repetitivo pero, en todo caso, la seleccion natural no
tuvo que programar cada copia por separado. Fue suficiente programar una
copia, que fue duplicada muchas veces después. Si tenemos esto en cuenta, la
longitud total de ADN a especificar es, como maximo, de 108 pares de bases.

;Cuanto tiempo necesitaria la seleccion para especificar 108 pares de
bases? Una forma bastante burda de verlo es la siguiente: Supongamos, en
una poblacion, que la base en una posicion particular del ADN es totalmente
fortuita e inespecificada: es decir, es igualmente probable que sea CG®), G, A,
o T. Supongamos que los individuos con A o T, por ejemplo, son mas
eficaces biolégicamente que los que tienen C o G, y que los que tienen A son
mas eficaces que los que tienen T. La plena especificacién requiere que todos
los individuos tengan A en el sitio pertinente. Si la seleccion natural elimina
la mitad de la poblaciéon en cada generacién, la especificacion completa
requiere dos generaciones de seleccion, una para eliminar C y G y la segunda
para eliminar T. Asi, son necesarias dos generaciones para especificar cada
base. Como es probablemente una exageracion suponer que el cincuenta por
ciento de la poblacion muere selectivamente en cada generacion, seamos
generosos y contemos diez generaciones para cada base. Esto sugiere que 10
x 108 = 10° generaciones serian suficientes para que la seleccién programase
el genoma humano. Los 3 x 107 afios transcurridos desde el origen de la vida
han sido mas que suficientes para este nimero de generaciones.

Un enfoque mas realista reconoceria que el nuevo ADN no surge en la
evolucion como un conjunto aleatorio de secuencias, sino como un duplicado
de alguna secuencia funcional y preexistente. Esto tendria dos efectos sobre el
tiempo requerido: primero, la evolucion de una secuencia nueva y unica con
una nueva funcién puede requerir la modificacién del cinco por ciento de las
bases, solamente. Esto reduciria el tiempo necesario. Sin embargo, las bases
que se cambiaran, no empezarian con una frecuencia de una de cada cuatro en
la poblacién, como se ha supuesto antes, sino con una baja frecuencia
generada por la mutacion. Esto aumentaria el tiempo necesario. Los dos
efectos se neutralizarian, aproximadamente.

Asi pues, ha habido tiempo mas que suficiente para que la seleccion
generase las secuencias especificas de ADN de la longitud requerida. Esta
conclusion esta apoyada por el hecho de que los cambios en el registro fosil
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—incluso los rapidos, como el aumento del tamafio del cerebro del hombre en
los dltimos cuatro millones de afios— se hicieron 1.000 veces mas lentamente
de lo que pueden producirse los cambios por seleccién artificial en las
poblaciones de laboratorio o en los animales domésticos. La explicacion
estriba, en parte, en que la selecciéon artificial cambia sélo unas cuantas
caracteristicas cada vez, mientras que en la naturaleza se dan muchos cambios
simultaneos. No obstante, la mayoria de las poblaciones naturales, la mayor
parte de las veces, cambian mucho mas despacio de lo que lo harian si
estuvieran sometidas a una fuerte seleccion en una determinada direccion. De
acuerdo con esto, los estudios de las poblaciones naturales han mostrado que
la seleccion suele eliminar los extremos y conservar el statu quo.

2. ¢Es todo cambio, adaptador?

Hay muchos rasgos de animales que podrian mejorarse y que son como
son a causa del legado del pasado. Por ejemplo, la combadura en la parte baja
de la columna vertebral de los humanos, que causa tantos dolores de espalda,
existe porque nuestros antepasados fueron cuadripedos y sélo recientemente
hemos empezado a ponernos erectos. Un defecto mas fundamental de disefio
es la posicion de nuestra nariz encima de la boca, que obliga a que los
conductos del aire y del alimento se encuentren en la parte posterior de la
garganta, una disposicién que existe porque el orificio nasal en los peces no
es un conducto respiratorio, sino una abertura de un oOrgano sensorial de
recepcion quimica. Este rasgo de mala adaptacién seria dificil de explicar si
hubiéramos sido concebidos por un creador omnisciente, pero es de esperar
cuando las estructuras cambian de funcion en el transcurso de la evolucidn.
En esta seccién, sin embargo, quiero hablar de la posibilidad, bastante
diferente, de que algunos de los cambios sean esencialmente aleatorios.

La sugerencia la hicieron, hace unos quince afios, el genético japonés
Motu Kimura y los americanos Jack King y Tom Jukes, principalmente en
relacion con los cambios en el nivel molecular. La idea es como sigue: Una
proteina consiste en un cordon que tiene entre 100 y 500 aminodacidos.
Ocasionalmente, se da en un individuo un cambio que modifica un
aminodcido. El cambio puede ser ventajoso; en ese caso, quedara establecido
por seleccion como la norma en la poblacion. Mucho mas frecuentemente,
sera perjudicial y sera eliminado. Pero a veces no tendra ningtin efecto sobre
la eficacia bioldgica o tan poco efecto que su destino serd decidido por la
suerte y no por la seleccion. Esas mutaciones son «neutras». Segun la teoria
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de la evolucion molecular neutra, la mayor parte de las «sustituciones» de
aminoacidos —es decir, el reemplazo de un aminoacido por otro en el mismo
lugar como el tipo normal en la poblacion— son neutras.

Si aceptamos esta hipdtesis de neutralidad, el ritmo de la evolucién para
una clase dada de proteina, por ejemplo, la hemoglobina, medido como las
sustituciones de aminoacidos por millén de afios, sera aproximadamente
constante. La prueba de este enunciado es tan sencilla y elegante que es la
Unica demostracion matematica que me he permitido en este libro.
Imaginemos, en alguna generacion pasada, una especie que comprende N
individuos y, por tanto, 2N copias de algtin gen determinado, por ejemplo, el
gen para el citrocromo C. Sea m la tasa® total de mutacién por gen (es decir,
la probabilidad de que una mutacion de algun tipo ocurra en algun lugar del
gen en un 6vulo o espermatozoide dado). L.a mayor parte de esas mutaciones
seran perjudiciales y quiza alguna sea favorable, pero una fraccion f sera
«neutra». De ahi que el nimero de nuevas mutaciones neutras que surjan en la
especie en cada generacién sea 2Nmf. Saltemos ahora al futuro y miremos a
los genes presentes. Si saltamos suficientemente lejos, todos los genes seran
copias de un solo gen en nuestra poblacion ancestral. Supongamos que
observamos un determinado nuevo gen mutante, de los 2Nmf que surgieron.
;Cual es la probabilidad de que este mutante determinado sea el antepasado
de todos los genes en la poblacion posterior? Como es neutro —es decir, es
tan bueno o tan malo como todos los demas genes—, la probabilidad es de
1/2N. De ahi que el numero de genes nuevos neutros que surgen en una
generacion y que mas tarde quedan fijados como la norma, sea 2Nmf/2N = mf.
Es decir, la tasa de sustitucion es igual a la tasa de mutacion neutra.

Si una proteina es tal que cualquier cambio en su secuencia de
aminoacidos afecta a su funcionamiento, entonces f sera pequefia y también lo
sera el ritmo de la evolucion. Por tanto, si la teoria de la evolucion molecular
neutra es cierta, suponemos que las proteinas con las funciones mas
complejas y precisas seran las que evolucionen mas lentamente. Ha habido
mucha polémica en torno a esta teoria. Parece ser verdad, en efecto, que las
proteinas de un tipo dado evolucionan con un ritmo sorprendentemente,
aunque no totalmente, uniforme. Sin embargo, la evidencia que finalmente me
ha convencido de que la teoria neutra, si no es la verdad total, al menos se
aproxima a la verdad, se refiere a los cambios en la secuencia de las bases del
ADN y no a la secuencia de los aminoacidos de las proteinas. Hay varios
tipos de ADN cromosémico cuya secuencia de bases exacta puede muy bien
ser indiferente a sus funciones, por ejemplo, porque no se traducen en
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proteina. Resulta que para esos tipos de ADN, la tasa del cambio en la
evolucién es mucho mas elevada de lo que es para las regiones mas
restringidas, las que «codifican». Esto es exactamente lo que podiamos
esperar de la teoria neutra.

Una implicacion de esta teoria es que podemos usar los cambios
moleculares como una especie de reloj para medir los sucesos evolutivos. Asi,
supongamos que tenemos dos especies existentes y que nos gustaria saber
cuanto tiempo hace que su linaje ancestral se dividié en dos. Podemos estimar
este tiempo comparando las secuencias moleculares en las dos especies. Estas
estimaciones no son en absoluto seguras. Hay, sin embargo, un caso famoso
en el que esta empezando a parecer que la estimacion molecular puede ser
mejor que la basada en los fésiles. Se trata del antepasado comtn al hombre y
a los grandes simios. La opinion paleontologica convencional sostenia, hasta
época reciente, una edad de 10 a 15 millones de afios, mientras que los datos
moleculares surgieron que no hace mas de 5 millones de afios que tuvo lugar
la divergencia. Una reevaluacion reciente de los fosiles sugiere que esta
ultima estimacion podria ser correcta.

La teoria neutra ha recibido el nombre de «no-darwiniana». Es importante
comprender que no es, en ningun sentido «antidarwiniana». Kimura ha
aceptado siempre que la evolucion morfologica es adaptadora y es producida
por seleccion, como postuld6 Darwin. También acepta que algunos de los
cambios evolutivos en las moléculas alteran efectivamente la funcién y son,
por tanto, seleccionados. Su argumento es que hay también cambios
moleculares que no son seleccionados, porque tienen poco o ningun efecto
sobre la funcién. La concepcion sigue siendo polémica, pero creo que esta
prevaleciendo.

3. ¢Procede la evolucion siempre cuesta arriba?

Si Darwin estaba en lo cierto, las adaptaciones complejas surgen por una
serie de pasos. Cada uno de esos pasos debe ser una mejora o, al menos,
teniendo en cuenta la seccién anterior, no debe constituir un deterioro. Asi, la
evolucion puede considerarse como un proceso de subida de una colina. ¢Es
esto correcto? ¢O tiene que pasar la evolucion a veces por formas intermedias
de baja eficacia biolégica?

Hay un hecho que ha llevado a las personas a pensar que la evolucion ha
cruzado valles: el que los hibridos entre especies sean a menudo —de hecho,
casi siempre— biol6gicamente poco eficaces si se les compara con sus
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padres. De ahi no se sigue, sin embargo, que el camino real de la evolucion
haya implicado una pérdida de eficacia biologica. Por analogia, en una region
montafiosa es posible caminar de un punto a otro por un sendero siempre
llano o cuesta arriba y, sin embargo, una linea recta entre los dos puntos
tendria que cruzar un valle. No obstante, la evolucion puede pasar a veces por
intermedios de menor eficacia biologica. La unica forma de que esto pueda
ocurrir es por casualidad en una poblacion pequefia: los forasteros entran en
condiciones desfavorablesl12l, Pero esas transiciones sélo pueden ocurrir si el
numero de pasos intermedios es reducido y la pérdida de eficacia bioldgica,
no demasiado severa.

Si la evolucién es una subida, ;como podemos explicar la evolucion de
estructuras complejas que sélo funcionarian cuando hubieran sido
completadas? La respuesta breve es que no podemos explicarlas y que las
estructuras de ese tipo no evolucionan, de hecho. El ejemplo clasico es el ojo.
Un ojo para la formacién de imagenes con cristalino, iris y demas, no hubiera
evolucionado si hubiera bastando con algo distinto de la formacion de
imagenes exactas. Pero sabemos, de hecho, que existen animales con toda una
gama de organos sensibles a la luz, desde los que detectan simplemente si el
animal esta en la luz o en la oscuridad hasta los ojos propiamente dichos,
capaces de formacién de imdagenes, pasando por los érganos capaces de
detectar la direccion de la luz incidente.

Frecuentemente, el cambio de funcién de un érgano durante la evolucién
es incluso mas espectacular. Las plumas, que ahora se utilizan para volar,
probablemente se originaron como aislantes frente al calor. El hueso que en
los lagartos conduce el sonido desde el timpano hasta el oido interno, se
origin6 como el borde posterior de una ranura branquial en un pez y luego se
convirtio en un puntal que ligaba la articulacion de la mandibula al craneo,
antes de adquirir su funcién actual. En efecto, parece ser una regla general
que los organismos adquieren nuevas capacidades modificando estructuras
existentes, mas que inventando unas totalmente nuevas. Una de las ventajas
evolutivas de la segmentacion (la division del cuerpo en una serie de partes
similares) es que hace posible mantener una antigua funcion y adquirir una
nueva al mismo tiempo, modificando los 6rganos de un segmento y dejando
sin cambiar los de otro. Por ejemplo, las pinzas de los cangrejos y de las
langostas son apéndices locomotores modificados.

4. ;Hay adaptaciones de «grupo»?
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No hay dificultad para explicar como una estructura como la de un ojo o
una pluma, contribuye a la supervivencia y a la reproduccion; la dificultad
esta en pensar en una serie de pasos por los que pueden haber surgido. Ahora
me ocuparé de rasgos que no parecen contribuir a la eficacia biologica del
individuo incluso en su forma actual. Uno de estos rasgos —la reproduccion
sexual— se trato en el capitulo 3. Alli, uno de los problemas principales era si
el rasgo contribuia a la eficacia biolégica del individuo o de la poblacién
total. En esta seccion trataré de otros rasgos que plantean esta dificultad.

Una caracteristica universal de los animales superiores es que envejecen;
es decir, la probabilidad de que mueran en un intervalo de tiempo dado, por
ejemplo un afio, aumenta segin va aumentado su edad y, frecuentemente, su
fertilidad decrece. ;Por qué tiene que ser asi? Sin duda, cuanto mas tiempo
viva un animal, y cuanto mas tiempo continie engendrando, mas genes
transmitira a las generaciones futuras. Una pregunta es interesante en parte a
causa de una respuesta errénea que se le da a veces. Weismann, que fue el
primero en plantear tantas preguntas importantes, sugiri6 que muchos
animales envejecen porque si no lo hicieran, no habria sustitucion sucesiva de
los individuos y, por tanto, no habria evolucién. Esta explicacion es falaz en
dos conceptos: en primer lugar, incluso aunque no hubiera un proceso
intrinseco de envejecimiento, los animales moririan en accidentes y la
evolucion continuaria. Mas importante, si un rasgo es ventajoso para un
individuo, llega a fijarse en la especie por medio de la seleccién, incluso
aunque sea perjudicial para las perspectivas de la especie a largo plazo. Mas
tarde Weismann vio la dificultad de su explicacion y ofrecié otras teorias
menos vulnerables, una de las cuales tiene cierto parecido con la que se
presenta aqui.

En realidad, no es dificil pensar en explicaciones del envejecimiento en
términos del beneficio individual. Quiza un organismo tan complejo como el
del hombre nunca podria ser totalmente invulnerable a los estragos del
tiempo. Sin embargo, me cabe poca duda de que viviriamos mucho mas de lo
que vivimos si no fuera porque los mismos cambios evolutivos que hacen
biolégicamente eficaz a un animal cuando es joven, pueden condenarle a
deteriorarse cuando es viejo. Como primer ejemplo, pensemos en nuestros
dientes. Nuestros antepasados reptiles los cambiaban continuamente, como
hacen hoy los saurios. Nosotros, por el contrario, desarrollamos un sistema
con un solo cambio de dientes, de los dientes de leche a los dientes
definitivos. Cuando nuestros dientes de adulto se desgastan, tenemos
problemas. ¢Cual fue la ventaja de no sustituir los dientes? Los dientes que
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son permanentes pueden desarrollar formas complejas, encajar perfectamente
con sus compafieros en la otra mandibula, haciendo posible masticar y cortar
de una forma que no les es dado a la mayor parte de los reptiles. El precio que
se paga por poder masticar cuando se es joven es quedarse sin dientes de
viejo. Este es un ejemplo bastante superficial: si el inico problema fueran los
dientes, la vejez podria curarse con dientes postizos. Un problema mas
fundamental es el de nuestro cerebro, que estda compuesto de células que no se
dividen cuando somos adultos. Cuando muere una célula, no es reemplazada.
Esto pone un limite a nuestro tiempo de vida. Pero es casi seguro que un
cerebro con un numero fijo de células funciona mejor que uno cuyas células
estan dividiéndose constantemente. Ahora bien, si hay cambios, tales como la
no sustitucion de los dientes y la no division de las células nerviosas, que
hacen mas eficientes a los animales jovenes a costa de condenar a los de mas
edad a la vejez, esos cambios seran favorecidos por la seleccién natural,
aunque solo sea porque la mayor parte de los animales mueren de todas
formas, por accidente, antes de llegar a viejos.

Un segundo tipo de rasgo aparentemente no adaptador es el
comportamiento sacrificado o «altruista». El ejemplo clasico es el de las
castas obreras en los insectos sociales, que sacrifican sus propias
oportunidades de reproduccion para criar a los hijos de la reina. ;Coémo puede
favorecer la seleccion ese comportamiento? Puesto que esos actos altruistas
son realizados tipicamente entre miembros de la misma especie, y
normalmente dentro de un grupo social bastante estable, es mejor empezar
por preguntar cual es la causa de que los animales se reunan en grupos. Hay
dos tipos de razones, y, de acuerdo con ellas, podemos llamar a los grupos
«manada egoista» y «de beneficio mutuo». La idea de «manada egoista»
viene de W. D. Hamilton y quiza, como mejor se explica es con el ejemplo
imaginario del propio Hamilton. Supone que hay algunas ranas sentadas en
las piedras de remate de un estanque circular con nenifares. En el estanque
vive una culebra de collar que saldra al azar en algin punto del estanque y se
comera a la rana que esté mas cerca. Si usted fuese una rana, ;donde se
sentaria? Esta claro que en el punto en que sea minima su probabilidad de ser
comido. Lo mejor que podria hacer, seria sentarse muy cerca de otra y si es
posible, entre dos ranas que estén cerca una de la otra. Si todas las ranas
siguen esa politica, se sentaran apifiadas en un grupo. Hamilton dio algunos
divertidos ejemplos de animales que tratan de escapar a los predadores
agrupandose. Ese comportamiento es totalmente egoista. Nada se hace por
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impedir que la culebra se coma una rana: cada rana se limita a hacer lo que
puede para reducir sus probabilidades de ser la infortunada.

Por el contrario, si agrupandose los animales pueden ofrecer resistencia
eficaz a un depredador, del modo en que una manada de toros almizclefios
obliga a huir a los lobos, podemos hablar razonablemente de beneficios
mutuos. Hay muchos casos en los que cada miembro de un grupo que
coopera, esta mejor de lo que estaria solo. Esos grupos suelen desarrollar un
comportamiento cooperativo mas complejo del que surge en una manada
egoista. Sin embargo, el beneficio mutuo no puede explicar la conducta
autosacrificada. En términos darwinianos, una obrera estéril no gana con estar
en una colonia. El propio Darwin era consciente de la dificultad y vio el
meollo de la respuesta. Arguyé que las familias marcharian mejor si sus
miembros fueran altruistas. La cuestion fue desarrollada posteriormente por
R. A. Fisher y J. B. S. Haldane, pero nuestra actual comprension del tema se
debe a Hamilton, en gran medida. Su enfoque se centra esencialmente en el
gen, en contraposicion con los que se centran en los organismos (véase pagina
55). Un gen que haga que su portador renuncie a la reproduccién en favor de
los parientes reproductores, aumentara su frecuencia en la poblacion, si el
numero de réplicas del gen en esos parientes es mayor que el numero que
hubiera estado presente en sus propios hijos. Este proceso ha recibido el
nombre de «seleccién familiar». Si queremos saber precisamente en qué
circunstancias incrementaria su frecuencia ese gen, tenemos que realizar unos
calculos que han resultado llenos de trampas para los descuidados.

Sin embargo, se han hecho dos criticas a las ideas de Hamilton,
principalmente por parte de sociologos y antropologos, que se basan en un
malentendido. La primera es que no puede haber un «gen para el
comportamiento altruista», porque tal comportamiento requeriria la accion de
genes en muchos locus y también una multitud de condiciones ambientales
previas; el comportamiento es el producto de todo el organismo, no de un solo
gen. Esto es verdad y, al mismo tiempo, es irrelevante: si fuera valido, se
aplicaria igualmente a la evolucion de cualquier rasgo complejo. Si un
genético habla aproximadamente de un «gen para el comportamiento X», no
quiere decir que hay un gen que causaria el comportamiento X si se
introdujera en cualquier animal. Quiere decir que hay un gen que, si esta
presente en un animal o una especie dada, junto con todos los otros genes y
las circunstancias ambientales caracteristicas de esa especie, hara que ese
animal sea, de algun modo, mas propenso a hacer X. Entonces, si hacer X
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produce un incremento del numero de copias del gen en la poblacion, el gen
se extendera.

El segundo malentendido concierne a las ideas que deben estar en la
mente de un animal para que opere la seleccion familiar. Al usar la palabra
«altruista», los biologos no quieren indicar que los animales estan impulsados
por una preocupacion por los demas, como es obvio por el hecho de que han
escrito sobre el comportamiento altruista no s6lo de los insectos sociales, sino
también de las plantas e incluso de los virus!13l. Lo que se quiere decir es que
un organismo hace algo que reduce sus propias probabilidades de
supervivencia y reproduccién y aumenta las probabilidades de otros
miembros de la especie. Un error de concepcion relacionado es el de creer
que la seleccion familiar s6lo puede funcionar si un animal puede reconocer
su grado de relacion con otros. Esto es totalmente innecesario. Si, en una
especie dada, los animales suelen vivir con sus parientes en una determinada
etapa de sus vidas, entonces la seleccién favorecera actos altruistas que
produzcan un incremento neto del nimero de los genes pertinentes, tanto si un
animal puede reconocer a sus parientes como si no. Da la casualidad de que se
ha informado recientemente sobre casos en los que los animales parecen
reconocer efectivamente a sus parientes como tales, pero ésa es otra historia.
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6
Estabilidad y control

Si usted visita un laboratorio bioquimico, encontrara con frecuencia una
«ruta metabdlica®» en la pared —normalmente regalada por un laboratorio
farmacéutico como publicidad— en la que se dan los nombres y las férmulas
quimicas de los mil o mas compuestos organicos que se encuentran
normalmente en las células, conectados con flechas que indican qué
sustancias pueden transformarse directamente en cuales otras. La mayoria de
las reacciones que se muestran son universales y ocurren tanto en las células
bacterianas como en las de su higado y el mio. Cierta familiaridad con una
tabla asi forma parte de la profesiébn de bioquimico, igual que cierto
conocimiento de la anatomia y la clasificacion de los animales es parte de la
profesion del zoodlogo. No pretendo dar aqui detalles de las sustancias
presentes ni de los tipos de reaccion que ocurren. Hay, sin embargo, algunas
cuestiones generales a las que al menos se les puede dar una respuesta parcial.
;Por qué tienen lugar en las células precisamente esas reacciones y no otras?
:De donde viene la energia que las impele? ;Qué es lo que controla todo el
sistema? ;Como se produce el hecho de que en diferentes partes del cuerpo se
encuentren diferentes sustancias?

Primero, algunas observaciones sobre quimica. Los elementos quimicos
estan constituidos por dos tipos de particulas, los protones, de carga positiva,
que forman un nucleo central y los electrones, de carga negativa, que forman
una capa exterior. Como los objetos con carga eléctrica se atraen o se repelen
mutuamente (las cargas diferentes se atraen, las iguales se repelen) hay
fuerzas de atraccion y de repulsién entre los atomos, que hacen que se
combinen de formas especificas para formar compuestos quimicos. Para
nuestro proposito actual es util distinguir dos tipos de reaccién quimica,
dependiendo de que la reaccion desprenda energia o la consuma. Por ejemplo,
cuando se combinan dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno para formar
una molécula de agua, hay un desprendimiento de energia. Esta energia
aparece en forma de una vigorosa vibracion en la molécula resultante y en
gran escala se experimenta como una subida de temperatura. Para separar el
agua en oxigeno e hidrogeno tendriamos que suministrar energia.
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No siempre ocurre que dos sustancias, al combinarse en una, desprendan
energia. Por ejemplo, cuando se unen dos aminoacidos, como ocurre en la
sintesis de proteinas, hay que suministrar energia. ;Cémo pueden tener lugar
esas reacciones que requieren energia? Podemos imaginarnos la formacion de
uno de esos enlaces quimicos como algo que requiere que un muelle se
comprima para acercar las dos sustancias entre si, momento en el que se las
mantiene unidas con un pestillo, del mismo modo que se mantiene a un
mufieco de resorte dentro de su caja cerrandola con un cierre. Para comprimir
el muelle, en primer lugar, los atomos tienen que colisionar con suficiente
energia. Si se rompe el enlace quimico (es decir, si se suelta el cierre), se
desprende energia.

(a1 (a2)

XY

Y

(b1) (b2)

Figura 8. Niveles de energia en una reaccion quimica.— (al) representa una reaccion en la
que se desprende una cantidad de energia, h, cuando se combinan X e Y para formar XY. La
altura [ representa la «energia deactivacion» necesaria para iniciar esta reaccién. Para
desdoblar XY en X e Y es necesaria una entrada neta de energia, h, y una energia de
activacion | + h. (b1) representa una reaccién en la que se requiere una entrada neta de
energia h, para combinar X e Y en XY y en la que el desdoblamiento de XY desprende una
cantidad igual de energia. Las energias de activacion en este caso son I para la reaccién de
combinacioén I-h para la reaccién de desdoblamiento. Las figuras (a2) y (b2) muestran las dos
mismas reacciones cuando un enzima ha hecho bajar la energia de activaciéon. Noten que el
enzima no altera el cambio neto de energia, h.

Los niveles de energia presentes en los dos tipos de reaccion se muestran
en la Figura 8. Consideremos primero la Figura al. Dos sustancias, X e Y, se
combinan para formar el compuesto XY y al hacerlo desprenden una cantidad
h de energia. Sin embargo, para que la reaccion tenga lugar, X e Y tienen que
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colisionar con suficiente energia como para superar la «energia de
activacion», I. Por esta razon, puede ocurrir que no se dé una reaccion a bajas
temperaturas. Asi, el oxigeno y el hidrogeno no se combinan a la temperatura
ambiente, pero lo hacen de forma explosiva si se eleva la temperatura. El
efecto de elevar la temperatura es que las moléculas se muevan mas deprisa,
de modo que las colisiones superen la energia de activacion.

Con los niveles de energia de la Figura al es posible que el compuesto XY
se desdoble en X e Y, pero esto requiere una energia de activacion mucho
mayor, h + I. Por tanto, este tipo de colisiones son mas raras en comparacion
con las colisiones en las que se combinan X e Y, de modo que el efecto
general es la formacion del compuesto XY a partir de sus componentes. La
Figura b1 muestra los niveles de energia para una reaccion tal como la union
de dos aminoacidos, en la que se requiere energia para combinar X e Y y se
desprende energia cuando XY se descompone. Ahora bien, la energia de
activacion es | para la reaccion de combinaciéon y I — h para la reaccion de
descomposicion, y el efecto general es que X e Y se dividen.

Con este modelo, bastante simple, de las reacciones quimicas, podemos
volver a nuestra primera pregunta: ;por qué en las células solo se dan ciertas
reacciones determinadas? La respuesta es que la tasa de ocurrencia de una
reaccion solo sera apreciable si hay un enzima especifico que la acelere. Las
reacciones que se muestran en la tabla metabodlica procederian con mucha
lentitud, o no se darian en absoluto, en ausencia de los enzimas. L.os enzimas
son moléculas proteinicas cuya funcion es acelerar las reacciones quimicas: es
decir, son catalizadores. Un enzima opera combinandose reversiblemente con
las sustancias cuya reaccion esta catalizando, y al hacerlo disminuye la
energia de activacion (Fig. 8, a2 y b2). Notese que el enzima no puede
modificar la diferencia, h, entre los niveles de energia inicial y final. Por
analogia, si dos ciudades estan separadas por una montafia, un ingeniero
puede, cavando un tunel, reducir la altura a la que uno tiene que subir para
viajar entre ellas, pero si hay una diferencia de altitud entre las ciudades, él no
puede alterarla.

Toda reaccion de las que se encuentran en una tabla metabolica es
acelerada por un enzima. Es facil ver como pueden ocurrir las reacciones que
desprenden energia, pero ¢y las que la consumen? Supongamos que la
Figura 8, bl y b2, representa la formacion de un enlace entre dos
aminoacidos. El principal efecto de un enzima, transformar bl en b2, seria
acelerar la frecuencia con la que se deshacen los enlaces. Para impulsar a la
reaccion en la direccion opuesta, hacia la formacién de XY, se requiere un
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suministro de energia que debe ser aplicada de forma muy precisa. No sirve
de nada poner las cosas a calentar; eso no haria mas que acelerar la reaccién
en mala direccion. Siguiendo con nuestra analogia mecanica, si nos
imaginamos que formar un enlace es similar a meter a un mufieco de resorte
en su caja, necesitamos poner en la caja un dispositivo especial con un muelle
ya comprimido y juntarlos de tal modo que cuando el muelle de nuestro
dispositivo se suelte, comprima el del mufieco de forma que lo obligue a
meterse en la caja.

En esta analogia, la molécula de la célula que corresponde al dispositivo
es el TFA, que es la abreviatura de trifosfato de adenosina, y el muelle
comprimido corresponde al enlace de fosfato de alta energia en el TFA.
Cuando se rompe el enlace se desprende mucha energia que puede usarse para
impulsar otras reacciones. Esta claro que no sirve romper el enlace de fosfato
a menos que la molécula de TFA esté en el sitio adecuado; de otro modo, el
resultado equivaldria a poner las cosas a calentar. La molécula de TFA se
mantiene en el sitio adecuado por medio del enzima que cataliza la reaccion.
Esto explica por qué el dispositivo es una molécula de TFA y no un simple
fosfato inorganico; la energia esta en el enlace de fosfato, pero la adenina de
la molécula es como un asa de la que puede agarrarse el enzima. Que el asa
sea la adenina, en vez de alguna otra molécula organica, es probablemente un
accidente histérico, pero no es un accidente el que el fosfato esté ligado a una
molécula caracteristica que pueda reconocer el enzima.

Resumiendo: los compuestos organicos que se encuentran en las células
los componen y los descomponen los enzimas. Estos son moléculas
proteinicas, que deben su especificidad a su secuencia de aminoacidos y, por
tanto, en ultimo término, a los genes. Aquellas reacciones que requieren
energia para impulsarse también requieren la presencia de TFA. La ruptura de
un enlace de fosfato en el TFA proporciona la energia. Se ha dicho que
podemos considerar el TFA como una moneda que hay que gastar para
proporcionar energia alli donde haga falta: para impulsar reacciones quimicas,
para hacer contraerse los musculos, o para bombear sustancias a través de
membranas.

Es, por tanto, natural preguntar de donde sacamos el dinero. Cada vez que
se usa una molécula de TFA para obtener energia se rompe un enlace de
fosfato y se convierte en DFA, difosfato de adenosina. A menos que haya un
modo de volver a convertir el DFA en TFA, la célula se quedaria pronto sin
energia. Es obvio que esta reaccion consume energia: no existen las maquinas
de movimiento perpetuo. En los animales, el TFA se sintetiza en organulos
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intracelulares especiales, las mitocondrias (véase pag. 56), en las que se
oxidan los compuestos organicos tales como los azucares, y la energia
resultante se usa para convertir el DFA en TFA. Estos compuestos organicos,
derivados en ultimo término de los alimentos, son la fuente de la energia
necesaria para los animales. Pero, una vez mas, no sirve de nada quemar los
azucares: eso no haria mas que calentar las cosas. Hay que hacerlo de tal
forma que la energia liberada contribuya a formar un enlace de fosfato.
Mucho me temo que no hay analogia basada en ganchos, muelles y asas que
pueda ayudar a explicar como se hace esto. El proceso es uno de los mas
complejos de la bioquimica y que todavia no se entiende mas que
parcialmente.

Las plantas adquieren la energia de manera diferente, aunque muchos
detalles del proceso son sorprendentemente similares. La fuente de energia es
la luz del sol. La transformacion es realizada por organulos llamados
cloroplastos. Primero, unos pigmentos especiales (clorofila) atrapan la energia
que se usa después para sintetizar TFA. Algunos de los pasos individuales del
proceso son suficientemente similares a los que se dan en las mitocondrias
COmO para sugerir un origen comun.

Podemos hacernos una idea algo mas clara de como operan los enzimas si
distinguimos entre dos tipos de enlace quimico, que difieren en la naturaleza y
la magnitud de las fuerzas que mantienen unidos los atomos. La mayor parte
de las reacciones sobre las que uno aprende en los cursos elementales de
quimica, y la mayoria de las que aparecen en las tablas metabdlicas, requieren
la formacion o la ruptura de enlaces «covalentes». Hay, sin embargo, una
segunda categoria de enlaces no covalentes, que difieren en que las energias
implicadas, y especialmente las energias de activacién, son mucho menores.
Esos enlaces son importantes para mantener unidas dos moléculas cuyas
superficies encajan exactamente una en otra. A causa de las bajas energias de
activacion, esas reacciones son con frecuencia facilmente reversibles a la
temperatura ambiente. En una proteina los enlaces que ligan los aminoacidos
de una cadena lineal son covalentes y no son faciles de romper una vez que se
han formado. Cuando la cadena se pliega para formar una estructura globular,
sin embargo, los enlaces no son covalentes y la estructura resultante es
flexible. Cuando un enzima se enlaza con sus «sustratos» (es decir, con las
sustancias cuyas reacciones cataliza), los enlaces formados tampoco son
covalentes. El hecho de que un enzima catalice la reaccion de un sustrato
determinado, pero no de otro muy similar, depende de que su superficie tenga
precisamente la forma que encaja con ese sustrato y no otro. Una vez que el
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sustrato esta ligado a la superficie del enzima pueden formarse o romperse
enlaces covalentes.

Paso ahora a la tercera de mis preguntas: ;qué controla todo el sistema?
Esta plantea la cuestion previa de si nos sirve de algo hablar de control,
excepto, quiza, en los sistemas controlados por personas. Es caracteristico del
metabolismo de una célula que las cantidades relativas de las diferentes
sustancias permanezcan aproximadamente constantes y que si las
proporciones son alteradas por alguna perturbacion exterior tiendan a volver a
sus valores iniciales cuando se suprime la perturbacion. ¢Hay alguna
diferencia entre este tipo de estabilidad y la estabilidad de un remolino, que se
us6 como analogia de un sistema vivo en el primer capitulo? Al fin y al cabo,
si uno interfiere en el flujo del agua en un remolino, también su forma se
restablecera cuando cese la interferencia. ¢ Por qué pensar que el metabolismo
esta controlado y no el remolino? Desde luego, no hay nadie controlandolo
del modo en que podria un hombre controlar una central eléctrica moviendo
los interruptores.

Con todo, pienso que hay una diferencia entre el control de los sistemas
vivos y la estabilidad de los sistemas fisicos, una diferencia que no tiene nada
que ver con la presencia o ausencia de una inteligencia controladora. Esto se
comprende mejor observando un sistema sencillo, inanimado, pero hecho por
el hombre, que en este aspecto se asemeja a un sistema vivo y no a uno fisico.
Consideremos una casa con calefaccion central. Habra un termostato que
puede graduarse de tal forma que, si la temperatura baja de 20°C, por ejemplo,
se enciende la calefaccion y si la temperatura sube unos cuantos grados, se
apaga. Hay dos cosas que sefialar en esto: primero, hay un «organo sensorial»
reconocible, el termostato. Este 6rgano sensorial traduce la informacion sobre
la temperatura a informacion eléctrica, que a su vez, controla la caldera: del
mismo modo, el oido traduce la informacién sobre las vibraciones del aire a
mensajes al nervio auditivo. La segunda cosa es que una pequefia entrada de
energia en el termostato puede desprender una gran cantidad de energia de la
caldera.

No hay nada que corresponda a un termostato en un sistema fisico estable
del tipo del remolino. ;Qué es lo que corresponde, si hay algo que lo haga, al
termostato en el sistema metabdlico? Como era de esperar, el control de un
sistema tan complejo como el plasmado en una tabla metabdlica requiere un
gran numero de interruptores de varios tipos diferentes. Describiré solo dos
tipos, pero son muy representativos. El primero se llama «inhibicion de la
retroalimentacion». Supongamos que un producto, P, esta compuesto de un
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sustrato inicial, S, a través de una serie de intermedios:
S-A-B-C-D-E-P, por ejemplo. Aqui, cada letra representa un
metabolito y cada flecha, un paso catalizado por un enzima. En la inhibicion
de la retroalimentacién, el producto final P actia para inhibir al primer
enzima de la serie: es decir, el enzima que cataliza el paso S — A. Se dice que
ese enzima es «alostérico»: puede existir de dos formas. En ausencia de P
tiene una forma que le permite enlazarse a S y convertirlo en A. Sin embargo,
una molécula de P también puede enlazarse al enzima, normalmente en un
sitio diferente del de S. Cuando lo hace, cambia la forma del enzima, de
manera que no puede enlazarse a S. El enlace de P con el enzima no es
covalente y, por tanto, es facilmente reversible. Claramente, al aumentar la
concentracion de P, también aumentara la proporcion de moléculas de enzima
a las que P esta enlazado; de ahi que la frecuencia de conversion de S en A, y
de ahi a P, disminuya. Si el sustrato S puede usarse para alguna otra cosa, es
claramente mas eficiente controlar el primer paso de la sintesis S — A, que el
ultimo E — P, porque en el altimo caso, E se acumularia.

En este ejemplo tipico puede considerarse al enzima alostérico como un
interruptor. Pueden utilizarse interruptores similares de otros modos. Por
ejemplo, la sustancia P puede usarse para controlar no solo su propia sintesis,
sino algun otro camino, del mismo modo que el termostato podria usarse
como interruptor de la television, en lugar de serlo de la caldera.

Los interruptores de este tipo mantienen la estabilidad de los sistemas
metabdlicos complejos sin alterar el numero o los tipos de moléculas
enzimaticas presentes. Las moléculas proteinicas, sin embargo, no son
inmortales: se descomponen y deben ser sustituidas. De ahi que sea necesario
algin mecanismo para controlar el nimero de moléculas enzimaticas. Un
mecanismo asi es especialmente util si hay necesidad de alterar los tipos de
proteinas presentes para ajustarse a un cambio de circunstancias. El ejemplo
clasico fue descubierto por los bidlogos franceses Francois Jacob y Jacques
Monod en 1959 en la bacteria Escherichia coli (véase Figura 9). Esta bacteria
tiene una bateria de tres genes (G, G4, y G5 en la figura), que codifican las
proteinas (P;, P» y P3) que necesita la célula para usar galactosidos
(compuestos ricos en energia que pueden estar presentes o no en los
alrededores). Si no hay galactosidos, estos genes estan inactivos y no
sintetizan proteinas: no tiene sentido hacer enzimas que no pueden ser usados.
A los pocos minutos de aparecer los galactésidos en el medio, los genes
entran en funcionamiento y aparecen los enzimas.
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Figura 9. Control genético en una bacteria— Un gen, i, codifica una proteina, represor, R,
que se enlaza con una regién operadora especial de cromosona, O, e impide con ello la
produccién de ARNm de los genes G1, Gy y Gs. Si el sustrato de los enzimas Py, P, y P3 estd
presente (B en el diagrama), se enlaza con el represor y lo cambia de forma, de manera que
ya no puede enlazarse con el segmento operador y de este modo pone en funcionamiento los
genes. La superficie del represor que se enlaza al cromosoma estd sombreada en la figura. Fin
ella se muestran dos moléculas de represor. Una de ellas esta ligada a una molécula sustrato,
B, y, en consecuencia, su superficie sombreada esta distorsionada para que no pueda ligarse al
cromosoma. El efecto de este sistema de control es asegurar que los enzimas se produzcan
cuando esta presente su sustrato, pero no cuando esté ausente.

Como antes, el control depende de una proteina alostérica, llamada
represor (R en la figura) programada por un gen regulador (i). El gen
regulador siempre estd en funcionamiento y sintetiza represor a un ritmo muy
lento. Las moléculas de represor se ligan de forma muy estable con una
region «operadora» del cromosoma (O), y bloquean la sintesis del ARN
mensajero por parte de los genes Gi, G, y G3. De ahi que no se produzca
ningun enzima. Supongamos ahora que se afiaden galactosidos al medio. Las
moléculas de galactésido (B en la figura) entran en la célula y se ligan a las
moléculas de represor. Al hacerlo alteran la forma del represor, de tal modo
que ya no puede enlazarse a la region operadora. Como consecuencia, los
genes Gy, Gy, y G3 se ponen en funcionamiento y se producen enzimas. Si
desaparecen los galactosidos del medio, las moléculas de represor vuelven a
parar la sintesis de enzimas. Las dos reacciones de la proteina represora, con
la region operadora del cromosoma y con las moléculas inductoras de
galactésido, son no covalentes y, por tanto, son facilmente reversibles, de
modo que la sintesis puede ponerse en marcha y detenerse repetidamente.

Répida reversibilidad es lo que hace falta en un sistema de control que
tiene que responder a cambios ambientales que pueden ser temporales tales
como la presencia de galactosidos. Como explicaré en el capitulo 9, cambios
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mas duraderos en la activacion de los genes se dan en la diferenciacion de las
células de los organismos superiores, por ejemplo las diferencias entre las
células del rifidn, el higado, el intestino, etc. La naturaleza de esos cambios es
menos bien comprendida que la de los que ocurren en las bacterias que se
adaptan a nuevos ambientes quimicos.

Monod, en su libro El azar y la necesidad, resalté una consecuencia de los
métodos de control que acabo de describir. Le cito: «El resultado y —esto es
lo esencial— es que en lo que concierne a la regulacion por medio de la
interaccion alostérica, todo es posible». Como no hay necesidad de conexion
quimica entre las sustancias que se enlazan con las proteinas alostéricas y las
reacciones quimicas que catalizan esas proteinas, se sigue que los resultados
del metabolismo, aunque plenamente interpretables por las leyes de la
quimica, no estan dictados por esas leyes, sino por las necesidades
fisiologicas del organismo y, en tltimo término, por la seleccion natural. Esta
propiedad, a la que Monod llama «gratuidad®», es analoga a la arbitrariedad
del codigo genético, de la que se hablo en la pagina 40.

La cuarta de las preguntas con las que inicié este capitulo se refiere al
mantenimiento de una composicion quimica diferente en diferentes lugares.
Incluso dentro de una misma célula hay regiones de diferente composicién:
por ejemplo, las mitocondrias en las que se sintetiza TFA (véase pag. 102),
son diminutas bolsas rodeadas de membranas con sustancias diferentes en el
interior y el exterior. Es mas facil empezar, sin embargo, con el simple hecho
de que la composicién quimica dentro de un organismo es diferente de la que
existe fuera. Consideremos un organismo unicelular que viva en agua. Esta
claro que las distintas sustancias que se sinteticen dentro de la célula no deben
poder escapar. Sin embargo, la célula no puede estar rodeada de una
membrana impermeable, porque debe obtener sustancias —«alimento»— de
fuera. Tampoco es posible que haya una membrana con poros del tamafio
exacto para permitir la entrada de las sustancias necesarias del exterior, pero
que no deje escapar a las sustancias esenciales, aunque solo sea porque la
célula puede necesitar retener algunas moléculas pequefias y hacer entrar
algunas mas grandes.

Imaginemos entonces una célula rodeada por una membrana y
supongamos que la supervivencia de la célula exige que cierta sustancia, X, se
concentre dentro. Si la membrana es permeable a X, las moléculas pasaran
aleatoriamente por ella y la concentracion de X llegara a ser igual en el
interior y en el exterior. Hay dos mecanismos que podrian acumular X dentro,
y se dan los dos. En el primero hay moléculas proteinicas en la célula que se

Pagina 75



ligan especificamente a X. En consecuencia, cuando una molécula de X entra
al azar en una célula, puede quedar ligada a una proteina, que es demasiado
grande para pasar por la membrana. La concentracion de X libre en solucién
seguira siendo igual dentro y fuera, pero X se acumulara dentro en la forma
ligada. El segundo mecanismo consiste en tener moléculas proteinicas
especiales en la membrana, capaces de agarrar las moléculas de X y hacerlas
pasar en direccion al interior. Ese proceso recibe el nombre de «transporte
activo». Luego trataré de como puede lograrse ese transporte, pero primero
daré un ejemplo de su papel en el mantenimiento de la vida.

La concentracion de sales en la sangre de los peces de agua dulce es
mucho mayor que en el agua que los rodea. Si no hicieran nada por evitarlo,
el agua fluiria hacia dentro de sus cuerpos por las agallas y otras partes
permeables de la superficie, los peces se hincharian y moririan. De hecho, el
agua les entra, pero vuelve a ser eliminada en la orina. En el rifién, los fluidos
del cuerpo son empujados a los tubulos. Luego las sales son activamente
transportadas otra vez por los tibulos a la sangre, en contra del gradiente de
concentracion, dejando en los tibulos una orina muy diluida que se vacia en
el exterior. Esta es una descripcién excesivamente simple, pero resalta el
punto principal de que, en una etapa determinada, las sustancias tienen que
ser transportadas a través de una membrana en contra de un gradiente de
concentracion.

Es muy facil afirmar que se da el transporte activo a través de las
membranas, pero es mucho mas dificil explicar cémo ocurre. Obviamente, el
proceso requiere energia. Si, de forma espontanea, pasa del estado A al
estado B, hara falta energia para impulsarlo en la direccion opuesta. Como era
de esperar, la energia se suministra convirtiendo el TFA de la membrana en
DFA. Como también era de esperar, utilizan la energia liberada unas proteinas
especiales de la membrana. Parece que hay muchas de esas proteinas, cada
una ocupada del transporte de sustancias especificas. Pero me temo que
requeriria un conocimiento mas profundo de la quimica de las proteinas del
que poseo, el explicar como se aprovecha la energia del TFA para el
transporte activo de las sales y otras sustancias.

He hablado con cierto detenimiento del transporte activo porque es uno de
los procesos de los que depende, en ultimo término, el mantenimiento de la
diferenciacion espacial en los organismos. Procesos tan distintos como la
regulacion de la sal en los peces, la adquisicion de elementos nutritivos por
las raices de las plantas y la conduccion de impulsos por los nervios,
dependen de él. Por dar un tltimo ejemplo, una de las proteinas codificadas
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por los genes ilustrados en la Figura 9 tiene la funcion de transportar
galactosidos a la célula.

A la escala de la célula, las moléculas se mueven de un lugar a otro por
difusion, aunque, incluso a esta escala, objetos mayores como los
cromosomas y las vacuolas son movidas activamente por la contraccion de
fibras llamadas microtibulos. En los organismos pluricelulares grandes, la
difusion seria demasiado lenta y ha evolucionado varias veces, de forma
independiente, un sistema de tubos a lo largo de los cuales puede bombearse
un fluido. A esta escala se plantean nuevos problemas, ademas de los
problemas bioquimicos que acabamos de tratar. Esencialmente, se trata de
problemas de ingenieria. Los biélogos tratan de interpretar las estructuras que
ven, como dotadas de alguna funcién, sujetas a los constrefiimientos
establecidos por los materiales de que estan hechas y por las condiciones en
las que tienen que operar. Como yo empecé como ingeniero y he terminado
como bidlogo, me sorprenden las similaridades entre las dos formas de
pensar, aunque existe la diferencia de que un ingeniero empieza con una
funcion a realizar y disefia una estructura para que la lleve a cabo, mientras
que un biologo suele empezar con una estructura y tiene que averiguar qué
funcion esta realizando.

Para ilustrar este enfoque daré un ejemplo muy sencillo. ;Cémo resuelve
un animal terrestre el problema de adquirir oxigeno sin perder agua?
Cualquier membrana que permita el paso del oxigeno permitira también el del
agua. Esta claro, por tanto, que no hay forma de obtener el oxigeno sin alguna
pérdida de agua: lo mejor que puede hacerse es minimizar la pérdida. La
unica forma de hacerlo es suministrando aire a un pulmén interior y
extrayendo alli de él todo el oxigeno posible. El problema de la extraccion es
bioquimico: su solucion es la molécula de hemoglobina, que se combinara
con toda molécula de oxigeno que se difunda a través de la membrana que
cubre el pulmén. Noten que éste es un ejemplo del primer método que he
mencionado, de concentrar las sustancias a un lado de una membrana: el
oxigeno se saca de una solucion ligandolo a una molécula de hemoglobina
que es demasiado grande para pasar por la membrana del pulmon. El precio
que se paga es que el aire se satura de vapor de agua en el pulmoén, un vapor
que se pierde cuando el animal espira (aunque algo se retiene en los
conductos nasales si se enfria el aire antes de salir). Lo mejor que puede
hacerse, por tanto, es limitar el suministro de aire al minimo necesario para
satisfacer la necesidad de oxigeno. Esto s6lo puede lograrse si el intercambio
de gases se realiza en un pulmén interior, ya que puede controlarse el flujo de
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aire que entra en él. Comparese esta disposicion con la de algunas ranas que
viven en lugares humedos, que no tienen problemas de pérdida de humedad y
que respiran sobre todo a través de la piel, que esta bien dotada de vasos
sanguineos. Sigue habiendo el problema de controlar el flujo de aire. Un
animal en un desierto debe respirar lo menos posible. El control del flujo de
aire exige que el oxigeno concentrado en la sangre pueda medirse con
exactitud y que el ritmo de la respiracion se ajuste en consecuencia.

El paralelismo entre esta forma de pensar y la de un ingeniero que quiera
disefiar un sistema de aire acondicionado es obvio. Los problemas mas
dificiles suelen ser los de control y comunicacién. En los animales hay dos
métodos principales de comunicacién entre las distintas partes del cuerpo. En
la comunicacion hormonal, las sustancias sintetizadas en un lugar son
llevadas por los fluidos a otra, donde acttian como sefiales quimicas. En la
comunicacion nerviosa, los mensajes son llevados como impulsos eléctricos
en las fibras nerviosas. Merece la pena hacer notar que la propiedad de la
«gratuidad», de la que se tratd mas arriba en relacion con los enzimas
alostéricos, se aplica también a la conduccion hormonal y a la nerviosa. No es
quimicamente necesario que una hormona particular tenga un efecto
determinado, por ejemplo, que la adrenalina produzca cambios corporales
asociados con el miedo y el enfado: por lo que se refiere a la quimica, la
adrenalina podia haber evolucionado también como tranquilizante. Del mismo
modo, la significacion de una determinada secuencia de impulsos en una fibra
nerviosa no depende de la propia secuencia: el significado depende de la parte
de donde viene el nervio (por ejemplo, de qué parte, de qué 6rgano sensorial)
y su interpretacion depende de a donde va (es decir, a qué parte del cerebro).

Para terminar este capitulo me gustaria volver a la imagen, de la que se
habl6 en el primer capitulo, del organismo como una estructura disipadora,
mantenida por el flujo de energia que la atraviesa. La imagen es parte de la
verdad, pero so6lo parte. E1 mantenimiento de la estructura viva requiere no
s6lo un flujo de energia, sino una multitud de controles de esa energia. En la
escala mas pequefia, los enzimas alostéricos actian como mecanismos
sensoriales, midiendo las concentraciones moleculares y respondiendo en
consecuencia: es decir, de un modo que asegure la supervivencia del
organismo. El funcionamiento de esos enzimas depende de su secuencia de
aminoacidos, y eso, a su vez, depende de la secuencia de bases del ADN, que
es el resultado de muchos millones de afios de seleccion natural. Estas
estructuras de control —las proteinas y, en especial el ADN— son
relativamente duraderas y, en el caso del ADN, su estructura puede

Pagina 78



transmitirse en el proceso de duplicacién. Los organismos, pues, son como
remolinos en el sentido de que su estructura se mantiene por medio de un
flujo de energia, pero la complejidad de esa estructura esta controlada por
moléculas estables que se duplican.
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7
El comportamiento

Si este libro se ocupara solamente de los problemas no resueltos de la
biologia, el noventa por ciento estaria dedicado a dos temas: el
comportamiento y el desarrollo. En estos campos, ni siquiera estamos seguros
de qué tipo de solucion buscamos. En el caso del comportamiento sabemos
bastante sobre lo que hacen realmente los animales, sobre la anatomia y
fisiologia del cerebro, pero s6lo en los casos mas sencillos podemos explicar
lo primero en términos de lo segundo. En este capitulo, primero describo tres
enfoques del estudio del comportamiento: el analisis de la orientacién animal,
el conductismo y la etologia. Estos tres movimientos abordan problemas
diferentes, aunque hay una similaridad sorprendente entre las filosofias de los
dos primeros. Luego trato sobre las diversas formas de las que podemos
pensar en la relacion entre el cerebro y el comportamiento. Una es
preguntarse qué tipos de mecanismos podrian, en principio, generar un
comportamiento observado. Ilustraré este enfoque hablando del problema de
como se orientan los animales. Sin embargo, los estudios fisiolégicos y
anatomicos pueden ayudar a la especulacion sobre los mecanismos
concebibles. En el proximo capitulo, por lo tanto, repasaré algunas de las
cosas que sabemos sobre el cerebro.

La curiosidad sobre el comportamiento animal se vio muy estimulada por
la publicacion de El origen de las especies (1859). Si, como se daba a
entender en EIl origen, aunque no se decia explicitamente, el hombre
descendia de otros animales, ya no era posible, o eso parecia, considerar el
comportamiento humano como el producto de la voluntad y aceptar, al mismo
tiempo, la concepcion de Descartes de que los animales son maquinas. El
propio Darwin se dio cuenta enseguida de ello. Poco después de regresar del
Beagle, cuando estaba todavia buscando un mecanismo para la evolucion,
empez06 una serie de cuadernos, los cuadernos M y N, que son, en efecto, la
busqueda de una teoria materialista de la psicologia: se ocupan de cualquier
cosa —por ejemplo, el efecto de las drogas, del envejecimiento— que sugiera
que los pensamientos estan influidos por el estado del cerebro. Si la seleccion
natural iba a dar razén de la evolucion de las facultades superiores del
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hombre, como Darwin estaba convencido de que lo haria, entonces esas
facultades tenian que tener una base material. Sin embargo, en el periodo que
siguio a El origen, la continuidad entre el hombre y los animales llevo a otros
a buscar explicaciones del comportamiento animal en términos
antropologicos; es decir, en términos de deseos e intenciones. En ese
momento ésas parecian ser las unicas alternativas: o los hombres eran
maquinas o los animales estaban impulsados por la voluntad y la intencién.

Como reaccién contra las interpretaciones antropomorficas surgio un
movimiento dedicado a explicar el comportamiento animal en términos
mecanicistas, un movimiento que se extendi6 posteriormente al
comportamiento humano. Después de todo, la continuidad entre el hombre y
los animales puede lograrse tanto mostrando que el hombre es una maquina
como atribuyendo intenciones a los animales. Mas adelante argiliiré que esta
contradiccion entre el determinismo mecanicista y el libre albedrio es un
malentendido. Sin embargo, en 1870 parecia totalmente real. En
consecuencia, las ciencias del comportamiento animal y la psicologia
experimental fueron fundadas por hombres profundamente hostiles a las
explicaciones antropomorficas.

El primer intento serio de dar una descripcion mecanicista del
comportamiento se ocupaba de la orientacion de los animales. Como ejemplo
del éxito del enfoque, consideremos el siguiente estudio del Dendrocoelum,
un platelminto de agua dulce que suele encontrarse bajo las piedras. Si se
coloca a esos planarios en un plato iluminado verticalmente desde arriba, y se
hace que la intensidad de la iluminacién sea mayor en un lado del plato, los
gusanos se congregaran en el lado mas oscuro. Es comprensible, en términos
de seleccion natural, que un animal cuyo habitat natural es debajo de las
piedras, se retina en la oscuridad; pero ;como lo hacen? Esta claro que no
puede ser detectando la direccion de los rayos de luz y alejandose de la
fuente, porque la iluminacion viene de arriba. Resulta que los gusanos se
mueven a un ritmo que no se ve afectado por la intensidad de la iluminacion,
pero cambian de direccién, a la derecha o a la izquierda, con una frecuencia
que si que varia con la intensidad de la luz. Si la intensidad de la luz aumenta,
también aumenta la frecuencia de los giros, durante un rato, antes de volver a
su nivel inicial. Esta sencilla reaccion a la luz da como resultado que un
animal pase la mayor parte del tiempo en el lado oscuro del platol14l. Se ha
dado una explicacion a la reunién en la oscuridad con una sencilla respuesta
en términos de la conducta.
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Curiosamente, este enfoque mecanicista tuvo su origen en el estudio del
crecimiento de las plantas. A principios del siglo xix las tendencias, o
«tropismos», de las plantas a crecer en direccion a la luz y contraria la
gravedad habian sido descritas. El padre fundador del enfoque mecanicista de
la conducta, Jacques Loeb, adopté la palabra tropismo en su primer libro,
publicado en 1910. La analogia vegetal garantizaba la ausencia de
antropomorfismo. Pero, para Loeb, tuvo la desafortunada consecuencia de
comprometerle con una visiébn demasiado estrecha de los mecanismos
responsables de la orientacion animal. Hay mas de una forma de que los
animales se retinan en la sombra o en la luz: por ejemplo, los gusanos se
apartan directamente de una fuente de luz. Al arrastrarse mueven las cabezas
de un lado a otro; si al hacerlo, la cabeza encuentra una luz mas brillante en
un lado, el animal gira separandose del lado mas iluminado. Resulta que ni
ese mecanismo ni el empleado por el Dendrocoelum se parecen en nada, ni
siquiera por analogia, a los tropismos de las plantas o al mecanismo que Loeb
creia subyacente a la orientacion animal. Sin embargo, lo importante de Loeb
fue su busqueda de explicaciones mecanicistas, mas que lo estrecho y
bastante equivocado se su eleccion de un mecanismo determinado. Es
caracteristico que animase a J. H. Hammond a construir una maquina que se
orientase hacia la luz. De esa maquina escribio en 1912: «hay tanta razon para
atribuir las reacciones heliotropicas de los animales inferiores a alguna forma
de sensacion, por ejemplo, de brillantez o color o placer o curiosidad, como
para atribuir las reacciones heliotropicas de la maquina del sefior Hammond a
tales sensaciones».

Una vez que se reconocio que los animales se orientan de diversas formas,
el enfoque mecanicista logré buenisimos resultados a la hora de descubrir los
mecanismos subyacentes. En lo que concierne a reacciones a estimulos
simples tales como la luz, la gravedad, la temperatura y la humedad, la labor
estaba practicamente completada en 1940. Sin embargo, fue la base de
avances posteriores, incluido el descubrimiento de que algunos animales
pueden orientarse hacia estimulos anteriormente insospechados (campos
magnéticos y eléctricos), y el descubrimiento de Von Frisch de que las abejas
pueden comunicar simbdlicamente informacién sobre una direcciénl15l. Un
cambio mas fundamental ha venido del estudio de como se orientan los
animales, no en un entorno simple, sino en uno estructuralmente complejo;
por ejemplo, como usan marcas en el paisaje para encontrar el camino de su
casa. Volveré mas adelante sobre estos problemas.
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Los movimientos que analizaron Loeb y sus sucesores no dependian de la
existencia de experiencia previa. Mucho del comportamiento animal, sin
embargo, es modificado y moldeado por la experiencia. El trabajo serio sobre
el aprendizaje se inici6 en Rusia, con Pavlov, y en Estados Unidos, con J. B.
Watson y B. F. Skinner. A Pavlov le debemos el concepto de «reflejo
condicionado». Un reflejo incondicionado es uno que aparece sin experiencia
previa; por ejemplo, si se le coloca comida en la boca a un perro, éste segrega
saliva. Pavlov descubri6 que si algin otro estimulo —por ejemplo, el sonido
de una campana— precede inmediatamente a la comida, el perro segrega
saliva en respuesta al sonido de la campana. Esa respuesta es un reflejo
condicionado.

Hay una dificultad obvia en la explicacion de todo comportamiento
aprendido en términos de reflejos condicionados. Los animales aprenden a
hacer muchas cosas que nunca hacen como respuesta incondicionada a un
estimulo. Por ejemplo, se puede ensefar a un perro a saltar a través de un aro,
pero no hay ningun estimulo para el cual el saltar a través de un aro sea la
respuesta incondicionada. La dificultad fue superada por el concepto de
«condicionamiento operante», desarrollado por el conductista Skinner. La
idea es que si una accion, X, va seguida por un estimulo que es reforzador,
por ejemplo, por comida, entonces es mas probable que el animal vuelva a
hacer X en el futuro. La oraciéon anterior podria tomarse como una definicion
de la palabra «reforzador». Sin embargo, es un hecho probado que hay
estimulos como la comida que son reforzadores en ese sentido.
Evidentemente, si un animal tiene que aprender a hacer X por medio de un
condicionamiento operante, en primer lugar, debe hacer X ocasionalmente; si
no fuera asi X, no podria ser nunca reforzado. Sin embargo, X no aparece en
primer lugar como respuesta a un estimulo especifico (como ocurre con el
caso de un reflejo), sino mas o menos de forma espontdnea. En efecto, el
animal prueba una gama de actos y repite los que son reforzados.

Hay una analogia obvia entre el condicionamiento operante y la evolucién
por seleccion natural. EI comportamiento se adapta al medio a través del
refuerzo de actos espontaneos, del mismo modo que la estructura morfoldgica
se adapta por medio de la seleccidon natural de mutaciones espontaneas. Hay
también una conexion causal entre los dos procesos. Para que funcione el
condicionamiento operante, al menos algunos estimulos deben ser
reforzadores y otros repulsivos, sin amaestramiento previo. Si no, no hay
forma de que se inicie el proceso de aprendizaje. El alimento es reforzador y
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el dafio repulsivo porque la seleccion natural pasada ha favorecido a los
animales en los que esto era asi.

He descrito el proceso del condicionamiento operante descubierto por los
conductistas, pero no la filosofia que los guiaba. En muchos aspectos, su
filosofia era similar a la que guiaba a Loeb y a sus sucesores. Esto no era
accidental; Loeb se habia ido de Alemania a Chicago, donde influy6 al joven
J. B. Watson, que estaba empezando su carrera de investigador. Como Loeb,
Watson y Skinner estaban reaccionando contra el concepto mentalista de que
el comportamiento es causado por los sentimientos, las ideas, los deseos o las
intenciones. Su objecion basica era que esos conceptos no eran utiles ni
explicativos. Por razones bastante similares, Darwin habia reaccionado contra
la idea de Lamarck de que los organismos tienen un impulso interior que les
lleva a desarrollar una mayor complejidad. Decir que un perro come porque
quiere es tan poco informativo como decir que los dinosaurios se hicieron
mas grandes porque tenian un impulso interior de hacerlo. Los conductistas
insisten en que podemos observar dos cosas: primero, lo que hace un animal y
segundo, su historia ambiental previa. Podemos deducir que lo que un animal
hace depende de su estado y que su estado depende de su historia anterior de
refuerzo y de sus propensiones genéticas (por ejemplo, su propensién a ser
reforzado por la comida). No afiade nada a nuestra comprension hablar de su
estado mental. Naturalmente, lo que es aplicable a los animales es igualmente
aplicable a las personas: en efecto, siempre ha sido el objetivo declarado de
los conductistas comprender y dominar la conducta humana. Es el propio
Skinner el que mejor explica su concepciom basica: «Una persona dispuesta a
actuar porque ha sido reforzada para actuar puede sentir las condiciones de su
cuerpo en ese momento y llamarlas ‘proposito sentido’, pero lo que rechaza el
conductismo es la eficacia causal de ese sentimiento».

La similaridad de la filosofia entre Loeb y Skinner es evidente. Los
et6logos tenian un enfoque muy diferente, derivado de un conjunto distinto de
cuestiones y de métodos. Tanto Konrad Lorenz como Nicko Tinbergen, y la
mayoria de sus seguidores, se dedicaron al estudio de la conducta animal por
pasion por la historia natural. En consecuencia, en su trabajo ha habido un
énfasis mucho mayor en el estudio de los animales en libertad, en las
diferencias entre especies y en la significacibn adaptadora del
comportamiento. Este conjunto de preocupaciones llevo a los etdlogos a
suponer que el comportamiento estaba fundado sobre una base genética mas
compleja y extensa. En especial, argiiian en favor de la existencia de
«mecanismos innatos de liberacién» y «pautas fijas de accion», dos conceptos
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que se explican mejor con ejemplos. El ejemplo clasico de un mecanismo
innato de liberacion es el que proporcionan los polluelos de la gaviota
argéntea, que picotean el pico a sus padres para obtener comida. En los
polluelos que no tienen la experiencia de un auténtico padre, la mejor manera
de obtener el picoteo es mediante un objeto que se proyecte hacia abajo y que
tenga una mota roja. Por dar un segundo ejemplo, los cazamoscas moteados(?)
que no han visto nunca un alcaudon atacan a un modelo de alcaudon; la mejor
manera de obtener o «liberar» el ataque es utilizando un modelo del tamafio y
la orientacion adecuadas, con una franja negra horizontal en el ojo sobre un
color de fondo apropiado. La estructura cerebral responsable de una respuesta
asi constituye un mecanismo innato de liberacién.

Del mismo modo que un animal sin experiencia previa puede responder a
un estimulo complejo, puede producir un conjunto complejo de movimientos
en respuesta a un estimulo. Un ejemplo es la serie de actos que ejecuta un
anade real macho durante el cortejo. Sacude el pico lateralmente, lo baja al
agua y lo eleva repentinamente levantando un chorro de agua, el ave asciende
verticalmente en el agua y luego vuelve a posarse y sacude la cola de un lado
a otro. En el caso de este tipo de pauta fija de accién, los etélogos suponen
que hay una estructura innata en el cerebro capaz de enviar una sucesion
adecuada de ordenes a los musculos. Comportamientos ain mas complejos,
tales como el de la arafia que teje una tela concéntrica o la del pajaro que
canta el canto especifico de su especie, dependen de una interaccion entre
estructuras innatas que generan movimientos determinados, de tendencias que
son reforzadas por determinadas percepciones sensoriales y de la experiencia,
que puede®) tener que ocurrir en determinados momentos del desarrollo.

A los etologos les ha sorprendido especialmente la complejidad de las
respuestas de animales relativamente «inocentes» (es decir, animales que han
tenido pocas oportunidades de aprender). Esto les ha llevado a postular la
existencia de «estructuras» en el cerebro del animal; los conductistas, por el
contrario, son reacios a decir nada sobre lo que pueda haber en el cerebro de
un animal, si no es que los miembros de una especie dada tienen una
tendencia innata a ser reforzados por algunos estimulos y no por otros. El
mismo desacuerdo ha surgido mas recientemente en el contexto de la
adquisicion humana del lenguaje, en el debate entre los que, como Noam
Chomsky, suponen que los seres humanos tienen una capacidad innata para
adquirir el lenguaje y los conductistas, que arguyen que la adquisicion del
lenguaje puede explicarse del mismo modo que la mayoria de los otros
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comportamientos, por medio del condicionamiento operante: aprendemos a
hablar correctamente porque se nos refuerza cuando lo hacemos.

Estos debates nos obligan a preguntarnos cual es la mejor manera de
pensar sobre el comportamiento y su relacion con el cerebro. Sugiero que hay
tres enfoques posibles:

1) Podemos tratar al cerebro como una caja negra cuyo contenido no es
eficaz investigar. Podemos observar las experiencias que tiene un animal y lo
que hace y estudiar como depende lo segundo de lo primero. Este es, en
efecto, el enfoque de los conductistas. No niegan —es mas, insisten en ello—
que lo que hace un animal esta influido por las experiencias pasadas tanto
como por las presentes. Implicitamente, por tanto, aceptan que la experiencia
altera el estado del cerebro. También aceptan que el cerebro tiene unas ciertas
disposiciones innatas, aunque sélo sea la disposicion de ser reforzado por
estimulos determinados. Niegan, sin embargo, que se afiada nada util
hablando de los estados del cerebro en términos de captacion o conciencia o,
incluso, como representaciones del ambiente.

2) Podemos levantar la tapa de la caja y mirar dentro. Este es el enfoque
del neurofisiélogo. La dificultad esta en que, en una inspeccion superficial, lo
que hay dentro de la caja es una masa gris que, al examinarla al microscopio,
resulta consistir en un numero desconcertantemente grande de células
nerviosas (unas 1011 en el hombre), cada una de las cuales esta conectada con
un gran numero de otras. A pesar de esta dificultad, cualquier descripcion
definitiva de como funciona el cerebro tendrd que ser interpretable en
términos de lo que hacen las células nerviosas que lo constituyen. Algunos
casos en los que se han hecho ciertos progresos, se presentan en el capitulo
proximo.

3) Podemos construir modelos de lo que pensamos que podria haber en la
caja. Si sabemos como se comporta algo, a veces podemos averiguar cOmo
funciona. Déjenme dar un ejemplo clasico de otra rama de la biologia.
Mendel dedujo, por el modo en que aparecen las caracteristicas en la progenie
de los cruces, que estas caracteristicas estaban causadas por «factores» que
obedecian ciertas reglas (por ejemplo, que hay dos factores en un individuo,
de los cuales cada gameto recibe sélo uno, aleatoriamente). Cuarenta afios
después, esos factores fueron reconocidos como pedazos de cromosoma, y un
siglo después, como moléculas de ADN. Dicho de otro modo, la teoria de
Mendel era un «modelo» de lo que tenia que haber alli para generar la
conducta observada. No especificaba de qué estaban hechos los componentes
del modelo, sino solo sus relaciones formales. Por analogia, podemos esperar
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deducir lo que tiene que haber en la cabeza de un animal observando lo que
hace. Una razon para el optimismo es que ahora construimos maquinas que
hacen algunas de las cosas que hacen los cerebros, aunque debemos recordar
que puede haber aspectos importantes en los que los ordenadores existentes y
los cerebros funcionen con principios diferentes.

Tal como yo lo veo, estas tres actitudes no son diferentes teorias sobre
como es el cerebro, sino tres concepciones diferentes sobre la mejor manera
de estudiarlo. Por tanto, no puede haber contradicciones entre aquéllas de sus
predicciones que puedan decidirse con experimentos. La relacion adecuada
entre el enfoque neurofisiologico y el de construccion de modelos es
totalmente clara: deben apoyarse mutuamente. Dado un modelo claro de
como se genera cierto comportamiento, deberia ser mas facil buscar el
mecanismo subyacente, del mismo modo que, dada la teoria de Mendel, fue
mas facil buscar los portadores materiales de la herencia. El apoyo puede
darse al revés: el conocimiento fisiolégico puede ayudarnos a construir
modelos.

La relacion entre el conductismo y los otros enfoques es menos clara.
Originariamente, los conductistas rechazaban la explicacion de la conducta en
términos de conceptos mentalistas, tales como conciencia o sentimiento,
basandose en que tales «explicaciones» no explicaban nada. Sin embargo, de
ahi no se sigue que no hay nada en la cabeza de un animal o que no puede
decirse nada util sobre ello. Creo que el enfoque mas fructifero es preguntar
qué son las capacidades de calculo y conocimiento que estamos obligados a
suponer que poseen los animales. Trataré de ilustrar esto hablando de como
encuentran su camino los animales. Pero primero hay que decir algo sobre la
conciencia y las intenciones, porque en la vida diaria interpretamos nuestro
comportamiento en esos términos y parece natural hacer lo mismo respecto a
los animales. La cuestion es filosofica, pero es tan fundamental para el
analisis del comportamiento que no creo que pueda ser evitada.

Mientras estoy sentado escribiendo decido ir a la cocina y hacerme una
taza de café. A mi me parece que el deseo de café que siento es la causa de
que vaya a la cocina. Para un conductista, como lo pone de manifiesto la cita
de Skinner de la pag. 119, esto es una ilusion. Voy a la cocina porque el café
es reforzador, y cuando he ido a la cocina otras veces anteriores he sido
reforzado. Estoy de acuerdo en que he sido reforzado (aunque no estoy seguro
de haber aprendido a hacer café por medio de un condicionamiento operante
—sospecho que copié a alguien, o que me dijeron como se hacia—, mas ésta
es una cuestion aparte). Pero ese refuerzo pasado esta ahora representado en
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mi cerebro: mi cerebro es distinto a causa de él. Es esa representacion que hay
en mi cerebro la que es causa de mis actos. Desgraciadamente, no puedo dar
una descripciéon detallada de las formas en las que mi deseo de café y mi
conocimiento de como encontrar la cocina, poner a hervir la pava, etc., estan
representadas realmente. Es natural, por tanto, hablar de mi deseo de café
como la causa de que yo vaya a la cocina; un tipo bastante diferente de causa
estaria operando si alguien me retorciera el brazo detras de la espalda y me
obligara a ir. Pero decir que la causa es mi deseo no es negar que hay
estructuras fisicas en mi cerebro que son la causa, o que esas estructuras estan
presentes debido a mi experiencia pasada. Los sucesos fisicos de mi cerebro,
y los sentimientos que tengo, no son causas alternativas y mutuamente
excluyentes de mis actos: simplemente, son aspectos diferentes de la misma
causa. Naturalmente, yo supongo que ustedes tienen sentimientos similares a
los mios y también supongo que los animales que son razonablemente
parecidos a nosotros tienen sentimientos que son como los nuestros.

La posicion filosofica que acabo de esbozar no es como una teoria
cientifica: no puede contrastarse experimentalmente. Tampoco es como un
teorema matematico. No puede deducirse a partir de un conjunto de axiomas.
No es nada mas que un punto de vista coherente, que tiene la ventaja de que,
si lo aceptamos, podemos dejar de discutir sobre si los sentimientos son las
causas de los actos y dedicarnos a descubrir como funcionan nuestros
cerebros sin temer que la solucion de la cuestion haga del libre albedrio una
ilusion. Naturalmente, la aceptacion plena de este punto de vista descarta la
continuacion de los pensamientos y los sentimientos cuando el cerebro deja
de funcionarl16l,

Quiero volver ahora a la cuestién menos filoséfica de mi paso del sillén a
la cocina. ;Como lo hago exactamente? La figura 10 muestra un mapa
(imaginario) de mi casa. A es el sillon y E el fogon de gas. La linea
discontinua A-C-D-E representa la unica ruta sensata. La tarea de ir
directamente de A a C, si puedo ver C, no presenta dificultades especiales; es
el tipo de problemas que resuelven los estudiantes de la orientacion animal.
Lo resuelvo dirigiendo los ojos a C, poniendo el cuerpo en linea con los ojos
y andando hacia adelante. (El problema de reconocer C como el mismo objeto
cuando se ve desde diferentes direcciones es mucho mas dificil, y me ocuparé
de €l en el capitulo siguiente. Pero ¢por qué voy a C en vez de a B? La
respuesta de los conductistas seria que en el pasado he sido recompensado
con el café cuando he ido a C, pero nunca cuando he ido a B. Esto podria muy
bien ser correcto. Es, desde luego, una explicacion muy simple. Lo tnico que
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tengo que almacenar en mi cerebro es «Si quieres café y estasen A, vea Cy
luego a D y luego a E».

Sin embargo, hay dificultades para explicar toda la conducta de este
modo. En un edificio mas grande, como en el que trabajo, tendria que
almacenar muchisimas instrucciones como ésas para encontrar el camino.
Una dificultad mas seria es la siguiente: supongamos que paso por la puerta B
(al cuarto de bafio, digamos) y me encuentro con que han abierto una puerta
nueva en la posicion X. La proxima vez que esté en mi sillon y quiera café,
;seguiré el camino A-B-X-D-E, que es un poco mas corto que A-C-D-E? Es
probable que no: soy un animal de costumbres. Pero supongamos que
estuviera en el cuarto de bafio y quisiera ir a la cocina. ¢Iria por B-C-D-E o
por X-D-E? Creo que seria capaz de hacer esto ultimo, a pesar de que nunca
se me ha recompensado antes por ir por la puerta X.
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Figura 10. Mapa imaginario de mi casa.— El punto A representa mi sillén y E, el fogon de
gas. El diagrama de la derecha es un arbol que muestra posibles rutas.

Para resolver este problema, un animal tendria que almacenar la
informacion de una forma diferente. No seria suficiente almacenar un
conjunto de instrucciones sobre cémo actuar. Parece necesario tener lo que se
ha llamado «un mapa cognitivo» en la cabeza; es decir, tendria que tener algo
que comunicara la misma informacion que comunica la Figura 10. La palabra
«cognitivo» es crucial. Implica que, para resolver algunos tipos de problemas,
un animal debe saber que algo es el caso y no simplemente que un acto o
sucesion de actos dados han sido reforzados en el pasado. En este ejemplo
concreto, el conocimiento concierne a la disposicion de las cosas en el
espacio: de ahi la palabra «mapa».
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Sorprendentemente, sigue habiendo bastante incertidumbre sobre si los
animales —y, en tal caso, cudles de los animales— pueden resolver
problemas de este tipo. Considero un caso en el que no es necesario un mapa
cognitivo. La arafia alguacil® da rodeos para alcanzar a su presa; por
ejemplo, puede tener que dejar la rama en la que esta, trepar el tallo y avanzar
por otra rama. Lo hace pasando por una serie de metas intermedias, por
ejemplo, la union de la rama sobre la que esta con el tallo principal. Mientras
lo hace, recuerda la direccion de su presa en tres dimensiones, teniendo en
cuenta los efectos de sus propios movimientos transversales. Esta es una
actuacion bastante compleja, pero no requiere un mapa. Basta con que la
arafia siga una serie de reglas (probablemente innatas); por ejemplo, «si no
puedes avanzar directamente hacia la presa, ve a una union y vuelve a
intentarlo».

Consideremos ahora un ingenioso experimentoll?l que casi nos obliga a
suponer que un animal tiene un mapa cognitivo. Las ratas colocadas en agua
turbia aprenden a nadar hacia una plataforma sumergida que no ven. Después
de soOlo seis ensayos, una rata colocada en el agua podia nadar casi
directamente a la plataforma. Esto sugiere que la rata ha aprendido que hay
una plataforma sumergida en un lugar determinado en relaciéon con las
paredes de la piscina (y con los objetos visibles fuera de ella) y no
simplemente una regla como «cuando te pongan en el agua, nada en una
direccion determinada en relacion con la pared». Este tipo de habilidad puede
ser importante en la naturaleza. Un entretenido ejemplo de animales que
resuelven problemas como el de las ratas nadadoras, pero con la tierra y el
agua invertidas, es la capacidad del gobio, un pez que vive en las pozas
formadas por la marea, para saltar de una poza a otra sin caer en las rocas que
las separan. El gobio aprende las posiciones relativas de las pozas cuando la
marea esta alta y puede nadar sobre ellas.

Naturalmente, el enunciado de que un animal puede solucionar un
problema porque tiene un mapa cognitivo no resuelve la cuestion. Sélo
plantea otras. ;Como se forma el mapa, en un principio? ;Ddnde y como se
almacena en el cerebro? Estas cuestiones no han sido resueltas, aunque se
saben algunas cosas. Por ejemplo, parece que las ratas tienen que poder
moverse de un lado a otro y explorar su entorno para formarse un mapa
adecuado de él.

Consideremos ahora lo que puede parecer una cuestion mucho mas
sencilla: dando por supuesto que yo tengo un mapa de mi casa en la cabeza,
¢como lo uso para ir de A a E? Podrian ustedes contestar: «dado el mapa de la
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Figura 10, veo al momento que la linea discontinua es el mejor camino». Esto
no funciona por dos razones. Primero, no esta claro lo que quiere decir que
puedo ver el mapa en mi cabeza. ;Con qué lo estaria mirando? Segundo, las
personas resuelven problemas sin saber como lo hacen. Por ejemplo, yo solia
jugar bastante bien al squash aunque sélo tengo visiébn monocula. Los
calculos que tengo que haber hecho para decidir donde iba a estar la pelota y
para darle son impresionantes, pero me las arreglaba (siempre que no me
parase a pensar cémo lo estaba haciendo)[8l,

¢Qué tipo de respuesta quiero dar a la pregunta de cémo uso un mapa en
mi cabeza? Se esta empezando a pensar crecientemente que lo que queremos
es una respuesta que pueda simularse en un ordenador. Es decir, queremos un
programa de ordenador que, cuando se le dé el mapa y se le pregunte «;cémo
debo ir de A a E?» conteste «A—C-D-E». Probablemente, el programa
seguiria este procedimiento: de A ve a todas las aberturas que veas; de cada
una de ellas ve a otras que veas; siguiendo con ese procedimiento, genera el
arbol de la Figura 10; informa de cual es la sucesion mas corta de las que
comienzan en A y terminan en E. La razén de que se prefiera un programa de
ordenador a una descripcion verbal (por ejemplo, la que acabo de hacer) es
que al escribir un programa uno tiene que decir exactamente lo que quiere; si
el programa funciona, uno sabe que no hay dificultades ocultas en su
explicacion. Por ejemplo, al escribir el programa que acabo de esbozar, uno
tendria ciertas dificultades para explicarle al ordenador qué es una «abertura».

Al hablar de como encuentran el camino los animales, he establecido una
distincion entre los casos (como el de los rodeos que dan las arafias alguacil)
en los cuales lo que el cerebro almacena es un conjunto de reglas a seguir
—1lo que se llama, a veces, un algoritmo— y los casos (como el de las ratas
que encuentran una plataforma sumergida), en los que el cerebro almacena
una representacion del mundo o, si prefiere, en los que el animal tiene cierto
conocimiento de lo que es el caso. Los programas de ordenadores almacenan
el conocimiento de esas dos maneras. Naturalmente, el hecho de haber escrito
un programa de ordenador que haga lo que hace un animal, no es prueba de
que el animal lo haga del mismo modo. Con esto no quiero decir que el
animal usa neuronas mientras que el ordenador usa transistores. Lo que me
importa es la estructura logica de la solucion y no los objetos materiales que
encarnan esa estructura: en la jerga de los ordenadores me importa el
software, no el hardware.

Dado que hay varias maneras de hacer un calculo, podemos preguntar
cual de ellas es analoga a la forma en que el cerebro hace el mismo calculo.
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Un ejemplo ilustrara esto mas claramente. Usted quiere calcular la distancia
que tendria que recorrer para ir de Londres a Brighton. Yo le doy un mapa en
el que 1 pulgada equivale a 1 milla, y una caja de cerillas que tienen una
longitud de una pulgada cada una. Un método consiste en poner las cerillas
sobre el mapa, una detras de otra, entre las dos ciudades y luego contar las
cerillas. Otra alternativa es mirar las referencias del mapa para las dos
ciudades en una cuadricula de una milla; supongamos que son (63,27) y
(103,57). Entonces utiliza usted el teorema de Pitagoras para calcular la
distancia: es decir, ((103-63)2 + (57 - 27)%)1/2 = 50 millas. El primero de los
dos métodos es similar al procedimiento empleado en la vida real, de andar
entre las dos ciudades y contar los pasos; el segundo, no.

;Como puede hacer ese calculo el cerebro? Una posibilidad es ésta:
supongamos que en el cerebro hay un mapa cognitivo, similar al de la
Figura 10. Supongamos también que el mapa consiste en una lamina de
neuronas, en la que determinadas neuronas corresponden a determinados
lugares y el dibujo es geométricamente semejante al entorno al que
representa. (Estos son supuestos: un «mapa» podria consistir en una lista de
lugares, cada uno con una referencia de situaciéon). Supongamos también que
cada neurona forma sinapsis (uniones conductoras) con sus vecinas, pero no
con las neuronas lejanas. La distancia entre dos puntos cualesquiera seria
entonces proporcional al nimero de neuronas que debe atravesar un mensaje
para llegar de una a otra; también seria aproximadamente proporcional al
tiempo que le lleva a un mensaje neuronal desplazarse entre ellas.

Si se emplease cualquiera de esos métodos para estimar la distancia, el
proceso seria analogo al de poner una cerilla tras otra o al de andar contando
los pasos. El ejemplo es imaginario. No sabemos como se almacenan en el
cerebro los mapas cognitivos. Sin embargo, dado que existe ese mapa, me
parece dificil creer que las distancias puedan calcularse por un método
analogo al de usar el teorema de Pitagoras. Un programador de ordenadores
haria que el ordenador calculase de ese modo, ciertamente, pero dudo mucho
que el cerebro lo haga.

En ocasiones podemos lograr cierto discernimiento a partir de datos del
comportamiento, sobre como se hacen los calculos. Por ejemplo, se les
pregunta a los sujetos (que pueden ser personas 0, con técnicas apropiadas,
animales) si dos figuras complejas, presentadas en orientaciones diferentes,
son o no iguales. El tiempo que lleva dar una respuesta afirmativa correcta
aumenta proporcionalmente con el angulo con el cual debe hacerse rotar una
de las figuras para que coincida con la otra. Es dificil explicar esto a menos
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que, en el cerebro del sujeto, la representacion de una figura se haga rotar
hasta coincidir con la representacion de la otra.

Trataré ahora de resumir lo que he dicho sobre como encuentra su camino
un animal. Supongamos que quiere ir de A a un punto E que no ve. Hay dos
formas de lograrlo. Una consiste en seguir un conjunto de reglas —un
algoritmo— tales como «ve a B, luego a D y luego a E». La otra es construir
un mapa cognitivo de la region que debe atravesar. No hay duda de que el
primer método se emplea frecuentemente. L.os algoritmos pertinentes pueden
aprenderse por medio del conocimiento operante, tal como postulan los
conductistas. Hay casos, sin embargo, que son dificiles de explicar de este
modo; ejemplos de ellos son la capacidad de una rata de encontrar un apoyo
sumergido y de un gobio de saltar a una poza que no ve. Estos casos sugieren
que los animales pueden formar mapas cognitivos. Sin embargo, esto deja
muchas cosas sin explicar: ;cémo se forma el mapa y como se utiliza?

Para responder a estas preguntas, la simulacién por ordenador es util,
porque no puede uno simular algo que no entiende. El problema es que puede
haber mas de una manera de realizar una tarea; el ejemplo que he dado ha
sido medir una distancia poniendo cerillas, unas detras de otras, y usando el
teorema de Pitagoras. Un método puede ser analogo al que usa el cerebro y el
otro no. A veces podemos obtener una clave de los datos de la conducta; un
ejemplo es la evidencia de que comparamos las figuras haciendo rotar sus
imagenes en nuestra cabeza. Otra forma mas directa es estudiar la anatomia y
la fisiologia del cerebro; ése es el tema del proximo capitulo.
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8
El cerebro y la percepcion

Frecuentemente, la mejor manera de demostrar un teorema matematico es
empezar por los dos extremos y tratar de encontrarse en medio. Partiendo de
los axiomas, uno demuestra varias proposiciones, A, B y C, que parecen
pertinentes al teorema. Partiendo del teorema, uno busca varias proposiciones,
X, Y y Z, tales que, si son verdaderas, el teorema es verdadero. Si X, Yy Z
son las mismas que A, B y C, entonces hemos llegado. Este principio es
aplicable a la comprension del cerebro en dos sentidos bastante diferentes. En
primer lugar, es aplicable a las formas en las que estudiamos el cerebro. En el
capitulo anterior hablé de los tipos de cosas que el cerebro tiene que hacer
para generar el comportamiento observado. En la primera parte de este
capitulo hablo de la anatomia y la fisiologia del cerebro. Seria estupendo que
los dos enfoques se encontraran, pero me temo que esto s0lo ocurre en los
casos mas sencillos. Hablaré de la vision porque éste es el campo en el que
los dos métodos estan mas cerca de coincidir. Hay, sin embargo, un segundo
sentido en el que la idea de atacar un problema por ambos extremos, y
encontrarse en el medio, es adecuada al cerebro. Parece que es la forma de
funcionar que tiene el propio cerebro. Al analizar la informacion que llega a
través de los ojos, el cerebro funciona «de abajo a arriba» reuniendo la
informacion de cada una de las células de la retina en totalidades mayores, y
de «arriba a abajo», comparando los modelos preexistentes en el cerebro con
las impresiones visuales. En la segunda parte de este capitulo trato de explicar
lo que significa eso.

Los cerebros estan constituidos por células llamadas neuronas. Del cuerpo
celular de una neurona surgen dos tipos de protuberancias: las dendritas,
relativamente cortas, que llevan mensajes al cuerpo celular y un solo axon,
que puede tener un metro de longitud, aunque en el cerebro suele ser mucho
mas corto, que transporta las sefiales fuera del cuerpo celular. Hay tres tipos
de neuronas: en las neuronas sensoriales, las dendritas hacen contacto con una
célula sensorial, tal como una célula pilosa en la oreja® o una célula sensible
a la luz en la retina; en las neuronas motoras los axones hacen contacto con
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una fibra muscular; finalmente, la mayor parte de las neuronas en el cerebro
solo hacen contacto con otras neuronas. Esta clasificacion es excesivamente
simplificadora, pero tendra que valer.

La «sefial» que se desplaza desde el cuerpo celular a lo largo del ax6n es
un impulso nervioso eléctrico. La naturaleza de este impulso se conoce
bastante bien. Para nuestros fines lo que importa es que es una sefial de «todo-
o-nada», con una amplitud que no se atenua al desplazarse por el axén. La
velocidad de propagacion varia de uno a cien metros por segundo,
dependiendo del diametro del ax6n. Una neurona emite impulsos con una
velocidad que va desde cero a varios miles por segundo. Su tasa de descarga
depende de los estimulos que llegan a sus dendritas, de las células sensoriales
o de otras neuronas. Es importante apreciar que lo tnico que puede hacer una
neurona es transmitir impulsos con frecuencias variables. La significacion del
mensaje depende de su lugar de origen. Asi, si las neuronas de la retina del
ojo son estimuladas eléctricamente, esto se interpretara en el cerebro como
luz proveniente de una determinada direccién. En consecuencia, un golpe en
un ojo nos hace ver fogonazos de luz.

Las neuronas se conectan entre si por medio de «sinapsis», donde la rama
final de un axén entra en contacto con un cuerpo celular o una dendrita de
otra neurona. L.Los mensajes se transmiten quimicamente: pequefios paquetes,
0 «cuantos», de sustancias quimicas «neurotransmisoras» especificas son
liberados en la sinapsis y alteran el estado de la célula receptora. Esta
alteracion puede ser excitadora o inhibidora: es decir, puede hacer que la
célula receptora sea mas o menos propensa a enviar impulsos ella misma. En
efecto, el cuerpo celular integra las impresiones positivas y negativas que
recibe y esto determina la impresion celulifuga que ella emite. El cerebro usa
una serie de sustancias neurotransmisoras diferentes. La significacion de todo
esto esta lejos de ser clara, pero esta resultando ser de una importancia médica
considerable, porque algunos tipos de enfermedades mentales estan asociados
a cantidades anormales de esas sustancias y porque muchas drogas y
medicamentos con efectos sobre el cerebro (anestesias, tranquilizantes,
alucinogenos) estan quimicamente emparentados con los neurotransmisores
naturales.

El numero de neuronas en un cerebro varia de unos cuantos centenares en
los invertebrados simples hasta aproximadamente 10!! en el hombre. En
muchos invertebrados, el numero y la disposicion de las neuronas es
constante para cada especie dada. Una de las mejor conocidas es un caracol
marino, Aplysia, en cuyo estudio fue pionero el fisi6logo norteamericano
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E. R. Kandel. En el cerebro de este animal no sélo hay un ndmero fijo
pequefio de células, sino que también hay constancia en muchos otros rasgos:
en las conexiones de cada célula con otras, en si cada conexion es excitadora
o inhibidora, en las sustancias neurotransmisoras liberadas y en si la célula es
espontaneamente activa o no. Esta simplicidad ha hecho posible dilucidar
como son controlados aspectos determinados del comportamiento. Por
ejemplo, los musculos del corazén son espontaneamente activos y dan lugar a
contracciones ritmicas. Hay dos neuronas que aceleran el latido del corazon y
dos que lo aminoran. Hay también neuronas que producen constriccion en las
paredes de los vasos sanguineos. Una cosa interesante es que hay una sola
neurona «de mando» que puede producir un incremento del abastecimiento de
sangre al cuerpo, estimulando las dos neuronas aceleradoras e inhibiendo las
que aminoran el ritmo del corazén y también las que constrifien los vasos
sanguineos. Esto puede constituir una version simplificada del mecanismo
que subyace a las pautas fijas de accion de los et6logos (pag. 120). Por
ejemplo, la activacion de una sola neurona en el pez rojoV hace que el
animal huya del peligro.

Estas conexiones fijas del cerebro podrian sugerir que el aprendizaje es
imposible, pero resulta que no es ése el caso. El Aplysia tiene un reflejo
simple en el que la agalla se retira si el sifén (un tubito carnoso que lleva a la
camara de las branquias) es estimulado. Este reflejo lo produce un mecanismo
neuronal muy sencillo. Al tocar el sifon se estimula a 24 células sensoriales.
Estas estan en sinapsis con seis células motoras cuyos axones pueden hacer
que los musculos que retiran la agalla se contraigan. Este reflejo esta
sometido a dos tipos de aprendizaje, llamados habituacion y sensibilizacion.
En la habituacion, la estimulacion repetida del sifon lleva a un debilitamiento
gradual de la respuesta. Esto ocurre a causa de los cambios que tienen lugar
en las sinapsis entre las células motoras y las sensoriales. Con la repeticion,
esas sinapsis se vuelven menos efectivas en producir la descarga de las
neuronas motoras. Algo se sabe de la naturaleza fisica del cambio de la
sinapsis. El adiestramiento repetido puede producir cambios que duran varias
semanas.

En la sensibilizacién, la estimulacion del sifén se combina con un
estimulo dafiino en la cabeza que tiene el efecto de aumentar enormemente la
fuerza del reflejo de retraimiento en respuesta a una estimulacién posterior del
sifon solo. Esto lo produce un tercer tipo de neurona, que forma sinapsis cerca
de las terminales sinapticas de las células sensoriales. La activacion de este
tercer tipo de neurona tiene el efecto de incrementar la cantidad de
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neurotransmisor liberado en la sinapsis entre las neuronas motoras y
sensoriales, para cada impulso nervioso que se desplaza por el axén de la
célula sensorial. De ahi que incremente la eficacia de la sinapsis.

En estos experimentos se ha mostrado que son posibles dos tipos de
aprendizaje en un sistema nervioso con un nudmero fijo de células y de
conexiones, alterando la eficacia de las sinapsis. No sabemos si todo
aprendizaje depende de procesos similares, o si, en los animales superiores,
implica también la creacion o la pérdida de conexiones.

Los estudios de cerebros sencillos como el del Aplysia nos dicen mucho.
Nos muestran la base anatémica de un reflejo incondicionado, el reflejo de
retraimiento de la agalla, y sugieren el mecanismo de una pauta fija de accion.
Muestran que el aprendizaje puede ser consecuencia de cambios en la eficacia
de las sinapsis. Pero no nos dicen gran cosa sobre como tienen lugar procesos
cognitivos mas complejos. El cerebro humano muestra un grado de
complejidad de un orden diferente. Hay unas 10! neuronas, cada una de las
cuales hace unas 1.000 sinapsis, de modo que quizd haya 1014 sinapsis.
Parece razonablemente seguro que los cerebros humanos no son
anatémicamente idénticos entre si, como ocurre con los diferentes cerebros de
Aplysia, aunque hay similaridades sorprendentes en los tipos de neuronas
presentes en determinadas regiones del cerebro y en sus conexiones.

Es dificil averiguar la anatomia del cerebro. Como he dicho
anteriormente, a primera vista parece una masa gris. Incluso al microscopio es
dificil detectar una estructura, a causa de la desconcertante variedad de fibras
nerviosas que se entrecruzan. Aundque este libro trata de ideas mas que de
técnicas, es importante recordar que el progreso en biologia lo hacen posible
frecuentemente los avances técnicos. En el entendimiento de los cerebros,
algunos pasos cruciales han sido técnicos. Los estudios anatomicos han
dependido de los diversos modos de hacer visible un cuerpo celular y sus
procesos, sin manchar otras células. Los estudios fisiolégicos han dependido
de la posibilidad de registrar los impulsos nerviosos de las células
individuales de un cerebro en funcionamiento.

En el cerebro humano, la estructura mas conspicua, que se extiende sobre
el resto, es la corteza cerebral, una lamina doblada de tejido, que extendida
equivaldria a un cuadrado de unos 12 cm de lado y que contiene capas de
neuronas y sus protuberancias. Aunque solo sea por su tamaiio, es plausible
que la corteza sea importante como base fisica de las funciones mentales
superiores. Ciertamente, juega un papel mas importante en los mamiferos
superiores que en los inferiores. Un ratén sin su corteza cerebral no tiene un
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comportamiento muy diferente del de un ratébn normal. Una persona sin
corteza cerebral es un vegetal. Hay clara evidencia de que las funciones tienen
situaciones precisas en la corteza. En las personas, esta certeza proviene, en
parte, del estudio de los efectos de los dafios en regiones especificas del
cerebro —por ejemplo, como consecuencia de un derrame cerebral— y en
parte de estimular regiones determinadas del cerebro durante una intervencion
quirurgica. Por ejemplo, se ha descubierto que hay dos regiones especificas
del hemisferio izquierdo que son necesarias para el uso apropiado del
lenguaje. Hay también una regién que se ocupa del reconocimiento de las
caras. Un paciente que habia sufrido dafio en esta region fue incapaz de
reconocer con la vista a su mujer y a otros miembros de la familia: esto no era
el resultado de una pérdida generalizada de la capacidad de reconocer a las
personas, porque no tenia dificultad para reconocerlos por la voz. A pesar de
esta localizacion, sin embargo, hay cierta flexibilidad: si se dafia una region,
sus funciones pueden ser realizadas en parte por las otras regiones.

Un rasgo general de la corteza es que contiene mapas del cuerpo y del
mundo, de modo que la estimulacién de la superficie de la piel causa
actividad eléctrica en el lugar correspondiente de la corteza. El mapa tiene
coherencia topoldgica, de forma que las regiones vecinas del cuerpo estan
reproducidas como regiones vecinas en la corteza, pero esta deformado en
cuanto al tamafio, de modo que las regiones ricas en terminaciones sensoriales
(los labios, el pulgar, y las yemas de los dedos) estan representadas por
regiones corticales relativamente grandes. Hay también un mapa motor del
cuerpo, de forma que la estimulacion eléctrica de la corteza causa movimiento
en la correspondiente parte del cuerpo.

La parte de la corteza cuyo funcionamiento entendemos mejor es la
corteza visual primaria (también llamada corteza estriada o area 17). Es la
primera region de la corteza a la que se transfiere la informacion visual. Sin
embargo, algunos calculos sobre las impresiones visuales se realizan ya en la
retina antes de que pasen al area 17. Por tanto, no es el caso que cada célula
de la retina se conecte a una célula, y una sola célula, de la corteza visual. En
efecto, no tendria mucho sentido que las cosas fueran asi. Es cierto que
transmitiria la informacién necesaria del ojo al cerebro, pero todos los
calculos necesarios estarian por hacer. En lugar de eso, algunos de los
calculos mas sencillos se realizan en la propia retina. Por lo menos hay dos
capas de neuronas en la retina, ademas de las células sensibles a la luz. Una
célula sensorial dada esta conectada a numerosos axones del nervio optico y
cada axon del nervio optico recibe impresiones de numerosas células
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sensoriales. Los resultados de estas conexiones entrecruzadas pueden
descubrirse registrando los impulsos de un solo axén del nervio 6éptico,
mientras se ilumina la retina de maneras diferentes. Con ese método, D. H.
Hubel y T. N. Wiesel descubrieron que los estimulos Opticos eran muy
efectivos para inducir a determinados axones a entrar en actividad. En los
mamiferos superiores resulta que, para la mayor parte de los axomas(1? del
nervio optico, el estimulo éptico mas efectivo es un punto de luz rodeado de
una zona oscura. Recordando que los impulsos que llegan a una sinapsis
pueden ser tanto estimulantes como inhibidores, es facil imaginar diagramas
que tengan ese efecto.

Antes de continuar preguntandonos qué ocurre en el area 17 merece la
pena hacer una digresion para sefialar que las cosas son bastante diferentes en
otros vertebrados. En las ranas, por ejemplo, la iluminacion estatica de la
retina es bastante ineficaz para causar actividad en el nervio optico. En
general, la retina solo envia mensajes al cerebro cuando cambia la imagen que
hay en ella. Esta es una caracteristica bastante corriente en las células
sensoriales, incluidas las tactiles. Como observd Hubel, «nadie necesita ni
quiere que le recuerden durante dieciséis horas al dia que tiene puestos los
zapatos». El rasgo mas llamativo de la retina de la rana es la presencia de
«detectores de bichos»; es decir, fibras del nervio 6ptico que son estimuladas
por pequefios objetos que se mueven en la retina.

Volviendo a los mamiferos superiores, recordemos que la mejor manera
de activar las fibras que entran en la corteza visual primaria es mediante
puntos de luz rodeados de zonas oscuras en la retina. Hubel y Wiesel
siguieron registrando las impresiones que emitian las células corticales
mientras iluminaban la retina de varias formas. Descubrieron que los
estimulos mas efectivos eran lineas orientadas de varios tipos. Para distintas
células, los mejores estimulos eran una linea de luz rodeada de una zona
oscura, y viceversa, o una demarcacion entre la luz y la oscuridad. La
orientacion era crucial: con rotar la linea de iluminacion so6lo diez grados se
reducia sustancialmente su eficacia. En un punto dado de la corteza, distintas
células eran sensibles a distintas clases de lineas, con diferentes orientaciones,
pero todas ellas del mismo lugar de la retina: en otras palabras, hay un mapa
espacial del campo visual en el cerebro.

Las cosas se complican mas con el hecho de que la informacién de los dos
ojos se redne en la corteza visual primaria. Toda la informacion del campo
visual derecho, tanto si entra por el ojo izquierdo como si es por el derecho,
pasa a la corteza visual izquierda y toda la informacion del campo visual
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izquierdo pasa a la corteza visual derecha. Asi, la corteza de un lado no
contiene mas que el mapa de la mitad del campo visual, pero contiene dos
versiones del mismo mapa, una de cada ojo, superpuestas una sobre otra.
Puesto que las imagenes son ligeramente diferentes, en particular las de los
objetos que estan cerca, una comparacion de las dos versiones puede informar
sobre la distancia.

Con esta breve descripcion quedara claro que la retina y la corteza visual
primaria realizan calculos sobre la impresion visual. En especial extraen los
rasgos locales de la imagen en la retina: insectos en movimiento en la rana,
lineas orientadas en los mamiferos. Pero hay mucha distancia del
reconocimiento de tales rasgos locales a la interpretacion de escenas
completas. Una cosa es reconocer un punto pequefio y oscuro que se mueve y
otra bastante diferente reconocer que el colega de uno, el Dr. X, esta de mal
humor, o que se acerca un coche por el lado prohibido de la carretera. Por
tanto, es importante resaltar que la corteza visual primaria no es el final del
camino en lo que concierne al analisis de la impresion visual. Las fibras de
esta region pasan a otras regiones corticales. Seria muy desconcertante que no
lo hicieran, porque la corteza visual primaria no tiene, sencillamente, la
estructura necesaria para reconocer objetos grandes. Sus calculos son
relativamente locales: las neuronas no entran en contacto con otras neuronas a
ninguna distancia grande en la misma region cortical. Como la retina, debe
pasar su informacién a otro lugar para un analisis ulterior!19,

;Hasta qué punto lo que sabemos sobre las neuronas y sobre el cerebro
sirve para explicar como vemos? Al responder a esta pregunta sigo las ideas
de David Marr. Cuando digo que veo, quiero decir que puedo identificar las
formas tridimensionales de los objetos y sus posiciones relativas: por tanto,
veo que hay una silla delante de una mesa con un monton de libros encima.
Para hacerlo tengo que confiar en la verdad de una serie de hechos del mundo
y sobre las propiedades opticas de mis ojos. Por ejemplo:

1) Los objetos estan rodeados de superficies.

2) Una superficie se representa en la retina como una region cuya
luminosidad y marcas superficiales s6lo pueden cambiar gradualmente.
(Notese que esto no siempre es verdad. Una sombra puede atravesar una
superficie dando un cambio brusco de luminosidad; estas excepciones a las
reglas hacen mas dificil la interpretacion de las imagenes). Los cambios
graduales dan pistas sobre la forma y la orientacion de una superficie; por
ejemplo, si se sabe de donde viene la luz, los cambios de luminosidad indican
si la superficie es concava o convexa.
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Figura 11. Diagrama de las conexiones de una célula, X, que responde a una demarcacion
orientada entre la luz y la sombra, como se muestra.— La célula X es estimulada a descargar
por dos tipos de células, A y B, cada uno de los cuales recibe impresiones de una serie de
células de la retina. La célula del tipo A es estimulada por la luz en el centro de su campo e
inhibida por la luz en la periferia; la célula B es inhibida por la luz en el centro y estimulada
por la sombra en la periferia. Si las células estdn dispuestas como se muestra, en relacién con
la demarcacion, el efecto neto es que X descarga.

3) Si una superficie, A, esta mas cerca que otra, B, entonces la imagen
de A en relacion con B en la retina del ojo derecho esta ligeramente mas a la
izquierda que la imagen en la retina izquierda.

Estos no son mas que ejemplos de los tipos de hechos que posibilitan la
interpretacion. La primera tarea es reconocer las superficies. Para hacerlo, es
util reconocer los bordes y las marcas de la superficie. Ya hemos visto que
habia células en la corteza visual que reconocian las demarcaciones. En la
Figura 11 muestro el tipo de diagramas que haria que una sola célula
respondiera a un tipo particular de borde, con una orientaciéon determinada.
¢Y las marcas de la superficie? La primera tarea es reconocer tipos de marcas
determinados; por ejemplo, los ladrillos de una pared, los pelos de un gato, las
hojas de un arbol. Con el enorme nimero de células presentes no es dificil
imaginar interconexiones que hagan que determinadas células respondan a
determinadas marcas. La etapa siguiente, quiza la mas dificil, es reconocer
que las marcas de un tipo determinado forman una pauta en una region mas
extensa. Es interesante, por tanto, el hecho de que haya evidencia de que el
cerebro reconoce extraordinariamente bien las pautas de una misma marca.
Los experimentos, debidos a Leon Glass, son tan sencillos que pueden ser
repetidos por cualquiera que tenga acceso a una fotocopiadora. Se hace un
dibujo sin orden de, por ejemplo, cuadraditos, en una hoja de papel
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transparente y se saca una fotocopia idéntica. Se colocan las dos hojas una
sobre otra, de modo que coincidan los cuadraditos y luego se gira ligeramente
una de las copias. Sera inmediatamente obvio que ha habido una rotacion en
torno a un centro identificable. Si el grado de rotacion ha sido muy pequefio,
de forma que el vecino mas cercano de cada cuadradito es su imagen, no es
sorprendente que se note que ha habido rotacion: lo inico que hay que hacer
es trazar lineas imaginarias entre todos los pares de vecinos mas cercanos y
esas lineas rodearan el centro de rotacion. Sin embargo, la rotacion se
reconoce incluso cuando ha sido suficientemente grande como para que, en la
mayor parte de los casos, el vecino mas cercano no sea la propia imagen.

Otros dos experimentos demuestran que esta habilidad depende del
reconocimiento de pautas de marcas similares. Si, en la copia, cada cuadrado
es sustituido por una marca diferente —por ejemplo, un triangulo hueco—, ya
no se ve la rotacion. Supongamos, sin embargo, que seguimos con los
cuadraditos y hacemos una copia ligeramente ampliada. Si superponemos
ésta, la pauta de las dos juntas tendra la forma de lineas radiales desde un
centro. Si superponemos tres copias, el original, una rotada y una ampliada,
entonces no se detectara la pauta. Pero si, por ejemplo, el original y los
cuadraditos rotados son palidos y los ampliados son oscuros, veremos la pauta
de la rotacion.

Estos experimentos pueden parecer triviales, pero no lo son. Muestran que
vemos las pautas de marcas similares. No es dificil programar un ordenador
para que haga lo mismo. La significacién de esta habilidad es que ayuda a
reconocer las superficies de las cosas. Neurofisioldgicamente, sin embargo, la
capacidad de reconocer que hay una pauta determinada en una region grande
de la retina, no puede lograrla la corteza visual primaria, donde las
conexiones neuronales son sélo locales. La tarea debe realizarse en otro lugar.

Para ver objetos no es suficiente ver superficies, aunque es un comienzo
excelente. Del conocimiento de qué superficies y qué bordes estan presentes y
de como estan orientados en relacion con el ojo somos capaces de deducir con
cierta confianza que estamos viendo objetos tridimensionales. ; Como es esto?

En general, se conviene ahora en que percibir un objeto tridimensional
exige que uno parta de un conjunto de modelos en su cabeza, de los tipos de
cosas que podrian existir, y de como seria una imagen de ellos en dos
dimensiones, y que uno contraste las imagenes presentes en su retina con esos
modelos. La primera persona que expresé claramente esta idea fue el
fisilogo aleman Hermann von Helmholtz, que escribié en 1866 que ver cosas
es sacar «conclusiones inconscientes por analogia». Con «analogia» queria
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decir una teoria o modelo preexistente de como es el mundo. Sélo
actualmente se esta haciendo evidente la correccion de este enfoque. Ahora
presentaré tres argumentos para convencer al lector de que es, en efecto,
correcto. Argiiiré, en primer lugar, que somos unos formuladores inveterados
de hipdtesis sobre lo que vemos; segundo, que los ordenadores s6lo pueden
ser programados para ver cosas si se les proporcionan modelos apropiados, y
tercero, que nuestra costumbre de adivinar lo que estamos viendo tiene unos
resultados asombrosamente buenos. Pero antes voy a exponer un punto
filosofico. Cuando me encontré por primera vez ante estas ideas era reacio a
aceptarlas, porque parecian sugerir que nuestro conocimiento del mundo es
menos digno de confianza de lo que me hubiera gustado pensar. La cuestion
es, creo, que la fiabilidad de las percepciones particulares es, desde luego,
baja. Si podemos tener una confianza razonable sobre como es el mundo es
porque nuestras diferentes percepciones y las percepciones de diferentes
personas son coherentes y, mas importante, porque si contrastamos nuestras
percepciones, normalmente resultan confirmadas: si veo un montén de libros
en una mesa, luego, cuando me acerco a ellos, son libros tangibles.

Primero, voy a mostrar que somos teorizadores incorregibles. Si, en un
test de Rorschach, le muestro a usted una mancha de tinta simétrica, usted no
ve simplemente una mancha de tinta, sino un bate, una bruja, una cara o un
dragon. Tan arraigado tenemos al instinto de buscar pautas y formas, que nos
negamos a aceptar cualquier material como auténticamente aleatorio. Uno de
los rasgos mas curiosos de la historia humana es la forma en que usamos
mecanismos fortuitos —la caida de los dados, de las cartas, o de tallos de
mijo, las hojas del té en el fondo de la taza, las grietas de una escapula echada
al fuego— para predecir el futuro. Suponemos que toda forma tiene un
sentido. Este rechazo a aceptar cualquier impresion visual como aleatoria es
el resultado de millones de afios de evolucion[?%], La mayor parte de las
impresiones visuales tienen significado, pero la tinica forma de encontrarlo es
suponer lo que podrian ser y ver si la suposicion tiene sentido. Cuando
tratamos del mismo modo una tirada de dados sdlo estamos haciendo
conscientemente —y lentamente— lo que hacemos constantemente de
manera inconsciente y casi instantanea.

La necesidad de construir hipétesis en forma de programas de
reconocimiento de pautas se ilustra muy bien recurriendo a los muchos
programas que se han escrito para interpretar diagramas lineales (véase la
Figura 12). En efecto, esos programas suponen que la tarea de extraer los
bordes de la imagen visual se ha completado y se concentran en dar a un
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conjunto de lineas una interpretacion tridimensional. Todos los programas
que dan resultado tienen un rasgo en comun: contienen un conjunto de
hipétesis sobre qué rasgos particulares podria tener la imagen de dos
dimensiones y un conjunto de reglas que rigen como pueden encajarse esos
rasgos para formar cuerpos sélidos. Consideremos, por ejemplo, el rasgo X en
la Figura 12a. Tres lineas convergen en un punto. Una hip6tesis posible —de
hecho, la correcta— es que tres superficies convergen en un punto que se
proyecta hacia el observador. Una hipdtesis alternativa, que seria correcta en
el rasgo idéntico de la Figura 12b, es que se trata de un rincén, que se
proyecta en direccion contraria al observador. Para decidir cual de esas
alternativas es la correcta en un caso determinado, el programa debe poseer
un conjunto de reglas respecto al modo en que los rasgos locales pueden
encajar entre si para formar cuerpos sélidos. Asi, la interpretacion de X como
esquina, proyectada hacia el observador, en la Figura 12a es correcta porque
encaja con las interpretaciones permisibles de los otros rasgos del dibujo, con
el fin de formar un conjunto de cuerpos solidos posibles; 1o mismo es cierto a
la distinta interpretacion de X en la figura 12b. Naturalmente, puede haber
imagenes que sean ambiguas en el sentido de que puedan interpretarse de mas
de una manera e incluso imagenes que no tengan interpretacion plausible
(Figura 13).

(a) (b)

Figura 12. Dibujos lineales que percibimos como cuerpos sélidos.— (a) es un dibujo que un
programa de ordenador interpreta correctamente, (b) es un dibujo de los dos mismos objetos
en posiciones relativas diferentes. El rasgo X tiene una interpretaciéon diferente en los dos
dibujos.

A un ordenador programado para el reconocimiento de dibujos debe
proporcionarsele el conjunto necesario de hipotesis y reglas. Los animales
pueden nacer también con algunas reglas de ese tipo: por ejemplo, un polluelo
de gaviota argéntea nace con la hipotesis de que una proyeccion fina con un
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punto es un pico de padre o madre (véase pag. 120). Pero la mayor parte de
los modelos que hay en nuestras cabezas los hemos aprendido. Algunas veces
nos permiten extraer mucha informacién a partir de unas pocas pistas. En una
notable demostracion de esto, Johansson y Maas hicieron una pelicula de
figuras humanas con las luces atadas a sus articulaciones —rodillas, codos,
etc.—, pero que, por lo demas, estaban en la oscuridad. Si las figuras se
mueven, las percibimos como lo que son. Para conseguirlo debemos tener en
la cabeza un modelo preciso pero flexible de como se mueven las personas.

En este capitulo he indicado los tipos de cosas que conocemos sobre los
cerebros y los tipos de preguntas que tenemos que hacernos si queremos
comprender como percibimos las cosas. Para concluir, voy a enumerar cuales
son esas preguntas y recordar algunas de las respuestas que se les pueden dar:

1) ¢Qué informacion esta presente, en principio, en la imagen en la retina
que podria usarse para decidir qué objetos estan presentes? Se han dado
ejemplos referentes a las imagenes de superficies.

(@ 2

Figura 13. Dos dibujos lineales.— (a) no tiene interpretacion coherente como cuerpo de tres
dimensiones, (b) es ambiguo: por ejemplo, podria ser una pirdmide o un trozo de papel
rectangular doblado por una de las diagonales.

2) ¢Qué calculos podrian realizarse para extraer esta informacion? Un
ejemplo de ese tipo de calculo seria el que compara las imagenes de las dos
retinas y busca las diferencias que proporcionan informacién respecto a las
distancias relativas. Otro ejemplo seria un calculo que detectase la existencia
de un conjunto de marcas similares sobre alguna region de la imagen.

3) ¢Pueden los experimentos psicologicos darnos una clave de cémo se
realizan dichos calculos? Un ejemplo, que sugiere que podemos ser capaces
de girar mentalmente los objetos, se mencioné al final del capitulo
precedente, y un segundo ejemplo, en este capitulo, demostraba que, en
efecto, reconocemos conjuntos de marcas semejantes (notese que una
demostracion psicologica de que podemos hacer algo y una descripcion de un
calculo que nos permitiria hacerlo son cosas bastante distintas).
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4) ;Como se convierte la informacién sobre las superficies y los bordes
presentes en una imagen, en una percepcion de un cuerpo de tres
dimensiones? Podemos abordar esta cuestion escribiendo programas de
ordenador para que hagan una operacion similar o descubrir cual es la
informacién minima que necesitamos para percibir una cosa.

5) Fisicamente, ;como se realizan las percepciones? Este es el dominio
del neurofisi6logo. Descubrimientos pertinentes incluyen la existencia de
conexiones excitadoras e inhibidoras entre las neuronas, los cambios en las
sinapsis que se dan con el aprendizaje, y el descubrimiento de células
individuales en la corteza visual primaria que responden a bordes de
determinado tipo, con determinadas orientaciones y en determinados puntos
de la retina.

Es quiza natural e inevitable que los cientificos que adopten uno u otro de
estos enfoques se convenzan de que su enfoque es el mejor. Yo sospecho que
nos haran falta todos ellos.
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9
El desarrollo

Hay dos formas de concebir la estructura de un animal. Consideremos, por
ejemplo, las manchas como o0jos(3) de las alas anteriores de una mariposa
pavon(4). Un enfoque es buscar una explicacién en términos de adaptacion.
Podemos sugerir que las manchas como ojos asustan a los depredadores, y
hay cierta evidencia de que asi es. Pero incluso si esta explicacion en términos
de adaptacion es correcta, no nos dice como se hacen las manchas como ojos.
En efecto, entender como se desarrollan las estructuras es uno de los mayores
problemas de la biologia. Una de las razones por las que encontramos tan
dificil entender el desarrollo de las formas puede ser que no hacemos
maquinas que se desarrollen: frecuentemente, sélo entendemos los fenémenos
biol6gicos cuando hemos inventado maquinas con propiedades similares. Las
formas de las cosas que hacemos estan, por regla general, impuestas desde
fuera: no hacemos «embriones» de maquina que adquieran formas complejas
por medio de procesos intrinsecos.

¢Como se convierte un huevo geométricamente simple en un adulto
complejo? Historicamente ha habido dos concepciones rivales. Los
preformacionistas sostenian que tenia que haber, en el huevo, un adulto en
miniatura, pero perfectamente formado: el «desarrollo» consiste entonces en
un mero crecimiento en tamafo. Esta concepcion evita la necesidad de
explicar como puede darse un incremento de complejidad negando que se dé,
pero so6lo a costa de suponer no solo que hay un homunculo diminuto en el
huevo, sino que dentro de ese homunculo hay otro huevo que contiene un
homunculo ain mas pequefio y asi sucesivamente, como las cajas chinas, ad
infinitum —o, si no ad infinitum, al menos hasta Eva, que llevaba dentro de si
un numero suficiente de homuinculos cada vez mas pequefios para dar razén
de todas las generaciones futuras de la humanidad. La concepcion
preformacionista es sostenible s6lo por los que creen en el Jardin del Edén: un
biologo evolucionista debe rechazarla y aceptar la concepcion alternativa,
«epigenética», de que hay un auténtico aumento de complejidad espacial
durante el desarrollo.
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Es corriente, hoy en dia, decir que la morfogénesis (es decir, el desarrollo
de la forma) esta programada por los genes. Creo que este enunciado, aunque
verdadero en un sentido, no ayuda nada. A menos que entendamos cOmo
funciona el programa, el enunciado nos da la falsa impresion de entender algo
que no entendemos. Asi, sabemos bastante bien como se traduce el mensaje
genético, la secuencia de bases del ADN, en una serie de proteinas. Sin
embargo, una bolsita de agua que contenga todos los distintos tipos de
proteinas —quiza 10.000 6 100.000 tipos— que pueden codificar los genes de
un elefante, no es un elefante y no se convertira en uno.

¢Hasta qué punto, entonces, nos permite nuestro conocimiento de cémo
codifican los genes las proteinas, explicar las formas de los organismos? Nos
permite explicar algo, pero no todo. Ya dije en el capitulo 2 como se traduce
la secuencia de bases del ADN en la secuencia de aminodacidos en las
proteinas. El cordén completo de unos cuantos cientos de aminoacidos se
doblara, en un medio liquido adecuado a una temperatura adecuada, para
formar una estructura globular tridimensional, la proteina activa. A veces,
diferentes moléculas proteinicas encajaran, como las piezas tridimensionales
de un rompecabezas, para formar estructuras de mayor escala. En efecto, las
piezas se revuelven de un lado a otro hasta que entran en contacto las
superficies que pueden trabarse adecuadamente, y entonces se pegan. Este
proceso, llamado de «automontaje», puede explicar la formacién de
algunas estructuras intracelulares, tales como los ribosomas descritos en las
pags. 35-36. Estos organulos contienen unos cincuenta tipos distintos de
proteinas y de moléculas de ARN. Casi es verdad que sabemos como
determina el programa genético la forma de un ribosoma. La secuencia de
bases del ADN determina la secuencia de aminoacidos de las proteinas; las
secuencias de aminoacidos determinan las formas tridimensionales de las
proteinas; las proteinas tridimensionales encajan, como las piezas de un
rompecabezas, para formar un ribosoma.

Es tentador sugerir que el mismo tipo de proceso de rompecabezas
explicara la forma de un elefante, pero es casi seguro que no es verdad. Los
craneos del elefante y del hombre tienen formas diferentes, pero no es porque
las moléculas que encajan para formar el craneo del elefante tengan distinta
forma que las que hacen un craneo humano. La forma de un rompecabezas
esta determinada por las formas de las piezas, pero hay objetos con formas
bien definidas que no son explicables en términos de las formas de sus
moléculas constitutivas. Por ejemplo, la ola al romper tiene una forma que no
es aleatoria, porque se repite con cada ola sucesiva que rompe, pero la forma
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no es deducible, en absoluto, de la forma de la molécula de agua: si el mar
fuese de alcohol, las olas tendrian una forma muy similar.

En un sentido, pues, la forma de un elefante, a diferencia de la de un
ribosoma, es independiente de la de sus moléculas constitutivas. Sin embargo,
en otro sentido, hay moléculas especificas que determinan la forma del
elefante, porque sabemos que, si alterasemos un gen en el huevo fecundado,
podriamos alterar la forma del futuro elefante.

Una manera de entender las estructuras mayores que los ribosomas es
recordar que los organismos estan hechos de distintos tipos de células
—células musculares, células 6seas, células nerviosas y asi sucesivamente—
dispuestas en el espacio. ¢Como se vuelven diferentes las moléculas? Cuando
aprendi biologia, me ensefiaron que Weismann, aunque estaba en lo cierto
respecto a la independencia entre la linea germinal y el soma, habia dado una
respuesta equivocada a esta pregunta. Argiila que las células se diferencian
porque, en el momento de la divisién celular, se transmiten diferentes genes a
las diferentes moléculas-hijas (él no utiliza la palabra gen, pero es lo que
queria decir); mientras que, en realidad, todas las células del cuerpo contienen
los mismos genes y se diferencian porque en las distintas células resultan
activados distintos genes. Ahora bien, es cierto que Weismann estaba
equivocado al pensar que las distintas células reciben distintos genes, pero las
razones que tenia para pensar asi son ilustrativas.

Weismann consideraba que la alternativa era suponer que las células se
diferencian porque estan expuestas a diferentes influencias externas. Sabia
que eso ocurre en ocasiones: por ejemplo, si se le amputa una pata a un triton,
le crece una nueva. Cuando esto ocurre, las células hacen cosas que, de otro
modo, no hubieran hecho, presumiblemente porque, después de la
amputacion, se encuentran en un medio cambiado. Una prueba mas clara de
que las células cambian cuando estan expuestas a nuevas influencias
exteriores nos la proporciona la induccion embrionaria, descrita por primera
vez en 1924 por Spemann. Como ejemplo de induccion, consideremos el ojo
de los vertebrados. El ojo aparece al principio como una excrecencia del
cerebro en forma de copa. La copa se convierte en la retina y el tallo que la
conecta al cerebro se convierte en el nervio dptico. Al crecer la copa hacia
fuera entra en contacto con la capa celular exterior de la cabeza del embrion.
Esas células exteriores, que, de otro modo, se convertirian en células dérmicas
se diferencian en el cristalino del ojo: es el contacto con la copa del ojo lo que
les induce a hacerlo.
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En esos casos, Weismann habla de los «determinantes» (es decir, los
genes) que son «liberados» por estimulos especificos. Aunque sabia que esto
ocurria, no le parecia plausible que todas las diferencias entre las células
pudieran causarse del mismo modo, porque no veia como podia incidir
durante el desarrollo un nimero suficiente de estimulos externos especificos.
Fsa fue la razén de que concluyera que las diferentes células recibian
diferentes genes. Estaba equivocado, pero es justo afiadir que seguimos sin
saber como surgen todos los distintos estimulos especificos externos que
inducen la diferenciacion celular.

He dicho varias veces que Weismann estaba equivocado. ;Como lo
sabemos? Hay varias lineas de evidencia. La mas sencilla es que, si miramos
la division celular, vemos que se pasan conjuntos idénticos de cromosomas a
ambas células hijas. Una evidencia mas concluyente nos viene de los
experimentos en los que se quita el nicleo de un huevo fecundado y se
sustituye por el nucleo de una célula que ya esta en camino de convertirse en
una célula intestinal o en una célula dérmica, por ejemplo. Si esas células se
desarrollaran como lo hacen porque solo contuvieran algunos de los genes
—por ejemplo, solo los de una célula de los intestinos— entonces el nucleo
de una de esas células no podria sustituir al del huevo. Resulta, sin embargo,
que un huevo con un nucleo sustituto puede, al menos a veces, desarrollarse
normalmente. Esto muestra que contiene todos los genes, no simplemente
algunos de ellos. Mas recientemente, esta conclusion ha resultado confirmada
por el método mas directo de extraer ADN de varios tipos de células y
determinar la secuencia de bases de algunos de sus genes.

Volvemos, pues, al problema que Weismann consideré insoluble. ;Como
puede surgir durante el desarrollo un numero suficientemente grande de
estimulos especificos para producir diferentes actividades en las células?
;Como ocurre que esos estimulos estén dispuestos en el espacio de tal modo
que los tipos adecuados de células aparezcan en los lugares adecuados? Ya he
dado un ejemplo de como puede ocurrir esto, en mi descripcion de la
induccion del cristalino por la copa del ojo. El cristalino se forma en el lugar
debido, sobre la copa del ojo, porque es inducida a hacerlo por contacto. En
los animales, la formacion de superficies de células que se doblan de diversas
maneras y que, por consiguiente, entran en contacto entre si en puntos
especificos, es un rasgo corriente en el desarrollo y proporciona una respuesta
parcial a la pregunta de Weismann.

Una segunda causa de diferenciacién la ilustra la forma en que se forman
las «células germinales primordiales» en la mosca del vinagre, Drosophila.
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Hay un tipo especial de citoplasma, llamado plasma polar que ya esta presente
en un extremo del huevo fecundado. Al dividirse el huevo en un gran niimero
de células, un grupo de células en un extremo entran en contacto con este
plasma polar especial. Esas son las células que mas tarde daran lugar, tras la
ulterior division celular, a los 6vulos o a los espermatozoides. Si, por alguna
razon, no se forman células que contengan plasma polar —y esto ocurre en
ocasiones— las moscas resultantes son estériles el resto de sus vidas[?1l, Este
no es el unico caso conocido en que el huevo contiene un material
especialmente situado que hace que las células que lo contienen sigan un
camino determinado en la diferenciacion. Sin embargo, el nimero de
diferencias que se generan de este modo es, ciertamente, reducido.

La situacion del material en el huevo da razon de algunas de las
diferencias entre las células y otras son explicadas por induccion, cuando las
laminas dobladas de células entran en contacto. Hay sin embargo, muchos
casos en los que la diferenciacion ocurre dentro de lo que al principio parece
una lamina homogénea de tejido. A veces puede mostrarse que el tejido no
solo parece homogéneo, sino que lo es en realidad, porque, si se corta el tejido
por la mitad, cada una de las mitades se regula para dar lugar a la misma
pauta que se hubiera producido por la totalidad. ;Como podemos explicar
estos casos de generacion de pautas con tejidos homogéneos?

Pienso que un paso decisivo hacia la solucion lo dio el matematico inglés
Alan Turing. La mayoria de la gente conoce a Turing sobre todo por su
trabajo sobre la teoria de las maquinas computadoras, pero con el tiempo, su
obra sobre la teoria de la morfogénesis se considerara igualmente importante.
Lo que hizo fue mostrar que una creencia que parece de simple sentido comun
es falsa. La creencia en cuestion es que la difusién hace que las cosas se
mezclen: que destruye la diferenciacion espacial. Desde luego, esto suele ser
verdad. Si se pone una gota de tinte soluble en un vaso de agua, se difundira
lentamente hasta que el agua quede coloreada de modo uniforme. Lo que
mostré Turing es que eso no es una verdad universal. Para ser mas especifico:
Turing mostré que si las sustancias quimicas reaccionan en un medio a través
del cual pueden difundirse, los reactivos no se distribuyen siempre
uniformemente. Para determinados tipos de reacciones quimicas y para
determinadas tasas de difusién resulta que incluso aunque los reactivos se
distribuyan al principio uniformemente por el medio, aparece una pauta
regular en la que las sustancias se concentran en algunas regiones y estan casi
ausentes de otras.
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Este es un resultado contraintuitivo. Desde la aparicién del articulo de
Turing, sin embargo, se ha descrito una reaccion quimica real, la reaccion de
Zhabotinsky, que genera una pauta. Las sustancias especificas que reaccionan
no nos importan. El hecho relevante es que, si se mezclan dos soluciones en
una capsula de Petri o en otro recipiente y se las deja, la mezcla es al principio
de un marrén uniforme, pero este estado homogéneo no es estable. En un
momento determinado aparecera un punto azul en el plato y crecera hasta
formar un anillo: luego volvera a aparecer un punto azul en el centro y luego
otro, hasta que aparezca un conjunto de anillos concéntricos en expansion.
También son posibles otras pautas. Finalmente, cuando se ha completado la
reaccion, la pauta se destruye por difusién. Asi pues, la pauta es una
«estructura disipadora» del tipo que se trato en la pag. 16: es una pauta que se
mantiene por una entrada continua de energia, en este caso, proveniente de la
reaccion quimica.

El modelo de Turing y la reaccion de Zhabotinsky muestran cémo pueden
desarrollarse pautas ondiformes, con regiones regularmente espaciadas de
altas y bajas concentraciones. Estoy tentado de pensar que hay implicado
algun proceso de ese tipo en el desarrollo de estructuras repetidas, tales como
los segmentos de un gusano, los pétalos de una flor o las rayas de una cebra.
Incluso mas sencillo seria un gradiente de concentracion, de alta a baja. Ese
gradiente surgiria si una sustancia fuera sintetizada en un extremo o a lo largo
de un borde de una regién y destruido en el otro. Desde luego, no es suficiente
mostrar que existe un gradiente de algun tipo: por ejemplo, que el huevo de
una rana es mas oscuro en un extremo que en el otro. También tenemos que
mostrar que el gradiente influye en el desarrollo posterior. Una de las
demostraciones mas sencillas y elegantes de esto fue la de Peter Lawrence,
como parte del trabajo que hizo para su doctorado por Cambridge. Estudi6 la
pauta de los pequefios pelos en el abdomen de un insecto, Onchopeltus (véase
Figura 14). En cada segmento del abdomen, los pelos estan distribuidos
uniformemente y todos apuntan hacia atras. La pauta es tan simple que apenas
parece que merezca ser estudiada. Sin embargo, si falta parte de la membrana
que separa dos segmentos, ocurre algo muy sorprendente (Figura 14b): los
pelos estan ahora dispuestos en dos remolinos. ¢Por qué?
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Figura 14. La pauta de los pelos de un insecto (segtin Peter Lawrence).— (a) muestra dos
segmentos abdominales, en los que las flechas indican la direccién a la que apuntan los pelos,
(b) muestra los pelos de un individuo atipico, al que le falta la parte central de la membrana
intersegmental, (c) muestra la concentracién de una sustancia hipotética producida en el
extremo anterior de un segmento y destruida en el posterior; la sustancia se ha difundido
hacia adelante en la region central, en la que falta la membrana, (d) deriva de (c) y muestra
las flechas que sefialan la direccién descendente del gradiente de concentracién.

La explicacion de Lawrence también se muestra en la figura. Supone que,
en cada segmento abdominal, hay un gradiente de alguna sustancia difusible,
que va de alta concentracion en la parte anterior a baja en la posterior. La
membrana intersegmental no permite la difusion, de tal modo que una
concentracion alta en el extremo anterior de un segmento se mantiene al lado
de una concentracion baja en el extremo posterior del segmento que esta a su
lado. Lawrence supone, entonces, que los pelos crecen de tal forma que
sefialan la direccion descendente del gradiente de concentracion. La
consecuencia es la sencilla pauta de la Figura 14a. ;Qué ocurre si falta parte
de la membrana intersegmental? La sustancia se difunde desde el segmento
posterior hacia el anterior, dando las concentraciones que aparecen en la
Figura 14c. Si los pelos crecen entonces de forma que sefialen la direccion
descendente del gradiente de concentracion local, produciran exactamente el
par de remolinos que se observaron (Figura 14d).

Yo encuentro convincente este argumento, puede ser que otros no.
Lawrence no descubrié ninguna sustancia que estuviera distribuida como lo
requiere su modelo. En realidad, podria modificar el modelo suponiendo que
el gradiente alcanza su punto mas alto en el extremo posterior de cada
segmento y que los pelos sefialan la direccion ascendente de la pendiente, y
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funcionaria igual de bien. Las personas que solo creen las cosas cuando saben
de qué estan compuestas se sentiran incomodas. Mi propia concepcion es que
las teorias cientificas suelen empezar por suponer la existencia de entidades
que nadie ha visto ni tocado nunca (genes, atomos, fotones, virus). Si las
teorias dan resultado, alguien encontrara una manera mas directa de mostrar
que las entidades hipotéticas estan ahi realmente.

Los procesos que generan pautas durante el desarrollo son casi
seguramente mas complejos que la reaccién de Zhabontinsky o que el proceso
imaginado por Turing o que la generacion de un gradiente por medio de la
sintesis de una sustancia en un punto y su destruccion en otro. Puede haber
implicados fendmenos eléctricos, y quiza mecanicos, ademas de la reaccion
fisica y la difusion, o, incluso, en lugar de ellas. Lo importante es que si se
suple(16) energia, un campo espacial homogéneo puede volverse heterogéneo.
Si, como consecuencia de ello, una sustancia quimica determinada esta
concentrada en lugares determinados, puede inducir a las células que estén en
esos lugares a diferenciarse de determinadas formas, del mismo modo que la
presencia de galactosa en el medio puede inducir a las células bacterianas a
producir proteinas que, de otro modo, no producirian. Existe la diferencia,
naturalmente, de que los cambios inducidos en las células de los organismos
superiores son mucho mas estables y duraderos que los que se inducen en las
bacterias.

Seria un error imaginar que, en el desarrollo, toda la complejidad de la
estructura adulta se genera en un solo proceso de formacioén de pautas. El
desarrollo pasa por una serie de etapas y la conclusion de cada una de ellas es
el punto de partida de la siguiente. Por dar un ejemplo concreto: en la primera
parte del desarrollo de los vertebrados hay un proceso llamado gastrulacion,
durante el cual una bola hueca de células se dobla sobre si misma para formar
una bola de dos capas de células, con una abertura, el blastéporo, en un
extremo. Cuando la gastrulacion se ha completado, las células pueden ser
divididas en un reducido ntimero de clases segtn su destino futuro: pueden
ser «ectodérmicas» (destinadas a dar lugar a las capas exteriores de la piel, el
pelo, el cristalino del ojo, etcétera), «endodérmicas» (destinadas a dar lugar al
revestimiento de la cavidad general), «mesodérmicas» (destinadas a dar lugar
a los musculos, huesos, vasos sanguineos y muchas otras estructuras), o,
finalmente, pueden estar destinadas a dar lugar al cerebro y al sistema
nervioso. Estas categorias son fijas: uno no puede inducir a una célula
endodérmica a convertirse en musculo o hueso. Pero dentro de esas
categorias, cada célula tiene una amplia gama de posibilidades: ya hemos
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visto que una célula ectodérmica podia dar lugar a piel o, si es inducida por la
copa del ojo, al cristalino. Esas posibilidades se van reduciendo
sucesivamente en las fases posteriores del desarrollo.

Podemos preguntar ahora hasta qué punto es sensato decir que los genes
«programan» o «controlan» el desarrollo. Imaginemos un proceso como el de
Turing que genere una pauta en una lamina de células y supongamos luego
que la concentraciéon local de alguna sustancia activa a conjuntos
determinados de genes en lugares determinados. L.os genes estaran implicados
de dos formas en este proceso. Primero, las reacciones quimicas responsables
de la pauta seran catalizadas por enzimas, que a su vez, seran especificados
por los genes. Por consiguiente, un cambio en un gen podria destruir la pauta
o alterar su forma, simplemente alterando la velocidad a la que procede
alguna reaccion. Segundo, los cambios en los genes podrian ponerse en
funcionamiento con el mismo estimulo.

El genético norteamericano Curt Stern fue el primero en distinguir entre
esas dos formas en las que un gen puede alterar la estructura resultante. Se
refiri6 a ellas como cambios en la pre-pauta y en la «competencia». Las
observaciones que le llevaron a hacer la distincion son engafiosamente
sencillas. Desarrollé una técnica por la que uno puede producir moscas del
vinagre (Drosophila) en las que hay trozos de tejido que son genéticamente
distintos del resto del cuerpo, normalmente por tener dos dosis de un gen
mutante recesivo del que s6lo hay una dosis en el resto de la mosca. La
Figura 15 muestra un ejemplo concreto. Hay una variedad mutante recesiva,
achaete, a la que le falta un determinado par de quetas (pelos) largas. Stern
examind moscas que eran genéticamente del tipo silvestre, pero que tenian
una pequefia mancha de tejido achaete en el sitio donde deberia estar la queta
y moscas achaete con una pequeiia mancha de tejido del tipo silvestre en el
mismo sitio. Esto lo muestra la Figura 15.

La interpretacion de los resultados es la siguiente. Antes de que se
desarrollen las quetas mismas aparece una pre-pauta en el tejido: yo me lo
imagino como una serie de picos de concentracion de alguna sustancia
quimica inductora que aparece por medio de un proceso «Turing», pero esto
no es necesario para el argumento de Stern. Cada pico induce localmente a
una célula a dividirse y formar una queta. En las moscas achaete, la pre-pauta
se forma normalmente, pero las células locales no responden,
presumiblemente porque algun gen necesario para la respuesta ha cambiado.
En los demas genes mutantes que estudido Stern de esta manera, la mejor
forma de explicar la anormalidad en la estructura era suponer que las células
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no podian responder a la pre-pauta en vez de suponer que era la propia pre-
pauta la que habia cambiado. Seria erréneo, sin embargo, considerar a las pre-
pautas inmutables e independientes de los genes. Tanto si surgen como lo
propuso Turing como si es por medio de algin otro proceso fisico-quimico,
siempre sera cierto que pueden ser alteradas por cambios en los genes.

Desde el trabajo de Stern, los estudios de la relacion entre los genes y el
desarrollo se han hecho mucho mas complicados, pero los conceptos basicos
siguen siendo los que se han tratado en este capitulo. Los estudios recientes se
basan, por un lado, en las técnicas de trasplante de tejidos o células o, incluso,
genes aislados, de un sitio a otro y, por otro, en las técnicas de reconocimiento
de los genes afectados por procesos determinados. La morfogénesis se
considera una combinacién de procesos de formacién de pautas y de
activacion y desactivacion de genes. El modelo de Turing es un prototipo de
un proceso de formacion de pautas que quiza sea demasiado sencillo, pero
que parece ser el tipo de proceso que estamos buscando. Como modelo de
activacion genética, el mecanismo descubierto por Jacob y Monod en las
bacterias proporciona también un prototipo satisfactorio, aunque sabemos que
los cambios que ocurren en las células de los eucariotas son diferentes en el
plano molecular y mucho mas estables.

Noud

(a)

Figura 15. Las quetas del escutelo de la Drosophila. Experimento de Curt Stern.— (a) mosca
normal; (b) mosca achaete; (c) mosca normal con una mancha de tejido achaete; (d) una
mosca achaete con una mancha de tejido normal. En los experimentos de Stern, los tejidos
normal y achaete se hicieron visibles incorporandoles una segunda mutacién que afectaba al
color de la cuticula. El descubrimiento esencial es que una mancha de tejido normal en una
mosca que, por lo demas, es achaete, da lugar a una queta, mientras que una mancha de tejido
achaete en una mosca normal por lo demas, no lo hace.

Pagina 116



Nuestra comprension del desarrollo esta en una fase que recuerda a la
genética de los 1930. En aquel momento, gracias sobre todo al trabajo de
Morgan y sus colegas con la Drosophila, tuvimos un modelo abstracto de
como se disponian los genes en los cromosomas, y de cémo se transmitian de
generacion en generacion, pero no entendiamos la quimica de los genes ni su
papel en la sintesis de las proteinas. Hoy estamos empezando a adquirir un
conocimiento abstracto del desarrollo, en términos de gradientes, de pre-
pautas y de activacion de los genes. Pero, aunque podemos estar seguros de
que existe un gradiente y de que influye en el desarrollo posterior,
normalmente, no sabemos de qué es el gradiente y tenemos muy poca idea de
cémo se ponen en marcha y se paran los genes. Mas exactamente, muchas
personas tienen ideas, pero no estan de acuerdo unas con otras.
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10
El origen de la vida

Darwin terminé El origen de las especies con estas palabras:

Hay grandeza en esta concepcion de la vida con sus diversas
capacidades, insuflada en un principio por el Creador a unas cuantas
formas o a una sola; y que, mientras este planeta ha ido dando vueltas
segun la ley fija de la gravedad, de un comienzo tan sencillo hayan
ido evolucionando, y sigan haciéndolo, un sin fin de formas bellisimas
y maravillosas.

Aunque posteriormente lo lamentd, Darwin estaba dispuesto a entregar el
origen de la vida al Creador porque, supongo, no vela perspectivas inmediatas
de atacar el problema experimentalmente. L.as cosas son hoy muy diferentes.
Tenemos una idea crecientemente clara de las diversas etapas que deben
haberse dado en la transicion de la quimica a la biologia. Algunas de esas
etapas son bastante bien conocidas y todas ellas estan siendo activamente
investigadas. Todavia estamos bastante lejos de una solucion total, pero lograr
esa solucion seria un paso enorme hacia la comprension de los problemas de
la biologia.

Lo mejor es empezar con una reenunciacion del problema. Las entidades
vivientes tienen las propiedades de multiplicacion, variacion y herencia.
Entender el origen de la vida sobre la Tierra exige dos cosas: primero,
debemos entender cémo las entidades con esas propiedades pudieron surgir
de forma natural en las condiciones existentes en la Tierra. Una vez que esto
ocurrio, la evolucion por seleccion natural seguiria inevitablemente. Sin
embargo, como los primeros seres vivos debieron ser mucho mas sencillos
que ninguno de los actuales, un segundo requisito es mostrar cOmo esas
primeras entidades simples pudieron evolucionar por etapas hasta convertirse
en organismos similares a los actualmente existentes.

El plan del capitulo es como sigue: primero describiré las dos primeras
fases en el origen de la vida, el origen de las moléculas organicas, y el origen
de los polimeros, es decir, de las macromoléculas que se forman ensartando
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juntos diversos compuestos organicos. Estos dos pasos son esencialmente
quimicos y los trataré bastante brevemente, por necesidad. Luego describo
tres series de experimentos —sobre «coacervados», sobre «proteinoides» y
«microesferas», y sobre «genes desnudos»— que demuestran lo cerca que
estamos de salvar la brecha. Con todo, cada uno de esos experimentos falla,
de manera crucial, como solucion completa. Todos ellos dejan sin resolver el
problema central del origen de un mecanismo hereditario basado en acidos
nucleicos, capaz de codificar todos los enzimas necesarios para su propia
duplicacion. La ultima parte del capitulo trata de como puede resolverse este
problema.

La investigacion seria sobre el origen de la vida empez6 en 1932 con la
sugerencia, hecha por separado, de J. B. S. Haldane y del bidlogo ruso
A. 1. Oparin, de que la atmosfera de la Tierra primitiva puede no haber
contenido oxigeno libre. El primer paso hacia la vida es la generacion quimica
de compuestos «organicos», es decir, compuestos que contienen carbono.
Esos compuestos reaccionan facilmente con el oxigeno. Hay cierta evidencia
directa de que el oxigeno estaba, efectivamente, ausente de la atmosfera
primitiva. Esta ausente de otros planetas del sistema solar. Mas directamente,
el hierro, en presencia del oxigeno se convierte en un 6xido marrén rojizo
(Fe;O3): en las rocas mas antiguas se encuentra en una forma menos oxidada.

Merece la pena hacer una digresion momentanea para hablar de la fuente
del oxigeno que hay ahora en la atmosfera. La respuesta mas corta es que las
plantas verdes usan la energia de la luz solar para dividir moléculas de agua,
usan el hidrégeno en la sintesis de compuestos organicos y liberan el oxigeno.
Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Cuando muere una planta, la
descomposicion quimica de sus tejidos usa exactamente la cantidad de
oxigeno que liber6 mientras estuvo viva: la vida, muerte y descomposicion de
un arbol no afiade una sola molécula de oxigeno a la atmosfera. Si ha de haber
un incremento neto de oxigeno, los restos de las plantas no deben oxidarse,
sino que deben conservarse en condiciones no oxidantes y terminar
convirtiéndose en carbon o petroleo. Cuando me di cuenta de esto por primera
vez me formé una imagen alarmante del ultimo automovilista usando la
ultima molécula de oxigeno de la atmoésfera para quemar el ultimo litro de
gasolina de su depdsito. Quiza sea una suerte, sin embargo, que la mayor
parte del carbon fosil esté en lugares de los que no podemos sacarlo
facilmentel22,

Haldane y Oparin sugirieron que, en ausencia de oxigeno libre, los
compuestos organicos surgirian de forma natural. La sugerencia fue recogida
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en Chicago en 1953 por Stanley Miller y Harold Urey. Miller pasé descargas
eléctricas (para simular relampagos) a través de un gas que consistia en vapor
de agua, metano, hidrogeno y amoniaco, todas ellas sustancias que pueden
muy bien haber estado presentes en la atmosfera primitiva. El resultado fue la
generacion de toda una gama de compuestos organicos, incluidos muchos de
los aminoacidos naturales. Desde aquel momento, casi todos los compuestos
organicos de los que se compone la materia viva han sido sintetizados en el
laboratorio con experimentos similares. En la Tierra primitiva, la luz
ultravioleta del Sol puede haber sido una fuente de energia mas importante
que las descargas eléctricas. Hoy, la luz ultravioleta es absorbida en la
atmosfera superior por la capa de ozono, pero en una atmosfera sin oxigeno
no habria ozono. En los océanos primitivos, sin oxigeno que reaccionara con
ellos y sin microorganismos que se alimentaran de ellos, los compuestos
organicos se acumularian hasta que el agua, segin la frase de Haldane, se
convirtiera en una sopa caliente diluida.

La aparicion de los compuestos organicos, pues, se comprende bastante
bien. La etapa siguiente es la del enlace de esos compuestos para formar
polimeros, en especial proteinas y acidos nucleicos. Aqui hay una dificultad
que es facil de enunciar: la reaccién de polimerizaciéon, tanto para las
proteinas como para los acidos nucleicos, implica la eliminacion de una
molécula de agua. Esto no les ocurre facilmente a las sustancias en una
solucion de agua; por tanto, debe haber habido alguna otra forma de que se
concentraran las sustancias. Para empeorar las cosas, la reaccion exige una
aportacion de energia. En los organismos existentes, la polimerizacion la
llevan a cabo los enzimas y suministra la energia el trifosfato de adenosina
(TFA, véase pag. 100). Resulta que los fosfatos inorganicos (es decir, los
fosfatos sin el «asa» de la adenina, del TFA) pueden muy bien haber estado
presentes en los océanos primitivos; en ese caso, ellos habrian proporcionado
la energia necesaria para la polimerizacion.

También es bastante facil pensar en las formas en que las sustancias en
reaccion podrian haberse concentrado. Esto podria ocurrir por la evaporacion
del agua en las pozas que deja la marea, o por congelacién, ya que, quitado el
hielo puro, queda una solucion mas densa, igual que se hace el aguardiente de
manzana quitando hielo de la sidra. Quiza el mecanismo mas prometedor para
concentrar compuestos organicos, sin embargo, sea por absorcion en la
superficie de los minerales. Las arcillas, por ejemplo, consisten en laminas de
moléculas amontonadas, entre las cuales pueden filtrarse el agua y las
sustancias disueltas, de modo que la superficie efectiva es enorme. Aharon
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Katchalsky, del Instituto Weizmann de Israel, ha mostrado que las arcillas
fomentan la polimerizacion de los aminoacidos para formar cadenas
proteiniformes, siempre que la energia se suministre en forma de fosfatos. La
principal dificultad que queda para entender el origen de los polimeros
bioldgicos surge del hecho de que haya una serie de diferentes enlaces
quimicos mediante los que pueden ligarse los aminoacidos y los nucleotidos.
Los polimeros utilizan un solo tipo de enlace, pero es posible que se formen
varios distintos cuando se hacen intentos de simular los sucesos que podrian
haber tenido lugar en la Tierra primitiva.

Hasta aqui, los problemas que he tratado son esencialmente quimicos.
Pasemos ahora a los intentos de simular protovida en el laboratorio. Uno de
ellos, que reproduce admirablemente algunos de los rasgos de las células
vivas, consiste en una larga serie de experimentos de Oparin. Si se disuelven
en agua diversos polimeros —proteinas, acidos nucleicos o carbohidratos—,
tienden a formar gotitas, que Oparin ha llamado coacervados. Cualquier otra
sustancia presente, que sea mas soluble en el material de la gotita que en
agua, tendera, naturalmente, a concentrarse dentro de las gotitas. En un
experimento particular, Oparin estudio las gotitas formadas a partir de histona
(una proteina) y goma arabiga (un carbohidrato). Si afiadia un enzima
(derivado, naturalmente, de una célula viva), capaz de ligar los azucares para
formar un almidoén, este enzima se acumulaba en las gotitas coacervadas. Si
afladia luego un azicar adecuado (glucosa), ligado a un fosfato para
proporcionar energia, las moléculas de azticar se difundian en las gotitas,
donde se ligaban entre si para formar un almidon. El almidéon permanecia
dentro de las gotitas y los fosfatos liberados se difundian fuera. Como
consecuencia de ello, las gotitas aumentaban de tamafio y se dividian en dos;
cada una de las gotitas hijas continuaba creciendo, siempre que también ella
contuviera moléculas enzimaticas. Este proceso de multiplicacion continuaba
hasta que el enzima proporcionado al principio se diluia por completo.

Las gotitas coacervadas de Oparin tienen un metabolismo y crecen y se
dividen. Sin embargo, sélo lo hacen porque se les proporciona un enzima
sintetizado por un organismo vivo. Aun mas, carecen de mecanismo que
duplique la informacion hereditaria, de modo que no pueden evolucionar.
Sidney Fox, de la Universidad de Miami, ha seguido un proceso paralelo. Ha
descubierto que si las mezclas de aminoacidos se secan y se calientan a
130°C, rapidamente forman polimeros, que él llama proteinoides, en los que
la mayoria de los enlaces quimicos, pero no todos, son los caracteristicos de
las proteinas biologicas. Propone que los volcanes habrian constituido un
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entorno adecuado en la Tierra primitiva. Si los proteinoides se disuelven
ahora en agua, forman pequefias microesferas, rodeadas por una membrana,
que crecen y a las que les brotan esferas mas pequefias. Fox encuentra que sus
microesferas tienen actividades enzimaticas bastante poco especificas: es
decir, catalizan una gama de reacciones quimicas. Como Oparin, Fox ha
producido objetos que crecen y se dividen, dado un entorno adecuado. Su
«metabolismo» es menos especifico que el de los coacervardos de Oparin,
pero también es que Fox no ha afiadido enzimas bioldgicos especificos.
Crucialmente, sin embargo, las microesferas de Fox carecen de herencia vy,
por tanto, no evolucionan por seleccion natural.

Me ocuparé ahora de una serie de experimentos de un tipo muy diferente,
en los que el objetivo no ha sido simular el crecimiento y el metabolismo,
sino la herencia y la evolucion. Las entidades que evolucionan son,
simplemente, moléculas de ARN. Se escoge este polimero, en vez de ADN,
porque consta de una sola fibra y, por consiguiente, se dobla sobre si mismo y
forma una horquilla y unas estructuras de hoja de trébol (véase la Figura 16).
Una molécula de ARN tiene, por tanto, un «fenotipo» que puede afectar a su
estabilidad y a la facilidad de su duplicacion: es decir, a su Eficacia Bioldgica
Darwiniana. El problema es proporcionar un medio en el que las moléculas de
ARN se multipliquen y evolucionen. Este medio consiste en un tubo de
ensayo que contiene una solucion de las cuatro bases que componen el ARN y
un enzima conocido con el nombre de «replicasa», programado por un virus
de ARN llamado QB, que infecta a la bacteria E. coli. Dada una molécula de
ARN como molde y las bases necesarias, este enzima producira nuevas
moléculas de ARN con la misma secuencia de bases (naturalmente, primero
produce moléculas con la secuencia complementaria y, a partir de ésas, con la
secuencia original).

Un experimento tipico, pues, procede como sigue (véase Figura 17): se
afladen unas cuantas moléculas similares de ARN a una probeta que contenga
bases y enzima. Después de algunas horas, cuando se han hecho muchas
copias de cada una de las moléculas originales, se afiade una gota de la
solucion resultante como semilla en otra probeta que contenga bases y
enzima. Este proceso se repite muchas veces y se sigue la naturaleza de las
moléculas de ARN. Estos experimentos los realizd por primera vez el
norteamericano Sol Spiegelman y se han continuado posteriormente en el
laboratorio de Manfred Eigen en Gottingen.

Pagina 122



Aﬁ,q

Figura 16. Diagrama de una molécula ARNt.— El anticodén estd abajo. El lugar de
enganche, S, para el aminodcido se encuentra arriba. La secuencia de bases es tal que, cuando
la molécula se dobla sobre si misma, pueden lograrse los emparejamientos de las bases
adecuadas. Esto se ilustra en el brazo que se proyecta hacia la izquierda; en el resto, se han
omitido los nombres de las bases individuales.
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Figura 17. La evolucién de las moléculas de ARN.— Las probetas contienen un enzima que
duplicara el ARN y las cuatro bases. S indica que las moléculas de ARN se afiaden como
semilla a la primera probeta y T, que, a intervalos, una gota de solucién es transferida de una
probeta a otra.

Antes de describir los resultados es importante apreciar que lo que esta

siguiéndose es el proceso de la seleccion natural en una poblacion de
moléculas en evolucién. Los tipos de molécula de ARN que se dupliquen con
especial rapidez y eficacia reemplazaran a todos los demas. Surgiran nuevas
variantes en el curso del experimento, porque la duplicacién no es exacta. A
veces, parte de una molécula se duplica dos veces o no se duplica en absoluto.
También pueden darse cambios en las bases individuales. De hecho, hay una
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probabilidad del orden de 1 en 10.000 de que una base inadecuada se
incorpore al afiadirse cada base: este coeficiente se llama frecuentemente
«coeficiente de error».

En sus experimentos originales, Spiegelman descubri6 que la molécula
«ganadora» tenia una longitud de unas 220 bases, aunque él hubiese
empezado con una molécula mucho mas larga. Esto quizd no sea
sorprendente; si lo inico que uno tiene que hacer es duplicarse, compensa ser
corto. La razéon de que la ganadora no fuera mas corta incluso es que al
enzima le resulta dificil reconocer las moléculas muy cortas. Mas
sorprendente aun: cuando se ha repetido el experimento en otros lugares, la
ganadora ha resultado tener una secuencia idéntica o0 muy similar a la de la
molécula de Spiegelman. Parece que, en el entorno extremadamente simple
de esas probetas hay un tipo unico de molécula optima. La evolucion de un
conjunto complejo y variado de organismos puede requerir un entorno fisico
variado. Si se cambia el entorno de la probeta, sin embargo, también se
cambia la secuencia de bases de la molécula ganadora. Por ejemplo, si se
aflade una droga que inhibe la duplicacién enlazandose al ARN e interfiriendo
con el enzima, las moléculas que evolucionan carecen de lugares
convenientes para el enlace con la droga.

Estos experimentos muestran que la seleccion natural entre moléculas
puede ocurrir y que tiene resultados repetibles. No es, sin embargo, un
modelo adecuado de lo que ocurri6 en la sopa primitiva, porque la
duplicacién dependia de la presencia de un enzima que era mucho mas
complejo, en términos de la cantidad de informacién necesaria para
especificarlo, que las moléculas que estaba duplicando. No obstante, puede
muy bien ocurrir que las moléculas de acido nucleico en proceso de
duplicaciéon fueran los primeros seres vivos, en el sentido de que fueron las
primeras entidades dotadas de multiplicacion, variacion y herencia. Para que
esto sea verdad, debe ser posible que los acidos nucleicos se dupliquen en
ausencia de enzimas «informados»; es decir, de enzimas codificados por
genes. Es irrazonable, por tanto, imaginar que las moléculas de replicasa QB
estuvieran presentes en los océanos primitivos, aunque puede muy bien haber
habido proteinoides del tipo estudiado por Fox, y otras sustancias con
actividad catalitica bastante inespecifica.

¢Es posible que los acidos nucleicos se dupliquen en ausencia de
enzimas? Las investigaciones de Leslie Orgel, un inglés que trabaja en
California, lo sugieren asi. Recordemos que el ARN contiene cuatro bases, G,
C, Ay U, y que en la duplicacion, G se empareja con C y A con U. En un
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experimento tipico, Orgel empez6 con una solucion de monémeros A 'y Gy
afiadi6 como molde moléculas de ARN que sdlo contenian la base C. El
resultado fue que se formo6 una cadena complementaria, formada de hasta 40
bases, que constaba en gran medida, pero no enteramente, de la base G, como
era de esperar, si estaba ocurriendo el debido emparejamiento. Este resultado
no exige la presencia de un enzima, pero depende de la presencia de zinc
como catalizador inorganico.

¢Cual es entonces la importancia de los enzimas en la duplicacién del
ARN? En la pag. 99 y en la Figura 8 vimos que los enzimas aceleran las
reacciones quimicas disminuyendo la energia de activacién. En los primeros
dias de la vida, la velocidad de duplicacion no era esencial; en ausencia de
competidores, habia tiempo de sobra. Lo que era mucho mas importante era la
«exactitud» de la duplicacion: es decir, la precision con la que G se empareja
con C y A con U. Al reducir la energia de activacion de los emparejamientos
apropiados, y elevar la de los inapropiados, un enzima puede incrementar esta
exactitud. Ya he mencionado antes que, cuando el ARN es duplicado por la
replicasa QB, el coeficiente de error es aproximadamente de 1 en 10.000. El
coeficiente que corresponde a la ausencia del enzima, en experimentos tales
como el de Orgel, es de aproximadamente 1 en 10 y desde luego mayor de 1
en 100.

;Por qué es esto importante? Esencialmente porque la cantidad de
informacién genética en cualquier organismo esta limitada por la exactitud
con la que se duplica esa informacion. Asi, imaginemos, en pro de la
simplicidad, una poblacion de organismos asexuados, cada uno de los cuales,
como media, puede tener diez hijos antes de morir. Para que la poblacion no
sufra un deterioro genético constante, uno de los diez debe tener la misma
informacion genética que su padre. Los otros nueve pueden tener mutaciones
que les hagan menos capaces de sobrevivir: si es asi, seran eliminados por
seleccion natural. Pero si ni uno siquiera de los hijos carece de mutaciones, la
informacion genética se deteriorara gradualmente. Supongamos, por tomar un
ejemplo numérico, que el organismo tenga un genoma de 10.000 bases y que
éstas se hayan duplicado con un coeficiente de error de 1/1.000. La
probabilidad de que cada nueva base sea correcta es de 999/1.000 y la
probabilidad de que las 10.000 bases sean correctas es, entonces, de
(999/1.000)10-000 o aproximadamente, de 1/22.000: con s6lo diez hijos
habria pocas probabilidades de que cualquiera de ellos fuera idéntico al padre.
Muy aproximadamente, para que la poblacion sobreviva, si tiene 10.000 bases
en su genoma, el coeficiente de error no debe ser mayor de 1/10.000.
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El tamafio del virus QB es de 4.500 bases, que esta cerca del limite
superior del tamafio de un organismo cuya replicasa tiene un coeficiente de
error de 1/10.000. Aunque esta lejos del problema de los origenes de la vida,
merece la pena hacer una digresion para preguntarnos como se las arreglan
los organismos tan complejos como el nuestro para duplicar su genoma. En
efecto, pasamos por una fase de «correccién de pruebas». Nuestro enzima
duplicador pone primero una base, con un coeficiente de error de 1/10.000,
similar al de la replicasa Qp, y luego lo comprueba y lo sustituye si es
incorrecto. La segunda fase también tiene un coeficiente de error de 1/10.000,
de modo que el coeficiente total es aproximadamente de 1 en 108,

Esto nos lleva al circulo vicioso del origen de la vida. Las primeras
moléculas en proceso de duplicacion tuvieron que arreglarselas sin enzimas
informados y, por tanto, tuvieron que soportar coeficientes de error superiores
a 1/100. Esto limitaba el tamafio de sus genomas a menos de 100 bases. Para
mejorar esto tuvieron que codificar un enzima replicasa y también una
primitiva maquinaria de sintesis de proteinas. Esto no puede hacerse con tan
pocas bases. Por tanto, si uno no puede incrementar el tamafio de su genoma,
no puede codificar un enzima y si no puede codificar un enzima, no puede
incrementar su genoma.

Una posible solucion a este callejon sin salida ha sido sugerida por
Manfred Eigen y Peter Schuster. Imaginemos que queremos duplicar el
mensaje «dios guarde al rey». Se nos permite hacer diez copias y quedarnos
con la mejor. El coeficiente de error por letra es de 1/5: esto significa que so6lo
una copia de cada 28 es perfecta y esto no es suficiente. ;Qué podemos hacer?
Una posibilidad es duplicar y seleccionar cada palabra por separado. Es decir,
copiar rey diez veces y seleccionar la mejor copia. Con un coeficiente de error
de 1 letra en 5, podriamos tener bastante seguridad de lograr al menos una
copia perfecta. Esto funcionaria, pero hay un obstaculo. En términos
moleculares, lo que se sugiere es que podria surgir un genoma mas complejo
dividiendo la informacién total en secciones e imponiendo la seleccién
natural independientemente a cada seccion. El obstaculo es éste. ;Como
impedimos que una seccion eche de la competicion a todas las demas?
Supongamos, entonces, que cada una de las palabras representa una molécula
diferente y que las cuatro compiten entre si por las mismas bases. Si una se
duplica mas de prisa que las otras, con el tiempo las sustituira. El mensaje
quedara pronto reducido a la palabra dios.

La Figura 18 muestra la soluciéon sugerida por Eigen y Schuster. Las
cuatro palabras, o las moléculas que representan, estan dispuestas en un
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«hiperciclo», de tal modo que la tasa de duplicacion de cada molécula en el
ciclo depende de la concentracion de la molécula que le precede
inmediatamente en el ciclo: la tasa de sintesis de GUARDE es proporcional a la
concentracion de DIOS, la de AL, a la concentracion de GUARDE, la de REY, a la
concentracion de AL y, finalmente, la de DIOS, a la concentracion de REY. Si,
por ejemplo, cada molécula actuase como un molde que fomentase la sintesis
del siguiente en el ciclo (del modo en que el ARNm fomenta la sintesis de la
proteina correspondiente, véase pag. 37), entonces existirian las relaciones
requeridas. Puede mostrarse matematicamente que si estas relaciones existen,
el ciclo entero es estable: ninguna molécula sustituye al resto. Intitutivamente,
la razén es que si la concentracion de cualquier molécula aumenta en
comparacion con la de las otras, el efecto es activar mas a las otras que a si
misma, con lo que se restablece el equilibrio.

Dada la estructura de un hiperciclo, puede duplicarse la informacién —y
mantenerse selectivamente— en mayor cantidad de lo que seria posible si
todo el mensaje se duplicara como una unidad. Merece la pena pensar un
poco mas atentamente sobre como actuara la seleccion en un hiperciclo.
Supongamos que hay una mutacion que convierte GUARDE en GUALDE. El
mantenimiento del mensaje exige que GUARDE se duplique mas eficientemente
que GUALDE o0 que cualquier otro mutante. Si esto es asi, y si lo mismo ocurre
con todas las otras palabras, entonces la seleccion mantendra el ciclo. Pero
;puede evolucionar un hiperciclo? Recordemos que, en la realidad biologica,
lo Unico que importa es que el mensaje se duplique: ése es su unico sentido.
Si DIOS GUALDE AL REY se duplica mas deprisa que el mensaje original, se
convertira en el tipo prevaleciente y eso representara progreso evolutivo.
Consideremos, entonces, tres tipos de mutacion que podrian ocurrir:

Tipo 1 es una mutacion, digamos que GUALDE, que se duplica mas deprisa
que GUARDE, y también estimula mejor la duplicacion de AL.

Tipo 2, digamos que GUANDE también estimula mejor la duplicacion de
AL, pero ella misma no se duplica mas deprisa que GUARDE.

Tipo 3, digamos que GUAPDE se duplica mas deprisa que GUARDE, pero no
funciona tan bien como estimulo de la duplicacion de AL.
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Figura 18. Un hiperciclo.— Las palabras representan moléculas. La tasa de duplicacién de
cada molécula depende de la concentracién de la molécula que la precede inmediatamente en
el ciclo. Por ejemplo, la tasa de duplicacion de REY aumenta cuando aumenta la
concentracién de AL.

De esos tres tipos, el primero se incorporara por seleccion natural y esto
mejorara la eficacia de todo el ciclo. El segundo no se incorporara, aunque, de
hacerse, hubiera mejorado el ciclo. Finalmente, los mutantes del tercer tipo se
incorporaran, y al hacerlo tenderan a destruir la integridad del ciclo. Esta
claro que si la seleccion natural tiene que mejorar la integridad de un
hiperciclo, e incrementar su complejidad, necesitamos alterar las cosas de
modo que resulten favorecidos los mutantes de los tipos 1 y 2 y eliminados
los del tipo 3.

Antes de tratar sobre como puede haberse producido esto quiero hacer una
digresion para comparar un hiperciclo molecular con un ecosistema (es decir,
una comunidad de plantas y animales que interactiian en estado silvestre). En
efecto, hay un sentido en el que un hiperciclo molecular es un ecosistema, y
un ecosistema un hiperciclo molecular. Asi los arboles y las lombrices de
tierra forman un hiperciclo de dos unidades: los arboles, al perder las hojas,
fomentan la duplicacion de las lombrices, y las lombrices, al digerir las hojas
y excretar nitratos, fomentan el crecimiento de los arboles. Un mutante de
tipo 2 en un arbol seria uno que le hiciera tener hojas mas digestibles para las
lombrices, pero que no ayudara directamente al arbol. ;Un mutante de ese
tipo se extenderia en la poblacion de arboles? Solo lo haria si las lombrices
producidas adicionalmente ayudaran mas a ese determinado arbol mutante
que al resto de los arboles. En ese ejemplo particular, eso podria ocurrir,
porque las hojas caen bajo el arbol que las ha producido y las lombrices no
corretean de un lado a otro. Por el contrario, un mutante del tipo 2 en una
lombriz, que ayudara a los arboles mas que a esa lombriz particular, no se
extenderia en la poblacién de lombrices, porque el crecimiento adicional de
arboles no sélo ayudaria a la lombriz mutante y a sus descendientes, sino
también a muchas otras lombrices. Por este tipo de razones, los ecologistas(1?)
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son cautelosos a la hora de establecer analogias entre los organismos, con sus
partes que se ayudan mutuamente, y los ecosistemas: los organismos dentro
de un ecosistema se explotan mutuamente, pero no se ayudan necesariamente.

La analogia ecoldgica sugiere que esperamos que las interacciones de
apoyo mutuo evolucionen s6lo cuando los organismos que interactiian no se
mueven demasiado, porque solo entonces seran favorecidos por la seleccion
natural los mutantes del tipo 2. Esto nos da la clave de las circunstancias que
habrian favorecido la evolucién de los hiperciclos mas estables en la Tierra
primitiva. Supongamos, pues, que las moléculas en reaccién estuvieron
encerradas en gotitas coacervadas del tipo que estudi6 Oparin, y que el
crecimiento y la division de las gotitas dependiera de la sintesis de los
diversos componentes del ciclo. Esto no es irrazonable. En los experimentos
de Oparin, determinados tipos de moléculas se concentran por medios
naturales dentro de las gotitas y la division se acelera por medio de procesos
sintéticos, por ejemplo, la sintesis del almidon. De ahi se seguiria que una
gotita en la que se diera un mutante del tipo 2 creceria mas deprisa y una en la
que se diera un mutante del tipo 3 creceria mas despacio. Al encerrar las
moléculas en reaccion en una protocélula nos hemos asegurado de que la
seleccion actua sobre toda la estructura y no solo sobre sus componentes.

Debo ahora tratar de resumir lo argumentado hasta aqui. L.os problemas
puramente quimicos de los origenes de los compuestos organicos y de los
polimeros estan en camino de ser solucionados, siguiendo los experimentos
de Miller en los afios 50. El problema de la duplicacion hereditaria es mas
dificil. La duplicacién de los acidos nucleicos en ausencia de enzimas
informados ocurriria, pero con poca exactitud. Esto plantea la dificultad
fundamental de que, con coeficientes elevados de error, s6lo las moléculas
muy cortas, quiza de menos de 100 bases, podrian ser mantenidas por la
seleccion, mientras que hacen falta moléculas mucho mas largas para
programar los enzimas que podrian incrementar la exactitud de la duplicacion.
Una manera posible de evitar esta dificultad es que una serie de distintas
moléculas en proceso de duplicacién podria interactuar para formar un
hiperciclo. Ese hiperciclo so6lo seguiria evolucionando si estuviera contenido
en una especie de bolsa. Los experimentos de Oparin y Fox muestran que
tales estructuras —coacervados y microesferas— podrian muy bien haber
existido; que podrian haber concentrado dentro de si a las moléculas en
reaccion; y que su crecimiento y divisién podrian haber sido acelerados por la
actividad sintética de los hiperciclos contenidos. En ese caso, la seleccion
natural podria generar mayor complejidad.
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Queda otra dificultad, que puede ser la mas grave de todas: la relacién
entre proteinas y acidos nucleicos. Los acidos nucleicos pueden duplicarse,
pero son enzimaticamente inertes: quimicamente, no hacen nada
interesante(18), Las proteinas son catalizadores maravillosos, pero no se
duplican. La vida depende de la combinacién de esas dos funciones. Hoy se
hace la conexién por medio del cédigo genético y el proceso de sintesis
proteinica dirigida. En este proceso, el paso esencial, en el que un aminoacido
interactiia con un acido nucleico, se da cuando un aminoacido determinado se
engancha a un determinado ARNt. La especificidad de este enganche se logra
por un enzima. Esta solucién no puede ser primitiva. El primer enlace de
aminoacidos a acidos nucleicos debe haber ocurrido en ausencia de enzimas
informados. Actualmente tenemos poca idea de cémo pudo ocurrir:
efectivamente, se sabe muy poco sobre la quimica de las interacciones entre
aminoacidos y acidos nucleicos. Sabemos que son posibles —por ejemplo,
sabemos que una «represora» se enlazara con una secuencia de bases
determinada en el ADN (véase pag. 105)—, pero eso es todo practicamente.

La mejor suposicion que podemos hacer en este momento es que la
disposicién primitiva era como se muestra en la Figura 19. Esta se parece a la
Figura 4, que ilustraba la sintesis proteinica, pero el sistema primitivo diferia
en lo siguiente:

1) La molécula de ARN mensajero es también la molécula que se duplica:
es decir, es también el gen.

2) No hay ribosoma para mantenerlo todo en posicion.

3) No hay enzimas informados, para enganchar los aminoacidos a las
moléculas de ARNt.

4) El numero de tipos de moléculas de ARNt y de aminoacidos
incorporados a las proteinas seria mucho menor de lo que es hoy.
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Figura 19. Sintesis proteinica primitiva.— G representa un gen primitivo, probablemente
ARN; t representa moléculas de ARNt y A los aminodacidos a los que se enganchan.

Ahora paso a mi ultimo tema, el origen del codigo genético. Un rasgo que
el codigo genético debe de haber tenido desde el principio es el de ser un
codigo triple. La razén de esta declaracion tan dogmatica es que se trata de un
rasgo que no podia alterarse una vez adquirido. Es mas, como argiii en las
pags. 38-39, una vez que un triplete, o codén, adquirié un significado —es
decir, una vez que habia evolucionado una molécula de ARNt en posesion del
anticodon correspondiente y con capacidad de ser ligada a un aminoacido
particular— ese significado no podia alterarse. (El significado podia
restringirse, en el sentido de que un triplete podria haber empezado
codificando inicialmente cualquiera de varios aminoacidos quimicamente
similares y mas tarde sélo uno o dos de ellos). Que esto es asi esta confirmado
por la universalidad actual del cédigo.

Es posible hacer otras suposiciones mas precisas. Los primeros genes
fueron probablemente ricos en las bases G y C y pobres en A y U. Esto es
porque, como hemos visto, la duplicacién no enzimatica es mas exacta en los
pares G-C. Un segundo argumento proviene de una reflexién sobre cémo
puede haber sido leido el mensaje. Si miramos a la Figura 19, sera evidente
(siempre que no nos importe que se hayan dejado de lado unas cuantas bases
al principio y al final) que hay tres formas distintas de leer el mensaje,
dependiendo de cémo se escoja la «clave de lectura¥». Si una de esas
formas produce una proteina que ha sido favorecida por la seleccién natural,
es probable que las otras dos formas codifiquen proteinas sin funcién ttil. En
los organismos existentes, la eleccion de la clave correcta se logra como
sigue: la lectura empieza en un punto dado, determinado por una secuencia
especial de bases, y los tripletes adecuados se eligen separando de tres en tres.
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Sabemos esto porque si una mutacion inserta una sola base de mas en un gen,
después de ese punto, la clave de lectura esta cambiada en cada triplete y
todos los aminoacidos de la proteina resultante estan mal.

Aunque este proceso de separar contando de tres en tres funciona hoy, es
dificil pensar que fuera el primitivo. Parece mas razonable suponer que las
moléculas de ARNt llegaban con cualquier orden y se enganchaban al
mensaje en cualquier punto en que pudieran hacerlo. En ese caso, todavia
puede lograrse una clave de lectura correcta. Supongamos que s6lo algunos
de los 64 tripletes tienen un ARNt con un anticodon correspondiente. Es
posible entonces escoger los tripletes «con significado» de tal forma que, sin
importar el orden en que estén dispuestos, ninguno de los tripletes «fuera de
clave» tenga significado. Esto quedara mas claro con un ejemplo.
Supongamos que GGC, GCC, GAC y GUC sean los unicos tripletes con
significado. Entonces un gen  podria ser, por ejemplo
GGCGACGACGCCGCCGGC. Los primeros tripletes fuera de clave son
GCG y CGA, que no tienen significado. Tampoco lo tienen los demas
tripletes fuera de clave. Por tanto, si las unicas moléculas de ARNt que
existen tienen anticodones complementarios a los cuatro codones
enumerados, s6lo hay una forma en la que es posible leer el mensaje. Las
moléculas de ARNt pueden llegar en cualquier orden y no es necesario
separar contando.

La utilidad de esos cuatro tripletes seria también la de garantizar un gen
rico en G y C, como lo exige la duplicacion no enzimatica. Hay buenas
razones teoricas, pues, por las que GGC y GCC pueden haber sido los
primeros dos tripletes y GAC y GUC los dos siguientes!23]. Resulta también
que hay una linea independiente de evidencia que lleva a la misma
conclusién. En los experimentos del tipo realizado por Miller, los dos
aminoacidos formados en mayor cantidad son glicina y alanina, que son
codificados hoy por GGC y GCC, respectivamente; los dos que les siguen en
cantidad son el acido aspartico y la valina, codificados actualmente por GAC
y GUC. Cuesta pensar que esto sea una coincidencia. Naturalmente, esto no
explica como funcionaba, en términos quimicos, la primitiva maquinaria
descifradora, pero sugiere que nuestras ideas sobre un cédigo rico en G-C que
no se leyera fuera de clave estan en la buena direccion.

Es apropiado haber terminado este libro con la exposicion del codigo.
Empecé sugiriendo que hay dos formas de ver a los seres vivos: como
estructuras disipadoras y como entidades capaces de transmitir informacion
hereditaria. Las proteinas y las reacciones quimicas que ellas catalizan, son
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responsables del flujo de energia necesario para mantener una estructura
disipadora. El preciso emparejamiento de acidos nucleicos fundamenta la
transmision hereditaria. Esos dos aspectos de la vida se retinen en el codigo
genético.
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Unido. 19 de abril de 2004) fue un bidlogo y genetista evolutivo teérico y
matematico britanico.
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sintesis post-darwiniana. Fue capaz de definir nuevos problemas con claridad
y al hacerlo abrié nuevas direcciones de investigacion. Lo hizo en una serie
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el comportamiento animal, las transiciones evolutivas y la evolucion
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Notas
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11 Eldn vital, en francés en el original. [N. de la T.] <<
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[2] Adopto el término utilizado por Victor Sdnchez de Zavala en su traduccién
de La I6gica de la investigacion cientifica de K. R. Popper (Madrid, Tecnos,
1962 [1.2 ed.]). Tiene el significado de «refutable por la experiencia». [N. de
laT.] <<
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[31 E] historiador R. C. Olby ha sugerido recientemente que Mendel tenia
menos clara la naturaleza de sus factores, o genes, de lo que yo indico aqui.
Es posible que tenga razon, pero me inclino a conceder a Mendel el beneficio
de la duda. <<
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[41 En este sentido, la biologia es mdas parecida a la historia, en la que los
accidentes pueden ser decisivos: «a causa de una herradura, se perdi6o un
caballo», y lo demas. Sin embargo, es mas facil encontrar leyes generales en
biologia. Dudo que haya ningtn principio en historia que sea al mismo tiempo
tan importante y tan cercano a la verdad como, por ejemplo, el dogma central
de la biologia molecular o las reglas que rigen el comportamiento de los
enzimas que se describen en el capitulo 6. <<
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[5] En realidad, los «genes saltarines» fueron descubiertos por Barbara
McClintock hace mas de treinta afios en el maiz, pero la importancia de su
descubrimiento no se ha apreciado de forma general hasta muy recientemente,
cuando se descubrieron elementos similares en los procariotas. <<
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6] Esta expectativa puede no ser correcta. Hay unos cuantos casos en los que
parece probable que un gen haya sido transferido de un eucariota a otro
lejanamente emparentado. El ejemplo mas llamativo es la presencia, en las
plantas leguminosas, de un gen que codifica una molécula de hemoglobina
sorprendentemente similar a la que, en nuestra sangre, se combina de forma
reversible con el oxigeno. Sin embargo, parece que una transferencia genética
tan lejana es tan rara en los eucariotas, que la distincién que he hecho entre
ratones y bacterias es una distincion valida. <<
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[711.a analogia entre los genes de una bacteria y los jugadores de un equipo de
fatbol no debe llevarse demasiado lejos. Probablemente, la mayoria de los
genes en una bacteria son componentes permanentes de esa especie: son, si
quieren ustedes, los analogos del campo de «casa» en el que juega el equipo y
sO0lo una minoria son «transferencias» temporales. <<
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18] Este parrafo incluye varias cuestiones. Primero, no siempre ha habido dos
sexos, en el sentido de individuos que produjeran diferentes tipos de gametos,
ovulos y espermatozoides. Segundo, en la medida en que hubo un primer
sexo, fue el sexo masculino, que producia pequefios gametos moviles.
Tercero, tenemos una teoria matematica satisfactoria sobre el origen de la
diferenciacion sexual —es decir, el origen de las hembras. Queda la cuestién
de por qué solo hay dos sexos. Consideremos el caso de tres sexos, A, By
C. Pueden concebirse dos situaciones. Primero, cada hijo recibiria genes de
los tres sexos parentales. Esto significaria que los individuos serian triploides
(es decir, tendrian tres conjuntos de cromosomas), y requeririan un proceso de
formacion de gametos en el que cada gameto recibiera exactamente un
cromosoma de cada tipo. Es dificil imaginar como podria evolucionar un
proceso asi e igualmente dificil imaginar qué ventajas tendria que lo hubiera
hecho. La alternativa es que solo dos de los tres sexos, A, B y C, pudieran
producir un hijo. Pero si A, B y C son diferenciados, inevitablemente ocurriria
que uno de los emparejamientos seria mas eficaz que los otros dos y el tercer
sexo seria eliminado. Puede haber, desde luego, tres «sexos», en el sentido de
tres tipos de individuos, todos ellos necesarios para producir descendencia,
pero de los que sélo dos contribuyen material genético: ese sistema es
caracteristico de los insectos sociales (reinas, zanganos y obreras). <<
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91 Si dos especies forman hibridos en las raras ocasiones en las que se
superponen sus habitats (como ocurre, por ejemplo, con la primavera y la
bellorita, o con las collejas, Silene inflata y Silene vulgaris, y entre los
animales, entre el tritobn europeo con cresta y el tritbn marmoreo) esto sélo
sirve para permitir cierto intercambio de genes entre ellas. En las plantas, sin
embargo, y mucho menos frecuentemente entre los animales, la hibridacién
va acompafiada a veces por la duplicacion del nimero de cromosomas, y esto
puede dar, en un solo paso, una nueva especie reproductivamente aislada de
ambos padres. <<
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[10] Nétese que no podemos limitarnos a reunir a representantes de dos
poblaciones en cautividad y ver si se aparean. Incluso aunque lo hicieran, esto
no demostraria que pertenecieran a la misma especie, porque, como en el caso
de los anades, especies que permanecen separadas en libertad, pueden
cruzarse en cautividad. <<
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[11] Es interesante que, mientras que los vertebrados se han quedado con dos
pares de extremidades, los insectos se han quedado con tres pares. Esto se
debe a que descienden de antepasados de tipo ciempiés con mas de tres pares:
el nimero de extremidades se ha reducido a seis, que es el menor nimero que
permite levantar la mitad de las patas del suelo sin caerse. <<
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[121 E] principal proponente de la idea de que los sucesos fortuitos son
cruciales en la evolucion de las poblaciones pequefias es Sewall Wright, el
unico superviviente del gran triunvirato (con R. A. Fisher y J. B. S. Haldane)
que fundé la genética de poblaciones. A causa del hecho de que Wright es
americano, mientras que Fisher y Haldane eran britanicos, los bidlogos
evolutivos en Estados Unidos suelen poner mucho énfasis en los sucesos
fortuitos, mientras que nosotros, los britanicos, estamos mejor enterados. <<
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[13] Hay un plasmido bacteriano (véase pag. 56) que lleva dos genes. Uno de
ellos esta activo la mayor parte del tiempo y produce una proteina que protege
a la célula bacteriana contra un tipo especial de veneno, conocido con el
nombre de colicina. El segundo gen sélo se pone en marcha cuando el cultivo
bacteriano esta saturado. Entonces produce colicina. El efecto es matar a la
célula bacteriana y a los plasmidos que contiene: el plasmido ha cometido
suicidio. Sin embargo, cuando la célula muere, las colicinas quedan libres en
el medio y matan a las bacterias que no tienen la proteina protectora; es decir,
que no llevan el plasmido. Asi, al cometer suicidio, el plasmido asegura la
superviviencia de otros plasmidos genéticamente idénticos a €l. <<
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[14] Esta conclusién esté lejos de ser obvia. Depende no sélo del incremento
inicial en el ritmo de encendido de una luz brillante, sino también del hecho
de que el animal «se adapta» a la luz. Sin embargo, la conclusion es correcta.
<<
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[151 1 ,as abejas pueden comunicar la direccién y la distancia de una fuente de
alimento danzando en una superficie vertical. El angulo entre la direccion de
la danza y la vertical es igual al angulo entre la direccion de la fuente de
alimento y la del Sol y asi lo interpretan las otras abejas. <<
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[16] Una cuestién atin mas dificil es la de si sélo los cerebros hechos de
neuronas pueden tener sentimientos o si cualquier otra estructura capaz de
realizar las mismas operaciones tendria sentimientos, tanto si esta hecha de
neuronas o transistores como si es de la sustancia que forma los cerebros de
los marcianos. Si la conciencia es una propiedad emergente de la materia
organizada de formas determinadas, parece que cualquier estructura
funcionalmente equivalente a un cerebro deberia ser consciente. <<
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[171 Este experimento lo realizé R. J. G. Morris. La interpretacién que le he
dado es la suya. Sin embargo, pensando mas sobre el asunto, no estoy seguro
de que esté justificada, porque hay un conjunto bastante sencillo de reglas que
puede estar siguiendo la rata. Supongamos que tenemos dos objetos
reconocibles, A y B, fuera del depésito y encima de él y que son visibles para
la rata (si no hay esos objetos, el problema es insoluble, con o sin mapa
cognitivo). Una vez que ha llegado a la plataforma, la rata puede recordar los
angulos de inclinacion digamos que a y 0, de los objetos A y B. Cuando se la
suelte en el futuro, puede obedecer a las siguientes reglas: «si el angulo de
inclinacion de A es menor que a, nadar hacia A y viceversa; si el angulo de
inclinacion de B es menor que 0, nadar hacia B y viceversa; al combinar esas
dos instrucciones, prestar mas atencion al objeto con la mayor discrepancia
angular». Esto llevaria a la rata a la plataforma. Naturalmente, esto no
demuestra que las ratas no usen un mapa cognitivo, pero muestra lo dificil
que es imaginar una contrastacion decisiva. Es posible que necesitemos
evidencia fisiolégica directa para demostrar la existencia de un mapa
cognitivo en un animal. Cierta evidencia de este tipo existe, en efecto. <<
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[18] Recuerden:

Andaba el ciempiés contento
y, de broma, dijo el sapo:

Di ¢qué pata va primero,

y cual sigue, al dar un paso?
Tales vueltas le da la cabeza
que, parado en el sendero,
no sabe coOmo se empieza.

Original inglés:

The centipede was happy quite

Until de toad in fun

Said «Pray, which leg comes after which?».
Which brought its mind to such a pitch

it lay distracted in a ditch

Considering how to run. <<
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[19] 1.a existencia de células tnicas en la corteza que responden a rasgos
determinados de la retina —por ejemplo, lineas orientadas— ha sugerido que
puede haber células que respondan a pautas mas complejas. El ejemplo
clasico es el imaginario «detector de la abuela»(*) —una célula que se
disparase al ver u oir hablar de nuestra abuela. Esta claro que si existe una
célula asi, debe recibir impresiones de muchas fuentes: no puede estar en el
area 17. Por rara que parezca la idea, creo que resultara esencialmente
correcta. Todo calculo depende de una representacion simbolica. Lo primero
que hacemos para escribir un programa de ordenador es escoger un conjunto
de simbolos y decidir qué va a representar cada uno. Si pensar es parecido a
calcular, también exigira que operemos con simbolos, que representaran los
objetos en los que estamos pensando. El significado del simbolo es definido
entonces por el conjunto de experiencias que pueden activarlo (por ejemplo,
el ver o el oir a mi abuela) y por las acciones que el simbolo puede provocar
(por ejemplo, decir la palabra «abuela»). De ahi no se sigue que la
representacion fisica del simbolo tenga que ser una célula tinica o un grupo de
células, pero parece que ésa es la manera obvia de hacerlo.

(*) El nombre actual es la «neurona de Jeniffer Alliston». (Nota de esta ed.
digital) <<
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[20]' 1.3 negativa ha sido también crucial en la historia de la ciencia. Fue la
negativa a aceptar que los movimientos de los planetas fueran aleatorios, lo
que fue decisivo para el nacimiento de la ciencia moderna. No obstante, la
voluntad de tratar algunas cosas como aleatorias puede ser necesaria para el
progreso cientifico, como en la teoria cinética de los gases de Maxwell y
Boltzmann y en la teoria de la evolucion de Darwin. Desgraciadamente, no
hay reglas que le digan a un cientifico qué datos debe tomar como
significativos y cuales como ruido. <<
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[21] Mi colega Helen Spurway descubrié una notable mutacién en la
Drosophila, que llamé «sin nietos», porque las hembras que la llevaban tenian
hijos que eran normales en todos los aspectos, excepto en que carecian de
ovarios o testiculos, y, por tanto, no tenian hijos. Posteriormente se vio que la
primera hembra sin nietos pone huevos que contienen plasma polar, pero en
ellos, el movimiento de los nicleos al plasma polar resulta retrasado, de modo
que no se forman células germinales primordiales. <<
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[22] Hay una segunda fuente posible de oxigeno libre. Muy arriba, en la
atmosfera, las moléculas de agua son escindidas por radiacion y las moléculas
de hidrégeno, mas ligeras, escapan al espacio, dejando al oxigeno libre. <<
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[23] E] cédigo propuesto, usando sélo los codones GNC, en donde N
representa a cualquiera de las cuatro bases, tiene otra ventaja. El
complemento de cualquier mensaje compuesto de esos codones esta también
compuesto de los mismos codones. Para comprender esto se necesita conocer
un hecho respecto al ARN (y al ADN) que no he explicado antes: las
moléculas de ARN tienen una «polaridad», del mismo modo que hay
polaridad en un collar hecho de bolas y cuencos que encajan. Cuando ocurre
la duplicacion, la nueva molécula de ARN tiene la polaridad opuesta a la de la
antigua. En consecuencia, en razon de la polaridad, el complemento de GUC,
por ejemplo, es GAC y no CAG, como podria haber pensado el lector en un
principio. <<
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Notas
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(11 En la frase original, y en la traduccién, parecen «intercambiables» una base
nitrogenada (o nucleobase), la timina (thymine) con un nucledsido (la union
de una molécula de ribosa con una base nitrogenada), la uridina (uridine):

the base thymine replaced by the very similar uridine

(Nota de esta ed. digital) <<
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[2] En inglés los carboneros y los herrerillos son tits. El autor considera
pequefio al herrerillo comtn en comparacién con los carboneros, a los que
califica de «great tits».

(Nota de esta ed. digital) <<
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[31 En la edicién en papel consta D, que no corresponde a ningtin nucleétido.
En el original inglés es C.

(Nota de esta ed. digital) <<

Pagina 164



[4] Parece que por una errata en la edicién en papel consta masa y corresponde
tasa («the total mutation rate per gene».

(Nota de esta ed. digital) <<
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[5] Metabolic chart: més que rutas (secuencias de reacciones que parten de un
sustratominicial hasta llegar a un producto final) es un cuadro (o tabla
metabolica, como se va traducir mas adelante) en el que las diferentes rutas
metabolicas aparecen en conjunto. De ahi que el autor hable de «mil o mas

Compuestos».
(Nota de esta ed. digital) <<
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6] Entiéndase como sinénimo de arbitrariedad, o de independencia quimica,
entre la funcion y la naturaleza de la sefial quimica.

(Nota de esta ed. digital) <<
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[7] Pied flycatcher: papamoscas cerrojillo, aunque més bien parece que se esta
traduciendo el nombre vulgar del otro papamoscas, spotted flycatcher.

(Nota de esta ed. digital) <<
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[81 Ambigiiedad en el plural o singular del verbo ingles may. No obstante, «las
conductas ain mas complejas dependen» de una serie de hechos (una
interaccion entre estructuras innatas que generan movimientos particulares, de
tendencias innatas a ser reforzadas por estimulos sensoriales particulares y de
la experiencia) y parece lo6gico mantener el plural y decir de dichos hechos
(no sabemos si solo uno o varios) «que pueden tener que ocurrir en momentos
particulares durante el desarrollo».

(Nota de esta ed. digital) <<
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91 Jumping spiders: arafias saltadoras de la familia Salticidae.

(Nota de esta ed. digital) <<
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(101 Hair cells son las células ciliadas del 6rgano de Corti en la céclea (el
caracol) del oido interno (ear en inglés es la oreja y también el organo del
oido en conjunto).

(Nota de esta ed. digital) <<
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111 Goldfish: Carassius auratus.

(Nota de esta ed. digital) <<
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[12]' Axons: axones; axoma suele definirse como el cuerpo de la neurona del
que parten las dendritas y el axén.

(Nota de esta ed. digital) <<
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[13] Eye spots: ocelos o manchas oculares (no confundir con los ojos simples).

(Nota de esta ed. digital) <<
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[14] El autor escribe «peacock butterfly», la actual Aglais io, aunque la
traductora lo interpreta como Saturnia pyri.

(Nota de esta ed. digital) <<
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[15] Self-assembly: autoensamblaje (intermolecular, cuando se unen dos o0 méas
moléculas, o intramolecular cuando se trata del plegamiento (folding) de una
molécula para adquirir una conformacioén estable).

(Nota de esta ed. digital) <<

Pagina 176



[16] Traduccién de supply (suministrar, abastecer, proveer) como suplir.

(Nota de esta ed. digital) <<
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171" Ecologist: ec6logo; environmentalist equivale a ecologista (aunque la
RAE no tuvo clara la diferencia hasta el DRAE de 2001).

(Nota de esta ed. digital) <<
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[18] L.a actividad catalitica prebidtica ya habia sigo sugerida por Woese
(1967):

... no es descabellado esperar cierta actividad catalitica y reactividad de
los polinucleétidos en el entorno prebiotico y en estas primeras etapas la
catalisis de polinucleotidos podria haber sido incluso tan importante como
cualquier actividad catalitica manifestada por el otro biopolimero
importante, los polipéptidos.

En 1968 Crick sugirio que el ARN ribosomico podria intervenir en la sintesis
de proteinas. A primeros de la década de los 80 la actividad catalitica del
ARN empez0 a ser demostrada.

(Nota de esta ed. digital) <<
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[191 Reading frame: marco de lectura. Hay tres posibles marcos de lectura en
los cuales se puede leer una secuencia de nucleotidos (en la direccion 5’ — 3’),
cada uno de los cuales comienza en un nucleétido diferente de un mismo
triplete y siendo los siguientes consecutivos y no solapados. La insercion (o
supresion) de un numero de nucledtidos no multiplo de tres produce un
cambio de marco de lectura desde el punto de insercion (o de supresion).

‘Fuera de clave’ en la traduccion equivale a leer no siguiendo el marco
correcto.

(Nota de esta ed. digital) <<
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