


Cómo	 decidir	 que	 algo	 está	 vivo	 es	 una	 cuestión	 que	 hoy	 en	 día,	 con	 los
nuevos	descubrimientos	y	los	avances	tecnológicos,	se	va	haciendo	cada	vez
más	 urgente	 y	 a	 lo	 que	 la	 biología	 debe	 dar	 respuesta.	 La	 bioquímica,	 la
fisiología,	la	genética,	la	teoría	de	la	evolución	son	las	ciencias	a	través	de	las
cuales	 la	 biología	 se	 ocupa	 del	 metabolismo	 y	 las	 funciones	 de	 los
organismos.

A	partir	de	las	verdades	aceptadas,	establecidas	por	estas	ciencias,	este	libro
responde	primero	a	las	preguntas	con	solución	e	intenta	después	resolver	las
cuestiones	 planteadas	 por	 los	 principales	 problemas	 abiertos	 en	 biología.
Todo	ello	en	 términos	comprensibles	para	un	 lector	sin	previo	o	con	escaso
conocimiento	 de	 la	 materia:	 las	 ideas	 fundamentales	 de	 la	 ciencia	 pueden
explicarse	a	cualquiera	que	esté	dispuesto	a	hacer	el	esfuerzo	necesario	para
entenderlas.
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Prefacio

La	 sugerencia	 de	 que	 escribiera	 este	 libro	me	 vino	 de	Henry	Hardy,	 de
Oxford	University	Press.	Encontré	la	idea	atractiva	por	dos	razones:	me	sentí
halagado	ante	la	idea	de	que	podía	merecer	comparación	con	The	Problems	of
Philosophy,	de	Bertrand	Russell	y,	más	importante,	estoy	convencido	—⁠quizá
porque	leí	los	libros	de	divulgación	de	Eddington,	Jeans,	Einstein,	Haldane	y
Wells	cuando	era	estudiante⁠—	de	que	 las	 ideas	 fundamentales	de	 la	ciencia
pueden	 explicársele	 a	 cualquiera	 que	 esté	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 esfuerzo
necesario	 para	 entenderlas.	 También	 estoy	 persuadido	 de	 que	 entender	 esas
ideas	 es	una	de	 las	 experiencias	más	 estimulantes	y	gratificantes	que	puede
uno	tener.

He	 tratado	 de	 concentrarme	 en	 los	 problemas,	más	 que	 en	 las	 verdades
aceptadas,	pero	esto	plantea	una	dificultad	inmediata.	Es	imposible	hablar	de
las	cuestiones	que	no	podemos	resolver	sin	responder	antes	las	preguntas	que
ya	 tienen	 solución.	 En	 biología,	 esto	 significa	 que	 no	 podemos	 pensar
seriamente	en	los	principales	problemas	abiertos	—⁠en	especial,	los	problemas
del	desarrollo	y	de	la	cognición⁠—	sin	saber	antes	algo	de	genética	molecular
y	 de	 neurofisiología.	 El	 conocimiento	 más	 profundo	 que	 hemos	 adquirido
hasta	el	momento	sobre	los	organismos	vivos,	es	nuestro	conocimiento	de	la
naturaleza	 molecular	 de	 la	 herencia.	 Por	 tanto,	 me	 ha	 parecido	 inevitable
explicar	este	conocimiento	al	principio	del	libro.	Existe	el	riesgo	de	que	esto
les	 resulte	 difícil	 a	 los	 que	no	 saben	nada	 sobre	 la	 duplicación	del	ADN	ni
sobre	 la	 síntesis	 de	 las	 proteínas,	 y	 aburrido	 para	 los	 que	 lo	 saben.	A	 estos
últimos	 sólo	 puedo	 sugerirles	 que	 pasen	 rápidamente	 los	 dos	 primeros
capítulos;	 a	 los	 primeros,	 puedo	 asegurarles	 que	 el	 entender	 esas	 ideas
compensa	por	el	esfuerzo.

Pero	parte	de	 la	biología,	 sin	 embargo,	no	puede	explicarse	 en	 términos
moleculares.	 En	 vista	 de	 esta	 incapacidad,	 hay	 dos	 actitudes	 posibles:	 no
estoy	seguro	de	si	deben	considerarse	como	dos	concepciones	del	mundo	o,
simplemente,	como	dos	estrategias	diferentes	de	 investigación.	Una	consiste
en	argüir	que	el	enfoque	molecular	nos	ha	permitido	comprender	la	herencia	y
que	está	empezando	a	decirnos	cosas	sobre	cómo	funciona	el	cerebro	y	cómo
se	desarrollan	los	organismos.	Por	tanto,	lo	que	deberíamos	hacer	es	seguir	en
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la	misma	vía,	usando	la	riqueza	de	nuevas	técnicas	de	manipulación	genética
que	 tenemos	 ahora	 a	 nuestra	 disposición.	 Incluso	 aunque	 no	 podamos	 ver
todavía	cómo	cederá	un	problema	—⁠como,	por	ejemplo,	el	de	la	formación	de
pautas	 en	 el	 desarrollo⁠—	al	 análisis	 genético,	 la	 experiencia	 de	 los	 últimos
treinta	años	nos	garantiza	que	lo	hará.

El	 segundo	 enfoque	 consiste	 en	 argüir	 que	 las	 totalidades	 tienen
propiedades	que	no	pueden	deducirse	del	conocimiento	de	las	partes.	De	ahí
se	 sigue	 que	 el	 desarrollo,	 el	 comportamiento,	 la	 percepción	 y	 lo	 demás,
deben	 estudiarse	 directamente	 y	 deben	 buscarse	 las	 leyes	 apropiadas	 a	 esos
niveles	de	organización.	Más	adelante,	quizá	sea	posible	interpretar	esas	leyes
en	términos	moleculares,	pero	no	pueden	deducirse	de	la	biología	molecular.
Al	fin	y	al	cabo,	no	esperamos	deducir	las	leyes	de	la	economía	a	partir	de	la
neurofisiología,	 aunque	 supongamos	 que	 son	 consecuencia	 de	 decisiones
individuales	de	comprar	y	vender,	y	que	tales	decisiones	son	consecuencia	de
las	actividades	neuronales	que	tienen	lugar	en	los	cerebros	de	las	personas.

En	 este	 debate,	 yo	me	 considero	 neutral.	 La	mayoría	 de	 los	 problemas,
como	mejor	 se	 resuelven	 es	 empezando	 por	 ambos	 extremos	 y	 tratando	 de
encontrarse	en	el	medio,	como	explicaré	con	más	detalle	cuando	trate	de	los
problemas	 de	 la	 percepción.	 No	 tengo	 dudas	 respecto	 a	 que	 los	 problemas
pendientes	de	la	biología	van	a	requerir	un	ataque	en	esos	dos	frentes:	en	la
jerga	contemporánea,	tanto	de	abajo	a	arriba	como	de	arriba	a	abajo.	Pero	el
ser	 neutral	 en	 tales	 polémicas	 equivale	 a	 incitar	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	 de
ambas	partes,	de	modo	que	diré	unas	palabras	para	detener	esa	hostilidad.

Primero,	 unas	 palabras	 al	 biólogo	 molecular.	 Los	 miembros	 de	 esa
profesión	 suelen	 ser	 hostiles	 a	 las	 ideas	 holistas,	 y	 frecuentemente	 están
justificados.	Debemos	distinguir	cuidadosamente	dos	tipos	de	enfoque	holista:
el	primero,	que	me	parece	a	mí	totalmente	razonable,	consiste	en	afirmar	que
existen	fenómenos	en	niveles	superiores	que	tienen	más	probabilidades	de	ser
descubiertos	solamente	por	las	personas	que	trabajan	en	esos	niveles,	a	pesar
de	ser	totalmente	coherentes	con	la	física	y	la	química	conocidas	y	de	que	es
posible	 que	 se	 expliquen,	 más	 adelante,	 en	 términos	 de	 esas	 ciencias.	 Un
ejemplo	clásico	es	el	descubrimiento	de	Mendel	de	 las	 leyes	de	 la	herencia,
que	 no	 hubieran	 podido	 deducirse	 en	 aquel	 tiempo	 (¿ni	 en	 otro?)	 de	 la
biología	molecular,	pero	que	desde	entonces	se	explican	en	esos	términos.	El
segundo	tipo,	e	ilegítimo,	de	argumento	holista	consiste	en	afirmar	que,	como
no	 comprendemos	 actualmente	 algún	 fenómeno,	 debe	 haber	 alguna	 fuerza
vital	responsable	de	él.	Recuerdo	precisamente	que	este	tipo	de	argumento	se
utilizó	 para	 intentar	 convencerme	 de	 que	 una	 explicación	 química	 de	 la
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herencia	era	 imposible	en	principio.	Naturalmente,	no	hay	forma	de	 tener	 la
certeza	de	que	no	 existen	 tipos	de	 fuerzas	de	 los	que	no	 somos	conscientes
actualmente,	pero	nuestra	incapacidad	para	entender	algo	no	es	una	prueba	de
su	 existencia.	Resulta	 que	 yo	 no	 entiendo	 cómo	 funcionan	 las	máquinas	 de
coser	modernas,	pero	esto	no	me	hace	suponer	que	se	hayan	violado	las	leyes
de	 la	 topología:	 en	 realidad,	 creo	 que	 podría	 descubrirlo	 si	 alguien	 me
permitiese	desarmar	una.	Los	biólogos	moleculares	 tienen	razón	en	no	creer
en	el	impulso	vital[1].

Los	 holistas	 están,	 creo,	 en	 una	 posición	 más	 débil,	 aunque	 sólo	 sea
porque,	en	los	últimos	años,	el	progreso	ha	sido	mucho	más	rápido	de	abajo	a
arriba	que	a	la	inversa.	Sin	embargo,	comparto	su	convicción	de	que	hay	leyes
que	sólo	pueden	descubrirse	investigando	organismos	totales	y	poblaciones	de
organismos.	 Prácticamente	 todo	 mi	 trabajo	 ha	 sido	 en	 esos	 niveles.	 ¿Cuál
debe	ser	la	actitud	de	un	biólogo	que	trabaje	con	organismos	totales,	respecto
a	 la	 biología	 molecular?	 Creo	 que	 es	 una	 necedad	 argüir	 que	 estamos
descubriendo	cosas	que	refutan	la	biología	molecular.	Sería	más	sensato	decir
a	 los	 biólogos	moleculares	 que	 nos	 encontramos	 ante	 fenómenos	 que	 ellos
tendrán	que	interpretar	un	día	en	sus	propios	términos.

Hay	un	área	importante	de	la	biología	cuyos	problemas	apenas	he	tocado
en	este	libro:	 la	ecología.	Una	de	las	aportaciones	teóricas	importantes	de	la
ecología	es	la	idea	de	la	evolución	por	selección	natural,	y	ésa,	naturalmente,
la	he	tratado.	Pero	hay	otras	ideas	en	la	ecología	que	tienen	más	relación	con
la	economía	que	con	cualquier	área	de	la	biología	contemporánea,	y	de	ésas
no	me	he	ocupado.	La	razón	es	que	esas	ideas	económicas	son	tan	diferentes
de	 las	 tratadas	en	el	 resto	del	 libro	que	he	pensado	que	cualquier	 intento	de
abordarlas	tendería	a	dar	una	visión	confusa.

He	 tratado,	 pues,	 de	 presentar	 las	 que	 me	 parecen	 a	 mí	 las	 ideas
fundamentales	 de	 la	 biología	 y	 algunos	 de	 los	 principales	 problemas	 no
resueltos.	Aunque,	de	vez	en	cuando,	digo	algo	de	la	historia	de	un	tema,	no
estoy	tratando	de	contribuir	a	la	historia	de	las	ideas;	no	hago	más	que	utilizar
el	 pasado	 para	 iluminar	 el	 presente.	 Tampoco	 he	 tratado	 de	 dar	 referencias
para	 las	 afirmaciones	 que	 hago.	Las	 referencias	 detalladas	 no	 tienen	 interés
más	que	para	los	profesionales,	que	ya	las	conocen,	de	todas	formas.	La	razón
de	que	cite	a	algunos	científicos	por	su	nombre,	es,	simplemente,	para	mostrar
que	 la	 ciencia	 es	 algo	 que	 hacen	 las	 personas,	 y	 que	 no	 está	 grabada	 en	 la
piedra.	Mi	decisión	respecto	a	qué	nombres	mencionar	es	en	parte	arbitraria:
no	 es	 un	 intento	 de	 repartir	 juiciosamente	 los	 méritos.	 He	 utilizado	 notas
principalmente	para	 introducir	 ideas	adicionales	que	me	parecían	divertidas,
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pero	que	hubieran	interrumpido	la	fluidez	de	la	argumentación	si	se	hubieran
incluido	en	el	núcleo	del	texto.

Estoy	muy	agradecido	a	Henry	Hardy	por	provocarme	a	intentar	escribir
el	libro	y	por	pincharme	para	que	lo	terminara.	Mis	colegas	en	la	Universidad
de	Sussex	me	han	proporcionado	el	trasfondo	esencial	de	ideas	y	argumento.
Dos	 de	 ellos	 deben	 ser	 especialmente	 citados:	 Paul	 Harvey	 leyó	 todo	 el
manuscrito	 e	 hizo	 muchas	 sugerencias	 útiles.	 A	 Brian	 Goodwin	 no	 le	 he
enseñado	ni	una	palabra,	por	miedo	a	que	me	hiciera	volver	a	empezar.	Sin
embargo,	 los	 que	 nos	 conocen,	 verán	 que	 gran	 parte	 del	 libro	 es	 un	 debate
entre	nosotros	dos,	en	el	que	no	le	dejo	meter	baza	a	él.

JOHN	MAYNARD	SMITH
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1
La	definición	de	vida

Con	el	advenimiento	de	los	viajes	espaciales,	la	cuestión	se	ha	hecho	más
urgente:	¿cómo	decidiremos	que	algo	está	vivo?	Si	hay,	dicho	de	otro	modo,
objetos	 tan	 grandes	 y	 tan	 complejos	 como	 los	 elefantes	 y	 los	 robles,	 la
mayoría	de	nosotros	estamos	 razonablemente	 seguros	de	 reconocerlos	como
seres	 vivos.	 Estamos	 menos	 seguros	 sobre	 objetos	 tan	 pequeños	 y,
relativamente,	 tan	sencillos	como	los	virus	y	 las	bacterias,	pero	 la	dificultad
surge	a	causa	de	 lo	 inadecuado	de	nuestros	órganos	sensoriales,	más	que	de
nuestros	conceptos.	Si	tuviéramos	ojos	que	aumentaran	como	un	microscopio
electrónico,	probablemente	reconoceríamos	que	una	bacteria	es	un	ser	vivo.

¿Podemos	precisar	más	los	criterios	que	usaríamos?	Sugiero	que	hay	dos
propiedades	pertinentes:

1)	Aunque	las	formas	de	los	organismos	vivos	permanecen	constantes,	los
átomos	y	 las	moléculas	que	los	componen	están	cambiando	constantemente;
en	otras	palabras,	tienen	un	«metabolismo».

2)	Las	 partes	 de	 los	 organismos	 tienen	 «funciones»;	 es	 decir,	 las	 partes
contribuyen	a	 la	supervivencia	y	reproducción	del	 todo.	Así,	 las	piernas	nos
sirven	para	andar,	el	corazón	para	bombear	la	sangre	por	todo	el	cuerpo,	y	la
cabeza	 plumosa	 de	 la	 semilla	 del	 diente	 de	 león	 sirve	 para	 dispersar	 la
semilla.

La	mayor	 parte	 de	 la	 biología	 se	 ocupa	 de	 esas	 dos	 propiedades	 de	 los
organismos:	la	bioquímica	y	la	fisiología	de	la	primera,	la	genética	y	la	teoría
de	 la	 evolución	 de	 la	 segunda.	 En	 este	 capítulo	 trataré	 de	 precisar	 esos
conceptos	y	de	ver	cómo	se	relacionan	y	si	son	privativos	de	los	seres	vivos.

Los	organismos	no	 son	 los	únicos	 seres	que	mantienen	una	 forma	 fija	 a
pesar	 del	 cambio	 continuo	 de	 las	 moléculas	 que	 les	 constituyen.
Consideremos	dos	ejemplos	no	vivos.	Cuando	se	quita	el	tapón	de	un	lavabo,
el	agua,	al	irse,	forma	una	masa	que	gira	alrededor	de	una	estrecha	columna
de	 aire;	 es	 decir,	 forma	 un	 remolino.	 Si	 el	 nivel	 del	 lavabo	 se	 mantiene
constante	 añadiendo	 agua,	 la	 forma	 del	 remolino	 se	 mantiene	 constante,
mientras	que	las	moléculas	de	agua	pasan	por	él	y	se	van	por	el	desagüe.	Otro
ejemplo:	si	se	enciende	un	mechero	de	Bunsen,	la	llama	tiene	una	forma	fija,
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con	 diferentes	 colores	 en	 las	 diferentes	 zonas.	Una	 vez	más,	mientras	 haya
fluido	de	gas,	la	forma	se	mantendrá	constante.

Tanto	 la	 llama	 como	 el	 remolino	 son	 ejemplos	 de	 estructuras
«disipadoras».	 Son	 estructuras	 cuyo	 mantenimiento	 requiere	 una	 entrada
constante	de	energía	y	cuyo	efecto	es	disipar	esa	energía.	En	el	remolino,	la
energía	es	 la	energía	potencial	del	agua,	que	se	disipa	al	caer	el	agua.	En	la
llama,	la	energía	proveniente	de	las	reacciones	químicas	se	disipa	en	forma	de
calor.	En	cuanto	cesa	el	suministro	de	energía	desaparece	la	forma.	(En	este
aspecto,	 las	 condiciones	 que	 conservan	 la	 estructura	 son	 exactamente
opuestas	a	las	que	conservan	la	forma	de	un	edificio	o	un	copo	de	nieve,	que
duran	más	en	ausencia	de	entradas	de	energía).

¿Hasta	qué	punto	son	los	organismos	vivos	estructuras	disipadoras?	No	es
verdad	que	todos	los	átomos	de	un	organismo,	como	en	un	remolino	o	en	una
llama,	estén	en	estado	de	flujo.	Muchas	grandes	moléculas	(proteínas	y	ácidos
nucleicos)	 permanecen	 invariables	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 adulta	 de	 un
organismo,	y	están	compuestos	de	 los	mismos	átomos	al	principio	y	al	final
de	 la	 vida	 adulta.	 El	 grado	 en	 el	 que	 esto	 ocurre,	 varía	 mucho	 entre
organismos	 (es	más	cierto	 respecto	a	 los	 insectos	adultos	que	 respecto	a	 los
vertebrados),	entre	partes	de	los	organismos	(es	más	cierto	respecto	a	nuestro
cerebro	 que	 respecto	 a	 nuestros	 intestinos)	 y	 entre	 diferentes	 tipos	 de
moléculas.	En	algunos	organismos	bastante	complejos	(por	ejemplo,	algunos
insectos),	 esta	 estructura	 molecular	 permanente	 está	 dispuesta	 de	 tal	 modo
que	el	animal	puede	ser	secado	mediante	congelación,	de	modo	que	cesen	casi
todas	las	reacciones	químicas,	y	después	puede	volvérsele	a	la	vida.

No	obstante,	es	verdad	que	el	mantenimiento	del	estado	vivo	requiere	un
flujo	constante	de	energía	por	el	sistema.	Un	insecto	secado	por	congelación
no	está	vivo:	estuvo	vivo	y	volverá	a	estarlo	en	el	futuro.	Hay	que	suministrar
energía,	sea	en	forma	de	componentes	químicos	apropiados	o	en	forma	de	luz
solar,	 y	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 hay	 átomos	 entrando	 y	 saliendo
constantemente	 de	 la	 estructura	 del	 organismo.	 La	 diferencia	 es	 que	 la
estructura,	incluso	del	organismo	más	sencillo,	es	enormemente	más	compleja
que	la	de	un	remolino	o	una	llama	y	que	el	flujo	de	energía	está	controlado.
Este	 control	 depende	 de	 la	 existencia	 continuada	 de	 las	 grandes	 moléculas
mencionadas	en	el	último	párrafo,	y	de	las	estructuras	más	grandes	que	ellas
componen.	La	forma	en	que	operan	esos	controles	es	el	objeto	principal	de	la
bioquímica	y	de	la	fisiología.

El	uso	de	la	palabra	«control»	nos	pone	bruscamente	frente	a	la	segunda
característica	de	la	vida:	que	las	partes	de	los	organismos	vivos	contribuyen	a
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la	 supervivencia	 del	 todo.	 Los	 seres	 vivos	 no	 son	 los	 únicos	 que	 tienen
«controles».	Uno	de	los	controles	más	simples	es	el	regulador	automático	de
una	máquina	de	vapor,	cuyos	brazos	giratorios	se	balancean	más	cuanto	más
deprisa	 va	 la	 máquina	 y,	 al	 reducir	 el	 suministro	 de	 vapor,	 controlan	 la
velocidad	de	la	máquina.

Fue	 este	 paralelismo	 entre	 las	 máquinas	 y	 los	 organismos	 el	 que
proporcionó	uno	de	los	argumentos	fundamentales	de	la	Teología	Natural,	es
decir,	de	 la	 rama	de	 la	 teología	que	 trata	de	dar	 razones	para	 la	creencia	en
Dios,	derivadas	de	consideraciones	sobre	el	mundo	natural.	William	Paley,	el
más	 famoso	 de	 los	 teólogos	 naturales	 victorianos,	 argüía	 como	 sigue:	 Si
miramos	una	máquina,	como	un	reloj,	resulta	claro	que	su	estructura	tiene	un
propósito:	decir	la	hora.	De	ello	deducimos	que	el	reloj	tiene	que	haber	sido
ideado	y	que,	por	 tanto,	hubo	un	creador.	Como	vemos	que	 los	organismos
vivos	 tienen	 las	mismas	 características	— ⁠que	 sus	 partes	 tienen	 funciones	 o
propósitos ⁠—	podemos	deducir	que	fueron	ideados.	De	ahí	podemos	deducir	la
existencia	de	Dios,	el	creador.

Antes	 de	 ocuparnos	 de	 cómo	 interpretan	 los	 biólogos	 modernos	 las
funciones	tenemos	que	comentar	una	diferencia	entre	las	concepciones	de	los
teólogos	y	 las	 de	 los	biólogos.	Estamos	de	 acuerdo	 en	que	 el	 corazón	 tiene
una	función:	sólo	diferimos	en	cómo	adquirió	esa	función.	Pero	¿los	elefantes
y	 los	 robles	 tienen	 funciones?	Mi	opinión	es	que	no:	 tiene	 tan	poco	sentido
preguntar	 para	 qué	 sirve	 un	 elefante	 como	 preguntar	 para	 qué	 sirve	 un
electrón.	 Pero	 para	 algunos	 teólogos,	 el	 mundo	 fue	 creado	 para	 que	 los
hombres	vivieran	en	él	y,	por	consiguiente,	los	animales	tienen	un	propósito:
servir	 al	 hombre.	 A	 la	 pregunta	 «¿para	 qué	 sirven	 las	 focas?»	 un	 teólogo
respondió	 que	 para	 servir	 de	 alimento	 a	 los	 osos	 polares,	 porque	 si	 no,	 los
osos	 polares	 vendrían	 hacia	 el	 sur	 y	 nos	 comerían	 a	 nosotros.	Aparte	 de	 la
retrogresión	 infinita	 implícita	 en	 esta	 respuesta	 («¿para	 qué	 sirven	 los	 osos
polares?»,	etc.),	pocos	biólogos	aceptarían	este	supuesto	antropocéntrico.	La
pertinencia	 de	 esta	 distinción,	 entre	 el	 hecho	 de	 que	 las	 partes	 de	 los
organismos	tengan	funciones	y	el	de	que	las	tengan	los	organismos	completos
o	las	poblaciones	de	organismos,	aparecerá	en	el	capítulo	5.

Con	todo,	estoy	de	acuerdo	con	Paley	en	que	el	corazón	tiene	una	función,
aunque	 esté	 en	 desacuerdo	 respecto	 al	 elefante.	 Pero	 los	 biólogos	 ya	 no
aceptan	 el	 argumento	 de	 que	 haya	 sido	 ideado	 así,	 porque	 tienen	 una
explicación	 alternativa	 de	 cómo	 llegan	 las	 partes	 de	 los	 organismos	 a	 tener
funciones.	Esta	alternativa	es	 la	 teoría	de	la	evolución	por	selección	natural,
de	Darwin.
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La	teoría	de	Darwin	puede	formularse	como	sigue.	Dada	una	población	de
entidades	con	las	propiedades	de	multiplicación,	variación	y	herencia,	y	dado
que	algo	de	la	variación	afecte	al	éxito	de	esas	entidades	en	la	supervivencia	y
la	multiplicación,	entonces	esa	población	evolucionará:	es	decir,	la	naturaleza
de	 sus	 entidades	 constituyentes	 cambiará	 con	 el	 tiempo.	 De	 las	 tres
propiedades	esenciales,	la	multiplicación	significa	que	una	entidad	puede	dar
lugar	 a	 dos	 y	 la	 variación,	 que	 no	 todas	 las	 entidades	 son	 idénticas.	 La
herencia	 significa	 que	 un	 ser	 engendra	 a	 su	 semejante.	 El	 proceso	 está
ilustrado	 en	 la	 Figura	 1;	 el	 punto	 esencial	 es	 que	 cuando	 se	 da	 la
multiplicación,	 el	 tipo	 A	 normalmente	 da	 lugar	 a	 A,	 el	 tipo	 B,	 a	 B,	 y	 así
sucesivamente.	 Si	 la	 herencia	 fuese	 exacta,	 el	 cambio	 evolutivo	 acabaría
disminuyendo	y	terminándose;	la	continuación	de	la	evolución	requiere	que	la
herencia	sea	inexacta,	de	modo	que	surjan	nuevas	variantes	de	vez	en	cuando.

Dada	una	población	de	este	tipo,	podemos	decir	bastante	más,	además	de
que	la	evolución	tendrá	lugar:	podemos	decir	algo	sobre	qué	tipos	de	cambios
ocurrirán.	 La	 población	 consistirá	 en	 entidades	 con	 propiedades	 que	 les
ayudan	a	sobrevivir	y	a	reproducirse.	Hay	que	notar	que	esto	no	nos	da	una
teoría	de	la	evolución	plenamente	predictiva,	porque	el	curso	de	la	evolución
dependerá	 también	 del	 repertorio	 de	 variaciones	 que	 surja.	 Pero	 esperamos
que	 los	 organismos	 que	 han	 evolucionado	 por	 selección	 natural	 tengan
órganos	que	les	ayuden	a	sobrevivir	y	a	reproducirse:	es	decir,	esperamos	que
tengan	partes	con	«funciones».
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Figura	 1.	Herencia	 y	 variación.⁠—	El	 significado	 de	 la	 herencia	 es	 que,	 cuando	 ocurre	 la
multiplicación,	da	lugar	a	semejantes:	A	da	lugar	a	A,	B	a	B.	La	variación	requiere	que	esta
regla	deje	de	cumplirse	ocasionalmente,	como	ocurre	cuando	A	da	lugar	a	C.

Así	 formulada,	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 no	 es	 una	 teoría	 científica
falsable[2]	 en	 el	 sentido	 requerido	por	Karl	Popper,	 que	 exige	de	 una	 teoría
que	excluya	ciertos	tipos	de	sucesos	que,	si	se	dan	de	hecho,	pueden	utilizarse
para	 mostrar	 que	 la	 teoría	 es	 falsa.	 Tal	 como	 se	 ha	 formulado	 en	 los	 dos
párrafos	anteriores,	la	teoría	de	Darwin	no	es	falsable.	Es	un	enunciado	de	una
deducción	lógica:	si	ciertas	cosas	son	verdaderas,	entonces,	de	ellas	se	sigue
la	 evolución.	 Una	 teoría	 científica	 debe	 decir	 algo	 sobre	 el	 mundo,	 y	 no
simplemente	sobre	la	necesidad	lógica.	El	darwinismo	como	teoría	científica
contrastable	 puede	 adoptar	 diversas	 formas.	 Expondré	 en	 primer	 lugar	 la
forma	 bajo	 la	 que	 el	 propio	Darwin	 propuso	 la	 teoría	 y	 después	 la	 «forma
neodarwinista»,	que	es	la	que	sostienen	la	mayoría	de	los	biólogos	hoy	día.

Según	Darwin,	la	teoría	tenía	dos	componentes.	El	primero	era	que	todos
los	seres	vivos	que	hay	sobre	la	tierra	descienden,	con	modificaciones,	de	una
o	 unas	 pocas	 formas	 simples	 originales.	No	 pretendió	 explicar	 el	 origen	 de
esos	primeros	seres	vivientes.	Esta	parte	de	la	teoría	de	Darwin,	denominada
en	ocasiones	«el	hecho»	de	la	evolución,	es	casi	universalmente	aceptada	por
los	biólogos	actuales.	El	segundo	componente	de	la	teoría	era	que	la	principal
causa	de	la	evolución	(pero	no	la	única)	era	la	selección	natural.	Como	causa
subsidiaria	 de	 evolución,	 Darwin	 aceptó	 los	 «efectos	 del	 uso	 y	 el	 desuso»;
simplificando:	 pensaba	 que	 los	 organismos,	 durante	 sus	 vidas,	 sufrían
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cambios	 en	 sus	 características	 (llamadas	 por	 los	 biólogos	 «caracteres»	 o
«rasgos»),	que	transmitían	posteriormente	a	su	descendencia.

La	 afirmación	 de	 la	 descendencia	 con	 modificaciones	 es	 claramene
falsable;	 como	 señaló	 J.	 B.	 S.	 Haldane,	 un	 solo	 conejo	 fósil	 en	 rocas
cámbricas	 sería	 suficiente,	 porque	 los	primeros	mamíferos	 se	 encuentran	 en
rocas	posteriores	en	unos	400	millones	de	años	al	periodo	cámbrico.	La	teoría
de	que	la	selección	natural	es	una	causa	de	la	evolución	no	es	tan	fácilmente
falsable.	 Resultaría	 falsable	 si	 uno	 pudiese	 mostrar	 que	 los	 organismos
carecen	de	una	de	las	tres	propiedades	necesarias	de	multiplicación,	variación
y	herencia,	pero	no	sé	de	nadie	que	lo	haya	intentado	nunca.

Por	 tanto,	 creo	 que	 puede	 ser	 un	 error	 tratar	 de	 encajar	 a	 Darwin	 a	 la
fuerza,	 demasiado	 literalmente,	 en	 el	molde	popperiano;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 la
filosofía	de	Popper	se	derivó	del	estudio	de	la	física.	La	afirmación	de	Darwin
de	 que	 la	 evolución	 ha	 tenido	 lugar	 cae,	 ciertamente,	 dentro	 del	 criterio	 de
Popper.	 Sin	 embargo,	 su	 propuesto	 mecanismo	 de	 selección	 natural,	 no,
porque	 Darwin	 lo	 presentó	 solamente	 como	 uno	 entre	 varios	 mecanismos
posibles	 y	 no	 como	 el	 único,	 de	 modo	 que	 cualquier	 observación	 que	 no
pudiera	explicarse	por	la	selección,	podría	explicarse	siempre	de	alguna	otra
manera.	Como	explicaré	más	adelante,	la	teoría	moderna	de	la	evolución	está
más	cerca	de	cumplir	el	requisito	de	Popper,	porque	ya	no	está	tan	dispuesta	a
aceptar	explicaciones	alternativas	de	la	adaptación.

La	 mejor	 manera	 de	 resumir	 la	 posición	 de	 Darwin	 es	 la	 siguiente.
Empezó	 con	 la	 observación	 de	 que	 los	 organismos	 están	 adaptados	 para
sobrevivir	 en	medios	determinados	y	de	que	 tienen	partes	que	 funcionan	de
tal	forma	que	aseguran	la	supervivencia.	Esto	es,	su	punto	de	partida	era	que
cualquier	teoría	adecuada	de	la	evolución	debe	explicar	la	adaptación.	En	su
teoría	de	la	selección	natural,	señaló	que	los	organismos	tienen,	en	efecto,	las
propiedades	 de	 multiplicación,	 variación	 y	 herencia,	 y	 que	 es	 una
consecuencia	 necesaria	 de	 esto	 el	 que	 lleguen	 a	 estar	 adaptados	 para	 la
supervivencia.	 Es	 decir,	mostró	 que	 existe	 una	 conexión	 necesaria	 entre	 un
conjunto	 de	 observaciones,	 referentes	 a	 la	 reproducción,	 y	 otro	 conjunto,
referente	a	la	adaptación.

Nuestra	 principal	 diferencia	 con	 Darwin	 estriba	 en	 nuestra	 posesión	 de
una	teoría	de	la	herencia,	que	se	esboza	en	el	capítulo	siguiente.	Esto	nos	ha
llevado	a	desarrollar	las	ideas	de	Darwin	de	dos	maneras	diferentes:

1)	 Como	 se	 tratará	 más	 adelante	 con	 detalle,	 ya	 no	 pensamos	 que	 los
cambios	que	ocurren	durante	la	vida	de	un	individuo	como	consecuencia	del
uso	o	desuso	de	 sus	órganos,	 alteren	 la	naturaleza	de	 los	hijos	 engendrados
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por	 ese	 individuo.	 De	 ahí	 que	 ya	 no	 consideremos	 «la	 herencia	 de	 los
caracteres	adquiridos»	como	una	causa	significativa	de	la	evolución.	En	este
sentido,	 somos	 más	 darwinistas	 que	 Darwin,	 puesto	 que	 consideramos	 la
selección	 natural	 como	 el	 único	 mecanismo	 pertinente	 a	 la	 evolución	 de
adaptación,	en	vez	de	considerarlo	simplemente	como	el	más	importante.

2)	Estamos	más	interesados	en	otras	posibles	causas	del	cambio	evolutivo.
Existen	 varias	 posibilidades.	 Primero,	 hay	 cambios	 (diversamente
denominados	 «deriva	 genética»	 o	 «evolución	 no-darwiniana»)	 que	 ocurren
porque	 los	 rasgos	 afectados	 por	 ellos	 tienen	 tan	 poco	 efecto	 sobre	 la
supervivencia	y	la	reproducción	que	los	cambios	son	esencialmente	fortuitos.
En	 segundo	 lugar,	 las	 entidades	que	 están	 sujetas	 a	 evolución	por	 selección
natural	pueden	no	ser	organismos	individuales	sino	o	bien	entidades	mayores
(poblaciones)	 o	 menores	 (genes	 o	 grupos	 de	 genes).	 En	 tercer	 lugar,	 es
posible	que	los	cambios	ocurran	porque	puede	transmitirse	información	entre
las	generaciones,	no	sólo	genética,	sino	también	culturalmente.

Éstos	son	cambios	de	énfasis	más	que	de	sustancia.	El	punto	fundamental
sigue	 siendo	 que	 Darwin	 proporcionó	 una	 teoría	 que	 predice	 que	 los
organismos	 deben	 tener	 partes	 adaptadas	 para	 asegurar	 su	 supervivencia	 y
reproducción.	Esto	ha	llevado	a	la	sugerencia	de	que	la	vida	debería	definirse
por	 la	posesión	de	aquellas	propiedades	que	 son	necesarias	para	asegurar	 la
evolución	por	selección	natural.	Es	decir,	las	entidades	con	las	propiedades	de
multiplicación,	variación	y	herencia	son	seres	vivos,	y	las	que	carecen	de	una
o	más	de	esas	propiedades,	no	lo	son.

Hay	 mucho	 que	 decir	 en	 favor	 de	 esta	 definición.	 Consideremos,	 por
ejemplo,	la	cuestión	de	si	el	fuego	está	vivo.	Una	respuesta	podría	ser	que	no,
porque	 aunque	 tiene	 una	 estructura	 que	 permanece	 constante	 a	 pesar	 de	 un
cambio	continuo	de	sustancia,	esa	estructura	es	demasiado	sencilla	como	para
calificarla	 de	 viva.	 Pero	 esto	 nos	 deja	 con	 la	 nada	 iluminadora	 pregunta	 de
cómo	 tiene	 que	 ser	 un	 objeto	 de	 complicado	 para	 ser	 considerado	 vivo.	 Es
más	 ilustrativo	 decir	 que	 el	 fuego	 no	 está	 vivo	 porque,	 aunque	 tiene	 las
propiedades	 de	 multiplicación	 (un	 fuego	 puede	 prender	 otro)	 y	 variación,
carece	 de	 herencia.	 Así,	 aunque	 los	 fuegos	 varían	 en	 color,	 tamaño	 y
temperatura,	 su	 naturaleza	 depende	 en	 cada	 instante	 de	 las	 circunstancias
inmediatas	— ⁠el	 suministro	de	combustible,	cuánto	viento	hay,	y	demás ⁠—	y
no	depende	en	absoluto	de	si	empezó	con	una	cerilla	o	un	mechero.	Porque	en
el	caso	de	los	fuegos,	uno	no	engendra	un	semejante	a	sí	mismo,	los	fuegos	no
evolucionan	por	selección	natural	y	no	adquieren	órganos	que	los	mantengan
en	funcionamiento.
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De	esta	panorámica	preliminar	han	surgido	dos	imágenes	diferentes	de	los
organismos	vivos.	Una	es	la	de	una	población	de	entidades	que,	como	poseen
un	mecanismo	hereditario,	 desarrollarán	 adaptaciones	para	 la	 supervivencia.
La	 otra	 es	 la	 de	 una	 estructura	 compleja	 que	 se	mantiene	 por	medio	 de	 la
energía	que	fluye	por	ella.	La	primera	concepción	se	trata	en	los	capítulos	2	a
5,	y	la	segunda	en	el	capítulo	6.	Quizá	la	parte	más	dura	de	la	biología	sea	ver
cómo	 se	 encajan	 las	 dos	 concepciones.	La	mayor	 parte	 de	 las	 preguntas	 en
biología	requieren	como	mínimo	dos	respuestas,	una	adecuada	a	cada	una	de
las	dos	imágenes.	Supongamos	que	preguntamos:	«¿por	qué	late	el	corazón?».
Una	respuesta	se	ocupará	de	cómo	se	heredan	las	diferencias	en	la	forma	del
corazón	y	cómo	influyen	en	la	supervivencia	de	sus	poseedores,	y	llevará	a	la
conclusión	de	que	la	función	del	latido	del	corazón	es	bombear	la	sangre	por
todo	el	cuerpo.	La	otra	se	ocupará	de	las	propiedades	rítmicas	del	músculo	del
corazón	y	de	los	nervios	que	afectan	al	corazón	y	llevará	a	una	explicación	en
la	 rama	 de	 la	 fisiología	 del	 corazón.	 Desgraciadamente,	 esas	 dos	 clases	 de
explicaciones	han	sido	llamadas,	respectivamente,	explicación	«funcional»	y
explicación	 «causal».	 La	 elección	 de	 las	 palabras	 es	 desgraciada	 porque	 la
explicación	 «funcional»	 es	 también	 «causal»,	 pero	 en	 una	 escala	 de	 tiempo
más	larga.	Quizá	sea	mejor	referirse	a	los	dos	tipos	de	explicación	como	las
causas	 «últimas»	 y	 las	 causas	 «inmediatas»	 del	 latir	 del	 corazón.	 Lo
importante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 las	 dos	 explicaciones	 no	 son	 alternativas	 y
mutuamente	excluyentes;	ambas	pueden	ser	verdaderas,	y	pueden	iluminarse
mutuamente.
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2
La	herencia

He	 argüido	 que	 la	 capacidad	 de	 engendrar	 es	 la	 característica	 más
fundamental	 de	 la	 vida.	 Es	 también	 una	 de	 las	 que	 mejor	 comprendemos.
Aunque	 este	 libro	 es	 una	 exposición	 de	 los	 problemas	 de	 la	 biología,	 la
primera	mitad	de	este	capítulo	esboza	la	teoría	de	la	genética	que	es,	quizá,	la
rama	de	 la	biología	mejor	establecida	y	menos	problemática.	Mi	pretexto	es
que	uno	sólo	puede	comprender	lo	desconocido	en	términos	de	lo	conocido.	A
los	que	no	estén	familiarizados	con	la	genética	molecular,	este	capítulo	puede
resultarles	 difícil,	 pero	 las	 ideas	 que	 contiene	 constituyen	 el	 núcleo	 de	 la
biología	 moderna,	 de	 modo	 que	 merece	 la	 pena	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
dominarlas.

Ha	 habido	 cuatro	 etapas	 principales	 en	 el	 aumento	 de	 nuestro
conocimiento	de	 la	genética:	 el	 concepto	de	Weismann	de	 la	 independencia
entre	 línea	germinal	 y	 soma;	 el	 establecimiento	de	una	 teoría	 atómica	de	 la
herencia,	 siguiendo	 el	 redescubrimiento	de	 las	 leyes	de	Mendel	 en	1900;	 la
teoría	 cromosómica	 de	 la	 herencia,	 basada,	 en	 particular,	 en	 el	 trabajo	 de
T.	 H.	 Morgan	 y	 sus	 colegas	 sobre	 la	 mosca	 del	 vinagre,	Drosophila	 y	 el
desarrollo	 de	 la	 genética	 molecular,	 iniciada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la
estructura	 del	 ADN	 en	 1953	 por	Watson	 y	 Crick.	 En	 realidad,	 la	 obra	 de
Mendel	se	realizó	antes	que	la	de	Weismann,	pero	no	formó	parte	del	cuerpo
de	 la	 biología	 hasta	 después,	 por	 tanto,	 se	 expondrán	 primero	 las	 ideas	 de
Weismann.

El	 biólogo	 alemán	 August	 Weismann,	 que	 escribió	 a	 fines	 del	 siglo
pasado,	 argüía	 que	 a	 partir	 del	 huevo	 fecundado,	 empiezan	 dos	 procesos
independientes	de	división	celular.	Uno	lleva	al	cuerpo	adulto	o	«soma»,	y	el
otro,	 constituyendo	 la	 «línea	 germinal»,	 lleva	 a	 las	 células	 germinales
—⁠óvulo	 y	 espermatozoide⁠—	 que	 constituyen	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la
generación	 siguiente.	 El	 soma	 es	 mortal,	 pero	 la	 línea	 germinal	 es
potencialmente	inmortal.	Antes	de	Weismann,	la	mayoría	de	los	teóricos	de	la
evolución,	 y	 en	 particular	 el	 francés	 Jean	 Baptiste	 Lamarck	 (1744-1829),
habían	supuesto	que	la	principal	causa	del	cambio	evolutivo	era	la	«herencia
de	 caracteres	 adquiridos».	También	Darwin,	 como	hemos	 visto,	 aceptó	 esta
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posibilidad,	 bajo	 la	 descripción	 de	 «los	 efectos	 del	 uso	 y	 el	 desuso».	 Sin
embargo,	 si	 Weismann	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 no	 había	 forma	 de	 que	 las
características	adquiridas	por	un	adulto	—⁠la	musculatura	de	un	herrero	es	el
ejemplo	clásico⁠—	pudieran	alterar	la	naturaleza	de	la	descendencia.

En	apoyo	de	esta	concepción,	Weismann	señaló	que	en	la	mayor	parte	de
los	 animales,	 las	 células	 que	 van	 a	 dar	 lugar	 a	 las	 células	 germinales	 se
separan	 en	 una	 fase	 temprana	 del	 desarrollo.	 Si	 se	 destruyen,	 no	 pueden
sustituirse	 y	 el	 animal	 será	 estéril.	 Esto	 no	 demuestra	 el	 argumento	 de
Weismann,	 por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 en	 las	 plantas	 no	 hay	 una
separación	 temprana	 de	 la	 línea	 germinal;	 sin	 embargo,	 hoy	 estamos	 tan
dispuestos	a	rechazar	la	herencia	de	caracteres	adquiridos	en	las	plantas	como
en	 los	 animales.	 Más	 fundamental	 aún,	 toda	 la	 energía	 y	 el	 material
necesarios	para	el	crecimiento	de	las	células	germinales	los	suministra	el	resto
del	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 hay	 muchas	 oportunidades	 para	 que	 el	 cuerpo
influya	en	las	células	germinales.

Weismann	ofreció	cierta	evidencia	experimental	de	la	no	herencia	de	los
caracteres	 adquiridos	 y	 hoy	 disponemos	 de	 muchísima	 más.	 Sin	 embargo,
pienso	que	 su	principal	 razón	para	 rechazar	 la	 posibilidad	 era	que	no	podía
imaginarse	 el	 proceso	 por	 el	 que	 podía	 ocurrir.	 Él	 fue	 una	 de	 las	 primeras
personas	en	darse	cuenta	de	que	lo	que	importa	en	la	herencia	es	un	flujo,	no
de	 materia	 o	 energía,	 sino	 de	 información.	 Supongamos	 que	 el	 herrero
desarrolla	 una	 gran	musculatura.	 ¿Cómo	 podría	 alterar	 eso	 el	 semen	 que	 él
produce,	de	forma	que	sus	hijos	se	le	parecieran?	El	espermatozoide	no	tiene
músculos.	 En	 términos	modernos,	 los	 grandes	músculos	 del	 padre	 tendrían
que	traducirse	a	algún	código	que,	posteriormente,	se	traduciría	de	nuevo,	en
sus	hijos,	en	grandes	músculos.

Hoy,	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros	 tenemos	 máquinas	 que	 traducen
información	 de	 una	 forma	 a	 otra.	 Por	 ejemplo,	 una	 magnetófono	 puede
traducir	 el	 sonido	 en	 señales	magnéticas	 sobre	 una	 cinta,	 y	 viceversa.	 Que
Weismann	 comprendió	 la	 significación	 de	 la	 analogía	 de	 la	 información	 lo
muestra	su	advertencia	de	que	aceptar	la	herencia	de	los	caracteres	adquiridos
sería	 «muy	parecido	 a	 suponer	 que	 un	 telegrama	 inglés	 enviado	 a	China	 se
recibe	allí	en	la	lengua	china».

Aunque	las	ideas	de	Weismann	son	fundamentales	para	la	comprensión	de
la	evolución,	la	genética	moderna	tuvo	su	origen	con	el	redescubrimiento	de
las	 leyes	 de	Mendel	 en	 1900.	Gregor	Mendel,	 contemporáneo	 de	Darwin	 y
prior	de	un	monasterio	en	Moravia,	había	recibido	formación	en	las	ciencias
físicas	 y	 esta	 formación	 es	 evidente	 en	 su	 enfoque	de	 la	 herencia.	Quizá	 lo
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más	 interesante	 de	 él	 no	 es	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó,	 sino	 su	 forma	 de
llegar	 a	 ella.	 El	 primer	 paso	 crítico	 fue	 hacerse	 la	 pregunta	 pertinente.	 La
pregunta	obvia	sería:	¿por	qué	los	ratones	engendran	ratones	y	los	elefantes,
elefantes?	Aunque	obvia,	ésta	no	hubiera	sido	una	pregunta	fructífera,	porque
no	había	forma	de	contestarla.	En	lugar	de	eso,	Mendel	se	preocupó,	como	la
mayoría	de	los	genéticos	desde	entonces,	de	las	causas	de	las	diferencias	entre
organismos	bastante	similares	—⁠entre	 ratones	blancos	y	ratones	castaños,	o,
en	 el	 caso	 de	Mendel,	 entre	 guisantes	 altos	 y	 bajos.	 Tuvo	 también	 el	 buen
sentido	 de	 concentrarse	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 sus	 plantas	 de	 guisantes
podían	clasificarse	en	una	de	dos	clases	distintas,	sin	intermedios.

Registrando	 los	 números	 de	 plantas	 que	 pertenecían	 a	 diferentes
categorías	 en	 generaciones	 sucesivas,	 se	 vio	 llevado	 a	 formular	 una	 teoría
atómica	de	 la	herencia.	En	efecto,	argüía	que	 la	causa	de	 la	diferencia	entre
guisantes	altos	y	bajos,	o	entre	lisos	y	arrugados,	era	la	presencia	de	factores
hereditarios,	 que	 ahora	 llamamos	 genes[3].	 Para	 cada	 rasgo	 (por	 ejemplo,	 el
rasgo	de	ser	alto	o	bajo,	o	de	ser	liso	o	arrugado),	cada	individuo	recibe	dos
genes,	uno	heredado	de	cada	progenitor:	así,	un	 individuo	puede	recibir	dos
genes	 para	 la	 altura,	 o	 dos	 para	 la	 poca	 altura,	 o	 uno	 de	 cada.	 Cuando	 un
individuo	produce	una	célula	germinal	(óvulo	o	espermatozoide),	uno	de	los
dos	genes,	escogidos	aleatoriamente,	se	transmite	a	esa	célula	y,	por	tanto,	al
descendiente.

Mendel	se	vio	llevado	a	esta	conclusión	por	el	hecho	de	que	individuos	de
diferentes	características	aparecían	en	 las	 familias	en	proporciones	fijas.	Por
ejemplo,	 si	 un	 híbrido	 de	 primera	 generación	 entre	 un	 ratón	marrón	 y	 uno
albino	se	vuelve	a	cruzar	con	un	albino,	 los	descendientes	serán	marrones	y
albinos	en	una	proporción	de	1:1;	si	se	cruzan	dos	híbridos,	la	proporción	será
de	 tres	marrones	 por	 cada	 albino.	Hay	 una	misteriosa	 semejanza	 entre	 este
razonamiento	y	el	que	había	llevado	anteriormente	a	John	Dalton	a	una	teoría
atómica	de	la	química.	Dalton	no	había	visto	nunca	un	átomo	ni	los	efectos	de
un	solo	átomo.	Razonó	que	debían	existir	a	causa	de	las	proporciones	fijas	y
numéricamente	 simples	 en	 las	 que	 se	 combinan	 los	 elementos	 para	 formar
compuestos.	A	diferencia	de	Dalton,	Mendel	no	fue	apreciado	hasta	después
de	 su	 muerte.	 Una	 de	 las	 razones	 puede	 haber	 sido	 la	 renuencia	 de	 los
biólogos	a	aceptar	la	naturaleza	sumamente	abstracta	de	su	teoría.	Con	esto	no
quiero	decir	 que	no	hiciera	 experimentos,	 sino	que	 explicaba	 sus	 resultados
mediante	 hipótesis	 sobre	 la	 existencia	 de	 entidades	 de	 las	 que	 no	 tenía
evidencia	directa.	En	general,	los	biólogos	han	desconfiado	de	esos	saltos	de
la	 imaginación,	 aunque	 los	 genéticos	 posteriores	 han	 seguido	 el	 ejemplo	 de
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Mendel:	 un	 caso	 reciente	 es	 la	 postulación,	 de	 Jacob	 y	 Monod,	 de
«represores»,	que	se	describen	en	la	página	105.	La	diferencia	es	que,	con	la
invención	de	nuevas	técnicas,	el	trecho	entre	la	postulación	de	una	entidad	y
su	 identificación	 física	 es	 mucho	 más	 corto	 de	 lo	 que	 era	 en	 el	 caso	 de
Mendel.

En	los	treinta	años	transcurridos	entre	la	publicación	de	los	resultados	de
Mendel	 y	 su	 redescubrimiento,	 se	 habían	 hecho	 grandes	 progresos	 en	 la
descripción	de	la	estructura	y	el	comportamiento	de	las	células.	En	particular,
se	 sabía	que	cada	célula	posee	un	núcleo	que	puede	verse	que	contiene	una
serie	de	hilos,	los	cromosomas.	Es	más,	los	cromosomas	tenían	precisamente
las	propiedades	postuladas	por	Mendel	respecto	a	sus	factores	hereditarios.	Es
decir,	 cada	 célula	 del	 cuerpo	 tiene	 dos	 conjuntos	 de	 cromosomas	 (por
ejemplo,	 23	 pares	 en	 las	 células	 humanas),	 pero	 los	 gametos	 (óvulo	 en	 la
hembra	 y	 espermatozoide	 en	 el	 macho)	 sólo	 reciben	 uno	 de	 cada	 par.	 Los
propios	cromosomas	no	pueden	ser	los	factores	mendelianos,	o	genes,	porque
se	requieren	muchas	más	de	veintitrés	clases	de	genes	para	dar	 razón	de	 las
diferencias	humanas.	Pero	los	cromosomas	podrían	ser	 los	portadores	de	los
genes	y,	como	los	cromosomas	son	hilos,	era	razonable	suponer	que	los	genes
se	disponían	a	lo	largo	de	los	cromosomas,	como	las	cuentas	en	el	hilo	de	un
collar.

Que	éste	era	el	caso,	o	aproximadamente,	 fue	establecido	a	 finales	de	 la
década	 de	 los	 30,	 principalmente	 por	 el	 americano	 T.	 H.	 Morgan	 y	 sus
colegas	Calvin	Bridges,	A.	H.	Sturtevant,	 y	H.	 J.	Muller,	 trabajando	 con	 la
mosca	 del	 vinagre,	Drosophila	melanogaster.	 En	 esencia,	 su	 procedimiento
consistió	 en	 seguir	 simultáneamente	 las	 series	 de	 individuos	 con	 diversas
características	 (ojos	 blancos,	 alas	 cortas,	 pelos	 doblados,	 etc.)	 en	 sucesivas
generaciones	 y	 la	 estructura	 y	 comportamiento	 de	 los	 cromosomas.
Normalmente,	 las	 leyes	 de	Mendel	 resultaban	 obedecidas,	 pero	 encontraron
muchos	casos	en	que	no	 lo	eran.	La	desviación	más	común	se	daba	cuando
dos	 rasgos	 eran	 determinados	 por	 genes	 del	 mismo	 cromosona	 (es	 decir,
estaban	genéticamente	«ligados»),	de	modo	que	los	rasgos	no	se	comportaban
independientemente	 uno	 de	 otro,	 como	Mendel	 había	 afirmado	 que	 debían
hacer.	 Se	 encontró	 una	 serie	 de	 desviaciones	 aún	 más	 raras	 de	 la	 ley
mendeliana	 y	 en	 cada	 caso	 los	 investigadores	 pudieron	 descubrir	 la
anormalidad	 correspondiente	 en	 los	 cromosomas,	 precisamente	 del	 tipo
requerido	para	explicar	los	hallazgos	genéticos.

La	 teoría	de	 la	herencia,	 tal	como	existía	en	 los	años	40,	 sostenía,	pues,
que	 los	 genes	 estaban	 dispuestos	 longitudinalmente	 en	 los	 cromosomas,
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influían	en	las	características	de	los	organismos	en	los	que	se	encontraban	y
se	 transmitían	 por	 medio	 del	 óvulo	 y	 el	 espermatozoide	 a	 la	 siguiente
generación.	Había	complicaciones,	por	 supuesto.	Se	 sabía	que	un	gen	podía
influir	en	varios	rasgos	(pleiotropía)	y	que	un	solo	rasgo	podía	ser	influido	por
muchos	 genes	 (herencia	 poligénica).	 Quedaban	 problemas	 importantes.
¿Cómo	 influían	 los	 genes	 en	 las	 características	 de	 los	 organismos?	 ¿Cómo
podían	transmitirse	sin	cambio	a	las	generaciones	futuras?

El	siguiente	paso	decisivo	fue	el	descubrimiento	de	la	naturaleza	química
de	 los	 genes.	 Para	 seguir	 esto,	 es	 imprescindible	 un	 conocimiento	 mínimo
irreducible	de	bioquímica.	En	primer	lugar,	tenemos	que	distinguir	dos	clases
de	 moléculas	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 células:	 «metabolitos»	 y
«macromoléculas».	Un	metabolito	 es	 una	 pequeña	molécula	 «orgánica»	 (es
decir,	que	contiene	carbono)	con	un	número	de	átomos	que	puede	llegar	hasta
cincuenta.	Ejemplos	típicos	son	las	moléculas	de	azúcares	como	la	glucosa,	y
aminoácidos	 como	 la	 leucina.	 Una	 macromolécula	 es	 un	 largo	 cordón,	 o
polímero,	 formado	 por	 una	 serie	 de	 piezas	 similares;	 estas	 piezas	 son
metabolitos.	Para	nuestros	propósitos	actuales,	dos	 tipos	de	macromoléculas
son	 importantes,	 las	 proteínas	 y	 los	 ácidos	 nucleicos.	 Las	 proteínas	 son
cordones	de	veinte	tipos	de	aminoácidos	que	suelen	doblarse	para	formar	una
gran	 molécula	 globular.	 Componen	 gran	 parte	 de	 la	 sustancia	 misma	 del
cuerpo	 (músculos,	 tendones,	 el	 cristalino	 del	 ojo,	 por	 ejemplo),	 y	 son	 los
catalizadores	 orgánicos	 responsables	 de	 las	 reacciones	 químicas	 que	 tienen
lugar	 en	 el	 cuerpo,	 tal	 como	 se	 describen	 en	 el	 capítulo	 6.	 Los	 ácidos
nucleicos	 son	 cordones	 de	 cuatro	 tipos	 de	 «nucleótidos»:	 cada	 nucleótido
consiste	en	una	pieza	común	(que	se	une	a	otras	piezas	idénticas	para	formar
el	 «cordón»),	 de	 la	 que	 sobresale	 lateralmente	 una	 de	 cuatro	 «bases»
diferentes	(adenina,	timina,	guanina	o	citosina).

Se	 sabía	 que	 un	 tipo	 de	 ácido	 nucleico,	 el	 ADN	 o	 ácido
desoxiribonucleico,	 estaba	 presente	 en	 los	 cromosomas	 y	 prácticamente	 en
ningún	otro	lugar.	Por	tanto,	era	natural	suponer	que	los	genes	estaban	hechos
de	ADN.	Sin	embargo,	se	tardó	bastante	en	llegar	a	esta	conclusión,	y	eso	por
dos	razones.	Una	era	que	existía	una	idea	errónea	respecto	a	la	estructura	del
ADN.	Según	la	teoría	del	«tetranucleótido»,	había	como	una	columna	central
rodeada	de	anillos	de	cuatro	nucleótidos,	y	cada	anillo	contenía	un	nucleótido
de	cada	 tipo.	Si	esto	era	cierto,	cualquier	 fracción	de	ADN	era	exactamente
igual	a	cualquier	otra	fracción,	mientras	que	cada	gen	tiene	que	ser	diferente
de	todos	 los	demás.	Una	segunda	razón	para	dudar	que	los	genes	estuvieran
hechos	de	ADN	era	que	 las	proteínas	 son	mucho	más	 interesantes	desde	un
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punto	 de	 vista	 químico,	 y	 que	 ya	 se	 sabía	 que	 al	menos	 algunas	 anomalías
genéticas	son	causadas	por	la	ausencia	de	proteínas	específicas.	Una	forma	de
encontrar	un	sentido	a	esto	era	suponer	que	los	genes	estaban	constituidos	por
proteínas	y	que	el	ADN	no	hacía	más	que	proporcionar	el	cordón	en	el	que	se
insertaban	las	cuentas	de	proteínas.

Figura	 1.	 La	 estructura	 del	 ADN.⁠—	 Las	 letras	 A,	 T,	 C,	 G	 representan	 las	 cuatro	 bases:
adenina,	timina,	citosina	y	guanina,	respectivamente;	R	y	P	representan	el	azúcar	ribosa	y	el
fosfato	que	forman	la	estructura	básica	de	cada	fibra.	Las	líneas	discontinuas	representan	los
enlaces	que	unen	bases	complementarias.

Sin	 embargo,	 gracias	 al	 estudio	 de	 los	 microorganismos,	 estaba
acumulándose	 evidencia	 de	 que	 el	 ADN	 podría	 tener	 algunos	 efectos
genéticos	y	esto	obligó	a	reconsiderar	su	estructura	química.	La	respuesta	es
la	ahora	 famosa	doble	hélice	descubierta	por	James	Watson	y	Francis	Crick
en	Cambridge	 en	 1953.	Los	 rasgos	 cruciales	 se	muestran	 en	 la	 figura	 2.	El
ADN	consta	de	dos	fibras,	en	cuya	estructura	básica	se	insertan	lateralmente
las	bases.	En	cualquier	fibra,	las	bases	pueden	estar	en	cualquier	orden,	pero
hay	reglas	que	gobiernan	el	emparejamiento	entre	las	bases	de	una	fibra	y	las
de	 la	 otra;	 la	 adenina	 siempre	 se	 une	 con	 la	 timina,	 y	 la	 guanina	 con	 la
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citosina.	 Cuando	 la	molécula	 se	 duplica	 (Figura	 3),	 las	 dos	 fibras	 se	 abren
como	una	cremallera,	y	una	fibra	nueva	se	sintetiza	frente	a	cada	una	de	las
preexistentes.	 Puesto	 que	 estas	 reglas	 de	 emparejamiento	 de	 las	 bases	 están
garantizadas	por	las	leyes	de	la	química,	es	fácil	ver	cómo	la	duplicación	da
lugar	 a	dos	moléculas	hijas	 idénticas	 a	 la	original.	El	problema	de	cómo	se
garantiza	esta	especificidad	del	emparejamiento	se	trata	en	la	página	177.	De
momento,	 lo	 importante	 es	 que	 la	 estructura	 de	 Watson	 y	 Crick	 explica
efectivamente	 cómo	 puede	 llevar	 información	 el	 ADN	 y	 cómo	 puede
duplicarse.	Se	duplica	porque	la	especificidad	de	los	emparejamientos	de	las
bases	asegura	que	las	moléculas	hijas	son	idénticas	a	la	original.	Puede	llevar
información	 porque	 cada	 molécula	 de	 ADN	 puede	 tener	 una	 secuencia
diferente	de	bases,	del	mismo	modo	que	cada	párrafo	de	este	libro	tiene	una
secuencia	 diferente	 de	 letras.	 Sigue	 planteándose	 el	 problema	 de	 cómo
consigue	 el	 ADN	 hacer	 las	 cosas;	 es	 decir,	 cómo	 se	 hace	 uso	 de	 la
información	contenida	en	la	secuencia	de	las	bases.

Figura	3.	Duplicación	del	ADN

Los	genes,	pues,	son	simples	fibras	de	ADN.	Pero	¿qué	hacen?	Hay	una
respuesta	corta	y	sencilla	a	esta	pregunta.	Los	genes	especifican	los	tipos	de
proteínas	que	puede	fabricar	una	célula.	Esta	breve	respuesta	da	lugar	a	otras
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dos	preguntas:	¿Cómo	especifican	 los	genes	 las	proteínas?	¿Cómo	es	que	 la
capacidad	 de	 los	 genes	 de	 especificar	 las	 proteínas	 les	 permite	 controlar	 el
desarrollo?	 La	 segunda	 de	 estas	 preguntas	 se	 tratará	 en	 el	 capítulo	 9.	 La
primera,	ahora	mismo.

El	ADN	consiste	en	un	cordón	de	cuatro	tipos	de	bases;	la	proteína,	en	un
cordón	de	veinte	tipos	de	aminoácidos.	Esas	dos	secuencias	están	conectadas
por	 el	 «código	 genético»	 que	 es	 en	 realidad	 un	 catálogo	 de	 qué	 grupos	 de
bases	especifican	qué	aminoácidos.	Describiré	dentro	de	un	momento	cómo
se	realiza	el	descifre,	pero	primero,	una	palabra	respecto	a	qué	tipo	de	código
es.	El	código	es	simple:	cada	grupo	de	tres	bases	especifica	un	aminoácido.	Es
obvio	que	los	grupos	de	dos	bases	serían	insuficientes,	porque	habría	sólo	42
=	16	pares	ordenados	(es	decir,	hay	cuatro	formas	de	escoger	la	primera	base
y,	por	cada	una	de	ellas,	cuatro	formas	de	escoger	 la	segunda),	y,	por	 tanto,
sólo	se	especificarían	16	aminoácidos.	Los	grupos	de	tres	bases	proporcionan
43	 =	 64	 tripletes	 ordenados,	 lo	 que	 parece	 un	 código	 excesivo	 para	 veinte
aminoácidos.	El	código	incorpora,	de	hecho,	un	cierto	grado	de	redundancia,
de	 modo	 que,	 en	 algunos	 casos,	 hay	 hasta	 seis	 tripletes	 diferentes	 que
codifican	 el	 mismo	 aminoácido.	 También	 hay	 algunos	 tripletes	 que	 se
traducen	por	«fin	de	la	lectura»	o	«fin	de	la	proteína».

El	párrafo	anterior	supone	la	existencia	de	un	mecanismo	de	descifre	en	la
célula,	 capaz	 de	 traducir	 los	 determinados	 tripletes	 en	 aminoácidos
determinados:	 el	mecanismo	 de	 descifre	 es	 análogo	 al	 de	 una	máquina	 que
pudiera	recibir	un	mensaje	en	clave	de	Morse	(correspondiente	a	la	secuencia
de	 las	 bases	 en	 el	 ADN)	 y	 entregar	 una	 versión	 escrita	 en	 el	 abecedario
(correspondiente	a	la	secuencia	de	aminoácidos	en	la	proteína).	La	naturaleza
de	 este	 mecanismo	 de	 descifre	 se	 muestra	 en	 la	 Figura	 4,	 pero
desgraciadamente,	 uno	 tiene	 que	 entender	 las	 complicaciones	 para	 entender
algunas	 de	 las	 cuestiones	 fundamentales	 que	 pueden	 plantearse	 sobre	 la
naturaleza,	el	origen	y	la	evolución	del	código.	Es	importante	apreciar	que	los
procesos	 que	 se	 ilustran	 en	 la	Figura	 4	 tienen	 lugar	 en	 la	 superficie	 de	 una
estructura	especial	(que	se	llama	«ribosoma»),	que	actúa	de	manera	parecida	a
una	cadena	de	montaje	de	coches,	y	que	mantiene	a	las	diversas	moléculas	en
posición.

Página	25



Figura	4.	Síntesis	proteínica.⁠—	En	el	diagrama	de	abajo	se	muestra	una	molécula	de	ADN,
mientras	el	ARNm	se	está	copiando	a	partir	de	una	de	sus	fibras.	Arriba	se	muestra	la	misma
molécula	de	ARNm	después	de	haber	pasado	al	 citoplasma,	donde	 las	moléculas	de	ARNt
están	 emparejándose	 con	 ella.	 El	 primer	 ARNt,	 con	 el	 anticodón	 CCG,	 ya	 ha	 liberado	 su
aminoácido,	 la	 glicina,	 y	 ahora	 abandona	 el	 lugar	 de	 la	 síntesis.	 El	 segundo	ARNt,	 con	 el
anticodón	UUC,	 está	 emparejado	 con	 el	 codón	AAG	en	 el	mensajero,	 y	 su	 aminoácido,	 la
lisina,	está	uniéndose	a	la	glicina.	Un	tercer	ARNt	está	trayendo	un	tercer	aminoácido.	Nótese
que	las	moléculas	de	ARNt	llegan	aleatoriamente,	pero	sólo	las	que,	por	casualidad,	tienen	el
anticodón	 adecuado	 se	 quedan	 y	 contribuyen	 sus	 aminoácidos	 a	 la	 creciente	 cadena
proteínica.	Nótese	también	que	la	base	A	se	empareja	tanto	con	T	en	el	ADN,	como	con	U	en
el	ARN.

En	 primer	 lugar,	 debemos	 introducir	 dos	 tipos	 adicionales	 de	molécula.
Ambos	están	compuestos	por	ARN,	un	ácido	nucleico	que	difiere	del	ADN	en
que	sólo	tiene	una	fibra	y	en	que	en	lugar	de	la	base	timina	tiene	la	uridina,
muy	 similar(1).	 El	 primer	 tipo	 es	 el	 ARN	 «mensajero»	 (ARNm,	 en
abreviatura),	que	se	sintetiza	en	el	núcleo	como	copia	del	ADN	de	un	gen,	y
que	 luego	 pasa	 al	 citoplasma	 (la	 parte	 de	 la	 célula	 exterior	 al	 núcleo),
incorporándose	a	la	cadena	de	montaje	en	el	ribosoma.	El	segundo	tipo	es	el
ARN	 de	 «transferencia»	 (ARNt),	 que	 lleva	 los	 aminoácidos	 a	 la	 cadena	 de
montaje.	Los	pasos	esenciales	del	descifre	son,	pues,	los	siguientes:

1)	 Un	 determinado	 gen	 es	 «transcrito»	 en	 ARNm;	 es	 decir,	 una	 fibra
complementaria	 de	 ARN	 se	 sintetiza	 mediante	 el	 emparejamiento	 de	 bases
con	una	de	las	dos	fibras	de	ADN.	Tal	como	lo	muestra	la	figura,	el	cordón	de
ADN	 tiene	 que	 «abrirse»	 en	 parte,	 para	 que	 esto	 pueda	ocurrir.	Nótese	 que
sólo	una	de	 las	dos	 fibras	del	ADN	es	 transcrita;	 la	 otra	 está	 ahí	 solamente
para	facilitar	la	duplicación,	como	se	ilustró	en	la	Figura	3.	La	fibra	transcrita
es	la	que	lleva	la	información	genética.	Este	mensajero	abandona	entonces	el
núcleo	y	pasa	a	la	cadena	de	montaje	en	el	ribosoma.
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2)	Supongamos	que,	como	se	ha	mostrado,	el	primer	triplete	de	bases	en
el	 mensaje	 es	 GGC;	 éste	 es	 el	 primer	 «codón».	 Habrá,	 en	 el	 citoplasma,
moléculas	de	ARNt	que	lleven	triplete	complementario	o	«anticodón»,	CCG.
A	 causa	 de	 la	 afinidad	 química	 de	 G	 con	 C	 (y	 de	 C	 con	 G),	 una	 de	 esas
moléculas	se	emparejará,	como	se	muestra	en	la	figura,	con	el	primer	codón
del	mensajero.

3)	 Las	 moléculas	 de	 ARNt	 con	 el	 anticodón	 CCG	 también	 tienen
enganchado	 a	 ellas	 el	 aminoácido	 glicina.	 De	 este	 modo,	 la	 glicina	 se
convierte	en	el	primer	aminoácido	de	la	proteína,	siendo	llevado	a	su	posición
en	 la	 cadena	 de	 montaje	 en	 el	 ribosoma	 por	 su	 ARNt.	 Una	 vez	 que	 ha
ocurrido	esto,	la	molécula	de	glicina	es	separada	de	su	ARNt	que	se	aleja;	el
ribosoma	mantiene	en	posición	a	la	glicina.

4)	 El	 siguiente	 triplete	 de	 bases	 en	 el	mensajero	 (AAG	 en	 la	 figura)	 se
empareja	 entonces	 con	ARNt	 portador	 del	 anticodón	UUC	y	 el	 aminoácido
lisina;	así,	el	segundo	aminoácido	de	 la	proteína,	a	saber,	 la	 lisina,	se	alinea
con	el	primero.	Los	dos	aminoácidos	se	unen	a	continuación.

5)	Para	cada	triplete	sucesivo	en	el	mensajero,	se	añade	del	mismo	modo
un	nuevo	aminoácido	a	la	proteína.

Esta	maquinaria	de	descifre	recuerda	lo	del	«huevo	y	la	gallina».	Para	que
funcione	 como	 es	 debido,	 tienen	 que	 estar	 presentes	 una	 serie	 de	 proteínas
especiales	y	de	moléculas	de	ARN,	pero	esas	mismas	moléculas	son	producto
de	un	proceso	de	descifre	anterior.	Esto	no	necesita	preocuparnos	hasta	que
no	abordemos	el	 origen	de	 la	vida	 en	 el	 último	capítulo:	 en	 los	organismos
existentes,	 las	 proteínas	 sólo	 aparecen	 como	 resultado	 de	 los	 procesos	 de
descifre	y	el	descifre	nunca	se	da	sin	producción	de	proteínas.	De	momento,
lo	 importante	es	que	 la	naturaleza	del	código	(por	ejemplo,	el	hecho	de	que
GGC	 codifique	 la	 glicina)	 depende	 de	 la	 existencia	 de	moléculas	 de	ARNt
con	un	anticodón	CCG	en	un	extremo	y	una	molécula	de	glicina	enganchada
al	otro.	¿Cómo	se	produce	esto?	Las	propias	moléculas	de	ARNt	son	copias
de	 los	 genes	 de	 ADN	 del	 núcleo.	 Cuando	 se	 forman	 por	 primera	 vez,	 no
tienen	 una	 molécula	 de	 glicina	 enganchada.	 Efectúa	 el	 enganche,	 en	 el
citoplasma,	una	proteína	especial	que	es	capaz	de	reconocer	tanto	la	molécula
de	glicina	como	el	extremo	de	 la	molécula	de	ARNt	y	de	 juntarlas.	Cuando
las	 proteínas	 actúan	 de	 este	 modo,	 reciben	 el	 nombre	 de	 «enzimas»;	 su
funcionamiento	 se	 describe	 en	 la	 página	 99.	 Naturalmente,	 también	 esos
enzimas	son	codificados	por	un	gen	de	ADN	en	el	núcleo.

Así	 pues,	 hay	 muchos	 tipos	 diferentes	 de	 moléculas	 de	 ARNt	 en	 el
citoplasma,	y	cada	tipo	se	diferencia	por	dos	«etiquetas»:	en	un	extremo	está
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el	anticodón	(que	se	empareja	con	un	codón	en	el	mensajero)	y	en	el	otro	está
la	posición	de	enganche	de	un	aminoácido	(que	es	reconocido	por	un	enzima
portador	de	 ese	 aminoácido).	La	naturaleza	del	 código	 (por	 ejemplo,	 el	 que
GGC	 codifique	 la	 glicina)	 depende	 enteramente	 de	 qué	 anticodón	 y	 qué
posición	de	enganche	se	den	juntos	en	una	molécula	de	ARNt.	De	ahí	se	sigue
que	haya	ciertos	tipos	de	cambios	en	el	ADN	nuclear	(esos	cambios	se	llaman
«mutaciones»,	 véase	 página	 44)	 que	 provocan	 cambios	 en	 el	 código.	 Esto
podría	 ser	 causado	 por	 un	 cambio	 genético	 que	 alterase	 los	 enzimas	 que
efectúan	el	enganche	o	por	un	cambio	genético	que	alterase	el	anticodón	de
una	 molécula	 de	 ARNt	 sin	 alterar	 la	 posición	 en	 que	 se	 engancha	 el
aminoácido	(o	viceversa);	esas	mutaciones	se	dan	en	efecto,	como	variantes
raras.

No	 obstante,	 el	 código	 es	 universal:	 es	 decir,	 GGC	 se	 traduce	 como
glicina	en	todos	los	organismos,	desde	los	virus	hasta	el	hombre,	y	lo	mismo
ocurre	con	otros	tripletes.	Esto	sugiere	que,	o	bien	hay	algún	código	«óptimo»
en	el	que	han	convergido	 todos	 los	organismos	o	bien	 todos	 los	organismos
existentes	 descienden	 del	 mismo	 antepasado	 simple	 y	 el	 código	 no	 ha
cambiado	desde	entonces.	La	primera	alternativa	es	improbable.	Es	difícil	ver
por	qué	un	código	en	el	que	GGC	significa	glicina	y	AAG	significa	lisina	es
mejor	o	peor	que	uno	en	el	que	los	significados	estén	invertidos.	Del	mismo
modo,	una	lengua	en	la	que	«caballo»	significase	un	cuadrúpedo	con	pezuñas
hendidas	y	cuernos	y	«vaca»,	uno	con	una	sola	uña	y	crin,	no	sería	ni	mejor	ni
peor	 que	 el	 español.	 Como	 las	 lenguas	 humanas,	 el	 código	 genético	 es
arbitrario	en	un	grado	considerable.

Es	más	 fácil	 ver	 por	 qué,	 una	vez	 establecido,	 el	 código	no	 evoluciona.
Así,	supongamos	que	ocurre	una	mutación	en	un	organismo	complejo	y	que
hace	que	GGC	se	traduzca	como	prolina	en	vez	de	la	glicina	usual.	Es	posible
que	 en	 alguna	 proteína	 se	 produjera	 una	 mejora	 al	 cambiar	 una	 glicina
determinada	por	prolina.	Pero	la	glicina	se	da	en	miles	de	proteínas	diferentes
y	es	 inconcebible	que	el	cambio	sea	beneficioso	en	 la	mayoría	de	ellas.	Por
analogía,	puede	ocurrir	a	veces	que	un	mensaje	sea	mejorado	al	cambiar,	por
ejemplo,	una	G	por	una	S:	mi	secretaria,	en	una	ocasión,	no	entendió	mi	letra
y	puso	«God’s	law»	[la	ley	de	Dios],	y	el	sentido,	en	todo	caso,	mejoró.	Pero
el	cambiar	todas	las	G	de	un	libro	por	S	resultaría	un	auténtico	caos.

Una	vez	que	se	establece	un	código,	entonces,	es	improbable	que	cambie.
Es	de	esperar	que	sea	universal,	si	todos	los	organismos	existentes	tienen	un
antepasado	único.	No	sabemos	si	esto	significa	que	la	vida	se	originó	una	sola
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vez	o	que	hubo	muchos	orígenes,	cada	uno	de	ellos	con	su	código,	pero	que
uno	de	éstos	resultó	más	competitivo.

Un	 rasgo	 del	 mecanismo	 de	 descifre	 genético	 es	 que	 parece	 ser
irreversible.	 A	 esto	 lo	 llamó	 Crick	 el	 «dogma	 fundamental»	 de	 la	 biología
molecular:	que	la	información	puede	pasar	del	ADN	a	la	proteína,	pero	no	de
la	proteína	al	ADN.	Antes	de	entrar	en	detalles	sobre	lo	que	esto	significa	vale
la	 pena	 preguntarse	 si	 toda	 maquinaria	 de	 traducción	 es	 necesariamente
irreversible.	El	ejemplo	del	magnetófono	muestra	que	no:	la	misma	máquina
puede	 traducir	 información	 en	 forma	 de	 ondas	 sonoras	 en	 el	 aire	 a	 señales
magnéticas	en	una	cinta	y	viceversa.	Sin	embargo,	 las	máquinas	 traductoras
pueden	ser	irreversibles.	Un	tocadiscos	puede	traducir	información	en	forma
de	ondulaciones	 en	un	 surco	a	 sonido,	pero	no	puede	 retraducir	 el	 sonido	a
ondulaciones:	 uno	 no	 puede	 registrar	 un	 disco	 gritando	 en	 el	 altavoz	 del
tocadiscos.	El	dogma	fundamental	afirma	que	el	sistema	genético	se	parece	a
un	tocadiscos	y	no	a	un	magnetófono.	Es	decir,	si	se	introduce	en	una	célula
una	molécula	 con	 una	 secuencia	 nueva	 de	 aminoácidos,	 la	 célula	 no	 puede
sintetizar	 moléculas	 de	 ácido	 nucleico	 que	 codifiquen	 la	 secuencia	 de	 las
bases	de	esa	proteína.

El	dogma	fundamental	es,	desde	luego,	una	teoría,	pero	no	hay	evidencia
que	sugiera	que	es	falso.	El	paso	irreversible	es	el	que	se	da	entre	el	ARN	y	la
proteína.	Aunque	normalmente	la	información	va	del	ADN	al	ARN,	puede	ir
en	 la	 dirección	 contraria.	 Esto	 se	 cita	 a	 veces	 como	 la	 contradicción	 del
dogma	fundamental,	pero	se	trata	de	un	malentendido.

Se	 ha	 dicho	 con	 frecuencia	—⁠incluso	 lo	 he	 dicho	 yo	 mismo⁠—	 que	 la
importancia	 del	 dogma	 fundamental	 estriba	 en	 que	 proporciona	 una
explicación	molecular	de	la	teoría	de	Weismann	de	la	independencia	entre	la
línea	germinal	y	el	soma.	En	un	sentido,	esto	es	verdad.	Si	el	efecto	del	uso	y
el	desuso	es	alterar	la	naturaleza	de	las	proteínas	del	cuerpo,	y	si	el	ADN	lleva
la	 información	 duplicable	 que	 se	 transmite	 a	 las	 generaciones	 futuras,
entonces	 Weismann	 tendría	 razón,	 si	 la	 tiene	 el	 dogma	 fundamental.	 Sin
embargo,	Weismann	 tendría	 razón	 la	mayor	parte	de	 las	veces,	 incluso	si	el
dogma	 fundamental	 fuera	 erróneo	 y	 las	 secuencias	 de	 proteínas	 pudieran
traducirse	 en	 secuencias	 de	 ADN,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 «caracteres
adquiridos»	no	 implicarían	 la	 síntesis	 de	nuevos	 tipos	de	proteínas.	Cuando
un	herrero	desarrolla	unos	 fuertes	músculos,	 fabrica	más	de	ciertos	 tipos	de
proteínas,	 pero	 es	 dudoso	 que	 fabrique	 nuevos	 tipos.	 Si	 Weismann	 está
equivocado,	creo	que	será	porque	hay	formas	de	transmitir	información	entre
las	 generaciones	 distintas	 de	 la	 vía	 del	 ADN.	 Volveré	 a	 ocuparme	 de	 esta
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posibilidad	en	el	último	capítulo.	Primero	quiero	comentar	algunos	rasgos	del
mecanismo	de	la	herencia	que	pueden	resultar	ser	característicos	de	todos	los
seres	vivos,	 tanto	en	este	planeta	como	en	cualquier	otro	lugar	del	universo.
Esto	será	una	especulación	incontrastable	hasta	que	encontremos	otras	formas
de	vida,	pero	la	especulación	puede	ser	muy	útil.

Puedo	 sugerir	 tres	 rasgos	 generales	 de	 ese	 tipo:	 la	 herencia	 es	 digital,
implica	una	distinción	entre	fenotipo	y	genotipo	y	hace	posible	la	ampliación
de	 sucesos	 cuánticos	 a	 sucesos	macroscópicos.	 Explicaré	 estos	 tres	 puntos,
uno	por	uno.

Si	 un	 sistema	 de	 información	 es	 digital,	 sus	 símbolos	 pertenecen	 a	 una
categoría	entre	un	número	finito	de	categorías	discretas,	y	los	significados	de
dichos	símbolos	dependen	de	la	categoría	a	la	que	pertenecen.	Si,	como	puede
muy	 bien	 ocurrir,	 hay	 variación	 dentro	 de	 una	 de	 esas	 categorías,	 esa
variación	 carece	 de	 significado.	 Parece	 que	 todos	 los	 sistemas	 de
comunicación	razonablemente	eficaces	son	digitales	en	este	sentido.	La	razón
es	 que,	 con	 un	 sistema	 digital,	 las	 variaciones	 pequeñas	 no	 desvirtúan	 el
mensaje.	 Por	 ejemplo,	 los	 españoles	 pronuncian	 la	 S	 de	SUECO	de	 formas
ligeramente	 diferentes	 pero,	 siempre	 que	 la	 variación	 no	 sea	 demasiado
grande,	 no	 hay	 confusión	 entre	 SUECO	 y	 ZUECO.	 Si	 el	 significado
dependiera	del	 valor	de	una	variable	 continua,	 cada	vez	que	 se	duplicara	 el
mensaje,	ésta	cambiaría,	por	ligeramente	que	fuera.

En	 la	 genética	 clásica,	 el	 «fenotipo»	 de	 un	 individuo	 es	 su	 estructura	 y
comportamiento	 y	 su	 «genotipo»,	 su	 constitución	 genética.	 Esta	 distinción
refleja	otra,	más	fundamental,	entre	un	cuerpo	mortal	y	un	mensaje	genético
potencialmente	 inmortal.	 Un	 hombre	 hereda	 la	 nariz	 de	 su	 padre	 de	 una
manera	diferente	de	la	que	hereda	su	reloj.	En	el	último	caso,	le	es	entregado
el	 objeto	 físico;	 en	 el	 primero,	 lo	 que	 se	 le	 entregan	 son	 los	 genes	 que
influyen	 la	 forma	 de	 la	 nariz	 al	 ir	 desarrollándose.	 Estrictamente,	 no	 se	 la
transmiten	ni	siquiera	los	genes.	Las	mismas	moléculas	precisas	de	ADN	que
recibí	de	mis	padres,	no	se	transmiten	a	mis	hijos:	lo	que	se	les	transmite	son
réplicas	de	ellas.

Incluso	 aunque	 la	 vida	 en	 otros	 lugares	 utilice	 un	 material	 genético
diferente	 del	 ADN,	 creo	 que	 la	 distinción	 entre	 genotipo	 y	 fenotipo
permanecerá.	 Hay	 dos	 razones	 para	 ello.	 Una	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los
caracteres	 adquiridos	 son	 desfavorables:	 son	 consecuencia	 de	 heridas,
enfermedades,	 vejez.	 Por	 tanto,	 un	 mecanismo	 de	 herencia	 que	 los
transmitiese	daría	 lugar	a	una	degeneración	continua.	Una	distinción	precisa
entre	 soma	 y	 línea	 germinal	 hace	 posible	 impedir	 que	 se	 transmitan	 los

Página	30



caracteres	 adquiridos.	Pero	hay	otra	 razón.	Los	 cuerpos	 se	 seleccionan	para
que	tengan	propiedades	que	garanticen	el	crecimiento	y	la	supervivencia;	esas
propiedades	son	probablemente	 incompatibles	con	 la	duplicación	exacta.	En
los	organismos	que	conocemos,	la	duplicación	depende	de	un	ajuste	perfecto
entre	las	superficies	de	moléculas	complementarias,	es	decir,	entre	moléculas
de	 ADN.	 Esas	 moléculas	 no	 tienen	 las	 propiedades	 catalíticas	 activas
necesarias	 para	 el	 metabolismo,	 el	 crecimiento	 y	 el	 movimiento:	 esas
propiedades	 las	 proporcionan	 las	 proteínas.	 La	 distinción	 entre	 genotipo	 y
fenotipo	refleja	una	división	del	trabajo	entre	ácidos	nucleicos	y	proteínas.

Una	tercera	propiedad,	que	puede	ser	universal,	es	que	el	cambio	de	una
simple	molécula	puede,	de	forma	regular	y	predictible,	causar	cambios	a	gran
escala	en	el	cuerpo[4].	Hasta	ahora	he	dicho	poco	sobre	la	variación,	la	tercera
propiedad	 requerida	 por	 la	 evolución,	 junto	 con	 la	 multiplicación	 y	 la
herencia.	Esto	es	porque	 la	variación	es	el	 reverso	de	 la	herencia:	es	 lo	que
ocurre	 cuando	 el	 mecanismo	 no	 funciona.	 Los	 cambios	 heredables
—⁠llamados	 «mutaciones»⁠—	 se	 dan	 cuando	 se	 cambia	 el	mensaje	 genético.
Las	mutaciones	 ocurren	 principalmente,	 aunque	 no	 exclusivamente,	 cuando
está	duplicándose	el	ADN	e	 incrementan	su	 frecuencia	aquellos	agentes	 (en
particular,	las	sustancias	químicas	altamente	reactivas)	que	interfieren	con	el
proceso	de	duplicación.	Los	resultados	pueden	ir	desde	la	sustitución	de	una
base	 por	 otra	 hasta	 reorganizaciones	más	 importantes	 del	material	 genético.
Pero	incluso	el	cambio	de	una	sola	base	en	el	ADN	de	la	línea	germinal	puede
dar	lugar	a	efectos	visibles,	porque	la	molécula	mutada	de	ADN	se	duplica	y
sus	efectos	se	amplifican	más	todavía	durante	el	proceso	de	descifre.	En	este
aspecto,	 los	 sistemas	 vivientes	 difieren	 de	 los	 no	 vivientes:	 uno	 no	 puede
producir	un	cambio	visible	en	 la	 forma	o	el	 comportamiento	de	una	ola	del
mar	 moviendo	 una	 molécula	 ni	 un	 millón	 de	 moléculas,	 siquiera.	 Sin
embargo,	los	sistemas	vivos	se	parecen	a	las	máquinas	y	a	otros	artefactos	de
creación	 humana.	 Uno	 puede	 alterar	 el	 comportamiento	 de	 una	 planta
eléctrica	moviendo	el	 interruptor;	es	cierto	que	mover	un	 interruptor	es	más
que	mover	una	molécula,	pero,	de	todos	modos,	hay	una	amplificación	en	el
sentido	 de	 que	 una	 pequeña	 señal	 da	 lugar	 a	 un	 gran	 efecto.	 Esta
amplificación	se	hace	posible	una	vez	que	un	sistema	está	controlado,	y	se	da
de	 forma	 más	 espectacular	 en	 los	 seres	 vivos.	 La	 alteración	 de	 una	 sola
molécula	 en	 el	 huevo	 de	 una	mosca	 del	 vinagre	 puede	 hacer	 que	 el	 nuevo
individuo	tenga	un	par	de	alas	de	más.

Esta	 propiedad	 de	 amplificación	 imposibilita	 las	 predicciones	 a	 largo
plazo	sobre	la	evolución,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	con	la	astronomía.	Se
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dice	 a	 veces	 que	 la	 mutación	 es	 «aleatoria».	 En	 el	 plano	 químico,	 esto	 es
falso,	 porque	 los	 diferentes	 agentes	 químicos	 causan	 tipos	 diferentes	 de
cambios.	Lo	que	es	verdad	es	que	los	efectos	de	una	mutación	sobre	la	forma
del	organismo	resultante	no	pueden	predecirse	a	partir	del	conocimiento	del
agente	que	la	causó.	La	combinación	de	la	impredictibilidad	de	la	mutación	y
la	amplificación	de	sus	efectos	hace	imposibles	las	predicciones	a	largo	plazo.
Eso	no	significa	que	no	puedan	hacerse	algunas	generalizaciones	respecto	a	la
evolución,	pero	hace	de	la	biología	un	tipo	de	ciencia	diferente	de	la	física.

Ahora	 es	 posible	 resumir	 la	 teoría	 neodarwinista	 de	 la	 evolución.	 Los
organismos	 difieren	 en	 parte	 a	 causa	 del	 diverso	 impacto	 del	 entorno	 en	 el
transcurso	de	sus	vidas	(«crianza»)	y	en	parte	a	causa	de	las	diferencias	entre
los	 genes	 presentes	 en	 los	 huevos	 fecundados	 a	 partir	 de	 los	 que	 se	 han
desarrollado	(«naturaleza»).	Sólo	estas	últimas	diferencias	se	heredarán.	Los
cambios	evolutivos	ocurren	porque	algunas	diferencias	heredables	afectan	a	la
probabilidad	de	supervivencia	y	reproducción,	de	modo	que	las	proporciones
de	los	distintos	genotipos	que	hay	en	la	población,	varían	de	una	generación	a
otra.

Pocos	 biólogos	 dudan	 que	 esto	 sea	 parte	 de	 la	 verdad	 pero	 ¿es	 toda	 la
verdad?	Una	reserva	es	que	algunos	cambios	evolutivos	ocurren	por	azar,	sin
selección	 natural.	 Otra	 se	 refiere	 al	 modo	 en	 que	 actúa	 la	 selección	 y	 en
particular,	al	objeto	de	la	selección:	¿Debemos	pensar	que	son	los	genes	o	los
organismos	o	las	poblaciones,	las	entidades	que	sobreviven	y	se	reproducen	y
sobre	 las	que	actúa	 la	 selección?	Estos	 temas	 se	discutirán	en	el	 capítulo	5.
Una	 reserva	más	 fundamental	 se	 refiere	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 herencia.	 ¿Es
cierto,	 realmente,	 que	 los	 ácidos	 nucleicos	 son	 los	 únicos	 portadores	 de
información	genética?	La	única	alternativa	seria	a	 la	selección	natural	como
causa	 de	 la	 adaptación	 es	 la	 noción	 de	 Lamarck	 de	 la	 herencia	 de	 los
caracteres	adquiridos.	Si	los	ácidos	nucleicos	son	los	únicos	portadores	de	la
herencia,	y	si	el	dogma	fundamental	es	correcto,	entonces	queda	descartado	el
lamarckismo.	Parece	improbable	que	se	demuestre	que	el	dogma	fundamental
es	falso.	Pero	¿qué	hay	de	los	portadores	alternativos	de	la	herencia?

En	primer	lugar,	hay	un	argumento	que	suele	usarse	en	este	contexto,	pero
que	me	parece	a	mí	equivocado.	Suele	señalarse,	correctamente,	que	un	huevo
que	 consistiera	 en	 una	 bolsa	 de	 agua	 con	 todos	 los	 genes	 necesarios,	 no	 se
desarrollaría:	 hacen	 falta	 otras	 estructuras	 y	 otras	 sustancias.	 Pero	 esto	 no
evidencia	 un	 mecanismo	 alternativo	 de	 herencia.	 La	 herencia	 requiere	 que
existan	 diferentes	 tipos,	 digamos	 que	 los	 A	 y	 los	 B,	 y	 que	 engendren
organismos	 semejantes	 a	 ellos:	 que	 los	A	den	 lugar	 a	A,	 y	 los	B	 a	B.	Para
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demostrar	 la	existencia	de	la	herencia	no	ADNiana,	uno	tendría	que	mostrar
que	 dos	 huevos	 fecundados	 difieren	 en	 aspectos	 distintos	 de	 sus	 ácidos
nucleicos	y	que	cuando	esos	huevos	se	desarrollen	y	se	conviertan	en	adultos
que	produzcan	huevos	a	 su	vez,	esos	huevos	diferirán	en	el	mismo	aspecto.
Esto	ocurre	raras	veces,	si	acaso	ocurre,	pero	hay	fenómenos	que	se	acercan	a
ello	y	que	exigen	cierta	consideración.

Las	 células	del	 cuerpo	no	 son	 todas	 iguales:	 hay	 células	del	 hígado,	del
riñón,	etc.	Incluso	aunque	se	quiten	esas	células	del	cuerpo	y	se	mantengan	en
un	cultivo	de	tejido,	retienen	sus	características	a	través	de	muchas	divisiones
celulares.	 Hay	 buena	 evidencia	 de	 que	 las	 diferencias	 entre	 ellas	 no	 son
causadas	 por	 diferencias	 en	 las	 secuencias	 del	 ADN	 de	 sus	 genes,	 aunque
puede	 ser	 que	 distintos	 genes	 sean	 activos	 en	 distintos	 tipos	 de	 células.	 La
naturaleza	de	 los	cambios	celulares	 responsables	de	 la	diferenciación	de	 los
tejidos	no	es	todavía	bien	conocida,	pero	en	el	nivel	celular	tienen	el	carácter
de	 cambios	hereditarios:	 cada	 tipo	de	 célula	da	 lugar	 a	 su	propio	 tipo	 en	 la
división	celular.	Sin	embargo,	parece	que	cuando	se	produce	un	huevo,	no	es
portador	de	la	memoria	de	las	diferenciaciones	que	puedan	haber	ocurrido	en
el	 organismo	 que	 lo	 produjo.	Ocasionalmente,	 la	 restauración	 puede	 no	 ser
completa.	 En	 los	 organismos	 de	 reproducción	 asexuada,	 sin	 producción	 de
huevos,	pueden	surgir	cambios	de	larga	duración	sin	requerir,	aparentemente,
un	cambio	en	 la	secuencia	del	ADN.	Quizá	el	ejemplo	más	 llamativo	sea	 la
transmisión	continuada	de	configuraciones	anormales	de	los	cilios	(apéndices
microscópicos	en	forma	de	pelos)	en	 la	superficie	de	 los	protozoos	ciliados,
demostrada	 por	 el	 genético	 americano	Tracy	 Sonneborn	 y	 sus	 alumnos.	Mi
propia	opinión	es	que	esas	 excepciones	 son	 tan	poco	 frecuentes	que	no	 son
una	 razón	para	descartar	 el	mecanismo	neodarwinista	como	mecanismo	que
subyace	en	la	 inmensa	mayoría	de	los	cambios	evolutivos	adaptadores.	Pero
es	importante	que	no	las	olvidemos.
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3
El	sexo,	la	recombinación	y	los	niveles	de	la	vida

Este	capítulo	se	ocupa	de	la	relación	entre	los	genes	y	los	organismos	de
una	manera	nueva.	La	Figura	1	mostraba	la	población	más	simple	posible	de
entidades	que	se	duplican.	Si	el	mundo	 fuese	así	en	 realidad,	entonces	cada
individuo	de	hoy	no	tendría	más	que	un	progenitor	y	sólo	un	antepasado	hace
cien	 generaciones	 (o	 un	millón	 de	 ellas).	 Todos	 los	 genes	 de	 ese	 individuo
serían	 copias,	 con	o	 sin	modificación,	 de	 los	 genes	 de	 un	único	 antepasado
hace	un	millón	de	generaciones.	Pero	 el	mundo	no	 es	 así.	Los	genes	de	un
organismo	 actual	 vienen	 de	 muchos	 antepasados	 distintos.	 La	 razón	 más
conocida	 de	 ello	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 reproducción	 es	 sexual:	 un
individuo	 tiene	dos	progenitores,	 no	uno.	Como	veremos,	hay	otras	 formas,
menos	conocidas,	de	que	los	genes	de	distintos	antepasados	se	reúnan	en	un
solo	descendiente.

Este	 barajarse	 de	 los	 genes	 complica	 muchísimo	 el	 análisis	 de	 la
evolución.	 Así,	 imaginemos	 que	 el	 mundo	 vivo	 fuese	 como	 indicaba	 la
Figura	1.	Entonces,	los	criterios	que	asegurasen	la	expansión	de	determinado
rasgo	— ⁠dientes	agudos,	por	ejemplo⁠—	en	una	población	serían	idénticos	a	los
que	 asegurasen	 la	 expansión	 del	 gen	 que	 causa	 ese	 rasgo:	 si	 los	 dientes
agudos	 aumentan	 la	 «eficacia	 biológica»	 (es	 decir,	 las	 probabilidades	 de
supervivencia	y	reproducción),	entonces	los	genes	que	hacen	que	los	dientes
sean	agudos	aumentarán	con	frecuencia.	Aún	más,	puesto	que	 los	conjuntos
de	genes	permanecen	unidos	generación	 tras	generación,	no	hay	«conflictos
de	intereses»	entre	los	genes	de	un	organismo.	Pero	una	vez	que	tenemos	en
cuenta	el	barajarse	de	los	genes,	hay	todo	un	nuevo	conjunto	de	posibilidades.
Como	veremos,	un	gen	puede	aumentar	en	frecuencia	no	porque	incremente
la	eficacia	biológica	de	su	portador	sino	porque	se	asocia	con	otros	genes	que
lo	hacen	o	 incluso	porque	es,	en	un	sentido,	un	gen	parásito	de	otros	genes.
Enfrentados	a	estas	posibilidades,	tenemos	que	pensar	cuidadosamente	sobre
las	vías	por	las	que	actúa	la	selección	natural.	Empiezo	con	la	exposición	de
los	fenómenos	más	conocidos	del	sexo	y	la	recombinación.

Aunque,	como	seres	humanos,	estamos	acostumbrados	a	asociar	las	ideas
de	 cópula	 y	 reproducción,	 no	 hay	 conexión	 necesaria	 entre	 ellas	 y	 es	 la
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reproducción,	 no	 la	 cópula,	 la	 que	 constituye	 la	 condición	 previa	 de	 la
evolución.	De	hecho,	en	el	nivel	más	elemental,	 la	cópula	y	la	reproducción
son	exactamente	lo	contrario.	En	la	reproducción,	una	célula	se	convierte	en
dos,	mientras	que	el	rasgo	esencial	del	proceso	sexual	consiste	en	la	fusión	de
dos	 células	 en	 una.	 Así,	 la	 cópula	 es	 una	 interrupción	 de	 la	 reproducción.
Puesto	que,	dejando	igual	lo	demás,	la	selección	natural	favorece	a	los	tipos
que	se	reproducen	más	rápidamente,	surgen	verdaderas	dificultades	a	la	hora
de	 dar	 una	 explicación	 en	 términos	 de	 la	 selección	 a	 la	 generalidad	 del
fenómeno	de	la	fusión	sexual.	Estas	dificultades	no	han	sido	resueltas	todavía,
aunque	se	han	sugerido	muchas	soluciones.

La	consecuencia	de	la	fusión	sexual	es	unir	en	una	única	célula	el	material
genético	derivado	de	dos	antepasados	distintos.	Como	veremos,	existen	varios
procesos,	 además	 del	 sexual	 de	 los	 organismos	 superiores,	 que	 tienen	 este
efecto.	Casi	con	seguridad,	el	proceso	más	antiguo	y	que	continúa	jugando	un
papel	fundamental	hoy,	es	la	recombinación	genética,	ilustrada	en	la	Figura	5.

Figura	 5.	 Recombinación.⁠—	 Los	 pares	 de	 bases	 en	 las	 moléculas	 del	 ADN	 están
representadas	por	 letras.	En	el	diagrama	superior,	 ambas	moléculas	contienen	«errores»;	 es
decir,	cambios	que	reducen	la	«eficacia	biológica».	En	el	proceso	de	recombinación,	ambas
moléculas	se	rompen	en	los	correspondientes	puntos,	x,	y	los	extremos	rotos	vuelven	a	unirse
después	de	cambiar	de	pareja,	para	producir	 las	dos	moléculas	que	se	muestran	abajo.	Este
proceso	 requiere	 la	 presencia	 de	 enzimas	 para	 romper	 y	 reunir	 las	 cadenas	 de	 ADN.	 R
simboliza	 un	 gen	 que	 codifica	 ese	 enzima	 y	 r,	 un	 fragmento	 de	ADN	 que	 no	 codifica	 un
enzima	 (o	 que	 codifica	 un	 enzima	 menos	 efectivo).	 El	 resultado	 de	 la	 recombinación	 es
enganchar	 R	 a	 un	 mensaje	 perfecto;	 nótese,	 sin	 embargo,	 que	 si	 las	 posiciones	 de	 R	 y	 r
hubieran	 estado	 invertidas	 al	 principio,	 el	 resultado	 de	 la	 recombinación	 habría	 sido
enganchar	R	a	un	mensaje	con	dos	errores.

En	 esa	 figura	 he	 mostrado,	 además	 del	 suceso	 mismo	 de	 la
recombinación,	un	gen	R	cuya	presencia	es	necesaria	para	que	tenga	lugar	el
suceso.	 La	 razón	 de	 incluir	 R	 en	 la	 imagen	 es	 que,	 al	 menos	 en	 todos	 los
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organismos	 existentes,	 para	 que	 ocurra	 la	 recombinación	 apropiada	 es
necesaria	la	presencia	de	enzimas,	que	a	su	vez	tienen	que	ser	codificados	por
los	 genes;	 el	 simbolizado	 por	 R	 es	 un	 gen	 de	 ese	 tipo.	 El	 símbolo	 r	 en	 la
Figura	5	representa	un	gen	que	es	inefectivo	para	producir	la	recombinación.
El	problema	de	la	evolución	de	la	recombinación	y,	hasta	cierto	punto,	el	del
sexo	mismo,	es	explicar	por	qué	genes	como	R	han	 sido	 favorecidos	por	 la
selección	natural.

Hay	dos	razones	por	las	que	el	elemento	R	puede	haber	sido	favorecido,
una	inmediata	y	otra	de	largo	plazo.	La	ventaja	inmediata	está	ilustrada	en	la
Figura	5.	Suponemos	que	 la	molécula	de	ácido	nucleico	que	 sobrevive	y	 se
duplica	 mejor	 (es	 decir,	 «la	 más	 eficaz	 biológicamente»)	 lleva	 un	 mensaje
cuya	lectura	es	ESTE	ES	EL	MEJOR	MENSAJE.	Cualquier	cambio	en	él	disminuirá
la	eficacia	biológica.	La	figura	muestra	que,	si	dos	mensajes	llevan	cada	uno
un	 error,	 la	 recombinación	 puede	 producir	 una	 copia	 sin	 errores.	 El
elemento	 R,	 que	 ha	 hecho	 posible	 la	 recombinación,	 tiene	 la	 misma
probabilidad	de	resultar	enganchado	a	un	mensaje	perfecto	que	a	uno	con	dos
errores.	Sin	embargo,	si	uno	de	los	errores	es	letal,	dos	no	pueden	ser	peores,
por	tanto,	al	causar	una	recombinación,	el	elemento	R	se	ha	dado	a	sí	mismo
una	 probabilidad	 de	 supervivencia,	 mientras	 que	 sin	 recombinación	 no
hubiera	tenido	ninguna.

Históricamente,	 no	 tengo	 duda	 de	 que	 esta	 ventaja	 inmediata	 fue
responsable	 del	 origen	 de	 la	 recombinación.	 De	 hecho,	 probablemente,	 la
recombinación	surgió	en	una	fase	muy	temprana	de	la	historia	de	la	vida	y	se
extendió	 porque	 era	 una	 forma	 de	 reparar	 los	 ácidos	 nucleicos	 dañados.	La
recombinación	 genética	 es	 análoga	 al	 proceso	 de	 producir	 un	 coche	 que
funcione	combinando	el	motor	de	un	coche	averiado	con	la	caja	de	cambios
de	otro.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	esta	ventaja	inmediata,	hay	otra	a
largo	plazo	que	surge	porque	al	menos	algunos	de	los	cambios	en	el	mensaje
son	 ventajosos:	 hay	 mutaciones	 beneficiosas	 al	 igual	 que	 perjudiciales.	 La
significación	de	 esto	 se	muestra	 en	 la	Figura	 6.	El	 punto	 esencial	 es	 que	 si
ocurren	 dos	 mutaciones	 beneficiosas,	 A	 y	 B,	 en	 distintos	 individuos	 de	 la
misma	 población,	 la	 cópula	 y	 la	 recombinación	 pueden	 unirlas	 en	 un	 solo
descendiente.	 Siguiendo	 con	 la	 analogía	 del	 coche,	 el	 diseño	 de	 coches	 ha
mejorado	más	rápidamente	porque	un	diseñador	puede	incorporar	en	un	solo
modelo	una	caja	de	cambios	sincronizada	que	se	originó	en	un	modelo,	con
un	motor	de	inyección	que	se	originó	en	otro.	La	consecuencia	de	esto	es	que
una	población	de	individuos	sexuados	puede	evolucionar	más	deprisa	que	una
asexuada,	para	enfrentarse	a	las	circunstancias	cambiantes.

Página	36



Figura	 6.	 La	 evolución	 en	 las	 poblaciones	 sexuadas	 y	 asexuadas,	 según	 un	 diagrama
utilizado	por	primera	vez	por	el	genético	americano	H.	J.	Muller	en	1932.⁠—	A,	B	y	C	son
diferentes	mutaciones	 favorables	que,	dándose	en	 individuos	diferentes,	pueden	 reunirse	en
un	solo	descendiente	en	una	población	sexuada	pero	no	en	una	asexuada.

La	significación	de	esta	ventaja	a	largo	plazo	sigue	siendo	objeto,	hoy	día,
de	 un	 acalorado	 debate.	 El	 punto	 crucial	 que	 hay	 que	 resaltar	 es	 que	 las
entidades	 cuya	 «eficacia	 biológica»	 está	 siendo	 comparada	 ya	 no	 son
organismos	 individuales,	 sino	poblaciones	de	organismos.	Estamos	diciendo
que	algunas	poblaciones	(es	decir,	las	sexuadas)	evolucionan	más	deprisa	que
otras	 y	 que	 por	 tanto	 sobrevivirán	 cuando	 otras	 se	 extingan.	 Estamos
utilizando,	pues,	el	mismo	modelo	darwiniano	de	selección	natural,	pero	 las
entidades	a	las	que	se	lo	estamos	aplicando	son	poblaciones,	o	especies,	y	no
individuos,	como	en	la	mayoría	de	las	aplicaciones	de	la	idea.	Volveré	sobre
este	problema	hacia	el	final	del	capítulo.

Primero,	 sin	 embargo,	 quiero	 comparar	 dos	 formas	 de	 concebir	 la
evolución.	Una,	la	que	se	centra	en	el	organismo,	consiste	en	ver	al	organismo
individual	 como	centro	de	 interés,	 puesto	que	 es	 sobre	 individuos	 sobre	 los
que	actúa	la	selección:	los	individuos	sobreviven	y	se	reproducen,	o	mueren.
Desde	este	punto	de	vista,	los	gametos	y	los	genes	que	tienen	no	son	más	que
un	mecanismo	por	el	que	los	organismos	producen	descendientes	parecidos	a
ellos	mismos.	 La	 alternativa	 es	 una	 concepción	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
gen,	sugerida	por	la	famosa	observación	de	Samuel	Butler	de	que	una	gallina
es	simplemente	la	forma	que	tiene	un	huevo	de	producir	otro	huevo,	y	que	ha
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desarrollado	 en	 el	 contexto	 moderno	 Richard	 Dawkins	 en	 su	 libro	 El	 gen
egoísta.	Según	esta	concepción,	los	organismos	no	son	más	que	máquinas	de
supervivencia,	construidas	por	los	genes	para	asegurar	su	propia	duplicación.
Sería	tan	absurdo	discutir	sobre	cuál	de	esas	dos	concepciones	es	la	correcta
como	 hacerlo	 sobre	 si	 es	 el	 álgebra	 o	 la	 geometría	 la	 forma	 correcta	 de
resolver	 los	 problemas	 de	 la	 ciencia:	 todo	 depende	 de	 cuáles	 sean	 los
problemas	 que	 uno	 trata	 de	 resolver.	 Sin	 embargo,	 al	 tratar	 de	 entender	 la
evolución	 del	 sexo	 y	 la	 recombinación,	 pienso	 que	 la	 concepción	 desde	 el
punto	de	vista	del	gen	es	la	más	ilustrativa.	Esto	ocurre	porque	nos	interesan
las	formas	en	que	los	genes	se	reúnen	en	grupos	y	luego	vuelven	a	separarse.
Para	ser	más	específico,	diré	que	el	gen	R	en	la	Figura	5,	que	hace	posible	la
recombinación,	 puede	 no	 tener	 ningún	 efecto	 sobre	 la	 supervivencia	 del
organismo	en	el	que	se	encuentra,	o	sobre	el	número	de	hijos	producidos;	a	lo
único	que	puede	afectar	R	es	a	 los	 tipos	determinados	de	genes	con	 los	que
estará	asociado	en	las	generaciones	futuras.

Para	ver	la	importancia	de	esto	es	necesario	saber	primero	un	poco	sobre
las	diversas	formas	en	las	que	se	disponen	los	genes	en	los	organismos.	Hasta
época	reciente,	se	consideraba	que	la	mayor	división	entre	los	organismos	era
la	que	separaba	a	los	animales	y	los	vegetales:	una	división	que	se	basa	en	el
modo	 en	 que	 adquiere	 energía	 un	 organismo.	 Hoy	 trazamos	 la	 principal
división	 entre	 los	 procariotas	 — ⁠es	 decir,	 las	 bacterias	 y	 las	 algas	 azul-
verdosas ⁠—	 y	 los	 eucariotas	 —⁠es	 decir,	 todos	 los	 demás,	 incluidos	 los
animales	y	 las	plantas	unicelulares	y	pluricelulares.	Hay	muchas	diferencias
entre	esos	dos	grupos,	pero	para	nuestros	propósitos	actuales,	dos	son	de	una
importancia	crucial:

1)	 Las	 células	 de	 los	 eucariotas	 tienen	 un	 núcleo,	 rodeado	 por	 una
membrana	 y	 contienen	 una	 serie	 de	 cromosomas	 en	 forma	 de	 vara.	 En	 los
procariotas	 no	 hay	 núcleo	 y	 su	 único	 cromosoma	 tiene	 forma	 de	 anillo	 de
ADN.

2)	En	los	eucariotas,	el	citoplasma	(es	decir,	la	parte	de	la	célula	que	está
fuera	del	núcleo)	contiene	diversas	estructuras	membranosas,	ausentes	en	los
procariotas,	de	las	cuales,	las	más	importantes	son	las	mitocondrias	donde	la
energía	 obtenida	 de	 las	 reacciones	 de	 oxidación	 se	 convierte	 en	 una	 forma
usable:	véase	página	101)	y,	en	las	plantas,	los	cloroplastos	(donde	se	atrapa
la	energía	lumínica).	Tanto	las	mitocondrias	como	los	cloroplastos	contienen
ADN	y	sintetizan	algunas	de	sus	propias	proteínas	pero	no	todas.

Los	procariotas	se	originaron	hará	unos	3×109	años;	los	eucariotas	tienen
aproximadamente	un	tercio	de	esa	edad.	Por	tanto,	llevó	unos	dos	tercios	del
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periodo	total	transcurrido	desde	el	origen	de	la	vida	el	llegar	a	la	fase	de	los
eucariotas.	 La	 forma	 en	 que	 los	 eucariotas	 evolucionaron	 a	 partir	 de	 los
procariotas	 se	 tratará	más	adelante	en	este	capítulo.	Pero	primero	 tengo	que
describir	 varias	 entidades	 genéticas	 — ⁠los	 virus,	 fagos,	 plásmidos	 y
transposones ⁠—	que	son	más	simples	incluso	que	las	bacterias.	Esas	entidades
tienen	 en	 común	 que	 consisten	 principalmente	 en	 un	 fragmento	 de	 ácido
nucleico	(ADN	o	ARN)	y	sólo	pueden	multiplicarse	dentro	de	células	vivas,
procarióticas	 o	 eucarióticas.	 Difieren	 en	 que	 existen	 incorporadas	 a	 los
cromosomas	o	libres	en	el	citoplasma	de	las	células	en	que	habitan,	y	en	cómo
pasan	de	una	célula	a	otra.	Pueden	distinguirse	tres	grupos:

1)	Los	virus.	Estos	existen	en	un	estado	inerte	pero	infeccioso	fuera	de	las
células,	en	forma	de	ADN	(o,	a	veces,	de	ARN)	rodeado	de	una	envoltura	de
proteína.	Si	el	núcleo	de	ácido	nucleico	entra	en	una	célula	viva,	se	apodera
del	 metabolismo	 de	 esa	 célula,	 de	 modo	 que	 se	 copia	 el	 ADN	 viral	 y	 se
sintetizan	 las	 proteínas	 de	 la	 envoltura	 viral,	 codificadas	 por	 los	 genes	 del
virus.	 Normalmente	 la	 célula	 muere	 y	 de	 ella	 emergen	 muchos	 virus.	 Los
«bacteriófagos»,	 o	 «fagos»	 para	 abreviar,	 son	 los	 virus	 que	 infectan	 las
células	bacterianas.

2)	 Los	 plásmidos	 no	 poseen	 envolturas	 especiales	 de	 proteínas	 que	 les
permitan	 sobrevivir	 fuera	 de	 sus	 células	 hospedadoras,	 pero	 pueden
transmitirse	de	una	célula	bacteriana	a	otra	si	esas	células	entran	en	contacto.
Aseguran	 su	 propia	 duplicación,	 pero	 en	 lugar	 de	 matar	 a	 la	 célula	 que
habitan,	 frecuentemente	 codifican	 proteínas	 que	 ayudan	 a	 la	 célula
hospedadora,	 por	 ejemplo	 confiriéndole	 resistencia	 a	 algunas	 drogas,	 o	 la
capacidad	de	realizar	ciertas	reacciones	químicas.

3)	Los	transposones	son	elementos	del	ADN	que	existen	sólo	como	partes
de	 los	 cromosomas	 o	 de	 los	 plásmidos.	Difieren	 de	 los	 genes	 ordinarios	 en
que	 pueden	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cromosoma.	 Se	multiplican	más
deprisa	que	los	cromosomas	porque,	cuando	se	mueven	queda	una	copia	en	el
lugar	 que	 ocupaban	 y	 aparece	 una	 nueva	 copia	 en	 el	 nuevo	 lugar.	 Los
transposones	que	se	encuentran	en	los	procariotas	suelen	codificar	una	o	más
proteínas	 que	 aseguran	 su	 propia	 duplicación.	 Recientemente	 se	 han
encontrado	 elementos	 similares	 en	 células	 eucarióticas[5],	 pero	 todavía	 hay
mucha	incertidumbre	respecto	a	lo	que	hacen,	aparte	de	moverse	de	un	lado	a
otro.

Aunque	 los	 virus,	 plásmidos	 y	 transposones	 son	 relativamente	 simples,
probablemente	 no	 son	 primitivos,	 porque	 sólo	 pueden	 duplicarse	 dentro	 de
células	 vivas,	 utilizando	 parte	 de	 la	 maquinaria	 de	 dichas	 células.	 Está

Página	39



ampliamente	 extendida	 la	 idea	 de	 que	 descienden	 de	 genes	 o	 de	 grupos	 de
genes	de	organismos	superiores,	que	de	alguna	manera	han	escapado	y	viven
por	su	cuenta.	Los	virus	no	son	más	que	parásitos	transcelulares.	Los	genes	de
los	 virus	 codifican	 una	 envoltura	 proteínica	 que	 les	 ayuda	 a	 sobrevivir
después	de	la	muerte	de	una	célula	y	a	infectar	a	otra.	Si	dos	virus	similares
infectan	a	 la	misma	célula,	 sus	genes	se	 recombinan	y	esto	puede	darles	 las
ventajas,	a	largo	o	a	corto	plazo,	que	se	han	esbozado	más	arriba.

Los	 transposones	 pueden	 considerarse	 también	 como	 parásitos,	 aunque
hasta	ahora	sabemos	poco	sobre	el	daño	o	el	beneficio	que	hacen	a	la	célula
hospedadora.	Son	los	«genes	egoístas»	por	antonomasia.	Han	descubierto	que
un	 cromosoma	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 vivir	 si	 uno	 quiere	 duplicarse.	 El
mecanismo	por	el	que	se	mueven	depende	de	un	proceso	de	recombinación,
de	modo	que	 son	parásitos	 cuyo	 éxito	 depende	de	 los	mecanismos	que	 han
evolucionado	en	las	células	para	duplicar	y	recombinar	el	ADN.

Los	 plásmidos	 son	 frecuentemente	 simbiontes,	 más	 que	 parásitos:	 es
decir,	 benefician,	 más	 que	 perjudican	 a	 sus	 hospedadores,	 por	 ejemplo
llevando	consigo	propiedades	 tales	como	 la	 resistencia	a	ciertas	drogas,	que
pueden	 ser	 de	 utilidad	 para	 la	 célula	 hospedadora.	 Quizá	 la	 propiedad	más
notable	 que	 puede	 conferir	 un	 plásmido	 a	 una	 bacteria	 es	 la	 capacidad	 de
comportarse	 de	 forma	 sexuada.	 Una	 bacteria	 portadora	 de	 ciertos	 tipos	 de
plásmido	 puede	 «conjugarse»	 con	 otras	 bacterias	 similares.	 Durante	 la
conjugación,	 el	 ADN	 pasa	 de	 una	 bacteria	 a	 otra;	 este	 ADN	 puede	 ser	 el
plásmido	que	dio	lugar	a	la	conjugación	o	el	propio	cromosoma	bacteriano	o
ambos.	Por	tanto,	podemos	considerar	al	plásmido	como	una	alianza	temporal
entre	genes	que	 inducen	 la	conjugación	de	 la	bacteria	hospedadora	(y	hacen
así	 posible	 la	 transmisión	 del	 propio	 plásmido),	 y	 los	 genes	 que	 ayudan	 al
hospedador	 a	 sobrevivir	 y	 a	multiplicarse.	 Digo	 que	 la	 alianza	 es	 temporal
porque	el	intercambio	de	genes	entre	los	plásmidos	es	común.

Me	ocuparé	ahora	de	las	bacterias,	los	organismos	más	simples	capaces	de
llevar	 una	 vida	 no	 parasitaria.	 Algunas	 poblaciones	 bacterianas	 son
asexuadas:	 no	 hay	 forma	 de	 intercambiar	 el	 material	 genético.	 Esto	 no
descarta	 la	 evolución	por	mutación	y	 selección.	En	otras	 poblaciones,	 están
presentes	 los	 plásmidos	 adecuados	 para	 causar	 la	 conjugación	 y	 se	 da	 la
recombinación	 entre	 cromosomas	 bacterianos.	Así	 pues,	 en	 las	 bacterias,	 el
sexo	está	bajo	el	control	de	un	agente	infeccioso,	un	plásmido.	Desde	el	punto
de	vista	de	la	bacteria,	los	plásmidos	tienen	dos	efectos:	primero,	un	plásmido
infeccioso	puede	traer	consigo	cierta	capacidad	o	resistencia	a	alguna	droga;
segundo,	algunos	plásmidos	confieren	a	la	bacteria	la	capacidad	de	transferir
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material	genético.	El	primero	de	esos	efectos	es	ciertamente	beneficioso	y	el
segundo	 puede	 serlo	 en	 ocasiones;	 de	 ahí	 que	 las	 bacterias	 no	 hayan
desarrollado	mecanismos	especiales	para	resistir	a	los	plásmidos,	como	lo	han
hecho	con	los	virus.

Queda	 la	 cuestión	 de	 cómo	 debemos	 considerar	 una	 especie	 bacteriana,
por	 ejemplo	 el	 Escherichia	 coli,	 muy	 popular	 entre	 los	 genéticos.	 La
dificultad	se	explica	más	fácilmente	por	contraste	con	una	especie	eucariótica,
por	ejemplo,	el	ratón	común,	Mus	musculus.	Me	ocuparé	de	la	naturaleza	de
las	especies	en	el	próximo	capítulo.	De	momento,	el	punto	importante	es	que,
en	los	eucariotas,	la	evolución	toma	la	forma	de	un	árbol	ramificado,	en	vez
de	la	de	una	red	de	linajes	que	se	dividen	y	vuelven	a	unirse;	una	vez	que	dos
linajes	 se	 han	 separado,	 no	 vuelven	 a	 unirse.	 Si	 supiéramos	 bastante	 y
pudiéramos	 identificar	 todos	 los	animales	existentes	hace,	por	ejemplo,	cien
millones	de	años,	que	fueran	antepasados	de	los	ratones	actuales,	podríamos
esperar	 encontrar	 que	 todos	 esos	 animales	 pertenecieran	 a	 una	 sola	 especie
(aunque,	 si	 nos	 remontásemos	 lo	 suficiente,	 podríamos	 no	 llamar	 a	 esa
especie	«ratón	común»).	Del	mismo	modo,	si	pudiéramos	reconstruir	toda	la
genealogía	 de	 todos	 los	 genes	 de	 los	 ratones	 comunes,	 a	 través	 de	 las
sucesivas	 duplicaciones,	 durante	 el	 mismo	 periodo,	 esperaríamos	 encontrar
esos	genes	en	animales	pertenecientes	a	una	sola	especie[6].	Por	tanto,	hay	un
grupo	de	genes	—⁠los	del	ratón	común ⁠—	qué	se	recombinan	entre	sí,	pero	no
con	 los	 genes	 de	 otros	 animales	 no	 relacionados.	 Al	 decir	 esto,	 estamos
negando	 la	 existencia	de	 la	hibridación	entre	 especies	distantes.	Cuando	 los
antepasados	 de	 las	 ballenas	 volvieron	 a	 invadir	 el	 mar,	 no	 adquirieron	 las
aletas	por	hibridación	con	los	peces.

Ahora	 bien,	 no	 está	 claro	 si	 el	 mismo	 esquema	 les	 corresponde	 a	 las
bacterias.	 Hemos	 visto	 que	 pueden	 adquirir	 nuevas	 características	 si	 son
infectadas	 por	 un	 plásmido.	 Sin	 embargo,	 los	 genes	 aportados	 por	 un
plásmido	 no	 suelen	 convertirse	 en	 parte	 permanente	 de	 los	 cromosomas
propios	 de	 la	 bacteria.	 Pero	 pueden	 hacerlo	 a	 veces.	 Esto	 plantea	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 genes	 presentes	 hoy	 en	 el	 cromosoma	del	E.	 coli	 no
provengan	 todos	 de	 la	 misma	 población	 ancestral	 en	 el	 pasado	 distante
—⁠como	 ocurre	 con	 los	 genes	 de	 los	 ratones ⁠—,	 sino	 que	 vengan	 de
antepasados	 muy	 lejanamente	 relacionados.	 Si	 es	 así,	 un	 cromosoma
bacteriano	 se	 parecería	 a	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 cuyos	 jugadores	 han	 sido
transferidos	 al	 club	 desde	 todas	 partes[7].	 Todavía	 no	 estamos	 seguros	 de
hasta	 qué	 punto	 es	 esto	 cierto.	 La	 evidencia	 que	 ha	 llevado	 a	 pensar	 que
pudiera	 serlo,	 puede	 ilustrarse	 con	 un	 ejemplo:	Algunos	 procariotas	 pueden
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«fijar»	el	nitrógeno;	es	decir,	pueden	 incorporar	el	nitrógeno	atmosférico	en
forma	de	aminoácidos.	Éste	es	un	proceso	complejo	que	requiere	entre	15	y
20	 genes	 distintos.	 Los	 genes	 en	 cuestión	 parecen	 ser	 muy	 similares	 en
procariotas	que	no	se	parecen	mucho	entre	sí,	en	otros	aspectos,	y	de	los	que
se	piensa	que	no	están	muy	estrechamente	relacionados.	Esto	sugiere	que	toda
la	 caja	 de	 herramientas	 de	 los	 genes	 evolucionó	 sólo	 una	 vez	 y	 que	 desde
entonces	se	ha	transferido	de	un	tipo	de	procariota	a	otro.

Parece	 probable,	 entonces,	 que	 los	 genes	 de	 procariotas	 lejanamente
emparentados	 se	 recombinen	 ocasionalmente.	 En	 los	 eucariotas,	 por	 el
contrario,	la	recombinación	suele	limitarse	a	los	miembros	de	una	especie	de
reproducción	 sexuada,	 aunque	 hay	 algunos	 hechos	 que	 sugieren	 que	 la
transferencia	de	genes	distantes	no	está	totalmente	ausente.

Aunque	 hoy	 la	 recombinación	 en	 los	 eucariotas	 está	 limitada
principalmente	 a	 las	 especies	 relativamente	próximas,	 los	 eucariotas	pueden
haber	 reunido	 en	 su	 origen	 material	 genético	 de	 fuentes	 distantes	 en	 una
escala	 espectacular.	 Parece	 casi	 seguro	 que	 los	 cloroplastos	 (los	 órganos
intracelulares	de	la	fotosíntesis)	de	las	plantas	superiores	descienden	de	algas
azules	 que	 vivían	 independientemente	 y	 que	 se	 convirtieron	 en	 simbiontes
dentro	de	otras	 células.	Esto	no	es	 implausible.	Hay	muchos	 casos	de	 algas
que	 viven	 dentro	 de	 animales:	 el	 animal	 lleva	 a	 la	 planta	 a	 las	 fuentes	 de
elementos	 nutritivos	 y	 de	 luz	 y	 la	 planta	 sintetiza	 azúcares	 que	 el	 animal
puede	usar.	La	razón	para	pensar	que	los	cloroplastos	tienen	ese	origen	es	que
todavía	conservan	su	propio	ADN	y	su	propia	maquinaria	para	la	síntesis	de
proteínas.	Por	razones	similares	se	piensa	que	las	mitocondrias	(véase	página
101)	 descienden	 también	 de	 procariotas	 de	 vida	 independiente	 que	 se
volvieron	simbióticos.

Una	vez	que	 evolucionaron	 los	 eucariotas,	 parece	que	 las	oportunidades
de	 intercambio	 genético	 podrían	 haberse	 visto	 estrictamente	 limitadas.	 Se
venció	la	dificultad	por	la	evolución	del	ciclo	sexual	característico.	Su	rasgo
esencial	 es	 que	 hay	 una	 alternancia	 de	 las	 generaciones	 entre	 un	 estado
«haploide»	 (con	 un	 solo	 complemento	 de	 cromosomas)	 y	 un	 estado
«diploide»	(con	dos	complementos).	La	producción	de	células	haploides	por
el	diploide	 requiere	una	serie	especial	de	divisiones	celulares	 (la	«meiosis»)
durante	 la	 cual	 tiene	 lugar	 el	 intercambio	 genético	 entre	 los	 dos
complementos	cromosómicos.	La	forma	diploide	se	reconstituye	después	por
la	fusión	de	dos	gametos	haploides.

En	algunos	organismos,	la	forma	diploide	es	la	más	compleja	y	duradera.
Por	ejemplo,	en	 las	plantas	con	flores,	 la	 fase	haploide	se	 reduce	al	 tubo	de
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polen,	derivado	de	un	grano	de	polen	haploide	que	cae	en	el	estigma	de	una
flor	y	crece	hasta	que	llega	a	la	célula	óvulo	que	está	en	el	ovario	de	la	flor	y
la	fecunda.	En	los	animales	superiores,	la	fase	haploide	está	representada	por
una	 célula	 que	 no	 se	 divide,	 el	 óvulo	 o	 el	 espermatozoide.	 En	 otros
organismos,	puede	predominar	la	fase	haploide:	por	ejemplo,	en	los	musgos,
las	 estructuras	 visibles	 de	 hojas	 son	 haploides	 y	 la	 forma	 diploide	 crece
parasitariamente	 en	 la	 planta	 haploide.	 En	 otras	 aún,	 por	 ejemplo	 algunas
algas	 marinas,	 las	 fases	 haploide	 y	 diploide	 son	 similares	 en	 estructura	 y
persistencia.	 No	 es	 seguro	 cuál	 de	 esos	 dos	 tipos	 de	 historia	 vital	 es	 la
primitiva.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 es	 seguro	 que	 los	 animales	 superiores	 y	 las
plantas	 superiores	 son	 diploides	 con	 sólo	 breves	 intervalos	 haploides.	 ¿Por
qué	tiene	que	ser	así?	No	hay	acuerdo	sobre	la	respuesta.	Sin	embargo,	pienso
que	es	más	probable	que	encontremos	la	respuesta	correcta	si	nos	hacemos	la
pregunta	 correcta.	 No	 debemos	 preguntar	 «¿Por	 qué	 son	 diploides	 los
organismos	 estructuralmente	 complejos?»	 sino	 «¿por	 qué	 los	 organismos
diploides	desarrollan	a	veces	una	mayor	complejidad	estructural?».	Dicho	de
otro	modo,	estoy	volviendo	a	recomendar	una	concepción	desde	el	punto	de
vista	del	gen.	En	términos	antropomórficos,	no	debemos	preguntar	por	qué	los
organismos	complejos	han	encontrado	beneficioso	ser	diploides,	sino	por	qué
los	 genes	 que	 viven	 en	 pares	 han	 encontrado	 beneficioso	 construir	 cuerpos
complejos	para	que	los	protejan	y	dupliquen.	Sospecho	que	la	respuesta	será
del	siguiente	 tipo:	La	mayor	complejidad	de	 la	estructura	adulta	requiere	un
aumento	significativo	del	ADN.	El	nuevo	ADN	aparece	al	hacerse	dos	copias
de	una	 fracción	de	ADN	de	 la	que	antes	 sólo	había	una	copia	y	al	alterarse
luego	 la	secuencia	y,	por	 tanto,	el	 significado,	de	una	de	 las	copias.	Es	más
fácil	que	ocurra	esto	si,	en	cualquier	caso,	hay	dos	copias	de	la	mayoría	de	los
genes	presentes	la	mayor	parte	de	las	veces,	como	ocurre	con	los	diploides.

El	 origen	 del	 proceso	 sexual	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 problemas	 más
difíciles	de	la	biología.	No	puedo	intentar	resolverlo	aquí,	pero	puedo	explicar
la	 dificultad.	 La	 mayor	 consecuencia	 del	 sexo	 fue	 hacer	 posible	 la
recombinación	 genética,	 una	 vez	 que	 los	 «anticuados»	 métodos	 de	 los
procariotas,	 de	 transferencia	 y	 conjugación	 de	 plásmidos,	 se	 habían	 vuelto
ineficaces.	 La	 recombinación	 genética,	 a	 su	 vez,	 extiende	 enormemente	 las
posibilidades	de	cambio	evolutivo,	como	se	ilustró	en	la	Figura	6.	Pero	ésta	es
una	ventaja	a	largo	plazo,	en	perspectiva,	y	no	inmediata.	La	selección	natural
carece	de	previsión.	Un	rasgo	no	se	selecciona	simplemente	porque	tendrá,	en
algún	 momento	 futuro,	 efectos	 beneficiosos.	 Sólo	 cuentan	 las	 ventajas
actuales.
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Para	 un	 biólogo,	 los	 machos	 son	 organismos	 que	 producen	 pequeños
gametos	móviles	 (espermatozoides),	mientras	 las	hembras	producen	grandes
gametos	 (óvulos).	 Casi	 con	 toda	 certeza,	 los	 primeros	 organismos	 que	 se
reprodujeron	sexualmente,	producirían	sólo	pequeños	gametos	móviles,	como
hacen	muchos	animales	y	plantas	 inferiores	hoy.	En	efecto,	 todos	ellos	eran
machos,	aunque	probablemente	había	una	división	en	dos	estirpes	«positiva»
y	«negativa»,	de	 tal	modo	que	 los	gametos	podían	sólo	 fusionarse	si	habían
sido	producidos	por	las	estirpes	de	tipo	opuesto.	Las	hembras,	que	producen
grandes	gametos	inmóviles,	han	evolucionado	muchas	veces.	La	razón	de	que
sea	así	 se	comprende	bastante	bien.	Una	vez	que	el	adulto	es	mucho	mayor
que	 una	 célula	 espermatozoide,	 a	 algunos	 individuos	 les	 compensa	 más
producir	un	número	pequeño	de	gametos	grandes,	que	un	número	grande	de
gametos	pequeños,	porque	un	gameto	grande	(después	de	fusionarse	con	uno
pequeño)	tiene	muchas	más	probabilidades	de	sobrevivir	y	llegar	a	adulto[8].

Dado	 que	 hay	 hembras,	 el	 problema	 de	 por	 qué	 existe	 la	 reproducción
sexual	 puede	 plantearse	 de	 una	 manera	 más	 precisa	 (véase	 la	 Figura	 7).
Supongamos	 que,	 en	 una	 especie	 sexuada	 típica,	 surgiera	 una	 rama	 de
hembras	 partenogenéticas	 que	 sólo	 produjeran	 hijas	 como	 ellas.	 Sería	 de
esperar	que	el	número	de	esas	hembras	 se	duplicara	en	cada	generación,	 en
comparación	con	el	de	las	hembras	sexuales	típicas.	Pronto	toda	la	especie	se
compondría	 sólo	 de	 hembras	 partenogenéticas.	 Hay,	 en	 efecto,	 muchas
especies	 animales	 y	 vegetales	 que	 han	 seguido	 este	 camino.	 Entre	 los
insectos,	 las	 especies	 partenogenéticas	 son	 bastante	 corrientes.	 Entre	 los
vertebrados,	 ningún	mamífero	 es	 partenogenético	 y	 sólo	 algunas	 variedades
domésticas	de	aves	lo	son,	pero	hay	«especies»	silvestres	de	lagartos	que	sólo
constan	de	hembras	partenogenéticas.	Sin	embargo,	hay	evidencia	de	que	las
especies	que	abandonan	totalmente	el	sexo	tienen	una	vida	corta	en	una	escala
temporal	 evolutiva.	 Parece	 que	 la	 partenogénesis	 se	 establece	 por	 su	 doble
ventaja	 inmediata,	pero	que	 las	poblaciones	partenogenéticas	acaban	por	ser
eliminadas,	 probablemente	 porque	 no	 pueden	 evolucionar	 con	 la	 suficiente
rapidez	 como	 para	 hacer	 frente	 al	 cambio	 de	 circunstancias.	 No	 obstante,
también	hay	motivos	para	pensar	que	el	sexo	tiene	que	tener	ventajas	a	corto
plazo,	 ventajas	 suficientemente	 grandes	 como	 para	 compensar	 la	 ventaja
doble	de	no	 tener	hijos	machos.	Quizá	el	motivo	más	poderoso	sea	que	hay
especies	en	 las	que	algunas	hembras	 se	 reproducen	sexualmente	y	otras	por
partenogénesis:	 si	 el	 sexo	no	 tuviera	una	ventaja	 a	 corto	plazo,	 las	hembras
partenogenéticas	hubieran	sustituido	hace	mucho	tiempo	a	las	sexuadas.
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Figura	7.	El	doble	coste	del	sexo.⁠—	Se	supone	que	cada	hembra,	sexual	o	partenogenética,
puede	 poner	 k	 huevos	 y	 que	 sobrevive	 hasta	 la	 edad	 adulta	 una	 proporción	 s	 de	 todos	 los
huevos.	La	tabla	muestra	cómo	cambiarán	en	una	generación	las	proporciones	relativas	de	los
diferentes	tipos	de	hembras,	empezando	con	n	hembras	partenogenéticas,	N	hembras	sexuales
y	 N	 machos	 sexuales.	 Si	 las	 hembras	 partenogenéticas	 son	 raras	 (es	 decir,	 n	 es	 pequeño
comparado	con	N),	su	proporción	en	la	población	de	cada	generación	se	duplicará.

La	 visión	 que	 emerge	 de	 este	 capítulo	 es,	 quizá	 inevitablemente,	 una
visión	confusa.	Todavía	lo	sería	más	si	se	hubieran	incluido	todas	las	formas
en	las	que	pueden	recombinarse	las	moléculas	de	ácido	nucleico.	Un	resumen
de	 las	 principales	 conclusiones	 puede	 ayudar.	 Por	 un	 lado,	 los	 ácidos
nucleicos	aparecen	sólo	como	copias	de	ácidos	nucleicos	prexistentes.	En	este
sentido,	 la	 información	 genética	 es	 inmortal	 en	 potencia.	 Por	 otro	 lado,
continuamente	 están	 separándose	 segmentos	 de	 ADN	 y	 reuniéndose	 en
nuevas	 combinaciones.	 En	 los	 organismos	 superiores,	 el	 proceso	 común	 de
recombinación	 es	 sexual	 y	 en	 esa	 medida,	 se	 limita	 al	 ADN	 de	 una	 sola
especie.	Dentro	 de	 los	 cromosomas	 de	 un	 solo	 individuo,	 sin	 embargo,	 hay
procesos	 por	 los	 cuales	 las	 fracciones	 de	ADN	 se	 copian	 o	 cambian	 de	 un
lugar	a	otro.	Ocasionalmente,	 incluso	en	 los	eucariotas,	 el	material	genético
puede	 moverse	 entre	 organismos	 lejanamente	 emparentados;	 en	 los
procariotas,	 las	 posibilidades	 de	 transferencia	 genética	 distante	 son	 mucho
mayores.	 Las	 cuestiones	 más	 difíciles	 son	 las	 referentes	 a	 las	 causas	 y	 las
consecuencias	 evolutivas	 de	 esta	 extensa	 recombinación	 genética.	 Las
cuestiones	 son	 difíciles	 porque	 un	 suceso	 recombinatorio	 puede	 no	 tener
efecto	 sobre	 la	 eficacia	 del	 individuo	 en	 el	 que	 ocurre,	 sino	 sólo	 en	 cuáles
serán	 los	 otros	 genes	 con	 los	 que	 se	 asociará	 un	 determinado	 gen	 en	 las
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generaciones	futuras.	La	cuestión	más	difícil	de	todas	se	refiere	a	la	evolución
del	 sexo	 en	 los	 eucariotas,	 a	 causa	 de	 la	 doble	 ventaja	 que	 tiene	 el
abandonarlo	para	las	hembras.
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4
La	pauta	de	la	naturaleza

En	 los	 dos	 últimos	 capítulos	 he	 hablado	 de	 los	 mecanismos	 de	 la
evolución,	 pero	he	hablado	poco	del	 resultado	del	 proceso.	Este	 capítulo	 se
ocupará	 de	 los	 tipos	 de	 organismos	 que	 observamos	 —⁠«la	 pauta	 de	 la
naturaleza»⁠—	y	de	la	relación	de	esta	pauta	con	el	proceso	evolutivo.

Ahora	 es	 generalmente	 admitido	 que	 la	 forma	 natural	 de	 clasificar	 los
organismos	es	jerárquica:	es	decir,	en	una	serie	de	conjuntos	encajados	unos
en	 otros.	 Esto	 es:	 primero	 clasificamos	 los	 organismos	 en	 especies,	 luego
agrupamos	 las	 especies	 en	 géneros,	 los	 géneros	 en	 familias,	 las	 familias	 en
órdenes	 y	 así	 sucesivamente.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 que	 esa	 clasificación	 es
«natural»?	Al	fin	y	al	cabo,	cualquier	colección	de	objetos	podría	calificarse
de	 ese	 modo.	 Supongamos	 que	 se	 les	 atribuyeran	 a	 los	 objetos	 diversas
características	 (tamaño,	 forma,	 color,	 etc.)	 al	 azar.	 La	 colección	 podría
entonces	 clasificarse	 jerárquicamente	 escogiendo	 un	 rasgo	 al	 azar	 — ⁠por
ejemplo,	el	 tamaño⁠—	y	dividiendo	la	colección	en	órdenes	según	ese	rasgo.
Un	 segundo	 rasgo	— ⁠por	 ejemplo,	 el	 color⁠—	podría	 escogerse	 al	 azar	 para
subdividir	cada	orden	en	familias	y	así	sucesivamente	hasta	que	se	completase
una	clasificación	jerárquica.	Pero	no	habría	nada	especialmente	natural	en	una
clasificación	 así.	 Aparte	 de	 cualquier	 otra	 objeción,	 se	 llegaría	 a	 una
clasificación	diferente	si	se	utilizaran	los	rasgos	en	una	sucesión	diferente.

Esta	 objeción	 revela	 por	 qué	 consideramos	 natural	 la	 clasificación
jerárquica.	 En	 la	 práctica,	 a	 diferencia	 del	 ejemplo	 de	 una	 colección	 de
objetos	 con	 características	 asignadas	 al	 azar,	 llegamos	 a	 la	 misma
clasificación	 utilizando	 distintos	 conjuntos	 de	 caracteres.	 Por	 ejemplo,	 los
vertebrados	se	clasificaron	al	principio	en	función	de	su	estructura.	Si	se	les
clasifica	 de	 nuevo	 ahora	 sobre	 la	 base	 de	 características	 bioquímicas,	 se
obtiene	 un	 resultado	muy	 similar.	 Sin	 embargo,	 esto	 sólo	muestra	 que	 hay
alguna	clasificación	natural	(lo	que	no	ocurriría	si	los	rasgos	se	adjudicaran	a
los	 objetos	 al	 azar),	 pero	 no	 que	 la	 clasificación	 natural	 es	 jerárquica.	Hay
otras	formas	en	las	que	se	puede	ordenar	un	conjunto	de	objetos.	Por	ejemplo,
la	 disposición	 natural	 de	 los	 elementos	 químicos	 en	 la	 tabla	 periódica	 de
Mendeleyev	tiene	grupos	de	rasgos	que	reaparecen	cíclicamente.	No	siempre
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se	ha	considerado	obvio	que	la	forma	natural	de	clasificar	a	los	animales	era
jerárquica.	 Los	 primeros	 anatomistas	 trataron	 de	 disponer	 a	 todos	 los	 seres
vivos	 linealmente	en	una	sola	«escala	de	 la	naturaleza»:	el	hombre	estaba	a
medio	camino,	con	los	ángeles,	los	arcángeles	y	las	potestades	encima	de	él	y
una	 secuencia	 de	 animales	 debajo.	 A	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 hubo	 un
grupo	de	anatomistas	que	sostuvo	que	el	esquema	apropiado	era	un	conjunto
de	pentágonos	entrelazados.

Por	 tanto,	 no	 es	 siempre	 verdad	 que	 la	 forma	 natural	 de	 clasificar	 un
conjunto	de	objetos	es	jerárquica;	tampoco	fue	inmediatamente	obvio	que	era
la	mejor	manera	de	clasificar	a	los	seres	vivos.	La	justificación	para	usar	una
jerarquía	 es	 matemática	 y	 está	 relacionada	 con	 la	 forma	 en	 la	 que	 la
variabilidad	 total	 de	 una	 colección	 se	 reduce	 sucesivamente	 al	 pasar	 de	 los
niveles	 superiores	 de	 la	 jerarquía	 a	 los	 inferiores.	 Para	 nuestro	 propósito
actual,	sin	embargo,	el	punto	importante	es	que	una	pauta	jerárquica	es	lo	que
esperamos	ver	si	los	objetos	que	estamos	clasificando	se	han	originado	por	un
proceso	de	ramificación.	Los	objetos	no	necesitan	ser	seres	vivos.	Las	lenguas
(pero	 no	 los	 coches)	 han	 surgido	 por	 un	 proceso	 de	 ramificación	 y	 pueden
clasificarse	jerárquicamente.

Históricamente,	 las	 personas	 no	 se	 vieron	 llevadas	 a	 buscar	 una
clasificación	jerárquica	porque	creyeran	en	la	evolución;	más	bien,	tenían	un
prejuicio	 en	 favor	 de	 la	 evolución	 porque	 habían	 encontrado	 que	 la
clasificación	 jerárquica	 era	 apropiada.	 Sin	 embargo,	 incluso	 si	 esta
clasificación	es	natural,	tiene	rasgos	arbitrarios.	Por	ejemplo,	colocamos	a	los
felinos	pequeños	(el	gato	doméstico,	el	gato	de	las	arenas,	el	ocelote,	etc.)	en
un	 género,	Felis,	 y	 a	 los	 grandes	 (león,	 tigre,	 etc.)	 en	 otro,	Panthera.	 Sería
perfectamente	razonable	dejarlos	a	todos	en	el	mismo	género.	Lo	que	no	sería
razonable	sería	poner	al	lobo	en	el	género	Felis	y	dejar	al	perro	doméstico	en
el	género	Canis.	En	otras	palabras,	no	es	arbitrario	que	el	lobo	y	el	perro	estén
más	 próximos	 entre	 sí	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 del	 gato,	 pero	 es	 en	 cierta
medida	 arbitrario	 el	 que	 uno	 reconozca	 cierto	 grado	 dado	 de	 similaridad
colocando	a	dos	especies	en	el	mismo	género	o	en	la	misma	familia.	La	pauta
no	es	arbitraria,	pero	las	palabras	que	usamos	para	descubrirla	son	arbitrarias,
al	menos	en	cierta	medida.

Sin	embargo,	hay	un	nivel	de	clasificación,	la	especie,	que	no	se	considera
totalmente	 arbitrario.	Es	decir,	 puede	 ser	 arbitrario	 el	 que	 se	 clasifiquen	 los
leones	 como	Panthera	 leo	 o	 como	Felis	 leo,	 pero	 no	 el	 que	 se	 clasifique	 a
todos	 los	 leones	 en	 una	 especie	 o	 en	 varias.	 Éste	 es	 un	 punto	 mucho	más
discutible	— ⁠y	discutido⁠—	de	lo	que	parece	a	primera	vista.
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Como	 primer	 paso	 en	 la	 descripción	 de	 este	 debate,	 consideremos	 las
posiciones	 adoptadas	 por	 los	 dos	 principales	 naturalistas	 de	 fines	 del
siglo	XVIII,	 el	 sueco	Linneo	y	el	 francés	Buffon.	Aunque	ambos	hombres	se
vieron	 obligados	 a	 modificar	 sus	 opiniones	 más	 tarde,	 inicialmente,	 ambos
sostuvieron	 las	 posiciones	 extremas	 «nominalista»	 y	 «esencialista».	 Buffon
sostenía	 que	 sólo	 los	 individuos	 son	 reales.	 Los	 agrupamos	 en	 especies
simplemente	 por	 conveniencia;	 si	 no	 lo	 hiciéramos,	 no	 podríamos	 darles
nombre:	 de	 ahí	 «nominalismo».	 Para	Linneo,	 por	 el	 contrario,	 cada	 especie
tenía	 sus	 propias	 características	 esenciales:	 su	 esencia;	 los	 miembros
individuales	 de	 una	 especie	 pueden	 diferir,	 pero	 sólo	 en	 aspectos	 no
esenciales.

A	 primera	 vista,	 la	 observación	 común	 parece	 apoyar	 a	 Linneo;	 los
animales	 y	 las	 plantas	 encajan	 en	 categorías	 claramente	 distintas.	 Si	 uno	 se
compra	una	guía	práctica	sobre	pájaros,	mariposas	o	mamíferos	de	una	zona,
casi	siempre	encuentra	que	los	animales	que	ve,	pertenecen	claramente	a	una
de	 las	 especies	 descritas.	 En	 Gran	 Bretaña,	 los	 pájaros	 que	 vemos	 son	 el
herrerillo	 común,	 el	 carbonero	mayor,	 el	 carbonero	 garrapinos,	 el	 herrerillo
capuchino,	 el	 carbonero	palustre	 y	 el	 carbonero	 sibilino	 (a	 decir	 verdad,	 no
será	usted	capaz	de	distinguir	a	estos	últimos	a	menos	que	escuche	sus	cantos
y	sus	llamadas).	No	verá	usted	formas	intermedias.	Lo	mismo	ocurre	con	las
plantas,	 aunque	 será	 más	 normal	 encontrar	 plantas	 intermedias	 entre	 las
especies	 descritas.	 Quizá,	 el	 argumento	 más	 convincente	 en	 favor	 de	 la
realidad	de	las	especies	es	que	los	tipos	de	animales	y	plantas	reconocidos	por
los	 pueblos	 sin	 escritura	 han	 resultado	 corresponder	 casi	 exactamente	 a	 las
especies	reconocidas	por	los	modernos	taxonomistas	en	las	mismas	regiones.
Si	 las	 especies	no	 fueran	más	que	 agrupamientos	 arbitrarios	 adoptados	para
hacer	posible	dar	nombres,	esto	no	ocurriría.

Si	es	correcta,	la	teoría	de	la	existencia	de	especies	discretas,	cada	una	con
su	 propia	 esencia,	 acerca	 la	 biología	 a	 las	 ciencias	 físicas.	 La	 química
depende	 de	 la	 existencia	 de	 los	 elementos:	 oxígeno,	 carbono,	 hierro,	 etc.
Cualquier	átomo	de	oxígeno	es	igual	que	cualquier	otro	en	su	esencia,	aunque
difieran	 en	 su	 posición,	 velocidad,	 estado	de	 excitación	 y	 demás.	 (Sabemos
ahora	 que	 hay	 varios	 isótopos	 del	 oxígeno,	 pero	 eso	 no	 varía	 seriamente	 el
argumento).	 Los	 átomos	 de	 oxígeno	 son	 totalmente	 diferentes	 de	 los	 de
cualquier	 otro	 elemento.	 Aunque	 los	 físicos	 están	 encontrando	 ciertas
dificultades	 para	 determinar	 cuáles	 son	 las	 partículas	 fundamentales	 de	 las
que	están	compuestas	la	materia	y	la	energía,	parecen	estar	de	acuerdo	en	que
hay	partículas	fundamentales.	Así	pues,	tanto	la	física	como	la	química	son	de
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concepción	 esencialista.	 La	 mayoría	 de	 los	 físicos	 y	 químicos	 serían
incapaces	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 su	 disciplina	 si	 no	 hubiera	 elementos	 ni
partículas	fundamentales.

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 la	 observación	 común	y	 a	 pesar	 del	 ejemplo	de	 la
física,	 la	 concepción	 esencialista	 de	 la	 especie	 ha	 sido	 casi	 universalmente
abandonada.	Esto	no	nos	ha	 llevado	a	adoptar	 la	alternativa	nominalista.	En
cambio,	 sostenemos	 que	 las	 especies	 son	 cosas	 reales,	 pero	 que	 no	 tienen
esencias.	Esta	posición,	que	les	hubiera	parecido	contradictoria	tanto	a	Buffon
como	a	Linneo,	requiere	una	explicación.

Una	especie	es	una	población	de	 individuos	que	 se	cruzan	entre	 sí;	más
exactamente,	porque	no	queremos	considerar	que	los	herrerillos	comunes	de
la	 Isla	 de	Wright	 pertenecen	 a	 una	 especie	 distinta	 de	 los	 de	Gran	Bretaña,
una	especie	es	un	grupo	de	poblaciones	que	se	cruzan	real	o	potencialmente.
Los	herrerillos	comunes	de	cualquier	región	pueden	variar	pero	no	pueden	ser
divididos	en	dos	o	más	grupos	distintos	(excepto	por	el	sexo	o	por	la	edad),	y
la	 distinción	 entre	 los	 herrerillos	 comunes	 y	 los	 carboneros	 mayores(2)	 es
absoluta	 en	 cualquier	 región;	 no	 existen	 formas	 intermedias	 porque	 las	 dos
especies	no	se	cruzan.

Según	esta	concepción,	el	cruzamiento	es	al	mismo	tiempo	el	criterio	para
saber	 si	 dos	 formas	 pertenecen	 a	 la	 misma	 especie	 (por	 ejemplo,	 las
variedades	pálida	y	oscura	de	las	skúas	árticas	se	cruzan	libremente,	así	que
pertenecen	a	la	misma	especie),	y	también	la	razón	por	la	que	los	organismos
en	 la	 naturaleza	 encajan	 efectivamente	 en	 categorías	 discretas,	 con	 pocas
formas	intermedias.	El	criterio	pertinente	es	si	dos	formas	suelen	cruzarse	en
libertad,	no	si	puede	convencérselas	de	hacerlo	en	cautividad.	Por	ejemplo,	la
mayor	 parte	 de	 los	 patos	 que	pertenecen	 al	 género	Anas	 (es	 decir,	 el	 ánade
real,	 el	 ánade	 rabudo,	 el	 ánade	 friso	 y	 la	 cerceta	 común)	 se	 cruzan	 en
cautividad	y	producen	híbridos	fértiles.	Pero	no	lo	hacen	en	libertad,	de	modo
que	 las	 especies	 permanecen	 separadas[9].	 Esto	 plantea	 inmediatamente	 una
dificultad:	 ¿Cómo	 decidiremos	 si	 las	 poblaciones	 que	 viven	 en	 diferentes
regiones	pertenecen	a	la	misma	especie?	A	veces	no	podemos	hacerlo.	Así,	si
hay	 una	 barrera	 geográfica,	 de	 forma	 que	 las	 dos	 poblaciones	 no	 se
encuentran	nunca,	el	agruparlas	o	no	en	una	sola	especie	se	convierte	en	una
cuestión	arbitraria[10].

¿Cómo	 sabemos	 que	 la	 reproducción	 sexual	 es	 la	 responsable	 de	 la
relativa	uniformidad	de	 las	especies	y	que	su	ausencia	es	responsable	de	 las
discontinuidades	entre	 ellas?	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 existe	 la	 teoría	 alternativa	de
que	las	especies	representan	diferentes	estados	estables	de	la	materia	viva,	del
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mismo	modo	que	los	elementos	químicos	son	diferentes	estados	estables	de	la
materia	 no	 viva.	 La	 contrastación	 crucial	 es	 mirar	 a	 las	 poblaciones
partenogenéticas,	 en	 las	que	 se	ha	perdido	 la	 reproducción	 sexual.	A	veces,
como	 ocurre	 en	 las	 diversas	 «especies»	 partenogenéticas	 de	 los	 lagartos	 de
cola	de	látigo,	las	poblaciones	son	extremadamente	uniformes.	Sin	embargo,
esto	indica,	casi	con	toda	certeza,	que	cada	especie	ha	surgido	en	un	pasado
relativamente	reciente	(normalmente	por	hibridación	entre	especies	sexuadas
existentes),	y	no	ha	 tenido	 tiempo	de	desarrollar	una	variabilidad	sustancial.
En	 las	plantas,	 sin	embargo,	hay	algunas	poblaciones	asexuadas	 sumamente
variables.	Un	ejemplo	es	Hieracium	(las	vellosillas,	compuestas	amarillas	con
flores	no	muy	distintas	del	diente	de	león);	el	número	de	las	«especies»	que
tienen	 nombre	 en	 Gran	 Bretaña	 alcanza	 los	 centenares,	 pero	 no	 hay	 dos
autoridades	 en	 la	materia	 que	 estén	 de	 acuerdo	 sobre	 cuántas	 deberían	 ser.
Así,	 en	 el	Hieracium,	 y	 en	muchos	otros	 grupos	 asexuados,	 las	 plantas	 que
crecen	en	una	región	no	entran	simplemente	en	una	serie	de	tipos	naturales.

Por	 tanto,	 la	 pauta	 de	 la	 variación	 en	 la	 naturaleza	 no	 apoya	 a	 la
concepción	de	que	 las	especies	 representan	un	conjunto	de	estados	estables,
comparables	 a	 los	 elementos	 químicos.	 No	 obstante,	 las	 especies	 son
entidades	reales,	con	discontinuidades	también	reales	entre	ellas,	al	menos	si
nos	 reducimos	 a	 los	 organismos	 sexuados	 que	 viven	 en	 el	 mismo	 lugar	 al
mismo	 tiempo.	De	hecho,	 son	 los	mecanismos	de	 aislamiento	 reproductivo,
que	 impiden	 la	 hibridación	 entre	 las	 especies,	 los	 que	 constituyen	 el	 rasgo
importante.	El	problema	del	origen	de	 las	especies	es,	pues,	 el	problema	de
cómo	 surgieron	 esos	 mecanismos.	 Sobre	 esta	 cuestión	 existen	 algunos
desacuerdos.	 Un	 proceso	 que	 ha	 sido	 ciertamente	 importante	 es	 el	 de
aislamiento	 geográfico.	 Si	 dos	 poblaciones	 están	 separadas	 por	 una	 barrera
geográfica,	 son	 libres	 de	 evolucionar	 en	 direcciones	 distintas.	 Si	 el
aislamiento	dura	lo	suficiente,	pueden	hacerse	tan	diferentes	que,	si	vuelven	a
encontrarse,	 se	 comportan	 como	 especies	 distintas.	 Algunos	 biólogos
consideran	 que	 éste	 es	 el	 único	 mecanismo,	 o	 al	 menos	 el	 mecanismo
predominante,	de	 la	especiación,	mientras	que	otros	adoptan	una	visión	más
pluralista.	Todos	estarían	de	acuerdo	en	que,	especialmente	en	las	plantas,	las
nuevas	especies	surgen	a	veces	por	hibridación	entre	especies	existentes.	Hay
debate	 sobre	 si	 una	 sola	 especie	 puede	 dividirse	 en	 dos	 sin	 aislamiento
geográfico.	 La	 dificultad	 de	 tal	 especiación	 «simpátrica»	 estriba	 en	 que	 las
especies	difieren,	no	en	un	solo	locus	génico,	sino	en	muchos	genes;	es	difícil
ver	cómo	podría	 incrementarse	una	diferencia	si	el	cruce	sexual	 la	estuviera
desbaratando	 continuamente	 de	 nuevo.	 No	 creo	 que	 esta	 dificultad	 sea
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insuperable,	en	especial	si	uno	acepta	que	la	mutación	de	un	solo	gen	puede
tener	un	gran	efecto	al	adaptar	un	organismo	a	un	entorno	nuevo.	En	realidad,
el	 análisis	 genético	 de	 «ecotipos»	 vegetales	 (es	 decir,	 de	 poblaciones
adaptadas	 a	 un	 determinado	 hábitat,	 por	 ejemplo	 a	 crecer	 cerca	 del	 mar)
muestra	que	a	veces	unas	pocas	mutaciones	genéticas	pueden	causar	la	mayor
parte	del	cambio	morfológico.

Por	 tanto,	 las	 especies	 son	 reales,	 incluso	 aunque	 no	 representen
diferentes	 estados	 estables	 de	 la	 materia.	 ¿Y	 las	 categorías	 superiores:
géneros,	 órdenes,	 clases,	 etc.?	 Los	 pueblos	 sin	 escritura	 no	 sólo	 están	 de
acuerdo	 con	 los	 modernos	 taxonomistas	 respecto	 a	 la	 especie,	 sino	 que,	 al
menos	en	algunos	casos,	están	de	acuerdo	en	identificar	las	mismas	categorías
superiores.	 Por	 dar	 un	 ejemplo	 de	 una	 categoría	 superior	 «natural»,
consideremos	los	anuros,	el	orden	de	los	anfibios	que	incluye	a	las	ranas	y	a
los	 sapos.	 Yo	 no	 creo	 que	 nadie	 que	 intentase	 clasificar	 los	 vertebrados,
dejara	de	reconocer	que	los	anuros	son	un	grupo,	o	que,	si	se	les	presentara	un
vertebrado	 adulto,	 tuviera	 dudas	 sobre	 si	 se	 trataba	 o	 no	 de	 un	 anuro.
Naturalmente,	 es	 una	 cuestión	 arbitraria	 que	 los	 anuros	 constituyan	 una
familia,	un	orden	o	una	clase:	la	cuestión	es	que	constituyen	un	grupo	natural.

Es	más	difícil	reconocer	a	los	vertebrados	como	grupo	natural	y	aún	más
difícil,	a	 los	moluscos	(caracoles,	almejas,	calamares),	porque	 la	similaridad
está	 en	 la	 anatomía	 básica,	 y	 hay	 grandes	 diferencias	 en	 la	 forma	 y	 los
hábitos.	Sin	embargo,	nadie	cuestionaría	hoy	la	validez	de	esos	grupos.	Quizá
debiera	mencionar	 que	 hay	 cierta	 discusión	 respecto	 a	 la	 validez	 de	 grupos
tales	 como	 los	 peces	 y	 los	 reptiles.	 Algunos	 taxonomistas	 (los	 «cladistas»)
arguyen	 que	 sólo	 deberíamos	 reconocer	 grupos	 «monofiléticos»,	 es	 decir,
grupos	que	incluyen	todos	los	descendientes	de	algún	antepasado	común.	Los
peces	no	 son	monofiléticos	en	ese	 sentido,	porque	el	 antepasado	común	del
tiburón	 y	 del	 arenque	 es	 también	 el	 antepasado	 de	 todos	 los	 vertebrados
terrestres.	 Los	 reptiles	 tampoco	 son	 monofiléticos,	 porque	 el	 antepasado
común	de	los	lagartos	y	las	tortugas	fue	también	antepasado	de	las	aves	y	los
mamíferos.	Otros	taxonomistas,	aunque	convienen	en	que	los	peces	no	son	un
grupo	monofilético,	 los	 reconocen,	de	 todos	modos,	 como	una	clase	porque
tienen	 muchas	 características	 comunes	 (por	 ejemplo,	 la	 presencia	 de
branquias	 en	 los	 adultos)	 no	 presentes	 en	 otros	 vertebrados.	 Aunque	 esta
cuestión	 ha	 excitado	 las	 pasiones	 de	 los	 taxonomistas,	 a	 mí	 no	 me	 parece
importante:	sólo	se	refiere	a	cómo	llamamos	a	las	cosas,	y	no	a	qué	pensamos
que	ocurre.
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Si	 consideramos	 los	 grupos	 más	 grandes,	 los	 filos,	 tales	 como	 los
vertebrados,	 moluscos	 o	 artrópodos,	 no	 hay	 formas	 intermedias	 conocidas
entre	 ellos,	 aunque	 son	 todos	 sumamente	 similares	 en	 sus	 mecanismos
genéticos,	 en	 su	 bioquímica	 y	 su	 estructura	 celular.	 Con	 toda	 probabilidad,
nunca	 existieron	 formas	 intermedias.	 Esto	 es,	 el	 antepasado	 común	 de	 esos
filos	 era	 mucho	 más	 simple	 en	 su	 anatomía	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 y	 las
complejidades	anatómicas	(por	ejemplo,	el	esquema	segmentado	del	cuerpo,
las	 estructuras	 esqueléticas,	 los	 ojos	 capaces	 de	 formar	 imágenes)
evolucionaron	independientemente	en	los	distintos	filos,	aunque	es	imposible
estar	seguro	de	esto,	ya	que	carecemos	de	un	registro	fósil	adecuado	para	una
antigüedad	superior	a	los	600	millones	de	años.

La	 existencia	 de	 esos	 diferentes	 esquemas	 anatómicos,	 sin	 formas
intermedias,	 vuelve	 a	 plantear	 la	 cuestión	 de	 si	 sólo	 existe	 un	 número
reducido	 de	 esquemas	 corporales	 posibles,	 representados	 por	 los	 filos
existentes,	 o	 si	 estamos	 viendo	 los	 resultados	 finales	 de	 una	 serie	 de
accidentes	históricos.	Los	estudiosos	de	 la	 anatomía	comparada	anteriores	 a
Darwin	 adoptaron	 la	 primera	 concepción;	 desde	 Darwin	 ha	 prevalecido	 la
segunda.

Mi	 propia	 perspectiva	 es	 que	 hubo	 una	 serie	 de	 accidentes	 históricos,
sujetos	 a	 limitaciones	 técnicas,	 por	 un	 lado,	 y	 al	 conservadurismo	 del
desarrollo,	por	el	otro.	Algunos	ejemplos	servirán	para	explicar	lo	que	quiero
decir.	Los	ojos	de	los	vertebrados	y	los	de	los	calamares	son	similares	entre	sí
y	 similares	 a	 una	 cámara	 fotográfica.	 Esto	 es	 así	 debido	 a	 que	 hay	 pocas
maneras	de	que	se	forme	una	imagen	de	la	luz	incidente;	pero	no	hay	una	sola
manera,	como	lo	demuestran	los	ojos	compuestos	de	los	artrópodos.	Además,
los	ojos	orgánicos	no	están	sujetos	a	 las	mismas	 limitaciones	de	diseño	que
las	cámaras:	los	ojos	de	los	peces	tienen	cristalinos	de	un	material	cuyo	índice
de	refracción	varía	continuamente	desde	el	centro	al	exterior.	Es	muy	eficaz,
pero	está	más	allá	de	la	habilidad	manufacturera	humana	actual.

Así,	 la	 anatomía	 puede	 reflejar	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 hay	 unas	 cuantas
maneras	en	las	que	puede	resolverse	un	problema	de	ingeniería.	Sin	embargo,
las	 similitudes	 de	 este	 tipo	 son,	 en	 ocasiones,	 bastante	 superficiales.	 Por
ejemplo,	 el	 vuelo	 ha	 evolucionado	 cuatro	 veces	 (insectos,	 pterosaurios,
murciélagos,	 aves).	 Siempre	 ha	 implicado	 extensiones	 finas	 y	 móviles	 del
costado	 del	 cuerpo,	 pero	 el	 parecido	 no	 va	 más	 allá.	 Incluso	 para	 los	 tres
casos	 de	 vertebrados,	 las	 formas	 en	 las	 que	 está	 construida	 el	 ala	 son
totalmente	diferentes,	aunque	en	cada	caso,	 se	 trata	de	modificaciones	de	 la
misma	estructura	fundamental,	la	extremidad	pentadáctila.
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Estos	 y	 otros	 ejemplos	 sugieren	 que	 el	 diseño	 técnico	 puede	 imponer
algunas	restricciones	bastante	débiles	sobre	la	estructura	y,	en	algunos	casos,
imponer	restricciones	cuantitativas	precisas	respecto	a	la	forma	(por	ejemplo,
las	formas	de	las	alas	de	las	aves	están	muy	exactamente	adaptadas	a	modos
determinados	 de	 vuelo).	 Sin	 embargo,	 normalmente,	 la	 mejor	 manera	 de
interpretar	 la	 estructura	detallada	de	un	órgano	es	como	una	 transformación
de	una	estructura	ancestral.	Esto	deja	sin	respuesta	el	problema	de	cómo	y	por
qué	surgió	la	estructura	ancestral.

Si	pensamos	en	el	esquema	básico	del	cuerpo	de	un	filo,	frecuentemente
puede	verse	como	una	solución	de	un	problema	de	diseño	de	ingeniería	con	el
que	se	enfrentaba	un	antepasado,	pero	que	ya	no	es	importante	para	la	mayor
parte	de	los	descendientes	vivos.	Consideremos,	por	ejemplo,	los	vertebrados:
Poseen	 una	 musculatura	 corporal	 segmentada;	 un	 cordón	 axial	 rígido,	 el
notocordio	 o	 su	 sustituto,	 la	 columna	 vertebral;	 y	 un	 rabo	 que	 se	 extiende
detrás	del	ano.	Estos	rasgos	hacen	posible	el	nadar	por	medio	de	ondulaciones
sinusoidales.	 Poseen	 dos	 pares	 de	 aletas	 o	 sus	 derivadas,	 las	 extremidades:
dos	es	el	número	mínimo	de	extensiones	laterales	del	cuerpo	necesarias	para
generar	 una	 fuerza	 vertical	 en	 cualquier	 punto	 del	 cuerpo	 (un	 par	 podría
generar	 una	 fuerza	 sólo	 en	 un	 punto	 y	 en	 tres	 pares	 sobra	 uno)[11].	 La
estructura	del	cráneo,	las	mandíbulas	y	las	branquias	de	los	vertebrados,	se	ha
interpretado,	 tras	 un	 largo	 y	 complejo	 estudio,	 como	un	mecanismo	para	 la
alimentación	 filtrada,	modificado	 para	 tomar	 presas	más	 grandes,	 fusionado
en	forma	de	caja	ósea	para	proteger	el	cerebro.

En	otras	palabras,	el	esquema	del	cuerpo	de	los	vertebrados	existentes	se
comprende	 fácilmente	como	derivado	de	un	conjunto	de	estructuras	que,	 en
un	antepasado	distante,	fueron	adaptaciones	a	un	determinado	modo	de	vida.
¿Por	 qué,	 entonces,	 ha	 continuado	 el	 esquema	 del	 cuerpo	 siendo	 el	mismo,
cuando	 ha	 cambiado	 el	 modo	 de	 vida?	 Los	 hombres	 no	 son	 animales	 que
filtran	su	alimento	y	nadan	sinusoidalmente	en	el	agua.	Sin	embargo,	los	fetos
humanos	todavía	tienen	un	notocordio.	Esto	sugiere	que	el	notocordio	todavía
tiene	 una	 función	 en	 el	 desarrollo,	 aunque	 ya	 no	 la	 tiene	 para	 nadar.
Posiblemente,	el	papel	es	inducir	a	la	epidermis,	con	la	que	entra	en	contacto,
a	doblarse	para	formar	un	cordón	nervioso.

Parece	ser	un	rasgo	general	de	la	evolución	el	hecho	de	que	las	funciones
nuevas	se	realicen	por	medio	de	órganos	que	surgen,	no	de	novo,	sino	como
modificaciones	 de	 órganos	 preexistentes.	 Nuestros	 dientes	 son	 escamas
modificadas,	 los	 osículos	 de	 nuestro	 oído	 son	 huesos	 modificados	 de	 la
mandíbula,	los	brazos,	aletas	modificadas,	las	mamas,	glándulas	sudoríparas,
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y	 así	 sucesivamente.	La	 evolución	 procede	mediante	 una	 serie	 de	 pequeños
cambios	y	es	difícil	imaginar	cómo	podría	ser	de	otro	modo.

La	conclusión	natural,	 entonces,	 es	que	 los	esquemas	corporales	básicos
de	 los	 diferentes	 filos	 representan	 estructuras	 que	 adaptaron	 alguna	 forma
ancestral	 a	 un	 determinado	 modo	 de	 vida,	 y	 que	 desde	 entonces	 han	 sido
modificados	 para	 servir	 a	 diferentes	 funciones.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 ha
conservado	el	 esquema	básico,	 cuando	 los	hábitos	y	 los	modos	de	vida	han
cambiado?	Un	ingeniero	que	diseña	un	carruaje	sin	caballos	no	está	obligado
a	 conservar	 rasgos	 estructurales	 que	 existían	 solamente	 para	 adaptar	 el
carruaje	al	caballo	(aunque,	de	hecho,	esos	rasgos	primitivos	se	mantuvieron
durante	 cierto	 tiempo).	 En	 la	 evolución,	 las	 estructuras	 son	 conservadoras
porque	los	cambios	se	hacen	paso	a	paso	y	cada	paso	representa	una	mejora
respecto	al	precedente.	Un	cambio	paso	a	paso	no	permite	reestructuraciones
radicales.
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5
Problemas	de	biología	evolutiva

Es	 natural	 que	 las	 personas	 cuestionen	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 por
selección	natural.	A	nadie	le	gusta	pensar	que	es	el	producto	del	ciego	azar	y
de	una	 selección	 impensada.	También	 está	 la	 dificultad	de	 concebir	 que	 las
complejidades	observadas	en	animales	y	plantas	puedan	haber	surgido	de	esa
forma.	 Incluso	 Darwin	 admitió	 que	 su	 confianza	 se	 veía	 puesta	 a	 prueba
cuando	 contemplaba	 el	 ojo	 de	 los	 vertebrados,	 aunque,	 a	 continuación,	 dijo
que	esto	era	más	un	fallo	de	la	imaginación	que	del	intelecto.	En	este	capítulo
trataré	de	una	serie	de	problemas	que	surgen	al	aplicar	las	ideas	de	Darwin.

1.	¿Ha	habido	tiempo	suficiente?

En	 la	 época	 de	Darwin,	 los	 físicos	 no	 conocían	 la	 radioactividad	 y,	 por
tanto,	 pensaban	 que	 la	 tierra	 se	 enfriaba	 con	 bastante	 rapidez.	 El	 tiempo
durante	 el	 que	 la	 Tierra	 habría	 estado	 a	 una	 temperatura	 adecuada	 a	 la
existencia	 de	 vida	 se	 calculaba	 en	 un	 millón	 de	 años	 como	 máximo.	 Para
Darwin,	 esta	 estimación	 era	 embarazosamente	 corta	 aunque,
afortunadamente,	no	se	la	tomaba	demasiado	en	serio.	Se	piensa	ahora	que	la
Tierra	 tiene	más	 de	 5.000	millones	 de	 años	 y	 que	 los	 fósiles	más	 antiguos
tienen	 más	 de	 3.000	 millones	 de	 años.	 ¿Es	 este	 tiempo	 suficiente	 para	 la
evolución	de	un	organismo	tan	complejo	como	el	del	hombre?

Ésta	 es	 una	 pregunta	 cuantitativa	 y	 requiere	 una	 respuesta	 cuantitativa,
aunque	sea	muy	aproximada.	Un	cálculo,	presentado	por	los	oponentes	de	la
teoría	 de	Darwin,	 se	 basa	 en	 la	 improbabilidad	 de	 que	 un	 ser	 tan	 complejo
como	un	organismo	vivo	surja	por	azar.	Aunque	es	un	cálculo	falaz,	merece	la
pena	explicarlo	con	cierto	detalle.	Consideren	una	proteína	pequeña,	de	una
longitud	de	100	aminoácidos;	si	es	demasiado	 improbable	que	eso	surja	por
azar,	entonces	lo	es	más	que	surja	todo	un	organismo.	Como	hay	veinte	tipos
de	aminoácidos,	el	número	de	proteínas	posibles	de	esa	longitud	es	de	20100.
Éste	es	un	número	inmenso.	Si	se	recubriera	la	superficie	de	la	Tierra	con	un
espesor	 de	 un	metro	 de	moléculas	 proteínicas,	 cada	 una	 distinta,	 y	 si	 cada
molécula	se	convirtiera	en	otra	en	un	segundo,	y	lo	hubiera	hecho	así	desde	el
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origen	 de	 la	 Tierra,	 habría	 habido	 tiempo	 de	 probar	 sólo	 una	 minúscula
fracción	 de	 las	 secuencias	 posibles.	 Por	 tanto,	 incluso	 si	 alguna	 secuencia
determinada	fuese	la	mejor	proteína	posible	para	una	función	determinada,	y
fuese	favorecida	por	la	selección	una	vez	que	apareciera,	nunca	podría	surgir
por	 primera	 vez	 por	 mero	 azar.	 De	 ahí	 se	 sigue	 que	 debe	 estar	 implicado
algún	otro	proceso,	distinto	de	la	mutación	y	la	selección	fortuitas.

Este	argumento	reaparece	frecuentemente:	su	manifestación	más	reciente
es	el	argumento	de	Hoyle	de	la	probabilidad	de	que	un	viento	que	soplara	en
un	 depósito	 de	 chatarra,	 montase	 un	 Boeing	 707.	 ¿Cuál	 es	 su	 defecto?
Esencialmente,	 que	 ningún	 biólogo	 imagina	 que	 las	 estructuras	 complejas
surgen	 en	 un	 solo	 paso.	 Incluso	 las	 proteínas	 formadas	 con	 una	 secuencia
aleatoria	 de	 aminoácidos	 tienen	 cierta	 ligera	 actividad	 catalítica.	 Si	 la
evolución	por	 selección	natural	ha	de	 llevar	de	una	secuencia	 fortuita	a	una
secuencia	 única	 y	 óptima,	 tiene	 que	 haber	 una	 serie	 de	 secuencias
intermedias,	 entre	 la	 fortuita	y	 la	óptima,	y	 cada	una	 tiene	que	 suponer	una
ligera	mejora	 respecto	 a	 la	 anterior,	 y	 los	 pasos	 de	 una	 secuencia	 a	 la	 otra
tienen	que	consistir	en	el	cambio	de	un	aminoácido	o,	como	máximo,	de	dos	o
tres.	 Si	 esto	 es	 así,	 entonces	 la	 secuencia	 fortuita	 puede	 evolucionar	 a	 la
óptima	en	sólo	unos	100	pasos,	y	cada	uno	de	esos	pasos	es	dirigido	por	 la
selección	 natural.	 Esto	 podría	 ocurrir	 con	 bastante	 rapidez.	 En	 el	 último
capítulo,	 se	 tratará	 del	 ejemplo	 de	 una	 secuencia	 única,	 de	 inmensa
improbabilidad,	 que	 evolucionó	 a	 partir	 de	 una	 secuencia	 fortuita	 en	 el
laboratorio.

En	esta	respuesta	está	implícito,	desde	luego,	el	supuesto	de	que	hay	una
secuencia	 de	 formas	 funcionales	 intermedias	 entre	 estructuras	muy	 simples,
que	 podrían	 surgir	 por	 azar,	 y	 las	 estructuras	 sumamente	 complejas	 que
encontramos	 hoy.	 Volveré	 a	 este	 punto	 en	 la	 sección	 3	 de	 este	 capítulo.
Primero	quiero	ocuparme	de	si	hay	algún	modo	por	el	que	podamos	estimar	la
cantidad	 de	 tiempo	 necesario	 para	 la	 evolución.	 Sólo	 veo	 una	 forma	 de
abordar	cuantitativamente	esta	cuestión	y	consiste	en	preguntar	si	ha	habido
tiempo	 para	 que	 la	 selección	 natural	 especifique	 el	 ADN	 presente	 en	 el
genoma	 humano.	 Así,	 aunque	 no	 sabemos	 cómo	 controla	 el	 ADN	 el
desarrollo,	 estamos	 razonablemente	 seguros	 de	 que	 él	 lleva	 casi	 toda	 la
información	que	ha	producido	la	selección	y	que	es	necesaria	para	controlar	el
desarrollo.	Aunque	hacen	falta	otras	estructuras	en	el	huevo	fecundado,	sólo
el	ADN	es	portador	de	la	herencia	y	de	ahí	que	pueda	ser	programado	por	la
selección.

Página	57



Hay	aproximadamente	109	pares	de	bases	en	el	conjunto	de	cromosomas
humanos.	 Una	 extensa	 fracción	 de	 ellos,	 no	 obstante,	 es	 «enormemente
repetitiva»:	esto	es,	está	presente	en	múltiples	copias,	cada	una	de	ellas	con	la
misma	secuencia.	Todavía	hay	mucha	controversia	sobre	cuál	es	la	función,	si
la	 tiene,	 de	 este	ADN	 repetitivo	 pero,	 en	 todo	 caso,	 la	 selección	 natural	 no
tuvo	 que	 programar	 cada	 copia	 por	 separado.	 Fue	 suficiente	 programar	 una
copia,	que	fue	duplicada	muchas	veces	después.	Si	tenemos	esto	en	cuenta,	la
longitud	total	de	ADN	a	especificar	es,	como	máximo,	de	108	pares	de	bases.

¿Cuánto	 tiempo	 necesitaría	 la	 selección	 para	 especificar	 108	 pares	 de
bases?	Una	 forma	 bastante	 burda	 de	 verlo	 es	 la	 siguiente:	 Supongamos,	 en
una	población,	que	la	base	en	una	posición	particular	del	ADN	es	totalmente
fortuita	e	inespecificada:	es	decir,	es	igualmente	probable	que	sea	C(3),	G,	A,
o	 T.	 Supongamos	 que	 los	 individuos	 con	 A	 o	 T,	 por	 ejemplo,	 son	 más
eficaces	biológicamente	que	los	que	tienen	C	o	G,	y	que	los	que	tienen	A	son
más	eficaces	que	los	que	tienen	T.	La	plena	especificación	requiere	que	todos
los	individuos	tengan	A	en	el	sitio	pertinente.	Si	la	selección	natural	elimina
la	 mitad	 de	 la	 población	 en	 cada	 generación,	 la	 especificación	 completa
requiere	dos	generaciones	de	selección,	una	para	eliminar	C	y	G	y	la	segunda
para	 eliminar	T.	Así,	 son	 necesarias	 dos	 generaciones	 para	 especificar	 cada
base.	Como	es	probablemente	una	exageración	suponer	que	el	cincuenta	por
ciento	 de	 la	 población	 muere	 selectivamente	 en	 cada	 generación,	 seamos
generosos	y	contemos	diez	generaciones	para	cada	base.	Esto	sugiere	que	10
×	108	=	109	generaciones	serían	suficientes	para	que	la	selección	programase
el	genoma	humano.	Los	3	×	109	años	transcurridos	desde	el	origen	de	la	vida
han	sido	más	que	suficientes	para	este	número	de	generaciones.

Un	 enfoque	más	 realista	 reconocería	 que	 el	 nuevo	ADN	no	 surge	 en	 la
evolución	como	un	conjunto	aleatorio	de	secuencias,	sino	como	un	duplicado
de	alguna	secuencia	funcional	y	preexistente.	Esto	tendría	dos	efectos	sobre	el
tiempo	requerido:	primero,	la	evolución	de	una	secuencia	nueva	y	única	con
una	nueva	función	puede	requerir	la	modificación	del	cinco	por	ciento	de	las
bases,	solamente.	Esto	reduciría	el	 tiempo	necesario.	Sin	embargo,	 las	bases
que	se	cambiaran,	no	empezarían	con	una	frecuencia	de	una	de	cada	cuatro	en
la	 población,	 como	 se	 ha	 supuesto	 antes,	 sino	 con	 una	 baja	 frecuencia
generada	 por	 la	 mutación.	 Esto	 aumentaría	 el	 tiempo	 necesario.	 Los	 dos
efectos	se	neutralizarían,	aproximadamente.

Así	 pues,	 ha	 habido	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 la	 selección
generase	 las	 secuencias	 específicas	 de	 ADN	 de	 la	 longitud	 requerida.	 Esta
conclusión	está	apoyada	por	el	hecho	de	que	los	cambios	en	el	registro	fósil
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—⁠incluso	los	rápidos,	como	el	aumento	del	tamaño	del	cerebro	del	hombre	en
los	últimos	cuatro	millones	de	años ⁠—	se	hicieron	1.000	veces	más	lentamente
de	 lo	 que	 pueden	 producirse	 los	 cambios	 por	 selección	 artificial	 en	 las
poblaciones	 de	 laboratorio	 o	 en	 los	 animales	 domésticos.	 La	 explicación
estriba,	 en	 parte,	 en	 que	 la	 selección	 artificial	 cambia	 sólo	 unas	 cuantas
características	cada	vez,	mientras	que	en	la	naturaleza	se	dan	muchos	cambios
simultáneos.	No	obstante,	 la	mayoría	de	 las	poblaciones	naturales,	 la	mayor
parte	 de	 las	 veces,	 cambian	 mucho	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 lo	 harían	 si
estuvieran	sometidas	a	una	fuerte	selección	en	una	determinada	dirección.	De
acuerdo	con	esto,	los	estudios	de	las	poblaciones	naturales	han	mostrado	que
la	selección	suele	eliminar	los	extremos	y	conservar	el	statu	quo.

2.	¿Es	todo	cambio,	adaptador?

Hay	muchos	 rasgos	de	animales	que	podrían	mejorarse	y	que	 son	como
son	a	causa	del	legado	del	pasado.	Por	ejemplo,	la	combadura	en	la	parte	baja
de	la	columna	vertebral	de	los	humanos,	que	causa	tantos	dolores	de	espalda,
existe	porque	nuestros	antepasados	fueron	cuadrúpedos	y	sólo	recientemente
hemos	empezado	a	ponernos	erectos.	Un	defecto	más	fundamental	de	diseño
es	 la	 posición	 de	 nuestra	 nariz	 encima	 de	 la	 boca,	 que	 obliga	 a	 que	 los
conductos	 del	 aire	 y	 del	 alimento	 se	 encuentren	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
garganta,	una	disposición	que	existe	porque	el	orificio	nasal	en	los	peces	no
es	 un	 conducto	 respiratorio,	 sino	 una	 abertura	 de	 un	 órgano	 sensorial	 de
recepción	química.	Este	rasgo	de	mala	adaptación	sería	difícil	de	explicar	si
hubiéramos	 sido	concebidos	por	un	creador	omnisciente,	pero	es	de	esperar
cuando	 las	estructuras	cambian	de	 función	en	el	 transcurso	de	 la	 evolución.
En	 esta	 sección,	 sin	 embargo,	 quiero	 hablar	 de	 la	 posibilidad,	 bastante
diferente,	de	que	algunos	de	los	cambios	sean	esencialmente	aleatorios.

La	 sugerencia	 la	 hicieron,	 hace	 unos	 quince	 años,	 el	 genético	 japonés
Motu	Kimura	 y	 los	 americanos	 Jack	King	 y	 Tom	 Jukes,	 principalmente	 en
relación	con	los	cambios	en	el	nivel	molecular.	La	idea	es	como	sigue:	Una
proteína	 consiste	 en	 un	 cordón	 que	 tiene	 entre	 100	 y	 500	 aminoácidos.
Ocasionalmente,	 se	 da	 en	 un	 individuo	 un	 cambio	 que	 modifica	 un
aminoácido.	El	cambio	puede	ser	ventajoso;	en	ese	caso,	quedará	establecido
por	 selección	 como	 la	 norma	 en	 la	 población.	Mucho	más	 frecuentemente,
será	perjudicial	y	será	eliminado.	Pero	a	veces	no	tendrá	ningún	efecto	sobre
la	 eficacia	 biológica	 o	 tan	 poco	 efecto	 que	 su	 destino	 será	 decidido	 por	 la
suerte	y	no	por	la	selección.	Esas	mutaciones	son	«neutras».	Según	la	teoría
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de	 la	 evolución	molecular	 neutra,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 «sustituciones»	 de
aminoácidos	—⁠es	decir,	el	reemplazo	de	un	aminoácido	por	otro	en	el	mismo
lugar	como	el	tipo	normal	en	la	población⁠—	son	neutras.

Si	aceptamos	esta	hipótesis	de	neutralidad,	el	 ritmo	de	 la	evolución	para
una	 clase	 dada	 de	 proteína,	 por	 ejemplo,	 la	 hemoglobina,	medido	 como	 las
sustituciones	 de	 aminoácidos	 por	 millón	 de	 años,	 será	 aproximadamente
constante.	 La	 prueba	 de	 este	 enunciado	 es	 tan	 sencilla	 y	 elegante	 que	 es	 la
única	 demostración	 matemática	 que	 me	 he	 permitido	 en	 este	 libro.
Imaginemos,	 en	 alguna	 generación	 pasada,	 una	 especie	 que	 comprende	 N
individuos	y,	por	tanto,	2N	copias	de	algún	gen	determinado,	por	ejemplo,	el
gen	para	el	citrocromo	C.	Sea	m	la	tasa(4)	total	de	mutación	por	gen	(es	decir,
la	probabilidad	de	que	una	mutación	de	algún	tipo	ocurra	en	algún	lugar	del
gen	en	un	óvulo	o	espermatozoide	dado).	La	mayor	parte	de	esas	mutaciones
serán	 perjudiciales	 y	 quizá	 alguna	 sea	 favorable,	 pero	 una	 fracción	 f	 será
«neutra».	De	ahí	que	el	número	de	nuevas	mutaciones	neutras	que	surjan	en	la
especie	en	cada	generación	sea	2Nmf.	Saltemos	ahora	al	futuro	y	miremos	a
los	genes	presentes.	Si	saltamos	suficientemente	 lejos,	 todos	los	genes	serán
copias	 de	 un	 solo	 gen	 en	 nuestra	 población	 ancestral.	 Supongamos	 que
observamos	un	determinado	nuevo	gen	mutante,	de	 los	2Nmf	que	surgieron.
¿Cuál	es	 la	probabilidad	de	que	este	mutante	determinado	sea	el	antepasado
de	todos	los	genes	en	la	población	posterior?	Como	es	neutro	—⁠es	decir,	es
tan	bueno	o	 tan	malo	como	 todos	 los	demás	genes ⁠—,	 la	probabilidad	es	de
1/2N.	 De	 ahí	 que	 el	 número	 de	 genes	 nuevos	 neutros	 que	 surgen	 en	 una
generación	y	que	más	tarde	quedan	fijados	como	la	norma,	sea	2Nmf/2N	=	mf.
Es	decir,	la	tasa	de	sustitución	es	igual	a	la	tasa	de	mutación	neutra.

Si	 una	 proteína	 es	 tal	 que	 cualquier	 cambio	 en	 su	 secuencia	 de
aminoácidos	afecta	a	su	funcionamiento,	entonces	f	será	pequeña	y	también	lo
será	el	ritmo	de	la	evolución.	Por	tanto,	si	la	teoría	de	la	evolución	molecular
neutra	 es	 cierta,	 suponemos	 que	 las	 proteínas	 con	 las	 funciones	 más
complejas	 y	 precisas	 serán	 las	 que	 evolucionen	más	 lentamente.	Ha	 habido
mucha	polémica	en	torno	a	esta	 teoría.	Parece	ser	verdad,	en	efecto,	que	las
proteínas	 de	 un	 tipo	 dado	 evolucionan	 con	 un	 ritmo	 sorprendentemente,
aunque	no	totalmente,	uniforme.	Sin	embargo,	la	evidencia	que	finalmente	me
ha	convencido	de	que	 la	 teoría	neutra,	 si	 no	 es	 la	verdad	 total,	 al	menos	 se
aproxima	a	la	verdad,	se	refiere	a	los	cambios	en	la	secuencia	de	las	bases	del
ADN	 y	 no	 a	 la	 secuencia	 de	 los	 aminoácidos	 de	 las	 proteínas.	 Hay	 varios
tipos	de	ADN	cromosómico	cuya	secuencia	de	bases	exacta	puede	muy	bien
ser	 indiferente	 a	 sus	 funciones,	 por	 ejemplo,	 porque	 no	 se	 traducen	 en
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proteína.	 Resulta	 que	 para	 esos	 tipos	 de	 ADN,	 la	 tasa	 del	 cambio	 en	 la
evolución	 es	 mucho	 más	 elevada	 de	 lo	 que	 es	 para	 las	 regiones	 más
restringidas,	 las	 que	 «codifican».	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 podíamos
esperar	de	la	teoría	neutra.

Una	 implicación	 de	 esta	 teoría	 es	 que	 podemos	 usar	 los	 cambios
moleculares	como	una	especie	de	reloj	para	medir	los	sucesos	evolutivos.	Así,
supongamos	 que	 tenemos	 dos	 especies	 existentes	 y	 que	 nos	 gustaría	 saber
cuánto	tiempo	hace	que	su	linaje	ancestral	se	dividió	en	dos.	Podemos	estimar
este	tiempo	comparando	las	secuencias	moleculares	en	las	dos	especies.	Estas
estimaciones	no	son	en	absoluto	seguras.	Hay,	sin	embargo,	un	caso	famoso
en	 el	 que	 está	 empezando	 a	 parecer	 que	 la	 estimación	molecular	 puede	 ser
mejor	que	la	basada	en	los	fósiles.	Se	trata	del	antepasado	común	al	hombre	y
a	los	grandes	simios.	La	opinión	paleontológica	convencional	sostenía,	hasta
época	reciente,	una	edad	de	10	a	15	millones	de	años,	mientras	que	los	datos
moleculares	surgieron	que	no	hace	más	de	5	millones	de	años	que	tuvo	lugar
la	 divergencia.	 Una	 reevaluación	 reciente	 de	 los	 fósiles	 sugiere	 que	 esta
última	estimación	podría	ser	correcta.

La	teoría	neutra	ha	recibido	el	nombre	de	«no-darwiniana».	Es	importante
comprender	 que	 no	 es,	 en	 ningún	 sentido	 «antidarwiniana».	 Kimura	 ha
aceptado	siempre	que	la	evolución	morfológica	es	adaptadora	y	es	producida
por	 selección,	 como	 postuló	 Darwin.	 También	 acepta	 que	 algunos	 de	 los
cambios	evolutivos	en	 las	moléculas	alteran	efectivamente	 la	 función	y	son,
por	 tanto,	 seleccionados.	 Su	 argumento	 es	 que	 hay	 también	 cambios
moleculares	 que	 no	 son	 seleccionados,	 porque	 tienen	 poco	 o	 ningún	 efecto
sobre	 la	 función.	 La	 concepción	 sigue	 siendo	 polémica,	 pero	 creo	 que	 está
prevaleciendo.

3.	¿Procede	la	evolución	siempre	cuesta	arriba?

Si	Darwin	estaba	en	lo	cierto,	las	adaptaciones	complejas	surgen	por	una
serie	 de	 pasos.	 Cada	 uno	 de	 esos	 pasos	 debe	 ser	 una	 mejora	 o,	 al	 menos,
teniendo	en	cuenta	la	sección	anterior,	no	debe	constituir	un	deterioro.	Así,	la
evolución	puede	considerarse	como	un	proceso	de	subida	de	una	colina.	¿Es
esto	correcto?	¿O	tiene	que	pasar	la	evolución	a	veces	por	formas	intermedias
de	baja	eficacia	biológica?

Hay	un	hecho	que	ha	llevado	a	las	personas	a	pensar	que	la	evolución	ha
cruzado	valles:	el	que	los	híbridos	entre	especies	sean	a	menudo	— ⁠de	hecho,
casi	 siempre⁠—	 biológicamente	 poco	 eficaces	 si	 se	 les	 compara	 con	 sus
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padres.	De	ahí	no	se	sigue,	sin	embargo,	que	el	camino	real	de	la	evolución
haya	implicado	una	pérdida	de	eficacia	biológica.	Por	analogía,	en	una	región
montañosa	 es	 posible	 caminar	 de	 un	 punto	 a	 otro	 por	 un	 sendero	 siempre
llano	 o	 cuesta	 arriba	 y,	 sin	 embargo,	 una	 línea	 recta	 entre	 los	 dos	 puntos
tendría	que	cruzar	un	valle.	No	obstante,	la	evolución	puede	pasar	a	veces	por
intermedios	de	menor	 eficacia	biológica.	La	única	 forma	de	que	 esto	pueda
ocurrir	es	por	casualidad	en	una	población	pequeña:	 los	forasteros	entran	en
condiciones	desfavorables[12].	Pero	esas	transiciones	sólo	pueden	ocurrir	si	el
número	de	pasos	 intermedios	es	 reducido	y	 la	pérdida	de	eficacia	biológica,
no	demasiado	severa.

Si	 la	 evolución	 es	 una	 subida,	 ¿cómo	podemos	 explicar	 la	 evolución	de
estructuras	 complejas	 que	 sólo	 funcionarían	 cuando	 hubieran	 sido
completadas?	 La	 respuesta	 breve	 es	 que	 no	 podemos	 explicarlas	 y	 que	 las
estructuras	de	ese	tipo	no	evolucionan,	de	hecho.	El	ejemplo	clásico	es	el	ojo.
Un	ojo	para	la	formación	de	imágenes	con	cristalino,	iris	y	demás,	no	hubiera
evolucionado	 si	 hubiera	 bastando	 con	 algo	 distinto	 de	 la	 formación	 de
imágenes	exactas.	Pero	sabemos,	de	hecho,	que	existen	animales	con	toda	una
gama	de	órganos	sensibles	a	la	luz,	desde	los	que	detectan	simplemente	si	el
animal	 está	 en	 la	 luz	 o	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 los	 ojos	 propiamente	 dichos,
capaces	 de	 formación	 de	 imágenes,	 pasando	 por	 los	 órganos	 capaces	 de
detectar	la	dirección	de	la	luz	incidente.

Frecuentemente,	el	cambio	de	función	de	un	órgano	durante	la	evolución
es	 incluso	 más	 espectacular.	 Las	 plumas,	 que	 ahora	 se	 utilizan	 para	 volar,
probablemente	se	originaron	como	aislantes	 frente	al	calor.	El	hueso	que	en
los	 lagartos	 conduce	 el	 sonido	 desde	 el	 tímpano	 hasta	 el	 oído	 interno,	 se
originó	como	el	borde	posterior	de	una	ranura	branquial	en	un	pez	y	luego	se
convirtió	 en	un	puntal	 que	 ligaba	 la	 articulación	de	 la	mandíbula	 al	 cráneo,
antes	 de	 adquirir	 su	 función	 actual.	 En	 efecto,	 parece	 ser	 una	 regla	 general
que	 los	 organismos	 adquieren	 nuevas	 capacidades	 modificando	 estructuras
existentes,	más	que	 inventando	unas	 totalmente	nuevas.	Una	de	 las	ventajas
evolutivas	de	 la	 segmentación	 (la	división	del	cuerpo	en	una	serie	de	partes
similares)	 es	 que	hace	 posible	mantener	 una	 antigua	 función	y	 adquirir	 una
nueva	al	mismo	tiempo,	modificando	los	órganos	de	un	segmento	y	dejando
sin	 cambiar	 los	 de	 otro.	 Por	 ejemplo,	 las	 pinzas	 de	 los	 cangrejos	 y	 de	 las
langostas	son	apéndices	locomotores	modificados.

4.	¿Hay	adaptaciones	de	«grupo»?
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No	hay	dificultad	para	explicar	cómo	una	estructura	como	la	de	un	ojo	o
una	 pluma,	 contribuye	 a	 la	 supervivencia	 y	 a	 la	 reproducción;	 la	 dificultad
está	en	pensar	en	una	serie	de	pasos	por	los	que	pueden	haber	surgido.	Ahora
me	 ocuparé	 de	 rasgos	 que	 no	 parecen	 contribuir	 a	 la	 eficacia	 biológica	 del
individuo	incluso	en	su	forma	actual.	Uno	de	estos	rasgos	—⁠la	reproducción
sexual⁠—	se	trató	en	el	capítulo	3.	Allí,	uno	de	los	problemas	principales	era	si
el	 rasgo	 contribuía	 a	 la	 eficacia	 biológica	 del	 individuo	 o	 de	 la	 población
total.	En	esta	sección	trataré	de	otros	rasgos	que	plantean	esta	dificultad.

Una	característica	universal	de	los	animales	superiores	es	que	envejecen;
es	decir,	 la	probabilidad	de	que	mueran	en	un	intervalo	de	tiempo	dado,	por
ejemplo	un	año,	aumenta	según	va	aumentado	su	edad	y,	frecuentemente,	su
fertilidad	decrece.	 ¿Por	qué	 tiene	que	 ser	 así?	Sin	duda,	 cuanto	más	 tiempo
viva	 un	 animal,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 continúe	 engendrando,	 más	 genes
transmitirá	a	las	generaciones	futuras.	Una	pregunta	es	interesante	en	parte	a
causa	de	una	 respuesta	 errónea	que	 se	 le	 da	 a	veces.	Weismann,	que	 fue	 el
primero	 en	 plantear	 tantas	 preguntas	 importantes,	 sugirió	 que	 muchos
animales	envejecen	porque	si	no	lo	hicieran,	no	habría	sustitución	sucesiva	de
los	individuos	y,	por	tanto,	no	habría	evolución.	Esta	explicación	es	falaz	en
dos	 conceptos:	 en	 primer	 lugar,	 incluso	 aunque	 no	 hubiera	 un	 proceso
intrínseco	 de	 envejecimiento,	 los	 animales	 morirían	 en	 accidentes	 y	 la
evolución	 continuaría.	 Más	 importante,	 si	 un	 rasgo	 es	 ventajoso	 para	 un
individuo,	 llega	 a	 fijarse	 en	 la	 especie	 por	 medio	 de	 la	 selección,	 incluso
aunque	sea	perjudicial	para	las	perspectivas	de	la	especie	a	largo	plazo.	Más
tarde	Weismann	 vio	 la	 dificultad	 de	 su	 explicación	 y	 ofreció	 otras	 teorías
menos	 vulnerables,	 una	 de	 las	 cuales	 tiene	 cierto	 parecido	 con	 la	 que	 se
presenta	aquí.

En	 realidad,	 no	 es	 difícil	 pensar	 en	 explicaciones	 del	 envejecimiento	 en
términos	del	beneficio	individual.	Quizá	un	organismo	tan	complejo	como	el
del	 hombre	 nunca	 podría	 ser	 totalmente	 invulnerable	 a	 los	 estragos	 del
tiempo.	Sin	embargo,	me	cabe	poca	duda	de	que	viviríamos	mucho	más	de	lo
que	 vivimos	 si	 no	 fuera	 porque	 los	 mismos	 cambios	 evolutivos	 que	 hacen
biológicamente	 eficaz	 a	 un	 animal	 cuando	 es	 joven,	 pueden	 condenarle	 a
deteriorarse	 cuando	 es	 viejo.	 Como	 primer	 ejemplo,	 pensemos	 en	 nuestros
dientes.	 Nuestros	 antepasados	 reptiles	 los	 cambiaban	 continuamente,	 como
hacen	 hoy	 los	 saurios.	Nosotros,	 por	 el	 contrario,	 desarrollamos	 un	 sistema
con	 un	 solo	 cambio	 de	 dientes,	 de	 los	 dientes	 de	 leche	 a	 los	 dientes
definitivos.	 Cuando	 nuestros	 dientes	 de	 adulto	 se	 desgastan,	 tenemos
problemas.	¿Cuál	 fue	 la	ventaja	de	no	 sustituir	 los	dientes?	Los	dientes	que
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son	permanentes	pueden	desarrollar	formas	complejas,	encajar	perfectamente
con	sus	compañeros	en	la	otra	mandíbula,	haciendo	posible	masticar	y	cortar
de	una	forma	que	no	les	es	dado	a	la	mayor	parte	de	los	reptiles.	El	precio	que
se	 paga	 por	 poder	 masticar	 cuando	 se	 es	 joven	 es	 quedarse	 sin	 dientes	 de
viejo.	Éste	es	un	ejemplo	bastante	superficial:	si	el	único	problema	fueran	los
dientes,	 la	 vejez	 podría	 curarse	 con	 dientes	 postizos.	 Un	 problema	 más
fundamental	es	el	de	nuestro	cerebro,	que	está	compuesto	de	células	que	no	se
dividen	cuando	somos	adultos.	Cuando	muere	una	célula,	no	es	reemplazada.
Esto	 pone	 un	 límite	 a	 nuestro	 tiempo	 de	 vida.	 Pero	 es	 casi	 seguro	 que	 un
cerebro	con	un	número	fijo	de	células	funciona	mejor	que	uno	cuyas	células
están	dividiéndose	constantemente.	Ahora	bien,	si	hay	cambios,	tales	como	la
no	 sustitución	 de	 los	 dientes	 y	 la	 no	 división	 de	 las	 células	 nerviosas,	 que
hacen	más	eficientes	a	los	animales	jóvenes	a	costa	de	condenar	a	los	de	más
edad	 a	 la	 vejez,	 esos	 cambios	 serán	 favorecidos	 por	 la	 selección	 natural,
aunque	 sólo	 sea	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 animales	 mueren	 de	 todas
formas,	por	accidente,	antes	de	llegar	a	viejos.

Un	 segundo	 tipo	 de	 rasgo	 aparentemente	 no	 adaptador	 es	 el
comportamiento	 sacrificado	 o	 «altruista».	 El	 ejemplo	 clásico	 es	 el	 de	 las
castas	 obreras	 en	 los	 insectos	 sociales,	 que	 sacrifican	 sus	 propias
oportunidades	de	reproducción	para	criar	a	los	hijos	de	la	reina.	¿Cómo	puede
favorecer	 la	 selección	 ese	 comportamiento?	Puesto	que	 esos	 actos	 altruistas
son	 realizados	 típicamente	 entre	 miembros	 de	 la	 misma	 especie,	 y
normalmente	 dentro	 de	 un	 grupo	 social	 bastante	 estable,	 es	mejor	 empezar
por	preguntar	cuál	es	la	causa	de	que	los	animales	se	reúnan	en	grupos.	Hay
dos	 tipos	 de	 razones,	 y,	 de	 acuerdo	 con	 ellas,	 podemos	 llamar	 a	 los	 grupos
«manada	 egoísta»	 y	 «de	 beneficio	 mutuo».	 La	 idea	 de	 «manada	 egoísta»
viene	de	W.	D.	Hamilton	y	quizá,	como	mejor	se	explica	es	con	el	ejemplo
imaginario	 del	 propio	Hamilton.	 Supone	que	 hay	 algunas	 ranas	 sentadas	 en
las	piedras	de	 remate	de	un	estanque	circular	con	nenúfares.	En	el	estanque
vive	una	culebra	de	collar	que	saldrá	al	azar	en	algún	punto	del	estanque	y	se
comerá	 a	 la	 rana	 que	 esté	 más	 cerca.	 Si	 usted	 fuese	 una	 rana,	 ¿dónde	 se
sentaría?	Está	claro	que	en	el	punto	en	que	sea	mínima	su	probabilidad	de	ser
comido.	Lo	mejor	que	podría	hacer,	sería	sentarse	muy	cerca	de	otra	y	si	es
posible,	 entre	 dos	 ranas	 que	 estén	 cerca	 una	 de	 la	 otra.	 Si	 todas	 las	 ranas
siguen	esa	política,	se	sentarán	apiñadas	en	un	grupo.	Hamilton	dio	algunos
divertidos	 ejemplos	 de	 animales	 que	 tratan	 de	 escapar	 a	 los	 predadores
agrupándose.	 Ese	 comportamiento	 es	 totalmente	 egoísta.	 Nada	 se	 hace	 por
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impedir	que	la	culebra	se	coma	una	rana:	cada	rana	se	 limita	a	hacer	 lo	que
puede	para	reducir	sus	probabilidades	de	ser	la	infortunada.

Por	 el	 contrario,	 si	 agrupándose	 los	 animales	 pueden	 ofrecer	 resistencia
eficaz	 a	 un	 depredador,	 del	modo	 en	 que	 una	manada	 de	 toros	 almizcleños
obliga	 a	 huir	 a	 los	 lobos,	 podemos	 hablar	 razonablemente	 de	 beneficios
mutuos.	 Hay	 muchos	 casos	 en	 los	 que	 cada	 miembro	 de	 un	 grupo	 que
coopera,	está	mejor	de	lo	que	estaría	solo.	Esos	grupos	suelen	desarrollar	un
comportamiento	 cooperativo	 más	 complejo	 del	 que	 surge	 en	 una	 manada
egoísta.	 Sin	 embargo,	 el	 beneficio	 mutuo	 no	 puede	 explicar	 la	 conducta
autosacrificada.	En	términos	darwinianos,	una	obrera	estéril	no	gana	con	estar
en	 una	 colonia.	 El	 propio	 Darwin	 era	 consciente	 de	 la	 dificultad	 y	 vio	 el
meollo	 de	 la	 respuesta.	 Arguyó	 que	 las	 familias	 marcharían	 mejor	 si	 sus
miembros	 fueran	 altruistas.	La	 cuestión	 fue	 desarrollada	 posteriormente	 por
R.	A.	Fisher	y	J.	B.	S.	Haldane,	pero	nuestra	actual	comprensión	del	tema	se
debe	a	Hamilton,	en	gran	medida.	Su	enfoque	se	centra	esencialmente	en	el
gen,	en	contraposición	con	los	que	se	centran	en	los	organismos	(véase	página
55).	Un	gen	que	haga	que	su	portador	renuncie	a	la	reproducción	en	favor	de
los	 parientes	 reproductores,	 aumentará	 su	 frecuencia	 en	 la	 población,	 si	 el
número	 de	 réplicas	 del	 gen	 en	 esos	 parientes	 es	mayor	 que	 el	 número	 que
hubiera	 estado	 presente	 en	 sus	 propios	 hijos.	 Este	 proceso	 ha	 recibido	 el
nombre	 de	 «selección	 familiar».	 Si	 queremos	 saber	 precisamente	 en	 qué
circunstancias	incrementaría	su	frecuencia	ese	gen,	tenemos	que	realizar	unos
cálculos	que	han	resultado	llenos	de	trampas	para	los	descuidados.

Sin	 embargo,	 se	 han	 hecho	 dos	 críticas	 a	 las	 ideas	 de	 Hamilton,
principalmente	 por	 parte	 de	 sociólogos	 y	 antropólogos,	 que	 se	 basan	 en	 un
malentendido.	 La	 primera	 es	 que	 no	 puede	 haber	 un	 «gen	 para	 el
comportamiento	altruista»,	porque	tal	comportamiento	requeriría	la	acción	de
genes	 en	muchos	 locus	 y	 también	 una	multitud	 de	 condiciones	 ambientales
previas;	el	comportamiento	es	el	producto	de	todo	el	organismo,	no	de	un	solo
gen.	 Esto	 es	 verdad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 irrelevante:	 si	 fuera	 válido,	 se
aplicaría	 igualmente	 a	 la	 evolución	 de	 cualquier	 rasgo	 complejo.	 Si	 un
genético	habla	aproximadamente	de	un	«gen	para	el	comportamiento	X»,	no
quiere	 decir	 que	 hay	 un	 gen	 que	 causaría	 el	 comportamiento	 X	 si	 se
introdujera	 en	 cualquier	 animal.	 Quiere	 decir	 que	 hay	 un	 gen	 que,	 si	 está
presente	en	un	animal	o	una	especie	dada,	 junto	con	todos	los	otros	genes	y
las	 circunstancias	 ambientales	 características	 de	 esa	 especie,	 hará	 que	 ese
animal	 sea,	 de	 algún	modo,	más	 propenso	 a	 hacer	X.	 Entonces,	 si	 hacer	X
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produce	un	incremento	del	número	de	copias	del	gen	en	la	población,	el	gen
se	extenderá.

El	 segundo	 malentendido	 concierne	 a	 las	 ideas	 que	 deben	 estar	 en	 la
mente	de	un	animal	para	que	opere	 la	 selección	 familiar.	Al	usar	 la	palabra
«altruista»,	los	biólogos	no	quieren	indicar	que	los	animales	están	impulsados
por	una	preocupación	por	los	demás,	como	es	obvio	por	el	hecho	de	que	han
escrito	sobre	el	comportamiento	altruista	no	sólo	de	los	insectos	sociales,	sino
también	de	las	plantas	e	incluso	de	los	virus[13].	Lo	que	se	quiere	decir	es	que
un	 organismo	 hace	 algo	 que	 reduce	 sus	 propias	 probabilidades	 de
supervivencia	 y	 reproducción	 y	 aumenta	 las	 probabilidades	 de	 otros
miembros	 de	 la	 especie.	Un	 error	 de	 concepción	 relacionado	 es	 el	 de	 creer
que	la	selección	familiar	sólo	puede	funcionar	si	un	animal	puede	reconocer
su	 grado	 de	 relación	 con	 otros.	 Esto	 es	 totalmente	 innecesario.	 Si,	 en	 una
especie	dada,	los	animales	suelen	vivir	con	sus	parientes	en	una	determinada
etapa	 de	 sus	 vidas,	 entonces	 la	 selección	 favorecerá	 actos	 altruistas	 que
produzcan	un	incremento	neto	del	número	de	los	genes	pertinentes,	tanto	si	un
animal	puede	reconocer	a	sus	parientes	como	si	no.	Da	la	casualidad	de	que	se
ha	 informado	 recientemente	 sobre	 casos	 en	 los	 que	 los	 animales	 parecen
reconocer	efectivamente	a	sus	parientes	como	tales,	pero	ésa	es	otra	historia.
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6
Estabilidad	y	control

Si	usted	visita	un	 laboratorio	bioquímico,	 encontrará	con	 frecuencia	una
«ruta	metabólica(5)»	en	 la	pared	— ⁠normalmente	 regalada	por	un	 laboratorio
farmacéutico	como	publicidad ⁠—	en	la	que	se	dan	los	nombres	y	las	fórmulas
químicas	 de	 los	 mil	 o	 más	 compuestos	 orgánicos	 que	 se	 encuentran
normalmente	 en	 las	 células,	 conectados	 con	 flechas	 que	 indican	 qué
sustancias	pueden	transformarse	directamente	en	cuáles	otras.	La	mayoría	de
las	reacciones	que	se	muestran	son	universales	y	ocurren	tanto	en	las	células
bacterianas	 como	en	 las	de	 su	hígado	y	 el	mío.	Cierta	 familiaridad	con	una
tabla	 así	 forma	 parte	 de	 la	 profesión	 de	 bioquímico,	 igual	 que	 cierto
conocimiento	de	la	anatomía	y	la	clasificación	de	los	animales	es	parte	de	la
profesión	 del	 zoólogo.	 No	 pretendo	 dar	 aquí	 detalles	 de	 las	 sustancias
presentes	ni	de	los	tipos	de	reacción	que	ocurren.	Hay,	sin	embargo,	algunas
cuestiones	generales	a	las	que	al	menos	se	les	puede	dar	una	respuesta	parcial.
¿Por	qué	tienen	lugar	en	las	células	precisamente	esas	reacciones	y	no	otras?
¿De	dónde	viene	la	energía	que	las	 impele?	¿Qué	es	 lo	que	controla	 todo	el
sistema?	¿Cómo	se	produce	el	hecho	de	que	en	diferentes	partes	del	cuerpo	se
encuentren	diferentes	sustancias?

Primero,	 algunas	 observaciones	 sobre	 química.	 Los	 elementos	 químicos
están	constituidos	por	dos	tipos	de	partículas,	los	protones,	de	carga	positiva,
que	forman	un	núcleo	central	y	los	electrones,	de	carga	negativa,	que	forman
una	capa	exterior.	Como	los	objetos	con	carga	eléctrica	se	atraen	o	se	repelen
mutuamente	 (las	 cargas	 diferentes	 se	 atraen,	 las	 iguales	 se	 repelen)	 hay
fuerzas	 de	 atracción	 y	 de	 repulsión	 entre	 los	 átomos,	 que	 hacen	 que	 se
combinen	 de	 formas	 específicas	 para	 formar	 compuestos	 químicos.	 Para
nuestro	 propósito	 actual	 es	 útil	 distinguir	 dos	 tipos	 de	 reacción	 química,
dependiendo	de	que	la	reacción	desprenda	energía	o	la	consuma.	Por	ejemplo,
cuando	se	combinan	dos	átomos	de	hidrógeno	y	uno	de	oxígeno	para	formar
una	 molécula	 de	 agua,	 hay	 un	 desprendimiento	 de	 energía.	 Esta	 energía
aparece	 en	 forma	 de	 una	 vigorosa	 vibración	 en	 la	molécula	 resultante	 y	 en
gran	escala	se	experimenta	como	una	subida	de	temperatura.	Para	separar	el
agua	en	oxígeno	e	hidrógeno	tendríamos	que	suministrar	energía.
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No	siempre	ocurre	que	dos	sustancias,	al	combinarse	en	una,	desprendan
energía.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 unen	 dos	 aminoácidos,	 como	 ocurre	 en	 la
síntesis	de	proteínas,	hay	que	suministrar	energía.	¿Cómo	pueden	tener	lugar
esas	reacciones	que	requieren	energía?	Podemos	imaginarnos	la	formación	de
uno	 de	 esos	 enlaces	 químicos	 como	 algo	 que	 requiere	 que	 un	 muelle	 se
comprima	para	acercar	las	dos	sustancias	entre	sí,	momento	en	el	que	se	las
mantiene	 unidas	 con	 un	 pestillo,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 mantiene	 a	 un
muñeco	de	resorte	dentro	de	su	caja	cerrándola	con	un	cierre.	Para	comprimir
el	 muelle,	 en	 primer	 lugar,	 los	 átomos	 tienen	 que	 colisionar	 con	 suficiente
energía.	 Si	 se	 rompe	 el	 enlace	 químico	 (es	 decir,	 si	 se	 suelta	 el	 cierre),	 se
desprende	energía.

Figura	8.	Niveles	de	energía	en	una	reacción	química.⁠—	(a1)	representa	una	reacción	en	la
que	se	desprende	una	cantidad	de	energía,	h,	cuando	se	combinan	X	e	Y	para	formar	XY.	La
altura	 l	 representa	 la	 «energía	 deactivación»	 necesaria	 para	 iniciar	 esta	 reacción.	 Para
desdoblar	 XY	 en	 X	 e	 Y	 es	 necesaria	 una	 entrada	 neta	 de	 energía,	 h,	 y	 una	 energía	 de
activación	 l	 +	 h.	 (b1)	 representa	 una	 reacción	 en	 la	 que	 se	 requiere	 una	 entrada	 neta	 de
energía	h,	para	combinar	X	e	Y	en	XY	y	en	la	que	el	desdoblamiento	de	XY	desprende	una
cantidad	 igual	de	energía.	Las	energías	de	activación	en	este	caso	son	 l	para	 la	 reacción	de
combinación	l-h	para	la	reacción	de	desdoblamiento.	Las	figuras	(a2)	y	(b2)	muestran	las	dos
mismas	reacciones	cuando	un	enzima	ha	hecho	bajar	la	energía	de	activación.	Noten	que	el
enzima	no	altera	el	cambio	neto	de	energía,	h.

Los	niveles	de	energía	presentes	en	los	dos	tipos	de	reacción	se	muestran
en	la	Figura	8.	Consideremos	primero	la	Figura	a1.	Dos	sustancias,	X	e	Y,	se
combinan	para	formar	el	compuesto	XY	y	al	hacerlo	desprenden	una	cantidad
h	de	energía.	Sin	embargo,	para	que	la	reacción	tenga	lugar,	X	e	Y	tienen	que
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colisionar	 con	 suficiente	 energía	 como	 para	 superar	 la	 «energía	 de
activación»,	l.	Por	esta	razón,	puede	ocurrir	que	no	se	dé	una	reacción	a	bajas
temperaturas.	Así,	el	oxígeno	y	el	hidrógeno	no	se	combinan	a	la	temperatura
ambiente,	 pero	 lo	 hacen	 de	 forma	 explosiva	 si	 se	 eleva	 la	 temperatura.	 El
efecto	de	elevar	la	temperatura	es	que	las	moléculas	se	muevan	más	deprisa,
de	modo	que	las	colisiones	superen	la	energía	de	activación.

Con	los	niveles	de	energía	de	la	Figura	al	es	posible	que	el	compuesto	XY
se	 desdoble	 en	X	 e	Y,	 pero	 esto	 requiere	 una	 energía	 de	 activación	mucho
mayor,	h	+	l.	Por	tanto,	este	tipo	de	colisiones	son	más	raras	en	comparación
con	 las	 colisiones	 en	 las	 que	 se	 combinan	 X	 e	 Y,	 de	 modo	 que	 el	 efecto
general	 es	 la	 formación	del	compuesto	XY	a	partir	de	 sus	componentes.	La
Figura	b1	muestra	los	niveles	de	energía	para	una	reacción	tal	como	la	unión
de	dos	aminoácidos,	en	la	que	se	requiere	energía	para	combinar	X	e	Y	y	se
desprende	 energía	 cuando	 XY	 se	 descompone.	 Ahora	 bien,	 la	 energía	 de
activación	es	 l	para	 la	 reacción	de	combinación	y	 l	—	h	para	 la	 reacción	de
descomposición,	y	el	efecto	general	es	que	X	e	Y	se	dividen.

Con	 este	modelo,	 bastante	 simple,	 de	 las	 reacciones	 químicas,	 podemos
volver	a	nuestra	primera	pregunta:	¿por	qué	en	las	células	sólo	se	dan	ciertas
reacciones	 determinadas?	 La	 respuesta	 es	 que	 la	 tasa	 de	 ocurrencia	 de	 una
reacción	sólo	será	apreciable	si	hay	un	enzima	específico	que	la	acelere.	Las
reacciones	 que	 se	 muestran	 en	 la	 tabla	 metabólica	 procederían	 con	 mucha
lentitud,	o	no	se	darían	en	absoluto,	en	ausencia	de	los	enzimas.	Los	enzimas
son	moléculas	proteínicas	cuya	función	es	acelerar	las	reacciones	químicas:	es
decir,	son	catalizadores.	Un	enzima	opera	combinándose	reversiblemente	con
las	 sustancias	 cuya	 reacción	 está	 catalizando,	 y	 al	 hacerlo	 disminuye	 la
energía	 de	 activación	 (Fig.	 8,	 a2	 y	 b2).	 Nótese	 que	 el	 enzima	 no	 puede
modificar	 la	 diferencia,	 h,	 entre	 los	 niveles	 de	 energía	 inicial	 y	 final.	 Por
analogía,	 si	 dos	 ciudades	 están	 separadas	 por	 una	 montaña,	 un	 ingeniero
puede,	 cavando	un	 túnel,	 reducir	 la	 altura	a	 la	que	uno	 tiene	que	 subir	para
viajar	entre	ellas,	pero	si	hay	una	diferencia	de	altitud	entre	las	ciudades,	él	no
puede	alterarla.

Toda	 reacción	 de	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 tabla	 metabólica	 es
acelerada	por	un	enzima.	Es	fácil	ver	cómo	pueden	ocurrir	las	reacciones	que
desprenden	 energía,	 pero	 ¿y	 las	 que	 la	 consumen?	 Supongamos	 que	 la
Figura	 8,	 b1	 y	 b2,	 representa	 la	 formación	 de	 un	 enlace	 entre	 dos
aminoácidos.	 El	 principal	 efecto	 de	 un	 enzima,	 transformar	 b1	 en	 b2,	 sería
acelerar	 la	frecuencia	con	la	que	se	deshacen	los	enlaces.	Para	impulsar	a	 la
reacción	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 hacia	 la	 formación	 de	XY,	 se	 requiere	 un
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suministro	de	energía	que	debe	ser	aplicada	de	forma	muy	precisa.	No	sirve
de	nada	poner	las	cosas	a	calentar;	eso	no	haría	más	que	acelerar	la	reacción
en	 mala	 dirección.	 Siguiendo	 con	 nuestra	 analogía	 mecánica,	 si	 nos
imaginamos	que	formar	un	enlace	es	similar	a	meter	a	un	muñeco	de	resorte
en	su	caja,	necesitamos	poner	en	la	caja	un	dispositivo	especial	con	un	muelle
ya	 comprimido	 y	 juntarlos	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 el	 muelle	 de	 nuestro
dispositivo	 se	 suelte,	 comprima	 el	 del	 muñeco	 de	 forma	 que	 lo	 obligue	 a
meterse	en	la	caja.

En	esta	analogía,	la	molécula	de	la	célula	que	corresponde	al	dispositivo
es	 el	 TFA,	 que	 es	 la	 abreviatura	 de	 trifosfato	 de	 adenosina,	 y	 el	 muelle
comprimido	 corresponde	 al	 enlace	 de	 fosfato	 de	 alta	 energía	 en	 el	 TFA.
Cuando	se	rompe	el	enlace	se	desprende	mucha	energía	que	puede	usarse	para
impulsar	otras	reacciones.	Está	claro	que	no	sirve	romper	el	enlace	de	fosfato
a	menos	que	la	molécula	de	TFA	esté	en	el	sitio	adecuado;	de	otro	modo,	el
resultado	 equivaldría	 a	 poner	 las	 cosas	 a	 calentar.	 La	molécula	 de	 TFA	 se
mantiene	en	el	sitio	adecuado	por	medio	del	enzima	que	cataliza	la	reacción.
Esto	explica	por	qué	el	dispositivo	es	una	molécula	de	TFA	y	no	un	simple
fosfato	inorgánico;	la	energía	está	en	el	enlace	de	fosfato,	pero	la	adenina	de
la	molécula	es	como	un	asa	de	la	que	puede	agarrarse	el	enzima.	Que	el	asa
sea	la	adenina,	en	vez	de	alguna	otra	molécula	orgánica,	es	probablemente	un
accidente	histórico,	pero	no	es	un	accidente	el	que	el	fosfato	esté	ligado	a	una
molécula	característica	que	pueda	reconocer	el	enzima.

Resumiendo:	 los	 compuestos	orgánicos	que	 se	 encuentran	en	 las	 células
los	 componen	 y	 los	 descomponen	 los	 enzimas.	 Éstos	 son	 moléculas
proteínicas,	que	deben	su	especificidad	a	su	secuencia	de	aminoácidos	y,	por
tanto,	 en	 último	 término,	 a	 los	 genes.	 Aquellas	 reacciones	 que	 requieren
energía	para	impulsarse	también	requieren	la	presencia	de	TFA.	La	ruptura	de
un	 enlace	 de	 fosfato	 en	 el	 TFA	 proporciona	 la	 energía.	 Se	 ha	 dicho	 que
podemos	 considerar	 el	 TFA	 como	 una	 moneda	 que	 hay	 que	 gastar	 para
proporcionar	energía	allí	donde	haga	falta:	para	impulsar	reacciones	químicas,
para	 hacer	 contraerse	 los	 músculos,	 o	 para	 bombear	 sustancias	 a	 través	 de
membranas.

Es,	por	tanto,	natural	preguntar	de	dónde	sacamos	el	dinero.	Cada	vez	que
se	 usa	 una	 molécula	 de	 TFA	 para	 obtener	 energía	 se	 rompe	 un	 enlace	 de
fosfato	y	se	convierte	en	DFA,	difosfato	de	adenosina.	A	menos	que	haya	un
modo	de	volver	a	convertir	el	DFA	en	TFA,	la	célula	se	quedaría	pronto	sin
energía.	Es	obvio	que	esta	reacción	consume	energía:	no	existen	las	máquinas
de	movimiento	perpetuo.	En	 los	 animales,	 el	TFA	se	 sintetiza	 en	orgánulos
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intracelulares	 especiales,	 las	 mitocondrias	 (véase	 pág.	 56),	 en	 las	 que	 se
oxidan	 los	 compuestos	 orgánicos	 tales	 como	 los	 azúcares,	 y	 la	 energía
resultante	se	usa	para	convertir	el	DFA	en	TFA.	Estos	compuestos	orgánicos,
derivados	 en	 último	 término	 de	 los	 alimentos,	 son	 la	 fuente	 de	 la	 energía
necesaria	para	los	animales.	Pero,	una	vez	más,	no	sirve	de	nada	quemar	los
azúcares:	 eso	 no	 haría	 más	 que	 calentar	 las	 cosas.	 Hay	 que	 hacerlo	 de	 tal
forma	 que	 la	 energía	 liberada	 contribuya	 a	 formar	 un	 enlace	 de	 fosfato.
Mucho	me	temo	que	no	hay	analogía	basada	en	ganchos,	muelles	y	asas	que
pueda	 ayudar	 a	 explicar	 cómo	 se	 hace	 esto.	 El	 proceso	 es	 uno	 de	 los	más
complejos	 de	 la	 bioquímica	 y	 que	 todavía	 no	 se	 entiende	 más	 que
parcialmente.

Las	 plantas	 adquieren	 la	 energía	 de	 manera	 diferente,	 aunque	 muchos
detalles	del	proceso	son	sorprendentemente	similares.	La	fuente	de	energía	es
la	 luz	 del	 sol.	 La	 transformación	 es	 realizada	 por	 orgánulos	 llamados
cloroplastos.	Primero,	unos	pigmentos	especiales	(clorofila)	atrapan	la	energía
que	se	usa	después	para	sintetizar	TFA.	Algunos	de	los	pasos	individuales	del
proceso	 son	 suficientemente	 similares	 a	 los	 que	 se	 dan	 en	 las	mitocondrias
como	para	sugerir	un	origen	común.

Podemos	hacernos	una	idea	algo	más	clara	de	cómo	operan	los	enzimas	si
distinguimos	entre	dos	tipos	de	enlace	químico,	que	difieren	en	la	naturaleza	y
la	magnitud	de	las	fuerzas	que	mantienen	unidos	los	átomos.	La	mayor	parte
de	 las	 reacciones	 sobre	 las	 que	 uno	 aprende	 en	 los	 cursos	 elementales	 de
química,	y	la	mayoría	de	las	que	aparecen	en	las	tablas	metabólicas,	requieren
la	 formación	 o	 la	 ruptura	 de	 enlaces	 «covalentes».	 Hay,	 sin	 embargo,	 una
segunda	categoría	de	enlaces	no	covalentes,	que	difieren	en	que	las	energías
implicadas,	y	especialmente	 las	energías	de	activación,	son	mucho	menores.
Esos	 enlaces	 son	 importantes	 para	 mantener	 unidas	 dos	 moléculas	 cuyas
superficies	encajan	exactamente	una	en	otra.	A	causa	de	las	bajas	energías	de
activación,	 esas	 reacciones	 son	 con	 frecuencia	 fácilmente	 reversibles	 a	 la
temperatura	ambiente.	En	una	proteína	los	enlaces	que	ligan	los	aminoácidos
de	una	cadena	lineal	son	covalentes	y	no	son	fáciles	de	romper	una	vez	que	se
han	formado.	Cuando	la	cadena	se	pliega	para	formar	una	estructura	globular,
sin	 embargo,	 los	 enlaces	 no	 son	 covalentes	 y	 la	 estructura	 resultante	 es
flexible.	Cuando	un	 enzima	 se	 enlaza	 con	 sus	«sustratos»	 (es	 decir,	 con	 las
sustancias	 cuyas	 reacciones	 cataliza),	 los	 enlaces	 formados	 tampoco	 son
covalentes.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 enzima	 catalice	 la	 reacción	 de	 un	 sustrato
determinado,	pero	no	de	otro	muy	similar,	depende	de	que	su	superficie	tenga
precisamente	la	forma	que	encaja	con	ese	sustrato	y	no	otro.	Una	vez	que	el
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sustrato	 está	 ligado	 a	 la	 superficie	 del	 enzima	 pueden	 formarse	 o	 romperse
enlaces	covalentes.

Paso	ahora	a	 la	 tercera	de	mis	preguntas:	¿qué	controla	 todo	el	sistema?
Esta	 plantea	 la	 cuestión	 previa	 de	 si	 nos	 sirve	 de	 algo	 hablar	 de	 control,
excepto,	quizá,	en	los	sistemas	controlados	por	personas.	Es	característico	del
metabolismo	 de	 una	 célula	 que	 las	 cantidades	 relativas	 de	 las	 diferentes
sustancias	 permanezcan	 aproximadamente	 constantes	 y	 que	 si	 las
proporciones	son	alteradas	por	alguna	perturbación	exterior	tiendan	a	volver	a
sus	 valores	 iniciales	 cuando	 se	 suprime	 la	 perturbación.	 ¿Hay	 alguna
diferencia	entre	este	tipo	de	estabilidad	y	la	estabilidad	de	un	remolino,	que	se
usó	como	analogía	de	un	sistema	vivo	en	el	primer	capítulo?	Al	fin	y	al	cabo,
si	 uno	 interfiere	 en	 el	 flujo	 del	 agua	 en	 un	 remolino,	 también	 su	 forma	 se
restablecerá	cuando	cese	la	interferencia.	¿Por	qué	pensar	que	el	metabolismo
está	 controlado	y	no	 el	 remolino?	Desde	 luego,	 no	hay	nadie	 controlándolo
del	modo	en	que	podría	un	hombre	controlar	una	central	eléctrica	moviendo
los	interruptores.

Con	todo,	pienso	que	hay	una	diferencia	entre	el	control	de	 los	sistemas
vivos	y	la	estabilidad	de	los	sistemas	físicos,	una	diferencia	que	no	tiene	nada
que	ver	con	la	presencia	o	ausencia	de	una	inteligencia	controladora.	Esto	se
comprende	mejor	observando	un	sistema	sencillo,	inanimado,	pero	hecho	por
el	hombre,	que	en	este	aspecto	se	asemeja	a	un	sistema	vivo	y	no	a	uno	físico.
Consideremos	 una	 casa	 con	 calefacción	 central.	 Habrá	 un	 termostato	 que
puede	graduarse	de	tal	forma	que,	si	la	temperatura	baja	de	20ºC,	por	ejemplo,
se	 enciende	 la	 calefacción	y	 si	 la	 temperatura	 sube	unos	 cuantos	 grados,	 se
apaga.	Hay	dos	cosas	que	señalar	en	esto:	primero,	hay	un	«órgano	sensorial»
reconocible,	el	termostato.	Este	órgano	sensorial	traduce	la	información	sobre
la	 temperatura	a	 información	eléctrica,	que	a	su	vez,	controla	 la	caldera:	del
mismo	modo,	el	oído	traduce	la	información	sobre	las	vibraciones	del	aire	a
mensajes	al	nervio	auditivo.	La	segunda	cosa	es	que	una	pequeña	entrada	de
energía	en	el	termostato	puede	desprender	una	gran	cantidad	de	energía	de	la
caldera.

No	hay	nada	que	corresponda	a	un	termostato	en	un	sistema	físico	estable
del	tipo	del	remolino.	¿Qué	es	lo	que	corresponde,	si	hay	algo	que	lo	haga,	al
termostato	en	el	 sistema	metabólico?	Como	era	de	esperar,	 el	 control	de	un
sistema	tan	complejo	como	el	plasmado	en	una	tabla	metabólica	requiere	un
gran	número	de	 interruptores	de	varios	 tipos	diferentes.	Describiré	 sólo	dos
tipos,	 pero	 son	muy	 representativos.	 El	 primero	 se	 llama	 «inhibición	 de	 la
retroalimentación».	 Supongamos	 que	 un	 producto,	 P,	 está	 compuesto	 de	 un
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sustrato	 inicial,	 S,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 intermedios:
S→A→B→C→D→E→P,	 por	 ejemplo.	 Aquí,	 cada	 letra	 representa	 un
metabolito	y	cada	flecha,	un	paso	catalizado	por	un	enzima.	En	la	inhibición
de	 la	 retroalimentación,	 el	 producto	 final	 P	 actúa	 para	 inhibir	 al	 primer
enzima	de	la	serie:	es	decir,	el	enzima	que	cataliza	el	paso	S→A.	Se	dice	que
ese	 enzima	 es	 «alostérico»:	 puede	 existir	 de	 dos	 formas.	 En	 ausencia	 de	 P
tiene	una	forma	que	le	permite	enlazarse	a	S	y	convertirlo	en	A.	Sin	embargo,
una	molécula	 de	 P	 también	 puede	 enlazarse	 al	 enzima,	 normalmente	 en	 un
sitio	 diferente	 del	 de	 S.	 Cuando	 lo	 hace,	 cambia	 la	 forma	 del	 enzima,	 de
manera	 que	 no	 puede	 enlazarse	 a	 S.	 El	 enlace	 de	 P	 con	 el	 enzima	 no	 es
covalente	 y,	 por	 tanto,	 es	 fácilmente	 reversible.	Claramente,	 al	 aumentar	 la
concentración	de	P,	también	aumentará	la	proporción	de	moléculas	de	enzima
a	las	que	P	está	enlazado;	de	ahí	que	la	frecuencia	de	conversión	de	S	en	A,	y
de	ahí	a	P,	disminuya.	Si	el	sustrato	S	puede	usarse	para	alguna	otra	cosa,	es
claramente	más	eficiente	controlar	el	primer	paso	de	la	síntesis	S→A,	que	el
último	E→P,	porque	en	el	último	caso,	E	se	acumularía.

En	este	ejemplo	 típico	puede	considerarse	al	enzima	alostérico	como	un
interruptor.	 Pueden	 utilizarse	 interruptores	 similares	 de	 otros	 modos.	 Por
ejemplo,	la	sustancia	P	puede	usarse	para	controlar	no	sólo	su	propia	síntesis,
sino	 algún	 otro	 camino,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 termostato	 podría	 usarse
como	interruptor	de	la	televisión,	en	lugar	de	serlo	de	la	caldera.

Los	 interruptores	 de	 este	 tipo	 mantienen	 la	 estabilidad	 de	 los	 sistemas
metabólicos	 complejos	 sin	 alterar	 el	 número	 o	 los	 tipos	 de	 moléculas
enzimáticas	 presentes.	 Las	 moléculas	 proteínicas,	 sin	 embargo,	 no	 son
inmortales:	se	descomponen	y	deben	ser	sustituidas.	De	ahí	que	sea	necesario
algún	 mecanismo	 para	 controlar	 el	 número	 de	 moléculas	 enzimáticas.	 Un
mecanismo	así	es	especialmente	útil	 si	hay	necesidad	de	alterar	 los	 tipos	de
proteínas	presentes	para	ajustarse	a	un	cambio	de	circunstancias.	El	ejemplo
clásico	 fue	descubierto	por	 los	biólogos	 franceses	François	 Jacob	y	 Jacques
Monod	en	1959	en	la	bacteria	Escherichia	coli	(véase	Figura	9).	Esta	bacteria
tiene	una	batería	de	tres	genes	(G1,	G4,	y	G5	en	la	figura),	que	codifican	las
proteínas	 (P1,	 P2	 y	 P3)	 que	 necesita	 la	 célula	 para	 usar	 galactósidos
(compuestos	 ricos	 en	 energía	 que	 pueden	 estar	 presentes	 o	 no	 en	 los
alrededores).	 Si	 no	 hay	 galactósidos,	 estos	 genes	 están	 inactivos	 y	 no
sintetizan	proteínas:	no	tiene	sentido	hacer	enzimas	que	no	pueden	ser	usados.
A	 los	 pocos	 minutos	 de	 aparecer	 los	 galactósidos	 en	 el	 medio,	 los	 genes
entran	en	funcionamiento	y	aparecen	los	enzimas.
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Figura	9.	Control	genético	en	una	bacteria.⁠—	Un	gen,	i,	codifica	una	proteína,	represor,	R,
que	 se	 enlaza	 con	 una	 región	 operadora	 especial	 de	 cromosona,	O,	 e	 impide	 con	 ello	 la
producción	de	ARNm	de	los	genes	G1,	G2	y	G3.	Si	el	sustrato	de	los	enzimas	P1,	P2	y	P3	está
presente	(B	en	el	diagrama),	se	enlaza	con	el	represor	y	lo	cambia	de	forma,	de	manera	que
ya	no	puede	enlazarse	con	el	segmento	operador	y	de	este	modo	pone	en	funcionamiento	los
genes.	La	superficie	del	represor	que	se	enlaza	al	cromosoma	está	sombreada	en	la	figura.	Fin
ella	se	muestran	dos	moléculas	de	represor.	Una	de	ellas	está	ligada	a	una	molécula	sustrato,
β,	y,	en	consecuencia,	su	superficie	sombreada	está	distorsionada	para	que	no	pueda	ligarse	al
cromosoma.	El	efecto	de	este	 sistema	de	control	es	asegurar	que	 los	enzimas	se	produzcan
cuando	está	presente	su	sustrato,	pero	no	cuando	esté	ausente.

Como	 antes,	 el	 control	 depende	 de	 una	 proteína	 alostérica,	 llamada
represor	 (R	 en	 la	 figura)	 programada	 por	 un	 gen	 regulador	 (i).	 El	 gen
regulador	siempre	está	en	funcionamiento	y	sintetiza	represor	a	un	ritmo	muy
lento.	 Las	 moléculas	 de	 represor	 se	 ligan	 de	 forma	 muy	 estable	 con	 una
región	 «operadora»	 del	 cromosoma	 (O),	 y	 bloquean	 la	 síntesis	 del	 ARN
mensajero	 por	 parte	 de	 los	 genes	G1,	G2	 y	G3.	De	 ahí	 que	 no	 se	 produzca
ningún	enzima.	Supongamos	ahora	que	se	añaden	galactósidos	al	medio.	Las
moléculas	de	galactósido	(β	en	la	figura)	entran	en	la	célula	y	se	 ligan	a	 las
moléculas	de	represor.	Al	hacerlo	alteran	la	forma	del	represor,	de	tal	modo
que	 ya	 no	 puede	 enlazarse	 a	 la	 región	 operadora.	 Como	 consecuencia,	 los
genes	G1,	G2,	 y	G3	 se	 ponen	 en	 funcionamiento	y	 se	 producen	 enzimas.	Si
desaparecen	los	galactósidos	del	medio,	 las	moléculas	de	represor	vuelven	a
parar	la	síntesis	de	enzimas.	Las	dos	reacciones	de	la	proteína	represora,	con
la	 región	 operadora	 del	 cromosoma	 y	 con	 las	 moléculas	 inductoras	 de
galactósido,	 son	 no	 covalentes	 y,	 por	 tanto,	 son	 fácilmente	 reversibles,	 de
modo	que	la	síntesis	puede	ponerse	en	marcha	y	detenerse	repetidamente.

Rápida	 reversibilidad	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 en	 un	 sistema	 de	 control	 que
tiene	que	 responder	 a	 cambios	 ambientales	 que	pueden	 ser	 temporales	 tales
como	la	presencia	de	galactósidos.	Como	explicaré	en	el	capítulo	9,	cambios
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más	duraderos	en	la	activación	de	los	genes	se	dan	en	la	diferenciación	de	las
células	 de	 los	 organismos	 superiores,	 por	 ejemplo	 las	 diferencias	 entre	 las
células	del	riñón,	el	hígado,	el	intestino,	etc.	La	naturaleza	de	esos	cambios	es
menos	 bien	 comprendida	 que	 la	 de	 los	 que	 ocurren	 en	 las	 bacterias	 que	 se
adaptan	a	nuevos	ambientes	químicos.

Monod,	en	su	libro	El	azar	y	la	necesidad,	resaltó	una	consecuencia	de	los
métodos	de	control	que	acabo	de	describir.	Le	cito:	«El	resultado	y	— ⁠esto	es
lo	 esencial⁠—	 es	 que	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 regulación	 por	 medio	 de	 la
interacción	alostérica,	todo	es	posible».	Como	no	hay	necesidad	de	conexión
química	entre	las	sustancias	que	se	enlazan	con	las	proteínas	alostéricas	y	las
reacciones	químicas	que	catalizan	esas	proteínas,	se	sigue	que	los	resultados
del	 metabolismo,	 aunque	 plenamente	 interpretables	 por	 las	 leyes	 de	 la
química,	 no	 están	 dictados	 por	 esas	 leyes,	 sino	 por	 las	 necesidades
fisiológicas	del	organismo	y,	en	último	término,	por	la	selección	natural.	Esta
propiedad,	a	la	que	Monod	llama	«gratuidad(6)»,	es	análoga	a	la	arbitrariedad
del	código	genético,	de	la	que	se	habló	en	la	página	40.

La	 cuarta	 de	 las	 preguntas	 con	 las	 que	 inicié	 este	 capítulo	 se	 refiere	 al
mantenimiento	 de	 una	 composición	 química	 diferente	 en	 diferentes	 lugares.
Incluso	dentro	de	una	misma	célula	hay	 regiones	de	diferente	 composición:
por	ejemplo,	 las	mitocondrias	en	 las	que	 se	 sintetiza	TFA	(véase	pág.	102),
son	diminutas	bolsas	rodeadas	de	membranas	con	sustancias	diferentes	en	el
interior	y	el	exterior.	Es	más	fácil	empezar,	sin	embargo,	con	el	simple	hecho
de	que	la	composición	química	dentro	de	un	organismo	es	diferente	de	la	que
existe	 fuera.	Consideremos	 un	 organismo	unicelular	 que	 viva	 en	 agua.	Está
claro	que	las	distintas	sustancias	que	se	sinteticen	dentro	de	la	célula	no	deben
poder	 escapar.	 Sin	 embargo,	 la	 célula	 no	 puede	 estar	 rodeada	 de	 una
membrana	 impermeable,	porque	debe	obtener	 sustancias	— ⁠«alimento»⁠—	de
fuera.	 Tampoco	 es	 posible	 que	 haya	 una	 membrana	 con	 poros	 del	 tamaño
exacto	para	permitir	la	entrada	de	las	sustancias	necesarias	del	exterior,	pero
que	 no	 deje	 escapar	 a	 las	 sustancias	 esenciales,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 la
célula	 puede	 necesitar	 retener	 algunas	 moléculas	 pequeñas	 y	 hacer	 entrar
algunas	más	grandes.

Imaginemos	 entonces	 una	 célula	 rodeada	 por	 una	 membrana	 y
supongamos	que	la	supervivencia	de	la	célula	exige	que	cierta	sustancia,	X,	se
concentre	 dentro.	 Si	 la	membrana	 es	 permeable	 a	X,	 las	moléculas	 pasarán
aleatoriamente	 por	 ella	 y	 la	 concentración	 de	 X	 llegará	 a	 ser	 igual	 en	 el
interior	y	en	el	exterior.	Hay	dos	mecanismos	que	podrían	acumular	X	dentro,
y	se	dan	los	dos.	En	el	primero	hay	moléculas	proteínicas	en	la	célula	que	se
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ligan	específicamente	a	X.	En	consecuencia,	cuando	una	molécula	de	X	entra
al	azar	en	una	célula,	puede	quedar	 ligada	a	una	proteína,	que	es	demasiado
grande	para	pasar	por	la	membrana.	La	concentración	de	X	libre	en	solución
seguirá	siendo	igual	dentro	y	fuera,	pero	X	se	acumulará	dentro	en	la	forma
ligada.	 El	 segundo	 mecanismo	 consiste	 en	 tener	 moléculas	 proteínicas
especiales	en	la	membrana,	capaces	de	agarrar	las	moléculas	de	X	y	hacerlas
pasar	 en	 dirección	 al	 interior.	 Ese	 proceso	 recibe	 el	 nombre	 de	 «transporte
activo».	Luego	 trataré	 de	 cómo	puede	 lograrse	 ese	 transporte,	 pero	 primero
daré	un	ejemplo	de	su	papel	en	el	mantenimiento	de	la	vida.

La	 concentración	 de	 sales	 en	 la	 sangre	 de	 los	 peces	 de	 agua	 dulce	 es
mucho	mayor	que	en	el	agua	que	los	rodea.	Si	no	hicieran	nada	por	evitarlo,
el	 agua	 fluiría	 hacia	 dentro	 de	 sus	 cuerpos	 por	 las	 agallas	 y	 otras	 partes
permeables	de	la	superficie,	los	peces	se	hincharían	y	morirían.	De	hecho,	el
agua	les	entra,	pero	vuelve	a	ser	eliminada	en	la	orina.	En	el	riñón,	los	fluidos
del	 cuerpo	 son	 empujados	 a	 los	 túbulos.	 Luego	 las	 sales	 son	 activamente
transportadas	otra	vez	por	los	túbulos	a	la	sangre,	en	contra	del	gradiente	de
concentración,	dejando	en	los	túbulos	una	orina	muy	diluida	que	se	vacía	en
el	 exterior.	 Ésta	 es	 una	 descripción	 excesivamente	 simple,	 pero	 resalta	 el
punto	principal	 de	 que,	 en	 una	 etapa	 determinada,	 las	 sustancias	 tienen	que
ser	 transportadas	 a	 través	 de	 una	 membrana	 en	 contra	 de	 un	 gradiente	 de
concentración.

Es	 muy	 fácil	 afirmar	 que	 se	 da	 el	 transporte	 activo	 a	 través	 de	 las
membranas,	pero	es	mucho	más	difícil	explicar	cómo	ocurre.	Obviamente,	el
proceso	 requiere	 energía.	 Si,	 de	 forma	 espontánea,	 pasa	 del	 estado	 A	 al
estado	B,	hará	falta	energía	para	impulsarlo	en	la	dirección	opuesta.	Como	era
de	esperar,	 la	energía	se	suministra	convirtiendo	el	TFA	de	la	membrana	en
DFA.	Como	también	era	de	esperar,	utilizan	la	energía	liberada	unas	proteínas
especiales	 de	 la	membrana.	 Parece	 que	 hay	muchas	 de	 esas	 proteínas,	 cada
una	 ocupada	 del	 transporte	 de	 sustancias	 específicas.	 Pero	 me	 temo	 que
requeriría	un	conocimiento	más	profundo	de	 la	química	de	 las	proteínas	del
que	 poseo,	 el	 explicar	 cómo	 se	 aprovecha	 la	 energía	 del	 TFA	 para	 el
transporte	activo	de	las	sales	y	otras	sustancias.

He	hablado	con	cierto	detenimiento	del	transporte	activo	porque	es	uno	de
los	procesos	de	 los	que	depende,	en	último	 término,	el	mantenimiento	de	 la
diferenciación	 espacial	 en	 los	 organismos.	 Procesos	 tan	 distintos	 como	 la
regulación	de	 la	 sal	en	 los	peces,	 la	adquisición	de	elementos	nutritivos	por
las	 raíces	 de	 las	 plantas	 y	 la	 conducción	 de	 impulsos	 por	 los	 nervios,
dependen	de	él.	Por	dar	un	último	ejemplo,	una	de	 las	proteínas	codificadas
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por	 los	 genes	 ilustrados	 en	 la	 Figura	 9	 tiene	 la	 función	 de	 transportar
galactósidos	a	la	célula.

A	la	escala	de	la	célula,	 las	moléculas	se	mueven	de	un	lugar	a	otro	por
difusión,	 aunque,	 incluso	 a	 esta	 escala,	 objetos	 mayores	 como	 los
cromosomas	 y	 las	 vacuolas	 son	movidas	 activamente	 por	 la	 contracción	 de
fibras	 llamadas	 microtúbulos.	 En	 los	 organismos	 pluricelulares	 grandes,	 la
difusión	 sería	 demasiado	 lenta	 y	 ha	 evolucionado	 varias	 veces,	 de	 forma
independiente,	un	sistema	de	tubos	a	lo	largo	de	los	cuales	puede	bombearse
un	 fluido.	 A	 esta	 escala	 se	 plantean	 nuevos	 problemas,	 además	 de	 los
problemas	 bioquímicos	 que	 acabamos	 de	 tratar.	 Esencialmente,	 se	 trata	 de
problemas	de	ingeniería.	Los	biólogos	tratan	de	interpretar	las	estructuras	que
ven,	 como	 dotadas	 de	 alguna	 función,	 sujetas	 a	 los	 constreñimientos
establecidos	por	los	materiales	de	que	están	hechas	y	por	las	condiciones	en
las	que	tienen	que	operar.	Como	yo	empecé	como	ingeniero	y	he	 terminado
como	 biólogo,	 me	 sorprenden	 las	 similaridades	 entre	 las	 dos	 formas	 de
pensar,	 aunque	 existe	 la	 diferencia	 de	 que	 un	 ingeniero	 empieza	 con	 una
función	a	 realizar	y	diseña	una	estructura	para	que	 la	 lleve	a	cabo,	mientras
que	un	biólogo	 suele	 empezar	 con	una	 estructura	y	 tiene	que	 averiguar	 qué
función	está	realizando.

Para	ilustrar	este	enfoque	daré	un	ejemplo	muy	sencillo.	¿Cómo	resuelve
un	 animal	 terrestre	 el	 problema	 de	 adquirir	 oxígeno	 sin	 perder	 agua?
Cualquier	membrana	que	permita	el	paso	del	oxígeno	permitirá	también	el	del
agua.	Está	claro,	por	tanto,	que	no	hay	forma	de	obtener	el	oxígeno	sin	alguna
pérdida	 de	 agua:	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacerse	 es	 minimizar	 la	 pérdida.	 La
única	 forma	 de	 hacerlo	 es	 suministrando	 aire	 a	 un	 pulmón	 interior	 y
extrayendo	allí	de	él	todo	el	oxígeno	posible.	El	problema	de	la	extracción	es
bioquímico:	 su	 solución	 es	 la	molécula	 de	 hemoglobina,	 que	 se	 combinará
con	 toda	molécula	 de	oxígeno	que	 se	difunda	 a	 través	de	 la	membrana	que
cubre	 el	 pulmón.	 Noten	 que	 éste	 es	 un	 ejemplo	 del	 primer	método	 que	 he
mencionado,	 de	 concentrar	 las	 sustancias	 a	 un	 lado	 de	 una	 membrana:	 el
oxígeno	 se	 saca	 de	 una	 solución	 ligándolo	 a	 una	molécula	 de	 hemoglobina
que	es	demasiado	grande	para	pasar	por	la	membrana	del	pulmón.	El	precio
que	se	paga	es	que	el	aire	se	satura	de	vapor	de	agua	en	el	pulmón,	un	vapor
que	 se	 pierde	 cuando	 el	 animal	 espira	 (aunque	 algo	 se	 retiene	 en	 los
conductos	 nasales	 si	 se	 enfría	 el	 aire	 antes	 de	 salir).	 Lo	 mejor	 que	 puede
hacerse,	por	 tanto,	es	 limitar	el	 suministro	de	aire	al	mínimo	necesario	para
satisfacer	la	necesidad	de	oxígeno.	Esto	sólo	puede	lograrse	si	el	intercambio
de	gases	se	realiza	en	un	pulmón	interior,	ya	que	puede	controlarse	el	flujo	de
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aire	que	entra	en	él.	Compárese	esta	disposición	con	la	de	algunas	ranas	que
viven	en	lugares	húmedos,	que	no	tienen	problemas	de	pérdida	de	humedad	y
que	 respiran	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 la	 piel,	 que	 está	 bien	 dotada	 de	 vasos
sanguíneos.	 Sigue	 habiendo	 el	 problema	 de	 controlar	 el	 flujo	 de	 aire.	 Un
animal	en	un	desierto	debe	respirar	lo	menos	posible.	El	control	del	flujo	de
aire	 exige	 que	 el	 oxígeno	 concentrado	 en	 la	 sangre	 pueda	 medirse	 con
exactitud	y	que	el	ritmo	de	la	respiración	se	ajuste	en	consecuencia.

El	paralelismo	entre	esta	forma	de	pensar	y	la	de	un	ingeniero	que	quiera
diseñar	 un	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 es	 obvio.	 Los	 problemas	 más
difíciles	 suelen	 ser	 los	de	 control	 y	 comunicación.	En	 los	 animales	hay	dos
métodos	principales	de	comunicación	entre	las	distintas	partes	del	cuerpo.	En
la	 comunicación	 hormonal,	 las	 sustancias	 sintetizadas	 en	 un	 lugar	 son
llevadas	 por	 los	 fluidos	 a	 otra,	 donde	 actúan	 como	 señales	 químicas.	 En	 la
comunicación	nerviosa,	 los	mensajes	 son	 llevados	como	 impulsos	eléctricos
en	 las	 fibras	 nerviosas.	Merece	 la	 pena	 hacer	 notar	 que	 la	 propiedad	 de	 la
«gratuidad»,	 de	 la	 que	 se	 trató	 más	 arriba	 en	 relación	 con	 los	 enzimas
alostéricos,	se	aplica	también	a	la	conducción	hormonal	y	a	la	nerviosa.	No	es
químicamente	 necesario	 que	 una	 hormona	 particular	 tenga	 un	 efecto
determinado,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 adrenalina	 produzca	 cambios	 corporales
asociados	 con	 el	 miedo	 y	 el	 enfado:	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 química,	 la
adrenalina	podía	haber	evolucionado	también	como	tranquilizante.	Del	mismo
modo,	la	significación	de	una	determinada	secuencia	de	impulsos	en	una	fibra
nerviosa	no	depende	de	la	propia	secuencia:	el	significado	depende	de	la	parte
de	dónde	viene	el	nervio	(por	ejemplo,	de	qué	parte,	de	qué	órgano	sensorial)
y	su	interpretación	depende	de	a	dónde	va	(es	decir,	a	qué	parte	del	cerebro).

Para	 terminar	este	capítulo	me	gustaría	volver	a	 la	 imagen,	de	 la	que	se
habló	 en	 el	 primer	 capítulo,	 del	 organismo	 como	 una	 estructura	 disipadora,
mantenida	por	el	 flujo	de	energía	que	 la	atraviesa.	La	 imagen	es	parte	de	 la
verdad,	 pero	 sólo	 parte.	El	mantenimiento	 de	 la	 estructura	 viva	 requiere	 no
sólo	un	flujo	de	energía,	sino	una	multitud	de	controles	de	esa	energía.	En	la
escala	 más	 pequeña,	 los	 enzimas	 alostéricos	 actúan	 como	 mecanismos
sensoriales,	 midiendo	 las	 concentraciones	 moleculares	 y	 respondiendo	 en
consecuencia:	 es	 decir,	 de	 un	 modo	 que	 asegure	 la	 supervivencia	 del
organismo.	El	 funcionamiento	 de	 esos	 enzimas	 depende	de	 su	 secuencia	 de
aminoácidos,	y	eso,	a	su	vez,	depende	de	la	secuencia	de	bases	del	ADN,	que
es	 el	 resultado	 de	 muchos	 millones	 de	 años	 de	 selección	 natural.	 Estas
estructuras	 de	 control	 —⁠las	 proteínas	 y,	 en	 especial	 el	 ADN⁠—	 son
relativamente	 duraderas	 y,	 en	 el	 caso	 del	 ADN,	 su	 estructura	 puede
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transmitirse	 en	 el	 proceso	 de	 duplicación.	 Los	 organismos,	 pues,	 son	 como
remolinos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 estructura	 se	mantiene	 por	medio	 de	 un
flujo	 de	 energía,	 pero	 la	 complejidad	 de	 esa	 estructura	 está	 controlada	 por
moléculas	estables	que	se	duplican.
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7
El	comportamiento

Si	 este	 libro	 se	 ocupara	 solamente	 de	 los	 problemas	 no	 resueltos	 de	 la
biología,	 el	 noventa	 por	 ciento	 estaría	 dedicado	 a	 dos	 temas:	 el
comportamiento	y	el	desarrollo.	En	estos	campos,	ni	siquiera	estamos	seguros
de	qué	 tipo	de	 solución	buscamos.	En	el	 caso	del	 comportamiento	 sabemos
bastante	 sobre	 lo	 que	 hacen	 realmente	 los	 animales,	 sobre	 la	 anatomía	 y
fisiología	del	cerebro,	pero	sólo	en	los	casos	más	sencillos	podemos	explicar
lo	primero	en	términos	de	lo	segundo.	En	este	capítulo,	primero	describo	tres
enfoques	del	estudio	del	comportamiento:	el	análisis	de	la	orientación	animal,
el	 conductismo	 y	 la	 etología.	 Estos	 tres	 movimientos	 abordan	 problemas
diferentes,	aunque	hay	una	similaridad	sorprendente	entre	las	filosofías	de	los
dos	 primeros.	 Luego	 trato	 sobre	 las	 diversas	 formas	 de	 las	 que	 podemos
pensar	 en	 la	 relación	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 comportamiento.	 Una	 es
preguntarse	 qué	 tipos	 de	 mecanismos	 podrían,	 en	 principio,	 generar	 un
comportamiento	observado.	Ilustraré	este	enfoque	hablando	del	problema	de
cómo	 se	 orientan	 los	 animales.	 Sin	 embargo,	 los	 estudios	 fisiológicos	 y
anatómicos	 pueden	 ayudar	 a	 la	 especulación	 sobre	 los	 mecanismos
concebibles.	 En	 el	 próximo	 capítulo,	 por	 lo	 tanto,	 repasaré	 algunas	 de	 las
cosas	que	sabemos	sobre	el	cerebro.

La	curiosidad	sobre	el	comportamiento	animal	se	vio	muy	estimulada	por
la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies	 (1859).	 Si,	 como	 se	 daba	 a
entender	 en	 El	 origen,	 aunque	 no	 se	 decía	 explícitamente,	 el	 hombre
descendía	 de	otros	 animales,	 ya	 no	 era	 posible,	 o	 eso	parecía,	 considerar	 el
comportamiento	humano	como	el	producto	de	la	voluntad	y	aceptar,	al	mismo
tiempo,	 la	 concepción	 de	 Descartes	 de	 que	 los	 animales	 son	 máquinas.	 El
propio	Darwin	se	dio	cuenta	enseguida	de	ello.	Poco	después	de	regresar	del
Beagle,	 cuando	 estaba	 todavía	 buscando	 un	 mecanismo	 para	 la	 evolución,
empezó	una	serie	de	cuadernos,	los	cuadernos	M	y	N,	que	son,	en	efecto,	la
búsqueda	de	una	 teoría	materialista	de	 la	psicología:	se	ocupan	de	cualquier
cosa	—⁠por	ejemplo,	el	efecto	de	las	drogas,	del	envejecimiento⁠—	que	sugiera
que	los	pensamientos	están	influidos	por	el	estado	del	cerebro.	Si	la	selección
natural	 iba	 a	 dar	 razón	 de	 la	 evolución	 de	 las	 facultades	 superiores	 del
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hombre,	 como	 Darwin	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 haría,	 entonces	 esas
facultades	tenían	que	tener	una	base	material.	Sin	embargo,	en	el	periodo	que
siguió	a	El	origen,	la	continuidad	entre	el	hombre	y	los	animales	llevó	a	otros
a	 buscar	 explicaciones	 del	 comportamiento	 animal	 en	 términos
antropológicos;	 es	 decir,	 en	 términos	 de	 deseos	 e	 intenciones.	 En	 ese
momento	 ésas	 parecían	 ser	 las	 únicas	 alternativas:	 o	 los	 hombres	 eran
máquinas	o	los	animales	estaban	impulsados	por	la	voluntad	y	la	intención.

Como	 reacción	 contra	 las	 interpretaciones	 antropomórficas	 surgió	 un
movimiento	 dedicado	 a	 explicar	 el	 comportamiento	 animal	 en	 términos
mecanicistas,	 un	 movimiento	 que	 se	 extendió	 posteriormente	 al
comportamiento	humano.	Después	de	todo,	la	continuidad	entre	el	hombre	y
los	animales	puede	 lograrse	 tanto	mostrando	que	el	hombre	es	una	máquina
como	atribuyendo	 intenciones	a	 los	animales.	Más	adelante	argüiré	que	esta
contradicción	 entre	 el	 determinismo	 mecanicista	 y	 el	 libre	 albedrío	 es	 un
malentendido.	 Sin	 embargo,	 en	 1870	 parecía	 totalmente	 real.	 En
consecuencia,	 las	 ciencias	 del	 comportamiento	 animal	 y	 la	 psicología
experimental	 fueron	 fundadas	 por	 hombres	 profundamente	 hostiles	 a	 las
explicaciones	antropomórficas.

El	 primer	 intento	 serio	 de	 dar	 una	 descripción	 mecanicista	 del
comportamiento	se	ocupaba	de	la	orientación	de	los	animales.	Como	ejemplo
del	 éxito	del	 enfoque,	 consideremos	el	 siguiente	 estudio	del	Dendrocoelum,
un	 platelminto	 de	 agua	 dulce	 que	 suele	 encontrarse	 bajo	 las	 piedras.	 Si	 se
coloca	a	esos	planarios	en	un	plato	iluminado	verticalmente	desde	arriba,	y	se
hace	que	la	intensidad	de	la	iluminación	sea	mayor	en	un	lado	del	plato,	los
gusanos	se	congregarán	en	el	lado	más	oscuro.	Es	comprensible,	en	términos
de	 selección	 natural,	 que	 un	 animal	 cuyo	 hábitat	 natural	 es	 debajo	 de	 las
piedras,	 se	 reúna	 en	 la	 oscuridad;	 pero	 ¿cómo	 lo	 hacen?	 Está	 claro	 que	 no
puede	 ser	 detectando	 la	 dirección	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 y	 alejándose	 de	 la
fuente,	 porque	 la	 iluminación	 viene	 de	 arriba.	 Resulta	 que	 los	 gusanos	 se
mueven	a	un	ritmo	que	no	se	ve	afectado	por	la	intensidad	de	la	iluminación,
pero	cambian	de	dirección,	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	con	una	frecuencia
que	sí	que	varía	con	la	intensidad	de	la	luz.	Si	la	intensidad	de	la	luz	aumenta,
también	aumenta	la	frecuencia	de	los	giros,	durante	un	rato,	antes	de	volver	a
su	 nivel	 inicial.	 Esta	 sencilla	 reacción	 a	 la	 luz	 da	 como	 resultado	 que	 un
animal	pase	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	el	 lado	oscuro	del	plato[14].	Se	ha
dado	una	explicación	a	la	reunión	en	la	oscuridad	con	una	sencilla	respuesta
en	términos	de	la	conducta.
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Curiosamente,	este	enfoque	mecanicista	 tuvo	su	origen	en	el	estudio	del
crecimiento	 de	 las	 plantas.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX	 las	 tendencias,	 o
«tropismos»,	 de	 las	 plantas	 a	 crecer	 en	 dirección	 a	 la	 luz	 y	 contraria	 la
gravedad	habían	sido	descritas.	El	padre	fundador	del	enfoque	mecanicista	de
la	 conducta,	 Jacques	 Loeb,	 adoptó	 la	 palabra	 tropismo	 en	 su	 primer	 libro,
publicado	 en	 1910.	 La	 analogía	 vegetal	 garantizaba	 la	 ausencia	 de
antropomorfismo.	 Pero,	 para	 Loeb,	 tuvo	 la	 desafortunada	 consecuencia	 de
comprometerle	 con	 una	 visión	 demasiado	 estrecha	 de	 los	 mecanismos
responsables	 de	 la	 orientación	 animal.	 Hay	 más	 de	 una	 forma	 de	 que	 los
animales	 se	 reúnan	 en	 la	 sombra	 o	 en	 la	 luz:	 por	 ejemplo,	 los	 gusanos	 se
apartan	directamente	de	una	fuente	de	luz.	Al	arrastrarse	mueven	las	cabezas
de	un	lado	a	otro;	si	al	hacerlo,	la	cabeza	encuentra	una	luz	más	brillante	en
un	 lado,	 el	 animal	gira	 separándose	del	 lado	más	 iluminado.	Resulta	que	ni
ese	mecanismo	ni	el	 empleado	por	el	Dendrocoelum	 se	parecen	en	nada,	ni
siquiera	por	analogía,	a	los	tropismos	de	las	plantas	o	al	mecanismo	que	Loeb
creía	subyacente	a	la	orientación	animal.	Sin	embargo,	lo	importante	de	Loeb
fue	 su	 búsqueda	 de	 explicaciones	 mecanicistas,	 más	 que	 lo	 estrecho	 y
bastante	 equivocado	 se	 su	 elección	 de	 un	 mecanismo	 determinado.	 Es
característico	que	animase	a	J.	H.	Hammond	a	construir	una	máquina	que	se
orientase	hacia	la	luz.	De	esa	máquina	escribió	en	1912:	«hay	tanta	razón	para
atribuir	las	reacciones	heliotrópicas	de	los	animales	inferiores	a	alguna	forma
de	sensación,	por	ejemplo,	de	brillantez	o	color	o	placer	o	curiosidad,	como
para	atribuir	las	reacciones	heliotrópicas	de	la	máquina	del	señor	Hammond	a
tales	sensaciones».

Una	vez	que	se	reconoció	que	los	animales	se	orientan	de	diversas	formas,
el	enfoque	mecanicista	logró	buenísimos	resultados	a	la	hora	de	descubrir	los
mecanismos	 subyacentes.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 reacciones	 a	 estímulos
simples	tales	como	la	luz,	la	gravedad,	la	temperatura	y	la	humedad,	la	labor
estaba	 prácticamente	 completada	 en	 1940.	 Sin	 embargo,	 fue	 la	 base	 de
avances	 posteriores,	 incluido	 el	 descubrimiento	 de	 que	 algunos	 animales
pueden	 orientarse	 hacia	 estímulos	 anteriormente	 insospechados	 (campos
magnéticos	y	eléctricos),	y	el	descubrimiento	de	Von	Frisch	de	que	las	abejas
pueden	 comunicar	 simbólicamente	 información	 sobre	 una	 dirección[15].	 Un
cambio	 más	 fundamental	 ha	 venido	 del	 estudio	 de	 cómo	 se	 orientan	 los
animales,	 no	 en	 un	 entorno	 simple,	 sino	 en	 uno	 estructuralmente	 complejo;
por	ejemplo,	cómo	usan	marcas	en	el	paisaje	para	encontrar	el	camino	de	su
casa.	Volveré	más	adelante	sobre	estos	problemas.
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Los	movimientos	que	analizaron	Loeb	y	sus	sucesores	no	dependían	de	la
existencia	 de	 experiencia	 previa.	 Mucho	 del	 comportamiento	 animal,	 sin
embargo,	es	modificado	y	moldeado	por	la	experiencia.	El	trabajo	serio	sobre
el	aprendizaje	se	inició	en	Rusia,	con	Pavlov,	y	en	Estados	Unidos,	con	J.	B.
Watson	 y	 B.	 F.	 Skinner.	 A	 Pavlov	 le	 debemos	 el	 concepto	 de	 «reflejo
condicionado».	Un	reflejo	incondicionado	es	uno	que	aparece	sin	experiencia
previa;	por	ejemplo,	si	se	le	coloca	comida	en	la	boca	a	un	perro,	éste	segrega
saliva.	Pavlov	descubrió	que	si	algún	otro	estímulo	— ⁠por	ejemplo,	el	sonido
de	 una	 campana⁠—	 precede	 inmediatamente	 a	 la	 comida,	 el	 perro	 segrega
saliva	 en	 respuesta	 al	 sonido	 de	 la	 campana.	 Esa	 respuesta	 es	 un	 reflejo
condicionado.

Hay	 una	 dificultad	 obvia	 en	 la	 explicación	 de	 todo	 comportamiento
aprendido	 en	 términos	 de	 reflejos	 condicionados.	 Los	 animales	 aprenden	 a
hacer	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 hacen	 como	 respuesta	 incondicionada	 a	 un
estímulo.	Por	ejemplo,	se	puede	enseñar	a	un	perro	a	saltar	a	través	de	un	aro,
pero	no	hay	ningún	estímulo	para	 el	 cual	 el	 saltar	 a	 través	de	un	aro	 sea	 la
respuesta	 incondicionada.	 La	 dificultad	 fue	 superada	 por	 el	 concepto	 de
«condicionamiento	 operante»,	 desarrollado	 por	 el	 conductista	 Skinner.	 La
idea	es	que	si	una	acción,	X,	va	seguida	por	un	estímulo	que	es	 reforzador,
por	 ejemplo,	 por	 comida,	 entonces	 es	más	 probable	 que	 el	 animal	 vuelva	 a
hacer	X	en	el	futuro.	La	oración	anterior	podría	tomarse	como	una	definición
de	 la	 palabra	 «reforzador».	 Sin	 embargo,	 es	 un	 hecho	 probado	 que	 hay
estímulos	 como	 la	 comida	 que	 son	 reforzadores	 en	 ese	 sentido.
Evidentemente,	 si	un	animal	 tiene	que	aprender	a	hacer	X	por	medio	de	un
condicionamiento	operante,	en	primer	lugar,	debe	hacer	X	ocasionalmente;	si
no	fuera	así	X,	no	podría	ser	nunca	reforzado.	Sin	embargo,	X	no	aparece	en
primer	 lugar	 como	 respuesta	 a	 un	 estímulo	 específico	 (como	 ocurre	 con	 el
caso	 de	 un	 reflejo),	 sino	 más	 o	 menos	 de	 forma	 espontánea.	 En	 efecto,	 el
animal	prueba	una	gama	de	actos	y	repite	los	que	son	reforzados.

Hay	una	analogía	obvia	entre	el	condicionamiento	operante	y	la	evolución
por	 selección	 natural.	 El	 comportamiento	 se	 adapta	 al	 medio	 a	 través	 del
refuerzo	de	actos	espontáneos,	del	mismo	modo	que	la	estructura	morfológica
se	adapta	por	medio	de	la	selección	natural	de	mutaciones	espontáneas.	Hay
también	 una	 conexión	 causal	 entre	 los	 dos	 procesos.	 Para	 que	 funcione	 el
condicionamiento	 operante,	 al	 menos	 algunos	 estímulos	 deben	 ser
reforzadores	 y	 otros	 repulsivos,	 sin	 amaestramiento	 previo.	 Si	 no,	 no	 hay
forma	de	que	se	inicie	el	proceso	de	aprendizaje.	El	alimento	es	reforzador	y

Página	83



el	 daño	 repulsivo	 porque	 la	 selección	 natural	 pasada	 ha	 favorecido	 a	 los
animales	en	los	que	esto	era	así.

He	descrito	el	proceso	del	condicionamiento	operante	descubierto	por	los
conductistas,	 pero	 no	 la	 filosofía	 que	 los	 guiaba.	 En	 muchos	 aspectos,	 su
filosofía	 era	 similar	 a	 la	 que	 guiaba	 a	 Loeb	 y	 a	 sus	 sucesores.	 Esto	 no	 era
accidental;	Loeb	se	había	ido	de	Alemania	a	Chicago,	donde	influyó	al	joven
J.	B.	Watson,	que	estaba	empezando	su	carrera	de	investigador.	Como	Loeb,
Watson	y	Skinner	estaban	reaccionando	contra	el	concepto	mentalista	de	que
el	comportamiento	es	causado	por	los	sentimientos,	las	ideas,	los	deseos	o	las
intenciones.	 Su	 objeción	 básica	 era	 que	 esos	 conceptos	 no	 eran	 útiles	 ni
explicativos.	Por	razones	bastante	similares,	Darwin	había	reaccionado	contra
la	idea	de	Lamarck	de	que	los	organismos	tienen	un	impulso	interior	que	les
lleva	a	desarrollar	una	mayor	complejidad.	Decir	que	un	perro	come	porque
quiere	 es	 tan	 poco	 informativo	 como	 decir	 que	 los	 dinosaurios	 se	 hicieron
más	grandes	porque	 tenían	un	 impulso	 interior	de	hacerlo.	Los	conductistas
insisten	en	que	podemos	observar	dos	cosas:	primero,	lo	que	hace	un	animal	y
segundo,	su	historia	ambiental	previa.	Podemos	deducir	que	lo	que	un	animal
hace	depende	de	su	estado	y	que	su	estado	depende	de	su	historia	anterior	de
refuerzo	 y	 de	 sus	 propensiones	 genéticas	 (por	 ejemplo,	 su	 propensión	 a	 ser
reforzado	por	la	comida).	No	añade	nada	a	nuestra	comprensión	hablar	de	su
estado	mental.	Naturalmente,	lo	que	es	aplicable	a	los	animales	es	igualmente
aplicable	a	 las	personas:	en	efecto,	siempre	ha	sido	el	objetivo	declarado	de
los	 conductistas	 comprender	 y	 dominar	 la	 conducta	 humana.	 Es	 el	 propio
Skinner	el	que	mejor	explica	su	concepcióm	básica:	«Una	persona	dispuesta	a
actuar	porque	ha	sido	reforzada	para	actuar	puede	sentir	las	condiciones	de	su
cuerpo	en	ese	momento	y	llamarlas	‘propósito	sentido’,	pero	lo	que	rechaza	el
conductismo	es	la	eficacia	causal	de	ese	sentimiento».

La	 similaridad	 de	 la	 filosofía	 entre	 Loeb	 y	 Skinner	 es	 evidente.	 Los
etólogos	tenían	un	enfoque	muy	diferente,	derivado	de	un	conjunto	distinto	de
cuestiones	y	de	métodos.	Tanto	Konrad	Lorenz	como	Nicko	Tinbergen,	y	la
mayoría	de	sus	seguidores,	se	dedicaron	al	estudio	de	la	conducta	animal	por
pasión	 por	 la	 historia	 natural.	 En	 consecuencia,	 en	 su	 trabajo	 ha	 habido	 un
énfasis	 mucho	 mayor	 en	 el	 estudio	 de	 los	 animales	 en	 libertad,	 en	 las
diferencias	 entre	 especies	 y	 en	 la	 significación	 adaptadora	 del
comportamiento.	 Este	 conjunto	 de	 preocupaciones	 llevó	 a	 los	 etólogos	 a
suponer	que	el	comportamiento	estaba	fundado	sobre	una	base	genética	más
compleja	 y	 extensa.	 En	 especial,	 argüían	 en	 favor	 de	 la	 existencia	 de
«mecanismos	innatos	de	liberación»	y	«pautas	fijas	de	acción»,	dos	conceptos
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que	 se	 explican	 mejor	 con	 ejemplos.	 El	 ejemplo	 clásico	 de	 un	 mecanismo
innato	 de	 liberación	 es	 el	 que	 proporcionan	 los	 polluelos	 de	 la	 gaviota
argéntea,	 que	 picotean	 el	 pico	 a	 sus	 padres	 para	 obtener	 comida.	 En	 los
polluelos	que	no	tienen	la	experiencia	de	un	auténtico	padre,	la	mejor	manera
de	obtener	el	picoteo	es	mediante	un	objeto	que	se	proyecte	hacia	abajo	y	que
tenga	una	mota	roja.	Por	dar	un	segundo	ejemplo,	los	cazamoscas	moteados(7)
que	no	han	visto	nunca	un	alcaudón	atacan	a	un	modelo	de	alcaudón;	la	mejor
manera	de	obtener	o	«liberar»	el	ataque	es	utilizando	un	modelo	del	tamaño	y
la	orientación	adecuadas,	con	una	franja	negra	horizontal	en	el	ojo	sobre	un
color	de	fondo	apropiado.	La	estructura	cerebral	responsable	de	una	respuesta
así	constituye	un	mecanismo	innato	de	liberación.

Del	mismo	modo	que	un	animal	sin	experiencia	previa	puede	responder	a
un	estímulo	complejo,	puede	producir	un	conjunto	complejo	de	movimientos
en	 respuesta	 a	 un	 estímulo.	Un	 ejemplo	 es	 la	 serie	 de	 actos	 que	 ejecuta	 un
ánade	 real	macho	durante	 el	 cortejo.	Sacude	el	 pico	 lateralmente,	 lo	baja	 al
agua	y	lo	eleva	repentinamente	levantando	un	chorro	de	agua,	el	ave	asciende
verticalmente	en	el	agua	y	luego	vuelve	a	posarse	y	sacude	la	cola	de	un	lado
a	otro.	En	el	caso	de	este	 tipo	de	pauta	 fija	de	acción,	 los	etólogos	suponen
que	 hay	 una	 estructura	 innata	 en	 el	 cerebro	 capaz	 de	 enviar	 una	 sucesión
adecuada	de	órdenes	 a	 los	músculos.	Comportamientos	 aún	más	 complejos,
tales	 como	 el	 de	 la	 araña	 que	 teje	 una	 tela	 concéntrica	 o	 la	 del	 pájaro	 que
canta	 el	 canto	 específico	 de	 su	 especie,	 dependen	 de	 una	 interacción	 entre
estructuras	innatas	que	generan	movimientos	determinados,	de	tendencias	que
son	reforzadas	por	determinadas	percepciones	sensoriales	y	de	la	experiencia,
que	puede(8)	tener	que	ocurrir	en	determinados	momentos	del	desarrollo.

A	 los	 etólogos	 les	 ha	 sorprendido	 especialmente	 la	 complejidad	 de	 las
respuestas	de	animales	relativamente	«inocentes»	(es	decir,	animales	que	han
tenido	 pocas	 oportunidades	 de	 aprender).	 Esto	 les	 ha	 llevado	 a	 postular	 la
existencia	de	«estructuras»	en	el	cerebro	del	animal;	 los	conductistas,	por	el
contrario,	son	reacios	a	decir	nada	sobre	lo	que	pueda	haber	en	el	cerebro	de
un	 animal,	 si	 no	 es	 que	 los	 miembros	 de	 una	 especie	 dada	 tienen	 una
tendencia	 innata	 a	 ser	 reforzados	 por	 algunos	 estímulos	 y	 no	 por	 otros.	 El
mismo	 desacuerdo	 ha	 surgido	 más	 recientemente	 en	 el	 contexto	 de	 la
adquisición	 humana	 del	 lenguaje,	 en	 el	 debate	 entre	 los	 que,	 como	 Noam
Chomsky,	 suponen	que	 los	 seres	humanos	 tienen	una	capacidad	 innata	para
adquirir	 el	 lenguaje	 y	 los	 conductistas,	 que	 arguyen	 que	 la	 adquisición	 del
lenguaje	 puede	 explicarse	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 otros
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comportamientos,	 por	 medio	 del	 condicionamiento	 operante:	 aprendemos	 a
hablar	correctamente	porque	se	nos	refuerza	cuando	lo	hacemos.

Estos	 debates	 nos	 obligan	 a	 preguntarnos	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de
pensar	sobre	el	comportamiento	y	su	relación	con	el	cerebro.	Sugiero	que	hay
tres	enfoques	posibles:

1)	Podemos	 tratar	al	cerebro	como	una	caja	negra	cuyo	contenido	no	es
eficaz	investigar.	Podemos	observar	las	experiencias	que	tiene	un	animal	y	lo
que	 hace	 y	 estudiar	 cómo	 depende	 lo	 segundo	 de	 lo	 primero.	 Éste	 es,	 en
efecto,	el	enfoque	de	los	conductistas.	No	niegan	—⁠es	más,	insisten	en	ello⁠—
que	 lo	 que	 hace	 un	 animal	 está	 influido	 por	 las	 experiencias	 pasadas	 tanto
como	por	las	presentes.	Implícitamente,	por	tanto,	aceptan	que	la	experiencia
altera	el	estado	del	cerebro.	También	aceptan	que	el	cerebro	tiene	unas	ciertas
disposiciones	 innatas,	 aunque	 sólo	 sea	 la	 disposición	 de	 ser	 reforzado	 por
estímulos	 determinados.	 Niegan,	 sin	 embargo,	 que	 se	 añada	 nada	 útil
hablando	de	los	estados	del	cerebro	en	términos	de	captación	o	conciencia	o,
incluso,	como	representaciones	del	ambiente.

2)	Podemos	levantar	la	tapa	de	la	caja	y	mirar	dentro.	Éste	es	el	enfoque
del	neurofisiólogo.	La	dificultad	está	en	que,	en	una	inspección	superficial,	lo
que	hay	dentro	de	la	caja	es	una	masa	gris	que,	al	examinarla	al	microscopio,
resulta	 consistir	 en	 un	 número	 desconcertantemente	 grande	 de	 células
nerviosas	(unas	1011	en	el	hombre),	cada	una	de	las	cuales	está	conectada	con
un	 gran	 número	 de	 otras.	 A	 pesar	 de	 esta	 dificultad,	 cualquier	 descripción
definitiva	 de	 cómo	 funciona	 el	 cerebro	 tendrá	 que	 ser	 interpretable	 en
términos	 de	 lo	 que	 hacen	 las	 células	 nerviosas	 que	 lo	 constituyen.	Algunos
casos	en	 los	que	se	han	hecho	ciertos	progresos,	 se	presentan	en	el	capítulo
próximo.

3)	Podemos	construir	modelos	de	lo	que	pensamos	que	podría	haber	en	la
caja.	 Si	 sabemos	 cómo	 se	 comporta	 algo,	 a	 veces	 podemos	 averiguar	 cómo
funciona.	 Déjenme	 dar	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 otra	 rama	 de	 la	 biología.
Mendel	dedujo,	por	el	modo	en	que	aparecen	las	características	en	la	progenie
de	 los	 cruces,	 que	 estas	 características	 estaban	 causadas	 por	 «factores»	 que
obedecían	ciertas	reglas	(por	ejemplo,	que	hay	dos	factores	en	un	individuo,
de	 los	 cuales	 cada	 gameto	 recibe	 sólo	 uno,	 aleatoriamente).	 Cuarenta	 años
después,	esos	factores	fueron	reconocidos	como	pedazos	de	cromosoma,	y	un
siglo	 después,	 como	moléculas	 de	ADN.	Dicho	 de	 otro	modo,	 la	 teoría	 de
Mendel	 era	 un	 «modelo»	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 allí	 para	 generar	 la
conducta	observada.	No	especificaba	de	qué	estaban	hechos	los	componentes
del	modelo,	sino	sólo	sus	relaciones	formales.	Por	analogía,	podemos	esperar
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deducir	lo	que	tiene	que	haber	en	la	cabeza	de	un	animal	observando	lo	que
hace.	Una	 razón	para	el	optimismo	es	que	ahora	construimos	máquinas	que
hacen	algunas	de	las	cosas	que	hacen	los	cerebros,	aunque	debemos	recordar
que	puede	haber	aspectos	importantes	en	los	que	los	ordenadores	existentes	y
los	cerebros	funcionen	con	principios	diferentes.

Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 estas	 tres	 actitudes	 no	 son	 diferentes	 teorías	 sobre
cómo	es	el	cerebro,	sino	tres	concepciones	diferentes	sobre	la	mejor	manera
de	estudiarlo.	Por	tanto,	no	puede	haber	contradicciones	entre	aquéllas	de	sus
predicciones	 que	 puedan	 decidirse	 con	 experimentos.	 La	 relación	 adecuada
entre	 el	 enfoque	 neurofisiológico	 y	 el	 de	 construcción	 de	 modelos	 es
totalmente	 clara:	 deben	 apoyarse	 mutuamente.	 Dado	 un	 modelo	 claro	 de
cómo	 se	 genera	 cierto	 comportamiento,	 debería	 ser	 más	 fácil	 buscar	 el
mecanismo	subyacente,	del	mismo	modo	que,	dada	 la	 teoría	de	Mendel,	 fue
más	 fácil	 buscar	 los	 portadores	 materiales	 de	 la	 herencia.	 El	 apoyo	 puede
darse	 al	 revés:	 el	 conocimiento	 fisiológico	 puede	 ayudarnos	 a	 construir
modelos.

La	 relación	 entre	 el	 conductismo	 y	 los	 otros	 enfoques	 es	 menos	 clara.
Originariamente,	los	conductistas	rechazaban	la	explicación	de	la	conducta	en
términos	 de	 conceptos	 mentalistas,	 tales	 como	 conciencia	 o	 sentimiento,
basándose	en	que	tales	«explicaciones»	no	explicaban	nada.	Sin	embargo,	de
ahí	no	se	sigue	que	no	hay	nada	en	 la	cabeza	de	un	animal	o	que	no	puede
decirse	nada	útil	sobre	ello.	Creo	que	el	enfoque	más	fructífero	es	preguntar
qué	son	 las	capacidades	de	cálculo	y	conocimiento	que	estamos	obligados	a
suponer	que	poseen	 los	animales.	Trataré	de	 ilustrar	esto	hablando	de	cómo
encuentran	su	camino	los	animales.	Pero	primero	hay	que	decir	algo	sobre	la
conciencia	 y	 las	 intenciones,	 porque	 en	 la	 vida	 diaria	 interpretamos	 nuestro
comportamiento	en	esos	términos	y	parece	natural	hacer	lo	mismo	respecto	a
los	 animales.	 La	 cuestión	 es	 filosófica,	 pero	 es	 tan	 fundamental	 para	 el
análisis	del	comportamiento	que	no	creo	que	pueda	ser	evitada.

Mientras	 estoy	 sentado	 escribiendo	decido	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 hacerme	una
taza	de	café.	A	mí	me	parece	que	el	deseo	de	café	que	siento	es	la	causa	de
que	vaya	a	la	cocina.	Para	un	conductista,	como	lo	pone	de	manifiesto	la	cita
de	Skinner	de	la	pág.	119,	esto	es	una	ilusión.	Voy	a	la	cocina	porque	el	café
es	 reforzador,	 y	 cuando	 he	 ido	 a	 la	 cocina	 otras	 veces	 anteriores	 he	 sido
reforzado.	Estoy	de	acuerdo	en	que	he	sido	reforzado	(aunque	no	estoy	seguro
de	haber	aprendido	a	hacer	café	por	medio	de	un	condicionamiento	operante
—⁠sospecho	que	copié	a	alguien,	o	que	me	dijeron	cómo	se	hacía⁠—,	mas	ésta
es	una	cuestión	aparte).	Pero	ese	refuerzo	pasado	está	ahora	representado	en
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mi	cerebro:	mi	cerebro	es	distinto	a	causa	de	él.	Es	esa	representación	que	hay
en	mi	cerebro	la	que	es	causa	de	mis	actos.	Desgraciadamente,	no	puedo	dar
una	 descripción	 detallada	 de	 las	 formas	 en	 las	 que	 mi	 deseo	 de	 café	 y	 mi
conocimiento	de	cómo	encontrar	la	cocina,	poner	a	hervir	la	pava,	etc.,	están
representadas	 realmente.	 Es	 natural,	 por	 tanto,	 hablar	 de	 mi	 deseo	 de	 café
como	la	causa	de	que	yo	vaya	a	la	cocina;	un	tipo	bastante	diferente	de	causa
estaría	operando	si	alguien	me	 retorciera	el	brazo	detrás	de	 la	espalda	y	me
obligara	 a	 ir.	 Pero	 decir	 que	 la	 causa	 es	 mi	 deseo	 no	 es	 negar	 que	 hay
estructuras	físicas	en	mi	cerebro	que	son	la	causa,	o	que	esas	estructuras	están
presentes	debido	a	mi	experiencia	pasada.	Los	sucesos	físicos	de	mi	cerebro,
y	 los	 sentimientos	 que	 tengo,	 no	 son	 causas	 alternativas	 y	 mutuamente
excluyentes	de	mis	actos:	simplemente,	son	aspectos	diferentes	de	 la	misma
causa.	Naturalmente,	yo	supongo	que	ustedes	tienen	sentimientos	similares	a
los	 míos	 y	 también	 supongo	 que	 los	 animales	 que	 son	 razonablemente
parecidos	a	nosotros	tienen	sentimientos	que	son	como	los	nuestros.

La	 posición	 filosófica	 que	 acabo	 de	 esbozar	 no	 es	 como	 una	 teoría
científica:	 no	 puede	 contrastarse	 experimentalmente.	 Tampoco	 es	 como	 un
teorema	matemático.	No	puede	deducirse	a	partir	de	un	conjunto	de	axiomas.
No	es	nada	más	que	un	punto	de	vista	coherente,	que	tiene	la	ventaja	de	que,
si	 lo	aceptamos,	podemos	dejar	de	discutir	 sobre	 si	 los	 sentimientos	 son	 las
causas	 de	 los	 actos	 y	 dedicarnos	 a	 descubrir	 cómo	 funcionan	 nuestros
cerebros	sin	temer	que	la	solución	de	la	cuestión	haga	del	libre	albedrío	una
ilusión.	Naturalmente,	 la	aceptación	plena	de	este	punto	de	vista	descarta	 la
continuación	de	 los	pensamientos	y	 los	 sentimientos	cuando	el	 cerebro	deja
de	funcionar[16].

Quiero	volver	ahora	a	la	cuestión	menos	filosófica	de	mi	paso	del	sillón	a
la	 cocina.	 ¿Cómo	 lo	 hago	 exactamente?	 La	 figura	 10	 muestra	 un	 mapa
(imaginario)	 de	 mi	 casa.	 A	 es	 el	 sillón	 y	 E	 el	 fogón	 de	 gas.	 La	 línea
discontinua	 A-C-D-E	 representa	 la	 única	 ruta	 sensata.	 La	 tarea	 de	 ir
directamente	de	A	a	C,	si	puedo	ver	C,	no	presenta	dificultades	especiales;	es
el	 tipo	de	problemas	que	 resuelven	 los	estudiantes	de	 la	orientación	animal.
Lo	resuelvo	dirigiendo	los	ojos	a	C,	poniendo	el	cuerpo	en	línea	con	los	ojos
y	andando	hacia	adelante.	(El	problema	de	reconocer	C	como	el	mismo	objeto
cuando	se	ve	desde	diferentes	direcciones	es	mucho	más	difícil,	y	me	ocuparé
de	 él	 en	 el	 capítulo	 siguiente.	 Pero	 ¿por	 qué	 voy	 a	 C	 en	 vez	 de	 a	 B?	 La
respuesta	 de	 los	 conductistas	 sería	 que	 en	 el	 pasado	 he	 sido	 recompensado
con	el	café	cuando	he	ido	a	C,	pero	nunca	cuando	he	ido	a	B.	Esto	podría	muy
bien	ser	correcto.	Es,	desde	luego,	una	explicación	muy	simple.	Lo	único	que
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tengo	que	almacenar	en	mi	cerebro	es	«Si	quieres	café	y	estás	en	A,	ve	a	C	y
luego	a	D	y	luego	a	E».

Sin	 embargo,	 hay	 dificultades	 para	 explicar	 toda	 la	 conducta	 de	 este
modo.	 En	 un	 edificio	 más	 grande,	 como	 en	 el	 que	 trabajo,	 tendría	 que
almacenar	 muchísimas	 instrucciones	 como	 ésas	 para	 encontrar	 el	 camino.
Una	dificultad	más	seria	es	la	siguiente:	supongamos	que	paso	por	la	puerta	B
(al	cuarto	de	baño,	digamos)	y	me	encuentro	con	que	han	abierto	una	puerta
nueva	en	la	posición	X.	La	próxima	vez	que	esté	en	mi	sillón	y	quiera	café,
¿seguiré	el	camino	A-B-X-D-E,	que	es	un	poco	más	corto	que	A-C-D-E?	Es
probable	 que	 no:	 soy	 un	 animal	 de	 costumbres.	 Pero	 supongamos	 que
estuviera	en	el	cuarto	de	baño	y	quisiera	ir	a	la	cocina.	¿Iría	por	B-C-D-E	o
por	X-D-E?	Creo	que	sería	capaz	de	hacer	esto	último,	a	pesar	de	que	nunca
se	me	ha	recompensado	antes	por	ir	por	la	puerta	X.

Figura	10.	Mapa	imaginario	de	mi	casa.⁠—	El	punto	A	representa	mi	sillón	y	E,	el	fogón	de
gas.	El	diagrama	de	la	derecha	es	un	árbol	que	muestra	posibles	rutas.

Para	 resolver	 este	 problema,	 un	 animal	 tendría	 que	 almacenar	 la
información	 de	 una	 forma	 diferente.	 No	 sería	 suficiente	 almacenar	 un
conjunto	de	instrucciones	sobre	cómo	actuar.	Parece	necesario	tener	lo	que	se
ha	llamado	«un	mapa	cognitivo»	en	la	cabeza;	es	decir,	tendría	que	tener	algo
que	comunicara	la	misma	información	que	comunica	la	Figura	10.	La	palabra
«cognitivo»	es	crucial.	Implica	que,	para	resolver	algunos	tipos	de	problemas,
un	 animal	 debe	 saber	 que	 algo	 es	 el	 caso	 y	 no	 simplemente	 que	 un	 acto	 o
sucesión	 de	 actos	 dados	 han	 sido	 reforzados	 en	 el	 pasado.	 En	 este	 ejemplo
concreto,	 el	 conocimiento	 concierne	 a	 la	 disposición	 de	 las	 cosas	 en	 el
espacio:	de	ahí	la	palabra	«mapa».
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Sorprendentemente,	 sigue	 habiendo	 bastante	 incertidumbre	 sobre	 si	 los
animales	 —⁠y,	 en	 tal	 caso,	 cuáles	 de	 los	 animales ⁠—	 pueden	 resolver
problemas	de	este	tipo.	Considero	un	caso	en	el	que	no	es	necesario	un	mapa
cognitivo.	 La	 araña	 alguacil(9)	 da	 rodeos	 para	 alcanzar	 a	 su	 presa;	 por
ejemplo,	puede	tener	que	dejar	la	rama	en	la	que	está,	trepar	el	tallo	y	avanzar
por	 otra	 rama.	 Lo	 hace	 pasando	 por	 una	 serie	 de	 metas	 intermedias,	 por
ejemplo,	la	unión	de	la	rama	sobre	la	que	está	con	el	tallo	principal.	Mientras
lo	 hace,	 recuerda	 la	 dirección	 de	 su	 presa	 en	 tres	 dimensiones,	 teniendo	 en
cuenta	 los	 efectos	 de	 sus	 propios	 movimientos	 transversales.	 Ésta	 es	 una
actuación	 bastante	 compleja,	 pero	 no	 requiere	 un	 mapa.	 Basta	 con	 que	 la
araña	 siga	 una	 serie	 de	 reglas	 (probablemente	 innatas);	 por	 ejemplo,	 «si	 no
puedes	 avanzar	 directamente	 hacia	 la	 presa,	 ve	 a	 una	 unión	 y	 vuelve	 a
intentarlo».

Consideremos	 ahora	 un	 ingenioso	 experimento[17]	 que	 casi	 nos	 obliga	 a
suponer	que	un	animal	tiene	un	mapa	cognitivo.	Las	ratas	colocadas	en	agua
turbia	aprenden	a	nadar	hacia	una	plataforma	sumergida	que	no	ven.	Después
de	 sólo	 seis	 ensayos,	 una	 rata	 colocada	 en	 el	 agua	 podía	 nadar	 casi
directamente	a	 la	plataforma.	Esto	sugiere	que	 la	 rata	ha	aprendido	que	hay
una	 plataforma	 sumergida	 en	 un	 lugar	 determinado	 en	 relación	 con	 las
paredes	 de	 la	 piscina	 (y	 con	 los	 objetos	 visibles	 fuera	 de	 ella)	 y	 no
simplemente	 una	 regla	 como	 «cuando	 te	 pongan	 en	 el	 agua,	 nada	 en	 una
dirección	determinada	en	relación	con	la	pared».	Este	tipo	de	habilidad	puede
ser	 importante	 en	 la	 naturaleza.	 Un	 entretenido	 ejemplo	 de	 animales	 que
resuelven	problemas	 como	 el	 de	 las	 ratas	 nadadoras,	 pero	 con	 la	 tierra	 y	 el
agua	 invertidas,	 es	 la	 capacidad	 del	 gobio,	 un	 pez	 que	 vive	 en	 las	 pozas
formadas	por	la	marea,	para	saltar	de	una	poza	a	otra	sin	caer	en	las	rocas	que
las	separan.	El	gobio	aprende	las	posiciones	relativas	de	las	pozas	cuando	la
marea	está	alta	y	puede	nadar	sobre	ellas.

Naturalmente,	 el	 enunciado	 de	 que	 un	 animal	 puede	 solucionar	 un
problema	 porque	 tiene	 un	 mapa	 cognitivo	 no	 resuelve	 la	 cuestión.	 Sólo
plantea	otras.	¿Cómo	se	forma	el	mapa,	en	un	principio?	¿Dónde	y	cómo	se
almacena	 en	 el	 cerebro?	 Estas	 cuestiones	 no	 han	 sido	 resueltas,	 aunque	 se
saben	 algunas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 parece	 que	 las	 ratas	 tienen	 que	 poder
moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 explorar	 su	 entorno	 para	 formarse	 un	 mapa
adecuado	de	él.

Consideremos	 ahora	 lo	 que	 puede	 parecer	 una	 cuestión	 mucho	 más
sencilla:	dando	por	supuesto	que	yo	tengo	un	mapa	de	mi	casa	en	la	cabeza,
¿cómo	lo	uso	para	ir	de	A	a	E?	Podrían	ustedes	contestar:	«dado	el	mapa	de	la
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Figura	10,	veo	al	momento	que	la	línea	discontinua	es	el	mejor	camino».	Esto
no	 funciona	por	dos	 razones.	Primero,	no	está	claro	 lo	que	quiere	decir	que
puedo	ver	el	mapa	en	mi	cabeza.	¿Con	qué	lo	estaría	mirando?	Segundo,	las
personas	resuelven	problemas	sin	saber	cómo	lo	hacen.	Por	ejemplo,	yo	solía
jugar	 bastante	 bien	 al	 squash	 aunque	 sólo	 tengo	 visión	 monócula.	 Los
cálculos	que	tengo	que	haber	hecho	para	decidir	dónde	iba	a	estar	la	pelota	y
para	 darle	 son	 impresionantes,	 pero	 me	 las	 arreglaba	 (siempre	 que	 no	 me
parase	a	pensar	cómo	lo	estaba	haciendo)[18].

¿Qué	tipo	de	respuesta	quiero	dar	a	la	pregunta	de	cómo	uso	un	mapa	en
mi	cabeza?	Se	está	empezando	a	pensar	crecientemente	que	lo	que	queremos
es	una	respuesta	que	pueda	simularse	en	un	ordenador.	Es	decir,	queremos	un
programa	de	ordenador	que,	cuando	se	le	dé	el	mapa	y	se	le	pregunte	«¿cómo
debo	 ir	 de	 A	 a	 E?»	 conteste	 «A–C-D–E».	 Probablemente,	 el	 programa
seguiría	este	procedimiento:	de	A	ve	a	todas	las	aberturas	que	veas;	de	cada
una	de	ellas	ve	a	otras	que	veas;	siguiendo	con	ese	procedimiento,	genera	el
árbol	 de	 la	 Figura	 10;	 informa	 de	 cuál	 es	 la	 sucesión	más	 corta	 de	 las	 que
comienzan	en	A	y	terminan	en	E.	La	razón	de	que	se	prefiera	un	programa	de
ordenador	 a	una	descripción	verbal	 (por	 ejemplo,	 la	que	acabo	de	hacer)	 es
que	al	escribir	un	programa	uno	tiene	que	decir	exactamente	lo	que	quiere;	si
el	 programa	 funciona,	 uno	 sabe	 que	 no	 hay	 dificultades	 ocultas	 en	 su
explicación.	Por	ejemplo,	al	escribir	el	programa	que	acabo	de	esbozar,	uno
tendría	ciertas	dificultades	para	explicarle	al	ordenador	qué	es	una	«abertura».

Al	hablar	de	cómo	encuentran	el	camino	los	animales,	he	establecido	una
distinción	entre	los	casos	(como	el	de	los	rodeos	que	dan	las	arañas	alguacil)
en	 los	 cuales	 lo	 que	 el	 cerebro	 almacena	 es	 un	 conjunto	 de	 reglas	 a	 seguir
—⁠lo	que	se	llama,	a	veces,	un	algoritmo ⁠—	y	los	casos	(como	el	de	las	ratas
que	 encuentran	 una	 plataforma	 sumergida),	 en	 los	 que	 el	 cerebro	 almacena
una	representación	del	mundo	o,	si	prefiere,	en	los	que	el	animal	tiene	cierto
conocimiento	de	lo	que	es	el	caso.	Los	programas	de	ordenadores	almacenan
el	conocimiento	de	esas	dos	maneras.	Naturalmente,	el	hecho	de	haber	escrito
un	programa	de	ordenador	que	haga	lo	que	hace	un	animal,	no	es	prueba	de
que	 el	 animal	 lo	 haga	 del	 mismo	 modo.	 Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 el
animal	 usa	neuronas	mientras	 que	 el	 ordenador	usa	 transistores.	Lo	que	me
importa	es	la	estructura	lógica	de	la	solución	y	no	los	objetos	materiales	que
encarnan	 esa	 estructura:	 en	 la	 jerga	 de	 los	 ordenadores	 me	 importa	 el
software,	no	el	hardware.

Dado	 que	 hay	 varias	 maneras	 de	 hacer	 un	 cálculo,	 podemos	 preguntar
cuál	de	ellas	es	análoga	a	la	forma	en	que	el	cerebro	hace	el	mismo	cálculo.
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Un	ejemplo	 ilustrará	esto	más	claramente.	Usted	quiere	calcular	 la	distancia
que	tendría	que	recorrer	para	ir	de	Londres	a	Brighton.	Yo	le	doy	un	mapa	en
el	 que	 1	 pulgada	 equivale	 a	 1	milla,	 y	 una	 caja	 de	 cerillas	 que	 tienen	 una
longitud	de	una	pulgada	cada	una.	Un	método	consiste	en	poner	 las	cerillas
sobre	 el	mapa,	una	detrás	de	otra,	 entre	 las	dos	 ciudades	y	 luego	contar	 las
cerillas.	 Otra	 alternativa	 es	 mirar	 las	 referencias	 del	 mapa	 para	 las	 dos
ciudades	 en	 una	 cuadrícula	 de	 una	 milla;	 supongamos	 que	 son	 (63,27)	 y
(103,57).	 Entonces	 utiliza	 usted	 el	 teorema	 de	 Pitágoras	 para	 calcular	 la
distancia:	es	decir,	((103-63)2	+	(57	-	27)2)1/2	=	50	millas.	El	primero	de	los
dos	métodos	es	 similar	al	procedimiento	empleado	en	 la	vida	 real,	de	andar
entre	las	dos	ciudades	y	contar	los	pasos;	el	segundo,	no.

¿Cómo	 puede	 hacer	 ese	 cálculo	 el	 cerebro?	 Una	 posibilidad	 es	 ésta:
supongamos	 que	 en	 el	 cerebro	 hay	 un	 mapa	 cognitivo,	 similar	 al	 de	 la
Figura	 10.	 Supongamos	 también	 que	 el	 mapa	 consiste	 en	 una	 lámina	 de
neuronas,	 en	 la	 que	 determinadas	 neuronas	 corresponden	 a	 determinados
lugares	 y	 el	 dibujo	 es	 geométricamente	 semejante	 al	 entorno	 al	 que
representa.	 (Éstos	son	supuestos:	un	«mapa»	podría	consistir	en	una	 lista	de
lugares,	cada	uno	con	una	referencia	de	situación).	Supongamos	también	que
cada	neurona	forma	sinapsis	(uniones	conductoras)	con	sus	vecinas,	pero	no
con	 las	 neuronas	 lejanas.	 La	 distancia	 entre	 dos	 puntos	 cualesquiera	 sería
entonces	proporcional	al	número	de	neuronas	que	debe	atravesar	un	mensaje
para	 llegar	 de	 una	 a	 otra;	 también	 sería	 aproximadamente	 proporcional	 al
tiempo	que	le	lleva	a	un	mensaje	neuronal	desplazarse	entre	ellas.

Si	 se	 emplease	 cualquiera	 de	 esos	métodos	 para	 estimar	 la	 distancia,	 el
proceso	sería	análogo	al	de	poner	una	cerilla	tras	otra	o	al	de	andar	contando
los	 pasos.	El	 ejemplo	 es	 imaginario.	No	 sabemos	 cómo	 se	 almacenan	 en	 el
cerebro	 los	mapas	 cognitivos.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 existe	 ese	mapa,	me
parece	 difícil	 creer	 que	 las	 distancias	 puedan	 calcularse	 por	 un	 método
análogo	al	de	usar	el	 teorema	de	Pitágoras.	Un	programador	de	ordenadores
haría	que	el	ordenador	calculase	de	ese	modo,	ciertamente,	pero	dudo	mucho
que	el	cerebro	lo	haga.

En	ocasiones	 podemos	 lograr	 cierto	 discernimiento	 a	 partir	 de	 datos	 del
comportamiento,	 sobre	 cómo	 se	 hacen	 los	 cálculos.	 Por	 ejemplo,	 se	 les
pregunta	 a	 los	 sujetos	 (que	pueden	 ser	 personas	 o,	 con	 técnicas	 apropiadas,
animales)	 si	 dos	 figuras	 complejas,	 presentadas	 en	 orientaciones	 diferentes,
son	 o	 no	 iguales.	El	 tiempo	que	 lleva	 dar	 una	 respuesta	 afirmativa	 correcta
aumenta	proporcionalmente	con	el	ángulo	con	el	cual	debe	hacerse	rotar	una
de	las	figuras	para	que	coincida	con	la	otra.	Es	difícil	explicar	esto	a	menos
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que,	 en	 el	 cerebro	 del	 sujeto,	 la	 representación	 de	 una	 figura	 se	 haga	 rotar
hasta	coincidir	con	la	representación	de	la	otra.

Trataré	ahora	de	resumir	lo	que	he	dicho	sobre	cómo	encuentra	su	camino
un	animal.	Supongamos	que	quiere	ir	de	A	a	un	punto	E	que	no	ve.	Hay	dos
formas	 de	 lograrlo.	 Una	 consiste	 en	 seguir	 un	 conjunto	 de	 reglas	 —⁠un
algoritmo⁠—	tales	como	«ve	a	B,	luego	a	D	y	luego	a	E».	La	otra	es	construir
un	mapa	 cognitivo	de	 la	 región	que	debe	 atravesar.	No	hay	duda	de	 que	 el
primer	método	se	emplea	frecuentemente.	Los	algoritmos	pertinentes	pueden
aprenderse	 por	 medio	 del	 conocimiento	 operante,	 tal	 como	 postulan	 los
conductistas.	 Hay	 casos,	 sin	 embargo,	 que	 son	 difíciles	 de	 explicar	 de	 este
modo;	ejemplos	de	ellos	son	la	capacidad	de	una	rata	de	encontrar	un	apoyo
sumergido	y	de	un	gobio	de	saltar	a	una	poza	que	no	ve.	Estos	casos	sugieren
que	 los	 animales	 pueden	 formar	 mapas	 cognitivos.	 Sin	 embargo,	 esto	 deja
muchas	cosas	sin	explicar:	¿cómo	se	forma	el	mapa	y	cómo	se	utiliza?

Para	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 la	 simulación	 por	 ordenador	 es	 útil,
porque	no	puede	uno	simular	algo	que	no	entiende.	El	problema	es	que	puede
haber	más	 de	 una	manera	 de	 realizar	 una	 tarea;	 el	 ejemplo	 que	 he	 dado	 ha
sido	medir	una	distancia	poniendo	cerillas,	unas	detrás	de	otras,	y	usando	el
teorema	de	Pitágoras.	Un	método	puede	ser	análogo	al	que	usa	el	cerebro	y	el
otro	no.	A	veces	podemos	obtener	una	clave	de	los	datos	de	la	conducta;	un
ejemplo	 es	 la	 evidencia	 de	 que	 comparamos	 las	 figuras	 haciendo	 rotar	 sus
imágenes	en	nuestra	cabeza.	Otra	forma	más	directa	es	estudiar	la	anatomía	y
la	fisiología	del	cerebro;	ése	es	el	tema	del	próximo	capítulo.
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8
El	cerebro	y	la	percepción

Frecuentemente,	la	mejor	manera	de	demostrar	un	teorema	matemático	es
empezar	por	los	dos	extremos	y	tratar	de	encontrarse	en	medio.	Partiendo	de
los	 axiomas,	 uno	 demuestra	 varias	 proposiciones,	 A,	 B	 y	 C,	 que	 parecen
pertinentes	al	teorema.	Partiendo	del	teorema,	uno	busca	varias	proposiciones,
X,	Y	y	Z,	tales	que,	si	son	verdaderas,	el	teorema	es	verdadero.	Si	X,	Y	y	Z
son	 las	 mismas	 que	 A,	 B	 y	 C,	 entonces	 hemos	 llegado.	 Este	 principio	 es
aplicable	a	la	comprensión	del	cerebro	en	dos	sentidos	bastante	diferentes.	En
primer	lugar,	es	aplicable	a	las	formas	en	las	que	estudiamos	el	cerebro.	En	el
capítulo	 anterior	 hablé	 de	 los	 tipos	 de	 cosas	 que	 el	 cerebro	 tiene	 que	 hacer
para	 generar	 el	 comportamiento	 observado.	 En	 la	 primera	 parte	 de	 este
capítulo	hablo	de	la	anatomía	y	la	fisiología	del	cerebro.	Sería	estupendo	que
los	 dos	 enfoques	 se	 encontraran,	 pero	me	 temo	 que	 esto	 sólo	 ocurre	 en	 los
casos	más	sencillos.	Hablaré	de	 la	visión	porque	éste	es	el	campo	en	el	que
los	dos	métodos	están	más	cerca	de	coincidir.	Hay,	sin	embargo,	un	segundo
sentido	 en	 el	 que	 la	 idea	 de	 atacar	 un	 problema	 por	 ambos	 extremos,	 y
encontrarse	 en	 el	medio,	 es	 adecuada	 al	 cerebro.	Parece	que	 es	 la	 forma	de
funcionar	que	tiene	el	propio	cerebro.	Al	analizar	la	información	que	llega	a
través	 de	 los	 ojos,	 el	 cerebro	 funciona	 «de	 abajo	 a	 arriba»	 reuniendo	 la
información	de	cada	una	de	las	células	de	la	retina	en	totalidades	mayores,	y
de	«arriba	a	abajo»,	comparando	los	modelos	preexistentes	en	el	cerebro	con
las	impresiones	visuales.	En	la	segunda	parte	de	este	capítulo	trato	de	explicar
lo	que	significa	eso.

Los	cerebros	están	constituidos	por	células	llamadas	neuronas.	Del	cuerpo
celular	 de	 una	 neurona	 surgen	 dos	 tipos	 de	 protuberancias:	 las	 dendritas,
relativamente	 cortas,	 que	 llevan	mensajes	 al	 cuerpo	 celular	 y	 un	 solo	 axón,
que	puede	tener	un	metro	de	longitud,	aunque	en	el	cerebro	suele	ser	mucho
más	corto,	que	transporta	las	señales	fuera	del	cuerpo	celular.	Hay	tres	tipos
de	neuronas:	en	las	neuronas	sensoriales,	las	dendritas	hacen	contacto	con	una
célula	sensorial,	tal	como	una	célula	pilosa	en	la	oreja(10)	o	una	célula	sensible
a	la	 luz	en	la	retina;	en	las	neuronas	motoras	los	axones	hacen	contacto	con
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una	fibra	muscular;	finalmente,	la	mayor	parte	de	las	neuronas	en	el	cerebro
sólo	hacen	contacto	con	otras	neuronas.	Esta	clasificación	es	excesivamente
simplificadora,	pero	tendrá	que	valer.

La	«señal»	que	se	desplaza	desde	el	cuerpo	celular	a	lo	largo	del	axón	es
un	 impulso	 nervioso	 eléctrico.	 La	 naturaleza	 de	 este	 impulso	 se	 conoce
bastante	bien.	Para	nuestros	fines	lo	que	importa	es	que	es	una	señal	de	«todo-
o-nada»,	 con	una	 amplitud	 que	 no	 se	 atenúa	 al	 desplazarse	 por	 el	 axón.	La
velocidad	 de	 propagación	 varía	 de	 uno	 a	 cien	 metros	 por	 segundo,
dependiendo	 del	 diámetro	 del	 axón.	 Una	 neurona	 emite	 impulsos	 con	 una
velocidad	que	va	desde	cero	a	varios	miles	por	segundo.	Su	tasa	de	descarga
depende	de	los	estímulos	que	llegan	a	sus	dendritas,	de	las	células	sensoriales
o	de	otras	neuronas.	Es	importante	apreciar	que	lo	único	que	puede	hacer	una
neurona	es	transmitir	impulsos	con	frecuencias	variables.	La	significación	del
mensaje	depende	de	su	 lugar	de	origen.	Así,	 si	 las	neuronas	de	 la	 retina	del
ojo	 son	 estimuladas	 eléctricamente,	 esto	 se	 interpretará	 en	 el	 cerebro	 como
luz	proveniente	de	una	determinada	dirección.	En	consecuencia,	un	golpe	en
un	ojo	nos	hace	ver	fogonazos	de	luz.

Las	neuronas	se	conectan	entre	sí	por	medio	de	«sinapsis»,	donde	la	rama
final	 de	 un	 axón	 entra	 en	 contacto	 con	un	 cuerpo	 celular	 o	 una	dendrita	 de
otra	neurona.	Los	mensajes	se	transmiten	químicamente:	pequeños	paquetes,
o	 «cuantos»,	 de	 sustancias	 químicas	 «neurotransmisoras»	 específicas	 son
liberados	 en	 la	 sinapsis	 y	 alteran	 el	 estado	 de	 la	 célula	 receptora.	 Esta
alteración	 puede	 ser	 excitadora	 o	 inhibidora:	 es	 decir,	 puede	 hacer	 que	 la
célula	receptora	sea	más	o	menos	propensa	a	enviar	impulsos	ella	misma.	En
efecto,	 el	 cuerpo	 celular	 integra	 las	 impresiones	 positivas	 y	 negativas	 que
recibe	y	esto	determina	la	impresión	celulífuga	que	ella	emite.	El	cerebro	usa
una	serie	de	sustancias	neurotransmisoras	diferentes.	La	significación	de	todo
esto	está	lejos	de	ser	clara,	pero	está	resultando	ser	de	una	importancia	médica
considerable,	porque	algunos	tipos	de	enfermedades	mentales	están	asociados
a	 cantidades	 anormales	 de	 esas	 sustancias	 y	 porque	 muchas	 drogas	 y
medicamentos	 con	 efectos	 sobre	 el	 cerebro	 (anestesias,	 tranquilizantes,
alucinógenos)	 están	 químicamente	 emparentados	 con	 los	 neurotransmisores
naturales.

El	número	de	neuronas	en	un	cerebro	varía	de	unos	cuantos	centenares	en
los	 invertebrados	 simples	 hasta	 aproximadamente	 1011	 en	 el	 hombre.	 En
muchos	 invertebrados,	 el	 número	 y	 la	 disposición	 de	 las	 neuronas	 es
constante	para	cada	especie	dada.	Una	de	 las	mejor	conocidas	es	un	caracol
marino,	 Aplysia,	 en	 cuyo	 estudio	 fue	 pionero	 el	 fisiólogo	 norteamericano
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E.	 R.	 Kandel.	 En	 el	 cerebro	 de	 este	 animal	 no	 sólo	 hay	 un	 número	 fijo
pequeño	de	células,	sino	que	también	hay	constancia	en	muchos	otros	rasgos:
en	las	conexiones	de	cada	célula	con	otras,	en	si	cada	conexión	es	excitadora
o	inhibidora,	en	las	sustancias	neurotransmisoras	liberadas	y	en	si	la	célula	es
espontáneamente	 activa	 o	 no.	 Esta	 simplicidad	 ha	 hecho	 posible	 dilucidar
cómo	 son	 controlados	 aspectos	 determinados	 del	 comportamiento.	 Por
ejemplo,	los	músculos	del	corazón	son	espontáneamente	activos	y	dan	lugar	a
contracciones	rítmicas.	Hay	dos	neuronas	que	aceleran	el	latido	del	corazón	y
dos	que	lo	aminoran.	Hay	también	neuronas	que	producen	constricción	en	las
paredes	 de	 los	 vasos	 sanguíneos.	Una	 cosa	 interesante	 es	 que	 hay	 una	 sola
neurona	«de	mando»	que	puede	producir	un	incremento	del	abastecimiento	de
sangre	al	cuerpo,	estimulando	las	dos	neuronas	aceleradoras	e	inhibiendo	las
que	 aminoran	 el	 ritmo	 del	 corazón	 y	 también	 las	 que	 constriñen	 los	 vasos
sanguíneos.	 Esto	 puede	 constituir	 una	 versión	 simplificada	 del	 mecanismo
que	 subyace	 a	 las	 pautas	 fijas	 de	 acción	 de	 los	 etólogos	 (pág.	 120).	 Por
ejemplo,	 la	 activación	 de	 una	 sola	 neurona	 en	 el	 pez	 rojo(11)	 hace	 que	 el
animal	huya	del	peligro.

Estas	 conexiones	 fijas	 del	 cerebro	 podrían	 sugerir	 que	 el	 aprendizaje	 es
imposible,	 pero	 resulta	 que	 no	 es	 ése	 el	 caso.	 El	 Aplysia	 tiene	 un	 reflejo
simple	en	el	que	la	agalla	se	retira	si	el	sifón	(un	tubito	carnoso	que	lleva	a	la
cámara	de	las	branquias)	es	estimulado.	Este	reflejo	lo	produce	un	mecanismo
neuronal	muy	sencillo.	Al	tocar	el	sifón	se	estimula	a	24	células	sensoriales.
Éstas	están	en	 sinapsis	con	seis	células	motoras	cuyos	axones	pueden	hacer
que	 los	 músculos	 que	 retiran	 la	 agalla	 se	 contraigan.	 Este	 reflejo	 está
sometido	a	dos	 tipos	de	aprendizaje,	 llamados	habituación	y	sensibilización.
En	la	habituación,	la	estimulación	repetida	del	sifón	lleva	a	un	debilitamiento
gradual	de	la	respuesta.	Esto	ocurre	a	causa	de	los	cambios	que	tienen	lugar
en	 las	sinapsis	entre	 las	células	motoras	y	 las	sensoriales.	Con	la	repetición,
esas	 sinapsis	 se	 vuelven	 menos	 efectivas	 en	 producir	 la	 descarga	 de	 las
neuronas	 motoras.	 Algo	 se	 sabe	 de	 la	 naturaleza	 física	 del	 cambio	 de	 la
sinapsis.	El	adiestramiento	repetido	puede	producir	cambios	que	duran	varias
semanas.

En	 la	 sensibilización,	 la	 estimulación	 del	 sifón	 se	 combina	 con	 un
estímulo	dañino	en	la	cabeza	que	tiene	el	efecto	de	aumentar	enormemente	la
fuerza	del	reflejo	de	retraimiento	en	respuesta	a	una	estimulación	posterior	del
sifón	solo.	Esto	lo	produce	un	tercer	tipo	de	neurona,	que	forma	sinapsis	cerca
de	 las	 terminales	 sinápticas	de	 las	 células	 sensoriales.	La	 activación	de	 este
tercer	 tipo	 de	 neurona	 tiene	 el	 efecto	 de	 incrementar	 la	 cantidad	 de
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neurotransmisor	 liberado	 en	 la	 sinapsis	 entre	 las	 neuronas	 motoras	 y
sensoriales,	 para	 cada	 impulso	 nervioso	 que	 se	 desplaza	 por	 el	 axón	 de	 la
célula	sensorial.	De	ahí	que	incremente	la	eficacia	de	la	sinapsis.

En	 estos	 experimentos	 se	 ha	 mostrado	 que	 son	 posibles	 dos	 tipos	 de
aprendizaje	 en	 un	 sistema	 nervioso	 con	 un	 número	 fijo	 de	 células	 y	 de
conexiones,	 alterando	 la	 eficacia	 de	 las	 sinapsis.	 No	 sabemos	 si	 todo
aprendizaje	depende	de	procesos	 similares,	o	 si,	 en	 los	 animales	 superiores,
implica	también	la	creación	o	la	pérdida	de	conexiones.

Los	estudios	de	cerebros	sencillos	como	el	del	Aplysia	nos	dicen	mucho.
Nos	muestran	 la	 base	 anatómica	 de	 un	 reflejo	 incondicionado,	 el	 reflejo	 de
retraimiento	de	la	agalla,	y	sugieren	el	mecanismo	de	una	pauta	fija	de	acción.
Muestran	que	el	aprendizaje	puede	ser	consecuencia	de	cambios	en	la	eficacia
de	las	sinapsis.	Pero	no	nos	dicen	gran	cosa	sobre	cómo	tienen	lugar	procesos
cognitivos	 más	 complejos.	 El	 cerebro	 humano	 muestra	 un	 grado	 de
complejidad	de	un	orden	diferente.	Hay	unas	1011	neuronas,	cada	una	de	las
cuales	 hace	 unas	 1.000	 sinapsis,	 de	 modo	 que	 quizá	 haya	 1014	 sinapsis.
Parece	 razonablemente	 seguro	 que	 los	 cerebros	 humanos	 no	 son
anatómicamente	idénticos	entre	sí,	como	ocurre	con	los	diferentes	cerebros	de
Aplysia,	 aunque	 hay	 similaridades	 sorprendentes	 en	 los	 tipos	 de	 neuronas
presentes	en	determinadas	regiones	del	cerebro	y	en	sus	conexiones.

Es	 difícil	 averiguar	 la	 anatomía	 del	 cerebro.	 Como	 he	 dicho
anteriormente,	a	primera	vista	parece	una	masa	gris.	Incluso	al	microscopio	es
difícil	detectar	una	estructura,	a	causa	de	la	desconcertante	variedad	de	fibras
nerviosas	 que	 se	 entrecruzan.	 Aunque	 este	 libro	 trata	 de	 ideas	 más	 que	 de
técnicas,	es	importante	recordar	que	el	progreso	en	biología	lo	hacen	posible
frecuentemente	 los	 avances	 técnicos.	 En	 el	 entendimiento	 de	 los	 cerebros,
algunos	 pasos	 cruciales	 han	 sido	 técnicos.	 Los	 estudios	 anatómicos	 han
dependido	 de	 los	 diversos	 modos	 de	 hacer	 visible	 un	 cuerpo	 celular	 y	 sus
procesos,	sin	manchar	otras	células.	Los	estudios	fisiológicos	han	dependido
de	 la	 posibilidad	 de	 registrar	 los	 impulsos	 nerviosos	 de	 las	 células
individuales	de	un	cerebro	en	funcionamiento.

En	el	cerebro	humano,	la	estructura	más	conspicua,	que	se	extiende	sobre
el	 resto,	 es	 la	 corteza	cerebral,	 una	 lámina	doblada	de	 tejido,	que	extendida
equivaldría	 a	 un	 cuadrado	 de	 unos	 12	 cm	 de	 lado	 y	 que	 contiene	 capas	 de
neuronas	y	sus	protuberancias.	Aunque	sólo	sea	por	su	 tamaño,	es	plausible
que	 la	 corteza	 sea	 importante	 como	 base	 física	 de	 las	 funciones	 mentales
superiores.	 Ciertamente,	 juega	 un	 papel	 más	 importante	 en	 los	 mamíferos
superiores	que	en	los	inferiores.	Un	ratón	sin	su	corteza	cerebral	no	tiene	un
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comportamiento	 muy	 diferente	 del	 de	 un	 ratón	 normal.	 Una	 persona	 sin
corteza	cerebral	es	un	vegetal.	Hay	clara	evidencia	de	que	las	funciones	tienen
situaciones	precisas	en	 la	corteza.	En	 las	personas,	esta	certeza	proviene,	en
parte,	 del	 estudio	 de	 los	 efectos	 de	 los	 daños	 en	 regiones	 específicas	 del
cerebro	— ⁠por	 ejemplo,	 como	 consecuencia	 de	 un	 derrame	 cerebral⁠—	y	 en
parte	de	estimular	regiones	determinadas	del	cerebro	durante	una	intervención
quirúrgica.	Por	 ejemplo,	 se	ha	descubierto	que	hay	dos	 regiones	 específicas
del	 hemisferio	 izquierdo	 que	 son	 necesarias	 para	 el	 uso	 apropiado	 del
lenguaje.	 Hay	 también	 una	 región	 que	 se	 ocupa	 del	 reconocimiento	 de	 las
caras.	 Un	 paciente	 que	 había	 sufrido	 daño	 en	 esta	 región	 fue	 incapaz	 de
reconocer	con	la	vista	a	su	mujer	y	a	otros	miembros	de	la	familia:	esto	no	era
el	 resultado	de	una	pérdida	generalizada	de	 la	 capacidad	de	 reconocer	 a	 las
personas,	porque	no	tenía	dificultad	para	reconocerlos	por	la	voz.	A	pesar	de
esta	localización,	sin	embargo,	hay	cierta	flexibilidad:	si	se	daña	una	región,
sus	funciones	pueden	ser	realizadas	en	parte	por	las	otras	regiones.

Un	 rasgo	 general	 de	 la	 corteza	 es	 que	 contiene	mapas	 del	 cuerpo	 y	 del
mundo,	 de	 modo	 que	 la	 estimulación	 de	 la	 superficie	 de	 la	 piel	 causa
actividad	 eléctrica	 en	 el	 lugar	 correspondiente	 de	 la	 corteza.	 El	mapa	 tiene
coherencia	 topológica,	 de	 forma	 que	 las	 regiones	 vecinas	 del	 cuerpo	 están
reproducidas	 como	 regiones	 vecinas	 en	 la	 corteza,	 pero	 está	 deformado	 en
cuanto	al	tamaño,	de	modo	que	las	regiones	ricas	en	terminaciones	sensoriales
(los	 labios,	 el	 pulgar,	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos)	 están	 representadas	 por
regiones	 corticales	 relativamente	 grandes.	 Hay	 también	 un	mapa	motor	 del
cuerpo,	de	forma	que	la	estimulación	eléctrica	de	la	corteza	causa	movimiento
en	la	correspondiente	parte	del	cuerpo.

La	 parte	 de	 la	 corteza	 cuyo	 funcionamiento	 entendemos	 mejor	 es	 la
corteza	 visual	 primaria	 (también	 llamada	 corteza	 estriada	 o	 área	 17).	 Es	 la
primera	región	de	la	corteza	a	la	que	se	transfiere	la	información	visual.	Sin
embargo,	algunos	cálculos	sobre	las	impresiones	visuales	se	realizan	ya	en	la
retina	antes	de	que	pasen	al	área	17.	Por	tanto,	no	es	el	caso	que	cada	célula
de	la	retina	se	conecte	a	una	célula,	y	una	sola	célula,	de	la	corteza	visual.	En
efecto,	 no	 tendría	 mucho	 sentido	 que	 las	 cosas	 fueran	 así.	 Es	 cierto	 que
transmitiría	 la	 información	 necesaria	 del	 ojo	 al	 cerebro,	 pero	 todos	 los
cálculos	 necesarios	 estarían	 por	 hacer.	 En	 lugar	 de	 eso,	 algunos	 de	 los
cálculos	más	sencillos	se	 realizan	en	 la	propia	 retina.	Por	 lo	menos	hay	dos
capas	de	neuronas	en	la	retina,	además	de	las	células	sensibles	a	la	luz.	Una
célula	sensorial	dada	está	conectada	a	numerosos	axones	del	nervio	óptico	y
cada	 axón	 del	 nervio	 óptico	 recibe	 impresiones	 de	 numerosas	 células
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sensoriales.	 Los	 resultados	 de	 estas	 conexiones	 entrecruzadas	 pueden
descubrirse	 registrando	 los	 impulsos	 de	 un	 solo	 axón	 del	 nervio	 óptico,
mientras	 se	 ilumina	 la	 retina	de	maneras	diferentes.	Con	ese	método,	D.	H.
Hubel	 y	 T.	 N.	 Wiesel	 descubrieron	 que	 los	 estímulos	 ópticos	 eran	 muy
efectivos	 para	 inducir	 a	 determinados	 axones	 a	 entrar	 en	 actividad.	 En	 los
mamíferos	 superiores	 resulta	que,	para	 la	mayor	parte	de	 los	axomas(12)	del
nervio	óptico,	el	estímulo	óptico	más	efectivo	es	un	punto	de	luz	rodeado	de
una	 zona	 oscura.	 Recordando	 que	 los	 impulsos	 que	 llegan	 a	 una	 sinapsis
pueden	ser	 tanto	estimulantes	como	inhibidores,	es	fácil	 imaginar	diagramas
que	tengan	ese	efecto.

Antes	 de	 continuar	 preguntándonos	 qué	 ocurre	 en	 el	 área	 17	merece	 la
pena	hacer	una	digresión	para	señalar	que	las	cosas	son	bastante	diferentes	en
otros	 vertebrados.	 En	 las	 ranas,	 por	 ejemplo,	 la	 iluminación	 estática	 de	 la
retina	 es	 bastante	 ineficaz	 para	 causar	 actividad	 en	 el	 nervio	 óptico.	 En
general,	la	retina	sólo	envía	mensajes	al	cerebro	cuando	cambia	la	imagen	que
hay	 en	 ella.	 Ésta	 es	 una	 característica	 bastante	 corriente	 en	 las	 células
sensoriales,	 incluidas	 las	 táctiles.	 Como	 observó	 Hubel,	 «nadie	 necesita	 ni
quiere	 que	 le	 recuerden	 durante	 dieciséis	 horas	 al	 día	 que	 tiene	 puestos	 los
zapatos».	 El	 rasgo	más	 llamativo	 de	 la	 retina	 de	 la	 rana	 es	 la	 presencia	 de
«detectores	de	bichos»;	es	decir,	fibras	del	nervio	óptico	que	son	estimuladas
por	pequeños	objetos	que	se	mueven	en	la	retina.

Volviendo	a	 los	mamíferos	 superiores,	 recordemos	que	 la	mejor	manera
de	 activar	 las	 fibras	 que	 entran	 en	 la	 corteza	 visual	 primaria	 es	 mediante
puntos	 de	 luz	 rodeados	 de	 zonas	 oscuras	 en	 la	 retina.	 Hubel	 y	 Wiesel
siguieron	 registrando	 las	 impresiones	 que	 emitían	 las	 células	 corticales
mientras	 iluminaban	 la	 retina	 de	 varias	 formas.	 Descubrieron	 que	 los
estímulos	más	efectivos	eran	 líneas	orientadas	de	varios	 tipos.	Para	distintas
células,	 los	 mejores	 estímulos	 eran	 una	 línea	 de	 luz	 rodeada	 de	 una	 zona
oscura,	 y	 viceversa,	 o	 una	 demarcación	 entre	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad.	 La
orientación	era	crucial:	con	rotar	 la	 línea	de	iluminación	sólo	diez	grados	se
reducía	sustancialmente	su	eficacia.	En	un	punto	dado	de	la	corteza,	distintas
células	eran	sensibles	a	distintas	clases	de	líneas,	con	diferentes	orientaciones,
pero	todas	ellas	del	mismo	lugar	de	la	retina:	en	otras	palabras,	hay	un	mapa
espacial	del	campo	visual	en	el	cerebro.

Las	cosas	se	complican	más	con	el	hecho	de	que	la	información	de	los	dos
ojos	 se	 reúne	 en	 la	 corteza	visual	 primaria.	Toda	 la	 información	del	 campo
visual	derecho,	tanto	si	entra	por	el	ojo	izquierdo	como	si	es	por	el	derecho,
pasa	 a	 la	 corteza	 visual	 izquierda	 y	 toda	 la	 información	 del	 campo	 visual
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izquierdo	 pasa	 a	 la	 corteza	 visual	 derecha.	 Así,	 la	 corteza	 de	 un	 lado	 no
contiene	más	 que	 el	mapa	 de	 la	mitad	 del	 campo	 visual,	 pero	 contiene	 dos
versiones	 del	 mismo	 mapa,	 una	 de	 cada	 ojo,	 superpuestas	 una	 sobre	 otra.
Puesto	que	 las	 imágenes	 son	 ligeramente	diferentes,	 en	particular	 las	de	 los
objetos	que	están	cerca,	una	comparación	de	las	dos	versiones	puede	informar
sobre	la	distancia.

Con	esta	breve	descripción	quedará	claro	que	la	retina	y	la	corteza	visual
primaria	 realizan	cálculos	sobre	 la	 impresión	visual.	En	especial	extraen	 los
rasgos	 locales	de	 la	 imagen	en	 la	 retina:	 insectos	en	movimiento	en	 la	 rana,
líneas	 orientadas	 en	 los	 mamíferos.	 Pero	 hay	 mucha	 distancia	 del
reconocimiento	 de	 tales	 rasgos	 locales	 a	 la	 interpretación	 de	 escenas
completas.	Una	cosa	es	reconocer	un	punto	pequeño	y	oscuro	que	se	mueve	y
otra	bastante	diferente	reconocer	que	el	colega	de	uno,	el	Dr.	X,	está	de	mal
humor,	 o	 que	 se	 acerca	 un	 coche	 por	 el	 lado	 prohibido	 de	 la	 carretera.	 Por
tanto,	es	 importante	 resaltar	que	 la	corteza	visual	primaria	no	es	el	 final	del
camino	en	 lo	que	concierne	al	análisis	de	 la	 impresión	visual.	Las	 fibras	de
esta	región	pasan	a	otras	regiones	corticales.	Sería	muy	desconcertante	que	no
lo	 hicieran,	 porque	 la	 corteza	 visual	 primaria	 no	 tiene,	 sencillamente,	 la
estructura	 necesaria	 para	 reconocer	 objetos	 grandes.	 Sus	 cálculos	 son
relativamente	locales:	las	neuronas	no	entran	en	contacto	con	otras	neuronas	a
ninguna	distancia	 grande	 en	 la	misma	 región	 cortical.	Como	 la	 retina,	 debe
pasar	su	información	a	otro	lugar	para	un	análisis	ulterior[19].

¿Hasta	qué	punto	 lo	que	 sabemos	 sobre	 las	 neuronas	y	 sobre	 el	 cerebro
sirve	para	explicar	cómo	vemos?	Al	responder	a	esta	pregunta	sigo	las	ideas
de	David	Marr.	Cuando	digo	que	veo,	quiero	decir	que	puedo	identificar	las
formas	 tridimensionales	de	 los	objetos	y	 sus	posiciones	 relativas:	 por	 tanto,
veo	que	hay	una	silla	delante	de	una	mesa	con	un	montón	de	libros	encima.
Para	hacerlo	tengo	que	confiar	en	la	verdad	de	una	serie	de	hechos	del	mundo
y	sobre	las	propiedades	ópticas	de	mis	ojos.	Por	ejemplo:

1)	Los	objetos	están	rodeados	de	superficies.
2)	 Una	 superficie	 se	 representa	 en	 la	 retina	 como	 una	 región	 cuya

luminosidad	 y	 marcas	 superficiales	 sólo	 pueden	 cambiar	 gradualmente.
(Nótese	 que	 esto	 no	 siempre	 es	 verdad.	 Una	 sombra	 puede	 atravesar	 una
superficie	 dando	 un	 cambio	 brusco	 de	 luminosidad;	 estas	 excepciones	 a	 las
reglas	 hacen	 más	 difícil	 la	 interpretación	 de	 las	 imágenes).	 Los	 cambios
graduales	 dan	 pistas	 sobre	 la	 forma	 y	 la	 orientación	 de	 una	 superficie;	 por
ejemplo,	si	se	sabe	de	dónde	viene	la	luz,	los	cambios	de	luminosidad	indican
si	la	superficie	es	cóncava	o	convexa.
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Figura	11.	Diagrama	de	las	conexiones	de	una	célula,	X,	que	responde	a	una	demarcación
orientada	entre	la	luz	y	la	sombra,	como	se	muestra.⁠—	La	célula	X	es	estimulada	a	descargar
por	dos	 tipos	de	células,	A	y	B,	cada	uno	de	 los	cuales	 recibe	 impresiones	de	una	serie	de
células	de	la	retina.	La	célula	del	tipo	A	es	estimulada	por	la	luz	en	el	centro	de	su	campo	e
inhibida	por	la	luz	en	la	periferia;	la	célula	B	es	inhibida	por	la	luz	en	el	centro	y	estimulada
por	la	sombra	en	la	periferia.	Si	las	células	están	dispuestas	como	se	muestra,	en	relación	con
la	demarcación,	el	efecto	neto	es	que	X	descarga.

3)	Si	 una	 superficie,	A,	 está	más	 cerca	 que	 otra,	B,	 entonces	 la	 imagen
de	A	en	relación	con	B	en	la	retina	del	ojo	derecho	está	ligeramente	más	a	la
izquierda	que	la	imagen	en	la	retina	izquierda.

Éstos	no	son	más	que	ejemplos	de	 los	 tipos	de	hechos	que	posibilitan	 la
interpretación.	La	primera	tarea	es	reconocer	las	superficies.	Para	hacerlo,	es
útil	 reconocer	 los	bordes	y	 las	marcas	de	 la	 superficie.	Ya	hemos	visto	que
había	 células	 en	 la	 corteza	 visual	 que	 reconocían	 las	 demarcaciones.	 En	 la
Figura	 11	 muestro	 el	 tipo	 de	 diagramas	 que	 haría	 que	 una	 sola	 célula
respondiera	 a	 un	 tipo	 particular	 de	 borde,	 con	 una	 orientación	 determinada.
¿Y	las	marcas	de	la	superficie?	La	primera	tarea	es	reconocer	tipos	de	marcas
determinados;	por	ejemplo,	los	ladrillos	de	una	pared,	los	pelos	de	un	gato,	las
hojas	 de	 un	 árbol.	Con	 el	 enorme	número	de	 células	 presentes	 no	 es	 difícil
imaginar	 interconexiones	 que	 hagan	 que	 determinadas	 células	 respondan	 a
determinadas	marcas.	 La	 etapa	 siguiente,	 quizá	 la	más	 difícil,	 es	 reconocer
que	las	marcas	de	un	tipo	determinado	forman	una	pauta	en	una	región	más
extensa.	Es	 interesante,	por	 tanto,	el	hecho	de	que	haya	evidencia	de	que	el
cerebro	 reconoce	 extraordinariamente	 bien	 las	 pautas	 de	 una	misma	marca.
Los	 experimentos,	 debidos	 a	 Leon	Glass,	 son	 tan	 sencillos	 que	 pueden	 ser
repetidos	 por	 cualquiera	 que	 tenga	 acceso	 a	 una	 fotocopiadora.	 Se	 hace	 un
dibujo	 sin	 orden	 de,	 por	 ejemplo,	 cuadraditos,	 en	 una	 hoja	 de	 papel
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transparente	 y	 se	 saca	 una	 fotocopia	 idéntica.	 Se	 colocan	 las	 dos	 hojas	 una
sobre	otra,	de	modo	que	coincidan	los	cuadraditos	y	luego	se	gira	ligeramente
una	de	las	copias.	Será	inmediatamente	obvio	que	ha	habido	una	rotación	en
torno	a	un	centro	identificable.	Si	el	grado	de	rotación	ha	sido	muy	pequeño,
de	forma	que	el	vecino	más	cercano	de	cada	cuadradito	es	su	imagen,	no	es
sorprendente	que	se	note	que	ha	habido	rotación:	lo	único	que	hay	que	hacer
es	 trazar	 líneas	 imaginarias	entre	 todos	 los	pares	de	vecinos	más	cercanos	y
esas	 líneas	 rodearán	 el	 centro	 de	 rotación.	 Sin	 embargo,	 la	 rotación	 se
reconoce	incluso	cuando	ha	sido	suficientemente	grande	como	para	que,	en	la
mayor	parte	de	los	casos,	el	vecino	más	cercano	no	sea	la	propia	imagen.

Otros	 dos	 experimentos	 demuestran	 que	 esta	 habilidad	 depende	 del
reconocimiento	de	pautas	de	marcas	similares.	Si,	en	la	copia,	cada	cuadrado
es	sustituido	por	una	marca	diferente	—⁠por	ejemplo,	un	triángulo	hueco⁠—,	ya
no	 se	 ve	 la	 rotación.	 Supongamos,	 sin	 embargo,	 que	 seguimos	 con	 los
cuadraditos	 y	 hacemos	 una	 copia	 ligeramente	 ampliada.	 Si	 superponemos
ésta,	 la	 pauta	 de	 las	 dos	 juntas	 tendrá	 la	 forma	 de	 líneas	 radiales	 desde	 un
centro.	Si	superponemos	 tres	copias,	el	original,	una	rotada	y	una	ampliada,
entonces	 no	 se	 detectará	 la	 pauta.	 Pero	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 original	 y	 los
cuadraditos	rotados	son	pálidos	y	los	ampliados	son	oscuros,	veremos	la	pauta
de	la	rotación.

Estos	experimentos	pueden	parecer	triviales,	pero	no	lo	son.	Muestran	que
vemos	las	pautas	de	marcas	similares.	No	es	difícil	programar	un	ordenador
para	 que	 haga	 lo	mismo.	La	 significación	 de	 esta	 habilidad	 es	 que	 ayuda	 a
reconocer	las	superficies	de	las	cosas.	Neurofisiológicamente,	sin	embargo,	la
capacidad	de	reconocer	que	hay	una	pauta	determinada	en	una	región	grande
de	 la	 retina,	 no	 puede	 lograrla	 la	 corteza	 visual	 primaria,	 donde	 las
conexiones	neuronales	son	sólo	locales.	La	tarea	debe	realizarse	en	otro	lugar.

Para	ver	objetos	no	es	suficiente	ver	superficies,	aunque	es	un	comienzo
excelente.	Del	conocimiento	de	qué	superficies	y	qué	bordes	están	presentes	y
de	cómo	están	orientados	en	relación	con	el	ojo	somos	capaces	de	deducir	con
cierta	confianza	que	estamos	viendo	objetos	tridimensionales.	¿Cómo	es	esto?

En	 general,	 se	 conviene	 ahora	 en	 que	 percibir	 un	 objeto	 tridimensional
exige	que	uno	parta	de	un	conjunto	de	modelos	en	su	cabeza,	de	los	tipos	de
cosas	 que	 podrían	 existir,	 y	 de	 cómo	 sería	 una	 imagen	 de	 ellos	 en	 dos
dimensiones,	y	que	uno	contraste	las	imágenes	presentes	en	su	retina	con	esos
modelos.	 La	 primera	 persona	 que	 expresó	 claramente	 esta	 idea	 fue	 el
fisiólogo	alemán	Hermann	von	Helmholtz,	que	escribió	en	1866	que	ver	cosas
es	 sacar	 «conclusiones	 inconscientes	 por	 analogía».	 Con	 «analogía»	 quería
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decir	 una	 teoría	 o	 modelo	 preexistente	 de	 cómo	 es	 el	 mundo.	 Sólo
actualmente	 se	 está	 haciendo	 evidente	 la	 corrección	de	 este	 enfoque.	Ahora
presentaré	 tres	 argumentos	 para	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 es,	 en	 efecto,
correcto.	Argüiré,	en	primer	lugar,	que	somos	unos	formuladores	inveterados
de	hipótesis	 sobre	 lo	que	vemos;	 segundo,	que	 los	ordenadores	 sólo	pueden
ser	programados	para	ver	cosas	si	se	les	proporcionan	modelos	apropiados,	y
tercero,	que	nuestra	costumbre	de	adivinar	lo	que	estamos	viendo	tiene	unos
resultados	 asombrosamente	 buenos.	 Pero	 antes	 voy	 a	 exponer	 un	 punto
filosófico.	Cuando	me	encontré	por	primera	vez	ante	estas	ideas	era	reacio	a
aceptarlas,	 porque	 parecían	 sugerir	 que	 nuestro	 conocimiento	 del	mundo	 es
menos	digno	de	confianza	de	lo	que	me	hubiera	gustado	pensar.	La	cuestión
es,	 creo,	 que	 la	 fiabilidad	 de	 las	 percepciones	 particulares	 es,	 desde	 luego,
baja.	Si	podemos	 tener	una	confianza	 razonable	sobre	cómo	es	el	mundo	es
porque	 nuestras	 diferentes	 percepciones	 y	 las	 percepciones	 de	 diferentes
personas	 son	coherentes	y,	más	 importante,	porque	 si	 contrastamos	nuestras
percepciones,	normalmente	resultan	confirmadas:	si	veo	un	montón	de	libros
en	una	mesa,	luego,	cuando	me	acerco	a	ellos,	son	libros	tangibles.

Primero,	 voy	 a	mostrar	 que	 somos	 teorizadores	 incorregibles.	 Si,	 en	 un
test	de	Rorschach,	le	muestro	a	usted	una	mancha	de	tinta	simétrica,	usted	no
ve	simplemente	una	mancha	de	 tinta,	sino	un	bate,	una	bruja,	una	cara	o	un
dragón.	Tan	arraigado	tenemos	al	instinto	de	buscar	pautas	y	formas,	que	nos
negamos	a	aceptar	cualquier	material	como	auténticamente	aleatorio.	Uno	de
los	 rasgos	 más	 curiosos	 de	 la	 historia	 humana	 es	 la	 forma	 en	 que	 usamos
mecanismos	 fortuitos	—⁠la	 caída	 de	 los	 dados,	 de	 las	 cartas,	 o	 de	 tallos	 de
mijo,	las	hojas	del	té	en	el	fondo	de	la	taza,	las	grietas	de	una	escápula	echada
al	 fuego ⁠—	 para	 predecir	 el	 futuro.	 Suponemos	 que	 toda	 forma	 tiene	 un
sentido.	Este	rechazo	a	aceptar	cualquier	 impresión	visual	como	aleatoria	es
el	 resultado	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución[20].	 La	 mayor	 parte	 de	 las
impresiones	visuales	tienen	significado,	pero	la	única	forma	de	encontrarlo	es
suponer	 lo	 que	 podrían	 ser	 y	 ver	 si	 la	 suposición	 tiene	 sentido.	 Cuando
tratamos	 del	 mismo	 modo	 una	 tirada	 de	 dados	 sólo	 estamos	 haciendo
conscientemente	 —⁠y	 lentamente⁠—	 lo	 que	 hacemos	 constantemente	 de
manera	inconsciente	y	casi	instantánea.

La	 necesidad	 de	 construir	 hipótesis	 en	 forma	 de	 programas	 de
reconocimiento	 de	 pautas	 se	 ilustra	 muy	 bien	 recurriendo	 a	 los	 muchos
programas	 que	 se	 han	 escrito	 para	 interpretar	 diagramas	 lineales	 (véase	 la
Figura	 12).	 En	 efecto,	 esos	 programas	 suponen	 que	 la	 tarea	 de	 extraer	 los
bordes	 de	 la	 imagen	 visual	 se	 ha	 completado	 y	 se	 concentran	 en	 dar	 a	 un

Página	103



conjunto	 de	 líneas	 una	 interpretación	 tridimensional.	 Todos	 los	 programas
que	 dan	 resultado	 tienen	 un	 rasgo	 en	 común:	 contienen	 un	 conjunto	 de
hipótesis	 sobre	 qué	 rasgos	 particulares	 podría	 tener	 la	 imagen	 de	 dos
dimensiones	y	un	conjunto	de	 reglas	que	 rigen	cómo	pueden	encajarse	esos
rasgos	para	formar	cuerpos	sólidos.	Consideremos,	por	ejemplo,	el	rasgo	X	en
la	Figura	12a.	Tres	líneas	convergen	en	un	punto.	Una	hipótesis	posible	—⁠de
hecho,	 la	 correcta⁠—	 es	 que	 tres	 superficies	 convergen	 en	 un	 punto	 que	 se
proyecta	hacia	el	observador.	Una	hipótesis	alternativa,	que	sería	correcta	en
el	 rasgo	 idéntico	 de	 la	 Figura	 12b,	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 rincón,	 que	 se
proyecta	 en	 dirección	 contraria	 al	 observador.	 Para	 decidir	 cuál	 de	 esas
alternativas	es	 la	correcta	en	un	caso	determinado,	el	programa	debe	poseer
un	 conjunto	 de	 reglas	 respecto	 al	 modo	 en	 que	 los	 rasgos	 locales	 pueden
encajar	entre	sí	para	formar	cuerpos	sólidos.	Así,	la	interpretación	de	X	como
esquina,	proyectada	hacia	el	observador,	en	la	Figura	12a	es	correcta	porque
encaja	con	las	interpretaciones	permisibles	de	los	otros	rasgos	del	dibujo,	con
el	fin	de	formar	un	conjunto	de	cuerpos	sólidos	posibles;	lo	mismo	es	cierto	a
la	 distinta	 interpretación	 de	X	 en	 la	 figura	 12b.	Naturalmente,	 puede	 haber
imágenes	que	sean	ambiguas	en	el	sentido	de	que	puedan	interpretarse	de	más
de	 una	 manera	 e	 incluso	 imágenes	 que	 no	 tengan	 interpretación	 plausible
(Figura	13).

Figura	12.	Dibujos	lineales	que	percibimos	como	cuerpos	sólidos.⁠—	(a)	es	un	dibujo	que	un
programa	de	ordenador	interpreta	correctamente,	(b)	es	un	dibujo	de	los	dos	mismos	objetos
en	 posiciones	 relativas	 diferentes.	 El	 rasgo	X	 tiene	 una	 interpretación	 diferente	 en	 los	 dos
dibujos.

A	 un	 ordenador	 programado	 para	 el	 reconocimiento	 de	 dibujos	 debe
proporcionársele	 el	 conjunto	 necesario	 de	 hipótesis	 y	 reglas.	 Los	 animales
pueden	nacer	también	con	algunas	reglas	de	ese	tipo:	por	ejemplo,	un	polluelo
de	gaviota	argéntea	nace	con	la	hipótesis	de	que	una	proyección	fina	con	un
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punto	es	un	pico	de	padre	o	madre	(véase	pág.	120).	Pero	la	mayor	parte	de
los	modelos	que	hay	en	nuestras	cabezas	los	hemos	aprendido.	Algunas	veces
nos	permiten	extraer	mucha	información	a	partir	de	unas	pocas	pistas.	En	una
notable	 demostración	 de	 esto,	 Johansson	 y	 Maas	 hicieron	 una	 película	 de
figuras	 humanas	 con	 las	 luces	 atadas	 a	 sus	 articulaciones	— ⁠rodillas,	 codos,
etc.⁠—,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 estaban	 en	 la	 oscuridad.	 Si	 las	 figuras	 se
mueven,	las	percibimos	como	lo	que	son.	Para	conseguirlo	debemos	tener	en
la	cabeza	un	modelo	preciso	pero	flexible	de	cómo	se	mueven	las	personas.

En	este	capítulo	he	indicado	los	 tipos	de	cosas	que	conocemos	sobre	los
cerebros	 y	 los	 tipos	 de	 preguntas	 que	 tenemos	 que	 hacernos	 si	 queremos
comprender	cómo	percibimos	las	cosas.	Para	concluir,	voy	a	enumerar	cuáles
son	esas	preguntas	y	recordar	algunas	de	las	respuestas	que	se	les	pueden	dar:

1)	¿Qué	información	está	presente,	en	principio,	en	la	imagen	en	la	retina
que	 podría	 usarse	 para	 decidir	 qué	 objetos	 están	 presentes?	 Se	 han	 dado
ejemplos	referentes	a	las	imágenes	de	superficies.

Figura	13.	Dos	dibujos	lineales.⁠—	(a)	no	tiene	interpretación	coherente	como	cuerpo	de	tres
dimensiones,	 (b)	 es	 ambiguo:	 por	 ejemplo,	 podría	 ser	 una	 pirámide	 o	 un	 trozo	 de	 papel
rectangular	doblado	por	una	de	las	diagonales.

2)	 ¿Qué	 cálculos	 podrían	 realizarse	 para	 extraer	 esta	 información?	 Un
ejemplo	de	ese	tipo	de	cálculo	sería	el	que	compara	las	imágenes	de	las	dos
retinas	 y	 busca	 las	 diferencias	 que	 proporcionan	 información	 respecto	 a	 las
distancias	relativas.	Otro	ejemplo	sería	un	cálculo	que	detectase	la	existencia
de	un	conjunto	de	marcas	similares	sobre	alguna	región	de	la	imagen.

3)	 ¿Pueden	 los	 experimentos	 psicológicos	 darnos	 una	 clave	 de	 cómo	 se
realizan	dichos	cálculos?	Un	ejemplo,	que	sugiere	que	podemos	ser	capaces
de	 girar	 mentalmente	 los	 objetos,	 se	 mencionó	 al	 final	 del	 capítulo
precedente,	 y	 un	 segundo	 ejemplo,	 en	 este	 capítulo,	 demostraba	 que,	 en
efecto,	 reconocemos	 conjuntos	 de	 marcas	 semejantes	 (nótese	 que	 una
demostración	psicológica	de	que	podemos	hacer	algo	y	una	descripción	de	un
cálculo	que	nos	permitiría	hacerlo	son	cosas	bastante	distintas).
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4)	¿Cómo	se	 convierte	 la	 información	 sobre	 las	 superficies	y	 los	bordes
presentes	 en	 una	 imagen,	 en	 una	 percepción	 de	 un	 cuerpo	 de	 tres
dimensiones?	 Podemos	 abordar	 esta	 cuestión	 escribiendo	 programas	 de
ordenador	 para	 que	 hagan	 una	 operación	 similar	 o	 descubrir	 cuál	 es	 la
información	mínima	que	necesitamos	para	percibir	una	cosa.

5)	 Físicamente,	 ¿cómo	 se	 realizan	 las	 percepciones?	Éste	 es	 el	 dominio
del	 neurofisiólogo.	 Descubrimientos	 pertinentes	 incluyen	 la	 existencia	 de
conexiones	 excitadoras	 e	 inhibidoras	 entre	 las	 neuronas,	 los	 cambios	 en	 las
sinapsis	 que	 se	 dan	 con	 el	 aprendizaje,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 células
individuales	 en	 la	 corteza	 visual	 primaria	 que	 responden	 a	 bordes	 de
determinado	 tipo,	 con	determinadas	orientaciones	y	 en	determinados	puntos
de	la	retina.

Es	quizá	natural	e	inevitable	que	los	científicos	que	adopten	uno	u	otro	de
estos	enfoques	se	convenzan	de	que	su	enfoque	es	el	mejor.	Yo	sospecho	que
nos	harán	falta	todos	ellos.
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9
El	desarrollo

Hay	dos	formas	de	concebir	la	estructura	de	un	animal.	Consideremos,	por
ejemplo,	 las	manchas	 como	 ojos(13)	 de	 las	 alas	 anteriores	 de	 una	mariposa
pavón(14).	Un	enfoque	es	buscar	una	explicación	en	 términos	de	adaptación.
Podemos	 sugerir	 que	 las	manchas	 como	 ojos	 asustan	 a	 los	 depredadores,	 y
hay	cierta	evidencia	de	que	así	es.	Pero	incluso	si	esta	explicación	en	términos
de	adaptación	es	correcta,	no	nos	dice	cómo	se	hacen	las	manchas	como	ojos.
En	efecto,	entender	cómo	se	desarrollan	las	estructuras	es	uno	de	los	mayores
problemas	 de	 la	 biología.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 encontramos	 tan
difícil	 entender	 el	 desarrollo	 de	 las	 formas	 puede	 ser	 que	 no	 hacemos
máquinas	que	se	desarrollen:	frecuentemente,	sólo	entendemos	los	fenómenos
biológicos	cuando	hemos	inventado	máquinas	con	propiedades	similares.	Las
formas	 de	 las	 cosas	 que	 hacemos	 están,	 por	 regla	 general,	 impuestas	 desde
fuera:	no	hacemos	«embriones»	de	máquina	que	adquieran	formas	complejas
por	medio	de	procesos	intrínsecos.

¿Cómo	 se	 convierte	 un	 huevo	 geométricamente	 simple	 en	 un	 adulto
complejo?	 Históricamente	 ha	 habido	 dos	 concepciones	 rivales.	 Los
preformacionistas	 sostenían	 que	 tenía	 que	 haber,	 en	 el	 huevo,	 un	 adulto	 en
miniatura,	pero	perfectamente	formado:	el	«desarrollo»	consiste	entonces	en
un	 mero	 crecimiento	 en	 tamaño.	 Esta	 concepción	 evita	 la	 necesidad	 de
explicar	cómo	puede	darse	un	incremento	de	complejidad	negando	que	se	dé,
pero	sólo	a	costa	de	suponer	no	sólo	que	hay	un	homúnculo	diminuto	en	el
huevo,	 sino	 que	 dentro	 de	 ese	 homúnculo	 hay	 otro	 huevo	 que	 contiene	 un
homúnculo	aún	más	pequeño	y	así	sucesivamente,	como	las	cajas	chinas,	ad
infinitum	—⁠o,	si	no	ad	infinitum,	al	menos	hasta	Eva,	que	llevaba	dentro	de	sí
un	número	suficiente	de	homúnculos	cada	vez	más	pequeños	para	dar	razón
de	 todas	 las	 generaciones	 futuras	 de	 la	 humanidad.	 La	 concepción
preformacionista	es	sostenible	sólo	por	los	que	creen	en	el	Jardín	del	Edén:	un
biólogo	 evolucionista	 debe	 rechazarla	 y	 aceptar	 la	 concepción	 alternativa,
«epigenética»,	 de	 que	 hay	 un	 auténtico	 aumento	 de	 complejidad	 espacial
durante	el	desarrollo.
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Es	corriente,	hoy	en	día,	decir	que	la	morfogénesis	(es	decir,	el	desarrollo
de	la	forma)	está	programada	por	los	genes.	Creo	que	este	enunciado,	aunque
verdadero	 en	 un	 sentido,	 no	 ayuda	 nada.	 A	 menos	 que	 entendamos	 cómo
funciona	el	programa,	el	enunciado	nos	da	la	falsa	impresión	de	entender	algo
que	no	entendemos.	Así,	sabemos	bastante	bien	cómo	se	 traduce	el	mensaje
genético,	 la	 secuencia	 de	 bases	 del	 ADN,	 en	 una	 serie	 de	 proteínas.	 Sin
embargo,	 una	 bolsita	 de	 agua	 que	 contenga	 todos	 los	 distintos	 tipos	 de
proteínas	—⁠quizá	10.000	ó	100.000	tipos ⁠—	que	pueden	codificar	los	genes	de
un	elefante,	no	es	un	elefante	y	no	se	convertirá	en	uno.

¿Hasta	 qué	 punto,	 entonces,	 nos	 permite	 nuestro	 conocimiento	 de	 cómo
codifican	los	genes	las	proteínas,	explicar	las	formas	de	los	organismos?	Nos
permite	explicar	algo,	pero	no	todo.	Ya	dije	en	el	capítulo	2	cómo	se	traduce
la	 secuencia	 de	 bases	 del	 ADN	 en	 la	 secuencia	 de	 aminoácidos	 en	 las
proteínas.	 El	 cordón	 completo	 de	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 aminoácidos	 se
doblará,	 en	 un	 medio	 líquido	 adecuado	 a	 una	 temperatura	 adecuada,	 para
formar	 una	 estructura	 globular	 tridimensional,	 la	 proteína	 activa.	 A	 veces,
diferentes	moléculas	proteínicas	encajarán,	como	las	piezas	 tridimensionales
de	un	rompecabezas,	para	formar	estructuras	de	mayor	escala.	En	efecto,	las
piezas	 se	 revuelven	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 que	 entran	 en	 contacto	 las
superficies	 que	 pueden	 trabarse	 adecuadamente,	 y	 entonces	 se	 pegan.	 Este
proceso,	 llamado	 de	 «automontaje(15)»,	 puede	 explicar	 la	 formación	 de
algunas	 estructuras	 intracelulares,	 tales	 como	 los	 ribosomas	descritos	 en	 las
págs.	 35-36.	 Estos	 orgánulos	 contienen	 unos	 cincuenta	 tipos	 distintos	 de
proteínas	 y	 de	 moléculas	 de	 ARN.	 Casi	 es	 verdad	 que	 sabemos	 cómo
determina	 el	 programa	 genético	 la	 forma	 de	 un	 ribosoma.	 La	 secuencia	 de
bases	del	ADN	determina	 la	 secuencia	de	 aminoácidos	de	 las	proteínas;	 las
secuencias	 de	 aminoácidos	 determinan	 las	 formas	 tridimensionales	 de	 las
proteínas;	 las	 proteínas	 tridimensionales	 encajan,	 como	 las	 piezas	 de	 un
rompecabezas,	para	formar	un	ribosoma.

Es	 tentador	 sugerir	 que	 el	 mismo	 tipo	 de	 proceso	 de	 rompecabezas
explicará	la	forma	de	un	elefante,	pero	es	casi	seguro	que	no	es	verdad.	Los
cráneos	del	elefante	y	del	hombre	tienen	formas	diferentes,	pero	no	es	porque
las	moléculas	que	encajan	para	 formar	el	cráneo	del	elefante	 tengan	distinta
forma	que	 las	que	hacen	un	 cráneo	humano.	La	 forma	de	un	 rompecabezas
está	 determinada	por	 las	 formas	de	 las	 piezas,	 pero	hay	objetos	 con	 formas
bien	 definidas	 que	 no	 son	 explicables	 en	 términos	 de	 las	 formas	 de	 sus
moléculas	constitutivas.	Por	ejemplo,	la	ola	al	romper	tiene	una	forma	que	no
es	aleatoria,	porque	se	repite	con	cada	ola	sucesiva	que	rompe,	pero	la	forma
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no	es	deducible,	en	absoluto,	de	 la	 forma	de	 la	molécula	de	agua:	 si	el	mar
fuese	de	alcohol,	las	olas	tendrían	una	forma	muy	similar.

En	 un	 sentido,	 pues,	 la	 forma	 de	 un	 elefante,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	 un
ribosoma,	es	independiente	de	la	de	sus	moléculas	constitutivas.	Sin	embargo,
en	 otro	 sentido,	 hay	 moléculas	 específicas	 que	 determinan	 la	 forma	 del
elefante,	porque	sabemos	que,	si	alterásemos	un	gen	en	el	huevo	fecundado,
podríamos	alterar	la	forma	del	futuro	elefante.

Una	 manera	 de	 entender	 las	 estructuras	 mayores	 que	 los	 ribosomas	 es
recordar	 que	 los	 organismos	 están	 hechos	 de	 distintos	 tipos	 de	 células
—⁠células	musculares,	células	óseas,	células	nerviosas	y	así	sucesivamente⁠—
dispuestas	en	el	espacio.	¿Cómo	se	vuelven	diferentes	las	moléculas?	Cuando
aprendí	 biología,	 me	 enseñaron	 que	Weismann,	 aunque	 estaba	 en	 lo	 cierto
respecto	a	la	independencia	entre	la	línea	germinal	y	el	soma,	había	dado	una
respuesta	 equivocada	 a	 esta	 pregunta.	Argüía	 que	 las	 células	 se	 diferencian
porque,	en	el	momento	de	la	división	celular,	se	transmiten	diferentes	genes	a
las	 diferentes	 moléculas-hijas	 (él	 no	 utiliza	 la	 palabra	 gen,	 pero	 es	 lo	 que
quería	decir);	mientras	que,	en	realidad,	todas	las	células	del	cuerpo	contienen
los	 mismos	 genes	 y	 se	 diferencian	 porque	 en	 las	 distintas	 células	 resultan
activados	 distintos	 genes.	 Ahora	 bien,	 es	 cierto	 que	 Weismann	 estaba
equivocado	al	pensar	que	las	distintas	células	reciben	distintos	genes,	pero	las
razones	que	tenía	para	pensar	así	son	ilustrativas.

Weismann	 consideraba	 que	 la	 alternativa	 era	 suponer	 que	 las	 células	 se
diferencian	 porque	 están	 expuestas	 a	 diferentes	 influencias	 externas.	 Sabía
que	eso	ocurre	en	ocasiones:	por	ejemplo,	si	se	le	amputa	una	pata	a	un	tritón,
le	crece	una	nueva.	Cuando	esto	ocurre,	las	células	hacen	cosas	que,	de	otro
modo,	 no	 hubieran	 hecho,	 presumiblemente	 porque,	 después	 de	 la
amputación,	se	encuentran	en	un	medio	cambiado.	Una	prueba	más	clara	de
que	 las	 células	 cambian	 cuando	 están	 expuestas	 a	 nuevas	 influencias
exteriores	nos	 la	proporciona	 la	 inducción	embrionaria,	descrita	por	primera
vez	en	1924	por	Spemann.	Como	ejemplo	de	inducción,	consideremos	el	ojo
de	 los	 vertebrados.	 El	 ojo	 aparece	 al	 principio	 como	 una	 excrecencia	 del
cerebro	en	forma	de	copa.	La	copa	se	convierte	en	la	retina	y	el	tallo	que	la
conecta	 al	 cerebro	 se	 convierte	 en	 el	 nervio	 óptico.	Al	 crecer	 la	 copa	hacia
fuera	entra	en	contacto	con	la	capa	celular	exterior	de	la	cabeza	del	embrión.
Esas	células	exteriores,	que,	de	otro	modo,	se	convertirían	en	células	dérmicas
se	diferencian	en	el	cristalino	del	ojo:	es	el	contacto	con	la	copa	del	ojo	lo	que
les	induce	a	hacerlo.
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En	 esos	 casos,	 Weismann	 habla	 de	 los	 «determinantes»	 (es	 decir,	 los
genes)	que	son	«liberados»	por	estímulos	específicos.	Aunque	sabía	que	esto
ocurría,	 no	 le	 parecía	 plausible	 que	 todas	 las	 diferencias	 entre	 las	 células
pudieran	 causarse	 del	 mismo	 modo,	 porque	 no	 veía	 cómo	 podía	 incidir
durante	el	desarrollo	un	número	suficiente	de	estímulos	externos	específicos.
Ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 concluyera	 que	 las	 diferentes	 células	 recibían
diferentes	 genes.	 Estaba	 equivocado,	 pero	 es	 justo	 añadir	 que	 seguimos	 sin
saber	 cómo	 surgen	 todos	 los	 distintos	 estímulos	 específicos	 externos	 que
inducen	la	diferenciación	celular.

He	 dicho	 varias	 veces	 que	 Weismann	 estaba	 equivocado.	 ¿Cómo	 lo
sabemos?	Hay	varias	líneas	de	evidencia.	La	más	sencilla	es	que,	si	miramos
la	división	celular,	vemos	que	se	pasan	conjuntos	idénticos	de	cromosomas	a
ambas	 células	 hijas.	 Una	 evidencia	 más	 concluyente	 nos	 viene	 de	 los
experimentos	 en	 los	 que	 se	 quita	 el	 núcleo	 de	 un	 huevo	 fecundado	 y	 se
sustituye	por	el	núcleo	de	una	célula	que	ya	está	en	camino	de	convertirse	en
una	célula	intestinal	o	en	una	célula	dérmica,	por	ejemplo.	Si	esas	células	se
desarrollaran	 como	 lo	 hacen	 porque	 sólo	 contuvieran	 algunos	 de	 los	 genes
—⁠por	ejemplo,	sólo	 los	de	una	célula	de	 los	 intestinos ⁠—	entonces	el	núcleo
de	una	de	esas	células	no	podría	sustituir	al	del	huevo.	Resulta,	sin	embargo,
que	un	huevo	con	un	núcleo	sustituto	puede,	al	menos	a	veces,	desarrollarse
normalmente.	 Esto	 muestra	 que	 contiene	 todos	 los	 genes,	 no	 simplemente
algunos	de	ellos.	Más	recientemente,	esta	conclusión	ha	resultado	confirmada
por	 el	 método	 más	 directo	 de	 extraer	 ADN	 de	 varios	 tipos	 de	 células	 y
determinar	la	secuencia	de	bases	de	algunos	de	sus	genes.

Volvemos,	pues,	al	problema	que	Weismann	consideró	insoluble.	¿Cómo
puede	 surgir	 durante	 el	 desarrollo	 un	 número	 suficientemente	 grande	 de
estímulos	 específicos	 para	 producir	 diferentes	 actividades	 en	 las	 células?
¿Cómo	ocurre	que	esos	estímulos	estén	dispuestos	en	el	espacio	de	tal	modo
que	los	tipos	adecuados	de	células	aparezcan	en	los	lugares	adecuados?	Ya	he
dado	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 puede	 ocurrir	 esto,	 en	 mi	 descripción	 de	 la
inducción	del	cristalino	por	la	copa	del	ojo.	El	cristalino	se	forma	en	el	lugar
debido,	sobre	la	copa	del	ojo,	porque	es	inducida	a	hacerlo	por	contacto.	En
los	animales,	la	formación	de	superficies	de	células	que	se	doblan	de	diversas
maneras	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 entran	 en	 contacto	 entre	 sí	 en	 puntos
específicos,	es	un	rasgo	corriente	en	el	desarrollo	y	proporciona	una	respuesta
parcial	a	la	pregunta	de	Weismann.

Una	segunda	causa	de	diferenciación	la	ilustra	la	forma	en	que	se	forman
las	 «células	 germinales	 primordiales»	 en	 la	mosca	 del	 vinagre,	Drosophila.
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Hay	un	tipo	especial	de	citoplasma,	llamado	plasma	polar	que	ya	está	presente
en	un	extremo	del	huevo	fecundado.	Al	dividirse	el	huevo	en	un	gran	número
de	 células,	 un	 grupo	 de	 células	 en	 un	 extremo	 entran	 en	 contacto	 con	 este
plasma	polar	especial.	Ésas	son	las	células	que	más	tarde	darán	lugar,	tras	la
ulterior	división	celular,	a	los	óvulos	o	a	los	espermatozoides.	Si,	por	alguna
razón,	no	 se	 forman	células	que	contengan	plasma	polar	—⁠y	esto	ocurre	en
ocasiones ⁠—	las	moscas	resultantes	son	estériles	el	resto	de	sus	vidas[21].	Éste
no	 es	 el	 único	 caso	 conocido	 en	 que	 el	 huevo	 contiene	 un	 material
especialmente	 situado	 que	 hace	 que	 las	 células	 que	 lo	 contienen	 sigan	 un
camino	 determinado	 en	 la	 diferenciación.	 Sin	 embargo,	 el	 número	 de
diferencias	que	se	generan	de	este	modo	es,	ciertamente,	reducido.

La	 situación	 del	 material	 en	 el	 huevo	 da	 razón	 de	 algunas	 de	 las
diferencias	entre	las	células	y	otras	son	explicadas	por	inducción,	cuando	las
láminas	 dobladas	 de	 células	 entran	 en	 contacto.	 Hay	 sin	 embargo,	 muchos
casos	en	los	que	la	diferenciación	ocurre	dentro	de	lo	que	al	principio	parece
una	 lámina	homogénea	de	 tejido.	A	veces	puede	mostrarse	que	 el	 tejido	no
sólo	parece	homogéneo,	sino	que	lo	es	en	realidad,	porque,	si	se	corta	el	tejido
por	 la	mitad,	 cada	 una	 de	 las	mitades	 se	 regula	 para	 dar	 lugar	 a	 la	misma
pauta	 que	 se	 hubiera	 producido	 por	 la	 totalidad.	 ¿Cómo	 podemos	 explicar
estos	casos	de	generación	de	pautas	con	tejidos	homogéneos?

Pienso	que	un	paso	decisivo	hacia	la	solución	lo	dio	el	matemático	inglés
Alan	 Turing.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 conoce	 a	 Turing	 sobre	 todo	 por	 su
trabajo	sobre	la	teoría	de	las	máquinas	computadoras,	pero	con	el	tiempo,	su
obra	sobre	la	teoría	de	la	morfogénesis	se	considerará	igualmente	importante.
Lo	que	hizo	fue	mostrar	que	una	creencia	que	parece	de	simple	sentido	común
es	 falsa.	 La	 creencia	 en	 cuestión	 es	 que	 la	 difusión	 hace	 que	 las	 cosas	 se
mezclen:	que	destruye	la	diferenciación	espacial.	Desde	luego,	esto	suele	ser
verdad.	Si	se	pone	una	gota	de	tinte	soluble	en	un	vaso	de	agua,	se	difundirá
lentamente	 hasta	 que	 el	 agua	 quede	 coloreada	 de	 modo	 uniforme.	 Lo	 que
mostró	Turing	es	que	eso	no	es	una	verdad	universal.	Para	ser	más	específico:
Turing	mostró	que	si	las	sustancias	químicas	reaccionan	en	un	medio	a	través
del	 cual	 pueden	 difundirse,	 los	 reactivos	 no	 se	 distribuyen	 siempre
uniformemente.	 Para	 determinados	 tipos	 de	 reacciones	 químicas	 y	 para
determinadas	 tasas	 de	 difusión	 resulta	 que	 incluso	 aunque	 los	 reactivos	 se
distribuyan	 al	 principio	 uniformemente	 por	 el	 medio,	 aparece	 una	 pauta
regular	en	la	que	las	sustancias	se	concentran	en	algunas	regiones	y	están	casi
ausentes	de	otras.
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Éste	 es	 un	 resultado	 contraintuitivo.	 Desde	 la	 aparición	 del	 artículo	 de
Turing,	sin	embargo,	se	ha	descrito	una	reacción	química	real,	la	reacción	de
Zhabotinsky,	que	genera	una	pauta.	Las	sustancias	específicas	que	reaccionan
no	nos	importan.	El	hecho	relevante	es	que,	si	se	mezclan	dos	soluciones	en
una	cápsula	de	Petri	o	en	otro	recipiente	y	se	las	deja,	la	mezcla	es	al	principio
de	 un	 marrón	 uniforme,	 pero	 este	 estado	 homogéneo	 no	 es	 estable.	 En	 un
momento	 determinado	 aparecerá	 un	 punto	 azul	 en	 el	 plato	 y	 crecerá	 hasta
formar	un	anillo:	luego	volverá	a	aparecer	un	punto	azul	en	el	centro	y	luego
otro,	 hasta	 que	 aparezca	 un	 conjunto	 de	 anillos	 concéntricos	 en	 expansión.
También	son	posibles	otras	pautas.	Finalmente,	cuando	se	ha	completado	 la
reacción,	 la	 pauta	 se	 destruye	 por	 difusión.	 Así	 pues,	 la	 pauta	 es	 una
«estructura	disipadora»	del	tipo	que	se	trató	en	la	pág.	16:	es	una	pauta	que	se
mantiene	por	una	entrada	continua	de	energía,	en	este	caso,	proveniente	de	la
reacción	química.

El	modelo	de	Turing	y	la	reacción	de	Zhabotinsky	muestran	cómo	pueden
desarrollarse	 pautas	 ondiformes,	 con	 regiones	 regularmente	 espaciadas	 de
altas	 y	 bajas	 concentraciones.	 Estoy	 tentado	 de	 pensar	 que	 hay	 implicado
algún	proceso	de	ese	tipo	en	el	desarrollo	de	estructuras	repetidas,	tales	como
los	segmentos	de	un	gusano,	los	pétalos	de	una	flor	o	las	rayas	de	una	cebra.
Incluso	más	sencillo	sería	un	gradiente	de	concentración,	de	alta	a	baja.	Ese
gradiente	surgiría	si	una	sustancia	fuera	sintetizada	en	un	extremo	o	a	lo	largo
de	un	borde	de	una	región	y	destruido	en	el	otro.	Desde	luego,	no	es	suficiente
mostrar	que	existe	un	gradiente	de	algún	tipo:	por	ejemplo,	que	el	huevo	de
una	rana	es	más	oscuro	en	un	extremo	que	en	el	otro.	También	tenemos	que
mostrar	 que	 el	 gradiente	 influye	 en	 el	 desarrollo	 posterior.	 Una	 de	 las
demostraciones	más	 sencillas	 y	 elegantes	 de	 esto	 fue	 la	 de	Peter	Lawrence,
como	parte	del	trabajo	que	hizo	para	su	doctorado	por	Cambridge.	Estudió	la
pauta	de	los	pequeños	pelos	en	el	abdomen	de	un	insecto,	Onchopeltus	(véase
Figura	 14).	 En	 cada	 segmento	 del	 abdomen,	 los	 pelos	 están	 distribuidos
uniformemente	y	todos	apuntan	hacia	atrás.	La	pauta	es	tan	simple	que	apenas
parece	que	merezca	ser	estudiada.	Sin	embargo,	si	falta	parte	de	la	membrana
que	 separa	 dos	 segmentos,	 ocurre	 algo	muy	 sorprendente	 (Figura	 14b):	 los
pelos	están	ahora	dispuestos	en	dos	remolinos.	¿Por	qué?
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Figura	14.	La	pauta	de	 los	pelos	de	un	 insecto	 (según	Peter	Lawrence).⁠—	(a)	muestra	dos
segmentos	abdominales,	en	los	que	las	flechas	indican	la	dirección	a	la	que	apuntan	los	pelos,
(b)	muestra	los	pelos	de	un	individuo	atípico,	al	que	le	falta	la	parte	central	de	la	membrana
intersegmental,	 (c)	 muestra	 la	 concentración	 de	 una	 sustancia	 hipotética	 producida	 en	 el
extremo	 anterior	 de	 un	 segmento	 y	 destruida	 en	 el	 posterior;	 la	 sustancia	 se	 ha	 difundido
hacia	adelante	en	la	región	central,	en	la	que	falta	la	membrana,	(d)	deriva	de	(c)	y	muestra
las	flechas	que	señalan	la	dirección	descendente	del	gradiente	de	concentración.

La	explicación	de	Lawrence	también	se	muestra	en	la	figura.	Supone	que,
en	cada	segmento	abdominal,	hay	un	gradiente	de	alguna	sustancia	difusible,
que	 va	 de	 alta	 concentración	 en	 la	 parte	 anterior	 a	 baja	 en	 la	 posterior.	 La
membrana	 intersegmental	 no	 permite	 la	 difusión,	 de	 tal	 modo	 que	 una
concentración	alta	en	el	extremo	anterior	de	un	segmento	se	mantiene	al	lado
de	una	concentración	baja	en	el	extremo	posterior	del	segmento	que	está	a	su
lado.	 Lawrence	 supone,	 entonces,	 que	 los	 pelos	 crecen	 de	 tal	 forma	 que
señalan	 la	 dirección	 descendente	 del	 gradiente	 de	 concentración.	 La
consecuencia	es	la	sencilla	pauta	de	la	Figura	14a.	¿Qué	ocurre	si	falta	parte
de	 la	membrana	 intersegmental?	La	 sustancia	 se	difunde	desde	 el	 segmento
posterior	 hacia	 el	 anterior,	 dando	 las	 concentraciones	 que	 aparecen	 en	 la
Figura	 14c.	 Si	 los	 pelos	 crecen	 entonces	 de	 forma	 que	 señalen	 la	 dirección
descendente	del	gradiente	de	concentración	local,	producirán	exactamente	el
par	de	remolinos	que	se	observaron	(Figura	14d).

Yo	 encuentro	 convincente	 este	 argumento,	 puede	 ser	 que	 otros	 no.
Lawrence	no	descubrió	ninguna	 sustancia	que	estuviera	distribuida	como	 lo
requiere	su	modelo.	En	realidad,	podría	modificar	el	modelo	suponiendo	que
el	 gradiente	 alcanza	 su	 punto	 más	 alto	 en	 el	 extremo	 posterior	 de	 cada
segmento	y	que	 los	pelos	señalan	 la	dirección	ascendente	de	 la	pendiente,	y
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funcionaría	igual	de	bien.	Las	personas	que	sólo	creen	las	cosas	cuando	saben
de	qué	están	compuestas	se	sentirán	incómodas.	Mi	propia	concepción	es	que
las	 teorías	científicas	 suelen	empezar	por	 suponer	 la	existencia	de	entidades
que	 nadie	 ha	 visto	 ni	 tocado	 nunca	 (genes,	 átomos,	 fotones,	 virus).	 Si	 las
teorías	dan	resultado,	alguien	encontrará	una	manera	más	directa	de	mostrar
que	las	entidades	hipotéticas	están	ahí	realmente.

Los	 procesos	 que	 generan	 pautas	 durante	 el	 desarrollo	 son	 casi
seguramente	más	complejos	que	la	reacción	de	Zhabontinsky	o	que	el	proceso
imaginado	por	Turing	o	que	 la	 generación	de	un	gradiente	 por	medio	de	 la
síntesis	de	una	sustancia	en	un	punto	y	 su	destrucción	en	otro.	Puede	haber
implicados	 fenómenos	eléctricos,	 y	quizá	mecánicos,	 además	de	 la	 reacción
física	y	 la	difusión,	o,	 incluso,	en	 lugar	de	ellas.	Lo	 importante	es	que	si	 se
suple(16)	energía,	un	campo	espacial	homogéneo	puede	volverse	heterogéneo.
Si,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 una	 sustancia	 química	 determinada	 está
concentrada	en	lugares	determinados,	puede	inducir	a	las	células	que	estén	en
esos	lugares	a	diferenciarse	de	determinadas	formas,	del	mismo	modo	que	la
presencia	de	galactosa	en	el	medio	puede	 inducir	a	 las	células	bacterianas	a
producir	 proteínas	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 producirían.	 Existe	 la	 diferencia,
naturalmente,	de	que	los	cambios	inducidos	en	las	células	de	los	organismos
superiores	son	mucho	más	estables	y	duraderos	que	los	que	se	inducen	en	las
bacterias.

Sería	 un	 error	 imaginar	 que,	 en	 el	 desarrollo,	 toda	 la	 complejidad	 de	 la
estructura	 adulta	 se	 genera	 en	 un	 solo	 proceso	 de	 formación	 de	 pautas.	 El
desarrollo	pasa	por	una	serie	de	etapas	y	la	conclusión	de	cada	una	de	ellas	es
el	punto	de	partida	de	la	siguiente.	Por	dar	un	ejemplo	concreto:	en	la	primera
parte	del	desarrollo	de	 los	vertebrados	hay	un	proceso	 llamado	gastrulación,
durante	el	cual	una	bola	hueca	de	células	se	dobla	sobre	sí	misma	para	formar
una	 bola	 de	 dos	 capas	 de	 células,	 con	 una	 abertura,	 el	 blastóporo,	 en	 un
extremo.	 Cuando	 la	 gastrulación	 se	 ha	 completado,	 las	 células	 pueden	 ser
divididas	 en	un	 reducido	número	de	 clases	 según	 su	destino	 futuro:	 pueden
ser	«ectodérmicas»	(destinadas	a	dar	lugar	a	las	capas	exteriores	de	la	piel,	el
pelo,	el	cristalino	del	ojo,	etcétera),	«endodérmicas»	(destinadas	a	dar	lugar	al
revestimiento	de	la	cavidad	general),	«mesodérmicas»	(destinadas	a	dar	lugar
a	 los	 músculos,	 huesos,	 vasos	 sanguíneos	 y	 muchas	 otras	 estructuras),	 o,
finalmente,	 pueden	 estar	 destinadas	 a	 dar	 lugar	 al	 cerebro	 y	 al	 sistema
nervioso.	 Estas	 categorías	 son	 fijas:	 uno	 no	 puede	 inducir	 a	 una	 célula
endodérmica	 a	 convertirse	 en	 músculo	 o	 hueso.	 Pero	 dentro	 de	 esas
categorías,	 cada	 célula	 tiene	 una	 amplia	 gama	 de	 posibilidades:	 ya	 hemos
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visto	que	una	célula	ectodérmica	podía	dar	lugar	a	piel	o,	si	es	inducida	por	la
copa	 del	 ojo,	 al	 cristalino.	 Esas	 posibilidades	 se	 van	 reduciendo
sucesivamente	en	las	fases	posteriores	del	desarrollo.

Podemos	preguntar	ahora	hasta	qué	punto	es	sensato	decir	que	los	genes
«programan»	o	«controlan»	el	desarrollo.	Imaginemos	un	proceso	como	el	de
Turing	que	genere	una	pauta	en	una	 lámina	de	células	y	 supongamos	 luego
que	 la	 concentración	 local	 de	 alguna	 sustancia	 activa	 a	 conjuntos
determinados	de	genes	en	lugares	determinados.	Los	genes	estarán	implicados
de	dos	formas	en	este	proceso.	Primero,	las	reacciones	químicas	responsables
de	 la	pauta	serán	catalizadas	por	enzimas,	que	a	su	vez,	 serán	especificados
por	los	genes.	Por	consiguiente,	un	cambio	en	un	gen	podría	destruir	la	pauta
o	 alterar	 su	 forma,	 simplemente	 alterando	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 procede
alguna	 reacción.	 Segundo,	 los	 cambios	 en	 los	 genes	 podrían	 ponerse	 en
funcionamiento	con	el	mismo	estímulo.

El	genético	norteamericano	Curt	Stern	 fue	el	primero	en	distinguir	entre
esas	dos	 formas	 en	 las	 que	un	gen	puede	 alterar	 la	 estructura	 resultante.	Se
refirió	 a	 ellas	 como	 cambios	 en	 la	 pre-pauta	 y	 en	 la	 «competencia».	 Las
observaciones	 que	 le	 llevaron	 a	 hacer	 la	 distinción	 son	 engañosamente
sencillas.	Desarrolló	 una	 técnica	 por	 la	 que	 uno	 puede	 producir	moscas	 del
vinagre	 (Drosophila)	en	 las	que	hay	 trozos	de	 tejido	que	son	genéticamente
distintos	 del	 resto	 del	 cuerpo,	 normalmente	 por	 tener	 dos	 dosis	 de	 un	 gen
mutante	 recesivo	 del	 que	 sólo	 hay	 una	 dosis	 en	 el	 resto	 de	 la	 mosca.	 La
Figura	15	muestra	un	ejemplo	concreto.	Hay	una	variedad	mutante	recesiva,
achaete,	a	 la	que	 le	 falta	un	determinado	par	de	quetas	 (pelos)	 largas.	Stern
examinó	moscas	 que	 eran	 genéticamente	 del	 tipo	 silvestre,	 pero	 que	 tenían
una	pequeña	mancha	de	tejido	achaete	en	el	sitio	donde	debería	estar	la	queta
y	moscas	achaete	con	una	pequeña	mancha	de	 tejido	del	 tipo	silvestre	en	el
mismo	sitio.	Esto	lo	muestra	la	Figura	15.

La	 interpretación	 de	 los	 resultados	 es	 la	 siguiente.	 Antes	 de	 que	 se
desarrollen	 las	 quetas	mismas	 aparece	 una	 pre-pauta	 en	 el	 tejido:	 yo	me	 lo
imagino	 como	 una	 serie	 de	 picos	 de	 concentración	 de	 alguna	 sustancia
química	inductora	que	aparece	por	medio	de	un	proceso	«Turing»,	pero	esto
no	es	necesario	para	 el	 argumento	de	Stern.	Cada	pico	 induce	 localmente	 a
una	célula	a	dividirse	y	formar	una	queta.	En	las	moscas	achaete,	la	pre-pauta
se	 forma	 normalmente,	 pero	 las	 células	 locales	 no	 responden,
presumiblemente	porque	algún	gen	necesario	para	la	respuesta	ha	cambiado.
En	 los	 demás	 genes	 mutantes	 que	 estudió	 Stern	 de	 esta	 manera,	 la	 mejor
forma	de	explicar	la	anormalidad	en	la	estructura	era	suponer	que	las	células
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no	podían	responder	a	 la	pre-pauta	en	vez	de	suponer	que	era	la	propia	pre-
pauta	la	que	había	cambiado.	Sería	erróneo,	sin	embargo,	considerar	a	las	pre-
pautas	 inmutables	 e	 independientes	 de	 los	 genes.	 Tanto	 si	 surgen	 como	 lo
propuso	Turing	como	si	es	por	medio	de	algún	otro	proceso	 físico-químico,
siempre	será	cierto	que	pueden	ser	alteradas	por	cambios	en	los	genes.

Desde	el	trabajo	de	Stern,	los	estudios	de	la	relación	entre	los	genes	y	el
desarrollo	se	han	hecho	mucho	más	complicados,	pero	los	conceptos	básicos
siguen	siendo	los	que	se	han	tratado	en	este	capítulo.	Los	estudios	recientes	se
basan,	por	un	lado,	en	las	técnicas	de	trasplante	de	tejidos	o	células	o,	incluso,
genes	aislados,	de	un	sitio	a	otro	y,	por	otro,	en	las	técnicas	de	reconocimiento
de	 los	 genes	 afectados	 por	 procesos	 determinados.	 La	 morfogénesis	 se
considera	 una	 combinación	 de	 procesos	 de	 formación	 de	 pautas	 y	 de
activación	y	desactivación	de	genes.	El	modelo	de	Turing	es	un	prototipo	de
un	 proceso	 de	 formación	 de	 pautas	 que	 quizá	 sea	 demasiado	 sencillo,	 pero
que	 parece	 ser	 el	 tipo	 de	 proceso	 que	 estamos	 buscando.	Como	modelo	 de
activación	 genética,	 el	 mecanismo	 descubierto	 por	 Jacob	 y	 Monod	 en	 las
bacterias	proporciona	también	un	prototipo	satisfactorio,	aunque	sabemos	que
los	cambios	que	ocurren	en	las	células	de	los	eucariotas	son	diferentes	en	el
plano	molecular	y	mucho	más	estables.

Figura	15.	Las	quetas	del	escutelo	de	la	Drosophila.	Experimento	de	Curt	Stern.⁠—	(a)	mosca
normal;	 (b)	mosca	 achaete;	 (c)	mosca	 normal	 con	 una	mancha	 de	 tejido	 achaete;	 (d)	 una
mosca	achaete	con	una	mancha	de	 tejido	normal.	En	 los	experimentos	de	Stern,	 los	 tejidos
normal	y	achaete	se	hicieron	visibles	incorporándoles	una	segunda	mutación	que	afectaba	al
color	de	la	cutícula.	El	descubrimiento	esencial	es	que	una	mancha	de	tejido	normal	en	una
mosca	que,	por	lo	demás,	es	achaete,	da	lugar	a	una	queta,	mientras	que	una	mancha	de	tejido
achaete	en	una	mosca	normal	por	lo	demás,	no	lo	hace.
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Nuestra	 comprensión	 del	 desarrollo	 está	 en	 una	 fase	 que	 recuerda	 a	 la
genética	 de	 los	 1930.	 En	 aquel	 momento,	 gracias	 sobre	 todo	 al	 trabajo	 de
Morgan	 y	 sus	 colegas	 con	 la	Drosophila,	 tuvimos	 un	 modelo	 abstracto	 de
cómo	se	disponían	los	genes	en	los	cromosomas,	y	de	cómo	se	transmitían	de
generación	en	generación,	pero	no	entendíamos	la	química	de	los	genes	ni	su
papel	 en	 la	 síntesis	 de	 las	 proteínas.	Hoy	 estamos	 empezando	 a	 adquirir	 un
conocimiento	 abstracto	 del	 desarrollo,	 en	 términos	 de	 gradientes,	 de	 pre-
pautas	y	de	activación	de	 los	genes.	Pero,	aunque	podemos	estar	seguros	de
que	 existe	 un	 gradiente	 y	 de	 que	 influye	 en	 el	 desarrollo	 posterior,
normalmente,	no	sabemos	de	qué	es	el	gradiente	y	tenemos	muy	poca	idea	de
cómo	 se	 ponen	 en	marcha	 y	 se	 paran	 los	 genes.	Más	 exactamente,	muchas
personas	tienen	ideas,	pero	no	están	de	acuerdo	unas	con	otras.
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10
El	origen	de	la	vida

Darwin	terminó	El	origen	de	las	especies	con	estas	palabras:

Hay	 grandeza	 en	 esta	 concepción	 de	 la	 vida	 con	 sus	 diversas
capacidades,	 insuflada	en	un	principio	por	el	Creador	a	unas	cuantas
formas	o	a	una	sola;	y	que,	mientras	este	planeta	ha	ido	dando	vueltas
según	 la	 ley	 fija	 de	 la	 gravedad,	 de	un	 comienzo	 tan	 sencillo	 hayan
ido	evolucionando,	y	sigan	haciéndolo,	un	sin	fin	de	formas	bellísimas
y	maravillosas.

Aunque	posteriormente	lo	lamentó,	Darwin	estaba	dispuesto	a	entregar	el
origen	de	la	vida	al	Creador	porque,	supongo,	no	veía	perspectivas	inmediatas
de	atacar	el	problema	experimentalmente.	Las	cosas	son	hoy	muy	diferentes.
Tenemos	 una	 idea	 crecientemente	 clara	 de	 las	 diversas	 etapas	 que	 deben
haberse	 dado	 en	 la	 transición	 de	 la	 química	 a	 la	 biología.	 Algunas	 de	 esas
etapas	 son	 bastante	 bien	 conocidas	 y	 todas	 ellas	 están	 siendo	 activamente
investigadas.	Todavía	estamos	bastante	lejos	de	una	solución	total,	pero	lograr
esa	solución	sería	un	paso	enorme	hacia	la	comprensión	de	los	problemas	de
la	biología.

Lo	mejor	es	empezar	con	una	reenunciación	del	problema.	Las	entidades
vivientes	 tienen	 las	 propiedades	 de	 multiplicación,	 variación	 y	 herencia.
Entender	 el	 origen	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra	 exige	 dos	 cosas:	 primero,
debemos	 entender	 cómo	 las	 entidades	 con	 esas	 propiedades	 pudieron	 surgir
de	forma	natural	en	las	condiciones	existentes	en	la	Tierra.	Una	vez	que	esto
ocurrió,	 la	 evolución	 por	 selección	 natural	 seguiría	 inevitablemente.	 Sin
embargo,	 como	 los	 primeros	 seres	 vivos	 debieron	 ser	mucho	más	 sencillos
que	 ninguno	 de	 los	 actuales,	 un	 segundo	 requisito	 es	 mostrar	 cómo	 esas
primeras	entidades	simples	pudieron	evolucionar	por	etapas	hasta	convertirse
en	organismos	similares	a	los	actualmente	existentes.

El	 plan	 del	 capítulo	 es	 como	 sigue:	 primero	 describiré	 las	 dos	 primeras
fases	en	el	origen	de	la	vida,	el	origen	de	las	moléculas	orgánicas,	y	el	origen
de	 los	polímeros,	es	decir,	de	 las	macromoléculas	que	se	forman	ensartando
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juntos	 diversos	 compuestos	 orgánicos.	 Estos	 dos	 pasos	 son	 esencialmente
químicos	 y	 los	 trataré	 bastante	 brevemente,	 por	 necesidad.	 Luego	 describo
tres	 series	 de	 experimentos	—⁠sobre	 «coacervados»,	 sobre	 «proteinoides»	 y
«microesferas»,	 y	 sobre	 «genes	 desnudos»⁠—	 que	 demuestran	 lo	 cerca	 que
estamos	de	salvar	la	brecha.	Con	todo,	cada	uno	de	esos	experimentos	falla,
de	manera	crucial,	como	solución	completa.	Todos	ellos	dejan	sin	resolver	el
problema	 central	 del	 origen	 de	 un	mecanismo	 hereditario	 basado	 en	 ácidos
nucleicos,	 capaz	 de	 codificar	 todos	 los	 enzimas	 necesarios	 para	 su	 propia
duplicación.	La	última	parte	del	capítulo	trata	de	cómo	puede	resolverse	este
problema.

La	 investigación	seria	sobre	el	origen	de	 la	vida	empezó	en	1932	con	 la
sugerencia,	 hecha	 por	 separado,	 de	 J.	 B.	 S.	 Haldane	 y	 del	 biólogo	 ruso
A.	 I.	 Oparin,	 de	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 primitiva	 puede	 no	 haber
contenido	oxígeno	libre.	El	primer	paso	hacia	la	vida	es	la	generación	química
de	 compuestos	 «orgánicos»,	 es	 decir,	 compuestos	 que	 contienen	 carbono.
Esos	compuestos	reaccionan	fácilmente	con	el	oxígeno.	Hay	cierta	evidencia
directa	 de	 que	 el	 oxígeno	 estaba,	 efectivamente,	 ausente	 de	 la	 atmósfera
primitiva.	Está	ausente	de	otros	planetas	del	sistema	solar.	Más	directamente,
el	 hierro,	 en	 presencia	 del	 oxígeno	 se	 convierte	 en	 un	 óxido	marrón	 rojizo
(Fe2O3):	en	las	rocas	más	antiguas	se	encuentra	en	una	forma	menos	oxidada.

Merece	la	pena	hacer	una	digresión	momentánea	para	hablar	de	la	fuente
del	oxígeno	que	hay	ahora	en	la	atmósfera.	La	respuesta	más	corta	es	que	las
plantas	verdes	usan	la	energía	de	la	luz	solar	para	dividir	moléculas	de	agua,
usan	el	hidrógeno	en	la	síntesis	de	compuestos	orgánicos	y	liberan	el	oxígeno.
Las	 cosas,	 sin	 embargo,	 no	 son	 tan	 sencillas.	 Cuando	muere	 una	 planta,	 la
descomposición	 química	 de	 sus	 tejidos	 usa	 exactamente	 la	 cantidad	 de
oxígeno	que	liberó	mientras	estuvo	viva:	la	vida,	muerte	y	descomposición	de
un	árbol	no	añade	una	sola	molécula	de	oxígeno	a	la	atmósfera.	Si	ha	de	haber
un	 incremento	neto	de	oxígeno,	 los	 restos	de	 las	plantas	no	deben	oxidarse,
sino	 que	 deben	 conservarse	 en	 condiciones	 no	 oxidantes	 y	 terminar
convirtiéndose	en	carbón	o	petróleo.	Cuando	me	di	cuenta	de	esto	por	primera
vez	 me	 formé	 una	 imagen	 alarmante	 del	 último	 automovilista	 usando	 la
última	molécula	 de	 oxígeno	 de	 la	 atmósfera	 para	 quemar	 el	 último	 litro	 de
gasolina	 de	 su	 depósito.	 Quizá	 sea	 una	 suerte,	 sin	 embargo,	 que	 la	 mayor
parte	 del	 carbón	 fósil	 esté	 en	 lugares	 de	 los	 que	 no	 podemos	 sacarlo
fácilmente[22].

Haldane	 y	 Oparin	 sugirieron	 que,	 en	 ausencia	 de	 oxígeno	 libre,	 los
compuestos	orgánicos	surgirían	de	forma	natural.	La	sugerencia	fue	recogida
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en	Chicago	en	1953	por	Stanley	Miller	y	Harold	Urey.	Miller	pasó	descargas
eléctricas	(para	simular	relámpagos)	a	través	de	un	gas	que	consistía	en	vapor
de	 agua,	metano,	 hidrógeno	 y	 amoniaco,	 todas	 ellas	 sustancias	 que	 pueden
muy	bien	haber	estado	presentes	en	la	atmósfera	primitiva.	El	resultado	fue	la
generación	de	toda	una	gama	de	compuestos	orgánicos,	incluidos	muchos	de
los	aminoácidos	naturales.	Desde	aquel	momento,	casi	todos	los	compuestos
orgánicos	de	 los	que	se	compone	la	materia	viva	han	sido	sintetizados	en	el
laboratorio	 con	 experimentos	 similares.	 En	 la	 Tierra	 primitiva,	 la	 luz
ultravioleta	 del	 Sol	 puede	 haber	 sido	 una	 fuente	 de	 energía	más	 importante
que	 las	 descargas	 eléctricas.	 Hoy,	 la	 luz	 ultravioleta	 es	 absorbida	 en	 la
atmósfera	superior	por	 la	capa	de	ozono,	pero	en	una	atmósfera	sin	oxígeno
no	habría	ozono.	En	los	océanos	primitivos,	sin	oxígeno	que	reaccionara	con
ellos	 y	 sin	 microorganismos	 que	 se	 alimentaran	 de	 ellos,	 los	 compuestos
orgánicos	 se	 acumularían	 hasta	 que	 el	 agua,	 según	 la	 frase	 de	 Haldane,	 se
convirtiera	en	una	sopa	caliente	diluida.

La	 aparición	 de	 los	 compuestos	 orgánicos,	 pues,	 se	 comprende	 bastante
bien.	 La	 etapa	 siguiente	 es	 la	 del	 enlace	 de	 esos	 compuestos	 para	 formar
polímeros,	en	especial	proteínas	y	ácidos	nucleicos.	Aquí	hay	una	dificultad
que	 es	 fácil	 de	 enunciar:	 la	 reacción	 de	 polimerización,	 tanto	 para	 las
proteínas	 como	 para	 los	 ácidos	 nucleicos,	 implica	 la	 eliminación	 de	 una
molécula	 de	 agua.	 Esto	 no	 les	 ocurre	 fácilmente	 a	 las	 sustancias	 en	 una
solución	de	agua;	por	 tanto,	debe	haber	habido	alguna	otra	 forma	de	que	se
concentraran	 las	 sustancias.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 reacción	 exige	 una
aportación	 de	 energía.	 En	 los	 organismos	 existentes,	 la	 polimerización	 la
llevan	 a	 cabo	 los	 enzimas	y	 suministra	 la	 energía	 el	 trifosfato	de	 adenosina
(TFA,	 véase	 pág.	 100).	 Resulta	 que	 los	 fosfatos	 inorgánicos	 (es	 decir,	 los
fosfatos	sin	el	«asa»	de	la	adenina,	del	TFA)	pueden	muy	bien	haber	estado
presentes	en	los	océanos	primitivos;	en	ese	caso,	ellos	habrían	proporcionado
la	energía	necesaria	para	la	polimerización.

También	 es	 bastante	 fácil	 pensar	 en	 las	 formas	 en	que	 las	 sustancias	 en
reacción	podrían	haberse	concentrado.	Esto	podría	ocurrir	por	la	evaporación
del	agua	en	las	pozas	que	deja	la	marea,	o	por	congelación,	ya	que,	quitado	el
hielo	puro,	queda	una	solución	más	densa,	igual	que	se	hace	el	aguardiente	de
manzana	quitando	hielo	de	la	sidra.	Quizá	el	mecanismo	más	prometedor	para
concentrar	 compuestos	 orgánicos,	 sin	 embargo,	 sea	 por	 absorción	 en	 la
superficie	de	los	minerales.	Las	arcillas,	por	ejemplo,	consisten	en	láminas	de
moléculas	 amontonadas,	 entre	 las	 cuales	 pueden	 filtrarse	 el	 agua	 y	 las
sustancias	 disueltas,	 de	modo	 que	 la	 superficie	 efectiva	 es	 enorme.	Aharon
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Katchalsky,	 del	 Instituto	Weizmann	 de	 Israel,	 ha	 mostrado	 que	 las	 arcillas
fomentan	 la	 polimerización	 de	 los	 aminoácidos	 para	 formar	 cadenas
proteiniformes,	siempre	que	la	energía	se	suministre	en	forma	de	fosfatos.	La
principal	 dificultad	 que	 queda	 para	 entender	 el	 origen	 de	 los	 polímeros
biológicos	 surge	 del	 hecho	 de	 que	 haya	 una	 serie	 de	 diferentes	 enlaces
químicos	mediante	los	que	pueden	ligarse	los	aminoácidos	y	los	nucleótidos.
Los	polímeros	utilizan	un	solo	tipo	de	enlace,	pero	es	posible	que	se	formen
varios	distintos	cuando	se	hacen	intentos	de	simular	los	sucesos	que	podrían
haber	tenido	lugar	en	la	Tierra	primitiva.

Hasta	 aquí,	 los	 problemas	 que	 he	 tratado	 son	 esencialmente	 químicos.
Pasemos	ahora	a	 los	 intentos	de	simular	protovida	en	el	 laboratorio.	Uno	de
ellos,	 que	 reproduce	 admirablemente	 algunos	 de	 los	 rasgos	 de	 las	 células
vivas,	consiste	en	una	larga	serie	de	experimentos	de	Oparin.	Si	se	disuelven
en	agua	diversos	polímeros	— ⁠proteínas,	ácidos	nucleicos	o	carbohidratos ⁠—,
tienden	a	formar	gotitas,	que	Oparin	ha	llamado	coacervados.	Cualquier	otra
sustancia	 presente,	 que	 sea	 más	 soluble	 en	 el	 material	 de	 la	 gotita	 que	 en
agua,	 tenderá,	 naturalmente,	 a	 concentrarse	 dentro	 de	 las	 gotitas.	 En	 un
experimento	particular,	Oparin	estudió	las	gotitas	formadas	a	partir	de	histona
(una	 proteína)	 y	 goma	 arábiga	 (un	 carbohidrato).	 Si	 añadía	 un	 enzima
(derivado,	naturalmente,	de	una	célula	viva),	capaz	de	ligar	los	azúcares	para
formar	un	almidón,	este	enzima	se	acumulaba	en	 las	gotitas	coacervadas.	Si
añadía	 luego	 un	 azúcar	 adecuado	 (glucosa),	 ligado	 a	 un	 fosfato	 para
proporcionar	 energía,	 las	 moléculas	 de	 azúcar	 se	 difundían	 en	 las	 gotitas,
donde	 se	 ligaban	 entre	 sí	 para	 formar	 un	 almidón.	 El	 almidón	 permanecía
dentro	 de	 las	 gotitas	 y	 los	 fosfatos	 liberados	 se	 difundían	 fuera.	 Como
consecuencia	de	ello,	las	gotitas	aumentaban	de	tamaño	y	se	dividían	en	dos;
cada	una	de	las	gotitas	hijas	continuaba	creciendo,	siempre	que	también	ella
contuviera	moléculas	enzimáticas.	Este	proceso	de	multiplicación	continuaba
hasta	que	el	enzima	proporcionado	al	principio	se	diluía	por	completo.

Las	gotitas	 coacervadas	de	Oparin	 tienen	un	metabolismo	y	 crecen	y	 se
dividen.	 Sin	 embargo,	 sólo	 lo	 hacen	 porque	 se	 les	 proporciona	 un	 enzima
sintetizado	 por	 un	 organismo	 vivo.	 Aún	 más,	 carecen	 de	 mecanismo	 que
duplique	 la	 información	 hereditaria,	 de	 modo	 que	 no	 pueden	 evolucionar.
Sidney	Fox,	de	la	Universidad	de	Miami,	ha	seguido	un	proceso	paralelo.	Ha
descubierto	 que	 si	 las	 mezclas	 de	 aminoácidos	 se	 secan	 y	 se	 calientan	 a
130ºC,	rápidamente	forman	polímeros,	que	él	 llama	proteinoides,	en	los	que
la	mayoría	de	los	enlaces	químicos,	pero	no	todos,	son	los	característicos	de
las	 proteínas	 biológicas.	 Propone	 que	 los	 volcanes	 habrían	 constituido	 un
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entorno	 adecuado	 en	 la	 Tierra	 primitiva.	 Si	 los	 proteinoides	 se	 disuelven
ahora	en	agua,	 forman	pequeñas	microesferas,	 rodeadas	por	una	membrana,
que	crecen	y	a	las	que	les	brotan	esferas	más	pequeñas.	Fox	encuentra	que	sus
microesferas	 tienen	 actividades	 enzimáticas	 bastante	 poco	 específicas:	 es
decir,	 catalizan	 una	 gama	 de	 reacciones	 químicas.	 Como	 Oparin,	 Fox	 ha
producido	 objetos	 que	 crecen	 y	 se	 dividen,	 dado	 un	 entorno	 adecuado.	 Su
«metabolismo»	 es	 menos	 específico	 que	 el	 de	 los	 coacervardos	 de	 Oparin,
pero	 también	 es	 que	 Fox	 no	 ha	 añadido	 enzimas	 biológicos	 específicos.
Crucialmente,	 sin	 embargo,	 las	microesferas	 de	 Fox	 carecen	 de	 herencia	 y,
por	tanto,	no	evolucionan	por	selección	natural.

Me	ocuparé	ahora	de	una	serie	de	experimentos	de	un	tipo	muy	diferente,
en	 los	 que	 el	 objetivo	 no	 ha	 sido	 simular	 el	 crecimiento	 y	 el	metabolismo,
sino	 la	 herencia	 y	 la	 evolución.	 Las	 entidades	 que	 evolucionan	 son,
simplemente,	moléculas	de	ARN.	Se	escoge	este	polímero,	en	vez	de	ADN,
porque	consta	de	una	sola	fibra	y,	por	consiguiente,	se	dobla	sobre	sí	mismo	y
forma	una	horquilla	y	unas	estructuras	de	hoja	de	trébol	(véase	la	Figura	16).
Una	molécula	de	ARN	tiene,	por	tanto,	un	«fenotipo»	que	puede	afectar	a	su
estabilidad	y	a	la	facilidad	de	su	duplicación:	es	decir,	a	su	Eficacia	Biológica
Darwiniana.	El	problema	es	proporcionar	un	medio	en	el	que	las	moléculas	de
ARN	 se	 multipliquen	 y	 evolucionen.	 Este	 medio	 consiste	 en	 un	 tubo	 de
ensayo	que	contiene	una	solución	de	las	cuatro	bases	que	componen	el	ARN	y
un	enzima	conocido	con	el	nombre	de	«replicasa»,	programado	por	un	virus
de	ARN	llamado	QB,	que	infecta	a	la	bacteria	E.	coli.	Dada	una	molécula	de
ARN	 como	 molde	 y	 las	 bases	 necesarias,	 este	 enzima	 producirá	 nuevas
moléculas	de	ARN	con	la	misma	secuencia	de	bases	(naturalmente,	primero
produce	moléculas	con	la	secuencia	complementaria	y,	a	partir	de	ésas,	con	la
secuencia	original).

Un	 experimento	 típico,	 pues,	 procede	 como	 sigue	 (véase	 Figura	 17):	 se
añaden	unas	cuantas	moléculas	similares	de	ARN	a	una	probeta	que	contenga
bases	 y	 enzima.	 Después	 de	 algunas	 horas,	 cuando	 se	 han	 hecho	 muchas
copias	 de	 cada	 una	 de	 las	 moléculas	 originales,	 se	 añade	 una	 gota	 de	 la
solución	 resultante	 como	 semilla	 en	 otra	 probeta	 que	 contenga	 bases	 y
enzima.	Este	proceso	se	 repite	muchas	veces	y	 se	 sigue	 la	naturaleza	de	 las
moléculas	 de	 ARN.	 Estos	 experimentos	 los	 realizó	 por	 primera	 vez	 el
norteamericano	 Sol	 Spiegelman	 y	 se	 han	 continuado	 posteriormente	 en	 el
laboratorio	de	Manfred	Eigen	en	Göttingen.
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Figura	 16.	 Diagrama	 de	 una	 molécula	 ARNt.⁠—	 El	 anticodón	 está	 abajo.	 El	 lugar	 de
enganche,	S,	para	el	aminoácido	se	encuentra	arriba.	La	secuencia	de	bases	es	tal	que,	cuando
la	 molécula	 se	 dobla	 sobre	 si	 misma,	 pueden	 lograrse	 los	 emparejamientos	 de	 las	 bases
adecuadas.	Esto	se	ilustra	en	el	brazo	que	se	proyecta	hacia	la	izquierda;	en	el	resto,	se	han
omitido	los	nombres	de	las	bases	individuales.

Figura	17.	La	evolución	de	las	moléculas	de	ARN.⁠—	Las	probetas	contienen	un	enzima	que
duplicará	 el	ARN	y	 las	 cuatro	 bases.	S	 indica	 que	 las	moléculas	 de	ARN	se	 añaden	 como
semilla	a	la	primera	probeta	y	T,	que,	a	intervalos,	una	gota	de	solución	es	transferida	de	una
probeta	a	otra.

Antes	 de	 describir	 los	 resultados	 es	 importante	 apreciar	 que	 lo	 que	 está
siguiéndose	 es	 el	 proceso	 de	 la	 selección	 natural	 en	 una	 población	 de
moléculas	en	evolución.	Los	tipos	de	molécula	de	ARN	que	se	dupliquen	con
especial	rapidez	y	eficacia	reemplazarán	a	todos	los	demás.	Surgirán	nuevas
variantes	en	el	curso	del	experimento,	porque	la	duplicación	no	es	exacta.	A
veces,	parte	de	una	molécula	se	duplica	dos	veces	o	no	se	duplica	en	absoluto.
También	pueden	darse	cambios	en	las	bases	individuales.	De	hecho,	hay	una
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probabilidad	 del	 orden	 de	 1	 en	 10.000	 de	 que	 una	 base	 inadecuada	 se
incorpore	 al	 añadirse	 cada	 base:	 este	 coeficiente	 se	 llama	 frecuentemente
«coeficiente	de	error».

En	 sus	 experimentos	 originales,	 Spiegelman	 descubrió	 que	 la	 molécula
«ganadora»	 tenía	 una	 longitud	 de	 unas	 220	 bases,	 aunque	 él	 hubiese
empezado	 con	 una	 molécula	 mucho	 más	 larga.	 Esto	 quizá	 no	 sea
sorprendente;	si	lo	único	que	uno	tiene	que	hacer	es	duplicarse,	compensa	ser
corto.	 La	 razón	 de	 que	 la	 ganadora	 no	 fuera	 más	 corta	 incluso	 es	 que	 al
enzima	 le	 resulta	 difícil	 reconocer	 las	 moléculas	 muy	 cortas.	 Más
sorprendente	aún:	 cuando	 se	ha	 repetido	el	 experimento	en	otros	 lugares,	 la
ganadora	ha	 resultado	 tener	una	 secuencia	 idéntica	o	muy	similar	a	 la	de	 la
molécula	 de	Spiegelman.	 Parece	 que,	 en	 el	 entorno	 extremadamente	 simple
de	esas	probetas	hay	un	 tipo	único	de	molécula	óptima.	La	evolución	de	un
conjunto	complejo	y	variado	de	organismos	puede	requerir	un	entorno	físico
variado.	 Si	 se	 cambia	 el	 entorno	 de	 la	 probeta,	 sin	 embargo,	 también	 se
cambia	 la	 secuencia	 de	 bases	 de	 la	 molécula	 ganadora.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
añade	una	droga	que	inhibe	la	duplicación	enlazándose	al	ARN	e	interfiriendo
con	 el	 enzima,	 las	 moléculas	 que	 evolucionan	 carecen	 de	 lugares
convenientes	para	el	enlace	con	la	droga.

Estos	 experimentos	 muestran	 que	 la	 selección	 natural	 entre	 moléculas
puede	 ocurrir	 y	 que	 tiene	 resultados	 repetibles.	 No	 es,	 sin	 embargo,	 un
modelo	 adecuado	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 sopa	 primitiva,	 porque	 la
duplicación	 dependía	 de	 la	 presencia	 de	 un	 enzima	 que	 era	 mucho	 más
complejo,	 en	 términos	 de	 la	 cantidad	 de	 información	 necesaria	 para
especificarlo,	 que	 las	moléculas	 que	 estaba	 duplicando.	No	 obstante,	 puede
muy	 bien	 ocurrir	 que	 las	 moléculas	 de	 ácido	 nucleico	 en	 proceso	 de
duplicación	 fueran	 los	primeros	 seres	vivos,	 en	el	 sentido	de	que	 fueron	 las
primeras	entidades	dotadas	de	multiplicación,	variación	y	herencia.	Para	que
esto	 sea	 verdad,	 debe	 ser	 posible	 que	 los	 ácidos	 nucleicos	 se	 dupliquen	 en
ausencia	 de	 enzimas	 «informados»;	 es	 decir,	 de	 enzimas	 codificados	 por
genes.	Es	irrazonable,	por	tanto,	imaginar	que	las	moléculas	de	replicasa	QB
estuvieran	presentes	en	los	océanos	primitivos,	aunque	puede	muy	bien	haber
habido	 proteinoides	 del	 tipo	 estudiado	 por	 Fox,	 y	 otras	 sustancias	 con
actividad	catalítica	bastante	inespecífica.

¿Es	 posible	 que	 los	 ácidos	 nucleicos	 se	 dupliquen	 en	 ausencia	 de
enzimas?	 Las	 investigaciones	 de	 Leslie	 Orgel,	 un	 inglés	 que	 trabaja	 en
California,	lo	sugieren	así.	Recordemos	que	el	ARN	contiene	cuatro	bases,	G,
C,	A	y	U,	y	que	en	 la	duplicación,	G	se	empareja	con	C	y	A	con	U.	En	un
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experimento	típico,	Orgel	empezó	con	una	solución	de	monómeros	A	y	G	y
añadió	 como	 molde	 moléculas	 de	 ARN	 que	 sólo	 contenían	 la	 base	 C.	 El
resultado	fue	que	se	formó	una	cadena	complementaria,	formada	de	hasta	40
bases,	que	constaba	en	gran	medida,	pero	no	enteramente,	de	la	base	G,	como
era	de	esperar,	si	estaba	ocurriendo	el	debido	emparejamiento.	Este	resultado
no	 exige	 la	 presencia	 de	 un	 enzima,	 pero	 depende	 de	 la	 presencia	 de	 zinc
como	catalizador	inorgánico.

¿Cuál	 es	 entonces	 la	 importancia	 de	 los	 enzimas	 en	 la	 duplicación	 del
ARN?	 En	 la	 pág.	 99	 y	 en	 la	 Figura	 8	 vimos	 que	 los	 enzimas	 aceleran	 las
reacciones	químicas	disminuyendo	la	energía	de	activación.	En	los	primeros
días	de	 la	 vida,	 la	 velocidad	de	duplicación	no	 era	 esencial;	 en	 ausencia	de
competidores,	había	tiempo	de	sobra.	Lo	que	era	mucho	más	importante	era	la
«exactitud»	de	la	duplicación:	es	decir,	la	precisión	con	la	que	G	se	empareja
con	C	y	A	con	U.	Al	reducir	la	energía	de	activación	de	los	emparejamientos
apropiados,	y	elevar	la	de	los	inapropiados,	un	enzima	puede	incrementar	esta
exactitud.	Ya	he	mencionado	antes	que,	cuando	el	ARN	es	duplicado	por	 la
replicasa	QB,	el	coeficiente	de	error	es	aproximadamente	de	1	en	10.000.	El
coeficiente	que	corresponde	a	 la	ausencia	del	enzima,	en	experimentos	 tales
como	el	de	Orgel,	es	de	aproximadamente	1	en	10	y	desde	luego	mayor	de	1
en	100.

¿Por	 qué	 es	 esto	 importante?	 Esencialmente	 porque	 la	 cantidad	 de
información	 genética	 en	 cualquier	 organismo	 está	 limitada	 por	 la	 exactitud
con	 la	 que	 se	 duplica	 esa	 información.	 Así,	 imaginemos,	 en	 pro	 de	 la
simplicidad,	una	población	de	organismos	asexuados,	cada	uno	de	los	cuales,
como	media,	puede	tener	diez	hijos	antes	de	morir.	Para	que	la	población	no
sufra	 un	 deterioro	 genético	 constante,	 uno	 de	 los	 diez	 debe	 tener	 la	misma
información	genética	que	su	padre.	Los	otros	nueve	pueden	tener	mutaciones
que	 les	 hagan	menos	 capaces	 de	 sobrevivir:	 si	 es	 así,	 serán	 eliminados	 por
selección	natural.	Pero	si	ni	uno	siquiera	de	los	hijos	carece	de	mutaciones,	la
información	genética	se	deteriorará	gradualmente.	Supongamos,	por	tomar	un
ejemplo	numérico,	que	el	organismo	tenga	un	genoma	de	10.000	bases	y	que
éstas	 se	 hayan	 duplicado	 con	 un	 coeficiente	 de	 error	 de	 1/1.000.	 La
probabilidad	 de	 que	 cada	 nueva	 base	 sea	 correcta	 es	 de	 999/1.000	 y	 la
probabilidad	 de	 que	 las	 10.000	 bases	 sean	 correctas	 es,	 entonces,	 de	
(999/1.000)10.000,	 o,	 aproximadamente,	 de	 1/22.000:	 con	 sólo	 diez	 hijos
habría	pocas	probabilidades	de	que	cualquiera	de	ellos	fuera	idéntico	al	padre.
Muy	aproximadamente,	para	que	la	población	sobreviva,	si	tiene	10.000	bases
en	su	genoma,	el	coeficiente	de	error	no	debe	ser	mayor	de	1/10.000.
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El	 tamaño	 del	 virus	 Qβ	 es	 de	 4.500	 bases,	 que	 está	 cerca	 del	 límite
superior	del	 tamaño	de	un	organismo	cuya	 replicasa	 tiene	un	coeficiente	de
error	de	1/10.000.	Aunque	está	lejos	del	problema	de	los	orígenes	de	la	vida,
merece	 la	 pena	hacer	 una	digresión	para	 preguntarnos	 cómo	 se	 las	 arreglan
los	organismos	 tan	complejos	como	el	nuestro	para	duplicar	 su	genoma.	En
efecto,	 pasamos	 por	 una	 fase	 de	 «corrección	 de	 pruebas».	 Nuestro	 enzima
duplicador	pone	primero	una	base,	 con	un	coeficiente	de	 error	de	1/10.000,
similar	 al	 de	 la	 replicasa	 Qβ,	 y	 luego	 lo	 comprueba	 y	 lo	 sustituye	 si	 es
incorrecto.	La	segunda	fase	también	tiene	un	coeficiente	de	error	de	1/10.000,
de	modo	que	el	coeficiente	total	es	aproximadamente	de	1	en	108.

Esto	 nos	 lleva	 al	 círculo	 vicioso	 del	 origen	 de	 la	 vida.	 Las	 primeras
moléculas	 en	proceso	de	duplicación	 tuvieron	que	 arreglárselas	 sin	 enzimas
informados	y,	por	tanto,	tuvieron	que	soportar	coeficientes	de	error	superiores
a	1/100.	Esto	limitaba	el	tamaño	de	sus	genomas	a	menos	de	100	bases.	Para
mejorar	 esto	 tuvieron	 que	 codificar	 un	 enzima	 replicasa	 y	 también	 una
primitiva	maquinaria	de	síntesis	de	proteínas.	Esto	no	puede	hacerse	con	tan
pocas	bases.	Por	tanto,	si	uno	no	puede	incrementar	el	tamaño	de	su	genoma,
no	puede	 codificar	 un	 enzima	y	 si	 no	puede	 codificar	 un	 enzima,	 no	puede
incrementar	su	genoma.

Una	 posible	 solución	 a	 este	 callejón	 sin	 salida	 ha	 sido	 sugerida	 por
Manfred	 Eigen	 y	 Peter	 Schuster.	 Imaginemos	 que	 queremos	 duplicar	 el
mensaje	«dios	guarde	al	rey».	Se	nos	permite	hacer	diez	copias	y	quedarnos
con	la	mejor.	El	coeficiente	de	error	por	letra	es	de	1/5:	esto	significa	que	sólo
una	copia	de	cada	28	es	perfecta	y	esto	no	es	suficiente.	¿Qué	podemos	hacer?
Una	posibilidad	es	duplicar	y	seleccionar	cada	palabra	por	separado.	Es	decir,
copiar	rey	diez	veces	y	seleccionar	la	mejor	copia.	Con	un	coeficiente	de	error
de	 1	 letra	 en	 5,	 podríamos	 tener	 bastante	 seguridad	 de	 lograr	 al	menos	 una
copia	 perfecta.	 Esto	 funcionaría,	 pero	 hay	 un	 obstáculo.	 En	 términos
moleculares,	lo	que	se	sugiere	es	que	podría	surgir	un	genoma	más	complejo
dividiendo	 la	 información	 total	 en	 secciones	 e	 imponiendo	 la	 selección
natural	 independientemente	 a	 cada	 sección.	 El	 obstáculo	 es	 éste.	 ¿Cómo
impedimos	 que	 una	 sección	 eche	 de	 la	 competición	 a	 todas	 las	 demás?
Supongamos,	entonces,	que	cada	una	de	las	palabras	representa	una	molécula
diferente	y	que	 las	cuatro	compiten	entre	sí	por	 las	mismas	bases.	Si	una	se
duplica	más	 de	 prisa	 que	 las	 otras,	 con	 el	 tiempo	 las	 sustituirá.	 El	mensaje
quedará	pronto	reducido	a	la	palabra	dios.

La	 Figura	 18	 muestra	 la	 solución	 sugerida	 por	 Eigen	 y	 Schuster.	 Las
cuatro	 palabras,	 o	 las	 moléculas	 que	 representan,	 están	 dispuestas	 en	 un
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«hiperciclo»,	de	 tal	modo	que	la	 tasa	de	duplicación	de	cada	molécula	en	el
ciclo	 depende	 de	 la	 concentración	 de	 la	 molécula	 que	 le	 precede
inmediatamente	en	el	ciclo:	la	tasa	de	síntesis	de	GUARDE	es	proporcional	a	la
concentración	de	DIOS,	la	de	AL,	a	la	concentración	de	GUARDE,	la	de	REY,	a	la
concentración	de	AL	y,	finalmente,	la	de	DIOS,	a	la	concentración	de	REY.	Si,
por	ejemplo,	cada	molécula	actuase	como	un	molde	que	fomentase	la	síntesis
del	siguiente	en	el	ciclo	(del	modo	en	que	el	ARNm	fomenta	la	síntesis	de	la
proteína	 correspondiente,	 véase	 pág.	 37),	 entonces	 existirían	 las	 relaciones
requeridas.	Puede	mostrarse	matemáticamente	que	si	estas	relaciones	existen,
el	ciclo	entero	es	estable:	ninguna	molécula	sustituye	al	resto.	Intitutivamente,
la	 razón	 es	 que	 si	 la	 concentración	 de	 cualquier	 molécula	 aumenta	 en
comparación	con	la	de	las	otras,	el	efecto	es	activar	más	a	las	otras	que	a	sí
misma,	con	lo	que	se	restablece	el	equilibrio.

Dada	la	estructura	de	un	hiperciclo,	puede	duplicarse	la	información	—⁠y
mantenerse	 selectivamente⁠—	 en	 mayor	 cantidad	 de	 lo	 que	 sería	 posible	 si
todo	 el	 mensaje	 se	 duplicara	 como	 una	 unidad.	 Merece	 la	 pena	 pensar	 un
poco	 más	 atentamente	 sobre	 cómo	 actuará	 la	 selección	 en	 un	 hiperciclo.
Supongamos	 que	 hay	 una	 mutación	 que	 convierte	 GUARDE	 en	 GUALDE.	 El
mantenimiento	del	mensaje	exige	que	GUARDE	se	duplique	más	eficientemente
que	GUALDE	o	que	cualquier	otro	mutante.	Si	esto	es	así,	y	si	lo	mismo	ocurre
con	 todas	 las	 otras	 palabras,	 entonces	 la	 selección	mantendrá	 el	 ciclo.	 Pero
¿puede	evolucionar	un	hiperciclo?	Recordemos	que,	en	la	realidad	biológica,
lo	único	que	importa	es	que	el	mensaje	se	duplique:	ése	es	su	único	sentido.
Si	 DIOS	 GUALDE	 AL	 REY	 se	 duplica	 más	 deprisa	 que	 el	 mensaje	 original,	 se
convertirá	 en	 el	 tipo	 prevaleciente	 y	 eso	 representará	 progreso	 evolutivo.
Consideremos,	entonces,	tres	tipos	de	mutación	que	podrían	ocurrir:

Tipo	1	es	una	mutación,	digamos	que	GUALDE,	que	se	duplica	más	deprisa
que	GUARDE,	y	también	estimula	mejor	la	duplicación	de	AL.

Tipo	 2,	 digamos	 que	GUANDE	 también	 estimula	mejor	 la	 duplicación	 de
AL,	pero	ella	misma	no	se	duplica	más	deprisa	que	GUARDE.

Tipo	3,	digamos	que	GUAPDE	se	duplica	más	deprisa	que	GUARDE,	pero	no
funciona	tan	bien	como	estímulo	de	la	duplicación	de	AL.
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Figura	18.	Un	hiperciclo.⁠—	Las	palabras	 representan	moléculas.	La	 tasa	de	duplicación	de
cada	molécula	depende	de	la	concentración	de	la	molécula	que	la	precede	inmediatamente	en
el	 ciclo.	 Por	 ejemplo,	 la	 tasa	 de	 duplicación	 de	 REY	 aumenta	 cuando	 aumenta	 la
concentración	de	AL.

De	esos	tres	tipos,	el	primero	se	incorporará	por	selección	natural	y	esto
mejorará	la	eficacia	de	todo	el	ciclo.	El	segundo	no	se	incorporará,	aunque,	de
hacerse,	hubiera	mejorado	el	ciclo.	Finalmente,	los	mutantes	del	tercer	tipo	se
incorporarán,	 y	 al	 hacerlo	 tenderán	 a	 destruir	 la	 integridad	 del	 ciclo.	 Está
claro	 que	 si	 la	 selección	 natural	 tiene	 que	 mejorar	 la	 integridad	 de	 un
hiperciclo,	 e	 incrementar	 su	 complejidad,	 necesitamos	 alterar	 las	 cosas	 de
modo	que	 resulten	 favorecidos	 los	mutantes	de	 los	 tipos	1	y	2	y	eliminados
los	del	tipo	3.

Antes	de	tratar	sobre	cómo	puede	haberse	producido	esto	quiero	hacer	una
digresión	para	comparar	un	hiperciclo	molecular	con	un	ecosistema	(es	decir,
una	comunidad	de	plantas	y	animales	que	interactúan	en	estado	silvestre).	En
efecto,	hay	un	sentido	en	el	que	un	hiperciclo	molecular	es	un	ecosistema,	y
un	 ecosistema	 un	 hiperciclo	 molecular.	 Así	 los	 árboles	 y	 las	 lombrices	 de
tierra	forman	un	hiperciclo	de	dos	unidades:	 los	árboles,	al	perder	 las	hojas,
fomentan	la	duplicación	de	las	lombrices,	y	las	lombrices,	al	digerir	las	hojas
y	 excretar	 nitratos,	 fomentan	 el	 crecimiento	 de	 los	 árboles.	 Un	mutante	 de
tipo	2	en	un	árbol	sería	uno	que	le	hiciera	tener	hojas	más	digestibles	para	las
lombrices,	 pero	 que	 no	 ayudara	 directamente	 al	 árbol.	 ¿Un	mutante	 de	 ese
tipo	se	extendería	en	 la	población	de	árboles?	Sólo	 lo	haría	si	 las	 lombrices
producidas	 adicionalmente	 ayudaran	 más	 a	 ese	 determinado	 árbol	 mutante
que	 al	 resto	 de	 los	 árboles.	 En	 ese	 ejemplo	 particular,	 eso	 podría	 ocurrir,
porque	 las	hojas	caen	bajo	el	árbol	que	 las	ha	producido	y	 las	 lombrices	no
corretean	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 el	 contrario,	 un	mutante	 del	 tipo	 2	 en	 una
lombriz,	 que	 ayudara	 a	 los	 árboles	más	 que	 a	 esa	 lombriz	 particular,	 no	 se
extendería	en	 la	población	de	 lombrices,	porque	el	 crecimiento	adicional	de
árboles	 no	 sólo	 ayudaría	 a	 la	 lombriz	 mutante	 y	 a	 sus	 descendientes,	 sino
también	a	muchas	otras	lombrices.	Por	este	tipo	de	razones,	los	ecologistas(17)
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son	cautelosos	a	la	hora	de	establecer	analogías	entre	los	organismos,	con	sus
partes	que	se	ayudan	mutuamente,	y	 los	ecosistemas:	 los	organismos	dentro
de	un	ecosistema	se	explotan	mutuamente,	pero	no	se	ayudan	necesariamente.

La	 analogía	 ecológica	 sugiere	 que	 esperamos	 que	 las	 interacciones	 de
apoyo	mutuo	evolucionen	sólo	cuando	los	organismos	que	interactúan	no	se
mueven	demasiado,	porque	sólo	entonces	serán	favorecidos	por	 la	selección
natural	los	mutantes	del	tipo	2.	Esto	nos	da	la	clave	de	las	circunstancias	que
habrían	 favorecido	 la	 evolución	de	 los	hiperciclos	más	estables	 en	 la	Tierra
primitiva.	 Supongamos,	 pues,	 que	 las	 moléculas	 en	 reacción	 estuvieron
encerradas	 en	 gotitas	 coacervadas	 del	 tipo	 que	 estudió	 Oparin,	 y	 que	 el
crecimiento	 y	 la	 división	 de	 las	 gotitas	 dependiera	 de	 la	 síntesis	 de	 los
diversos	componentes	del	ciclo.	Esto	no	es	irrazonable.	En	los	experimentos
de	 Oparin,	 determinados	 tipos	 de	 moléculas	 se	 concentran	 por	 medios
naturales	dentro	de	las	gotitas	y	la	división	se	acelera	por	medio	de	procesos
sintéticos,	 por	 ejemplo,	 la	 síntesis	 del	 almidón.	De	 ahí	 se	 seguiría	 que	 una
gotita	en	la	que	se	diera	un	mutante	del	tipo	2	crecería	más	deprisa	y	una	en	la
que	 se	 diera	 un	 mutante	 del	 tipo	 3	 crecería	 más	 despacio.	 Al	 encerrar	 las
moléculas	 en	 reacción	 en	 una	 protocélula	 nos	 hemos	 asegurado	 de	 que	 la
selección	actúa	sobre	toda	la	estructura	y	no	sólo	sobre	sus	componentes.

Debo	ahora	 tratar	de	 resumir	 lo	 argumentado	hasta	 aquí.	Los	problemas
puramente	 químicos	 de	 los	 orígenes	 de	 los	 compuestos	 orgánicos	 y	 de	 los
polímeros	 están	 en	 camino	de	 ser	 solucionados,	 siguiendo	 los	 experimentos
de	Miller	 en	 los	 años	 50.	El	 problema	 de	 la	 duplicación	 hereditaria	 es	más
difícil.	 La	 duplicación	 de	 los	 ácidos	 nucleicos	 en	 ausencia	 de	 enzimas
informados	 ocurriría,	 pero	 con	 poca	 exactitud.	 Esto	 plantea	 la	 dificultad
fundamental	 de	 que,	 con	 coeficientes	 elevados	 de	 error,	 sólo	 las	moléculas
muy	 cortas,	 quizá	 de	 menos	 de	 100	 bases,	 podrían	 ser	 mantenidas	 por	 la
selección,	 mientras	 que	 hacen	 falta	 moléculas	 mucho	 más	 largas	 para
programar	los	enzimas	que	podrían	incrementar	la	exactitud	de	la	duplicación.
Una	 manera	 posible	 de	 evitar	 esta	 dificultad	 es	 que	 una	 serie	 de	 distintas
moléculas	 en	 proceso	 de	 duplicación	 podría	 interactuar	 para	 formar	 un
hiperciclo.	Ese	hiperciclo	sólo	seguiría	evolucionando	si	estuviera	contenido
en	 una	 especie	 de	 bolsa.	 Los	 experimentos	 de	 Oparin	 y	 Fox	muestran	 que
tales	 estructuras	 —⁠coacervados	 y	 microesferas ⁠—	 podrían	 muy	 bien	 haber
existido;	 que	 podrían	 haber	 concentrado	 dentro	 de	 sí	 a	 las	 moléculas	 en
reacción;	y	que	su	crecimiento	y	división	podrían	haber	sido	acelerados	por	la
actividad	 sintética	 de	 los	 hiperciclos	 contenidos.	 En	 ese	 caso,	 la	 selección
natural	podría	generar	mayor	complejidad.
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Queda	 otra	 dificultad,	 que	 puede	 ser	 la	más	 grave	 de	 todas:	 la	 relación
entre	 proteínas	 y	 ácidos	 nucleicos.	 Los	 ácidos	 nucleicos	 pueden	 duplicarse,
pero	 son	 enzimáticamente	 inertes:	 químicamente,	 no	 hacen	 nada
interesante(18).	 Las	 proteínas	 son	 catalizadores	 maravillosos,	 pero	 no	 se
duplican.	La	vida	depende	de	la	combinación	de	esas	dos	funciones.	Hoy	se
hace	 la	 conexión	 por	 medio	 del	 código	 genético	 y	 el	 proceso	 de	 síntesis
proteínica	dirigida.	En	este	proceso,	el	paso	esencial,	en	el	que	un	aminoácido
interactúa	con	un	ácido	nucleico,	se	da	cuando	un	aminoácido	determinado	se
engancha	a	un	determinado	ARNt.	La	especificidad	de	este	enganche	se	logra
por	 un	 enzima.	 Esta	 solución	 no	 puede	 ser	 primitiva.	 El	 primer	 enlace	 de
aminoácidos	a	ácidos	nucleicos	debe	haber	ocurrido	en	ausencia	de	enzimas
informados.	 Actualmente	 tenemos	 poca	 idea	 de	 cómo	 pudo	 ocurrir:
efectivamente,	se	sabe	muy	poco	sobre	la	química	de	las	 interacciones	entre
aminoácidos	 y	 ácidos	 nucleicos.	 Sabemos	 que	 son	 posibles	—⁠por	 ejemplo,
sabemos	 que	 una	 «represora»	 se	 enlazará	 con	 una	 secuencia	 de	 bases
determinada	en	el	ADN	(véase	pág.	105)⁠—,	pero	eso	es	todo	prácticamente.

La	 mejor	 suposición	 que	 podemos	 hacer	 en	 este	 momento	 es	 que	 la
disposición	primitiva	era	como	se	muestra	en	la	Figura	19.	Ésta	se	parece	a	la
Figura	4,	que	ilustraba	la	síntesis	proteínica,	pero	el	sistema	primitivo	difería
en	lo	siguiente:

1)	La	molécula	de	ARN	mensajero	es	también	la	molécula	que	se	duplica:
es	decir,	es	también	el	gen.

2)	No	hay	ribosoma	para	mantenerlo	todo	en	posición.
3)	 No	 hay	 enzimas	 informados,	 para	 enganchar	 los	 aminoácidos	 a	 las

moléculas	de	ARNt.
4)	 El	 número	 de	 tipos	 de	 moléculas	 de	 ARNt	 y	 de	 aminoácidos

incorporados	a	las	proteínas	sería	mucho	menor	de	lo	que	es	hoy.
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Figura	 19.	 Síntesis	 proteínica	 primitiva.⁠—	G	 representa	 un	 gen	 primitivo,	 probablemente
ARN;	t	representa	moléculas	de	ARNt	y	A	los	aminoácidos	a	los	que	se	enganchan.

Ahora	paso	a	mi	último	tema,	el	origen	del	código	genético.	Un	rasgo	que
el	 código	 genético	 debe	 de	 haber	 tenido	 desde	 el	 principio	 es	 el	 de	 ser	 un
código	triple.	La	razón	de	esta	declaración	tan	dogmática	es	que	se	trata	de	un
rasgo	 que	 no	 podía	 alterarse	 una	 vez	 adquirido.	 Es	más,	 como	 argüí	 en	 las
págs.	 38-39,	 una	 vez	 que	un	 triplete,	 o	 codón,	 adquirió	 un	 significado	—⁠es
decir,	una	vez	que	había	evolucionado	una	molécula	de	ARNt	en	posesión	del
anticodón	 correspondiente	 y	 con	 capacidad	 de	 ser	 ligada	 a	 un	 aminoácido
particular⁠—	 ese	 significado	 no	 podía	 alterarse.	 (El	 significado	 podía
restringirse,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 un	 triplete	 podría	 haber	 empezado
codificando	 inicialmente	 cualquiera	 de	 varios	 aminoácidos	 químicamente
similares	y	más	tarde	sólo	uno	o	dos	de	ellos).	Que	esto	es	así	está	confirmado
por	la	universalidad	actual	del	código.

Es	 posible	 hacer	 otras	 suposiciones	 más	 precisas.	 Los	 primeros	 genes
fueron	probablemente	 ricos	en	 las	bases	G	y	C	y	pobres	en	A	y	U.	Esto	es
porque,	como	hemos	visto,	la	duplicación	no	enzimática	es	más	exacta	en	los
pares	 G-C.	 Un	 segundo	 argumento	 proviene	 de	 una	 reflexión	 sobre	 cómo
puede	haber	sido	 leído	el	mensaje.	Si	miramos	a	 la	Figura	19,	será	evidente
(siempre	que	no	nos	importe	que	se	hayan	dejado	de	lado	unas	cuantas	bases
al	 principio	 y	 al	 final)	 que	 hay	 tres	 formas	 distintas	 de	 leer	 el	 mensaje,
dependiendo	 de	 cómo	 se	 escoja	 la	 «clave	 de	 lectura(19)».	 Si	 una	 de	 esas
formas	produce	una	proteína	que	ha	sido	favorecida	por	la	selección	natural,
es	probable	que	las	otras	dos	formas	codifiquen	proteínas	sin	función	útil.	En
los	 organismos	 existentes,	 la	 elección	 de	 la	 clave	 correcta	 se	 logra	 como
sigue:	 la	 lectura	 empieza	 en	un	punto	dado,	 determinado	por	 una	 secuencia
especial	de	bases,	y	los	tripletes	adecuados	se	eligen	separando	de	tres	en	tres.
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Sabemos	esto	porque	si	una	mutación	inserta	una	sola	base	de	más	en	un	gen,
después	 de	 ese	 punto,	 la	 clave	 de	 lectura	 está	 cambiada	 en	 cada	 triplete	 y
todos	los	aminoácidos	de	la	proteína	resultante	están	mal.

Aunque	este	proceso	de	separar	contando	de	tres	en	tres	funciona	hoy,	es
difícil	 pensar	 que	 fuera	 el	 primitivo.	 Parece	más	 razonable	 suponer	 que	 las
moléculas	 de	 ARNt	 llegaban	 con	 cualquier	 orden	 y	 se	 enganchaban	 al
mensaje	 en	 cualquier	 punto	 en	 que	 pudieran	 hacerlo.	 En	 ese	 caso,	 todavía
puede	 lograrse	una	clave	de	 lectura	 correcta.	Supongamos	que	 sólo	 algunos
de	 los	 64	 tripletes	 tienen	 un	 ARNt	 con	 un	 anticodón	 correspondiente.	 Es
posible	entonces	escoger	los	tripletes	«con	significado»	de	tal	forma	que,	sin
importar	el	orden	en	que	estén	dispuestos,	ninguno	de	los	tripletes	«fuera	de
clave»	 tenga	 significado.	 Esto	 quedará	 más	 claro	 con	 un	 ejemplo.
Supongamos	 que	 GGC,	 GCC,	 GAC	 y	 GUC	 sean	 los	 únicos	 tripletes	 con
significado.	 Entonces	 un	 gen	 podría	 ser,	 por	 ejemplo
GGCGACGACGCCGCCGGC.	 Los	 primeros	 tripletes	 fuera	 de	 clave	 son
GCG	 y	 CGA,	 que	 no	 tienen	 significado.	 Tampoco	 lo	 tienen	 los	 demás
tripletes	 fuera	 de	 clave.	 Por	 tanto,	 si	 las	 únicas	 moléculas	 de	 ARNt	 que
existen	 tienen	 anticodones	 complementarios	 a	 los	 cuatro	 codones
enumerados,	 sólo	 hay	 una	 forma	 en	 la	 que	 es	 posible	 leer	 el	mensaje.	 Las
moléculas	 de	 ARNt	 pueden	 llegar	 en	 cualquier	 orden	 y	 no	 es	 necesario
separar	contando.

La	utilidad	de	esos	cuatro	 tripletes	sería	 también	 la	de	garantizar	un	gen
rico	 en	 G	 y	 C,	 como	 lo	 exige	 la	 duplicación	 no	 enzimática.	 Hay	 buenas
razones	 teóricas,	 pues,	 por	 las	 que	 GGC	 y	 GCC	 pueden	 haber	 sido	 los
primeros	dos	tripletes	y	GAC	y	GUC	los	dos	siguientes[23].	Resulta	también
que	 hay	 una	 línea	 independiente	 de	 evidencia	 que	 lleva	 a	 la	 misma
conclusión.	 En	 los	 experimentos	 del	 tipo	 realizado	 por	 Miller,	 los	 dos
aminoácidos	 formados	 en	 mayor	 cantidad	 son	 glicina	 y	 alanina,	 que	 son
codificados	hoy	por	GGC	y	GCC,	respectivamente;	los	dos	que	les	siguen	en
cantidad	son	el	ácido	aspártico	y	la	valina,	codificados	actualmente	por	GAC
y	GUC.	Cuesta	pensar	que	esto	sea	una	coincidencia.	Naturalmente,	esto	no
explica	 cómo	 funcionaba,	 en	 términos	 químicos,	 la	 primitiva	 maquinaria
descifradora,	pero	sugiere	que	nuestras	ideas	sobre	un	código	rico	en	G-C	que
no	se	leyera	fuera	de	clave	están	en	la	buena	dirección.

Es	 apropiado	 haber	 terminado	 este	 libro	 con	 la	 exposición	 del	 código.
Empecé	 sugiriendo	 que	 hay	 dos	 formas	 de	 ver	 a	 los	 seres	 vivos:	 como
estructuras	 disipadoras	 y	 como	 entidades	 capaces	 de	 transmitir	 información
hereditaria.	Las	 proteínas	 y	 las	 reacciones	 químicas	 que	 ellas	 catalizan,	 son
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responsables	 del	 flujo	 de	 energía	 necesario	 para	 mantener	 una	 estructura
disipadora.	 El	 preciso	 emparejamiento	 de	 ácidos	 nucleicos	 fundamenta	 la
transmisión	hereditaria.	Esos	dos	aspectos	de	 la	vida	se	reúnen	en	el	código
genético.
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JOHN	MAYNARD	 SMITH	 (Londres	 6	 de	 enero	 de	 1920	 -	 Lewes,	 Reino
Unido.	 19	 de	 abril	 de	 2004)	 fue	 un	 biólogo	 y	 genetista	 evolutivo	 teórico	 y
matemático	británico.

Fue	uno	de	los	pensadores	más	originales	en	la	biología	evolutiva	de	la	era	de
síntesis	post-darwiniana.	Fue	capaz	de	definir	nuevos	problemas	con	claridad
y	al	hacerlo	abrió	nuevas	direcciones	de	 investigación.	Lo	hizo	en	una	serie
de	áreas,	incluyendo	la	teoría	de	juegos	y	la	evolución,	la	evolución	del	sexo,
el	 comportamiento	 animal,	 las	 transiciones	 evolutivas	 y	 la	 evolución
molecular.	Aunque	es	más	conocido	por	su	investigación	y	sus	ideas,	fue	un
gran	 expositor	 y	 escribió	muchos	 libros,	 incluyendo	 textos	 introductores	 en
las	áreas	de	evolución	y	genética,	ecología	y	modelado	matemático,	así	como
exposiciones	avanzadas	de	problemas	de	investigación.
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Notas
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[1]	Elán	vital,	en	francés	en	el	original.	[N.	de	la	T.]	<<
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[2]	Adopto	el	término	utilizado	por	Víctor	Sánchez	de	Zavala	en	su	traducción
de	La	lógica	de	la	investigación	científica	de	K.	R.	Popper	(Madrid,	Tecnos,
1962	[1.a	ed.]).	Tiene	el	significado	de	«refutable	por	la	experiencia».	[N.	de
la	T.]	<<
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[3]	 El	 historiador	 R.	 C.	 Olby	 ha	 sugerido	 recientemente	 que	 Mendel	 tenía
menos	clara	la	naturaleza	de	sus	factores,	o	genes,	de	lo	que	yo	indico	aquí.
Es	posible	que	tenga	razón,	pero	me	inclino	a	conceder	a	Mendel	el	beneficio
de	la	duda.	<<
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[4]	 En	 este	 sentido,	 la	 biología	 es	más	 parecida	 a	 la	 historia,	 en	 la	 que	 los
accidentes	 pueden	 ser	 decisivos:	 «a	 causa	 de	 una	 herradura,	 se	 perdió	 un
caballo»,	y	lo	demás.	Sin	embargo,	es	más	fácil	encontrar	leyes	generales	en
biología.	Dudo	que	haya	ningún	principio	en	historia	que	sea	al	mismo	tiempo
tan	importante	y	tan	cercano	a	la	verdad	como,	por	ejemplo,	el	dogma	central
de	 la	 biología	 molecular	 o	 las	 reglas	 que	 rigen	 el	 comportamiento	 de	 los
enzimas	que	se	describen	en	el	capítulo	6.	<<
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[5]	 En	 realidad,	 los	 «genes	 saltarines»	 fueron	 descubiertos	 por	 Barbara
McClintock	hace	más	de	 treinta	 años	 en	 el	maíz,	 pero	 la	 importancia	de	 su
descubrimiento	no	se	ha	apreciado	de	forma	general	hasta	muy	recientemente,
cuando	se	descubrieron	elementos	similares	en	los	procariotas.	<<
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[6]	Esta	expectativa	puede	no	ser	correcta.	Hay	unos	cuantos	casos	en	los	que
parece	 probable	 que	 un	 gen	 haya	 sido	 transferido	 de	 un	 eucariota	 a	 otro
lejanamente	 emparentado.	 El	 ejemplo	más	 llamativo	 es	 la	 presencia,	 en	 las
plantas	 leguminosas,	 de	 un	 gen	 que	 codifica	 una	molécula	 de	 hemoglobina
sorprendentemente	similar	a	 la	que,	en	nuestra	sangre,	se	combina	de	forma
reversible	con	el	oxígeno.	Sin	embargo,	parece	que	una	transferencia	genética
tan	 lejana	es	 tan	rara	en	 los	eucariotas,	que	 la	distinción	que	he	hecho	entre
ratones	y	bacterias	es	una	distinción	válida.	<<

Página	143



[7]	La	analogía	entre	los	genes	de	una	bacteria	y	los	jugadores	de	un	equipo	de
fútbol	 no	 debe	 llevarse	 demasiado	 lejos.	 Probablemente,	 la	 mayoría	 de	 los
genes	 en	una	bacteria	 son	componentes	permanentes	de	 esa	 especie:	 son,	 si
quieren	ustedes,	los	análogos	del	campo	de	«casa»	en	el	que	juega	el	equipo	y
sólo	una	minoría	son	«transferencias»	temporales.	<<
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[8]	Este	párrafo	incluye	varias	cuestiones.	Primero,	no	siempre	ha	habido	dos
sexos,	en	el	sentido	de	individuos	que	produjeran	diferentes	tipos	de	gametos,
óvulos	 y	 espermatozoides.	 Segundo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 hubo	 un	 primer
sexo,	 fue	 el	 sexo	 masculino,	 que	 producía	 pequeños	 gametos	 móviles.
Tercero,	 tenemos	 una	 teoría	 matemática	 satisfactoria	 sobre	 el	 origen	 de	 la
diferenciación	sexual	—⁠es	decir,	el	origen	de	las	hembras.	Queda	la	cuestión
de	por	qué	 sólo	hay	dos	 sexos.	Consideremos	el	 caso	de	 tres	 sexos,	A,	B	y
C.	Pueden	 concebirse	dos	 situaciones.	Primero,	 cada	hijo	 recibiría	 genes	de
los	tres	sexos	parentales.	Esto	significaría	que	los	individuos	serían	triploides
(es	decir,	tendrían	tres	conjuntos	de	cromosomas),	y	requerirían	un	proceso	de
formación	 de	 gametos	 en	 el	 que	 cada	 gameto	 recibiera	 exactamente	 un
cromosoma	 de	 cada	 tipo.	 Es	 difícil	 imaginar	 cómo	 podría	 evolucionar	 un
proceso	así	e	igualmente	difícil	imaginar	qué	ventajas	tendría	que	lo	hubiera
hecho.	La	alternativa	 es	que	 sólo	dos	de	 los	 tres	 sexos,	A,	B	y	C,	pudieran
producir	un	hijo.	Pero	si	A,	B	y	C	son	diferenciados,	inevitablemente	ocurriría
que	uno	de	los	emparejamientos	sería	más	eficaz	que	los	otros	dos	y	el	tercer
sexo	sería	eliminado.	Puede	haber,	desde	luego,	tres	«sexos»,	en	el	sentido	de
tres	 tipos	 de	 individuos,	 todos	 ellos	 necesarios	 para	 producir	 descendencia,
pero	 de	 los	 que	 sólo	 dos	 contribuyen	 material	 genético:	 ese	 sistema	 es
característico	de	los	insectos	sociales	(reinas,	zánganos	y	obreras).	<<
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[9]	 Si	 dos	 especies	 forman	 híbridos	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 se
superponen	 sus	 hábitats	 (como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 primavera	 y	 la
bellorita,	 o	 con	 las	 collejas,	 Silene	 inflata	 y	 Silene	 vulgaris,	 y	 entre	 los
animales,	 entre	 el	 tritón	 europeo	 con	 cresta	 y	 el	 tritón	marmóreo)	 esto	 sólo
sirve	para	permitir	cierto	intercambio	de	genes	entre	ellas.	En	las	plantas,	sin
embargo,	 y	mucho	menos	 frecuentemente	 entre	 los	 animales,	 la	 hibridación
va	acompañada	a	veces	por	la	duplicación	del	número	de	cromosomas,	y	esto
puede	dar,	en	un	solo	paso,	una	nueva	especie	reproductivamente	aislada	de
ambos	padres.	<<

Página	146



[10]	 Nótese	 que	 no	 podemos	 limitarnos	 a	 reunir	 a	 representantes	 de	 dos
poblaciones	en	cautividad	y	ver	si	se	aparean.	Incluso	aunque	lo	hicieran,	esto
no	demostraría	que	pertenecieran	a	la	misma	especie,	porque,	como	en	el	caso
de	 los	 ánades,	 especies	 que	 permanecen	 separadas	 en	 libertad,	 pueden
cruzarse	en	cautividad.	<<
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[11]	Es	interesante	que,	mientras	que	los	vertebrados	se	han	quedado	con	dos
pares	 de	 extremidades,	 los	 insectos	 se	 han	 quedado	 con	 tres	 pares.	 Esto	 se
debe	a	que	descienden	de	antepasados	de	tipo	ciempiés	con	más	de	tres	pares:
el	número	de	extremidades	se	ha	reducido	a	seis,	que	es	el	menor	número	que
permite	levantar	la	mitad	de	las	patas	del	suelo	sin	caerse.	<<
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[12]	 El	 principal	 proponente	 de	 la	 idea	 de	 que	 los	 sucesos	 fortuitos	 son
cruciales	 en	 la	 evolución	 de	 las	 poblaciones	 pequeñas	 es	 Sewall	Wright,	 el
único	superviviente	del	gran	triunvirato	(con	R.	A.	Fisher	y	J.	B.	S.	Haldane)
que	 fundó	 la	 genética	 de	 poblaciones.	A	 causa	 del	 hecho	 de	 que	Wright	 es
americano,	 mientras	 que	 Fisher	 y	 Haldane	 eran	 británicos,	 los	 biólogos
evolutivos	 en	 Estados	 Unidos	 suelen	 poner	 mucho	 énfasis	 en	 los	 sucesos
fortuitos,	mientras	que	nosotros,	los	británicos,	estamos	mejor	enterados.	<<
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[13]	Hay	un	plásmido	bacteriano	(véase	pág.	56)	que	lleva	dos	genes.	Uno	de
ellos	está	activo	la	mayor	parte	del	tiempo	y	produce	una	proteína	que	protege
a	 la	 célula	 bacteriana	 contra	 un	 tipo	 especial	 de	 veneno,	 conocido	 con	 el
nombre	de	colicina.	El	segundo	gen	sólo	se	pone	en	marcha	cuando	el	cultivo
bacteriano	 está	 saturado.	Entonces	produce	 colicina.	El	 efecto	 es	matar	 a	 la
célula	 bacteriana	 y	 a	 los	 plásmidos	 que	 contiene:	 el	 plásmido	 ha	 cometido
suicidio.	Sin	embargo,	cuando	la	célula	muere,	las	colicinas	quedan	libres	en
el	medio	y	matan	a	las	bacterias	que	no	tienen	la	proteína	protectora;	es	decir,
que	 no	 llevan	 el	 plásmido.	Así,	 al	 cometer	 suicidio,	 el	 plásmido	 asegura	 la
superviviencia	de	otros	plásmidos	genéticamente	idénticos	a	él.	<<
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[14]	Esta	conclusión	está	 lejos	de	ser	obvia.	Depende	no	sólo	del	 incremento
inicial	en	el	ritmo	de	encendido	de	una	luz	brillante,	sino	también	del	hecho
de	que	el	animal	«se	adapta»	a	la	luz.	Sin	embargo,	la	conclusión	es	correcta.
<<
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[15]	Las	abejas	pueden	comunicar	la	dirección	y	la	distancia	de	una	fuente	de
alimento	danzando	en	una	superficie	vertical.	El	ángulo	entre	la	dirección	de
la	 danza	 y	 la	 vertical	 es	 igual	 al	 ángulo	 entre	 la	 dirección	 de	 la	 fuente	 de
alimento	y	la	del	Sol	y	así	lo	interpretan	las	otras	abejas.	<<
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[16]	 Una	 cuestión	 aún	 más	 difícil	 es	 la	 de	 si	 sólo	 los	 cerebros	 hechos	 de
neuronas	 pueden	 tener	 sentimientos	 o	 si	 cualquier	 otra	 estructura	 capaz	 de
realizar	 las	mismas	 operaciones	 tendría	 sentimientos,	 tanto	 si	 está	 hecha	 de
neuronas	o	transistores	como	si	es	de	la	sustancia	que	forma	los	cerebros	de
los	 marcianos.	 Si	 la	 conciencia	 es	 una	 propiedad	 emergente	 de	 la	 materia
organizada	 de	 formas	 determinadas,	 parece	 que	 cualquier	 estructura
funcionalmente	equivalente	a	un	cerebro	debería	ser	consciente.	<<
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[17]	Este	experimento	 lo	 realizó	R.	 J.	G.	Morris.	La	 interpretación	que	 le	he
dado	es	la	suya.	Sin	embargo,	pensando	más	sobre	el	asunto,	no	estoy	seguro
de	que	esté	justificada,	porque	hay	un	conjunto	bastante	sencillo	de	reglas	que
puede	 estar	 siguiendo	 la	 rata.	 Supongamos	 que	 tenemos	 dos	 objetos
reconocibles,	A	y	B,	fuera	del	depósito	y	encima	de	él	y	que	son	visibles	para
la	 rata	 (si	 no	 hay	 esos	 objetos,	 el	 problema	 es	 insoluble,	 con	 o	 sin	 mapa
cognitivo).	Una	vez	que	ha	llegado	a	la	plataforma,	la	rata	puede	recordar	los
ángulos	de	inclinación	digamos	que	a	y	0,	de	los	objetos	A	y	B.	Cuando	se	la
suelte	 en	 el	 futuro,	 puede	obedecer	 a	 las	 siguientes	 reglas:	 «si	 el	 ángulo	de
inclinación	de	A	es	menor	que	a,	nadar	hacia	A	y	viceversa;	si	el	ángulo	de
inclinación	de	B	es	menor	que	0,	nadar	hacia	B	y	viceversa;	al	combinar	esas
dos	 instrucciones,	 prestar	más	 atención	 al	 objeto	 con	 la	mayor	 discrepancia
angular».	 Esto	 llevaría	 a	 la	 rata	 a	 la	 plataforma.	 Naturalmente,	 esto	 no
demuestra	 que	 las	 ratas	 no	 usen	 un	mapa	 cognitivo,	 pero	muestra	 lo	 difícil
que	 es	 imaginar	 una	 contrastación	 decisiva.	 Es	 posible	 que	 necesitemos
evidencia	 fisiológica	 directa	 para	 demostrar	 la	 existencia	 de	 un	 mapa
cognitivo	en	un	animal.	Cierta	evidencia	de	este	tipo	existe,	en	efecto.	<<
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[18]	Recuerden:

Andaba	el	ciempiés	contento
y,	de	broma,	dijo	el	sapo:
Di	¿qué	pata	va	primero,
y	cuál	sigue,	al	dar	un	paso?
Tales	vueltas	le	da	la	cabeza
que,	parado	en	el	sendero,
no	sabe	cómo	se	empieza.

Original	inglés:

The	centipede	was	happy	quite
Until	de	toad	in	fun
Said	«Pray,	which	leg	comes	after	which?».
Which	brought	its	mind	to	such	a	pitch
it	lay	distracted	in	a	ditch
Considering	how	to	run.	<<
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[19]	 La	 existencia	 de	 células	 únicas	 en	 la	 corteza	 que	 responden	 a	 rasgos
determinados	de	la	retina	—⁠por	ejemplo,	líneas	orientadas ⁠—	ha	sugerido	que
puede	 haber	 células	 que	 respondan	 a	 pautas	 más	 complejas.	 El	 ejemplo
clásico	 es	 el	 imaginario	 «detector	 de	 la	 abuela»(*)	 —⁠una	 célula	 que	 se
disparase	 al	 ver	 u	oír	 hablar	 de	nuestra	 abuela.	Está	 claro	que	 si	 existe	 una
célula	así,	debe	recibir	 impresiones	de	muchas	fuentes:	no	puede	estar	en	el
área	 17.	 Por	 rara	 que	 parezca	 la	 idea,	 creo	 que	 resultará	 esencialmente
correcta.	Todo	cálculo	depende	de	una	representación	simbólica.	Lo	primero
que	hacemos	para	escribir	un	programa	de	ordenador	es	escoger	un	conjunto
de	símbolos	y	decidir	qué	va	a	representar	cada	uno.	Si	pensar	es	parecido	a
calcular,	 también	exigirá	que	operemos	con	 símbolos,	que	 representarán	 los
objetos	en	los	que	estamos	pensando.	El	significado	del	símbolo	es	definido
entonces	por	el	conjunto	de	experiencias	que	pueden	activarlo	(por	ejemplo,
el	ver	o	el	oír	a	mi	abuela)	y	por	las	acciones	que	el	símbolo	puede	provocar
(por	 ejemplo,	 decir	 la	 palabra	 «abuela»).	 De	 ahí	 no	 se	 sigue	 que	 la
representación	física	del	símbolo	tenga	que	ser	una	célula	única	o	un	grupo	de
células,	pero	parece	que	ésa	es	la	manera	obvia	de	hacerlo.

(*)	El	nombre	actual	es	 la	«neurona	de	Jeniffer	Alliston».	 (Nota	de	esta	ed.
digital)	<<
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[20]	 La	 negativa	 ha	 sido	 también	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	 Fue	 la
negativa	a	aceptar	que	 los	movimientos	de	 los	planetas	 fueran	aleatorios,	 lo
que	 fue	 decisivo	 para	 el	 nacimiento	 de	 la	 ciencia	moderna.	No	 obstante,	 la
voluntad	de	 tratar	algunas	cosas	como	aleatorias	puede	ser	necesaria	para	el
progreso	 científico,	 como	 en	 la	 teoría	 cinética	 de	 los	 gases	 de	 Maxwell	 y
Boltzmann	y	 en	 la	 teoría	de	 la	 evolución	de	Darwin.	Desgraciadamente,	 no
hay	 reglas	 que	 le	 digan	 a	 un	 científico	 qué	 datos	 debe	 tomar	 como
significativos	y	cuáles	como	ruido.	<<
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[21]	 Mi	 colega	 Helen	 Spurway	 descubrió	 una	 notable	 mutación	 en	 la
Drosophila,	que	llamó	«sin	nietos»,	porque	las	hembras	que	la	llevaban	tenían
hijos	 que	 eran	 normales	 en	 todos	 los	 aspectos,	 excepto	 en	 que	 carecían	 de
ovarios	o	testículos,	y,	por	tanto,	no	tenían	hijos.	Posteriormente	se	vio	que	la
primera	hembra	sin	nietos	pone	huevos	que	contienen	plasma	polar,	pero	en
ellos,	el	movimiento	de	los	núcleos	al	plasma	polar	resulta	retrasado,	de	modo
que	no	se	forman	células	germinales	primordiales.	<<
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[22]	 Hay	 una	 segunda	 fuente	 posible	 de	 oxígeno	 libre.	 Muy	 arriba,	 en	 la
atmósfera,	las	moléculas	de	agua	son	escindidas	por	radiación	y	las	moléculas
de	hidrógeno,	más	ligeras,	escapan	al	espacio,	dejando	al	oxígeno	libre.	<<
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[23]	 El	 código	 propuesto,	 usando	 sólo	 los	 codones	 GNC,	 en	 donde	 N
representa	 a	 cualquiera	 de	 las	 cuatro	 bases,	 tiene	 otra	 ventaja.	 El
complemento	de	cualquier	mensaje	compuesto	de	esos	codones	está	también
compuesto	de	los	mismos	codones.	Para	comprender	esto	se	necesita	conocer
un	 hecho	 respecto	 al	 ARN	 (y	 al	 ADN)	 que	 no	 he	 explicado	 antes:	 las
moléculas	 de	 ARN	 tienen	 una	 «polaridad»,	 del	 mismo	 modo	 que	 hay
polaridad	en	un	collar	hecho	de	bolas	y	cuencos	que	encajan.	Cuando	ocurre
la	duplicación,	la	nueva	molécula	de	ARN	tiene	la	polaridad	opuesta	a	la	de	la
antigua.	En	consecuencia,	en	razón	de	la	polaridad,	el	complemento	de	GUC,
por	ejemplo,	es	GAC	y	no	CAG,	como	podría	haber	pensado	el	lector	en	un
principio.	<<
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Notas
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[1]	En	la	frase	original,	y	en	la	traducción,	parecen	«intercambiables»	una	base
nitrogenada	 (o	nucleobase),	 la	 timina	 (thymine)	con	un	nucleósido	 (la	unión
de	una	molécula	de	ribosa	con	una	base	nitrogenada),	la	uridina	(uridine):

the	base	thymine	replaced	by	the	very	similar	uridine

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[2]	 En	 inglés	 los	 carboneros	 y	 los	 herrerillos	 son	 tits.	 El	 autor	 considera
pequeño	 al	 herrerillo	 común	 en	 comparación	 con	 los	 carboneros,	 a	 los	 que
califica	de	«great	tits».

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[3]	En	la	edición	en	papel	consta	D,	que	no	corresponde	a	ningún	nucleótido.
En	el	original	inglés	es	C.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[4]	Parece	que	por	una	errata	en	la	edición	en	papel	consta	masa	y	corresponde
tasa	(«the	total	mutation	rate	per	gene».

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[5]	Metabolic	chart:	más	que	rutas	(secuencias	de	reacciones	que	parten	de	un
sustratominicial	 hasta	 llegar	 a	 un	 producto	 final)	 es	 un	 cuadro	 (o	 tabla
metabólica,	como	se	va	 traducir	más	adelante)	en	el	que	 las	diferentes	 rutas
metabólicas	aparecen	en	conjunto.	De	ahí	que	el	autor	hable	de	«mil	o	más
compuestos».

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[6]	Entiéndase	como	sinónimo	de	arbitrariedad,	o	de	 independencia	química,
entre	la	función	y	la	naturaleza	de	la	señal	química.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[7]	Pied	flycatcher:	papamoscas	cerrojillo,	aunque	más	bien	parece	que	se	está
traduciendo	el	nombre	vulgar	del	otro	papamoscas,	spotted	flycatcher.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[8]	Ambigüedad	en	el	plural	o	singular	del	verbo	ingles	may.	No	obstante,	«las
conductas	 aún	 más	 complejas	 dependen»	 de	 una	 serie	 de	 hechos	 (una
interacción	entre	estructuras	innatas	que	generan	movimientos	particulares,	de
tendencias	innatas	a	ser	reforzadas	por	estímulos	sensoriales	particulares	y	de
la	 experiencia)	 y	parece	 lógico	mantener	 el	 plural	 y	 decir	 de	dichos	hechos
(no	sabemos	si	solo	uno	o	varios)	«que	pueden	tener	que	ocurrir	en	momentos
particulares	durante	el	desarrollo».

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[9]	Jumping	spiders:	arañas	saltadoras	de	la	familia	Salticidae.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[10]	Hair	 cells	 son	 las	 células	 ciliadas	 del	 órgano	 de	 Corti	 en	 la	 cóclea	 (el
caracol)	 del	 oído	 interno	 (ear	 en	 inglés	 es	 la	 oreja	 y	 también	 el	 órgano	del
oído	en	conjunto).

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[11]	Goldfish:	Carassius	auratus.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[12]	Axons:	 axones;	axoma	 suele	definirse	como	el	 cuerpo	de	 la	neurona	del
que	parten	las	dendritas	y	el	axón.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[13]	Eye	spots:	ocelos	o	manchas	oculares	(no	confundir	con	los	ojos	simples).

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[14]	 El	 autor	 escribe	 «peacock	 butterfly»,	 la	 actual	 Aglais	 io,	 aunque	 la
traductora	lo	interpreta	como	Saturnia	pyri.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[15]	Self-assembly:	autoensamblaje	(intermolecular,	cuando	se	unen	dos	o	más
moléculas,	o	intramolecular	cuando	se	trata	del	plegamiento	(folding)	de	una
molécula	para	adquirir	una	conformación	estable).

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[16]	Traducción	de	supply	(suministrar,	abastecer,	proveer)	como	suplir.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[17]	 Ecologist:	 ecólogo;	 environmentalist	 equivale	 a	 ecologista	 (aunque	 la
RAE	no	tuvo	clara	la	diferencia	hasta	el	DRAE	de	2001).

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[18]	 La	 actividad	 catalítica	 prebiótica	 ya	 había	 sigo	 sugerida	 por	 Woese
(1967):

…	no	es	descabellado	esperar	cierta	actividad	catalítica	y	 reactividad	de
los	polinucleótidos	en	el	entorno	prebiótico	y	en	estas	primeras	etapas	la
catálisis	de	polinucleótidos	podría	haber	sido	incluso	tan	importante	como
cualquier	 actividad	 catalítica	 manifestada	 por	 el	 otro	 biopolímero
importante,	los	polipéptidos.

En	1968	Crick	sugirió	que	el	ARN	ribosómico	podría	intervenir	en	la	síntesis
de	 proteínas.	 A	 primeros	 de	 la	 década	 de	 los	 80	 la	 actividad	 catalítica	 del
ARN	empezó	a	ser	demostrada.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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[19]	Reading	frame:	marco	de	lectura.	Hay	tres	posibles	marcos	de	lectura	en
los	cuales	se	puede	leer	una	secuencia	de	nucleótidos	(en	la	dirección	5’→3’),
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 comienza	 en	 un	 nucleótido	 diferente	 de	 un	 mismo
triplete	y	siendo	 los	siguientes	consecutivos	y	no	solapados.	La	 inserción	(o
supresión)	 de	 un	 número	 de	 nucleótidos	 no	 múltiplo	 de	 tres	 produce	 un
cambio	de	marco	de	lectura	desde	el	punto	de	inserción	(o	de	supresión).

‘Fuera	 de	 clave’	 en	 la	 traducción	 equivale	 a	 leer	 no	 siguiendo	 el	 marco
correcto.

(Nota	de	esta	ed.	digital)	<<
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