


El	24	de	octubre	del	79	d.	C.	parece	un	viernes	cualquiera	en	Pompeya,	una
ciudad	 habitada	 por	 unas	 doce	mil	 personas	 que,	 como	muchas	 otras	 en	 el
Imperio,	trabajan,	van	a	las	termas,	hacen	el	amor.	Pero	a	la	una	de	la	tarde	el
cercano	Vesubio	 libera	una	 cantidad	de	 energía	 equivalente	 a	 cincuenta	mil
bombas	 atómicas	 y,	 en	menos	 de	 veinte	 horas,	 bajo	 un	 diluvio	 ardiente	 de
cenizas	y	gas,	Pompeya	es	asfixiada	por	seis	metros	de	piedra	pómez,	en	tanto
que	 el	 cercano	 Herculano	 yace	 enterrado	 bajo	 veinte	 metros	 de	 lodo
compacto.	Miles	de	hombres	y	mujeres	intentan	escapar,	invocan	a	los	dioses,
pero	 encuentran	 una	 muerte	 horrible.	 Y	 hasta	 la	 época	 moderna	 no	 se
descubrirán	 algunos	 de	 sus	 cuerpos,	 retorcidos	 por	 la	 desesperación	 de
escapar.

Tras	 pasar	 muchos	 años	 estudiando	 la	 zona	 del	 Vesubio,	 con	 el	 apoyo	 de
arqueólogos	 y	 vulcanólogos,	 Alberto	 Angela	 reconstruye	 como	 si
estuviéramos	allí	 los	días	que	marcaron	el	 trágico	destino.	Para	sumergirnos
en	 el	 ambiente	 de	 aquellos	 momentos,	 identifica	 a	 algunos	 personajes	 que
históricamente	 existieron	—la	 rica	matrona	Rectina,	un	cínico	banquero,	un
ambicioso	político…—	y	los	sigue	paso	a	paso,	por	un	camino	que	aún	hoy	se
puede	 hacer,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 el	 campo,	 las	 casas	 o	 los	 lugares
públicos.
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Las	 cartas	 de	 Plinio	 el	 Joven	 citadas	 en	 el	 texto	 están	 tomadas	 de	Cartas,
traducción	de	Julián	González	Fernández,	Biblioteca	Clásica	Gredos.

Con	 permiso	 del	 Ministerio	 de	 Patrimonio	 y	 Actividades	 Culturales	 y
Turismo	 -	 Superintendencia	 Especial	 para	 el	 Patrimonio	 Arqueológico	 de
Pompeya,	Herculano	y	Estabia	n. 0016335	del	16/10/2014	y	con	permiso	del
Ministerio	 de	 Patrimonio	 y	 Actividades	 Culturales	 y	 Turismo	 -
Superintendencia	 del	 Patrimonio	 Arqueológico	 de	 Nápoles	 n. 16569	 del
11/07/2014.
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NUNC	EST	IRA	RECENS	NUNC	EST	DISCEDERE	TEMPUS	SI	DOLOR
AFUERIT	CREDE	REDIBIT	AMOR.

La	ira	está	aún	demasiado	presente,	ahora	es	tiempo	de
marcharse.

Si	el	dolor	desaparece,	créame,	el	amor	volverá.

PROPERZIO	II,	5,	9-10.
(pintada	sobre	la	pared	de	una	casa	de	Pompeya)
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Trama

23	 de	 octubre	 de	 79	 d.	 C.,	 una	 elegante	 dama	 de	 la	 nobleza	 de	Herculano
organiza	 un	 banquete.	 Entre	 sus	 invitados,	 un	 poderoso	 tribuno,	 una	 actriz
famosa,	un	emprendedor	sin	escrúpulos…	Solo	veinticuatro	horas	después,	el
Vesubio	desata	el	infierno.	Es	el	mayor	desastre	del	mundo	antiguo.

El	24	de	octubre	de	79	d.	C.	 parece	un	viernes	 cualquiera	 en	Pompeya,
una	ciudad	habitada	por	unas	doce	mil	personas	que,	como	muchas	otras	en	el
imperio,	trabajan,	van	a	las	termas,	hacen	el	amor.	Pero	a	la	una	de	la	tarde	el
cercano	Vesubio	 libera	una	 cantidad	de	 energía	 equivalente	 a	 cincuenta	mil
bombas	 atómicas	 y,	 en	menos	 de	 veinte	 horas,	 bajo	 un	 diluvio	 ardiente	 de
cenizas	y	gas,	Pompeya	es	asfixiada	por	seis	metros	de	piedra	pómez,	en	tanto
que	 el	 cercano	 Herculano	 yace	 enterrado	 bajo	 veinte	 metros	 de	 lodo
compacto.	Miles	de	hombres	y	mujeres	intentan	escapar,	invocan	a	los	dioses,
pero	 encuentran	 una	 muerte	 horrible.	 Y	 hasta	 la	 época	 moderna	 no	 se
descubrirán	 algunos	 de	 sus	 cuerpos,	 retorcidos	 por	 la	 desesperación	 de
escapar.

Tras	pasar	muchos	años	estudiando	la	zona	del	Vesubio,	con	el	apoyo	de
arqueólogos	 y	 vulcanólogos,	 Alberto	 Angela	 reconstruye,	 como	 si
estuviéramos	allí,	los	días	que	marcaron	el	trágico	destino.	Para	sumergirnos
en	el	ambiente	de	aquellos	momentos,	identifica	algunos	personajes	reales	—
la	rica	matrona	Rectina,	un	cínico	banquero,	un	ambicioso	político…—	y	los
sigue	paso	a	paso,	por	un	camino	que	aún	hoy	se	puede	hacer,	a	lo	largo	de	las
calles,	 el	 campo,	 las	 casas	 o	 los	 lugares	 públicos.	 Este	 enfoque	 no	 solo
presenta	 ante	 nuestros	 ojos	 la	 vida	 cotidiana	 (antes)	 y	 la	 muerte	 (después)
como	si	se	tratara	de	una	asombrosa	película,	sino	que	también	da	respuestas
nuevas	 e	 iluminadoras	 a	 preguntas	 intrigantes:	 ¿por	 qué	 nadie	 parecía	 ser
consciente	 de	 vivir	 en	 las	 laderas	 de	 un	 volcán	 asesino?,	 ¿por	 qué	 algunas
elegantes	domus	se	habían	convertido	en	talleres	artesanales?,	y	¿qué	unía	a
Plinio	 el	 Viejo,	 naturalista	 y	 almirante	 desaparecido	 en	 la	 tragedia,	 con	 la
fascinante	Rectina?
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Muy	detallado	y	puesto	al	día	gracias	a	los	estudios	más	recientes,	se	trata
de	 un	 emocionante	 viaje	 al	 mundo	 antiguo,	 el	 impactante	 reportaje	 de	 una
tragedia,	un	libro	único	que	se	lee	como	una	novela	y	tiene	la	profundidad	de
un	gran	ensayo.

Es	el	año	79	d.	C.,	bienvenidos	a	Pompeya.

Región	V
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Unas	palabras	antes	de	empezar

De	 la	 erupción	 que	 en	 el	 año	 79	 d.	 C.	 destruyó	 Pompeya,	 Herculano,
Oplontis,	 Boscoreale,	 Terzigno	 y	 Estabia,	 siempre	 se	 habla	 a	 través	 de	 las
víctimas,	 tratando	de	entender	cómo	encontraron	su	 final.	Este	 libro	hará	 lo
contrario:	 contará	 la	 tragedia	 a	 través	 de	 los	 supervivientes.	 En	 efecto,
algunos	 se	 salvaron.	 ¡Tras	 una	 larga	 investigación	 han	 aparecido	 al	 menos
siete!	¿Qué	vieron?	¿Qué	podrían	revelarnos	si	estuvieran	aquí?

Lamentablemente,	 tan	 solo	 uno	 de	 ellos,	 Plinio	 el	 Joven,	 describió	 el
drama	 que	 experimentó	 en	 una	 de	 sus	 famosas	 cartas	 a	Tácito.	 Pero	 de	 los
siete,	era	el	que	se	encontraba	más	lejos	del	desastre,	a	unos	treinta	kilómetros
de	distancia.	Sin	embargo,	 incluso	estando	 tan	alejado	 tuvo	miedo	de	morir
entre	 terremotos	 y	 nubes	 de	 cenizas.	 ¿Y	 los	 demás?	Se	 encontraban	mucho
más	 cerca	 del	 volcán,	 pero	 no	 dejaron	 testimonios.	 De	 ellos	 conocemos	 el
nombre,	 la	 edad,	 a	 veces	 incluso	 dónde	 vivían	 y	 en	 al	 menos	 dos	 casos
podemos	reconstruir	el	terror	que	sintieron	y	cómo	vivieron	aquellas	terribles
horas.

Aunque	encontrar	siete	supervivientes	casi	dos	mil	años	más	tarde	es	todo
un	logro,	no	es	suficiente.	Sin	embargo,	hay	también	otra	forma	de	tener	una
idea	de	 lo	que	significaba	vivir	en	Pompeya	en	aquellos	días,	 justo	antes	de
ser	abrumado	por	una	de	 las	 tragedias	más	colosales	de	 la	historia:	buscar	a
otros	que	estuvieran	presentes	junto	a	los	supervivientes.	Por	eso,	en	este	libro
pulularán	alrededor	de	los	supervivientes	otras	personas	reales,	que	existieron
de	verdad:	de	muchos	sabemos	el	nombre,	la	edad,	el	oficio,	¡a	veces	incluso
la	apariencia	física	y	la	historia	familiar!	Pero	no	podemos	decir	si	murieron
en	 la	 erupción	 o	 si	 también	 se	 salvaron.	 Por	 el	 contrario,	 del	 resto	 lo
ignoramos	 casi	 todo,	 salvo	que	 no	 lograron	 salvarse.	Acabaron	muertos,	 no
pudieron	 escapar	 de	 aquel	 infierno.	 Sus	 restos,	 descubiertos	 por	 los
arqueólogos,	han	sido	cuidadosamente	recogidos	y	depositados	en	almacenes
o	se	encuentran	expuestos	en	vitrinas	a	la	vista	los	visitantes.
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Así	 pues,	 serán	 los	 supervivientes,	 los	 «posibles	 supervivientes»	 y	 las
víctimas	 quienes	 nos	 harán	 revivir	 aquellas	 horas.	 Nuestra	 historia	 se
desarrollará	en	torno	a	personas	reales,	no	a	personajes	inventados,	como	los
que	casi	siempre	encontramos	en	películas	o	en	muchos	libros	(el	protagonista
masculino,	la	protagonista	femenina,	el	«villano»,	el	buen	esclavo	ofreciendo
platos	de	morenas,	 los	dos	gladiadores	que	acaban	haciéndose	amigos,	etc.).
¿Para	 qué	 escribir	 un	 guion	 de	 película	 o	 una	 novela	 cuando	 existieron
personas	de	carne	y	hueso	con	historias	aún	más	interesantes?

En	 consecuencia,	 en	 este	 libro	 seguiremos	 a	 la	 gente	 común	 en	 las
actividades	 que	 realizaron	 durante	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 de	 la
erupción,	y	descubriremos	 lo	que	 tuvieron	que	afrontar	en	aquellas	 terribles
horas	que	los	separaban	de	la	tragedia.

Obviamente	 no	 sabemos	 con	 detalle	 lo	 que	 hicieron.	 Nadie	 lo	 sabrá
nunca:	lo	que	está	a	punto	de	leer	no	son	más	que	reconstrucciones	plausibles
de	 lo	 que	 hicieron,	 vieron	 y	 sintieron	 en	 su	 propia	 piel.	 La	 historia,	 sin
embargo,	 discurrirá	 por	 lugares	 concretos,	 desde	 los	 callejones	 hasta	 las
villas,	llegando	hasta	las	granjas	en	las	laderas	del	volcán.	Incluso	los	frescos
de	 los	 que	 hablaremos	 son	 los	mismos	 que	 se	 pueden	 ver	 hoy	 día	 en	 esos
lugares.	Reconstruiremos	así	un	camino	que	nos	permitirá	explorar	Pompeya,
Herculano,	 Oplontis	 y	 sus	 alrededores,	 descubriendo,	 entre	 otras	 cosas,	 el
verdadero	aspecto	de	la	vida	en	aquel	entonces,	muy	diferente	del	que	suele
reflejarse	en	las	novelas.	De	hecho,	cada	línea	de	texto	se	inspira	en	lo	que	se
ha	descubierto	en	las	excavaciones	y	en	las	conclusiones	a	las	que	han	llegado
los	arqueólogos	acerca	de	cómo	se	vivía	en	aquel	momento	en	Pompeya	y	en
toda	 la	zona	costera	afectada	por	 la	erupción.	Pero	 también	se	basará	en	 las
conclusiones	 alcanzadas	 por	 vulcanólogos,	 historiadores,	 botánicos,
antropólogos	y	expertos	en	medicina	forense.

Antes	de	desearle	una	buena	lectura,	debo	agregar	dos	importantes	«notas
al	margen».

Para	 la	 datación	 de	 la	 erupción,	 que	 tradicionalmente	 se	 sitúa	 el	 24	 de
agosto	del	79	d.	C.,	he	decidido	adscribirme	a	la	tesis	«otoñal»	que,	sobre	la
base	 de	 estudios	 y	 observaciones	 precisas,	 pospone	 la	 erupción	 dos	meses,
hasta	 el	 24	 de	 octubre	 del	 mismo	 año	 (para	 más	 detalles,	 consúltese	 el
Apéndice	al	final	del	libro).

Todas	las	distintas	fases	de	la	erupción	han	sido	reconstruidas	basándose
en	 los	 testimonios	 de	 la	 época	 y	 en	 el	 asesoramiento	 de	 los	 vulcanólogos.
Lamentablemente,	 los	 documentos	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 no	 siempre	 son
exhaustivos	 en	 sus	 descripciones,	 por	 lo	 tanto,	 para	 algunos	 fenómenos	nos
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basaremos	 en	 las	 observaciones	 científicas	 realizadas	 en	 las	 recientes
erupciones	 de	 volcanes	 con	 características	 similares	 presentes	 en	 nuestro
planeta.

Y	ahora,	¡buen	viaje!

Nota.

En	la	lista	que	aparece	a	continuación	se	presentan,	en	orden	de	aparición,
todos	aquellos	personajes	cuyo	recorrido	seguiremos,	vivan	o	mueran	al	final.
Por	 el	 contrario,	 no	 aparecen	 los	 nombres	 de	 personajes	 que	 solo	 se
mencionan	o	describen	fugazmente.
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Personajes

(por	orden	de	aparición)

RECTINA	 (Rectina),	 dama	 aristócrata	 perteneciente	 a	 la	 élite	 romana:
organiza	 un	 banquete	 en	 Pompeya	 que	 relata	 una	 hora	 después	 de	 la
tragedia.	Se	salvará.

PLINIO	EL	VIEJO	(Caius	Plinius	Caecilius	Secundus),	almirante,	naturalista
y	escritor	latino:	lo	descubrimos	en	el	puerto	de	Miseno	porque	comanda
la	flota	imperial.

ÉUTICO	(Eutychus),	esclavo	de	confianza	de	Rectina,	a	la	que	sigue	en	sus
movimientos.

CAYO	CUSPIO	 PANSA	 (Caius	 Cuspius	 Pansa),	 joven	 político	 de	 ojos	 de
viperinos:	 lo	 encontramos	 en	 un	 almuerzo	 entre	 los	 poderosos	 en
Pompeya.

CAYO	 JULIO	 POLIBIO	 (Caius	 Iulius	 Polibius),	 el	 verdadero	 jefe	 de	 los
negocios	de	Pompeya:	lo	vemos	entrar	con	desenvoltura	en	una	taberna	de
«luz	roja»	de	la	ciudad.

LUCIO	CECILIO	JOCUNDO	(Lucius	Caecilius	Iucundus),	banquero	de	edad
avanzada	y	de	proverbial	olfato	para	los	negocios:	recibe	a	una	mujer	rica
y	atractiva	en	su	oficina	en	el	Foro.

POMPONIANO	 (Pomponianus),	 rico	 propietario	 de	 una	 villa	 en	 Estabia:
Plinio	pasa	sus	últimas	horas	con	él.	Se	salvará.

FLAVIO	 CRESTO	 (Flavius	 Chrestus),	 liberto	 de	 Estabia:	 va	 a	 jugar	 a	 los
dados	a	un	pequeño	«casino»	de	Pompeya.	Se	salvará.

LUCIO	CRASIO	TERCIO	(Lucius	Crassius	Tertius),	propietario	de	una	villa
rústica:	en	el	momento	de	la	erupción	corre	para	salvar	su	caja	fuerte.

NOVELA	 PRIMIGENIA	 (Novella	 Primigenia),	 actriz	 famosa:	 la	 seguimos
mientras	 camina	 por	 los	 callejones	 de	 Pompeya	 acostada	 en	 una	 litera
junto	a	un	hombre	poderoso.

MARCO	HOLCONIO	PRISCO	(Marcus	Holconius	Priscus),	elegido	duoviro
gracias	al	apoyo	del	banquero	Lucio	Cecilio	Jocundo,	desaparece	sin	dejar
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rastro	en	la	erupción.
AULO	FURIO	SATURNINO	(Aulus	Furius	Saturninus),	joven	de	una	de	las

familias	 más	 queridas	 y	 veneradas	 de	 Pompeya,	 tiene	 un	 asunto	 con
Rectina.	Se	salvará.

CESIO	 BAJO	 (Caesius	 Bassus),	 poeta	 sensible,	 amigo	 de	 Rectina:	 en
Pompeya	se	aloja	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	de	A.	Cosio	Libano.

TITO	 SUEDIO	 CLEMENTE	 (Titus	 Suedius	 Clemens),	 tribuno	 inflexible
enviado	a	Pompeya	por	el	emperador	Vespasiano:	nos	encontramos	con	él
mientras	realiza	una	importante	inspección	a	la	ciudad.	Se	salvará.

N.	POPIDIO	PRISCO	(N.	Popidius	Priscus),	enriquecido	con	el	comercio	del
vino	 y	 la	 producción	 de	 azulejos,	 también	 posee	 un	 horno.	 ¿Podría
haberse	salvado?

AULO	 VECIO	 CONVIVA	 y	 AULO	 VECIO	 RESTITUTO	 (Aulus	 Vettius
Conviva	 y	 Aulus	 Vettius	 Restitutus),	 esclavos	 hermanos,	 enriquecidos
después	 de	 ser	 liberados,	 viven	 en	 una	 de	 las	 domus	 más	 hermosas	 de
Pompeya.

A.	COSIO	LÍBANO	(A.	Cossius	Libanus),	liberto	de	origen	judío,	hospeda	a
Cesio	Bajo	en	su	elegante	hotel	en	Pompeya.

APOLINAR	(Apollinaris),	médico	personal	del	emperador	Tito,	está	de	paso
en	Pompeya,	donde	visita	a	Rectina.

MARCO	 EPIDIO	 SABINO	 (Marcus	 Epidius	 Sabinus),	 el	 «Quintiliano»	 de
Pompeya,	es	candidato	a	las	elecciones	como	duoviro	y	propietario	de	la
rica	domus	que	hospeda	a	Tito	Suedio	Clemente	en	Pompeya.

ESTALIANO	 (Stallianus),	 fontanero	 de	 Pompeya,	 ha	 venido	 a	 reparar	 las
tuberías	de	agua	dañadas	por	los	terremotos	recientes.

CLODIO	 (Clodius)	 vende	 capas	 en	 su	 tienda	 a	 la	 entrada	 de	 las	 termas:
intenta	una	huida	desesperada	junto	con	su	familia.

MARCO	CALIDIO	NASTA	 (Marcus	 Calidius	Nasta),	 vendedor	 ambulante
de	estatuillas	sagradas,	trabaja	bajo	el	pórtico	de	los	Olcones.

LUCIO	VETUCIO	PLÁCIDO	(Lucius	Vetutius	Placidus),	propietario	de	uno
de	los	restaurantes	más	bellos	de	la	vía	de	la	Abundancia:	¿dónde	esconde
su	dinero?

ASCULA	(Ascula),	esposa	de	Lucio	Vetuzio	Placido,	es	muy	celosa.
ZÓSIMO	(Zosimus),	en	su	caótica	tienda	vende	ánforas,	lámparas	de	aceite	y

jarrones.
FÉLIX,	pescador	de	Herculano,	gracias	al	volcán	hace	pescados	milagrosos.
AULO	FURIO	SATURNINO	(PADRE)	(Aulus	Furius	Saturninus),	caballero

y	 sacerdote	 a	 cargo	 del	 culto	 a	 Júpiter,	 es	 uno	 de	 los	 benefactores	 de
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Herculano.
JULIA	FELIZ	(Iulia	Felix),	mujer	emprendedora	con	ideas	muy	modernas,	la

conocemos	mientras	conversa	con	Rectina	en	la	Villa	de	los	Papiros.
MUJER	DE	LUCIO	CECILIO	JOCUNDO,	su	decisión	de	pasar	la	noche	en

su	propia	granja	a	las	afueras	de	Pompeya	será	fatal	para	ella.
LUCIO	 CECILIO	 AFRODISIO	 (Lucius	 Caecilius	 Aphrodisius),	 uomo	 di

fiducia	del	banchiere	e	custode	del	tesoro:	cerca	di	salvarsi	in	una	cisterna.
TIBERIO	CLAUDIO	ANFIO	(Tiberius	Claudius	Amphio),	administrador	de

la	 granja	 del	 banquero,	 se	 acurruca	 alrededor	 de	 su	 amante	 para
protegerla.

LUCIO	 BRICIO	 EROS	 (Lucius	 Brittius	 Eros),	 liberto	 en	 la	 Villa	 de	 la
Pisanella,	trata	de	salvarse	hasta	el	final.

FAUSTILA	(Faustilla),	usurera,	trata	de	cobrar	sus	créditos	incluso	durante	la
estampida	general.

Nota.

Todas	las	citas	al	comienzo	de	cada	capítulo	son	pintadas	encontradas	en
las	excavaciones	de	Pompeya	y	Herculano.

Página	14



«Rectina,	cuenta…»

Unos	años	después	de	la	erupción.

SI	MEMINI.
Si	rememoro…

Son	ojos	profundos	y	oscuros	que	brillan	en	 las	sombras.	Cualquiera	que	se
cruce	con	su	mirada	se	siente	inmediatamente	atraído	por	el	calor	inusual	que
emanan,	un	calor	mediterráneo,	de	una	mujer	mediterránea.	El	óvalo	perfecto
de	 la	cara	está	enmarcado	por	su	cabello	negro.	Es	 tan	ondulado	que	dibuja
olas	oscuras,	negras	como	la	noche,	lamiendo	y	rompiendo	la	blancura	de	la
cara,	como	las	olas	en	las	playas	de	Campania,	donde	nació	y	vivió.

Poco	aporta	el	ancho	collar	de	oro	con	pequeñas	perlas	y	esmeraldas	que
sube	y	baja	suavemente	sobre	su	pecho,	al	 ritmo	de	 la	respiración,	como	un
casco	acunado	por	el	mar.	Superfluas	son	 también	 las	dos	serpientes	de	oro
macizo	 y	 ojos	 esmeralda	 que	 surcan	 sus	 antebrazos	 en	 estrechas	 espirales.
Incluso	las	preciosas	túnicas	de	hilos	de	seda	y	oro,	con	cortinas	sinuosas	que
descienden	 del	 triclinium	 donde	 está	 acostada,	 parecen	 muy	 poca	 cosa	 en
comparación	 con	 el	 encanto	 que	 de	 ella	 emana	 hacia	 todo	 el	 salón	 del
banquete.

Reclinada	 en	 su	 triclinio	 de	 color	 ocre,	 con	 el	 codo	 izquierdo
elegantemente	apoyado	sobre	un	suave	cojín,	escucha	atentamente	al	hombre
que	 habla	 con	 ella,	 también	 recostado	 a	 poca	 distancia.	 Encantador,
bronceado	 y	 de	 hombros	 anchos,	 con	 cabello	 canoso	 y	 los	 labios	 carnosos:
cuando	sonríe	se	crean	radiantes	arrugas	alrededor	de	sus	ojos	y	boca.

No	están	solos	en	este	banquete,	hay	muchos	otros	 invitados,	 recostados
alrededor	 en	 otros	 tantos	 triclinios,	 siguiendo	 la	 estricta	 etiqueta	 romana.
Habitualmente,	si	hay	más	de	una	persona	por	cama,	se	disponen	en	forma	de
«espina	 de	 pescado»,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Todos	 hablan	 alegremente,
rodeados	 de	 paredes	 multicolores,	 frescos	 enmarcados,	 arquitectura	 falsa	 y
paisajes	imaginarios.
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Desde	 la	 ropa	 hasta	 las	 casas,	 el	 romano	 es	 un	mundo	 colorido,	mucho
más	que	el	nuestro,	hecho	de	paredes	blancas	y	ropa	oscura.	 Incluso	el	piso
está	cubierto	con	mosaicos	de	colores,	con	geometrías	y	marcos	variopintos,
elaborados	 con	baldosines	 tan	menudos	 como	para	parecer,	 a	primera	vista,
una	pintura.

El	salón	de	banquetes	se	abre	a	un	gran	 jardín	 interior,	 rodeado	por	una
columnata,	con	plantas	ornamentales	perfumadas,	que	los	jardineros	expertos
han	 «esculpido»	 dándoles	 las	 formas	 más	 variadas.	 Algunos	 pavos	 reales
caminan	entre	las	plantas	y	se	pueden	ver	fuentes	con	estatuas	de	bronce,	que
dirigen	el	chorro	de	agua	hacia	pequeños	cuencos	de	mármol.

Varios	 sirvientes	 llevan	 bandejas	 de	 plata	 con	 todas	 las	 delicias,	 desde
sabrosos	bocados	de	avestruz	a	degustaciones	de	morenas	ahumadas	en	salsas
picantes,	 al	 cabrito	 con	miel,	 a	 la	 fruta	 de	 temporada:	 higos	 secos,	 nueces,
dátiles	del	norte	de	África.

Consiguen	atraer	nuestra	atención	hacia	las	mesitas	ubicadas	frente	a	los
triclinios;	en	efecto,	entre	los	platos	y	vasos	de	vidrio	soplado	se	pueden	ver
pequeñas	 estatuas	 de	 bronce.	 Representan	 ancianos	 muy	 delgados,
completamente	desnudos,	con	un	miembro	enorme,	que	sostienen	bandejas	de
plata	con	dulces	y	frutas	al	gusto.	Son	símbolos	de	buena	suerte	y	fertilidad.
Aquí	y	allá	también	hay	esqueletos	de	plata	de	unos	diez	centímetros	de	largo:
las	 larvae	conviviales,	que	recuerdan	a	todos	que	la	vida	es	corta,	que	es	un
regalo	 que	 hay	 que	 saborear	 y	 que	 siempre	 hay	 que	 intentar	 reír	 o	 sonreír.
Como	en	 los	 banquetes,	 por	 cierto.	Una	mano	 coge	 algunos	 higos	 secos	 de
una	de	estas	bandejas	de	plata:	estamos	en	otoño.

En	medio	de	todo	aquello	también	declama	un	poeta	que,	en	un	rincón	de
la	 casa,	 acompañado	 por	músicos,	 recita	 composiciones	 que	 nadie	 escucha.
Pero	es	esta	música	la	que	se	introduce	en	la	cabeza	de	la	mujer,	inculcándole
un	 sutil	 veneno:	 ese	 tipo	 de	 música…	 no	 es	 nueva	 para	 ella.	 Un	 antiguo
recuerdo	aflora;	no	está	aún	bien	definido,	pero	viene	asociado	a	un	estado	de
ansiedad	que	comienza	a	abrirse	camino.	Y	luego	esa	mano	que	 toma	higos
secos…	Una	escena	ya	antes	vista.	¿Pero	dónde?	De	repente,	el	banquete	es
interrumpido	por	una	potente	y	estentórea	carcajada.	Es	un	comensal	gordo,
canoso,	acostado	un	poco	más	lejos,	que	habla	y	se	ríe,	con	la	boca	llena	de
comida,	junto	a	otro	invitado.	También	la	mujer	ha	oído	ya	una	risa	similar,
en	una	situación	idéntica	a	esta.	Fue	en	otro	banquete…	Sí,	ahora	lo	recuerda:
el	último	banquete	en	su	casa	antes	de	la	gran	tragedia.

Los	ruidos,	las	palabras,	la	música	se	desvanecen	de	repente,	todo	parece
amortiguado	a	 los	ojos	de	 la	mujer,	 como	si	 se	desarrollase	a	 cámara	 lenta.
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Mira	a	su	alrededor,	escrutando	los	rostros	de	los	invitados,	y	comienza	a	ver
el	otro	banquete:	su	mente,	como	en	un	perverso	retorno	en	el	tiempo,	borra
algunas	de	esas	caras	y	las	reemplaza	por	otras.	Y	así	aparecen	gradualmente,
uno	a	uno,	los	invitados	que	estaban	en	su	casa	antes	de	la	erupción.	Parecen
serenos,	sonrientes,	charlando	y	riendo	relajados.	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Qué
final	 hallaron?	 Su	 mirada	 se	 abate	 y	 busca	 refugio	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 su
triclinio,	pero	encuentra	las	estatuillas	de	bronce	y	plata	y	no	puede	eludir	lo
que	 ve:	 el	 esqueleto	 con	 esas	 cuencas	 vacías	 e	 inexpresivas	 y	 costillas	 que
parecen	una	jaula	de	la	que	la	vida	se	ha	escapado.	Y	luego	la	estatuilla	del
anciano,	 con	 esas	 mejillas	 hundidas	 y	 la	 boca	 abierta	 como	 si	 tratara	 de
gritarle	 algo,	 pero	 el	 grito	 se	 atragantara	 en	 su	 garganta.	 Ya	 no	 es	 una
escultura	de	bronce,	se	convierte	en	un	recuerdo:	son	expresiones	que	ya	ha
visto,	llenas	de	un	dolor	indescriptible	y	de	desesperación,	de	alguien	a	quien
vio	morir.

Durante	mucho	tiempo	ha	tratado	de	no	recordar,	de	dejarlo	todo	atrás,	de
no	 afrontarlo…	 Nunca	 ha	 hablado	 con	 nadie	 sobre	 aquello,	 nunca	 le	 ha
contado	 a	 nadie	 la	 tragedia	 que	 vivió,	 nunca	 ha	 querido	 decir	 lo	 que	 vio	 y
experimentó	 durante	 las	 terribles	 horas	 de	 la	 erupción.	 Siempre	 se	 ha
parapetado	en	el	silencio:	demasiado	dolor	y	demasiado	grande	la	tragedia.

Pero	no	es	posible	borrar	y	dejar	atrás	los	traumas,	tenemos	que	dejarlos
salir,	desahogarnos,	contarle	a	alguien	nuestro	dolor.	Y	mejor	hacerlo	cuanto
antes,	de	lo	contrario	te	corroe	el	cuerpo	desde	el	interior,	como	un	parásito.

Y	eso	es	 lo	que	 le	está	sucediendo	ahora	a	ella:	 los	 recuerdos	que	había
enterrado	están	resurgiendo	desde	un	rincón	remoto,	oscuro	y	profundo	de	su
mente,	 como	 un	 tiburón	 que	 emerge	 lentamente	 de	 las	 profundidades.	 Sus
negros	 ojos	 se	 dilatan;	 su	 expresión,	 tan	 imbuida	 de	 calidez,	 sensualidad	 y
seguridad,	se	desvanece.	Alza	la	vista,	parece	la	de	un	náufrago	buscando	una
tabla	 donde	 agarrarse	 entre	 las	 olas…	 Como	 manos	 extendidas,	 sus	 ojos
comienzan	a	buscar	desesperadamente	una	cara,	una	palabra,	cualquier	cosa	a
la	 que	 agarrarse.	 Pero	 no	 encuentran	 nada.	 Gira	 la	 cabeza,	 sudores	 fríos	 le
humedecen	 las	 sienes,	 siente	 una	 repentina	 náusea,	 ya	 no	 puede	mover	 las
piernas	y	sus	brazos	también	parecen	muy	pesados.	Y	luego	la	sensación	de
que	el	corazón	está	a	punto	de	explotar,	de	que	algo	inminente	e	inmenso	está
a	punto	de	abrumarla.

Muchos	 invitados	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 le	 está	 pasando,	 una
impresión	 agravada	 por	 el	 ruido	 metálico	 de	 la	 copa	 de	 plata	 que,
escurriéndose	de	su	mano,	cae	al	suelo.	El	hombre	que	estaba	hablando	con
ella	se	levanta,	se	acerca,	pero	los	ojos	de	la	mujer	están	ahora	aterrorizados	y
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miran	a	lo	lejos.	Está	volviendo	a	aquellas	horas.	Era	su	destino	regresar	tarde
o	 temprano	 a	 ese	 infierno	 y	 revivirlo,	 antes	 de	 dejarlo	 para	 siempre	 en	 el
pasado.

El	hombre	se	ha	dado	cuenta	y	tan	solo	le	dice	una	cosa:	«Rectina	—dice
—,	ha	 llegado	el	momento…».	Todos	 los	 invitados	se	callan	y	se	acercan	a
escuchar.	 Saben	 que	 ella	 es	 una	 de	 las	 pocas	 supervivientes	 del	 área	 más
afectada	por	la	erupción.

Esas	 palabras	 sonaron	 en	 la	 habitación	 como	 una	 llave	 destinada	 a	 una
puerta	que	llevaba	cerrada	demasiado	tiempo.	Y	esa	puerta	se	abre	ahora	de
par	en	par	a	una	mañana	del	año	79	d.	C.

Nos	encontramos	a	bordo	de	un	velero,	a	nuestro	alrededor	se	escuchan	el
sonido	 de	 las	 olas	 que	 golpean	 suavemente	 el	 casco	 y	 los	 graznidos	 de	 las
gaviotas.	Ante	nosotros,	la	costa	de	Campania…
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La	aristócrata	y	el	almirante

Mar	Tirreno,	a	la	vista	de	Miseno.
22	de	octubre	de	79	d.	C.,	8:00;	faltan	53	horas	para	la	erupción.

AV(E)	PU(EL)LA.
Buenos	días,	hermosa	muchacha.

Las	manos	huesudas	del	timonel	aprietan	firmemente	las	cuerdas,	desgastadas
por	 el	 tiempo,	 que	 permiten	 gobernar	 los	 dos	 timones	 del	 barco;	 cortan	 el
agua	como	la	cuchilla	de	dos	arados.	En	la	antigüedad,	 los	barcos	no	 tenían
un	 timón	central,	 sino	dos,	 situados	a	 los	 flancos,	cerca	de	 la	popa.	Parecen
grandes	remos	puestos	en	vertical.	Son	operados	por	un	solo	hombre	dentro
de	una	pequeña	cabina,	un	auténtico	«puesto	de	mando».

Durante	el	amplio	giro	para	superar	el	Cabo	Miseno,	el	hombre	siente	que
los	 timones	 vibran	 con	 fuerza,	 como	 lo	 hacen	 las	 riendas	 de	 una	 cuadriga
cuando	 dan	 la	 curva	 en	 el	 Circo	 Máximo.	 El	 barco	 ofrece	 una	 breve
resistencia,	 casi	 como	 si	 no	 quisiera	 virar,	 pero	 luego	 obedece	 y	 cambia	 el
rumbo.	 Rectina	 y	 los	 pasajeros	 «notan»	 el	 giro	 porque	 ahora	 el	 viento	 les
acaricia	otro	lado	de	la	cara,	mientras	que	el	sol	que	les	iluminaba	la	piel	se	ha
ocultado	tras	la	vela	hinchada.	El	viento	imprime	potencia	a	la	nave	y	por	la
izquierda,	a	unas	decenas	de	metros,	desfila	la	masa	vertical	del	acantilado	del
Cabo	Miseno,	un	gigante	de	piedra.	Las	olas	rompen	contra	las	rocas,	que	a
todos	les	parecen	demasiado	cercanas,	creando	una	espuma	muy	blanca.	Las
ráfagas	de	viento	transportan	el	chapoteo	del	oleaje	y	un	acre	olor	a	mar.

Aquella	 espuma	 tiene	 el	 mismo	 color	 que	 el	 imponente	 faro	 de	 varios
pisos	que	se	alza	sobre	sus	cabezas,	en	la	cima	del	promontorio.	Recuerda	una
serie	de	cubos	cada	vez	más	pequeños	colocados	uno	encima	del	otro,	como
hacen	 los	niños.	Su	color	blanco	y	su	 forma	 le	dan	un	 toque	árabe	al	 lugar.
Desde	luego,	no	destacaría	en	ninguno	de	esos	pueblecitos	blanquísimos	que
aún	 hoy	 se	 pueden	 ver	 aferrados	 a	 las	 costas	 del	Mediterráneo.	 De	 hecho,
como	 descubriremos,	 estos	 lugares	 e	 incluso	 las	 calles	 de	 Pompeya	 poseen
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atmósferas	 que	 hoy	 definiríamos	 como	 «orientales»	 o	 «norteafricanas».	 Y
esta	es	la	primera	sorpresa.

Desde	 la	pequeña	cabina	el	 timonel	de	barba	 rizada	y	negra	gobierna	 la
embarcación	con	increíble	habilidad.	Es	uno	de	los	mejores	en	estas	rutas.	Su
mirada	ha	permanecido	en	todo	momento	fija	en	la	gran	estatua	de	Neptuno,
colocada	en	el	muelle	a	la	entrada	del	puerto	de	Miseno.	A	la	luz	del	sol,	el
bronce	 dorado	 resplandece	 de	 forma	 cegadora,	 y	 para	 todos	 los	 marineros
supone	un	práctico	punto	de	referencia	durante	la	aproximación.

El	de	Miseno	no	es	un	puerto	cualquiera.	Es	aquí	donde	se	encuentra	 la
principal	 flota	 imperial,	 la	 Classis	 Misenensis,	 una	 de	 las	 dos	 flotas
Praetoriae;	la	otra	está	atracada	en	Rávena.

Para	 recordarnos	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 base	 naval	 más
poderosa	del	imperio	romano	una	imponente	masa	oscura	avanza	por	el	agua.
Es	una	inmensa	cuadrirreme	de	más	de	cuarenta	metros	de	largo	que	se	acerca
amenazadora,	impulsada	por	un	bosque	de	remos	que	brillan	cuando	emergen
del	agua.	A	veces	incluso	se	puede	oír	una	voz	ronca	que	impone	el	ritmo	a	la
boga.	Como	una	nube	baja,	se	desliza	silenciosamente	sobre	el	agua,	y	sobre
su	 proa,	 debajo	 de	 los	 grandes	 ojos	 pintados	 en	 los	 tablones	 (un	 símbolo
protector	extendido	en	la	antigüedad	y	aún	hoy	muy	común	en	algunos	países
como	Turquía),	se	puede	ver	claramente	el	espolón	de	bronce	que	emerge	de
entre	 las	olas,	con	sus	 letales	 tres	cuchillas	horizontales,	capaces	de	destruir
cualquier	casco	enemigo.

Es	 algo	 poco	 conocido,	 pero	 estaba	 previsto	 que,	 una	 vez	 que	 los
espolones	 golpearan	 a	 un	 barco	 contrario,	 fueran	 arrancados	 y	 quedaran
enganchados	 en	 la	 embarcación	 enemiga,	 como	 el	 aguijón	 de	 una	 abeja,
yéndose	al	 fondo	con	ella.	Esta	disposición,	 junto	con	una	 línea	de	 impacto
nunca	ortogonal	sino	ligeramente	diagonal,	evitaba	una	excesiva	penetración
en	 el	 casco	 enemigo,	 y	 con	 ello	 el	 riesgo	 de	 quedar	 atrapados	 y	 hundirse
juntos.	 Una	 trayectoria	 en	 ángulo,	 además,	 permitía	 abrir	 una	 brecha	 muy
grande	y	al	mismo	tiempo	romper	muchos	más	remos,	dejando	inmovilizada	a
la	nave	enemiga.

La	 cuadrirreme	 regresa	 de	 una	 ronda	 de	 reconocimiento	 de	 la	 costa
realizada	 junto	 con	 algunas	 trirremes.	 En	 este	 «sprint	 final»	 se	 ha	 puesto	 a
prueba	la	resistencia	de	los	remeros,	elevando	al	máximo	el	ritmo	de	remo.

La	 flota	 militar	 imperial	 de	 Miseno	 ya	 no	 tiene	 enemigos	 en	 el
Mediterráneo:	las	épocas	de	las	grandes	batallas	navales,	como	la	de	Actium
contra	Marco	Antonio	 y	Cleopatra	 o,	 antes	 de	 eso,	 la	 batalla	 de	 las	Egadas
contra	los	cartagineses,	han	pasado,	y	ya	no	quedan	piratas	a	los	que	derrotar.
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La	 flota	 está	 siempre	 lista,	 por	 supuesto,	 pero	 tiene	 un	 uso	 más	 propio	 de
tiempos	 de	 paz,	 esto	 es,	 se	 utiliza	 para	 transportar	 bienes,	 suministros	 y
personas.

También	Rectina	va	a	bordo	de	una	liburna,	utilizada	en	este	período	de
relativa	 paz	 para	 el	 transbordo	 de	 personal	 del	 gobierno	 desde	—y	hacia—
Miseno.	Por	 razones	que	 los	 estudiosos	han	deducido,	 y	 que	descubriremos
más	adelante,	debía	de	ser	considerada	una	VIP.

La	 embarcación	 ha	 tenido	 que	 ceder	 el	 paso	 a	 la	 escuadra	 naval,	 que
entraba	al	puerto.	Ahora	les	toca	a	ellos.

Al	pasar	entre	un	 largo	muelle	y	una	 franja	 rocosa	 (la	 Isla	Pennata)	que
cierran	 la	 bahía	 del	 puerto	 «en	 pinza»,	 el	 timonel	 enciende	 la	 llama	 de	 un
pequeño	altar	que	hay	a	bordo	y	esparce	las	ofrendas	mascullando	oraciones.
Oraciones	 que	 repiten	 todos	 los	 marineros	 a	 bordo,	 incluido	 el	 timonel.	 Y
también	 algunos	 pasajeros.	 En	 efecto,	 los	marineros,	 en	 la	 antigüedad	 y	 no
solo	 entonces,	 han	 sido	 siempre	 extremadamente	 supersticiosos.	 Daban
gracias	a	los	dioses	por	llegar	sanos	y	salvos,	un	ritual	que	nos	puede	parecer
arcaico,	 pero	 si	 uno	 lo	 piensa,	 aún	 persiste	 hoy	 día,	 en	 una	 era	 tecnológica
como	la	nuestra,	en	muchos	vuelos	comerciales	nada	más	aterrizar	(¿cuántos
de	 ustedes	 no	 han	 visto	 a	 alguien	 santiguarse	 o	 incluso	 han	 escuchado	 un
aplauso?	En	el	extranjero	se	recitan	frases	religiosas	o	incluso	se	reza).

El	almirante	naturalista.

El	puerto	de	Miseno	parece	creado	por	la	Naturaleza	para	una	flota	imperial.
De	 hecho,	 tiene	 dos	 bahías	 alineadas	 formando	 un	 «8».	 Nuestro	 velero	 se
detiene	en	la	primera	bahía,	apuntando	hacia	el	primer	promontorio	pequeño
que	encuentra	a	la	izquierda,	hoy	denominado	Punta	Scarparella.	La	escuadra
naval,	por	el	contrario,	ha	continuado	y	ha	entrado	en	la	segunda	bahía	natural
a	través	de	un	estrecho	pasaje	sobrevolado	por	un	puente	de	madera.	Se	trata,
con	 toda	 probabilidad,	 de	 un	 puente	 levadizo	 (son	 bastante	 comunes	 en	 los
ríos	 del	 Imperio,	 incluido	 el	 famoso	Puente	de	Londres,	Londinium,	 que	ya
existía	y	era	levadizo	en	la	época	romana).

Es	 fácil	 hipotetizar	 que	 los	 carros	 y	 los	 soldados	 en	 tierra	 se	 hayan
detenido:	 a	 una	 señal,	 el	 puente	 se	 habría	 levantado	 para	 dejar	 pasar	 al
gigantesco	buque	de	guerra	con	 todos	 los	remos	recogidos	en	el	 interior.	Al
asomarnos,	 podemos	 ver	 numerosos	 cascos,	 pero	 sobre	 todo	 una	 gran
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cantidad	de	ojos	y	rostros	alineados.	Es	la	fuerza	de	Roma	sobre	el	mar,	lista
para	disparar	en	cualquier	lugar	del	Mediterráneo.

El	 barco	 en	 el	 que	 viaja	 Rectina	 acaba	 de	 atracar	 en	 un	 largo	 muelle
bordeado	 por	 un	 pórtico	 que	 une	 edificios	 regulares	 con	 paredes	 blancas	 y
azulejos	 rojos,	 oficinas	 administrativas	 y	 talleres.	 Detrás	 de	 ellos,
innumerables	viviendas	se	elevan	por	el	pequeño	promontorio	cubriéndolo	en
forma	de	ciudadela.

El	almirante	supremo,	el	 líder	de	 toda	la	flota,	vive	en	esta	base	y	no	es
inusual	cruzarse	con	él.	Es	un	hombre	que	todos	estiman.	Se	lo	reconoce	por
su	aspecto	grande,	por	su	andar	circunspecto,	pero	también	por	su	cortesía	y
su	savoir	 faire,	 fruto	de	su	amplia	cultura.	Y	en	definitiva,	y	por	encima	de
todo,	por	su	naturaleza	tranquila,	que	se	manifiesta	en	una	sonrisa	radiante	y
segura.	 Su	 nombre	 ha	 entrado	 en	 la	 historia:	 es	 Cayo	 Plinio	 II,	 pero	 los
historiadores	siempre	lo	han	llamado	«Plinio	el	Viejo»	para	distinguirlo	de	su
sobrino,	 «Plinio	 el	 Joven».	 Comprobarán	 que	 ambos	 son	 figuras	 clave	 en
nuestra	 historia.	 Uno	morirá	 dramáticamente,	 mientras	 que	 el	 otro,	 todavía
muy	joven,	se	salvará	para	contarnos	lo	que	sucedió.

Y	 es	 precisamente	 el	 almirante	 Plinio	 el	 Viejo	 (como	 también	 lo
llamaremos	nosotros)	quien	ha	venido	a	recibir	a	la	mujer.	¿Qué	sabemos	de
él?	Es	un	hombre	de	cincuenta	y	seis	años,	nacido	en	Como	(hay	quien	cree
que	en	Verona).	De	joven	sirvió	durante	doce	años	en	las	legiones	del	Rin	y
dirigió	un	escuadrón	de	caballería.	Luego,	durante	muchos	años,	su	carrera	se
detuvo,	debido	a	su	hostilidad	hacia	el	régimen	de	Nerón.	Una	vez	muerto	el
emperador,	 la	 suerte	 de	 Plinio	 el	 Viejo	 mejoró	 con	 la	 llegada	 al	 poder	 de
Vespasiano.	Resultó	que	Plinio	había	 servido	 en	Alemania	 junto	 al	 hijo	 del
emperador,	Tito.	Los	tres	tenían	la	misma	forma	«práctica»	de	pensar,	tal	vez
porque	 todos	 habían	 tomado	 la	 iniciativa	 asumiendo	 los	 riesgos,
responsabilidades	 y	 peligros	 del	 ejército	 en	 el	 frente.	 Así	 que	 incluso	 se
convirtió	en	asesor	personal	de	Vespasiano,	y	tras	su	muerte,	justo	antes	de	la
erupción,	 de	 Tito,	 hasta	 llegar	 a	 formar	 parte	 del	 gabinete	 restringido	 del
emperador.

De	manera	que	Plinio	había	sabido	esperar,	y	gracias	a	sus	cualidades	se
había	convertido	sin	duda	en	un	hombre	poderoso	e	influyente.	Pero	también
en	una	persona	muy	culta,	a	quien	resultaba	agradable	frecuentar.	De	hecho,
el	hombre	de	pie	en	el	muelle	que	espera	a	Rectina	había	concluido	dos	años
antes	un	 trabajo	colosal,	 todavía	citado	y	consultado	hoy,	 siglos	después:	 la
Naturalis	 Historia,	 una	 verdadera	 enciclopedia	 de	 antropología,	 geografía,
zoología,	botánica,	astronomía,	medicina	y	mineralogía	de	 la	época	romana.
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También	por	esta	razón,	a	Plinio	el	Viejo	se	lo	considera	el	primer	naturalista
de	 la	 historia	 en	 el	 sentido	 «moderno».	 Desgraciadamente,	 el	 resto	 de	 las
obras	que	escribió	se	han	perdido.	Plinio	también	fue	abogado	y	ocupó	cargos
de	gobierno	en	la	Galia	Narbonense,	en	el	África	proconsular	y	en	la	Hispania
Tarraconense,	 donde	 había	 importantes	 minas	 de	 oro.	 Se	 trataba	 de	 tareas
sumamente	delicadas,	pero	primero	Vespasiano	y	luego	Tito	se	fiaban	de	él;
de	 hecho,	 Plinio	 el	 Viejo	 poseía	 una	 gran	 honestidad,	 tanto	 práctica	 como
intelectual.

Una	última	pregunta:	 ¿cómo	 se	 explica	que	un	naturalista	 comandase	 la
flota	 más	 importante	 del	 imperio?	 Vespasiano	 le	 encomendó	 esta	 tarea	 de
gran	prestigio	quizá	 también	porque,	como	hemos	dicho,	en	aquel	momento
requería	poco	esfuerzo,	lo	que	le	permitía	continuar	sus	estudios…

Rectina	se	asoma	desde	el	barco,	 la	cabeza	cubierta	con	un	 fino	chal	de
seda,	 la	 palla,	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 tierra.	 La	 actividad	 en	 el	 muelle,
concentrada	 en	 el	 transbordo	 y	 carga	 de	 todo	 tipo	 de	 mercancías,	 desde
ánforas	hasta	grandes	 sacos	envueltos	en	gruesas	 redes,	 se	ha	detenido.	Los
soldados	guardaespaldas	del	almirante	lo	han	interrumpido	todo	creando	dos
alas	 al	 pie	 de	 la	 estrecha	 pasarela	 del	 barco.	 En	 ese	 momento,	 la	 mujer,
cubriéndose	 el	 rostro,	 un	 gesto	 típico	 de	matronas	 aristócratas,	 comienza	 a
bajar	 ayudada	 por	 una	 esclava.	 Hoy	 en	 día,	 cualquier	 oficial	 un	 poco
«caballeroso»	habría	subido	para	ayudar	a	Rectina	en	esa	inestable	pasarela,
pero	hace	dos	mil	años	la	etiqueta	prohibía	no	solo	dar	el	brazo,	sino	incluso
tocar	 a	 una	 poderosa	 aristócrata	 romana.	 Salvo	 en	 una	 situación	 de
emergencia,	habría	sido	un	verdadero	crimen.	Las	mujeres	de	la	alta	sociedad
que	pertenecían	a	la	nobilitas,	eran	intocables	en	público.

El	encuentro	con	el	almirante	es	cálido.	De	hecho,	probablemente	ambos
se	 conocen	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 y	 algunos	 historiadores	 han	 sugerido
incluso	que	había	más	que	una	amistad	entre	ellos…	Pero	no	podemos	decirlo
con	 certeza.	 De	 hecho,	 Rectina	 todavía	 es	 joven,	 hermosa	 y,	 sobre	 todo,
viuda.	Lo	que	 sí	 sabemos	 con	 certeza,	 en	 cambio,	 es	 que,	 cuando	ocurra	 la
erupción,	Rectina	enviará	una	solicitud	de	ayuda	a	Plinio	el	Viejo	rogándole
que	la	salve.	¿Cómo	lo	sabemos?

Es	 necesario	 examinar	 brevemente	 la	 situación,	 porque	 gran	 parte	 de	 lo
que	 está	 a	 punto	 de	 leer	 se	 desprende	 de	 dos	 cartas	 escritas	 muchos	 años
después	 de	 la	 tragedia	 de	 Pompeya	 por	 Plinio	 el	 Joven,	 el	 sobrino	 del
almirante,	a	Tácito,	en	las	que	describe	todas	las	fases	de	la	erupción	y	lo	que
hizo	 su	 tío	 en	 aquella	 ocasión.	 Son	 documentos	 extraordinarios	 que	 han
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llegado	 a	 nosotros	 a	 través	 de	 copias,	 gracias	 al	 trabajo	 de	 los	 monjes
amanuenses	durante	la	Edad	Media.

En	 estas	 cartas	 se	 menciona	 a	 Rectina	 sin	 especificar	 nada	 más	 que	 el
nombre,	 una	 señal	 de	 que	 probablemente	 era	 una	 persona	 conocida	 en	 los
círculos	de	la	élite	romana,	o	también	de	que	en	aquella	época	Rectina	era	un
nombre,	no	ya	raro,	sino	rarísimo.

Así	que,	cuando	se	habla	de	una	aristócrata	con	ese	nombre	que	vivía	en
una	gran	villa	entre	Pompeya	y	Herculano,	solo	puede	tratarse	de	ella…	Por
supuesto,	 todo	 son	 suposiciones,	 lo	 aclaro	 por	 honestidad	 del	 relato,	 pero
como	 verá,	 son	 muchos	 los	 elementos	 (incluidos	 descubrimientos
arqueológicos)	 que	 vinculan	 a	 esta	 figura	 con	 los	 hechos	 que	 tendrán	 lugar
durante	las	horas	que	vamos	a	narrar,	creando	una	reconstrucción	convincente
de	los	hechos.	Aunque	buena	parte	de	lo	que	sucedió	entre	un	hecho	y	otro	no
son	más	que	hipótesis,	como	este	encuentro	que	tuvo	lugar	 justo	antes	de	 la
erupción.

Plinio	 el	 Viejo	 ha	 dispuesto	 que	 Rectina	 se	 aloje	 en	 su	 casa,
probablemente	 ubicada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 «ciudadela»,	 el	 área	 del	 puerto
militar.	Es	una	oportunidad	para	compensar	de	alguna	manera	el	hecho	de	que
tendrá	que	renunciar	al	banquete	que	Rectina	está	organizando	en	su	hermosa
villa,	 con	vistas	 al	mar,	 entre	Herculano	y	Pompeya:	 desgraciadamente,	 sus
estudios	y	sus	compromisos	de	trabajo	le	impiden	ausentarse	de	Miseno.	De
hecho,	 mientras	 se	 recuestan	 cómodamente	 en	 camas	 ligeras,	 comen	 una
comida	frugal	y	beben	el	excelente	Falerno	producido	en	esta	región,	Rectina
se	da	cuenta	de	los	muchos	volúmenes	(los	«libros»	formados	por	larguísimas
páginas	 enrolladas)	 que	 hay	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 en	 el	 estudio	 de
almirante,	entre	mapas,	bustos	de	emperadores,	cráneos	y	pieles	de	animales
exóticos…	 Plinio	 es	 un	 hombre	 hambriento	 de	 conocimiento	 y	 con	mucha
curiosidad	 por	 todo.	 En	 los	 tiempos	 modernos	 sin	 duda	 habría	 sido	 un
investigador	 o,	 dada	 su	 capacidad	 ecléctica	 para	 tratar	 racionalmente
cualquier	 tema	de	 la	 naturaleza,	 la	 ciencia,	 la	 historia	 y	 el	 conocimiento	 en
general,	 un	 excelente	 divulgador.	 Quizá	 incluso	 en	 horario	 de	 máxima
audiencia…

Interrumpe	 nuestros	 pensamientos	 la	 aparición	 en	 la	 habitación	 del
sobrino	del	almirante,	Plinio	el	 Joven,	de	apenas	diecisiete	años,	que	saluda
cortésmente	 a	Rectina.	 Junto	 a	 él	 está	 su	madre	 (la	 hermana	 de	Plinio,	 que
obviamente	se	llama…	Plinia).	El	niño	fue	adoptado	por	su	tío,	quien	trata	en
toda	ocasión	de	animarlo	a	estudiar	y	cultivar	el	conocimiento.
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—¿Vas	 a	 las	 termas	 de	 Bayas?	 —le	 pregunta	 al	 chico	 con	 su	 voz	 de
trueno.

—Sí,	tan	solo	el	tiempo	de	darme	un	baño.	Luego	daré	un	buen	paseo…
—contesta	el	muchacho.

—Podrías	hacerte	transportar	en	litera…	—dice	el	almirante.
Se	 trata	 de	 una	 vieja	 disputa	 entre	 ellos.	 Por	 las	 cartas	 que	 nos	 han

llegado,	 a	 siglos	 de	 distancia,	 sabemos	 que	 su	 tío	 a	menudo	 reprendía	 a	 su
sobrino	por	su	costumbre	de	caminar:

—Podrías	 aprovechar	 esas	 horas	 —le	 decía,	 considerando	 que	 cada
momento	 que	 no	 se	 dedicaba	 a	 la	 lectura	 o	 al	 enriquecimiento	 del
conocimiento	se	desperdiciaba…	Plinio	el	Viejo,	sin	embargo,	trabajaba	tanto
que	 se	 desplazaba	 siempre	 en	 litera	 para	 poder	 seguir	 estudiando	 en	 ella.
Especialmente	en	Roma,	donde	el	«tráfico»	alargaba	el	viaje.

Rectina	sonríe,	sabe	muy	bien	que	Plinio	el	Viejo	es	un	hombre	fuera	de
lo	común…	De	hecho,	se	han	descubierto	muchos	aspectos	inusuales	acerca
de	 él.	 Era	 un	 verdadero	 workaholic,	 un	 adicto	 al	 trabajo:	 dedicaba	 el	 día
entero	al	estudio,	haciendo	que	 le	 leyeran	en	voz	alta	 libros	a	 los	que	 luego
aportaba	 notas	 o	 comentarios.	 Esto	 sucedía	 apenas	 se	 despertaba,	 mientras
tomaba	el	sol,	o	mientras	le	frotaban	y	le	daban	masajes	después	de	un	baño
termal,	o	en	la	cena	mientras	comía.	Cada	segundo	era	precioso,	como	lo	era
cada	 libro.	 Le	 gustaba	 decir	 que	 «ningún	 libro	 es	 tan	 insignificante	 que	 no
sirva	para	algo»…

Tenía	 mucha	 suerte:	 dormía	 muy	 poco	 y	 era	 capaz	 de	 permanecer
despierto	 y	 estudiar	 incluso	 una	 noche	 entera.	 Al	 alba,	 como	 describe	 su
sobrino,	acudía	al	emperador	Vespasiano	(que	también	era	un	«noctámbulo»,
como	 él)	 y	 trabajaban	 juntos.	 Una	 vez	 de	 regreso	 en	 casa	 retomaba	 su
actividad,	cediendo	de	cuando	en	cuando	a	una	siesta	corta	y	repentina	(como
Napoleón).	 De	 hecho,	 su	 capacidad	 de	 dormirse	 inmediatamente	 y	 en
cualquier	lugar	era	proverbial.	Y	tal	vez	le	resultó	fatal,	como	descubriremos
durante	la	erupción…

Rectina	 se	despide	de	 la	 familia:	 es	hora	de	marcharse.	Y	unos	minutos
más	 tarde	 ve	 la	 sonrisa	 de	Plinio	 hacerse	 cada	 vez	más	 pequeña	 al	 alejarse
rápidamente	 del	 muelle,	 a	 bordo	 de	 la	 rápida	 liburna	 que	 el	 almirante	 ha
puesto	a	su	disposición	para	llevarla	a	su	villa.	Desde	lejos	ve	a	Plinio	subirse
a	una	 litera,	ordenar	a	 los	porteadores	que	 se	pongan	en	marcha	y	hacer	un
gesto	con	la	cabeza	a	su	secretario,	que	lo	sigue	a	pie,	para	que	le	lea	un	texto.
El	pequeño	cortejo	se	pone	en	marcha	con	el	sirviente	leyendo	en	voz	alta	y…
tropezando	de	vez	en	cuando.
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Postal	de	Nápoles…	¡sin	el	Vesubio!

La	 liburna	 es	 un	 barco	 con	 dos	 filas	 de	 remos	muy	 rápido.	 Era	 un	 tipo	 de
embarcación	a	vela	utilizada	en	el	pasado	por	los	piratas	de	la	costa	oriental
del	Adriático	para	realizar	incursiones	y	ataques	relámpago.

Una	vez	barridos	los	piratas,	los	romanos	han	adoptado	este	tipo	de	nave,
modificándola	 ligeramente	 para	 convertirla	 en	 una	 excelente	 embarcación
militar.	Práctica	y	rápida,	tardará	mucho	menos	tiempo	que	un	velero	clásico
en	llegar	a	la	villa	de	Rectina,	ya	que	puede	contar	tanto	con	la	fuerza	de	los
remos	 como	 con	 la	 del	 viento.	 Por	 cierto,	 como	 demuestra	 el	 estudio	 de	 la
dirección	en	la	que	cayeron	las	cenizas	y	el	lapilli	durante	la	erupción,	desde
hace	unos	días	sopla	un	viento	en	dirección	sureste,	perfecto	para	esta	ruta	de
regreso	a	casa.

Rectina	siente	que	el	agua	se	desliza	rápidamente	bajo	el	casco	mientras	la
costa	 de	Campania	 desfila	 ante	 sus	 ojos.	Miseno	 está	 lejos.	Ya	 ha	 quedado
atrás	 el	 Golfo	 de	 Pozzuoli,	 con	 el	 caos	 de	 sus	 villas,	 sus	 palacios,	 sus
banquetes,	notorios	en	todo	el	imperio	por	ser	el	escenario	de	una	«movida»
de	la	«Roma	que	cuenta»	de	las	más	revoltosas	y	perversas.

Pero	 hay	 muchos	 lugares	 famosos	 en	 este	 tramo	 de	 costa.	 La	 liburna
continúa	 su	 curso,	 y	 después	 de	 pasar	 la	 pequeña	 isla	 de	Nisida	 se	 prepara
para	 penetrar	 en	 el	 corazón	 del	 Golfo	 de	 Nápoles.	 Los	 ojos	 de	 Rectina
observan	distraídos,	 a	 la	 izquierda,	 aquella	 espléndida	 ladera	 cerca	del	mar,
repleta	de	villas	patricias,	entre	 las	que	destaca	la	de	Publio	Vedio	Pollione,
quien	se	la	dejó	en	herencia	a	Augusto.	Aquí	mismo,	en	la	época	moderna,	se
levantará	 Posillipo,	 el	 barrio	 más	 bello	 de	 Nápoles.	 Aunque	 nunca	 haya
estado	allí,	conoce	bien	la	vista	que	se	puede	disfrutar	desde	lo	alto,	porque	es
el	punto	desde	el	que	se	 toma	 la	 foto	de	 la	clásica	«postal	de	Nápoles»,	esa
desde	 la	 que	 ve	 el	 amplio	 golfo,	 con	 el	 Vesubio	 y	 el	 inevitable	 pino
marítimo…	Ha	sido	un	lugar	encantador	desde	la	antigüedad,	cuando	Pollione
acuñó	 el	 nombre	 de	 Pausilypon	 (del	 que	 deriva	 «Posillipo»),	 que	 significa
«tregua	 al	 esfuerzo»	 o	 «pausa	 al	 dolor»,	 para	 definir	 la	 zona	 donde	 se
encontraba	su	villa.

Pero	la	costa	que	mira	Rectina	tiene	algo	que	la	hace	muy	diferente	de	la
actual.	 Intentemos	 acercarnos	 a	 su	 rostro,	 hasta	 que	 veamos	 el	 paisaje	 del
Golfo	reflejado	en	sus	ojos.	Nos	damos	cuenta	de	que	hay	algo	extraño:	 los
pinos	de	la	costa	están	allí,	por	supuesto,	el	Golfo	también…	pero	le	falta	por
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completo	 el…	 ¡Vesubio!	 Nos	 damos	 la	 vuelta	 y	 miramos	 la	 costa	 que	 se
extiende	desde	Nápoles	hasta	 la	península	 sorrentina…	¡No	 se	puede	ver	 el
volcán!	Pero	¿cómo	es	posible?

Pues	 porque	 el	 Vesubio	 no	 estaba	 allí:	 he	 ahí	 la	 «auténtica»	 postal	 del
Nápoles	 de	 hace	 dos	mil	 años.	 Esta	 es	 la	 primera	 sorpresa	 que	 surge	 si	 se
estudia	detenidamente	 la	geografía	de	 entonces:	 en	 la	 época	de	Pompeya	 el
Vesubio	 no	 era	 tan	 visible	 como	 lo	 es	 hoy.	 Para	 entender	 lo	 que	 veía	 un
romano	en	el	año	79	d.	C.	hay	que	imaginarse	la	clásica	«postal	de	Nápoles»
y	 borrar	 de	 ella	 el	 cono	 del	 Vesubio.	 Así	 era	 como	 aparecía	 la	 costa	 de
Campania	en	esa	época.

La	segunda	sorpresa	(que	es	consecuencia	de	la	primera)	es	que	el	volcán
que	 se	 ve	 hoy,	 tan	 alto	 y	 amenazante,	 no	 es	 el	 que	 aniquiló	 Pompeya;	 de
hecho,	 ¡en	 aquel	 entonces	ni	 siquiera	 existía!	En	 contra	de	 lo	que	dicen	 las
guías,	 las	 películas,	 los	 documentales,	 las	 novelas…	 Pero	 entonces	 ¿quién
destruyó	Pompeya,	Terzigno,	Herculano,	Boscoreale,	Oplontis	y	Estabia?

Fue	 otro	 volcán,	 que	 se	 econtraba	 en	 el	mismo	 lugar,	 pero	mucho	más
antiguo:	el	Somma.	Y	lo	ha	visto	muchas	veces	sin	darse	cuenta:	en	la	clásica
«postal	de	Nápoles»,	de	hecho,	el	Vesubio	tiene	un	«diente»	a	su	izquierda.	Si
pudiera	alzarse	en	vuelo	se	daría	cuenta	de	que	ese	diente,	en	realidad,	forma
parte	de	una	gran	cresta	circular	que	rodea	el	Vesubio	actual,	«abrazándolo»
en	 buena	 parte.	 Eso,	 esa	 amplia	media	 luna,	 es	 lo	 que	 queda	 del	 cráter	 del
antiguo	volcán	que	había	 antes	 del	Vesubio.	Su	 chimenea	 llevaba	obstruida
siglos,	 y	 fue	 esa	 chimenea	 la	 que	 se	 abrió	 de	 repente	 matando	 a	 miles	 de
personas	en	Pompeya	y	sus	alrededores.

Y	 el	 Vesubio	 que	 vemos	 hoy,	 ¿cuándo	 apareció?	 Más	 tarde:	 se	 elevó
exactamente	en	medio	del	antiguo	cráter	del	Somma.	Fue,	de	hecho,	la	propia
erupción	del	79	d.	C.	la	que	inició	su	crecimiento.

En	cierto	sentido,	el	Vesubio	es	hijo	de	la	 tragedia	de	Pompeya.	Pero	se
necesitaron	 siglos	 para	 que	 alcanzara	 su	 tamaño	 actual.	 En	 algunos	 frescos
medievales	que	representan	a	San	Genaro	con	el	Vesubio	a	su	espalda	se	 lo
puede	ver	incluso	más	pequeño	que	el	Somma.

Una	curiosidad:	los	romanos	no	llamaban	Somma	al	antiguo	volcán,	como
hacemos	 hoy,	 sino	 Vesubius	 o	 Vesbius,	 y	 luego	 transfirieron	 este	 antiguo
nombre	al	nuevo	cono.	Debemos	tener	esto	en	cuenta	para	evitar	un	poco	de
confusión	 al	 leer	 los	 textos	 antiguos.	 Así	 que,	 si	 realmente	 queremos	 ser
precisos,	 deberíamos	 hablar	 del	 Vesubius	 en	 la	 época	 de	 Pompeya	 y	 del
Vesubio	más	tarde.
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Hemos	 comprendido,	 pues,	 por	 qué	 el	 Vesubio	 actual	 no	 existía	 en	 la
época	 de	 Pompeya.	 Pero	 entonces,	 si	 había	 otro	 volcán,	 el	 Somma	 (o
Vesubius),	¿por	qué	no	se	dieron	cuenta	los	romanos	de	su	peligro?	Después
de	 todo,	 la	 forma	de	un	volcán	es	 tan	clara	que	genera	bastante	 temor	a	 los
que	viven	en	sus	laderas.

Otra	sorpresa	y	otro	mito	que	desmontar…

En	 todas	 las	 películas	 y	 novelas	 famosas	 se	 puede	 ver	 siempre	 Pompeya
dominada	por	un	cono	imponente	(incluso	más	grande	que	el	Vesubio	actual).
En	 realidad,	 solo	 tuvo	 esas	 dimensiones	 en	 tiempos	 prehistóricos	 cuando,
durante	 la	 última	 glaciación,	 el	 hombre	 todavía	 pintaba	 en	 cuevas:	 las
continuas	 corrientes	 de	 lava	 habían	 hecho	 crecer	 un	 inmenso	 volcán.
Posteriormente,	frecuentes	erupciones	explosivas	habían	demolido	y	hundido
a	este	gigante,	dejando	solo	la	base	del	cráter	en	la	superficie.

Entonces,	¿qué	veían	los	romanos?
Pues	una	amplia	montaña	baja	y	 larga,	plana	en	el	centro	y	con	algunos

relieves	en	los	bordes.	Y	contribuían	a	ocultar	aún	más	su	verdadera	identidad
la	«cubierta»	creada	por	los	bosques,	los	viñedos	y	los	campos	de	cultivo.	A
primera	 vista	 era	 idéntico	 a	 las	 montañas	 circundantes,	 perfectamente
«camuflado»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 comando	 agazapado	 y	 cubierto	 de
hojas	y	ramas.	Hasta	donde	sabemos	hoy,	las	únicas	zonas	sin	vegetación	eran
la	 cresta	 más	 alta	 (el	 actual	 monte	 Somma,	 con	 sus	 escarpadas	 y	 rocosas
laderas	 internas	 salpicadas	 de	 grietas)	 y	 una	 zona	 central,	 pedregosa	 y
desprovista	 de	 vida,	 a	 todas	 luces	 el	 «tapón»	 que	 más	 tarde	 explotó.	 Este
último,	sin	embargo,	no	debía	de	ser	muy	extenso	porque,	por	lo	general,	en
las	superficies	volcánicas	extintas	la	vegetación	crece	rápidamente.

Por	eso	los	romanos	no	se	dieron	cuenta	de	que	vivían	en	las	laderas	de	un
volcán	 colosal.	 Caminaban,	 galopaban,	 cultivaban	 viñedos,	 paseaban,	 se
besaban	y	hacían	el	amor	sobre	la	piel	de	un	gigantesco	asesino	oculto…

A	 decir	 verdad,	 algunos	 estudiosos	 de	 la	 época	 romana	 sí	 habían
comprendido	la	verdadera	naturaleza	del	lugar:	Estrabón,	un	famoso	geógrafo
griego	 que	 murió	 cincuenta	 años	 antes	 de	 la	 erupción,	 había	 intuido	 la
verdadera	 identidad	 de	 aquel	 relieve,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aunque
tenía	 en	 sus	 laderas	 aquellos	 fértiles	 campos	 cultivados,	 la	 altura	 era	 plana,
árida,	 con	 tonos	 ceniza	 y	 (probablemente	 refiriéndose	 a	 las	 escarpadas
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paredes	 del	Somma)	 con	 frecuentes	 cuevas	 y	 grietas	 cubiertas	 de	 rocas	 que
parecían	incluso	quemadas…	Concluye,	con	una	lucidez	increíble,	que	en	el
pasado	debió	de	haber	un	volcán	en	esa	zona	que	luego	se	extinguió.

También	 el	 historiador	 Diodoro	 Sículo	 había	 llegado	 a	 la	 misma
conclusión:	un	siglo	antes	de	la	erupción	que	destruyó	Pompeya	había	escrito
que	 en	 el	 pasado	 esa	montaña	 expulsaba	 fuego,	 al	 igual	 que	 el	Etna,	 y	 que
todavía	mostraba	claros	signos	de	esa	antigua	actividad.

Como	tantas	tragedias	de	la	historia,	siempre	hay	alguien	que	las	anticipa.
Ambos	tuvieron	la	intuición	correcta,	que	permació	ignorada	y,	por	lo	tanto,
no	 sirvió	para	 salvar	decenas	de	miles	de	vidas…	Por	otro	 lado,	ni	 siquiera
Plinio	el	Viejo,	naturalista	y	uno	de	los	mayores	estudiosos	de	su	tiempo,	que
también	vivía	en	las	laderas	del	volcán,	se	había	dado	cuenta	del	peligro	que
corría.

Y	 sin	 embargo,	 en	 los	 frescos	 romanos	 se	 puede	 ver	 el	Vesubius…	El
hecho	 increíble	 es	 que	 pompeyanos	 y	 herculanos	 habían	 estado	 pintado	 al
asesino	en	algunos	de	sus	frescos,	sin	darse	cuenta	de	que	era…	¡un	volcán!
Para	 nosotros	 son	 documentos	muy	 valiosos,	 porque	 nos	 permiten	 intuir	 la
forma	que	tenía	antes	de	la	erupción.

Como	hemos	dicho,	del	volcán	prehistórico	completamente	demolido	solo
se	podía	vislumbrar	la	base	del	cráter,	ancho	y	erosionado.	Algo	así	como	un
cenicero	con	bordes	 irregulares	y	un	«lado»	más	bajo	que	el	 resto.	Un	poco
como	el	Coliseo	hoy	en	día.	De	manera	que	su	aspecto	era	diferente	según	la
perspectiva	desde	la	que	se	lo	observara.

Los	que	vivían	en	Herculano	estaban	en	la	parte	baja	del	volcán	y	veían
muy	 bien	 el	 «espolón»	 del	 monte	 Somma;	 debía	 de	 ser	 una	 forma	 muy
familiar,	especialmente	cuando	destacaba	en	el	cielo	matinal.	El	aspecto	que
ofrecía	a	los	ojos	de	los	habitantes	de	Herculano	fue	inmortalizado,	como	en
una	 foto,	 en	 un	 famoso	 fresco	 encontrado	 en	 1879	 decorando	 un	 pequeño
templo	 doméstico	 (un	 larario)	 en	 la	 casa	 de	 un	 pompeyano,	 Rustio	 Vero,
donde	se	puede	ver	a	Baco	cubierto	de	racimos	de	uvas	y,	detrás	de	él,	una
montaña	empinada,	algo	estilizada,	cubierta	de	viñedos.	Casi	todas	las	guías	y
libros	sobre	Pompeya	lo	señalan	como	el	Vesubio.	En	realidad,	como	hemos
dicho,	 se	 trata	 del	 actual	 monte	 Somma,	 es	 decir,	 el	 borde	 del	 cráter
prehistórico	 visto	 de	 lado,	 como	 cuando	 se	mira	 una	 ola	 de	 perfil.	 Es	 fácil
intuir	 lo	 puntiagudo	 que	 se	 veía	 desde	 Herculano	 y	 lo	 pródigo	 que	 era	 en
uvas,	 una	 señal	 de	 que	 se	 lo	 consideraba	 un	 elemento	 generoso	 del	 campo,
desde	 luego	no	un	 asesino	 en	potencia.	 Impresiona	pensar	 que	 los	 pintores,
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sin	saberlo,	habían	retratado	una	parte	de	las	fauces	del	gigantesco	depredador
que	pronto	devoraría	ciudades	enteras…

Los	que	vivían	en	Pompeya	o	en	Estabia,	es	decir,	en	el	sureste,	estaban
frente	al	lado	plano	y	abierto	del	volcán,	los	«bajos»	del	Coliseo.	Así	que	no
había	 ninguna	 barrera	 natural,	 ningún	borde	 elevado	del	 cráter	 para	 detener
las	 terribles	 avalanchas	 ardientes	 de	 cenizas	 y	 gas	 que	 habrían	 de	 matar	 a
miles	de	personas	en	estos	lugares.

Finalmente,	 los	que	veían	el	volcán	desde	el	este,	desde	la	actual	ciudad
de	Nocera	Inferior,	veían	una	montaña	baja	(debido	a	la	erosión	y	al	colapso
prehistórico),	un	relieve	anónimo	en	el	horizonte.

Si	 el	 Vesubio	 hubiera	 mantenido	 intacto	 su	 cráter,	 al	 menos	 su	 forma
circular,	 quizás	 los	 romanos	habrían	 entendido	que	 se	 trataba	de	un	volcán.
Pero	su	silencio	secular	los	había	engañado	a	todos.

Un	hecho	curioso	es	que	los	bordes	del	«cenicero»	permitieron	esconderse
a	un	personaje	 famoso	de	 la	historia.	En	efecto,	en	el	73	a. C.	Espartaco,	el
gladiador	de	Tracia	que	dirigió	la	famosa	revuelta	de	los	esclavos,	se	refugió
con	sus	seguidores	en	la	cima	del	cráter,	en	el	monte	Somma:	eran	lugares	tan
salvajes,	 duros	 e	 impenetrables	 que	 hacían	 imposible	 perseguirlo.	 El	 pretor
romano	Apio	Claudio	Pulcro	bloqueó	la	única	vía	de	acceso,	en	el	lado	de	los
viñedos	 y	 bosques,	 pensando	 que	 lo	 había	 encerrado	 en	 una	 trampa,	 pero
Espartaco	 descendió	 desde	 el	 lado	 opuesto,	 vertical	 y	 empinado,	 usando
cuerdas	 hechas	 de	 zarcillos,	 sorprendiendo	 luego	 a	 sus	 adversarios	 en	 su
propio	campamento	y	derrotándolos.

La	auténtica	«Zona	Cero»	de	la	erupción.

Un	dato	erróneo	en	todas	las	películas,	novelas	de	éxito,	series	de	televisión	y
documentales,	es	el	punto	exacto	en	el	que	estalló	la	erupción.	Sabemos	que
todo	 comenzó	 cuando	 la	 «tapa»	 del	 Vesubius	 explotó,	 así	 que	 guionistas,
escritores	y	directores	siempre	han	mostrado	 la	cima	del	volcán	explotando.
Son	escenas	de	gran	 impacto…	Lástima,	sin	embargo,	que	 tal	cosa	no	fuera
posible	por	la	sencilla	razón	de	que,	como	hemos	visto,	el	volcán	no	tenía	una
«cima»;	como	mucho	era	una	masa	informe,	como	un	helado	derretido.

La	«Zona	Cero»,	por	lo	tanto,	no	estaba	en	la	cima,	sobre	un	pico,	sino	en
la	 parte	 inferior,	 en	 el	 centro	 de	 la	 antigua	 caldera	 plana	 rodeada	 por	 las
crestas	del	antiguo	cráter.
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Ignoramos	 si	 alguien	vivía	 encima	de	 la	 «tapa»,	 cerca	de	 la	Zona	Cero.
Según	una	interpretación	muy	difundida,	debía	de	ser	una	zona	lunar	árida	y
desolada.	 ¿Pero	 cómo	 de	 grande?	 Algunos	 textos	 antiguos	 hablan	 de	 ello,
pero	 sin	 describir	 su	 tamaño	 exacto.	 ¿Ocupaba	 todo	 el	 interior	 del	 cráter	 o
solo	su	centro?

Quizás	una	respuesta	haya	estado	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo,	durante
generaciones,	 y	 tan	 solo	 unos	 pocos	 se	 han	 percatado.	 En	 el	 famoso	 y	 ya
mencionado	 fresco	 que	 representa	 a	 Baco,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cresta
volcánica,	 a	 la	 derecha,	 se	 aprecia	 una	 espiga	 y	 un	 área	 ovalada	 oscura.
Algunos	estudiosos,	como	Virgilio	Catalano,	han	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	el	volcán	prehistórico,	hoy	demolido,	tenía	en	el	centro	de	su	gran	caldera
otro	 cráter,	 más	 pequeño,	 también	 parcialmente	 erosionado,	 producido	 por
una	erupción	más	reciente,	ocurrida	unos	mil	doscientos	años	antes	del	final
de	 Pompeya.	 Esta	 intuición	 quizás	 nos	 permita	 entender	 qué	 pinta	 tenía	 el
interior	 del	 volcán.	 Es	 posible	 que	 la	 zona	 árida	 y	 lunar	 mencionada	 por
Estrabón	se	limitara	solo	a	este	pequeño	cráter	central.

¿Y	a	su	alrededor?	Dada	la	fertilidad	que	proporcionaba	el	Vesubius	y	los
siglos	 de	 inactividad,	 es	 posible	 que	 hubiera	 un	 cinturón	 de	 bosques,
alimentados	por	el	agua	de	lluvia	que	descendía	por	las	paredes	interiores	de
la	cuenca	hidrogeográfica	diseñada	por	lo	que	quedaba	de	la	antigua	caldera.
Sabemos	 que	 los	 bosques	 de	 las	 laderas	 del	Vesubius	 estaban	 poblados	 de
corzos	 y	 jabalíes,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 cuernos	 de	 ciervo	 en	 Pompeya
sugiere	que	 algunas	 áreas	podrían	 albergar	una	 flora	y	 fauna	 salvajes.	Si	 es
así,	el	lugar	debía	de	tener	un	cierto	encanto:	un	anfiteatro	natural	cubierto	de
bosques,	protegido	de	los	vientos,	con	la	parte	inferior	abierta	al	mar	Tirreno
y	unas	puestas	de	sol	impresionantes…

En	 la	 ladera	 que	 descendía	 hacia	 el	 mar	 sabemos	 que	 había	 villas	 y
granjas.	Plinio	el	Viejo	también	las	menciona.

¿Y	 en	 el	 interior?	 ¿Podríamos	 también	 conjeturar	 que	 hubiera	 algunos
campos	 de	 cultivo	 con	 pequeñas	 granjas	 dispersas	 y	 caminos	 de	 tierra?	 Es
posible,	pero	no	tiene	por	qué	ser	así.

Detengámonos	 aquí.	 Podemos	 dejar	 volar	 la	 imaginación,	 pero	 no
tenemos	ninguna	prueba	ni	tenemos	descripciones	de	casas	de	la	época	en	la
zona.	Todo	esto	no	son	más	que	hipótesis.	Desde	luego,	si	en	el	momento	de
la	erupción	vivía	alguien	allí	o	andaba	de	paso,	en	una	 fracción	de	segundo
habría	sido	barrido…
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Un	asesino	en	serie	prehistórico.

El	 antiguo	 Vesubius	 ya	 había	 matado	 en	 el	 pasado.	 Al	 menos	 tres	 de	 sus
erupciones	prehistóricas	debieron	de	ser	apocalípticas,	similares	a	la	del	79	d.
C.

De	 una	 de	 ellas	 tenemos	 testimonios	 escalofriantes:	 los	 restos	 de	 un
pueblo	de	la	Edad	del	Bronce,	encontrado	en	la	localidad	de	Croce	del	Papa,
en	Nola.	Hace	unos	cuatro	mil	años	el	Vesubius	estalló	de	una	manera	muy
violenta	 (un	 cataclismo	 conocido	 como	 la	 erupción	 «Avelino»),	 cubriendo
una	 vasta	 área	 con	 una	 lluvia	 de	 lapilli	 y	 cenizas.	 El	 pueblo	 en	 particular
también	 fue	 enterrado	 por	 un	 «lahar»,	 es	 decir,	 una	 colada	 de	 fango	 que
descendió	del	volcán	haciendo	un	«molde»	natural	de	las	cabañas.

Si	bien	han	pasado	cuarenta	siglos,	gracias	al	 trabajo	de	 los	arqueólogos
se	 han	 encontrado	 objetos	 muy	 delicados,	 desde	 jarrones	 hasta	 utensilios
cotidianos,	 e	 incluso	 se	 han	 podido	 estudiar	 los	 detalles	 de	 las	 paredes
exteriores	realizadas	con	haces	de	paja	y	juncos.	Como	en	una	Pompeya	de	la
Edad	 de	Bronce,	muchos	 objetos	 estaban	 todavía	 en	 su	 lugar	 dentro	 de	 las
cabañas	 o	 colgados	 en	 las	 paredes.	 También	 se	 han	 descubierto	 cercados
donde	se	criaban	ovejas	y	cerdos.	Y	además	había	caballos.

El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 hayan	 encontrado	 cadáveres	 ha	 llevado	 a	 pensar
que	 los	 habitantes	 de	 estas	 aldeas	 lograron	 escapar.	 Pero	 muchos	 no	 se
salvaron.	 Incluso	 hace	 cuatro	mil	 años,	 la	 erupción	 causó	muchas	 víctimas.
Dos	 fueron	 encontrados	 en	 otro	 lugar,	 en	 San	 Paolo	 Bel	 Sito.	 Son	 los
esqueletos	 de	 un	 hombre	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 de	 un	 metro
setenta	de	altura,	muy	fuerte	y	musculoso,	y	de	una	mujer	de	veintiún	años,	de
un	 metro	 cincuenta	 de	 altura,	 que	 estaba	 más	 completo.	 Huían	 bajo	 una
intensa	lluvia	de	piedra	pómez.	A	pesar	de	encontrarse	a	dieciséis	kilómetros
del	 volcán	 no	 pudieron	 salvarse.	 Los	 arqueólogos	 los	 encontraron	 con	 las
manos	 protegiendo	 sus	 rostros.	 Su	 actitud	 defensiva	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte	es	increíblemente	similar	a	la	de	tantas	víctimas	de	Pompeya.	Tal	vez
a	ellos	también	les	sorprendió	una	repentina	avalancha	de	nubes	asfixiantes	de
gas	y	cenizas,	o	quizá	los	mataran	las	piedras	pómez	y	los	fragmentos	rocosos
que	cayeron	desde	decenas	de	kilómetros	de	altura,	¡a	velocidades	estimadas
de	entre	125	y	170	kilómetros	por	hora!	Sus	cuerpos	fueron	cubiertos	por	un
metro	de	piedra	pómez	y	lapilli	y	sellados	en	una	especie	de	tumba	geológica.

El	 largo	 historial	 de	 muertes	 y	 destrucción	 iniciado	 por	 el	 antiguo
Vesubius	será	continuado	por	el	nuevo	volcán,	el	verdadero	Vesubio,	nacido
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como	dijimos	el	día	de	la	erupción	de	Pompeya.	Ese	día	se	pasó	el	testigo	y	el
Vesubio,	por	así	decirlo,	lanzó	su	primer	«vagido»	devastador.

Le	llevó	siglos	crecer	y	hacerse	visible,	hasta	alcanzar	su	tamaño	actual.
Lo	hizo	a	saltos,	con	pausas,	colapsos	y	pequeñas	pero	continuas	erupciones
poco	explosivas	que	permitieron	que	la	lava	fluyera	y	se	acumulara	creando	el
cono	actual.	Ha	experimentado	al	menos	cuatro	períodos	de	gran	crecimiento:
se	 elevó	 entre	 los	 siglos	 I	 y	 III	 d.	C.;	 tras	 un	 periodo	 de	 calma,	 reanudó	 su
violenta	 actividad	 entre	 los	 siglos	 V	 y	 VIII	 con	 una	 nueva	 gran	 erupción,
llamada	erupción	de	Pollena	(472),	cuyas	cenizas	llegaron	a	Constantinopla	y
que	sepultó	el	área	vesubiana	enterrando	todo	lo	que	había	renacido	alrededor
de	 Pompeya;	 su	 actividad	 se	 reanuda	 entre	 los	 siglos	X	 y	XII	 y,	 por	 fin,	 el
último	período	de	intensa	actividad	se	inicia	con	la	famosa	erupción	de	1631,
que	termina	en	1944	cuando	entra	en	un	«silencio»	que	aún	perdura.

Y	 ahora,	 después	 de	 estas	 necesarias	 explicaciones,	 retomamos	 nuestra
historia.
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Villa	del	Sueño

22	de	octubre	de	79	d.	C.,	13:00;	faltan	48	horas	para	la	erupción.

O	FELICEM	ME.
¡Qué	suerte	tengo!

La	 navegación	 continúa,	 el	 día	 es	 espléndido.	 La	 liburna	 tiene	 ambas	 velas
desplegadas	para	aprovechar	el	viento	favorable.

Nadie	 a	 bordo	 lo	 sabe,	 pero	 este	 viento,	 durante	 la	 erupción,	 será	 el
despiadado	cómplice	del	volcán	en	la	masacre	de	multitudes	de	pompeyanos,
dirigiendo	la	terrible	lluvia	de	piedra	pómez	y	lapilli	sobre	la	ciudad.

Es	 interesante	 notar	 que	 estos	 elegantes	 barcos	 son	 completamente
diferentes	 de	 nuestros	 veleros,	 incluso	navegando	por	 el	mismo	mar,	 en	 las
mismas	condiciones.	Mientras	que	en	 los	veleros,	galeones	y	barcos	de	vela
actuales	 la	 punta	 de	 la	 proa	 está	 más	 o	 menos	 levantada	 (a	 veces	 solo	 un
poco),	esto	no	ocurre	en	los	veleros	romanos.	La	proa	al	nivel	del	agua	tiene
una	forma	particular:	una	especie	de	«nariz»	que	corta	las	ola	con	unos	ojos
pintados	encima,	a	los	lados.	Realmente	parece	el	hocico	de	un	animal.	Y	en
el	frontal	emergente	siempre	hay	un	«rizo»	muy	alto	e	imponente	(como	el	de
Elvis	Presley)	de	madera	pintada.

La	popa	también	es	insólita:	está	muy	realzada	y	se	extiende	en	el	aire	en
una	 especie	 de	 «cola»	 de	 escorpión	 replegada	 sobre	 el	 puente.	 Es	 una
estructura	muy	extraña.	A	veces	incluso	aparece	tallada	en	forma	de	«cuello
de	cisne»,	con	el	aspecto	y	los	colores	de	un	pájaro	con	el	cuello	doblado	en
forma	de	«S».	En	otros	barcos	la	cola	del	escorpión	está	deshilachada,	como
un	mechón	de	hierba,	o	tiene	una	gran	esfera.

A	primera	vista	no	parece	más	que	una	decoración	un	poco	curiosa,	pero
¿desperdiciaría	usted	toda	esa	madera,	ese	 trabajo	y	ese	peso?	Por	supuesto,
también	puede	proporcionar	un	 soporte	para	unas	 lonas	 tendidas	a	modo	de
cortina	para	proteger	del	sol	y	de	la	lluvia.	Pero	en	realidad	parece	tratarse	de
una	especie	de	«cola	para	el	viento»,	una	suerte	de	timón	fijo,	que	ayudaba	a
alinear	el	barco	con	el	viento.
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Para	entender	su	utilidad,	se	la	puede	comparar	con	esas	veletas	giratorias
que	 se	 ven	 sobre	 los	 viejos	 campanarios	 o	 edificios	 antiguos	 (a	menudo	 en
forma	 de	 escudos	 de	 armas,	 banderas	 o	 gallos).	 Al	 girar	 se	 alinean	 con	 el
viento	y	así	 indican	su	dirección.	Siguiendo	un	principio	similar,	 la	cola	del
viento	 de	 un	 barco	 ayuda	 y	 contribuye	 a	mantener	 la	 nave	 alineada	 con	 el
viento	favorable	de	popa.

Las	naves	 romanas	 llevan	una	vela	 cuadrada,	 y	 por	 lo	 tanto	viajan	muy
rápido	cuando	el	viento	sopla	de	popa.	Esta	es	también	la	razón	por	la	que	los
romanos	habían	establecido	un	importante	comercio	con	la	India.	Conseguían
tener	un	viento	dominante	de	popa	para	 ir	y	volver	gracias	a	 los	monzones,
que	 soplaban	 en	 direcciones	 opuestas	 según	 las	 estaciones.	 Es	 el	 timonel
quien	orienta	la	nave	(según	las	condiciones	del	mar),	pero	aquella	cola	para
el	viento	parece	que	aportaba	una	contribución	«pasiva»	muy	valiosa.

Si	el	viento	viene	de	otras	direcciones,	los	navegantes	pueden	inclinar	las
velas,	pero	no	más	allá	de	un	cierto	límite.	Cuando	el	viento	sopla	de	frente	o
de	un	 lado	 (de	bolina),	 el	barco	ya	no	puede	avanzar	 rápido	y	 los	 remos	 se
vuelven	 indispensables,	 de	 lo	 contrario	 se	 impone	 atracar	 en	 un	 puerto	 y
esperar	un	viento	«favorable».

La	famosa	vela	triangular,	capaz	de	transformar	el	viento	de	bolina	en	una
fuerza	impulsora	para	el	barco,	solo	se	extenderá	en	la	Edad	Media.	A	ella	se
debe	 el	 placer	 de	 navegar	 hoy	 en	 día	 en	 barcos	 de	 vela	 o	 windsurf	 y	 el
espectáculo	de	las	regatas.	Un	marinero	romano	se	sorprendería	de	la	agilidad
de	los	barcos	actuales,	que	pueden	avanzar	con	cualquier	viento.

Tanto	 detalle	 sobre	 las	 naves	 romanas	 se	 vuelve	 necesario	 cuando
hablamos	de	la	tragedia	de	Pompeya,	porque,	como	ya	se	ha	dicho,	debido	al
límite	 impuesto	 por	 las	 velas	 cuadradas,	 las	 naves	 romanas	 no	 pueden
moverse	 si	 el	 viento	 no	 es	 favorable,	 y	 eso	 causará	 la	 muerte	 de	 muchas
personas	durante	la	erupción,	atrapadas	en	los	puertos	de	Pompeya	y	Estabia.
Imaginemos	a	los	fugitivos	que	luchan	por	llegar	al	puerto:	verán	los	barcos
frente	a	ellos,	listos	para	salvarlos,	pero	clavados	en	los	muelles,	impotentes
los	 marineros	 porque	 no	 pueden	 ir	 «contra	 el	 viento»	 o	 con	 un	 viento	 de
bolina	demasiado	 escorado.	A	 los	vientos	desfavorables,	 además,	 habrá	que
añadir	también	las	condiciones	de	un	mar	tormentoso.

Una	última	curiosidad	sobre	los	barcos	de	la	época	romana:	no	existen	los
camarotes	y	menos	aún	 los	barcos	de	pasajeros.	Las	grandes	embarcaciones
que	cruzan	el	Mediterráneo	son	solo	para	el	transporte	o	la	guerra:	los	viajeros
deben	 encontrar	 el	 mejor	 espacio	 sobre	 el	 puente,	 incluso	 para	 dormir,
llevando	consigo	los	alimentos	que	consuman	durante	la	navegación.	A	estos
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barcos	hay	que	añadir,	por	supuesto,	los	utilizados	para	la	pesca	y	los	de	uso
privado,	unas	embarcaciones	muy	elegantes	que	los	ricos	utilizan	para	viajes
cortos	o…	para	fiestas	en	alta	mar,	como	veremos	más	adelante.

A	pesar	de	ir	en	un	barco	militar,	Rectina	recibe	un	tratamiento	especial,
consistente	 en	 una	 cómoda	 cama	 de	 cojines,	 mesas	 y	 sillas	 plegables	 a	 la
sombra	de	una	elegante	lona	bordada	de	un	color	rojo	intenso.

A	bordo	va	 también	un	pequeño	grupo	de	 soldados	asignados	a	 algunas
torres	de	señalización,	que	desembarcarán	junto	con	Rectina.

Un	detalle	importante	para	lo	que	sucederá	a	continuación.

La	liburna	se	ha	aproximado	ahora	a	la	costa,	una	señal	de	que	se	acercan	a	su
destino.	Mirando	lo	que	tenemos	en	frente	con	más	atención	constatamos	con
sorpresa	 que	 el	 paisaje	 es	mucho	más	 verde	 que	 hoy.	Más	 allá	 de	 la	 franja
costera,	hay	un	denso	manto	de	vegetación,	una	verdadera	alfombra	verde	que
lo	cubre	todo.	Sube	uniformemente	hasta	el	Vesubius,	que	desde	aquí	parece
la	espalda	de	una	ballena	verde,	con	su	«chorro»	de	piedra	(el	monte	Somma)
en	 el	 lado	 que	 da	 a	 Nápoles.	 Aquí	 y	 allá	 se	 pueden	 ver	 granjas	 aisladas,
esporádicas	 manchas,	 como	 granos	 de	 polvo	 en	 una	 verde	 mesa	 de	 billar.
Nada	 que	 ver	 con	 la	 actual	 extensión	 de	 casas	 y	 ciudades,	 que	 van	 desde
Nápoles	hasta	la	península	sorrentina	sin	solución	de	continuidad…

Si	hoy	pudiéramos	contemplar	cómo	era	el	paisaje	en	tiempos	imperiales,
nos	 daríamos	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 superpoblación,	 la	 construcción
salvaje	e	 ilegal,	el	hormigón	y	el	mal	gusto	han	alterado	y	devastado	lo	que
era	una	perla,	un	paraíso	del	Mediterráneo.	Tenga	en	cuenta	que	la	población
que	hoy	en	día	vive	en	el	área	vesubiana	supera	con	creces	el	medio	millón	de
habitantes.	En	tiempos	de	Pompeya	había	como	máximo	unas	pocas	decenas
de	miles	de	personas:	puede	que	no	llenaran	ni	siquiera	un	estadio	de	fútbol…

Si	el	interior	está	desprovisto	de	ciudades	y	tiene	pocos	núcleos	habitados,
en	la	costa,	por	el	contrario,	la	situación	es	muy	distinta.	Se	podría	decir	que
en	algunos	puntos,	 los	más	panorámicos	y	prestigiosos,	 los	 romanos	habían
llevado	a	cabo	una	verdadera	«cimentación»	muy	diferente	de	la	moderna,	de
hecho,	extremadamente	refinada.	Se	pueden	ver	villas	emerger	en	los	lugares
más	bellos,	buscando	 la	vista	más	espectacular	del	golfo	 (que	 incluya,	 si	 es
posible,	 puestas	 de	 sol	 de	 ensueño).	 En	 esto	 los	 romanos	 son	 muy
«modernos»:	 adoptan	 el	mismo	 enfoque	 que	 el	 de	 los	 resorts	 que	 ahora	 se
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levantan	 en	 los	 Trópicos	 (¿o	 deberíamos	 decir	 lo	 contrario?…).	 Las	 villas
aparecen	de	repente,	brotando	del	verde	o	a	la	orilla	del	mar.	Destacan	por	el
blanco	de	 las	paredes	y	el	 rojo	de	 los	 tejados,	por	 las	grandes	 terrazas,	pero
sobre	todo	por	las	columnatas,	a	varios	niveles.	Y	estamos	hablando	de	villas
faraónicas,	de	diez	a	veinte	mil	metros	cuadrados.	Desde	lejos,	sin	embargo,	a
pesar	de	su	tamaño,	dan	una	sensación	de	extrema	ligereza.	En	algunos	casos,
la	villa	se	despliega	«horizontalmente»,	poniendo	en	fila	un	gran	número	de
columnas	(un	ejemplo	es	la	extraordinaria	Villa	de	los	Papiros,	en	Herculano).
En	 otros	 casos	 estas	 columnatas	 se	 encuentran	 en	 varios	 pisos,	 dando	 la
impresión	de	estar	frente	a	una	serie	de	cascadas…	de	piedra,	erigidas	con	el
mármol	más	caro	de	las	mejores	canteras	de	Italia,	del	norte	de	África	y	del
Egeo…

El	 cuerpo	 de	 las	 villas	 está	 sabiamente	 escondido	 tras	 esta	 arquitectura
abierta.	Más	 allá	 de	 las	 columnatas,	 de	hecho,	 hay	 jardines	ocultos,	 termas,
patios	 interiores,	 habitaciones	 de	 colores,	 pisos	 de	mármol,	 escaleras,	 pisos
superiores	 que	 ofrecen	 vistas	 impresionantes…	Y	 luego	 estatuas,	mosaicos,
frescos,	animales	exóticos…	Bajo	estos	techos	los	romanos	más	ricos	de	esta
zona	 del	 imperio	 hacen	 negocios,	 banquetes,	 pasean,	 charlan,	 ríen,	 aman.
Nunca	 sabremos	 cuántas	 maravillas	 mostró	 la	 costa	 vesubiana	 a	 los
navegantes	de	la	época,	solo	podemos	imaginarlas…

Los	romanos	se	comunicaban	con	destellos	de	luz.

Ya	casi	estamos.	Nos	cruzamos	con	unas	pequeñas	barcas	de	pescadores.	Uno
de	 ellos	 está	 de	 pie,	 delgado	 y	 muy	 bronceado.	 Está	 sacando	 del	 agua	 un
larguísimo	sedal	con	docenas	de	anzuelos	 (similar	a	 los	que	se	usan	hoy	en
día	para	pescar	el	pez	espada),	equipado	con	flotadores	colocados	a	intervalos
regulares	 y	 que	 yace	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua,	 como	 una	 larga	 serpiente
acechando	a	su	presa.	Y	ha	capturado	muchos	peces,	al	menos	a	 juzgar	por
los	reflejos	plateados	que	destellan	en	la	superficie.

Los	 arqueólogos	 encontrarán	 este	 sedal	 intacto,	 enrollado	 con	 sus
anzuelos	y	sus	esperanzas	de	nuevas	capturas,	en	uno	de	los	arcos	profundos
de	la	playa	de	Herculano	donde	atracaban	las	barcas.

El	 pescador,	 de	 nombre	 Félix,	 se	 detiene,	 mira	 hacia	 arriba	 con	 una
luminosa	 sonrisa	y	 saluda	con	amplios	gestos	 a	 la	 liburna.	Ha	 reconocido	a
algunos	 marineros.	 No	 es	 de	 extrañar,	 después	 de	 todo,	 que	 todos	 juntos
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formen	una	pequeña	comunidad,	ya	que	durante	años	se	ha	estado	reuniendo
casi	todos	los	días	en	estas	aguas	a	bordo	de	pesqueros,	de	barcos	de	enlace
militares	 o	 en	 las	 tabernas	 de	 Herculano.	 Después	 de	 algunas	 señales	 de
respuesta	 desde	 la	 liburna,	 el	 marinero	 regresa	 para	 sacar	 el	 pescado.	 Lo
encontraremos	de	nuevo,	durante	nuestro	viaje	y	durante	las	dramáticas	horas
de	la	erupción	en	la	playa	de	Herculano,	no	lejos	de	su	sedal.

Otros	 barcos	 de	 pesca	 atraviesan	 la	 escena.	 Sus	 velas	 se	 deslizan	 por
encima	del	agua	como	un	 telón	que	se	abriera	a	 la	vista	de	Herculano.	Está
situado	 en	 medio	 del	 Golfo	 y	 desde	 el	 mar	 se	 presenta	 como	 una	 ciudad
elegante:	 sus	 carreteras	 descienden	 paralelas	 al	 mar,	 ordenadas	 como	 si
hubieran	pasado	los	dientes	de	un	peine	gigante.

Esta	 perfecta	 geometría	 romana	 tendrá	 una	 terrible	 consecuencia:
permitirá,	 en	 el	 momento	 de	 la	 erupción,	 canalizar	 de	 manera	 letal	 las
corrientes	piroclásticas	hacia	el	mar,	sembrando	muerte	hasta	 la	playa,	 justo
donde	 ahora	 hay	 un	 bullicio	 de	 gente	 alrededor	 de	 las	 barcas	 de	 los
pescadores,	que	acaban	de	regresar	con	su	botín	del	mar…

Un	relámpago	brillante	ciega	por	un	momento	los	ojos	de	los	remeros.	Es
un	reflejo	del	sol	en	las	ventanas	semicirculares	del	calidarium	de	las	termas
suburbanas	 de	Herculano,	 situadas	 en	 plena	 playa.	Varias	 veces,	 durante	 la
navegación,	las	caras	de	Rectina	y	los	marineros	han	sido	iluminadas	por	los
reflejos	de	las	ventanas	de	las	villas.	Sí,	de	las	villas,	porque	el	cristal	es	caro
y	 solo	 los	 ricos	 o	 las	 edificios	 públicos,	 como	 las	 termas,	 lo	 tienen	 en
abundancia.	Cada	reflejo	indica,	la	mayoría	de	las	veces,	un	punto	de	la	costa
donde	 vive	 una	 familia	 que	 puede	 permitirse	 este	 «brillante	 símbolo	 de
estatus»…

Pero	este	 tramo	de	costa	 también	emite	otro	 tipo	de	 reflejo	del	 sol.	Son
cortos	e	 intermitentes,	siguiendo	un	código	muy	preciso.	Siempre	provienen
de	 torres	 de	 comunicación	 militares.	 Es	 un	 sistema	 simple	 pero	 muy
sofisticado.

Cuando	Tiberio	se	trasladó	a	su	extraordinaria	residencia	en	Capri,	Villa
Iovis,	para	mantenerse	alejado	de	Roma	y	su	atmósfera	venenosa	y	corrupta,
continuaba	comunicándose	con	el	Senado,	«en	directo»,	gracias	a	una	serie	de
torres	colocadas	en	fila	que	recibían	y	retransmitían	a	la	siguiente	«estafeta»
el	 mensaje	 codificado	 del	 emperador.	 En	 cada	 ocasión,	 un	 empleado
transcribía	y	luego	enviaba	el	mensaje	a	la	torre	vecina,	y	así	sucesivamente.
Se	necesitaban	unas	horas	para	 transferir	 la	comunicación	de	Capri	 a	Roma
cubriendo	unos	trescientos	kilómetros.	Un	mensajero	a	caballo	habría	tardado
más	de	un	día.
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Hay	que	decir	que	los	romanos	conocían	muchas	maneras	de	comunicarse
a	distancia:	en	los	limes,	la	verdadera	frontera	del	imperio,	las	diversas	torres
y	puestos	avanzados	utilizaban	antorchas	encendidas	o	señales	de	humo	según
códigos	 preestablecidos.	 En	 otros	 lugares	 se	 usaban	 pares	 de	 varas	 con
banderas	 de	 lona	 formando	 cada	 vez	 ángulos	 diferentes.	 También	 se
utilizaban	 habitualmente	 palomas	 mensajeras	 para	 enviar	 mensajes.	 Sin
embargo,	 el	 sistema	 de	 comunicación	 más	 rápido	 y	 eficaz	 era	 el	 uso	 de
destellos	 de	 luz,	 producidos	 por	 superficies	 lisas	 (de	 vidrio	 o	 metal)	 que
reflejaban	 el	 sol.	 El	 principio	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 los	 espejos	 que	 se
utilizan	hoy	en	día	para	pedir	ayuda.	Es	un	sistema	tan	eficiente	que	algunos
ejércitos	utilizaron	el	heliógrafo	(como	se	denomina	al	dispositivo	de	espejos
que	 emite	 esos	 destellos	 de	 luz)	 durante	 siglos,	 hasta	 los	 años	 sesenta	 o
setenta	 del	 siglo	XX.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar:	 en	 un	 día	 despejado	 un	 destello
puede	alcanzar	hasta	cincuenta	kilómetros.

Los	romanos	no	tenían	la	capacidad	de	fabricar	espejos	como	los	nuestros,
pero	 aun	 así	 sabían	 cómo	 hacer	 espejos	 y	 vidrios	 de	 bronce	muy	 eficaces,
ideales	para	el	aseo…	e	incluso	en	la	cama:	un	espejo	era	un	juguete	sexual
irrenunciable	 para	 algunos	 aristócratas.	 Según	Suetonio,	 uno	 de	 ellos	 fue	 el
poeta	 Horacio,	 que,	 como	 muchos	 otros	 amantes	 de	 esta	 práctica,	 hizo
construir	un	speculatum	cubiculum,	es	decir,	una	sala	cubierta	de	espejos	para
sus	juegos	eróticos…

El	uso	de	espejos	debía	de	ser	un	sistema	de	comunicación	común	entre	la
base	de	la	flota	de	Miseno	y	las	distintas	estaciones	o	puestos	de	avanzada	a
lo	largo	de	la	costa:	se	transmitía	información	de	todo	tipo,	desde	órdenes	de
los	 cuarteles	 generales	 hasta	 información	 sobre	 movimientos	 navales
importantes	 o	 cualquier	 emergencia.	 Y	 esta	 es	 precisamente	 la	 razón	 de	 la
presencia	de	algunos	soldados	a	bordo	de	la	liburna	de	Rectina.

Lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 leer	 abrirá	 una	 brecha	 en	 el	 tiempo	 que	 nos
transportará	 a	 esas	 horas	 del	 79	 d.	 C.	 Igual	 que	 un	 detective,	 ordenaremos
pistas,	 datos,	 descubrimientos	 para	 entender,	 en	 primer	 lugar,	 quién	 es
Rectina.	No	es	fácil,	dos	mil	años	después	—sin	fotos,	mapas,	documentos	y
con	 tan	 solo	 unas	 pocas	 palabras	 escritas	 por	 Plinio	 el	 Joven	 a	 Tácito—,
reconstruir	 la	 imagen	 de	 una	 persona	 entre	 los	 miles	 que	 vivían	 allí	 en
aquellas	 horas,	 así	 que	 lo	 que	 haremos	 será	 formarnos	 una	 hipótesis.	 Una
hipótesis	que	debe	tomarse	con	precaución,	desde	luego,	pero	los	datos,	ya	lo
verá,	encajarán	con	ella	de	una	manera	intrigante.
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¿Cuál	es	la	verdadera	identidad	de	Rectina?

Algunos	 estudiosos,	 como	Flavio	Russo,	 experto	 en	 tecnologías	militares,	 y
Luciana	Jacobelli,	que	durante	años	han	examinado	sobre	todo	las	dinámicas
y	las	cuestiones	que	quedaron	abiertas	sobre	las	acciones,	los	movimientos	y
el	destino	de	Plinio	el	Viejo	durante	la	erupción,	han	llegado	a	una	conclusión
muy	 interesante.	 La	 villa	 de	 Rectina	 tenía	 seguramente	 una	 torre	 de
señalización	 en	 las	 inmediaciones,	 si	 no	 dentro	 de	 su	 propia	 propiedad.
¿Cómo	lo	sabemos?

Para	 averiguarlo	 debemos,	 como	 habíamos	 anticipado,	 dar	 un	 salto
adelante,	justo	a	las	horas	de	la	tragedia.	Hay	un	pasaje	de	la	carta	de	Plinio	el
Joven	 a	 Tácito	muy	 esclarecedor.	 Nos	 cuenta	 que	 cuando	 su	 tío	 vio	 desde
Miseno	la	inmensa	columna	eruptiva	elevarse	en	el	cielo	y	adquirir	la	forma
de	 un	 pino	marítimo	 (la	 imagen	 del	 pino	 es	 de	 Plinio	 el	 Joven),	 quiso	 ir	 a
investigar	más	de	cerca	el	 fenómeno,	como	hombre	curioso	y	científico	que
era.	Ordenó	que	se	le	preparara	una	liburna,	pero	en	el	momento	de	partir…

Cuando	salía	de	casa,	recibe	un	mensaje	de	Rectina,	esposa
de	Tascio,	aterrorizada	por	el	peligro	que	la	amenazaba	(pues	su
villa	estaba	al	pie	de	la	montaña	y	no	tenía	ninguna	escapatoria,
excepto	por	mar);	le	rogaba	que	la	salvase	de	esa	situación	tan
desesperada.	Él	cambió	de	planes	y	lo	que	había	iniciado	con	el
ánimo	 de	 un	 estudioso	 lo	 terminó	 con	 el	 de	 un	 héroe.	Manda
sacar	las	cuadrirremes,	él	mismo	sube	a	bordo	con	la	intención
de	 auxiliar	 no	 solo	 a	 Rectina	 sino	 a	 otros	 muchos	 (pues	 los
encantos	de	la	costa	atraían	a	un	gran	número	de	visitantes).

Revivamos	la	escena.	Plinio	está	a	punto	de	embarcar	cuando	un	soldado
llega	de	prisa,	sin	aliento,	y	le	entrega	un	mensaje	(accipit	codicillos).	¿Cómo
le	había	llegado	esta	comunicación?	¿Por	qué	medio?	¿Por	mar?	Imposible,	el
viento	era	el	contrario.	¿Por	 tierra?	Un	mensajero	habría	 tardado	demasiado
en	 llegar;	 y	 además,	 si	 un	 mensajero	 podía	 salir	 a	 caballo	 de	 la	 villa	 de
Rectina	y	llegar	a	Miseno,	no	se	entiende	por	qué	la	mujer	no	podía	hacer	lo
mismo	para	salvarse	a	sí	misma,	dado	su	empeño	en	escapar…

Los	 romanos	 también	 utilizaban	 palomas	 mensajeras	 para	 enviar
mensajes,	ya	lo	hemos	mencionado,	pero	durante	una	erupción	estas	aves	no
son	fiables,	ya	que	todos	los	animales	intentan	ponerse	a	salvo.	Solo	quedan
las	banderas	señalizadoras	y…	el	heliógrafo,	es	decir,	 las	señales	luminosas.
Considerando	 el	 tiempo	 de	 la	 erupción	 y	 el	 que	 lleva	 darse	 cuenta	 de	 la
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gravedad	 de	 la	 situación	 y	 la	 dificultad	 de	 escapar,	 los	 destellos	 de	 luz
parecen	 la	 solución	 más	 verosímil:	 son	 rápidos	 de	 realizar,	 de	 recepción
inmediata	y	seguros.	Desde	luego	esto	supone	que	la	torre	de	señales	hubiera
conseguido	 interceptar	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 que	 la	 nube	 del	 Vesubium	 no
hubiera	silenciado	aún	el	heliógrafo	con	su	sombra.	De	hecho,	al	comienzo	de
la	erupción	la	nube	empezó	ascendiendo	para	luego	precipitarse	en	dirección
a	Pompeya,	dejando	Herculano	y	las	villas	que	la	rodean	libres	de	la	lluvia	de
lapilli,	a	no	ser	por	un	poco	de	ceniza.	No	podemos	saber	si	la	nube	oscureció
el	sol…

Como	 alternativa	 al	 heliógrafo	 se	 podía	 recurrir	 a	 sistemas	 alternativos,
como	el	uso	de	«banderas»	de	comunicación,	o	tal	vez	también	a	sistemas	de
fuegos	y	espejos	(como	en	los	faros),	para	que	la	estructura	militar	funcionase
eficientemente	 incluso	 con	 mal	 tiempo.	 Así	 que	 casi	 podemos	 decir	 con
certeza	que	el	SOS	se	envió	con	una	señal	óptica.

Debe,	pues,	imaginarse	a	Rectina	corriendo	hacia	los	soldados	de	la	torre
en	el	interior	de	su	villa	(o	cerca	de	su	propiedad)	y	pidiéndoles	que	enviasen
inmediatamente	un	mensaje	solicitando	ayuda	al	comandante	supremo,	Plinio
el	 Viejo.	 La	 situación	 es	 realmente	 aterradora:	 hay	 terremotos	 continuos,
grietas	en	 las	paredes,	 trozos	de	 frescos	o	 techos	caen	al	 suelo,	 los	pisos	 se
balancean,	los	estantes	se	vuelcan,	las	jarras	y	las	estatuas	se	rompen.	La	torre
misma	se	sacude	y	tiembla	continuamente,	como	nunca	antes.

Nadie	posee	nuestro	conocimiento	científico,	lo	único	que	todo	el	mundo
puede	 constatar	 es	 que	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia	 una	montaña	 se	 ha
desgarrado	 escupiendo	 el	 calor	 del	 inframundo.	 Un	 cataclismo,	 una	 furia
divina	 para	 la	 que	 nadie	 está	 preparado.	 Es	 más	 que	 lógico	 que	 cunda	 el
pánico.	Sin	embargo,	una	cosa	es	cierta:	los	soldados	no	huyeron.

Resistieron	y	permanecieron	en	su	puesto.	Enviaron	el	mensaje	en	código.
Mostraron	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 autocontrol,	 sobre	 todo	 en
situaciones	peligrosas…	Es	algo	que	nadie	ha	destacado	hasta	ahora,	pero	que
dice	mucho	sobre	la	preparación	de	los	legionarios	y	marineros	romanos.	Ese
era,	 de	 hecho,	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 legiones	 y	 de	 su
eficacia,	incluso	en	batalla.

Más	allá	de	los	momentos	de	emoción	y	de	terror	ante	los	ojos	de	todos,
¿qué	poder	tenía	esta	joven	aristócrata	romana	para	inmiscuirse	en	un	sistema
de	 comunicación	 gobierno-ejército	 y	 obligar	 a	 los	 soldados	 a	 enviar	 un
mensaje?

Tal	vez	haya	una	respuesta.	La	proporcionaron	los	arqueólogos.	A	finales
del	siglo	XIX,	durante	la	construcción	del	ferrocarril	Nápoles-Nocera-Salerno,
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apareció	en	la	costa,	a	pocos	metros	del	agua,	el	frontal	de	una	inmensa	villa
construida	con	vistas	al	acantilado	y,	creo,	aún	parcialmente	visible	durante	el
siglo	XVII.	La	villa	no	está	lejos	de	la	actual	Torre	del	Greco,	y	se	encuentra
situada	 en	 Ponte	 Rivieccio,	 en	 el	 distrito	 de	 Bassano.	 Pues	 bien,	 en	 las
inmediaciones	 de	 esta	 villa	 apareció	 la	 base	 de	 una	 torre	 romana,	 por
desgracia	demolida	más	tarde.

El	dato	intrigante	es	el	nombre	del	lugar:	Bassano,	que	probablemente	se
remonta	a	 la	época	romana.	De	hecho,	en	Italia	 (y	en	 los	países	por	 los	que
una	 vez	 se	 extendiera	 el	 Imperio	 Romano)	 las	 ciudades	 y	 los	 lugares	 con
nombres	 que	 terminan	 en	 -ano	 (en	 latín	 -anum)	 casi	 siempre	 se	 refieren	 a
propiedades	que	pertenecieron	a	los	antiguos	romanos:	son	los	denominados
predium,	topónimos	derivados	precisamente	a	partir	del	nombre	del	dueño	de
un	 terreno.	 Son	 el	 equivalente	 a	 un	 verdadero	 «resto	 arqueológico»	 en	 el
campo	de	los	nombres.

El	catastro	imperial,	quizás	el	mecanismo	más	poderoso	y	silencioso	de	la
civilización	 romana,	 registraba	 con	 precisión	 quirúrgica	 los	 límites	 de	 cada
terreno	y	cada	propiedad,	 indicando	 si	 se	 trataba	de	una	villa,	de	un	 fundus
(terreno)	o	de	un	predium	(granja),	que	terminaba	con	el	sufijo	-anum	y	por	lo
tanto	asumía	el	significado	de	«la	villa/tierra	de».

No	 es,	 por	 lo	 tanto,	 improbable	 que	 Bassano	 fuera	 originalmente,	 por
ejemplo,	Praedium	Bassanum,	 es	decir,	el	 latifundio	perteneciente	a	un	 rico
romano	llamado	Bassus.	Con	los	siglos,	el	Bass-anum	se	habría	transformado
en	Bass-ano,	el	actual	Bassano.

Este	es	el	origen	de	muchos	otros	lugares,	como	Cassano	(Cassianum,	de
Cassini),	Cesano	Maderno	(Caesianum,	de	Caesius	y	Maderno	de	maternus,
porque	 el	 fundo	 fue	 posiblemente	 heredado	 de	 la	 madre),	 Corsano
(Cortianum,	de	Cortius,	leyendo	la	t	como	una	z,	probablemente	un	legionario
retirado	a	quien	el	Senado	le	diera	una	parcela	de	tierra,	una	costumbre	cada
vez	que	se	licenciaba	un	veterano),	y	luego	Conversano,	Triggiano,	etc.	Esta
es	 la	 explicación	 de	 por	 qué	 en	 Italia	 hay	 tantas	 ciudades	 y	 lugares	 que
terminan	en	-ano.

Pero	continuemos	con	nuestra	narración.
Así	que	sabemos	que	había	una	villa	que	pertenecía	a	un	tal	Bassus.	Para

poseer	una	villa	tan	imponente	tenía	que	ser	una	figura	importante	y	famosa,
cuyo	nombre	debería	aparecer	en	los	documentos	de	la	época…	Y	de	hecho
resulta	 que…	Sesto	 Lucilio	 Bajo	 había	 sido	 almirante	 y	 jefe	 de	 la	 flota	 de
Miseno	antes	de	la	llegada	de	Plinio	el	Viejo,	quien	lo	había	reemplazado.	Un
colega	 de	 Plinio,	 pues,	 por	 lo	 que	 es	 muy	 probable	 que	 se	 conocieran.	 Es
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probable	que	aquella	fuera	la	villa	de	Bajo.	Aún	más	convincente	es	el	hecho
de	que	en	la	propiedad	de	un	almirante	hubiera	una	torre	de	señalización	de	la
marina,	sobre	todo	si	vivía	allí	(si	no	siempre,	al	menos	cada	vez	que	quería
estar	con	su	familia	y	conocidos),	a	diferencia	de	Plinio,	que	vivía	en	Miseno.

Cuando	 Plinio	 llegó,	 Bajo	 fue	 transferido	 a	 Ravenna	 para	 comandar	 la
segunda	flota	del	imperio.	Murió	en	el	año	73	d.	C.,	es	decir,	seis	años	antes
de	la	erupción,	en	una	misión	en	Oriente	Medio,	adonde	se	le	había	enviado
para	 resolver	 el	 complicado	 asunto	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Judía	 durante	 los
preparativos	de	la	famosa	operación	de	reconquista	de	Masada.

¿Y	Rectina,	a	todo	esto?	Según	muchos	estudiosos,	la	mujer	era	la	esposa
de	Sesto	Lucilio	Bajo.	Esto	explicaría	varias	cosas:	la	amistad	entre	ella,	una
viuda,	y	Plinio,	que	después	de	todo	era	colega	de	su	marido;	por	qué	le	pidió
que	la	salvara	y	por	qué	corrió	en	su	ayuda;	su	presencia	en	la	villa	faraónica
de	Bajo	de	donde	partió	 el	SOS;	por	qué,	 al	 ser	 la	viuda	del	 excomandante
supremo	y	la	amiga	del	que	ocupaba	el	cargo,	pudo	tener	fácil	acceso	a	una
estructura	para	uso	exclusivo	de	los	soldados	y	del	gobierno,	como	es	la	torre
de	señalización.	Y	pudo	tener	 la	autoridad,	 la	 influencia	o	el	poder	de	hacer
que	los	soldados	enviaran	el	SOS.

Naturalmente	son	solo	hipótesis,	a	 las	que,	no	obstante,	prestan	atención
muchos	 otros	 estudiosos,	 desde	 Èva	 Cantarella	 hasta	 Luciana	 Jacobelli.
Poseemos	 muy	 poca	 información	 y	 tenemos	 que	 movernos	 dentro	 de	 los
límites	de	las	suposiciones.

Un	detalle	no	trivial	en	contra	de	esta	teoría	es	que	Plinio	el	Joven,	en	la
famosa	carta,	describe	a	Rectina	como	 la	esposa	de	Tascio	 (o	Casco,	 según
otras	versiones	de	la	carta).	Existe	la	sospecha,	sin	embargo,	de	que	se	trata	de
un	 error	 de	 transcripción	 trivial	 ocurrido	 durante	 la	 Edad	 Media	 por	 los
copistas.	El	 original	 se	 ha	 perdido,	 pero	 tenemos	más	 versiones	medievales
con	errores	que	se	acumulan	y	se	suman:	en	algunos	casos	se	han	alterado	no
solamente	algunas	letras	aisladas	(capaces	de	transformar	a	Bassus	en	Cascus
o	 Tascus),	 sino	 también	 palabras	 enteras	 (de	 noviembre	 a	 septiembre),
distorsionando	así	información	importante.

Otra	 hipótesis	 es	 que	Rectina	 era	 pariente	 de	Bajo,	 lo	 que	 bastaría	 para
explicar	 su	 presencia	 en	 la	 villa.	 O	 bien,	 la	 hermosa	 viuda,	 que	 había
heredado	 la	 villa	 y	 los	 bienes	 de	 su	 difunto	 esposo,	 se	 había	 vuelto	 a	 casar
después	de	unos	años	con	cierto	Casco	(o	Tasco).	De	hecho,	había	un	senador
llamado	Gneo	 Pedio	 Casco,	 pero	 no	 tenemos	 noticias	 de	 sus	 actividades	 o
propiedades	en	el	área	vesubiana,	y	luego	está	Tascio	Pomponiano,	con	quien
Plinio	se	reunirá	durante	la	erupción.	Pero	vivía	en	una	villa	en	Estabia…
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Por	último,	 también	podemos	especular	que	se	 trataba	de	una	aristócrata
romana	 que	 conocía	 a	 Plinio	 y	 que,	 junto	 con	 su	 marido	 Casco	 (o
Tasco/Tascio),	vivía	en	una	villa	faraónica	vecina	de	la	que	tenía	la	torre	a	la
que	acudió	corriendo	para	enviar	el	SOS.

Podríamos	 continuar	 indefinidamente	 con	preguntas	 sin	 respuesta,	 como
las	 que	 acabamos	 de	 mencionar,	 y	 que	 trazan	 caminos	 que	 ahora	 son
intransitables,	a	no	ser	que	se	hagan	nuevos	y	decisivos	descubrimientos.	Un
hecho,	 sin	 embargo,	 es	 cierto.	 Rectina	 vivía	 en	 una	 gran	 villa	 junto	 al	mar
cerca	de	una	torre	de	señalización.	Y	hay	pistas	que	nos	hacen	suponer	que	se
salvó	(descubrirá	por	qué	al	final	del	libro).	Es	en	este	horizonte	en	el	que	nos
moveremos.

Pero	ahora	regresemos	a	las	13:00	del	22	de	octubre,	con	Rectina	a	bordo
de	la	liburna…

Una	villa	impresionante.

En	 el	 último	 tramo	 del	 viaje	 la	 liburna	 viaja	 acompañada	 de	 delfines	 que
saltan	 fuera	 del	 agua,	 escoltando	 el	 casco	 como	una	 escuadra	 de	 caballería,
viniendo	al	encuentro	de	Rectina.	En	cada	salto	sus	cuerpos	brillantes	parecen
quedar	 suspendidos	 un	 instante,	 el	 ojo	 mirando	 a	 los	 pasajeros	 y	 dando	 la
impresión	de	sonreír	antes	de	 sumergirse	de	nuevo	en	el	mar	azul.	A	bordo
todo	el	mundo	lo	toma	como	un	buen	augurio.

Este	tramo	de	costa	tiene	tantas	viviendas	aristócratas	que	parece	un	único
pueblo	 formado	 por	 villas	 que	 se	 extiende	 varios	 kilómetros.	 A	 veces	 ni
siquiera	se	sabe	dónde	termina	una	y	comienza	la	otra,	o	cuáles	son	los	límites
de	las	propiedades.

Es	 interesante	 observar	 el	 tráfico	 de	 barcos	 que	 «orbitan»	 alrededor	 de
estas	suntuosas	viviendas.	Acabamos	de	encontrarnos	con	una	inmensa	nave
oneraria,	 es	 decir,	 un	barco	de	 transporte,	 con	 todas	 sus	 velas	 desplegadas,
que	avanza	lentamente:	en	el	puente	podemos	ver	las	inmensas	y	muy	pesadas
columnas	 de	 mármol,	 destinadas	 a	 quién	 sabe	 qué	 villa.	 Vienen	 de	 las
canteras	cerca	de	Éfeso,	hoy	en	Turquía.

Un	viaje	muy	largo.	De	los	últimos	de	la	temporada,	ya	que	el	período	de
los	 grandes	 viajes	 por	 el	 Mediterráneo,	 que	 no	 se	 reanudará	 hasta	 la
primavera,	 está	 a	 punto	 de	 terminar.	En	 efecto,	 en	 otoño	 e	 invierno	 toda	 la
navegación	 se	 detiene:	 el	 mar,	 con	 sus	 tormentas	 invernales,	 es	 demasiado
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peligroso.	 Los	 romanos	 tienen	 para	 esto	 un	 sentido	 práctico	 y	 también…
económico.	 Es	 mejor	 esperar	 la	 temporada	 buena	 que	 arriesgarse	 a	 perder
bienes	 y	 dinero	 en	 naufragios	 más	 que	 seguros	 (a	 menos	 que	 haya
emergencias,	 como	 peticiones	 de	 grano	 para	 Roma	 o	 viajes	 dictados	 por
necesidades	repentinas).

Otros	barcos	más	pequeños	están	descargando	dátiles	(una	novedad	otoñal
que	acaba	de	 llegar	de	 la	costa	africana),	 sedas	preciosas	y	ánforas	de	vino,
muy	apreciado	para	el	consumo	diario	de	 los	aristócratas	que	viven	aquí.	Y
pensar	que	tantos	otros	habitantes	de	la	zona	de	ese	vino	no	podrán	permitirse
ni	siquiera	una	copa	en	su	vida…	En	una	de	estas	embarcaciones	un	joyero,
que	va	sentado,	agita	una	caja	en	sus	manos.	Evidentemente	viene	a	mostrar
joyas	preciosas	a	la	joven	esposa	aburrida	de	algún	rico	romano.

Ninguna	matrona	 de	 estas	 villas	 daría	 un	 paso	 para	 ir	 a	 comprar	 joyas,
seda	 o	 ropa	 en	 las	 tiendas	 de	 Pompeya.	 Son	 las	 compras	 las	 que,	 por	 así
decirlo,	van	a	su	casa.	Joyeros,	sastres	y	vendedores	de	telas	finas	se	acercan	a
las	 villas	 a	 mostrar	 su	 mejor	 mercancía.	 Para	 hacerse	 un	 idea	 cabal	 de	 la
diferencia	social	y	económica	entre	los	que	viven	en	estas	villas	y	el	resto	de
la	población	hay	que	pensar	en…	los	jeques	o	los	actuales	«nuevos	ricos»	que
compran	villas	y	yates	como	si	fueran	pares	de	zapatos.	Su	nivel	de	vida	está,
en	todos	los	sentidos,	muy	lejos	del	de	los	que	se	encuentran	en	los	callejones
de	 Pompeya.	 Realmente	 son	 de	 otro	 planeta.	 Su	 vida	 cotidiana	 se	 basa	 en
objetos,	comidas	y	vestidos	tan	valiosos	y	caros	como	pueda	imaginar.

Un	velero	en	particular	llama	nuestra	atención.	Es	pequeño,	casi	anónimo,
y	 se	 aleja	 rápidamente	 de	 una	 villa	 en	 dirección	 al	 puerto	 de	 Pompeya.	 Su
puente	 está	 casi	 completamente	 cubierto	 por	 una	 pila	 de	 baldosas	 partidas,
mezcladas	 con	 ladrillos	 rotos,	 incluidos	 algunos	 agujereados	 que	 permiten
que	pase	el	aire	caliente	a	través	de	las	paredes	de	las	termas.	A	primera	vista
parece	 el	 equivalente	 romano	 de	 uno	 de	 esos	 camiones	 de	 las	 empresas
constructoras	 cargados	 de	 escombros	 para	 tirar	 después	 de	 renovar	 un
apartamento.

Pero	 no	 se	 trata	 de	 la	 obra	 de	 ampliación	 de	 una	 villa.	 Una	 estatua	 de
mármol	 rota,	 a	 la	 que	 le	 faltan	 varias	 piezas,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos
delicadamente	 envueltos	 en	 alfombras,	 obviamente	 destinada	 a	 ser	 reparada
en	 el	 taller	 de	 un	 escultor,	 nos	 cuenta	 una	 historia	 distinta:	 alguien	 está
tratando	 de	 reparar	 los	 graves	 daños	 de	 un	 terremoto.	 Un	 temblor	 muy
reciente.

La	 vista	 de	 esa	 embarcación	 le	 produce	 a	 Rectina	 una	 sensación	 de
inquietud.	Los	temblores	están	siendo	demasiado	frecuentes…
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A	 medida	 que	 se	 acerca	 la	 costa,	 este	 pensamiento	 suyo	 va	 siendo
gradualmente	 desplazado	 por	 la	 belleza	 de	 los	 edificios.	Hay	 que	 decir	 que
cada	villa	es	diferente	de	las	demás.	Si	queremos	hacernos	una	idea,	basta	con
mirar	los	frescos	pintados	en	las	paredes	de	muchas	domus	pompeyanas	para
ver	algunas	«fotos»	del	tipo	de	casas	de	lujo	que	había	en	aquella	época	a	lo
largo	de	 la	costa.	Algunas	villas	 tienen	delante	de	 las	columnatas	auténticos
jardines	y	extensiones	de	hierba	que	llegan	hasta	el	mar.	Podría	usted	sentarse
en	 el	 borde	 del	 césped	 a	 pescar	 con	 los	 pies	 balanceándose	 a	 solo	 unos
centímetros	 de	 las	 olas.	 Estatuas	 de	 bronce	 rematan	 los	 bordes	 de	 estos
prados.	No	miran	al	mar,	como	se	podría	intuir,	sino	hacia	las	villas,	para	ser
admiradas	por	los	propietarios	y	los	huéspedes.

A	partir	de	los	frescos	también	podemos	adivinar	un	ir	y	venir	de	barcos
«equipados»	con	esclavos	remeros	para	paseos	de	placer.	Son	el	equivalente
de	esas	lanchas	de	madera	que	a	veces	se	ven	en	las	villas	de	los	VIPs.	Cada
villa	tiene	su	propio	embarcadero,	un	muelle	privado	en	el	que	hay	amarrados
barcos	elegantes,	ricos	en	decoraciones	y	madera	tallada,	con	velas	de	colores
que	a	menudo	representan	animales	o	dioses.	Estos	son	 los	yates	personales
de	cada	familia	o,	si	se	quiere,	los	Rolls-Royces	de	la	época.

A	veces,	en	el	borde	de	los	muelles	se	pueden	ver	piscinas	excavadas	en	la
roca	o	hechas	de	mampostería.	Tienen	un	solo	propósito:	la	cría	de	peces	y	el
cultivo	de	ostras	con	agua	de	mar.

La	llegada	a	la	villa.

La	villa	de	Rectina	es	reconocible	al	instante.	Se	encuentra	en	la	cima	de	un
acantilado	 y	 despliega	 una	 serie	 de	 elegantes	 terrazas	 en	 varios	 niveles	 que
descienden	gradualmente	hasta	el	mar,	cubriendo	 toda	 la	pared	 rocosa.	Para
que	 se	 haga	 una	 idea,	 una	 de	 ellas	 tiene	más	 de	 cuarenta	metros	 de	 ancho.
Están	 conectadas	 entre	 sí	 por	 cómodas	 escaleras	 y	 están	 adornadas	 con
estatuas	y	nichos	con	fuentes	(como	deja	intuir	un	tubo	de	plomo	encontrado
por	los	arqueólogos).	La	villa	se	extiende	más	allá	de	la	cima	del	acantilado
en	 habitaciones	 con	 frescos	 y	 jardines	 con	 estatuas	 de	 bronce	 y	 vasijas	 de
mármol.	Lo	que	se	puede	ver	muy	bien	desde	el	mar,	y	que	hace	suspirar	de
envidia	a	cualquiera	que	pase	por	delante	de	la	villa,	es	una	especie	de	torre
cuadrada,	 cubierta	 de	 yeso	 muy	 blanco,	 con	 una	 vista	 impresionante	 sobre
todo	el	Golfo.
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Hoy	en	día	queda	muy	poco,	pero	podemos	imaginar	que	en	aquella	época
albergaba	una	sala	para	banquetes	de	verano	abierta	al	Mediterráneo,	con	una
columnata	 circular,	 que	ofrecía	 a	 los	huéspedes	una	vista	 inolvidable	de	 las
puestas	 de	 sol	 en	 el	 Golfo	 de	 Nápoles.	Más	 tarde,	 será	 justo	 allí	 donde	 se
recostarán	los	invitados	al	banquete	que	Rectina	ha	organizado.

Esperando	a	 la	 joven	en	el	muelle	está	 su	sirviente	de	confianza,	Éutico
(Eutychus).	En	griego,	este	nombre	significa	Afortunado.	Es	alto,	moreno,	de
piel	 oscura	 y	 ojos	 verdes.	 Una	 presencia	 tranquilizadora	 y	 protectora	 para
Rectina.

Tan	 pronto	 como	 su	 sandalia	 decorada	 con	 piedras	 preciosas	 toca	 el
muelle,	 otro	 esclavo,	 un	 niño	 que	 ha	 descendido	 rápidamente	 del	 barco,	 se
pone	 a	 su	 lado	 y	 le	 proporciona	 sombra	 sosteniendo	 una	 sombrilla	 con
pequeños	flecos	dorados.	Es	más	estrecha	y	cónica	que	las	nuestras,	recuerda
un	sombrero	chino.

Esta	escena	nos	dice	dos	cosas:	primero,	que	 las	mujeres	 romanas	no	se
bronceaban.	 A	 diferencia	 de	 hoy,	 el	 «moreno»	 era	 indecoroso:	 una	 piel
bronceada	significaba	trabajo	al	aire	libre,	típico	de	las	clases	humildes.	Una
mujer	aristocrática	debía	tener	la	piel	blanca,	signo	de	una	vida	acomodada	en
casa.

En	segundo	lugar,	 la	sombrilla	ya	existía	en	la	antigüedad,	pero	tenía	un
propósito	 diferente	 al	 de	 los	 actuales	 paraguas.	 Estaba	 hecha	 de	 tela	 y	 se
usaba	para	protegerse	del	sol,	no	de	la	lluvia,	tal	y	como	hacían	las	damas	en
los	siglos	pasados.	Por	otro	lado,	la	palabra	sombrilla	viene	del	latín	umbra,
que	significa	sombra,	precisamente.

Una	 curiosidad:	 en	 un	 fresco	 conservado	 en	 el	 Museo	 Arqueológico
Nacional	 de	 Nápoles	 y	 en	 una	 lápida	 de	 los	 Museos	 Arqueológicos	 de
Estambul	se	puede	ver	una	escena	similar	a	la	que	estamos	describiendo.	Y	se
puede	apreciar	un	detalle.	En	ambos	casos,	mientras	que	la	parte	que	protege
del	 sol	 está	 en	 posición	 horizontal	 (como	 debe	 ser),	 la	 varilla	 está	 muy
inclinada,	precisamente	porque	está	sostenida	por	el	esclavo	que	está	detrás	o
al	 lado	de	la	matrona.	Pero	¿cómo	es	posible?	Podría	ser	un	simple	error	de
perspectiva,	pero	los	artistas	siempre	han	estado	muy	atentos	a	estos	detalles.
Tal	vez	podría	indicar	que	el	punto	de	contacto	entre	la	varilla	y	el	interior	de
la	sombrilla,	bajo	la	cúpula	de	tela,	era	un	simple	pivote	suelto	y,	por	 tanto,
articulado,	 lo	que	 le	permitiría	 estar	 siempre	horizontal	y	hacer	una	 sombra
perfecta	pese	a	que	la	varilla	se	mantuviera	muy	inclinada	(por	fuerza)	debido
a	que	el	sirviente	que	se	encontrara	a	cierta	distancia	de	la	matrona.
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A	cada	paso	que	da	mientras	sube	las	escaleras	Rectina	es	asaltada	por	el
embriagador	aroma	de	las	esencias	mediterráneas	que	ha	plantado	a	lo	largo
del	camino.	Ahora	se	siente	como	en	casa.

Una	vez	en	lo	alto	de	la	terraza	recibe	de	una	esclava	una	copa	de	zumo
de	uva,	con	un	sabor	muy	dulce.	La	sujeta	con	ambas	manos	y	se	vuelve	hacia
el	mar,	mientras	la	brisa	agita	su	cabello.	Cierra	los	ojos.	El	cansancio	parece
desvanecerse	en	un	segundo.	Y	sonríe.	No	muy	lejos	hay	un	esclavo	subido	a
una	 pequeña	 escalera	 lustrando	 con	 aceite	 una	 gran	 estatua	 de	 bronce	 que
representa	un	hermoso	guerrero	con	una	lanza	y	un	escudo,	traída	hasta	aquí
desde	Grecia	hace	más	de	un	siglo…

¿Para	qué	lustrarlas	con	aceite?	Un	antiguo	romano	se	horrorizaría	si	viera
una	 de	 nuestras	 estatuas	 de	 bronce	 en	 medio	 de	 las	 plazas:	 las	 dejamos
oxidarse	 y	 se	 vuelven	 verdes,	 con	 horribles	 chorretones	 verdosos	 en	 los
pedestales	 de	mármol.	 En	 la	 antigüedad	 esto	 nunca	 ocurría:	 las	 estatuas	 se
limpiaban,	se	pulían	y	se	cubrían	con	una	capa	protectora	de	aceite.	Era	una
de	 las	 tareas	 de	 los	 esclavos	 en	 cualquier	 villa.	 El	 resultado	 se	 puede	 ver
también	en	los	frescos	que	representan	villas	con	estatuas:	son	tan	brillantes
que	parecen	hechas	de	oro.

De	repente,	la	cabeza	de	Rectina	empieza	a	moverse,	como	si	el	balanceo
de	 la	 liburna	 hubiera	 reaparecido	 bajo	 sus	 pies.	 El	 balanceo	 se	 convierte
primero	en	vibración,	luego	en	temblor.	Dirige	su	mirada	hacia	la	piscina	de
mármol	en	medio	del	jardín,	sobre	la	que	descansa	una	paloma	de	bronce:	el
agua	 que	 contiene	 crea	 multitud	 anillos	 que	 parecen	 desplazarse	 hacia	 el
centro.	 Luego	 empieza	 a	 bailar,	 casi	 como	 si	 estuviera	 friendo.	 Un	 azulejo
mal	sujeto	se	desprende	y	se	 rompe	en	mil	pedazos	contra	un	mosaico.	Los
ojos	 de	 Rectina	 se	 sienten	 atraídos	 por	 los	 balancines,	 placas	 de	 mármol
talladas	y	coloreadas	por	ambos	lados	con	sátiros	y	ninfas,	suspendidas	entre
las	 columnas	de	un	pórtico	que	 rodea	 el	 jardín:	 por	 lo	general	 el	 viento	 los
balancea	 suavemente,	 ahora	 se	 balancean	 nerviosamente	 impulsados	 por
quién	sabe	qué	fuerza.

La	sacudida	del	terremoto	parece	no	tener	fin.
Luego,	 tal	 como	 ha	 llegado	 desaparece…	 Rectina	 mira	 al	 esclavo	 que

estaba	puliendo	la	estatua:	se	ha	quedado	petrificado,	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par.	Y	mira	a	su	ama.	Después,	tragándose	el	miedo,	continúa	puliendo
la	estatua	con	movimientos	mecánicos,	aterrorizado.

Tras	 inspeccionar	 personalmente	 la	 villa	 para	 comprobar	 si	 hay	 daños,
Rectina	 está	 ahora	 sentada	 en	 el	 triclinio	 que	 están	 preparando	 para	 el
banquete	de	esta	tarde.	Afortunadamente	el	daño	es	muy	leve.	Unos	cuantos
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frascos	caídos	en	la	cocina,	un	ánfora	rota	y	un	par	de	pequeñas	grietas	en	un
fresco	en	el	pasillo	que	lleva	a	las	termas	privadas.	Todo	ha	ido	bien.

Pero	¿por	cuánto	tiempo?
Éutico,	que	acaba	de	elaborar	el	balance	entre	los	ingresos	procedentes	de

la	venta	de	los	productos	agrícolas	de	las	tierras	de	Rectina	y	de	los	gastos	de
funcionamiento	 de	 la	 villa,	 incluidos	 los	 problemas	 con	 un	 par	 de	 esclavos
huidos,	 duda	 en	 hablar.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 la	 señora,	 admite	 que	 hay
ciertas	cosas	que	no	entiende.

En	 los	 huertos	 junto	 a	 la	 villa,	 montones	 de	 lombrices	 de	 tierra	 han
surgido	 repetidas	veces	 en	 los	últimos	días,	 casi	 como	si	 se	negaran	a	vivir
bajo	tierra	y	prefirieran	dejarse	morir	al	sol.	Lo	mismo	ocurre	en	los	jardines
por	todas	partes	(estudios	modernos	sugieren,	de	hecho,	que	las	lombrices	de
tierra	 pueden	 mostrar	 este	 comportamiento	 anómalo	 incluso	 muchos	 días
antes	de	un	terremoto	violento).

Algunas	 plantas	 de	 jardín	 han	 muerto	 de	 una	 manera	 extraña,
marchitándose.	Al	principio,	Éutico	pensó	que	se	debía	a	la	negligencia	de	un
esclavo	 al	 que	 hizo	 castigar,	 pero	 luego	 se	 percató	 de	 que	 el	 agua	 de	 la
pequeña	fuente	que	se	utilizaba	para	regar	la	tierra	se	había	secado.

—Señora,	algo	malo	está	ocurriendo	bajo	tierra.	Algo	que	causa	todo	esto
y	 que	 hace	 incluso	 temblar	 el	 suelo.	 Los	 dos	 esclavos	 han	 huido	 por	 eso.
Mandé	 que	 se	 realizaran	 rituales	 en	 honor	 a	 Tellus	 (la	 diosa	 de	 la	 Tierra).
También	hice	venir	a	un	arúspice	que	rodeó	la	propiedad	buscando	señales	de
alguna	deidad,	como	un	rayo	o	alguna	otra	cosa.	Nada.	Luego	sacrificó	una
oveja,	 pero	 sus	 entrañas	 indicaban	 muy	 buena	 fortuna	 para	 el	 futuro
inmediato.	En	resumen,	nada	de	qué	preocuparse.

Rectina	mira	a	Éutico.	Por	primera	vez	ve	una	sombra	de	incertidumbre	y,
en	el	fondo,	también	de	miedo.
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El	banquete:	¿quién	se	salvará	y	quién	morirá?

Villa	de	Rectina.
22	de	octubre	de	79	d.	C.,	17:00;	faltan	44	horas	para	la	erupción.

FACITIS	VOBIS	SUAVITER	EGO	CANTO.
Tú	diviértete,	yo	canto…

Un	 viento	 suave	 hace	 ondear	 sinuosamente	 los	 velos	 que	 cuelgan	 entre	 las
columnas	 del	 triclinio	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre.	 Desde	 el	 exterior	 parece	 una
terraza	 cubierta	 (circular	 y	 con	 una	 elegante	 columnata)	 que	 permite	 a	 los
comensales	 disfrutar	 de	un	panorama	que	 abarca	 todo	 el	Golfo	de	Nápoles,
desde	la	península	sorrentina	hasta	el	Cabo	Miseno.	Capri,	Nisida,	Procida	e
Isquia	 parecen	 estar	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Los	 barcos	 con	 sus	 velas
desplegadas	parecen	plumas	blancas	deslizándose	sobre	el	mar,	un	mar	que,
según	se	acerca	el	atardecer,	va	adquiriendo	un	color	oro	oscuro.

El	sol,	ahora	bajo	en	el	horizonte,	crea	un	reflejo	alargado,	un	surco	de	luz
que	aplana	la	rugosidad	del	mar	y	llega	directamente	a	la	villa,	inundando	la
habitación	 del	 triclinio	 con	 una	 cálida	 luminosidad	 que	 suaviza	 todas	 las
caras.

Si	el	sol	hace	desaparecer	las	«arrugas»	del	mar,	los	placeres	de	las	termas
han	eliminado	de	Rectina	toda	la	fatiga	del	día,	relajando	y	haciendo	su	piel
aún	 más	 luminosa.	 El	 calor	 de	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 se	 suma	 al	 de
numerosos	 braseros	 dispuestos	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 sala	 abierta	 para
contrarrestar	el	lacerante	frescor	que	llegará	a	la	noche.

Dos	 bailarinas	 gaditanas	 bambolean	 sus	 caderas	 y	 su	 vientre	 de	 forma
provocativa,	 mientras	 que	 sus	 dedos	 tocan	 con	 inusitada	 habilidad	 unas
castañuelas	en	forma	de	cuchara.	Este	baile,	típico	del	suroeste	de	España,	es
un	gran	éxito	en	las	fiestas	y	banquetes	de	todo	el	imperio,	y	sobrevivirá	a	la
caída	 de	Roma,	 dando	 lugar	 al	 flamenco	 a	 un	 lado	del	Mediterráneo	y	 a	 la
danza	del	vientre	al	otro…

Un	 grupo	 de	músicos	 entonan	motivos	muy	 dulces,	 dejando	 a	 la	 flauta
doble	 la	 tarea	 de	 liderar	 la	 audición	 de	 los	 invitados	 en	 este	 sensual	 baile
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sonoro.
Rectina	 está	 recostada	 en	 un	 triclinio,	 al	 igual	 que	 sus	 invitados.	 Su

mirada	es	atraída	por	un	rayo	de	sol	que	se	filtra	e	ilumina	un	plato	lleno	de
pequeños	higos	secos.	Un	invitado	coge	algunos	de	ellos	y	se	aleja.	Una	risa
estentórea	y	chillona	irrumpe	y	atrae	la	atención	de	Rectina.	Es	de	uno	de	los
invitados,	 el	 más	 joven.	 Se	 trata	 de	 Cayo	 Cuspio	 Pansa,	 edil	 de	 Pompeya
(algo	 parecido	 a	 un	 poderoso	 concejal	 hoy	 día).	 Tiene	 ojos	 viperinos,	 y	 el
acné,	que	todavía	marca	su	frente,	traiciona	su	edad.	De	hecho,	fue	uno	de	los
candidatos	más	 jóvenes	para	este	cargo	en	 las	elecciones	anuales	celebradas
en	Pompeya.

Su	seguridad	en	sí	mismo,	que	ostenta	con	tanta	torpeza,	es	en	realidad	el
resultado	 de	 una	 operación	 política	 urdida	 por	 otro	 comensal,	 que	 apoyó
firmemente	 su	 elección	 en	 todos	 los	 sentidos:	 ahora	 lo	maneja	 como	 a	 una
marioneta.	 El	 «titiritero»	 yace	 a	 cierta	 distancia,	 junto	 a	 su	 esposa,	 y	 habla
lentamente,	con	palabras	calculadas	y	una	voz	baja,	señal	de	poder.	Se	llama
Julio	Polibio,	y	es,	de	hecho,	muy	temido.	Es	un	homo	novus,	un	advenedizo,
un	nuevo	rico…	Comenzó	su	carrera	siendo	un	simple	panadero,	pero	ahora
es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Pompeya,	 capaz	 de	 mezclar	 la
política,	los	negocios	y	hasta	la	prostitución…	Su	esposa,	cubierta	de	anillos	y
oro,	 mastica	 aburrida	 algunos	 platos	 elaborados	 con	 gran	 destreza	 por	 un
magirus,	 un	 cocinero	 de	 los	 más	 renombrados,	 que	 Rectina	 hizo	 traer	 a
Roma…

Julio	 Polibio	 conversa	 con	 un	 banquero	 de	 Pompeya,	 Lucio	 Cecilio
Jocundo,	 quien	 lo	 escucha	 atentamente	mientras,	 concentrado,	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	suelo,	hace	girar	un	precioso	anillo	de	oro	macizo	que	lleva	en	el
dedo.	 Varias	 veces	 han	 sido	 socios	 en	 negocios,	 y	 podemos	 apostar	 que
Polibio	le	está	proponiendo	un	nuevo	business.

Un	 poco	 más	 allá,	 un	 hombre	 pequeño,	 gordo	 y	 de	 aspecto	 gracioso
discute	con	otros	tres	invitados.	Es	Pomponiano,	otro	VIP,	propietario	de	una
gran	villa	en	Estabia.	Gesticula	todo	el	tiempo,	y	su	cara	regordeta	semeja	la
de	un	comediante.

Frente	a	él	está	Flavio	Cresto,	un	liberto	también	de	Estabia,	y	más	allá	un
hombre	 con	 rostro	 de	 granjero	 y	 modales	 sencillos	 y	 graves,	 pero
extremadamente	 rico.	 Es	 Lucio	 Crasio	 Tercio,	 otro	 liberto	 que	 ha	 hecho
fortuna.	Un	indicio	de	su	opulencia	es	 la	hermosa	chica	que	yace	a	su	 lado,
una	 mujer	 que	 ha	 hecho	 perder	 la	 cabeza	 a	 miles	 de	 hombres:	 Novela
Primigenia.
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Es	 una	 actriz	 de	mimo,	 quizá	 la	más	 famosa	 de	 la	 zona.	 A	menudo	 se
junta	con	 romanos	 ricos,	con	 los	que	más	pueden	ofrecerle.	Su	belleza	y	su
experiencia	 en	 la	 cama	 le	 han	 permitido,	 como	 se	 puede	 ver,	 acceder	 a	 los
salones	más	exclusivos	de	la	ciudad.

Al	lado	de	Pomponiano	hay	aún	otro	político,	más	poderoso	que	el	joven
edil	 de	 la	 risa	 estridente.	 Es	 el	 duoviro	 Marco	 Holconio	 Prisco,	 elegido
también	gracias	al	apoyo	del	banquero	del	gran	anillo.

El	 tono	 de	 las	 conversaciones	 es	 preocupado.	 Son	 incontables	 ya	 los
terremotos;	 las	 sacudidas,	ya	 sean	 fuertes	o	débiles,	 son	continuas	y	no	hay
ningún	 edificio	 en	 el	 que	 no	 haya	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 trabajando.	 La
propia	 villa	 de	 Rectina,	 como	 muchas	 otras,	 fue	 restaurada	 a	 fondo	 hace
diecisiete	 años,	 tras	 un	 fuerte	 terremoto,	 pero	 cada	 año	 nuevos	 temblores
obligan	 a	 todos	 a	 reparar	 grietas	 en	 sus	 casas,	 a	 reemplazar	 columnas,	 a
restaurar	tuberías.	Últimamente,	sin	embargo,	todos	los	esfuerzos	se	han	visto
frustrados	 por	 una	 nueva	 serie	 de	 seísmos.	 O	 sea	 que	 más	 trabajo	 y	 más
dinero	 desperdiciado.	 Pomponiano	 compara	 su	 situación	 con	 la	 de	 Sísifo,	 a
quien	Zeus	había	castigado	y	condenado	a	empujar	una	enorme	roca	hasta	la
cima	de	una	montaña,	 roca	que	 luego	rodaba	hasta	el	valle	para	que	 todo	el
esfuerzo	se	repitiera	por	toda	la	eternidad.

Poco	interesado	en	estas	expresiones	de	alarma,	un	niño	de	aspecto	muy
hermoso	y	rasgos	delicados,	Aulo	Furio	Saturnino,	perteneciente	a	una	de	las
familias	más	 poderosas	 de	Herculano,	 escucha	 los	 versos	 de	 un	 reconocido
poeta	que	modula	con	arte	su	voz	y	esculpe	cada	palabra.	Es	Cesio	Bajo,	un
hombre	de	gran	sensibilidad.	Lo	que	le	ha	traído	a	Rectina	esta	noche	es	tal
vez	 el	 regalo	más	 hermoso	 de	 todos:	 unas	 rosas	 egipcias.	 Una	 rareza	muy
cara.	Un	símbolo	de	una	amistad	sincera	y	también,	imaginamos,	de	gratitud
hacia	quien	lo	protege	como	«mecenas»	(todos	los	poetas	y	hombres	de	letras
necesitaban	«encontrar»	a	alguien	que	los	sustentara	y	a	quien,	como	signo	de
gratitud,	dedicarle	su	actividad	literaria).

Los	banquetes	de	 la	época	romana	son	 los	precursores	de	 los	«salones»:
servían	 para	 conocer	 y	 darse	 a	 conocer,	 para	 hacer	 alianzas	 o	 para	 ganar
prestigio	 invitando	a	gente	 importante.	Rectina	es	muy	hábil	en	este	asunto.
Por	 supuesto,	 la	 figura	 más	 influyente	 está	 sentada	 a	 su	 lado:	 Tito	 Suedio
Clemente,	un	prefecto	con	poderes	especiales	y	puño	de	hierro,	enviado	por
Vespasiano	para	restablecer	el	orden	en	las	propiedades	imperiales,	públicas	y
privadas,	durante	 la	 reconstrucción	que	se	está	 llevando	a	cabo	en	Pompeya
tras	el	terremoto	de	62	d.	C.	A	pesar	de	su	inmenso	poder	(estaba	en	contacto
directo	 con	 el	 emperador),	 es	 un	 hombre	muy	 amable,	 educado	 y	 servicial,
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pero	por	encima	de	todo,	posee	una	determinación	inflexible.	En	asuntos	del
gobierno	 imperial	 no	 lo	 frena	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 muertos:	 a	 partir	 de
algunos	grabados	que	han	encontrado	los	arqueólogos	sabemos	que	fue	capaz
de	hacer	mover	tumbas	familiares	enteras	por	no	haber	respetado	los	límites
administrativos.

Así	 pues,	 hay	 un	 total	 de	 doce	 personas	 recostadas	 en	 este	 banquete.
Gente	 de	 verdad,	 no	 inventada,	 que	 vivió	 realmente	 en	 esta	 área,	 unos	 en
Pompeya,	 otros	 en	 Herculano,	 otros	 en	 Estabia,	 otros	 en	 Nocera	 Inferior
(Primigenia),	 otros	 en	 Nápoles,	 y	 que	 con	 certeza	 vieron	 y	 vivieron	 la
experiencia	de	la	erupción	en	su	propia	piel.	¿Quién	logró	sobrevivir	a	la	furia
del	 Vesubio?	 ¿Y	 quién,	 por	 el	 contrario,	 encontró	 la	muerte?	 Sigamos	 con
nuestra	historia	para	averiguarlo.

Acabado	el	banquete,	cada	uno	de	los	invitados	se	irá	a	su	casa	a	dormir.
Mañana	seguiremos	a	muchos	de	ellos	en	sus	actividades	y	tareas	cotidianas:
descubriremos	 lo	 que	 sucede	 en	 Pompeya,	 Herculano,	 Estabia,	 Oplontis	 y
también	en	la	lejana	Bayas,	lugar	de	perdición	de	la	época	romana.
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El	despertar	de	Pompeya

Pompeya.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	6:00;	faltan	31	horas	para	la	erupción.

PANE(M)	FECI	FELICITER
¡He	hecho	pan,	viva!

El	 mar	 todavía	 está	 en	 calma.	 Su	 lento	 vaivén	 se	 mece	 sobre	 las	 playas
vesubianas	con	la	misma	delicadeza	con	que	la	mano	de	una	madre	acaricia	la
cabeza	de	su	hijo.	Las	aguas	del	Golfo	de	Nápoles	se	asemejan	a	un	amplio	y
oscuro	manto	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 horizonte,	 salpicado	 por	 alguna	 que
otra	velita	o	por	el	tenue	brillo	de	las	linternas	que	oscilan	en	los	barcos	de	los
pescadores…	A	estas	alturas	la	noche	está	llegando	a	su	fin	y	desaparece	con
las	últimas	estrellas.

En	el	lado	opuesto,	en	cambio,	en	tierra	firme,	más	allá	de	las	montañas,
la	aurora	se	ilumina	gradualmente	con	un	tinte	naranja	que	parece	incendiar	el
horizonte.	Mañana,	este	mismo	tono	del	cielo	 indicará	fuego	y	muerte,	pero
nadie	lo	sabe	todavía.

A	 esta	 hora,	 en	 todas	 partes	 reina	 el	 silencio,	 roto	 por	 el	 ladrido	 de	 un
perro	a	lo	lejos,	el	rebuzno	de	un	burro	que	ya	arrastra	un	carro,	o	el	canto	de
un	 gallo	 al	 que	 responde	 otro	 en	 una	 de	 las	 muchas	 granjas	 diseminadas
alrededor	Pompeya.	El	día	promete	ser	magnífico,	en	el	cielo	claro	se	respira
un	aire	cristalino.

Una	típica	mañana	de	otoño.

El	calor	del	pan.

Todo	parece	inmóvil,	y	a	esta	luz	azul	del	amanecer	se	crean	extraños	efectos:
las	losas	de	las	calles,	unidas	unas	a	otras	con	pericia,	recuerdan	las	escamas
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de	un	reptil,	dándonos	la	impresión	de	que	caminamos	sobre	largas	serpientes
de	piedra	dormidas.

A	 lo	 lejos,	 unas	 pocas	 sombras	 fugaces	 aparecen	 y	 desaparecen	 en	 las
encrucijadas.	 La	 ciudad	 se	 está	 despertando,	 como	 lo	 confirma	 el	 agridulce
olor	 de	 la	 leña	 que	 ha	 empezado	 a	 arder	 en	 las	 cocinas	 y	 que	 penetra	 en
nuestras	fosas	nasales.

Seguimos	 a	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 capa	 roja	 oscura.	 Su	 paso	 es
rápido,	 pareciera	 que	 se	 desliza	 por	 la	 acera.	 Cruza	 la	 calle	 pasando
rápidamente	por	encima	de	unos	bloques	que	sobresalen	puestos	en	fila	 (los
cruces	peatonales	de	la	época)	y	luego	se	mete	por	otra	calle.	Se	dirige	a	una
tienda	 que	 ya	 está	 abierta.	 El	 brillo	 de	 la	 luz	 atrae	 más	 sombras	 de	 los
callejones,	como	un	puñado	de	polillas	dirigiéndose	hacia	una	luz.

El	 sol	 no	 ha	 salido	 aún.	 ¿Quién	 empieza	 a	 trabajar	 tan	 temprano	 en
Pompeya?	Los	romanos	son	muy	madrugadores.	En	ausencia	de	electricidad,
en	 la	antigüedad,	como	en	 los	siglos	siguientes,	 la	 luz	solar	se	aprovecha	al
máximo,	 por	 lo	 que	 las	 primeras	 actividades	 comienzan	 al	 amanecer.	 Este
negocio	 recién	 abierto	 es	 particularmente	 importante	 para	 la	 vida	 de	 los
pompeyanos.	Nuestras	narices	lo	perciben	primero,	antes	incluso	que	nuestros
ojos:	 en	 cada	 aspiración	 percibimos	 el	 inconfundible	 olor	 del	 pan	 recién
horneado.	Un	aroma	que	crece	a	cada	paso.	¡Es	una	panadería!

Esta	 vez,	 la	 confirmación	 definitiva	 nos	 llega	 por	 los	 ojos:	 algunos
pompeyanos	 se	 alejan	 llevando	 hogazas	 de	 pan	 caliente	 y	 fragante	 en	 sus
manos.	 Nos	 acercamos	 al	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 ha	 formado	 ante	 el
edificio.	 Esperamos	 nuestro	 turno,	 hombro	 con	 hombro	 con	 los	 demás.
Notamos	claramente	 la	aspereza	de	sus	capas	en	nuestra	piel:	 en	esta	época
son	la	prenda	más	común	para	protegerse	del	frío.	Firmemente	sujetas	con	un
pasador	 de	 bronce,	 las	 capas	 pueden,	 si	 es	 preciso,	 convertirse	 en	 cómodas
mantas,	en	especial	para	los	viajeros	o	los	legionarios.

No	está	claro	si	esta	panadería	tenía	un	mostrador	para	la	venta	directa	a
los	clientes,	como	las	de	hoy.	Desde	aquí,	dadas	las	puertas	semiabiertas,	se
parece	más	a	uno	de	esos	hornos	actuales	que	venden	croissants	calientes	en
mitad	de	la	noche.	Por	cierto	que	se	trata	de	una	panadería	muy	famosa	entre
los	 pompeyanos.	 Se	 encuentra	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 importantes	 de	 la
ciudad,	y	toda	la	propiedad	se	distribuye	en	dos	pisos,	donde	probablemente
vive	el	panadero.

Nos	 llega	 el	 turno.	 Nos	 adentramos	 unos	 pasos	 en	 la	 tienda	 e
inmediatamente	 nos	 envuelve	 una	 agradable	 calidez.	 Aparte	 de	 algunos
tragaluces	cubiertos	por	un	velo	muy	fino	de	harina,	que	está	por	todas	partes,
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toda	la	habitación	está	iluminada	por	el	brillo	rojizo	del	horno,	a	la	izquierda,
incluida	 la	 cara	 del	 panadero,	 que	 emerge	 a	 veces	 de	 la	 semioscuridad	 con
una	larga	pala	de	madera	en	la	mano.

Con	 movimientos	 secos,	 saca	 del	 horno	 algunas	 hogazas	 de	 pan
humeante,	mientras	un	niño	le	da	otras	nuevas	para	hornear.

Sobre	 la	 boca	 del	 horno	 distinguimos	 claramente	 una	 escultura	 de
terracota.	Es	un	pene	erecto.	¿Qué	pinta	ahí?	Un	pene	engendra	vida,	por	lo
que	 es	 un	 símbolo	 de	 fertilidad	 capaz	 de	 alejar	 la	mala	 suerte	 y	 la	 envidia
(especialmente	 la	 de	 los	 otros	 comerciantes	 de	 la	 calle).	 Pero	 también	 tiene
otro	propósito:	como	uno	se	puede	figurar,	ayuda	a	una…	buena	«levadura»
del	pan.

El	 horno	 consta	 de	 dos	 partes:	 una	 cámara	 de	 combustión,	 poligonal,
donde	se	distingue	bien	la	leña	que	arde,	con	las	llamas	danzando	lentamente,
y	 luego	 la	 cámara	 de	 cocción,	 donde	 se	 cuecen	 los	 panes,	 que	 tiene	 los
ladrillos	 dispuestos	 en	 espiral,	 como	 en	 un	 iglú,	 para	 formar	 una	 cúpula
perfecta.	Una	 chimenea	 crea	 una	 excelente	 corriente	 de	 aire	 que	 elimina	 el
humo	y	permite	que	el	oxígeno	penetre	en	el	horno	para	avivar	el	fuego.

En	 realidad,	 se	 trata	 de	 una	 visión	 familiar.	 Es	 como	 estar	 en	 una	 de
nuestras	pizzerías	con	horno	de	leña.	Pero	hay	algo	que	es	muy	diferente.	Un
poco	más	allá,	en	 la	oscuridad,	distinguimos	dos	mulas,	cubiertas	de	harina,
que	 giran	 alrededor	 de	 sendas	molinos	 de	 piedra	 volcánica.	 Se	 asemejan	 a
grandes	 relojes	 de	 arena	 de	 piedra	 negra	 y	 están	 compuestos	 por	 dos
elementos:	 una	 piedra	 cónica	 (meta),	 fijada	 en	 una	 base,	 y	 otra	 hueca
(catillus),	 que	 la	 envuelve	 como	 un	 sombrero.	 Funciona	 así:	 desde	 una
cavidad	en	la	parte	superior	del	catillus,	puñados	de	grano	de	trigo	caen	en	el
delgadísimo	hueco	entre	las	dos	piedras	mientras	estas	giran.	Al	frotarse	entre
sí,	las	dos	piedras	pulverizan	el	grano	y	por	debajo	cae	la	harina.

Una	 curiosidad.	 Irremediablemente,	 las	 dos	 piedras	 se	 van	 desgastando.
Reemplazar	 la	 inferior	no	es	problema,	después	de	 todo	es	un	 simple	 cono,
pero	la	superior	ya	es	otra	cosa:	es	más	grande,	tiene	una	forma	más	compleja
de	esculpir,	que	incluye	también	el	enganche	de	los	brazos	de	madera	y,	por
lo	 tanto,	 es	 bastante	 más	 costosa.	 Pero	 gracias	 a	 un	 truco	 los	 panaderos
pueden	ahorrar	dinero:	la	piedra	de	molino,	al	igual	que	un	reloj	de	arena,	se
compone	de	dos	conos,	así	que	una	vez	que	uno	se	ha	gastado,	basta	con	girar
la	 piedra	 y	 utilizar	 el	 otro…	Los	 canteros	 de	 piedra	 de	 lava	 esculpen	 estas
piedras	simétricamente,	como	si	fueran	cartas	de	juego.

El	 dato	 interesante	 es	 que	 las	 piedras	 volcánicas	 no	 provienen	 del
Vesubius,	como	sería	lógico	esperar,	sino	de	las	canteras	cercanas	a	Orvieto,
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lo	que	 indica	una	gran	«globalización»	del	 comercio	y	de	 la	 sociedad,	muy
similar	a	la	nuestra,	típica	del	Imperio	Romano.	La	primera	de	la	Historia.

No	siempre	son	 las	mulas	o	 los	burros	 los	que	mueven	 la	pesada	piedra
del	superior,	a	veces	son	esclavos.	En	ese	caso	se	 trata	de	dos	mulas.	Es	un
trabajo	 infernal,	 hay	 que	 empujar	 durante	 horas	 y	 horas,	 dando	 vueltas	 en
círculos,	con	pocos	descansos.

Con	 gran	 tristeza	 nos	 percatamos	 de	 que	 las	 mulas	 tienen	 los	 ojos
completamente	 cubiertos	 por	 parches	 de	 cuero.	 Son,	 pues,	 «ciegas»,	 y	 por
tanto	más	dóciles	en	la	confusión	del	horno.	Caminan	sin	quizá	darse	cuenta
de	que	su	camino	no	tiene	un	destino.

Todo	lo	que	se	oye	es	el	chirrido	de	los	brazos	de	madera	que	tienen	que
hacer	girar	el	molino,	la	fricción	de	las	muelas	que	giran	y	el	tintineo	de	las
cadenas	que	las	atan	a	la	estructura.	Cualquier	persona,	animal	o	esclavo,	está
destinado	a	quedar	destruido	y,	 tarde	o	 temprano,	 a	 ser	 reemplazado.	Es	un
gasto	 para	 los	 panaderos.	 Parece	 que	 incluso	 había	 una	 gran	 panadería	 en
Roma	 que	 hacía	 desaparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 sus	 clientes	 (no
habituales)	para	ponerlo	en	las	muelas	como	esclavo.	Y	al	final,	suponemos,
matarlo.	Todo	acabó	cuando	trataron	de	someter	a	alguien	que	les	parecía	un
cliente	normal	y	era,	en	realidad,	un	legionario.	El	soldado	reaccionó	matando
a	sus	atacantes	y	sacando	a	la	luz	el	crimen,	lo	que	causó	un	gran	revuelo.

La	 desaparición	 de	 ciudadanos	 comunes	 no	 era	 una	 rareza	 en	 el	mundo
romano:	 era	 uno	 de	 los	 peligros,	 por	 ejemplo,	 para	 los	 viajeros.	 Con
frecuencia,	algunos	emperadores	ordenaban	redadas	por	parte	de	los	agentes
de	 la	 ley	 en	 las	 granjas	 grandes	 para	 liberar	 a	 los	 ciudadanos	 romanos	 que
habían	sido	secuestrados	en	 las	calles	y	obligados	a	 trabajar	como	esclavos.
Probablemente	 esto	 no	 ocurría	 en	 los	 hornos	 de	 Pompeya,	 pero	 si	 hoy,
caminando	 por	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad,	 entramos	 en	 los	 restos	 de	 una
panadería,	 notaremos	 algunos	 aspectos	 de	 ese	 oscuro	 mundo.	 Por	 ejemplo,
notaremos	 que	 las	 piedras	 de	 molino	 siempre	 están	 alejadas	 unas	 de	 otras
apenas	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitir	 a	 los	 animales	 o	 a	 los	 esclavos
girarlas	 sin	 estorbarse.	 O	 sea	 que	 tenían	 que	 moverse	 en	 espacios	 muy
estrechos.	Además,	el	suelo	de	baldosas	es	muy	resistente	con	el	fin	de	evitar
que	se	creara,	con	el	tiempo,	un	surco	circular.	Todo	esto	hace	que	uno	se	dé
cuenta	de	lo	agotador	que	bebía	de	ser	empujar	la	piedra	de	moler.

La	harina	(del	latín	far,	«trigo»)	es	un	verdadero	«petróleo	blanco»	capaz
de	hacer	funcionar	toda	la	ciudad.	Sale	de	las	piedras	del	molino	poco	a	poco,
vuelta	a	vuelta,	y	es	recogida	con	cuidado	por	los	esclavos.	Inmediatamente	la
pasan	por	un	tamiz,	para	separar	los	restos	de	cáscara	de	los	granos	triturados.
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Al	moverse,	 las	cribas	ponen	en	circulación	en	el	aire	un	polvillo	de	harina
muy	fino	que	cubre	las	caras	de	todos,	como	si	se	tratara	de	mimos	modernos.

La	 harina	 se	 procesa	 ahí	 mismo,	 ante	 nuestros	 ojos,	 en	 una	 habitación
lateral,	junto	al	horno,	donde	los	esclavos	la	mezclan	con	agua	y	levadura	en
recipientes	 de	 piedra	 especiales.	 Su	 rapidez	 es	 sorprendente,	 pero
observándolos	podemos	percatarnos	de	que	en	esta	«cadena	de	montaje»	son
ayudados	 por	 un	 curioso	 sistema	 para	 facilitar	 la	 elaboración	 de	 la	 masa.
Podríamos	 definirlo	 como	 una	 «máquina»	 amasadora	 de	 la	 antigüedad,
movida	por	 la	 fuerza	del	hombre	en	 lugar	de	 la	electricidad.	Consiste	en	un
«cubo»	de	piedra	con	una	«percha»	de	madera	en	el	medio,	 fijado	al	 fondo
con	 una	 base	 móvil;	 de	 este	 modo	 los	 esclavos,	 girando	 esta	 estructura
equipada	 con	 muchos	 brazos,	 eran	 capaces	 de	 estirar	 y	 mezclar	 la	 masa.
Ahorra	 tiempo	 y	 esfuerzo,	 pero	 sobre	 todo	 es	 posible	 trabajar	 una	 mayor
cantidad	de	masa,	aumentando	la	producción	de	pan.

Llegados	 a	 este	 punto,	 la	 masa	 se	 deja	 reposar	 durante	 muchas	 horas,
cubierta	 con	 un	 paño,	 antes	 de	 continuar	 con	 su	 elaboración.	 De	 hecho,	 el
siguiente	 paso	 verá	 nacer	 los	 panes	 en	 una	 larga	 tabla	 de	 madera.	 Unos
cuantos	gestos	bastan	para	darles	 la	 forma	deseada,	con	sus	cortes	y	 tal	vez
unos	sellos.	En	cuanto	están	listos,	los	panes	son	inmediatamente	introducidos
en	el	horno	a	través	de	una	abertura	lateral.

En	 este	 exiguo	 local	 trabajan	 los	 esclavos,	 almas	 perdidas	 a	 las	 que	 tan
solo	una	pequeña	ventana	les	permite	atisbar	lo	que	ocurre	fuera,	si	llueve	o	si
hace	sol.	De	hecho,	es	el	progreso	de	los	propios	los	rayos	del	sol	por	el	suelo
o	la	pared	lo	único	que	marca	el	paso	del	 tiempo.	Un	tiempo	que	parece	no
acabar	nunca	y	que	es	tan	prisionero	como	ellos	en	esta	habitación.

En	 la	 pared	 hay	 también	 un	 pequeño	 fresco	 con	 una	 Venus	 desnuda
mirándose	 en	 un	 espejo:	 lejos	 de	 ennoblecer	 este	 lugar,	 lo	 hace	 aún	 más
sombrío.	Este	horno	recuerda	a	una	prisión,	con	sus	pintadas	y	sus	dibujos	de
mujeres	desnudas.

Nuestros	pensamientos	se	ven	interrumpidos	por	el	esclavo	del	mostrador,
que	llama	nuestra	atención	con	unos	bruscos	golpes	en	el	hombro	y	nos	da	el
pan.	 Pagamos	 un	 as,	 el	 equivalente	 a	 un	 euro	 cincuenta[1],	 y	 salimos
abriéndonos	paso	entre	la	clientela,	que	ha	ido	creciendo	con	el	tiempo.

El	 pan	 tiene	 forma	 circular,	 parece	 un	 pequeño	 pastel	 de	 quince
centímetros	de	diámetro,	con	ocho	profundos	cortes	en	forma	de	estrella	que
lo	dividen	en	otros	tantos	segmentos,	separando	así	las	porciones.	Recuerda	a
la	actual	rosetta	o	michetta,	la	típica	hogaza	de	pan	moderna	tan	común,	sobre
todo	en	Roma	y	en	el	norte	de	 Italia.	A	veces	se	pueden	 leer	el	nombre	del
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esclavo	que	horneó	 el	 pan	y	 el	 de	 su	 amo,	 el	 panadero,	 estampados	 con	un
sello	(en	Herculano,	por	ejemplo,	en	una	barra	de	pan	que	se	encontró	intacta
después	 de	 casi	 dos	 mil	 años,	 todavía	 se	 puede	 leer:	 «Hecho	 por	 Celer,
esclavo	de	Quinto	Granio	Vero»).

No	 podemos	 resistir	 la	 tentación	 de	 hincarle	 el	 diente.	 Está	 caliente,
esponjoso,	despide	un	magnífico	aroma	y	tiene	la	corteza	muy	crujiente.	Un
regalo	 a	 esta	 hora,	 como	 lo	 es	 para	 nosotros	 un	 croissant	 caliente	 por	 la
mañana.

El	 pan	 recién	horneado	de	 los	 romanos	 era	 ligeramente	 diferente	 al	 que
consumimos	 hoy	 en	 día,	 porque	 a	 menudo	 (aunque	 no	 siempre)	 tenía
especias.	 Sin	 embargo,	 compartía	 una	 característica	 con	 el	 nuestro:	 una
corteza	 ligeramente	 crujiente.	Esto	 se	 conseguía	gracias	 a	un	pequeño	 truco
usado	por	 los	panaderos:	al	 lado	del	horno	había	siempre	dos	recipientes	de
agua,	uno	para	enfriar	 las	herramientas,	el	otro…	para	rociar	un	poco	en	las
hogazas	de	pan	a	mitad	de	cocción	con	el	fin	de	que	la	superficie	se	dorarse	y
endureciese.

Otra	característica	«inquietante»	del	pan	en	 la	 antigüedad	 (y	 también	en
otras	 épocas)	 era	 algo	 que	 se	 percibía	 en	 cada	mordisco:	 los	molinillos	 de
piedra	 utilizados	 para	 desmenuzar	 el	 grano	 liberaban	 fragmentos
microscópicos	 que,	 a	 la	 larga,	 terminaban	 «limando»	 y	 desgastando	 los
dientes.	En	Pompeya,	sin	embargo,	esto	no	ocurría,	ya	que	la	piedra	volcánica
porosa	 elegida	 para	 las	 muelas	 era	 tan	 dura	 que	 no	 desprendía	 trocitos,
salvando	así	los	dientes	de	sus	habitantes.

Pero	¿qué	otros	secretos	tenía	el	pan	de	Pompeya?

Los	secretos	del	pan	y	los	dulces	de	hace	dos	mil	años.

Nos	encontramos	de	vuelta	en	 la	calle.	Vamos	masticando	porciones	de	pan
caliente	y	picante.	El	amanecer	es	inminente.	El	color	del	cielo	nos	recuerda
el	brillo	rojizo	que	iluminaba	la	cara	del	panadero.

Seguimos	por	la	vía	de	la	Abundancia	hacia	el	Foro.	Pasando	un	cruce,	el
primer	 edificio	 que	 encontramos	 a	 nuestra	 derecha	 en	 la	 acera	 son	 unas
termas:	 las	 Termas	 Estabianas.	 Nos	 gustaría	 echar	 un	 vistazo,	 pero	 no	 se
puede	 entrar,	 la	 puerta	 principal	 está	 cerrada	 (más	 tarde	 averiguaremos	 por
qué).	 Así	 que	 continuamos.	 El	 camino	 sigue	 recto	 y	 sube	 un	 poco,	 pero
queremos	ver	la	Pompeya	de	los	callejones,	así	que	giramos	a	la	derecha	en	el
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primero	que	encontramos:	ahora	sí,	estamos	justo	en	el	corazón	de	la	ciudad.
En	 algún	balcón,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 asoman	 algunos	 rostros	 dormidos,
rascándose	la	cabeza,	mirando	al	cielo	para	ver	qué	día	hará,	para	meterse	al
fin	de	nuevo	en	casa.

Escuchamos	 el	 chapotear	 en	 el	 pavimento	 de	 un	 líquido	 lanzado	 desde
arriba.	Evidentemente,	alguien	ha	vaciado	 furtivamente	un	orinal	en	 la	calle
(por	ley	y,	añadimos	nosotros,	por	educación,	no	se	podía	hacer).	Percibimos
todos	 los	 sonidos	de	una	ciudad	despertándose.	Los	chirridos	de	 las	puertas
que	se	abren.	La	voz	de	una	madre,	muy	dulce,	que	despierta	al	bebé	en	su
cuna.	En	algún	otro	lugar	un	niño	está	llorando…

Un	carro	llama	nuestra	atención:	el	chirrido	del	eje	de	la	rueda	enmascara
el	 ruido	metálico	de	 las	 llantas	 sobre	 el	 pavimento.	Al	 amanecer	debe	 estar
fuera	de	la	ciudad,	según	lo	establecido	por	una	ley	que	fue	promulgada	por
Julio	César	en	Roma	hace	más	de	un	siglo	y	adoptada	por	todas	las	grandes
ciudades	del	imperio	y,	así	parece,	también	en	Pompeya.	El	objetivo	es	claro:
si	 todas	 las	 entregas	 y	 el	 transporte	 se	 hicieran	 durante	 el	 día,	 no	 se	 podría
caminar	 y	 el	 tráfico	 sería	 caótico.	 Así	 que,	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día,
Pompeya	 se	 convierte	 en	 una	 gran	 isla	 peatonal.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 los
carros	regresan…

Este	 callejón	 que	 recorremos	 lo	 conoce	 todo	 el	mundo.	 ¿Por	 qué?	 Pues
porque	conduce	al	lupanar,	tal	vez	hoy	día	el	burdel	más	famoso	del	mundo.
Todos	los	turistas	quieren	verlo,	y	también	nosotros	lo	visitaremos	hoy,	pero
no	ahora.	Por	ahora	nos	limitamos	a	pasar	de	largo.	Está	en	el	cruce	entre	dos
callejones	y	por	eso	el	edificio	tiene	una	extraña	forma	de	«esquina».	Parece
la	proa	de	un	barco	encajada	entre	las	calles.

Un	hombre	sale	 tambaleándose	de	una	de	 las	puertas.	Evidentemente	ha
pasado	 varias	 horas	 de	 la	 noche	 en	 compañía	 de	 algunas	 prostitutas	 de
nombres	exóticos,	que	le	han	hecho	beber	y	lo	han	desplumado.	Pero	durante
las	 horas	 del	 día,	 la	 frecuencia	 de	 los	 clientes	 aumenta	 y	 las	 relaciones	 se
consuman	 en	 poco	 tiempo.	De	 hecho,	 tan	 solo	 unos	 segundos	 después	 otro
hombre,	con	un	paso	rápido	e	 impaciente,	entra	en	el	 lupanar	apartando	una
cortina.	Este	 lugar	no	conoce	el	descanso,	 ¡es	más	activo	que	 los	hornos	de
Pompeya!

Y	hablando	de	hornos,	después	del	lupanar	volvemos	a	oler	un	agradable
olor	a	pan	recién	hecho.	Pero	¿cuántas	panaderías	hay	en	la	ciudad?

En	Pompeya	hay	más	de	 treinta.	No	 todas	 tienen	 sus	propias	piedras	de
molino,	 lo	 que	 probablemente	 significa	 que	 hay	molinos	 en	 los	 alrededores
que	las	abastecen.	Así	que	es	fácil	imaginar	el	movimiento	de	sacos	de	harina
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por	la	ciudad,	en	carros	por	la	noche	y	en	mulas	y	esclavos	durante	el	día.	Los
responsables	 de	 este	 transporte	 de	 sacos	 son,	 como	 su	 nombre	 indica,	 los
«saqueros»,	 que	 forman	 una	 importante	 corporación,	 capaz	 de	 poner	 de
rodillas	 a	 toda	 la	 ciudad	 si	 deciden	 cruzarse	 de	 brazos	 (como	 ocurre	 en
nuestros	días	con	los	transportistas	por	carretera).

Debe	de	haber	una	red	de	distribución	eficiente,	de	la	que	no	tenemos	ni
idea,	pero	que	muchas	pintadas	parecen	sugerir.	Son	 los	 llamados	numerali,
es	 decir,	 números	 grabados	 en	 las	 paredes	 sin	 explicación	 aparente:	 se
parecen	un	poco	a	los	de	un	convicto	que	hace	marcas	en	la	pared	para	contar
los	 días	 de	 prisión.	 Los	 estudiosos	 creen	 que	 son	 cuentas	 para	 marcar	 los
bienes	 entregados	 o	 recibidos,	 o	 las	 horas	 trabajadas…	 Algunos	 de	 estos
numerali	 siguen	 siendo	 claramente	 legibles	 después	 de	 casi	 dos	 mil	 años,
como	 los	 del	 horno	 que	 acabamos	 de	 visitar,	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Castos
Amantes.	 Se	 encuentran	 justo	 donde	 el	 esclavo	 nos	 dio	 el	 pan,	 cerca	 de	 la
entrada,	en	la	pared	de	la	izquierda.

Un	 hecho	 significativo	 es	 que	 solo	 la	mitad	 de	 los	 hornos	 de	 Pompeya
(una	quincena)	tienen	una	clara	área	interna	para	la	venta	directa	al	público,
por	 lo	 que	 se	 pueden	 definir	 como	 verdaderas	 panaderías.	 Los	 otros,	 en
cambio,	producen	pan	a	granel,	que	 luego	entregan	directamente	a	 los	bares
(popinae),	a	los	restaurantes	y	posadas	(cauponae)	y	a	las	casas	de	los	ricos.
O	 lo	 distribuyen	 a	 los	 muchos	 vendedores	 ambulantes	 que	 se	 ven	 por	 ahí,
especialmente	a	la	hora	de	comer.

La	panadería	que	visitamos	tiene	incluso	su	propio	«servicio	de	reparto»
(sus	 «furgonetas»).	 Las	 dos	 mulas	 utilizadas	 para	 voltear	 las	 piedras	 de
molino,	que	en	el	momento	de	la	erupción	se	refugiarán	en	la	sala	de	la	masa
en	un	último	intento	de	escapar,	no	son	los	únicos	animales	en	el	horno.	En	un
establo	 adyacente	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 los	 esqueletos	 de	 otros
cinco	caballos,	mulos	o	burros	 (no	está	claro).	Se	usaban	para	el	 reparto	en
Pompeya	y	probablemente	llevaban	cestas	a	la	espalda.

Variedad	de	panes	y	pasteles.

El	pan	en	Pompeya	era	un	alimento	esencial,	especialmente	para	los	pobres.
Según	 algunas	 estimaciones,	 en	 el	mundo	 romano	 constituía	 el	 ochenta	 por
ciento	 de	 la	 dieta	 de	 las	 clases	 bajas.	 Por	 eso	 no	 es	 sorprendente	 que	 en
tiempos	de	elecciones	o	hambruna	hubiera	distribuciones	gratuitas	de	pan.
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A	 este	 respecto	 viene	 a	 cuento	 un	 famoso	 fresco	 pompeyano	 que
representa	 a	 un	 hombre	 con	 una	 túnica	 blanca	 sentado	 en	 un	 mostrador,
rodeado	de	muchas	hogazas	de	pan,	alargándole	una	a	dos	hombres	vestidos
con	 ropas	 pesadas	 y	 a	 un	 niño,	 que	 no	 oculta	 su	 alegría	 (y	 su	 hambre).	 El
hombre	de	blanco	figura	en	todas	las	guías	como	un	panadero	que	vende	pan,
cuando	 en	 realidad	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 sea	 un	 candidato	 a	 las
elecciones	o	una	autoridad	pompeyana	que	da	pan	a	los	necesitados	(o	a	sus
potenciales	votantes).	La	ropa	de	los	clientes	parece	indicar	una	época	del	año
fría,	en	la	que	la	distribución	gratuita	de	pan	tenía	más	demanda.

Observando	el	fresco	se	pueden	apreciar	diferentes	variedades	de	pan.	En
efecto,	 los	 romanos	 disponían	 al	 menos	 de	 diez	 tipos	 diferentes	 de	 pan,	 y
había	 hasta	 galletas	 para	 perros.	Una	 amplia	 gama,	 en	 resumen,	 no	 solo	 en
tamaño,	 sino	 también	 en	 el	 tipo	 de	 harina.	 Estaban	 el	 llamado	 pan	 blanco,
para	 los	 ricos	 (hecho	 con	 la	 más	 pura	 harina),	 y	 el	 pan	 negro,	 para	 los
esclavos	 y	 los	 pobres,	 que	 contenía	 los	 restos	 que	 quedaban	 en	 el	 tamiz.
También	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 pan	 integral,	 recomendado	 en	 ocasiones	 por
razones	de	salud,	aunque	en	la	época	romana	se	consideraba	un	alimento	de
muy	baja	calidad:	se	llamaba	pan	de	«última	harina».

Y	luego	había	diferentes	tipos	de	pan	según	los	ingredientes,	como	el	pan
de	 cebada	 o	 el	 pan	 de	mijo.	 En	 los	mostradores	 de	 las	 panaderías	 también
había	pequeños	y	sabrosísimos	panes	de	mosto,	o	 también	panes	de	Piceno,
que	 tenían	 que	 ser	 mojados	 en	 leche.	 Buscando	 con	 paciencia,	 uno	 podría
encontrar	panaderías	donde,	gracias	a	pequeños	hornos	de	terracota,	se	podía
comprar	pan	clibanicus,	una	especie	de	brioche	de	la	época	romana…

Luego,	algunos	panaderos	pintaban	las	barras	de	pan	con	clara	de	huevo	y
«pegaban»	 trozos	 de	 apio	 o	 granos	 de	 anís	 antes	 de	 meterlas	 al	 el	 horno.
Como	 se	 puede	 imaginar,	 esto	 daba	 al	 pan	 un	 sabor	 fuerte,	 que	 hoy	 en	 día
asociamos	con	los	sabores	de	Oriente	Medio	o	de	la	India.

Volviendo	 a	 nuestro	 paseo	 por	 las	 calles	 de	 Pompeya,	 ya	 hemos
comentado	que	hay	otra	panadería	no	lejos	del	lupanar.	Es	diferente	de	la	que
acabamos	 de	 ver:	 también	 vende	 dulces.	 Podríamos	 referirnos	 a	 ella	 como
una…	 pastelería	 de	 hace	 dos	 mil	 años.	 Aunque	 está	 abarrotada,	 casi	 nos
atropella	un	sirviente	que	sale	con	una	pesada	cesta	que	contiene	pasteles	y
panes.	No	es	el	único,	salen	más	a	intervalos	regulares.	Es	la	hora	del	reparto.
También	se	diferencia	en	que	esta	panadería	vende	al	por	mayor	y	no	al	por
menor.

Pero	 sabemos	 más:	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 familias	 más	 antiguas	 de
Pompeya,	los	Popidios.	Después	de	un	período	de	decadencia,	esta	familia	se
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encuentra	 ahora	 en	 ascenso.	 El	 propietario,	N.	 Popidio	 Prisco,	 ha	 cedido	 el
negocio	 a	 uno	 de	 sus	 libertos	 y	 vive	 en	 una	 hermosa	 casa	 cerca	 de	 la
panadería,	con	la	que	se	comunica.	Hizo	su	fortuna	con	el	comercio	del	vino
y,	sobre	todo,	con	la	producción	de	azulejos	(con	un	taller	de	cerámica).

Su	casa	es	tan	hermosa	que	ha	sido	bautizada	por	los	arqueólogos	como	la
«casa	 de	 los	 mármoles»,	 pero	 por	 una	 razón	 distinta	 de	 la	 que	 uno	 podría
esperar:	 los	 mármoles	 y	 azulejos	 no	 decoraban	 las	 paredes,	 sino	 que	 se
descubrieron	esparcidos	por	el	 suelo	en	varios	 lugares	de	 la	casa,	 indicando
que	el	 edificio	 estaba	 siendo	 restaurado.	Y,	 como	descubriremos	 en	nuestro
viaje,	no	esta	no	era	la	única	en	reformas.	Eran	nuevas	señales	de	la	inminente
erupción.	Como	se	verá,	estos	signos	premonitorios	nos	seguirán	a	lo	largo	de
nuestra	exploración	de	Pompeya.

Otra	 curiosidad	 es	 que	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 una	 enigmática
inscripción	 en	 esta	 morada:	 domus	 pertusa	 o	 «casa	 perforada,	 abierta».	 La
escritura,	en	caracteres	griegos,	sugeriría	que	los	propietarios,	en	las	semanas
y	meses	posteriores	a	la	erupción,	habían	dado	órdenes	(con	el	permiso	de	las
autoridades)	 de	 cavar	 en	 las	 capas	 de	 lapilli	 para	 recuperar	 los	 objetos	más
preciados.	Si	es	así,	¿quién	pudo	haber	dado	esa	orden?

En	una	 tragedia	como	 la	de	Pompeya,	que	aniquila	a	miles	de	personas,
familias	 enteras,	 puede	 resultar	 engorroso	 después	 determinar	 las	 herencias.
Además,	 al	 haber	 afectado	 a	 los	 mismos	 archivos	 de	 la	 ciudad,	 las
propiedades	sepultadas	son	difíciles	de	delimitar.	Así	que	es	bastante	 lógico
suponer	que	fue	el	poderoso	jefe	de	la	familia,	N.	Popidio	Prisco,	quien	dio	la
orden.	Y	 eso	 sugeriría	 que	 se	 salvó	 de	 la	 erupción,	 tal	 vez	 fortuitamente,	 o
quizás	 simplemente	 porque	 estaba	 en	 otro	 lugar	 (en	 Pompeya	 o	 sus
cercanías),	 ya	que	 se	 estaban	 realizando	 trabajos	de	 restauración	en	 la	 casa.
¿Podríamos	entonces	contarlo	entre	los	supervivientes?	Nunca	lo	sabremos…

Los	pasteleros	de	Pompeya	(cupedinarii)	fabricaban	dulces	y	pasteles	de
gran	 demanda	 hace	 dos	 mil	 años,	 como	 unos	 de	 trigo	 rellenos	 de	 uvas	 y
nueces,	 o	 las	 «temibles»	 adipata,	 pasteles	 o	 dulces	 rellenos	 de	 grasa,
verdaderas	«bombas»	para	el	colesterol.	Sin	mencionar	las	pequeñas	delicias
decididamente	 «atrevidas»	 de	 llevarse	 a	 la	 boca:	 ¡los	 Priapi	 con	 pan	 de
especias!

Si	era	necesario,	 los	panaderos	podían	satisfacer	pedidos	especiales	para
banquetes,	 como	por	 ejemplo,	 hacer	 un	 «dulce»	 que	 el	 pueblo	 de	Pompeya
amaba	mucho,	 consistente	 en	 una	 capa	 de	 sémola	 y	 otra	 de	 queso	metidas
entre	dos	capas	de	masa.
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El	propio	pan	se	convertía	a	veces	en	un	 irresistible	«dulce».	De	hecho,
los	panaderos	y	cocineros	romanos	eran	capaces	de	asombrar	a	todos.	Bastaba
echarle	 un	 poco	 de	 imaginación.	Lo	 que	 sigue	 es	 una	 sugerencia	 de	Marco
Gavio	 Apicio,	 un	 romano	 muy	 rico,	 apasionado	 de	 la	 cocina,	 que	 nos	 ha
transmitido	recetas	memorables.

Tome	 algunos	 panecillos	 africanos	 con	 mosto,	 raspe	 las	 cortezas	 y
sumérjalos	 en	 leche.	 Una	 vez	 que	 estén	 bien	 empapados,	 póngalos	 en	 un
horno	 a	 baja	 temperatura	 para	 evitar	 que	 se	 sequen.	 Sáquelos	 y	 écheles	 un
poco	 de	miel,	 teniendo	 cuidado	 de	 agujerearlos	 con	 un	 punzón	 para	 que	 la
miel	 penetre	 en	 su	 interior.	 Espolvoréelos	 con	 pimienta	 y	 sírvalos
inmediatamente.

¿Por	 qué	 no	 probar	 a	 hacerlos	 hoy?	 La	 tentación	 y	 la	 curiosidad	 son
fuertes…

Pero	volvamos	al	camino	de	Pompeya.	A	saber	cuántos	hornos	más	están
horneando	pan	y	dulces	en	este	momento.	Habrá	muchísimos,	sin	mencionar
los	 fuegos	 que	 están	 comenzando	 a	 calentar	 la	 leche	 y	 el	 desayuno	 en	 las
casas	individuales.

Hay,	 sin	 embargo,	 otro	 «horno»	 encendido,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 que
atrae	 nuestra	 atención.	 Sus	 dimensiones	 son	 colosales,	 y	 es	 capaz	 de	 cocer
cualquier	cosa.	Es	un	horno	que	no	genera	vida	y	que	pronto	dispensará	solo
muerte	 y	 destrucción.	 Se	 encuentra	 en	 el	 vientre	 del	Vesubius…	¿Qué	 está
ocurriendo	ahora	bajo	su	superficie?

¿Qué	se	esconde	bajo	tierra?

Bajo	los	pies	de	los	desprevenidos	pompeyanos	hay	una	bomba	térmica	que
ha	sido	activada	hace	siglos.	A	solo	cinco	kilómetros	de	profundidad	hay	un
«lago»	infernal	de	dimensiones	apocalípticas.	Está	encerrado	en	una	especie
de	tanque	subterráneo,	esperando	para	escapar.	Lo	separa	del	mundo	exterior
tan	solo	el	corto	y	obstruido	conducto	del	antiguo	volcán.	Para	entender	mejor
lo	 que	 todo	 esto	 significa,	 intente	 imaginar	 el	 equivalente	 a	 dos	 kilómetros
cúbicos	y	medio	de	roca	fundida	con	una	temperatura	de	casi	mil	grados…

Nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 vive	 en	 contacto	 tan	 estrecho	 con	 un
infierno	de	tales	proporciones:	cinco	kilómetros	es	muy	poco,	desde	luego,	no
lo	suficiente	como	para	frenar	la	violencia	que	está	a	punto	de	estallar.	Y	sin
embargo	había	una	pista:	el	magma	subterráneo	había	calentado	las	rocas	de
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alrededor,	que	a	su	vez	vaporizaban	o	calentaban	el	agua	del	suelo	de	forma
desproporcionada,	dando	 lugar	así	a	 las	 fuentes	hidrotermales:	agua	caliente
con	olor	a	azufre.	Se	había	creado	un	sistema	geotérmico	natural,	empleando
la	definición	de	la	vulcanología.	Para	un	hombre	o	una	mujer	de	los	tiempos
modernos,	 cualquier	 indicio	 de	 actividad	 de	 un	 sistema	 volcánico	 debe	 ser
constantemente	controlado,	sin	embargo,	para	los	inconscientes	habitantes	de
la	zona	hace	dos	mil	años	no	resultaba	ninguna	amenaza,	sino	un	verdadero
regalo	de	los	dioses…

Además,	 lo	 que	 nadie	 podía	 saber	 es	 que	 en	 las	 últimas	 décadas	 el
volumen	de	este	inmenso	lago	subterráneo	había	aumentado,	casi	como	si	el
volcán	 estuviera	preparando	 su	 ataque	mortal.	Como	un	 árbol,	 el	 lago	 tenía
fuertes	 «raíces»	 que	 traían	 nuevo	magma	de	 las	 profundidades.	El	 flujo	 era
continuo	e	imparable:	cada	día	fluían	grandes	cantidades	de	masa	de	lava,	con
temperaturas	que	alcanzaban	los	1200	grados.

La	cámara	magmática	que	contenía	este	lago	de	fuego	tenía	sus	límites	y
presionaba	cada	vez	más	las	rocas	circundantes,	deformándolas	y	generando
terremotos	que	llevaban	años	afectando	a	toda	el	área	vesubiana.

El	volcán,	en	suma,	llevaba	mucho	tiempo	enviando	señales	claras.	Era	la
erupción	que	llamaba	a	la	puerta…	pero	nadie	lo	entendía.

Es	una	idea	que	repetiremos	a	lo	largo	de	nuestro	viaje	antes	a	los	muchos
signos	 premonitorios	 que	 veremos	 y	 que	 marcan	 la	 diferencia	 entre	 hoy	 y
hace	dos	mil	años.	En	nuestros	días,	estas	pistas,	recogidas	e	interpretadas	por
los	vulcanólogos,	habrían	disparado	la	alarma,	pero	en	la	época	romana	nadie
tenía	 nuestros	 conocimientos	 científicos	 y	 los	 terremotos	 se	 interpretaban
como	 una	 característica	 natural	 de	 la	 Campania,	 «lugar	 de	 la	 tierra	 que
tiembla»,	 como	 lo	 habría	 descrito	 un	 pompeyano.	 Y	 si	 aún	 hoy,	 en	 esas
mismas	zonas,	a	pesar	de	tener	la	mole	amenazadora	del	volcán	ante	sus	ojos
y	de	conocer	bien	las	innumerables	víctimas,	estudios	e	informes	del	pasado,
los	 habitantes	 son	 fatalistas,	 imagínense	 a	 los	 pompeyanos	 de	 hace	 dos	mil
años.

Pero	volvamos	a	nosotros.	El	último	boletín	del	Vesubius	es	 inquietante.
En	 estas	 horas	 fatales	 la	 presión	 dentro	 de	 este	 «tanque»	 está	 aumentando
exponencialmente.	 El	 volcán	 ya	 ha	 decidido:	 estamos	 a	 un	 paso	 de	 la
erupción.
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Maquillarse	en	Pompeya

Villa	de	Rectina.
23	 de	 octubre	 de	 79	 d.	 C.,	 6:30;	 faltan	 30	 horas	 y	 30	 minutos	 para	 la
erupción.

VENUS	ES	VENUS.
¡Una	Venus!	¡Eres	una	auténtica	Venus!

¿Qué	está	haciendo	Rectina?	Dejemos	Pompeya	y	desplacémonos	unos	pocos
kilómetros	a	lo	largo	de	la	costa,	hasta	su	villa.

Ignorante	de	 la	 inminente	 tragedia,	 como	 todos	 los	habitantes	que	viven
en	 las	 laderas	 del	 Vesubius,	 Rectina	 se	 ha	 levantado	 temprano,	 antes	 del
amanecer,	ha	tomado	un	breve	desayuno	y	va	a	vestirse.

La	 primera	 prenda	 que	 lleva	 puesta	 es	 la	 ropa	 interior.	 Sí,	 los	 romanos
usaban	calzoncillos…	y	bragas.	Si	para	un	hombre	era	una	especie	de	pañal
que	 se	 llevaba	 debajo	 de	 la	 túnica	 y	 que	 recordaba	mucho	 a	 una	 camiseta
extra-grande,	 hasta	 la	 rodilla,	 y	 que	 se	 ajustaba	 a	 la	 cintura	 mediante	 un
cinturón	o	un	cordón,	en	el	caso	de	una	mujer	se	trataba	de	algo	mucho	más
refinado.

Rectina,	como	muchas	mujeres	pompeyanas,	lleva	bragas	de	cuero	suave
muy	 «modernas»:	 son	 bajas	 y	 finamente	 trabajadas,	 y	 llevan	 un	 amplio
bordado	de	malla	 con	un	diseño	muy	elaborado.	Como	 los	 elásticos	aún	no
existen,	las	bragas	se	ajustan	con	dos	cordones	en	las	caderas.	Sin	duda,	hace
ya	dos	mil	años	la	ropa	interior	tenía	un	aspecto	muy	sexy.

Como	sostén,	Rectina	lleva	el	strophium,	una	banda	muy	suave	similar	a
una	 cinta	 (generalmente	 de	 tela	 o	 cuero)	 que	 tiene	 como	 objetivo	 apretar	 y
levantar	los	senos,	para	que	se	vean	altos,	firmes	y	un	tanto	exuberantes.	En
cierto	modo,	es	el	antepasado	de	un	moderno	sujetador	push-up.

Con	 la	 ayuda	de	una	 esclava	 se	 pone	una	 combinación	de	manga	 larga,
por	 el	 frío,	 y	 una	 elegante	 túnica,	 la	 stola,	 que	 le	 llega	 hasta	 los	 pies.	 Del
dobladillo	 finamente	 bordado	 sobresalen	 unos	 zapatos	 muy	 elaborados	 y
bajos;	en	efecto,	no	existen	los	tacones	altos	en	la	época	romana.
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Rectina	 se	 sienta	 luego	 en	 una	 silla	 de	mimbre	 con	 un	 amplio	 respaldo
arqueado,	 confiando	 en	 sus	 criadas	 para	 que	 la	maquillen.	Un	 gran	 brasero
colocado	 junto	 a	 la	 silla	 calienta	 durante	 los	 largos	 minutos	 dedicados	 al
maquillaje.	Como	abejas	 alrededor	de	una	 flor,	 las	 sirvientas	 se	 turnan	para
maquillar	y	peinar	la	domina.

Es	una	escena	que	se	repite	cada	mañana	en	todas	las	casas	de	la	nobleza
pompeyana,	y	en	general	en	todas	las	del	imperio.	¿Pero	cómo	se	maquillaba
en	Pompeya?

En	primer	 lugar,	 se	 limpiaba	 toda	 la	 cara	y	 se	preparaba	para	 recibir	un
«fondo»	que	aclaraba	la	piel.	Era	esencial,	como	hemos	visto,	que	una	mujer
de	 la	 aristocracia	 tuviera	 la	piel	 clara,	un	verdadero	 signo	del	 estatus	de	 las
clases	 altas.	Las	 criadas	 pasaban	 una	 crema	 a	 base	 de	miel	 y	 albayalde,	 un
polvo	blanquísimo	que	se	forma	en	las	superficies	de	plomo	y	da	a	la	cara	de
las	mujeres	un	tono	pálido.

Las	mejillas	se	espolvoreaban	con	un	poco	de	polvo	de	hematita	para	dar
un	toque	«vivo»	a	la	cara.

Luego	 se	 pasaba	 a	 los	 ojos.	 Como	 sombra	 de	 ojos	 se	 utilizaba	 ceniza
mezclada	 con	 pigmentos.	 El	 contorno	 de	 los	 ojos	 se	 hacía	 con	 un
«antepasado»	del	delineador:	una	mezcla	negruzca	de,	según	el	caso,	tinta	de
sepia,	manganeso,	dátiles	quemados	u…	hormigas	tostadas.

Las	pestañas	 se	 rizaban	con	herramientas	especiales,	haciendo	 la	mirada
más	luminosa,	y	se	usaba	un	palo	de	carbón	para	acentuar	la	línea	de	las	cejas.

Sobre	una	mesa	de	tres	pies	junto	a	la	silla	admiramos	algunos	cofres	de
marfil	 tallado	(idénticos	al	que	podemos	ver	hoy	en	el	Museo	Arqueológico
Nacional	de	Nápoles):	son	estuches	de	maquillaje	pompeyanos	que	contienen
frascos	con	cremas,	vasos	de	terracota	con	hematita	pulverizada,	conchas	de
ámbar	con	sombra	de	ojos,	ungüentos,	frascos	de	vidrio	muy	finos	rellenos	de
la	 pasta	 oscura	 para	 el	 contorno	 de	 los	 ojos	 y	 un	 largo	 palo	 para	 aplicarla.
Rectina,	 siempre	 sentada	 en	 la	 silla	 de	mimbre,	 sigue	 cuidadosamente	 cada
paso	 de	 esta	 fase	 de	 maquillaje	 gracias	 a	 un	 precioso	 espejo	 de	 bronce
sostenido	en	alto	por	una	esclava.

Finalmente	las	criadas	se	centran	en	el	cabello.	Con	peines	de	marfil	muy
finos	estiran	su	largo	pelo	negro	y	luego	hacen	trenzas	que	se	enrollan	detrás
de	 su	 cabeza	 como	 serpientes	 enroscadas.	 También	 se	 añaden	 algunas
«extensiones»	 (¡ya	 existían!)	 para	 dar	 volumen	 al	 peinado	 típico	 de	 este
período.	Luego,	 con	hierros	calientes	 (calamistro),	 las	 sirvientas	 crean	 rizos
en	los	lados	de	las	sienes	y,	al	final	de	esta	larga	operación,	insertan	un	arco
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muy	 fino	 cubierto	 con	 una	 cascada	 de	 rizos	 auténticos	 sobre	 la	 cabeza	 de
Rectina.	Casi	se	parece	a	la	cresta	de	una	doncella.

Algunos	 de	 estos	 «conjuntos»	 pueden	 alcanzar	 el	 tamaño	y	 la	 forma	de
una	mitra	 papal.	Pero	Rectina	ha	optado	hoy	por	 algo	más	 sobrio,	más	«de
viaje».

Aún	no	está	 lista.	Los	 labios	de	 la	mujer,	carnosos	y	prominentes,	están
hábilmente	resaltados	con	lápiz	labial.	¿Saben	cuál	era	el	color	favorito	de	las
mujeres	 en	 la	 época	 romana?	El	 rojo,	por	 supuesto,	 como	hoy.	El	ocre	y	 la
hematita	eran	posibles	fuentes	de	este	color,	pero	a	las	mujeres	más	ricas	les
gustaba	 permitirse	 una	 variedad	 de	 lápiz	 labial	mucho	más	 brillante	 y	más
cara,	a	base	de	cinabrio	(sulfuro	de	mercurio).	Era	el	llamado	minium,	del	que
deriva	la	palabra	«miniatura»,	por	su	uso	en	las	pequeñas	y	complejas	figuras
(o	letras)	pintadas	por	los	monjes	en	los	espléndidos	manuscritos	medievales.

Considerando	que	el	 lápiz	 labial	contenía	mercurio	y	que	 la	base	blanca
era	 de	 albayalde,	 y	 por	 lo	 tanto	 contenía	 plomo,	 se	 puede	 decir	 que	 el
maquillaje	de	las	mujeres	romanas	no	carecía	de	cierto	peligro,	precisamente
porque	ambos	productos	 eran	 tóxicos.	Sin	 embargo,	no	 tenemos	noticias	de
que	tuvieran	ningún	efecto	en	su	salud.

Un	pequeño	 lunar	sobre	 la	comisura	de	 la	boca	embellecía	 la	sonrisa	de
Rectina	 con	 un	 toque	 de	 malicia:	 dependiendo	 de	 dónde	 se	 dibujasen	 los
lunares,	 se	 enviaba	 un	«mensaje»	 diferente,	 de	 acuerdo	 con	 el	 código	de	 la
seducción.

Al	final	de	esta	preparación,	Rectina	embellece	su	cuerpo	con	un	perfume
hecho	en	una	tienda	aquí	en	Pompeya.	Al	igual	que	los	perfumes	modernos,	la
forma	del	frasco	es	sumamente	original:	una	paloma	en	reposo.	Para	liberar	el
perfume,	Rectina	debe	 romper	 su	 larguísima	cola,	 como	se	hace	hoy	en	día
con	los	viales	de	medicinas.

Como	 toque	 final,	 la	mujer	 elige	 elegantes	 joyas	 que	 puedan	 estar	 a	 la
altura	de	su	estatus:	pendientes	de	forma	curiosa,	similares	a	la	máscara	de	un
esgrimista	moderno,	con	una	miríada	de	perlas	y	esmeraldas	engastadas	en	la
red;	el	colgante	es	un	hermoso	collar,	con	eslabones	de	oro	extremadamente
elaborados,	 también	tachonado	con	perlas	y	esmeraldas.	Por	último,	se	pone
dos	hermosos	brazaletes	en	forma	de	serpiente	y	unos	hermosos	anillos	en	los
dedos.	Hay	uno	muy	pequeño,	con	un	sello,	que	lleva	en	la	penúltima	falange
del	 dedo	 índice.	 Es	 una	 costumbre	 de	 muchos	 romanos.	 Probablemente,
muchos	de	los	anillos	encontrados	por	los	arqueólogos	no	pertenecen	a	niñas,
como	 se	 cree,	 sino	 que	 fueron	 usados	 para	 embellecer	 los	 extremos	 de	 los
dedos	de	muchas	aristócratas	romanas…
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La	 compleja	 preparación	 ha	 terminado	 y	Rectina,	 después	 de	 un	 último
vistazo	 en	 el	 espejo,	 se	 envuelve	 en	 un	 pesado	 «chal»	 de	 lana	 (palla)	 y
atraviesa	 los	 salones	 y	 jardines	 de	 su	 casa,	 unos	 segundos	 antes	 de	 que
aparezca	el	primer	rayo	de	sol	en	el	horizonte.

Frente	a	la	entrada	de	la	villa	la	espera	un	elegante	carro,	parecido	a	una
calesa.	En	 los	 salones	y	 jardines	no	quedan	 rastros	del	banquete	de	anoche.
Los	esclavos	han	vuelto	a	poner	todo	en	su	sitio,	en	silencio,	durante	la	noche,
supervisados	 por	 su	 hombre	 de	 confianza,	 que	 ahora	 está	 de	 pie	 junto	 al
carruaje	 y	 que	 la	 ayuda	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 criadas	 que	 la
acompañarán.	 Luego	 se	 sienta	 al	 pescante	 del	 carruaje:	 un	 breve	 silbido
seguido	 de	 un	 decidido	 chasquido	 de	 las	 riendas	 y	 el	 vehículo	 se	 pone	 en
marcha.

Enseguida,	 el	 ritmo	 del	 paso	 del	 caballo	 acuna	 los	 pensamientos	 de
Rectina.	¿Dónde	va?	El	suyo	es	un	viaje	corto:	debe	ir	a	Pompeya,	a	ver	a	un
médico…
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Luz	sobre	la	ciudad

Monte	Vesuvius.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	7:00;	faltan	30	horas	para	la	erupción.

OMNES	HIC	HABITANT
Todo	el	mundo	vive	aquí.

El	primer	 rayo	de	 sol	 corta	 el	 aire	 silenciosamente	y	 se	 asienta	 suavemente
sobre	 el	 Vesubius.	 Y	 solo	 el	 borde	 más	 alto	 del	 antiguo	 cráter,	 el	 monte
Somma,	 se	 ilumina	 al	 principio.	Sus	 rocas	 desnudas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cresta,
dispuestas	 en	un	 arco,	 dibujan	por	 un	momento	una	 especie	 de	 sonrisa	 a	 la
pálida	 luz	 de	 la	 mañana.	 Pero	 pronto	 la	 sonrisa	 se	 deforma:	 sus	 «dientes»
rocosos	 se	 extienden	 describiendo	 lo	 que	 ahora	 parece	 el	 rugido	 de	 una
bestia…

La	 luz	 del	 sol	 penetra	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 antigua	 caldera,	 abraza	 la
explanada,	 el	 bosque	 y	 luego	 continúa	 su	 camino.	 Parece	 una	 mano	 que
levanta	 suavemente	 el	 velo	 de	 oscuridad	 que	 toda	 la	 noche	 ha	 cubierto	 el
paisaje.	Ahora	desciende	por	la	ladera	que	lleva	a	Pompeya.	Primero	ilumina
Terzigno,	 el	 pequeño	 pueblo	 agrícola	 situado	 más	 arriba.	 Luego,
progresivamente,	 llega	 a	 las	 casas	 y	 las	 granjas	 de	 los	 alrededores	 de
Pompeya.	 Se	 pueden	 ver	 las	 hileras	 de	 viñedos,	 los	 campos	 arados,	 los
caballos	pastando	hierba.

Por	fin	el	sol	llega	al	centro	de	Pompeya,	acaricia	sus	techos	y	los	ilumina
de	vida.	Debido	a	los	azulejos	de	terracota,	el	primer	rostro	de	la	ciudad	tiene
un	tinte	rojo,	muy	cálido,	casi	sanguinolento.	Gradualmente	Pompeya	emerge
de	las	sombras	del	paisaje	abandonando	el	abrazo	nocturno.

En	 esta	 visión	 general	 la	 ciudad	 no	 parece	 inmensa.	 Cubre	 menos	 de
sesenta	y	cuatro	hectáreas,	que	aumentan	a	sesenta	y	seis	si	añadimos	 todas
las	áreas	inmediatamente	exteriores	utilizadas	por	los	pompeyanos,	como	los
cementerios,	o	algunas	grandes	viviendas,	como	la	Villa	de	los	Misterios.

No	 todo	 ha	 sido	 rescatado	 por	 los	 arqueólogos.	 Unas	 veinte	 hectáreas
están	todavía	enterradas	por	lapilli,	con	sus	frescos,	otras	posibles	riquezas	y
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otras	 víctimas;	 un	 tesoro	 aún	 oculto	 que	 se	 puede	 ver	 caminando,	 por
ejemplo,	por	la	vía	de	la	Abundancia.

La	pregunta	que	todo	turista	se	hace	es:	¿alguna	vez	sacarán	a	la	luz	esta
parte	 de	 la	 ciudad?	Quién	 sabe	 cuántos	 objetos,	 obras	maestras	 y	 sorpresas
esconde…	 La	 respuesta	 es	 simple:	 primero	 hay	 que	 salvar,	 proteger	 y
salvaguardar	lo	que	ya	ha	emergido,	entonces	veremos.	Es	posible	que	no	se
vuelva	 a	 excavar	 nunca	 más,	 porque	 se	 trata	 de	 barrios	 habitados,	 no
monumentales,	 muy	 similares	 a	 los	 que	 ya	 han	 sido	 exhumados,	 y
posiblemente	haya	muy	poca	novedad.	Tal	vez	no	haya	más	que	esperar.	No
sabemos	en	este	momento	qué	herramientas	de	investigación	se	desarrollarán
en	las	futuras	generaciones.	Actualmente	el	GPR	(Ground	Penetrating	Radar)
y	otras	tecnologías	permiten	«ver»	lo	que	está	sepultado	bajo	tierra,	pero	solo
en	 condiciones	 particulares	 y,	 en	 cualquier,	 caso	 producen	 imágenes	 tan
técnicas	 que	 son	 casi	 ilegibles	 para	 los	 no	 iniciados.	No	 es	 improbable	 que
algún	día	se	puedan	visitar	las	áreas	enterradas	con	solo	caminar	sobre	ellas,
con	 la	 posibilidad	 de	 ver	 lo	 que	 hay	 debajo	 gracias	 al	 desarrollo	 de	 estas
tecnologías	 a	 través	de	 sensores	y	 transmisores	de	 señales	 incrustados	en	el
suelo;	 una	 solución	 que	 permitiría	 a	 los	 sedimentos	 seguir	 conservando	 y
protegiendo	 los	 hallazgos,	 paredes	 y	 frescos	 como	 lo	 han	 hecho	 durante
siglos,	 sin	 exponerlos	 al	 aire	 libre,	 y	 a	 los	 visitantes	 explorar	 las	 casas
exactamente	 como	 estaban	 entonces,	 con	 los	 objetos	 originales	 en	 su	 lugar.
De	ese	modo,	si	el	resto	de	la	ciudad	permite	visitar	Pompeya	revelando	cómo
era	la	vida	de	los	romanos,	las	áreas	aún	enterradas	darían	una	idea	precisa	de
lo	que	significó	la	tragedia,	con	derrumbamientos,	destrucción	y	muerte.

Por	qué	Pompeya	se	llama	así.

¿Cómo	nació	Pompeya?	Su	historia,	como	la	de	todas	las	ciudades	italianas,
es	 larga,	 con	 raíces	 que	 se	 hunden	 en	 la	 antigüedad	 e	 incluso	 antes.	 Su
posición	 es	 estratégica:	 está	 situada	 en	 una	 colina	 de	 lava	 que	 le	 permite
controlar	 la	 navegación	 en	 esta	 parte	 del	 Golfo	 de	 Nápoles,	 pero	 también
vigilar	el	estuario	del	Sarno,	un	río	que	es	una	importante	arteria	de	comercio
y	 conexión	 con	 el	 interior.	 Además,	 la	 presencia	 del	 antiguo	 volcán	 ha
fertilizado	 las	 tierras	alrededor	y	detrás	de	Pompeya,	donde	 los	cultivos	son
ricos	y	 abundantes.	Es	difícil	 pensar	que	un	 lugar	 tan	 rico	en	ventajas	haya
permanecido	deshabitado	durante	mucho	tiempo…
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Y	en	efecto,	los	primeros	asentamientos	aparecieron	más	cerca	del	río	ya
en	la	Edad	de	Bronce;	pero	entonces	la	gran	erupción	del	Vesubius	entre	1880
y	1680	a. C.	mató	a	todo	el	mundo	y	arrasó	pueblos	y	chozas.

Con	la	Edad	de	Hierro	(del	siglo	X	al	VII	a. C.),	la	zona	del	Sarno	se	volvió
a	 poblar,	 y	 sabemos	 que	 los	 habitantes	 comerciaban	 intensamente	 con	 los
puestos	 avanzados	 griegos,	 no	 muy	 lejos,	 especialmente	 con	 Pithecusa,	 es
decir,	 Isquia.	 Fue	 al	 término	 de	 este	 período,	 entre	 finales	 del	 siglo	 VII	 y
principios	del	VI,	cuando	se	empezaron	a	establecer	viviendas	permanentes	en
Pompeya.

Aparecieron	 muros,	 con	 un	 templo	 de	 Apolo	 y	 uno	 de	 Hércules	 y
Minerva.	 Una	 primera	 organización	 de	 la	 ciudad	 tomó	 forma,	 que	 con	 el
tiempo	daría	lugar	al	«casco	antiguo».	Y	es	en	este	preciso	momento	en	el	que
podemos	situar	los	«verdaderos»	orígenes	de	Pompeya:	en	otras	palabras,	en
el	momento	de	la	erupción	tenía	unos	setecientos	años.	Para	muchas	ciudades
actuales	 sería	 un	 récord;	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 ningún
asentamiento	es	tan	antiguo.

¿Quién	decidió	fundar	Pompeya?	Eso	no	está	del	todo	claro.	Por	extraño
que	parezca,	no	 sabemos	quién	 tuvo	 la	 idea	de	construir	 la	que,	después	de
Roma,	 se	 convirtió	 en	 la	 ciudad	 romana	 más	 famosa	 del	 mundo.	 ¿Quizás
fueron	los	etruscos,	que	dominaban	el	interior	del	país,	los	que	animaron	a	la
población	 local,	 los	 oscos,	 a	 construirla,	 siguiendo	 la	 estrategia	 militar	 de
edificar	 ciudades	 en	 el	 territorio	 del	 valle	 del	 Sarno,	 como	 puntos	 fuertes
contra	 sus	 enemigos	griegos?	 ¿O	 tal	 vez	 fueron	 los	propios	griegos	 los	que
dieron	origen	a	Pompeya,	ya	que	controlaban	el	mar	y	sus	costas?	¿O	incluso
podría	haber	sido	una	población	que	actuara	como	un	amortiguador	entre	las
dos	 potencias	 la	 que	 decidiera	 de	manera	 independiente	 fundarla,	 aplicando
muchos	aspectos	de	 las	dos	culturas	enemigas?	Una	población,	por	 lo	 tanto,
que	 sería	 respetada	 porque	 permitía	 a	 las	 dos	 potencias	 mantener	 un
conveniente	comercio	de	manera	indirecta.

¿Nació,	 pues,	 Pompeya	 como	 un	 territorio	 neutral,	 un	 Hong	 Kong	 del
pasado,	 un	 puerto	 libre?	 Solo	 es	 una	 hipótesis,	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	 lo
sabe…	Lo	que	sí	sabemos,	sin	embargo,	es	que	con	la	derrota	sufrida	por	los
etruscos	 en	 la	 batalla	 de	Cuma	contra	 los	 griegos	 en	 el	 474	 a. C.,	Pompeya
entró	en	una	fase	de	decadencia	(¿lo	que	tal	vez	demuestra	una	conexión	más
estrecha	con	 los	 etruscos	que	con	 los	griegos?).	Y	 fue	precisamente	en	este
período,	 aproximadamente	 entre	 los	 siglos	 V	 y	 IV	 a. C.,	 cuando	 una	 nueva
población	 agresiva	 y	 guerrera	 descendió	 de	 los	 Apeninos:	 los	 samnitas.
Invadieron	 el	 valle	 del	 Sarno	 y	 tomaron	 posesión	 de	 todos	 los	 pueblos.
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Pompeya	fue	incluida	en	la	primera	unificación	política	de	Campania	por	las
poblaciones	itálicas.	Se	convirtió	en	una	ciudad	samnita;	su	idioma	se	hablaba
en	los	callejones;	los	hábitos,	las	leyes	y	la	religión	eran	los	suyos,	aunque	la
mayoría	de	 la	población	estaba	compuesta	por	oscos.	Fue	un	primer	y	claro
momento	de	cambio	con	respecto	a	la	época	de	los	griegos	y	los	etruscos.

Pero	no	duró	mucho.
En	efecto,	Roma	no	 se	había	quedado	quieta,	 ya	 se	había	 convertido	en

una	potencia	 dominante,	 y	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 samnitas	 fue	 feroz:	 de
aquel	 periodo	 es	 el	 famoso	 episodio	 de	 las	 Horcas	 Caudinas,	 donde	 los
romanos	sufrieron	una	gran	derrota	y	fueron	obligados	a	pasar	bajo	los	yugos
del	enemigo.	El	estigma	de	esta	 infamia	sería	 recordado	por	mucho	 tiempo.
Al	 final,	 aunque	 hicieron	 falta	 tres	 guerras,	 los	 romanos	 sometieron	 a	 los
samnitas	y	acabaron	con	su	civilización,	que	pasó	a	ser	historia.

Pompeya	 entró	 en	 la	 órbita	 romana,	 pero	 inicialmente	 solo	 como	 una
ciudad	 aliada,	 formando	 parte	 de	 los	 denominados	 socii	 italicos,	 es	 decir,
obligada	por	un	tratado	de	alianza	con	Roma.	Pero	la	atmósfera	dentro	de	los
muros	 había	 cambiado:	 los	 nuevos	 colonos	 romanos	 comandaban	 y
organizaban	 la	 vida	 de	 acuerdo	 a	 su	 cultura,	 y	 no	 dejaron	 de	 reafirmar	 su
supremacía	 sobre	 los	 «diferentes»	 de	 origen	 osco	 y	 samnita.	Casi	 se	 podría
comparar	 con	 las	 ciudades	 coloniales	 del	 siglo	 XIX.	 Incluso	 escribieron	 la
palabra	HAVE	 (es	decir,	Ave)	en	el	umbral	de	su	casa	 (Villa	del	Fauno)	para
reafirmar,	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 arrogancia,	 que	 Roma	 dominaba	 sobre
todo.

Pompeya	 se	 fue	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 una	 ciudad	 cada	 vez	más
romana:	la	ciudad	estaba	a	solo	doscientos	cuarenta	kilómetros	de	distancia.

Sin	embargo,	aún	pasó	por	dos	momentos	difíciles.	Tuvo	que	reforzar	sus
defensas	 con	 la	 llegada	 de	Aníbal,	 que	 destruyó	Nocera,	 intentó	 conquistar
Nola	 y	 estableció	 su	 cuartel	 general	 en	 Capua.	 Pero	 el	 líder	 cartaginés
perdonó	 extrañamente	 a	 Pompeya,	 tal	 vez	 por	 su	 capacidad	 de	 mostrar
neutralidad:	 la	ciudad	acogió	dentro	de	sus	muros	 las	columnas	de	personas
desplazadas	 de	 las	 ciudades	 cercanas	 destruidas,	 dándoles	 un	 hogar	 y
mezclando	aún	más	a	su	gente.

El	 segundo	 momento	 de	 gran	 dificultad	 fue	 cuando,	 junto	 con	 otras
ciudades,	se	rebeló	contra	Roma	con	el	fin	de	obtener	para	sus	habitantes	el
estatus	de	ciudadanos	romanos.	Previendo	que	la	capital	del	imperio	iría	a	la
guerra,	las	murallas	y	trece	torres	fueron	restauradas	y	reforzadas,	adoptando
el	aspecto	que	aún	hoy	se	puede	ver.
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De	hecho,	durante	un	período	de	casi	diez	años	(entre	el	89	y	el	80	a. C.)
sufrió	asedios	y	ataques	por	las	legiones	de	Sila.	Todavía	se	pueden	apreciar
bien	 en	 la	 Puerta	 de	 Herculano	 los	 impactos	 de	 las	 tremendas	 esferas	 de
piedra	 lanzadas	 por	 las	 catapultas	 de	 las	 tropas	 de	 Sila.	 Al	 final	 tuvo	 que
rendirse	y	abrió	sus	puertas	al	dictador,	que	le	dio	un	nuevo	nombre:	Colonia
Cornelia	 Veneria	 Pompeianorum,	 un	 nombre	 que,	 por	 fortuna,	 estaba
destinado	 a	 desaparecer.	 Su	 rebelión	 le	 costó	 cara:	 hasta	 dos	mil	 veteranos
(exsoldados)	de	Sila	se	asentaron	allí,	lo	que	aumentó	aún	más	la	diversidad
de	su	población.	En	aquel	momento	se	podía	considerar	a	Pompeya	casi	como
un	 crisol	 de	 la	 antigüedad,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 presencia	 de	 oscos,
samnitas,	romanos…

Era	 el	 año	80	 a. C.	y	 con	 la	 incorporación	de	 estos	 veteranos,	Pompeya
adquirió	 características	 definitivamente	 «romanas»:	 en	 ese	 período	 se
construyeron	el	anfiteatro	para	gladiadores,	las	termas	del	Foro,	el	templo	de
Venus	y	muchos	otros	edificios.

Queda	 pendiente	 una	 última	 pregunta:	 ¿de	 dónde	 viene	 el	 nombre	 de
«Pompeya»?	También	en	este	caso,	como	ocurre	con	sus	orígenes,	 la	niebla
se	interpone	y	se	pueden	formular	varias	hipótesis,	como	reitera	el	arqueólogo
y	exdirector	de	las	excavaciones	de	Pompeya	Antonio	Varone.

Podría	 venir	 del	 griego	 pempo,	 que	 significa	 «enviar».	 De	 hecho,	 la
ciudad	era	un	verdadero	puerto	de	escala	que	enviaba	(y	recibía)	mercancías
del	interior	hacia	el	mar	y	viceversa.

Los	antiguos	afirmaban	en	cambio	que	había	 sido	 fundada	por	Hércules
en	su	regreso	triunfal	de	las	famosas	pruebas:	la	pompa	Herculis	(«del	triunfo
de	Hércules»)	se	convertiría	con	el	tiempo	en	«Pompeya».	Es	una	explicación
del	origen	del	nombre	que	casi	nadie	considera	hoy	válida.

Más	 verosímil,	 en	 cambio,	 es	 que	 su	 nombre	 provenga	 de	 una	 palabra
osca	 local,	pumpe,	 que	 significa	 «cinco».	 Por	 lo	 tanto,	 podría	 significar	 «el
lugar	de	 los	cinco	pueblos»,	pero	 lamentablemente	nunca	se	han	encontrado
rastros	de	tales	asentamientos.

Finalmente,	 hay	una	última	hipótesis,	 y	 es	 que	 su	nombre	derive	del	 de
una	gens	itálica:	los	Pompeyos.

Casi	seguro	que	una	de	estas	hipótesis	es	la	correcta	(muchos	arqueólogos
se	 inclinan	 por	 pumpe).	 Pero	 no	 hay	 certezas.	 Queda,	 pues,	 un	 pequeño
enigma	sobre	el	origen	del	nombre.
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La	forma	de	la	ciudad:	cómo	orientarse.

Ahora	volvamos	a	nuestro	paseo	matutino	por	Pompeya.
Rectina	 va	 de	 camino	 al	 médico	 en	 un	 carruaje,	 mientras	 que	 nosotros

hemos	dejado	atrás	el	lupanar	y	la	«pastelería»	y	estamos	en	la	llamada	vía	de
Nola,	 la	decumanus	superior,	como	la	 llamaría	un	romano	de	 la	época.	Nos
damos	 cuenta	 de	 que	 las	 calles	 se	 han	 vuelto	 rectas	 y	 los	 edificios	 están
dispuestos	de	forma	regular,	como	en	un	tablero	de	ajedrez.	Nada	que	ver	con
el	«desorden»	urbano	que	nos	hemos	encontrado	anteriormente.	La	sensación
es	 que	 los	 diversos	 «barrios»	 son	 el	 resultado	 de	 diferentes	 épocas.	 Y,	 en
efecto,	lo	son.

Ya	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos	 Pompeya	 tenía	 un	 «centro	 histórico»	 y
barrios	más	 recientes,	 exactamente	 como	 nuestras	 ciudades.	 Se	 lo	 distingue
bien	 en	 los	 mapas	 del	 sitio:	 consiste	 en	 callejones	 estrechos	 y	 a	 veces
sinuosos,	 como	 los	 del	 lupanar,	 y	 también	 incluye	 la	 zona	 del	 Foro,	 que
originalmente	 era	 la	 plaza	 del	 mercado.	 El	 centro	 histórico	 pertenece	 al
período	más	antiguo,	con	calles	que	seguían	la	pendiente	de	la	colina	sobre	la
que	se	construyó	el	núcleo	inicial	de	la	ciudad.

Con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones	 y	 los	 capítulos	 de	 la	 historia	 Pompeya
comenzó	 a	 expandirse.	 Los	 samnitas	 crearon	 nuevos	 distritos	 con	 bloques
regulares	y	una	disposición	geométrica.	Más	tarde,	las	incursiones	del	ejército
de	Aníbal,	que,	como	se	ha	mencionado,	destruyeron	Nocera,	fueron	el	origen
de	la	construcción	de	muchos	bloques	nuevos	en	la	parte	oriental	de	Pompeya
para	 albergar	 a	 los	muchos	 noceranos	 que	 sobrevivieron	 y	 fueron	 acogidos
aquí.	No	obstante,	este	«altruismo»	entre	las	ciudades	hermanas	no	extinguió
una	acalorada	rivalidad	entre	sus	habitantes	que,	en	el	año	59	d.	C.,	provocó
una	pelea	en	el	anfiteatro	de	Pompeya	durante	los	juegos	de	gladiadores	en	la
que	hubo	muchos	muertos	y	heridos,	especialmente	entre	los	noceranos.

Cuando	 los	 veteranos	 de	 Sila	 llegaron	 en	 el	 80	 a. C.,	 el	 trazado	 de	 la
ciudad	 en	 sus	 líneas	 generales	 ya	 era	 bastante	 definitivo,	 aunque	 hubo
brutales	 expropiaciones	 y	 cambios	 en	 el	 trazado	 de	 los	 bloques,	 con
demolición	 de	 muros	 y	 unificación	 de	 propiedades.	 La	 época	 romana,	 sin
embargo,	 no	 cambió	 el	 rostro	 de	 Pompeya.	 Se	 centró	 principalmente	 en	 la
monumentalización	 del	 skyline,	 construyendo	 edificios	 imponentes,	 o	 al
menos	impactantes,	como	el	Gran	Teatro,	el	Anfiteatro	y	el	Gran	Gimnasio,
pero	también	el	Odeón	y	el	Teatro	Pequeño.	O	la	reconstrucción	y	ampliación
del	 Foro.	 El	 resultado	 final	 es	 lo	 que	 se	 puede	 admirar	 caminando	 por	 las
calles	de	la	ciudad	antigua.
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Incluso	 con	 un	 rápido	 vistazo	 al	 mapa	 que	 te	 dan	 en	 la	 entrada	 te	 das
cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 Pompeya	 tiene	 una	 rígida	 cuadrícula
geométrica	de	calles	y	casas.	Todas	las	ciudades	romanas	estaban	divididas	en
dos	grandes	calles	dispuestas	en	cruz:	una	en	dirección	norte-sur	(cardo),	 la
otra	 en	 dirección	 este-oeste	 (decumano).	 Su	 orientación	 según	 los	 puntos
cardinales	 era	 incluso	 establecida	mediante	 un	 rito	 sagrado.	Es	 un	 esquema
urbano	que	deriva	de	la	densa	red	de	tiendas	y	calles	internas	de	los	campos
militares,	 y	 que	 en	 muchos	 casos	 ha	 constituido	 el	 núcleo	 inicial	 de
numerosas	ciudades	actuales.

Este	 es	 también	 el	 caso	 de	 Pompeya:	 la	 gran	 avenida	 que	 atraviesa
verticalmente	 la	ciudad,	el	cardo,	 se	 llama	ahora	vía	Estabiana.	Para	 la	 ruta
este-oeste,	 sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia:	 tal	 vez	 por	 el	 antiquísimo	 y
«multiétnico»	 origen	 de	 Pompeya,	 se	 construyeron	 dos:	 el	 decumanus
superior	(vía	de	Nola)	y	el	decumanus	inferior	(vía	de	la	Abundancia).

Si,	 caminando	 por	 el	 emplazamiento	 arqueológico,	 uno	 tiene	 en	 mente
esta	 organización	 de	 tres	 calles	 en	 cruz,	 se	 perderá	 con	 menos	 facilidad…
Pero	si	le	pasa,	no	se	desanime:	es	lo	más	normal,	considerando	la	cantidad	de
calles,	entre	grandes	arterias	y	callejones.

Hay	 diez	 templos,	 once	 lavaderos,	 treinta	 y	 cuatro	 panaderías,	 más	 de
ciento	 cincuenta	 «bares»,	 termopolia,	 cauponae,	 popinae	 y	 muchas	 otras
tiendas	de	diversa	índole,	dos	teatros,	un	anfiteatro,	un	gran	gimnasio	al	aire
libre,	 un	 Foro	 y	 un	 mercado	 (macellum),	 sin	 olvidar	 los	 tres	 kilómetros	 y
doscientos	veinte	metros	de	muros	defensivos.

¿Y	 el	 número	 de	 habitantes?	 No	 es	 seguro,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 la
erupción	 podría	 oscilar	 entre	 un	 mínimo	 de	 ocho	 mil	 y	 un	 máximo	 de
dieciocho	mil.	¿Y	qué	podemos	decir	de	ellos?

Retrato	robot	de	los	pompeyanos.

Mientras	caminamos	nos	cruzamos	con	dos	mujeres	que	avanzan	por	la	acera
envueltas	en	sus	elegantes	pallae.	Una	es	próspera,	lleva	pendientes	de	plata	y
su	 pelo	 negro	 y	 rizado	 está	 recogido	 en	 un	moño.	 A	 cada	 paso	 que	 da,	 la
túnica	 lucha	 por	 contener	 sus	 formas	 voluptuosas.	 La	 otra,	 en	 cambio,	más
joven,	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 un	 chal	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 uno	 de	 sus
pliegues.	Sus	 rasgos,	el	óvalo	 regular	de	 la	cara	y	 los	grandes	ojos	oscuros,
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maquillados	 maliciosamente	 para	 realzar	 el	 calor	 de	 la	 mirada,	 son
típicamente	mediterráneos.

Cuando	pasamos	por	delante	de	ellas,	 la	más	joven	nos	lanza	una	rápida
ojeada.	 En	 un	 instante	 sentimos	 la	 profundidad	 de	 su	 mirada,	 y	 luego	 se
escapa,	 dejando	 un	 elegante	 rastro	 de	 perfume.	 Incluso	 el	 encanto	 es
mediterráneo…

Los	habitantes	de	Pompeya,	debido	a	 la	 compleja	historia	que	 la	 ciudad
acarrea	 a	 sus	 espaldas,	 tienen	 orígenes	muy	 diferentes,	 pero	 en	 su	mayoría
centro-italianos	 y	 mediterráneos.	 Los	 análisis	 de	 ADN	 han	 revelado	 un
patrimonio	 genético	 típicamente	 europeo,	 excepto	 por	 una	 variante	 «no
europea»	que	tal	vez	indique	la	presencia	de	personas	de	origen	africano.	Casi
seguro	que	se	 trataba	de	esclavos	o	descendientes	de	antiguos	esclavos	que,
andando	el	tiempo,	se	convirtieron	en	ciudadanos	romanos	de	pleno	derecho.

¿Pero	cómo	son	físicamente	los	pompeyanos?
Lo	 primero	 que	 nos	 sorprende	 es	 la	 estatura.	 Hoy	 en	 día	 estamos

acostumbrados	a	ver	adolescentes	de	catorce	a	dieciséis	años	en	las	calles	de
nuestras	 ciudades	 que,	 aunque	 todavía	 están	 creciendo,	 ya	miden	 un	metro
ochenta	de	altura.	Son	el	producto	de	las	sociedades	modernas,	caracterizadas
por	 dietas	 alimenticias	 ricas	 y	 completas	 desde	 el	 nacimiento,	 y	 sin
enfermedades	o	hambrunas	que	hayan	obstaculizado	su	desarrollo	físico.

Pero	hace	dos	mil	años	las	cosas	eran	muy	diferentes:	la	dieta	era,	desde
luego,	 menos	 rica	 que	 hoy;	 no	 había	 la	 variedad	 de	 alimentos	 que	 hoy
conocemos;	 la	 mesa	 estaba	 condicionada	 por	 los	 caprichos	 del	 clima,	 que
afectaba	mucho	 a	 las	 cosechas,	 a	 la	 estacionalidad	de	 las	 frutas	 y	 verduras;
etc.	Mientras	 que	 en	 el	 campo,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 no	 había	 carencia	 de
alimentos,	en	las	grandes	ciudades,	como	ocurría	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 podía	 haber	 racionamiento,	 escasez	 de	 ciertos	 alimentos	 y
hambruna.	Sin	mencionar	 las	enfermedades	durante	 las	estaciones	 frías,	con
frecuentes	epidemias	causadas	quizás	por	simples	gripes.

Sin	que	hubiera	medicamentos	eficaces,	las	infecciones	y	enfermedades	se
prolongarían	durante	mucho	tiempo,	bloqueando	el	crecimiento	de	un	niño.	O
también	podían	ser	 letales:	el	 sarampión	o	 la	bronconeumonía,	por	ejemplo,
así	como	la	tuberculosis,	eran	asesinos	despiadados.

En	este	sentido,	el	imperio	más	poderoso	del	planeta	no	podía	defender	a
sus	 hijos,	 y	 estaba	 al	 nivel	 de	 los	 países	 más	 pobres	 de	 hoy	 en	 día,	 con
masacres	 diarias	 causadas	 por	 enfermedades	 que	 actualmente	 se	 tratan	 sin
problemas.	La	mortalidad	 infantil	 era	muy	alta,	debía	de	estar	 alrededor	del
veintiocho	por	ciento.
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En	 resumen,	 llegar	a	 la	 edad	adulta,	 entre	 la	malnutrición	y	 las	diversas
enfermedades,	 podría	 revelarse	 una	 empresa	 difícil.	 El	 resultado	 es	 que	 los
pompeyanos	que	conocemos,	como	todos	los	romanos	de	esa	época,	son	casi
siempre	 de	 baja	 estatura.	 Las	 mediciones	 de	 los	 esqueletos	 de	 algunas
víctimas	en	Pompeya	arrojan	los	siguientes	resultados:	los	hombres	son	altos,
1,66	en	promedio	(la	horquilla	está	entre	1,63	y	1,70);	las	mujeres,	en	cambio,
tienen	una	estatura	menor:	1,53	(un	promedio	entre	1,51	y	1,55).	Estos	datos
cuadran	 también	 con	 las	 medidas	 de	 los	 esqueletos	 de	 Herculano,	 en	 los
cuales	 hay	 algunos	 que	 se	 salen	 un	 poco	 por	 arriba	 (un	 hombre	 de	 1,75	 de
altura)	 y	 por	 abajo	 (una	 mujer	 de	 1,40	 de	 altura).	 Usando	 fórmulas
antropométricas	 se	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 primero	 pesaba
alrededor	de	65	kilos,	la	segunda	alrededor	de	49.

Por	 supuesto,	 se	 trata	 de	 estimaciones.	 Pero	 dan	 una	 buena	 idea	 de	 la
sensación	que	uno	podría	haber	experimentado	al	caminar	entre	las	multitudes
de	 Pompeya	 y	 Herculano:	 en	 general	 eran	 «pequeños»	 y	 nos	 habrían	 visto
como	personas	más	altas	que	el	promedio.

Es	 interesante	hacer	notar	que,	 tal	y	 como	 indican	 los	 estudios	de	Luigi
Capasso	 sobre	 los	 esqueletos	 encontrados	 en	 las	 bóvedas	 de	 Herculano,	 la
altura	media	en	la	zona	napolitana	a	mediados	de	la	década	de	1960	era	casi
idéntica	a	la	del	año	79	d.	C.,	lo	que	subraya	cuánto	han	cambiado	las	cosas
tan	solo	en	estas	dos	últimas	generaciones.

Tampoco	la	vida	era	muy	larga	en	aquel	entonces.	Los	datos	generales	de
la	población	romana	indican	que	la	edad	media	de	 la	muerte	era	de	41	años
para	el	hombre	y	29	para	la	mujer.	Estamos	hablando	de	estadísticas,	ningún
romano	caía	desplomado	en	su	cuadragésimo	primer	cumpleaños;	de	hecho,
muchos	 alcanzaron	 la	 edad	 de	 cincuenta,	 pero	 desde	 luego	 muy	 pocos
cumplían	más	 de	 sesenta.	 En	 este	 sentido,	 resulta	 extraordinaria	 una	 estela
descubierta	en	la	necrópolis	de	Santa	Rosa	en	el	Vaticano:	lleva	el	nombre	de
un	cierto	Abascantus,	¡que	murió	a	los	noventa	años!

Las	 causas	 de	muerte	 para	 los	 hombres	 estaban	 a	menudo	 relacionadas
con	los	peligros	de	una	vida	mucho	más	activa	y	al	aire	libre	que	la	nuestra.
Una	explicación	de	la	desconcertante	y	bajísima	edad	media	de	mortalidad	de
las	mujeres	 son	 los	 riesgos	 asociados	 al	 parto.	 Se	 calcula	 que	 en	 esa	 época
morían	de	parto	mil	veces	más	que	hoy.

¿Era	también	corta	la	vida	en	Pompeya	y	Herculano?	El	gran	número	de
víctimas	descubiertas	permite	realizar	estudios	en	un	rango	muy	amplio.	Sin
embargo,	 el	 problema	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 «muestra»	 extraída	 de	 una
tragedia:	no	está	representada	toda	la	población,	sino	solo	los	que	murieron,	y
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no	por	 causas	naturales.	Es	un	aspecto	que	hay	que	 tener	 en	cuenta.	Pese	 a
ello,	hay	una	curiosidad	que	surge	al	observar	la	composición	de	las	víctimas
de	Herculano:	no	hay	nadie	de	sesenta	años,	y	los	de	cincuenta	son	apenas	el
ocho	 por	 ciento.	 Naturalmente,	 se	 puede	 tratar	 tan	 solo	 de	 un	 problema
relacionado	 con	 la	 fuga	 durante	 la	 erupción:	 los	 ancianos	 (presentes	 pese	 a
todo	en	la	población)	tenían	dificultades	para	ponerse	a	salvo,	y	esto	explica
su	ausencia	entre	las	víctimas	encontradas	amontonadas	en	la	playa	y	en	los
fornici	de	Herculano.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 está	 clara:	 ¡somos	muy	 afortunados	 en	 la	 época
moderna!	 Hoy,	 con	 cincuenta	 años,	 un	 hombre	 se	 encuentra	 todavía	 en	 la
plenitud	de	su	fuerza	física	y	mental,	trabajando	duro	y	tal	vez	en	la	cima	de
su	carrera,	hace	deporte	y,	estadísticamente,	aún	le	queda	un	tercio	de	un	siglo
de	 vida	 por	 delante,	 si	 no	más.	 Una	mujer	 de	 la	misma	 edad	 sigue	 siendo
hermosa,	sensual	y	encantadora,	puede	permitirse	el	lujo	de	tener	hijos	tarde	o
de	 no	 tenerlos	 (no,	 desde	 luego,	 a	 los	 catorce	 años	 como	 las	 antiguas
romanas)	y	puede	esperar	vivir	aún	más	que	un	hombre.

Hace	 dos	 mil	 años,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 había
llegado	al	final	de	la	línea.	En	unos	pocos	años	estaría	muerto,	en	tanto	que	su
compañera	llevaría	muerta	mucho	tiempo,	a	veces	más	de	veinte	años…

Un	 dato	 interesante	 concierne	 a	 los	 más	 pequeños.	 Del	 análisis	 de	 las
víctimas	de	Herculano	se	desprende	que	el	número	de	niños	(de	cero	a	catorce
años)	 equivalía	 al	 30,1 %	 de	 la	 población:	 hoy	 en	 día	 esto	 situaría	 a	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 según	 una	 antigua	 clasificación,	 en	 línea	 con	 los
países	en	vías	de	desarrollo,	pero	ya	no	con	los	países	del	«Tercer	Mundo»,
donde	los	adolescentes	suelen	superar	el	40 %.

Los	 datos	 de	 Herculano,	 finalmente,	 sugieren	 otro	 aspecto	 muy
interesante.	Hay	un	grupo	de	edad	poco	presente	entre	 las	víctimas,	a	saber,
los	 jóvenes	de	entre	quince	y	diecinueve	años.	Es	como	si	 la	pirámide	de	la
población,	 compuesta	 por	 los	 distintos	 grupos	 de	 edad,	 se	 hubiera
estrangulado	de	repente	en	algún	momento.

Hay	 dos	 posibles	 explicaciones	 para	 esta	 anomalía:	 la	 primera	 está
relacionada	con	el	hecho	de	que	son	individuos	muy	capaces	desde	el	punto
de	 vista	 físico,	 emprendedores	 e	 independientes,	 porque	 todavía	 no	 han
formado	 una	 familia	 (o	 no	 poseen	 una	 casa)	 que	 hubiera	 podido	 lastrar	 o
ralentizar	 sus	 estrategias	 de	 fuga.	 Desde	 luego,	 ese	 es	 el	 segmento	 de
población	que	tuvo	las	mejores	oportunidades	de	salvarse	durante	la	erupción.

Pero	 hay	 otra	 explicación.	 El	 cuello	 de	 botella	 de	 la	 pirámide	 recuerda
mucho	 a	 los	 creados	 como	 resultado	 de	 los	 conflictos	 mundiales,	 y	 podría
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tratarse	de	una	crisis	de	nacimiento	debido	a	 la	muerte	repentina	de	muchos
padres	 potenciales,	 hombres	 y	 mujeres.	 Ese	 hueco	 generacional	 sería,	 en
definitiva,	el	«recuerdo»	de	una	tragedia	ocurrida	en	la	zona	vesubiana	unos
veinte	años	antes	de	la	erupción.	¿Qué	pudo	haber	pasado?

No	se	 trató	de	una	guerra,	ya	que	esta	región	de	Italia	no	verá	 invasores
durante	siglos.	La	razón	es	otra:	diecisiete	años	antes	de	la	erupción,	en	el	año
62	d.	C.,	hubo	un	violento	terremoto	que	devastó	Pompeya,	Herculano	y	todas
las	 villas	 y	 granjas	 de	 la	 zona.	 Pero	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 de
ello	con	más	detalle.

En	 conclusión,	 tomando	 con	 la	 debida	 precaución	 los	 datos	 estadísticos
obtenidos	de	las	víctimas	de	la	erupción	en	varios	sitios	y	trasladándolos	a	las
calles	de	Pompeya	esta	mañana,	¿qué	deducciones	podemos	extraer	de	ellos?
Podríamos	decir,	en	términos	generales,	que	un	tercio	de	las	personas	que	nos
encontramos	tienen	menos	de	quince	años	y	que	casi	dos	tercios	tienen	entre
quince	y	cincuenta.	Menos	de	uno	de	cada	diez	de	aquellos	con	los	que	nos
cruzamos	tienen	más	de	cincuenta	años.

Pero	volvamos	al	camino	que	estábamos	recorriendo:	dos	niños	salen	de
una	 casa	 y	 se	 persiguen	 mutuamente.	 Como	 dos	 mariposas	 en	 primavera,
suben	y	bajan	por	 las	 aceras,	 riéndose.	Tienen	como	azogue	en	 el	 cuerpo	y
nada	parece	detenerlos.	En	un	instante	se	desvanecen	a	la	vuelta	de	la	esquina,
abriéndonos	un	mundo	inesperado.

«Disculpe,	¿dónde	vive?»:	direcciones	«a	la	romana»

Acercándonos	 a	 la	 intersección	 donde	 desaparecieron	 los	 dos	 niños	 nos
encontramos	 frente	 a	 un	 poderoso	 arco	monumental.	 Parece	 un	 gigante	 con
las	piernas	separadas	en	ambas	aceras.	Está	cubierto	de	 travertino	y	mármol
muy	 blanco,	 que	 a	 esta	 hora	 del	 día	 adquiere	 un	 tono	 salmón.	 En	 la	 parte
superior	podemos	distinguir	la	gran	estatua	de	un	hombre	a	caballo	(quizás	el
propio	Calígula).	El	arco	marca	una	 frontera	 invisible:	 los	carros	no	pueden
pasar	al	otro	lado.	Esto	significa	que	esa	calle	está	prohibida	al	tráfico	incluso
de	noche,	por	lo	tanto	siempre	está	en	silencio,	tal	y	como	uno	esperaría	en	un
barrio	exclusivo.

Pasamos	bajo	el	arco	y	entramos	en	ese	mundo	aparte.	Los	bajos	rayos	del
sol	todavía	no	pueden	alcanzar	el	pavimento	de	la	calle.	El	arco	y	los	techos
de	 las	casas	solo	permiten	el	paso	de	unos	pocos	parches	de	 luz.	Como	una
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bandada	 de	 palomas	 en	 una	 plaza,	 se	 posan	 gradualmente	 en	 cornisas,
esquinas	 y	 alféizares.	 Estamos	 en	 una	 Pompeya	 diferente,	 donde	 todo	 está
limpio	y	ordenado.

Algunos	esclavos	ya	han	empezado	a	barrer	la	acera	frente	a	las	casas	que
dan	a	esta	elegante	calle	de	la	ciudad.	De	muchas	de	ellas	se	escurre	el	agua
que	 han	 empleado	 para	 lavar	 los	 mosaicos	 de	 la	 entrada.	 Las	 esporádicas
tiendas	y	los	pocos	«bares»	se	concentran	en	el	tramo	inicial	de	la	calle,	luego
desaparecen	 para	 dejar	 espacio	 solo	 a	 puertas	 lujosas	 y	 decoradas.	 Este	 es
barrio	«bien»	de	Pompeya	(hoy	llamado	Regio	VI),	residencial	y	silencioso,
donde	se	concentra	la	aristocracia	de	la	ciudad.

Los	dos	niños	son	nuestros	guías.	A	mitad	del	camino	se	detienen	en	una
fuente	cuadrada	de	piedra	volcánica.	El	rostro	esculpido	del	que	mana	el	agua
es	el	de	Mercurio,	con	un	casco	coronado	por	las	clásicas	alas.	De	hecho,	la
calle	ha	sido	rebautizada	como	vía	de	Mercurio,	pero	se	trata	de	nombres	de
fantasía,	inventados	en	los	tiempos	modernos.	Esto	también	se	aplica	a	todas
las	 demás	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ya	 que	 solo	 se	 conocen	 tres	 nombres	 de	 la
antigüedad:	vía	Mediana,	vía	Salina,	vía	Pompeyana.

Los	 nombres	 modernos	 se	 asignaron,	 por	 tanto,	 según	 la	 dirección
geográfica	que	tenían	estas	calles	(vía	de	Estabia	o	vía	Estabiana,	vía	de	Nola,
etc.)	o	según	algún	detalle	surgido	durante	las	excavaciones,	como	el	friso	de
una	 fuente	 que	 representa	 a	 una	 deidad	 (vía	 de	 Mercurio,	 vía	 de	 la
Abundancia).	También	los	edificios	públicos	(vía	de	los	Teatros)	o	las	casas
privadas	de	las	familias	(callejón	de	los	Vettii)	inspiraron	los	nombres.

Conocemos	los	nombres	de	solo	dos	de	las	puertas	de	la	ciudad:	la	Puerta
del	Sale	(que	hoy	llamamos	Puerta	de	Herculano,	y	que	también	conduce	a	la
Villa	de	los	Misterios)	y	la	Puerta	Urbulana	(hoy	Puerta	del	Sarno).

Es	probable	que	en	Pompeya	hubiera	un	fuerte	«parroquialismo»	entre	los
barrios,	 un	 poco	 como	 sucede	 todavía	 hoy	 con	 los	 distritos	 de	 Siena.	 Eran
«pequeños	 pueblos»	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 todos	 se	 conocían	 y	 se
ayudaban	mutuamente,	como	aún	hoy	ocurre	en	muchos	pueblos.

Como	 señala	Antonio	Varone,	 exdirector	 de	 excavaciones	 y	 especialista
en	 los	epígrafes	 (es	decir,	 las	 inscripciones	de	 las	paredes)	de	Pompeya,	 los
nombres	 de	 estos	 «distritos»	 pompeyanos	 han	 llegado	hasta	 nosotros	 y,	 por
extensión,	 el	 de	 sus	 habitantes:	 los	 salinienses	 vivían	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de
Herculano,	llamada	entonces	Puerta	Salina,	porque	evidentemente	conducía	a
las	 salinas;	 los	 urbulanenses	 vivían	 en	 el	 barrio	 que	 partía	 de	 la	 Puerta
Urbulana;	los	campanienses	cerca	de	Puerta	de	Capua;	los	forenses	alrededor
de	la	zona	del	Foro	y	la	Puerta	Forense	(la	actual	Puerta	Marina).
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Ignoramos	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 «tradiciones»	 de	 cada	 distrito	 o
barrio	de	la	antigua	Pompeya:	¿había	fiestas	o	procesiones	en	honor	de	alguna
deidad	patrona?	¿Había	anécdotas	o	apodos	despectivos	de	los	habitantes	de
otros	distritos?	Nunca	lo	sabremos,	pero	parece	natural	creerlo	así.

Ahora	 nos	 encontramos	 en	 el	 barrio	 más	 cercano	 a	 la	 actual	 Puerta	 de
Herculano,	por	lo	que,	en	rigor,	sus	habitantes	deberían	ser	los	salinienses…
Pero	nos	percatamos	un	detalle:	no	hay	placas	con	los	nombres	de	las	calles	y
no	hay	números	en	las	puertas.	¿Cómo	se	orientan	los	«carteros»	(tabellarii)
para	entregar	las	cartas?	¿Y	cómo	se	encuentra	la	casa	de	un	amigo?	¿Cómo
funcionaría	 un	 navegador	 GPS	 si	 no	 pudieras	 introducir	 el	 nombre	 de
prácticamente	ninguna	calle?

Una	pista	ha	sobrevivido:	en	una	pared	de	Pompeya,	un	hombre	escribió
la	 dirección	 de	 la	 bella	 actriz	 que	 conocimos	 en	 el	 banquete	 de	 Rectina:
Novela	 Primigenia.	 Esa	 inscripción	 nos	 dice	 dos	 cosas.	 Primero,	 que	 esta
estrella	local	vivía	en	Nocera,	y	segundo,	nos	da	a	entender	la	forma	en	que
los	romanos	 indicaban	una	dirección:	«En	Nocera,	cerca	de	Puerta	Romana,
en	el	barrio	de	Venus,	pregunta	por	Novela	Primigenia».	He	aquí	el	sistema
revelado:	1)	nombre	de	la	ciudad;	2)	lado	de	la	ciudad	(puerta)	o	proximidad	a
una	 referencia	 conocida	 (edificio);	 3)	 distrito;	 4)	 indicaciones	 de	 los
habitantes	de	esas	calles.

Después	de	todo,	incluso	hoy	en	día,	cuando	se	busca	un	restaurante	o	una
tienda	en	un	vecindario,	es	frecuente	que	los	camareros	o	comerciantes	no	te
den	 la	 dirección	 exacta,	 sino	 que	 te	 guíen	 con	 indicaciones	 como	 «más
adelante,	cerca	de…».

Es	 necesario	 aclarar	 una	 cosa	 más	 para	 aquellos	 que	 visitan	 las
excavaciones	de	Pompeya	hoy	en	día.	En	los	mapas,	libros	y	guías	modernas
se	utiliza	el	término	Regio	I,	II,	III,	etc.,	para	indicar	las	distintas	zonas	de	la
ciudad.	 Esta	 subdivisión,	 sin	 embargo,	 no	 es	 obra	 de	 los	 antiguos
pompeyanos.	Fue	establecida	el	siglo	pasado	por	Giuseppe	Fiorelli,	el	director
más	 importante	 de	 las	 excavaciones	 de	 Pompeya	 e	 «inventor»	 de	 los
«calcos»,	 las	 figuras	 de	 escayola	 extraídas	 de	 los	 huecos	 que	 dejaron	 los
muertos	tras	la	erupción.

Cada	 Regio	 comprende	 un	 cierto	 número	 de	 bloques	 (insulae),	 y	 cada
bloque	 consta	 de	 varias	 viviendas	 «fusionadas»	 entre	 sí.	 Los	 números
modernos	 que	 se	 ven	 hoy	 en	 día	 en	 cada	 puerta	 no	 son,	 por	 lo	 tanto,	 los
números	crecientes	de	una	calle;	se	refieren	solo	al	número	de	viviendas	que
tiene	el	bloque.
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Pero	continuemos	nuestro	paseo	por	la	ciudad.	Los	niños	llegan	al	final	de
la	vía	de	Mercurio,	donde	se	alza,	imponente,	una	de	las	trece	torres	(llamada
«torre	de	Mercurio»,	por	supuesto),	con	un	muro	a	su	espalda	que	la	rodea	por
ambos	 lados.	Han	encontrado	una	puerta	 abierta	y	han	 subido	corriendo	 las
escaleras.	 Subamos	 también	 nosotros.	Hay	 tres	 niveles.	A	mitad	 de	 camino
estamos	al	nivel	de	los	recorridos	de	la	patrulla	por	encima	de	las	murallas;	si
continuamos,	 llegamos	 a	 la	 cima.	 Un	 revoloteo	 de	 palomas	 asustadas
acompaña	 el	 chirrido	 de	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 al	 abrirse.	 Nos
inclinamos	entre	las	almenas.	La	vista	desde	aquí	arriba	es	extraordinaria.

Pompeya	se	abre	ante	nosotros	como	una	extensión	de	tejados	y	terrazas
rojas.	 Notamos	 algunas	 estatuas	 doradas	 que	 sobresalen	 de	 las	 casas,	 los
paños	de	colores	de	las	tintorerías	puestos	a	secar,	las	columnatas	blancas	del
Foro,	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 y	 luego,	más	 allá,	 los	 arcos	 del	 teatro	 con	 sus
frisos	pintados.	Al	final,	la	poderosa	estructura	del	anfiteatro	donde	luchan	los
gladiadores	 domina	 el	 lado	 sureste	 de	 la	 ciudad.	 Poco	 a	 poco	 se	 va
distinguiendo	 el	 ruido	 de	mil	 actividades	 que	 empiezan	 a	 animar	 la	 ciudad,
pero	todo	continúa	aún	envuelto	en	una	ligera	bruma	creada	por	el	humo	de
muchas	cocinas	y	hornos	encendidos.	Pompeya	no	es	gigantesca.	Desde	aquí
arriba	puedes	abarcarla	por	completo,	de	un	solo	vistazo.	Es	verdaderamente
hermosa.

De	repente,	bajo	nuestros	pies	el	suelo	empieza	a	temblar.	Los	pájaros	que
se	 habían	 posado	 en	 las	 almenas	 levanta	 inmediatamente	 el	 vuelo.	 La
sacudida	es	muy	larga.	Probablemente,	al	estar	en	lo	alto	de	la	torre,	podemos
sentirla	más	 que	 si	 estuviéramos	 en	 la	 calle.	 Instintivamente	 nos	 volvemos
hacia	 el	 volcán,	 que	 casi	 parece	 haber	 golpeado	 nuestra	 espalda.	 Pero
permanece	allí,	en	silencio,	 inmóvil.	Hipócritamente	pacífico.	Camuflado	en
un	pequeño	Edén.

En	 efecto:	más	 allá	 de	 las	murallas	 de	 Pompeya	 se	 extiende	 un	 paisaje
cubierto	de	viñedos	y	cultivos	que	se	eleva	gradualmente	hacia	el	Vesubius,
con	bosques	y	pequeñas	granjas.	Un	paisaje	idílico,	del	cual	el	volcán	parece
una	 parte	 anónima,	 como	 tantas	 otras.	 No	 parece	 posible	 que	 todo	 esto
desaparezca	mañana.	Sin	embargo,	la	cuenta	atrás,	que	comenzó	hace	siglos,
está	llegando	a	su	fin.
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La	Beverly	Hills	de	Pompeya

Pompeya.
23	 de	 octubre	 de	 79	 d.	 C.,	 7:15;	 faltan	 29	 horas	 y	 45	 minutos	 para	 la
erupción.

(H)IC	SUMUS	FELICES	VALLAMUS	RECTE.
Aquí	somos	felices…	¡Sigamos	así!

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 vemos	 a	 los	 dos	 niños	 corriendo	 de	 nuevo	 por	 la
calle.	 Suben	 de	 regreso	 al	 gran	 arco.	 Bajemos	 también	 nosotros	 y
descubramos	adónde	nos	llevan	esos	dos…	Claramente	nos	adentramos	en	los
secretos	de	este	barrio	de	lujo,	la	«Beverly	Hills»	de	Pompeya.

Apenas	cruzado	el	gran	arco	blanco	de	Calígula,	a	nuestra	derecha	oímos
los	 ladridos	 de	 un	 perro	 y	 los	 gritos	 de	 un	 hombre	 que	 trata	 de	 silenciarlo.
Pero	el	animal	está	como	loco.	Llegamos	a	la	puerta	principal	de	la	casa.	El
perro	 ha	 mordido	 al	 hombre	 y	 sigue	 ladrando,	 tratando	 de	 liberarse	 del
estrecho	collar	y	de	la	cadena.	El	hombre,	evidentemente	uno	de	los	esclavos
de	la	domus,	cierra	la	puerta	violentamente	y	los	ladridos	pronto	se	convierten
en	una	 larga	serie	de	gritos…	Nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	perro	solo
hace	aquello	para	lo	que	fue	entrenado:	proteger	a	su	amo.	No	de	un	ladrón	o
de	un	asaltante,	sino	del	peor	asesino:	el	Vesubius.

Las	 sacudidas	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 tal	 vez	 otras	 señales	 que	 no
percibimos	 (gas	 que	 escapa	 del	 suelo,	 ondas	 sonoras	 que	 los	 humanos	 no
podemos	oír)	son,	según	las	teorías	de	algunos	estudiosos,	una	fuerte	señal	de
alarma	para	estos	animales.

Nuestra	 mirada	 se	 siente	 atraída	 ahora	 por	 otro	 perro,	 este	 inmóvil,
impasible.	Ningún	temblor	lo	asusta,	ni	podría	hacerlo,	porque	su	cuerpo	está
compuesto	 por	 cientos	 de	mosaicos	 blancos	 y	 negros,	 que	 también	 forman
una	 inscripción:	Cave	canem	 (Cuidado	con	el	 perro).	Seguramente	ya	 lo	ha
visto	 reproducido	 en	 muchas	 guías	 turísticas	 o	 incluso	 en	 paneles	 en	 la
entrada	 de	 muchos	 chalets	 modernos.	 Es	 el	 perro	 más	 «famoso»	 de	 la
antigüedad.	Más	que	darnos	miedo,	casi	nos	 invita	a	entrar.	Y	eso	es	 lo	que
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hacemos.	Estamos	 entrando	 en	 una	 de	 las	más	 bellas	 casas	 de	Pompeya:	 la
Casa	del	Poeta	Trágico.

La	Casa	del	Poeta	Trágico	es	una	visita	obligada	si	uno	quiere	entender
cómo	eran	las	casas	de	los	ricos	de	Pompeya.	Su	nombre	deriva,	como	sucede
a	menudo,	de	una	representación	descubierta	en	su	interior,	un	mosaico	que	se
encuentra	 en	 el	 suelo	 del	 estudio	 del	 propietario,	 Publio	 Aninio,	 y	 que
muestra	 los	 bastidores	 de	 un	 teatro	 justo	 antes	 de	 la	 representación,	 con
algunas	máscaras	tiradas	por	el	suelo	y	actores	preparándose	para	la	próxima
actuación;	uno	de	 ellos	 se	 está	vistiendo.	También	hay	un	maestro	del	 coro
con	barba	blanca	y	un	músico	que	 ensaya	 con	una	 flauta	doble.	Quienes	 lo
crearon	 sentían	 un	 gran	 amor	 por	 el	 teatro,	 pero	 también	 sabemos	 que	 la
familia	propietaria	de	esta	casa	era	muy	apreciada	en	 toda	Pompeya	porque
ayudó	 a	 la	 reconstrucción	 de	 unas	 importantes	 termas	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad.

Pero	 estamos	 hablando	 de	 un	 evento	 que	 ocurrió	 en	 el	 año	 80	 a. C.	De
hecho,	esta	casa,	el	día	antes	de	la	erupción,	cuenta	ya	con	más	de	un	siglo	y
medio	de	antigüedad,	y	fue	sacada	a	la	luz	por	los	arqueólogos	en	1824.	Esto
significa	que	ya	 lleva	«al	aire	 libre»,	por	segunda	vez,	casi	doscientos	años.
Esto	 solo	 pretende	 mostrarles	 lo	 delicado	 que	 es	 el	 problema	 de	 la
conservación	en	Pompeya…

Después	de	pasar	el	mosaico	del	perro	que	hay	a	la	entrada	penetramos	en
la	semioscuridad	de	un	corto	y	colorido	pasillo	 (vestibulum).	Antiguamente,
la	puerta	se	encontraba	al	final	de	este	estrecho	pasadizo,	que	era	una	especie
de	sala	de	espera	para	todos	aquellos	que	venían	a	pedir	favores	o	a	hablar	de
negocios	 con	 el	 patrón,	 sobre	 todo	 por	 la	mañana.	Más	 tarde,	 este	 espacio
(que	se	encuentra	en	muchas	casas	pompeyanas)	fue	absorbido	por	la	casa	y
la	puerta	fue	trasladada	directamente	a	la	calle.

Cabe	 señalar	 que	 en	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 Pompeya	 el	 pasillo	 es
ligeramente	ascendente:	 la	pendiente	se	utiliza	para	facilitar	 la	 limpieza.	Así
que,	 como	hemos	dicho,	una	de	 las	visiones	habituales	por	 la	mañana	 es	 el
agua	saliendo	de	las	casas,	con	el	ruido	de	la	escoba	de	los	esclavos	al	fondo.

A	medida	que	avanzamos	vemos	dos	puertas	laterales;	de	hecho,	el	pasillo
se	encuentra	encajonado	entre	dos	tiendas,	a	todas	luces	antiguas	habitaciones
de	 la	 casa	 reconvertidas	 en	 negocios.	 De	 este	 modo	 el	 propietario	 puede
acceder	 a	 ellas	 sin	 necesidad	 de	 salir,	 directamente	 desde	 su	 casa.	 Tabicar
algunas	habitaciones	para	luego	abrirlas	a	la	calle	y	convertirlas	en	comercios
(bares,	tiendas,	negocios,	etc.)	es	una	práctica	muy	común	en	Pompeya.	Una
de	 las	 reglas	 no	 escritas	 en	 la	 mentalidad	 romana	 es	 que	 a	 cualquier
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propiedad,	 a	 cualquier	 inversión,	 hay	 que	 sacarle	 partido	 siempre	 que	 sea
posible.

Seguimos	pasillo	adelante,	atraídos	por	 la	creciente	luz	ambiental	que	se
abre	 frente	 a	 nosotros.	Al	 llegar	 «a	 lo	 alto»	de	 la	 entrada	 (que	 los	 romanos
llaman	 fauces)	 se	 abre	 una	 pequeña	 maravilla:	 el	 atrio	 (atrium),	 y	 de
inmediato	nos	sumergimos	en	una	explosión	de	luz	y	colores.	Da	la	impresión
de	haber	entrado	en	un	arco	iris.	Las	paredes	son	de	color	amarillo	ocre,	con
líneas	 blancas,	 decoraciones	 y	 paneles	 con	 frescos	 de	 rara	 belleza	 que
inmortalizan	 escenas	 mitológicas	 o	 heroicas	 inspiradas	 en	 La	 Ilíada.	 En	 la
parte	de	abajo,	una	banda	de	rojo	pompeyano	rodea	la	habitación.	Y	eso	no	es
todo:	alzando	la	mirada	vemos	otra	banda	formada	por	remolinos	de	hojas	de
acanto	 y	 aún	más	 arriba	 unas	 grandes	 escenas	 de	 batalla.	 El	 techo	 también
está	 coloreado.	 Está	 artesonado	 y	 forma	 un	 ajedrezado	 de	 cuadrados	 rojos,
azules	y	verdes.

Pero	al	techo	falta	le	falta	toda	la	parte	central;	en	su	lugar	hay	una	gran
abertura	cuadrada	(compluvium)	que	sirve	para	recoger	el	agua	de	lluvia.	Se
puede	 ver	 perfectamente	 el	 cielo	 azul.	 En	 definitiva,	 esta	 habitación	 parece
casi	un	patio	abierto.	En	ese	punto,	el	 techo	forma	una	especie	de	«embudo
cuadrado»,	dirigiendo	toda	el	agua	hacia	el	compluvium.	Imagínense	la	escena
durante	los	días	de	lluvia:	del	borde	de	la	abertura	asoman	unas	gárgolas	de
terracota	en	forma	de	cabeza	de	animal,	de	cuyas	fauces	abiertas	chorrean	el
agua	de	lluvia,	creando	un	ruido	que	a	todos	les	resulta	familiar.

Y	 luego,	 ¿adónde	 va	 a	 parar	 el	 agua?	 Pues	 cae	 en	 una	 elegante	 pila
cuadrada	(impluvium)	con	bordes	de	mármol	biselados.	La	pila	recoge	el	agua
y	 la	 envía	 por	 dos	 canales:	 uno	 se	 dirige	 hacia	 la	 calle,	 bajo	 la	 acera,	 para
evitar	que	se	desborde	el	agua	y	se	inunde	la	casa	cuando	llueve	demasiado,	y
otro	 se	 conecta	 a	 una	 gran	 cisterna	 subterránea,	 que	 almacena	 agua	 para
beber,	cocinar,	lavar	y	hacer	abluciones.

Algo	 en	 lo	 que	 poca	 gente	 repara	 es	 que	 en	 este	 tipo	 de	 casas	 es	 fácil
descubrir	cómo	se	extraía	el	agua	de	la	cisterna	subterránea,	a	saber,	mediante
un	pozo.	En	la	Casa	del	Poeta	Trágico,	la	«boca	del	pozo»	es	un	cilindro	de
mármol	muy	blanco	 con	muchas	 ranuras	 externas.	Lo	 extraordinario	 es	 que
casi	 siempre	 se	 pueden	ver	 los	 profundos	 surcos	 que	 dejaba	 en	 el	 brocal	 el
continuo	 roce	 de	 la	 cuerda	 que	 tiraba	 del	 cubo	 lleno	 de	 agua	 hacia	 la
superficie	 varias	 veces	 al	 día,	 acompañado	 del	 tintineo	 de	 su	 asa	metálica.
Estos	surcos	son	una	auténtica	«caja	negra»	que	registraba	la	actividad	de	la
vida	cotidiana	en	una	casa	romana.
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Un	detalle	extraño	nos	llama	la	atención:	no	hay	ventanas	en	las	paredes.
Las	 domus	 romanas	 de	 este	 tipo	 parecen	 en	 realidad	 «fortalezas»,
precisamente	porque	derivan	de	modelos	y	estilos	de	vida	arcaicos.	Solo	hay
pequeñas	 y	 estrechas	 ventanas	 en	 las	 partes	 superiores	 de	 algunas	 de	 las
habitaciones,	más	parecidas	a	un	respiradero	o	al	ventanuco	de	una	prisión.	Si
se	presta	atención,	 todavía	se	pueden	ver	 las	rejillas	de	hierro	oxidadas	para
impedir	la	entrada	a	los	ladrones.

Ya	entonces	el	robo	constituía	un	problema,	y	no	menor.	Como	no	había
bancos	como	los	de	ahora,	todo	el	dinero	y	los	objetos	de	valor	se	guardaban
o	 escondían	 en	 casa.	 Un	 robo	 bien	 planificado	 tenía	 efectos	 mucho	 más
devastadores	que	 actualmente.	Así	 lo	demuestran	 también	 los	 insultos	de	 la
época,	que	sin	duda	eran	habituales	aquí	en	Pompeya.

Normalmente,	 cuando	una	persona	 insulta	 a	otra,	 le	«espeta»	de	aquello
que	 más	 teme,	 su	 miedo	 más	 profundo:	 en	 la	 época	 romana	 «esclavo»	 y
«ladrón»	eran	los	insultos	más	utilizados,	un	testimonio	de	que	la	pérdida	de
la	ciudadanía	(y	sus	consiguientes	ventajas)	o	la	de	la	riqueza	propia	eran	los
temores	 más	 extendidos.	 A	 decir	 verdad,	 los	 beneficios	 legales,
administrativos	y	judiciales	que	otorgaban	el	estatus	de	civis	Romanus,	y	más
aún	 las	 ventajas	 garantizadas	 por	 un	 buen	 número	 de	 sestercios,	 eran	 los
cimientos	(y	los	poderes)	sobre	los	que	se	asentaba	y	se	articulaba	toda	la	vida
de	un	individuo	en	la	sociedad	romana.

Pero	si	no	hay	ventanas,	¿cómo	entra	 la	 luz?	La	abertura	en	el	 techo	no
solo	 deja	 entrar	 riachuelos	 de	 agua,	 sino	 también	 una	 cascada	 de	 luz	 que
penetra	en	la	casa	como	derramada	de	una	fuente	y	que	se	difunde	por	todas
las	 habitaciones.	 No	 en	 vano,	 el	 suelo	 está	 formado	 por	 un	 mosaico	 muy
blanco	con	unas	pocas	baldosas	negras,	que	crea	una	reverberación	similar	a
la	de	la	nieve,	proyectando	luz	por	todas	partes.

Como	ahora	podemos	observar,	se	acostumbra	a	dejar	un	poco	de	agua	en
la	pileta,	que	solo	tiene	unos	centímetros	de	profundidad.	Cuando	el	sol	entra
por	la	abertura,	el	juego	de	reflejos	y	ondulaciones	del	agua	proyecta	velos	de
luz	que	se	balancean	y	acarician	los	frescos	de	las	paredes.	En	algunas	casas
hay	 pequeñas	 estatuas	 en	 el	 borde	 de	 la	 pileta,	 a	menudo	 transformadas	 en
fuentes,	todo	ello	con	la	intención	de	crear	un	ambiente	tranquilo	amenizado
por	el	juego	del	agua.

Extrañamente,	 en	 la	 Casa	 del	 Poeta	 Trágico	 no	 están	 los	 amos;	 tal	 vez
estén	 ausentes	 en	 algún	 evento	 familiar,	 quizás	una	boda.	Pero	 los	 esclavos
están	todos	allí;	constituyen,	como	se	dice,	la	familia	de	la	casa.	Desde	luego,
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los	esclavos	no	forman	parte	de	la	gens,	 término	que	designa	a	los	parientes
verdaderos,	pero	también	se	encuentran	bajo	la	autoridad	del	pater	familias.

Oímos	un	crujido	procedente	de	unos	escalones	de	madera	y	descubrimos
que	hay	una	escalera	que	lleva	al	piso	superior.	Es	ahí	donde	viven,	apiñados,
los	 sirvientes:	 son	 los	 «cuartos	 del	 personal».	 Hoy	 en	 día,	 cualquiera	 de
nosotros	 preferiría	 vivir	 en	 el	 piso	 superior,	 más	 luminoso	 y	 con	 vistas
panorámicas,	que	rodea	el	«embudo»	del	tejado	como	una	corona.	Pero	para
los	romanos,	el	piso	principal	era	el	inferior.

El	atrio	es,	de	hecho,	una	sala	de	ceremonias:	el	esclavo	Successus,	que	ha
bajado	 la	 escalera	 de	 madera,	 está	 sacando	 agua	 del	 pozo	 y	 vertiéndola
suavemente	 en	 una	 espléndida	 jarra	 de	 bronce	 colocada	 sobre	 una	mesa	 de
mármol	blanco	(cartibulum).	Estas	mesas,	con	sus	patas	en	forma	de	garra	de
león,	son	un	clásico	en	las	casas	de	la	nobleza,	y	se	inspiran	en	las	mesas	en
las	que	se	comía	en	la	época	arcaica,	puestas	todas	juntas,	en	el	corazón	del
atrio.	En	Pompeya,	en	el	año	79	d.	C.,	siempre	se	encuentran	junto	a	la	pileta,
y	en	su	parte	superior	suelen	exhibirse	jarras	de	lujo,	cerámica	fina	y	platería.
Contribuyen,	 junto	 con	 la	 alta	 calidad	 de	 los	 frescos	 y	 las	 decoraciones,	 a
transmitir	a	primera	vista	el	nivel	de	vida	de	la	familia.

Nuevos	crujidos.	Más	esclavos	están	bajando.	Incluso	en	ausencia	de	los
amos,	 las	 cosas	 en	 casa	 deben	 funcionar	 con	 normalidad,	 bajo	 la	 atenta
mirada	 de	 Successus,	 el	 esclavo	 de	 confianza,	 el	 que	 pone	 el	 agua	 en	 el
cántaro.	Es	 alto,	 calvo,	 de	 tez	oscura	y	 con	barba	negra.	Ya	 está	dando	 sus
primeras	 órdenes	 a	 sus	 once	 «colegas»:	 una	 domus	 como	 esta	 tiene	 un
«equipo»	de	sirvientes	comparable	a	la	formación	de	un	equipo	de	fútbol.

Una	muchacha	empieza	a	limpiar	el	pasillo	con	una	escoba.	Otro	esclavo
desempolva	 cuidadosamente	 los	 frescos,	 sometidos	 a	 un	 «mantenimiento»
constante	para	preservar	su	calidad	a	lo	largo	de	los	años.	Un	tercer	esclavo
retira	una	cortina	y	entra	en	una	pequeña	habitación	para	comprobar	el	estado
de	las	lámparas	de	aceite:	vemos	que	no	menos	de	cinco	habitaciones	se	abren
al	 atrio,	 algunas	 con	 puertas,	 otras	 con	 cortinas.	 Son	 habitaciones	 para
invitados	 o	 para	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia.	 Nos	 asomamos	 a	 un
cubiculum,	también	lleno	de	colores	y	adornos.	Nos	llama	la	atención	un	friso
que	muestra	la	lucha	entre	griegos	y	amazonas.	Hay	un	armario	para	la	ropa,
una	pequeña	mesa	y	una	cama.

Hoy	en	día,	 cuando	se	visita	una	casa	en	Pompeya,	 se	puede	utilizar	un
pequeño	 truco	 para	 ver	 si	 había	 una	 cama	 en	 una	 habitación	 antes	 de	 la
erupción.	 Por	 lo	 general,	 estos	 muebles	 estaban	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 a
menudo	dentro	de	un	pequeño	nicho.	Si	no	ve	ningún	nicho,	mire	el	suelo:	los
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mosaicos	suelen	crear	una	decoración	diferente,	una	«isla»	rectangular,	como
si	fuese	una	«sombra»	de	la	cama	sobre	la	decoración	del	suelo.

Esto	nos	lleva	a	preguntarnos:	¿cómo	duermen	los	romanos?	La	cama	es
una	 estructura	 bastante	 compleja,	 de	 hecho	 tiene	 un	 borde	 elevado	 en	 tres
lados	 (imagine	 que	 coge	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 arranca	 uno	 de	 sus	 lados
largos).	Mientras	que	el	somier	está	hecho	de	un	tejido	de	correas,	el	colchón
de	 las	 casas	 de	 los	 ricos	 suele	 ser	 de	 lana.	 Pero	muchos,	 sobre	 todo	 en	 las
clases	menos	pudientes,	utilizan	heno.

Es	difícil	decir	si	estas	camas	eran	cómodas,	aunque	solo	es	cuestión	de
acostumbrarse.	 Por	 supuesto,	 hoy	 tenemos	 camas,	 láminas	 y	 colchones	 de
«alta	tecnología».	Estas	camas	se	parecen	más	a	las	de	las	abuelas…

Típicas	en	 las	camas	romanas	son	 las	mantas	de	 lana,	siempre	a	 rayas	o
bandas	 de	 colores	 (rojo,	 verde	 y/o	 azul),	 como	 se	 puede	 ver	 en	 muchos
frescos.

Al	 acercarnos	 a	 la	 cama	 nos	 damos	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el
borde	tiene	decoraciones	de	bronce,	con	cabezas	de	caballos	o	de	querubines.
Es	otro	signo	de	riqueza.	Pero	nos	sorprende	una	extraña	estructura	sobre	la
almohada:	¡es	una	«lámpara	de	cama»!

Al	igual	que	nosotros	tenemos	una	en	la	mesilla	de	noche	o	en	la	pared,
los	romanos	solían	fijar	una	pequeña	lámpara	de	estopa	o	cera	en	el	cabecero
de	la	cama:	el	lucubrum,	que	por	la	noche	nos	ayuda	a	leer	y	a	pensar.	De	ahí
vienen	 el	 nombre	 latino	 «lecho»	 (lectus	 lucubratorius)	 y	 el	 verbo	moderno
«elucubrar».

Por	 otro	 lado,	 las	 patas	 de	 la	 cama	 son	 muy	 curiosas.	 Su	 forma	 es	 el
resultado	 de	 un	 elaborado	 trabajo	 de	 torno:	 cada	 pata,	 al	 descender,	 se
ensancha	y	 luego	se	estrecha	antes	de	volver	a	ensancharse.	Parece	una	pila
de	platos	y	copas	de	champán	alternados.	La	parte	final,	que	se	apoya	en	el
suelo,	 es	 un	 puntal	 muy	 fino.	 Son	 camas	 con	 «tacones	 de	 aguja».	Muchos
taburetes	y	 sillas	 también	 tienen	patas	de	este	 tipo.	Es	un	 look	 típico	de	 los
muebles	en	la	antigüedad.

Salimos	y	seguimos	a	la	esclava	Euhodia.	Pasa	junto	a	la	mesa	de	mármol
y	 entra	 en	 una	 gran	 sala	 completamente	 abierta	 al	 atrio:	 es	 el	 estudio	 del
propietario,	 el	 tablinum.	 Es	 aquí	 donde	 recibe	 a	 sus	 clientes	 y	 socios
comerciales.	En	la	gran	mesa	de	madera	con	placas	de	marfil	hay	documentos
enrollados,	sellos	y	tablillas	de	madera	especiales	para	redactar	los	acuerdos:
se	cubren	con	un	velo	de	cera	que	luego	se	grabará	con	una	pluma	de	bronce
cuando	llegue	el	momento	de	escribir	las	cláusulas	de	los	contratos.	Detrás	de
la	mesa,	un	gran	armario	contiene	otros	documentos.
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Para	 cualquiera	 que	 entre	 en	 la	 casa,	 el	 estudio	 situado	 al	 final	 del
espléndido	atrio	que	acabamos	de	atravesar	parece	casi	la	celda	de	un	templo,
el	 sancta	 sanctorum	 de	 la	domus,	 con	 el	 dueño	 esperando	 para	 discutir	 las
cosas	con	usted.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	antigüedad	el	atrio	siempre	ha	sido	el
corazón	 de	 la	 casa:	 su	 nombre	 deriva	 de	 ater,	 que	 significa	 «negro»,
«oscuro»,	una	referencia	al	color	de	las	paredes	ennegrecidas	por	el	hogar,	el
corazón	 de	 la	 vida	 familiar.	 Muchas	 familias	 guardaban	 todo	 su	 archivo
familiar	en	el	tablinum.

Una	 curiosidad:	 antiguamente,	 el	 lecho	 matrimonial	 se	 colocaba	 en	 el
tablinum	el	día	de	la	boda,	el	llamado	lectus	genialis.

La	 esclava	Euhodia,	 tras	 limpiar	delicadamente	 el	 polvo	de	 la	mesa,	 las
estanterías	y	 los	documentos	con	un	plumero,	se	dirige	a	una	pequeña	salita
que	 sale	 del	 atrio:	 un	 ala.	 Es	 casi	 del	 tamaño	 de	 un	 armario,	 pero	 sus
elaborados	mosaicos	geométricos	en	el	suelo	indicaron	a	los	arqueólogos	que
debía	de	contener	algo	muy	importante.	Pero	¿el	qué?

Estamos	 a	 punto	 de	 descubrirlo	 mientras	 vemos	 a	 la	 esclava	 Euhodia
descorrer	 suavemente	 la	 cortina.	 Los	 anillos	 se	 deslizan	 sobre	 la	 barra	 de
bronce	que	los	sostiene.	Este	pequeño	«telón»	deja	al	descubierto	una	escena
en	la	que	están	presentes	los	principales	actores	de	la	historia	de	esta	familia.
Se	trata	de	las	máscaras	funerarias	de	todos	los	antepasados	más	importantes
(imagines	maiorum),	 los	que	dieron	 lustre	al	nombre	de	 la	 familia,	y	que	se
consideran	 auténticas	 tarjetas	 de	 visita	 que	 hay	 que	 exhibir	 para	 demostrar
credibilidad	 si	 uno	 quiere	 contar	 entre	 la	 élite	 de	 la	 sociedad	 pompeyana	 y
romana.	 Tener	 rostros	 de	 antepasados	 famosos	 y	 nobles	 que	 mostrar	 a	 los
invitados	 (en	 armarios	 especiales,	 nichos	 o	 en	alae	 de	 la	 casa	 apoyados	 en
pequeños	 pedestales	 de	mampostería)	 puede	marcar	 realmente	 la	 diferencia
con	respecto	a	otras	familias	y,	sobre	todo,	con	respecto	a	los	libertos	que,	a
pesar	de	tener	dinero	y	palacios,	no	tienen	orígenes	nobles	que	exhibir.

Euhodia	 desempolva	 a	 cada	 personaje	 con	 extremo	 cuidado,	 controlada
constantemente	por	Successus.	Parece	un	pequeño	museo	de	cera,	pero	esas
máscaras	nos	dicen	algo	más:	si	se	pregunta	por	qué	las	estatuas	romanas	son
infinitamente	 más	 «auténticas»	 y	 realistas	 que	 las	 griegas	 o	 egipcias,	 la
respuesta	 está	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Cuando	 había	 que	 hacer	 estatuas	 de
personas	 importantes	 (no	 necesariamente	 emperadores	 o	 senadores)	 se
recurría	a	estas	máscaras	y,	en	consecuencia,	también	se	reproducían	todos	los
defectos	faciales.	Las	arrugas,	los	lunares,	la	calvicie,	la	papada	entraron	por
primera	vez	en	la	historia	de	forma	libre,	sin	el	filtro	de	los	cánones	artísticos
ni	 de	 los	 encargos	 que	 «debían»	 mejorar	 el	 original.	 Ninguno	 de	 nosotros
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sabrá	nunca	si	un	faraón	tenía	las	orejas	caídas	o	una	calvicie	incipiente.	Los
romanos,	en	cambio,	hicieron	de	esto	su	punto	fuerte.	Sin	«filtros»,	así	somos.
Por	 eso	 solemos	 pasar	mucho	 tiempo	mirando	 un	 busto	 esculpido	 hace	 dos
mil	años:	parece	mucho	más	real	y	posee	una	gran	fuerza,	como	un	retrato	en
una	foto	en	blanco	y	negro.

Continuamos	 nuestra	 exploración.	 Volvemos	 al	 tablinum	 y	 seguimos
adelante.	A	 esta	 sala	 le	 sigue	otra,	 aún	más	 impresionante.	Por	 supuesto,	 el
despacho	del	amo	también	se	abre	a	un	jardín	interior.	Es	impresionante	ver
estas	 tres	 zonas	 de	 la	 casa	 en	 fila	 de	 un	 único	 vistazo.	 El	 jardín	 es	 una
verdadera	 isla	 verde:	 contiene	 plantas	 ornamentales,	 hábilmente	 moldeadas
por	las	tijeras	de	un	jardinero	(topiarius),	y	arbustos	aromáticos	como	el	mirto
o	 el	 boj.	 Pequeñas	 estatuas	 surgen	 entre	 las	 plantas	 dando	 al	 lugar	 un
ambiente	muy	refinado.	El	jardín	está	rodeado	por	tres	lados	por	una	pequeña
y	muy	elegante	columnata,	el	peristylium,	donde	se	puede	pasear	y	charlar.

La	pared	del	fondo,	lo	primero	que	ve	cualquier	que	entre	a	la	casa,	está
adornada	con	un	magnífico	fresco:	muestra	una	valla	de	madera	y,	más	allá,
un	 jardín	 de	 ensueño.	 Crea	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 pequeño	 jardín	 de	 la	 casa
continúa	 más	 allá	 del	 muro.	 Un	 «trampantojo»	 muy	 sugerente.	 El	 nombre
dado	a	este	tipo	de	frescos	da	una	idea	de	su	belleza:	paràdeisos,	literalmente
«jardín	vallado».

Si	el	atrio	es	la	parte	«pública»	y	representativa	de	la	casa,	este	jardín	es	el
corazón	de	la	«privada».	A	su	alrededor	se	encuentran	las	habitaciones	donde
duermen	 los	 amos,	 la	 cocina	 (con	 letrina)	 y	 el	 famoso	 triclinium	 donde	 se
podía	comer	cómodamente	tumbado.

Salimos	 por	 una	 puerta	 lateral	 a	 la	 calle,	 giramos	 a	 la	 derecha	 hacia	 la
acera	 y	 seguimos	 adelante,	 pasando	 junto	 a	 una	 esclava	 que	 lleva	 con	 aire
desmañado	 un	 gran	 cesto	 de	 ropa	 cuidadosamente	 doblada.	 Evidentemente
proviene	 de	 una	 tintorería	 y	 quizás	 esta	 sea	 su	 primera	 entrega.	 La
seguimos…

Mobiliario	pompeyano.

Miramos	 las	 huesudas	 piernas	 del	 esclavo:	 tiene	 las	 rodillas	 y	 los	 tobillos
hinchados.	 Cojea	 notablemente,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad.	 Pero	 lo	 que	más
llama	 la	 atención	 es	 que	 sus	 piernas	 tienen	 un	 extraño	 color	 azulado.	Todo
ello	se	debe	al	constante	prensado	de	la	ropa	en	las	tintorerías	(fullonicae).	Es
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un	 trabajo	 agotador,	 que	 convierte	 a	 los	 jóvenes	 esclavos	 en	 deshechos	 en
poco	 tiempo.	Es	obvio	que,	 como	no	puede	 trabajar	más	 en	 el	 taller,	 a	 este
chico	le	han	encargado	el	reparto.

Al	doblar	la	esquina	el	esclavo	se	interna	en	el	pasillo	de	entrada	de	otra
casa.	 Es	 la	 Casa	 de	 la	 Fuente	 Pequeña.	 Sabemos	 por	 algunas	 inscripciones
que	 pertenece	 a	 un	 tal	 Elvio	 Vestale.	 Probablemente	 no	 tenga	 un	 pequeño
«museo	 de	 cera»	 de	 sus	 antepasados	 que	 mostrar.	 De	 hecho,	 como	 ha
sugerido	 el	 arqueólogo	Salvatore	Ciro	Nappo,	 seguramente	 se	 trate	 del	 jefe
del	gremio	de	pomarii,	o	vendedores	de	fruta.	Si	es	así,	desde	 luego	que	no
tiene	 orígenes	 nobles	 que	 exhibir,	 como	 el	 dueño	 de	 la	 Casa	 del	 Poeta
Trágico,	pero	ha	ganado	dinero,	y	mucho,	si	ahora	vive	en	la	Beverly	Hills	de
Pompeya.	Y,	como	veremos	más	adelante,	no	es	el	único	de	entre	los	«nuevos
ricos».

Su	casa	es	el	resultado	de	la	fusión	de	dos	domus	que	luego	dividió	en	dos
partes.	Una	se	 transformó	en	una	especie	de	«alojamiento	de	los	criados»,	y
está	 comunica	 con	 la	 otra	 vivienda,	 donde	 viven	 el	 amo	 y	 su	 familia.	 La
estructura	 de	 su	domus	 recuerda	mucho	 a	 la	 que	 ya	 hemos	 descrito,	 con	 la
secuencia	 vestibulum-atrium-tablinum-peristylium.	 No	 vamos	 a	 repetirlo.
Ahora	nos	interesa	más	descubrir	el	mobiliario	de	una	típica	casa	de	ricos	de
la	época	romana.

Entramos	en	 la	casa	por	 la	parte	del	servicio.	Una	esclava	comprueba	 la
limpieza	 de	 los	 paños	 traídos	 por	 el	 muchacho,	mirándolos	 a	 contraluz.	 El
pago	 solo	 se	 realizará	 si	 el	 servicio	 ha	 sido	 perfecto,	 si	 no	 se	 encuentra
ninguna	 mancha.	 Nos	 adentramos	 un	 poco	 más.	 Lo	 primero	 que	 llama	 la
atención	es	que	el	mobiliario	romano,	comparado	con	el	nuestro,	resulta	muy
básico,	muy	sobrio.	Tiene	una	finalidad	más	funcional	que	estética.

En	 nuestras	 casas,	 las	 paredes	 están	 desnudas	 mientras	 que	 las
habitaciones	 están	 llenas	 de	 todo	 tipo	 de	 muebles:	 mesas,	 sillas,	 sofás,
sillones,	armarios,	etc.	Para	un	romano,	nuestra	casa	parecería	un	almacén	y
le	 resultaría	 difícil	 caminar	 sin	 chocar	 con	 algo.	 Las	 casas	 romanas	 son
prácticamente	lo	contrario.	Las	paredes	están	llenas	de	elementos	pintados	y
decoraciones,	lo	que	da	la	impresión	de	que	hay	un	mundo	virtual	más	allá	de
las	 paredes.	 Las	 habitaciones,	 en	 cambio,	 están	 «vacías»,	 los	 muebles	 son
escasos.	Las	pocas	cosas	presentes	suelen	estar	camufladas	con	almohadas	y
mantas.

Nos	asomamos	a	un	cubículo,	una	habitación	en	la	que	dormía	uno	de	los
miembros	de	la	familia:	la	cama	sigue	sin	hacer,	a	la	espera	de	ser	arreglada
por	un	esclavo.	El	mobiliario	y	los	objetos	se	reducen	al	mínimo:	además	de

Página	92



la	cama	hay	un	arcón	(o	en	contadas	ocasiones	un	armario)	y	luego	un	orinal
(matella),	una	jarra	y	una	palangana	(labrum)	para	lavarse.	Y	eso	es	todo.

Los	armarios	son	raros,	son	preferibles	los	«arcones»,	similares	a	nuestros
baúles	 o	 cofres	 (arcae	 vestiariae),	 para	 guardar	 la	 ropa	 y	 las	 mantas.	 Los
etruscos	 y	 los	 griegos	 no	 utilizaban	 armarios,	 un	 mueble	 típico	 de	 los
romanos,	pero	incluso	los	propios	romanos	los	utilizaban	poco.	El	escaso	uso
de	armarios	se	justifica	por	la	presencia	de	algo	que	los	sustituye	mejor:	para
los	objetos	de	diversa	índole	solían	existir	alacenas	con	estantes	(repositorio)
o	incluso	simples	nichos	en	las	paredes	con	puertas,	verdaderos	aparadores.

Por	 último,	 las	 joyas	 y	 los	 objetos	 preciosos	 se	 guardan	 en	 cajitas,	 los
scrinia,	que	pueden	verse	aquí	y	allá	en	las	habitaciones.

Lo	que	no	era	nada	raro	en	las	casas	de	los	ricos	eran	las	arcas,	es	decir,
las	 cajas	 fuertes	 que	 contenían	 monedas	 de	 oro,	 documentos	 y	 objetos	 de
plata.	Tenían	refuerzos	en	forma	de	barras	y	tacos	metálicos.	Algunas,	como
se	 ha	 descubierto,	 estaban	 equipadas	 con	 un	 sistema	 de	 apertura	 oculto,
consistente,	 por	 ejemplo,	 en	 cabezas	 cinceladas	 que	 cualquiera	 confundiría
con	 elementos	 decorativos.	 Casi	 siempre	 se	 encontraban	 en	 el	 atrio,	 en	 un
lado	de	la	sala,	y	durante	los	banquetes	y	las	recepciones	eran	custodiadas	por
un	esclavo-vigilante,	Xatriensis.

Encontraremos	distintos	tipos	de	mesas	en	las	casas	romanas:	pueden	ser
redondas	o	 rectangulares,	algunas	 incluso	plegables,	con	 tres	o	cuatro	patas.
La	mesa	más	común	y	popular	tiene	tres	patas,	a	menudo	en	forma	de	pata	de
león	con	garras,	o	representando	la	pezuña	de	una	cabra	o	un	caballo.	Es	fácil
verlas	durante	los	banquetes.	Observamos	una	en	una	de	las	esquinas	de	una
habitación.	¿Por	qué	tres	patas?	La	respuesta	es	sencilla:	porque	así	no	cojean.
¿Cuántas	 veces	 ha	 comido	 en	 un	 bar	 o	 restaurante	 en	 una	 mesa	 de	 cuatro
patas	que	 cojea?	En	cambio,	 las	 tres	patas	proporcionan	un	 apoyo	perfecto.
Sabiduría	ancestral.

En	 las	 casas	 romanas	 hay	 varios	muebles	 en	 los	 que	 uno	 se	 sienta	 o	 se
acuesta,	todos	ellos	muy	bien	cuidados.	Hay	taburetes	plegables	de	bronce	o
madera	(scamnum),	sillas	sin	respaldo	pero	con	reposabrazos	(sella),	y	luego
la	 cathedra,	 a	 menudo	 de	 mimbre	 tejido,	 con	 un	 alto	 respaldo	 curvado.
Recuerda	 mucho	 a	 los	 «sillones»	 de	 mimbre	 que	 utilizamos	 hoy	 en	 día
durante	la	temporada	de	verano.	En	ellas	se	maquillaban	las	mujeres	romanas
por	la	mañana.	A	veces	son	tan	altas	que	se	necesita	un	escabel.

Una	 curiosidad:	 un	 romano	 se	 habría	 quedado	 perplejo	 ante	 nuestros
sillones	 y	 sofás.	 En	 aquella	 época	 no	 existían:	 no	 se	 conocía	 la	 técnica	 de
tapizar	 sillas,	 taburetes	 o	 sofás,	 y	 se	 utilizaban	 cojines	 para	 cualquier
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eventualidad.	 No	 obstante,	 algunas	 camas	 podían	 utilizarse	 como	 sofás,
cubiertas	con	cojines	y	con	un	cabecero	alto.	Pero	no	se	utilizaban	en	absoluto
para	 dormir,	 sino	 para	 descansar	 durante	 el	 día	 en	 pequeñas	 habitaciones
aisladas	 (cubicula	 diurna),	 o	 también	 podían	 utilizarse	 para	 conversaciones
privadas,	especialmente	entre	mujeres.	Hay,	sin	embargo,	un	mueble	que	nos
habría	parecido	muy	«moderno»	en	su	concepción	y	que	muchos	aristócratas
romanos	utilizaban:	un	taburete	con	un	asiento	de	cuero	al	aire,	como	en	las
sillas	de	director	de	cine,	para	descansar	las	piernas.

No	solo	había	camas	para	dormir.	También	existían	otros	tipos	de	camas
que	se	utilizaban	para	distintos	fines,	como	los	banquetes,	por	supuesto;	ya	las
hemos	conocido:	 las	camas	triclinares.	A	veces	eran	de	mampostería	y	otras
veces	de	madera.

En	 los	 ambientes	 por	 los	 que	 paseamos	 descubrimos	 otras	 curiosidades.
Por	ejemplo,	los	antepasados	del	abat-jour:	se	trata	de	un	trípode	con	un	pie
muy	largo,	que	termina	en	una	placa	en	la	parte	superior	en	la	que	se	colocan
las	 lámparas	 de	 aceite.	 Los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 en	 Herculano	 un
ejemplar	 extraordinario,	 con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 su	 tallo	 se	 puede
desenroscar.	 Se	 podía	 montar	 y	 desmontar	 en	 segundos.	 Probablemente	 se
utilizaba	 cuando	 llegaban	 invitados	 a	 la	 casa,	 y	 al	 igual	 que	muchos	 abat-
jours	modernos,	solían	colocarse	en	las	esquinas	o	a	lo	largo	de	las	paredes.

También	 se	 iluminaba	 con	 portalámparas	 parecidos	 a	 candelabros	 de
formas	 peculiares,	 o	 se	 podían	 utilizar	 hermosas	 estatuas	 de	 bronce,	 con
diseños	«forzados»,	un	poco	kitsch,	para	sostener	lámparas	de	aceite.	Había,
además,	 candelabros	que	 colgaban	del	 techo	 con	 cadenas:	 eran	 lámparas	de
aceite	de	varios	brazos.	Una	curiosidad:	prácticamente	todas	las	lámparas	de
aceite	encontradas	en	Pompeya	son	de	terracota;	solo	una	veintena	de	las	que
se	han	desenterrado	en	las	excavaciones	eran	de	bronce,	un	hecho	realmente
sorprendente.	 ¿Podrían	 las	 condiciones	 de	 oscuridad	 de	 la	 erupción	 haber
motivado	el	uso	de	estas	lámparas	de	aceite	durante	la	huida,	explicando	así
por	qué	han	aparecido	tan	pocas	en	las	viviendas?	De	hecho,	una	de	ellas	ha
aparecido	en	las	manos	de	dos	personas	que	huían	y	que	fueron	encontradas
en	la	calle.	No	es	más	que	una	hipótesis,	pero	en	cualquier	caso,	eran	raras	en
las	casas	romanas.	Y	aún	más	raros	eran	los	faroles,	los	ancestros	de	nuestras
lámparas	de	petróleo,	provistos	de	un	cristal	protector.

En	esta	lista	falta	algo	que	pocas	veces,	si	es	que	lo	ha	hecho	alguna,	ha
dejado	 una	 huella	 arqueológica.	 Entre	 los	 supellectiles	 (como	 llamaban	 los
romanos	a	 todo	el	ajuar	mobiliario)	de	 las	casas	de	 los	 ricos	había	sin	duda
alfombras	 (una	 moda	 que	 venía	 de	 Oriente),	 telas	 en	 las	 paredes	 (que
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recordaban	a	los	tapices,	desgraciadamente	nunca	encontrados	en	Pompeya	y
Herculano	 por	 la	 extrema	 delicadeza	 de	 los	 materiales),	 cortinas,	 velaria
(toldos	 para	 dar	 sombra	 en	 lugares	 abiertos)	 y	 cuadros	 colgados	 en	 las
paredes.	Sin	olvidar	bustos,	estatuas,	juegos	completos	de	platería	(el	servicio
«bueno»)	 bellamente	 expuestos	 en	 las	 casas.	 ¡Y	 también	 jarrones	 antiguos!
Los	romanos	ya	consideraban	«antigüedades»	los	vasos	etruscos,	por	ejemplo,
o	los	objetos	egipcios.	Y	en	las	casas	de	Pompeya,	los	mejores	productos	de
la	cerámica	griega	se	exhibían	a	veces	como	auténticas	obras	maestras.

Nuestra	visita	a	la	Casa	de	la	Fuente	Pequeña	termina	en	el	mismo	lugar
que	da	nombre	al	edificio:	el	pequeño	jardín	interior.	Extrañamente	situado	en
una	 esquina,	 lo	 rodea	 la	 típica	 columnata	 del	 peristilo	 solo	 por	 dos	 lados.
Suficiente,	 sin	embargo,	para	enmarcar	una	pequeña	obra	maestra.	Apoyada
en	la	pared	pintada	al	fresco	hay	una	pequeña	estructura	en	forma	de	caseta.
Está	completamente	cubierta	con	un	colorido	mosaico	de	pequeñas	teselas	de
vidrio.	 En	 el	 centro	 hay	 un	 nicho	 en	 forma	 de	 ábside	 que	 contiene	 una
máscara	de	teatro	en	la	parte	superior	y	un	querubín	de	bronce	con	un	ganso
debajo	de	un	brazo.	Al	acercarnos	nos	envuelve	la	tranquilidad	del	jardín.	La
estructura	 es	 un	 ninfeo:	 originalmente,	 como	 su	 nombre	 indica,	 un	 edificio
sagrado	dedicado	a	una	ninfa.	Es	un	remedo,	a	decir	verdad	muy	minimalista,
de	 los	grandes	ninfei	de	 las	casas	patricias	de	Roma,	donde	estos	 lugares	se
utilizaban	a	menudo	para	organizar	banquetes	y	para	dedicarse	al	otium.	Pero
su	propietario	está	dispuesto	a	demostrar	que	él	también	tiene	uno…

El	domicilio	de	un	potentado:	la	Casa	del	Fauno.

Salgamos	 de	 la	 domus	 y	 reflexionemos	 acerca	 de	 lo	 que	 hemos	 visto:	 la
estructura	 de	 la	 típica	domus	 romana,	 con	 la	Casa	 del	 Poeta	Trágico.	 Es	 el
clásico	 alojamiento	 de	 un	 rico	 propietario	 de	 Pompeya.	 Sin	 embargo	 esta
estructura	 puede	 tener	 variantes	 espectaculares	 y	 todavía	 más	 refinadas,
especialmente	cuando	pasamos	a	 considerar	 familias	más	 ricas	y	poderosas.
Un	ejemplo	lo	encontramos	en	el	mismo	barrio,	a	unas	decenas	de	metros.	Es
la	famosa	Casa	del	Fauno.	Calcule	que	en	este	barrio	para	ricos,	que	consta	de
diecisiete	bloques,	uno	está	enteramente	ocupado	por	esta	faraónica	casa,	que
ocupa	nada	menos	que	tres	mil	metros	cuadrados.	La	Casa	del	Poeta	Trágico
cabría	tranquilamente	en	su	jardín…
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La	Casa	del	Fauno	es	la	más	grande	de	Pompeya.	Cuenta	con	un	atrio,	una
treintena	 de	 habitaciones	 de	 usos	 y	 tamaños	 diversos	 y	 dos	 peristilos.	 Una
verdadera	obra	maestra	es	el	techo	del	atrio	(que	desgraciadamente	hoy	ya	no
podemos	 admirar),	 el	 cual	 se	 sostenía	 sobre	 un	 complejo	 sistema	 de	 vigas
cruzadas	de	enormes	dimensiones.	La	vista	que	este	techo	ofrecía	a	cualquiera
que	 entrase	 en	 la	 casa	 era	 impresionante:	 la	 recorría	 entera,	 desde	 el	 atrio
hasta	el	tablinum,	pasando	por	el	primer	peristilo	y	llegando	hasta	el	segundo
jardín.

Es	 imposible	 describir	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 que	 nos	 encontramos,
empezando	 por	 la	 estatua	 de	 bronce	 del	 fauno	 que	 da	 nombre	 a	 la	 casa,
colocada	 en	 el	 centro	 del	 atrio,	 en	 el	 impluvium,	 aunque	 no	 en	 medio	 del
estanque,	 como	 lo	vemos	hoy.	En	 realidad,	 estaba	 fijada	 al	 borde,	 sobre	un
pedestal.

Por	 no	 hablar	 de	 los	 mosaicos.	 Desde	 los	 más	 originales,	 como	 el	 que
representa	 un	 gato	 apresando	 un	 gallo,	 hasta	 los	 extraordinariamente
modernos,	 como	 el	 que	muestra	 tres	 palomas	 blancas	 sacando	 un	 collar	 de
perlas	 de	 un	 ataúd…	Sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	mosaico	 que	 ha
hecho	tan	famosa	la	casa	es	el	que	representa	la	victoria	de	Alejandro	Magno
sobre	Darío	en	la	batalla	de	Issos,	¡que	está	compuesto	por	cerca	de	un	millón
y	medio	de	teselas!	Ha	leído	bien,	un	millón	y	medio	de	teselas,	a	veces	tan
pequeñas	como	una	uña.	Una	obra	maestra	absoluta	que	todavía	hoy	asombra
a	todo	el	mundo;	obra	maestra	que,	sin	embargo,	es	tan	solo	una	copia,	ya	que
el	 original	 ha	 sido	 trasladado	 al	Museo	Arqueológico	Nacional	 de	Nápoles.
Sorprenden	 los	 detalles	 y	 las	 miradas,	 como	 la	 de	 Alejandro,	 seguro	 de	 sí
mismo,	o	 la	de	un	 asustado	Darío	 en	plena	 fuga,	por	no	hablar	de	 la	de	un
soldado	persa	en	el	suelo,	cuyo	rostro	se	refleja	en	la	cara	interior	de	su	gran
escudo	 redondo.	 Un	 juego	 de	 reflejos	 que	 nos	 hace	 apreciar	 el	 gran
refinamiento	de	los	artistas	del	pasado	en	todo	su	esplendor.

Sin	 embargo,	 este	mosaico	 no	 fue	 «inventado»	por	 los	 romanos:	 es	 una
«copia»	de	 una	 famosa	pintura	 que	 se	 encontraba	 en	Grecia,	 que	 tal	 vez	 se
perdió	ya	en	 la	antigüedad,	y	que	el	propietario	de	 la	Casa	del	Fauno	quiso
reproducir	 en	 mosaico	 en	 su	 propia	 casa.	 Y	 así,	 los	 mejores	 trabajadores
(probablemente	norteafricanos,	muy	hábiles	en	la	realización	de	mosaicos	de
colores	con	teselas	policromadas)	acudieron	a	esta	fabulosa	casa	y	realizaron
el	mosaico	in	situ,	tesela	a	tesela.	Estaba	situado	en	un	punto	estratégico	de	la
casa,	bajo	una	exedra	entre	los	dos	jardines	de	la	domus.

Pero	 volvamos	 a	 la	 Pompeya	 del	 año	 79	 d.	 C.,	 donde	 una	 noble,	 Julia,
envuelta	 en	 la	 inexcusable	 palla,	 está	 mirando	 el	 mismo	 mosaico	 que

Página	96



acabamos	 de	 describir.	 La	 vemos	 frente	 a	 esta	 obra	maestra,	 similar	 a	 una
extraordinaria	 alfombra	 de	 piedra,	 observando	 por	 enésima	 vez	 su	 poder
evocador.	Lo	hace	a	menudo	y	nunca	se	cansa	de	su	belleza.	La	dama	forma
parte	de	 la	 rica	 familia	que	vive	 en	 la	Casa	del	Fauno	y	 este	 es	uno	de	 sus
lugares	favoritos.	De	repente	levanta	la	vista.	Los	pavos	reales	del	jardín	del
peristilo	 se	 están	 comportando	 de	 forma	 anormal	 esta	 mañana,	 están	 muy
nerviosos	 y	 la	 hembra	más	 tímida	 no	 ha	 aparecido.	 Suele	 tomar	 la	 comida
directamente	 de	 las	manos	 de	 su	 ama,	 pero	 hoy	 hay	 algo	 extraño.	Algo	 les
asusta…

Una	 esclava	 se	 le	 acerca	 en	 silencio	 y	 con	 deferencia,	 con	 la	 cabeza
inclinada.	En	voz	baja	le	dice	que	el	desayuno	la	está	esperando.	Julia	se	pone
en	marcha,	con	paso	 lento	y	regio,	pero	cuando	la	esclava,	que	precede	a	 la
noble	 dama,	 intenta	 abrir	 una	 gran	 puerta,	 le	 resulta	 imposible.	 Entonces
llama	 a	otro	 esclavo	y	 los	 dos	 empujan	 con	 fuerza.	Un	 tercer	 esclavo,	muy
fuerte,	 interviene:	con	golpes	cortos	y	secos	consigue	que	 la	puerta	ceda	un
poco,	pero	Julia	lo	detiene:	se	arriesga	a	dañar	una	puerta	antigua	finamente
decorada.	Mejor	tomar	otro	camino	y	llamar	a	alguien	para	que	la	repare.

Reanudan	su	camino.	La	dama,	desconfiada,	pide	comprobar	el	estado	de
las	 puertas	 que	 han	 de	 cruzar.	 Algunas	 se	 abren	 sin	 problemas,	 pero	 otras
rozan	en	el	suelo.	Ninguna	parece	encajar	en	el	marco,	sin	embargo	ayer	se
abrían	 sin	problemas…	¿Qué	ha	podido	pasar	de	 la	noche	a	 la	mañana?	La
proximidad	de	la	erupción	provoca	deformaciones	en	el	suelo	que	se	traducen
en	pequeños	cambios	en	las	viviendas,	como	que	una	puerta	roce	o	no	se	abra.
Pero	eso	no	es	lo	único.

El	pequeño	grupo	ha	llegado	a	la	zona	de	las	termas	privadas,	en	el	sector
oriental	 de	 la	 casa:	 dado	 su	 tamaño	 podríamos	 llamarlo	 «barrio	 termal»,
pequeño	 pero	 dotado	 de	 todo	 lo	 necesario.	 Un	 esclavo	 se	 agacha	 y	 recoge
unos	 cristales	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Mira	 hacia	 arriba	 y	 señala	 una	 pequeña
ventana	sellada	en	la	parte	superior,	casi	una	claraboya.	Hay	una	larga	grieta
en	el	cristal	y	falta	una	parte.	Ha	caído	al	suelo	y	se	ha	roto	en	mil	pedazos.
Al	 estar	 sellada,	 es	 decir,	 enmarcada	 rígidamente	 por	 las	 paredes,	 el	 más
mínimo	 movimiento	 de	 esta	 basta	 para	 romperla.	 La	 aristócrata	 lanza	 una
mirada	desconfiada	a	la	ventana	rota:	todos	los	días	hay	sorpresas,	y	todo	ello
se	traduce	en	nuevas	reparaciones	y	nuevos	gastos.	Se	encoge	de	hombros	y
se	va	a	desayunar.

No	sabe	que	está	viviendo	sus	últimas	horas.	Julia	será	hallada	muerta	por
los	arqueólogos,	víctima	del	derrumbamiento	de	uno	de	los	tejados	de	la	villa.
No	es	casualidad	que	su	esqueleto	aparezca	entre	los	lapilli	del	atrio,	a	poca
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distancia	 del	 famoso	 mosaico,	 cerca	 del	 cual	 se	 había	 refugiado.	 Pocos	 lo
saben	hoy	en	día	cuando	se	detienen	a	fotografiar	el	mosaico	de	la	Casa	del
Fauno	mientras	charlan	con	otros	turistas.

Paredes	pintadas	con	estilo…	cuatro	estilos.

En	 resumen,	 ¿cuál	 es	 la	 mayor	 diferencia	 entre	 las	 casas	 romanas	 y	 las
nuestras?	 Lo	 que	 más	 destaca,	 como	 hemos	 visto,	 son	 los	 colores.	 Los
romanos	 se	 horrorizarían	 de	 la	 pobreza	 de	 colores	 de	 nuestras	 casas,	 pero
también	de	nuestros	vestidos,	muebles	y	estatuas.	Para	nosotros,	una	estatua
de	 mármol	 debe	 permanecer	 blanca.	 Las	 suyas	 eran	 muy	 coloridas,	 y	 no
utilizaban	colores	 sobrios,	 sino	colores	muy	chillones	y	 llamativos,	un	poco
como	el	maquillaje	de	una	anciana.

Lo	mismo	ocurre	en	los	hogares.	Para	ellos,	las	superficies	blancas	no	son
sinónimo	de	luz	y	limpieza,	sino	de	pobreza.	El	interior	de	las	casas	romanas
está	pintado	al	fresco	según	un	patrón	recurrente:	la	pared	está	dividida	en	tres
bandas.	La	banda	inferior	(el	zócalo)	solo	tiene	unas	decenas	de	centímetros
de	 altura,	 menos	 de	 un	 metro	 en	 cualquier	 caso,	 con	 colores	 uniformes	 y
decoraciones	 ligeras.	En	cambio,	 la	 franja	del	medio,	 la	más	grande,	es	una
explosión	 de	 colores	 y	 de	 habilidades	 pictóricas	 que	 a	 menudo	 invaden	 la
tercera	 franja,	 estrecha,	pegada	al	 techo.	Las	decoraciones	más	hermosas	 se
realizan	 en	 esta	 franja	 intermedia,	 que	 está	 dividida	 en	 varios	 «paneles»,
utilizando	colores	cálidos	tales	como	el	rojo	pompeyano	y	el	amarillo,	o	bien
el	 negro.	 Es	 dentro	 de	 estos	 paneles	 donde	 se	 encuentran	 las	 pinturas	 más
bellas:	 paneles	 con	 frescos	 que	 representan	 escenas	 mitológicas	 de	 gran
impacto.	Servían	para	impresionar	a	los	invitados,	para	publicitar	una	virtud	a
la	que	 la	 familia	estaba	muy	apegada.	Los	dioses,	 los	héroes	del	pasado	o	a
veces	 incluso	 las	 villas	 (probablemente	 propias)	 eran	 «propaganda»	 del
refinamiento	y	la	riqueza	de	la	familia.

Alrededor	de	estos	frescos	y	de	los	paneles	pintados	que	los	contenían	se
encontraban	 siempre	 las	 esbeltas	 columnas	 de	 los	 capiteles	 formando
arquitecturas	 ligeras	 e	 imaginarias,	 con	 auténticos	 aleros	 de	 tejados,	 arcos
finísimos	 y	 columnatas	 para	 dar	 profundidad.	 Un	 extraordinario	 efecto
tridimensional	 que	 proyectaba	 la	 mirada	 hacia	 paisajes	 fantásticos	 donde	 a
veces	aparecían	máscaras	de	teatro,	candelabros	y	jarrones	con	frutas.	La	idea
era	 que	 las	 paredes	 fueran	 una	 ventana	 a	 paisajes	 virtuales.	 Mundos
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imaginarios	 que	 se	 perdían	 por	 el	 horizonte.	Las	 pinturas	 «atravesaban»	 las
paredes,	una	forma	de	ampliar	la	visión	de	la	sala,	haciendo	que	el	ojo	vagara
por	territorios	ilimitados.

Es	 en	 este	 contexto	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 pinturas	 de	 primer,	 segundo,
tercer	 y	 cuarto	 estilo.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ello,	 pero	 ¿qué
significan	estas	expresiones?	 Intentaremos	 resumirlo	de	 forma	muy	sencilla,
para	que	 se	pueda	 reconocer	 a	 primera	vista,	 en	una	 casa	de	Pompeya,	 qué
estilo	 se	 utiliza.	 Verá	 cómo	 cada	 estilo	 también	 habla	 de	 un	 momento
histórico	diferente.

Primer	Estilo.	 Es	 de	 origen	 griego,	 los	 samnitas	 lo	 adoptaron	 y	 cuando
habitaron	Pompeya	lo	utilizaron	ampliamente;	podemos	situarlo	entre	el	150
y	el	80	a. C.	La	pared	está	recubierta	de	yeso,	que	recrea	en	relieve	un	falso
muro	con	grandes	bloques	perfectamente	cuadrados.	En	ellos,	los	pintores	han
imitado	 los	 colores	 de	mármoles	 exóticos	 y	 caros	 (alabastro,	 pavonazzetto,
cipollino,	 pórfido	 rojo,	 etc.).	 En	 la	 parte	 superior	 suele	 haber	 un	marco	 de
estuco	blanco.	Todavía	se	pueden	ver	pruebas	de	ello,	por	ejemplo,	en	la	Casa
del	Fauno:	el	atrio	donde	se	encuentra	la	famosa	estatuilla	es	todo	del	Primer
Estilo.

Segundo	 Estilo.	 Los	 romanos	 llegan	 a	 Pompeya.	 Este	 estilo	 abarca
aproximadamente	los	últimos	ochenta	años	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	el
periodo	de	Sila,	César,	Marco	Antonio,	Cleopatra	y	Octavio.	Sobre	el	yeso	se
pintan	 nuevos	 tipos	 de	 arquitectura:	 ya	 no	 son	 bloques	 cuadrados,	 sino
columnas,	 quioscos,	 pórticos	 y	 luego	 alas	 de	 casas	 o	 columnatas	 que	 se
pierden	en	el	horizonte.	Cuando	todas	las	paredes	que	te	rodean	están	pintadas
así,	 tienes	 la	 impresión	de	estar	dentro	de	un	claustro.	A	veces	 también	hay
figuras	 humanas.	Se	 propone	 la	 idea,	 si	 bien	 sencilla	muy	 eficaz,	 de	 que	 el
muro	se	abra	al	exterior,	con	ingeniosas	líneas	de	fuga.	Lo	interesante	es	que
estas	 paredes	 imitan	 los	 decorados	 de	 los	 teatros.	 Es	 algo	 así	 como	 si	 hoy
colgáramos	en	las	paredes	de	nuestras	casas	cuadros	gigantes	de	decorados	de
películas	 famosas	o	de	decorados	 teatrales	de	óperas	 famosas.	Esto	 también
explica,	en	parte,	el	aspecto	algo	surrealista	de	la	arquitectura	pintada.

Tercer	Estilo.	Nace	con	Augusto,	cuando	comienza	el	imperio.	Este	estilo
se	prolonga	durante	medio	siglo,	hasta	la	época	de	Claudio.	Las	columnas,	los
arcos	 y	 la	 arquitectura	 tridimensional	 se	 adelgazan:	 se	 transforman	 en
estructuras	«filiformes»,	casi	estilizadas,	que	recuerdan	a	las	cañas	de	bambú.
Se	trata	de	un	entramado	«anoréxico»	en	el	que	aparecen	tallos	de	plantas	y
candelabros	que	se	elevan	y	a	veces	sustituyen	a	 las	columnas	pintadas.	Un
pequeño	 truco:	 cuando	vea	 figuras	 o	 decoraciones	 de	 estilo	 egipcio,	 lo	más
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probable	es	que	esté	admirando	una	pintura	realizada	en	el	Tercer	Estilo:	en	el
año	 30	 a. C.	 Egipto	 fue	 conquistado	 por	 Roma,	 lo	 que	 hizo	 que	 muchos
aspectos	de	su	cultura	(desde	la	religión	hasta	el	arte)	pasaran	a	la	mente	de
los	romanos	y,	por	consiguiente,	también	a	sus	hogares.

Cuarto	 Estilo.	 A	 partir	 del	 reinado	 de	 Claudio	 (41-54	 d.	 C.),	 es	 decir,
hasta	la	erupción,	algo	cambia	en	la	mente	de	los	romanos.	Durante	décadas
habían	 vivido,	 al	 menos	 de	 palabra,	 bajo	 la	 larga	 sombra	 del	 austero	 rigor
moral	 de	 Augusto.	 Ahora,	 bajo	 Claudio	 y	 especialmente	 bajo	 Nerón,	 la
sociedad	romana	se	abandona	al	lujo,	al	exceso.	Al	igual	que	en	Roma,	donde
el	ambiente	severo	de	la	Casa	de	Augusto	fue	sustituido	por	el	exuberante	y
disoluto	de	 la	Domus	Áurea,	construida	por	Nerón	 tras	el	gran	 incendio	del
año	 64	 a. C.	 Liderando	 el	 nuevo	 espíritu	 encontramos,	 sobre	 todo,	 a	 los
nuevos	protagonistas	de	 la	sociedad	romana,	es	decir,	 las	masas	de	antiguos
esclavos	que	habían	hecho	carrera,	una	clase	en	alza	que	quería	a	toda	costa
demostrar	su	riqueza	en	los	excesos	y	en	el	lujo	de	casas	faraónicas.

¿Y	cómo	se	refleja	esto	en	las	paredes?	Los	pintores	retoman	el	camino	de
la	 arquitectura	 del	 Segundo	 Estilo,	 pero	 lo	 hacen	 de	 forma	 exagerada,
perdiendo	el	sentido	de	la	proporción.	Se	convierte	así	en	un	Segundo	Estilo
«barroco».	 Como	 señaló	 Antonio	 Varone,	 los	 muros	 son	 un	 espejo	 de	 la
sociedad	 de	 la	 época.	 Las	 arquitecturas	 se	 vuelven	 audaces,	 irreales,
imposibles,	 de	 ciencia	 ficción.	Los	 adornos	 se	 amontonan	 y	 se	 superponen.
Los	colores	se	recargan,	con	feroces	contrastes.	Una	señal	típica	y	distintiva
para	un	observador	 son	esos	paneles	«anónimos»	que	 se	 encuentran	 junto	a
las	 pinturas	 al	 fresco	 con	 escenas	mitológicas:	 se	 convierten	 en	 «ventanas»
abiertas	a	perspectivas	de	una	arquitectura	de	fantasía.	En	definitiva,	se	pierde
el	 aspecto	 realista	 del	 Segundo	 Estilo.	 Se	 ha	 pasado	 de	 la	 representación
«ilusoria»	de	 los	estilos	anteriores,	con	paisajes	 imaginarios,	a	cuadros	muy
«alusivos»	 que	 envían	 un	 mensaje	 claro	 (y	 vulgar)	 sobre	 la	 riqueza	 del
propietario.

En	 Pompeya,	 el	 Cuarto	 Estilo	 está	mucho	más	 extendido	 que	 los	 otros
tres,	 no	 tanto	 porque	 fuera	 el	 que	 estaba	 de	 moda	 en	 el	 momento	 de	 la
erupción,	sino	porque,	como	hemos	dicho,	había	habido	un	fuerte	 terremoto
hacía	 solo	 diecisiete	 años,	 y	 todas	 las	 restauraciones	 se	 realizaron	 en	 este
estilo,	el	más	popular	en	 la	época.	Según	algunos	estudiosos,	observando	 la
diversidad	de	 las	«manos»	que	pintaron	 los	muros,	 se	podría	deducir	que	al
menos	diecisiete	artistas	trabajaron	en	Pompeya,	tal	vez	simultáneamente.
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La	opulenta	casa	de	dos	antiguos	esclavos

Pompeya.
23	 de	 octubre	 de	 79	 d.	 C.,	 7:30;	 faltan	 29	 horas	 y	 30	 minutos	 para	 la
erupción.

HIC	FUIMUS	CARI	DUO	NOS	SINE	FINE	SODALES.
Los	dos	hemos	estado	aquí,	cómplices,	desde	siempre.

Reanudamos	 nuestro	 paseo.	 La	 calle	 se	 llena	 de	más	 y	más	 gente,	 pero	 no
vemos	ricos	pompeyanos	paseando	lentamente	por	las	aceras	ni	damas	de	la
nobleza	en	litera.	Aún	permanecen	en	sus	domus;	por	el	momento,	la	mayoría
de	la	gente	en	la	calle	son	esclavos	dedicados	al	reparto,	o	sirvientes	con	una
lista	de	recados.	Si	pudiéramos	marcar	sus	recorridos	veríamos	que	crean	una
«telaraña»	que	envuelve	progresivamente	toda	la	ciudad.

En	una	esquina,	al	girar,	casi	nos	atropella	un	muchacho	con	una	cesta.	Al
pasar	 nuestras	 miradas	 se	 cruzan.	 Tras	 un	 momento	 de	 sorpresa,	 lo
reconocemos.	 Es	 el	 chico	 que	 nos	 ha	 servido	 el	 pan	 esta	 mañana.
Evidentemente,	 ahora	 está	 ocupado	 con	 las	 entregas.	 Nos	 sonríe	 y	 sigue
adelante.	Va	dejando	un	aroma	de	pan	y	bollos	recién	horneados	tras	de	sí.	Es
como	 una	 cálida	 caricia	 en	 el	 rostro.	 La	 tentación	 es	 demasiado	 fuerte…
Comenzamos	a	seguirlo.	¿A	quién	debe	entregar	todo	este	pan?

Pasamos	frente	a	las	entradas	de	suntuosas	domus.	Las	puertas	por	las	que
nos	asomamos	revelan	el	despertar	de	la	vida	cotidiana	en	muchos	pequeños
detalles.	Al	fondo,	tras	un	portón,	vemos	a	una	muchacha	con	una	túnica	roja
recogiéndose	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 nuca;	 en	 otra	 domus	 hay	 un	 esclavo	 de
rodillas	lavando	los	mosaicos	del	atrio;	en	la	siguiente	vemos	a	un	amo	dando
órdenes	 a	 los	 esclavos	 reunidos,	 que	 escuchan	 con	 la	 cabeza	 gacha…	Cada
casa	 describe	 un	 aspecto	 diferente	 de	 la	 vida	 pompeyana,	 y	 en	 este	 barrio
podemos	admirar,	realmente,	su	lujosa	vida.

Nuestra	 mirada	 vuelve	 a	 la	 cesta	 que	 el	 muchacho	 lleva	 en	 la	 cabeza,
balanceándose	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Cuando	 se	 detiene	 y	 llama	 a	 un	 gran
portón	doble,	miramos	hacia	arriba.	El	edificio	tiene	dos	plantas.	Es	otra	casa
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opulenta:	la	de	los	Vettii.	Una	de	las	más	hermosas	que	los	arqueólogos	han
hallado	en	Pompeya.

Los	 Vettii	 son	 dos	 hermanos,	 Aulo	 Vettio	 Conviva	 y	 Aulo	 Vettio
Restituto,	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 esclavos.	 Cuando	 su	 amo	 los	 liberó
ascendieron	 rápidamente	 en	 la	 escala	 de	 la	 sociedad	 pompeyana,	 hasta
convertirse	 ellos	 mismos	 en	 amos,	 y	 ahora	 tienen	 muchos	 sirvientes	 a	 su
servicio.	 Pero	 han	 conservado	 toda	 la	 ignorancia	 y	 la	 vulgaridad	 de	 sus
humildes	 orígenes.	 Unos	 «advenedizos»,	 dirían	 algunos;	 homines	 novi,	 los
llamaban	 los	 romanos;	 «gañanes»	 o	 «palurdos»,	 dirían	 hoy	 quienes	 no	 se
andan	con	rodeos…	Sea	como	fuere,	ahora	son	ricos	terratenientes	que	ganan
enormes	 sumas	 de	 dinero	 con	 el	 comercio	 de	 vinos	 y	 productos	 agrícolas.
Uno	de	 los	dos	hermanos	es	 incluso	miembro	del	colegio	de	augustales,	 los
sacerdotes	 que	 honran	 la	 figura	 de	 Augusto	 como	 a	 un	 dios,	 con	 templo,
liturgia,	etc.

Un	esclavo	abre	la	puerta,	descubre	al	chico	con	la	cesta	y	lo	deja	entrar.
Lo	 seguimos.	 La	 primera	 impresión	 es	 sorprendente.	 El	 vestíbulo	 sigue
imbuido	 del	 frío	 de	 la	 noche	 y	 nos	 produce	 escalofríos.	 En	 la	 penumbra
percibimos	la	figura	de	un	hombre,	inmóvil	contra	una	pared.	¿Quién	es?	Tras
dar	 unos	 pasos	 nos	 encontramos	 delante	 de	 un	 fresco	 muy	 famoso,
reproducido	 ahora	 en	 todos	 los	 libros	 y	 postales.	 Se	 trata	 de	 Príapo,
representado	aquí	de	forma	casi	grotesca.	La	divinidad	apoya	su	desmesurado
órgano	sexual	en	el	plato	de	una	balanza,	y	en	el	otro	hay	una	bolsa	llena	de
monedas,	 ambos	 del	 mismo	 peso.	 ¿Qué	 significado	 encierra	 este	 fresco?
Envía	 un	mensaje	 de	 buena	 suerte,	 en	 el	 que	 el	 órgano	 sexual,	 símbolo	 de
vida	y,	por	tanto,	de	salud,	pesa	tanto	como	las	monedas,	es	decir,	la	riqueza.
La	salud	y	la	riqueza	como	objetivos	en	la	vida	de	los	señores	se	invocan	para
proteger	 la	 casa,	 para	 alejar	 la	mala	 suerte,	 la	 envidia	 y	 la	 desgracia	 de	 su
puerta.	Y	eso	no	es	todo:	a	los	pies	de	la	balanza	hay	una	hermosa	cesta	llena
de	fruta,	que	simboliza	la	prosperidad	de	la	vivienda	y	sus	habitantes.

El	chico	con	la	cesta	de	pan	se	detiene,	atraído	por	una	pequeña	y	discreta
pintada	 situada	 cerca	 de	 la	 salida,	 para	 que	 la	 puedan	 ver	 los	 transeúntes	 o
quienquiera	que	entre	en	la	casa	a	traer	un	encargo,	como	es	el	caso.	Se	trata
de	 una	 inscripción	 que	 reza:	 «Eutiquia	 (Eutychis),	 griega	 de	 modales
refinados	(moribus	bellis),	se	entrega	por	dos	ases».	O	sea	que	en	esta	domus
una	esclava	de	la	casa	se	prostituye	con	cualquiera	por	una	cantidad	irrisoria,
comparable	a	un	vaso	de	vino	de	calidad	media…	¿Es	posible?

Hoy	 en	 día	 nadie	 escribiría	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 que	 la	 empleada
doméstica	se	prostituye.	Menos	aún	esperaríamos	leerlo	en	la	casa	de	una	de
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las	 familias	más	 ricas	 de	 la	 ciudad.	Pero	 en	 la	 época	 romana	muchas	 cosas
eran	diferentes.	Y	también	en	esto	se	manifiesta	la	idea	de	que	una	inversión
(«humana»	en	este	caso)	debe	siempre	«ser	rentable».	No	importa	cómo,	no
importa	cuánto.	En	cierto	sentido,	aquí	también	pecunia	non	olet.

El	muchacho	continúa	con	la	cesta	en	los	brazos.	El	pasillo	nos	conduce	al
atrio,	donde	se	abre	un	escenario	extraordinario.	Nada	más	entrar	en	 la	casa
descubrimos	 la	 clásica	 secuencia	vestíbulo-atrio-peristilo	 (con	 jardín),	 como
siempre	sin	tabiques,	como	si	quitaras	las	paredes	de	tu	propia	casa	y	vieras	el
salón	de	tu	vecino	y	luego	la	terraza	con	plantas	de	otro	inquilino.	El	atrio	es
muy	 grande	 y	 está	 decorado	 con	 frescos	 y	 pinturas.	 Está	 dominado	 por	 la
enorme	 abertura	 cuadrada	 del	 tejado,	 de	 la	 que	 sobresalen	 como	 gárgolas
cabezas	de	lobo	y	palmeras.

A	lo	largo	de	las	paredes,	a	ambos	lados,	hay	dos	enormes	cofres.	Hoy	en
día	las	personas	que	tienen	cajas	fuertes	en	sus	casas	tienden	a	esconderlas	en
armarios	 o	 detrás	 de	 cuadros,	 sin	 embargo,	 en	 la	 época	 romana	 ocurría	 lo
contrario:	había	que	hacer	alarde	de	riqueza	y	las	cajas	fuertes	debían	estar	a
la	vista	de	todos	los	habitantes	de	la	casa	nada	más	entrar.	¡Y,	por	supuesto,
son	enormes!	Las	de	los	hermanos	Vettii	son	realmente	notables,	con	barras
de	hierro	y	tachuelas	de	bronce.	Alrededor	hay	salas	dominadas	por	el	color
amarillo-ocre	de	las	paredes,	con	espléndidos	frescos	mitológicos	en	el	centro
(Leda	y	el	cisne,	Dánae	y	Júpiter,	que	se	ha	convertido	en	lluvia	dorada)	y,	a
sus	lados,	pasillos	pintados	que	conducen	a	pérgolas	lejanas.	Incluso	hoy,	dos
mil	años	después,	uno	se	queda	con	la	boca	abierta	ante	su	elegancia,	ante	el
equilibrio	de	sus	proporciones.	Sin	duda	son	obra	de	los	mejores	pintores	de
frescos	de	Pompeya,	que	seguramente	hayan	venido	de	fuera…

Incluso	 el	 chico	 se	 queda	 impresionado	 por	 tanta	 belleza.	 Su	 rostro,
manchado	de	harina,	contempla	ahora	el	hermoso	jardín	de	la	parte	trasera	de
la	casa,	en	el	que	se	vislumbran	estatuas.	Todo	está	muy	tranquilo	y	hay	un
aroma	muy	agradable	en	el	aire:	es	evidente	que	alguien	ha	echado	costosas
maderas	exóticas	al	brasero	para	perfumar	 las	habitaciones	principales	de	 la
domus.	En	resumen,	hasta	el	aire	es	de	ricos	en	estas	casas.

La	Casa	de	los	Vettii	es	muy	grande,	también	resultado	de	la	fusión	de	dos
domus	diferentes.	El	chico	estira	el	cuello;	le	gustaría	ver	lo	que	hay	más	allá,
pero	 una	mano	 en	 su	 hombro	 lo	 dirige	 bruscamente	 hacia	 un	 pasillo	 lateral
que	lleva	al	vestíbulo	y	lo	conduce	a	la	parte	dedicada	a	los	criados.

Apenas	unos	pasos	y	todo	cambia	por	completo.	Es	un	mundo	diferente.
El	silencio	es	sustituido	por	las	voces	de	varias	personas.	El	delicado	aroma
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de	 las	 maderas	 orientales	 no	 pasa	 del	 umbral:	 aquí	 solo	 se	 respiran	 los
intensos	olores	de	la	cocina.

La	primera	sala	es	el	antiguo	atrio	de	una	de	las	dos	antiguas	domus.	Es
más	pequeño	e	íntimo,	y	la	pila	del	centro	no	es	de	mármol,	sino	de	toba.	Un
leve	susurro	a	su	izquierda	capta	la	atención	del	chico.	En	una	de	las	paredes
se	 encuentra	 el	 hermoso	 larario,	 un	 «templito»	 doméstico.	No	 es	 impropio
llamarlo	así:	realmente	parece	un	templo	con	dos	columnas	que	sostienen	un
frontón	 triangular.	 Pero	 el	 culto,	 por	 así	 decirlo,	 es	 casero.	 El	 liberto	 de
confianza	de	 los	amos,	 junto	con	otro	esclavo,	 está	 realizando	un	 ritual	 con
los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 arriba.	 Sus	 invocaciones
hacen	oscilar	una	 llama	en	un	pequeño	altar	de	mármol	situado	en	el	centro
del	larario.	Acaba	de	desmigar	un	poco	de	pan	en	el	altar	y	ahora	se	dispone	a
«sacrificar»	un	poco	de	vino,	dejando	caer	unas	gotas	en	el	borde.

En	el	interior	de	la	hornacina	hay	estatuillas	de	bronce:	una	de	Mercurio,
protector	 del	 comercio	 (pero	 también	 de	 los	 ladrones…),	 y	 dos	 que
representan	 a	 los	 Lares,	 las	 deidades	 protectoras	 de	 la	 familia.	 Su	 nombre
deriva	 de	 Lar,	 un	 término	 etrusco	 que	 significa	 «padre».	 De	 hecho,	 estas
deidades	son	la	personificación	de	las	almas	de	los	antepasados:	protegen	a	la
familia	 contra	 la	 enfermedad,	 los	 accidentes,	 la	 muerte	 y	 cualquier	 otra
desgracia	que	pudiera	ocurrir	a	los	habitantes	de	la	casa.	Realizar	estos	ritos
en	 honor	 a	 los	 Lares	 equivalía,	 para	 los	 antiguos	 romanos,	 a	 contratar	 un
seguro	contra	incendios,	robos	o	cualquier	otro	accidente	doméstico.	Un	ritual
que	 se	 toma	 muy	 en	 serio	 aquí	 en	 Pompeya,	 donde	 los	 terremotos	 son
frecuentes.

Lo	que	ha	hecho	famoso	a	este	larario	en	todos	los	textos	de	arqueología
es	 la	 belleza	 del	 fresco	 que	 hay	 en	 la	 hornacina.	 Muestra	 a	 dos	 Lares
danzantes,	 representados	 como	 dos	 jóvenes	 de	 pelo	 largo,	 con	 túnicas	 que
flotan	al	ritmo	de	sus	movimientos.	En	cada	mano	sostienen	un	cuerno	lleno
de	vino	(rhyton)	que	se	vierte,	a	través	de	un	agujero	en	la	punta,	en	copas	o
directamente	 en	 las	 bocas	 abiertas	 durante	 los	 banquetes.	 Entre	 estas	 dos
divinidades	se	encuentra	una	figura	con	toga	y	la	cabeza	cubierta:	es	el	genio,
una	deidad	tutelar,	el	guardián	benévolo	de	la	fortuna	de	la	familia.	A	sus	pies
hay	 una	 serpiente	 del	 tamaño	 de	 una	 boa	 gigante.	 Se	 trata	 de	 la	 serpiente
Agatodemone,	que	representa	el	espíritu	protector	del	ancestro	fundador	de	la
familia.	En	fin,	ya	se	puede	hacer	una	 idea:	este	 templo,	en	 la	mente	de	 los
romanos,	 es	 el	 equivalente	 a	 un	 «pararrayos»	 del	 destino,	 que	 supervisa	 y
protege	la	vida,	el	hogar	e	incluso	las	actividades	de	los	señores.
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Pero	 volvamos	 al	 muchacho,	 que	 prosigue	 hacia	 el	 corazón	 de	 las
actividades	de	la	casa	a	esta	hora	de	la	mañana:	la	cocina.	De	aquí	proviene	la
charla	 que	 se	oía	 desde	 el	 vestíbulo.	Algunos	 esclavos,	mujeres	 y	hombres,
están	 preparando	 la	 comida.	Unos	 cortan	 las	 legumbres	 con	 un	 cuchillo	 en
una	tabla	de	cortar	de	madera	desgastada	por	el	uso;	otros	hacen	girar	un	cazo
de	madera	en	un	caccabus,	una	pequeña	marmita;	otros	manipulan	un	molino
de	mano.	El	 ambiente	 es	 como	 el	 de	 un	 restaurante,	 con	 varios	 empleados,
todos	ocupados	en	la	cocina,	cuyo	centro	es	la	encimera.	Esta	consiste	en	un
enorme	mostrador	 de	mampostería	 con	 unas	 cuantas	 ollas	 que	 se	 calientan
sobre	trípodes	de	hierro.	Debajo	hay	brasas	extendidas.

El	chico	observa	a	una	esclava	pequeña	y	muy	bonita	que	juguetea	con	lo
que	a	nosotros	nos	parece	un	extraño	y	desconocido	objeto	metálico,	pero	que
un	 romano	 reconocería	 con	 los	 ojos	 cerrados…	 Es	 una	 yesca,	 un	 utensilio
muy	común	en	las	casas	de	Pompeya,	tan	cotidiano	como	lo	es	para	nosotros
un	 encendedor.	 Y	 sin	 embargo,	 aunque	 debió	 de	 haber	 miles	 de	 ellas	 en
Pompeya,	hoy	no	se	ve	ninguna	en	los	museos.	¿Por	qué?

Al	 ser	 pequeñas	 y	 de	 hierro,	 se	 han	 conservado	 mal:	 el	 hierro	 se	 ha
oxidado	e	hinchado,	volviendo	la	yesca	irreconocible	en	el	mejor	de	los	casos,
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 vulgar	 trozo	 de	 hierro,	 y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos
desintegrándola	gradualmente.	 ¿Qué	 forma	 tenía?	Y	más	en	general,	 ¿cómo
encendían	el	fuego	los	romanos?

Las	yescas	se	han	estado	utilizando	durante	siglos,	incluso	por	los	abuelos
de	nuestros	abuelos	(las	cerillas	son	un	invento	del	siglo	XIX).	Para	encender
el	fuego	en	la	mayoría	de	las	casas	romanas	se	golpeaba	un	núcleo	o	astilla	de
sílex	 con	 una	 varilla	 de	 hierro,	 endurecida	 justo	 por	 el	 lado	 que	 se	 iba	 a
utilizar.	Se	trata	en	esencia	del	mismo	principio	que	el	de	las	pistolas	y	fusiles
de	 las	 batallas	 napoleónicas:	 al	 apretar	 el	 gatillo,	 un	 pedernal	 rozaba	 una
superficie	de	hierro	generando	chispas	que	luego	encendían	la	pólvora.	En	la
época	 romana	 la	 pólvora	 era	 desconocida,	 por	 lo	 que	 con	 cada	 golpe	 caían
chispas	sobre	un	material	que	servía	como	cebador:	pelusa	o	una	fina	capa	de
un	hongo	que	crecía	en	 los	árboles.	La	chispa	no	enciende	el	material,	 solo
desencadena	 una	 pequeña	 combustión,	 similar	 a	 la	 que	 podemos	 ver	 en	 el
borde	brillante	de	una	hoja	de	periódico	que	está	a	punto	de	incendiarse.	Es
como	 el	 embrión	 de	 una	 llama,	 que	 debe	 colocarse	 sobre	 algo	 inflamable,
como	paja	u	otra	cosa	similar,	y	soplar	suavemente.	Primero	sale	un	poco	de
humo,	 luego	 la	 llama	 y	 finalmente	 se	 enciende	 el	 fuego.	 Si	 uno	 está
acostumbrado,	 y	 la	 chica	 lo	 está,	 tarda	 menos	 de	 treinta	 segundos,	 menos,
seguramente,	de	lo	que	ha	tardado	en	leer	la	explicación	del	procedimiento.
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Pero	entremos	con	el	muchacho	en	la	cocina	de	la	Casa	de	los	Vettii.	La
carne	 de	 anoche	 se	 está	 recalentando	 con	 especias	 en	 las	 ollas.	 ¿Para	 qué?
Formará	parte	del	desayuno	de	los	señores,	junto	con	vino,	aceitunas,	huevos,
algunas	 anchoas,	 ricotta	 y	 otros	 quesos.	 Los	 romanos,	 de	 hecho,	 tienen	 la
costumbre	de	comer	por	la	mañana	la	carne	y	el	vino	que	les	ha	sobrado	del
día	 anterior.	A	 estos	 alimentos	 hay	 que	 añadir	 el	 pan	 y	 la	 torta	 que	 trae	 el
panadero.	Suelen	comerse	con	miel,	quizás	mojados	en	tazas	de	leche:	¿cómo
no	ver	en	ellos	a	los	ancestros	de	los	croissants	rellenos	que	masticamos	por
la	mañana?

Si	 esta	 mezcla	 de	 carne,	 miel,	 pescado,	 huevos,	 leche	 y	 queso	 le	 hace
levantar	 la	 nariz,	 eche	 un	 vistazo	 al	 buffet	 matinal	 que	 ofrecen	 los	 hoteles
internacionales	y	encontrará	prácticamente	la	misma	comida.	A	decir	verdad,
nosotros	 estamos	 acostumbrados	 a	 desayunos	 ligeros,	 «a	 la	 italiana».
Cruzando	los	Alpes,	yendo	al	norte	de	Europa,	al	mundo	anglosajón	y	a	 los
Estados	Unidos,	encontrará	que	los	desayunos,	con	tocino,	pan,	miel,	arenque
o	salmón	ahumado,	ensaladas	rusas	y	salchichas,	son	muy	similares	a	los	de
los	ricos	romanos.

¿Dónde	ha	ido	el	repartidor?	La	cesta	está	en	la	esquina,	vacía.	También
falta	 la	 esclava	que	 encendió	 el	 fuego,	que	 resulta	 llamarse	Eutiquia…	Una
habitación	adyacente	a	la	cocina	es	la	alcoba	donde	la	esclava	se	prostituye.
El	 coste	 de	 los	 servicios	 es	 tan	 bajo	 que	 hasta	 el	 chico	 de	 la	 panadería	 se
puede	entretener	con	ella.	Todavía	hoy	quedan	en	las	paredes	de	este	cubículo
señales	 inequívocas	 de	 su	 verdadero	 uso:	 imágenes	 eróticas	muy	 explícitas.
Cada	una	representa	a	una	pareja	en	diferentes	posturas.	Los	otros	esclavos	ni
siquiera	 se	 preocupan	 por	 el	 asunto.	 Siguen	 hablando	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.

Una	vez	que	la	comida	está	lista,	salen	en	fila,	con	bandejas	y	platillos	de
plata	en	 los	que	se	colocan	 los	distintos	platos	del	desayuno.	Los	seguimos,
cruzamos	el	 atrio	y	nos	encontramos	en	el	pequeño	paraíso	que	es	el	 jardín
interior	 de	 la	 casa.	 Rodeados	 de	 una	 espléndida	 columnata	 hay	 parterres,
pequeños	 árboles	 y	 arbustos	 que	 han	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 belleza	 en
otoño.	Las	fuentes	y	las	estatuas	hacen	que	el	lugar	sea	extraordinario.	Hoy	no
funcionan,	pero	normalmente	un	caño	vertical	se	eleva	en	el	centro	del	jardín,
con	 el	 chorro	 cayendo	 a	 los	 lados	 formando	 una	 especie	 de	 «palmera»	 de
agua.	Apoyado	en	una	columna	hay	un	querubín	de	bronce	que	 sostiene	un
ganso.	 Frente	 a	 él	 hay	 otro,	 gemelo.	 Cuando	 hay	 agua,	 unos	 finos	 chorros
salen	 de	 los	 dos	 picos	 de	 los	 gansos	 directamente	 al	 centro	 de	 una	 pila	 de
mármol.	No	solo	hay	estatuas-fuente.	En	el	centro	del	jardín	destaca	de	nuevo
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un	Príapo.	Es	 de	mármol	 blanco	 y	 en	 las	 noches	 de	 banquete	 un	 chorro	 de
agua	emerge	constantemente	de	su	enorme	y	erecto	órgano	sexual.

Las	 referencias	 sexuales	 «inusuales»	 también	 se	 encuentran	 en	 otras
partes	de	esta	casa.	Una	de	las	habitaciones	que	dan	al	jardín	tiene	tres	frescos
en	 las	 paredes.	 Uno	 de	 ellos	 representa	 a	 Dédalo	 mostrando	 a	 Pasífae	 la
estatua	 de	madera	 de	 una	 vaca,	 en	 cuyo	 interior	 tenía	 que	 esconderse	 para
aparearse	con	un	toro	blanco	del	que	se	había	enamorado.	Tanto	el	toro	como
su	 pasión	 «antinatural»	 fueron	 obra	 de	 Poseidón,	 y	 de	 esa	 unión	 nació	 el
Minotauro.

Oímos	 voces.	 Vienen	 del	 triclinio,	 de	 donde	 salen	 silenciosamente	 los
esclavos	 que	 han	 servido	 los	 platos	 del	 desayuno.	 Nos	 acercamos	 y	 ante
nuestros	 ojos	 se	 muestra	 un	 festín	 matutino.	 Los	 dos	 hermanos	 están
tumbados	 en	 las	 camas	 triclinares,	 y	 así	 es	 como	 descubrimos	 que	 son
gemelos.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 siguen	 extrañamente	 haciendo	 vida	 en
común:	 nunca	 se	 han	 separado,	 parece	 que	 nunca	 han	 formado	 su	 propia
familia.	Unidos	en	el	útero,	unidos	en	 la	vida.	Ambos	 se	han	convertido	en
obesos	 a	 fuerza	 de	 comer	 alimentos	 refinados	 que	 durante	 tantos	 años	 no
fueron	más	un	espejismo.	Hablan	en	voz	alta,	exageran	su	riqueza	y	maltratan
a	los	esclavos	a	su	servicio.	Es	un	destino	extraño	el	de	los	libertos:	en	lugar
de	 sentir	 compasión	 por	 quienes	 están	 en	 la	 condición	 que	 han	 conocido
durante	años,	los	tratan	con	desprecio,	como	si	fuera	una	especie	de	venganza.

Todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 habla	 de	 lujo.	En	 todas	 partes	 vemos	 frescos	 de
obras	maestras.	Las	túnicas	de	los	dos	hermanos	están	bordadas	con	hilos	de
oro,	se	acuestan	en	camas	triclinares	decoradas	con	placas	de	marfil	africano
tallado,	comen	en	tazas	de	plata	cincelada,	en	sus	dedos	hay	enormes	anillos
con	 piedras	 preciosas.	 Pero	 todo	 lo	 que	 vemos	 es	 un	 torpe	 intento	 de
enmascarar	su	ignorancia,	sus	burdos	modales	y	sus	muy	humildes	y	plebeyos
orígenes.	Lo	notamos	incluso	ahora,	cuando	mastican	pastillas	para	el	aliento
(los	romanos	las	usaban	mucho)	y	manosean	con	avidez	un	cofre	que	contiene
joyas	 que	 pretenden	 comprar,	 el	 muestrario	 de	 un	 joyero	 (gemmarius).
Incluso	nosotros,	dos	mil	años	después,	nos	percatamos	de	ello.

Cuando	 los	 arqueólogos	 desenterraron	 esta	 extraordinaria	 casa
descubrieron	 algunos	 de	 los	 frescos	 más	 finos	 e	 interesantes	 de	 la	 época
romana	 en	 el	 triclinium,	 un	 largo	 friso	 que	 muestra	 cupidos	 dedicados	 a
diversos	 oficios:	 una	 pequeña	 enciclopedia	 de	 los	 oficios	 y	 el	 trabajo	 en	 el
campo.	 Algunos	 muestran	 toda	 la	 cadena	 de	 trabajo	 necesaria	 para	 hacer
diversas	 cosas:	 telas,	 perfumes,	 paños,	 objetos	 cincelados,	 e	 incluso	 todo	 el
proceso	de	la	vendimia.
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Ante	estos	frescos	todo	el	mundo	queda	embelesado	por	el	toque	refinado
del	artista,	los	detalles	de	la	mano	de	obra	y	las	herramientas	y	la	delicadeza
de	 los	cupidos.	Pero	si	uno	se	aleja	y	observa	el	 friso	en	su	conjunto,	surge
una	pregunta:	¿por	qué	está	aquí?	La	respuesta	es	sencilla:	para	ostentación	de
las	 fuentes	 de	 riqueza	 de	 los	 dos	 hermanos	 ante	 sus	 invitados.	 En	 la	 época
pompeyana	 esto	 es	 el	 equivalente	 a	 los	 carteles	 luminosos	 de	Broadway,	 y
recuerda	de	forma	chocante	las	escenas	descritas	en	su	Satiricón	por	Petronio,
que	 entonces	 llevaba	 poco	más	 de	 diez	 años	 muerto.	 En	 su	 obra	 relata	 un
banquete	 organizado	 por	 Trimalción,	 que	 resulta	 ser	 un	 antiguo	 esclavo
enriquecido,	 pero	 aún	 irremediablemente	 grosero.	Durante	 el	 banquete	 hace
intervenir	a	un	esclavo	que	recita	en	voz	alta	la	lista	de	todas	las	propiedades
y	fuentes	de	ingresos	de	Trimalción.

A	quien	 lo	haya	 leído	 le	parecerá	una	parodia	 irresistible,	una	caricatura
de	 los	 personajes	 que	 vivían	 en	 la	 época	 de	 Nerón.	 Pero	 que	 Petronio	 no
exageraba	 y	 que	 estos	 antiguos	 esclavos	 que	 se	 habían	 hecho	 muy	 ricos
abundaban	 y	 eran	 groseros,	 queda	 claro	 incluso	 aquí,	 en	 Pompeya,	 en	 esta
sala.	Ese	«friso-propaganda»	lo	dice	 todo.	En	efecto,	casi	parece	que	se	oye
hablar	(y	sonreír)	a	Petronio…
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Hotel	en	Pompeya

Pompeya.
23	de	octubred	de	79	d.	C.,	8:00;	faltan	29	horas	para	la	erupción.

TU	 PUPA	 SIC	 VALEAS	 SIC	 HABEAS	 VENERE(M)	 POMPEIANAM
PROPYTIAM.
¡Feliz	 cumpleaños,	 muñeca,	 y	 que	 Pompeya	 te	 traiga
buena	suerte	en	el	amor!

Un	agua	fresca	y	tonificante	chorrea	por	el	rostro	de	Cesio	Bajo,	el	poeta	que
conocimos	en	el	banquete	de	Rectina.	Acaba	de	verterla	de	una	jarra	en	una
jofaina	de	bronce	colocada	en	la	mesita	con	tres	patas	de	león	que	hay	junto	a
la	cama.	Coge	el	agua	con	las	manos	y	se	la	restriega	por	la	cara	varias	veces
para	despertarse.	Mientras	se	seca	con	un	paño	se	detiene	y	mira	fijamente	sus
ojos	verdes	reflejados	en	un	espejo	de	bronce	sobre	la	mesa.	Los	años	pasan	y
ciertas	 arrugas,	 antes	 apenas	 perceptibles,	 son	 ahora	 más	 pronunciadas.
Afortunadamente,	acentúan	 la	 sonrisa	de	 sus	ojos.	Para	un	poeta,	el	aspecto
exterior	 debería	 ser	 secundario,	 pero	 para	 alguien	 como	 él,	 que	 suele
participar	 en	 banquetes	 o	 en	 amables	 conversaciones	 sobre	 poesía	 con
mujeres	de	la	alta	aristocracia	en	sus	espléndidas	casas,	es	importante	tener	un
aspecto	atractivo	e	incluso	un	poco	seductor.	Forma	parte	del	show	business
de	 la	 élite	 de	 la	 sociedad	 romana,	 por	 lo	 que,	 salvando	 las	 distancias,	 las
mismas	reglas	que	lo	rigen	hoy	día	se	aplicaban	ya	en	la	antigüedad.	También
porque,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 un	 poeta	 depende	 económicamente	 de	 algún
rico	que	 lo	quiera	para	 su	pequeña	 corte.	En	 resumen,	no	hace	 falta	mucho
para	que	se	quede	sin	trabajo.

Listo	para	salir,	Cesio	Bajo	se	acerca	a	la	puerta	de	la	habitación	y	empuja
el	pestillo	para	abrirla,	pero	no	se	abre.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	se	mueve.
Hay	que	forzarla.	Las	arrugas	del	rostro	del	poeta	se	multiplican	de	repente.
Con	un	siniestro	sonido	metálico,	el	cerrojo	comienza	a	deslizarse	y,	por	fin,
se	abre	la	puerta	cediendo	por	un	lado.	Está	claramente	torcida	con	respecto	al
marco.	 Cesio	 Bajo	 intenta	 volverla	 a	 su	 sitio,	 pero	 el	 pestillo	 ya	 no	 está
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alineado	con	los	ojales	en	los	que	debería	encajar…	Es	imposible	cerrarla	de
nuevo.

Sale	a	la	terraza	que	rodea	el	patio	de	la	casa.	Otro	cliente	está	encerrado
en	la	habitación,	dando	palmas	contra	la	madera	y	gritando	mientras	algunos
esclavos	intentan	forzar	la	puerta.	Algo	debe	de	haber	ocurrido	esta	noche.	El
poeta	pasa	de	largo	y	baja	unas	escaleras.

Nos	 encontramos	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 (hospitium)	 más	 lujosos	 de
Pompeya.	Puede	sorprender	que	ya	existieran	hace	unos	dos	mil	años,	pero	en
realidad	 siempre	han	 existido,	 sobre	 todo	 en	una	 sociedad	 como	 la	 romana,
que	estaba	en	constante	movimiento.

Eran	 muchos	 los	 que	 los	 necesitaban,	 desde	 mercaderes	 a	 marineros,
desde	libertos	que	viajaban	en	nombre	de	sus	amos	a	romanos	que	visitaban	a
sus	 familiares,	 desde	 empleados	 de	 la	 administración	 imperial	 en	 tránsito	 a
artesanos	 en	 viaje	 de	 negocios.	 La	 época	 romana	 fue	 la	 que	 realmente
introdujo	 a	 la	 humanidad	 en	 los	 primeros	 viajes	 a	 gran	 escala:	 Europa,	 el
norte	 de	 África	 y	 Oriente	 Medio	 estaban	 conectados	 por	 casi	 cien	 mil
kilómetros	de	carreteras	que	todavía	utilizamos	hoy	en	día	(ya	sea	usando	su
antiguo	 trazado	 o	 circulando	 directamente	 sobre	 ellas:	 piense	 en	 las	 calles
pavimentadas	del	centro	de	algunas	ciudades).

Augusto	 había	 reorganizado	 este	 sistema	 vial	 mediante	 la	 creación	 del
cursus	publicus,	el	eficaz	servicio	estatal	de	correos	y	transporte	imperial,	que
utilizaba	una	red	de	caminos	destinada	al	personal	del	gobierno	(por	ejemplo,
mensajeros	a	caballo	o	 legionarios),	pero	que	en	 la	práctica	estaba	abierta	a
todo	el	mundo.	Este	entramado	de	carreteras,	reforzado	y	mejorado	por	cada
emperador,	 tenía	unas	características	 increíblemente	«modernas»:	vías	como
la	 Vía	 Apia	 ya	 no	 iban	 de	 una	 aldea	 a	 otra	 como	 en	 el	 pasado,	 sino	 que
atravesaban	el	territorio	en	línea	recta,	como	una	autopista.	Y,	al	igual	que	en
los	 tiempos	modernos,	 había	 «áreas	 de	 servicio»	 (stationes)	 donde	 se	 podía
parar	para	«repostar»,	es	decir,	cambiar	de	caballo	y	comer	el	equivalente	a
un	bocadillo	sobre	la	marcha,	como	queso	ricotta,	pan,	aceitunas	y	anchoas.
Además,	con	frecuencia	podía	uno	encontrar	en	estas	carreteras	algún	motel
(mansio)	 estratégicamente	 situado	 donde	 poder	 dormir.	 Muchas	mansiones
tenían	anejos	pequeñas	 termas,	 salones	de	banquetes	y	 servicios	adicionales
(por	ejemplo,	prostitutas).	Por	una	de	estas	vías	llegó	Cesio	Bajo	a	Pompeya
hace	tiempo:	una	famosa	copia	medieval	de	un	mapa	romano	(una	especie	de
«Google	 Maps»	 de	 la	 antigüedad,	 la	 Tabula	 Peutingeriana)	 muestra
claramente	 el	 camino	 desde	 Nápoles	 hacia	 el	 sur	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,
tocando	Herculano,	Oplontis	y	Pompeya.
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Pero	 volvamos	 a	 nuestro	 poeta.	 El	 hotel	 que	 Rectina	 eligió	 para	 Cesio
Bajo,	 y	 que	 obviamente	 pagó,	 es	 un	 verdadero	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	No
sabemos	 su	nombre,	 pero	 sí	 quién	 era	 su	propietario:	A.	Cossio	Líbano,	 un
hombre	 con	 un	 agudo	 sentido	 de	 los	 negocios,	 pero	 también	 con	 un	 gusto
refinado.	Tiene	muchas	habitaciones,	la	mayoría	de	ellas	en	el	piso	superior,
con	un	restaurante	(caupona)	anejo.	También	hay	una	panadería	al	lado,	que
está	actualmente	en	obras	debido	a	los	daños	causados	por	el	terremoto.	Cesio
Bajo	 recorre	 sus	elegantísimos	 salones.	Al	 lado	de	 la	pila	de	agua	de	 lluvia
hay	 una	 elegante	 mesa	 de	 mármol	 con	 patas	 de	 león	 (cartibulum)	 y	 como
fuente	 una	 escultura	 de	 bronce	 que	 representa	 a	 «Hércules	 y	 la	 Cierva	 de
Cerinea».	Un	poco	más	adelante	el	poeta	atraviesa	un	jardín	interior	con	una
espléndida	pérgola	y	otras	estatuas	de	bronce.	En	una	de	las	paredes	hay	un
fresco	que	representa	el	mito	de	Acteón	atacado	por	los	perros	de	Diana.

El	dueño	del	hotel	está	hablando	con	otro	cliente.	Parece	que	A.	Cossio
Líbano	es	un	liberto	de	origen	judío,	y	dado	que	tiene	tria	nomina,	con	toda
probabilidad	 lleva	 residiendo	 en	 Pompeya	 mucho	 tiempo,	 no	 ha	 llegado
recientemente	tras	la	reconquista	de	Judea	por	Vespasiano.

Según	 muchos	 estudiosos,	 parece	 que	 Pompeya	 albergaba	 un	 buen
número	de	ciudadanos	judíos,	cuando	no	una	comunidad,	como	parece	indicar
el	reciente	descubrimiento	de	dos	ánforas	de	garum	«kosher».	Se	trataría,	en
efecto,	 de	 un	 garum	 que	 contiene	 partes	 de	 animales	marinos	 con	 aletas	 y
escamas	(excluyendo,	por	tanto,	los	moluscos	y	crustáceos,	prohibidos	por	la
ley	 judía),	 siguiendo	 las	 técnicas	 y	 la	 elaboración	 exigidas	 por	 las	 normas
religiosas.	 De	 hecho,	 las	 ánforas	 llevan	 la	 inscripción	 garum	 cast,	 una
abreviatura	 de	 garum	 castimoniale,	 que	 el	 propio	 Plinio	 el	 Viejo	 describe
como	una	preparación	conforme	a	la	ley	judía.

La	presencia	de	judíos	en	Pompeya	y	Herculano	es	objeto	de	debate	entre
los	 investigadores.	De	hecho,	 las	principales	pistas	provienen	del	 ámbito	de
los	nombres:	María	(en	una	lista	de	tejedores),	Marta	o	David	(en	una	pintada
en	Herculano).	Esto	indica	que	había	personas	que	tenían	nombres	de	origen
semítico,	pero	no	necesariamente	que	fueran	judíos.	En	un	bar	de	Pompeya	se
encontraron	 cuatro	 ánforas	 con	 un	 término	 grabado	 que	 hacía	 referencia	 a
Judea.	 Pero	 como	 señala	 la	 estudiosa	 inglesa	 Alison	 Cooley,	 que	 ha
examinado	 con	 gran	 detalle	 la	 vida	 cotidiana	 en	 Pompeya,	 esto	 solo	 indica
que	 los	 vinos	 eran	 importados	 de	 la	 zona.	 La	 inscripción	 a	 carboncillo
«Sodoma	y	Gomorra»	encontrada	en	 la	pared	de	un	 triclinio	 fue	dejada	por
alguien	que,	desde	luego,	conocía	el	Antiguo	Testamento.	Sin	embargo,	esto
no	 demuestra	 que	 se	 trate	 de	 un	 judío	 que	 viviera	 en	 Pompeya.	 Por	 el
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contrario,	 el	 hecho	de	que	 la	 inscripción	 se	 encuentre	 a	 casi	dos	metros	del
suelo	 hace	 pensar	 que	 fue	 realizada	 por	 alguien	 que	 pisaba	 sobre	 los
sedimentos	 volcánicos	 después	 de	 la	 erupción,	 subrayando	 que	 el	 fin	 de
Pompeya	 fue	 una	 consecuencia	 de	 una	 intervención	 divina,	 al	 igual	 que	 en
Sodoma	y	Gomorra.

En	conclusión,	es	muy	probable	que	hubiera	personas	de	la	fe	 judía	a	 lo
largo	 de	 la	 costa	 del	 Vesubio,	 y	 la	 lógica	 también	 lo	 sugiere,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	la	reciente	conquista	de	Judea	y,	en	general,	la	facilidad	de
movimiento	en	el	Imperio	Romano.	No	se	puede	establecer	con	certeza	cuán
numerosos	eran	ni	si	 formaban	una	comunidad	sólida.	A	excepción	de	la	de
Ostia	 Antica,	 no	 se	 ha	 identificado	 ninguna	 otra	 sinagoga.	 Pero	 el
descubrimiento	de	varias	ánforas	de	garum	«kosher»	indica	que	la	presencia
judía	no	debía	de	ser	 tan	pequeña	y	que,	efectivamente,	había	despertado	el
interés	de	los	productores	de	esta	salsa.

Cesio	 Bajo	 sale	 del	 hotel.	 Desde	 la	 calle	 todavía	 escucha	 los	 gritos
impacientes	 del	 huésped	 atrapado	 en	 la	 habitación	 y	 sonríe.	 Este	 hotel	 está
situado	cerca	de	la	Puerta	de	Herculano,	lo	que	no	es	casualidad:	es	la	puerta
de	 entrada	 de	 muchos	 viajeros,	 al	 igual	 que	 en	 los	 tiempos	 modernos	 se
encuentran	muchos	hoteles	junto	a	las	estaciones	o	cerca	de	un	aeropuerto.

A	medida	que	avanza,	el	poeta	pasa	por	delante	de	otro	«gran	hotel»	de
Pompeya,	 lujoso	 y	 discreto,	 formado	 por	 la	 unión	 de	 tres	 casas,	 que	 tiene
incluso	un	establo,	pero	que	también,	suponemos,	tiene	carros	de	alquiler	y	un
servicio	 de	 cambio	 de	 caballos.	 Con	 seguridad	 debía	 de	 haber	 hermosas
esculturas	 de	bronce	 en	 el	 interior.	 Sabemos,	 de	 hecho,	 que	 el	 hermano	del
propietario	 trabajaba	 el	 bronce.	 El	 propietario	 se	 llama	 Gabinio,	 y	 parece
tener	 un	 gran	 olfato	 empresarial,	 porque	 el	 lema	 del	 hotel,	 escrito	 en	 el
pasillo,	 es	 un	 auténtico	 eslogan	 publicitario:	 «¡Vendrás	 al	Gabinianum	 y	 te
quedarás!».	(Venies	in	Gabinianum	pro	mansu).

Un	encuentro…	poético.

Cesio	Bajo	 se	encuentra	ahora	 frente	a	 la	puerta	de	una	gran	domus.	Siente
curiosidad	 por	 entrar:	 ha	 oído	 hablar	 de	 esa	 casa	 como	 de	 una	 de	 las	 más
espectaculares	y	panorámicas	de	 toda	Pompeya.	Eso	es	 lo	que	se	dice	de	 la
Casa	del	Brazalete	de	Oro,	cuya	vista	sobre	la	ciudad	es	el	equivalente	en	la
Roma	antigua	al	exclusivo	ático	de	un	rascacielos.
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¿Pero	 dónde	 estamos?	 Pues	 en	 el	 punto	 más	 alto	 y	 panorámico	 de
Pompeya.	Se	 trata	de	villas	construidas	sobre	 las	murallas	de	 la	ciudad,	que
no	cumplen	ninguna	función	defensiva	desde	hace	más	de	siglo	y	medio.	Es
fácil	imaginar	los	comentarios	de	los	habitantes	cuando	se	iniciaron	las	obras:
la	construcción	de	estas	espléndidas	casas	se	vio	como	un	abuso	inmobiliario,
ya	que	una	estructura	antigua,	 llena	de	historia	y,	sobre	 todo,	pública,	como
son	 las	 poderosas	murallas	 de	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 se	 destruyó	 para	 hacer
sitio	a	las	casas	privadas	de	algunos	poderosos.	La	razón	de	esta	especulación
es	 sencilla:	 la	 vista	 desde	 aquí	 es	 extraordinaria.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su
«cimentación»	 fue	 también	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 la	 derrota	 que	 la	 ciudad
había	 sufrido	 al	 atreverse	 a	 desafiar	 a	 Roma.	 Es	 un	 hecho	 que	 Sila	 había
aplastado	la	resistencia	de	Pompeya	y	que,	en	el	año	80	a. C.,	había	decidido
que	 dos	 mil	 nuevos	 colonos	 romanos	 se	 establecieran	 allí.	 Los	 antiguos
legionarios	 habían	 hecho	 lo	 que	 habían	 querido:	 expropiaciones,	 abusos,
«acoso	legal»,	dando	una	nueva	cara	al	centro.

En	 las	 décadas	 siguientes,	 y	 por	 tanto	 también	 bajo	 Augusto,	 muchas
cosas	 habían	 cambiado,	 y	 estas	 viviendas	 son	 fruto	 de	 la	 nueva	 época	 de
Pompeya:	son	verdaderas	villas	que	cubren	las	murallas	casi	como	si	fueran
una	alfombra	y	descienden	fuera	de	 la	ciudad	con	una	serie	de	 tres	o	cuatro
terrazas	 inclinadas	hacia	el	mar	y	hacia	 las	puestas	de	 sol.	Es	 la	parte	de	 la
ciudad	situada	detrás	y	por	encima	de	las	murallas	que	los	arqueólogos	llaman
ahora	 Insula	Occidentalis.	 En	 comparación	 con	 todas	 las	domus	 que	 hemos
visto,	 aquí	 nos	 encontramos	 en	 un	 nivel	 superior,	 de	 hecho	 en	 la	 cumbre
absoluta:	 en	 estas	 viviendas	 los	 pompeyanos	 concentraron	 el	 máximo	 de
elegancia,	 riqueza	 y	 espectacularidad.	 Desgraciadamente,	 hoy	 en	 día	 se
conserva	muy	 poco,	 porque	 fue	 quizás	 la	 parte	más	 saqueada	 de	 la	 ciudad
después	 de	 la	 erupción,	 mal	 excavada	 en	 los	 siglos	 pasados	 y	 finalmente
abandonada	por	mucho	tiempo.	Algo	así	como	el	Coliseo:	lo	que	se	ve	hoy	no
es	más	que	el	esqueleto	(con	algunas	partes	intactas)	de	un	verdadero	oasis	de
lujo	y	esplendor.	Pero	los	restos	de	estas	viviendas	siguen	dando	una	idea	de
lo	que	los	romanos	querían	decir	con	la	expresión	«villas	de	ensueño»…

Cesio	Bajo	recorre	la	casa	embriagado	por	la	belleza	y	el	lujo.	Le	gustaría
detenerse	a	admirar	cada	fresco	mitológico,	cada	escultura	de	bronce.	El	techo
está	pintado	con	artesonado,	el	suelo	tiene	mosaicos	geométricos	en	blanco	y
negro.	Y	luego	hay	preciosas	telas	de	seda	en	las	camas,	cojines	bordados	con
hilos	de	oro,	venus	de	mármol	pintadas	en	oro,	mesas	de	maderas	orientales
iridiscentes	cuyo	grano	cambia	de	color	como	el	arco	 iris	al	pasar.	El	poeta
nunca	había	visto	tanto	lujo	y	refinamiento,	pero	lo	que	más	lo	sorprende	es	la

Página	113



estructura	de	 la	casa.	No	está	distribuida	en	una	o	dos	plantas,	como	hemos
visto	hasta	ahora,	sino	en	varios	niveles,	con	escaleras,	 fuentes	y	miradores.
Parece	 una	 villa	 hollywoodiense…	 ¿o	 tal	 vez	 deberíamos	 decir	 que	 es
Hollywood	la	que	se	inspira	en	la	antigua	Pompeya?

La	aristócrata	dueña	de	la	casa	espera	al	poeta	en	la	terraza	principal.	Lo
invita	a	unirse	a	ella.	El	esclavo	que	lo	ha	acompañado	hasta	ahora	inclina	la
cabeza,	da	dos	pasos	hacia	atrás	y	se	retira	en	silencio.	Cesio	Bajo	está	solo,
frente	 a	 él	 está	 la	 luz	 cegadora	 que	 viene	 de	 la	 terraza	 y	 no	puede	ver	 a	 la
mujer.	Cruza	con	cierto	temor	la	última	gran	abertura.	A	cada	paso	que	da,	el
paisaje	parece	ampliarse.	De	las	habitaciones	cerradas	y	opulentas	de	la	casa
pasa	al	mundo	infinito	que	rodea	a	Pompeya.	De	repente,	aparece	la	línea	azul
del	mar,	con	la	península	de	Sorrento	al	sur	y	Capri,	y	luego,	al	norte,	Isquia,
Posillipo…	Asomado	a	la	terraza,	Cesio	Bajo	ve	otros	dos	niveles	inferiores
en	la	villa.	En	el	del	medio	hay	dos	niños	jugando	vigilados	por	una	«tata»:	el
niño	 corre	 arrastrando	 un	 caballo	 de	 terracota	 con	 ruedas	 de	 veinte
centímetros	de	altura,	un	«cochecito	de	juguete»	de	la	época.	La	niña,	por	su
parte,	juega	con	dos	muñecas	de	marfil,	equipadas	con	ropa	intercambiable	y
articuladas,	como	las	modernas	Barbies.

El	nivel	inferior	es	un	jardín.	Cesio	Bajo	vislumbra	un	espléndido	ninfeo
recubierto	de	brillantes	mosaicos	de	pasta	de	vidrio,	una	piscina	y	un	triclinio
rodeado	 de	 vegetación.	 La	 vegetación	 continúa	 idealmente	 en	 una	 pared
donde	hay	pintado	un	jardín	lleno	de	árboles	y	pájaros	en	vuelo.

La	aristócrata	percibe	 su	 asombro	y	 le	pregunta	 con	voz	 suave	 si	 puede
apartarse	porque	le	está	tapando	la	vista.	El	poeta	se	da	la	vuelta	avergonzado
y	se	da	cuenta	de	que	la	mujer	está	justo	a	su	lado,	por	eso	no	la	había	visto.
Está	 sentada	 en	 un	 taburete	 plegable	 con	 un	 gran	 cojín	 y	 está	 pintando	 un
lienzo	con	un	cuenco	de	cristal	apoyado	en	el	alféizar	con	granadas	e	higos.
El	magnífico	 panorama	 del	mar	 y	 el	 cielo	 azul	 son	 el	 fondo	 de	 su	 cuadro.
Cesio	Bajo	se	disculpa	y,	tras	las	primeras	galanterías	entre	un	poeta	y	una	de
las	mujeres	más	ricas	de	Pompeya,	comienza	una	serena	conversación.

Uno	percibe	que	hay	química	entre	 ellos.	Ella	 es	una	mujer	de	mediana
edad,	alta,	morena,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Lleva	una	faja	dorada
alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo,	 envuelto	 en	 una	 túnica	 amarilla	 y	 una
estola	púrpura	con	preciosos	bordados,	resulta	esbelto,	sin	que	sus	embarazos
hayan	hecho	mella	en	él.	Pero,	sobre	todo,	la	túnica	transparente	deja	entrever
sus	formas	juveniles,	una	pequeña	coquetería	de	una	mujer	todavía	muy	bella.

Sus	ojos	azules	parecen	buscar	constantemente	los	verdes	de	Cesio	Bajo.
El	poeta,	hábilmente,	habla	de	poesía,	de	arte	y	de	sentimientos,	tocando	las
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cuerdas	más	sensibles	de	esta	mujer	refinada	e	inteligente.	Quién	sabe,	tal	vez
pueda	 nacer	 algo	 entre	 ambos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 son	 personas	 cultas	 en	 un
mundo	 donde	 la	 ignorancia	 está	 muy	 extendida.	 Nunca	 lo	 sabremos,	 pero
seguro	que	se	gustaron	desde	el	primer	momento.

En	 su	brazo,	 la	 aristócrata	 lleva	un	hermoso	brazalete	 de	oro.	Y	 es	 esta
joya	 la	que	da	nombre	a	 la	casa,	cuando	reaparece	durante	 las	excavaciones
en	un	pasillo	de	la	villa:	la	Casa	del	Brazalete	de	Oro…

Un	pintora	romana.

¿Cómo	 se	 pintaba	 en	 la	 época	 romana?	 Ya	 hace	 dos	mil	 años	 se	 pintaban
cuadros,	 como	 en	 cualquier	 otra	 época.	 Desgraciadamente,	 el	 lienzo	 y	 la
madera	 de	 los	 marcos,	 al	 ser	 extremadamente	 delicados,	 no	 se	 han
conservado,	salvo	en	casos	muy	raros	como,	por	ejemplo,	el	«passepartout»
(esa	tira	de	material	que	une	el	cuadro	propiamente	dicho	con	el	marco)	de	la
época	romana	encontrado	en	Egipto	y	preservado	del	clima	seco,	que	ahora	se
expone	en	el	British	Museum.	Los	 temas	eran	de	 lo	más	variados:	 estatuas,
bodegones,	 paisajes	 y	 retratos.	 Se	 han	 hecho	 famosísimos	 los	 retratos	 que
cubrían	 los	 rostros	 de	 unas	 seiscientas	 momias	 romanas	 encontradas	 en	 la
región	egipcia	de	Fayyum.	Se	trata	de	retratos	del	difunto	realizados	en	vida,
que	presumiblemente	colgaban	en	su	casa	y	que	luego	se	colocaban	sobre	su
momia	como	una	máscara.	Los	rostros	están	representados	con	tanto	realismo
que	 parecen	 fotografías	 o	 pinturas	 del	 siglo	XIX.	 Por	 otra	 parte,	 los	 artistas
eran	tan	buenos	entonces	como	ahora.

La	 aristócrata	 del	 brazalete	 de	 oro	 está	 pintando	 un	 cuadro	 colocado
dentro	de	un	marco	muy	sencillo	de	madera	encastrada	en	forma	de	cruz	en
cada	 esquina.	 Escucha	 a	Cesio	Bajo	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 cuadro.	 Con	 la
mano	 izquierda	 sostiene	 una	 pequeña	 paleta	 en	 el	 aire,	 con	 la	 derecha
sumerge	de	vez	en	cuando	el	pincel	en	una	elegante	caja	de	madera	con	tapa.
En	su	interior	están	los	pigmentos.

¿Qué	 colores	 se	 utilizaban	 en	 la	 época	 romana?	 Según	 Plinio	 el	 Viejo,
eran	de	origen	vegetal,	animal	y	mineral.	Dependiendo	del	coste	y	la	rareza	de
los	pigmentos,	los	colores	más	fáciles	de	encontrar	se	calificaban	de	«planos»,
y	 los	 más	 raros	 o	 vivos	 de	 «floridos».	 Un	 ejemplo	 es	 la	 púrpura,	 que	 se
obtenía	 de	 los	moluscos	 del	 género	Murex	 (Murex	 brandaris)	mediante	 un
proceso	complejo	y	costoso.	El	negro	se	obtenía	quemando	marfil,	pero	para
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los	que	no	podían	permitírselo,	bastaba	con	hueso,	resina	o	corteza	de	pino.	El
amarillo	se	fabricaba	con	trozos	o	polvo	de	ocre,	mientras	que	el	rojo	podía
obtenerse	 de	 muchas	 maneras,	 bien	 mediante	 la	 cocción	 del	 ocre	 amarillo
(hablaremos	de	ello	más	adelante,	descubriendo	cómo	el	calor	de	la	erupción
pudo	 alterar	 algunos	 colores	 de	 los	 frescos),	 bien	 a	 partir	 de	 hematita	 o
cinabrio	 (sulfuro	 de	 mercurio).	 Este	 último	 era	 muy	 caro,	 y	 se	 utilizó	 con
profusión	en	la	Casa	de	los	Vettii	o	en	la	famosa	Villa	de	los	Papiros,	pero	a
nuestra	aristócrata	no	le	gusta	porque,	aunque	está	vivo	y	es	hermoso	de	ver,
con	el	tiempo	y	la	luz	del	sol	tiende	a	ennegrecerse,	alterando	las	tonalidades.
El	 verde,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 este	 problema.	 Se	 obtenía	 de	 rocas	 que
contienen	celadonita	o	glauconita,	 a	no	 ser	que	uno	 se	pudiera	permitir	una
malaquita	pulverizada.	Por	último	estaba	el	 azul,	que	era	el	 color	más	caro,
especialmente	 el	 derivado	 de	 la	 pulverización	 de	 azurita	 o	 lapislázuli	 de
Afganistán.	Más	barato	era	el	«azul	egipcio»,	que	ya	se	utilizaba	para	decorar
las	 tumbas	 de	 los	 faraones	 y	 los	 templos	 egipcios,	 fabricado	 «en	 el
laboratorio»,	 es	 decir,	 mediante	 varias	 síntesis,	 con	 diversos	 ingredientes
como	la	malaquita,	el	natrón,	etc.

Pero	 volvamos	 con	 nuestro	 poeta	 y	 nuestra	 pintora.	 Cesio	 Bajo	 y	 la
aristócrata	de	la	Casa	del	Brazalete	de	Oro	están	ahora	en	el	jardín,	paseando
y	hablando	de	poesía.	El	cuadro	ha	quedado	en	la	terraza,	sobre	el	caballete.
Nunca	será	acabado…	Se	oyen	voces.	El	vecino,	Fabio	Rufo,	de	la	importante
familia	Fabia,	sale	de	su	villa	para	llegar	al	embarcadero	junto	al	mar,	no	lejos
de	las	murallas	de	la	ciudad,	y	subir	a	un	barco,	una	especie	de	yate	privado.
Su	residencia	es,	si	cabe,	aún	más	hermosa.	Tiene	cuatro	plantas,	con	un	gran
jardín	 en	 la	 base	 que	 se	 detiene	 a	 los	 pies	 de	 las	 antiguas	 murallas	 de
Pompeya.	Encima	hay	una	terraza-jardín	(podríamos	llamarla	jardín	colgante)
a	 la	que	da	un	extraordinario	y	enorme	salón	para	fiestas	y	banquetes:	 tiene
una	 pared	 «redondeada»,	 es	 decir,	 un	 ábside,	 con	 dos	 filas	 de	 grandes
ventanales	para	que	el	señor	y	sus	 invitados,	 tumbados	en	 triclinios,	puedan
admirar	el	mar	más	allá	de	las	plantas	del	jardín	mientras	charlan	y	comen.	El
resto	 de	 la	 casa	 se	 despliega	 en	 torno	 a	 esta	 gran	 sala,	 con	 numerosas
habitaciones,	muchas	de	las	cuales	tienen	ventanas	y	arcos	con	vistas	al	mar.
Por	último,	 en	 la	parte	 superior,	 a	modo	de	 techo,	hay	un	gran	porche	para
pasear	y	disfrutar	de	las	vistas.

Nos	damos	cuenta	de	que	en	esta	casa	la	naturaleza	ya	no	está	encerrada
dentro	 ni	 «aprisionada»	 en	 pequeños	 jardines	 interiores,	 sino	 que	 ha
revolucionado	la	antigua	y	rígida	disposición	de	las	habitaciones	que	siempre
habíamos	encontrado	hasta	ahora.	La	villa	se	abre	y	obedece	a	sus	leyes	y	a
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sus	 extraordinarias	 vistas,	 disponiéndose	 en	 varios	 niveles	 para	 dejarlas
«entrar»	en	la	casa.

Es	curioso	el	destino	de	Fabio	Rufo,	o	más	bien	el	de	uno	de	sus	esclavos
que	 se	 quedó	 vigilando	 la	 villa	 durante	 la	 erupción.	 Será	 abrasado	 por	 las
nubes	 piroclásticas	 mientras	 sube	 las	 escaleras	 del	 interior	 de	 la	 casa,
intentando	escapar	de	la	muerte.	Su	cuerpo	será	hallado	tirado	en	la	escalinata
por	 los	 arqueólogos,	 que	 harán	 un	 calco	 con	 él,	 «congelando»	 de	 forma
impresionante	su	desesperada	huida.

Visita	al	médico.

Mientras	 Cesio	 Bajo	 y	 la	 aristócrata	 pasean	 por	 el	 jardín	 de	 la	 Casa	 del
Brazalete	de	Oro,	a	unos	cientos	de	metros	Rectina	se	baja	del	pequeño	carro,
ayudada	por	su	esclava	de	confianza	y	seguida	por	su	sierva	de	compañía.	El
caballo	 jadea:	 el	 último	 tramo	 lo	ha	hecho	a	buen	paso.	Ahora	un	mozo	de
cuadra	 lo	 coge	 por	 el	 arnés	 y	 lo	 lleva	 a	 un	 refugio.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los
muchos	 «establos	 de	 servicio»	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 afueras	 de	 las
ciudades	romanas:	cualquier	viajero	que	llega	a	la	ciudad	puede	«aparcar»	su
caballo	 o	 carro	 a	 la	 espera	 de	 recogerlo	 unas	 horas	 o	 días	 después.	 Es	 el
equivalente	 a	 los	 aparcamientos	 disuasorios	 de	 las	 ciudades	 modernas
(llamados	Park	and	Ride	en	el	extranjero),	donde	se	puede	aparcar	el	coche	y
continuar	 en	metro	 u	 otro	 transporte	 público.	 También	 en	 Pompeya	 se	 han
encontrado	establos	de	servicio	a	las	afueras	de	la	Puerta	de	Nocera,	junto	a
las	 antiguas	 murallas.	 En	 lugar	 del	 metro	 hay	 literas	 preparadas	 para	 los
viajeros	que	pueden	permitírselo,	auténticas	limusinas;	o	bien,	lo	que	es	más
habitual,	la	gente	continúa	a	pie.

Rectina	se	pone	la	palla	por	la	cabeza	y	tirando	de	un	borde	se	cubre	parte
de	 la	 cara.	Mira	 la	 ciudad	 y	 luego	 comienza	 a	 caminar,	 acompañada	 de	 la
sierva.	La	precede	su	esclavo	de	confianza,	que	«abre	camino»	a	través	de	la
gente	que	pasa.

Enseguida	 llegan	 a	 lo	 alto	 de	 una	 ladera	 bordeada	 de	 tumbas
monumentales:	 curiosamente,	 pequeñas	 columnas	 emergen	 a	 intervalos
regulares	junto	a	las	aceras.	Sirven	para	facilitar	la	subida	a	caballo	(a	manera
de	 taburetes),	 ya	 que	 los	 romanos	 no	 conocían	 aún	 los	 estribos.	 Estas
columnitas,	todavía	visibles	en	época	moderna,	muestran	que	las	puertas	eran
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lugares	de	llegada	y	de	salida,	con	un	tráfico	muy	intenso	de	caballos,	carros
y	viajeros.

Rectina	y	 su	 sierva	no	 tardan	 en	 llegar	 a	 la	Puerta	 de	Herculano	 (Porta
Salii),	que	se	asemeja	a	un	enorme	arco	de	triunfo,	y	pasan	bajo	sus	arcadas
de	mármol	blanco.	El	edificio	está	coronado	por	grandes	estatuas	de	bronce,
en	cuyas	cabezas	se	posan	los	pájaros	para	calentarse	al	sol	del	otoño.	Rectina
atraviesa	las	imponentes	puertas	de	madera	con	tachuelas	de	bronce,	abiertas
de	par	en	par.	Nadie	las	ha	cerrado	desde	tiempos	inmemoriales.	Allí	siguen,
abiertas	contra	las	paredes,	maltratadas	por	el	tiempo.	Un	monumento	a	la	paz
que	 ha	 reinado	 en	 esta	 parte	 del	 imperio	 desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 y
medio…

¿Por	 qué	 está	 Rectina	 en	 Pompeya?	 ¿No	 habría	 sido	 más	 sencillo	 ir	 a
Herculano,	 a	 tiro	 de	piedra	de	 su	villa?	El	motivo	 es	 que	 anda	de	paso	por
Pompeya	 una	 verdadera	 luminaria	 de	 la	 medicina,	 uno	 de	 los	 médicos	 del
staff	imperial,	que	se	marcha	mañana	por	la	mañana.	Una	oportunidad	que	no
hay	que	desaprovechar,	pero	que	no	es	tan	rara:	el	médico	personal	de	Tito	ya
estuvo	en	esta	 zona	 tratando	a	mucha	gente,	 como	atestigua	una	 irreverente
pintada	en	la	pared	de	la	letrina	de	la	Casa	de	la	Gema,	en	Herculano,	en	la
que	se	lee:	«Apollinaris,	médico	personal	del	emperador	Tito,	cagó	aquí	muy
a	gusto»	(Apollinaris	medicus	Titi	imperatoris	hic	cacavit	bene).

En	circunstancias	normales,	dado	el	estatus	social	de	Rectina,	debería	ser
el	 médico	 quien	 acudiera	 a	 su	 suntuosa	 villa.	 Los	 ricos	 reciben	 visitas	 a
domicilio,	no	se	mezclan	con	la	plebe	en	las	consultas	médicas.	Pero	en	este
caso	 Rectina	 ha	 actuado	 impulsivamente,	 ha	 aprovechado	 que	 pasaba	 por
Pompeya	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 su	 campo	 y	 quiere	 una	 consulta	 lo	 antes
posible.	¿Por	qué	es	tan	impaciente?	Sencillamente,	quiere	un	hijo.	Ya	no	es
una	muchacha,	por	supuesto,	pero	sigue	siendo	joven	y	fértil,	y	quiere	 tener
un	bebé	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Sin	duda,	su	médico	podrá	darle	su
opinión	y,	si	es	necesario,	ayudarla	a	encontrar	la	mejor	manera	de	aumentar
sus	posibilidades	de	quedar	embarazada.

El	deseo	de	Rectina	va	un	poco	a	contracorriente	en	una	época	en	la	que	el
parto	es	una	ruleta	rusa	para	las	mujeres.	Durante	más	de	un	siglo,	las	mujeres
de	 la	alta	 sociedad	han	 tendido	a	evitar	 los	embarazos:	en	primer	 lugar,	por
los	 peligros	 de	 los	 defectos	 congénitos,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 por	 los	 efectos
que	los	nacimientos	y	los	niños	tienen	en	sus	vidas	cotidianas	y	en	el	aspecto
de	 sus	 cuerpos.	 Incluso	Augusto,	 ante	 el	 descenso	 de	 la	 natalidad	 y	 de	 los
matrimonios	dentro	la	sociedad	que	importa,	introdujo	(sin	éxito)	leyes	contra
el	 adulterio	 y	 a	 favor	 de	 las	 familias	 numerosas,	 proporcionando
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desgravaciones	 fiscales	 a	 quienes	 tuvieran	 tres	 hijos	 o	 más.	 Esta	 segunda
parte	del	 siglo	 I	d.	C.	es	una	época	extrañamente	parecida	a	 la	actual,	 en	 la
que	el	matrimonio	parece	haber	entrado	en	crisis.	Con	una	diferencia:	 en	 la
época	romana	la	gente	casi	nunca	se	casaba	por	amor,	sino	por	conveniencia
entre	familias.	Eran	matrimonios	«concertados»,	igual	que	hoy	dos	empresas
se	fusionan	para	obtener	una	mejor	cotización	en	bolsa	y	una	mayor	liquidez
y	solidez	en	el	mercado.	A	menudo,	un	noble	venido	a	menos	se	unía	a	la	hija
de	 un	 empresario	 en	 alza,	 de	 un	 antiguo	 esclavo.	 El	 primero	 recibía	 una
importante	inyección	de	dinero	fresco,	el	segundo,	un	blasón	que	le	hacía	salir
de	la	oscuridad	heráldica	y	social.	Pero	más	allá	de	esta	 lógica	«técnica»	de
los	matrimonios,	los	hombres	y	mujeres	romanos	de	la	alta	sociedad,	en	lugar
de	 casarse	 y	 tener	 hijos,	 preferían	 el	 placer	 de	 las	 uniones	 temporales,
coleccionando	 relaciones	 clandestinas	 en	 lo	 que	 muchos	 estudiosos	 han
definido	como	una	verdadera	«cuadrilla	del	amor».

Pero	 volvamos	 a	 nuestra	Rectina,	 que	 ayer	 envió	 un	mensaje	 al	médico
anunciando	 su	 llegada.	No	 tendrá	 que	 aguardar	 su	 turno	 entre	 la	 gente	 que
espera.	 El	 esclavo,	 adelantándose,	 ha	 llamado	 y	 arreglado	 la	 llegada	 de	 su
matrona.	Discretamente,	la	hacen	pasar	a	la	casa	del	médico	por	una	entrada
secundaria.	Nos	encontramos	en	lo	que	las	guías	actuales	denominan	la	Casa
del	 Cirujano,	 porque	 se	 han	 encontrado	 decenas	 de	 instrumentos
pertenecientes	 a	 la	 profesión	 médica,	 unos	 cuarenta	 de	 ellos,	 dentro	 de
pequeños	estuches	metálicos.	Se	 trata	 sin	duda	de	una	de	 las	viviendas	más
antiguas	de	Pompeya,	y	alrededor	de	la	clásica	pila	para	la	recogida	de	agua
de	 lluvia	 hay	 varias	 habitaciones,	 antaño	 utilizadas	 en	 el	 día	 a	 día	 por	 sus
propietarios,	 pero	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 erupción,	 suponemos,	 se
utilizaban	para	exámenes	médicos:	una	especie	de	pequeño	ambulatorio.

Es	un	hecho	que	en	las	ciudades	romanas	no	había	verdaderos	hospitales
(salvo	en	casos	especiales,	como	las	ciudades	militares,	por	ejemplo,	Xanten,
en	la	actual	Renania	del	Norte-Westfalia,	en	Alemania).	Son	los	médicos	los
que	 acuden	 a	 tratar	 a	 los	 enfermos	 a	 domicilio,	 tal	 como	 vemos	 en	 las
películas	del	oeste	o	en	muchas	novelas	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	algunos
descubrimientos	 realizados	por	 los	arqueólogos,	como	en	 la	Rímini	 romana,
indican	que	a	veces	las	casas	podían	transformarse	en	consultorios,	auténticos
hospitales	 de	 día,	 donde	 los	 pacientes	 eran	 atendidos	 por	 uno	 o	 varios
médicos	en	diferentes	salas.	En	Rímini	se	ha	llegado	a	sugerir	que	había	una
sala	 junto	 a	 la	 consulta	 del	 médico	 para	 los	 cuidados	 postoperatorios.	 No
sabemos	cómo	era	la	situación	en	Pompeya	el	día	antes	de	la	erupción,	pero
es	probable	que	para	una	ciudad	de	unos	diez	o	doce	mil	habitantes	hubiera
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varios	 consultorios	que	 también	 sirvieran	de	hospitales	de	día,	 como	parece
serlo	la	Casa	del	Cirujano.

Rectina	es	recibida	personalmente	por	el	médico	imperial.	Es	un	hombre
de	pelo	blanco	con	un	fuerte	acento	griego.	De	hecho,	los	médicos	son	todos
de	 origen	 griego.	 La	 tradición	 lo	 exige,	 porque	 Grecia	 siempre	 ha	 sido	 un
referente	 del	 conocimiento	médico	 (Éfeso,	 en	 aquella	 época,	 equivalía	 a	 un
gran	centro	médico-universitario	 americano	actual),	 y	quizá	 también	porque
ningún	romano	de	 la	época	arcaica	habría	pagado	por	salvar	 la	vida	de	otro
romano.	 Todo	 pater	 familias	 debía	 conocer	 más	 de	 un	 remedio	 para	 las
enfermedades	 comunes	 y	 preparar	 él	 mismo	 las	 medicinas	 para	 que	 los
miembros	 de	 su	 familia	 dispusieran	 de	 ellas	 en	 casa.	 Eso	 exigía	 la	 antigua
tradición.	 Pero	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Con	 la	 llegada	 de	 la
«globalización»	romana	al	Mediterráneo	y	el	desplazamiento	de	los	médicos
griegos,	todo	se	ha	alterado.	La	gente	recurre	a	los	profesionales.

Y	 así	 lo	 ha	 hecho	 Rectina…	 El	 médico	 que	 la	 va	 a	 examinar	 es	 un
invitado	 de	 su	 colega	 de	 Pompeya	 y	 se	 está	 preparando	 para	 empezar	 el
examen.	Una	vez	que	le	ha	explicado	su	problema,	Rectina	se	tumba	en	una
cama	 y,	 tras	 lavarse	 las	 manos,	 el	 médico	 coge	 un	 extraño	 instrumento	 de
tornillo	en	forma	de	«L»,	que	se	asemeja	a	un	grillo	por	su	forma	y	a	un	gran
sacacorchos	por	su	tamaño.	Es	un	espéculo	vaginal.	Al	girar	una	manivela	se
abren	 cuatro	 válvulas,	 como	 cuatro	 dedos	 unidos	 que	 se	 alejan	 entre	 sí.	 Se
trata	 de	 un	 instrumento	 sorprendentemente	moderno,	muy	 similar	 a	 los	 que
siguen	utilizando	los	ginecólogos	en	la	actualidad,	y	fruto	de	un	trabajo	muy
preciso	basado	en	una	estrecha	colaboración	entre	médico	y	artesano.

Durante	el	examen,	Rectina	mira	hacia	otro	lado.	Sobre	la	mesa	ve	varios
instrumentos,	 entre	 ellos	 bisturíes	 con	 hojas	 extraíbles,	 como	 nuestras
antiguas	cuchillas	de	afeitar,	alicates	para	extraer	dientes,	pinzas	con	válvulas
de	garra	para	extraer	amígdalas,	hierros	para	cauterizar	heridas	o	sierras	para
amputaciones.	Todo	ello	forma	parte	del	«arsenal»	habitual	de	los	médicos	de
hace	dos	mil	años,	acostumbrados	a	todo	tipo	de	operaciones,	incluso	las	más
sangrientas,	porque	a	menudo	operaban	(en	todos	los	sentidos	de	la	palabra)
en	los	campamentos	militares,	antes	de	pasarse	a	la	práctica	privada	y	obtener
considerables	beneficios.

Junto	a	 los	 instrumentos	quirúrgicos	 también	se	exponen	medicamentos:
frascos	con	ungüentos	terapéuticos,	tarros	de	terracota	con	cremas	calmantes,
elegantes	 cajas	 de	 metal	 decoradas	 que	 contienen	 pastillas	 curativas
elaboradas	con	esencias	naturales.	El	 silfio,	en	particular,	 es	un	pariente	del
hinojo	 silvestre	 y	 la	 base	 de	 muchos	 remedios	 utilizados	 por	 los	 médicos
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romanos.	 Se	 le	 atribuyen	 propiedades	 curativas	 en	muchos	 ámbitos:	 es	 una
especie	 de	 «panacea»	 de	 la	 antigüedad.	 Desgraciadamente,	 la	 explotación
intensiva	 y	 exagerada	 de	 esta	 planta	 ha	 llevado	 a	 su	 total	 extinción	 en
Cirenaica,	 la	 región	 donde	 crecía	 en	 abundancia,	 y	 para	 la	 que	 resultó	 un
producto	 tan	 valioso	 que	 su	 imagen	 fue	 acuñada	 en	 sus	 monedas.	 Hoy
desconocemos	 sus	 propiedades,	 pero	 sabemos	 que	 en	 la	 antigüedad	 se
utilizaba,	 por	 ejemplo,	 para	 elaborar	 «colirios	 sólidos»	 que	 se	 disolvían	 en
agua	para	crear	una	emplasto	curativo.

Pero	 en	 la	 mesa	 de	 una	 luminaria	 de	 la	 medicina	 romana	 no	 solo	 hay
medicamentos.	 Junto	 a	 los	 instrumentos	 quirúrgicos	 envueltos	 en	 paños
enrollados,	 más	 allá	 de	 una	 estatua	 de	 Esculapio,	 hay	 también	 un	 par	 de
deidades	(Mercurio	e	Higía).	También	hay	una	extraña	mano	de	bronce,	rica
en	símbolos	y	vinculada	al	culto	oriental	de	Júpiter	Doliqueno,	y	un	jarrón	de
cerámica	con	forma	de	pie,	del	que	se	pueden	verter	líquidos	calientes	o	fríos,
según	 la	 terapia	 indicada.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los	 limitados	 conocimientos
médicos	de	que	disponemos	hoy	en	día,	podemos	afirmar	que	el	 ingrediente
«divino»	 y	 propiciatorio	 desempeñaba	 un	 papel	 nada	 desdeñable	 en	 las
curaciones	de	la	época.

Mientras	 tanto,	 fuera	 de	 la	 Casa	 del	 Cirujano	 otros	 pacientes	 esperan,
muchos	 de	 ellos	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 alta	 acera,	 en	 lo	 que	 se	 conoce
como	 Vía	 Consular.	 ¿Quiénes	 son?	 Curiosamente,	 hay	 alguien	 que	 quiere
justo	lo	contrario	de	lo	que	ha	pedido	Rectina.	Se	llama	Smyrina	y	viene	de	la
costa	turca.	Es	una	chica	procaz,	de	pelo	rizado	negro,	con	curvas	sinuosas,	de
carácter	inquieto	y	respuestas	rápidas,	directas	y	casi	siempre	cortantes.	Hoy
la	diríamos	de	ella	que	es	una	mujer	del	pueblo,	alguien	que	se	siente	a	gusto
en	los	callejones	del	barrio.	No	quiere	tener	hijos	en	absoluto,	pero	su	trabajo
la	 lleva	 a	 tener	 relaciones	 frecuentes,	 incluso	 varias	 veces	 al	 día,	 con
diferentes	 hombres.	 No	 es	 una	 prostituta,	 sino	 una	 camarera	 en	 uno	 de	 los
«bares»	 de	 una	 de	 las	 calles	 más	 concurridas	 de	 Pompeya:	 la	 Vía	 de	 la
Abundancia.	En	esta	época,	cualquier	mujer	que	 trabaje	en	un	 lugar	público
puede	ser	requerida	para	un	servicio	sexual.	Es	algo	normal.	Forma	parte	de
los	 servicios	 ofrecidos.	 Pero	 ¿qué	 puede	 pedir	 una	 mujer	 romana	 como
anticonceptivo?	Los	romanos	conocían	muchas	formas	de	evitar	el	embarazo,
pero	hablaremos	de	 ellas	más	 adelante.	Por	 el	momento	podemos	decir	que
había	píldoras	del	día	antes	y	del	día	después…

Entre	 los	pacientes	que	esperan	 frente	a	 la	Casa	del	Cirujano,	una	chica
espera	 sentada	 en	 un	 taburete.	 No	 tiene	 más	 de	 quince	 años	 y	 está
embarazada.	 Representa	 otra	 cara	 del	 mundo	 femenino.	 En	 esta	 época,	 las
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niñas	se	casan	muy	jóvenes,	a	partir	de	los	doce	años.	Esa	es	la	edad	mínima
legal.	 Y	 con	 la	 misma	 rapidez	 se	 convierten	 en	 madres.	 Aunque	 muchos
médicos,	entre	ellos	Galeno,	sugerían	esperar	hasta	los	catorce	años,	los	casos
de	 madres-niñas	 son	 muy	 frecuentes,	 en	 parte	 porque	 sus	 cónyuges	 son
mucho	mayores	 que	 ellas,	 de	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 y	 las	 consideran	 solo
esposas	«técnicas»,	a	las	que	se	han	unido	mediante	matrimonios	concertados.
A	 veces,	 las	 niñas	 van	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	 su	 futuro	 marido	 incluso	 más
jóvenes,	 con	 siete	 u	 ocho	 años,	 como	 prometidas,	 con	 la	 «promesa
contractual»	 de	 consumar	 el	 matrimonio	 solo	 después	 de	 la	 boda.	 Pero	 a
menudo	 este	 acuerdo	 no	 se	 respeta,	 como	 demuestran	 algunos	 documentos
judiciales	descubiertos	por	los	investigadores.

La	 chica	 es	 tratada	 con	 deferencia	 porque	 es	 la	 hija	 de	 una	 persona
importante	en	Pompeya.	Un	personaje	poderoso,	pero	también	muy	criticado
por	 sus	 intrigas	 y	 su	 forma	 de	 hacer	 negocios.	 Su	 nombre	 es	 conocido	 por
todos:	Cayo	Julio	Polibio,	el	«hombre	que	mueve	los	hilos»	que	ya	conocimos
en	el	banquete	en	la	casa	de	Rectina.	Volveremos	a	encontrarnos	con	él	a	lo
largo	de	este	día	en	Pompeya	y	nos	haremos	una	mejor	idea	de	quién	es.	Sin
embargo,	hay	una	cosa	en	la	que	todos	están	de	acuerdo:	se	está	convirtiendo
en	uno	de	los	gobernantes	de	Pompeya.	Por	su	forma	de	actuar,	hoy	muchos
lo	definirían	como	un	«tiburón».	Llama	la	atención	la	 timidez	de	esta	chica,
en	fuerte	contraste	con	el	carácter	del	padre.

Está	claro	que	estas	tres	mujeres	están	aquí	por	el	gran	talento	«de	paso»,
famoso	por	sus	conocimientos	de	ginecología.	Pero	en	la	domus	también	está
el	 médico-cirujano	 «de	 la	 casa»,	 que	 hoy	 recibirá	 a	 sus	 clientes	 como	 de
costumbre.

Unos	ruidos	procedentes	del	interior	hacen	saltar	a	los	pacientes	que	están
sentados	en	la	acera.	La	puerta	se	mantiene	cerrada	gracias	a	un	gran	cerrojo	y
a	 una	 larga	 tranca	 que	 la	 apuntala	 por	 un	 extremo	 y	 que	 con	 el	 otro	 se
introduce	 en	 un	 hueco	 del	 suelo.	 Si	 uno	 se	 fija	 al	 entrar	 en	 una	 domus	 de
Pompeya,	 con	 frecuencia,	 a	 un	 par	 de	metros	 de	 la	 entrada	 en	 el	 suelo,	 se
puede	ver	un	agujero	rectangular	con	bordes	elevados:	su	propósito	era	alojar
la	tranca	que	mantenía	la	puerta	cerrada.

Las	dos	puertas	de	la	entrada	se	abren	de	par	en	par	y	los	pacientes	de	la
fila	 entran	 en	 silencio.	Algunos	 cojean,	 otros	 tienen	vendas	y	 son	 ayudados
por	 un	 familiar.	 Se	 sientan	 ordenadamente	 en	 bancos	 de	 madera,	 dan	 sus
nombres	 a	 un	 esclavo-secretario,	 que	 los	 anota	 en	 una	 tablilla	 de	 cera,	 y
esperan	 su	 turno,	 como	 en	 una	 moderna	 sala	 de	 espera	 de	 cualquier
consultorio	médico.
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¿Quiénes	son	estos	pacientes?	¿Es	posible	averiguar	algo	sobre	la	salud	de
los	pompeyanos	y	sobre	sus	«dolencias»?	Desgraciadamente,	no	hay	informes
escritos	ni	 historiales	médicos.	Pero	 tenemos	un	gran	número	de	 esqueletos
que	nos	han	proporcionado	muchas	pistas	sobre	las	condiciones	físicas	de	la
época.

En	 algunos	 esqueletos	 examinados	 por	 dos	 investigadores,	 Maciej	 y
Renata	 Henneberg,	 aparecen	 diversas	 patologías	 y	 traumas,	 a	 menudo
vinculados	 a	 una	vida	mucho	más	 activa	 que	 la	 nuestra.	Se	han	 encontrado
fracturas	 que	 casi	 siempre	 fueron	 bien	 «soldadas»	 por	 los	 médicos	 de
Pompeya	 (realineando	 las	 extremidades).	Es	una	época	en	 la	que	 se	camina
mucho	más	que	hoy	y	no	hay	máquinas	que	alivien	la	fatiga	y	la	repetitividad
de	las	acciones	en	casa	y	en	el	trabajo:	cargar	pesos	y	utilizar	constantemente
herramientas	puede	provocar	un	desgaste	muy	rápido	de	las	articulaciones	de
las	piernas	y	 los	brazos,	y	comprometer	 la	 integridad	de	 la	espalda.	Así	que
los	pompeyanos,	como	todos	los	habitantes	de	las	ciudades	antiguas,	padecen
deformaciones	 artríticas	 que	 afectan	 a	 rodillas,	 tobillos,	 caderas,	 manos,
muñecas,	codos,	hombros	y	vértebras.

Las	 inflamaciones	 son	otro	problema.	A	menudo	se	observa	que	bajo	 la
superficie	 de	 los	 huesos	 se	 ha	 formado	material	 óseo	 (hueso	 subperióstico)
como	 reacción	 a	 la	 inflamación.	En	muchos	 cráneos	han	 aparecido	 lesiones
óseas	que	ahora	llamamos	osteomas.

Si	bien	los	habitantes	de	las	 laderas	del	Vesubio	parecen	beneficiarse	de
una	protección	natural	de	los	dientes	gracias	a	la	alta	concentración	de	flúor
en	el	agua	que	beben,	 la	caries	sigue	atormentando	a	algunas	personas	y	 las
raíces	a	veces	se	ven	afectadas	por	abscesos	profundos.

Según	se	desprende	de	los	restos	óseos	encontrados	por	los	arqueólogos,
queda	claro	que	los	médicos	de	Pompeya	se	enfrentaban	a	veces	a	patologías
poco	 comunes,	 como	 la	 fusión	 precoz	 de	 ciertas	 suturas	 del	 cráneo,	 que
alteraban	su	crecimiento	deformándolo	y	obligando	al	cerebro	a	desarrollarse
de	 forma	 anormal.	 O	 a	 un	 engrosamiento	 progresivo	 de	 los	 huesos	 del
esqueleto	(enfermedad	de	Paget,	que	los	hace	más	grandes	pero	también	más
frágiles).	También	es	curiosa	y	 rara	 la	 falta	de	 simetría	de	 los	músculos	del
cuello,	 que	 habría	 dado	 lugar	 a	 una	 especie	 de	 «tortícolis».	 Se	 trata,	 no
obstante,	de	eventos	esporádicos.	Por	el	contrario,	el	caso	de	la	espina	bífida,
es	 decir,	 el	 cierre	 incorrecto	 del	 tubo	 neural	 y	 de	 las	 vértebras	 que	 lo
contienen,	es	harina	de	otro	costal,	ya	que	está	presente	en	el	once	por	ciento
de	 los	 restos	 examinados	 por	 los	 dos	 arqueólogos.	 Los	 afectados	 sufrían
dolores	en	la	zona	lumbar.
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En	la	Casa	del	Cirujano	poca	gente	se	da	cuenta	del	paso	silencioso	de	un
hombre	y	dos	mujeres	por	un	pasillo	 lateral.	Salen	por	 la	puerta	 trasera,	 no
muy	 lejos	 de	 un	 pequeño	 jardín	 interior,	 utilizado	 como	 pequeño	 huerto
dentro	 de	 las	 murallas,	 un	 recuerdo	 del	 arcaico	 heredium,	 la	 parcela	 que
alimentaba	a	la	familia.	Desaparecen	rápidamente.	Son	Rectina,	su	esclavo	y
la	 sierva	 acompañante.	 Rectina	 se	 siente	 muy	 aliviada.	 Según	 el	 médico,
todavía	 es	 «joven»	 y	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 procrear.	 Es	 solo	 una
cuestión	de	seguir	intentándolo,	de	tiempo	y	de	oportunidad.	Pronto,	los	tres
llegan	a	la	carreta	y	retoman	el	camino	a	casa.	La	aristócrata	sabe	ahora	que
solo	 le	queda	una	cosa	por	hacer:	buscar	el	 favor	de	 los	dioses	 llevando	un
voto	a	un	pequeño	santuario	de	la	fertilidad,	no	muy	lejos	de	su	villa.

Una	ciudad	con	«sabor»	a	Oriente	Medio.

Retomamos	 nuestro	 paseo	 por	 las	 calles	 de	 Pompeya.	 ¿Qué	 se	 siente	 al
caminar	 por	 esta	 ciudad?	 Según	 el	 profesor	 Antonio	 De	 Simone,	 que	 ha
dirigido	y	coordinado	una	enorme	cantidad	de	excavaciones	e	investigaciones
en	 Pompeya	 y	 la	 zona	 del	 Vesubio,	 adquiriendo	 un	 profundísimo	 (y
envidiable)	conocimiento	directo	de	la	ciudad,	 las	casas	y	las	costumbres	de
los	pompeyanos	—en	mi	opinión	es	la	mayor	autoridad	en	este	campo—,	la
sensación	que	tendríamos	es	la	de	encontrarnos	en	una	ciudad	que	recuerda	a
las	 de	Oriente	Medio.	Al	 contrario	de	 lo	 que	 se	ve	 en	 las	 reconstrucciones,
Pompeya	 no	 parecía	 desde	 arriba	 una	 extensión	 de	 tejas.	 Había	 muchas
terrazas,	muchos	edificios	tenían	la	parte	superior	plana,	al	igual	que	muchos
pueblos	de	la	costa	de	Campania	hoy	en	día.	Incluso	ustedes	mismos,	cuando
paseando	 por	 las	 ruinas	 de	 Pompeya	 vean	 sobre	 un	 muro	 una	 «bajante»
escondida	en	 los	 ladrillos,	esto	es,	un	 tubo	de	desagüe	de	 terracota	 formado
por	muchos	cilindros	encajados	uno	dentro	de	otro	como	una	pila	de	vasos,
podrán	 imaginarse	 que	 allí	 arriba	 había	 una	 terraza.	 En	 efecto,	 la	 tubería
recogía	el	agua	de	lluvia	y	la	descargaba	en	la	calle	o	en	una	cisterna.	En	estas
terrazas	 habríamos	 visto	 mujeres	 tendiendo	 la	 ropa,	 frutas	 o	 alimentos
secándose,	cabañas	de	madera,	ánforas	alineadas…

Incluso	 simplemente	 caminando	 por	 las	 calles	 se	 tiene	 la	 sensación	 de
estar	 en	 una	 ciudad	 con	 rasgos	 orientales,	 norteafricanos	 o	 indios,	 según	 el
caso,	 por	 muchos	 pequeños	 detalles.	 Es	 el	 caso	 de	 la	 calle	 que	 estamos
tomando	 ahora…	La	 gente	 pasa	 a	 nuestro	 lado	 cubierta	 de	 túnicas	 y	 velos,
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vemos	 muchas	 tiendas	 en	 fila.	 No	 tienen	 escaparates,	 su	 mercancía	 está
apilada	en	la	puerta	o	colgada	del	travesaño.

De	repente	oímos	ruidos,	como	de	tablas	de	madera	que	se	mueven:	es	un
propietario	 que	 acaba	 de	 abrir	 su	 tienda.	 En	 la	 antigüedad	 no	 se	 utilizaban
cierres,	como	en	 la	actualidad,	 sino	 tablones	colocados	verticalmente	uno	al
lado	del	otro	y	unidos	por	un	perno	muy	largo	(en	muchos	países	del	norte	de
África	 sigue	 siendo	 así,	 por	 ejemplo	 en	 Egipto).	 A	 veces,	 el	 comerciante
mueve	 solo	 el	 último	 de	 estos	 tablones	 a	 modo	 de	 puerta	 (sumamente
estrecha).

Nos	 estamos	 acercando	 a	 una	 de	 estas	 puertas	 entreabiertas.	 El	 interior
está	 aún	oscuro,	 iluminado	 tan	 solo	 por	 el	 débil	 resplandor	 de	 una	 linterna,
pero	poco	a	poco	nos	llega	un	fuerte	olor	a	especias	procedente	de	la	tienda.
Aunque	no	podemos	ver	nada,	enseguida	nos	damos	cuenta	de	que	se	trata	de
un	vendedor	de	especias.

Seguimos	 adelante,	 agachando	 la	 cabeza	 para	 no	 chocar	 con	 los	 toldos.
Un	 poco	 más	 allá,	 un	 zapatero	 ya	 ha	 empezado	 a	 trabajar,	 golpeando
repetidamente	con	su	martillo	una	sandalia	que	hay	que	remendar.	Al	final	de
la	calle,	un	mendigo	apoyado	en	la	esquina	nos	pide	la	voluntad.	Al	pasar	esta
intersección	 nos	 reciben	 montones	 de	 telas	 expuestas,	 mientras	 un
comerciante	con	una	prominente	barriga	conversa	con	un	amigo	en	medio	de
la	calle	al	tiempo	que	toma	una	bebida	caliente.

¿Cómo	podemos,	dos	mil	años	después,	saber	todo	esto?	Por	desgracia,	lo
que	 se	 ve	 en	 Pompeya	 son	 los	 restos	 de	 una	 ciudad	 destruida	 por	 una
erupción,	 sin	 embargo,	 es	 una	 ciudad	 que	 vuelve	 a	 cobrar	 vida
inmediatamente	 ante	 tus	 ojos	 cuando	 la	 visitas:	 basta	 con	 utilizar	 algunos
trucos	y	un	poco	de	imaginación…

Hemos	 visto	 cómo	 la	mera	 presencia	 de	 restos	 de	 bajantes	 sugiere	 que
había	 terrazas	sobre	nuestras	cabezas.	Ahora	mire	 la	acera.	Casi	siempre	los
bloques	que	componen	su	borde	están	un	poco	«acanalados»,	en	el	sentido	de
que	muestran	un	largo	surco.	La	primera	explicación	que	se	nos	ocurre	es	que
se	trata	del	desgaste	producido	por	avalanchas	de	turistas	que	caminan	por	la
acera;	en	cambio,	es	consecuencia	del	goteo	de	tejados	y	marquesinas	durante
los	 días	 de	 lluvia	 en	 la	 época	 romana.	Desgraciadamente,	 los	 tejados	 ya	 no
existen,	y	en	Pompeya	solo	se	puede	ver	la	planta	baja	y	los	restos	del	primer
piso.	 Pero	 su	 imaginación	 puede	 ir	 más	 allá.	 Mire	 hacia	 arriba	 y	 verá	 la
inclinación	 del	 tejado,	 o	 un	 gran	 toldo	 que	 protege	 a	 los	 transeúntes.	 De
repente,	 la	 calle	 cobra	 vida.	Todo	 el	 primer	 piso	 que	 faltaba	 tomará	 forma,
con	ventanas	y	algunos	balcones	o	habitaciones	sobresalientes.
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Imagine	 ropa	 tendida	 a	 secar	 y	 algún	 que	 otro	 jarrón	 con	 flores;	 a	 los
romanos	 les	gustaba	 tanto	como	a	nosotros	 tener	flores	en	casa	o	plantas	en
los	alféizares.	Los	arañazos	en	los	umbrales	son	marcas	de	puertas	que	ya	no
existen.	 Siga	 imaginando	 en	 este	 viaje	 entre	 el	 ayer	 y	 el	 hoy;	 entre	 nuestro
relato	de	los	tiempos	antiguos	y	lo	que	queda	en	los	tiempos	modernos.	En	el
suelo,	 el	 umbral	 de	 las	 tiendas	 está	 formado	 con	mucha	 frecuencia	 por	 una
losa	de	mármol,	también	con	una	ranura	larga	y	profunda:	por	ahí	se	deslizaba
la	 fila	de	 tablas	que	cerraba	 las	 tiendas.	De	 repente,	parece	que	 las	estamos
viendo	de	nuevo.

Justo	delante,	el	borde	de	la	acera	tiene	a	menudo	un	agujero	que	atraviesa
de	lado	a	lado.	Puedes	meter	el	dedo	y	ver	cómo	sale.	¿Para	qué	se	utilizaba?
Para	 atar	 los	 caballos	 o	 las	 cuerdas	 que	 sostenían	 los	 toldos	 de	 las	 tiendas.
Una	 técnica	 similar	 se	 sigue	 empleando	 hoy	 en	 día	 en	 la	 India:	 frente	 a	 la
entrada	de	las	tiendas	se	construye	un	toldo	mediante	una	sábana	suspendida
sobre	las	cabezas	de	los	transeúntes	por	una	estructura	formada	por	un	poste
horizontal	y	dos	oblicuos,	y	tensada	por	dos	cuerdas	atadas	a	la	acera.

Pompeya	también	puede	renacer	de	otra	manera	ante	sus	ojos.	¿Han	visto
esas	grandes	rocas	cuadradas	alineadas	en	medio	de	la	calle?	Son	«pasos	de
cebra»	 para	 cruzarla.	 La	 pregunta	 que	 surge	 en	 este	 punto	 es:	 ¿para	 qué	 se
hicieron?	¿No	habría	sido	más	fácil	construir	aceras	más	bajas	y	evitar	esos
bloques?	La	 respuesta	 llega	 con	 los	días	de	mal	 tiempo.	Cuando	 llueve,	 las
calles	 se	 convierten	 en	 pequeños	 torrentes.	 Las	 aceras	 son	 altas	 para	 evitar
que	 las	 tiendas	 se	 inunden,	 y	 esos	 bloques	 están	 ahí	 para	 que	 cruce	 sin
mojarse	 los	 pies,	 igual	 que	 si	 cruzara	 un	 arroyo	 caminando	 por	 las	 rocas
emergidas.	No	es	casualidad	que,	si	se	mira	un	mapa,	haya	muchas	más	calles
orientadas	 de	 norte	 a	 sur	 que	 de	 este	 a	 oeste.	 La	 razón	 es	 que	 siguen	 la
pendiente	de	la	colina	sobre	la	que	se	construyó	la	ciudad	para	poder	drenar	el
agua	 de	 lluvia.	 También	 es	 una	 forma	 ingeniosa	 de	 mantener	 las	 calles
limpias	 de	 pequeños	 residuos	 orgánicos	 arrojados	 por	 las	 tiendas,	 los
transeúntes	o	las	ventanas	de	las	casas	(aunque	eso	está	prohibido).	Así	pues,
las	carreteras	se	lavan	solas	gracias	a	las	lluvias.

La	prueba	de	todo	lo	que	hemos	dicho	son	los	pocos	tramos	de	Pompeya
(por	ejemplo,	cerca	de	las	Termas	de	Estabia)	en	los	que	hay	alcantarillas	que
se	 tragan	 el	 agua	 en	 los	 días	 de	 lluvia.	 En	 esos	 tramos,	 en	 efecto,	 no	 hay
bloques	en	medio	de	la	carretera	para	que	crucen	los	peatones.

Un	 último	 detalle	 «de	 la	 vida	 real»:	 cuando	 llueve	 Pompeya	 se	 vuelve
«musical»:	 las	 casas	 se	 ven	 invadidas	 por	 el	 sonido	 del	 agua	 que	 cae	 en	 el
impluvio	 y	 en	 los	 callejones	 solo	 se	 oye	 la	 fuerte	 corriente.	 Las	 calles	 se
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transforman	 en	 pequeños	 arroyos.	 Casi	 parece	 que	 uno	 ve	 pasar	 a	 los
pompeyanos	envueltos	en	sus	cuculli,	los	ponchos	de	cuero	con	capucha	que
los	romanos	descubrieron	cuando	conquistaron	la	Galia.	La	sombrilla,	como
hemos	dicho,	solo	servía	para	resguardarse	del	sol,	un	artículo	de	ricos.

Paseando	 por	 las	 callejuelas	 de	 Pompeya	 con	 la	 nariz	 apuntando	 hacia
arriba,	 a	 veces	 se	 encuentran	 curiosas	 composiciones	 en	 las	 paredes,
especialmente	 cerca	 de	 las	 entradas	 de	 algunas	 casas.	 Son	 decoraciones
sencillas	 y	 antiguas:	 a	 veces	 se	 trata	 de	 «soles»	 realizados	 con	 ladrillos
dispuestos	 en	 forma	 de	 estrella,	 a	 veces	 de	 pequeñas	 superficies	 en	 opus
reticulatum,	es	decir,	de	bloques	de	toba	dispuestos	en	forma	de	panal.	Mucho
más	claro	es	el	significado	de	las	baldosas	de	terracota	en	cuyo	relieve	figuran
herramientas	de	trabajo	(por	ejemplo,	de	herrero),	ya	que	indican,	como	en	un
cartel	moderno,	qué	servicios	ofrecía	el	taller.	Todavía	más	explícitos	son	los
órganos	sexuales	masculinos	en	piedra	enmarcados	por	ladrillos	que	dibujan
el	 contorno	 de	 una	 casa,	 o	 que	 sobresalían	 del	 muro,	 erectos	 y	 apuntando
hacia	la	calle.	Estos	símbolos,	como	ya	hemos	visto,	son	amuletos	de	buena
suerte	que	protegen	la	casa	o	la	tienda	que	los	exhibe.	Exactamente	igual	que
el	cuerno	de	coral	que	muchos	llevan	hoy	día,	y	que	no	es	otra	cosa	que	un
pene	 erecto	 transmutado	 en	 cuerno	 de	 toro	 durante	 la	 Edad	Media,	 cuando
cualquier	referencia	al	placer	de	la	carne	se	consideraba	impura.	También	el
famoso	 pene	 esculpido	 en	 la	 acera	 de	 la	 Vía	 de	 la	 Abundancia,	 que	 suele
describirse	como	una	«flecha»	que	indica	la	dirección	de	un	lupanar,	tiene	una
finalidad	apotropaica.	Probablemente	fue	tallado	para	proteger	una	tienda	de
las	 invectivas	de	quienes	envidiaban	sus	ganancias.	La	verdad	es	que,	como
indicación,	solo	habría	resultado	útil	para	quienes	tuvieran	el	cuello	rígido	y
no	pudieran	mirar	hacia	arriba.	¿No	habría	sido	más	eficaz	para	eso	utilizar	un
cartel	en	la	pared,	visible	desde	lejos?

Hay	otra	estructura	«erecta»	que	hace	que	Pompeya	sea	única.	Se	puede
ver,	por	ejemplo,	en	la	garita-cocina	instalada	en	un	pequeño	patio	de	la	Casa
de	Julio	Polibio.	Se	trata	de	una	teja	con	chimenea,	para	dispersar	el	humo	de
las	cocinas	o	los	fogones.	Estas	esculturas	de	terracota	solo	se	han	encontrado
aquí,	en	Pompeya,	y	son	el	resultado	de	algún	ingenioso	artesano	que	las	hizo
en	serie.

Hay	aún	una	curiosidad	que	choca	a	cualquiera	que	camine	por	las	calles
de	 Pompeya;	 son	 los	 surcos	 de	 los	 carros	 en	 la	 calle.	 Uno	 piensa
instintivamente	que	son	el	resultado	del	continuo	roce	de	las	ruedas	del	carro
con	 el	 pavimento,	 pero	 no	 es	 así.	 La	 realidad	 es	 que	 esos	 surcos	 han	 sido
tallados	 a	 propósito	 en	 la	 piedra.	 Pero	 ¿para	 qué?	Pues	 se	 trata	 de	 «guías»,
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unas	vías	que	permiten	a	los	carros,	sobre	todo	de	noche,	pasar	indemnes	sin
chocar	 con	 los	 altos	 bloques	 de	 piedra	 colocados	 en	 las	 calles	 y	 utilizados
como	pasos	de	peatones.	A	veces	 se	utilizan	para	 tomar	bien	 las	 curvas	 sin
golpear	 los	 bordes	 de	 las	 fuentes.	 ¡Gracias	 a	 estos	 surcos	 se	 descubrió	 que
algunas	calles	de	Pompeya	eran	de	sentido	único!

En	efecto,	algunas	calles	son	demasiado	estrechas	para	que	dos	carros	se
crucen,	 y	 dar	marcha	 atrás	 con	 una	mula	 o	 un	 caballo	 tirando	 de	 un	 carro
lleno	 de	 mercancías	 es	 prácticamente	 imposible.	 Así	 que,	 en	 la	 zona	 más
antigua	de	Pompeya,	donde	abundan	 los	 callejones	 estrechos,	 solo	había	un
sentido	de	marcha.	Cuando	esta	mañana	pasamos	por	el	callejón	del	lupanar
para	ir	al	de	la	«pastelería»	(el	callejón	torcido)	habíamos	recorrido	una	parte
de	la	Vía	de	los	Augustales,	que	conecta	con	él.	En	ese	tramo	hay	bloques	de
piedra	utilizados	como	pasos	de	peatones:	las	vías	para	los	carros	aparecen	en
un	lado,	pero	no	en	el	otro.	Esto	significa	que	los	carros	solo	venían	en	una
dirección	(de	oeste	a	este):	era	una	calle	de	sentido	único.

Si	a	las	calles	de	sentido	único	se	añaden	las	calles	bordeadas	por	pilares
de	mármol	erigidos	en	medio	del	pavimento	(cuyo	concepto	es	similar	al	de
los	«bolardos»	actuales),	que	protegían	las	zonas	peatonales,	como	es	el	caso
de	 la	 Vía	 de	 la	 Abundancia	 en	 el	 punto	 en	 que	 conecta	 con	 el	 Foro,	 nos
daremos	 cuenta	 de	 que	 el	 sistema	 vial	 de	 Pompeya	 tenía	 muchos	 aspectos
«modernos»,	típicos	de	nuestras	ciudades.

Mendigos,	perfumistas	y	escuelas.

¿Encontramos	mendigos	 cuando	 caminamos	 por	 las	 calles	 de	Pompeya?	La
respuesta	 es	 sí.	 Pero	 ¿cómo	 sabemos	 que	 existieron,	 si	 no	 dejaron	 rastro?
Como	 siempre	 en	 Pompeya	 hay	 que	 «mirar	 de	 reojo»,	 por	 así	 decir,	 o	 sea,
investigar	buscando	rastros	indirectos.

En	el	número	13	de	la	insula	IX	de	la	Regio	VII,	casi	en	la	esquina	de	la
Vía	de	los	Augustales	con	la	calle	que	lleva	al	Foro,	se	encuentra	el	colegio
de	perfumistas	(unguentarii)	de	Pompeya.	Una	pista	importante	surge	de	una
inscripción	electoral	en	la	pared:	se	 lee	que	los	pobres	(pauperes),	así	como
los	 propios	 perfumistas,	 recomendaron	 a	 un	 tal	Modesto	 para	 el	 puesto	 de
edil.	 Es,	 pues,	 bastante	 probable	 que	 la	 acera	 frente	 a	 la	 asociación	 de
perfumistas	—y	en	general	el	tramo	de	calle	entre	la	Vía	de	los	Augustales	y
el	Foro—	esté	«batida»	por	 los	mendigos,	 quienes	 se	 colocan	 allí	 con	 tanta
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frecuencia	 que	 se	 han	 convertido	 en	 una	 presencia	 habitual	 para	 todos;	 un
signo	entre	otros	muchos	de	que	hay	un	cierto	«tráfico»	de	gente	acomodada
dando	limosna.	Y	no	solo	eso.	En	la	Vía	de	los	Augustales	hay	también	varias
tiendas	 de	 dulces	 y	 pan	 (como	 la	 pastelería	 de	Donato).	Al	 final	 del	 día,	 o
cuando	salen	muchos	clientes,	 es	más	 fácil	 conseguir	algo	de	comer	que	en
otras	calles.

Un	poco	más	allá,	en	el	número	14	de	la	insula	XII	(Regio	VII),	hay	una
escuela	con	alumnos	probablemente	de	entre	diez	y	catorce	años.	En	la	época
romana	 no	 había	 edificios	 construidos	 específicamente	 como	 escuelas.	 La
escuela	está	en	la	calle	o	en	casas	adaptadas,	como	en	este	caso:	consiste	en
un	 aula	 grande	 con	 jardín	 adosada	 a	 una	 vivienda	 normal.	 El	 aula	 tiene
capacidad	 para	 treinta	 alumnos.	 También	 conocemos	 los	 nombres	 de	 los
profesores	(y	propietarios	de	la	casa/escuela):	Cornelius	Amandus	y	Proculus.

Como	 indican	 los	 dibujos	 de	 las	 paredes	 interiores,	 allí	 se	 impartían
materias	 técnicas.	Se	han	encontrado	numerosas	pintadas	en	 las	paredes	con
«notas	numéricas»,	un	complejo	rosetón	trazado	con	un	compás	en	el	que	se
inscriben	estrellas	de	seis	pétalos,	el	plano	de	un	pozo	o	de	una	torre	circular,
etc.

Hay	un	aspecto	que	las	ruinas	modernas	de	Pompeya	no	revelan	pero	que
los	 investigadores	 han	 recreado	 a	 través	 de	 sus	 descubrimientos.	 Es	 la
increíble	variedad	y	riqueza	de	las	calles	en	cuanto	a	personas	y	oficios.	Hoy
en	 día	 solo	 se	 ven	 paredes	 de	 ladrillo,	 ruinas	 desgastadas,	 encimeras	 de
mármol	mudas.	Pero	siga	trabajando	con	su	imaginación.	Estas	ruinas	no	son
más	que	un	esqueleto,	intente	revestirlas	de	carne	y	piel	«viva».	Pongamos	un
ejemplo,	 ya	 que	 estamos	 en	 plena	 Vía	 de	 los	 Augustales:	 sienta	 cuántas
actividades,	 profesiones	 y	 personas	 diferentes	 hay	 a	 pocos	 metros	 de
distancia.

Al	principio	de	 la	Vía	de	 los	Augustales	había	una	 tienda	de	 aceite	 con
una	prensa	de	giratoria	 (torcular	olearium),	propiedad	de	Numisio	Jocundo,
un	 importante	 comerciante	 de	 aceite	 de	 Pompeya.	 La	 tienda	 era	 gestionada
por	dos	de	sus	libertos	(o	esclavos):	Secundo	y	Vittore.

A	poca	distancia	 (cerca	 del	 famoso	 lupanar,	meta	 de	 todos	 los	 turistas),
hay	una	taberna	con	una	atractiva	camarera	llamada	Hedoné.	El	ambiente	del
local,	 un	poco	hedonista,	 se	 refleja	 en	 la	 irónica	pintada	de	un	 cliente:	Seri
bibi	 universi	 rogante[2].	 En	 otra	 se	 hace	 referencia	 a	 la	 camarera	 del
restaurante.	Calos	Hedoné.	Valeat	qui	legerit.	Hedoné	dicit:	Assibus	singulis
hic	bibitur;	dupundium	si	dederis,	meliora	bibes;	quartum	assem	si	dederis,
vina	 Falerna	 bibes	 (¡La	 bella	Hedoné	 saluda	 a	 los	 que	 leen!	Hedoné	 dice:
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«Aquí	se	puede	beber	por	un	as;	por	dos	ases	se	obtiene	un	vino	mejor;	por
cuatro	ases,	si	se	desea,	se	puede	beber	un	vaso	de	Falerno»).

Siguiendo	 por	 la	 Vía	 de	 los	 Augustales	 hacia	 la	 Vía	 Estabiana
encontramos	una	zapatería	(taberna	sutrina).	Por	una	pintada	en	la	esquina	de
la	taberna	sabemos	que	los	sutores	que	trabajaban	allí	se	llamaban	Menecrates
y	 Vesbino.	 Los	 arqueólogos	 encontrarán	 todavía	 las	 herramientas	 «del
oficio»,	 como	 dos	 cinceles	 lunares	 (una	 especie	 de	 navaja),	 una	 subula	 (un
hierro	con	punta	piramidal	muy	afilada,	utilizado	tanto	para	cavar	como	para
dar	 forma	 a	 las	 superficies),	 nueve	 escalpelos	 con	 mango	 de	 hierro,	 dos
ganchos	para	estirar	las	pieles,	una	tenaza,	tres	agujas	de	bronce,	dos	frascos
con	atramentum,	una	pintura	negra	utilizada	por	 los	pintores	para	conservar
mejor	el	color	de	los	frescos…

Algo	 más	 allá	 se	 encuentra	 la	 entrada	 a	 la	 elegante	 residencia	 del
centurión	 «condecorado»	 Marco	 Cesio	 Blando,	 ya	 retirado.	 Sabemos	 que
había	 servido	 en	 la	 Novena	 Cohorte	 Pretoriana.	 En	 la	 casa	 hay	 varios
mosaicos	 y	 representaciones	 de	 tema	 militar,	 pero	 sobre	 todo	 destacan	 su
retrato	 y	 el	 de	 su	 mujer.	 Y	 este	 retrato	 tiene	 un	 detalle	 significativo:	 está
dentro	 de	 un	 medallón	 rodeado	 de	 una	 corona	 ovalada.	 Esto	 significa	 que
durante	sus	años	de	servicio	recibió	una	importante	ovación…

Por	último,	al	final	de	la	Vía	de	los	Augustales	se	encuentra	el	taller	de	un
arriero,	Q.	Sallustio	Invento,	con	dos	grandes	depósitos	(uno	es	un	abrevadero
y	el	otro	se	utiliza	para	el	forraje)	y	un	pequeño	establo.	Él	vive	arriba,	donde
se	encontró	el	sello	con	su	nombre…
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Panta	rei,	todo	fluye…	excepto	el	agua

Pompeya,	Castellum	aquae.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	9:00;	faltan	28	horas	para	la	erupción.

DA	FRIDAM	PUSILLUM.
Dame	un	poco	de	agua	fría.

Hemos	 llegado	 a	 otra	 de	 las	 puertas	 de	 Pompeya,	 la	 Puerta	 del	 Vesuvio,
situada	en	el	extremo	noreste	del	barrio	residencial	que	ahora	dejaremos	para
descubrir	el	resto	de	la	ciudad.	Aquí	hay	un	edificio	bajo,	cuadrado,	parecido
a	un	búnker.	Este	 edificio	 anónimo	es	 en	 realidad	 fundamental	 para	 la	 vida
colectiva:	 es	 el	Castellum	aquae,	 una	 estructura	 crucial	 para	 la	 distribución
del	agua.

Casi	 todas	 las	 civilizaciones	 antiguas	 recurrían	 a	 pozos	para	 abastecerse
de	agua,	almacenaban	el	agua	de	lluvia	en	grandes	cisternas,	pero	sobre	todo
construían	 sus	 ciudades	 a	 orillas	 de	 un	 gran	 río.	 Así	 nacieron	 todas	 las
grandes	capitales.	Pero	 los	 romanos	sabían	hacer	más	que	eso:	sabían	cómo
llevar	 el	 agua	 hasta	 donde	 había	 una	 ciudad:	 con	 acueductos.	 Y,
efectivamente,	Pompeya	está	atravesada	por	el	gran	acueducto	de	Serino,	que
abastece	 a	 los	 ciudadanos	 de	 agua	 corriente.	 Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
grandeza	 de	 esta	 obra,	 basta	 con	 pensar	 que	 tiene	 casi	 cien	 kilómetros	 de
longitud	 y	 que,	 con	 su	 caudal	 de	 seis	 mil	 metros	 cúbicos	 diarios,	 abastece
también	 a	 muchas	 otras	 ciudades,	 como	 Miseno,	 Nápoles,	 Pozzuoli,
Herculano,	Cuma	y	Bayas.

Hay	 que	 imaginarse	 este	 importante	 acueducto	 como	 una	 autopista	 del
agua	 con	 otras	 tantas	 salidas	 y	 otros	 tantos	 castella	 aquae,	 verdaderos
«peajes».	 Desde	 esta	 construcción,	 el	 agua	 se	 introduce	 en	 las	 tuberías	 de
plomo	 que	 abastecen	 a	 la	 ciudad.	O	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que
debería	hacer.	En	realidad,	descubrimos	que	en	este	final	de	octubre	del	79	d.
C.	¡no	funciona!	En	otras	palabras,	¡no	hay	agua	en	Pompeya!	Y	esta	es	otra
de	las	sorpresas	de	nuestro	viaje.
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En	efecto,	al	contrario	de	lo	que	vemos	en	las	películas	y	novelas,	en	los
días	previos	a	la	erupción	en	Pompeya	las	fuentes	públicas	de	las	calles	están
vacías,	no	brota	agua	en	las	casas	de	los	ricos	ni	en	sus	jardines	interiores.	Ni
siquiera	sale	una	gota	de	agua	de	los	grifos	de	los	baños.	De	hecho,	todas	las
termas	 están	 cerradas	 excepto	 una,	 que	 alimenta	 sus	 baños	 en	 un	 ciclo
continuo	con	agua	extraída	de	sus	propias	cisternas.	Con	el	debido	respeto	a
los	guiones	de	Hollywood	y	los	dramas	televisivos,	habría	que	cortar	muchas
escenas.

¿Significa	esto	que	en	Pompeya	el	día	anterior	a	la	erupción	nadie	se	lava?
La	verdad	es	que	no.	O	para	ser	más	precisos:	la	gente	se	lava,	pero	no	de	la
forma	habitual.	Hay	que	hacerlo	todo	como	en	los	tiempos	arcaicos,	antes	de
que	 se	 construyera	 el	 acueducto.	 Se	 utilizan	 jarras	 y	 bañeras	 (una	 de	 ellas,
idéntica	 a	 las	modernas	 pero	 de	 bronce,	 se	 conserva	 en	 los	 yacimientos	 de
Herculano).	O	bien	se	hacía	que	los	esclavos	trajeran	el	agua	en	ánforas,	etc.
Todo	esto	muestra	una	Pompeya	muy	diferente	a	la	que	cuentan	los	libros,	las
guías	 y	 las	 novelas.	 De	 hecho,	 estamos	 ante	 una	 ciudad	 en	 crisis	 y	 en
emergencia.	Esto	también	forma	parte	de	su	verdadera	cara,	normalmente	no
descrita,	y	que	estamos	conociendo	en	nuestro	viaje.	Y	vamos	a	descubrir	los
diferentes	aspectos	de	esta	crisis.	Pero	vayamos	por	orden.	¿Por	qué	no	hay
agua	en	Pompeya?

También	 en	 este	 caso	 el	 culpable	 es	 el	 volcán	 que	 está	 a	 punto	 de
despertar.	 No	 sabemos	 si,	 como	 afirman	 algunos	 estudiosos,	 el
«hinchamiento»	 del	 suelo	 debido	 a	 la	 inminente	 erupción	 ha	 alterado	 las
pendientes,	 impidiendo	que	el	 agua	 llegue	a	 la	ciudad.	No	hay	pruebas.	Sin
embargo,	 si	 esto	 fuera	cierto,	otras	ciudades	alimentadas	por	el	mismo	gran
acueducto	 principal	 también	 deberían	 haber	 sufrido	 escasez	 de	 agua,
especialmente	Miseno,	situada	al	 final	de	 la	 ruta.	Pero	Plinio	el	Joven	no	 lo
menciona.	En	lugar	de	eso	es	mucho	más	probable	que	la	verdadera	causa	del
corte	de	agua	en	Pompeya	fuera	un	terremoto	que	se	produjo	unos	días	antes
de	 la	erupción.	Los	deslizamientos	de	 tierra	 típicos	del	período	anterior	a	 la
erupción	 de	 un	 volcán	 de	 este	 tipo	 son,	 en	 nuestra	 opinión,	 la	 causa	 más
probable	de	la	interrupción	del	suministro	de	agua.	Como	resultado,	una	parte
del	acueducto	quedó	dañada	o	se	derrumbó,	con	lo	que,	además	de	tener	que
repararlo,	 se	 hacía	 necesario	 volver	 a	 calcular	 las	 pendientes	 correctas.	 Los
terremotos	 son	 los	 protagonistas	 absolutos	 de	 los	 acontecimientos	 que
estamos	relatando,	y	estos	sí	son	descritos	por	Plinio	el	Joven	en	sus	cartas.

A	medida	que	nos	acercamos	al	Castellum	aquae	oímos	voces	que	hablan
de	 estos	 fenómenos	 naturales.	 Vienen	 de	 una	 pequeña	 puerta	 lateral.	 Nos
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asomamos.	Hay	algunos	hombres	dentro.	A	uno	de	ellos	 lo	reconocemos	de
inmediato:	 es	 Tito	 Suedio	 Clemente,	 la	 personalidad	 más	 importante	 del
banquete	de	Rectina.	Es	un	 tribuno	imperial,	enviado	por	el	emperador	para
reformar	y	poner	en	orden	el	catastro	de	Pompeya	y	sus	alrededores.	¿Por	qué
está	en	Pompeya	y	qué	hace	en	el	Castellum	aquae?	Su	tarea,	como	dijimos
durante	el	banquete,	es	muy	delicada.

Cuando	 Vespasiano	 llegó	 al	 poder	 se	 encontró	 con	 una	 situación
financiera	 muy	 mala.	 Nerón	 había	 vaciado	 las	 arcas	 imperiales	 con	 gastos
incalculables,	 y	 tras	 su	muerte,	 varios	 emperadores	 se	 sucedieron	 en	 pocos
meses,	antes	de	la	llegada	de	Vespasiano,	en	un	periodo	de	extrema	confusión
que	 provocó	 sangrientos	 enfrentamientos	 entre	 legiones	 leales	 a	 diferentes
aspirantes	a	emperador,	de	modo	que	el	año	69	d.	C.	pasó	a	la	historia	como
«el	 año	 de	 los	 cuatro	 emperadores»…	Pues	 bien,	 una	 vez	 llegado	 al	 poder,
Vespasiano,	un	hombre	muy	pragmático,	puso	en	marcha	un	severo	programa
de	 reorganización	 financiera	 y	 administrativa.	 Tito	 Suedio	 Clemente	 formó
parte	de	este	programa,	continuado	por	su	hijo	Tito,	ahora	en	el	poder	tras	la
muerte	de	su	padre.

La	tarea	del	tribuno	imperial	es	clara:	la	redefinición	del	catastro	(límites,
propiedades,	 etc.)	 tiene	 como	 objetivo	 aumentar	 los	 ingresos	 del	 tesoro
imperial.	En	Pompeya	este	problema	fue	más	agudo	que	en	otras	ciudades	de
la	 península,	 ya	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 terremoto	 del	 año	 62	 d.	 C.
destruyó	parte	de	los	archivos	de	la	ciudad	y	fue	necesario	volver	a	trazar	el
mapa	de	 todas	 las	propiedades,	 reconstruir	 los	edificios	y	asegurarse	de	que
en	las	renovaciones	nadie	había	aprovechado	para	ocupar	terrenos	del	Estado
o	«retocar»	sus	lindes.

Tito	Suedio	Clemente	es	un	hombre	que	no	se	casa	con	nadie.	Ni	siquiera
con	los	muertos.	Lo	sabemos	por	una	lápida	conmemorativa,	encontrada	por
los	 arqueólogos	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 de	 la	 Puerta	 de	 Nocera:	 hizo
trasladar	 una	 tumba	 familiar	 que	 había	 ocupado	 ilegalmente	 unos	 metros
cuadrados	 de	 terreno	 público	 en	 una	 esquina	 de	 la	 carretera,	 fuera	 de	 las
murallas	 de	 la	 ciudad.	 El	 texto	 grabado	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su
inflexibilidad:	 «Por	 autoridad	 del	 emperador	 César	 Vespasiano	Augusto,	 el
tribuno	Tito	Suedio	Clemente,	 tras	 conocer	 las	 causas	y	 tomar	 las	medidas,
devolvió	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Pompeya	 los	 lugares	 públicos	 ocupados
ilegalmente	por	particulares».	Y	esta	no	es	la	única	lápida	de	la	ciudad…	Hay
otras	 en	 la	 Puerta	 del	 Vesuvio,	 en	 la	 Puerta	 de	 Herculano,	 en	 la	 Puerta
Marina…	 En	 definitiva,	 Tito	 Suedio	 Clemente	 es	 muy	 temido.	 ¿Pero	 qué
clase	de	hombre	es?
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Hemos	encontrado	unas	líneas	de	Tácito	sobre	él.	Sabemos	que	durante	el
año	 de	 los	 cuatro	 emperadores	 fue	 el	 comandante	 de	 una	 expedición	 naval
bajo	el	poder	 temporal	de	Otón.	Tácito	 lo	describe	como	alguien	a	quien	 le
cuesta	 mantener	 la	 disciplina,	 ambicioso	 y	 siempre	 deseoso	 de	 luchar.	 En
resumen,	 un	 hombre	 de	 acción.	 Un	 halcón,	 diríamos	 hoy.	 Debido	 a	 lo
delicado	 de	 su	 tarea,	 y	 para	 controlar	 mejor	 el	 territorio,	 se	 trasladó	 a
Pompeya,	donde	vive	desde	hace	años.	También	sabemos	dónde	vivía:	según
el	 estudioso	Matteo	Della	Corte,	 en	 la	 última	 parte	 de	 su	 vida,	 y	 por	 tanto
también	 en	 el	 momento	 de	 la	 erupción,	 se	 alojaba	 en	 la	 rica	 domus	 de	 un
prominente	 pompeyano:	 Marco	 Epidio	 Sabino.	 Así	 lo	 sugiere	 un	 cartel
electoral	 en	 el	 que	 el	 propio	 tribuno	 imperial	 invita	 a	 todos	 a	 apoyar	 la
candidatura	 a	duoviro	 de	 su	 anfitrión	 Sabino.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 su	 cartel
propagandístico	especifique	«junto	a	sus	vecinos»	es	un	fuerte	indicio	de	que
vivió	 en	 esta	 misma	 casa.	 No	 deben	 sorprender	 este	 tipo	 de	 relaciones	 y
«adhesiones»	entre	un	hombre	de	poder	imperial	y	las	personas	prominentes
de	la	ciudad,	que	incluso	le	llevaron	a	apoyar	la	candidatura	política	de	uno	de
ellos,	 a	 pesar	 del	 presunto	 «conflicto	 de	 intereses»	 que	 suponía	 el	 que	Tito
Suedio	Clemente	fuera	huésped	de	su	casa.	Pero,	como	veremos	dentro	de	un
momento,	 algunos	 de	 los	 enredos	 entre	 políticos	 y	 empresarios	 locales	 van
mucho	más	allá,	dando	lugar	a	negocios	que	son	todo	menos	limpios…

Era	 un	 hecho	 que	 muchas	 personas	 buscaban	 la	 amistad	 y	 la	 buena
voluntad	 de	Tito	 Suedio	Clemente:	 sabemos	 por	 una	 inscripción	 que	 un	 tal
Publio	Clodio	Esperado	le	regaló	un	ánfora	de	un	valioso	vino	Clodianum	de
tres	años.	Un	regalo	caro	y	«codiciado»,	comparable	hoy	día	a	un	raro	vino	de
una	 añada	 especial.	 Pero	 Tito	 Suedio	 Clemente	 es	 un	 hombre	 de	 una
integridad	moral	 absoluta,	 y	 no	 hay	 conflicto	 de	 intereses	 en	 su	 apoyo	 a	 la
candidatura	política	de	su	anfitrión:	Sabino	está	por	encima	de	toda	sospecha,
es	una	autoridad	en	el	campo	del	derecho,	amado	por	todos	los	pompeyanos,
que	 lo	 consideran	 una	 persona	 honesta.	 Tal	 vez	 por	 eso	 el	 tribuno	 imperial
eligió	 vivir	 en	 su	 casa,	 un	 «oasis»	 seguro	 de	 honestidad,	 y	 apoyarle	 en	 su
candidatura	a	duoviro	dos	años	antes	de	la	erupción.

Este	hombre	está	ahora	con	él	en	el	Castellum	aquae,	y	cuando	 toma	 la
palabra	todos	lo	escuchan	en	silencio.	Sabino	es,	de	hecho,	un	famoso	jurista
y	 un	 apreciado	 profesor	 de	 retórica:	 algunos	 historiadores	 lo	 llaman	 el
«Quintiliano»	de	Pompeya,	porque	cuando	era	uno	de	los	iuris	doctores	de	la
ciudad	iniciaba	a	sus	alumnos	en	la	carrera	de	abogado.	Ahora	está	con	Tito
Suedio	Clemente	para	evaluar	 los	daños	causados	por	el	último	 terremoto	y
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los	 pasos	 que	 hay	 que	 dar	 (incluidos	 los	 legales)	 para	 restablecer	 la
distribución	de	agua	en	Pompeya	lo	antes	posible.

Entre	 los	presentes,	que	 lo	escuchan	en	 la	penumbra,	hay	un	hombre	de
baja	estatura	y	con	marcadas	arrugas:	su	calvicie	le	ha	dejado	una	tonsura	«a
lo	monje»,	aparte	de	unos	cuantos	pelos	muy	largos	que	se	agitan	en	su	frente
con	 cada	 soplo	 de	 viento.	Es	 un	 fontanero.	 Se	 llama	Estaliano	 y,	 junto	 con
otros	compañeros	y	«técnicos	del	ayuntamiento»,	 tiene	que	averiguar	dónde
hay	 fugas	 y	 reparar	 todas	 las	 tuberías	 rotas	 de	 la	 ciudad.	 Es	 un	 trabajo
enorme,	pero	hay	que	hacerlo	cuanto	antes.

Los	romanos	eran,	de	hecho,	unos	maestros	en	la	tecnología	del	agua,	que
consideraban	esencial	no	solo	para	beber,	lavarse	o	cocinar,	sino	también	para
mantener	 la	 ciudad	 limpia,	 barrer	 la	 suciedad	 y	 prevenir	 enfermedades	 y
brotes	 de	 epidemias.	 Son	 estas	 ideas	muy	modernas,	 ausentes	 incluso	 en	 el
Londres	del	siglo	XIX,	como	demuestran	las	violentas	epidemias	de	cólera.

Entre	los	millones	de	turistas	que	hoy	vienen	de	todo	el	mundo	a	Pompeya
para	admirar	las	casas,	los	frescos,	los	mosaicos	y	las	huellas	de	la	erupción,
solo	unos	pocos	reparan	en	 la	extraordinaria	obra	maestra	que	rodea	 toda	 la
ciudad	 como	 un	 sistema	 circulatorio	 y	 que	 durante	 siglos	 le	 permitió	 vivir.
Ahora	la	redescubriremos.

El	Castellum	aquae	tiene	el	tamaño	de	una	habitación	grande.	En	el	centro
hay	un	depósito	 que	 se	 abre	 como	un	 abanico:	 contiene	 dos	mamparos	 que
actúan	 como	 una	 presa,	 obligando	 al	 agua	 a	 frenar,	 de	 modo	 que	 las
impurezas	caen	al	fondo	y	son	recogidas	y	separadas.	Unas	rejillas	ayudan	a
filtrar	las	impurezas	que	arrastra	el	agua.	El	tanque	termina	con	tres	pequeñas
escaleras,	una	en	el	centro	y	dos	laterales	en	forma	de	arco,	por	las	que	fluye
el	 agua	y	 se	oxigena,	 con	 el	 fin	de	 eliminar	 cualquier	mal	 sabor	 (de	origen
bacteriano)	 debido	 a	 un	posible	 estancamiento.	No	 es	 improbable	 que	 en	 el
tanque,	atrapado	entre	las	dos	presas,	haya	también	algunos	peces	pequeños,
un	 verdadero	 «sensor»	 vivo	 que	 garantiza	 en	 todo	momento	 la	 calidad	 del
agua	potable.	Se	 trata	de	una	 técnica	 antigua	utilizada	durante	 siglos	 en	 los
acueductos	de	muchos	países,	incluso	en	los	tiempos	modernos.

Mientras	los	hombres	discuten,	Sabino	observa	algo	en	la	pared	y	acerca
la	 lámpara	 de	 aceite.	 Hay	 un	 pequeño	 fresco	 encima	 de	 la	 salida	 del
acueducto:	bajo	dos	guirnaldas	pintadas	se	ve	a	un	hombre	desnudo	tumbado
con	una	palmera	 en	 la	mano	 (una	deidad	del	 agua)	 y	 tres	mujeres,	 también
desnudas,	de	pie	frente	a	él,	una	de	las	cuales	se	está	arreglando	el	pelo	como
lo	hace	Venus.	Es	una	alegoría	de	 la	primavera,	una	 invocación	para	que	el
flujo	de	agua	en	Pompeya	sea	siempre	constante.	Es	un	fresco	muy	sencillo,
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pero	 lo	que	ha	atraído	a	Sabino	es	 la	extraña	«firma»	del	 artista	en	 la	parte
inferior	 izquierda.	Ha	estampado	su	anillo	cuatro	veces	en	el	yeso	fresco:	el
sello	representa	a	una	mujer	sentada	en	un	cañaveral,	con	una	cesta	a	su	lado
y	un	pajarillo	encima.	Quién	sabe	lo	que	significa…	Sabino	sonríe.	Ninguno
de	los	presentes	sabe	que	esta	«firma»	anónima	y	muy	frágil	sobrevivirá	a	la
destrucción	de	Pompeya	y	seguirá	siendo	visible	en	los	tiempos	modernos:	la
hemos	 redescubierto	 recientemente,	 mientras	 filmábamos	 en	 el	 Castellum
aquae,	proyectando	una	luz	rasante	sobre	la	pared.

Tras	 subir	 la	 escalinata,	 el	 agua	 sale	 del	 Castellum	 aquae	 por	 tres
aberturas	que	la	dirigen	a	tres	usos	diferentes:	las	fuentes	públicas	(agua	para
todos),	 las	 termas	 (limpieza	 para	 todos)	 y	 las	 domus	 de	 aquellos	 pocos
romanos	 ricos	 que	 consiguieron	 tener	 agua	 corriente	 en	 sus	 casas,	 quizás
gracias	a	algún	truco.

Algunos	estudios,	como	 los	de	Hans	Eschebach.	 realizados	en	el	pasado
pero	todavía	fundamentales,	han	identificado	los	numerosos	puntos	de	llegada
de	esta	red	de	agua,	y	permiten	así	adivinar	los	«números»	de	la	distribución
del	agua	en	Pompeya.	Además	de	algunos	edificios	públicos	como	las	termas,
como	hemos	dicho,	había	también	cuarenta	y	dos	fuentes	públicas,	cuarenta	y
cinco	 establecimientos	 comerciales	 como	 tiendas,	 «bares»,	 tintorerías
(fullonicae),	etc.,	veinticinco	hornos	de	pan	y	no	menos	de	sesenta	viviendas
privadas	pertenecientes	a	pompeyanos	ricos.

Siguiendo	los	cursos	de	agua.

Tito	Suedio	Clemente	y	Marco	Epidio	Sabino	 salen	del	Castellum	aquae	 y,
acompañados	por	el	fontanero	y	otros	hombres,	comienzan	la	inspección.

El	primer	cauce	que	examinan	es	el	más	 importante:	el	que	alimenta	 las
fuentes.	Es	fácil	encontrarlas:	están	alineadas	a	lo	largo	de	las	calles,	una	cada
ochenta	 metros	 aproximadamente,	 para	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 que	 caminar
demasiado	con	cubos,	jarras	o	ánforas.	De	hecho,	el	noventa	por	ciento	de	los
habitantes	 beben	 esta	 agua,	 y	 no	 solo	 eso,	 también	 la	 utilizan	 para	 cocinar,
lavar	 la	 ropa,	 etc.	 Cada	 fuente	 tiene	 una	 especie	 de	 estela	 con	 una	 efigie
diferente;	 puede	 ser	 el	 rostro	 de	 Mercurio,	 como	 hemos	 visto,	 o	 el	 de	 la
Concordia	Augusta.	Desde	esta	escultura,	el	agua	cae	hacia	una	pila	cuadrada.
Está	construida	simplemente	uniendo	cinco	losas	de	piedra	volcánica,	una	de
las	 cuales	 se	 utiliza	 como	 fondo.	 Para	 proteger	 los	 bordes	 de	 las	 cuencas
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individuales,	 que	 a	 menudo	 son	 golpeados	 por	 conductores	 de	 carros
descuidados,	todavía	hoy	se	pueden	ver	los	guardacantones.	Otra	curiosidad:
muchos	 afirman	 que	 los	 bordes	 de	 las	 pilas	 están	 desgastados	 porque	 los
pompeyanos	 apoyaban	 continuamente	 las	 manos	 para	 beber.	 No	 es	 así.	 En
realidad,	 parece	 que	 estos	 surcos	 se	 deben	 al	 roce	 de	 las	 cuerdas	 utilizadas
para	subir	los	cubos	llenos	de	agua.

Pero	 continuemos	 nuestra	 ruta	 del	 agua	 por	 Pompeya.	 Tito	 Suedio
Clemente	y	Marco	Epidio	Sabino	examinan	cada	tramo,	bajando	por	la	actual
Vía	 Estabiana,	 el	 cardo	 principal	 de	 Pompeya.	 Algunos	 comerciantes	 han
salido	de	sus	tiendas	y	observan	con	curiosidad.	No	son	los	únicos.	Muchos	se
detienen	para	contemplar	esta	inspección	técnica.

Una	parada	imprescindible	son	unas	extrañas	y	estrechas	torres	(en	las	que
hoy	solo	se	fijan	unos	pocos	turistas)	que	se	levantan	a	lo	largo	de	las	calles
de	Pompeya,	a	menudo	cerca	de	las	intersecciones.	Se	supone	que	hay	catorce
en	 total,	 y	 son	 tan	 altas	 como	un	 edificio	 de	 dos	 plantas.	 Se	 trata	 de	 torres
piezométricas,	 es	decir,	 torres	de	distribución	de	agua,	 como	 las	que	vemos
hoy	en	día	en	nuestras	ciudades,	similares	a	grandes	setas.	En	la	parte	superior
tienen	 un	 depósito	 de	 plomo,	 una	 pequeña	 cisterna	 cuadrada	 en	 la	 que	 se
recoge	 el	 agua	 (en	 Pompeya	 la	 presión	 es	 suficiente	 para	 vencer	 esta
diferencia	 de	 altura).	 Cuando	 el	 depósito	 se	 llena,	 el	 agua	 desciende	 por	 el
lado	 opuesto	 gracias	 a	 otra	 tubería	 de	 plomo,	 continuando	 su	 viaje	 hacia	 la
ciudad.	¿Y	para	qué	sirve	todo	esto?	Para	«frenar»	el	agua,	para	que	vuelva	a
fluir	 a	 la	 velocidad	 adecuada,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 la	 presión	 reventaría
todas	las	tuberías	aguas	abajo.	Y	también	para	volver	a	establecer	una	«altitud
inicial»	apropiada	para	que	alcance	los	distintos	puntos	de	la	vecindad.

A	veces	el	agua	se	desborda	de	la	cisterna	y	baja	por	la	columna.	Aún	hoy
los	turistas	atentos	pueden	ver	una	capa	de	concreciones	que	cubre,	como	una
piel	arrugada,	algunos	lados	de	las	torres.	En	verano,	en	la	antigua	Pompeya,
las	mariposas	y	las	abejas	seguramente	se	posaban	en	esta	superficie	húmeda
para	«beber»	un	poco	de	agua.

Mantener	la	presión	adecuada	en	las	tuberías	es	crucial	para	los	romanos.
Aquí	y	allá	se	ven	verdaderos	reductores	de	presión	que	recuerdan	a	los	tubos
de	escape	de	los	coches;	están	expuestos	al	aire	libre	para	que	en	periodos	de
emergencia,	como	este,	puedan	ser	 revisados	más	 fácilmente.	Eso	permite	a
Tito	 Suedio	 Clemente	 y	 Marco	 Epidio	 Sabino	 caminar	 por	 las	 aceras
siguiendo	 las	 tuberías	 de	 plomo	 que	 abastecen	 a	 la	 ciudad	 e	 identificar
fácilmente	las	fugas	y	las	tuberías	dobladas	o	rotas	por	el	terremoto.
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Ahora	se	acercan	a	unos	esclavos	que	trabajan	en	el	lateral	de	una	calle;	a
su	 lado	hay	unas	 tuberías	 apoyadas	 en	 la	 acera	para	 esperan	 ser	 enterradas:
están	cavando	una	larga	zanja.	Es	una	escena	que	se	repite	en	muchas	calles	y
callejones	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 quedará	 fijada	 por	 la	 erupción,	 como	 en	 una
fotografía:	 estas	 zanjas,	 con	 la	 tubería	 a	 sustituir	 en	 la	 parte	 superior	 y	 la
nueva	 ya	 colocada	 en	 el	 fondo,	 serán	 halladas	 llenas	 de	 lapilli	 por	 los
arqueólogos,	 dejando	 constancia	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 en	 curso
bruscamente	interrumpido	y	cubierto	por	la	erupción.

Siguiendo	 estos	 conductos,	 los	 dos	 hombres	 entran	 por	 una	 puerta
secundaria	 en	 un	 gran	 complejo	 termal	 en	 el	 corazón	 de	 Pompeya,	 hoy
denominado	 Termas	 Estabianas.	 Atraviesan	 grandes	 salas	 estucadas	 y
coloreadas,	 con	 mármoles	 y	 mosaicos.	 Todo	 está	 en	 silencio.	 Sus	 pasos
resuenan	en	la	penumbra	del	calidarium	y	de	los	gélidos	y	oscuros	tepidarium
y	frigidarium,	que	provocan	escalofríos	incluso	cuando	no	están	funcionando
debido	al	mármol	con	el	que	están	recubiertos.

Examinan	 cada	 tramo	del	 curso	del	 agua	 junto	 con	 los	 responsables	 del
edificio.	 Las	 termas	 romanas	 tienen	 dos	 requisitos	 «técnicos»	 muy
particulares	 para	 funcionar:	 el	 flujo	 de	 agua	 debe	 ser	 continuo	 y	 la	 presión
debe	 mantenerse	 constante.	 Y	 he	 aquí	 la	 solución	 para	 cumplir	 ambas
condiciones:	los	dos	técnicos	exploran	algunas	cisternas,	que	todavía	estaban
medio	 llenas	 y,	 por	 tanto,	 intactas	 a	 pesar	 de	 los	 temblores	 del	 terremoto.
Estas	cisternas	son	vitales	para	el	funcionamiento	de	los	baños.	En	efecto,	lo
primero	 que	 hace	 el	 agua	 que	 llega	 es	 llenar	 las	 cisternas,	 que	 son	 como
pequeños	lagos	artificiales.	De	ahí	se	distribuye	a	las	distintas	salas	interiores,
y	se	puede	calentar	o	no	según	las	necesidades.

Tito	 Suedio	 Clemente	 sigue	 dictando	 notas	 a	 un	 secretario.	 Ahora
examinan	 juntos	 un	 uso	menos	 noble	 del	 agua	 en	Pompeya:	 las	 letrinas.	El
agua	tiene	una	«segunda	vida»	tras	ser	utilizada	en	las	termas	o	en	las	casas.
De	hecho,	los	romanos	diseñaron	sistemas	de	alcantarillado	que	separaban	las
llamadas	aguas	blancas	(por	ejemplo,	las	de	la	lluvia)	de	las	negras,	con	el	fin
de	 recuperar	 y	 reciclar	 las	 aguas	 sucias	 de	 baños	 y	 letrinas.	 En	 definitiva,
como	diríamos	hoy,	¡se	reciclan	residuos	orgánicos	para	hacer	compost!

Tras	 esta	 inspección,	 que	 ha	 hecho	 arrugar	 la	 nariz	 a	 todo	 el	mundo,	 el
pequeño	grupo	es	recibido	en	la	casa	de	un	rico	pompeyano	para	inspeccionar
su	sistema	de	fontanería.	También	aprovecharán	para	cerciorarse	de	que	no	se
hayan	realizado	conexiones	no	autorizadas,	lo	que	no	sería	nada	raro.
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El	agua	de	los	ricos.

Después	de	las	fuentes	y	las	termas,	la	tercera	«gran	vía»	del	agua	es,	como
hemos	dicho,	la	de	las	villas	de	los	particulares	adinerados.	Y	hay	muchos	en
Pompeya.	¿Para	qué	la	utilizan?	A	menudo	tienen	pequeñas	termas	privadas,
pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 «derrochan»	 el	 agua	 en	 elegantes	 fuentes	 y
juegos	en	los	jardines.	Además,	el	agua	se	utiliza	en	la	cocina	para	preparar	la
comida	o	lavar	los	platos.	El	agua	sucia	se	reutiliza	(siguiendo	un	concepto	de
reciclaje	muy	moderno)	como	agua	residual	para	el	inodoro.

De	 hecho,	 en	 la	 cocina	 suele	 haber	 un	 pequeño	 retrete,	 detrás	 de	 una
cortina:	 casi	 siempre	 es	 un	 simple	 asiento	 de	madera	 con	 un	 agujero	 en	 el
centro.	 Esta	 chocante	 falta	 de	 higiene	 no	 debe	 sorprender.	 Los	 romanos	 no
conocían	 las	bacterias	y	daban	diversas	 interpretaciones	a	 la	propagación	de
las	 enfermedades,	 entre	 ellas	 la	 acción	 de	 dioses	 malignos.	 Pero	 no	 eran
ingenuos:	sabían	que	los	excrementos	podían	ser	una	fuente	de	enfermedades,
por	 lo	 que	 utilizaban	 agua	 corriente	 en	 todas	 partes.	Las	 letrinas	 públicas	 e
incluso	 los	 urinarios	 de	 los	 circos	 donde	 se	 celebran	 carreras	 de	 cuadrigas
(por	ejemplo,	el	Circo	Máximo	de	Roma)	siempre	tienen	agua	corriente	para
evitar	el	estancamiento,	los	malos	olores	y	los	brotes	infecciosos.

Llaman	mucho	la	atención	 las	 tuberías	descubiertas	por	 los	arqueólogos.
Son	idénticas	a	las	nuestras,	incluso	en	los	grifos	y	las	válvulas,	y	son	también
una	 muestra	 del	 gran	 conocimiento	 que	 tenían	 los	 romanos	 en	 materia	 de
ingeniería	hidráulica.

Mientras	seguimos	inspeccionando	tramos	de	la	red	de	suministro	de	agua
para	 la	 ciudad,	 nos	 surge	 una	 pregunta.	 Antes	 de	 que	 se	 construyera	 el
acueducto,	 ¿cómo	 se	 obtenía	 agua	 en	 Pompeya?	 Pues	 se	 recogía	 de	 arriba
principalmente.	 Como	 hemos	 visto,	 las	 lluvias	 que	 fluían	 a	 través	 del
impluvium	 permitían	 tener	 una	 reserva	de	 agua	privada,	 pero	 también	había
otras	 cisternas,	 mucho	 más	 grandes,	 destinadas	 a	 uso	 público.	 Es	 este	 un
aspecto	poco	conocido	por	los	visitantes.	En	efecto,	en	Pompeya	hay	enormes
cisternas	que	nadie	ve	porque	están	«escondidas».	Una	de	ellas	se	encuentra
cerca	del	Templo	de	Venus,	 a	poca	distancia	del	Foro	de	 la	 ciudad,	bajo	 la
mirada	de	millones	de	 turistas	desapercibidos.	Actualmente	 se	accede	a	ella
abriendo	 una	 alcantarilla	 y	 descendiendo	 unos	 metros	 con	 una	 escalera	 de
mano:	una	vez	bajo	tierra,	uno	se	encuentra	en	una	sala	con	arcos	laterales	de
unos	 quince	 metros	 de	 longitud.	 ¿Cuándo	 se	 construyó?	 Sabemos	 que	 el
Templo	 de	 Venus	 fue	 erigido	 por	 Sila	 en	 el	 año	 89	 a. C.,	 por	 lo	 que	 esta
cisterna	 (al	 igual	 que	 la	 otra	 situada	 justo	 debajo	 del	 templo),	 o	 bien	 fue
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creada	 en	 esa	 ocasión,	 o	 bien	 debía	 ya	 de	 existir,	 lo	 que	 la	 haría	 aún	más
antigua.

Estas	 dos	 enormes	 cisternas	 subterráneas,	 la	 verdadera	 cara	 oculta	 de
Pompeya,	 no	 son	 las	 únicas.	Hay	 otras	 en	 varias	 partes	 de	 la	 ciudad,	 como
bajo	el	denominado	Cuadripórtico	de	los	Teatros,	también	conocido	como	el
Gimnasio	 de	 los	 Gladiadores.	 Una	 cisterna	 realmente	 impresionante,	 del
tamaño	de	una	iglesia,	se	encuentra	junto	al	edificio	que	actualmente	alberga
el	comedor	donde	muchos	turistas	se	detienen	a	comer	y	beber.

Entretanto,	Tito	Suedio	Clemente	y	Marco	Epidio	Sabino	se	han	detenido.
Estaliano,	el	 fontanero,	 les	muestra	una	 importante	 tubería	 rota.	Estamos	en
un	 centro	 neurálgico	 de	 la	 ciudad.	 Estaliano	 los	 mira	 con	 sus	 pocos	 pelos
balanceándose,	 como	 las	 escasas	 espigas	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 que	 quedan
tras	la	siega.	Se	trata	de	un	problema	serio…	Esta	tubería	alimenta	un	tramo
importante	de	una	calle	de	la	ciudad.	Estaliano	asegura	que	se	puede	reparar
rápidamente.

En	 el	 interior	 de	 la	 tubería	 apreciamos	 una	 capa	 blanca	 de	 residuos,	 un
indicio	inequívoco	de	que	el	agua	de	Pompeya	contiene	piedra	caliza	que	a	la
larga	siempre	deja	un	ligero	velo	en	el	fondo	de	jarras	o	vasos.	La	sección	de
la	tubería	muestra	el	plomo	vivo.	¿No	es	esto	peligroso	para	la	salud?

Esta	 polémica	 se	 arrastra	 desde	 hace	 años	 y	 no	 vamos	 a	 entrar	 en	 ella,
pero	un	hecho	es	cierto:	hay	que	desterrar	el	mito	de	que	el	Imperio	Romano
se	derrumbó	a	causa	del	envenenamiento	por	plomo.	Las	causas	fueron	muy
otras,	de	 tipo	social,	militar	y	económico.	Sin	embargo,	es	 innegable	que	se
ingería	agua	 transportada	por	 tuberías	de	plomo	y	que	se	usaban	recipientes
para	endulzar	el	vino	fabricados	con	el	mismo	metal.	Y	es	verdad	que	algunos
individuos	 muestran	 altas	 concentraciones	 de	 plomo,	 pero	 las	 tuberías	 de
plomo	no	provocaron	una	«epidemia»	de	saturnismo	en	el	Imperio	Romano.
Esta	forma	de	intoxicación	era	solo	una,	de	las	muchas	presentes	en	la	época,
que	acaban	provocando	muertes	prematuras	y	reduciendo	la	media	de	vida	de
los	 romanos.	 Hoy	 en	 día,	 se	 podría	 argumentar	 del	mismo	modo	 sobre	 los
posibles	efectos	tóxicos	de	los	residuos	que	liberan	muchos	objetos	utilizados
a	 diario.	 Forman	 parte,	 junto	 con	 las	 partículas	 en	 suspensión	 y	 los
innumerables	 agentes	 químicos,	 de	 las	 agresiones	 a	 nuestra	 salud	 que
sufrimos	a	diario.	Pero	no	hay	una	que	domine	sobre	las	demás,	como	se	creía
comúnmente	acerca	del	plomo	en	 la	época	romana.	Además,	 las	 tuberías	no
siempre	eran	de	plomo:	a	menudo,	por	ejemplo	en	el	campo,	eran	de	terracota
y	 madera	 (en	 el	 museo	 del	 extraordinario	 acueducto	 de	 Pont	 du	 Gard,	 en
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Francia,	 se	 puede	 admirar	 la	 reconstrucción	 de	 una	 fuente,	 similar	 a	 las	 de
Pompeya,	alimentada	por	tuberías	de	madera).

El	 plomo	 era	 un	 material	 «precioso»,	 extraído	 en	 regiones	 lejanas	 e
importado,	que	podía	utilizarse	sin	grandes	problemas	para	pequeños	objetos
e	 instrumentos,	 como	 exvotos,	 proyectiles	 de	 honda,	 tumbas,	 pequeñas
cisternas	 de	 agua	 y	 recipientes	 de	 vino,	 pero	 con	mesura	 para	 instalaciones
que,	como	 las	 tuberías,	 requerían	grandes	cantidades	del	mismo:	de	ahí	que
las	tuberías	de	agua	de	plomo	se	encontraran	principalmente	en	las	ciudades	o
en	las	villas	de	los	ricos,	y	no	dispersas	por	el	campo.	También	hay	que	tener
en	cuenta,	 como	muestra	 la	escena	que	hemos	descrito,	que	 la	piedra	caliza
depositada	en	el	interior	de	las	tuberías	de	plomo	atenuaba	su	contaminación:
el	agua,	en	cierto	modo,	fluía	por	«finos	tubos	de	piedra	caliza»	que	se	habían
formado	dentro	de	las	tuberías	de	plomo.	Por	último,	hay	un	hecho	de	la	vida
cotidiana	en	el	que	no	se	piensa:	 la	mayoría	de	 los	romanos	bebían	agua	de
cisternas	o	manantiales	naturales,	lo	que	limitaba	la	ingesta	de	plomo.	Y	esto
también	era	cierto	para	una	ciudad	como	Pompeya.

Como	señala	el	profesor	Antonio	De	Simone,	había	grandes	cantidades	de
agua	 en	 las	 numerosas	 cisternas	 de	 Pompeya.	 Por	 ejemplo,	 durante	 las
excavaciones	 realizadas	 en	 una	 casa	 donde	 se	 elaboraban	 perfumes	 con	 las
esencias	 de	 las	 plantas	 cultivadas	 en	 el	 jardín,	 se	 descubrió	 que	 la	 cisterna
subterránea	(de	siete	a	ocho	metros	de	largo	y	un	metro	y	medio	de	alto)	tenía
un	 nivel	 de	 agua	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros.	 En	 otras	 palabras,	 estaba
llena	a	un	tercio	de	su	capacidad.	¿Y	cómo	se	puede	saber	eso?	Pues	porque
las	piedras	pómez	que	 lanzó	el	volcán	y	que	penetraron	durante	 la	erupción
flotaron	en	el	agua,	creando	un	nivel	uniforme.

Los	terremotos	ante	de	la	erupción:	un	drama	dentro	del	drama.

El	equipo	ha	completado	la	primera	de	las	rondas	previstas	para	restaurar	el
agua	en	Pompeya.	Estaliano	y	los	técnicos	se	están	concentrando	en	la	zona
de	la	gran	tubería	rota	y	están	empezando	a	trabajar,	acelerando	el	proceso	de
excavación	para	enterrar	 las	nuevas	tuberías	a	lo	largo	de	las	aceras.	Hemos
llegado	a	uno	de	los	cruces	más	importantes	de	la	ciudad,	situado	entre	la	Vía
Estabiana,	 el	 cardo	 principal,	 y	 la	 Vía	 del	 la	 Abundancia,	 el	 decumanus
inferior.	Tito	Suedio	Clemente	y	 su	amigo	Marco	Epidio	Sabino	 se	 separan
después	de	un	breve	intercambio	de	ideas	sobre	la	situación.	El	primero,	tras
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llegar	al	cruce,	gira	a	la	izquierda	por	la	Vía	de	la	Abundancia	para	volver	a
su	casa,	que	está	a	un	paso,	y	escribir	un	informe.	El	segundo,	en	cambio,	gira
a	la	derecha	y	camina	también	por	la	Vía	de	la	Abundancia	pero	en	dirección
contraria,	hacia	el	 lugar	en	el	que	un	hombre	de	su	fama	y	reputación	debía
dejarse	ver	 en	aquel	momento,	 tanto	por	 su	 imagen	como	por	 su	 trabajo:	 el
Foro.

Seguimos	 a	 Marco	 Epidio	 Sabino.	 Pasa	 junto	 a	 unos	 esclavos	 que
descienden	de	un	carro	lleno	de	ánforas.	Están	llenas	de	agua	extraída	del	río
Sarno	 y	 llevan	 dos	 de	 ellas	 a	 una	domus.	Ante	 la	 escasez,	 se	 ha	 creado	 un
servicio	de	entrega	de	agua	del	río	«a	domicilio»	para	cubrir	las	necesidades
más	 diversas,	 con	 el	 fin	 de	 ahorrar	 la	 preciada	 agua	 de	 las	 cisternas.	 Esta
reconstrucción	 está	 basada	 en	 un	 hecho	 curioso:	 en	 varios	 jardines	 de
Pompeya	han	 aparecido	 restos	 de	 plantas	 fluvio-lacustres,	 lo	 que	 demuestra
que,	 en	 un	 momento	 de	 crisis	 hídrica	 de	 la	 ciudad,	 el	 agua	 se	 tomaba
probablemente	del	río	Sarno.	Podemos	imaginar	que	a	quien	se	le	ocurriera	la
idea	 del	 «reparto	 de	 agua»	 puerta	 a	 puerta,	 tras	 obtener	 un	 permiso
excepcional	 para	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 el	 carro,	 estaría	 ganando	 mucho
dinero	con	este	«negocio»	improvisado.	Sabino	sacude	la	cabeza	y	continúa.

¿Cuándo	 se	 produjo	 esta	 emergencia?	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde
que	se	cerraron	 los	baños,	se	secaron	 las	 fuentes	y	se	hicieron	excavaciones
para	 sustituir	 las	 antiguas	 tuberías	 superficiales	 (provisionales)	 por	 otras
nuevas	 y	 más	 profundas?	 No	 lo	 sabemos	 exactamente.	 Según	 el	 profesor
Antonio	De	Simone,	teniendo	en	cuenta	los	tiempos	de	toma	de	decisiones	de
la	 administración	 de	 Pompeya,	 con	 las	 reuniones,	 las	 deliberaciones	 para
contratar	 las	 obras	 y	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 del	 plomo	 para	 restablecer	 el
suministro	de	agua,	es	muy	probable	que	la	situación	se	hubiera	prolongado
durante	 tres	 o	 cuatro	 meses	 (¡esos	 son	 los	 tiempos	 de	 la	 burocracia	 y	 la
administración	 en	 una	 gran	 ciudad	 romana!).	 En	 consecuencia,	 el	 último
terremoto	 fuerte	 que	 perturbó	 la	 vida	 cotidiana	 en	 Pompeya	 debió	 de
producirse	 entre	 junio	 y	 julio	 del	 año	 79	 d.	 C.	 Pero	 probablemente	 le
siguieron	otros,	un	verdadero	enjambre	sísmico	que	presagia	la	erupción.	Lo
podemos	 intuir	 gracias	 a	 ciertos	 detalles,	 como	 por	 ejemplo,	 que	 todas	 las
casas	 tienen	 reparaciones	en	marcha.	Ahora	bien,	nadie	espera	 tres	o	cuatro
meses	para	 llamar	a	 los	obreros	para	que	arreglen	 la	casa	o	el	 tejado,	 sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	se	acerca	el	invierno.

Es	un	argumento	interesante	porque	hasta	hoy	siempre	se	había	supuesto
que	los	daños	visibles	en	la	ciudad,	en	las	casas	y	en	las	calles,	eran	los	del
gran	terremoto	del	año	62	d.	C.	que	devastó	Pompeya	y	mató	a	mucha	gente.
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En	 algunos	 casos	 es	 cierto,	 como	 la	 larga	 fractura	 rellena	 de	 mortero	 y
ennegrecida	por	los	humos	del	horno	que	todavía	se	puede	ver	en	la	panadería
de	la	Casa	de	los	Castos	Amantes,	donde	hemos	tomado	el	pan	esta	mañana.
Pero	 no	 es	 muy	 creíble	 que	 todos	 los	 desperfectos	 se	 remontasen	 a	 aquel
terremoto	 de	 hacía	 diecisiete	 años:	 había	 pasado	 más	 o	 menos	 media
generación.	¿Qué	se	esconde	en	realidad	tras	el	fenómeno	de	los	terremotos?
Vayamos	por	partes.

Los	fenómenos	sísmicos	siempre	han	sido	descritos	y	tratados	en	libros	y
novelas	como	meras	señales	premonitorias	de	la	erupción.	Violentos,	sí,	pero
no	 obstante	 eclipsados	 por	 el	 cataclismo	 del	 79	 d.	C.	 En	 realidad,	 tuvieron
mucha	más	importancia	de	la	que	se	podría	pensar,	tanto	por	su	frecuencia	—
que	fue	modificando	paulatinamente,	como	veremos	dentro	de	un	momento,
la	«geografía	social»	de	Pompeya—	como	por	su	intensidad,	que	al	menos	en
un	caso	(el	violento	terremoto	del	año	62	d.	C.)	habría	 llegado	a	«suprimir»
todo	un	grupo	de	edad,	 los	 adolescentes	de	 entre	quince	y	diecinueve	años,
apenas	presentes	en	la	población,	como	hemos	visto	al	hablar	de	la	pirámide
demográfica.

El	terremoto	del	62	d.	C.

El	despertar	 del	Vesubius	 vino	 anunciado	por	 fuertes	 temblores	de	 tierra	 en
los	años	previos	a	la	erupción.	En	el	futuro,	esta	será	casi	con	toda	seguridad
la	verdadera	señal	de	la	inminente	vuelta	a	la	actividad	explosiva	del	Vesubio.

El	violento	terremoto	que	se	produjo	el	5	de	febrero	del	62	d.	C.,	bajo	el
mandato	 de	 Nerón,	 y	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 réplicas,	 duró	 unos	 días,
devastó	 Pompeya,	 Estabia	 y	Herculano,	 y	 causó	 daños	menores	 en	Nocera,
Nola	y	Nápoles.	Esto	significa	que	no	fue	de	gran	magnitud	y	que	se	produjo
a	una	profundidad	de	unos	siete	kilómetros:	fue,	por	tanto,	exactamente	lo	que
cabría	 esperar	 de	 un	 movimiento	 ascendente	 del	 magma	 en	 la	 cámara
magmática	y	también	de	los	gases	volcánicos	que,	al	penetrar	en	las	capas	de
roca,	provocan	su	fractura,	generando	ondas	sísmicas,	es	decir,	terremotos.	La
única	 desgracia	 de	 Pompeya	 fue	 estar	 cerca	 de	 su	 epicentro,	 situado	 en
Estabia.

Tenemos	 increíbles	 «fotos	 de	piedra»	de	 este	 terremoto	 encontradas	por
los	arqueólogos.	Se	 trata	de	dos	bajorrelieves	 (uno	 fue	 robado	hace	 tiempo)
que	 se	 encontraban	 en	 la	 casa	 de	 Lucio	 Cecilio	 Jocundo,	 el	 banquero	 que
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conocimos	 en	 el	 banquete	 y	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 en	 breve.	 No
sabemos	 por	 qué	 tenía	 en	 su	 casa,	 en	 los	 laterales	 de	 un	 larario,	 una
descripción	 visual	 de	 Pompeya	 devastada	 por	 un	 terremoto:	 ninguno	 de
nosotros	 pondría	 hoy	 en	 nuestras	 casas	 fotografías	 gigantes	 del	 tsunami	 de
hace	 unos	 años.	 En	 estos	 relieves	 se	 pueden	 ver	 los	 daños	 sufridos	 por	 el
Foro,	el	Templo	de	Júpiter	e	incluso	la	forma	en	que	la	Puerta	del	Vesuvio	se
«inclina»	 peligrosamente	 sobre	 un	 carro	 con	 dos	 burros	 que	 huyen
desesperadamente,	 evidentemente	 a	 causa	 de	 la	 acción	 de	 los	 temblores
ondulatorios	 del	 terremoto.	 El	 Castellum	 aquae,	 sin	 embargo,	 permanece
intacto.

Tácito,	en	sus	Anales,	dice	que	Pompeya	fue	destruida	casi	por	completo,
y	Séneca	añade	que	una	estatua	se	rompió	en	dos	partes	iguales	y	que	muchos
vagaron	 conmocionados	 por	 el	 campo,	mientras	 que	 en	 los	 días	 previos	 un
rebaño	entero	de	seiscientas	ovejas	había	muerto	por	asfixia,	evidentemente	a
causa	de	los	gases	venenosos	que	emergían	del	suelo.

En	la	actualidad,	se	estima	que	el	terremoto	del	62	d.	C.	alcanzó	grado	9
en	 la	 escala	de	Mercalli	 (que	 se	basa	 en	 los	 daños	y	 efectos)	 y	5,1,	 con	un
margen	 de	 incertidumbre	 de	 0,3,	 en	 la	 escala	 de	Richter	 (que	 se	 basa	 en	 la
energía	liberada).	En	resumen,	fue	un	terremoto	potente,	pero	menos	potente
que	los	de	Irpinia	y	L’Aquila.	Según	los	escritos	de	Séneca,	muchas	personas
emigraron	como	consecuencia	de	estos	acontecimientos,	lo	que	causó	daños	a
la	economía.	Los	que	se	quedaron	repararon	termas,	arcos	y	casas.

Algunos	aprovecharon	la	situación	para	ascender	en	la	escala	social.	Este
fue	el	caso	de	Numerio	Popidio	Ampliato,	un	liberto	que	se	hizo	muy	rico	y
que,	al	restaurar	el	templo	de	Isis	a	su	costa,	consiguió	que	su	hijo	Celsino,	de
seis	 años,	 accediera	 al	 poderoso	 orden	 ciudadano	 de	 los	 decuriones,	 los
funcionarios	que	gobernaban	 las	 colonias	y	municipia	 en	nombre	de	Roma.
La	 inscripción	 en	 el	 muro	 del	 templo	 es	 muy	 clara:	 «Numerio	 Popidio
Celsino,	hijo	de	Numerio,	reconstruyó	a	sus	expensas,	desde	los	cimientos,	el
templo	de	Isis,	derrumbado	por	el	 terremoto.	Debido	a	esta	generosidad,	 los
decuriones	 lo	acogieron	en	su	orden	de	 forma	gratuita,	a	pesar	de	 tener	seis
años».	Sin	embargo,	se	tardó	mucho	más	en	restaurar	el	Foro	tras	el	terremoto
del	62	d.	C.,	ya	que	se	trataba	de	una	estructura	pública	(un	poco	como	en	los
tiempos	modernos),	y	diecisiete	años	después,	en	el	momento	de	la	erupción,
aún	no	estaba	totalmente	restaurado.

Pero	 aquel	 sismo,	 visto	 desde	 otra	 perspectiva,	 también	 supuso	 un
beneficio	 inesperado	 para	 los	 pompeyanos:	 durante	 la	 reconstrucción	 se
edificó	un	nuevo	complejo	termal:	las	Termas	Centrales.
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A	aquel	terremoto	le	siguieron	otros	porque	estamos	en	el	contexto	de	un
verdadero	 enjambre	 sísmico	 que	 precedió	 y	 anunció	 gradualmente	 la
erupción.	En	concreto,	en	el	año	64	d.	C.,	un	nuevo	acontecimiento	provocó
en	Nápoles	el	derrumbe	del	teatro	donde	se	acababa	de	exhibir	el	emperador
Nerón.

Un	terremoto	en	la	víspera.

De	un	terremoto	en	particular	se	habla,	no	obstante,	poco,	en	parte	porque	sus
efectos	se	han	confundido	a	menudo	con	los	del	año	62	d.	C.	Durante	mucho
tiempo	 fue	 un	 «fantasma»	 para	 los	 estudiosos,	 pero	 recientemente	 ha	 sido
identificado	claramente	en	la	última	fase	de	la	vida	de	Pompeya.	Se	trata	de
un	terremoto	ocurrido	pocos	días	antes	de	aquel	fatídico	24	de	octubre	del	año
79	d.	C.	Sus	huellas	están	por	todas	partes.

De	hecho,	 si	 entra	 en	 las	 casas	de	Pompeya	 encontrará	por	 las	 esquinas
montones	de	cal,	a	veces	ánforas	 llenas	(Casa	de	Menandro	o	Casa	de	Julio
Polibio),	 montones	 de	 bloques	 de	 yeso	 (Casa	 del	 Sacello	 Iliaco),	 ladrillos
alineados,	montones	de	azulejos,	 incluso	porciones	de	mármol	para	hacer	el
opus	 sedile	 (diseños	 geométricos	 en	 el	 suelo	 con	 losas	 de	mármol),	 frescos
que	 se	 están	 rehaciendo	 (Casa	 de	 los	 Castos	 Amantes)	 y	 trabajos	 para
restaurar	 las	 fosas	sépticas	de	 las	calles.	Un	hecho	muy	curioso	es	el	de	 los
objetos	preciosos	y	los	tesoros	encontrados	por	los	arqueólogos	en	las	villas:	a
menudo	están	escondidos	en	lugares	«secretos»,	claramente	para	ocultarlos	de
la	 vista	 de	 los	 trabajadores	 y	 protegerlos	 del	 bullicio	 de	 la	 gente,	 incluidos
potenciales	ladrones,	en	una	casa	en	reforma.	Por	lo	tanto,	podemos	suponer
que	el	terremoto	fue	«leve»,	con	daños	medianos,	y	que	no	hubo	derrumbe	de
edificios:	el	hecho	de	que	solo	veamos	trabajos	de	reconstrucción	y	no	obras
reales	 significa	 que	 hubo	 tiempo	 suficiente	 para	 retirar	 los	 escombros.	Esto
sugiere	que	el	 terremoto	se	produjo	probablemente	entre	tres	y	seis	semanas
antes.

Michael	 Anderson,	 de	 la	 San	 Francisco	 State	 University,	 ha	 llevado	 a
cabo	una	interesante	investigación	sobre	la	colocación	de	estos	materiales	en
las	 distintas	 domus,	 y	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces	los	montones	de	cal	o	las	ánforas	llenas	de	material	de	construcción	se
colocaban	en	lugares	o	en	ángulos	apenas	visibles	para	los	que	entraban	y	que
de	ningún	modo	obstruían	el	paso.	Claramente	la	gente	seguía	viviendo	en	las
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casas	con	los	trabajadores	trabajando,	pero	por	razones	prácticas	y	decorativas
se	 intentaba	dar	a	 la	casa	un	aspecto	más	ordenado	mientras	 tanto.	En	otras
casas,	 sin	 embargo,	 estaban	 esperando	 a	 que	 terminaran	 las	 obras	 de
restauración	para	volver.

En	 suma,	 todos	 estos	 datos	 y	 razonamientos	 despliegan	 un	 panorama
impresionante	y	a	menudo	 ignorado	de	 la	 situación	de	Pompeya	antes	de	 la
erupción,	otra	de	las	caras	poco	conocidas	de	la	tragedia.	Los	investigadores
han	 calculado	 que	 en	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 anteriores	 a	 la	 erupción	 (es
decir,	desde	el	año	36	d.	C.	en	adelante)	se	produjeron	no	menos	de	diecisiete
eventos	sísmicos	con	una	magnitud	de	entre	3	y	5	en	la	escala	Richter.	Por	lo
tanto,	hay	que	echar	abajo	otro	mito:	en	la	época	de	la	erupción	del	79	d.	C.
Pompeya	 no	 era	 una	 ciudad	 despreocupada,	 como	 se	 ve	 en	 las	 películas	 o
como	se	describe	en	las	novelas,	con	banquetes	todas	las	noches,	indefectibles
peleas	de	gladiadores	y	ricos	patricios	remojándose	en	los	baños.	Esto	ocurría
en	otras	ciudades.	Pompeya	se	encontraba	en	plena	situación	de	emergencia:
no	había	agua	corriente,	casi	todas	las	casas	estaban	en	construcción;	algunas
estaban	incluso	deshabitadas	temporalmente,	otras	llevaban	años	abandonadas
debido	 a	 los	 grandes	 daños	 causados	 por	 el	 terremoto	 del	 62;	 en	 las	 calles
había	obras	por	todas	partes.

Esto	no	significa,	sin	embargo,	que	fuera	una	ciudad	desierta	y	en	ruinas.
Sus	habitantes	eran	tenaces	y	optimistas.	A	pesar	de	todo,	seguían	viviendo,
organizando	 cenas,	 recibiendo	 invitados,	 reparando	 sus	 casas.	 Siguieron
viviendo	 y	 haciendo	 negocios	 pensando	 que	 lo	 peor	 había	 pasado.	 Y,	 sin
embargo,	eran	fatalistas.	Un	poco	como	los	napolitanos	de	hoy,	que	tienen	el
Vesubio	a	la	vista	pero	no	abandonan	sus	casas	por	ello.	Los	pompeyanos,	en
cambio,	ni	siquiera	sabían	que	vivían	al	pie	de	un	volcán	y	que	había	magma
bajo	sus	pies.	Todos	los	que	hemos	conocido	hasta	ahora	forman	parte	de	este
«fresco»	de	Pompeya	en	su	último	día.	No	hemos	descrito	las	obras	(excepto
en	la	Casa	de	los	Mármoles)	porque,	como	hemos	visto,	todo	(desde	las	obras
hasta	los	montones	de	cal)	era	muy	discreto	en	las	casas	de	los	ricos.

Podemos,	 no	 obstante,	 agregar	 un	 dato:	muchos	 pompeyanos	 ya	 habían
abandonado	la	ciudad	en	los	años,	meses	y	semanas	anteriores.	Ya	no	existía
la	gran	«aglomeración»	que	describe	Séneca:	apenas	se	alcanzaban	los	veinte
mil	habitantes	de	unos	años	antes.	Los	terremotos	habían	alterado	incluso	las
relaciones	entre	las	clases	sociales.	Los	ricos	se	habían	marchado	y,	a	juzgar
por	las	palabras	de	Séneca	unos	años	antes	exhortando	a	los	habitantes	de	la
zona	 a	 no	 huir	 sin	 razón,	 se	 intuye	 que	 debió	 de	 producirse	 una	 verdadera
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emigración	a	pequeña	escala	con	repercusiones	en	la	economía	de	una	ciudad
conocida	en	todo	el	imperio	por	su	vino	y	su	garum.

Y	aquí	se	pone	de	manifiesto	una	paradoja:	muchas	personas	se	salvaron
en	 Pompeya	 y	 sus	 alrededores	 por	 los	 terremotos	 y	 temblores	 de	 los	 años,
meses	y	semanas	anteriores	a	la	erupción,	decidiendo	irse	a	vivir	a	otro	lugar.
Esto	afectó,	sobre	todo,	a	las	familias	ricas.	Otros	escaparon	porque,	debido	a
las	obras	en	casa,	se	trasladaron	temporalmente	a	lugares	que	luego	resultaron
ser	seguros	(Nápoles,	Nocera,	etc.).
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Conversación	en	el	foro

Foro	de	Pompeya.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	11:00;	faltan	26	horas	para	la	erupción.

(UTERE	 BLANDIT)IIS	 ODIOSAQUE	 IURGIA	 DIFFER	 SI	 POTES	 AUT
GRESSUS	AD	TUA	TECTA	REFER.
Sé	 amable	 y,	 a	 ser	 posible,	 ahórranos	 los	 insultos	 y	 las
malas	palabras.	Si	no,	da	la	vuelta	y	regresa	a	tu	casa.

Siguiendo	 a	 Marco	 Epidio	 Sabino	 nos	 encontramos	 ahora	 en	 el	 Foro	 de
Pompeya.	En	lo	alto	de	la	Vía	de	la	Abundancia,	una	amplia	entrada	con	dos
escalones	 bajos	 y	 poderosas	 columnas	 marca	 la	 entrada	 monumental	 a	 la
plaza	principal	de	Pompeya.	Tras	 subir	 la	escalera,	 el	hombre	se	detiene	un
momento	 para	 admirar	 el	 Foro.	Es	 amplio,	 rectangular	 y	muy	 luminoso,	 en
parte	 gracias	 al	 revestimiento	 de	 mármol	 blanco.	 Sus	 ojos	 claros	 acarician
lentamente	el	conjunto	de	la	majestuosa	columnata,	una	hermosa	construcción
levantada	tras	el	terrible	terremoto	de	hace	diecisiete	años,	que	rodea	el	Foro
a	dos	niveles:	las	dos	ordenaciones	de	columnas,	una	encima	de	la	otra,	le	dan
a	la	vez	ligereza	y	solemnidad.	Al	fondo,	aún	más	espléndido,	se	encuentra	el
Capitolium,	 el	 templo	 dedicado	 a	 la	 tríada	 capitolina	 (Júpiter,	 Juno	 y
Minerva),	el	corazón	de	toda	gran	ciudad	romana.

Los	edificios	que	se	asoman	al	Foro	o	se	encuentra	cerca	de	él	son	la	sede
de	 oficinas	 públicas,	 salas	 dedicadas	 a	 juicios	 civiles	 o	 a	 concluir	 tratos
comerciales	 (basilica),	 despachos	 de	 destacados	 abogados	 y	 templos
dedicados	a	dioses	y	cultos	imperiales.	También	hay	un	enorme	granero	de	la
ciudad	y,	no	muy	lejos,	la	zona	del	mercado	(macellum).

En	 la	 gran	 plaza	 se	 yerguen	 varias	 estatuas	 ecuestres	 de	 grandes
personajes	 romanos	 y	 de	 benefactores	 de	 Pompeya	 que	 hicieron	 construir
monumentos	a	su	costa	y	los	donaron	a	la	ciudad.

El	 suelo,	 íntegramente	 de	 mármol,	 deslumbra	 en	 este	 hermoso	 día
soleado.	Sobre	el	Foro	se	extiende	un	cielo	azul	infinito,	tal	y	como	lo	ven	a
veces	 los	 turistas	 en	 la	 actualidad:	 lo	 que	 falta	 es	 la	 imponente	 mole	 del
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Vesubio	detrás	del	templo.	No	se	ve	una	postal	del	Foro.	Como	hemos	dicho,
solo	 hay	 una	 vasta	 y	 baja	 «joroba»	 en	 el	 horizonte	 con	 la	 cresta	 del	monte
Somma.	Hoy	se	puede	ver	muy	bien	cómo	hay	una	perfecta	alineación	entre
la	plaza	del	Foro,	el	Capitolio	y	el	relieve	del	monte	Somma,	mientras	que	el
actual	Vesubio	está	desplazado	hacia	la	izquierda.

Los	colores	dominantes	de	esta	gran	explanada	son	el	blanco	del	mármol
y	el	azul	del	cielo,	a	los	que	hay	que	añadir	una	miríada	de	manchas	de	tantos
colores	diferentes	como	túnicas	y	togas	llevan	los	pompeyanos	presentes.	En
este	23	de	octubre	del	79	d.	C.	se	acerca	la	hora	punta	y	la	explanada	del	Foro
se	 transformaba	 en	 una	 paleta	 animada	 con	 todos	 los	 colores	 de	 la	 moda
romana.

El	 «Quintiliano»	 de	 Pompeya	 entra	 en	 el	 Foro	 y	 es	 engullido	 por	 el
bullicio	de	cientos	de	personas.	Camina	despacio,	con	solemnidad,	girando	la
cabeza	 cada	 vez	 que	 un	 conciudadano	 le	 saluda	 con	 deferencia.	 Es	 una
persona	muy	querida	en	la	ciudad.	¿Pero	a	quién	vemos	a	nuestro	alrededor?
La	gente	es	muy	distinta	de	lo	que	cabría	esperar.	No	hay	patricios	romanos
clásicos	que	puedan	presumir	de	 tener	antepasados	 ilustres,	ni	 terratenientes
nobles,	y	menos	aún	miembros	de	la	aristocracia	pompeyana…

Antaño	el	Foro	era	el	 lugar	de	encuentro	de	 las	 familias	que	hicieron	 la
historia	 de	 la	 ciudad.	 Ahora,	 los	 que	 se	 han	 apoderado	 de	 la	 escena	 y	 han
reunido	 a	 su	 alrededor	 pequeños	 grupos	 de	 personas	 son,	 sobre	 todo…
¡libertos!	 Se	 han	 convertido	 en	 los	 nuevos	 poderosos	 de	 Pompeya.	 Marco
Epidio	Sabino	 lo	percibe	claramente,	y	cada	vez	que	entra	en	el	Foro	siente
una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 ¿Dónde	 se	 han	metido	 todas	 las	 personas	 que
conoció	de	joven,	dónde	se	han	escondido	los	nobles	de	Pompeya,	con	los	que
conversaba	amablemente	y	con	 los	que	podía	hacer	gala	de	 toda	 su	cultura,
tanto	en	el	Foro	como	en	los	banquetes?

Los	terremotos	han	alejado	una	tras	otra	a	muchas	familias	prominentes:
se	han	trasladado	a	otros	lugares	más	seguros	donde	tienen	otras	propiedades
e	intereses.	Así,	han	dejado	sus	suntuosas	domus	en	manos	de	sus	libertos,	a
menudo	 alquilándolas.	 O	 han	 vendido	 las	 villas	 a	 quienes	 tenían	 suficiente
dinero	para	comprarlas.

¿Y	quiénes	son	estos	nuevos	ricos?	Es	la	clase	emergente	de	Pompeya	y
del	imperio.	Son	esclavos	que,	una	vez	liberados,	han	ganado	mucho	dinero,
algunos	en	el	comercio,	otros	en	la	producción	agrícola,	otros	en	otro	tipo	de
negocios,	 no	 siempre	 limpios.	 Son	 emprendedores	 en	 alza	 y	 arribistas	 que
acumulan	riquezas	faraónicas	y	las	dilapidan	para	hacer	gala	de	su	bienestar
económico.
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Tras	una	vida	de	esclavitud	y	abusos,	por	fin	les	ha	llegado	el	momento	de
la	 revancha,	 y	 compiten	 para	 ver	 quién	 puede	 presumir	 de	 más	 riqueza	 y
quién	 tiene	más	 dinero.	Al	 igual	 que	 los	Vettii,	 a	 quienes	 conocimos	 en	 el
desayuno.

A	 decir	 verdad,	 este	 fenómeno	 se	 ha	 extendido	 por	 todo	 el	 Imperio
Romano,	no	es	exclusivo	de	Pompeya.	Incluso	Nerón	lo	favoreció:	enemigo
de	 los	senadores	y,	por	 tanto,	de	 las	 familias	patricias	de	 las	que	procedían,
facilitó	el	ascenso	social	de	los	últimos,	los	esclavos	liberados	por	sus	amos.
Por	otra	parte,	esta	nueva	clase	emergente	creó	con	sus	negocios,	en	conjunto,
una	riqueza	que	se	extendió	por	todo	el	imperio,	desde	la	producción	agrícola
hasta	el	comercio,	pasando	por	el	aumento	de	los	ingresos	fiscales.

Sin	embargo,	la	estrechez	de	mente,	la	ignorancia	y	la	crueldad	de	muchos
de	 estos	 «nuevos	 ricos»	 siguen	 siendo	 las	 mismas	 que	 cuando	 fueron
vendidos	en	el	mercado	de	esclavos.	Algunos	incluso	aquí	mismo.	Todos	los
sábados	 es	 día	 de	mercado	 en	 Pompeya,	 en	 la	 zona	 del	 anfiteatro,	 así	 que
también	es	posible	comprar	esclavos.	Suben	a	una	plataforma	de	madera	y	un
subastador	 inicia	 la	 subasta;	 o	 bien	 se	 alinean	 contra	 la	 pared	 con	un	 cartel
colgado	 del	 cuello	 que	 describe	 su	 lejano	 y	 buscado	 origen	 (casi	 siempre
inventado)	y	sus	principales	cualidades.

En	Pompeya,	pues,	los	terremotos	han	causado	un	éxodo	generalizado,	lo
que	ha	 tenido	una	serie	de	repercusiones	que	usted	mismo	podrá	comprobar
visitando	los	restos	de	la	ciudad.	Las	villas	y	domus,	que	han	pasado	a	manos
de	 libertos	 deseosos	 de	 ganar	 dinero,	 se	 han	 transformado	 en	 lugares	 de
producción	 agrícola,	 viveros	 y	 tintorerías.	Muchas	 salas	 con	 frescos	 se	 han
convertido	en	almacenes	de	mercancías,	por	eso	hay	groseras	pintadas	sobre
espléndidos	frescos:	a	menudo	son	obra	de	esclavos	que	trabajaban	al	servicio
de	estos	libertos.	Por	la	misma	razón	se	pueden	leer	pintadas	electorales	sobre
las	 paredes,	 en	 las	 calles:	 a	 medida	 que	 surge	 una	 nueva	 generación	 de
mercaderes,	 comerciantes,	 artesanos	 y	 tenderos	 que	 compiten	 entre	 sí,	 los
distintos	gremios	han	empezado	a	tener	un	peso	político	considerable	y	cada
elección	desplaza	el	poder	 (y	 la	posibilidad	de	ganar	aún	más	dinero)	de	un
gremio	a	otro.

En	Herculano,	en	cambio,	no	verá	ninguna	inscripción	electoral,	porque	es
una	ciudad	rica	y	«al	servicio»	de	las	megavillas	de	las	familias	poderosas	de
los	 alrededores.	 Hay,	 por	 tanto,	 un	 deseo	 de	mantener	 un	mayor	 equilibrio
administrativo	y	político.	Por	eso	no	hay	una	competencia	electoral	acalorada.
Probablemente	 las	 decisiones	 las	 toman	 los	 poderosos	 en	 las	 casas	 más
bonitas	de	la	ciudad.
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Marco	 Epidio	 Sabino	 echa	 una	 mirada	 al	 inacabado	 Capitolio.	 En
Pompeya	 hay	muchas	 obras	 por	 terminar.	 ¿Cómo	 es	 que	 hoy	 no	 vemos	 el
mármol	del	Foro,	sino	solo	muros	de	ladrillo	y	algunas	columnas?	La	razón	es
muy	sencilla:	 tras	 la	erupción,	 los	romanos	excavaron	 la	zona	del	Foro	para
recuperar	 el	 «tesoro»	 de	 las	 losas	 y	 columnas	 de	mármol	 recién	 colocadas,
con	 el	 fin	 de	 darles	 un	 nuevo	 uso.	 Las	 estatuas	 ecuestres	 también
desaparecieron.

El	 rostro	de	Marco	se	 ilumina	cuando	se	encuentra	con	 la	mirada	de	un
viejo	amigo,	con	el	que	se	detiene	a	hablar	como	si	se	tratase	de	un	oasis	en
este	mar	 de	 ignorancia.	 La	 conversación	 empieza	 enseguida	 a	 remontarse	 a
viejos	recuerdos,	ilustres	pompeyanos	y	reglas	que	ya	no	se	respetan.	Parecen
dos	típicos	ancianos,	pero	de	hace	dos	mil	años.	Dejémosles	charlar…

Los	últimos	discursos.

¿De	qué	se	habla	en	el	Foro	de	Pompeya?	En	todas	las	ciudades	romanas	este
lugar	es	 la	principal	fuente	de	noticias	para	sus	habitantes	(seguido	de	cerca
por	las	popinae,	es	decir,	los	«bares»).	Ir	a	la	plaza	es	como	ir	a	la	página	web
de	un	periódico.	A	lo	largo	de	una	mañana,	dependiendo	de	las	personas	con
las	que	uno	se	encuentre,	es	como	si	se	recorrieran	las	distintas	páginas.	Un
comerciante	 que	 acaba	 de	 desembarcar	 les	 contará	 los	 acontecimientos	 de
otro	 continente	 (noticias	 extranjeras)	 o	 las	 extrañas	 costumbres	 de	 países
lejanos	 (cultura),	 un	 marinero	 les	 hablará	 de	 un	 naufragio	 que	 acaba	 de
producirse	(noticias),	un	comerciante	les	comentará	los	nuevos	impuestos	que
se	 avecinan	 (finanzas),	 un	 terrateniente	 les	 dará	 su	 opinión	 sobre	 la
producción	agrícola	de	este	año	(economía),	un	chaval	les	confiará	haber	oído
acerca	de	un	próximo	combate	de	gladiadores	o	les	hablará	de	las	hazañas	de
un	auriga	en	Roma	(deporte),	un	liberto	les	contará	la	traición	que	ha	sufrido
un	personaje	conocido	de	la	ciudad	(cotilleo)…

Y	en	el	Foro	de	Pompeya,	¿de	qué	se	habla	el	 jueves	23	de	octubre	del
año	79	d.	C.?	Como	ciudad	con	vocación	agrícola	y	 comercial,	 es	probable
que	se	discuta	sobre	la	vendimia	que	acaba	de	terminar;	sobre	la	calidad	del
vino	 y	 los	 beneficios	 que	 se	 obtendrán	 de	 él	 en	 comparación	 con	 años
anteriores;	sobre	los	altibajos	de	la	producción	de	garum;	sobre	la	preparación
de	la	tierra	para	el	próximo	invierno;	sobre	la	caída	del	precio	de	las	casas,	ya
que	muchos	se	han	marchado	(o	piensan	marcharse);	sobre	la	falta	de	agua	y
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el	 progreso	 de	 las	 reparaciones	 del	 sistema	 hidráulico;	 sobre	 fenómenos
inusuales,	como	desprendimientos,	peces	muertos…	También	se	habla	de	los
temblores,	cada	vez	más	frecuentes,	y	de	la	cuestión	de	si	merece	la	pena	o	no
realizar	 reparaciones,	 ya	 que	 si	 se	 producen	 nuevos	 derrumbes	 hay	 que
empezar	 de	 nuevo.	 Muchos	 se	 quejan	 de	 los	 precios	 exorbitantes	 que	 se
cobran	por	 restaurar	un	 fresco	dañado	por	una	 simple	grieta.	Algunos	 están
preocupados	 y	 tratan	 de	 averiguar,	 por	 lo	 que	 dicen	 los	 demás,	 si	 no	 sería
mejor	abandonar	la	ciudad.

Estas	son	 las	conversaciones	más	probables	del	último	día	de	vida	en	el
Foro	de	Pompeya.	Pero	también	hay	otros	hechos	que	están	en	boca	de	todos
esta	mañana.	Vespasiano	lleva	menos	de	un	año	muerto,	Tito	acaba	de	llegar
al	 poder	 y	 ya	 ofrece	 interesantes	 puntos	 de	 discusión:	 acaba	 de	 eliminar	 a
Aulo	 Cecina	 Alieno	 nada	 más	 acabar	 un	 banquete	 celebrado	 en	 el	 palacio
imperial.	 La	 razón	 oficial	 es	 que	 supuestamente	 había	 conspirado	 contra
Vespasiano…	 pero	 tal	 vez	 no	 se	 trate	 más	 que	 de	 un	 simple	 asunto	 de
mujeres:	este	hombre	era	culpable	de	intentar	seducir	a	una	de	las	amantes	del
emperador.	Se	habla	después	del	Coliseo,	una	verdadera	maravilla	que	pronto
se	inaugurará	(se	abrirá	en	el	año	80	d.	C.)	y	del	avance	hacia	el	norte	de	Gran
Bretaña	de	las	legiones	dirigidas	por	Julio	Agrícola.

Una	 elegante	 litera	 atraviesa	 el	 Foro	 en	 diagonal	 y	 se	 balancea
suavemente	 al	 paso	 de	 los	 esclavos	 que	 la	 llevan	 al	 hombro.	 Parece	 que
flotara	sobre	las	cabezas	de	la	gente.	Tumbada	cómodamente	en	ella	hay	una
mujer	 con	 la	mirada	 perdida.	A	muchos	 les	 llama	 la	 atención	 su	 elegancia,
pero	también	sus	joyas.	Debe	de	ser	la	nueva	esposa	de	algún	rico	propietario
de	domus	 en	 la	ciudad.	Tres	enormes	esclavos	guardaespaldas	van	abriendo
camino	y	se	aseguran	de	que	nadie	se	acerque	demasiado.	Las	cortinas	de	la
litera	 se	 balancean	 con	 cada	 soplo	 del	 viento,	 como	 las	 velas	 de	 una	 nave.
Luego,	 como	 si	 de	 un	 barco	 se	 tratara,	 la	 litera	 «atraca»	 al	 pie	 de	 la
columnata.	La	mujer	se	baja,	ayudada	por	uno	de	sus	esclavos,	y	empieza	a
caminar	 con	 un	 paso	 provocativo	 y	 sensual.	 Los	 tres	 poderosos	 esclavos	 la
escoltan.

Bajo	el	pórtico	hay	muchos	vendedores,	tal	como	ilustran	algunos	de	los
frescos	encontrados	en	una	casa	de	Pompeya,	casi	como	si	fueran	fotografías
antiguas.	 Son	 artesanos	 sin	 tienda	 que	 ofrecen	 sus	 productos	 aquí.	 Un
hojalatero	 vende	 diversos	 tipos	 de	 ollas	 y	 marmitas	 de	 cobre;	 un	 herrero
vende	herramientas	para	trabajar	el	campo;	también	hay	quien	expone,	entre
los	diversas	cachivaches,	cuadros	de	naturalezas	muertas.
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Nos	llama	la	atención	un	anciano	zapatero	que	acaba	de	echarse	una	siesta
en	 su	 taburete	 apoyado	en	una	columna,	 entre	 las	 sonrisas	de	 sus	 colegas	y
clientes:	vende	sandalias	y	zapatos	para	el	próximo	invierno,	y	no	se	nos	pasa
por	alto	un	verdadero	«truco»	contra	el	frío.	Se	trata	de	un	artificio	muy	usado
en	 el	 calzado	 de	 invierno	 que	 emplean	 los	 legionarios,	 tal	 y	 como	 hemos
podido	averiguar	al	descubrir	el	cargamento	de	un	barco	romano	que	encalló
hace	más	de	dos	mil	años	en	la	costa	cercana	a	Comacchio.	En	lugar	de	llevar
las	sandalias	con	calcetines	de	 lana,	que	protegen	poco	y	mal	y	se	empapan
con	 la	 lluvia,	 los	 legionarios	 metían	 cada	 pie	 en	 una	 especie	 de	 mocasín
similar	 a	 un	 «calcetín»	 de	 cuero	 muy	 suave	 (soccus),	 y	 encima	 se	 ponían
sandalias	con	suelas	de	pinchos	(caligae).	Estos	dos	elementos	del	calzado	se
encontraron,	 todavía	 uno	 dentro	 del	 otro,	 en	 la	 bodega	 del	 barco,	 y	 hoy	 se
pueden	ver	en	el	museo	que	expone	todos	los	hallazgos	de	Comacchio.	Pues
bien,	 con	 toda	 seguridad	 la	 gente	 corriente	 también	 utilizaba	 este	 truco.	De
hecho,	 frente	 a	 la	 antigua	 zapatería	 de	 la	 acera	 del	 pórtico	 del	 Foro,	 un
hombre	 mira	 algunos	 ejemplares	 de	 este	 tipo	 de	 calzado,	 decidiendo	 si
comprarlos	o	no.	Tiene	una	mirada	pensativa	mientras	muerde	una	torta	aún
caliente.

¿Dónde	 ha	 comprado	 esa	 torta?	 No	 lejos	 de	 aquí:	 en	 el	 interior	 del
macellum.	Pero	 también	en	el	exterior,	bajo	 los	pórticos	del	Foro	y	en	otros
lugares	 de	 la	 ciudad,	 operan	 los	 pistores	 clibanari,	 similares	 a	 los	 actuales
«quioscos»	 en	 los	 que	 se	 elaboran	 tortas,	 bocadillos	 y	 pizzas.	 Utilizaban
hornos	 portátiles,	 metálicos	 y	 de	 doble	 fondo.	 Aunque	 hoy	 no	 es	 día	 de
mercado,	 se	 han	 encontrado	 en	 el	 interior	 del	 macellum	 los	 restos
carbonizados	 de	 los	 panes	 planos	 (placentae)	 que	 vendían	 y	 que,	 como
nuestros	bocadillos,	constituían	el	almuerzo	de	los	pompeyanos.

La	 rica	 matrona	 romana	 sigue	 su	 camino,	 ignorando	 por	 completo	 la
divertida	escena	del	zapatero,	cuya	cabeza	cuelga	cada	vez	más.	Se	dirige	a
una	de	las	tiendas	que	se	encuentra	en	el	lado	que	lleva	a	la	plaza	del	mercado
de	Pompeya,	programado,	como	siempre,	para	pasado	mañana,	sábado.	Aquí,
alineadas	en	una	fila,	se	encuentran	las	«oficinas»	de	los	distintos	banqueros
de	la	ciudad,	los	argentarii.	Ella	sabe	muy	bien	en	qué	tienda	tiene	que	entrar,
así	que	con	un	gesto	de	la	cabeza	les	dice	a	sus	esclavos	que	la	esperen	fuera
y	atraviesa	el	umbral.

El	banquero	más	rico	de	Pompeya.
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En	 el	 interior,	 sentado	 junto	 a	 un	 gran	 escritorio-caja	 fuerte,	 se	 encuentra
Lucio	Cecilio	Jocundo,	el	banquero	más	famoso	de	Pompeya.	Está	dictando
una	 carta	 a	 su	 secretario.	 Levanta	 la	 vista	 y	 sus	 ojos	 azules	 encuadran	 a	 la
mujer	 en	 el	 umbral:	 la	 provocativa	 silueta	 es	 perfectamente	 visible	 a
contraluz,	es	fácil	hacer	una	«radiografía»	a	través	de	la	ropa.	El	banquero	es
un	 hombre	 delgado,	 con	 la	 cabeza	 redonda	 y	 el	 pelo	 blanco	 muy	 corto.
Recuerda	a	Picasso	por	sus	orejas	ligeramente	separadas.	Así,	al	menos,	nos
lo	 ha	 transmitido	 una	 escultura	 de	 bronce	 (herma)	 que	 los	 arqueólogos
encontraron	en	su	hermosa	casa.

La	mujer	entra	con	decisión,	balanceándose	llamativamente.	Los	ojos	del
banquero	se	entrecierran.	No	caerá	en	la	trampa	de	la	belleza,	la	reunión	será
estrictamente	formal	y	profesional.	A	decir	verdad,	esa	es	 la	 fama	que	 tiene
entre	los	habitantes	de	Pompeya.

Lucio	Cecilio	Jocundo	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	ciudad.	Lo
conocimos	en	el	banquete	de	Rectina.	Se	casó	con	una	mujer	perteneciente	a
la	misma	 gens	 que	 la	 famosa	 Cecilia	Metella	 (protagonista	 femenina	 de	 la
Roma	de	 la	época	de	Cicerón,	a	 la	que,	por	no	alargarnos	de	más,	podemos
recordar	por	sus	innumerables	aventuras	amorosas),	con	la	que	tuvo	dos	hijos:
Quinto	y	Sexto.	Amaba	a	su	perro,	cuya	efigie	destaca	en	el	suelo	a	la	entrada
de	su	casa.	Tiene	unos	sesenta	y	cinco	años,	una	edad	muy	avanzada	para	la
época,	pero	su	mente	es	muy	lúcida.	Y	no	podía	ser	de	otra	manera.

Hijo	de	banqueros	y	 banquero	 él	mismo	es,	 en	 concreto,	 un	coactor,	 es
decir,	además	de	prestar	dinero	a	la	gente,	es	un	depositario	de	capital,	como
un	 banco,	 una	 posición	 muy	 delicada	 que	 demuestra	 la	 confianza	 que	 sus
clientes	tienen	en	él.	Su	talento	para	los	negocios	es	proverbial	y	nunca	se	ha
equivocado.

¿Por	qué	sabemos	tanto	de	él?	Porque	en	su	espléndida	casa,	en	la	Vía	del
Vesubio,	 se	 encontró	 una	 caja	 fuerte	 que	 contenía	 no	 menos	 de	 ciento
cincuenta	 tablillas	 de	 cera	 con	 todos	 los	 préstamos	 y	 contratos	 que	 había
estipulado	con	organismos	privados	y	ciudadanos	comunes.	Sin	embargo,	esta
es	solo	una	parte	de	su	vasto	archivo,	que	abarca	un	período	que	va	del	37	al
62	 d.	 C.,	 año	 del	 famoso	 terremoto.	 Por	 lo	 tanto,	 falta	 la	 documentación
relativa	a	los	últimos	diecisiete	años	de	su	trabajo.	Se	desconoce	su	paradero.
Tal	 vez	 se	 la	 llevó	 en	 el	 momento	 de	 la	 erupción,	 o	 tal	 vez	 estaba	 en	 su
oficina,	aquí	en	el	Foro,	y	fue	destruida	o	recuperada	después	de	la	erupción,
cuando	 las	 autoridades	 expoliaron	 los	 mármoles.	 Puede	 que	 la	 pidiera	 él
mismo,	lo	que	sería	señal	de	que	se	habría	salvado…
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Sea	 como	 fuere,	 esas	 ciento	 cincuenta	 tablillas	 recuperadas,	 aunque	 tan
solo	 una	 parte	 de	 su	 archivo,	 ¡contienen	 nada	 menos	 que	 cuatrocientos
nombres	 de	 pompeyanos!	 Y	 de	 este	 modo	 nos	 ofrecen	 una	 imagen
extraordinaria	 de	 la	 vida	 económica	 y	 financiera	 de	 Pompeya	 y	 de	 las
interacciones	 entre	 los	 distintos	 ciudadanos.	 Lucio	 Cecilio	 Jocundo	 tiene
relaciones	con	las	principales	familias	de	Pompeya	y	es	socio	comercial	de	las
personas	 más	 ricas	 de	 la	 ciudad.	 Es	 fácil	 imaginarlo	 como	 un	 banquero
moderno	o	del	pasado	reciente.

La	 mujer	 se	 sienta	 en	 un	 cómodo	 taburete	 con	 un	 cojín,	 inundando	 el
despacho	con	su	fuerte	perfume.	Es	 la	 joven	esposa	de	un	antiguo	socio	del
banquero,	Erennuleio	Commune.	El	nombre	de	este	hombre	figura	en	tablillas
descubiertas	por	los	arqueólogos:	era	un	hábil	comerciante	de	vino	(mercator
vinarius),	 cuya	 familia	 tenía	 ramas	 en	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Ostia	 y
Salerno.	 Es	 propietario	 de	 una	 espléndida	 residencia	 en	 el	 barrio	 rico	 de
Pompeya,	la	Casa	de	Apolo,	en	la	que,	entre	las	múltiples	obras	maestras	que
hay,	se	encuentra	un	mosaico	de	las	Tres	Gracias	(actualmente	expuesto	en	el
Museo	Arqueológico	Nacional	de	Nápoles).	El	banquero	reconoce	en	la	mujer
que	 tiene	 sentada	 frente	 a	 él	 a	 la	 modelo	 que	 había	 posado	 como	 una	 de
ellas…

A	 un	 gesto	 de	 la	 esposa	 de	 Erennuleio	 Commune,	 uno	 de	 los	 esclavos
lleva	 con	 cierta	 dificultad	 un	 cofre	 grande	 y	 pesado	que	 es	 abierto	 sobre	 la
mesa	de	Lucio	Cecilio	Jocundo:	está	lleno	de	monedas	de	oro.	La	mujer	pide
que	se	deposite	esta	gran	suma	en	las	arcas	del	banquero,	en	previsión	de	una
inversión	especulativa	que	quiere	hacer	en	la	ciudad.	Él	asiente	sin	pestañear,
al	tiempo	que	no	deja	de	dar	vueltas	a	un	gran	anillo	de	oro,	sin	quitarle	ojo	a
la	mujer.	A	continuación,	pide	a	su	secretario	que	cuente	las	monedas	por	él	y
que	redacte	la	aceptación	de	la	suma	en	tablillas	de	cera:	como	en	todos	los
contratos,	habrá	tres	copias,	una	para	ella	(como	recibo)	y	dos	para	que	él	las
guarde	en	su	archivo.

Ni	 siquiera	 a	 un	 hombre	 tan	 versado	 en	 finanzas	 como	 Lucio	 Cecilio
Jocundo	le	resulta	fácil	acostumbrarse	a	las	grandes	sumas	de	dinero	de	que
dispone	 esta	 nueva	 clase	 emergente	 en	 Pompeya,	 y	 mucho	 menos	 a	 la
despreocupación	 con	 la	 que	 manejan	 las	 monedas	 de	 oro,	 para	 compras	 o
especulaciones	financieras	arriesgadas.	Recuerda	la	astucia	de	los	propietarios
pompeyanos	de	antaño,	ligados	a	la	tierra,	que	tenían	muy	claro	el	valor	del
dinero.	Pero,	como	se	suele	decir,	business	is	business,	y	este	banquero	no	es,
por	 cierto,	 uno	 de	 los	más	 escrupulosos;	 es	más,	 no	 es	 raro	 verlo,	 como	 lo
haremos	en	un	momento,	involucrado	en	operaciones	«piratas».

Página	155



La	mujer	se	va	tal	como	llegó.	Nunca	podrá	hacer	esa	inversión.	Durante
la	erupción	terminará	su	vida,	tras	una	larga	y	desesperada	huida,	en	el	pórtico
del	Cuartel	de	los	Gladiadores,	cargada	de	joyas	preciosas,	ya	inútiles…	Pero
ella	aún	no	lo	sabe	y,	levantándose	frente	a	Lucio	Cecilio	Jocundo,	lanza	una
lánguida	mirada	a	los	presentes	y	luego	se	dirige	a	la	puerta,	escoltada	por	sus
esclavos.	Sus	sinuosas	caderas	hipnotizan	al	 joven	secretario.	Una	colleja	 lo
devuelve	a	la	realidad.
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Manos	sobre	la	ciudad

Foro	de	Pompeya.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	12:00;	faltan	25	horas	para	la	erupción.

ABOMINO	PAUPERO(S)	QUISQUI(S)	QUID	GRATIS	ROGAT	FATUS	EST
AES	DET	ET	ACCIPIAT	REM.
¡Detesto	a	los	pobres!	Cualquiera	que	pida	algo	gratis	es
un	necio.	Paga,	y	obtendrás	lo	que	pides.

Hora	de	cerrar.	Lucio	Caecilio	Jocundo	se	despide	del	secretario.	Está	en	 la
puerta.	Ya	tiene	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	está	a	punto	de	ponerse	un
gracioso	 gorro	 de	 lana,	 cuando	 de	 repente	 le	 cae	 polvo	 de	 escayola	 en	 la
cabeza.	 Instintivamente	 mira	 hacia	 el	 artesonado,	 que	 parece	 estar	 intacto,
pero	en	realidad	es	el	suelo	el	que	ha	temblado	ligeramente.	Los	dos	se	miran.
El	 joven	 está	 preocupado.	 El	 banquero	 se	 encoge	 de	 hombros,	 se	 limpia	 la
cabeza	con	la	mano,	sonríe	y	se	va,	poniéndose	la	gorro.	Sin	embargo,	en	el
exterior	tiene	que	detenerse	inmediatamente.	Un	gato	asustado	le	corta	el	paso
y	 entra	 en	 un	 callejón.	 El	 relincho	 de	 un	 caballo	 desbocado	 resuena	 en	 el
pórtico:	la	bestia	ha	escapado	de	su	dueño	y	galopa	desesperadamente	por	la
columnata.	La	gente	se	esconde	entre	las	columnas.	Un	caballo	negro	como	la
noche	que	corre	aterrorizado	por	el	blanco	del	Foro…	«Me	pregunto	si	esto
significa	algo,	si	es	una	señal	de	 los	dioses»	piensa	el	banquero.	El	 temblor
del	 suelo	 se	 reanuda	 y	 las	 personas	 de	 los	 «bares»,	 visiblemente	 molestas,
sujetan	 los	 objetos	 de	 las	 mesas	 para	 que	 no	 se	 caigan.	 Lucio	 Caecilio
Jocundo	levanta	 los	ojos	al	cielo.	Tres	palomas	vuelan	rápidamente	sobre	 la
plaza	en	dirección	a	 los	Apeninos.	«Buena	 señal»,	murmura	para	 sí	mismo,
«se	 dirigen	 al	 este,	 hacia	 el	 amanecer,	 es	 un	 mensaje	 auspicioso	 de	 los
dioses…».	Los	temblores	cesan	de	repente	y	todo	el	mundo	vuelve	a	charlar
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

La	gente	empieza	a	abandonar	el	Foro.	En	Pompeya,	 como	en	 todas	 las
ciudades	 romanas,	 los	 comercios	 cierran	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 a	 diferentes
horas,	algunos	a	mediodía,	otros	a	 las	dos…	¡para	no	volver	a	abrir	hasta	el
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día	 siguiente!	Es	una	 costumbre.	Todo	está	 cerrado	por	 la	 tarde,	 entre	otras
cosas	porque	la	gente	empieza	a	trabajar	al	amanecer.	A	partir	de	ahora	solo
quedan	 abiertos	 los	 lugares	 para	 almorzar	 y…	 las	 termas,	 si	 es	 que
funcionan…

El	banquero	es	una	figura	muy	conocida	en	la	ciudad.	Caminando	bajo	los
soportales	parece	un	hombre	pequeño,	delgado,	viejo	e	indefenso,	pero	todos
saben	 lo	 poderoso	 que	 es	 y	 lo	 saludan	 con	 gran	 respeto.	 Por	 su	 parte,	 no
oculta	una	cierta	satisfacción	por	el	éxito	que	está	cosechando	al	final	de	su
carrera.	 Pero	 ¿quiénes	 son	 esas	 personas	 con	 las	 que	 nos	 cruzamos?	 Por
desgracia,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 película	 o	 de	 una	 novela	 de	 la	 que
conocemos	el	final,	sabemos	qué	será	de	ellos.

Aquel	hombre	alto	y	delgado	que	cruza	la	plaza	del	Foro	junto	a	un	niño,
por	 ejemplo,	 morirán	 en	 la	 Villa	 de	 los	Misterios.	 Ahora	 se	 los	 puede	 ver
expuestos	en	vitrinas.	Igual	que	aquel	otro	hombre	de	nariz	larga	que	ríe	junto
a	unos	amigos;	lo	encontrarán	después	de	casi	dos	mil	años	en	las	afueras	de
la	Puerta	de	Nocera,	asfixiado	por	la	erupción,	junto	con	otras	tres	personas.

Esa	pareja	que	se	dirige	al	Arco	de	Triunfo	junto	al	Capitolio,	en	cambio,
conseguirá	salvarse.	Tendrán	el	instinto	de	huir	inmediatamente,	en	dirección
a	la	península	sorrentina,	donde	viven	los	parientes	de	ella.	No	tendrá	ninguna
posibilidad,	 en	 cambio,	 la	mujer	 embarazada	con	 su	marido	y	 sus	dos	hijos
que	vemos	al	 fondo.	El	profesor	Antonio	De	Simone	 las	encontrará	durante
las	excavaciones	y	 les	devolverá	 su	aspecto	anterior	gracias	a	 la	 técnica	del
vertido	 de	 cemento.	 Tras	 liberarlos	 del	 sedimento	 volcánico,	 una	 escena
especialmente	conmovedora	se	 revelará	ante	 los	arqueólogos:	morirán	 todos
juntos,	 y	 él,	 en	 un	 último	 y	 desesperado	 intento	 de	 protegerla,	 tratará	 de
cubrirle	la	cara	con	un	trozo	de	su	túnica	o	su	capa.	Otra	familia,	en	cambio,
que	ahora	se	detiene	a	comprar	rosquillas	a	un	vendedor	ambulante,	se	salvará
porque	mañana	saldrá	temprano	de	Pompeya	para	visitar	a	unos	conocidos	en
Nápoles.

También	 esos	 dos	 que	 ahora	 caminan	 con	 nosotros	 por	 la	 Vía	 de	 la
Abundancia	estarán	entre	las	víctimas.	Es	curioso	el	destino:	no	se	conocen	y
morirán	en	 lugares	diferentes,	pero	volverán	a	encontrarse,	no	 lejos	de	aquí,
en	 los	 actuales	 depósitos	 arqueológicos	 del	 Foro,	 entre	 ánforas,	 estatuas	 y
mesas	de	mármol	que	los	turistas	pueden	ver	a	través	de	gruesas	rejillas.	Hoy
ella	 se	encuentra	en	una	vitrina:	 se	 la	 reconoce	porque	 lleva	un	moño	en	 la
cabeza	y	está	 tumbada	boca	abajo	mientras	se	 tapa	 la	cara.	Él,	por	su	parte,
está	sentado	no	muy	lejos	de	ella,	acurrucado	con	las	manos	sobre	la	cara:	en
realidad,	 los	 arqueólogos	 lo	 encontraron	 en	 una	 posición	 similar	 a	 la	 de
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alguien	que	besa	el	suelo,	pero	luego	fue	exhibido	de	una	manera	diferente	y
algo	curiosa.	Si	los	turistas	los	hubieran	visto	antes	de	la	erupción,	sonrientes
y	llenos	de	ganas	de	vivir,	no	se	atreverían	a	fotografiarlos	morbosamente,	y
tal	vez	ni	siquiera	soportarían	verlos	así	expuestos…

La	erupción,	una	despiadada	ruleta	rusa	del	destino,	hará	que	la	gente	viva
o	 muera	 de	 una	 manera	 que	 ninguna	 lógica	 puede	 predecir	 ahora.	 Pero	 lo
descubriremos	sobre	la	marcha.

Estamos	deshaciendo	el	camino	que	recorrimos	esta	mañana	por	la	Vía	de
la	Abundancia.	Lucio	Cecilio	Jocundo	pasa	por	delante	de	una	tienda	que	aún
está	 abierta.	 Es	 la	 de	 Clodio,	 el	 sagarius,	 es	 decir,	 el	 fabricante	 de	 capas
(saga).	 Su	 tienda	 está	 situada	 junto	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 las	 Termas.
Sonríe	 y	 saluda	 al	 banquero	 con	 su	 fuerte	 acento	 irpiniano.	 Clodio	 tiene
buenas	 razones	para	estar	contento:	con	 los	primeros	 fríos,	el	negocio	se	ha
recuperado	y	su	tienda	está	repleta	de	gente	comprando	capas.

En	 realidad,	 el	sagum	 es	muy	 sencillo.	Originalmente	 era	un	manto	que
llevaban	los	pueblos	de	la	Galia	y	que	consistía	en	un	simple	cuadrado	de	tela.
Práctico	y	cálido,	era	muy	popular	entre	los	legionarios	—que	lo	llevaban	en
diferentes	 colores	 según	 el	 rango—	 y	 entre	 los	 trabajadores	 del	 campo,
especialmente	los	esclavos.

Clodio	es	uno	de	esos	tenderos	que	viven	en	su	propia	tienda:	una	escalera
conduce	a	una	pequeña	habitación	en	el	entresuelo	donde	el	hombre	duerme
con	su	mujer	y	su	hijo.	Se	pueden	oír	los	pasos	del	pequeño	corriendo	de	un
lado	a	otro	de	la	calle…

Negocios	 en	 Pompeya:	 un	 poco	Wall	 Street,	 un	 poco	 Chinatown	 y	 un
poco	Chicago.

Lucio	Cecilio	Jocundo,	avanzando	con	lentitud	a	causa	de	su	edad	y	de	los
saludos	 de	 las	 muchas	 personas	 con	 que	 se	 va	 encontrando,	 ha	 llegado	 al
cruce	donde	acaban	de	despedirse	Tito	Suedio	Clemente	y	el	«Quintiliano»	de
Pompeya.	Sin	embargo,	su	casa,	como	ya	hemos	mencionado,	se	encuentra	en
otro	 lugar.	Para	 llegar	 a	 ella	desde	el	Foro	el	banquero	habría	 tenido	que	 ir
hacia	el	norte,	por	la	Vía	de	la	Fortuna.	¿Qué	está	haciendo	aquí?	Ha	quedado
a	 comer	 con	un	hombre	muy	poderoso,	 al	 que	 alguien	ha	 definido	 como	el
«Al	Capone»	de	Pompeya.

Pasado	 el	 cruce	 se	 entra	 en	 un	 mundo	 muy	 particular:	 el	 tramo	 más
oriental	de	la	Vía	de	la	Abundancia,	un	lugar	donde,	como	veremos,	se	gana
dinero	gracias	a	las	tiendas	de	la	calle,	pero	también	a	«niveles»	mucho	más
altos.	 Es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 negocios,	 la	 política	 y	 los	 lobbies	 (y	 sus
chanchullos)	suelen	ir	de	la	mano.
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Nuestra	ruta	se	introduce	por	un	gran	arco	con	cuatro	pilares,	cuya	sombra
cubre	 el	 último	 tramo	 de	 la	 Vía	 de	 la	 Abundancia	 antes	 del	 cruce.	 Si	 no
estuviera	cubierto	de	losas	blancas,	parecería	una	enorme	araña	con	las	patas
bien	estiradas	de	un	lado	a	otro	de	la	calle.	¿Quién	querría	construir	algo	así?
Es	un	símbolo	del	 tipo	de	negocios	vinculados	al	entorno	de	 la	política	que
vamos	a	conocer.	Fue	edificado	por	la	familia	Holconia,	de	origen	etrusco	y
una	 de	 las	 más	 ilustres	 y	 nobles	 de	 Pompeya.	 Esta	 familia	 se	 enriqueció
enormemente	 con	 el	 comercio	 del	 vino,	 la	 fabricación	 de	 ánforas	 y	 la
explotación	 de	 canteras	 de	 arcilla.	 En	 la	 práctica,	 son	 dueños	 de	 toda	 la
cadena	 de	 producción:	 es	 un	 poco	 como	 si	 hoy	 en	 día	 una	 empresa	 que
produce	cerveza	fuera	también	dueña	de	las	canteras	de	bauxita	en	África	de
donde	 se	 extrae	 el	 aluminio	 necesario	 para	 fabricar	 las	 latas.	Anoche,	 en	 el
banquete	 de	 la	 Rectina,	 pudimos	 conocer	 a	 un	 miembro	 de	 la	 tercera
generación	de	esta	poderosa	familia:	Marco	Olconio	Prisco.	Elegido	duoviro
en	la	ciudad	gracias,	casualmente,	al	apoyo	de	nuestro	poderoso	banquero…
Pero	este	arco	es	obra	de	su	abuelo	Rufo	y	de	su	padre	Celere,	cuyas	estatuas
se	encuentran	en	la	base	de	dos	pilares.

¿Cómo	 pudo	 la	 administración	 de	 Pompeya	 permitirles	 construir	 un
enorme	edificio	en	el	corazón	de	la	ciudad,	y	nada	menos	a	caballo	de	la	calle
principal,	para	 recordar	 a	 todos	 su	poder?	Cubre	algo	así	 como	cien	metros
cuadrados.	 Imagínese	 algo	 equivalente	 en	 su	 ciudad	 hoy	 en	 día.	 Pues	 la
respuesta	es	simple:	los	dos	«millonarios»	romanos,	abuelo	y	padre,	eran	tan
ricos	 que	 reconstruyeron	 a	 sus	 expensas	 el	 Gran	 Teatro	 de	 Pompeya,	 que
había	 quedado	 semidestruido	 por	 el	 terremoto	 del	 año	 62	 d.	 C.,	 y	 los
ciudadanos,	 agradecidos,	 les	 permitieron	 erigir	 este	 arco	 de	 cuatro	 frentes
(tetrapylon)	 en	 el	 lugar	 más	 concurrido	 de	 Pompeya,	 reservando	 para	 el
abuelo	un	sitio	«de	por	vida»	dentro	del	Gran	Teatro.

No	 se	 sorprendan,	 esto	 es	 un	 «clásico»	 en	 el	 mundo	 romano,
especialmente	en	provincias.	Las	familias	ricas	—con	frecuencia	en	busca	de
una	visibilidad	y	un	prestigio	que	borren	sus	orígenes	humildes—	competían
por	 «regalar»	 a	 la	 población	 grandes	 edificios	 públicos,	 como	 teatros,
mercados,	etc.	En	otras	palabras,	con	estas	obras	«compraban»	el	favor	de	los
ciudadanos.

Más	 tarde,	 en	 el	 caso	de	 los	miembros	de	 la	gens	Holconia,	 que	habían
intentado	sin	éxito	obtener	el	rango	de	senadores	y	habían	vivido	un	período
oscuro	 por	 haber	 apoyado	 al	 emperador	Calígula	—que	 en	 su	momento	 no
mostró,	por	cierto,	una	actitud	blanda	hacia	el	Senado—,	la	elección	de	Marco
Olconio	Prisco	como	duoviro	de	la	ciudad	constituyó	una	forma	de	redención.
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En	 su	 elección,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 metió	 baza	 el	 banquero.	 ¿Por	 qué?
¡Porque	este	último	es	un	viejo	amigo	de	la	familia!	Las	tablillas	descubiertas
por	 los	 arqueólogos	 lo	 atestiguan:	 ¡el	 famoso	 abuelo	 Rufo	 figura	 entre	 sus
clientes!

En	resumen,	este	arco	con	cuatro	aberturas,	probablemente	coronado	por
una	estatua	ecuestre,	es	una	verdadera	tarjeta	de	presentación	de	los	negocios
de	 Pompeya,	 donde	 los	 bancos	 (Lucio	Cecilio	 Jocundo),	 la	 política	 (Marco
Olconio	Prisco)	y	los	empresarios	(la	familia	Holconia	en	general)	van	de	la
mano.	Pero	este	no	es	un	caso	aislado,	como	veremos.

El	banquero	se	adentra	en	la	sombra	del	monumento	y	sus	ojos	tienen	que
acostumbrarse	 a	 la	 semioscuridad.	Le	parece	que	una	de	 las	 estatuas	 de	 los
progenitores	 de	 la	 gens	 Holconia	 se	 mueve	 y	 viene	 hacia	 él.	 ¿Cómo	 es
posible?	Abre	bien	los	ojos,	que	ya	no	son	tan	fiables	como	antes,	y	la	estatua
acaba	 revelándose	 como	 alguien	 que	 conoce	muy	 bien:	 es	 el	 joven	 político
Marco	Olconio	Prisco…	No	solo	su	silueta	es	idéntica	a	la	de	la	estatua	de	su
abuelo,	 sino	 que	 el	 parecido	 es	 sorprendente.	 De	 hecho,	 ahora	 que	 lo
recuerda,	habían	quedado	justo	debajo	del	arco	para	ir	juntos	a	esa	importante
comida	de	negocios.

Tras	un	breve	saludo	ambos	siguen	adelante,	pero	antes	de	salir	del	arco	la
mirada	del	banquero	se	encuentra	con	la	de	un	hombre	sentado	en	el	borde	de
la	 acera,	 de	pelo	 rizado	y	ojos	vivos.	Va	humildemente	vestido	y	 lleva	una
barba	 desaliñada.	Es	 un	 vendedor	 ambulante,	 como	 los	muchos	 que	 hay	 en
Pompeya,	 y	 ha	 expuesto	 algunas	 estatuillas	 sagradas	 en	 un	 simple	 paño
extendido	sobre	 la	acera.	Con	una	 fría	 sonrisa,	el	banquero	 le	pide	una	y	 le
entrega	unas	monedas.	Lo	hace	instintivamente,	como	si	quisiera	invocar	algo
de	buena	suerte	para	la	reunión	a	la	que	va.	Es	un	hombre	muy	supersticioso.
Agarra	 la	 estatuilla	 con	 sus	manos	 huesudas	 y	 se	marcha.	 El	 vendedor	 los
observa	 alejarse	 y,	 cuando	 ya	 se	 han	 distanciado,	 escupe	 en	 la	 acera	 en	 su
dirección,	pero	ninguno	de	los	poderosos	se	da	cuenta	y	ambos	se	internan	en
la	Vía	de	la	Abundancia	con	paso	seguro,	como	leones	en	la	«sabana».

Aunque	 parezca	 increíble,	 casi	 dos	mil	 años	 después	 sabemos	 quién	 es
este	 humilde	 vendedor	 ambulante.	 Es	 Marco	 Calidio	 Nasta.	 Los
investigadores	 encontrará	 su	 precinto	 en	 este	 mismo	 lugar	 junto	 con	 las
estatuillas,	ofreciéndonos	una	 instantánea	de	 la	 tragedia	que	 fue	 la	 erupción
que	estamos	a	punto	de	relatar.

Entramos	en	la	Vía	de	la	Abundancia.	Es	una	calle	que	llama	la	atención
por	lo	larga	y	recta	que	es.	Los	edificios	forman	una	masa	compacta	a	ambos
lados,	interrumpida	a	intervalos	regulares	por	calles	laterales.	Esta	parte	de	la
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ciudad	 es	 claramente	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 de	 urbanización	 que	 se
planificó	 para	 formar	 un	 preciso	 damero	 de	 manzanas	 de	 casas.	 La	 parte
inferior	de	las	fachadas	de	los	edificios	está	cubierta	por	una	banda	roja	que
se	 desvanece	 en	 el	 horizonte,	 creando	 un	 notable	 efecto	 de	 perspectiva	 y
dando	un	toque	de	color	y	elegancia.	En	realidad,	esta	es	una	característica	de
todas	las	calles	de	Pompeya	y	de	las	ciudades	romanas	en	general.

Los	dos	suben	por	las	altas	aceras.	Es	interesante	observar	que,	mientras
que	 las	 calles	 de	 Pompeya	 son	 responsabilidad	 directa	 de	 los	 constructores
(una	especie	de	consejeros-magistrados	de	la	administración	pública,	elegidos
originalmente	cada	año),	las	aceras	son	prerrogativa	de	los	propietarios	de	las
casas	que	se	encuentran	en	ellas.	Por	eso,	aunque	las	calles	tienen	siempre	un
revestimiento	 homogéneo	 de	 adoquines,	 las	 aceras	 cambian	 a	 menudo	 de
aspecto	 y	 de	 color:	 a	 veces	 son	 de	 cocciopesto	 rojizo,	 a	 veces	 son	 grises
debido	 al	 polvo	 de	 lava,	 a	 veces	 hay	 pequeños	 trozos	 de	mármol	 de	 color
claro,	etc.	También	se	pueden	ver	verdaderos	«abusos»,	como	las	rampas	de
acceso	 que	 cubren	 el	 pavimento,	 hacia	 las	 que	 la	 administración
evidentemente	ha	hecho	la	vista	gorda	o	para	las	que	incluso	ha	dado	permiso.

Los	edificios	de	la	Vía	de	la	Abundancia	tienen	casi	todos,	además	de	la
planta	baja,	un	piso	superior	desde	el	que	asoman	ventanitas	o	pequeñas	series
de	columnas	(es	decir,	arcadas	superiores).	En	algunos	casos	raros	sobresalen
balcones	 con	macetas	 y	 enredaderas.	 A	 veces,	 en	 cambio,	 se	 ven	 balcones
completamente	 cerrados,	 un	 poco	 como	 en	 nuestras	 ciudades	 modernas:
parecen	 armarios	 de	 madera	 colgados	 de	 las	 fachadas	 y	 están	 dotados	 de
«persianas»	para	que	 las	pompeyanas	puedan	observar	a	 la	gente	de	 la	calle
sin	ser	observadas.

Cuando	no	hay	balcones	estos	son	sustituidos	por	largas	marquesinas	que
sobresalen	alrededor	de	un	metro	(algunas	de	las	cuales	han	sido	restauradas
por	 los	 arqueólogos	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle),	 formando	un	 largo	 toldo	 a	 cada
lado	de	la	acera	que	da	sombra	a	las	entradas	de	las	tiendas	y	los	bares	y	los
protege	de	la	lluvia	en	los	días	malos.

La	 Vía	 de	 la	 Abundancia	 es	 una	 de	 las	 calles	 más	 concurridas	 de
Pompeya.	Una	especie	de	Chinatown.	Hay	un	confuso	bullir	de	actividad.

El	 banquero	 y	 el	 político	 se	 abren	 paso	 a	 través	 de	 lo	 que	 parece	 un
auténtico	 hormiguero	 humano.	A	 su	 alrededor	 gira	 un	mundo	 de	 gente	 que
camina	 en	 hileras	 por	 las	 aceras,	 esclavos	 que	 cruzan	 la	 calle	 con	 cestas	 al
hombro,	mujeres	que	entran	en	las	tiendas	con	un	bebé	en	brazos	y	llevando
de	 la	 mano	 a	 otro	 niño	 que	 llora,	 tenderos	 que	 gesticulan	 descaradamente
mientras	 regatean	 un	 precio	 con	 un	 cliente,	 caballos	 atados	 frente	 a	 las
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tabernas	 con	 la	 intención	 de	 defecar	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 chicos	 que	 ríen
mientras	caminan	a	paso	ligero,	tenderos	que	llaman	a	los	esclavos	al	orden…

Esta	es	Pompeya.	Nadie	podría	 imaginar	que	en	unas	horas	 casi	 todo	el
mundo	estará	muerto	y	que	 toda	 la	ciudad	será	un	 infierno	humeante…	Por
ahora	eso	parece	estar	muy	lejos,	así	que	continuemos	con	nuestra	visita.

Otra	forma	de	descubrir	Pompeya	de	una	manera	poco	convencional	es…
con	 la	 nariz.	 El	 recorrido	 «olfativo»,	 no	menos	 sorprendente	 que	 el	 visual,
permite	darse	cuenta	de	que	el	mundo	 romano	estaba	 lleno	de	colores,	pero
también	de	olores.	De	hecho,	si	cierran	los	ojos	mientras	caminan	por	la	calle,
podrán	 incluso	 adivinar	 por	 el	 olor	 el	 establecimiento	 por	 el	 que	 pasan.	 Y
luego	 están	 los	 delicados	 perfumes	 de	 las	 lociones	 que	 emanan	 de	 una
barbería,	acompañados	por	las	risas	de	sus	clientes	ante	una	broma.	Al	cabo
de	unos	pocos	pasos	les	 llega	la	fragancia	del	pan	recién	horneado.	Sí,	es	 la
panadería	donde	estuvimos	esta	mañana	al	amanecer.	Le	sigue	el	olor	acre	de
la	orina,	junto	con	el	repugnante	olor	de	las	sustancias	utilizadas	para	curtir	el
cuero:	 en	 efecto,	 estamos	 ante	 una	 tintorería.	 Un	 poco	 más	 adelante	 es
sustituido	por	el	aroma	de	un	pescado	asado	con	especias:	estamos	pasando
por	 una	 especie	 de	 trattoria.	 Pero	 poco	 después	 se	 nos	 une	 el	 olor	 de	 las
resinas	exóticas	que	arden	en	el	pequeño	altar	de	una	deidad	en	la	esquina	de
un	 cruce	 con	un	 callejón	 sucísimo,	 que	 emite	 un	hedor	 indescriptible.	Algo
más	allá,	el	fuerte	olor	a	vino	nos	indica	que	estamos	frente	a	un	bar.	Al	lado
hay	una	tienda	de	esencias.	Por	último,	un	intenso	aroma	femenino	indica	que
una	matrona	acaba	de	pasar…

Esta	experiencia	olfativa	de	Pompeya	es	especialmente	variada	e	 intensa
en	la	Vía	de	la	Abundancia	que,	en	comparación	con	otras	calles,	presenta	una
verdadera	«explosión»	de	comercios.	En	los	seiscientos	metros	que	hay	desde
aquí	hasta	la	Puerta	del	Sarno,	los	estudiosos	han	identificado	más	de	veinte
bares	 y	 restaurantes,	 es	 decir,	 una	 media	 de	 uno	 cada	 treinta	 metros.	 Una
concentración	sorprendente,	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	otras	calles	es	difícil
incluso	encontrar	uno.	La	razón	que	hay	detrás	de	esto	no	está	clara.	Tal	vez
las	 autoridades,	 en	 vista	 de	 las	 multitudes,	 el	 bullicio	 y	 los	 inevitables
borrachos	que	atraían,	impidieran	su	proliferación	en	los	barrios	residenciales
o	cerca	de	los	lugares	de	administración	o	de	culto.

En	 Pompeya,	 los	 talleres	 de	 artesanos,	 las	 tiendas	 y	 las	 popinae	 suelen
señalar	 sus	 actividades	 con	 carteles	 en	 sus	 fachadas.	 Y,	 hablando	 de
inscripciones,	 los	 «carteles»	 electorales,	 que	 no	 muestran	 el	 retrato	 del
candidato	 sino	 solo	 su	 nombre	 y	 algunas	 frases,	 también	 aparecen	 muy
claramente	 en	 las	paredes.	Estos	 carteles	 suelen	encontrarse	 en	 las	 fachadas
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de	 las	 casas	 de	 las	 familias	 que	 apoyan	 abiertamente	 al	 candidato.	A	 veces
todo	el	«personal»	de	una	tienda	lo	apoya.

La	Vía	de	la	Abundancia	no	es	una	calle	puramente	comercial:	de	vez	en
cuando	 uno	 se	 topa	 con	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 particulares	 que,	 como	 se
puede	ver	aún	hoy,	son	altas	y	estrechas,	con	tachuelas	y	picaportes.	De	una
de	 ellas	 es	 de	 donde	vemos	 salir	 al	 tribuno	 imperial	Tito	Suedio	Clemente:
sale	de	la	casa	del	«Quintiliano»	de	Pompeya,	ahora	llamada	Casa	de	Marco
Epidio	 Rufo.	 Esta	 casa	 tiene	 una	 extraña	 entrada	—un	 podio	 elevado	 con
escalones	laterales—	y	es	de	un	tipo	muy	raro	en	Pompeya,	el	llamado	atrio
corintio.	No	respeta	en	absoluto	la	estructura	típica	de	la	domus	romana,	sino
que	 se	 inspira	 incluso	 en…	 los	palacios	 reales	 helenísticos	y	 cuenta	 con	un
atrio	 con	 nada	 menos	 que	 dieciséis	 columnas	 de	 toba,	 en	 torno	 al	 cual	 se
organiza	todo	el	edificio.

El	 tribuno	 imperial	 va	 escoltado	 por	 dos	 esclavos	 de	 la	 casa,	 Itálico	 y
Diadumeno	(cuyos	nombres	se	encontrarán	grabados	en	 las	paredes),	que	 le
ayudan	a	llevar	pergaminos	y	otros	documentos	a	las	oficinas	del	Foro	donde,
a	 pesar	 del	 horario	de	 cierre,	 ha	 convocado	una	 reunión	 extraordinaria	 para
organizar	el	restablecimiento	del	suministro	de	agua.

La	mirada	 astuta	 de	 Lucio	 Cecilio	 Jocundo	 se	 encuentra	 con	 la	mirada
decidida	del	tribuno	imperial.	Se	saludan	con	una	breve	inclinación	de	cabeza
y	 siguen	 en	 direcciones	 opuestas.	 Hay	 respeto	 mutuo,	 pero	 nada	 más.	 De
hecho,	 actúan	 de	 dos	 maneras	 radicalmente	 opuestas:	 una	 tiende	 a
involucrarse	en	los	tejemanejes,	la	otra	a	descubrirlos	y	a	erradicarlos…

El	«Al	Capone»	de	Pompeya.

Lucio	 Cecilio	 Jocundo	 y	 Marco	 Olconio	 Prisco,	 el	 banquero	 y	 el	 joven
político	 elegido	 gracias	 a	 su	 apoyo,	 entran	 en	 una	 casa	 no	 lejos	 de	 la	 del
tribuno	 imperial,	 donde	 vive	 el	 verdadero	 gobernante	 de	 los	 negocios	 en
Pompeya:	Cayo	 Julio	Polibio.	Alguien	 lo	ha	definido	—por	 sus	negocios	al
límite	 de	 la	 legalidad	 y	 por	 sus	 métodos	 sin	 escrúpulos—	 como	 el	 «Al
Capone»	de	Pompeya.	Una	definición	tal	vez	un	poco	exagerada,	pero	que	da
a	entender	de	qué	tipo	de	hombre	estamos	hablando.

La	puerta	doble	por	la	que	pasan	los	dos	será	hallada	por	los	arqueólogos,
quienes	 harán	 de	 ella	 un	 buen	 calco.	 Sin	 embargo,	 este	 será	 destruido	 en
1943,	en	el	absurdo	bombardeo	quirúrgico	de	la	ciudad	por	los	británicos.
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Tras	cruzar	una	brevísima	antecámara	son	recibidos	en	la	parte	más	íntima
de	 la	 casa,	 pasando	 por	 habitaciones	 espléndidamente	 pintadas	 al	 fresco,
amuebladas	con	armarios,	cofres	y	cortinas	de	lino.	También	hay	ventanas	de
cristales	 (no	 tan	 perfectamente	 transparentes	 como	 hoy)	 con	 armazones	 de
olmo	 y	 marcos	 de	 abeto.	 En	 unos	 instantes	 llegan	 a	 un	 espléndido	 jardín
rodeado	por	tres	lados	de	columnas	medio	amarillas	y	medio	blancas.	En	las
paredes	de	este	peristilo	 los	dos	ven	una	 inscripción	de	propaganda	política
para	elegir	al	candidato	C.I.P.	(que	significa	Cayo	Iulio	Polibio)	para	el	cargo
de	duoviro.	Es	él	quien	se	acerca	a	 los	 invitados	con	 los	brazos	extendidos:
tiene	unas	manos	 enormes,	 es	 alto	 y	macizo,	 con	una	 cara	 regordeta	 y	 ojos
claros.	 Su	 mejilla	 está	 desfigurada	 por	 una	 larga	 cicatriz	 que,	 según	 él,	 es
fruto	de	la	lucha	contra	pueblos	lejanos,	pero	que	todo	el	mundo	sabe	que	fue
el	 resultado	de	 unas	 cuantas	 puñaladas	 en	 los	 callejones	 cuando	 aún	 era	 un
joven	esclavo.	De	hecho,	Cayo	Julio	Polibio	es	un	hombre	de	origen	griego
muy	 humilde:	 según	 su	 nomen	 (Iulius)	 debió	 de	 ser	 esclavo,	 y	 más	 tarde
liberto	imperial,	cuando	la	dinastía	Julio-Claudia	estaba	en	el	poder.

En	el	triclinio,	ya	tumbado	para	comer	junto	a	una	extraordinaria	estatua
de	bronce	de	Apolo	 (posteriormente	encontrada	en	ese	preciso	 lugar	por	 los
arqueólogos),	hay	otro	político	que	también	estuvo	presente	en	el	banquete	de
Rectina:	 es	 el	 jovencísimo	 Cayo	 Cuspio	 Pansa;	 sí,	 el	 del	 acné	 y	 los	 ojos
viperinos.	Sus	estridentes	carcajadas	resuenan	también	aquí	y	ponen	nervioso
a	 un	monito,	 un	 joven	macaco	 que	 se	 pasea	 por	 el	 cabecero	 de	 una	 de	 las
camas	triclinales	a	la	que	está	atado	con	una	larga	cuerda	al	cuello.

La	presencia	de	un	mono	en	Pompeya	no	debe	sorprender.	Importados	de
África,	estos	animales	eran	mantenidos	por	las	familias	ricas	como	mascotas.
Es	una	costumbre	que	se	prolongaría	en	el	tiempo:	en	los	frescos	del	siglo	XVI
del	extraordinario	Palacio	Schifanoia	de	Ferrara	se	puede	ver	un	mono	similar
a	 este.	 En	 el	 momento	 de	 la	 erupción,	 el	 mono	 de	 Cayo	 Julio	 Polibio	 se
escapará	de	 la	casa.	Siglos	más	 tarde	será	encontrado	por	 los	 investigadores
en	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 huesos	 descansan	 ahora	 en	 una	 caja	 en	 los
depósitos	arqueológicos.

Los	 cuatro	 poderosos	 de	 Pompeya	 empiezan	 a	 comer	 y	 continúan	 la
conversación	 iniciada	 la	 noche	 anterior	 en	 casa	 de	 Rectina.	 Es	 Cayo	 Julio
Polibio	el	que	tiene	la	palabra.	Sus	discursos	están	salpicados	de	pausas,	una
«peculiaridad»	con	 la	que	hace	gala	de	su	poder.	En	verdad	es	un	auténtico
tiburón	 en	 los	 negocios.	 El	 origen	 de	 su	 fortuna	 sigue	 siendo	 oscuro	 para
nosotros,	pero	sí	sabemos	que,	una	vez	liberado	de	su	condición	de	esclavo,
se	 embarcó	 en	 un	 imparable	 ascenso	 en	 la	 sociedad	 pompeyana	 utilizando
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todos	 los	 medios	 posibles,	 incluso	 los	 más	 siniestros.	 Los	 estudios	 de	 los
arqueólogos	 han	 revelado	 que,	 además	 de	 ser	 testigo	 de	 contratos,	 con	 una
formidable	red	de	relaciones	económicas	y	financieras,	llegó	a	ser	propietario
de	varias	panaderías	en	la	ciudad	y	de	unos	establos	con	mulas	y	arrieros	de
alquiler	cerca	de	la	Puerta	de	Herculano	(donde	Rectina	«aparcó»	su	calesa).
Estos	establos	son	cruciales	para	la	red	de	pequeños	transportes	en	Pompeya	y
sus	 alrededores;	 es	 como	 si	 hoy	 fuera	 propietario	 de	 varias	 empresas	 de
transporte	con	una	gran	flota	de	camiones.	Por	último,	algunos	estudiosos	han
llegado	a	 la	conclusión	de	que	 también	debía	de	ser	el	propietario	directo	o
indirecto	de	algunos	burdeles,	por	las	conexiones	que	tiene	con	las	prostitutas
de	la	Vía	de	la	Abundancia,	por	ejemplo.	Pronto	lo	descubriremos…

En	definitiva,	un	currículum	no	del	todo…	noble.	Cierto,	quizá	evocar	la
figura	 de	 Al	 Capone	 puede	 parecer	 excesivo.	 De	 hecho,	 no	 tenemos
constancia	 de	 intimidaciones	 ni	 de	 asesinatos	 que	 marcaran	 el	 ascenso	 al
poder	 de	 Cayo	 Julio	 Polibio.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 debidas
diferencias	entre	Pompeya	y	Chicago,	podemos	suponer	que	sus	métodos	eran
tan	agresivos	y	faltos	de	escrúpulos	como	los	del	boss	americano.	Gracias	a
su	 posición	 financiera	 —y	 sobre	 todo	 a	 su	 densísima	 red	 de	 relaciones	 y
connivencias—,	 Polibio	 llegó	 a	 ocupar	 dos	 puestos	 clave	 de	 poder	 en
Pompeya:	primero	edil	y	después	duoviro.	En	definitiva,	también	gestionaba
sus	negocios	de	manera	plenamente	 legal…	sentándose	en	la	administración
de	 la	 ciudad	 y	 tomando	 decisiones	 sobre	 obras	 y	 proyectos	 públicos,
imaginamos	que	de	 la	forma	que	más	 le	convenía.	En	la	fachada	de	su	casa
aún	se	puede	ver	la	inscripción	electoral	que	invita	a	todos	los	transeúntes	a
votar	por	el	que	«hace	buen	pan».

En	 el	 triclinio	 de	 Polibio,	 los	 cuatro	 hombres	 intentan	 averiguar	 cómo
acaparar	 una	 buena	 parte	 de	 las	 obras	 de	 reconstrucción	 tras	 los	 recientes
terremotos.	 La	 reparación	 del	 sistema	 de	 suministro	 de	 agua	 podría	 ser	 un
buen	 contrato,	 tanto	 para	 obtener	 un	 suculento	margen	 de	 beneficios	 como
para	 ganarse	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 ciudadanos.	El	 único	 obstáculo	 es	 el
tribuno	imperial,	Tito	Suedio	Clemente.	Desde	que	está	allí,	todo	se	ha	vuelto
más	difícil…

Un	 siervo	 llega	 con	 una	 bandeja	 de	 platos.	 Aparece	 coronada	 con	 una
cabeza	 de	 jirafa	 rodeada	 de	muchos	 bocados	 delicados.	 Aun	 ofreciendo	 un
ligero	 refrigerio,	 Polibio	 no	 se	 priva	 de	 impresionar	 a	 sus	 invitados	 y	 ha
dispuesto	 la	 preparación	 de	 un	 plato	 excepcional	 elaborado	 con	 un	 tipo	 de
carne	 del	 todo	 inusual.	 De	 hecho,	 varias	 jirafas	 han	 sido	 recientemente
descargadas	 en	 el	 puerto	 de	 Pompeya	 tras	 realizar	 un	 penoso	 viaje	 desde
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África.	 Puede	 que	 estuvieran	 destinadas	 a	 los	 jardines	 de	 algunas	 villas
faraónicas	de	la	costa,	pero	algunas,	imaginamos,	no	han	llegado	vivas	y	sus
propietarios	 han	 decidido	 vender	 la	 carne	 a	 un	 precio	 muy	 elevado	 para
recuperar	al	menos	parte	del	coste	de	la	«exótica»	compra.	Así	que,	casi	con
toda	 seguridad,	 los	 cortes	 de	 carne	 más	 valiosos	 habrán	 ido	 a	 parar	 a	 las
mesas	de	ricos	que	querían	sorprender	a	sus	invitados,	mientras	que	los	restos
menos	 nobles,	 como	 las	 pezuñas	 y	 los	 extremos	 de	 las	 patas,	 se	 sirven	 en
algunas	tabernas,	tal	y	como	prueba	uno	de	los	hallazgos	arqueológicos.

Tras	servir	la	deliciosa	comida,	el	esclavo	de	Cayo	Julio	Polibio	vuelve	a
la	 cocina,	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 especie	 de	 garita	 a	 un	 lado	del	 pequeño
patio.	 En	 su	 interior,	 por	 encima	 del	 mostrador	 donde	 se	 cocinan	 los
alimentos	sobre	las	brasas,	hay	un	espléndido	fresco,	todavía	visible	hoy,	que
sirve	de	larario.

El	 esclavo	 apenas	 tiene	 tiempo	 de	 preparar	 una	 nueva	 bandeja:	 debe
llevarla	 inmediatamente	 a	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 sala	 donde	 están
comiendo	los	cuatro	hombres.	En	el	centro	de	esa	habitación,	tumbada	en	una
cama	tricliniar	con	un	respaldo	muy	alto,	está	la	mujer	de	Polibio	tratando	de
tocar	una	especie	de	guitarra.	La	escucha	su	hija	embarazada,	acostada	en	otra
cama.	La	conocimos	esta	mañana	en	la	Casa	del	Cirujano.

Junto	 a	 ella	 hay	 una	 criada	 con	 una	 cesta	 de	 fruta	 en	 los	 brazos:	 tiene
rasgos	africanos	y,	de	hecho,	es	muy	probable	que	sea	de	Senegal	o	del	África
subsahariana.	Quién	sabe	cómo	 llegó	aquí.	Desarraigada	de	su	pueblo,	debe
de	tener	una	historia	muy	triste	de	esclavitud	a	sus	espaldas.

Completan	el	cuadro	un	pájaro	exótico	atado	por	una	pata	al	poste	de	 la
cama	y	un	perrito	acurrucado	en	el	lecho,	junto	a	su	dueña	que	toca	música.
El	 perro	 de	 compañía	 no	 debería	 sorprender.	 De	 los	 mosaicos,	 estatuas	 y
bajorrelieves	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 se	 deduce	 que	 en	 la	 época
romana	ya	se	habían	extendido	muchas	variedades	de	perros:	de	caza,	rápidos
o	 potentes,	 capaces	 de	 rastrear	 liebres	 o	 cercar	 jabalíes,	 pero	 también
pequeños	perritos	de	salón,	parecidos	a	un	yorkshire	(un	bello	ejemplo	de	ello
se	 encuentra	 en	una	pequeña	 escultura	de	 terracota	 expuesta	 en	 el	Gabinete
Secreto	del	Museo	Arqueológico	Nacional	de	Nápoles).

Volvamos	por	un	momento	al	banquete	de	los	cuatro	hombres	que,	como
hemos	dicho,	son	la	expresión	del	nuevo	rumbo	de	la	sociedad	romana.	Estos
exesclavos,	ambiciosos	y	dedicados	a	la	búsqueda	de	beneficios	en	todos	los
sentidos,	resultan	ser	también	un	buen	motor	económico,	creando	una	riqueza
de	la	que	todos	acaban	disfrutando.	Entonces	¿por	qué	los	romanos	no	fueron,
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desde	el	principio	de	su	historia,	 igual	de	faltos	de	escrúpulos,	cínicos	y	sin
moral	para	hacer	dinero?

En	 la	 época	 antigua,	 los	 valores	 sociales,	 como	 la	dignitas	 familiar,	 les
frenaban	 a	menudo	 en	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 porque	 los	 principios	 éticos	 y
morales	 (al	 estilo	 romano,	 claro)	 eran	 la	 base	 de	 la	 admiración	 de	 la
comunidad.	 Los	 libertos,	 que	 a	 menudo	 no	 son	 de	 origen	 itálico	 sino	 que
proceden	de	 regiones	conquistadas	por	 las	 legiones	 imperiales,	han	dado	un
vuelco	a	este	planteamiento:	no	les	importa	de	dónde	procede	el	dinero,	si	de
las	prostitutas	o	de	la	especulación.	Lo	que	cuenta	es	ser	rico.	A	decir	verdad,
Augusto	 había	 intentado	 reafirmar	 la	 antigua	moral,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde:	 la	 sociedad	 había	 cambiado	 de	 rumbo.	 Con	 Nerón	 se	 perdió	 toda
esperanza	de	recuperar	los	antiguos	valores.	De	los	exesclavos	en	ascenso,	un
romano	 de	 la	 época	 republicana	 comentaría:	 «Son	 realmente	 bárbaros	 sin
dignidad».

Mientras	los	cuatro	poderosos	pompeyanos	hablan,	nosotros	nos	alejamos
para	volver	a	la	calle.	¿Quiénes	son	las	personas	que	trabajan	en	la	Vía	de	la
Abundancia	 y	 qué	 hacen?	Los	 descubrimientos	 de	 los	 arqueólogos	 nos	 han
revelado	un	mundo	fascinante.

La	tintorería	que	ingresa	mil	sestercios	al	día.

Al	 salir	 de	 la	 villa	 de	 Polibio	 nos	 envuelve	 un	 fuerte	 olor	 a	 heno.	 En	 el
siguiente	callejón	hay	un	establo	con	cinco	burros	o	mulas.	Se	utilizan	para
transportar	 harina	 o	 repartir	 pan	 en	 la	 ciudad.	Y	 no	 es	 el	 único	 olor:	 en	 el
mismo	 callejón	 están	 restaurando	 una	 fosa	 séptica	 destruida	 por	 el	 reciente
terremoto.

Es	curioso	que	 la	casa	de	un	hombre	poderoso	como	Cayo	Julio	Polibio
esté	 «apestada»	 de	 olores	 tan	 fuertes	 y	 desagradables,	 pero	 es	 que	 en	 el
pasado	 a	 nadie	 le	 importaba	 un	 comino.	 Los	 malos	 olores	 estaban	 muy
presentes	en	la	vida	cotidiana,	especialmente	en	la	ciudad.

Pero	 el	 olor	 acre	 de	 las	 tintorerías	 (fullonicae)	 resultaba	 desagradable
incluso	hace	dos	mil	años.	En	nuestro	recorrido	por	la	Vía	de	la	Abundancia
una	parada	obligatoria	es	la	fullonica	de	Stefano.	Es	fácil	de	encontrar:	tiene
un	montón	de	ropa	de	colores	colgada	y	—gracias	a	una	de	 las	concesiones
dadas	por	la	administración	a	todas	las	lavanderías	para	el	uso	«privado»	del
suelo	 público—	puesta	 a	 secar	 en	 la	 acera.	 Por	 el	 hecho	de	 que	 las	 puertas
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están	abiertas	y	de	que	hay	mucha	gente	entrando	y	saliendo	podemos	deducir
que	 está	 en	 funcionamiento,	 una	 observación	 que	 no	 podemos	 «dar	 por
sentada»	dada	la	escasez	de	agua	que	hay	en	la	ciudad.	Esta	fullonica	es	una
de	 las	 pocas	 que	 todavía	 está	 activa:	 las	 tuberías	 están	 vacías,	 pero	 el
suministro	 de	 agua	 del	 río	 y	 las	 reservas	 de	 la	 cisterna	 son	 capaces	 de
mantener	el	negocio	en	marcha.

Miramos	desde	afuera.	La	estructura	se	parece	a	la	de	una	domus	clásica,
con	entrada-atrio-peristilo,	pero	¡ha	sido	transformada	en	una	lavandería!	La
historia	 de	 esta	 elegante	 casa	 es	 emblemática.	 Fue	 habitada	 durante	mucho
tiempo	por	una	familia	probablemente	acomodada.	Tras	el	terremoto	de	62	d.
C.,	los	propietarios	no	se	marcharon:	repararon	los	daños	y	volvieron	a	pintar
las	 paredes	 con	 espléndidos	 frescos	 del	Cuarto	 Estilo	 (véase	 el	 capítulo	 8).
Pero	más	tarde,	unos	años	antes	de	la	erupción,	decidieron	marcharse:	fueron
«expulsados»	por	los	constantes	temblores	y	por	esas	nuevas	sacudidas	de	las
que	 nunca	 se	 habla	 lo	 suficiente	 pero	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 fueron	 la
verdadera	 tragedia	 antes	 de	 la	 tragedia,	 provocando	 la	 emigración	 de	 una
parte	 de	 la	 sociedad	 pompeyana	 que	 dejó	 el	 camino	 expedito	 a	 libertos	 en
busca	 de	 beneficios.	 Aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 perfecto.	 La	 elegante	 casa
romana	 fue	 vendida	 a	 un	 antiguo	 esclavo	 que,	 sin	 ningún	 escrúpulo,	 la
convirtió	 en	 una	 lavandería,	 y	 así,	 junto	 a	 hermosos	 frescos,	 hay	 bañeras
malolientes,	 ropa	 tendida	 a	 secar…	 ¡Imagínese	 la	 consternación	 de	 los
antiguos	propietarios	en	sus	ocasionales	visitas	a	Pompeya!	O	tal	vez	no:	tal
vez	siguieron	siendo	los	propietarios	del	edificio	y	lo	alquilaron	a	uno	de	sus
antiguos	 libertos	 que	 lo	 convirtió	 en	 una	 lucrativa	 fuente	 de	 ingresos	 para
todos.	 Ya	 nunca	 lo	 sabremos.	 Lo	 que	 sí	 podemos	 decir	 es	 que,	 por	 las
inscripciones	 electorales	 de	 las	 paredes,	 nos	 enteramos	 de	 que	 todos	 los
trabajadores	de	la	fullonica	apoyaban	a	un	candidato	y,	un	poco	más	adelante,
en	otra	inscripción,	hasta	Stefano	lo	hacía.

Seguimos	a	uno	de	los	clientes	que	acaba	de	entrar.	Va	directamente	a	una
sala	a	la	derecha	donde	hay	una	caja.	Una	chica	coge	su	tarjeta	de	hueso	con
un	número	grabado,	 su	 «recibo»,	 y	 consulta	 un	 tablero	 encerado	para	 ver	 a
qué	 objeto	 se	 refiere.	 Todo	 está	 listo,	 la	 entrega	 tendrá	 lugar	 en	 breve.	 El
cliente	paga	y	luego,	mientras	espera	su	ropa,	entra	en	la	casa	y	va	a	sentarse
a	una	gran	sala	que	da	al	atrio.	Así	lo	hacemos	también	nosotros:	desde	aquí
podemos	descubrir	todo	el	ciclo	de	trabajo	de	una	fullonica.

La	ropa	sucia	se	lleva	al	antiguo	jardín	de	la	casa:	las	plantas	siguen	allí,
al	 igual	 que	 la	 columnata	 del	 peristilo,	 pero	 la	 pared	 del	 fondo	 ha	 sido
destruida	 y	 se	 ha	 levantado	 una	 tarima	 donde	 hay	 cinco	 pequeñas	 «tinas»
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ovaladas	(lacunae	fullonicae)	en	fila,	auténticos	pilones.	Aquí	algunos	chicos,
apoyando	 los	 codos	 en	 las	 paredes	 divisorias,	 aplastan	 con	 los	 pies	 la	 ropa
sucia	en	un	cóctel	de	agua	y	sustancias	alcalinas	como	la	sosa	y…	la	orina	(el
jabón	era	todavía	desconocido).	El	olor	es	nauseabundo	y	estos	jovencísimos
esclavos	 tienen	 que	 estar	 pisoteando	 durante	 horas	 y	 horas,	 todos	 los	 días,
incluso	cuando	sobreviene	el	invierno.	Es	un	trabajo	agotador.	La	piel	pronto
se	 agrieta	y	 las	 llagas	 se	 abren	y	 se	 infectan	 fácilmente.	Como	hemos	visto
esta	mañana	cuando	hemos	seguido	al	repartidor	de	una	fullonica	que	cojeaba
notablemente,	 las	 articulaciones	 primero	 se	 inflaman	 y	 luego	 se	 deforman,
haciendo	que	hasta	el	simple	acto	de	caminar	resulte	difícil	y	doloroso.

Junto	a	 los	 restos	de	una	enorme	 fullonica	descubierta	en	Roma	durante
las	 obras	 de	 ampliación	 de	 las	 líneas	 ferroviarias	 se	 encontró	 también	 un
cementerio	 en	 el	 que	 seguramente	 estaban	 enterrados	 los	 esclavos	 que
trabajaban	allí:	todos	habían	muerto	muy	jóvenes	y	sus	articulaciones	estaban
destrozadas.

Un	 aspecto	 que	 hoy	 resulta	 desconcertante	 es	 que	 la	 orina	 fuera	 un
«combustible»	 esencial	 para	 el	 trabajo	 en	 una	 tintorería	 romana.	 Todos	 los
días	 necesitaban	 grandes	 cantidades	 de	 ella,	 tanto	 humana	 como	 animal,	 y
parece	 que	 la	 orina	 de	 dromedario,	 importada	 de	 Oriente,	 tenía	 una	 gran
demanda.	¿Cómo	se	consigue?

A	lo	largo	de	la	vía,	en	los	callejones,	se	ven	a	menudo	ánforas	con	una
abertura	lateral.	Cualquiera	puede	usarlas	para…	aliviarse.	De	forma	regular,
un	 esclavo	 de	 la	 fullonicae	 va	 a	 recoger	 el	 contenido.	 Las	 ánforas	 son
urinarios	 públicos	 para	 disfrute…	 privado.	 Precisamente	 por	 este	 motivo,
algún	tiempo	antes	el	emperador	Vespasiano	había	decidido	gravar	también	la
orina	utilizada	en	 las	 tintorerías.	A	 las	quejas	que	 le	 llegaron	 respondió	con
una	frase	que	ha	pasado	a	la	historia	—Pecunia	non	olet	(El	dinero	no	apesta)
—,	 lo	 que	 también	 nos	 da	 una	 idea	 de	 los	 olores	 que	 reinaban	 en	 estos
lugares.

Junto	 a	 estas	 pequeñas	 tinas	 hay	 otras	 tres	 muy	 grandes,	 situadas	 en
distintos	niveles	y	que	se	comunican	entre	sí	«en	cascada».	Aquí	es	donde	los
paños	pisados	por	 los	muchachos	se	enjuagan	cuidadosamente	para	eliminar
todo	rastro	de	las	sustancias	utilizadas.	Este	proceso	también	involucra	el	uso
de	arcilla	esméctica	 importada	de	Marruecos,	 sucesivos	 lavados	y	el	batido,
para	que	el	tejido	sea	más	compacto.	Las	prendas	más	delicadas,	en	cambio,
se	 lavaban,	 según	 algunos	 estudiosos,	 cerca	de	 la	 entrada,	 en	 el	 atrio,	 en	 lo
que	era	la	pila	de	agua	de	lluvia	de	la	casa,	cuyos	bordes	han	sido	elevados.
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¿Y	qué	ocurre	después?	La	 ropa	se	 lleva	a	 la	amplia	 terraza	plana	de	 la
casa,	que	se	utiliza	como	gran	tendedero.	También	aquí	es	donde	tiene	lugar
el	 proceso	 de	 sulfuración,	 por	 el	 que	 los	 tejidos	 blancos	 se	 vuelven	 más
brillantes:	el	azufre	se	quema	en	un	pequeño	brasero	cubierto	con	una	cúpula
de	 cañas	 de	mimbre	 entretejidas	 (similar	 a	 una	 jaula)	 y	 la	 ropa	 se	 extiende
sobre	él.

En	realidad,	las	fullonicae	no	solo	se	utilizan	para	lavar	la	ropa	vieja,	sino
también	la	nueva,	recién	tejida	o	importada,	que	debe	exponerse	limpia	en	los
puestos	del	mercado.	Muchas	fullonicae	también	tiñen	telas	recién	hechas.

Y	 para	 terminar,	 ¿cómo	 se	 plancha	 la	 ropa?	 Se	 dobla	 y	 se	 pasa	 por
grandes	prensas	de	tornillo,	similares	a	las	de	Gutenberg.

Probablemente,	 algunos	 pequeños	 braseros	 con	 resinas	 y	 esencias
orientales,	colocados	debajo	de	la	ropa	tendida,	le	dieran	un	agradable	aroma
para	 que,	 como	 se	 suele	 decir,	 «oliera	 a	 limpio».	 Así	 se	 sigue	 haciendo
tradicionalmente	hoy	en	día	en	algunos	países	orientales.

Estamos	 a	 punto	 de	 salir.	Vemos	 a	 algunos	 trabajadores	 de	 la	 fullonica
dirigirse	a	una	sala	de	la	que	emana	un	olor	a	comida.	En	efecto,	como	en	una
empresa	real,	los	trabajadores	tienen	aquí	su	propio	«comedor».

Hagámonos	una	pregunta	más	antes	de	despedirnos	de	ellos:	¿qué	ocurrirá
con	toda	esta	gente?	Los	arqueólogos	nos	han	dado	la	respuesta.	Excavando
en	los	sedimentos	volcánicos	encontraron	algunos	cuerpos.	En	una	habitación,
posiblemente	 la	del	cajero,	uno	de	ellos	 tenía	al	 lado	 la	posible	 recaudación
del	día:	un	fondo	de	1089,50	sestercios,	más	o	menos	seis	mil	euros.

También	 podría	 tratarse,	 en	 realidad,	 de	 un	 desconocido	 que	 lleva	 una
bolsa	 con	 todas	 sus	pertenencias	y	que	 se	 refugió	 en	 la	 fullonica	 durante	 la
tragedia.	De	 hecho,	 las	 tablas	 que	 cerraban	 la	 entrada	 estaban	 cerradas	 con
llave,	 excepto	 una,	 que	 servía	 de	 puerta.	 ¿Es	 por	 ahí	 por	 donde	 este
pompeyano	 en	 fuga	 se	 pudo	 colar	 y	 encontrarse	 con	 los	 trabajadores	 de
Stefano?	Nunca	lo	sabremos.
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Los	asesinos	de	César,	los	dioses	indios	y	la	chica	de
alterne

Pompeya.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	13:00;	faltan	24	horas	para	la	erupción.

PRISCUS	CAELATOR	CAMPANO	GEMMARIO	FELICITER.
Prisco	el	tallador	envía	sus	mejores	deseos	a	Campano	el
joyero.

Estamos	de	nuevo	en	la	calle.	Cada	puerta	que	se	abre	revela	algún	pequeño
secreto.	Por	ejemplo,	en	una	elegante	domus,	una	mesa	de	mármol	blanco	con
tres	patas	y	cabezas	de	león	(ahora	visible	en	el	centro	de	la	sala,	en	el	borde
del	impluvium)	lleva	un	extraño	grabado,	que	desde	hace	tiempo	está	cubierto
por	 una	 losa	 de	mármol:	 P	Casca	Long.	Se	 trata	 claramente	 de	 un	 nombre,
pero	no	del	 dueño	de	 la	 casa,	 sino	de	uno	de	 los	 asesinos	de	César:	Publio
Servilio	Casca	Longo.	Según	 los	 relatos	de	 la	época,	 fue	él	quien	asestó	—
desde	 atrás	 y	 apuntando	 al	 cuello—	 la	 primera	 puñalada	 a	 Julio	 César.
Convertido	en	tribuno	de	la	plebe,	luego	en	proscrito,	tuvo	que	renunciar	a	su
cargo	 y	 huir	 con	 las	 tropas	 de	 Bruto	 y	 Casio.	 Fue	 derrotado	 por	 Marco
Antonio	y	Augusto	en	 la	 famosa	batalla	de	Filipos,	en	el	42	a. C.,	donde	se
suicidó.

En	una	damnatio	memoriae	—el	borrado	de	la	«memoria»	de	una	persona
mediante	la	destrucción	de	todas	sus	imágenes	y	la	eliminación	de	su	nombre
de	todas	las	inscripciones—	ordenada	por	Augusto	se	subastaron	sus	bienes	y
esta	 mesa	 fue	 evidentemente	 comprada	 por	 los	 propietarios	 de	 la	 casa	 de
Pompeya,	que	la	expusieron	en	su	jardín.	Es	fácil	imaginar	los	comentarios	y
las	largas	discusiones	que	debió	de	suscitar	la	inscripción	grabada.

En	 la	 Casa	 de	 los	 Cuatro	 Estilos,	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 una
estatuilla	de	marfil	muy	inusual:	representa	a	una	chica	desnuda,	voluptuosa,
mostrando	su	sexo.	Lleva	collares	de	perlas,	pulseras	y	tobilleras	con	muchas
espirales.	Solo	hay	un	detalle	 singular:	 no	 es	 romana,	 sino	que	 ¡viene	de	 la
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India!	De	hecho,	es	Lakshmi,	 la	diosa	de	 la	fertilidad	y	 la	belleza.	¿Por	qué
está	en	esta	casa	y	cómo	llegó	a	Pompeya?

La	 sensual	 estatuilla	 de	 Lakshmi	 nos	 dice	 dos	 cosas.	 Los	 antiguos
romanos,	 como	 nosotros,	 amaban	 las	 obras	 maestras	 de	 otras	 culturas.
Muchos	 tenían	 jarrones	griegos	y	etruscos	o	 incluso	objetos	egipcios	en	sus
casas:	 las	 antigüedades	 ya	 eran	 apreciadas	 en	 esta	 época.	 Por	 supuesto,	 se
trata	 de	 objetos	 de	 civilizaciones	 con	 las	 que	 los	 romanos	 se	 sienten
vinculados:	 en	 el	 caso	 de	 los	 griegos	 y	 los	 etruscos,	 la	 proximidad	 es
evidente;	en	cuanto	a	los	antiguos	egipcios,	basta	pensar	que	en	Pompeya	hay
incluso	 un	 templo	 dedicado	 a	 Isis,	 completo	 con	 culto	 y	 sacerdotes.	 Sin
embargo,	 la	 estatuilla	 india	 de	 marfil	 parece	 ser	 más	 bien	 un	 símbolo	 de
estatus.	 El	 hecho	 de	 tener	 un	 objeto	 tan	 bello	 y	 preciado	 procedente	 de	 la
lejana	India,	el	país	de	la	seda	y	las	especias,	debía	de	sorprender	a	cualquier
huésped.	 Por	 último,	 esta	 estatuilla	 nos	 indica	 que	 el	 Imperio	 Romano
mantenía	constantes	relaciones	comerciales	con	el	subcontinente	indio.	Se	ha
llegado	a	calcular	que	cada	dos	días	salía	un	barco	comercial	de	uno	de	 los
puertos	 romanos	del	Mar	Rojo	y	 regresaba	cargado	de	 seda,	pimienta,	otras
especias	e	incluso	de	estatuillas	de	marfil.	Y	no	se	puede	descartar	que,	de	vez
en	cuando,	se	viera	pasear	por	las	calles	de	Pompeya	a	algún	auténtico	indio,
ya	fuera	marinero,	comerciante	o	invitado.

Prosigamos.	Es	la	hora	del	almuerzo.	Un	grupo	de	artesanos,	con	restos	de
cal	en	los	brazos,	las	piernas	e	incluso	la	cara,	cruzan	la	calle.	Han	salido	de	la
casa	contigua	a	la	de	Polibio.	Es	la	misma	en	la	que	compramos	el	pan	esta
mañana	 temprano,	ahora	 llamada	Casa	de	 los	Castos	Amantes.	Son	pintores
de	frescos.	Está	claro	que	están	pintando	frescos	nuevos	en	las	paredes	de	esta
domus	que,	como	descubrirán	 los	arqueólogos,	había	 resultado	dañada	en	el
reciente	terremoto.

Mientras	 van	 charlando,	 suben	 a	 la	 acera	 y	 entran	 en	 un	 «bar».	 Estos
establecimientos,	muy	comunes	en	todas	las	ciudades	romanas,	se	denominan
también	 thermopolia	 en	muchos	 libros,	pero	se	 trata	de	un	 término	culto	de
origen	 griego	 prácticamente	 ausente	 en	 el	 lenguaje	 cotidiano.	 Aquí,	 en
Pompeya,	 nadie	 le	 entendería	 si	 preguntara	 por	 un	 thermopolium.
Probablemente	 acertaría	 preguntando	 por	 una	popina	 (si	 es	 pequeña)	 o	 una
caupona	(si	recuerda	más	a	una	trattoria	con	mesas),	como	las	suelen	llamar
los	romanos.

El	local	al	que	estamos	a	punto	de	entrar	siguiendo	a	los	pintores	es	quizás
el	 más	 famoso	 de	 Pompeya	 y	 del	 mundo	 romano,	 por	 lo	 mucho	 que	 se
menciona	en	los	libros	y	las	revistas.	Es	propiedad	de	Lucio	Vetucio	Plácido.
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En	su	 interior	hay	un	mostrador	en	 forma	de	L	y,	en	 la	pared	del	 fondo,	un
larario	 con	 un	 hermoso	 fresco	 que	 representa	 un	 templo.	 En	 su	 centro	 hay
representado	un	genio	«custodio»	de	la	familia,	a	cuyos	lados	bailan	dos	larii
protectores	de	la	casa,	y	más	allá	están	Baco	y	Mercurio.	En	la	parte	de	abajo,
dos	 serpientes	 agatodemónicas,	 que	 protegen	 el	 hogar,	 se	 deslizan	 hacia	 el
altar	de	los	sacrificios.

Los	 mostradores	 de	 muchos	 de	 los	 «bares»	 de	 Pompeya	 suelen	 estar
cubiertos	de	porciones	de	placas	de	mármol	de	diferentes	tonos	y	variedades,
lo	que	les	da	un	aspecto	«arlequinado».	Los	agujeros	de	la	encimera	saltan	a
la	vista:	en	realidad	son	aberturas	por	las	que	salían	las	bocas	de	las	jarras	de
terracota	(dolia),	que	casi	con	toda	seguridad	estaban	cerradas	con	tapas.

Se	 ha	 debatido	 mucho	 sobre	 el	 uso	 real	 de	 estas	 dolia.	 La	 opinión
generalizada	 es	 que	 contenían	 vino,	 que	 se	 diluía	 con	 agua	 caliente	 o	 fría
según	 la	 época	del	 año.	En	 los	 «bares»	 se	 guardaba	un	 recipiente	 con	 agua
caliente	 constantemente.	 Pero	 no	 todos	 están	 de	 acuerdo.	 De	 hecho,	 los
investigadores	han	identificado	ochenta	y	nueve	 thermopolia	y	ciento	veinte
cauponae.	 En	 total,	 son	 más	 de	 doscientos	 establecimientos	 de	 comida	 y
bebida.	De	una	población	estimada	de	entre	seis	y	veinte	mil	habitantes,	pero
más	probablemente	de	entre	ocho	y	doce	mil,	esto	significaría	que	había	un
restaurante	por	cada	entre	veinticinco	y	sesenta	habitantes	aproximadamente.
Por	lo	tanto,	si	la	dolia	hubiera	contenido	solo	vino,	¡habría	que	considera	a
Pompeya	como	una	ciudad	de	extraordinarios	bebedores	a	todas	horas!

En	realidad,	las	cosas	debían	de	ser	diferentes.	La	superficie	interior	de	la
dolia	era	porosa	y,	por	tanto,	poco	práctica	para	el	vino	u	otros	líquidos,	que
habrían	requerido	una	limpieza	muy	complicada,	sobre	todo	porque	las	jarras
estaban	 encastradas	 en	 el	 mostrador.	 En	 el	 transcurso	 de	 diversas
excavaciones	se	han	encontrado,	efectivamente,	ánforas	de	vino	apoyadas	en
los	 laterales	 del	 mostrador,	 mientras	 que	 los	 vasos	 aparecían	 ordenados	 en
una	pequeña	estructura	de	hormigón	en	forma	de	«escalerita».

En	Herculano	 también	 hay	 restos	 de	 auténticos	 «soportes»	 para	 colocar
las	ánforas,	mientras	que	se	han	encontrado	alimentos	secos	en	el	interior	de
los	«agujeros»	de	 los	mostradores	de	 los	«bares»:	garbanzos,	alubias,	 frutos
secos	 que	 se	 servían	 en	 las	 comidas	 del	 mediodía.	 De	 ahí	 la	 hipótesis,
planteada,	 por	 ejemplo,	 por	 la	 académica	 británica	 Mary	 Beard,	 de	 que
algunos	de	estos	 locales	eran,	en	 realidad,	 también	 tiendas	de	comestibles	y
alimentos.

Naturalmente,	un	gran	número	de	locales	en	una	ciudad	también	significa
otra	cosa:	que	había	muchos	clientes.	Pompeya	era	un	centro	comercial	con
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puerto	y	servía	de	punto	de	contacto	entre	el	interior	de	la	región	y	el	mar.	Por
lo	 tanto,	 era	 «invadida»	 cada	 día	 por	 comerciantes,	 carreteros,	 marineros,
viajeros…	Exactamente	como	las	ciudades	de	arte	de	Italia	están	hoy	en	día
llenas	de	turistas	(¡y,	de	hecho,	no	faltan	bares!).

El	 gerente	 de	 este	 establecimiento,	Lucio	Vetucio	Plácido,	 atiende	 a	 los
clientes	 mientras	 se	 mueve	 inquieto	 detrás	 del	 mostrador.	 De	 la	 trastienda
salen	todo	tipo	de	alimentos	cocinados	en	pequeños	fogones	o	son	sacados	de
la	 dolia	 integrada	 en	 el	 mostrador.	 Le	 ayudan	 su	 esposa	 Ascula	 y	 dos
esclavos.	Sabe	hacer	muy	bien	su	trabajo:	no	solo	porque	el	local	es	grande,
bien	 arreglado	 y	 tiene	 un	 acabado	 elegante,	 señal	 de	 que	 el	 trabajo	 da	 sus
frutos,	 sino	 también	porque	 sabe	elegir	 cuidadosamente	 sus	contactos	a	alto
nivel.	Por	 la	pintada	electoral	de	 las	paredes	 sabemos	que	 tanto	 él	 como	 su
esposa	apoyaron	firmemente	la	elección	del	chico	con	acné	y	mirada	viperina,
Cayo	Cuspio	Pansa.	Probablemente	 lo	hicieron	en	 respuesta	a	 la	presión	no
demasiado	sutil	de	Julio	Polibio,	que	vive	justo	enfrente…

A	pesar	de	 la	 feroz	competencia	 entre	 los	 establecimientos	de	esta	 calle
(al	menos	una	veintena,	como	hemos	dicho),	el	negocio	sigue	en	auge,	quizá
gracias	 en	 parte	 a	 estos	 apoyos:	 escondidos	 en	 el	 fondo	 de	 una	 de	 las	 seis
dolia	 del	mostrador,	 bajo	 una	 capa	 de	 garbanzos,	 judías	 o	 frutos	 secos,	 los
arqueólogos	 descubrirán	 nada	 menos	 que	 1385	 sestercios	 (el	 equivalente	 a
más	de	ocho	mil	euros).	En	 los	momentos	 frenéticos	de	su	huida	durante	 la
erupción,	la	pareja	no	pudo	encontrar	un	lugar	mejor	para	esconder	el	dinero,
con	la	evidente	esperanza	de	volver	a	recuperarlo,	cosa	que	nunca	hicieron…

¿Qué	comen	los	pompeyanos	en	el	almuerzo?	Una	comida	frugal,	como	la
de	 los	 oficinistas	 de	 nuestras	 ciudades	 modernas,	 que	 salen	 a	 tomarse	 un
bocadillo	en	el	bar.	Los	ricos	se	alimentan	en	sus	propias	casas,	mientras	que
los	humildes	esclavos	se	quitan	el	hambre	con	poca	cosa	en	los	lugares	donde
trabajan.	 Los	 demás	 pompeyanos,	 en	 cambio,	 acuden	 a	 estos	 lugares	 de	 la
calle	para	comer	frugalmente.	A	ellos	hay	que	añadir	los	forasteros	y	los	que
pasan	por	Pompeya	por	razones	de	trabajo.

En	 las	popinae	 y	cauponae,	 siempre	 llenas	a	 la	hora	de	comer,	 la	gente
come	de	pie	o	sentada	en	pequeñas	mesas.	En	una	popinae	cercana	a	la	Casa
de	los	Castos	Amantes,	algunos	clientes	han	llegado	a	grabar	comentarios	en
las	paredes	sobre	la	camarera,	lo	que	dice	mucho	del	ambiente,	que	recuerda
un	poco	al	de	los	salones	de	las	películas	del	oeste…

Para	 almorzar,	 aquí	 se	 come	 requesón,	 aceitunas,	 legumbres	y	verduras,
pequeños	 pescados	 a	 la	 brasa	 y	 pan.	 Si	 piensa	 en	 los	 ingredientes	 de	 un
bocadillo	en	el	bar	dos	mil	años	más	tarde,	se	dará	cuenta	de	que	las	cosas	no
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han	 cambiado	 tanto.	 Los	 pompeyanos	 consumen	 principalmente	 cereales,
legumbres,	verduras,	huevos,	queso	y	pescado.	La	carne	es	rara.	Es	una	dieta
muy	equilibrada:	en	otros	lugares	de	Europa	no	es	ni	de	lejos	tan	variada.

Lo	que	los	pompeyanos	ricos	y	pobres	encuentran	en	sus	platos	o	en	los
mercados	procede	principalmente	de	los	alrededores.	El	mar	ofrece	pescado,
moluscos	(mejillones,	ostras,	lapas,	mariscos),	crustáceos	y	erizos	de	mar.	Los
campos,	en	cambio,	producen	trigo,	habas,	escanda	y	lentejas.	En	el	bosque	se
cazan	jabalíes	y	diferentes	variedades	de	aves.

Muchos	alimentos	que	hoy	son	habituales	en	 la	cocina,	sobre	 todo	en	 la
zona	del	Vesubio,	eran	completamente	desconocidos	para	los	pompeyanos	de
la	época,	 como	 los	 tomates,	 las	patatas	y	 los	pimientos,	que	 llegarán	 tras	el
descubrimiento	de	América.	Ni	siquiera	existe	aún	el	queso	mozzarella:	habrá
que	 esperar	 al	 final	 del	 Imperio	 Romano	 de	 Occidente,	 cuatrocientos	 años
después,	para	ver	 las	primeras	búfalas	 traídas	por	 los	 lombardos	a	 las	zonas
del	Benevento	y	alrededores.

Es	 realmente	 increíble	 pensar	 que	 nadie	 en	 Pompeya	 supiera	 hacer	 una
pizza	 margarita:	 ¡era	 completamente	 desconocida!	 Lo	 mismo	 que	 el	 café,
símbolo	 de	Nápoles:	 todavía	 crece	 de	 forma	 silvestre	 en	 las	 tierras	 altas	 de
Etiopía.	 No	 llegará	 a	 Italia	 hasta	 dentro	 de	 mil	 seiscientos	 años…	 más	 o
menos	cuando	se	redescubra	Pompeya…	Ni	siquiera	se	conoce	el	azúcar:	 la
miel	 es	 el	 único	 edulcorante.	También	 se	 utiliza	 para	 conservar	 la	 fruta,	 en
tanto	que	el	vinagre	y	la	sal	se	emplean	para	las	verduras.	Para	la	carne	solo
se	 utiliza	 la	 sal,	 que	 abunda	 en	 las	 salinas	 de	 la	 costa	 y	 está	 en	 la	 base	 del
famoso	garum	de	Pompeya,	conocido	en	todo	el	imperio.

Una	joven	camina	delante	del	bar,	con	paso	lento	y	movimientos	sinuosos.
Lucio	Vetucio	Plácido	se	 fija	en	ella	y	deja	de	 lavar	 los	vasos	para	seguirla
con	la	vista.	Ella	le	corresponde	con	una	larga	mirada.	Ascula,	que	acaba	de
salir	de	la	cocina	con	dos	platos	de	salmonetes	a	la	plancha,	ve	lo	que	ocurre	e
insulta	 a	 gritos	 a	 la	 mujer:	 ella	 ni	 se	 inmuta	 y	 continúa	 su	 sensual	 paseo,
atrayendo	otras	miradas	masculinas	por	el	camino.	Parece	una	escena	de	celos
en	un	callejón,	pero	en	realidad	hay	algo	más	tras	este	enfrentamiento	verbal
entre	las	dos	mujeres.

También	 hay	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 taburete	 observando:	 tiene	 unos
veinticinco	años,	es	alto,	grueso,	con	una	nariz	prominente	y	ojos	azules.	Se
parece	al	actor	Adolfo	Celi.	Sonríe,	dándose	cuenta	enseguida	la	situación,	y
mira	 divertido.	Es	 un	hombre	 afable	 que	despierta	 simpatías.	Volveremos	 a
encontrarlo	dentro	de	unos	treinta	años,	en	época	de	Trajano,	rico	y	exitoso,
en	una	domus	de	Roma,	y	más	 tarde	 también	sentado	junto	a	nosotros	en	el
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Circo	 Máximo.	 Es	 uno	 de	 los	 romanos	 que	 describí	 en	 mis	 dos	 libros
anteriores	sobre	Roma.	Parece	casi	un	giro	del	destino	que	nos	encontremos
en	cada	nuevo	viaje	al	Imperio…	Está	aquí	visitando	Pompeya.	De	hecho,	en
estos	momentos	se	levanta,	deja	dos	sestercios	y	sale	de	la	habitación.	Mira	a
la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 para	 orientarse,	 y	 luego	 se	 dirige	 al	 norte	 en
dirección	a	la	Puerta	de	Herculano,	donde	conseguirá	un	carro	cubierto	que	lo
llevará	a	Nápoles.	Representa	a	esa	multitud	silenciosa	de	supervivientes,	de
la	que	no	sabemos	nada,	que	escapará	a	la	tragedia	por	pura	casualidad.

Pero	nosotros	ahora	nos	volvemos	a	seguir	a	la	joven	de	andares	sinuosos.
No	 va	 muy	 lejos,	 de	 hecho	 su	 destino	 está	 muy	 cerca	 del	 local	 de	 Lucio
Vetucio	Plácido,	y	eso	es	lo	que	preocupa	a	Ascula,	su	mujer.	Ya	conocimos	a
esta	chica	hace	unas	horas	en	el	médico.	Se	llama	Smyrina	y	es	la	camarera-
chica	de	alterne	de	otra	popina	que	compite	con	el	local	que	acabamos	de	ver.
Así	 que	 entendemos	 la	 preocupación	 de	 Ascula,	 convencida	 de	 que	 los
encantos	de	la	chica	podrían	suponer	un	peligro	real	para	su	local.

En	realidad,	la	popina	donde	trabaja	Smyrina	es	más	modesta	y	tiene	dos
plantas.	Pero	su	jefa	tiene	cabeza	para	los	negocios	y	no	tiene	escrúpulos.	Se
llama	Asellina,	como	indican	algunas	inscripciones,	tiene	entre	treinta	y	cinco
y	 cuarenta	 años	 y	 ha	 decidido	 emplear	 a	 tres	 atractivas	 chicas	 como
camareras:	Smyrina,	Egle	y	María.

Cuando	los	estudiosos	descubrieron	sus	nombres	entre	las	inscripciones	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 casi	 con	 toda	 seguridad	 de	 tres	 extranjeras.
Smyrina	(Zmyrina)	debía	de	proceder	de	la	actual	Turquía,	quizá	de	alguna	de
las	ciudades	griegas	de	la	costa	del	Egeo,	por	lo	que	es	fácil	suponer	que	pasó
por	Deio,	el	mayor	mercado	de	esclavos	del	imperio.	El	nombre	de	María,	en
cambio,	 indica	 un	 origen	 diferente:	 Judea/Palestina,	 la	 provincia	 donde	 una
feroz	revuelta	acababa	de	ser	sofocada	por	las	legiones	de	Vespasiano	y	Tito.
Probablemente	 llegó	 a	 Pompeya	 junto	 con	 los	miles	 de	 esclavos	 de	 origen
judío	llevados	a	Roma	para	celebrar	el	triunfo	del	emperador.	Egle	(Aegle)	es
un	nombre	de	origen	griego.

La	 idea	 de	 tener	 tres	 camareras	 de	 diferentes	 orígenes	 trabajando	 en	 el
local	 resulta	muy	 inteligente	en	un	entorno	 tan	competitivo:	 esta	zona	de	 la
ciudad	es	una	de	las	más	concurridas	de	Pompeya	para	los	negocios.	Contar
con	un	lugar	en	el	que	el	personal	hable	varios	idiomas	y	conozca	también	las
costumbres	 y	 tradiciones	 de	 tierras	 lejanas	 puede	marcar	 la	 diferencia.	 Por
supuesto,	 es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 «nombres	 artísticos».	 De	 hecho,	 a	 las
esclavas,	y	especialmente	a	las	prostitutas	de	los	lupanares,	se	les	solían	poner
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nombres	orientales,	normalmente	griegos,	para	aumentar	su	atractivo	erótico,
ya	que	las	mujeres	orientales	eran	consideradas	más	lascivas	y	sensuales.

El	 restaurante	 de	Asellina	 también	 abre	 por	 la	 noche	 y	 a	 esas	 horas	 las
jóvenes	 camareras	 se	 prostituyen.	 Esto	 también	 puede	 acontecer	 durante	 el
día,	por	supuesto.	En	 las	costumbres	romanas,	como	ya	hemos	mencionado,
cualquier	mujer	que	trabaje	en	un	establecimiento	público	(incluso	la	propia
Asellina,	 que	 lo	 regenta)	 puede	 ser	 requerida	 para	 un	 servicio	 sexual.
Imaginamos	que	para	eso	está	el	piso	superior.	La	gran	linterna	con	forma	de
falo	que	cuelga	del	arquitrabe	central	de	la	popina	y	una	pintada	que	muestra
a	Mercurio	con	un	enorme	órgano	sexual	no	dejan	lugar	a	dudas	sobre	lo	que
ocurre	en	el	interior	del	establecimiento.	Por	lo	demás,	el	«bar»	de	Asellina	es
muy	 parecido	 a	 todos	 los	 demás	 de	 Pompeya:	 hay	muchas	 ánforas	 de	 vino
(dos	esán	decoradas	con	los	dibujos	de	un	gallo	y	un	zorro,	respectivamente)
y	en	un	extremo	del	mostrador	de	venta	hay	una	caldera	de	bronce	encastrada
para	 calentar	 la	 comida.	 Es	 el	 equivalente	 a	 un	 horno	 microondas	 en	 la
actualidad…

¿Qué	sabemos	de	la	propietaria,	Asellina?	Muy	poco;	por	supuesto	es	una
liberta,	y	su	protector	es	probablemente…	el	propio	«Al	Capone»	del	barrio,
Cayo	 Julio	Polibio.	Quizás	Asellina	 fue	esclava	 suya.	 ¿Cómo	sabemos	 todo
esto?	Basta	con	mirar	la	fachada	del	local.	Todavía	existe	una	inscripción	en
la	que	ella	y	las	tres	chicas,	llamadas	las	Asellinae,	invitan	a	todos	a	votar	por
él…	A	decir	verdad,	el	nombre	de	Smyrina	fue	borrado	con	una	capa	de	cal
por	 el	 propio	 Polibio,	 tal	 vez	 porque	 el	 descaro	 del	 que	 hace	 gala	 en	 su
segundo	trabajo	le	hace	tener	una	reputación	comprometida.

Según	realizamos	estas	consideraciones,	una	enorme	mano	se	posa	en	el
hombro	de	Asellina,	y	luego	baja	por	su	espalda	hasta	apretar	sus	nalgas	con
deseo.	Ella	se	da	la	vuelta,	pero	sabe	muy	bien	de	quién	se	trata:	Polibio	ha
entrado	en	el	local	junto	con	sus	tres	invitados.	Intercambia	algunas	palabras
con	 las	chicas,	pero	no	pierde	 la	ocasión	de	meterles	mano.	Pregunta	por	 la
recaudación	 y	 luego,	 tras	 una	 última	 caricia,	 salen	 del	 local	 y	 prosiguen	 su
camino.	 El	 objetivo	 de	 los	 cuatro	 poderosos	 pompeyanos,	 después	 del
almuerzo,	 es	 darse	 un	 baño	 en	 las	 termas,	 donde	 podrían	 continuar	 sus
conversaciones	entre	abluciones	y	masajes.	Como	las	únicas	que	hay	abiertas
estaban	abarrotadas,	se	dirigen	a	una	hermosa	domus	con	termas	privadas:	la
Casa	 de	 Menandro.	 Antes,	 sin	 embargo,	 pasarán	 por	 la	 casa	 de	 Octavio
Quartio,	 al	 final	de	 la	 calle,	para	 involucrar	 al	propietario	en	 sus	planes.	Es
una	casa	preciosa,	con	un	inmenso	jardín	con	estanques	y	canales	que	recrean
simbólica	y	artificialmente	la	crecida	del	Nilo.
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Una	visita	a	los	barrios	populares…	y	a	la	arena	de	los	gladiadores.

Un	 comerciante	 de	 la	 Vía	 de	 la	 Abundancia,	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 su
tienda,	los	ve	pasar.	Es	Zósimo,	el	vasarius:	vende	ánforas	y	jarrones.	Tiene
una	larga	barba	negra	y	rasgos	claramente	orientales.	Tal	vez	él	también	sea
nativo	 de	 la	 provincia	 de	 Judea.	 Contemplándolos	 susurra	 una	 frase:
«Senatores	boni	viri,	senatus	mala	bestia».	Es	algo	que	dijo	Cicerón	hace	más
de	un	siglo.	El	significado	es	claro:	las	personas	que	se	dedican	a	la	política
pueden,	 individualmente,	 tener	 unos	 principios	 sólidos,	 pero	 cuando	 están
juntos	(como	en	el	Senado	o	en	la	administración	de	Pompeya,	en	este	caso)
los	pierden	rápidamente	y	se	abandonan	a	la	corrupción	y	la	prevaricación.	La
referencia	 es	 a	 los	 dos	 políticos	 elegidos	 que	 van	 del	 brazo	 del	 «gato	 y	 el
zorro»	de	Pompeya:	Polibio	y	el	banquero.

Zósimo	se	vuelve	a	su	tienda.	Lo	seguimos:	todo	está	desordenado	y	lleno
de	 polvo,	 como	 la	 tienda	 de	 un	 zoco	 de	 Oriente	Medio.	 Hay	montones	 de
lámparas	 de	 aceite,	 unos	 recipientes	 de	 barro	 para	 los	 residuos	 de	 la
elaboración	del	garum,	que	son	usados	por	los	estratos	bajos	y	medios	de	la
sociedad.	 Estos	 restos,	 llamados	 faex	 o	 hallex,	 dan	 nombre	 a	 los	 propios
recipientes:	vasa	faecaria,	una	definición	que	lo	dice	todo…	Para	evitar	que
se	 rompan	 durante	 el	 transporte	 se	 envuelven	 en	 una	 capa	 de	 paja.	 Es	 una
forma	habitual	de	proteger	los	recipientes	de	terracota	y	vidrio,	y	la	razón	de
la	existencia	de	las	frascas	de	vino	con	un	«vestido»	de	paja	que	solíamos	ver
en	nuestras	mesas.

Zósimo	se	queda	mirando	una	pintada	en	una	pared.	Se	acaricia	la	barba
pensativo.	 ¿Qué	 puede	 haber	 tan	 importante	 en	 una	 pared?	 Se	 trata	 de	 un
index	nundinarius,	la	lista	de	los	mercados	semanales	de	Campania	y	Roma.
A	 partir	 de	 esta	 inscripción	 descubrimos	 que	 Zósimo	 no	 solo	 vende	 sus
productos	en	Pompeya,	sino	que	a	menudo	se	sube	a	un	carro	y	se	desplaza	a
diversas	plazas.	Esta	lista-calendario,	redescubierta	veinte	siglos	después	por
los	arqueólogos	(que	creen	que	es	la	del	año	79	d.	C.),	le	sirve	para	organizar
sus	viajes.	Así,	sabemos	que	el	mercado	se	celebra	en	Pompeya	y	Nocera	los
sábados;	 los	domingos	se	celebra	en	Atella	y	Nola;	 los	 lunes	en	Cumas;	 los
martes	en	Pozzuoli;	los	miércoles	en	Roma,	y	los	jueves	en	Capua.	El	viernes
no	es	día	de	mercado…

Zósimo	es	un	hombre	muy	preciso	y,	como	todos	los	comerciantes,	lleva
la	contabilidad	al	día,	solo	que	no	siempre	usa	tabletas;	a	veces	las	«hojas»	en
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las	 que	 escribe	 son	 las	 paredes	 de	 su	 tienda.	Así,	 en	 los	 tiempos	modernos
sabemos	que	un	tal	Florus,	al	que	le	vendió	unas	ánforas,	aún	no	le	ha	pagado.
También	debe	cobrarle	unos	sestercios	a	una	tal	Ascula,	casi	con	seguridad	la
posadera	que	acabamos	de	conocer.

Los	negocios	de	Zósimo	van	bien:	los	arqueólogos	encuentran	en	el	fondo
de	 su	 tienda	 varias	 piezas	 de	 joyería	 que	 probablemente	 pertenecieron	 a	 su
esposa,	entre	ellas	unos	pendientes	de	oro	y	dos	anillos	con	piedras	de	ágata
talladas.	 En	 realidad	 había	 tres	 anillos,	 pero	 el	 tercero	 se	 ha	 desportillado.
Ahora	está	envuelto	en	un	pequeño	paño	en	manos	de	Zósimo,	que	ha	cerrado
su	taller	para	ir	a	que	le	sustituyan	el	bisel	por	uno	nuevo.	Se	dirige	al	taller
de	un	gemmarius	que	está	en	el	extremo	sur	de	la	ciudad.

Zósimo	baja	por	la	actual	Vía	de	Nocera	y	en	su	camino	decide	desviarse
para	ver	a	unos	gladiadores	entrenándose.	El	anfiteatro	es	su	pasión.	Al	cabo
de	 unos	 minutos	 cruza	 el	 gran	 espacio	 abierto	 de	 la	 Palestra	 Grande.	 Es
realmente	 impresionante.	 Imagínese	 un	 campo	 de	 fútbol	 rodeado	 por	 un
pórtico	muy	largo	en	todo	su	perímetro.	En	medio	del	verde	césped,	salpicado
de	altos	plátanos	(cuyas	raíces	serán	redescubiertas	y	ahora	son	visibles	in	situ
gracias	a	la	técnica	del	vaciado	de	yeso),	hay	una	piscina.	Los	muchachos	se
están	 entrenando	 allí.	 Forman	 parte	 de	 una	 asociación	 juvenil	 llamada
«Iuventus»	 (sin	 relación	 alguna	 con	 el	 equipo	 actual:	 el	 fútbol	 es	 aún
desconocido).

Pero	 este	 no	 es	 solo	 un	 lugar	 dedicado	 al	 deporte.	 Bajo	 las	 arcadas	 la
gente	se	 reúne,	charla	y…	estudia.	Todo	un	grupo	escolar	 recita	en	voz	alta
los	versos	de	un	poema,	con	el	profesor	dispuesto	a	dar	un	terrible	golpe	con
su	largo	bastón	a	los	alumnos	distraídos…

Zósimo	prosigue.	Ahora	 está	 frente	 a	 la	 inmensa	masa	 del	 anfiteatro	 de
Pompeya.	 Es	 más	 bajo	 y	 más	 pequeño	 que	 el	 Coliseo	 (que	 nadie	 ha	 visto
nunca	«por	dentro»	porque,	como	hemos	dicho,	aún	no	ha	sido	inaugurado),
pero	 tiene	 capacidad	 para	 veinte	mil	 espectadores.	 Zósimo	 sube	 uno	 de	 los
dos	tramos	de	escaleras	exteriores.	Enseguida	se	muestra	el	panorama	de	sus
inmensas	gradas,	en	cuya	parte	superior	se	extienden	numerosas	vigas	hacia
el	 centro	de	 la	 arena,	 como	si	 fueran	cañones:	 sobre	ellas	 se	colocan	 toldos
para	dar	sombra	a	las	gradas.	Unos	gritos	proceden	del	centro	de	la	estructura.
En	 la	 arena	 algunos	 gladiadores	 se	 están	 entrenando.	 Luchan	 con	 armas	 de
madera	 y	 escudos	 de	 mimbre,	 más	 pesados	 que	 los	 que	 utilizarán	 en	 los
combates,	para	fortalecer	sus	músculos	y	gestos.	Zósimo	reconoce	a	Celado,
uno	de	los	gladiadores	más	famosos,	un	verdadero	ídolo	en	las	callejones	de
Pompeya,	 especialmente	 entre	 las	 mujeres.	 Lucha	 con	 la	 sica	 (una	 espada
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corta	 y	 curva),	 mientras	 que	 no	 muy	 lejos	 está	 Crescente,	 un	 retiario	 que
lucha	con	una	red	y	un	tridente.

Este	anfiteatro	ha	entrado	en	 la	«crónica»	más	que	en	 la	historia	por	 los
sangrientos	 acontecimientos	 que	 conmocionaron	 a	 todo	 el	 imperio.	Durante
las	luchas	de	gladiadores	de	la	época	de	Nerón,	los	aficionados	de	Pompeya	y
los	de	Nocera	se	intercambiaron	insultos	y	luego	pasaron	a	las	manos,	o	mejor
dicho,	a	las	armas.	La	cosa	derivó	en	una	auténtica	cacería	de	hombres,	con
asesinatos	y	heridos.	Un	fresco	encargado	por	un	pompeyano	(quién	sabe	por
qué…)	ilustra	esta	guerrilla	urbana,	con	muchas	personas	arrojadas	desde	las
paredes	 o	 apuñaladas.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 el	 anfiteatro	 fue	 duramente
sancionado.	 El	 Senado	 de	 Roma	 decidió	 que	 no	 se	 celebrasen	 juegos	 de
gladiadores	durante	diez	años.	Una	pena	que	se	redujo	más	tarde	gracias	a	los
buenos	oficios	de	Popea,	la	segunda	esposa	de	Nerón,	que	tenía	conexiones	y,
quizás,	una	villa	no	muy	lejos	de	aquí,	en	Oplontis.

Zósimo,	tras	haber	disfrutado	del	espectáculo	del	entrenamiento	con	otros
aficionados	 (tal	 y	 como	 ocurre	 en	 la	 actualidad	 en	 los	 centros	 de
entrenamiento	de	los	equipos	famosos),	mira	al	cielo.	Como	no	hay	relojes	de
pulsera,	es	el	ángulo	del	sol	el	que	indica	la	hora,	a	modo	de	aguja	de	un	reloj.
Será	mejor	 que	 se	 dé	 prisa	 o	 no	 podrá	 encontrar	 al	gemmarius	 para	 que	 le
repare	el	anillo.

La	zona	que	atraviesa	está	dominada	por	un	edificio	mucho	menos	lujoso,
concebido,	 como	 hemos	 dicho	 en	 capítulos	 anteriores,	 unas	 generaciones
antes	 para	 alojar	 a	 los	 habitantes	 de	 Nocera,	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la
devastación	de	 su	 ciudad	por	Aníbal.	Hoy	 lo	 llamaríamos	un	barrio	 obrero.
Las	 casas	 son	 todas	 iguales,	 como	 si	 estuvieran	 construidas	 «en	 serie».	 A
pesar	de	ello,	 resalta	una	característica	de	Pompeya	y	de	 todas	 las	 ciudades
romanas	 en	general:	 hay	mucho	verde	 alrededor.	Lo	 acabamos	de	ver	 en	 la
Palestra	Grande,	en	esencia	una	estructura	digna	de	un	campus	americano.	El
verde	también	está	dentro	de	las	casas:	cada	una	tiene	un	espacio	destinado	a
huerto	 en	 el	 que	 se	 crían	 coles,	 ajos,	 cebollas,	 espárragos,	 lechugas,	 etc.,	 o
bien	hay	árboles	frutales	(manzanas,	peras,	higos,	avellanas,	melocotones…),
por	no	hablar	de	 las	 flores,	como	narcisos,	 rosas	o	violetas.	No	pocas	veces
hay	incluso	hileras	de	vides…

Zósimo	 recorre	 un	 camino	 que	 conoce	 bien,	 pero	 no	 oye,	 como	 de
costumbre,	 el	 familiar	 zureo	 de	 las	 palomas.	Mira	 hacia	 arriba.	 En	 la	 parte
superior	de	la	pared	de	una	casa	hay,	efectivamente,	un	palomar.	Es	fácil	—
incluso	hoy	en	día,	entre	las	ruinas—	detectarlo.	En	las	paredes	de	las	casas
siempre	se	puede	ver	una	«ventana»	de	terracota	que	contiene	muchos	arcos
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pequeños	 a	 diferentes	 niveles,	 como	 la	 fachada	 de	 un	 Coliseo.	 En	 cada
abertura,	recuerda	Zósimo,	suele	oírse	el	arrullo	de	una	paloma,	pero	hoy	el
palomar	está	extrañamente	silencioso,	y	en	su	mayor	parte	vacío.	¿Dónde	han
ido	todas	las	palomas?	Zósimo	está	preocupado.	Sabe	de	palomas,	él	mismo
ha	 criado	 algunas.	 Solo	 se	 van	 si	 están	 asustadas…	Llama	 a	 la	 puerta	 para
preguntar	 por	 el	 asunto.	 La	 casa	 pertenece	 a	 un	 amigo	 suyo,	 Berillo.	 Es
cristiano.	Hay	algunos	en	Pompeya:	como	los	judíos,	forman	una	comunidad
muy	 pequeña.	 Pero	 tampoco	 él	 puede	 explicar	 qué	 ocurre	 con	 las	 palomas.
Desaparecieron	esta	mañana,	de	repente…

La	pequeña	«Hong	Kong»	de	Pompeya.

Zósimo	 recorre	 un	 tramo	 de	 las	murallas	 para	 ver	 el	 río	 Sarno	 y	 el	 puerto
fluvial.	Muchos	veleros	están	amarrados,	mientras	que	otros	esperan	su	turno
en	la	cola.	Se	oyen	las	voces	de	los	marineros	maniobrando,	los	silbidos	para
poner	 en	 marcha	 los	 carros	 llenos	 de	 mercancías…	 Es	 un	 espectáculo	 que
siempre	 impresiona	al	vendedor	de	ánforas,	 sobre	 todo	cuando	piensa	en	su
carro	 y	 en	 los	 mercados	 de	 los	 pueblos.	 Desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas,
reflexiona	sobre	cómo	ampliar	su	negocio	explotando	el	puerto.

El	 relincho	 de	 un	 caballo	 le	 hace	 girar	 la	 cabeza.	 Dos	 jinetes	 pasan
charlando.	Lo	que	más	nos	llama	la	atención	es	la	estatura	de	los	caballos.	En
la	antigüedad,	la	gente	montaba	caballos	un	poco	más	altos	que	los	ponis.	En
los	 bajorrelieves,	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 de	 pie	 suele	 superar	 la	 altura	 del
caballo.

Zósimo	continúa	y	por	fin	se	adentra	en	el	corazón	del	distrito	comercial.
Por	 su	proximidad	al	puerto	 fluvial	es	una	zona	muy	animada	de	Pompeya:
uno	tiene	realmente	 la	 impresión	de	estar	en	una	ciudad	de	Hong	Kong,	 tan
febril	 es	 la	 actividad,	 con	 mercancías	 que	 constantemente	 llegan,	 se
almacenan,	se	reparten…

En	el	puerto,	la	migración	de	los	antiguos	propietarios	en	favor	de	la	clase
emergente	de	libertos	se	manifiesta	también	de	manera	muy	clara:	es	un	lugar
rico	en	talleres	artesanales,	y	no	es	casualidad	que	el	gemmarius	viva	aquí.

Subiendo	por	la	actual	Vía	de	Nocera,	Zósimo	pasa	por	delante	del	taller
de	 un	 broncista:	 unos	 falos	 de	 bronce	 cuelgan	 sobre	 la	 entrada.	 Son
tintinnabula,	 amuletos	 de	 la	 suerte	 con	 campanillas	 que	 suenan	 cuando
alguien	entra	en	la	habitación	donde	están	colgados	—casi	siempre	tiendas—
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para	alejar	los	malos	espíritus	y	la	mala	suerte.	Uno	de	estos	tintinnabula	se
expondrá	 dentro	 de	 dos	mil	 años	 en	 el	Museo	Nacional	 de	Arqueología	 de
Nápoles,	pero	en	estos	momentos	nadie	lo	sabe,	por	supuesto…

Un	poco	más	adelante	hay	un	taller	de	cristalería.	Es	muy	interesante	ver
cómo	 trabajan	 los	 obreros:	 no	 producen	 el	 vidrio,	 lo	 traen	 ya	 hecho,	 en
bloques	 brutos	 que	 vuelven	 a	 fundir.	 Luego,	 al	 igual	 que	 los	 maestros
sopladores	 de	 vidrio	 de	Murano,	 lo	 soplan	 en	 una	 «caja»	 de	 madera	 cuyo
interior	 tiene	 el	 «negativo»	 de	 una	 gran	 botella.	 El	 vidrio,	 que	 se	 expande
dentro	 gracias	 al	 aire	 insuflado	 por	 el	 soplador,	 recrea	 perfectamente	 su
forma.	Al	abrir	la	«caja»,	como	si	se	tratara	de	un	libro,	aparece	una	botella
ya	lista.	Y	el	cristalero	puede	repetir	la	operación.	Al	final,	como	demuestran
muchos	de	estos	recipientes	gemelos	encontrados	en	Pompeya,	las	fábricas	de
vidrio	eran	capaces	de	producir	objetos	en	serie	con	un	método	preindustrial.

Algo	 más	 allá	 se	 encuentra	 la	 Casa	 Jardín	 de	 Hércules.	 El	 nuevo
propietario,	un	liberto,	ha	derribado	tres	casas	con	sus	frescos	para	hacer	un
jardín	y	cultivar	flores.	El	objetivo	es	fabricar	perfumes	con	ellas.

Avanzando	 aún	más,	 hay	 otra	 persona	 que	 ha	 tenido	 la	misma	 idea:	 un
viverista.	 Como	 recuerda	 el	 profesor	 De	 Simone,	 en	 el	 momento	 de	 la
excavación	de	este	yacimiento	no	estaba	claro	por	qué	había	tiestos	enterrados
en	el	jardín.	En	realidad,	eran	pequeñas	«macetas»	que	protegían	las	raíces	y
permitían	 crecer	 a	 los	 plantones.	 Gracias	 a	 la	 lectura	 de	 los	 antiguos
«manuales	de	 jardinería»,	 los	estudiosos	han	podido	 reconocer	 la	aplicación
de	 muchos	 de	 los	 consejos	 escritos	 en	 los	 textos.	 Por	 ejemplo,	 esta	 casa
parece	 responder	 a	 la	 sugerencia	 de	 que	 es	 mejor	 cultivar	 plantas	 en	 una
parcela	pequeña	pero	protegida	de	la	ciudad	que	en	el	campo,	donde	no	puede
protegerse.	Además,	 tal	y	como	aconsejaban	 los	antiguos	escritos,	 las	 raíces
no	deben	ser	tan	gruesas	como	un	brazo,	sino	más	bien	finas,	como	dos	dedos
juntos;	los	agujeros	dejados	en	el	suelo	por	los	plantones	que	desaparecieron
en	la	erupción	tenían	exactamente	este	diámetro.

Por	último,	también	se	encontraron	escritos	electorales	en	el	interior	de	la
casa,	 algo	 que	 al	 principio	 no	 se	 entendía	 bien,	 ya	 que	 la	 casa	 era
supuestamente	privada.	Pero	después,	cuando	se	comprendió	que	la	vivienda
posiblemente	 era	 un	 establecimiento	 comercial,	 donde	 los	 clientes
seguramente	entraban	para	comprar	plantones,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	casa	era,	en	realidad,	un	lugar	público,	casi	como	una	plaza,	así	que	tenía
perfecto	sentido	que	hubiera	allí	consignas	electorales.

Zósimo	continúa	su	camino.	Pasa	por	delante	de	la	tienda	de	un	artesano
especializado	 en	 la	 fabricación	de	 alfombras	 quien,	 cuando	 compró	 la	 casa,

Página	183



amplió	los	canales	de	drenaje	de	los	lados	del	jardín	interior	para	convertirlos
en	pilas	donde	la	paja	se	empapara	de	agua.

Como	 resulta	 evidente	 en	 este	 viaje	 por	 Pompeya,	 los	 libertos	 ponían
patas	 arriba	 las	 casas	 que	 compraban.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 preocupaba
realmente	 por	 preservar	 su	 belleza.	 Era	 más	 importante	 su	 nueva
«funcionalidad».

En	este	punto	cabe	hacer	una	reflexión.	Las	personas	que	compraron	estas
casas	no	eran	 libertos	del	calibre	del	 rico	Cayo	Julio	Polibio,	 sino	artesanos
mucho	 más	 modestos	 y	 pequeños	 empresarios	 que,	 pese	 a	 ello,	 podían
permitirse	 grandes	 casas	 en	 una	 zona	 comercial	 muy	 dinámica.	 ¿Cómo	 lo
lograron?	La	única	explicación	posible	es	que	los	precios	de	venta	debían	de
estar	muy	bajos	debido	a	 los	continuos	 terremotos	que	habían	asustado	a	 la
población:	 muchos	 querían	 marcharse	 y	 esto	 probablemente	 contribuyó	 a
bajar	 los	 precios.	 Tal	 vez	 más	 tarde	 el	 enjambre	 sísmico	 se	 calmó,
permitiendo	 a	 estos	 libertos	 hacerse	 cargo	 de	 las	 casas	 sin	 temor.	 No	 lo
sabemos.

Pero	una	vez	más	encontramos	la	confirmación	de	que	se	había	producido
un	terremoto	recientemente,	 tal	vez	solo	unos	días	antes	de	la	erupción,	esta
vez	en	la	casa	del	gemmarius	en	la	que	Zósimo	acaba	de	entrar.	En	su	interior
se	 respira	 una	 atmósfera	 similar	 a	 la	 que	 habría	 después	 de	 una	 batalla:	 la
reconstrucción	de	la	casa	está	en	marcha;	las	baldosas	rotas	se	apilan	en	una
esquina,	las	que	no	están	dañadas	en	otra,	mientras	que	los	bloques	de	piedra
se	dividen	para	ser	reutilizados	en	la	restauración.

El	gemmarius	está	inclinado	sobre	una	mesa,	concentrado	en	su	trabajo,	y
levanta	 la	vista	cuando	oye	acercarse	a	Zósimo.	Lleva	un	extraño	monóculo
atado	a	la	cabeza	con	un	cordel:	en	su	interior,	un	cuarzo	actúa	de	lente.	Ha
descubierto	el	 secreto	para	hacer	un	 trabajo	 tan	minucioso	y	preciso,	 él	que
cada	 vez	 pierde	 más	 la	 vista	 y	 que,	 cuando	 quiere	 leer	 las	 pintadas	 de	 su
pared,	tiene	que	alejarse	casi	tres	metros…

Dejamos	 a	 Zósimo	 y	 al	 gemmarius	 y	 salimos	 de	 esta	 casa.	 Es	 hora	 de
alejarse	 de	 Pompeya	 y	 descubrir	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 alrededores	 en	 este
último	día	antes	de	la	erupción.	Pero	la	puerta	por	la	que	saldremos	está	en	el
lado	opuesto	de	la	ciudad	al	que	estamos	ahora,	así	que	vamos	a	atravesar	la
ciudad,	pero	lo	vamos	a	hacer	de	una	manera	inusual,	siguiendo	las	palabras
de	los	pompeyanos:	las	pintadas	de	las	paredes…
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Las	palabras	que	no	te	dije

Las	diez	mil	pintadas	de	Pompeya

NUGAE	NUGAE.
Tonterías,	nada…

Cualquiera	que	camine	hoy	por	las	calles	de	Pompeya	lo	hace	en	silencio.	Sin
embargo,	 están	 rodeados	 de	miles	 de	 voces	 que	 susurran,	 gritan,	 se	 burlan,
ríen:	 es	 la	 charla	 alegre	 y	 animada	que	 llenaba	 estas	 calles,	 al	 igual	 que	 en
todas	las	ciudades	romanas.

Los	pompeyanos	han	desaparecido	hace	casi	dos	mil	años,	pero	el	eco	de
sus	 palabras	 sigue	 siendo	muy	 claro.	Es	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 hubiera
quedado	 impreso	 en	 las	 paredes,	 transformado	en	una	pintada.	En	 resumen,
para	«escuchar»	estas	antiguas	palabras,	no	hay	que	usar	 los	oídos,	 sino	 los
ojos.

Hasta	 ahora	 han	 reaparecido,	 solo	 en	 Pompeya,	 unas	 diez	 mil
inscripciones	 de	 diversa	 índole	—algunas	 pintadas	 (como	 las	 inscripciones
electorales),	 otras	 grabadas	 por	 gente	 corriente—	 que	 revelan	 el	 mundo
cotidiano,	y	a	menudo	muy	íntimo,	de	los	romanos	de	aquella	época.	Por	eso
le	doy	un	consejo:	cuando	entre	en	una	casa	de	Pompeya,	ya	sea	en	sus	baños
o	incluso	en	medio	de	la	calle,	eche	siempre	un	vistazo	a	las	paredes	enlucidas
(lo	mejor	es	aprovechar	el	sol	rasante	de	la	tarde,	pero	también	puede	usar	la
luz	 de	 su	 móvil…),	 y	 descubrirá	 tenues	 pintadas.	 Son	 muy	 comunes,	 pero
nadie	se	fija	en	ellas.

Uno	 de	 los	 lugares	 más	 ricos	 en	 pintadas	 es	 la	 estrecha	 calle	 de	 los
Teatros,	 que	 conecta	 el	 Foro	Triangular	 con	 la	 intersección	 de	 la	Vía	 de	 la
Abundancia	y	el	callejón	del	Lupanar.	Miles	de	personas	pasan	por	ahí	cada
día	 sin	 saber	que	 los	muros	descoloridos	albergan	una	 increíble	cantidad	de
dibujos	e	 inscripciones:	desde	barcos	hasta	caballos	cubiertos	de	armaduras,
gladiadores	 luchando,	 el	 teatro	 visto	 desde	 arriba	 con	 el	 arco	 de	 las	 gradas
(probablemente	para	 indicar	 los	asientos),	una	caricatura	de	un	hombre	muy
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dotado,	listas	de	nombres	pompeyanos	comunes…	Todo	ello	a	pocos	metros
de	distancia.

Así	que,	como	en	nuestra	historia	tenemos	que	volver	a	recorrer	la	ciudad,
hagámoslo	de	una	manera	inusual,	pasando	de	una	pintada	a	otra,	sin	ningún
orden	en	particular:	verá	que,	como	por	arte	de	magia,	rostros	y	situaciones	de
la	vida	cotidiana	de	Pompeya	volverán	a	la	vida	ante	sus	ojos.	Son	instantes
de	la	vida	real,	que	embellecen	los	callejones	y	las	casas	de	la	ciudad	con	un
toque	de	humanidad	a	menudo	sorprendente.

Lo	 que	 sigue	 es,	 por	 supuesto,	 solo	 una	 pequeñísima	 selección	 de	 las
pintadas	 recogidas	 y	 traducidas	 por	 diversos	 investigadores,	 entre	 los	 que
cabe	mencionar	a	Antonio	Varone	y	a	Vincent	Hunink.	Como	se	verá,	no	es
raro	encontrar	en	estas	 inscripciones	diferencias	ortográficas	con	respecto	al
latín	 «clásico»	 estudiado	 en	 la	 escuela,	 debido	 a	 la	 difusión	 de	 formas
vernáculas	 y	 regionales	 que	 están	 casi	 totalmente	 ausentes	 de	 los	 grandes
epígrafes	oficiales.

Un	acontecimiento	feliz.

IUVENILLA	 NATA	 DIE	 SATURNI	 (H)ORA	 SECUNDA	 VESPERTINA
IMI	NONAS	AUGUSTAS.
«Juvenilla,	nacida	un	sábado,	a	la	segunda	hora	de	la	tarde,	el	2	de	agosto.»

Esta	pintada	fue	hecha	con	carbón	vegetal,	una	sustancia	muy	perecedera,
por	lo	tanto	podemos	inferir	que	data	de	agosto	del	79	d.	C.,	es	decir,	apenas
dos	meses	y	medio	antes	de	la	erupción.

El	mundo	de	los	esclavos.

BALNEUS	LAVATUR.
«El	baño	está	lavado.»

Fue	 grabada	 en	 una	 columna	 del	 peristilo	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Castos
Amantes,	y	evidentemente	tiene	que	ver	con	los	deberes	de	los	esclavos,	pero
hay…	 un	 error:	 habría	 sido	 más	 correcto	 escribir	 balneum.	 El	 autor	 de	 la
pintada	 ha	 cambiado	 el	 nombre	 neutro	 por	 el	 masculino.	 Esto	 no	 es	 una
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casualidad.	 El	 latín	 que	 se	 habla	 «en	 la	 calle»	 ya	 está	 eliminando	 los
sustantivos	 neutros	 para	 constar	 solo	 de	 masculinos	 y	 femeninos,	 como	 el
italiano	moderno	y	otras	lenguas	neolatinas.	Basándose	en	los	textos	antiguos,
los	estudiosos	creían	que	esta	 transformación	había	 tenido	 lugar	mucho	más
tarde,	 pero	 las	 inscripciones	 muestran	 que	 el	 lenguaje	 cotidiano	 la	 había
anticipado.

OFFICIOSUS	FUGIT
«El	esclavo	huye.»

El	propio	 fugitivo	escribió	esto	como	un	mensaje	de	despedida.	Por	una
vez	 eligió	 él.	 En	 esas	 dos	 palabras	 hay	 una	 especie	 de	 venganza	 contra	 los
amos.	Era	 una	 vida	muy	difícil,	 cualquiera	 podía	matarlo	 como	 a	 un	 perro.
Pero	eligió	la	libertad…

El	ambiente	de	los	bares	de	copas.

TALIA	TE	FALLANT	UTINAM	ME	DACIA	COPO	TU	VEDES	ACUAM
ET	BIBES	IPSE	MERUM.
«Semejantes	 mentiras,	 propietario,	 pueden	 costarte	 caro.	 Vendes	 agua	 y	 te
bebes	el	vino	puro…»

Ya	entonces	el	vino	estaba	aguado,	lo	que	enfureció	a	este	cliente.

SUCCESSUS	 TEXTOR	 AMAT	 COPONIAES	 ANCILLA(M)	 NOMINE
HIDEREM	 QUAE	 QUIDEM	 ILLUM	 NON	 CURAT	 SED	 ILLE	 ROGAT
ILLA	COM(M)ISERETUR	 SCRIBIT	 RIVALIS	VALE	 INVIDIOSE	QUIA
RUMPERES	 SE(C)ARE	 NOLI	 FORMONSIOREM	 ET	 QUI	 EST	 HOMO
PRAVESSIMUS	ET	BELLUS	DIXI	SCRIPSI	AMAS	HIREDEM	QUAE	TE
NON	CURAT.
«Buena	suerte.	El	tejedor	está	enamorado	de	la	criada	del	posadero,	llamada
Iris,	pero	ella	no	 lo	quiere	en	absoluto.	Él,	no	obstante,	 le	 ruega	y	ella	 solo
siente	 pena	 por	 él.	 Esto	 lo	 escribe	 un	 rival.	 Te	mueres	 de	 envidia,	 pero	 de
nada	sirve	tener	celos	de	quien	es	más	guapo,	más	hábil	en	cualquier	empresa
y	con	una	apariencia	más	agradable.	Lo	he	dicho	y	lo	he	escrito:	amas	a	Iris,
que	no	te	hace	caso.»
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(RUCTA)	 QUOM	BIBERIS	 FELICITER	AC	QUOQUE	CRUDE	 LUSUM
CLUM(IA)RIS	AUDE	VOCILLA	(M)A(G)IS.
«Eructa	bien	cuando	bebas	y	aventura,	con	el	estómago	lleno,	un	buen	crujido
de	nalgas.	Haz	que	resuene	más	fuerte.»

Aquí	 resurge	 en	 toda	 su	materialidad	 el	 ambiente	 de	 las	 tabernas	 de	 las
callejuelas	de	Pompeya.

FUTUI	COPONAM.
«Me	he	tirado	a	la	camarera.»

Cualquier	mujer	 en	 una	popina	 o	 en	 una	 caupona	 era	 teóricamente	 una
mujer	con	 la	que	se	podía	 tener	sexo.	Exactamente	como	las	mujeres	de	 los
salones	de	los	westerns.

Victorias	memorables	de	campeones	«deportivos».

OCEANUS	L(IBERTUS)	XIII	V(ICIT)	ARACINTUS	L(IBERTUS)	(VICIT)
IIII	(PERIIT).
«Oceanus,	 un	 antiguo	 esclavo,	 venció	 trece	 veces.	 Aracintus,	 un	 antiguo
esclavo,	venció	cuatro	veces	y	murió.»

Son	 los	 resultados	 de	 una	 jornada	 de	 lucha	 entre	 gladiadores	 en	 el
anfiteatro	 de	 Pompeya,	 una	 especie	 de	 «noticia	 deportiva»	 grabada	 en	 la
pared.	Estas	 inscripciones	se	encuentran	bajo	 las	 figuras	de	dos	gladiadores,
un	mirmillón	(murmillo)	y	un	tracio	(thrax).	El	primero,	macizo	y	fuerte,	se
esconde	 tras	 un	 gran	 escudo	 en	 forma	 de	 teja,	 lleva	 una	 espinillera	 en	 la
pierna	 izquierda	 y	 un	 gran	 casco	 con	 rejilla	 protectora	 y	 una	 melena	 de
plumas	 de	 colores:	 se	 mueve	 poco,	 pero	 si	 el	 adversario	 se	 acerca	 es
implacable	con	su	gladius.	El	segundo,	en	cambio,	 lleva	un	pequeño	escudo
rectangular,	altas	espinilleras,	vendas	de	cuero	en	los	muslos	y	un	gran	casco
con	una	cresta	de	plumas:	generalmente	bajo	y	delgado,	es	mucho	más	ágil.

Alardes	sexuales	de	mujeres.
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Las	paredes	de	Pompeya	están	literalmente	«tapizadas»	con	escritos	sucios	o
incluso	 obscenos,	 que	 no	 siempre	 son	 burlones.	 El	 sexo	 se	 vivía	 libre	 y
abiertamente.	No	 era	 raro	que	 tanto	hombres	 como	mujeres	presumieran	de
sus	logros	o	proezas	sexuales.

PRIMA	CUM	SUO	HAC.
«Prima	lo	hizo	aquí	con	su	hombre.»

PITHIA	PRIMA	CUM	SPARITUNDIOLO	HAC	MODO.
«Pizia	Prima	lo	ha	hecho	aquí	ahora	con	Sparitundiolo.»

PIRAMO	COTTIDIE	LINGUO.
«A	Piramo	se	la	chupo	todos	los	días.»

IUCUDUS	MALE	CALA.
«Jocundo	folla	mal.»

VITALIO	BENE	FUTUES.
«Vitalio,	eres	un	gran	follador.»

FUTUTA	SUM	HIC.
«Me	han	follado	aquí.»

EUPLIA	HIC	CUM	HOMINIBUS	BELLIS	MM
«Aquí	lo	hizo	Euplia	con	dos	mil	hombres	guapos.»

MULA	FELLAT	ANTONI(UM)
«Mula	se	la	chupa	a	Antonio.»

FORTUNATA	A(ERIS)	A(SSIBUS)	II
«Fortunata	lo	hace	por	dos	ases.»

Alardes	sexuales	de	hombres.

NY(M)PHE	FUTUTA	AMONUS	FUTUTA	PERENNIS	FUTUTU.
«Ninfa	 [una	 mujer],	 follada;	 Amono	 [un	 hombre,	 pero	 declinado	 en
femenino],	follada;	Perenne	[un	hombre],	follado.»
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No	se	puede	decir	que	el	autor	haya	hecho	diferencias…	de	género.

HIC	 EGO	 NUNC	 FUTUI	 FORMOSA(M)	 FORMA	 PUELLA(M)
LAUDATA(M)	A	MULTIS	SET	LUTUS	INTUSERAT.
«Aquí	follé	con	una	hermosa	mujer	alabada	por	muchos,	pero	que	tenía	fango
dentro.»

Es	probablemente	la	prueba	más	antigua	del	uso	de	un	anticonceptivo	por
parte	de	una	mujer	(una	crema	interna	que	el	amante	confundía	con…	barro).
Al	estar	grabado	en	la	Casa	de	los	Eruditos,	junto	a	la	puerta,	es	probable	que
la	pintada	se	refiera	a	una	apreciada	«escort»	que	un	hombre	quería	recibir	en
su	 propia	 casa.	Esto	 también	 explicaría	 el	 uso	 de	 una	 crema	 anticonceptiva
por	 parte	 de	 la	 mujer	 (como	 ya	 hemos	 visto,	 no	 había	 preservativos	 en	 la
época	romana).

DAPHNICUS	CUM	FELICULA	SUA	HAC.
«Dafnico	lo	hizo	aquí	con	su	Felicola.»

CRESCE(N)S	 RETIA(RIUS)	 PUPARUM	 NOCTURNARUM
MAT(UTIN)AR(UM)	ALIARUM	SER	ATINUS	…	MEDICUS.
«Crescentius	el	retiario,	el	médico	de	las	insomnes,	de	las	madrugadoras	y	de
las	demás.»

ARPHOCRAS	HIC	CUM	DRAUCA	BENE	FUTUIT	DENARIO.
«Arfócrates	hizo	el	amor	con	Drauca	por	un	denario.»

PEDICAVI	VI.
«He	sodomizado	a	seis.»

HIC	EGO	PUELLAS	MULTAS	FUTUI.
«Aquí	me	he	tirado	a	muchas	chicas.»

Ofertas	de	sexo	de	pago.

EUTYCHIS	GRAECA	A(SSIBUS)	II	MORIBUS	BELLI(S).
«Eutiquia,	griega,	con	buenos	modales,	se	ofrece	por	dos	ases.»
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Esta	 esclava,	 mientras	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 unos	 libertos	 muy	 ricos	 (los
Vettii),	redondeaba	sus	ingresos	con	transacciones	equivalentes	a	unos…	tres
euros.

MENANDER	BELLIS	MORIBUS	AERIS	ASSIBUS	II.
«Menandro,	con	buenos	modales,	[se	ofrece]	por	dos	ases.»

Aquí,	 ofreciendo	 servicios	 sexuales	 low	 cost,	 hay	 un	 hombre,	 más
probablemente	un	chico.

¡Cuánto	se	escribe	en	las	paredes!

ADMIRORTE	 PARIES	 NON	 CECIDISSE	 QUI	 TOT	 SCRIPTORUM
TAEDIA	SUSTINEAS.
«Me	maravilla	de	ti,	muro,	que	no	te	hayas	rajado	todavía,	porque	tienes	que
soportar	todas	las	estupideces	que	todos	escriben.»

Post-it	de	hace	dos	mil	años.

FELIX	AERIS	AS	IV	FLORUS	X.
«Felix:	4	ases;	Florus:	10	ases.»

Las	paredes	también	funcionaban	como	Post-its	de	la	antigüedad.	Se	trata
de	pequeñas	deudas	o	de	dinero	prestado	a	los	dos	para	gastos	menores,	y	una
pequeña	contabilidad	grabada	en	el	yeso	para	que	se	formalice	y	no	se	olvide.

Amenazas.

SPORUS	OMO	MORTUS.
«Sporus,	eres	hombre	muerto.»
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Grandes	elogios.

MATRENA	CULIBONIA.
«Matrena	tiene	un	hermoso	culo.»

PAMHIRA	SIIFERA.
«Palmira	me	pone.»

MIDUSE	FUTUTRIX.
«Medusa,	gran	folladora.»

Insultos.

REGULUS	FELLAT.
«Regulo	hace	mamadas.»

En	el	mundo	romano	la	homosexualidad	masculina	estaba	muy	extendida
y	aceptada,	pero	con	una	condición:	que	el	civis	Romanus	 tuviera	una	parte
activa	en	las	relaciones	sexuales	y	una	parte	pasiva	en	las	orales.

IMANIS	METULA	ES.
«Eres	un	idiota	de	proporciones	colosales.»

M	TITINIUS	CINAEDUS	LX.
«Marco	Titinio	maricón	sesenta	veces.»

AEG	ROTA	AEG	ROTA	AEG	ROTA.
«¡¡¡Que	tengas	un	accidente!!!»

Los	romanos	no	conocían	el	signo	de	exclamación.	En	su	lugar,	repetían
las	 palabras	 una	 y	 otra	 vez:	 en	 este	 caso,	 el	 equivalente	 a	 tres	 signos	 de
exclamación…	Los	 insultos	 a	menudo	 no	 son	más	 que	 los	 propios	miedos
vertidos	 sobre	 los	 demás,	 y	 la	 enfermedad	 era	 uno	 de	 los	 miedos	 más
comunes	en	aquella	época.

Penas	de	amor.
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AMANTES	UT	APES	VITA(M)	MELLITA(M)	EXIGUNT	VELLE(M).
«Los	amantes,	como	las	abejas,	 tienen	una	vida	muy	dulce».	Y	alguien	más
añadió:	«Quizás…»

MARCELLUS	PRAENESTINAM	AMAT	ET	NON	CURATUR.
«Marcelo	ama	a	Prenestina,	pero	ella	no	le	hace	caso.»

CAVE	USORIBUS.
«Cuidado	con	las	esposas.»

Felicidad.

(H)IC	SUMUS	FELICES	VALLAMUS	RECTE
«Somos	felices	aquí…	¡Sigamos	así!»

Citas.

FULLONES	ULULAM(QUE)	CANO	NON	ARMA	VIRUMQUE
«Canto	a	las	lavanderas	y	al	búho,	no	a	las	armas	y	al	héroe…»

Se	trata	de	una	parodia	del	primer	verso	de	la	Eneida	de	Virgilio.

AENEADUM	GENETRIX.
«Madre	de	los	Enéadas.»

Cita	de	Lucrezio	(De	rerum	natura	1,1).

SEVERUS	MILLE	MEAE	SICULIS	ERRANT	IN	MONTIBUS	AG(NAE).
«Severo	dice:	“Mil	ovejas	mías	vagan	por	las	montañas	de	Sicilia”.»

Otra	cita,	esta	vez	de	la	Bucólica	de	Virgilio	(II,	21).

CONTICUERE	OMNES.
«Todos	callaron.»

Y	terminamos	volviendo	a	la	Eneida	(II,	1).

Página	193



¿Por	qué	las	citas	eruditas	son	tan	frecuentes	en	los	muros	de	Pompeya?
Puede	resultar	sorprendente,	pero	el	asunto	se	explica	por	el	hecho	de	que	no
había	blocs	de	papel	ni	«cuadernos»	a	mano,	y	los	materiales	para	escribir	o
garabatear	 eran,	 en	 cualquier	 caso,	 escasos	 y	 bastante	 caros.	 Así	 que,	 para
dejar	un	mensaje	para	la	posteridad,	se	utilizaban	los	muros.

Virgilio	es	uno	de	los	autores	más	citados,	y	esto	sugiere	que,	 junto	a	la
inevitable	 ignorancia	 de	 los	 esclavos	 y	 los	 campesinos,	 la	 cultura	 estaba
bastante	 extendida	 en	 las	 ciudades.	 Sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 considerar
estas	 pintadas	 como	 la	 expresión	 de	 un	 estudio	 académico.	 Sería	 más
apropiado	compararlas	con	citas	de	letras	de	canciones	famosas.

Filosofía	de	la	calle.

QUI	MEMINIT	VITAE	SCIT	QUOD	MORTI	SIT	HABENDUM.
«Quien	reflexiona	sobre	la	vida	sabe	lo	que	le	depara	la	muerte.»

Algo	más	de	sexo.

CANDIDA	 ME	 DOCUIT	 NIGRAS	 ODISSE	 PUELLAS	 ODERO	 SI
POTERO	SI	NON	INVITUS	AMABO.
«Una	chica	de	piel	clara	me	enseñó	a	odiar	a	 las	chicas	de	piel	oscura.	Las
odiaré	si	puedo.	Si	no	(ay	de	mí)…	tendré	que	amarlas.»

Esta	lúdica	inscripción	denota	la	riqueza	étnica	de	Pompeya.

SABINA	FELAS	NO	BELLE	FACES.
«La	chupas,	Sabina,	pero	no	sabes	hacerlo	bien.»

Trabalenguas.

BARBARA	BARBARI	BUS	BARBABANT	BARBARA	BARBIS.
«Balbuceaban	cosas	bárbaras	bajo	barbas	bárbaras.»
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Etiqueta	en	los	banquetes.

(escrito	por	el	patrón	de	la	Casa	del	Moralista	en	el	triclinio).

LASCIVOS	VOLTUS	 ET	 BLANDOS	AUFER	OCELLOS	 CONIUGE	AB
ALTERIUS	SIT	TIBI	IN	ORE	PUDOR.
«No	mires	lasciva	y	seductoramente	a	las	mujeres	de	los	demás;	deja	siempre
que	el	pudor	se	aloje	en	tus	labios».

En	otras	palabras,	no	coquetees	con	la	esposa	del	patrón.

UTERE	 BLANDITMIS	 ODIOSAQUE	 IURGIA	 DIFFER	 SI	 POTES	 AUT
GRESSUS	AD	TUA	TECTA	REFER
«Sé	amable	y,	a	ser	posible,	ahórranos	los	insultos	y	las	malas	palabras.	Si	no,
date	la	vuelta	y	vete	a	casa.»

Frases	hechas.

(VENIMUS	H)UC	CUPIDI	MULTO	MAGIS	IRE	CUPIMUS.
«Llenos	de	ganas	vinimos	aquí	y	muchas	más	ganas	tenemos	de	irnos…»

Se	trata	de	una	pintada	recurrente	en	las	paredes	de	Pompeya,	trazada	por
la	mano	de	mecenas,	clientes	o	espectadores	decepcionados.	Evidentemente,
recoge	algún	refrán	o	dicho	muy	extendido.

Nunca	es	demasiado	tarde.

ABCDEFIGHIKLMNOPQRSTVX

Lista	de	letras	del	alfabeto,	tal	vez	escrita	por	un	esclavo	que	aprendía,	o
tal	vez	porque	aquí	había	una	escuela	«callejera».

Página	195



El	difícil	trabajo	de	un	profesor.

QUI	MIHI	DOCENDI	DEDERIT	MERCEDEM	(H)ABEAT	QUOD	PETIT
A	SUPERIS.
«Que	quien	me	pague	la	lección	reciba	de	los	dioses	lo	que	pida.»

A	 los	 profesores	 se	 les	 pagaba	 poco	 y	 mal,	 y	 su	 condición	 a	 menudo
rozaba	la	miseria.

Presagio	del	fin.

NIHIL	DURARE	POTEST	TEMPORE	PERPETUO
CUM	BENE	SOL	NITUIT	REDDITUR	OCEANO
DECRESCIT	PHOEBE	QUAE	MODO	PLENA	FUIT
VEN(TO)RUM	FERITAS	SAEPE	FIT	AURA	L(E)VIS.
«Nada	puede	durar	para	siempre.
»El	sol,	después	de	brillar,	se	sumerge	de	nuevo	en	el	océano.
»La	luna,	que	estaba	llena	hace	un	momento,	mengua.
»La	furia	de	los	vientos	se	convierte	a	menudo	en	una	ligera	brisa.»

Nuestra	elección	concluye	con	cuatro	pentámetros	grabados	por	un	poeta
anónimo	en	el	yeso	de	una	tienda,	justo	al	lado	de	la	puerta:	son	versos	llenos
de	gracia,	que	encierran	simbólicamente	todo	el	sentido	de	la	fragilidad	y	las
débiles	 esperanzas	 de	 una	 ciudad	 palpitante	 de	 vida	 que	 había	 aprendido	 a
convivir	con	los	avatares	de	su	propia	historia.
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Heculano:	la	perla	del	golfo

Herculano.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	14:00;	faltan	23	horas	para	la	erupción.

VIVAT	VIVAT.
¡Viva!

El	casco	roza	el	lecho	marino.	Félix	siente	claramente	la	áspera	caricia	de	la
arena	en	su	quilla:	salta	ágilmente	al	agua	y,	con	la	ayuda	de	una	ola,	empuja
la	barca	hasta	 la	orilla.	La	 suya	no	es	 la	única	barca.	Hay	muchas	otras,	de
pesca,	en	el	dique	seco	que	hay	cerca.	Casi	todas	son	rojas,	con	un	ojo	pintado
en	la	proa,	alargada	como	el	hocico	de	un	delfín.	Los	barcos	más	grandes,	de
transporte,	 están	 amarrados	 en	 el	 largo	 muelle	 de	 madera	 que	 se	 extiende
desde	la	playa	hasta	el	mar.

Ya	conocimos	a	este	pescador:	ayer	saludaba	a	los	marineros	del	barco	de
Rectina	cuando	se	encontraban	frente	a	Herculano.

La	 arena	 está	 caliente	 bajo	 sus	 pies,	 el	 hombre	 mira	 a	 su	 alrededor	 en
busca	 del	 chico	 que	 se	 supone	 que	 le	 va	 a	 ayudar.	 Sus	 ojos	 escudriñan	 las
numerosas	 aberturas	 arqueadas	 que	 dan	 al	 paseo	 un	 vago	 parecido	 a	 un
acueducto.	Se	trata	de	«garajes»	para	los	barcos,	llamados	fornices,	donde	se
guardan	las	embarcaciones	o	los	equipos	de	pesca,	como	redes,	cabos,	remos,
mástiles	 y	 velas.	 No	 puede	 saberlo,	 pero	 será	 un	 lugar	 muy	 concurrido
durante	las	agitadas	horas	de	la	erupción.	Del	chico,	sin	embargo,	no	hay	ni
rastro.

Una	voz	lo	 llama	desde	 lejos,	y	ahí	está,	corriendo	por	 las	escaleras	que
llevan	 a	 la	 playa.	 Con	 su	 brillante	 sonrisa	 consigue	 siempre	 hacerse
perdonar…	Los	dos	se	abrazan.	Ambos	tienen	la	misma	sonrisa	blanca,	señal
de	 que	 son	padre	 e	 hijo.	Él	 es	 toda	 su	 familia.	La	madre	murió	 en	 el	 parto
unos	meses	antes,	llevándose	a	su	hermanita.	Habiendo	quedado	tan	solo	los
dos,	 intentan	 reconstruir	 sus	 vidas	 como	 pueden,	 y	 se	 sienten	 mucho	 más
próximos	que	antes.
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El	niño	se	asoma	a	la	barca	y	su	cara	se	ilumina	de	asombro.	El	pescado
es	 tan	abundante	que	una	cesta	no	es	 suficiente.	Pero	¿cómo	es	posible?	El
padre	 habla	 del	 favor	 de	 Venus	 y	 Neptuno,	 quizá	 incluso	 de	 Mercurio,
deidades	 benévolas	 que	 quieren	 ayudarles	 tras	 la	 desaparición	 de	 su	madre.
Pero	 la	 explicación	 es	 otra.	 Las	 numerosas	 fumarolas	 submarinas	 han
cambiado	 las	 aguas	 cercanas	 a	 la	 costa.	 En	 algunas	 zonas	 los	 peces	 han
desaparecido,	 mientras	 que	 en	 otras	 han	 aumentado,	 quizá	 debido	 al
incremento	 de	 la	 temperatura	 o	 a	 las	 sustancias	 vertidas	 en	 el	 mar,	 ¿quién
sabe?	Esta	mañana	Félix	vio	muchos	peces	flotando	mientras	se	acercaba	a	la
orilla.	Algo	está	sucediendo	bajo	el	agua.	Pero	no	está	claro	qué.

Padre	e	hijo	se	ponen	en	marcha:	el	primero	lleva	el	pequeño	mástil	con	la
vela	 atada	 a	 él,	 los	 cabos	 y	 otros	 equipos	 para	 la	 embarcación;	 el	 segundo
sostiene	 con	 las	 dos	manos	 la	 pesada	 cesta	 y	 una	 alforja	 de	 la	 que	 asoman
muchas	 colas	 de	 pescado.	 Pasan	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 esclavos	 que	 intentan
hacer	girar	un	gran	cabrestante	de	madera,	necesario	para	arrastrar	una	pesada
barca	 de	 remos	 hacia	 la	 orilla,	 empujada	 por	 algunos	 hombres	 que	 están
metidos	en	el	agua	hasta	la	cintura.	No	tienen	ni	idea	de	que	este	barco,	con
su	 elegante	 proa	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 cisne	 de	 color	 rojo	 brillante,	 no
volverá	a	navegar…	Los	arqueólogos	lo	encontrarán	volcado	en	la	playa	por
la	violencia	del	mar	y	de	la	erupción.

Los	 dos	 observan	 un	 grupo	 de	 pescadores	 que	 discuten	 preocupados.
Dejan	la	cesta,	 los	cabos	y	 las	velas	y	se	detienen	a	escuchar.	En	medio	del
grupo	 de	 personas	 hay	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 arena.	 Tiene	 horribles
quemaduras	 en	un	brazo	y	parte	de	 la	 espalda.	Un	médico	 le	 está	poniendo
ungüentos	en	las	heridas.	Es	un	urinator,	un	«buzo»	de	la	época	romana.	Por
supuesto,	aún	no	hay	tanques	de	buceo,	así	que	este	hombre	realiza	largas	y
peligrosas	 inmersiones	 en	 apnea,	 como	 hacían	 hasta	 hace	 unas	 décadas	 los
pescadores	de	esponjas	en	Grecia	o	los	de	perlas	en	el	Golfo	Pérsico.

El	trabajo	de	los	urinatores	consistía	en	recuperar	los	cargamentos	de	los
barcos	hundidos	a	poca	profundidad,	liberar	anclas	enredadas	en	los	puertos,
recuperar	 ánforas	 que	 habían	 caído	 por	 la	 borda,	 etc.,	 pero	 en	 el	 Golfo	 de
Nápoles,	algunos	de	ellos	se	habían	especializado	en	la	pesca	de	otro	tipo	de
tesoro	 submarino:	 el	 coral	 rojo,	 que	 en	 los	 siglos	venideros	dará	 lugar	 a	un
rentable	 comercio	 cuya	 capital	 será	 Torre	 del	Greco.	Ya	 en	 tiempos	 de	 los
romanos,	 los	 corallari	 arrancaban	 las	 preciadas	 ramitas	 rojas,	 quizá
arrastrando	por	el	fondo	del	mar,	desde	sus	embarcaciones,	grandes	cruces	de
madera	a	las	que	se	sujetaban	redes	de	cáñamo	(como	harían	por	estos	lares
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en	los	siglos	siguientes	con	la	llamada	«Croce	di	Santandrea»	o	«ngegno»),
seguramente	con	breves	inmersiones	en	los	lugares	más	propicios.

Esta	mañana	 el	urinator	 ha	 tenido	 un	 grave	 accidente:	mientras	 recogía
coral	 con	 sus	 «colegas»	 fue	 alcanzado	 por	 un	 repentino	 chorro	 de	 gas
ardiendo.	 No	 se	 trata	 de	 un	 incidente	 aislado:	 en	 los	 últimos	 días	 se	 han
observado	repentinas	y	violentas	ebulliciones	en	la	superficie	del	mar.	A	esto
le	sigue	siempre	un	olor	generalizado	a	huevos	podridos	e,	indefectiblemente,
los	 cuerpos	 de	 peces	 muertos	 que	 suben	 a	 la	 superficie	 en	 cuestión	 de
minutos.

Según	 los	 pescadores,	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 han	 producido
demasiados	 incidentes	 anómalos.	Las	boyas	de	 señalización	 frente	 al	puerto
han	desaparecido,	como	si	la	gruesa	línea	que	las	sujetaba	al	fondo	se	hubiera
cortado	limpiamente.	A	veces,	las	redes	se	enganchan	en	rocas	y	relieves	del
fondo	marino	que,	según	los	pescadores,	no	estaban	allí	antes.	A	lo	largo	de	la
costa,	un	grupo	de	rocas	que	antes	apenas	afloraban	ahora	sobresalen	mucho
del	agua…

En	algo	están	todos	de	acuerdo:	hay	que	realizar	un	ritual	lo	antes	posible
para	 invocar	 la	 protección	 de	 Neptuno,	 Venus	 y	 Hércules.	 Por	 eso,
preocupados,	corren	a	llamar	a	los	sacerdotes.

—¿Por	qué	Hércules?	—pregunta	el	hijo	de	Félix.
El	 padre	 responde	 retomando	 el	 origen	 mitológico	 de	 la	 ciudad	 y

refiriéndose	 a	 la	 misma	 versión	 que	 nos	 ha	 transmitido	 en	 sus	 escritos	 el
historiador	Dionisio	de	Halicarnaso.	Herculano,	como	su	nombre	indica,	está
vinculado	a	Hércules:	se	dice	que	 la	ciudad	fue	fundada	por	el	héroe	griego
«en	persona»	al	final	de	su	décimo	trabajo,	en	el	que	arrebató	a	Gerión,	un	rey
cruel	y	de	aspecto	aterrador	—con	tres	cabezas	y	seis	brazos—	sus	rebaños	de
bueyes.	En	 su	viaje	de	vuelta,	 poco	 antes	de	 regresar	 a	Grecia,	Hércules	 se
habría	detenido	en	 la	costa	de	Campania	para	apacentar	sus	bueyes,	dada	 la
proverbial	fertilidad	de	esta	tierra.

En	 efecto,	 Herculano	 está	 situado	 en	 un	 lugar	 estratégico	 y
extraordinariamente	 atractivo	 en	 el	 centro	 del	 Golfo	 de	 Nápoles,	 en	 un
espolón	 que	 desciende	 abruptamente	 hacia	 el	 mar.	 Cuando	 los	 romanos
conquistaron	esta	región,	al	igual	que	los	griegos	se	quedaron	prendados	de	su
belleza,	 y	 construyeron	 en	 la	 costa	 un	 gran	 número	 de	 villas,	 según	 hemos
visto,	 una	 pegada	 a	 la	 otra.	 Este	 tramo	 de	Campania,	 desde	 Pozzuoli	 hasta
Castellammare	 di	 Stabia,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 el	 buen	 retiro	 de	 la
aristocracia	 romana:	 el	 propio	 Cicerón	 tenía	 una	 casa	 a	 las	 afueras	 de
Pompeya.
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Herculano	 se	 construyó	 a	 imagen	y	 semejanza	 de	Nápoles,	 siguiendo	 el
modelo	 de	 una	 ciudad	 griega	 muy	 culta.	 De	 hecho,	 Nápoles,	 debido	 a	 sus
continuas	relaciones	con	Atenas,	siempre	mantuvo	una	impronta	griega,	hasta
el	punto	de	que	ni	siquiera	los	invasores	samnitas	(que	dominaron	esta	zona
antes	que	los	romanos)	fueron	capaces	de	borrarla.	Por	el	contrario,	quedaron
tan	encantados	con	su	refinada	cultura	que	pasaron	de	ser	conquistadores	a	ser
«conquistados»	e	incluso	empezaron	a	greguizar	sus	nombres.

Ni	siquiera	los	romanos	podrían	escapar	más	tarde	a	la	fascinación	de	la
cultura	 napolitana.	Así,	Nápoles,	 donde	 se	 hablaba	 griego	 (y	 no	 solo	 latín),
siguió	siendo	durante	siglos	una	parte	de	Grecia	en	Italia.	Herculano	era,	en
cierto	modo,	hija	de	esta	ciudad,	y	en	ella	se	respiraba	el	mismo	ambiente;	y
no	solo	porque	tenía	un	diseño	muy	similar,	sino	también	por	el	estilo	de	vida
refinado,	con	casas	«modernas»	y	amuebladas	con	gusto.

Mientras	 que	 Pompeya	 era	 una	 ciudad	 dedicada	 principalmente	 al
comercio	y	a	las	actividades	productivas,	sobre	todo	a	la	artesanía,	Herculano
estaba	mucho	más	orientada	a	la	pesca	y	a	recibir	viajeros	y	mercaderes.	De
hecho,	los	visitantes	se	sentían	atraídos	por	el	clima	templado	y	la	belleza	del
paisaje,	como	demuestran	las	numerosas	habitaciones	que	se	alquilaban	en	los
pisos	superiores	de	las	casas,	a	menudo	con	una	entrada	independiente	y	una
escalera	que	bajaba	directamente	a	la	calle.

Precisamente	 por	 uno	 de	 sus	 caminos	 ascendentes	 caminan	 los	 dos
pescadores:	el	padre	echa	el	brazo	al	cuello	de	su	hijo,	que	 le	 interroga	con
todo	 tipo	 de	 preguntas.	Mientras	 se	 alejan,	 la	 sombría	 llamada	 de	 un	 gran
barco	de	alta	mar	resuena	en	la	playa:	un	marinero	está	soplando	en	la	concha
de	 un	 tritón,	 el	 mayor	 gasterópodo	 (Charonia	 nodifera)	 del	 Mediterráneo,
similar	 a	 una	 gran	 «bocina»:	 es	 la	 señal	 de	 partida,	 tal	 y	 como	 siguen
haciendo	muchos	barcos	en	 la	actualidad.	La	 imita	otra	embarcación	que	ha
llegado	 hace	 pocos	 minutos	 y	 que	 acaba	 de	 echar	 sus	 dos	 anclas.	 Es
demasiado	grande	para	llegar	al	muelle:	su	llamada	es	una	petición	de	ayuda
para	que	los	barcos	pequeños	transborden	la	preciosa	carga	de	finos	tejidos.

Lentamente,	 el	primer	barco,	una	gran	nave	oneraria,	 se	desliza	 junto	al
segundo,	 que	 acaba	 de	 llegar,	 ganando	 aguas	 cada	 vez	 más	 azules	 y
profundas.	Nadie	a	bordo	lo	sabe,	pero	esta	escena	separa	dos	mundos:	el	de
los	que	 se	van,	que	 se	 salvarán	de	 la	 inminente	 tragedia,	y	 el	de	 los	que	 se
quedan,	los	destinados	a	una	muerte	atroz.	Es	una	elección	hecha	por	el	azar,
como	en	tantos	momentos	de	cada	una	de	nuestras	vidas.
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Una	ciudad	habitada	en	un	ochenta	por	ciento	por	antiguos	esclavos.

Herculano	es	realmente	pequeña:	la	cara	que	da	al	mar	mide	solo	trescientos
veinte	 metros	 y	 toda	 la	 ciudad	 ocupa	 apenas	 veinte	 hectáreas.	 No	 debe	 de
superar	 los	 tres	 o	 cuatro	 mil	 habitantes,	 aproximadamente	 un	 tercio	 de
Pompeya.	 Podría	 ser	 un	 (gran)	 barrio	 de	 ella.	La	meseta	 volcánica	 sobre	 la
que	se	construyó	cae	abruptamente	hacia	el	mar.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda,
la	 ciudad	 está	 bordeada	 por	 dos	 arroyos	 que	 han	 excavado	 el	 acantilado,
dando	la	impresión	de	que	la	ciudad	descansa	sobre	una	pequeña	península.

Aunque	 en	 la	 actualidad	Herculano	 parece	 haberse	 hundido	 en	 el	 suelo
(hasta	el	punto	de	que	los	turistas	tienen	que	descender	más	de	veinte	metros
para	visitarla),	en	tiempos	de	los	romanos	estaba	ligeramente	«alzada»	sobre
la	costa,	ofreciendo	un	hermoso	panorama	del	Golfo,	se	mirara	hacia	donde	se
mirara.	Empezando	por	sus	termas,	que	tenían	vistas	al	mar.

Padre	e	hijo	 siguen	 subiendo	por	el	Cardo	 IV,	una	de	 las	muchas	calles
inclinadas	de	Herculano.	Como	en	muchas	otras	calles,	el	primer	piso	de	las
casas	 «sobresale»	 hacia	 la	 calle,	 creando	 un	 techo	 que	 cubre	 la	 acera.	 En
algunos	 casos,	 estas	 estancias	 que	 sobresalen	 de	 la	 fachada	 se	 apoyan	 en
columnas	 rojas	 y	 blancas,	 formando	 así	 estrechas	 arcadas	 que	 dan	 un	 look
particular	a	la	ciudad.

Cada	 vez	 que	 ambos	 pasan	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 casa	 o	 tienda
sienten	un	agradable	calor	en	la	piel,	debido	a	los	braseros	encendidos	en	el
interior.	 Acostumbran	 a	 colocarse	 en	 rincones,	 como	 con	 frecuencia	 los
encontrarán	 los	 arqueólogos,	 aportando	un	elemento	más	 a	 favor	de	 la	 tesis
del	otoño.

Los	dos	siguen	subiendo,	cruzándose	con	transeúntes	apurados,	hasta	que
llegan	a	una	 tienda	situada	casi	al	 final	de	 la	calle.	Forma	parte	de	 la	actual
Casa	 de	 Neptuno	 y	 Anfítrite.	 Hay	 un	 hombre	 gordo	 de	 ojos	 claros	 en	 la
puerta,	 que	 no	 puede	 evitar	 sonreír	 cuando	 los	 ve	 llegar.	 Es	 el	 propietario.
Ayuda	al	niño	a	meter	la	cesta	con	el	pescado	en	la	tienda.	Le	echa	un	vistazo
rápido	 y,	 sin	 pestañear,	 decide	 comprarlo	 todo:	 sabe	 de	 sus	 dificultades
económicas	y,	además,	ese	pescado	es	ideal	para	los	aperitivos	de	sus	clientes.
También	 está	 seguro	 de	 que	 podrá	 revender	 una	 parte	 a	 los	 productores	 de
garum,	en	un	«dominó»	comercial	que	mantiene	viva	la	economía	de	la	costa.

Mientras	espera	el	pago,	el	chico	echa	un	vistazo	a	la	tienda.	Es	un	típico
«colmado»	de	 la	época	 romana.	No	es	enorme,	al	contrario,	puede	que	solo
ocupe	 unos	 veinte	 metros	 cuadrados,	 pero	 hay	 de	 todo	 en	 esta	 única
habitación,	que	cumple	tres	funciones:	es	una	tienda,	un	almacén	y	un	hogar.
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Un	romano	diría	que	es	un	ejemplo	perfecto	de	lo	que	Vitruvio	quería	decir
con	 su	«vivere	 in	 pergulis»,	 es	 decir,	 vivir	 en	 espacios	 elevados,	 como	 por
ejemplo	los	balcones.	Para	entender	el	concepto,	basta	con	pensar	en	cómo	se
amuebla	una	habitación	 infantil	en	un	piso	pequeño,	con	el	uso	de	altillos	y
literas.

En	la	parte	inferior	hay	un	mostrador	de	venta	en	forma	de	«L»	en	el	que
se	 han	 introducido	 dos	 dolia,	 de	 las	 que	 asoman	 los	 clásicos	 «agujeros»,
donde	 se	 almacenan	 los	 cereales,	 la	 fruta	 o	 las	 legumbres.	 En	 un	 lado	 hay
ánforas	 colocadas	 en	 fila.	Las	 de	 cuello	 largo	 y	 estrecho	 siempre	 contienen
líquidos	 (vino	 o	 aceite).	 Otras	 de	 boca	 ancha,	 en	 cambio,	 se	 utilizan	 para
alimentos	secos,	como	habas,	garbanzos	o	incluso	dátiles.

Sobre	ellas,	 clavada	en	 la	pared,	hay	una	estantería	de	madera	con	unas
cuantas	 ánforas	 alineadas,	 como	 cañones	 sobresaliendo	 del	 costado	 de	 un
galeón.	De	ahí	hace	sacar	el	vino	el	gerente,	que	luego	sirve	a	los	clientes.	La
estantería,	que	también	cuenta	con	una	polea	para	las	ánforas	(los	arqueólogos
encontrarán	incluso	la	cuerda	intacta),	es	una	ingeniosa	forma	de	aprovechar
el	 espacio	 en	 el	 aire,	 que	 se	 convierte	 así	 en	 una	 especie	 de	 almacén
«volador».	 Un	 almacén	 que	 continúa,	 de	 nuevo	 a	 media	 altura,	 con	 una
galería	que	recorre	la	pared	del	fondo.	Tiene	una	barandilla	y	muchas	ánforas
en	fila,	que	un	esclavo	está	ordenando	entre	resoplidos,	ya	que	el	techo	bajo	le
obliga	a	agacharse.

Debajo	de	este	balcón	se	encuentra	la	vivienda	del	gerente,	que	consta	de
una	cocina	(o,	mejor	dicho,	un	rincón	para	cocinar)	y	de	un	elegante	tabique
de	 madera	 con	 una	 finísima	 celosía	 tras	 la	 cual	 están	 su	 cama	 y	 su	 ropa
colgada	 de	 unos	 clavos.	 No	 es	 necesario	 bañarse:	 para	 lavarse	 hay	 unas
termas	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 para	 sus	 necesidades	 están	 las	 letrinas
públicas.	 En	 efecto,	 así	 es:	 el	 uso	 del	 espacio	 en	 este	 estudio	 es
sorprendentemente…	moderno.

Félix	 y	 el	 gerente	 han	 desaparecido	 justo	 detrás	 del	 separador	 para
arreglar	cuentas.	Mientras	espera,	el	chico	oye	pasos	en	el	piso	de	arriba.	Por
encima	del	techo	hay	un	piso	muy	elegante:	al	fin	y	al	cabo,	forma	parte	de	la
Casa	de	Neptuno	y	Anfítrite.	Se	oye	 claramente	 cómo	 se	mueve	una	 cama,
quizá	para	limpiarla,	y	luego	se	oye	caer	una	olla,	lo	que	indica	la	presencia
de	una	cocina	en	el	lado	derecho.

Es	interesante	notar	una	diferencia	con	Pompeya.	Mientras	que	las	casas
de	 los	 ricos	 de	 allí	 son	 siempre	 muy	 grandes	 —haciendo	 ostentación	 de
riqueza—,	 Herculano	 carece	 de	 espacio,	 por	 lo	 que	 se	 hace	 hincapié	 en	 la
calidad	 más	 que	 en	 el	 tamaño.	 Por	 ello,	 la	 casa	 de	 un	 rico,	 como	 esta,	 es
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pequeña	 pero	 está	 cubierta	 de	 frescos,	 mosaicos	 y	 mobiliario	 del	 más	 alto
nivel.

Todo	 lo	 que	 hemos	 descrito	 será	 hallado	 por	 los	 arqueólogos	 intacto,
«fosilizado»	por	la	erupción.	De	hecho,	las	coladas	de	lodo	volcánico	sellarán
como	cemento	no	solo	las	ánforas	y	el	mostrador,	sino	también	el	entresuelo
de	madera	y	la	estantería,	impidiendo	que	el	aire	penetre	y	los	disuelva	(como
ocurrió	 en	 Pompeya,	 donde	 las	 capas	 permeables	 de	 lapilli	 provocaron	 la
desaparición	de	la	madera,	los	tejidos	y	los	materiales	orgánicos	en	general).
Por	lo	tanto,	todo	sigue	siendo	visible	aquí	y	cualquiera	que	entre	en	la	sala	se
encuentra	con	una	conmovedora	instantánea	de	la	vida	de	Herculano.

El	 pescador	 y	 el	 chico,	 visiblemente	 satisfechos,	 salen	 de	 la	 tienda:	 el
padre	con	 las	ganancias	de	varios	días,	dada	 la	«pesca	milagrosa»,	y	el	hijo
con	una	barra	de	pan	para	 él	 solo,	 que	 el	 gerente	 le	ha	obsequiado	dándole
una	palmadita	en	la	cabeza.	En	el	pan,	preparado	esta	mañana,	se	puede	leer
perfectamente	el	sello	del	panadero.

Los	dos	 continúan	 camino	 a	 su	 casa,	 una	humilde	vivienda	 fuera	 de	 las
murallas	 de	 Herculano.	 La	 ciudad	 está	 habitada	 por	 gente	 rica,	 ya	 no	 por
pescadores,	 como	antes.	Y	así	perdemos	de	vista	a	nuestros	dos	personajes,
unidos	más	 que	 nunca	 por	 un	 destino	malvado,	mientras	 se	mezclan	 con	 la
multitud	de	estas	calles.

En	comparación	con	Pompeya,	aquí	hay	se	respira	atmósfera	diferente.	Se
trata	 de	 una	 ciudad	 portuaria,	 pero	más	 culta,	más	 refinada	 y	 sobre	 todo…
más	 rica.	 Es	 la	 sede	 de	 una	 élite.	 En	 Herculano	 también	 hay	 libertos	 en
ascenso,	por	 supuesto,	 como	en	 todo	el	 imperio,	 pero	 aquí	 los	nuevos	 ricos
tienen	 mucho	 más	 estilo;	 hacen	 alarde	 de	 su	 nuevo	 estatus,	 pero	 sin
vulgaridad.

Hay	muchos	libertos,	de	hecho.	Al	examinar	los	nombres	en	las	«páginas
amarillas»	de	 la	 ciudad,	 es	decir,	 las	 listas	de	 los	 ciudadanos	de	Herculano,
grabadas	en	grandes	losas	de	mármol,	se	descubre	que	el	ochenta	por	ciento
de	los	nombres	son…	de	antiguos	esclavos.

Como	 un	 esclavo	 liberado	 en	 su	 nueva	 condición	 llevaba	 consigo	 el
praenomen	y	el	nomen	del	amo,	es	fácil	 identificar	quiénes	eran	los	 libertos
en	las	inscripciones	e	insignias.	Un	tal	Marco	Nonio	Dama	nos	remite	a	Siria
(Dama	recuerda	a	Damasco),	por	 lo	que	es	muy	probable	que	se	 trate	de	un
hombre	con	orígenes	y	rasgos	de	Oriente	Medio.	También	debió	de	ser	muy
decidido	 en	 su	 intento	 de	 ascender	 en	 la	 escala	 social	 una	 vez	 liberado:	 su
nombre	 está	 grabado	 en	una	 losa	—con	dos	 inscripciones,	 una	 a	 cada	 lado,
seguramente	fruto	de	una	disputa	entre	vecinos—	que	atestigua	la	propiedad
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de…	 un	 muro	 en	 las	 calles	 de	 Herculano.	 En	 un	 lado	 se	 lee	 «Esto	 es
propiedad	de	Marco	Nonio	Dama»	y	en	el	otro	«Este	es	el	muro	de	Giulia»,
también	 una	 antigua	 esclava…	 Una	 lucha	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
proyectados	hacia	una	nueva	vida.	Y	no	eran	los	únicos.

Una	 curiosidad:	 al	 menos	 cincuenta	 de	 las	 personas	 que	 vivían	 en
Herculano	 en	 estos	 años	 eran	 esclavos	 (o	 descendientes	 de	 esclavos)	 del
mismo	 amo:	 Marco	 Nonio	 Balbo,	 en	 la	 práctica,	 una	 especie	 de
«inseminador»	 de	 la	 sociedad	 herculana.	Antiguo	 gobernador	 en	 provincias
lejanas	donde	acumuló	una	riqueza	considerable,	regresó	después	a	la	ciudad
y	 fue	 quizás	 su	 mayor	 benefactor.	 Sus	 agradecidos	 conciudadanos	 le
dedicaron	una	 estatua	 ecuestre,	 claramente	visible	 frente	 a	 la	 entrada	de	 las
Termas	que	dan	a	la	playa.

Otros	 dos	 libertos,	 que	 ahora	 caminan	 por	 dos	 calles	 diferentes	 de
Herculano,	tienen	historias	que	muestran	cómo,	una	vez	liberados,	anhelaban
la	ciudadanía	romana.

Ella	 se	 llama	 Petronia	 Justa.	 En	 la	 Casa	 del	 Bicentenario	 se	 han
encontrado	una	serie	de	tablillas	que	relatan	una	amarga	batalla	legal	sobre	si,
en	el	momento	de	su	nacimiento,	su	madre	era	todavía	una	esclava	o	ya	una
mujer	 libre.	En	 el	 primer	 caso,	 el	 destino	de	Petronia	 habría	 sido	 el	 de	 una
esclava,	en	el	segundo	el	de	una	mujer	libre,	una	ciudadana	romana,	con	todos
los	beneficios	de	ese	estatus.	Se	 trataba	de	una	cuestión	muy	delicada	y,	de
hecho,	 en	 las	 tablillas	 se	 ve	 claramente	 que	 se	 necesitaba	 el	 testimonio	 de
familiares	y	vecinos.	Pronto	sabrá	cómo	acabó	el	asunto…

Por	su	parte,	él	se	llama	Lucio	Venidio	Ennico.	Su	historia	es	sumamente
instructiva.	Un	esclavo	liberado	solo	podía	adquirir	la	condición	de	ciudadano
romano	 si	 había	 cumplido	 los	 treinta	 años,	 pero	 Venidio	 aún	 no	 los	 tenía.
¿Qué	hacer,	pues?	La	ley	decía	que	si	uno	se	casaba	con	una	mujer	que	era
ciudadana	 romana,	 tenía	 un	 hijo	 con	 ella	 y	 reportaba	 el	 hecho	 a	 las
autoridades,	 estas	 estaban	 obligadas	 a	 concederle	 la	 ciudadanía.	 Y	 eso	 es
exactamente	 lo	 que	 hizo	 Venidio…	 En	 una	 de	 las	 tablillas	 de	 cera	 que
salieron	 a	 la	 luz	 en	 su	 casa,	 tablillas	 que	 debía	 de	 guardar	 celosamente,	 se
atestigua	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 de	 una	 tal	 Livia:	«L.	 Venidius	Ennychus
[testatus	est	sibi]	filiam	natam	esse	ex	Livia	Acte	uxore	sua».

Sabemos	—de	nuevo	por	las	tablillas	de	cera	encontradas	en	Herculano—
que	 el	 sistema	 funcionó	 también	 para	 Petronia	 Justa.	 Ambos,	 tras	 muchos
años	de	esclavitud,	alcanzaron	el	estatus	de	ciudadanos	romanos.

Antes	de	continuar	nuestro	 recorrido,	debemos	aclarar	un	mecanismo	de
la	 sociedad	 romana	 al	 que	 el	 profesor	 Andrew	 Wallace-Hadrill,	 de	 la
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Universidad	 de	 Cambridge,	 ha	 dedicado	 especial	 atención.	 Aparte	 de	 la
dramática	 situación	 de	 los	 esclavos	 en	 el	 campo	 o	 en	 las	 canteras,
«explotados»	 hasta	 la	 extenuación,	 todos	 los	 demás,	 por	 ejemplo	 los	 que
trabajaban	 para	 las	 familias,	 sabían	 que	 la	 perspectiva	 de	 ser	 liberados	 en
algún	momento	era	muy	real.	Esto	hacía	que	mantuvieran	perfil	bajo	en	casa
y	 se	 comportaran	 como	 sirvientes	modelo,	 siempre	disponibles,	 eficientes	 y
rápidos.	Una	vez	 liberados,	 en	 su	 carrera	por	 la	 redención	 social	 intentaban
enriquecerse	 sin	 descanso	 comerciando,	 cultivando,	 etc.,	 aportando	 así	 un
beneficio	a	toda	la	comunidad	en	forma	de	productos,	mercancías,	bienes	de
todo	tipo	e	incluso	edificios	donados	a	la	ciudad.

En	 resumen,	 se	 convirtieron	 en	 un	 verdadero	 «motor»	 económico	 y
financiero	para	el	imperio.	Esto	nunca	habría	ocurrido	si	no	hubieran	tenido	la
perspectiva	 de	 la	 liberación.	 Y	 eso	 no	 es	 todo:	 cada	 esclavo	 liberado	 era
sangre	 nueva	 que	 se	 inyectaba	 en	 una	 sociedad	 que	 cada	 vez	 tenía	 menos
hijos.

Evidentemente,	 esto	 sugiere	 una	 nueva	 forma	 de	 ver	 la	 esclavitud	 en	 la
época	 romana:	 atroz,	 ciertamente,	despiadada	e	 inhumana	en	muchos	casos,
pero	 también	 sorprendentemente	 abierta	 en	 otros.	 En	 el	 área	 vesubiana,	 en
Murecine,	se	encontró	un	brazalete	de	oro	con	la	inscripción	dominus	ancillae
suae,	 probablemente	 un	 regalo	 de	 un	 antiguo	 amo	 a	 su	 esclava	 liberada	 y
presumiblemente	casada.

Saturnino.

Siguiendo	 a	 la	 multitud	 llegamos	 a	 la	 calle	 principal	 de	 Herculano,	 el
Decumano	máximo,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad	(descubierta	recientemente).
Es	una	calle	ancha,	paralela	a	la	costa,	de	más	de	doce	metros	de	longitud,	en
tierra	batida.	Una	serie	de	hitos	impiden	el	paso	a	los	carros,	convirtiéndola	en
una	zona	peatonal.

Entre	 la	 gente	 que	 camina,	 podemos	 ver	 postes	 clavados	 en	 el	 suelo:
permiten	montar	puestos	y	tiendas	cuando	se	celebra	el	mercado	una	vez	a	la
semana.	A	lo	largo	de	los	lados	de	la	calle,	bajo	los	soportales	y	los	salientes
de	las	casas,	hay	varias	tiendas,	lo	que	convierte	a	esta	calle	en	el	corazón	de
las	compras	y	en	el	«paseo»	de	la	ciudad.

Entre	 ellas	 está	 la	 de	 un	 pequeño	 artesano,	 un	 broncista	 al	 que	 un	 rico
herculano	acaba	de	entregar	una	hermosa	estatua	de	bronce	de	Hércules	con
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una	piel	de	 león	ageminada,	es	decir,	 trabajada	con	una	 técnica	metalúrgica
oriental	 especial	 que	 combina	diferentes	metales.	Nunca	 tendrá	 tiempo	para
repararla.	Los	arqueólogos	la	encontrarán	aún	dentro	del	taller.

También	 se	 encuentran	 otras	 estatuas	 mucho	 más	 grandes	 y
extraordinarias	en	diversos	puntos	de	la	ciudad.	En	la	amplia	explanada	de	la
Palestra,	 por	 ejemplo,	 aparecerá	 una	 escultura	 egipcia	 del	 dios	 Atum	 de	 la
XVIII	dinastía	(la	del	propio	Tutankhamon),	así	como	una	fuente	en	forma	de
árbol	con	una	increíble	serpiente	de	tres	cabezas	enroscada	a	su	alrededor,	de
cuyas	fauces	brota	agua.	En	Herculano,	el	amor	al	arte	es	evidente	en	 todas
partes…

No	muy	lejos	del	taller	del	artista	del	bronce,	en	medio	de	la	multitud,	se
observa	una	popina	con	una	interesante	escritura	en	su	pared	exterior.	En	la
parte	superior	aparece	Semo	Sancus,	una	deidad	protectora	de	los	juramentos
de	origen	sabino,	y	en	la	parte	inferior	el	anuncio	de	un	espectáculo	en	Nola:
el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 está	 escrito	 en	 letras	 grandes	 y	 la	 descripción	 del
espectáculo	 mucho	 más	 pequeña,	 entre	 las	 letras,	 según	 una	 estrategia
publicitaria	gráfica	muy	moderna	para	hacer	llegar	el	mensaje	de	forma	más
eficaz.

Pero	la	decoración	más	interesante	está	a	la	altura	de	los	ojos	y	representa
varios	frascos	de	vino	con	sus	precios.	Así,	descubrimos	que	un	litro	de	vino
ordinario	 cuesta	 un	 sestercio,	 es	 decir,	 el	 equivalente	 a	 seis	 euros,	mientras
que	 por	 un	 litro	 de	 vino	 selecto	 hay	 que	 pagar	 el	 doble:	 dos	 sestercios,	 es
decir,	doce	euros.	Si	alguien	quiere	disfrutar	de	un	litro	de	vino	Falerno,	tiene
que	 estar	 dispuesto	 a	 pagar	 cuatro	 sestercios,	 que	 equivalen	 a	 veinticuatro
euros.

Abundan	las	inscripciones	y	las	pintadas	en	las	paredes	de	la	ciudad,	pero
notamos	 la	 ausencia	 de	 mensajes	 electorales.	 Esto	 indica	 un	 hecho
significativo:	en	Herculano	no	había	competencia	entre	los	distintos	gremios
de	artesanos,	justo	lo	contrario	que	en	Pompeya.	Todo	se	decidía	desde	arriba.
La	 ciudad	 (con	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 antiguos	 esclavos)	 y	 su
administración	 «tenían»	 que	 tener	 un	 equilibrio	 constante.	 ¿La	 razón?
Herculano	 era	 sobre	 todo	 una	 ciudad	 de	 servicios	 para	 las	 villas	 faraónicas
que	 la	 rodeaban.	Y	 los	 ricos	y	 aristócratas	que	vivían	 allí	 se	 encargaban	de
dirigir	cada	elección,	cortando	de	raíz	cualquier	intento	de	competencia	entre
los	gremios.	¿Cómo?	Manteniendo	a	la	comunidad	«tranquila»	con	repetidas
donaciones	y	obras	públicas	que	embellecían	la	ciudad.

Entre	estos	benefactores	 se	encuentra	 la	 familia	del	chico	que	sale	de	 la
popina	que	tiene	los	precios	del	vino	expuestos	en	la	fachada.	Lo	conocimos
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anoche	en	el	banquete	de	Rectina.	Es	Aulo	Furio	Saturnino.	La	suya	es	una
venerada	 familia	 de…	 libertos	 (¿lo	 dudaba?):	 su	 abuela	Vibidia	 y	 su	 padre
restauraron	a	su	costa	un	importante	sacellum,	el	de	Venus,	que	se	encuentra
justo	encima	de	la	playa	y	que	el	terremoto	del	62	d.	C.	había	semidestruido.
Sabemos	que	se	gastaron	unos	buenos	doscientos	mil	sestercios.	Una	fortuna.
Algo	 así	 como	 un	 millón	 doscientos	 mil	 euros…	 También	 financiaron	 la
construcción	de	dos	estatuas	dedicadas	a	Tito	y	Domiciano	y	la	restauración
de	algunos	edificios	del	Foro,	por	un	gasto	adicional	de	cincuenta	y	cuatro	mil
sestercios.	 Esto	 da	 una	 idea	 de	 las	 sumas	 que	 las	 familias	 de	 los	 antiguos
esclavos	 invertían	 en	 la	 comunidad	 y	 también	 de	 lo	 ricos	 que	 se	 habían
vuelto.	En	total,	«donaron»	a	la	ciudad	más	de	trescientos	mil	euros…

Pero	 ¿qué	 conseguían	 con	 estas	 donaciones?	 Pues	 afirmación	 social	 y
protección	 de	 los	 dioses…	 La	 abuela	 Vibidia	 fue	 liberada	 de	 la	 esclavitud
cuando	 aún	 era	muy	 joven	 y	 posteriormente	 se	 casó.	 Tras	 la	muerte	 de	 su
marido	 consiguió	 emanciparse	 económicamente,	 convirtiéndose	 en	 una
empresaria	 de	 éxito	 gracias	 al	 comercio	 marítimo	 (lo	 que	 explicaría	 la
elección	 de	 restaurar	 el	 sacellum	 de	 Venus,	 protectora	 de	 este	 tipo	 de
actividad).	 La	 inscripción	 que	 había	 colocado	 como	 epígrafe	 nos	 indica	 no
solo	lo	que	gastó,	sino	también	que	celebraba	el	ascenso	de	su	hijo	al	rango
ecuestre	(es	decir,	«caballero»).

Aulo	Furio	Saturnino	solo	tiene	diecisiete	años,	pero	es	seguro	y	decidido.
Él	 también	 está	 destinado	 a	 hacer	 carrera	 en	 la	 ciudad,	 pero	 el	 Vesubius
destrozará	sus	sueños…

Tras	 un	 breve	 paseo	 volvemos	 a	 la	 casa,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 de
Herculano.	Nos	sorprenden	los	detalles.	El	techo	está	artesonado	con	paneles
y	 minuciosas	 incrustaciones,	 obra	 de	 hábiles	 ebanistas.	 Se	 pueden	 ver
«estrellas»	o	elegantes	figuras	geométricas	dentro	de	polígonos,	que	a	su	vez
están	enmarcados	por	grecas	en	relieve.	O	tres	cuadrados	uno	dentro	del	otro
con	una	flor	 tallada	en	el	centro.	Todos	estos	elaborados	trabajos	de	madera
en	el	 techo	están	pintados	 en	 colores	vivos:	 rojo,	 azul,	 verde,	 blanco	y,	 por
supuesto,	oro.	Las	grandes	puertas	correderas	de	madera	finamente	trabajada
aíslan	el	despacho	de	la	casa	(tablinum)	para	una	mayor	privacidad	cuando	se
celebran	 reuniones	 importantes	 y	 dan	 un	 toque	 ligeramente	 oriental	 a	 estas
casas.	 Sobre	 todo,	 la	 gran	 cantidad	 de	 revestimientos	 en	 maderas	 nobles
confiere	a	la	casa	un	aroma	especialmente	agradable,	en	el	que	nadie	piensa
hoy	en	día	al	entrar	en	las	ruinas	de	Herculano	o	Pompeya.	Saturnino	podría
reconocer	 su	 casa	 con	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	 camina	 por	 la	 ciudad	 en	 la
oscuridad…
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En	 la	 casa	 aparece	 la	 abuela,	 ya	 anciana,	 ayudada	 por	 dos	 esclavos.
Alrededor	de	su	cuello	lleva	un	hermoso	collar	de	bolas	de	cristal	de	roca	del
tamaño	 de	 canicas.	 La	 sientan	 con	 delicadeza	 en	 una	 cama	 cubierta	 de
almohadas	y	tachonada	de	placas	de	marfil	talladas.	Junto	a	ella,	una	esclava
monta	un	alto	candelabro	de	bronce	sobre	el	que	se	coloca	una	lámpara	para
poder	leer	mejor.	Este	candelabro	es	una	verdadera	obra	maestra:	está	hecho
de	bronce	ageminado.	Llaman	 la	atención	 los	distintos	segmentos:	cada	uno
termina	en	una	punta	finamente	roscada,	y	el	esclavo	los	une	atornillándolos.
Si	no	estuviéramos	en	Herculano	en	el	año	79	d.	C.	pensaríamos	que	estamos
en	 una	 tienda	 de	 muebles	 modernos…	 La	 precisión	 de	 las	 uniones	 de	 las
varillas	y	la	decoración	del	bronce	son	realmente	increíbles.

Tras	 llevarse	 unos	 sestercios	 de	 bronce	 y	 denarios	 de	 plata,	 Saturnino
saluda	a	su	abuela,	que	ya	ha	comenzado	a	leer	en	voz	alta,	como	era	habitual
en	el	mundo	antiguo	 (la	 lectura	silenciosa	se	generalizaría,	de	hecho,	en	 los
monasterios	 medievales	 para	 no	 perturbar	 la	 meditación).	 Entre	 sus	 manos
temblorosas	hay	un	pergamino	de	papiro	 con	un	 texto	de	Virgilio	y	 al	 lado
otro	del	filósofo	epicúreo	Filodemo	de	Gadara.

Saturnino	sale	de	su	casa	y	se	encamina	a	paso	ligero	hacia	las	termas	de
las	afueras,	 las	que	dan	a	 la	playa.	En	un	cruce	atrae	su	mirada	un	plato	de
dátiles	expuesto	por	un	comerciante.	Se	colocan	allí,	a	la	vista,	recién	llegados
del	norte	de	África.	Se	detiene:	está	tentado	de	comprarlos	para	disfrutar	de	su
intenso	sabor.	Se	 lo	piensa	un	poco	y	decide	marcharse,	y	esto	 lo	salva.	No
tiene	tiempo	para	escuchar	los	gritos	de	la	gente.	Por	el	rabillo	del	ojo	solo	ve
una	 masa	 oscura	 que	 desciende	 sobre	 él.	 Es	 un	 carro	 que	 va	 calle	 abajo.
Consigue	 evitarlo	 por	 los	 pelos.	 Si	 no	 se	 hubiera	 detenido	 un	 momento	 a
pensar,	 habría	 sido	 atropellado…	El	 carro,	 sin	 caballo	 y	 sin	 nadie	 a	 bordo,
continúa	su	loca	carrera	hasta	estrellarse	contra	un	pilar.	Su	propietario	llega
apresuradamente	 unos	 segundos	 después.	 La	 gente	 se	 agolpa.	 Por	 suerte,
nadie	ha	resultado	herido.	¿Pero	qué	ha	pasado?

El	propietario	no	se	lo	puede	creer.	Acababa	de	desatar	al	burro	del	carro
cuando	 este	 se	 movió	 literalmente	 solo…	 Y	 no	 puede	 entender	 cómo.	 Ha
repetido	la	misma	operación	muchas	veces	en	ese	lugar	y	el	carro	nunca	se	ha
movido.	Él	no	lo	sabe,	pero	esta	noche	han	cambiado	algunas	pendientes	en	la
ciudad.	Imperceptiblemente.	El	volcán	se	está	preparando.

Saturnino	 se	 queda	 mirando	 el	 carro,	 aprieta	 los	 labios,	 da	 un	 largo
suspiro	y	reanuda	su	camino.	Por	fin	llega	a	las	termas.	Lo	está	esperando	su
padre.	Se	llama	como	él,	y	su	rango	de	caballero	hace	que	todos	lo	respeten:
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es,	 además,	 decurión	 y	 también	 flamen	 Dialis,	 el	 sacerdote	 encargado	 del
culto	a	Júpiter.

Ambos	entran	en	 los	baños	 junto	con	el	 liberto	que	deberá	supervisar	 la
delicada	 obra	 que	 se	 dispone	 a	 reparar	 el	 edificio	 dañado	 por	 los	 violentos
temblores	 de	 los	 últimos	días.	El	 frío	 y	 la	 humedad	 envuelven	 a	Saturnino,
que	se	estremece.	La	primera	sala	es	una	de	las	más	bellas	que	se	pueden	ver
en	Herculano.	Es	un	atrio	oscuro,	con	 luz	que	baja	verticalmente	desde	una
abertura	 en	 el	 techo.	 En	 el	 centro	 se	 encuentra	 la	 piscina	 del	 impluvium
rodeada	por	cuatro	columnas	rojas,	unidas	por	dos	arcos	superpuestos.	A	un
lado	hay	una	herma,	es	decir,	una	piedra	cuadrada	coronada	por	un	busto	de
Apolo	en	mármol	griego	de	extraordinaria	belleza.	Brotando	de	esta	escultura,
un	chorro	de	agua	debe	llenar	una	gran	pila	de	mármol	(labrum)	y	desde	aquí,
desbordándose,	 caer	 en	 el	 impluvium	 y	 crear	 un	 agradable	 sonido	 cristalino
que	 suele	 resonar	 en	 toda	 la	 sala.	Debería…	 pero	 no	 lo	 hace,	 porque	 estas
termas,	 como	 las	 de	 Pompeya,	 no	 están	 en	 funcionamiento.	 La	 causa	 es	 la
misma:	un	 terremoto	ocurrido	unos	días	antes	 (los	expertos	modernos	creen
que	los	temblores	se	produjeron	entre	seis	y	quince	días	antes,	no	más).

Saturnino	 y	 su	 padre	 están	 aquí	 para	 seguir	 el	 progreso	 de	 las	 obras	 de
restauración	 de	 las	 termas,	 que	 su	 familia	 ha	 decidido	 subvencionar	 en
beneficio	 de	 la	 ciudad.	 Un	 gasto	 razonable,	 dado	 que	 solo	 se	 trata	 de	 una
reparación	y	una	restauración	—no	de	la	construcción	ex	novo	de	una	central
térmica—,	pero	que	 tendrá	un	gran	 impacto	para	 la	 imagen	de	 la	 familia	en
Herculano.

Por	 supuesto,	 el	 coste	 de	 los	 trabajadores	 y	 técnicos	 especializados	 en
estructuras	 termales	es	elevado,	al	 igual	que	el	de	 la	renovación	de	las	salas
estancas,	 de	 los	 depósitos	 estancos	 y	 de	 eficientes	 cámaras	 de	 aire	 que
permitan	el	paso	del	aire	caliente.	Hoy	en	día	no	pensamos	en	ello,	pero	al	fin
y	 al	 cabo,	 las	 termas	 eran	 como	 enormes	 «chimeneas»	 cuyos	 conductos
atravesaban	las	paredes	para	calentar	 las	distintas	estancias:	el	 tiro	 tenía	que
ser	perfecto.

Las	obras	están	todavía	en	una	fase	inicial,	como	nos	recuerda	un	esclavo
que	 pasa	 sosteniendo	 una	 larga	 tabla	 de	 madera	 que	 servirá	 de	 futuro
andamio.	 La	 apoya	 en	 una	 pared	 lateral	 del	 praefurnium,	 la	 caldera	 que
constituye	el	corazón	de	las	termas.

Aún	hoy	se	pueden	ver	estas	tablas	apoyadas	en	el	pasillo,	listas	para	ser
usadas	 pero	 jamás	 utilizadas.	 Al	 igual	 que	 las	 pilas	 de	 ladrillos	 perforados
amontonados	en	el	piso	superior:	están	listos	para	sustituir	a	los	dañados	en	el
calidarium,	pero…	permanecerán	allí,	olvidados,	durante	veinte	siglos,	junto

Página	209



con	una	curiosa	pintada	en	una	pared,	que	muestra	la	caricatura	de	una	mujer
de	perfil.	La	 escritura	que	hay	debajo	 sugiere	que	 se	 trata	 efectivamente	de
Novela	Primigenia.	Como	hemos	dicho,	no	tenemos	retratos	de	ella,	pero	por
esta	 caricatura	 podemos	 imaginar	 que	 tenía	 ojos	 claros,	 nariz	 larga	y	 labios
prominentes.	Una	belleza	«fuerte»,	quizás	similar	a	la	de	Sofía	Loren	que,	por
cierto,	es	oriunda	de	estos	lares.

El	cierre	de	las	termas	ha	privado	a	Herculano	del	olor	a	madera	quemada,
sinónimo	inmediato,	para	todos	los	habitantes	del	imperio,	de	baños	calientes,
charlas	y	momentos	de	relax.

Empujando	 las	 puertas,	 que	 crujen	 en	 sus	 pesados	 goznes,	 padre	 e	 hijo
entran	en	el	tepidarium,	donde	les	esperan	héroes	de	guerra	y	atletas	tallados
en	 hermosos	 altorrelieves	 de	 estuco.	 Luego	 entran	 en	 el	 caldarium,	 con	 su
grifo	 plano,	 tan	 moderno…	 Observan	 una	 grande	 y	 pesada	 pila	 bajo	 una
vidriera,	utilizada	para	las	abluciones.	Está	hecha	de	un	hermoso	mármol	de
Cipolin.	El	padre	hace	rodar	una	moneda	en	él,	que	casi	completa	un	círculo
completo	antes	de	detenerse.	Es	un	viejo	truco	que	un	anciano	de	Herculano
le	enseñó	cuando	era	niño	para	mostrarle	lo	perfecta	que	era	esta	obra	de	arte,
hecha	 por	 marmolistas	 griegos	 sumamente	 hábiles.	 La	 pila	 marcará,	 como
veremos,	un	momento	dramático	de	la	erupción	aquí	en	Herculano.

Los	 dos	 continúan	 su	 recorrido	 y	 llegan	 a	 la	 natatio,	 la	 piscina	 de	 las
termas.	Es	quizás	el	 lugar	más	sugerente,	con	sus	escalones	que	se	adentran
poco	a	poco	en	el	agua.	Un	agua	muy	caliente…	y	esto	es	gracias	al	extraño
gran	cilindro	de	bronce	que	hay	en	el	centro:	desde	abajo,	gracias	a	un	túnel,
un	 esclavo	 enciende	 un	 fuego	 que	 pone	 el	 bronce	 al	 rojo	 vivo	 para	 que
caliente	el	agua	de	la	piscina.	Es	un	sistema	llamado	«samovar».	Es	algo	así
como	si	la	gente	entrase	en	una	enorme	olla	de	agua	puesta	a	calentar	en	una
hornilla…

Por	supuesto,	la	piscina	está	ahora	vacía.	También	han	quitado	las	estatuas
de	los	bordes,	que	habitualmente	hacen	de	fuentes.	Solo	quedan	los	tubos	de
plomo	retorcidos,	tal	y	como	los	encontrarán	los	arqueólogos.

Saturnino	mira	el	borde	de	 la	piscina.	Nunca	 se	ha	dado	cuenta	de	ello,
quizás	por	la	confusión	que	se	produce	cuando	la	gente	está	en	el	agua,	pero
en	 todo	 su	 perímetro	 hay	 una	 pequeña	 elevación	 que	 dista	 unos	 treinta
centímetros	del	borde:	esto	evita	que	el	agua	se	derrame	fuera	de	la	piscina,
disminuyendo	 así	 el	 riesgo	 de	 terribles	 resbalones.	 Incluso	 algunas	 losas
desgastadas	 por	 el	 pisoteo	 y	 retejadas	 para	 hacerlas	 menos	 resbaladizas
demuestran	que	este	era	uno	de	los	grandes	peligros	de	las	termas.
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Desde	 las	 elegantes	 ventanas	 se	 puede	 ver	 todo	 el	 Golfo,	 con	 Capri	 e
Isquia	 al	 fondo.	 Pero	 el	 paisaje	 es	 aún	 más	 espectacular	 en	 el	 calidarium,
donde	las	ventanas	crean	dos	órdenes	de	arcos	con	vistas	al	mar…

Hasta	ahora	solo	se	ha	sacado	a	la	luz	una	cuarta	parte	de	Herculano,	pero
en	lo	poco	que	podemos	visitar	hay	tres	termas,	ochenta	letrinas	y	un	sistema
de	alcantarillado	muy	bien	organizado.	En	resumen,	no	hay	duda	de	que	era
una	 ciudad	 limpia.	 El	 agua	 es	 un	 valioso	 aliado	 y	 tanto	 la	 higiene	 como	 el
decoro	de	la	ciudad	parecen	haber	ocupado	un	lugar	destacado	en	la	agenda
de	la	administración.

Una	 inscripción	 junto	 a	 una	 fuente	 pública	 dice	 que	 quien	 ensucie	 la
fuente	 con	 basura	 será	 multado	 (si	 es	 ciudadano	 romano)	 o	 azotado	 (si	 es
esclavo).	La	diferencia	de	trato	es	elocuente…

Un	asesinato	en	Herculano.

Mientras	 Saturnino	 y	 su	 padre	 siguen	 examinando	 los	 daños	 y	 las	 obras	 de
restauración	 que	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 para	 dar	 un	 nuevo	 esplendor	 a	 las
termas,	en	otro	lugar	se	siega	una	vida	con	una	violencia	sin	precedentes.	Es
un	 hecho	 sangriento	 que,	 por	 su	 crueldad,	 habría	 animado	 durante	 días	 los
discursos	 del	 Foro	 de	 Herculano,	 pero	 también	 los	 de	 Pompeya,	 Pozzuoli,
Nápoles	 y	 Roma,	 si	 hubiera	 llegado	 a	 los	 titulares,	 si	 alguien	 lo	 hubiera
descubierto…	Pero	el	asesinato	permaneció	secreto	e	impune.	Solo	salió	a	la
luz	durante	las	excavaciones	del	siglo	XIX.

Todo	 ocurrió	 a	 unas	 decenas	 de	 metros	 de	 las	 termas,	 en	 una	 tienda
anónima.	En	la	calle	nadie	presta	mucha	atención	a	los	gritos	y	las	peleas	que
se	 producen	 en	 la	 trastienda,	 las	 voces	 se	 apagan	 y	 ya	 no	 resultan	 ninguna
novedad:	en	todas	partes,	en	las	calles	y	en	las	casas,	siempre	hay	alguien	que
abronca	y	 regaña	a	un	esclavo	o	a	un	 liberto	por	un	 trabajo	mal	hecho,	una
entrega	 tardía…	 En	 esta	 tienda,	 últimamente,	 se	 han	 escuchado	 gritos	 con
bastante	frecuencia.	Quién	sabe	si	la	mujer	que	se	ha	marchado	hace	un	rato,
a	 paso	 rápido	y	 tapándose	 la	 cara,	 tiene	 alguna	 relación	 con	 los	 gritos,	 o	 si
solo	 era	 una	 clienta	 ocasional	 que	 se	 había	 marchado	 poco	 antes	 de	 la
discusión…	El	liberto	que	regenta	la	tienda	está	muy	tenso	últimamente,	tanto
que	apenas	saluda	a	sus	vecinos.	Está	claro	que	tiene	un	gran	problema	que	le
preocupa.	Sin	embargo,	el	negocio	va	bien.	Intentemos	entrar.
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Ahora	en	la	tienda	solo	hay	silencio.	Pasamos	por	delante	de	los	productos
expuestos	en	la	entrada	para	recibir	a	los	clientes,	entre	ellos	unos	deliciosos
dátiles	recién	llegados	del	norte	de	África	y	pequeñas	ánforas	con	aceitunas	o
higos	secos.	También	se	exponen	cajas	de	anchoas	saladas	y	otros	productos
alimenticios.	 A	 cada	 paso	 aumenta	 el	 olor	 acre	 del	 mar	 y,	 sobre	 todo,	 del
pescado:	 aquí	 se	 vende,	 sobre	 todo,	 pescado	 y	 garum,	 como	 indican	 las
numerosas	espinas	encontradas	por	los	arqueólogos.

Todo	 parece	 estar	 quieto,	 incluso	 el	 aire,	 atravesado	 solo	 por	 algunas
moscas.	La	mirada	baja	al	suelo.	Hay	un	monedero,	de	los	que	se	usan	para	la
compra	diaria,	con	los	cordones	arrancados:	a	su	alrededor	hay	unos	cuantos
sestercios.	No	parece	que	haya	habido	un	robo,	sino	algo	más	grave…

Tan	 solo	 una	 ligera	 cortina	 nos	 separa	 de	 la	 trastienda;	 a	 través	 de	 ella
podemos	 distinguir	 una	 figura	 masculina	 apoyada	 en	 una	 jarra.	 Tiene	 las
manos	en	el	pelo,	como	si	estuviera	paralizado.	Luego	vuelve	los	ojos	hacia
nosotros,	 pero	 no	 parece	 habernos	 visto.	 Está	 pensando…	 debe	 pensar
rápidamente…	en	una	solución.

Ya,	pero	¿cuál	es	el	problema?	La	respuesta	a	nuestra	pregunta	está	en	el
suelo.	Allí	yace	el	cuerpo	sin	vida	de	otro	hombre.	La	posición	de	los	brazos
recuerda	 a	 alguien	 que	 duerme	 plácidamente.	 Es	 posible	 que	 sus	 últimas
neuronas	—aún	vivas,	pero	por	poco	tiempo—	conserven	el	recuerdo	de	una
escena	 de	 una	 ferocidad	 inaudita.	 El	 hombre	 apoyado	 en	 la	 gran	 ánfora	 se
transformó	 en	 una	 bestia.	 Cada	 puñalada	 llevaba	 consigo	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación	y	la	rabia.	Las	dos	últimas,	que	alcanzaron	la	garganta,	fueron
letales,	 seccionando	 limpiamente	 las	 arterias,	 provocando	 la	 pérdida	 de
conciencia	de	la	víctima	en	cuestión	de	segundos	y	su	inexorable	muerte,	que
ahora	se	extiende	por	su	cuerpo	como	la	noche	cayendo	sobre	un	paisaje:	una
noche	eterna.

En	la	penumbra	de	la	trastienda	un	charco	de	sangre	se	extiende	alrededor
del	 cuerpo	 sin	vida.	Durante	 el	 forcejeo	entre	 los	dos	hombres	 los	 sacos	de
castañas	y	nueces	han	caído	al	suelo	y	ahora	están	inundados	por	un	mar	de
sangre,	del	que	asoman	como	si	fueran	islas…	La	sangre	llega	a	las	sandalias
del	asesino,	que	instintivamente	retira	el	pie,	como	si	no	quisiera	formar	parte
de	este	drama.	Extrañamente,	su	respiración,	en	lugar	de	calmarse,	se	vuelve
cada	vez	más	agitada.	Alguien	podría	entrar	en	la	tienda	y	descubrirlo.	Tiene
que	hacer	algo.	Cubre	el	cuerpo	con	unos	sacos	vacíos	y	luego	se	dirige	a	la
entrada.	Una	mujer	mayor,	de	pie	en	 la	acera,	observa	un	elegante	frasquito
de	vino	 en	una	 caja	 de	madera	 sobre	 un	 lecho	de	 paja.	Un	bonito	 recuerdo
para	 llevar	 a	 casa	 cuando	 deje	 Herculano	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Así	 es,
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incluso	 en	 esta	 época	 había	 «souvenirs»	 a	 la	 venta	 en	 las	 tiendas.	 Este
frasquito	 hecho	 mediante	 el	 soplado	 de	 vidrio	 en	 un	 molde	 tiene	 una
representación	 en	 relieve	 del	 puerto	 de	Bayas	 con	 los	 principales	 edificios,
termas,	criaderos	de	ostras,	etc.	El	tendero	se	apresura	a	envolver	el	frasco	en
un	 paño,	 casi	 se	 olvida	 de	 coger	 el	 dinero	 y	 también	 se	 equivoca	 al	 dar	 el
cambio.	La	mujer	se	va	con	su	regalo,	sacudiendo	la	cabeza.

Unos	minutos	más	tarde,	habiendo	cerrado	la	 tienda	con	trancas,	regresa
al	cadáver	de	la	trastienda,	aprovechando	la	hora	de	cierre	de	la	tarde.	Tiene
un	hacha	en	la	mano…	No	hay	otra	solución.	Tiene	que	deshacerse	del	cuerpo
antes	de	que	alguien	se	dé	cuenta.	Matar	a	una	persona	en	plena	ciudad,	en
uno	de	los	lugares	más	poblados	del	Imperio,	lo	pone	a	uno	en	una	situación
muy	comprometida.	La	única	salida	es	cortar	el	cuerpo	y	 llevarlo	al	 interior
dentro	 de	 un	 saco,	 para	 poder	 deshacerse	 de	 él	 por	 la	 noche,	 tal	 vez
arrojándolo	al	mar.

Sabe	que	su	tienda	puede	ayudarle	en	este	asunto.	A	menudo,	en	la	parte
de	 atrás	 tiene	 que	 diseccionar	 y	 limpiar	 grandes	 peces	 traídos	 por	 los
pescadores	 o	 incluso	 trocearlos	 en	 cuartos	 para	 la	 salarlos.	 Hasta	 hay	 un
mostrador	para	hacerlo.	Y	está	acostumbrado	a	este	tipo	de	trabajo.	También
sabe	qué	herramientas	utilizar:	hay	cuchillos	afilados	clavados	en	una	ranura
junto	al	mostrador,	palanganas,	etc.,	y	sabe	qué	hacer.	Una	vez	que	se	limpie,
nadie	notará	los	pocos	rastros	de	sangre.	Todo	parecerá	normal.	Además,	las
cajas	y	tarros	de	pescado	repartidos	por	la	tienda	encubrirán	los	olores…

Y	así	procede	con	su	atroz	plan,	«trabajando»	como	un	carnicero	toda	la
tarde	y	parte	de	la	noche.	Sus	gestos	parecen	fríos	y	mecánicos	a	la	luz	de	las
lámparas.	Está	concentrado,	su	mente	está	vacía,	no	piensa	en	nada	más.	En
medio	de	la	noche,	alguien	verá	a	un	hombre	caminando	por	la	calle	hacia	los
barcos	de	la	playa,	llevando	una	extraña	carga…

En	un	momento	dado,	el	hombre	localiza	un	gran	dolium	enterrado	hasta
el	 cuello	 en	 el	 suelo.	 Al	 fondo	 coloca	 primero	 las	 herramientas	 utilizadas
durante	 el	 «trabajo	 de	 carnicería»	 (tres	 hachas	 y	 un	 martillo	 de	 doble	 filo
roto),	y	 luego	los	restos	de	la	víctima,	cubriéndolo	todo	con	algo,	quizá	una
gruesa	capa	de	pescado.	Luego,	en	medio	de	la	noche,	sale	de	la	tienda	como
si	nada	hubiera	pasado,	con	un	saco	que	contiene	la	cabeza	de	la	víctima,	para
deshacerse	de	ella…

Tendrá	éxito.	Nunca	será	descubierto.	La	erupción	lo	cubrirá	todo.	Pero	el
asesinato,	 en	 cambio,	 será	 descubierto…	 el	 10	 de	 julio	 de	 1869,	 casi
dieciocho	siglos	después.	Mientras	se	excavaba	en	una	tienda	de	la	esquina	en
Cardo	 III,	 se	 encontraron	 algunas	 dolia	 enterradas.	 Tienen	 algo	más	 de	 un
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metro	 de	 altura,	 con	 una	 apertura	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta	 centímetros,	 y
dentro	de	una	de	ellas	se	encontraron	los	huesos	de	la	víctima…	Aunque	no
todos.	Falta	la	calavera…

¿Qué	 podemos	 decir	 hoy	 sobre	 ese	 asesinato?	 ¿Quién	 era	 la	 víctima	 y
quién	 el	 asesino?	 Solo	 podemos	 hacer	 algunas	 suposiciones,	 todas	 ellas
plausibles.	 A	 decir	 verdad,	 nuestra	 historia	 ha	 dejado	 abiertos	 muchos
interrogantes.	Sería	interesante	conocer	la	opinión	de	quienes,	por	profesión,
tienen	 experiencia	 en	 estos	 terribles	 hechos,	 como	 investigadores,	 policías,
carabineros,	jueces	o	criminólogos…

¿Qué	 idea	 se	han	hecho	ustedes?	Por	 los	 indicios	podemos	 suponer	que
fue	un	asesinato	apresurado,	dictado	por	la	precipitación	de	las	circunstancias,
no	premeditado.	De	 lo	contrario,	habría	sido	más	 fácil	hacerlo	en	el	campo,
no,	 desde	 luego,	 en	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad	 populosa	 y	 pequeña	 por
añadidura,	 donde	 todo	 el	 mundo	 murmura,	 rodeado	 de	 comerciantes	 y
familias	separadas	por	tan	solo	una	pared.

Podría	 tratarse	 de	 un	 robo	 que	 salió	 mal,	 o	 quizá	 de	 una	 pelea	 entre
esclavos	 de	 la	 tienda	 (o	 entre	 un	 amo	 y	 uno	 de	 sus	 subordinados)	 que	 se
volvió	 sangrienta.	 Quizá	 la	 víctima	 sea	 un	 cliente	 venido	 de	 fuera	 de	 la
ciudad.

Con	 frecuencia,	 estos	 asesinatos	 están	 provocados	 por	 celos,	 que
desencadenan	 una	 explosión	 de	 ira	 en	 el	marido	 traicionado.	 Por	 los	 textos
antiguos	conocemos	muchos	casos	de	este	tipo,	algunos	famosos,	como	el	de
un	pretor	que	arrojó	a	su	esposa	por	la	ventana,	matándola,	y	diciendo	luego
que	la	mujer	se	había	inclinado	demasiado	y	había	resbalado.	El	escándalo	fue
enorme,	el	caso	se	puso	de	rabiosa	actualidad	en	Roma	y	en	todo	el	imperio,	e
incluso	el	emperador	tuvo	que	ocuparse	de	él,	llevando	a	cabo	una	inspección
de	la	casa	en	pleno	corazón	de	la	Ciudad	Eterna	y	comprobando	en	persona	la
presencia	 de	 rastros	 de	 una	 pelea.	 De	 ese	 modo	 el	 pretor	 fue	 declarado
culpable.

En	 el	 mundo	 romano	 (y	 fuera	 de	 él)	 los	 asesinatos	 pasionales	 solían
cometerse	con	impetuosidad	e	 ira	si	 los	 llevaban	a	cabo	los	hombres;	por	el
contrario,	 parece	 que	 las	 mujeres	 llevaban	 a	 cabo	 planes	 premeditados	 y	 a
menudo	bien	concebidos,	con	una	especial	predilección	por	el	uso	de	veneno.

¿Y	en	este	caso?	¿Estamos	ante	una	disputa	entre	cónyuges	por	celos?	El
cuerpo	de	la	víctima,	por	lo	que	sabemos,	es	el	de	un	hombre	y	esto	(en	teoría,
claro)	podría	abrir	escenarios	«clásicos».	El	primero	que	me	viene	a	la	mente
es	un	enfrentamiento	directo	 entre	un	marido	 traicionado	y	 el	 amante	de	 su
mujer…	¿Quizá	 los	pilló	 in	 fraganti?	¿O	fue	el	asesinato	el	 resultado	de	un
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violento	 cara	 a	 cara	 en	 la	 tienda?	 ¿Era	 el	 amante	 un	 cliente	 habitual	 o	 un
vecino	que	había	sido	atraído	a	la	escena	del	crimen?	¿O	fue	un	esclavo	que
trabajaba	 allí,	 asesinado	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo…?	 (En	 las	 fuentes	 latinas
tenemos	muchos	relatos	de	juicios	a	mujeres	romanas	que	tenían	un	esclavo
como	amante).

Hay,	finalmente,	una	última	hipótesis	sobre	el	asesinato	que	es	interesante
porque	 muestra	 otro	 aspecto	 revelador	 de	 las	 jerarquías	 de	 la	 sociedad
romana.	 Tal	 vez	 el	 tendero	 era	 inocente.	 Es	 posible	 que	 la	 víctima	 hubiera
sido	 asesinada	 en	 otro	 lugar,	 en	 una	 casa	 cercana,	 y	 que	 el	 cuerpo	 sin	 vida
hubiera	sido	llevado	a	la	tienda	para	ser	troceado	y	eliminado.	Una	especie	de
«lupara	bianca»	 realizada	en	nombre	de	alguien	mucho	más	poderoso.	¿Por
qué	 planteamos	 esta	 hipótesis?	 Basándonos,	 sobre	 todo,	 en	 un	 hecho:	 el
tendero	era	casi	con	toda	seguridad	un	liberto,	un	antiguo	esclavo,	siempre	y
en	 todo	 caso	 dependiente	 del	 patronus,	 el	 amo	 que	 lo	 había	 liberado.	 A
menudo	 los	 romanos	 ricos	 ayudaban	 a	 sus	 antiguos	 esclavos	 dándoles	 una
tienda	y	un	trabajo,	con	lo	que	se	aseguraban	los	ingresos	de	las	ventas	y	todo
tipo	de	 servidumbre.	Por	 lo	 tanto,	 se	podría	pensar	que	el	 amo	mató	o	hizo
matar	 a	 alguien,	 por	 ejemplo	 a	 un	 amante	 de	 su	 esposa,	 y	 luego	 pidió	 a	 su
antiguo	esclavo	que	se	deshiciera	del	cuerpo.

Sea	 como	 fuere,	 un	 elemento	 de	 este	 asesinato	 sigue	 siendo
desconcertante:	 según	 las	 descripciones	 realizadas	 en	 el	 momento	 del
descubrimiento,	 al	 esqueleto	 le	 falta	 la	 cabeza…	 ¿Por	 qué?	 Probablemente
para	evitar	que	se	reconociera	el	cadáver.	Quizá	la	víctima	era	alguien	a	quien
muchos	 podían	 identificar,	 porque	 vivía	 en	 Herculano	 o	 porque	 era	 una
persona	conocida,	y	puede	que	por	esa	razón	se	hiciera	desaparecer	la	cabeza,
tal	vez	arrojándola	al	mar	antes	de	la	erupción.	Pieza	a	pieza,	durante	los	días
siguientes,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 debía	 haber	 terminado	 de	 la	misma	manera,
pero	el	volcán	lo	impidió.

Joyas,	bisutería	y	creencias	en	las	calles	de	Herculano.

Saturnino	 reanuda	 su	 paseo	 por	 las	 calles	 de	 Herculano.	 Como	 ya	 hemos
apuntado,	 en	 comparación	 con	Pompeya	 el	 nivel	 social	 aquí	 es	mucho	más
alto	 y	 vemos	 a	 mucha	 más	 gente	 con	 ropa	 elegante	 y	 joyas.	 Como	 buen
observador,	 Saturnino	 se	 fija	 en	muchos	 pequeños	 detalles	 de	 la	 ropa	 y	 las
joyas	de	 las	personas	con	que	se	cruza.	Para	él	son	detalles	 triviales,	pero	a
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nosotros	nos	revelan	otras	pequeñas	curiosidades	sobre	la	vida	cotidiana,	las
creencias	e	incluso	el	entorno	natural.

Por	 ejemplo,	 hay	 una	 chica	 con	 unos	 bonitos	 pendientes	 estructurados
como	 cestas.	 Estas	 preciosas	 cestas	 actúan	 en	 realidad	 solo	 como	 un
«esqueleto»:	a	través	de	los	diversos	hilos	de	oro	que	las	componen	asoman
muchas	pequeñas	perlas	de	río.	El	resultado	es	que	de	los	lóbulos	de	la	chica
cuelgan	dos	racimos	muy	blancos	y	redondeados.

En	 la	 época	 romana	 todavía	 era	 posible	 encontrar	 en	 los	 ríos	 náyades
cisne	 (Anodonta	 cygnea),	 una	 especie	 de	 ostras	 de	 agua	 dulce	 que	 podían
producir	 ocasionalmente	 pequeñas	 perlas	 irregulares,	 tesoros	muy	 buscados
por	 los	 antiguos	 orfebres.	 Por	 ello,	 en	 los	 ríos	 y	 arroyos	 no	 era	 raro
encontrarse	 con	 verdaderos	 «cazadores»	 de	 estos	 lamelibranquios,	 que	 hoy
han	desaparecido	casi	por	completo.

Muchas	 mujeres	 de	 Herculano	 portan	 auténticos	 «tesoros	 sumergidos».
Basta	con	mirar	a	 las	dos	matronas	que	caminan	plácidamente	por	 la	acera,
escoltadas	por	sus	esclavos,	y	que	se	detienen	de	vez	en	cuando	para	mirar	los
productos	 expuestos	 en	 las	 tiendas.	 Una	 de	 ellas	 lleva	 un	 collar	 con	 una
cyprea.	Esta	cáscara	blanca	y	brillante,	cuya	 forma	se	asemeja	vagamente	a
un	 grano	 de	 café,	 es	 un	 amuleto	 contra	 la	 esterilidad	 y	 las	 enfermedades
venéreas	(de	hecho,	se	asemeja	al	órgano	sexual	femenino).

La	 frecuencia	 de	 los	 hallazgos	 en	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 ha
demostrado	lo	comunes	que	eran	estas	conchas	entre	los	habitantes,	con	una
importante	 diferencia	 entre	 las	 clases	 sociales:	 las	 mujeres	 ricas	 lucían
hermosos	 y	 caros	 ejemplares	 de	 especies	 de	 los	 mares	 africanos	 (Cypraea
pantherina),	mientras	que	las	de	las	clases	bajas	y	medias	llevaban	ejemplares
baratos	de	los	fondos	marinos	italianos	(Cypraea	lurida).

Hasta	 finales	del	 siglo	XIX	 las	mujeres	seguían	 llevando	conchas	de	este
tipo	alrededor	del	cuello	exactamente	con	el	mismo	fin,	una	costumbre	muy
extendida	 en	 muchas	 otras	 regiones	 del	 Mediterráneo,	 Oriente	 Medio	 e
incluso	 el	África	 negra	 (las	mujeres	Himba	 de	Namibia	 llevan	 una	 enorme
concha	alrededor	del	cuello,	atribuyéndole	los	mismos	poderes	protectores).

La	otra	matrona,	charlando	sobre	su	nuevo	encuentro	con	un	encantador
decurión	 de	 un	 destacamento	 legionario,	 retuerce	 nerviosamente	 una	 ramita
de	coral	 rojo	 (Corallium	rubrum)	que	cuelga	de	su	cuello	en	una	cadena	de
oro.	Se	pescó	un	siglo	antes	en	estas	aguas	y	pasó	de	su	bisabuela	a	su	abuela,
de	esta	a	su	madre	y	finalmente	a	ella:	es	una	joya	familiar	de	la	suerte.

La	creencia	de	que	el	coral	protege	contra	la	mala	suerte	y	el	mal	de	ojo	se
refleja	 en	 la	 mitología.	 Medusa	 petrificó	 a	 todos	 con	 su	 mirada.	 Cuando
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Perseo	la	decapitó,	se	subió	a	Pegaso,	el	caballo	alado,	sosteniendo	la	cabeza
del	 monstruo	 que	 acababa	 de	 matar.	 Unas	 gotas	 de	 sangre	 de	 la	 cabeza
cortada	 de	 Medusa	 cayeron	 al	 mar	 durante	 el	 vuelo	 y	 se	 petrificaron,
transformándose	en	coral	 rojo.	La	sangre	de	 la	 terrible	Medusa	se	convertía
así	en	un	arma	a	utilizar	en	favor	propio,	contra	la	mala	suerte	y	la	maldad	de
los	demás…

Las	 dos	mujeres	 entran	 ahora	 en	 la	 tienda	 de	 un	gemmarius	 para	 hacer
algunas	compras	o	simplemente	para	mirar	un	poco	el	escaparate.	Es	quizá	la
joyería	más	surtida	de	Herculano.	Los	arqueólogos	encontrarán	en	el	interior
de	 la	 tienda	 (Insula	Orientalis	 II,	 10)	 los	 bienes	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de
vender	a	causa	de	la	erupción:	nada	menos	que	doscientas	joyas	entre	gemas,
camafeos	y	colgantes	de	todo	tipo.

Saturnino	dobla	la	esquina	y	su	mirada	se	ve	atraída	por	unos	pendientes
de	 zafiro	 y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 collar	 que	 una	 joven	 lleva	 al	 cuello.	 Se
compone	de	muchos	colgantes	pequeños,	como	las	pulseras	que	están	tan	de
moda	hoy	en	día;	 la	única	diferencia	es	que	estos	colgantes	están	hechos	de
ámbar,	piedras	semipreciosas	y	cristales	de	roca…	Representan	un	cupido,	un
cangrejo	de	río,	una	gota,	un	ratón	y	un…	falo,	como	todos	sabemos,	símbolo
de	vida	y	fertilidad.	Es	curiosa	una	mosca	de	cristal	de	roca:	casi	seguro	que
procede	de	Egipto,	donde	los	colgantes	de	este	tipo	se	utilizan	para	protegerse
de	 los	 insectos	y	 sus	picaduras.	Si	 añadimos	 la	 seda	de	 su	palla,	 esta	 chica
lleva	objetos	y	materias	primas	de	todo	el	mundo	entonces	conocido:	ámbar
del	Báltico,	la	«mosca»	de	cristal	de	roca	de	Egipto,	seda	de	China,	zafiros	de
Sri	Lanka…

En	toda	Pompeya	y	Herculano	los	arqueólogos	han	encontrado	ejemplos
de	 este	 comercio	 «globalizado»	 ante	 litteram:	 pimienta	 y	 otras	 especias
procedentes	 de	 la	 India;	 conchas	 de	 Tridacna	 de	 los	 arrecifes	 de	 coral
tropicales;	 conchas	 del	 género	 Conus	 (Conus	 textile)	 del	 océano	 Índico;
grandes	 conchas	 de	 ostras	 perleras	 (Pinctada	 margaritifera)	 de	 mares	 muy
lejanos,	quizá	incluso	del	Indo-Pacífico,	cuidadosamente	pulidas	para	resaltar
su	extraordinaria	iridiscencia.

Saturnino	echa	un	último	«vistazo»	significativo	—para	nosotros—	a	las
personas	 con	 que	 se	 cruza.	 La	 pulsera	 de	 oro	 de	 aquella	 anciana	 tiene	 una
forma	original,	nos	recuerda	un	poco	a	un	reloj.	La	«correa»	está	formada	por
dos	gruesos	hilos	de	oro	entrelazados	en	amplios	eslabones,	y	en	lugar	de	una
esfera	hay	una	luna	creciente	(la	lúnula	es	otro	amuleto	de	la	suerte	vinculado
a	la	fertilidad	femenina):	el	ciclo	lunar	de	veintiocho	días,	según	los	romanos,
está	 relacionado	 con	 la	 menstruación.	 En	 el	 centro	 hay	 dos	 medallas
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desgastadas	con	 los	perfiles	de	dos	niños.	Se	 trata	de	una	pulsera	que	no	se
ajusta	a	 los	cánones	artísticos	 romanos,	claramente	elaborada	con	diferentes
elementos,	 según	 los	 deseos	 de	 una	 «abuela».	 Los	 dos	 medallones	 quizá
representen	 a	 los	 nietos,	 o	 quizá	 a	 los	 hijos	 adultos,	 que	 la	 mujer	 llevaba
siempre	 consigo.	 Es	 uno	 de	 los	 hallazgos	más	 curiosos	 con	 los	 que	me	 he
encontrado	 entre	 las	 muchas	 piezas	 de	 joyería	 que	 hay	 en	 la	 cámara	 de
seguridad	del	Museo	Arqueológico	Nacional	de	Nápoles.

Saturnino	continúa	con	paso	rápido.	Lo	esperan	en	la	espléndida	Villa	de
los	Papiros,	junto	a	la	costa,	apenas	pasado	el	curso	de	agua	que	la	separa	de
la	ciudad.	Tiene	allí	una	cita	con	el	dueño	y…	con	Rectina.	Muy	bien,	pero
¿dónde	está	Rectina	ahora?
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Una	cita	en	la	Villa	de	los	Papiros

Villa	de	los	Papiros,	Bayas.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	16:00;	faltan	21	horas	para	la	erupción.

RES	AUSIM	INIRE.
Me	gustaría	empezar…

Rectina	ha	 regresado	a	su	villa	 tras	el	examen	médico.	Se	ha	 refrescado,	ha
resuelto	 algunos	 problemas	 de	 gestión	 en	 su	 propiedad	 y	 ha	 hecho	 nuevos
planes	para	las	próximas	cosechas.	Es	una	persona	enérgica,	de	carácter	fuerte
e	 independiente,	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 los	 empresarios	 más	 hábiles	 de
Pompeya,	pero	sigue	siendo	una	mujer,	y	en	su	mente	sigue	estando	el	deseo
de	tener	un	hijo,	que	no	pudo	cumplir	en	su	primer	matrimonio.	En	el	fondo,
lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 conocer	 al	 hombre	 adecuado…	 Quizá	 sea	 Tito
Suedio	 Clemente,	 con	 quien	 sale	 desde	 hace	 tiempo	 y	 con	 quien	 se	 siente
extrañamente	a	gusto.

Ahora	va	de	camino	a	la	Villa	de	los	Papiros	montada	en	una	litera,	pero,
como	se	prometió	a	sí	misma,	la	primera	parada	de	su	viaje	será	una	visita	a
un	 pequeño	 santuario	 de	 la	 fertilidad.	 Se	 encuentra	 a	 poca	 distancia	 de	 su
villa,	hacia	el	interior.	Es	un	simple	manantial	natural,	con	agua	purísima	que
brota	 de	 una	 pared	 de	 roca	 formando	 un	 pequeño	 lago.	 Desde	 tiempos
inmemoriales,	mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 romanos,	 las	mujeres	 de	 la
zona	acuden	a	este	lugar	porque	atribuyen	a	este	manantial	poderes	curativos
contra	 la	 esterilidad	 o	 la	 dificultad	 para	 tener	 hijos.	 Al	 borde	 del	 pequeño
estanque	se	ha	erigido	un	pequeño	 templo	con	una	estatua	de	plata	de	 Juno
Lucina.

Rectina	 lleva	 en	 una	 mano	 una	 estatuilla	 de	 bronce	 que	 ofrecerá	 para
propiciar	 su	 embarazo.	 Mientras	 está	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 medio
oculta	 por	 las	 cortinas	 de	 la	 litera,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 ritmo	 de	 los
portadores	 ha	 cambiado.	 Se	 están	 deteniendo	 y	 hablan	 de	 algo.	 Hay	 un
obstáculo.	 El	 esclavo	 personal	 de	 Rectina,	 encargado	 de	 abrir	 camino,	 se
acerca	 a	 su	 ama	 y	 solicita	 hablar	 con	 ella.	 Rectina	 retira	 la	 cortina	 e
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inmediatamente	 se	 da	 cuenta	 del	 problema:	 aquí	 también	 se	 ha	 derrumbado
una	pared	en	el	camino.	Algunos	bloques	de	piedra	de	lava	han	rodado	por	la
carretera	y	grandes	montones	de	 tierra	bloquean	el	paso	de	 los	carros.	Debe
de	haber	ocurrido	hace	muy	poco	porque	son	los	primeros	en	descubrirlo.

Un	 ruido	 sordo	 llama	 la	 atención	 del	 esclavo,	 de	 Rectina	 y	 de	 los
porteadores.	 Un	 crujido	 creciente	 que	 procede	 de	 detrás	 de	 ellos.	 Algo	 se
mueve	en	el	pequeño	bosque	que	flanquea	la	carretera.	Un	pino	marítimo	muy
alto	se	inclina	cada	vez	más,	y	de	pronto	golpea	el	suelo	como	un	hacha.	El
impacto	contra	la	carretera	es	muy	violento	y	arroja	ramas	y	astillas	por	todas
partes.	Todos	se	miran	a	los	ojos.	Rectina	se	lleva	la	estatuilla	al	pecho	y	se
acurruca	 instintivamente.	Después	 no	 ocurre	 nada	más…	Solo	 hay	 silencio.
Incluso	la	naturaleza	ha	enmudecido.

—Todo	 está	 bien	—la	 tranquiliza	 el	 esclavo—	pero	 será	mejor	 que	 nos
vayamos	ya…

Sí,	es	mejor	alejarse	antes	de	que	ocurra	algo	más.	En	silencio,	el	grupo,
con	Rectina	dentro	de	la	litera,	se	abre	paso	entre	las	rocas	y	los	montículos
de	 tierra.	 La	 mujer	 mira	 con	 atención	 la	 pared	 desnuda	 por	 el
derrumbamiento:	las	raíces	del	pino	sobresalen	de	la	tierra	fresca	como	brazos
extendidos	 y	 rotos.	 Le	 parece	 estar	 contemplando	 una	 profunda	 herida.	 Es
más,	casi	puede	oír	claramente	el	sufrimiento	de	 la	 tierra,	como	si	estuviera
gritando.	Pero	¿qué	ocurre	bajo	la	superficie?

El	 desprendimiento	 que	 estamos	 atravesando,	 como	 ya	 hemos
mencionado,	es	el	resultado	de	las	transformaciones	internas	del	volcán,	que
se	 acerca	 a	 su	 inminente	 erupción.	 Pero	 al	 pequeño	 grupo	 le	 espera	 otra
sorpresa.

Al	 llegar	 a	 la	 fuente	 sagrada,	 los	 portadores	 se	 detienen	 y	 depositan	 la
litera	en	silencio.	Rectina	desciende,	se	cubre	la	cabeza	con	su	chal	y	avanza
unos	 pasos.	 El	 paisaje	 que	 tiene	 delante	 es	 inquietante.	 Normalmente	 el
ambiente	está	animado	por	el	canto	de	los	pájaros,	pero	aquí	también	reina	el
silencio,	tan	solo	roto	por	un	gorgoteo:	el	estanque	está…	burbujeando.	Una
ligera	niebla	se	cierne	sobre	la	superficie.	Hay	un	insoportable	olor	a	azufre	y
a	huevos	podridos	por	todas	partes.

Rectina	se	cubre	la	cara	y	avanza.	Hay	pájaros	muertos	por	todas	partes.
Cuando	sus	pies	están	casi	 tocando	el	estanque,	 se	agacha	para	 recoger	uno
que	parece	una	bola	de	plumas	anaranjada.	Es	un	petirrojo.	Los	ojos	apagados
e	 inexpresivos	 confirman	 sus	 temores:	 este	 estanque,	 considerado	por	 todos
como	un	símbolo	de	esperanza	de	nueva	vida,	ahora	solo	genera	muerte.

Página	220



Rectina	sigue	caminando	por	el	borde	de	aquel	espejo	de	agua,	aferrando
la	 estatuilla	 a	 su	 corazón	 y	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 su	 chal.	 El	 esclavo	 se
acerca	 a	 ella,	 dispuesto	 a	 protegerla.	 Llega	 al	 pequeño	 templo	 de
mampostería.	Tiene	el	tamaño	de	un	armario	y	parece	intacto,	pero	los	ojos	de
Rectina	se	abren	de	par	en	par:	 la	estatua	de	plata	de	la	diosa	no	brilla,	está
completamente	ennegrecida.	La	supuesta	divinidad	brillante	ahora	parece	un
trozo	de	carbón…	Es	como	si	estuviera	envuelta	en	el	color	de	la	muerte.

Rectina	la	toca	y	una	pátina	oscura	queda	entre	sus	dedos.	Cierra	los	ojos
por	 un	 momento,	 respira	 profundamente	 y	 luego	 coloca	 la	 estatua	 votiva
dentro	del	templo,	recitando	algunas	fórmulas	sagradas.	Detrás	de	ella,	en	la
superficie	 del	 estanque,	 el	 burbujeo	 aumenta.	 La	 preocupación	 se	 extiende
entre	los	porteadores,	que	comienzan	a	tener	miedo.	Algunos	murmuran,	otros
invocan	a	los	dioses.	Su	esclavo	de	confianza,	Éutico,	se	le	acerca	e	insiste	en
irse.	Este	lugar	ya	no	es	seguro.	Rectina	se	levanta,	lanza	una	última	mirada
llorosa	a	la	deidad	y	se	aleja	rápidamente.

Mientras	el	grupo	abandona	el	camino	que	lleva	al	santuario	y	retoma	la
carretera	 principal	 en	 dirección	 a	 la	 Villa	 de	 los	 Papiros,	 un	 pastor	 se
aproxima.	Parece	en	estado	de	shock,	camina	por	mitad	de	la	carretera	con	la
mirada	perdida.	El	esclavo	se	acerca	y	lo	detiene.	El	hombre,	aturdido,	alza	la
vista,	lo	mira	y	murmura	en	voz	baja,	repitiendo	mecánicamente:

—Seiscientas	ovejas…	todas	muertas.
No	muy	lejos	de	aquí,	en	una	finca,	un	rebaño	entero	ha	muerto	a	causa	de

las	emanaciones	del	suelo.	Las	habían	llevado	a	un	gran	valle,	donde	debían
haber	 pasado	 la	 noche	 en	 cuevas	 que	 sirven	 de	 refugio	 natural	 al	 ganado.
Ayer,	 al	 anochecer,	 estaban	 todas	 vivas.	Esta	mañana	 no	 había	más	 que	 un
reguero	de	cuerpos	sin	vida.

El	pastor	 retoma	el	 camino,	 todavía	 conmocionado.	En	una	noche	 lo	ha
perdido	todo,	pero	al	menos	se	ha	salvado.	Rectina	y	el	esclavo	lo	observan
mientras	se	aleja.	Intercambian	una	larga	mirada	llena	de	aprensión,	luego	el
grupo	reanuda	su	marcha	hacia	la	Villa	de	los	Papiros.

El	 propio	 Séneca	 describió	 un	 episodio	 de	 este	 tipo,	 ocurrido	 en	 esta
misma	 zona	 en	 la	 época	 del	 terremoto	 del	 año	 62	 d.	 C.	 Pero	 hay	 casos
similares	en	otras	partes	del	mundo	y	en	distintas	épocas:	en	marzo	de	2001,
por	ejemplo,	en	las	colinas	de	Albania,	cerca	de	Roma,	se	encontraron	varias
ovejas	muertas	en	el	mismo	estado.

Según	 los	expertos,	en	 las	zonas	volcánicas	 suelen	producirse	emisiones
de	 gases	 que	 suben	 a	 la	 superficie.	 Estas	 emanaciones	 son	 liberadas	 por	 el
magma	 ascendente	 y	 consisten	 principalmente	 en	 vapor	 de	 agua	 mezclado
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con	dióxido	de	carbono	y	varios	tipos	de	gases.	Pueden	ser	letales,	pero	solo
bajo	 ciertas	 condiciones:	 el	 gas	 debe	 estar	 a	 bajas	 temperaturas	 para	 que
permanezca	concentrado	cerca	del	suelo	(de	lo	contrario,	tiende	a	elevarse	y
dispersarse);	 también	 debe	 concentrarse	 en	 huecos	 o	 depresiones	 o	 en
entornos	con	poca	circulación	de	aire,	donde	se	pueden	crear	las	condiciones
para	estas	muertes	masivas,	que	de	otro	modo	serían	muy	raras.

El	laguito	burbujeante	y	los	objetos	plateados	recuerdan	fenómenos	que	se
repetirían	muchos	siglos	después	durante	otra	famosa	erupción:	la	del	monte
Pelée	en	la	Martinica,	que	en	1902	mató	a	treinta	mil	habitantes	de	la	ciudad
de	 Saint-Pierre	 con	 sus	 «nubes	 ardientes».	 Fue	 en	 esta	 ocasión	 cuando	 se
acuñó	 este	 término	 para	 describir	 unas	 características	 avalanchas
incandescentes	 de	 ceniza	 y	 gas,	 las	 mismas	 que	 causaron	 estragos	 en
Herculano	y	Pompeya.	Todo	ocurrió	en	cuestión	de	minutos:	cuando	la	nube
se	 disipó,	 la	 hermosa	 ciudad	 se	 había	 transformado	 en	 un	 esqueleto	 de
ladrillo.	De	los	habitantes	solo	quedaban	cadáveres,	carbonizados	y	sin	ropa	si
estaban	en	la	calle,	quemados,	hinchados	y	de	color	rosado	—pero	aún	con	la
ropa	puesta—	si	habían	quedado	atrapados	en	 la	nube	asesina	dentro	de	sus
casas.	 Solo	 sobrevivieron	 cuatro:	 un	 prisionero	 en	 una	 celda-búnker,	 un
zapatero	y	 también	una	niñera	con	su	ahijada,	que	le	había	sido	confiada	en
un	barco	anclado	en	el	puerto.	Cuatro	de	treinta	mil.	Esto	le	da	una	idea	de	las
posibilidades	reales	de	supervivencia	en	caso	de	una	nube	ardiente.

Es	 un	 drama	 que	 apenas	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 en	 el	 análisis	 de	 la
erupción	 del	 79	 d.	C.	 Sin	 embargo,	 los	 paralelismos	 son	 sorprendentes:	 las
descripciones,	 las	 fotografías	 y	 los	 testimonios	 relativos	 a	 esa	 erupción
pueden	aportar	también	explicaciones	e	interpretaciones	útiles	para	la	tragedia
de	Pompeya	y	Herculano.	Incluso	la	ubicación	de	la	ciudad	tropical	—similar
por	 tamaño	a	Pompeya	y	por	su	situación	a	Herculano:	a	orillas	del	mar,	en
una	amplia	bahía	y	al	pie	del	volcán—	presenta	singulares	coincidencias.	Por
ello,	al	analizar	algunos	aspectos	del	drama	que	vamos	a	presenciar,	nos	ha
parecido	oportuno	tener	en	cuenta	esta	increíble	cantidad	de	información.

En	 los	 días	 anteriores,	 en	 el	 monte	 Pelée,	 que	 dominaba	 la	 ciudad	 de
Saint-Pierre,	 habían	 aparecido	 fumarolas	 en	 un	 laguito,	 destino	 habitual	 de
excursiones	 turísticas,	 y	 en	 otros	 lugares	 de	 las	 laderas	 del	 volcán	 las
emisiones	 gaseosas	 sulfurosas	 habían	 matado	 a	 los	 pájaros	 y	 ennegrecido
objetos	 de	 plata…	 Las	 invasiones	 de	 hormigas	 y	 serpientes	 que	 se
abalanzaron	sobre	la	ciudad	en	los	días	anteriores	también	fueron	vistas	como
signos	premonitorios,	aunque	hay	que	ser	prudentes	porque	estos	fenómenos
podrían	no	estar	relacionados	con	la	actividad	volcánica.
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La	Villa	de	los	Papiros.

Saturnino	 llega	 a	 la	 Villa	 de	 los	 Papiros	 por	 la	 carretera	 que	 conecta
Herculano	con	los	suburbios,	las	afueras	de	la	ciudad.	A	su	llegada	se	percata
de	 la	 litera	de	Rectina	y	de	sus	esclavos,	que	charlan	animadamente.	Al	ver
llegar	al	 joven	estos	se	callan	e	inclinan	la	cabeza	como	soldados	rasos	ante
un	general,	pero	una	vez	ha	pasado	retoman	su	animada	conversación.

Al	joven	lo	recibe	el	liberto	encargado	de	la	casa.	Ya	ha	estado	antes	en
esta	 extraordinaria	 mansión,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de	 maravillarse	 ante	 su
esplendor.	 Es	 una	 de	 las	 villas	 más	 hermosas	 que	 ha	 visto,	 y	 nosotros	 no
podemos	 sino	 confirmarlo.	 La	 villa	 da	 al	 mar	 y	 tiene	 doscientos	 cincuenta
metros	de	largo,	casi	tan	ancha	como	la	ciudad	de	Herculano…

La	Villa	de	los	Papiros	es	uno	de	los	mayores	tesoros	de	la	arqueología.
Tras	su	fortuito	descubrimiento	en	1750,	durante	la	construcción	de	un	pozo,
el	 rey	Carlos	de	Borbón	ordenó	 realizar	una	gran	excavación.	Como	no	era
posible	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 villa,	 enterrada	 a	 gran	 profundidad,	 bajo	 treinta
metros	 de	 ceniza	 volcánica	 petrificada,	 el	 arquitecto	 suizo	 Karl	 Weber,
encargado	 del	 lugar	 y	 de	 las	 excavaciones,	 decidió	 explorarla	 construyendo
túneles	y	creando	una	red	de	galerías	digna	de	una	mina.	Y,	al	 igual	que	en
una	 mina,	 encontró	 una	 gran	 cantidad	 de	 tesoros…	 Gracias	 a	 sus
excavaciones	 ahora	 tenemos	 un	 plano	 perfecto	 de	 la	 villa,	 con	 el	 que	 fue
reconstruida	a	tamaño	natural	en	el	Museo	Paul	Getty	de	Malibú.

En	realidad,	una	pequeña	parte	del	edificio,	el	atrio,	salió	a	la	luz	con	un
titánico	proyecto	de	excavación	llevado	a	cabo	de	mayo	de	1996	a	mayo	de
1998,	 que	 luego	 se	 detuvo	 porque	 se	 agotaron	 los	 fondos	 del	 Ministerio,
dejando	el	resto	de	la	villa	aún	bajo	tierra…	Y	todo	sigue	en	esas	condiciones
desde	hace	años…

Saturnino	atraviesa	el	gran	atrio	con	la	piscina	del	impluvio.	Las	estancias
de	 esta	 villa	 son	 inmensas,	 y	 por	 todas	 partes	 hay	 mosaicos,	 frescos	 de
exquisita	 factura	 y	 81	 de	 las	más	 bellas	 estatuas	 de	mármol	 y	 bronce	 de	 la
época	romana,	que	incluso	componen	ciclos	enteros	(la	mayoría	de	los	cuales
pueden	 verse	 ahora	 en	 el	 Museo	 Arqueológico	 Nacional	 de	 Nápoles).	 En
comparación	 con	 esta	 villa	marítima,	 las	 viviendas	 de	 los	 ricos	 de	 la	 época
moderna	palidecen.

El	joven	pasa	por	el	atrio,	con	su	elegante	suelo	rico	en	finos	mosaicos	de
decoraciones	geométricas.	Esta	parte	de	la	villa	es	tan	grande	que	constituye
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un	 distrito	 por	 derecho	 propio.	 Siguiendo	 al	 liberto,	 Saturnino	 llega	 a	 un
jardín	interior	(el	peristilo	menor)	rodeado	de	un	pórtico.	En	el	centro	hay	un
estanque	rectangular	rodeado	de	cinco	grandes	estatuas	de	bronce,	de	aspecto
rígido	 y	 austero:	 representan	 a	 cinco	 Danaides,	 como	 se	 llamaba,	 según	 la
mitología,	 a	 las	 cincuenta	 hijas	 del	 rey	 Danao,	 culpables	 (todas	 menos
Hipermestra)	de	haber	matado	a	sus	maridos	por	instigación	de	su	padre.	Por
ello	 fueron	 condenadas	 en	 el	 inframundo	 a	 verter	 agua	 eternamente	 en	 un
jarrón	perforado.

Una	voz	llama	a	Saturnino:	es	el	dueño.	El	joven	se	une	a	él	y	entra	en	la
parte	 oriental	 de	 la	 villa,	 donde	 hay,	 además	 de	 una	 instalación	 termal
doméstica,	una	gran	biblioteca.	Es	lo	que	se	encuentra	aquí	lo	que	da	nombre
a	 la	 villa:	 los	 arqueólogos	 descubrirán	 más	 de	 mil	 papiros	 enrollados,
milagrosamente	 conservados	 a	 pesar	 de	 la	 erupción	 y	 de	 haber	 pasado	 casi
dos	mil	años	bajo	tierra.	Al	verlos	hoy	parecen	ramas	carbonizadas	y,	cuando
intentas	 desenrollarlos,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 papiro	 es	 extremadamente
frágil,	 como	 una	 hoja	 de	 papel	 quemada.	 Sin	 embargo,	 ha	 sido	 posible
desentrañar	pequeñas	porciones	de	ellos.	Se	 trata	de	 textos	que	abarcan	una
amplia	gama	de	temas:	el	amor,	la	música,	la	muerte,	la	poesía,	la	locura,	la
economía,	la	elocuencia.	Durante	décadas	han	sido	estudiados	por	el	profesor
Marcello	Gigante,	un	gran	erudito,	desgraciadamente	 fallecido	en	2001,	que
incluso	 fundó	 un	 instituto	 específicamente	 para	 su	 estudio:	 el	 Centro
Internacional	para	el	Estudio	de	los	Papiros	de	Herculano.	Hasta	la	fecha,	los
arqueólogos	han	descubierto	y	leído	cincuenta	y	siete	papiros	en	latín	(se	han
identificado	escritos	de	Lucrecio,	Ennio	y	probablemente	de	Vario	Rufo,	un
poeta	de	la	época	de	Augusto).	Los	demás	papiros	están	en	griego	y	tratan	de
temas	filosóficos,	casi	todos	relacionados	con	la	escuela	epicúrea.

Saturnino	 se	 encuentra	 una	 escena	 muy	 curiosa.	 El	 propietario	 está
sentado	 en	 una	 silla	 y	 a	 su	 lado	 hay	 un	 secretario	 con	 tablillas	 enceradas.
Frente	 a	 ellos,	 otro	 secretario	 extrae	 con	 delicadeza	 unos	 rollos	 con	 cintas
rojas	 de	 las	 estanterías.	 Cada	 rollo	 constituye	 un	 volumen	 (de	 ahí	 nuestro
término	 «volumen»),	 un	 «libro»	 que	 contiene	 una	 obra	 de	 un	 autor	 de	 la
antigüedad,	 que	 puede	 ser	 leído	 desenrollándolo	 lentamente.	 Cada	 vez	 que
saca	uno,	 lee	 el	 título	 en	voz	 alta	 y	 su	 colega	 lo	 transcribe	 en	 la	 tablilla	 de
cera.	En	ese	momento	el	pergamino	es	entregado	a	otro	esclavo,	que	lo	coloca
en	una	caja	de	madera.	¿Qué	están	haciendo?

El	propietario	está	 trasladando	 toda	 la	biblioteca,	volumen	a	volumen,	 a
otra	 habitación	 de	 la	 casa.	 Así	 estará	 más	 protegida	 de	 los	 terremotos	 que
últimamente	 están	 sacudiendo,	 y	 también	 permitirá	 que	 se	 lleven	 a	 cabo
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trabajos	de	restauración	urgentes	en	la	villa,	como	demuestran	algunos	trozos
de	yeso	de	colores	que	han	caído	al	suelo.

A	partir	de	los	títulos	leídos	en	voz	alta	por	el	esclavo	nos	hacemos	una
idea	del	inmenso	patrimonio	de	esta	villa,	un	verdadero	tesoro	que	la	erupción
nos	«regaló».	Fíjese:	Sobre	la	naturaleza,	de	Epicuro	(una	obra	fundamental
en	 treinta	y	siete	 libros,	completamente	desconocida	para	nosotros	antes	del
descubrimiento	de	 la	villa);	Sobre	 la	riqueza,	de	Metrodoro;	Contra	el	Lisis
de	Platón	y	Contra	el	Eutidemo	de	Platón,	de	Colotes;	Sobre	la	filosofía	(en
dos	 libros)	 y	 Sobre	 el	 desprecio	 irracional	 de	 las	 opiniones	 populares,	 de
Polistrato;	 Sobre	 la	 poesía,	 Sobre	 la	 geometría,	 Sobre	 las	 sentencias	 de
Epicuro,	de	Demetrio	Lacón;	Sobre	la	providencia,	de	Crisipo…

La	 villa	 cuenta	 con	 una	 extraordinaria	 biblioteca,	 lo	 que	 demuestra	 que
fue	 un	 centro	 muy	 importante	 de	 la	 filosofía	 epicúrea.	 De	 hecho,	 los
numerosos	escritos	de	Filodemo	de	Gadara,	uno	de	los	principales	exponentes
de	 esta	 escuela	 filosófica,	 sugieren	 que	 podría	 tratarse	 de	 su	 biblioteca
personal.

Hasta	 hoy	 se	 han	 encontrado	 sobre	 todo	 papiros	 griegos,	 pero	 falta	 casi
toda	la	sección	latina.	Lo	más	probable	es	que	siga	ahí	abajo,	en	espera	de	ser
descubierta,	 guardando	 obras	 desconocidas	 de	 grandes	 personalidades	 del
pasado.	Todo	un	tesoro	único	en	el	mundo,	útil	para	nuestro	conocimiento	y,
sobre	todo,	una	de	las	mayores	colecciones	de	escritos	de	la	antigüedad…	¡se
encuentra	 ahí	 abajo,	 aguardando	 que	 alguien	 lo	 saque	 a	 la	 luz!	 Pero,	 como
hemos	dicho,	las	excavaciones	se	detuvieron	y	no	se	han	reanudado.

El	amo	se	 levanta	de	su	silla	y	hace	una	señal	a	 los	secretarios	para	que
continúen	 sin	 él.	 Atraviesa	 la	 biblioteca	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 los
pergaminos	 esparcidos	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 suelo,	 luego	 toma	 a	 Saturnino	 del
brazo	 y	 juntos	 prosiguen	 charlando	 por	 el	 inmenso	 jardín	 de	 la	 villa.	 Sus
dimensiones	 dan	 idea	 del	 estatus	 de	 esta	 vivienda:	 el	 jardín	 interior	 (gran
peristilo)	tiene	cien	metros	de	largo	y	treinta	y	siete	de	ancho,	con	veinticinco
columnas	 en	 el	 lado	más	 largo	 y	 diez	 en	 el	más	 corto.	 En	 el	 centro,	 entre
elegantes	parterres,	hay	una	piscina	de	sesenta	y	seis	metros	de	largo,	es	decir,
mayor	 que	 una	 olímpica.	 Está	 rodeada	 por	 estatuas	 de	 atletas,	 dioses	 y
animales.	 Y	 todo	 ello	 con	 vistas	 al	 mar,	 a	 pocos	 metros	 de	 las	 olas…
Imaginen	la	fresca	brisa	del	mar	difundiendo	por	todas	partes	el	aroma	de	las
esencias	mediterráneas	que	crecen	en	el	jardín.

Pero	¿de	quién	fue	la	idea	de	convertir	esta	villa	en	un	centro	de	filosofía
epicúrea?	Hay	varias	hipótesis.	La	más	aceptada	es	que	fue	el	suegro	de	Julio
César,	el	riquísimo	Lucio	Calpurnio	Piso	—cónsul	en	el	58	a. C.	y	propietario
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de	la	villa	más	de	un	siglo	antes	de	la	erupción—,	quien	pudo	ser	mecenas	de
Filodemo	de	Gadara.	O	tal	vez	fue	su	hijo,	también	cónsul,	que	murió	en	el	32
a. C.	O	un	tal	Apio	Claudio	Pulcro,	amigo	de	Cicerón…	O	quizá	los	tres,	cada
uno	haciendo	 su	 propia	 contribución,	 ya	 que	 la	 villa	 tuvo	 seguramente	más
propietarios…	Nadie	lo	sabe.	Al	igual	que	nadie	sabe	quién	era	el	propietario
en	el	momento	de	la	erupción.

En	 cualquier	 caso,	 los	 filósofos	 griegos	 y	 los	 aristócratas	 romanos
amantes	 de	 la	 filosofía	 podrían	 haber	 paseado	 por	 este	 jardín,	 conversando
bajo	los	pórticos	sobre	los	temas	más	diversos	y	recreando	el	ambiente	de	las
escuelas	filosóficas	de	Atenas.

Mientras	Saturnino	y	el	dueño	caminan	a	 lo	 largo	de	 la	piscina,	 es	 fácil
imaginar	 a	Virgilio	 aquí	 también.	 En	 efecto,	 según	 el	 profesor	Antonio	De
Simone,	siendo	la	villa	un	centro	de	filosofía	epicúrea	(quizá	incluso	fundada
por	 el	 maestro	 de	 Virgilio,	 Filodemo),	 y	 estando	 atestiguado	 que	 el	 poeta
visitó	Nápoles,	es	más	que	natural	pensar	que	se	quedó	aquí.

Los	 dos	 han	 llegado	 al	 final	 del	 jardín.	 El	 mar	 acoge	 sus	 miradas	 y
pensamientos	con	su	respiración	profunda.	La	estructura	de	la	villa	continúa
con	una	larga	pasarela	de	mármol,	sostenida	por	elegantes	arcos,	hasta	lo	que
parece	un	gran	faro.	Se	trata	de	un	elegante	mirador	redondeado,	un	cenador
con	un	sabor	vagamente	oriental,	todo	cubierto	de	mármol	blanco	y	coronado
por	una	cúpula.	El	suelo	tiene	un	mosaico	que	muestra	un	maravilloso	juego
de	geometrías	concéntricas.

Entre	 sus	 columnas	Rectina	 se	 encuentra	 cómodamente	 reclinada	 en	 un
lecho	 triclinar.	 A	 su	 lado	 está	 Julia	 Feliz,	 una	 mujer	 de	 Pompeya	 tan
emprendedora	 como	 Rectina,	 propietaria	 de	 un	 interesante	 complejo	 de
edificios	 —algunos	 de	 los	 cuales	 se	 alquilan—	 obtenido	 al	 fusionar	 dos
insulae	enteras	y	cerrar	la	calle	que	las	separaba,	hacia	el	final	de	la	Vía	de	la
Abundancia.	En	su	interior,	Julia	Feliz	ha	creado	una	pequeña	«ciudad	dentro
de	la	ciudad»,	con	barrios	interconectados	que	ofrecen	diversos	servicios:	hay
una	 posada	 para	 comer	 y	 un	 «bar»	 contiguo;	 un	 poco	 más	 adelante	 se
encuentra	 una	 instalación	 termal,	 con	 una	 rampa	 de	 acceso	 construida
directamente	en	la	acera	(imaginamos	que	se	le	otorgó	una	concesión).

En	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 termas	 de	 Pompeya	 están
cerradas,	 los	 ingresos	 de	 Julia	 Feliz	 han	 aumentado	 considerablemente.	 La
gente	hace	cola,	entra	y	se	sienta	en	largos	balcones	de	piedra	en	un	pórtico
de	cuatro	lados,	y	luego	comienza	el	clásico	recorrido	termal.	En	el	elegante
complejo	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado	 una	 inscripción	 que	 demuestra	 el
nivel	 de	 esta	 empresaria	 romana:	 «En	 la	 propiedad	 de	 Julia,	 hija	 de	 Spurio
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Felix,	se	alquilan	una	elegante	casa	de	baños	para	gente	respetable,	pisos	en	el
primer	piso	y	tiendas	con	alojamiento	encima,	desde	el	próximo	1	de	agosto
hasta	 el	 1	 de	 agosto	 del	 año	 sexto,	 durante	 cinco	 años».	 Transcurrido	 el
quinquenio,	 el	 contrato	 expirará.	Sin	duda,	 Julia	 es	una	mujer	 con	 las	 ideas
muy	claras.

Las	 dos	 mujeres	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 han	 reunido	 para	 definir	 una
«alianza»	comercial	con	el	fin	de	hacer	frente	a	la	disminución	de	la	demanda
de	vino	pompeyano,	amenazada	por	el	procedente	de	la	Galia.

Rectina	 y	 Julia	 no	 constituyen	 una	 excepción,	 sino	 que	 representan	 un
aspecto	poco	estudiado:	el	de	las	mujeres	empresarias	de	la	élite	romana	que,
quizá	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 Occidente,	 desempeñaron	 un	 papel
muy	 significativo	 en	 el	 escenario	 económico	 y	 financiero,	 habitualmente
ocupado	 por	 los	 hombres.	 Con	 la	 crisis	 del	 imperio	 y	 el	 fin	 de	 la	 época
romana,	 habrá	 que	 esperar	 hasta	 la	 edad	 contemporánea	 para	 volver	 a
encontrarnos	con	mujeres	directivas…

La	Bayas	de	los	ricos.

Mientras	Rectina,	Saturnino,	Julia	y	el	propietario	de	la	Villa	de	los	Papiros
discuten,	el	esclavo	de	confianza	de	Rectina	viaja	a	caballo	hacia	el	norte,	en
dirección	a	Bayas,	no	lejos	de	Miseno,	donde	tiene	su	base	la	flota	comandada
por	Plinio	el	Viejo.	En	su	viaje	de	más	de	treinta	kilómetros	se	encuentra	con
muchas	 otras	 «señales»	 que	 le	 convencen	 cada	 vez	más	 de	 que	 algo	 está	 a
punto	 de	 suceder.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 una	 de	 las	 imponentes	 tumbas
monumentales	 que	 siempre	 ha	 sido	 una	 referencia	 familiar	 cuelga	 ahora
peligrosamente,	como	si	un	gigante	la	hubiera	empujado.	Incluso	tiene	miedo
de	 pasar	 por	 delante	 de	 ella.	Y	 no	 es	 este	 el	 único	 indicio.	Un	 reloj	 de	 sol
junto	a	un	puesto	de	cambio	de	caballos,	siempre	preciso,	se	adelanta	ahora
dos	horas.	Es	como	si	alguien	hubiera	cambiado	el	ángulo…	¡Pero	el	reloj	de
sol	 está	 fijado	 a	 una	 pared!	 La	mente	 del	 esclavo	 se	 vuelve	 cada	 vez	más
confusa.	 En	 realidad,	 la	 explicación,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico,	 es
sencilla:	la	presión	del	magma	ascendente	hace	que	el	complejo	volcánico	se
deforme,	alterando	la	pendiente	normal	del	terreno.

Cuando	llega	a	Bayas,	el	 famoso	centro	 turístico	de	 la	 jet-set	 romana,	 le
parece	 entrar	 en	 otro	 mundo,	 lejos	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Herculano	 y
Pompeya.	 Aquí	 la	 gente	 solo	 piensa	 en	 divertirse	 y	 relajarse.	 Hay	 grandes
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instalaciones	termales,	criaderos	de	ostras,	villas	junto	al	mar	donde	todas	las
noches	 se	 celebran	 fiestas…	y	bacanales.	Los	viajes	 en	barco	 suelen	 ser	un
pretexto	para	las	orgías,	y	por	las	noches	en	las	playas	todo	vale.	Así	es	como
se	ha	transmitido	el	ambiente	de	estos	lugares.

El	 esclavo	 percata	 inmediatamente	mientras	 camina	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad:	 literas	alineadas	una	 tras	otra	con	chicas	 jóvenes	cubiertas	de	 joyas,
bares	 donde	 se	 oye	 gritar	 a	 gente	 que	 ha	 bebido	 demasiado,	 ancianos	 que
llevan	de	la	mano	a	chicos	jóvenes…	Cosas	que	rara	vez	se	ven	en	Herculano.
Esta	es	definitivamente	la	tierra	de	la	lujuria.

Pero	Bayas	es	 también	la	patria	de	las	 termas.	En	la	antigüedad	la	gente
venía	a	curarse	entrando	en	cuevas	donde	brotaban	vapores	calientes	y	aguas
termales	 ricas	 en	 minerales.	 La	 gente	 sudaba	 profusamente	 dentro	 de	 las
cuevas	 y	 salía	 con	 un	 olor	 sulfuroso	 en	 la	 piel.	 La	 belleza	 del	 lugar	 y	 la
presencia	de	tantas	fuentes	 termales	debieron	de	atraer	a	un	gran	número	de
pacientes	y	amantes	de	los	baños	desde	los	lugares	más	lejanos.	No	es	difícil
imaginar	las	multitudes.

Hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 crear	 este	mismo	 efecto	 de
forma	 artificial,	 primero	 con	 braseros	 y	 luego	 con	 auténticos	 hornos	 que
calentaban	 una	 habitación	 haciendo	 pasar	 el	 humo	 por	 sus	 paredes.	 Este
sistema	pudo	exportarse	a	todo	el	imperio	y	aún	hoy	se	utiliza	en	los	hammam
y	baños	turcos,	términos	«exóticos»	que	hacen	referencia	a	los	famosos	baños
romanos.	Parece	que	la	idea	se	le	ocurrió	a	Cayo	Sergio	Orata,	el	mismo	que,
según	algunos	relatos,	tuvo	también	la	ocurrencia	de	crear	criaderos	de	ostras
para	 que	 estas	 estuvieran	 siempre	 en	 la	 mesa…	 ¡y	 también	 porque	 se	 las
consideraba	afrodisíacas!

En	realidad	no	sabemos	si	 fue	él	quien	 tuvo	 todas	estas	 ideas	que,	 junto
con	 la	 cría	de	peces	 en	 tanques	 excavados	 en	 la	 roca	y	 alimentados	por	 las
corrientes	 marinas,	 fueron	 un	 éxito	 rotundo.	 Pero	 lo	 que	 sí	 que	 resulta
conveniente	 es	 desmontar	 un	 mito:	 los	 romanos	 nunca	 criaron	 morenas
alimentándolas	con	esclavos.	Las	escenas	que	se	leen	en	las	novelas	o	se	ven
en	 las	 películas	 son	 totalmente	 inventadas	 y	 no	 le	 hacen	 ningún	 bien	 a	 la
realidad	 histórica.	 Fueron	más	 bien	 las	morenas	 las	 que	 solían	 terminar	 de
comida	en	los	banquetes…

El	 esclavo	 de	 confianza	 de	 Rectina	 ya	 ha	 realizado	 el	 recado	 que	 le
encargó	su	señora	y	está	a	punto	de	regresar,	pero	entra	en	una	popina	para
tomar	un	último	vaso	de	vino	antes	del	largo	viaje.	La	vista	desde	este	lugar
es	 magnífica:	 se	 puede	 ver	 la	 bahía	 con	 los	 veleros	 y	 el	 largo	 muelle	 con
estatuas	de	bronce	dorado	y	un	gran	arco	de	 triunfo,	verdadero	 símbolo	del
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lugar.	 Pero	 enseguida	 lo	 distrae	 la	 charla	 de	 los	 clientes	 sentados	 a	 su
alrededor.	Hablan	de	hechos	graves	que	vienen	sucediendo	desde	hace	algún
tiempo.	En	las	grutas	curativas	ya	no	se	puede	entrar:	no	se	puede	permanecer
dentro	más	que	unas	decenas	de	 segundos,	 porque	 al	 poco	 los	ojos	 arden	y
hay	que	salir.	En	otras	cuevas	o	cámaras	 subterráneas	algunas	personas	han
sido	 víctimas	 de	 chorros	 de	 calor	 repentinos	 y	 han	 perdido	 la	 vista	 o	 han
sufrido	horribles	quemaduras	en	la	piel.

Algunos	hablan	de	la	venganza	de	los	dioses:	según	un	dicho	local,	aquí
las	 mujeres	 «llegan	 castas	 como	 Penélope	 y	 se	 marchan	 lascivas	 como
Helena».	 Desde	 luego,	 los	 dioses	 no	 pueden	 estar	 contentos	 con	 estos
rumores…	También	 están	 los	 que	 creen	 que	 hay	 una	 caldera	 subterránea	 a
punto	de	explotar,	y	los	que	lo	minimizan	todo	diciendo	que	no	son	más	que
infundios	 extendidos	 por	 algún	 balneario	 termal	 en	 crisis	 por	 la	 escasez	 de
clientes…

Hay	una	explicación	científica,	y	es	bastante	sencilla.	Un	vulcanólogo	lo
habría	entendido	inmediatamente.	El	magma	que	sube	a	la	superficie	provoca
cambios	 en	 la	 composición	 y	 la	 temperatura	 del	 agua	 que	 alimenta	 las
fumarolas	y	los	sistemas	geotérmicos.	Esto	provoca	quemaduras	en	los	ojos,
en	 algunos	 casos	 graves.	 El	 resultado	 es	 la	 aparición	 de	 nuevas	 fumarolas
(según	algunos	clientes	de	la	popina,	algunos	agricultores	cocinan	la	comida
en	 fumarolas	 que	 han	 aparecido	 de	 repente),	 y	 cambios	 en	 la	 composición
química	y	la	temperatura	de	la	capa	freática.

El	esclavo	no	se	termina	el	vino.	Lo	ha	comprendido	todo.	Paga	y	monta
inmediatamente	en	su	caballo.	Va	en	busca	de	su	ama.
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La	granja	que	esconde	un	fabuloso	tesoro

Villa	de	la	Pisanella.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	17:00;	faltan	20	horas	para	la	erupción.

DUACI	CAPEL(L)A	DONATA	NOMINE	ABER(R)AVIT.
Una	cabrita	de	Duaco	llamada	Donata	se	ha	perdido.

El	carro	cruje	y	chirría	periódicamente	a	cada	vuelta	de	rueda.	La	mujer	que
viaja	en	él	va	absorta	en	sus	pensamientos,	arrullada	por	ese	sonido	de	nana
que	le	recuerda	las	melodías	que	le	cantaban	de	pequeña.	Ha	pasado	mucho
tiempo	 desde	 entonces;	 ahora	 está	 en	 el	 otoño	 de	 su	 vida,	 tiene	 dos	 hijos
mayores	 y	 espera	 nietos.	 Esta	 dama	 tiene	 un	 rostro	 cansado,	 lleva	 el	 pelo
recogido	 en	 un	 moño	 en	 la	 cabeza,	 viste	 ropas	 de	 tejidos	 caros,	 tiene	 las
manos	bien	cuidadas	—otro	signo	de	nobleza—	y	es	conocida	y	venerada	por
la	mayor	parte	de	Pompeya…	sobre	todo	por	el	respeto	que	inspira	su	marido.
Es,	de	hecho,	la	esposa	del	banquero	Lucio	Caecilio	Jocundo.	Va	de	camino	a
una	 granja	 que	 poseen,	 una	 villa	 rustica,	 como	 la	 llaman	 los	 romanos:	 un
hogar	y	una	granja	al	mismo	tiempo.

El	carro	sale	de	las	murallas	de	la	ciudad	por	la	Puerta	de	Herculano.	Las
sólidas	 murallas,	 que	 datan	 de	 la	 época	 samnita,	 nos	 recuerdan	 todavía	 la
denodada	 resistencia	 que	 las	 tropas	 de	 Pompeya	 —que	 aún	 hablaban
mayoritariamente	 osco—	 opusieron	 a	 Sila	 y	 a	 sus	 temibles	 máquinas	 de
guerra.	 De	 hecho,	 en	 algunos	 lugares	 todavía	 se	 pueden	 encontrar	 las
inscripciones	en	lengua	osca	de	los	soldados	que	patrullaban.

La	 Puerta	 de	 Herculano	 era	 una	 de	 las	 siete	 puertas	 de	 Pompeya	 y
permitía	 el	 acceso	 a	 Herculano,	 a	 Oplontis	 (considerada	 un	 suburbio	 de	 la
ciudad,	hoy	Torre	Annunziata)	y	a	 las	 salinas,	y	más	adelante	a	 la	carretera
costera	 que	 llevaba	 a	 Nápoles.	 Al	 norte	 estaba	 la	 Puerta	 del	 Vesuvio,	 que
conducía	al	Vesubius,	el	volcán	oculto	disfrazado	de	«montaña»,	Terzigno	y
Ottaviano;	 al	 este	 estaban	 la	Puerta	de	Nola	y	 la	Puerta	del	Sarno	 (hacia	 el
Sarno	y	el	interior);	al	sur	estaban	la	Puerta	de	Estabia	y	la	Puerrta	de	Nocera,
que	 conducían	 a	Nocera	 y	 a	 las	 villas	 de	 Estabia;	 al	 oeste	 estaba	 la	 Puerta
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Marina,	 que	 conducía	 al	 puerto	 de	 Pompeya	 y	 a	 la	 carretera	 litoral	 hacia
Estabia	y	Sorrento.

En	 resumen,	 Pompeya	 tenía	 «salidas	 de	 emergencia»	 en	 todas	 las
direcciones,	y	durante	la	erupción	cinco	de	ellas	(las	que	se	alejan	del	volcán,
hacia	el	sur,	el	este	y	el	oeste)	se	verán	abarrotadas	de	gente	que	huye	de	la
ciudad,	 mientras	 que	 la	 Puerta	 de	 Herculano	 y	 la	 Puerta	 del	 Vesuvio,
orientadas	 hacia	 el	 Vesubius,	 se	 verán	 invadidas	 por	 todos	 aquellos	 que
vienen	 huyendo	 del	 campo	 para	 refugiarse	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 ahora	 todo
parece	tan	lejano…

El	 carro	 continúa	 su	 camino	 dejando	 atrás	 Pompeya	 y	 algunas	 villas,
como	 la	 famosa	 Villa	 de	 los	 Misterios,	 y	 se	 adentra	 en	 el	 campo.	 Nos
encontramos	en	el	pagus,	un	distrito	rural	fuera	de	las	ciudades,	con	un	vicus
como	 «ciudad	 principal»,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 tan	 solo	 un	 pequeño
grupo	de	casas,	una	aldea.

Del	término	pagus	deriva	«pagano»,	porque	fue	precisamente	en	el	campo
donde	los	cultos	precristianos	se	mantuvieron	muy	arraigados	durante	mucho
tiempo,	a	pesar	de	que	el	cristianismo	hacía	tiempo	que	se	había	implantado
en	las	ciudades.	Este	fenómeno	se	prolongó	hasta	la	época	moderna,	aunque
de	forma	esporádica.

El	paisaje	que	atraviesa	el	carro	está,	para	nosotros,	lleno	de	curiosidades
y	de	información	sobre	cómo	se	vivía	en	Pompeya	y	en	la	época	romana	en
general.	No	describiremos	la	complicada	subdivisión	de	la	tierra,	en	la	que	a
menudo	se	ven	los	efectos	de	la	centurización,	es	decir,	de	la	subdivisión	de
las	 posesiones	 agrícolas	 de	 acuerdo	 a	 las	 líneas	 cruzadas	 del	 cardo	 y	 el
decumanus	 (las	 vías	 de	 los	 ejes	 norte-sur	 y	 este-oeste)	 que	 generaban	 una
especie	de	tablero	de	ajedrez,	una	cuadrícula	con	mallas	más	compactas	al	sur
y	al	este,	hacia	Nocera,	y	menos	apretadas	al	norte,	hacia	el	Vesubius.

Lo	que	más	llama	la	atención	es	la	variedad	de	ambientes	que	rodeaban	a
Pompeya,	 ecosistemas	 locales	 muy	 diferentes,	 capaces	 de	 proporcionar
alimentos	y	materias	primas	de	todo	tipo:	al	oeste	el	mar,	al	norte	un	volcán
(para	 todo	 el	 mundo	 una	 montaña	 con	 laderas	 fértiles),	 al	 sur	 los	 Montes
Lattari	y,	finalmente,	al	este	una	amplia	llanura	atravesada	por	un	río	con	los
Montes	de	Sarno	al	fondo.

Mientras	 el	 carruaje	 de	 la	 esposa	 del	 banquero	 avanza,	 echamos	 un
vistazo	a	Pompeya	desde	la	costa	hasta	 las	montañas	para	descubrir	por	qué
siempre	ha	sido	considerada	una	ciudad	«afortunada»	(por	supuesto,	antes	de
los	 terremotos	 y	 la	 erupción…).	 El	 mar	 estaba	 repleto	 de	 peces,	 basta	 ver
mosaicos	 como	 los	 de	 la	 Casa	 del	 Fauno	 para	 comprobarlo:	 langostas,

Página	231



lubinas,	 salmonetes,	pulpos,	pargos,	morenas,	 langostinos,	doradas,	mújoles,
sargos.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 moluscos:	 desde	 los	 dátiles	 de	 mar	 hasta	 las
sabrosas	 lapas,	 pasando	 por	 los	 mejillones	 criados	 en	 viveros	 costeros,	 los
erizos	de	mar,	las	vieiras	y	la	Glycymeris,	un	género	de	lamelibranquios	que
era	 un	 plato	 habitual	 para	 las	 clases	menos	 pudientes	 del	 área	 vesubiana	 y
que,	de	hecho,	todavía	hoy	se	llaman	«mejillones»	y	«esclavos».

Una	 curiosidad.	 Ningún	 pompeyano	 iba	 al	 mar	 con	 una	 sombrilla	 o	 a
tomar	 el	 sol,	 y	 pocos	 sabían	 nadar.	 El	 Mediterráneo,	 con	 sus	 aguas
traicioneras,	se	consideraba	un	entorno	prohibido:	en	su	lugar,	la	gente	iba	a
pasear	 por	 la	 playa,	 como	 en	 los	 tiempos	 modernos	 se	 hace	 por	 el	 paseo
marítimo	de	muchas	ciudades.	Los	niños	se	tiraban	desde	los	muelles,	algunos
pescaban	con	sedal.	De	vez	en	cuando	se	veían	carros	acercándose	a	la	costa	y
esclavos	cargando	agua	de	mar.	¿Con	qué	objeto?	El	agua	salada	se	utilizaba
para	lavar	las	ánforas	de	vino.

Las	 playas	 de	Herculano	 y	 Pompeya	 eran	muy	 oscuras	 porque	 la	 arena
tenía	un	alto	componente	de	origen	volcánico.	Detrás	de	ellas,	además	de	las
salinas	 (de	 las	 que	 hablaremos	 más	 adelante),	 había	 dunas	 y	 vegetación
costera	 típica	 en	 la	 que,	 junto	 al	 romero	 y	 otras	 esencias,	 crecían	 diversas
variedades	 de	 pinos:	 el	 marítimo	 es	 el	 más	 «famoso»,	 inmortalizado	 en	 la
clásica	 «postal	 de	 Nápoles».	 De	 estas	 plantas	 se	 obtenían	 piñones,	 muy
utilizados	en	la	cocina,	pero	también	resinas	de	las	que	se	extraían	trementina
y	 brea,	 imprescindibles	 para	 calafatear	 los	 barcos	 así	 como	 para
impermeabilizar	 las	 ánforas	 y	 sellarlas.	 Las	 piñas	 también	 eran	 excelentes
para	 encender	 el	 fuego,	 mientras	 que	 las	 agujas	 se	 utilizaban	 para	 hacer
cepillos	y	escobas.

Y	 aquí	 encontramos	 otro	 entorno	 ambiental:	 el	 curso	 del	 río	Sarno,	 con
sus	 marismas	 en	 la	 zona	 de	 la	 desembocadura.	 En	 él	 se	 encontraban	 aves
acuáticas	 para	 cazar,	 pero	 también	 juncos	 para	 tejer	 cestas	 y	 cañas	 para
construir	tanto	vallas	en	los	jardines	o	el	campo	como	paredes	o	techos	en	las
casas.	Sabemos,	por	 el	 polen	 encontrado	durante	 las	 excavaciones,	 que	 a	 lo
largo	del	río	también	crecían	sauces,	utilizados	por	los	agricultores	para	hacer
cestas	y	atar	las	vides.

Por	desgracia,	 estos	ambientes	 también	albergaban	un	 tormento	para	 los
pompeyanos,	 que	 la	 erupción	 no	 preservó:	 los	mosquitos…	 (no	 sabemos	 si
había	 variedades	 portadoras	 de	 malaria).	 Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 los
habitantes	 de	 Pompeya	 intentaron	 recuperar	 estas	 riberas	 pantanosas
plantando	hileras	 de	 cipreses	 y	 utilizando	 su	 follaje	 para	 construir	 una	base
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estratificada	 capaz	 de	 retener	 la	 tierra	 y	 las	 hojas,	 con	 el	 fin	 de	 cubrir	 las
zonas	estancadas.

Al	otro	lado	del	río,	al	sur,	se	alzan	los	montes	Lattari:	allí	se	cultivaban
olivos,	 que	 proporcionaban	 parte	 del	 aceite	 utilizado	 en	 la	 ciudad,	 pero
también	había	numerosos	pastos	de	cabras	y	ovejas,	 lo	que	 significaba	para
Pompeya	 leche,	 queso,	 lana,	 pieles,	 tendones	 y,	 por	 supuesto,	 carne	 (son
famosas	 las	 cabras	 «a	 la	 parta»,	 rellenas	 de	 garum,	 aceite	 y	 ciruelas	 de
Damasco).

En	 el	 norte,	 sin	 embargo,	 colinas	 como	 el	 Vesubius	 proporcionaban
«recursos»	diferentes.	El	clima	de	entonces,	comparado	con	el	de	los	tiempos
modernos,	era	más	fresco	y	lluvioso.	En	el	Vesubius	había	bosques	de	hayas
con	 muchos	 ciervos	 y	 corzos.	 Más	 arriba	 aún	 era	 fácil	 encontrar	 abetos
plateados.	También	había	bosques	de	robles,	donde	los	pompeyanos	cazaban
jabalíes	para	colgarlos	en	las	carnicerías	de	la	ciudad.

Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 El	 carro	 de	 la	 matrona	 continúa	 su	 viaje	 por	 los
alrededores	 de	Pompeya.	Acaba	 de	 pasar	 un	 bosquecillo	 de	 olmos	 y	 alisos.
Hay	muchos	más	en	 la	 llanura,	yendo	hacia	Nocera.	La	madera	del	olmo	se
utilizaba	 para	 la	 construcción	 de	 barcos	 y,	 por	 su	 resistencia,	 también	 de
puentes.

Como	 se	 puede	 ver,	 Pompeya	 estaba	 rodeada	 de	 un	 verdadero
«supermercado»	 natural	 con	 numerosos	 departamentos:	 alimentación,
artesanía,	construcción,	etc.

No	falta	mucho	para	llegar	a	nuestro	destino	y	la	campiña	atravesada	por
el	 carro	 está	 ahora	 salpicada	 de	 villae	 rusticae	 cultivadas	 intensamente	 de
cereales,	legumbres	y,	sobre	todo,	de	viñedos	productores	de	un	vino	que	da
fama	 a	 Pompeya	 en	 todo	 el	 imperio.	 Las	 vides	 se	 cultivan	 sobre	 altas
estructuras	 de	 madera,	 de	 modo	 que	 los	 racimos	 crecen	 en	 una	 posición
elevada,	expuestos	a	la	luz	del	sol	y	alejados	de	la	humedad	del	suelo.

De	pronto	el	carro	se	detiene.	El	camino	rural	parece	haber	sido	«cortado»
limpiamente.	 Se	 ha	 formado	 un	 escalón,	 como	 si	 hubiera	 habido	 un	 largo
desprendimiento	transversal.	La	señora	se	baja	acompañada	de	dos	esclavos.
Sus	ojos	claros	siguen	toda	la	longitud	del	desprendimiento,	un	desgarro	en	el
suelo	que	se	extiende	más	de	cien	metros.	Han	rodado	unas	cuantas	rocas	que
han	derribado	dos	hileras	de	un	viñedo	(el	del	vecino,	afortunadamente…).

Estos	 desprendimientos	 con	 rocas	 rodantes	 son	 considerados	 por	 los
vulcanólogos,	 junto	 con	 los	 terremotos,	 como	 uno	 de	 los	 signos	 más
alarmantes	del	tipo	de	erupciones	en	las	que	la	lava	no	fluye	lentamente	fuera
de	 un	 cráter,	 sino	 que,	 al	 estar	 bloqueada	 por	 un	 «tapón»,	 provoca	 la
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explosión	 del	 volcán.	 Tales	 desprendimientos	 son	 el	 resultado	 directo	 o
indirecto	 de	 la	 deformación	 del	 suelo	 provocada	 por	 la	 presión	 del	magma
ascendente,	 que	 levanta,	 arquea	 y	 fractura	 grandes	 contornos	 de	 roca
profunda:	se	producen	localmente	en	pequeñas	extensiones	(del	orden	de	unos
cientos	de	metros)	y	suelen	tener	una	longitud	inferior	a	un	kilómetro.

En	 aquel	 octubre	 del	 79	 d.	C.,	 no	 se	 puede	 descartar	 que	 estos	mismos
fenómenos	 fueran	 la	 causa	 de	 la	 interrupción	 del	 suministro	 de	 agua	 en	 la
zona.

La	 mujer	 tiene	 que	 continuar	 a	 pie.	 Afortunadamente,	 la	 Villa	 de	 la
Pisanella,	como	se	la	llama	ahora,	está	a	poca	distancia.

Una	granja	de	Pompeya…

La	 señora	 llega	 a	 su	mansión	 caminando	 a	 buen	 paso,	 a	 pesar	 de	 su	 edad.
Inmediatamente	 es	 recibida	 por	 los	 esclavos	 de	 la	 villa,	 incluido	 el	 liberto
cuya	principal	tarea	es	supervisar	su	buen	funcionamiento	y	gestión.	La	villa
es	 realmente	 imponente.	 Desde	 el	 exterior	 parece	 un	 edificio	 bajo	 y
rectangular,	pero	en	su	interior	esconde,	como	veremos,	un	gran	patio.

La	mujer	atraviesa	la	gran	puerta	de	doble	hoja	e	inmediatamente	se	siente
«en	 casa»:	 le	 encanta	venir	 aquí,	 lejos	 de	 la	 confusión,	 las	multitudes	y	 los
chismes	de	Pompeya.	Aquí	encuentra	verdaderos	valores,	el	ritmo	del	trabajo
en	el	campo,	mucho	silencio	y,	sobre	todo,	serenidad.

La	Villa	de	la	Pisanella	es	un	ejemplo	perfecto	de	villa	rustica,	o	sea,	de
una	pequeña	granja.	Para	los	romanos,	de	hecho,	una	villa	en	el	campo	o	junto
al	mar	debe	producir	ingresos	en	forma	de	cultivos	agrícolas	o	piscifactorías:
es	 inconcebible	 que	 no	 sea	 más	 que	 una	 fuente	 de	 gastos	 para	 hacer
escapadas.

Para	entender	mejor	la	finalidad	de	una	villa	rustica	hay	que	pensar	en	las
grandes	haciendas	del	Sur	secesionista	en	Estados	Unidos,	con	plantaciones	y
esclavos	en	los	campos;	es	decir,	en	las	atmósferas	y	las	mansiones	suntuosas
de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

La	villa	está	dividida	en	dos	partes:	una	dedicada	a	la	producción	agrícola
y	la	otra	a	vivienda	de	los	propietarios.	En	la	llamada	pars	urbana,	reservada
a	 los	 propietarios,	 hay	 dormitorios,	 cocinas	 y	 comedores	 decorados	 con
frescos	 del	 Tercer	 Estilo.	 Algunos	 incluso	 tienen	 baños	 privados.	 La	 pars
rustica,	en	cambio,	contiene	todo	lo	relacionado	con	la	producción	agrícola:
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una	 almazara,	 un	 pajar	 (nubilarium),	 un	 granero,	 salas	 para	 prensar	 la	 uva,
dos	 lagares	 (torcularid),	 un	 establo,	 una	 era,	 un	 espacio	 para	 cerner,	 etc.
Además,	había	una	zona	para	 almacenar	vino,	 aceite	y	 cereales.	A	esto	hay
que	añadir	todas	las	habitaciones	en	las	que	viven	los	esclavos,	y	en	los	pisos
superiores	 más	 almacenes	 y	 habitaciones.	 Es,	 en	 definitiva,	 una	 pequeña
«ciudad»	independiente:	hay	incluso	una	panadería	con	una	piedra	de	molino
para	tener	pan	fresco	todos	los	días.

La	 Villa	 de	 la	 Pisanella	 es	 el	 corazón	 de	 una	 gran	 propiedad	 cuya
extensión	los	estudiosos,	basándose	en	la	capacidad	de	los	almacenes	y	de	las
distintas	salas,	estiman	en	unas	veinticuatro	hectáreas.	Una	finca	enorme,	más
grande	 que	 Herculano	 (veinte	 hectáreas).	 Un	 romano,	 sin	 embargo,	 habría
utilizado	 otros	 términos	 para	 indicar	 su	 tamaño,	 habría	 hablado	 de…	 cien
iugeri.	Un	iugero	era	la	superficie	de	tierra	arada	en	un	día	por	una	pareja	de
bueyes.	Así,	su	tamaño	variaba	según	la	facilidad	de	trabajar	la	tierra:	en	las
llanuras	 eran	 más	 extensas	 y	 en	 las	 montañas,	 donde	 arar	 era	 más	 difícil,
menos.

La	señora,	 tras	descansar	y	 refrescarse	en	 la	pars	urbana,	 cruza	el	patio
para	 dirigirse	 al	 corazón	 de	 la	 finca,	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 su	 «cámara
acorazada»,	de	 la	que	depende	parte	de	 la	 riqueza	de	 la	 familia.	Es	 la	cella
vinaria.	Mientras	camina	la	rodean	diferentes	sonidos:	el	mugido	de	una	vaca,
el	cacareo	de	las	gallinas	e	incluso	el	piar	de	los	pollitos,	que	ahora	se	cruzan
en	 su	 camino	 y	 le	 arrancan	 una	 sonrisa.	 Una	 visión	 «sentimental»	 no	 es
propia,	sin	embargo,	de	los	romanos:	esos	pollitos	son	vistos	más	bien	como
futuros	almuerzos	y	como	productores	de	huevos.

Un	razonamiento	similar	se	aplica	a	los	lirones,	que	se	crían	en	pequeños
botes	de	terracota.	Hay	unos	cuantos	en	fila	a	lo	largo	de	la	ruta.	Una	especie
de	«canalón»	en	espiral	recorre	la	pared	interior,	por	donde	los	lirones	pueden
subir	y	bajar.	No	se	crían	como	animales	de	compañía,	sino	que	se	engordan
en	la	oscuridad	para	servirlos	calientes	durante	los	banquetes,	siguiendo	una
antigua	receta	etrusca.

Por	fin	 llegamos	a	 la	cella	vinaria.	Nada	menos	que	ciento	veinte	dolia,
de	más	de	un	metro	de	altura,	están	enterradas	hasta	el	cuello:	un	verdadero
patrimonio	de	más	de	noventa	mil	litros	de	vino.	Un	espectáculo	muy	similar
debieron	 de	 ver	 los	 arqueólogos	 cuando	 descubrieron	 otra	 villa	 rustica,	 la
conocidísima	de	Boscoreale,	no	muy	lejos	de	aquí,	con	la	dolia	ya	sellada	y
luego	 cubierta	 con	 un	 «escudo»	 protector.	 El	 vino	 ya	 ha	 comenzado	 el
proceso	de	fermentación,	que	lo	convertirá	en	uno	de	los	más	apreciados	de	la
región.
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La	señora	mira	satisfecha	y	pregunta	qué	ha	pasado	con	el	vaso	de	agua
que	ha	pedido.	El	 liberto	que	 la	acompaña	se	disculpa:	el	 esclavo	ha	 tenido
que	abandonar	la	granja	porque	el	pozo	principal	está	inexplicablemente	seco
desde	 esta	 mañana.	 El	 nivel	 del	 agua	 ha	 disminuido	 gradualmente	 en	 los
últimos	días,	hasta	hoy,	cuando	han	descubierto	que	está	vacío.	No	lo	saben,
pero	 todo	 esto	 es	 obra	 del	 volcán,	 que	 está	 «chupando»	 el	 agua	 de	 la	 capa
freática.	Un	signo	de	erupción	inminente…

—Incluso	las	vacas	llevan	unos	días	dando	mucha	menos	leche	—se	hace
eco	otro	liberto.

Y	no	es	un	signo	aislado.	En	algunas	zonas	de	la	finca	hay	plantas	que	se
han	 secado	 repentinamente	 debido	 a	 las	 emisiones	 de	 gas	 del	 suelo;	 quizá
también	por	el	aumento	de	la	temperatura	del	terreno.

Pero,	por	supuesto,	no	pueden	saberlo.	Además,	hay	muchas	plantas	que
crecen	alrededor	de	la	villa	rústica,	y	perder	algunas	de	ellas	no	es	una	gran
preocupación.	 De	 hecho,	 hasta	 en	 las	 paredes	 de	 la	 propiedad	 hay	 árboles
frutales	y	viñedos.	En	la	Villa	Regina	de	Boscoreale,	muy	parecida	a	esta,	ha
sido	 posible	 incluso	 verter	 cal	 en	 los	 «agujeros»	 dejados	 por	 las	 plantas
desaparecidas	e	identificar	claramente	las	raíces	que	formaban	el	viñedo	y	la
perfecta	alineación	de	las	cepas,	así	como	los	surcos	dejados	en	el	suelo	por
un	plaustrum,	un	típico	carro	de	campo.

Un	esclavo	regresa	de	las	tierras	conduciendo	un	buey	hacia	el	establo.	El
animal	 tiene	 algo	 alrededor	 de	 sus	 pezuñas,	 verdaderas	 «herraduras»	 que	 le
permiten	moverse	mejor	en	el	campo:	en	cuanto	llegue	a	la	finca	el	esclavo	se
las	quitará.	Esta	no	es	 la	única	curiosidad	acerca	de	 los	animales	de	granja.
Algunos	de	los	cerdos	tienen	un	aspecto	algo	diferente	al	nuestro,	ya	que	son
el	resultado	del	cruce	con	jabalíes.	Los	pastores	romanos	tienen	la	costumbre
de	dejarlos	pastar	en	zonas	cercanas	a	los	bosques,	a	menudo	pantanosas:	por
un	 lado,	 no	 es	 necesario	 alimentarlos	 porque	 allí	 encuentran	 bellotas	 y
tubérculos	en	grandes	cantidades;	por	otro	lado,	es	más	probable	que	atraigan
a	los	jabalíes	y	se	apareen	con	ellos,	dando	lugar	a	crías	de	carne	delicada	y
muy	sabrosa.

La	mujer	regresa	a	la	Villa	de	la	Pisanella	para	comprobar	una	importante
y	compleja	operación	que	ha	solicitado	su	marido.	A	causa	de	los	continuos
terremotos,	 Lucio	 Cecilio	 Jocundo	 ha	 hecho	 trasladar	 en	 secreto	 a	 esta
propiedad	 suya	 un	 extraordinario	 «tesoro»	 familiar:	 un	 servicio	 con	 nada
menos	 que	 108	 piezas	 de	 orfebrería	 finamente	 elaboradas.	 Hay	 jarras,
cuencos,	espejos,	cucharas,	etc.	Entre	ellas	hay	tazas	con	rostros	en	relieve	en
el	 fondo	 que	 emergen	 como	 islas	 del	 plato	 mientras	 se	 come,	 un	 curioso
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«efecto	especial»	para	lucir	en	los	banquetes.	En	la	actualidad,	la	mayoría	de
estos	 objetos	 de	 rara	 belleza	 se	 recogen	 de	 forma	 anónima	 en	 una	 única
vitrina	mal	iluminada	del	Museo	del	Louvre	de	París.

Completando	el	tesoro	hay	también	mil	monedas	de	oro	y	algunas	joyas,
todo	 ello	 encerrado	 en	 cajas	 de	 madera.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 lo	 que
contienen.	Se	dio	la	orden	de	esconderlos	en	una	cisterna	del	torcularium,	es
decir,	en	la	misma	sala	donde	se	procesa	la	uva.

Este	detalle	aporta	dos	datos	importantes,	que	nadie	ha	relacionado	con	la
fecha	de	la	erupción.	El	primero	es	que	esconder	cajas	con	un	tesoro	en	una
habitación	utilizada	durante	la	vendimia	significa,	muy	probablemente,	que	la
vendimia	ya	había	tenido	lugar,	que	la	habitación	se	volvería	a	utilizar	dentro
de	un	año	y	que	ahora	 se	podía	 cerrar	y,	posiblemente,	 sellar	de	una	 forma
más	 segura.	 Nadie	 escondería	 aquí	 un	 voluminoso	 «tesoro»	 sabiendo	 que
habrá	 que	 volver	 a	 trasladarlo	 cuando	 comience	 la	 cosecha.	 Además,	 cabe
añadir	 que	 el	 continuo	 paso	 de	 esclavos	 para	 la	 limpieza	 de	 la	 sala	 y	 la
preparación	 de	 los	 lagares	 en	 los	 días	 previos	 al	 prensado	 de	 la	 uva	 habría
hecho	insegura	esta	bóveda	agrícola.

El	segundo	dato	se	refiere	a	la	fecha	de	las	últimas	sacudidas	sísmicas	que
afectaron	 a	 las	 casas,	 el	 acueducto	 y	 las	 termas	 de	 Pompeya	 y	 Herculano,
obligando	a	todas	ellas	a	someterse	a	unas	obras	de	restauración	que	aún	hoy
son	visibles	porque	fueron	interrumpidas	por	la	erupción.

Dado	 que	 la	 vendimia	 de	 otoño	 había	 finalizado	 hacía	 un	 mes	 (como
indica	el	sellado	de	la	dolia),	eso	significa	que	la	sala	había	estado	disponible
para	 recibir	 y	 ocultar	 el	 tesoro	 durante	 no	 más	 de	 cuatro	 semanas,	 tal	 vez
menos,	dada	la	limpieza	que	debía	realizarse	tras	el	procesamiento	de	la	uva.
Por	 lo	 tanto,	 es	 plausible	 que	 el	 último	 gran	 terremoto	 se	 produjera	 en	 ese
lapso	de	tiempo	(entre	unos	días	y	tres	o	cuatro	semanas	como	máximo)	y	no
antes,	ya	que,	de	lo	contrario,	la	platería	se	habría	escondido	en	otro	lugar.

En	 cualquier	 caso,	 durante	 toda	 su	 estancia	 bajo	 tierra,	 el	 tesoro	 fue
custodiado	 por	 un	 hombre	 de	 confianza	 del	 banquero,	 Lucio	 Cecilio
Afrodisio,	que	incluso	colocó	su	propia	cama	sobre	el	escondite	de	la	cisterna,
junto	con	un	candelabro,	una	mesita	de	noche	de	bronce	y	un	cofre	con	sus
objetos	personales.	Es	él	en	persona	quien	abre	la	puerta	de	la	habitación	del
torcularium	a	su	señora,	donde	se	ha	encerrado	en	una	especie	de	eremitorio
con	el	tesoro,	para	tranquilizarla	y	asegurarle	que	todo	está	en	orden.

Solo	queda	una	cosa	por	hacer.	La	mujer	se	vuelve	hacia	los	dos	libertos
que	la	han	acompañado	hasta	ahora.	De	sus	nombres	se	deduce	que	formaban
parte	del	«mobiliario»	de	la	villa	cuando	ella	y	su	marido	compraron	la	finca.
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Ya	no	 son	muy	 jóvenes;	 de	 hecho,	 uno	de	 ellos	 ya	 tiene	 el	 pelo	 blanco.	El
mayor,	 Tiberio	 Claudio	 Anfio,	 gestiona	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 finca	 en
nombre	del	banquero.

En	su	nombre	encontramos	el	de	un	emperador.	Como	hemos	dicho,	 los
esclavos,	 una	vez	 liberados,	 siempre	 llevaban	 el	nomen	 y	 el	praenomen	 del
amo.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 esclavo	 «imperial»,	 es	 decir,	 había	 estado	 al
servicio	de	la	administración	imperial	bajo	Tiberio	o	Nerón,	en	otras	palabras,
bajo	la	dinastía	Julio-Claudia.	Cuando	el	nuevo	emperador,	Vespasiano,	llegó
al	poder	y	encontró	las	arcas	vacías	a	causa	del	despilfarro	de	Nerón,	subastó
muchas	de	las	propiedades	de	la	familia,	incluida	esta	granja,	para	reponer	las
cuentas.	 Probablemente	 el	 banquero	 había	 olfateado	 una	 ganga	 y	 la	 había
comprado	 invirtiendo	parte	de	 su	patrimonio:	 ¡no	 todos	 los	días	 se	pone	 en
venta	una	 finca	 tan	 rentable!	Y	entre	 los	bienes	 también	 se	 encontraban	 los
esclavos	y	libertos,	el	«personal»	de	la	finca,	que	pasaban	de	mano	en	mano;
entre	ellos	Tiberio	Claudio	Anfio,	quizá	el	más	importante,	el	procurator,	el
encargado	de	la	gestión	de	la	villa.	Sería	el	equivalente	a	comprar	un	barco	de
vela	junto	con	el	patrón	y	los	marineros.	Conocemos	su	nombre	por	un	anillo
encontrado	 por	 los	 arqueólogos,	 así	 como	 el	 de	 otro	 liberto:	 Lucio	 Bricio
Eros.

Los	 dos	 muestran	 tablillas	 de	 arcilla	 a	 la	 señora	 para	 una	 última
comprobación	 y	 le	 piden	 su	 visto	 bueno.	 La	 mujer	 las	 lee	 atentamente,
acariciándose	 con	 delicadeza	 uno	 de	 sus	 espléndidos	 pendientes	 de	 oro	 con
tres	 topacios	 encastrados.	 Luego	 mira	 por	 un	 momento	 su	 anillo	 con	 un
espléndido	escarabajo	de	piedra	al	que	da	la	vuelta	suavemente	con	dos	dedos
dejando	 al	 descubierto	 el	 lado	 con	 el	 sello.	 Con	 un	 movimiento	 firme,	 un
puñetazo,	 estampa	 su	 «firma»	 en	 la	 cera	 de	 la	 tablilla,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.	Es	la	luz	verde:	el	liberto	se	aleja	y	tras	unos	pasos	sube	ágilmente	a
un	carro	lleno	de	ánforas,	donde	le	espera	un	esclavo	de	aspecto	imponente.
Un	 grito	 agudo,	 un	 chasquido	 de	 látigo	 y	 el	 carro	 se	 aleja	 chirriando	 en
dirección	a	Oplontis,	en	la	costa…
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Vino	para	todo	el	Imperio

Oplontis.
23	 de	 octubre	 de	 79	 d.	 C.,	 17:30:	 faltan	 19	 horas	 y	 30	 minutos	 para	 la
erupción.

AVETE	UTRES	SUMUS	COT	ESTIS	ERE	VOLUIMUS	QUANDO	VENISTIS
ERE	EXIMUS.
Saludos,	 somos	odres	 de	 vino.	 Lo	que	 sois	 lo	 queríamos
nosotros	por	dinero.	Cuando	vinisteis,	 nos	habíamos	 ido
con	el	dinero.

El	destino	ya	está	cerca,	los	olores	del	campo	se	han	ido	desvaneciendo	para
dar	paso	a	los	aromas	de	los	arbustos	mediterráneos	y	al	olor	acre	del	mar.	El
viento	se	ha	levantado,	despeinando	el	cabello	de	Lucio	Bricio	Eros,	pero	no
la	 corta	 cabellera	 del	 musculoso	 esclavo	 germano	 que	 está	 a	 su	 lado,
silencioso	y	con	la	mirada	fija.	Hasta	ahora	han	ido	atravesando	una	campiña
salpicada	de	pequeños	bosques	y	cultivos,	pero	 las	granjas	han	dado	paso	a
enormes	y	opulentas	villas	como	la	que	en	estos	momentos	desfila	ante	ellos.
Hoy	en	día,	todas	las	guías	la	denominan	«Villa	de	Oplontis».	Está	decorada
con	 extraordinarios	 frescos	 y	 posiblemente	 perteneció	 a	 Popea,	 la	 segunda
esposa	de	Nerón.	De	confirmarse,	estaríamos	flanqueando	uno	de	los	lugares
más	 representativos	 de	 aquel	 poder,	 disoluto	 según	 el	 pensamiento	 de
muchos,	característico	de	una	fase	de	la	política	y	la	vida	romana.	Pensar	que
Nerón	 vino	 aquí	 y	 que	 su	 mirada	 contempló	 esos	 frescos,	 que	 sus	 pies
caminaron	 sobre	 esos	 mosaicos	 y	 que	 sus	 peticiones	 (incluso	 las	 más
extravagantes)	tuvieron	eco	en	las	salas	que	ahora	permanecen	en	silencio,	es
casi	escalofriante.

Quién	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 realmente.	 Hoy	 día	 tan	 solo	 contamos	 casi
exclusivamente	 con	 los	 escritos	 de	 sus	 detractores,	 animados	 por	 una	 feroz
determinación	 de	 condenar	 a	Nerón	 a	 la	damnatio	memoriae.	 Pero	 también
sabemos	 que	 el	 emperador,	 antes	 de	 caer	 en	 un	 delirio	 de	 omnipotencia
destructiva,	 estuvo	 del	 lado	 del	 pueblo	 y	 se	 enfrentó	 abiertamente	 a	 la
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influencia	arrogante	del	pequeño	grupo	de	familias	senatoriales,	poco	más	de
veinte,	 que	dominaban	Roma.	Como	ya	hemos	dicho,	durante	 su	 reinado	 la
sociedad	 cambió	 y	 se	 abrió	 a	 una	 nueva	 clase	 de	 «ricos»,	 los	 libertos,
encendiendo	 un	 nuevo	 motor	 (de	 «profesionales	 libres	 y	 nuevos
empresarios»,	diríamos	hoy)	en	la	sociedad.	Y	el	resultado	puede	verse	en	la
llamada	 Villa	 «B»	 de	 Oplontis,	 menos	 conocida	 que	 la	 otra,	 pero	 igual	 de
importante	e	interesante.

Parece	 que	 el	 nombre	 de	 Oplontis	 deriva	 de	 ob	 fontis,	 que	 indica	 un
manantial	en	la	zona,	lo	que	también	explicaría	la	presencia	de	instalaciones
termales	en	el	área.	Lo	que	es	seguro	es	que	Oplontis	seguirá	siendo,	incluso
después	de	la	erupción,	una	parada	importante	para	los	que	viajan	por	la	gran
carretera	 que	 recorre	 el	 Golfo	 de	 norte	 a	 sur	 y	 que	 lleva	 de	 Nápoles	 a
Sorrento.	Incluso	trescientos	años	después	de	la	erupción	se	la	menciona	(no
por	 casualidad	 como	 balneario)	 en	 el	 famoso	mapa	 del	 Imperio	Romano	 la
Tabula	 Peutingeriana.	 De	 hecho,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 vemos,	 las	 dos	 villas
(más	algunas	pequeñas	viviendas	con	algunas	tiendas	anexas)	constituyen	un
pequeño	pueblo	por	derecho	propio.

El	carro	sale	de	la	carretera,	pasa	por	debajo	de	un	gran	arco	y	entra	en	la
Villa	«B».	Se	abre	ante	nuestros	ojos	un	mundo	nuevo	y	sorprendente,	como
no	lo	hemos	visto	hasta	ahora	en	el	área	pompeyana.	El	complejo	es	inmenso,
pero	 su	objetivo	no	es	 el	 ocio	de	 los	 ricos,	 ni	 tampoco	es	una	villa	 rustica.
Esta	gran	estructura	es	otra	cosa.	Algo	que	acerca	a	la	sociedad	romana	a	los
tiempos	modernos,	 caracterizados	 por	 la	 globalización	 del	 comercio:	 es,	 de
hecho,	un	centro	de	clasificación	de	los	productos	del	campo	de	Pompeya;	el
ambiente	y	 las	 actividades	que	 se	 respiran	y	que	podemos	ver	 con	nuestros
propios	 ojos	 recuerdan	 a	 los	 de	 los	 mercados	 de	 abastos.	 Aquí,	 en	 efecto,
llegan	 los	 productos	 agrícolas	 de	 las	 villae	 rusticae	 para	 ser	 comprados	 a
granel	 y	 enviados	 a	 otros	 lugares,	 a	 otros	mercados	o	 puntos	 de	 venta	muy
lejanos.

Este	lugar	es	un	fiel	retrato	de	la	mente	emprendedora	y	«moderna»	de	su
propietario,	 un	 antiguo	 esclavo,	 un	 verdadero	 mayorista	 que	 vincula	 a
Pompeya	con	el	 resto	del	 Imperio,	colocando,	por	así	decirlo,	 los	productos
«made	 in	 Pompeya»	 en	 el	 extranjero.	 Se	 llama	 Lucio	 Crasio	 Tercio,	 lo
conocimos	en	el	banquete	de	Rectina	ayer	por	 la	 tarde:	un	hombre	recio,	de
cejas	gruesas,	dedos	grandes	y	actitud	más	bien	pueblerina,	que	ayer	estaba	en
compañía	de	una	hermosa	muchacha,	la	actriz	Novela	Primigenia.	A	nadie	se
le	 escapa	 que	 es	 el	 dinero,	 más	 que	 la	 apariencia	 física	 o	 el	 latín	 no
gramatical,	lo	que	ha	permitido	a	este	empresario	conquistar	a	la	chica.	Pero
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es	un	cliché	muy	antiguo	que	ha	perdurado	durante	milenios	y	que	continuará
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 un	 mecanismo	 que	 sigue
alimentando	las	ventas	de	casi	todas	las	revistas	de	cotilleo.	Por	supuesto,	hay
que	tener	muchas	tragaderas	para	acompañar	a	este	individuo.	Pero	lo	mismo
puede	decirse	 de	 ella.	Aparte	 de	 su	 atractiva	 apariencia,	 su	 único	 interés	 es
escalar	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 peldaños	 de	 la	 sociedad	 pompeyana,
cueste	lo	que	cueste:	sonreír	a	todo	el	mundo,	a	los	guapos	y	a	los	feos,	con
tal	de	que	sean	cada	vez	más	poderosos…

Helo	 aquí,	 Lucio	 Craso	 Tercio,	 caminando	 bajo	 los	 pórticos	 gritando	 y
gesticulando,	rodeado	de	libertos	que	se	esfuerzan	por	seguir	su	ritmo.	Desde
donde	estamos	no	podemos	oír	claramente	de	qué	están	hablando,	pero	parece
que	el	problema	tiene	que	ver	con	una	expedición	que	partió	demasiado	tarde
y	 se	 perdió	 cuando	 un	 barco	 naufragó	 en	 un	 vendaval	 de	 otoño.	 A	 decir
verdad,	 como	 prácticamente	 no	 tiene	 competidores,	 es	 el	 clima	 el	 principal
enemigo	de	este	hombre:	una	mala	estación	puede	afectar	a	la	cosecha	y,	por
tanto,	hacer	que	sus	ganancias	por	las	ventas	a	los	mercados	caigan	en	picado,
y	una	tormenta	inesperada	puede	hundir	sus	barcos,	los	«Tir»	que	utiliza	para
vender	sus	mercancías.

Precisamente	 por	 esta	 razón,	 en	 la	 época	 romana	 era	 costumbre	 no
arriesgarlo	 nunca	 todo	 en	 una	 expedición	 por	 mar	 o	 por	 tierra.	 Era	 mejor
dividir	 prudentemente	 los	 costes	 y	 los	 riesgos	 entre	 varios	 mercaderes	 (el
sistema	 de	 cuotas):	 si	 varias	 personas	 financian	 el	 viaje	 los	 costes	 se
amortizan	 y,	 en	 caso	 de	 naufragio,	 el	 daño	 económico	 es	menor.	 Pero,	 por
supuesto,	también	lo	son	los	beneficios	si	llega	sano	y	salvo	a	su	destino.	Es
un	poco	como	jugar	a	la	lotería:	¿prefieres	hacerlo	solo	o	en	grupo?

Lucio	Crasio	Tercio	es	un	auténtico	león	en	este	sentido:	lo	paga	todo,	el
barco	es	«enteramente»	suyo,	lleno	a	rebosar	solo	de	sus	bienes.	Un	jugador,
se	diría	hoy,	alguien	que	apuesta	por	la	buena	suerte.	A	veces	le	va	bien	y	las
ganancias	 son	 enormes,	 otras	 veces	 lo	 pierde	 todo,	 como	 en	 los	 juegos	 de
azar.	 Pero	 tiene	 talento	 y	 suerte,	 y	 ha	 conseguido	 levantar	 un	 verdadero
emporio,	que	ahora	podemos	admirar	mientras	el	carro	se	acerca	al	punto	de
descarga	de	las	ánforas.

Lucio	 Crasio	 Tercio	 compra	 las	 ánforas	 de	 vino	 del	 banquero	 y	 las
revende	 a	 precio	 de	 oro	 en	 otros	 mercados.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 él	 y	 el
productor	de	vino	se	reparten	las	ganancias.	En	otros	casos,	compra	el	vino	al
por	mayor,	lo	envasa	en	ánforas	con	su	nombre	y	lo	vende	al	por	menor	en	la
costa,	 en	 Roma	 o	 en	 el	 Mediterráneo,	 como	 si	 fuera	 vino	 de	 su	 propia
cosecha.	 Son	 muchas	 las	 formas	 de	 hacer	 negocios,	 y	 aquí	 vemos	 en
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funcionamiento	un	centro	neurálgico	de	 la	economía	 romana,	estrechamente
vinculado	a	la	distribución	de	los	productos	de	la	tierra.

El	liberto	se	baja	del	carro	y	se	dirige	a	una	oficina	para	liquidar	la	venta	y
el	 pago.	 Sobre	 el	 carro	 permanece,	 en	 guardia,	 el	 poderoso	 germano	 de
mirada	imperturbable.	De	camino	a	la	«oficina	de	ventas»,	Lucio	Britio	Eros
pasa	por	varias	habitaciones,	revelándonos	lo	que	ocurre	en	la	villa.

El	hecho	de	que	esta	estructura	se	utilice	principalmente	para	actividades
comerciales	 es	 algo	 que	 salta	 a	 la	 vista:	 en	 comparación	 con	 la	 «villa	 de
Popea»,	 por	 ejemplo,	 es	 mucho	 menos	 lujosa	 y	 tiene	 mucha	 menos
decoración	y	salas	dedicadas	al	otium.	Además	de	ser	el	punto	de	partida	para
el	comercio	que	iba	a	tener	lugar	en	todo	el	imperio,	aquí	también	se	podían
realizar	compras	directas,	por	lo	que	esta	estructura	también	funcionaba	como
mercado.	Cuando	Lucio	Britio	Eros	cruza	el	gran	pórtico	y	pasa	por	algunas
habitaciones	 vemos	 grandes	 balanzas,	 hechas	 de	 mármol	 y	 plomo,	 y	 justo
después,	en	un	lado	del	pórtico,	encontramos	una	enorme	cantidad	de	ánforas:
¡hay	más	de	cuatrocientas!	Se	utilizan	para	transportar	vino	y	aceite:	algunas
tienen	 una	 marca,	 otras,	 elegantes	 inscripciones	 pintadas,	 verdaderas
etiquetas.	Las	primeras	indican	quién	fabricó	las	ánforas,	las	segundas	quién
produjo	el	vino,	y	a	menudo	no	hay	diferencia	porque	pertenecen	al	mismo
rico	terrateniente	o	a	la	misma	«hacienda».	El	hecho	interesante	es	que	están
casi	todas	vacías	y	boca	abajo,	ya	limpias	y	listas	para	ser	llenadas.

Este	es	otro	indicio	de	que	estamos	en	otoño:	la	vendimia	ha	terminado	y
se	espera	que	el	vino,	una	vez	acabada	la	fermentación,	se	decante	bien	en	la
dolia	 enterrada,	 como	hemos	 visto,	 o	 directamente	 en	 las	 ánforas,	 para	 que
pueda	envejecer	durante	el	transporte	y	el	almacenamiento	en	su	destino.

En	la	época	romana	el	envejecimiento	puede	durar	de	uno	a	varios	años,	si
bien	el	vino	nuevo	no	se	desdeña	en	absoluto.	Aunque	hay	muchas	variedades
de	esta	bebida,	a	veces	muy	similares	a	 la	nuestra,	 su	consistencia	suele	ser
densa,	cercana	a	la	de	la	miel,	y	tiene	una	graduación	altísima.	El	vino	debe
diluirse	 con	 agua	 caliente	 en	 invierno	 (dando	 lugar	 a	 algo	 que	 recuerda	 a
nuestro	 «vin	 brulé»,	 o	 «vino	 caliente»)	 o	 con	 agua	 helada	 en	 verano,	 y	 a
menudo	se	vierte	a	través	de	un	colador	lleno	de	hielo.	La	adición	de	especias
es	muy	frecuente	y	esto	da	una	idea	del	bouquet	y,	en	general,	de	la	riqueza
de	sabores,	aromas	y	gustos	que	los	vinos	podían	ofrecer	en	los	banquetes	de
la	antigüedad.

En	esta	villa	no	parece	faltar	nada	en	lo	tocante	a	la	preparación	del	vino.
Las	 ánforas	 se	 han	 lavado	 con	 agua	 de	 mar	 y	 están	 listas	 para	 ser
embotelladas.	Una	olla	que	contiene	resina	de	pino	para	el	mantenimiento	de
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las	ánforas	se	está	cocinando	en	un	hornillo	de	piedra,	difundiendo	un	intenso
aroma	en	el	aire.	Pequeñas	ollas	de	bronce	descansan	aquí	y	allá,	a	la	espera
de	ser	utilizadas	para	trasvasar	el	vino.

Los	arqueólogos	hallarán	esta	escena	que	acabo	de	describir,	«congelada»
por	la	erupción,	casi	dos	mil	años	después.

Entre	los	instrumentos	utilizados	para	transportar	el	vino	hay	uno	bastante
enigmático	que	ha	aparecido	en	muchos	yacimientos	de	la	época	romana,	un
objeto	 realmente	 curioso	que	podríamos	 llamar	«sacacorchos»	para	 ánforas:
se	 llama	 anforisco.	 Está	 hecho	 de	 terracota	 y	 se	 parece	 a	 un	 ánfora	 en
miniatura	 con	 una	 boca	 desproporcionadamente	 grande.	 Se	 han	 formulado
varias	 hipótesis	 sobre	 el	 uso	 real	 de	 esta	 herramienta,	 una	 de	 las	 cuales,
realmente	 sorprendente,	 recuerda	 un	 principio	 similar	 al	 de	 las	 ventosas
utilizadas	 para	 transportar	 vidrio.	 Como	 sugiere	 el	 estudioso	 Emilio
Rodríguez	Almeida,	es	muy	probable	que	estos	objetos	se	colocaran	sobre	el
tapón	 de	 corcho	 o	 de	 barro	 de	 las	 ánforas,	 que	 había	 sido	 previamente
recubierto	 por	 una	 capa	 de	 brea	 hirviendo.	 El	 «vaso»	 de	 barro	 se	 hundía
entonces	en	la	brea,	que	pronto	se	secaba,	soldándolo	al	tapón.	Al	enfriarse	el
aire	atrapado	en	el	«vaso»	este	se	contraía,	creando	un	«efecto	ventosa»	que
permitía	retirar	el	tapón	rompiendo	el	mortero	o	el	yeso	que	lo	unía	al	cuello
del	ánfora	con	muy	poco	esfuerzo,	y	manteniéndolo	intacto	y	reutilizable.	El
hallazgo	en	Castrum	Novum	(Santa	Severa)	de	anforiscos	con	restos	de	brea
confirma	que	esta	hipótesis	podría	ser	correcta.

Volvemos	a	seguir	al	liberto	Lucio	Britio	Eros	dentro	de	la	villa.	Acaba	de
terminar	 la	 parte	 burocrática	 de	 la	 venta	 y	 ahora	 se	 dirige	 al	 carro:	 en	 un
pequeño	monedero	bajo	su	túnica	guarda	las	monedas	de	oro	recibidas	como
pago.	Mientras	camina	hacia	el	carro,	donde	ya	ha	comenzado	la	descarga	de
las	 ánforas,	 pasa	 junto	 a	 sacos	 de	 nueces	 y	 avellanas.	 Distraídamente,	 su
mirada	se	posa	en	unas	granadas,	puestas	a	secar	sobre	lechos	de	hojas.	Son
pequeñas	y	están	aún	verdes;	probablemente	se	destinarán	al	curtido	de	pieles
o	a	usos	médicos.

Hay	muchos	otros	lugares	que	no	vemos,	como	los	catorce	almacenes	del
sótano	 o	 los	 pisos	 superiores	 donde	 vive	 Lucio	 Craso	 Tercio,	 quien
literalmente	«descansa»	sobre	su	riqueza…

En	esta	villa	 las	actividades	son	 tan	bulliciosas	como	en	un	hormiguero.
Pasan	ánforas,	esclavos	con	voluminosos	paquetes	en	la	cabeza	y	cestas	llenas
de	queso.	Mientras	el	carro	del	liberto	del	banquero	arranca	en	dirección	a	la
villa	rustica,	otro	se	pone	en	marcha	detrás	de	él,	también	cargado	de	ánforas.
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En	el	arco	de	entrada	se	separan.	El	primero	va	hacia	el	campo,	el	 segundo
hacia	las	salinas	de	Pompeya.

Y	allí	es	donde	vamos	ahora.

El	oro	blanco	de	Pompeya

La	 carreta	 avanza	 por	 un	 camino	 que	 poco	 a	 poco	 comienza	 a	 descender:
estamos	 entrando	 claramente	 en	 una	 depresión	 del	 terreno.	 Las	 plantas
parecen	tener	miedo	de	crecer	en	esta	zona,	solo	hay	arbustos	bajos	y	algunos
arbolitos	 retorcidos.	 Aquí	 la	 costa	 se	 abre	 en	 una	 extensión	 plana,	 el	 cielo
parece	 aún	más	 amplio	 sobre	 nuestras	 cabezas.	Tras	 una	 última	 curva	 y	 un
muro	 de	 piedra	 seca,	 aparece	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 paisaje	 inesperado	 que
hace	 aún	 más	 increíble	 la	 variedad	 de	 entornos	 naturales	 que	 rodean	 a
Pompeya.	Hasta	donde	alcanza	la	vista,	hay	extensiones	rectangulares	de	agua
intercaladas	con	pequeñas	pirámides	de	un	blanco	cegador…	Hemos	llegado
a	las	salinas.

Como	 sabemos,	 la	 sal	 tiene	 una	 importancia	 fundamental	 para	 nuestro
organismo,	y	desde	 la	 antigüedad	 siempre	 se	ha	 tenido	en	gran	estima,	 casi
tanto	como	el	oro.	La	 sal	 se	utilizaba	para	pagar	a	 los	 soldados	—de	ahí	 el
término	«salario»—	y	la	sal	extraída	en	Ostia	Antica	se	transportaba	por	una
carretera	llamada	«Salaria».	Incluso	la	superstición,	aún	muy	extendida	en	la
actualidad,	 según	 la	 cual	 verter	 la	 sal	 en	 la	 mesa	 «trae	 mala	 suerte»,	 que
obliga	a	quienes	creen	en	ella	a	colocar	el	salero	en	la	mesa	y	no	directamente
en	 la	 mano	 del	 comensal	 más	 cercano,	 deriva	 de	 una	 costumbre	 romana
destinada	 a	 no	 desperdiciar	 este	 precioso	 regalo	 (un	 gesto,	 hoy	 en	 día,
francamente	anacrónico).

Queda	 claro,	 pues,	 que	 estos	 lagos	 artificiales	 son	 mucho	 más	 que	 la
fuente	 de	un	 ingrediente	 esencial	 en	 la	 cocina:	 en	 realidad,	 son	una	 reserva
estratégica	 para	 la	 supervivencia	 de	 los	 habitantes	 de	 Pompeya,	 un	 recurso
económico	de	primer	orden,	una	especie	de	petróleo	blanco…	La	sal	se	utiliza
para	alimentar	a	los	animales,	para	conservar	los	alimentos	y,	sobre	todo,	para
elaborar	el	garum,	uno	de	los	mejores	de	todo	el	Imperio	Romano.

¿Qué	es	el	garum?	Ya	lo	hemos	descrito	someramente,	pero	como	decían
nuestros	antepasados,	repetita	iuvant…	Es	una	salsa	deliciosa	(al	menos	para
los	 romanos)	 con	 la	 que	 se	 acompañan	muchos	 platos	 servidos	 durante	 los
banquetes.	Básicamente,	se	alternan	capas	de	pescado	(con	sus	vísceras	o	no,
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dependiendo	 de	 su	 tamaño),	 hierbas	 y	 sal,	 y	 se	 ponen	 en	 remojo	 durante
semanas	 en	 barriles	 especiales;	 en	 la	 práctica,	 lo	 que	 viene	 siendo	 una
salmuera.

A	 continuación	 se	 filtra	 todo,	 separando	 la	 parte	 con	más	 cuerpo	 de	 la
parte	más	líquida:	esta	operación	permitirá	obtener	variedades	de	garum	más
o	menos	valiosas.	El	sabor	recuerda	a	 la	pasta	de	anchoas,	pero	mucho	más
salado.	 De	 hecho,	 no	 había	 saleros	 en	 las	 mesas	 romanas	 y	 el	 garum	 se
utilizaba	como	sal	aromática	para	dar	sabor	a	los	alimentos.

Puede	que	 le	 haga	 arrugar	 la	 nariz,	 pero	 si	 piensa	 en	 el	 éxito	 que	 sigue
teniendo	hoy	en	día	un	plato	tan	sencillo	como	la	col	salteada	en	una	sartén
con	un	poco	de	aceite	y	pasta	de	anchoas,	se	hará	una	idea	tanto	del	sabor	de
esta	salsa	como	de	su	popularidad.

El	garum	de	Pompeya,	de	muy	alta	calidad,	se	vende	en	todo	el	imperio:
es	muy	caro	y	por	su	fama	y	coste	podríamos	compararlo	con	lo	que	hoy	es	el
vinagre	balsámico	de	Módena.	Y	todo	nace	aquí,	en	estas	salinas.

Gracias	a	la	marea	alta,	el	agua	entra	en	unos	canales	que	la	conducen	a
grandes	«piscinas»	poco	profundas.	Luego,	con	el	calor	del	sol,	comienza	la
evaporación	y	aumenta	 la	 concentración	de	 sal	 en	el	 agua.	En	este	punto,	 a
través	de	unas	compuertas	pasa	a	otros	estanques	donde,	de	nuevo	por	efecto
de	 la	 evaporación,	 se	depositan	en	el	 fondo	algunas	 sustancias	nocivas	para
nuestro	organismo,	como	el	carbonato	cálcico.	En	los	estanques	finales,	ahora
con	una	densidad	muy	alta,	precipita	la	sal	que	todos	conocemos.

Esclavos	 alineados,	 armados	 con	 herramientas	 parecidas	 a	 palas	 y
perfectamente	 sincronizados,	 realizan	 movimientos	 bruscos	 para	 romper	 y
cortar	la	durísima	superficie	de	cloruro	sódico.	Otros	recogen	los	bloques	con
palas	 y	 los	 echan	 en	 cestas,	 que	 luego	 cargan	 sobre	 sus	 cabezas.	 Es	 el
comienzo	 de	 un	 largo	 y	 agotador	 camino,	 en	 precario	 equilibrio,	 por	 los
bordes	de	tierra	que	separan	los	distintos	estanques.

Desde	 la	 distancia,	 estos	 esclavos	 parecen	 hormigas.	 Cuando	 llegan	 al
final	 de	 su	 largo	 recorrido	 lo	 vierten	 todo	 en	 un	 mismo	 lugar,	 creando
montículos	blancos,	que	se	cubren	con	tejas	para	protegerlos	de	la	lluvia.	Es
un	trabajo	agotador,	tanto	por	el	resplandor	del	sol	como	por	el	peso	que	hay
que	llevar.	Y	hay	que	tener	mucho	cuidado	de	no	hacerse	daño	ni	frotarse	los
ojos:	la	sal	concentrada	es	irritante.

De	vez	en	cuando	se	pueden	ver	en	estos	lugares	flamencos	que	vienen	a
pescar	gambas	saladas,	pequeños	camarones	que,	en	realidad,	son	las	únicas
criaturas	capaces	de	vivir	en	estas	aguas	con	tan	alta	concentración	de	sal.
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Una	nota	al	margen:	si	alguien	murió	en	las	salinas	durante	la	erupción	y
luego	 fue	 cubierto	 por	 lapilli	 y	 capas	 de	 ceniza,	 es	 probable	 que	 su	 cuerpo
siga	allí,	intacto	y	deshidratado.

El	puerto	de	Pompeya.

La	carreta,	lastrada	por	el	peso	de	los	sacos	de	sal	purísima	con	que	acaban	de
cargarla,	va	dejando	profundos	surcos	en	el	barro	de	las	salinas.	Tras	reanudar
su	peregrinaje,	finalmente	llega	a	su	destino:	el	puerto.	Pompeya	nunca	deja
de	sorprender.	En	efecto,	nos	encontramos	en	lo	que	podría	ser	el	equivalente
del	 mundo	 antiguo	 a	 un	 moderno	 aeropuerto	 internacional:	 desde	 aquí	 se
puede	 zarpar	 hacia	 los	 principales	 puertos	 y	 ciudades	 costeras	 del
Mediterráneo.	Y	 no	 solo	 eso:	 el	 puerto	 es	 también	 el	 punto	 de	 recogida	 de
todas	las	mercancías	procedentes	del	interior.	El	río	Sarno	se	ensancha	en	su
último	 tramo	 hacia	 el	 mar,	 creando	 una	 amplia	 bahía,	 un	 puerto	 natural,
protegido	 de	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes,	 y	 fue	 en	 sus	 orillas,	 frente	 a
Pompeya,	donde	se	construyó	el	puerto,	en	realidad	un	puerto	doble	(fluvial	y
marítimo).

En	 el	 río,	 varias	 barcazas	 recorren	 el	 último	 tramo	 y	 se	 preparan	 para
atracar	cargadas	de	productos	agrícolas	y	madera	del	interior.	Si	el	viento	lo
permite,	 las	embarcaciones	más	pequeñas	y	 ligeras	son	capaces	de	remontar
el	 Sarno,	 de	 lo	 contrario	 tienen	 que	 ser	 remolcadas,	 es	 decir,	 bueyes	 o
esclavos	 arrastran	 las	 barcazas	 contra	 la	 corriente	 tirando	 con	 cuerdas
mientras	caminan	a	lo	largo	de	la	orilla.

El	puerto	consta	de	unos	cuantos	muelles	de	piedra	 con	naves	onerarias
amarradas	a	ellos	(como	ya	hemos	visto,	los	cargueros	de	la	época	romana).
Una	 larga	 hilera	 de	 almacenes	 albergan	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 vida	 del
puerto	 y	 su	 comercio.	 En	 los	 muelles	 hay	 filas	 de	 ánforas,	 perfectamente
alineadas	como	si	fueran	legionarios,	listas	para	ser	cargadas.	De	hecho,	hay
una	gran	actividad,	incluso	a	esta	hora	del	día.	Es	una	alternancia	frenética	de
esclavos,	 mercancías	 embaladas	 y	 aseguradas	 por	 pesadas	 redes,	 cajas
apiladas	 con	 otros	 tantos	 pequeños	 contenedores	 de	 madera,	 sacos
amontonados	 en	 gran	 desorden…	 También	 se	 ven	 niños	 que	 juegan	 a
perseguirse	 entre	 los	 bultos,	 un	 anciano	 que	 pesca	 desde	 el	 muelle	 con	 un
sedal	y	unos	libertos	que	cuentan	la	mercancía,	anotándolo	todo	en	tablillas	de
cera.
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Se	 cargan	 y	 descargan	 todo	 tipo	 de	 productos.	 Frente	 a	 nosotros,	 una
pequeña	 hilera	 de	 esclavos	 encadenados	 desciende	 de	 un	 barco:
probablemente	se	dirigen	a	alguna	villa	rustica,	uno	de	los	alrededor	de	ciento
cincuenta	 edificios	 de	 diversa	 índole	 levantados	 en	 torno	 a	 Pompeya.	Más
adelante,	 otros	 esclavos	 cargan	 ánforas	 de	 vino	 en	 un	 barco.	 Cada	 una	 se
transporta	 pasando	 una	 cuerda	 por	 las	 asas	 y	 atándola	 a	 un	 palo,	 que	 dos
esclavos	en	fila	india	portan	al	hombro.

Los	 romanos	 tampoco	 dejaban	 al	 azar	 la	 forma	 de	 las	 ánforas:	 son
estrechas	 y	 largas	 con	 el	 fin	 de	 poderlas	 almacenar	 en	 la	 bodega	 unas
encajadas	en	las	otras.	Sus	puntas	no	solo	refuerzan	el	fondo	de	las	ánforas,
haciéndolas	más	resistentes	cuando	descansan	en	tierra,	sino	que	también	son
útiles	 a	 bordo	 de	 los	 barcos:	 permiten	 que	 la	 fila	 inferior	 se	 «plante»	 en	 la
capa	de	arena	del	fondo	de	la	bodega	y	que	las	filas	superiores	se	introduzcan
entre	 sus	huecos.	Las	 asas	 se	 encuentran	 en	 la	 parte	 superior,	 de	modo	que
puedan	sacarse	o	alinearse	en	las	bodegas	(o	en	los	carros)	con	facilidad.	De
este	 modo,	 un	 carguero	 podía	 transportar	 hasta	 diez	 mil	 ánforas,	 una
optimización	decididamente	moderna	del	transporte…

Pero	 estos	muelles	 han	 visto	 tiempos	mejores.	 El	 vino	 producido	 en	 la
región	 atraviesa	 desde	 hace	 unos	 años	 una	 crisis	 sin	 precedentes.	 Tras
generaciones	de	dominio	en	los	mercados,	sufre	la	agresiva	competencia	del
vino	de	la	Galia,	y	el	terremoto	de	hace	diecisiete	años	ha	agravado	la	crisis,
deteniendo	 la	 producción	 durante	 algún	 tiempo.	 Rectina,	 Saturnino,	 Julia
Feliz	 y	 el	 propietario	 de	 la	 Villa	 de	 los	 Papiros	 siguen	 buscando	 en	 este
momento	una	solución	al	problema.

Por	 el	 muelle,	 junto	 a	 la	 carreta	 que	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 pasa	 un
hombre	corpulento,	más	bien	bajito	y	de	cara	regordeta.	Acaba	de	presenciar
la	estiba	de	la	carga	y	se	dirige	a	su	barco	personal,	muy	elegante,	que	está	al
final	del	muelle,	donde	 lo	esperan	 los	esclavos.	Es	Pomponiano,	otro	de	 los
huéspedes	de	la	villa	de	Rectina.	Gesticula	de	forma	graciosa	mientras	habla
con	los	libertos	que	lo	acompañan,	igual	que	hacía	ayer	en	el	banquete.	Pero
dejando	 a	 un	 lado	 su	 apariencia	 cómica,	 se	 trata	 en	 realidad	 un	 hombre
poderoso	y	bien	conectado.	Es	amigo	personal	de	Plinio	el	Viejo,	almirante	de
la	flota	romana.	También	es	muy	rico.	Posee	una	gran	villa	en	Estabia,	al	otro
lado	del	río.

Embarcamos	con	él.	Se	 tumba	en	el	centro	del	barco,	bajo	un	toldo	rojo
brillante,	donde	hay	una	especie	de	cama	tricliniar	con	muchos	cojines.	A	una
señal	suya	los	remeros	se	ponen	manos	a	la	obra,	la	barca	de	los	grandes	ojos
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azules	comienza	a	moverse	y,	en	lugar	de	ir	hacia	el	mar,	gira	y	comienza	a
remontar	el	río.

No	pasa	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	 hermosa	 embarcación	de	 remos
llegue	 a	 otro	 lugar	 de	 desembarco,	 esta	 vez	 de	 menor	 tamaño,	 pero	 muy
elegante.	 Dos	 esclavos	 se	 acercan	 para	 facilitar	 el	 amarre.	 A	 pesar	 de	 sus
dimensiones,	 Pomponiano	 desembarca	 con	 gran	 agilidad	 y	 se	 dirige	 solo
hacia	el	edificio	situado	al	final	del	muelle,	un	espacio	que	parece	desprender
un	lujo	desmedido.

A	 decir	 verdad,	 esta	 estructura	 sorprendió	 bastante	 a	 los	 arqueólogos
cuando	fue	descubierta.	En	primer	lugar,	tiene	una	forma	muy	inusual,	ya	que
está	 construida	 alrededor	 de	 un	 jardín	 cuadrado.	 Tres	 lados	 contienen
exclusivamente	salas	de	banquetes,	mientras	que	el	cuarto	es	inexistente:	solo
hay	 una	 hermosa	 vista	 del	 río	 Sarno,	 que	 se	 encuentra	 a	 pocos	metros.	 La
tranquilidad	y	la	privacidad	están	aseguradas.

En	 la	planta	 superior	hay	habitaciones	para	dormir	o	para	divertirse	con
alguna	chica.	Abajo,	alrededor	del	jardín,	hay	ocho	triclinios.	¿Para	qué	sirven
tantos	salones	de	banquetes	alineados	uno	junto	al	otro?

El	yacimiento	—descubierto	en	los	años	50,	examinado	superficialmente
y	vuelto	a	enterrar	de	inmediato—	fue	estudiado	a	finales	de	los	años	90	por
el	profesor	Antonio	De	Simone,	quien	lo	sacó	a	la	luz	definitivamente,	a	raíz
de	las	obras	de	ampliación	de	la	autopista	Nápoles-Salerno.	La	excavación	de
De	Simone	ha	revelado,	en	toda	su	belleza,	lo	que	él	cree	que	es	un	hospitium
per	negotiatores,	es	decir,	un	lujoso	motel	fluvial	frecuentado	por	hombres	de
negocios	 que	 viajaban	 por	 el	 Sarno	 o	 visitaban	 Pompeya.	 Los	 distintos
salones	de	banquetes	acogen	almuerzos	de	negocios	o	cenas	 tranquilas	para
relajarse	después	de	jornadas	agotadoras.

Pomponiano	 parece	 encontrarse	 en	 casa;	 los	 esclavos	 lo	 saludan	 con
deferencia	 y	 cuando	 se	 asoma	 a	 alguno	 de	 los	 triclinios,	 los	 rostros	 de	 las
personas	 acostadas	 se	 muestran	 encantados.	 Es	 un	 habitual	 de	 este	 lugar,
conocido	 hoy	 como	 Murecino,	 donde	 solía	 reunirse	 y	 hacer	 negocios	 con
terratenientes,	comerciantes	de	alto	rango	que	estaban	de	paso,	o	enviados	de
las	familias	de	la	élite	romana.	El	lugar	parece	estar	realmente	a	la	altura	de
estas	reuniones;	de	hecho	ocupa	unos	buenos	950	metros	cuadrados	y	hay	lujo
por	todas	partes.

Cada	 triclinio	cuenta	con	algunos	de	 los	más	bellos	 frescos	descubiertos
en	 esta	 zona	 del	 imperio.	 En	 la	 sala	 donde	 ha	 entrado	 Pomponiano	 el	 rojo
domina	por	doquier	en	las	paredes,	decoradas	con	pinturas	de	las	musas	y	de
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Apolo	 con	 una	 cítara.	 Las	 figuras	 parecen	 flotar	 detrás	 de	 los	 invitados	 al
banquete.

Los	 huéspedes	 están	 tumbados	 en	 camas	 dispuestas	 en	 forma	 de
herradura,	en	uno	de	cuyos	extremos	manan	algunas	fuentes.	El	agua	cae	en
una	especie	de	canalón	de	mármol	que	pasa	por	delante	de	cada	cama.	Esto
permite	a	los	huéspedes	lavarse	las	manos	mientras	están	acostados	sin	tener
que	 levantarse.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 hay	 un	 cilindro	 de	mármol	 del	 que
brota	agua	como	de	una	fuente.

A	pesar	de	que	 toda	 la	estructura	está	siendo	sometida	a	una	 importante
renovación	con	el	fin	de	ampliarla,	ante	la	insistencia	de	Pomponiano,	los	dos
hermanos	 propietarios	 del	 edificio,	 Cayo	 Sulpicio	 Fausto	 y	 Cayo	 Sulpicio
Oniro,	miembros	de	una	poderosa	familia	de	Pozzuoli,	le	complacen	creando
un	 pequeño	 «oasis»	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 triclinios,	 en	 estos	 momentos
abarrotados	 de	 azulejos	 y	 losas	 de	 mármol,	 como	 descubrirán	 los
arqueólogos.

Los	 estudiosos	 encontrarán	 incluso	una	barca	 con	un	 ancla	 de	 hierro	 en
uno	 de	 los	 triclinios,	 que	 probablemente	 fue	 sacada	 del	 agua	 durante	 la
erupción	para	evitar	que	se	hundiera	en	el	Sarno	por	la	lluvia	de	lapilli	o	por
todo	el	material	que	arrastraban	las	aguas,	lo	que	demuestra	que	todos	estaban
esperando	 a	 que	 terminara	 el	 «granizo	 volcánico»	 para	 ponerse	 a	 salvo,	 sin
saber	que	permaneciendo	allí	estaban	condenados	a	una	muerte	segura.

La	negociación	es	delicada	y	requiere	toda	la	privacidad	del	caso.	Así	que
Pomponiano,	cuyos	esclavos	ya	le	han	quitado	los	zapatos	y	le	han	lavado	los
pies	y	las	manos,	chasquea	los	dedos	y,	discretamente,	los	esclavos	cierran	las
mamparas	correderas	de	la	habitación	y	comienza	la	discusión.

El	menú	del	banquete,	preparado	en	una	enorme	cocina	al	fondo,	incluye,
entre	los	diversos	platos,	huevos	de	caracol	servidos	en	platillos	especiales	de
bronce	provistos	de	copas,	pastel	de	pescado	presentado	de	forma	que	parece
una	 liebre	 tumbada,	perdices,	 langostas,	morenas,	cabrito	parto,	y	más	 tarde
higos	 secos	 servidos	 en	 finísimas	 copas	 de	 cristal,	 y,	 entre	 los	 diversos
postres,	lo	que	parece	una	cassata…	cuyo	nombre	moderno	proviene	del	latín
caseus,	que	significa	«queso»,	precisamente	porque	se	elabora	con	ricotta	de
oveja	azucarada.

Solo	uno	de	los	invitados	se	da	cuenta	del	tintineo	de	dos	jarras	de	cristal
colocadas	sobre	una	pequeña	mesa	redonda.	Su	mirada	permanece	fija	en	las
ondas	 concéntricas	 que	 siguen	 formándose	 en	 la	 superficie	 del	 vino.
Entonces,	atraído	por	las	voces	de	los	comensales,	gira	la	cabeza	y	estalla	en
carcajadas	ante	el	enésimo	chiste.
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«Casinos»,	sexo	y	lupanares

Pompeya.
23	de	octubre	de	79	d.	C.,	18:00;	faltan	19	horas	para	la	erupción.

SUM	TUA	AERE.
Soy	tuya	por	una	monedita.

Flavio	Cresto,	otro	de	los	invitados	al	banquete	de	Rectina,	lleva	ya	casi	una
hora	en	la	carretera.	Este	liberto	de	origen	griego	se	ha	hecho	un	nombre	en	la
gestión	 de	 las	 exportaciones	 marítimas.	 Ha	 salido	 de	 una	 de	 las	 suntuosas
villas	 de	 20.000	 metros	 cuadrados	 de	 Estabia,	 a	 siete	 kilómetros	 al	 sur	 de
Pompeya,	 donde	 vive	 y	 trabaja.	Ha	 conseguido	 sacar	 unas	 horas	 de	 ocio	 al
final	del	día	y	quiere	pasarlas	en	Pompeya,	que	por	 la	noche	ofrece	muchas
«oportunidades»	de	entretenimiento.	La	ciudad	está	separada	de	Estabia	por	el
río	Sarno,	pero	afortunadamente	hay	dos	puentes:	uno,	de	mampostería,	más
arriba,	 y	 el	 otro,	 de	 madera,	 más	 abajo,	 no	 lejos	 del	 puerto	 de	 Pompeya.
Flavio	 Cresto	 ha	 cruzado	 ese	 puente	 de	 madera	 sin	 saber	 que	 mañana
representará	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 para	miles	 de	 personas.
Luego	 ha	 tenido	 que	 desviarse	 al	 puerto	 para	 un	 último	 recado,	 y	 ahora	 va
«lanzado»	hacia	su	noche	de	ocio…

Apura	 el	 paso,	 no	 quiere	 llegar	 después	 del	 crepúsculo,	 cuando	 todo	 se
vuelve	oscuro.	De	hecho,	 la	 luz	está	menguando	y	pronto	se	hará	de	noche.
Mientras	 camina	 hacia	 la	 Puerta	Marina,	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 que	 da	 al
puerto,	observa	que	su	sombra	 le	precede,	casi	como	si	quisiera	 llegar	antes
que	él.	Con	el	sol	tan	bajo	es	muy	larga	y	cubre	la	mayor	parte	de	las	losas	de
la	calle.	Es	algo	que	siempre	le	ha	intrigado,	 incluso	de	niño,	en	los	días	de
invierno:	 esa	 sombra	 le	 convierte	 en	 un	 gigante	 de	 piernas	muy	 largas.	 Su
sombra	ya	cruza	los	arcos	de	la	gran	puerta	cuando	él	aún	va	por	la	mitad	de
la	colina…

Nada	 más	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la
penumbra	 del	 corto	 túnel	 que	 recorre	 los	 primeros	 metros	 de	 subida	 a
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Pompeya,	se	vuelve	hacia	el	mar.	El	sol	es	una	esfera	anaranjada	que	parece
estar	en	el	horizonte,	a	punto	de	hundirse	en	el	abismo.

En	 ese	 preciso	 momento	 otros	 ojos	 contemplan	 el	 globo	 ardiente	 que
saluda	a	 la	Pompeya	 romana.	Es	Rectina,	 apoyada	en	 la	balaustrada	de	una
terraza	de	su	espléndida	villa.	Una	ráfaga	de	viento	 le	despeina	el	pelo.	Sus
rostros	 se	 iluminan	 con	 la	 cálida	 caricia	 de	 esta	 estrella,	 que	 parece	 haber
intuido	 el	 destino	 que	 les	 espera	 y	 les	 regala	 una	 última	 sonrisa.	 Observan
cómo	 el	 sol	 se	 hunde	 en	 el	 mar	 y	 esperan	 a	 que	 desaparezca	 el	 último
resplandor	en	el	horizonte.	Un	escalofrío	les	recorre	la	espalda,	se	agarran	por
los	hombros	y	se	dan	la	vuelta:	Rectina	vuelve	a	la	calidez	de	las	habitaciones
con	frescos	de	la	villa,	el	hombre	se	sumerge	en	la	oscuridad	del	túnel…	No
pueden	 imaginar	que	mañana	ese	mismo	color,	ese	mismo	calor	que	hoy	es
tan	agradable,	traerá	la	muerte	a	toda	la	ciudad…

Flavio	 se	 cruza	 con	 muchas	 personas	 que	 salen	 del	 Foro.	 Son	 los
espectadores	que	poco	antes	 llenaban	el	 teatro.	El	espectáculo	debería	haber
terminado	 hace	 tiempo,	 pero	 ha	 durado	 más	 de	 lo	 previsto	 debido	 a	 la
«estrella»	que	ha	enardecido	las	gradas…	siempre	ella:	¡Novela	Primigenia!

Es	una	mima	 (es	decir,	una	actriz)	de	Nocera:	 trabaja	con	una	compañía
de	 actores	 y	 actúa	 en	 todas	 las	 principales	 ciudades	 de	 los	 alrededores	 del
Vesubio.	Y,	como	ocurre	con	todas	las	mimae,	también	actúa	en	las	casas	de
los	hombres	ricos;	de	más	está	decir	que	todo	el	público	masculino	la	desea.
Un	hombre,	cerca	de	la	Puerta	de	Nocera,	llegó	a	escribir	en	una	pared	algo
parecido	 a	 los	 versos	 de	 una	 famosa	 canción,	Un’ora	 sola	 ti	 vorrei…	 O,
mejor	dicho,	escribió	que	le	gustaría	ser	solo	por	una	hora	la	gema	del	anillo
que	ella	humedece	con	sus	labios	antes	de	imprimir	su	sello:

«Primigeniae	 Nucer(inae)	 sal(utem).	 Vellem	 essem	 gemma
hora	non	amplius	una,	ut	tibi	signanti	oscula	pressa	darem».

Una	pintada	que	destila	pasión	para	una	mujer	que,	tal	vez,	no	lo	merezca.
Pero	aquí	 la	 tenemos	ante	nuestros	ojos.	Novela	Primigenia	está	sentada

en	 una	 litera	 junto	 a	 un	 hombre	 gordo	 y	 calvo.	 Los	 dos	 se	 ríen	 con	 cada
sacudida	 y	 cada	 giro	 por	 los	 callejones.	 Se	 trata	 de	 un	 importante
representante	 de	 la	 clase	 ecuestre	 de	 Roma	 que	 está	 visitando	 Pompeya.
Todavía	no	es	senador,	pero	Novella	se	ha	interesado	en	él…	Ya	ha	olvidado
a	Lucio	Craso	Tercio	y	a	todos	los	anteriores.	Ahora	se	aferra	a	este	hombre
de	aspecto	anónimo,	pero	muy	poderoso.

No	hay	que	culpar	demasiado	a	Novella.	Siendo	actriz,	está	en	uno	de	los
escalones	más	bajos	de	la	sociedad	romana,	hasta	el	punto	de	que	a	menudo
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se	 la	 equipara	 con	 las	 prostitutas.	 Las	 personas	 como	 ella,	 esclavas	 o
exesclavas,	solo	tienen	una	salida	a	su	terrible	situación:	impresionar,	durante
las	 representaciones,	 a	 hombres	 ricos	 que	 las	 liberen	 de	 un	 destino	 ya
marcado,	 en	 el	 que	 solo	 encontrarán	 pobreza	 y	 miseria.	 Ahora	 besa
sensualmente	al	hombre	sentado	a	su	lado;	en	ese	beso,	sin	embargo,	no	hay
pasión,	sino	pura	y	simple	desesperación.

La	 litera,	 «escoltada»	 por	 una	 pequeña	 banda	 de	 fans	 y	 de	 libertos	 que
protegen	 a	 su	 amo	 y	 a	 su	 nueva	 conquista,	 desaparece	 en	 los	 callejones,
rumbo	 quién	 sabe	 adónde.	 ¿Se	 salvará	Novela	 Primigenia?	Nuestro	 instinto
nos	dice	que	sí.	Es	muy	capaz	de	lidiar	con	cualquier	situación…

Flavio	Cresto	la	ha	reconocido,	pero	ella	ha	fingido	no	verlo.	El	hombre
sonríe,	sacude	la	cabeza	y	continúa.

A	estas	alturas,	las	calles	de	Pompeya	empiezan	a	quedarse	silenciosas	y
desiertas.	Se	oyen	ruidos	procedentes	del	interior	de	las	casas,	pero	en	la	calle
los	 transeúntes	 solo	 parecen	 «sombras»	 inalcanzables	 proyectadas	 en	 las
paredes.	 Flavio	 se	 siente	 atraído	 por	 una	 luz	 al	 final	 de	 la	 calle:	 hay	 una
taberna	 lusoria,	una	de	 las	«casas	de	 juego»	de	Pompeya.	Para	 llegar	a	ella
hay	 que	 subir	 por	 la	 Vía	 Estabiana,	 que	 en	 un	 momento	 dado	 cambia	 de
nombre	 y	 pasa	 a	 llamarse	 Vía	 del	 Vesuvio	 y	 que	 conduce	 a	 la	 puerta	 del
mismo	nombre.	A	estas	alturas	ya	podemos	decir	que	conocemos	la	ciudad:	la
taberna	 lusoria	 se	 encuentra	 cerca	 del	Castellum	 aquae,	 el	 punto	 final	 del
acueducto,	el	que	hemos	visitado	esta	mañana	con	Tito	Suedio	Clemente	y	el
«Quintiliano»	de	Pompeya.

Subimos	por	 la	misma	calle	que	ya	 recorrimos	en	sentido	contrario	para
examinar	el	estado	de	 las	 tuberías.	A	cierta	altura,	a	 la	derecha,	está	 la	casa
del	 banquero	 Lucio	 Cecilio	 Jocundo…	 el	 mundo	 es	 un	 pañuelo.	 Pasamos
frente	 a	 su	 domus.	 A	 esta	 hora	 el	 banquero	 estará	 seguramente	 despierto,
examinando	algún	contrato	o	trabajando	en	las	cuentas	de	algún	negocio.	Su
mujer,	en	cambio,	la	señora	de	los	pendientes	de	oro	engastados	con	topacios
a	la	que	seguimos	en	el	campo,	duerme	en	la	villa	rustica.	Poco	se	imaginan
los	dos	que	no	volverán	a	verse…

Flavio	Cresto	 llega	 a	 la	 taberna	 lusoria,	 que	podría	 describirse	 como	el
equivalente	a	un	pequeño	casino	actual.	Lamentablemente,	no	conocemos	al
propietario	 de	 esta	 taberna,	 que	 fue	 parcialmente	 destruida	 por	 las	 bombas
inglesas	 en	 1943,	 pero	 estamos	 seguros	 de	 para	 qué	 se	 usaba	 el	 edificio
gracias	 a	 una	 serie	 de	 inscripciones	 electorales	 que	 hacen	 referencia	 a	 los
jugadores	 de	 dados	 (o	 alearii),	 y	 también	 al	 rótulo:	 un	 pequeño	 panel	 de
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piedra	 de	 toba	 que	 representa	 una	 jarra	 utilizada	 para	 jugar	 a	 los	 dados
flanqueada	por	cuatro	falos	de	la	suerte.

Flavio	mira	el	cartel,	sonríe	y	entra.	Dentro	huele	a	vino	y	a	sudor.	Nadie
fuma:	 el	 tabaco	 no	 llegaría	 a	 Europa	 hasta	 Cristóbal	 Colón.	Y,	 al	menos	 a
primera	vista,	no	se	ve	a	ninguna	mujer,	solo	hombres	gritando	y	 jugando	a
los	dados	en	pequeñas	mesas.	En	las	paredes	de	la	sala	principal	hay	algunas
pinturas,	dos	de	 las	cuales	 representan	a	Baco	y	a	Mercurio,	 las	divinidades
protectoras	 del	 comercio	 y	 de	 los	 buenos	 negocios,	 pero	 también	 de	 los
ladrones	y	de	los	jugadores	de	azar.

El	propietario	vive	en	la	planta	superior,	mientras	que	en	la	planta	inferior
hay	 varias	 habitaciones	 que	 se	 abren	 a	 la	 parte	 trasera,	 quizá	 también	 para
darles	 a	 los	 jugadores	 la	 posibilidad	 de	 escapar	 si	 se	 produce	 la	 visita
«inesperada»	de	algún	edil	demasiado	escrupuloso.	Pero	aquí	siempre	hacen
la	vista	gorda.	Es	una	verdadera	manía,	extendida	por	todos	los	estratos	de	la
sociedad:	incluso	Augusto	era	un	jugador	empedernido…

Flavio	mira	una	mesa:	se	suele	jugar	con	dos	dados.	La	mejor	jugada	es	la
de	Venus	 (seis	 doble),	 la	 peor,	 la	 del	 perro	 (uno	doble).	Desgraciadamente,
los	dados	suelen	estar	trucados:	se	hace	un	agujero	y	se	fija	un	disco	de	plomo
en	el	 interior	de	una	de	 las	caras	con	masilla	para	que	el	dado	tienda	a	caer
más	 a	 menudo	 sobre	 esa	 cara.	 Obviamente,	 el	 agujero	 se	 cierra	 de	 forma
inteligente.	En	 los	 locales	de	 juego	mal	 iluminados	y	con	 la	bruma	del	vino
apenas	se	notaba	esta	«manipulación».

Los	 hombres	 lanzan	 los	 dados,	 gritan,	 apuestan.	 Flavio	 mira	 con	 más
atención	 y	 divisa	 a	 una	mujer.	 Junto	 a	 la	 sala	 principal	 hay,	 de	 hecho,	 una
«sala	 de	 sexo»:	 la	 cella	meretricia,	 que	muestra	 un	 cuadro	 erótico	 con	 una
joven	 yaciente.	 Pero	 además	 de	 ella,	 una	 segunda	 mujer	 se	 mueve	 en	 la
penumbra;	 una	 mujer	 temida,	 pero	 al	 tiempo	 muy	 buscada,	 por	 muchos
jugadores…	 Se	 llama	 Faustila	 y	 es	 una	 usurera	 (foeneratrix),	 que	 presta
dinero	a	un	interés	muy	alto.	¿Cómo	lo	sabemos?	A	través	de	una	pintada	en
la	 pared	 de	 este	 casino.	 En	 ella	 Faustila	 dejó	 un	 recuerdo	 de	 su	 lucrativo
negocio:	«Nonis	Februariis	(Vettia	accepit)	a	Faustila	(denarios)	XV:	usura
asses	 VIII».	 Es	 decir:	 «El	 5	 de	 febrero,	 Vettia	 recibió	 quince	 denarios	 de
Faustila:	a	un	 interés	usurario	de	ocho	ases	al	mes».	 ¡Un	 tipo	de	 interés	del
cuarenta	por	ciento	anual!

Es	 interesante	 notar	 que	 había	 prestado	 dinero	 a	 otra	mujer,	Vettia,	 que
también	 frecuentaba	 la	 taberna;	 quizás,	 sin	 embargo,	 era	 una	 prostituta,	 y
probablemente	Faustila	también	lo	era.
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Su	nombre	vuelve	a	aparecer	en	otra	inscripción,	encontrada	en	la	taberna
de	 un	 tal	 A.	 Granio	 Romano,	 que	 dice:	 Idibus	 Iuli(i)s	 inaures	 postas	 ad
Faustila(m)	 pro	 (denariis)	 (duobus)	 usura(m)	 deduxit	 aeris	 a(ssem)	 ex
sum(ma)	XXX,	«El	quince	de	julio	empeñé	mis	pendientes	a	Faustila	por	dos
denarios.	 Dedujo	 la	 usura	 de	 un	 as	 de	 bronce	 como	 treintava	 parte	 de	 esta
suma».	Esto	debió	de	escribirlo	el	propio	A.	Granio	Romano	 (o	 su	esposa),
quien,	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 período	 de	 dificultades	 económicas,	 se	 había
visto	obligado	a	empeñar	algunas	de	sus	posesiones.

De	repente,	un	grito	y	el	ruido	de	taburetes	volcados	irrumpen	en	la	sala
de	juego.	Se	ha	descubierto	una	trampa	y	ahora	se	está	produciendo	una	pelea.
Flavio	sale	corriendo	y	 se	adentra	en	el	 laberinto	de	 las	calles	de	Pompeya.
Enseguida	lo	rodea	el	silencio.

Sexo	en	Pompeya.

Caminando	lentamente,	al	cabo	de	unos	minutos	el	hombre	divisa	otro	letrero.
Anuncia	el	burdel	más	famoso	de	Pompeya,	aunque	no	el	único	de	la	ciudad.
Se	 conocen	 más	 de	 treinta.	 A	 veces,	 como	 se	 puede	 ver	 unos	 metros	 más
adelante,	los	«burdeles»	consisten	en	una	sola	habitación	en	la	que	trabaja	una
sola	prostituta,	como	la	meretriz	que	acabamos	de	ver	en	la	taberna	lusoria.
Para	ello,	se	corre	una	simple	cortina	que	oculta	a	ambos	de	la	mirada	de	los
transeúntes.	 En	 otros	 casos,	 las	 habitaciones	 para	 el	 sexo	 de	 pago	 se
encuentran	en	el	piso	superior	de	los	«bares»	o	tabernas.

Sin	embargo,	en	ocasiones	las	prostitutas	ni	siquiera	tienen	un	lugar	«fijo»
para	mantener	relaciones	sexuales:	esperan	y	atraen	a	los	clientes	en	la	calle	y
luego	hacen	aquello	para	 lo	que	 les	pagan	detrás	de	cubiertas	 improvisadas.
En	 cierto	 modo,	 recuerdan	 a	 las	 «profesionales»	 que	 pueden	 verse	 en	 las
calles	 periféricas	 de	 nuestras	 ciudades	 modernas.	 También	 en	 Pompeya
algunas	de	ellas	esperan	a	sus	clientes	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	a	menudo
se	esconden	entre	los	monumentos	funerarios	de	los	cementerios,	como	el	de
la	Puerta	de	Nocera.

Este	lugar	es	también	un	punto	de	encuentro	para	alguna	que	otra	pareja
clandestina.	Bajo	 el	 arco	 de	 un	monumento	 funerario	 todavía	 se	 puede	 leer
una	inscripción	que	un	hombre	trazó	con	carbón,	quizás	un	«resto»	de	algún
incendio,	 como	 insulto	 a	 un	marido	 traicionado:	 (H)ygino	 s(alutem).	Edone
Piladi	 fellat.	 Es	 decir,	 «Querido	 Hyginus,	 que	 sepas	 que	 tu	 Hedoné	 está

Página	254



prestando	servicios	orales	a	Pilades».	En	realidad	utilizó	un	término	distinto,
pero	el	mensaje	está	claro…

Pero	 volvamos	 a	 Flavio,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 frente	 al	 lupanar	 más
famoso	 de	 Pompeya.	 Situado	 en	 la	 esquina	 de	 dos	 calles,	 tiene	 una	 doble
entrada.	 Es	 una	 característica	 típica	 de	 todos	 los	 burdeles,	 que	 facilita	 el
trasiego	y	proporciona,	tal	vez,	algo	de	privacidad	para	abandonar	el	lugar.

En	el	interior,	hay	una	salita	similar	a	un	pasillo,	a	la	que	se	abren	cinco
pequeñas	habitaciones.	Las	camas	en	las	que	se	hace	el	amor	son	encimeras
de	mampostería	con	un	borde	elevado,	cubiertas	con	un	colchón	de	paja.	Para
dar	 la	 impresión	de	una	cierta	 intimidad	se	corre	una	cortina	a	 la	entrada	de
las	habitaciones,	pero	nada	más:	todo	el	mundo	oye,	y	a	veces	vislumbra,	lo
que	sucede.

También	parece	existir	la	posibilidad	de,	previo	pago,	espiar	a	una	pareja
manteniendo	 relaciones	 sexuales.	En	 las	 paredes	hay	muchas	pintadas,	 pero
también	huellas	dejadas	por	suelas	con	clavos,	señal	de	que	los	clientes	solían
tener	 sexo	 sin	 quitarse	 los	 zapatos…	 En	 las	 inscripciones	 se	 puede	 leer	 la
jactancia	 de	 algunos	 clientes:	 Hic	 ego	 puellas	 multas	 futui	 («Aquí	 me	 he
tirado	 a	muchas	 doncellas»),	 y	 también	 intuimos	 la	 posibilidad	 de	 solicitar
adolescentes	para	relaciones	homosexuales	(uno	de	ellos	llora	la	muerte	de	su
amigo,	«prostituto»	igual	que	él).

Pero	 ¿quiénes	 son	 las	 prostitutas	 de	 estos	 burdeles?	 Las	 esclavas,	 que
reciben	 nombres	 «exóticos»,	 casi	 siempre	 griegos.	 Chicas	 que	 son
«utilizadas»	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 En	 la	 entrada	 de	 las	 habitaciones,
pequeños	 frescos	 muestran	 la	 variedad	 de	 posiciones	 eróticas.	 Los	 guías
turísticos	suelen	describirlos	como	«catálogos»	de	los	servicios	que	se	pueden
solicitar,	pero	esto	no	tiene	sentido,	entre	otras	cosas	porque	no	hay	listas	de
precios	específicas	para	 las	distintas	posiciones.	Los	que	van	a	esos	 lugares
saben	muy	bien	lo	que	se	puede	hacer	allí…

Se	trata,	en	realidad,	de	representaciones	eróticas	diseñadas	para	crear	la
atmósfera	adecuada:	se	basan	en	las	figurae	Veneris,	imágenes	típicas	de	los
manuales	del	estilo	del	Kamasutra	que	ya	circulaban	entre	los	romanos	hace
dos	 mil	 años,	 a	 menudo	 escritos	 por	 autodenominadas	 ex-scorts,	 que
revelaban	 los	 secretos	del	placer.	 Incluso	 las	 casas	de	 los	 ricos	 cuentan	con
ellas,	en	pequeñas	habitaciones	destinadas	a	los	encuentros	amorosos.

Una	 pregunta	 que	 se	 hace	 mucha	 gente	 es	 si	 los	 hombres	 utilizaban
precauciones	 que	 recuerden	 de	 alguna	 manera	 al	 preservativo	 actual.	 La
respuesta	es	no.	Los	preservativos	no	existían	en	el	mundo	romano.	Para	un
romano,	 «detener»	 su	 capacidad	 de	 generar	 vida	 equivalía	 a	 negar	 su
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virilidad.	Entonces	¿cómo	hacen	estas	chicas	para	no	quedarse	embarazadas?
Porque	las	relaciones	orales	(muy	demandadas	en	la	época)	u	«otro	tipo»	de
relaciones	sexuales	solo	son	un	paliativo	del	problema.

La	realidad	es	otra:	las	mujeres	romanas	estaban	familiarizadas	con	el	uso
de	la	píldora	anticonceptiva,	incluso	de	la	llamada	«píldora	del	día	después».
Pero	 para	 las	 esclavas	 de	 los	 burdeles,	 estos	 métodos	 eran,	 desde	 luego,
demasiado	costosos.	Sabemos	por	escritos	antiguos	que	utilizaban	 tampones
empapados	 en	 diversas	 sustancias,	 especialmente	 zumo	 de	 limón.	 Sin
embargo,	 una	 pintada	 es	muy	 elocuente	 en	 este	 sentido.	 Fue	 escrita	 por	 un
hombre	y	dice:	«Hice	el	amor	con	esta	chica	a	la	que	muchos	alababan,	pero
que	dentro	tenía	fango».	Esta	frase	siempre	se	ha	considerado	una	prueba	de
la	 falta	 de	 higiene	 de	 las	 prostitutas.	 En	 mi	 opinión,	 la	 mujer	 utilizaba	 en
realidad	 una	 «crema	 espermicida»,	 y	 de	 nuevo	 gracias	 a	 algunos	 textos
antiguos	conocemos	incluso	sus	ingredientes,	como	el	aceite	de	oliva	viejo,	la
resina	de	cedro	o	el	aceite	de	mirto.	Por	tanto,	en	mi	opinión,	estamos	ante	la
prueba	 más	 antigua	 del	 uso	 «real»	 de	 un	 anticonceptivo	 por	 parte	 de	 una
mujer.

Se	 podrían	 seguir	 describiendo	 las	 preferencias	 romanas	 en	 materia	 de
sexo,	 citando	 el	 uso	 de	 espejos,	 consoladores,	 libros	 eróticos	 e	 incluso	 los
antecesores	 de	 las	 películas	 porno,	 que	 podían	 ser	 «vistas»	 gracias	 a	 un
esclavo	al	que	se	hacía	poner,	en	una	ventanita	que	daba	a	unas	cajas	de	«luz
roja»,	 en	 poses	 eróticas	 siempre	 cambiantes	 que	 los	 dos	 amantes	 debían
«imitar».	Esta	última	práctica	 rea	empleada	aquí	mismo,	en	Pompeya,	en	 la
Casa	del	Centenario.

El	ambiente	que	 reinaba	en	 los	 lupanares	era	de	 todo	menos	alegre.	Las
chicas	eran	esclavas	utilizadas	para	el	sexo,	y	los	clientes	no	eran	en	absoluto
romanos	ricos	que	venían	aquí	después	de	los	baños	o	los	banquetes.	Estamos
hablando,	 con	 toda	 probabilidad,	 de	 esclavos	 y,	 con	 menos	 frecuencia,	 de
libertos	 pobres.	 Gente	 humilde,	 en	 definitiva,	 perteneciente	 a	 la	 clase	 más
baja	 de	 la	 sociedad.	 Los	 ricos	 y	 adinerados	 no	 venían	 aquí.	 Eran	 las
prostitutas	 las	que	acudían	a	 sus	 casas,	y	 eran	profesionales	de	mayor	nivel
que	las	que	trabajaban	en	burdeles	como	este.

Además	 de	 con	 sus	 esposas,	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 altas	 también
mantenían	relaciones	sexuales	con	concubinas	y	esclavas	domésticas.	Por	no
hablar	 de	 las	 relaciones	 homosexuales,	 que	 eran	 libres	 y	 estaban	 bastante
extendidas	en	la	época	romana.

Sin	 embargo,	 había	 «reglas	 no	 escritas»	 que	 debían	 respetarse,	 válidas
tanto	 para	 las	 relaciones	 heterosexuales	 como	 para	 las	 homosexuales:	 el
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hombre	romano	debía	mantener	relaciones	sexuales	con	una	persona	de	rango
inferior,	ser	la	parte	activa	en	las	relaciones	íntimas	y	siempre	la	parte	pasiva
en	 las	orales.	Estas	eran	 las	«reglas»	que	guiaban	el	comportamiento	sexual
de	 los	 romanos.	 Lo	 que	 realmente	 ocurría	 luego	 bajo	 las	 sábanas	 era	 otro
asunto…

A	pesar	de	los	persuasivos	reclamos	de	las	prostitutas	en	las	puertas	de	los
lupanares,	seducido	por	la	perspectiva	de	recibir	ricas	propinas	de	un	liberto
bien	establecido,	Flavio	decide	no	entrar	y	sigue	adelante.

La	 última	 noche	 ha	 comenzado.	 Pompeya	 no	 verá	 ninguna	 otra.	 Las
estrellas	que	ahora	brillan	lo	hacen	por	última	vez	sobre	sus	calles,	sobre	sus
jardines	interiores,	sobre	sus	tejados	y	sobre	sus	magníficos	frescos.

En	el	cielo	estrellado	de	este	23	de	octubre	del	año	79	d.	C.	se	encuentra
la	constelación	de	Escorpio,	con	su	gigante	roja,	Antares.	Más	de	uno	les	ha
echado	 una	 mirada	 distraída,	 quedándose	 como	 siempre	 asombrado	 por	 el
brillo	de	las	estrellas	en	la	noche.	No	tiene	ni	idea	de	que	ya	no	las	verá	más
en	Pompeya.	Como	un	mar	negro	que	se	eleva	inexorablemente,	el	destino	se
tragará	 la	 ciudad,	 borrándola	 de	 la	 historia	 y	 del	 tiempo.	 Miles	 de
pompeyanos	 se	 están	 quedando	 dormidos,	 serenos,	 quizás	 haciendo	 planes
para	el	mañana,	para	un	futuro	que	nunca	llegará.

Una	estatua	de	Venus,	retirada	de	su	pedestal	para	su	restauración,	ha	sido
colocada	 en	 el	 borde	 de	 una	 terraza	 y	 olvidada	 descuidadamente	 por	 los
trabajadores.	A	la	luz	de	la	luna,	la	sombra	que	proyecta	sobre	el	pavimento
parece	abrazar	 los	bloques	de	basalto.	Pero	algo	 sucede.	La	 sombra	 tiembla
imperceptiblemente	 y,	 tras	 unos	 instantes	 aparentemente	 interminables,	 se
desvanece	 de	 repente:	 con	 un	 violento	 estruendo	 la	 estatua	 acaba	 de
estrellarse	 contra	 la	 carretera,	 estallando	 en	 mil	 fragmentos.	 El	 siniestro
sonido	de	su	final	resuena	en	el	silencio	de	las	calles…
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El	comienzo	del	fin

24	de	octubre	de	79	d.	C.,	6:57	a	12:59;	de	6	horas	y	3	minutos	a	1	minuto
antes	de	la	erupción.

VENIT	SUMMA.
Ha	llegado	el	último	día.

El	sol	sale	por	última	vez	entre	los	picos	de	las	montañas	al	este	de	Pompeya.
El	 primer	 rayo,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 muestra	 las	 rocas	 desnudas	 y
quemadas	 de	 la	 cumbre	 del	 monte	 Somma,	 modeladas	 por	 el	 fuego	 de
antiguas	 erupciones.	Casi	 parece	 que	 el	 sol	 quiere	 señalar	 el	 peligro	mortal
que	se	cierne	sobre	 los	pompeyanos,	como	una	muda	advertencia	de	que	se
acerca	el	peligro…	Pero	 la	advertencia	y	el	consiguiente	consejo	—salvarse
cuanto	antes	de	un	destino	atroz—	son	fatalmente	ignorados.	Nadie	entiende,
nadie	 sabe…	 Y	 todo	 se	 pone	 en	 marcha,	 como	 siempre.	 También	 esta
mañana,	Pompeya	se	ha	despertado	con	sus	miles	de	actividades	y	sus	miles
de	sueños,	proyectos	y	esperanzas	destinados	a	extinguirse	en	pocas	horas.

De	aquella	mañana,	de	aquellas	últimas	horas,	 las	excavaciones	nos	han
proporcionado	una	instantánea.	El	panadero	Modesto	ya	está	trabajando	en	su
panadería	de	la	Vía	de	los	Augustales,	no	muy	lejos	del	lupanar	que	visitamos
anoche.	Todo	el	mundo	conoce	la	tablilla	con	un	falo	de	la	buena	suerte	a	la
entrada	de	su	tienda.	En	este	momento	Modesto	está	amasando	las	barras	de
pan	y	metiéndolas	en	el	horno	con	una	larga	pala	de	madera.	Cuando	termina,
cierra	 la	 puerta	 de	 hierro.	 No	 sabe	 que	 quienes	 la	 abrirán	 serán	 los
arqueólogos	dentro	de	casi	dos	mil	 años.	En	 su	 interior	 encontrarán	 todavía
esos	 ochenta	 y	 un	 panes,	 increíblemente	 intactos,	 aunque	 carbonizados.
Modesto	no	tuvo	tiempo	de	sacarlos,	lo	que	da	una	idea	de	lo	repentino	de	la
catástrofe.

Observando	 con	 detenimiento,	 también	 hay	 una	 pista	 interesante
escondida	en	esta	panadería.	Según	los	relatos	antiguos,	la	erupción	comienza
a	las	trece	horas,	pero	esta	parece	una	hora	extraña	para	estar	horneando	pan.
El	número	de	panes	encontrados,	además,	sugiere	que	no	estaban	destinados	a
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la	venta	 al	por	menor,	 sino	que	 representaban	una	producción	al	por	mayor
destinada	a	popinae,	cauponae,	casas	particulares,	vendedores	ambulantes…
para	ser	consumidos	a	la	hora	del	almuerzo.

La	 entrega	 de	 pan,	 por	 supuesto,	 es	 una	 operación	 que	 requiere	mucho
tiempo,	 por	 lo	 que	 es	 lógico	 suponer	 que	 los	 panes	 se	 horneaban	 a	 media
mañana.	Esto	sugiere	que	algo	sucedió	mientras	estaban	en	el	horno,	algo	tan
grave	 que	 Modesto	 y	 sus	 esclavos	 se	 olvidaron	 de	 los	 panes	 y	 de	 sus
ganancias.	Sí,	pero	¿el	qué?

Muchos	 vulcanólogos,	 arqueólogos	 y	 estudiosos	 creen	 que	 las	 primeras
explosiones	ya	se	oyeron	por	la	mañana	y	que	en	pocas	horas	abrieron	la	vía
para	 la	 gran	 erupción.	Los	panes	de	Modesto	parecen	 ser	 una	 confirmación
indirecta	de	esta	hipótesis,	aunque,	para	ser	 justos,	 también	se	podría	pensar
que	el	pan	estaba	destinado	a	algún	gran	banquete	previsto	para	esa	noche.

De	 hecho,	 como	 ha	 observado	 el	 erudito	 Ernesto	 De	 Carolis,	 la
descripción	 de	 la	 erupción	 que	 hace	 Plinio	 el	 Joven	 —una	 gran	 columna
volcánica	que	se	eleva	muy	alto	en	el	cielo—	podría	haber	sido	hecha	desde
un	 punto	 de	 observación	 situado	 muy	 lejos,	 como	 lo	 era	 Miseno,	 a	 unos
treinta	 kilómetros	 del	 Vesubio,	 y	 esto	 habría	 impedido	 que	 se	 vieran	 las
primeras	fases	explosivas	del	fenómeno.

¿Qué	 pudo	 haber	 pasado?	 La	 terrible	 erupción	 que	 mató	 a	 miles	 de
personas	se	desencadenó	por	 la	 interacción	entre	el	magma	que	subía	por	el
conducto	volcánico	y	el	agua	contenida	en	 las	capas	superficiales	del	 suelo.
¿Ha	visto	alguna	vez	lo	que	ocurre	cuando	se	vierte	el	contenido	de	un	vaso
de	 agua	 en	 el	 fuego?	 La	 reacción	 explosiva	 de	 los	 vapores	 y	 los	 gases	 es
extremadamente	violenta.	Ahora	imagine	el	cataclismo	que	se	generó	entre	el
magma	y	el	agua	subterránea.	Incluso	sin	contacto	directo,	el	magma	se	elevó
y	provocó	que	la	capa	de	agua	subterránea	se	calentara	drásticamente.	Y	había
mucha	agua	en	el	subsuelo,	basta	pensar	en	el	agua	acumulada	a	lo	largo	del
tiempo	 por	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia	 y	 recogida	 en	 la	 cuenca	 hidrogeográfica
dibujada	por	el	borde	del	Vesubius.	De	modo	que	esta	se	calentó,	se	convirtió
en	vapor	y	presionó	aún	más	las	rocas,	llevándolas	al	punto	de	ruptura.	En	la
«Zona	Cero»	del	Vesubius,	en	la	mañana	del	24	de	octubre	del	año	79	d.	C.,
así	fue	como	probablemente	empezó	todo.

Acaba	 de	 amanecer	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 oído	 cantar	 a	 ningún	 pájaro.	 Es
extraño,	 casi	 todos	 se	 fueron	 ayer.	 Un	 cazador	 que	 va	 caminando	 por	 el
bosque	avanza	 intrigado.	«¿Adónde	han	 ido?»,	 se	pregunta	 sorprendido.	No
hay	 rastro	 de	 ciervos	 o	 corzos,	 que	 normalmente	 se	 ven	 en	 la	 vegetación	 a
esta	 hora	 del	 día.	 Todo	 parece	 estar	 quieto,	 inmóvil,	 silencioso.	 El	 cazador
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comprueba	 unas	 trampas	 colocadas	 un	 par	 de	 días	 antes:	 intactas…	 Parece
que	toda	la	fauna	del	Vesubius	hubiera	desaparecido.	¿Qué	está	pasando?

La	impresión	que	tiene	es	la	de	estar	caminando	por	un	lugar	hechizado.
El	cazador	solo	oye	el	sonido	de	sus	propios	pasos	y	se	acerca	poco	a	poco	al
centro	de	la	antigua	caldera	del	volcán.	El	olor	a	azufre	y	a	huevos	podridos
es	 cada	 vez	 más	 intenso.	 A	 estas	 alturas	 va	 caminando	 entre	 árboles	 y
arbustos	secos.	Incluso	la	hierba	aquí	cruje	bajo	sus	pies.	Tiene	que	cubrirse
la	cara	con	una	tosca	bufanda.	El	olor	se	vuelve	insoportable,	el	aire	irrita	su
garganta	con	cada	respiración.	También	hay	un	ruido	extraño,	continuo,	como
una	fuerte	brisa.	¿Qué	puede	ser?

Los	árboles	ahora	tiene	un	aspecto	fantasmal.	Están	marchitos,	sin	agujas
ni	hojas,	y	sus	ramas	están	cubiertas	de	una	costra	muy	fina	y	de	color	claro.
Hay	en	el	aire	un	vapor	caliente	que	quema	los	ojos.	El	cazador	empuña	su
arco	 y	 aprieta	 los	 dientes.	 Faltan	 solo	 unos	 pasos…	 Inmersa	 en	 las	 brumas
corrosivas	aparece	la	extensión	lunar	de	rocas	y	cantos	rodados	retorcidos	en
el	corazón	de	la	antigua	caldera	del	Vesubius.	El	cazador	ha	estado	a	menudo
en	esta	zona,	pero	hoy	todo	es	diferente:	la	visibilidad	es	reducida,	por	todas
partes	hay	vapores	y	fumarolas.

Algunos	 de	 los	 chorros	 de	 vapor	 tienen	 un	 tamaño	 gigantesco,	 son	 tan
altos	como	los	géiseres	y	son	los	que	producen	ese	siseo	constante.	Las	rocas
están	amarillas,	 impregnadas	de	azufre:	un	escenario	 infernal	y	 apocalíptico
se	abre	ante	 los	ojos	del	cazador.	El	suelo	bajo	sus	pies	 tiembla	y,	cada	vez
con	 mayor	 frecuencia,	 se	 sienten	 violentas	 sacudidas	 procedentes	 de	 las
profundidades.	 Sus	 vibraciones	 se	 extienden	 por	 toda	 la	 zona,	 como	 si	 se
tratara	de	la	tensa	piel	de	un	tambor.	Una,	en	particular,	casi	le	hace	perder	el
equilibrio.	 Lo	 último	 que	 recuerda	 de	 ese	 momento	 es	 haber	 huido	 a	 toda
velocidad	para	intentar	alejarse	lo	más	posible.	No	ha	tenido	que	decidir	nada,
ha	sido	el	instinto	el	que	se	ha	impuesto.

Poco	después,	a	media	mañana,	en	las	villae	rusticae	y	en	las	casas	más
cercanas	 al	 Vesubius	 muchos	 interrumpen	 sus	 actividades	 para	 mirar	 en
dirección	 a	 la	 montaña,	 de	 donde	 proceden	 estruendos	 y	 golpes	 sordos,
mientras	 la	 tierra	 comienza	 a	 temblar	 de	 nuevo.	 Les	 siguen	 una	 serie	 de
pequeñas	explosiones,	algunas	de	ellas	prolongadas	con	un	ruido	como	el	de
una	 sábana	 al	 rasgarse.	 Los	 habitantes	 de	 las	 granjas	 y	 villas	más	 cercanas
tienen	 la	 impresión	 de	 que	 la	 montaña	 se	 desgarra	 y	 algunos	 huyen
despavoridos.	 Incluso	 en	 Herculano,	 que	 se	 encuentra	 a	 unos	 pocos
kilómetros,	el	miedo	se	extiende.
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11:00:	faltan	2	horas	para	la	erupción.

Miles	de	personas	en	Pompeya	han	notado	una	extraña	nube	gris	en	el	centro
del	Vesubius:	es	diferente	a	las	demás,	como	si	la	tierra	la	hubiera	creado.	A
medida	que	se	multiplican	los	ruidos	y	las	explosiones	siniestras	esta	crece	en
tamaño,	se	retuerce	y	bulle;	luego	comienza	a	descender	cansinamente	por	las
laderas	 de	 la	 montaña,	 depositando	 una	 finísima	 capa	 de	 ceniza	 que	 los
vulcanólogos	encontrarán	casi	dos	mil	años	después	entre	Terzigno	y	Palma
Campania.	Es	la	primera	capa	de	una	larga	y	mortal	secuencia	que	los	matará
a	 todos.	 Este	 flujo	 inicial	 de	 cenizas	 tiene	 una	 temperatura	 baja	 y	 un	 alto
contenido	 de	 vapor,	 por	 ello	 forma	 muchas	 pequeñas	 esferas	 húmedas
llamadas	pisolitos.

Desde	la	distancia,	más	que	una	nube	parece	un	frente	de	polvo	grisáceo
que	tapa	toda	la	parte	superior	de	la	ladera,	cubriendo	su	paso	granjas,	villas	y
cultivos.	En	la	ciudad	hay	miedo	y	alarma,	pero	no	tanto	como	en	Herculano,
sobre	la	que	se	cierne	todo	esto.	En	Pompeya	el	peligro	parece	cercano,	pero
no	inminente:	la	nube	de	escombros	cae	a	cierta	distancia.	Los	habitantes	de
Pompeya	 no	 lo	 saben,	 pero	 estas	 deflagraciones	 desencadenadas	 por	 la
interacción	 entre	 el	 magma	 y	 el	 agua	 no	 son	 más	 que	 el	 principio:	 están
rompiendo	 el	 tapón	 que	 obstruye	 el	 antiguo	 conducto	 petrificado	 del
Vesubius.

12:00.

Cada	vez	más	 violentas	 y	 frecuentes,	 las	 explosiones	 en	Pompeya	 resuenan
con	el	sordo	fragor	de	cañones	a	distancia.	La	ciudad	está	alarmada.	Todo	el
mundo	ha	comprendido	que	la	situación	se	está	precipitando.

Para	saber	qué	es	lo	mejor	que	pueden	hacer,	muchos	acuden	al	Foro	en
busca	 de	 noticias.	 Es	 aquí	 donde	 se	 difunden	 las	 primeras	 historias	 de	 los
fugitivos	que	han	llegado	a	caballo	desde	las	villas	del	interior,	y	son	historias
escalofriantes.	El	boca	a	boca	no	 tarda	en	correr	por	 las	calles	y	callejones.
Algunos	se	apresuran	a	volver	a	casa	con	sus	seres	queridos,	otros	compran
una	provisión	de	 pan,	muchas	 tiendas	 cierran	 temprano.	Y	 aún	hay	quienes
montan	sus	caballos	y	salen	al	galope	de	la	ciudad	en	un	intento	de	rescatar	a
familiares	o	conocidos	en	las	villae	situadas	cerca	del	Vesubius.
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A	estas	alturas,	la	potencia	de	los	rugidos	hace	temblar	las	ventanas	de	las
domus.	 Lo	 que	 ocurre	 es	muy	 simple:	 las	 explosiones	 van	 abriendo	 poco	 a
poco	 el	 conducto	 volcánico	 y	 expulsando	 las	 rocas	 que	 lo	 han	 bloqueado
durante	 siglos	 (es	 la	 fase	 de	 apertura	 freatomagmática,	 que	 dirían	 los
vulcanólogos).	El	magma	tiene	ahora	vía	libre…

La	primera	fase	de	la	erupción	ha	sido	estruendosa,	pero	solo	ha	supuesto
una	amenaza	 real	para	quienes	 se	encontraban	en	 las	 inmediaciones.	Ahora,
sin	embargo,	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar.	Para	siempre.	Las	grietas	y
explosiones	han	aligerado	el	peso	de	las	capas	de	roca	sobre	el	magma,	que
ahora	 sube	 más	 rápido,	 como	 un	 depredador,	 se	 encuentra	 con	 el	 agua	 e
interactúa	con	ella,	pulverizándose.	El	resultado	es	una	mezcla	mortal	de	gas,
vapor	de	agua,	ceniza	y	pequeños	fragmentos	de	magma	listos	para	explotar
con	una	violencia	inaudita.

Un	segundo	antes	de	la	hora	cero…

Detengámonos	 un	 momento,	 solo	 un	 último	 momento.	 Frente	 a	 nosotros
Pompeya	 sigue	 aún	 intacta,	 así	 como	 su	 campiña	 y	 su	 puerto,	 y	 lo	mismo
ocurre	 con	 Herculano,	 Oplontis,	 Estabia,	 Boscoreale	 y	 Terzigno,	 con	 sus
frescos,	sus	hermosas	fuentes	y	sus	extraordinarias	estatuas.

Hay	 en	 estos	 lugares	 miles	 de	 personas	 hablando,	 riendo,	 bromeando,
trabajando;	algunos	están	almorzando,	otros	bajando	las	escaleras	o	firmando
contratos,	 hay	 quien	 está	 haciendo	 el	 amor…	 En	 un	 segundo	 todo	 esto	 se
interrumpirá	bruscamente,	y	en	pocas	horas	será	destruido,	borrado	y	todo	ser
viviente	quemado	vivo	o	asfixiado.

Se	estima	que,	en	términos	de	la	cantidad	de	energía	mecánica	y	térmica
liberada,	 la	 erupción	 del	Vesubius	 fue	 equivalente	 a	 cincuenta	 mil	 bombas
atómicas	 de	 Hiroshima.	 La	 diferencia	 es	 que	 mientras	 que	 una	 explosión
atómica	 libera	 su	 energía	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 el	Vesubius	 lo	 hizo
durante	un	periodo	de	tiempo	mucho	más	largo.

En	menos	de	veinte	horas	el	volcán	lanzará	diez	mil	millones	de	toneladas
de	magma	al	aire	y	cubrirá	 todo	el	 territorio	en	dirección	a	Pompeya,	en	un
radio	de	doce	a	quince	kilómetros,	con	un	espesor	de	piedra	pómez	de	unos
tres	metros.	Producirá	«avalanchas»	ardientes	de	cenizas,	partículas	y	gases,
oleadas	 y	 flujos	 piroclásticos[3]	 capaces	 de	 desplazarse	 a	 más	 de	 cien
kilómetros	 por	 hora,	 con	 temperaturas	 que	 oscilan	 entre	 los	 cuatrocientos	 y
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los	seiscientos	grados.	Cambiará	 la	 forma	de	 la	costa,	enterrará	a	Herculano
bajo	 veinte	metros	 de	 lodo	volcánico	 compacto	 y	 a	Pompeya	bajo	 casi	 seis
metros	de	piedra	pómez	y	ceniza.

Miles	 de	 personas	 huirán,	 buscarán	 refugio,	 invocarán	 a	 los	 dioses,
rezarán,	pero	tendrán	una	muerte	horrible.	Algunas	de	ellas	serán	encontradas
por	los	arqueólogos,	otras	serán	borradas	para	siempre	por	la	furia	del	volcán.
La	opinión	de	muchos	estudiosos	es	que	se	salvó	un	número	muy	reducido	de
habitantes,	 principalmente	 los	 que	 huyeron	 inmediatamente;	 los	 que	 se
quedaron	murieron	quemados	vivos,	aplastados	por	el	derrumbe	de	las	casas	o
asfixiados	en	unas	decenas	de	segundos	por	los	gases	y	la	ceniza.

Todo	 esto	 está	 a	 punto	 de	 suceder.	 En	 un	 segundo.	 Es	 el	 momento	 de
echar	 un	 último	 vistazo	 a	 Pompeya,	 la	 dinámica	 ciudad	 romana,	 y	 a
Herculano,	la	perla	de	la	costa	del	Vesubio.	Es	hora	de	un	último	aliento…
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Hora	cero:	estalla	la	erupción

Pompeya,	Herculano	y	alrededores.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	13:00;	la	cuenta	atrás	ha	llegado	a	su	fin.

FELICES	OMNES	VA(LETE)	FELICES
¡Adiós	gente	feliz!

Los	supervivientes	 relatarán	el	 silencio	con	el	que	 todo	sucedió.	Y	 lo	harán
con	la	mirada	fija	en	el	infinito,	como	si	siguieran	buscando	una	razón.

De	 repente,	 una	 enorme	 y	 oscura	 columna	 de	 humo	 se	 alza	 desde	 el
corazón	de	la	llanura	del	Vesubius.	Se	eleva	hacia	el	cielo	con	la	rapidez	de
una	 llamarada.	 Nadie	 ha	 visto	 nunca	 algo	 tan	 inmenso	 moverse	 con	 tal
rapidez.	 Una	 cantidad	 asombrosa	 de	 toneladas	 de	 gas,	 vapor	 y	 magma
fragmentado	asciende	a	una	velocidad	de	cientos	de	metros	por	segundo.

La	columna	se	eleva	como	una	lanza	que	atraviesa	el	cielo.	Muchos	ven
un	 repentino	 «cuello»	 blanco	 de	 vapor	 justo	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 la
columna,	 que	 se	 desvanece	 casi	 inmediatamente.	 ¿Qué	 es?	 No	 hay	 tiempo
para	 buscar	 una	 respuesta.	 Poco	 después	 de	 desaparecer	 se	 forma	 un
extraordinario	anillo	blanco	en	el	cielo	por	encima	de	la	columna,	una	especie
de	 nube	 circular.	 Parece	 haber	 surgido	 de	 la	 nada.	 Se	 extiende
majestuosamente	 en	 el	 azul	 del	 cielo,	 haciéndose	 aún	 más	 grande	 que	 el
Vesubius,	y	luego	desaparece,	dejando	a	los	pompeyanos	atónitos.

La	 columna	 no	 deja	 de	 subir,	 se	 vuelve	más	 clara	 y	 voluminosa:	 en	 su
progresión	 ascendente	 se	 retuerce	 e	 «hierve»	 como	una	 avalancha	que	 sube
hacia	el	 sol.	Al	cabo	de	unos	 segundos,	 todos	 los	pompeyanos	escuchan	un
rugido	sordo	y	potente.	No	hay	tregua.

De	repente,	los	gritos	y	los	clamores	sacuden	a	la	multitud	reunida	en	el
Foro	y	a	la	gente	de	la	calle.	Muchos	señalan	al	cielo:	pueden	ver	claramente
enormes	rocas	oscuras	que	saltan	desde	los	lados	de	la	columna	y	comienzan
su	parábola	descendente	hacia	el	suelo.	Son	enormes.

A	pesar	de	los	kilómetros	de	distancia,	se	pueden	ver	muy	bien,	e	incluso
se	 puede	 adivinar	 su	 tamaño.	 Algunas	 parecen	 ser	 tan	 grandes	 como	 una
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domus	entera,	otras	como	un	carro…	Las	más	pesadas	caen	casi	verticalmente
por	 las	 laderas	 del	Vesubius,	 impactando	 estruendosamente	 contra	 el	 suelo.
Otras,	 no	 tan	 grandes	 pero	 igualmente	 letales,	 se	 proyectan	 en	 forma	 de
paraguas	 alrededor	 del	 volcán,	 llegando	 muy	 lejos,	 incluso	 hasta	 el	 mar,
donde	se	hunden	levantando	inmensas	columnas	de	agua.	Parece	una	jauría	de
perros	feroces	lanzados	a	atacar	cualquier	cosa	viva.

Pero	esto	no	ha	 terminado	aún.	Al	mismo	 tiempo,	 columnas	de	polvo	y
nubes	de	ceniza	se	levantan	de	toda	la	ladera	de	la	montaña,	sacudidas	por	la
onda	expansiva	y	 las	corrientes	de	aire.	Lo	más	impresionante	es	el	silencio
que	lo	envuelve	todo.	No	hay	«rugido»	del	volcán,	como	se	suele	decir.	Solo
hubo	 un	 gran	 estallido	 inicial,	 seguido	 de	 otros	 más	 pequeños	 de	 vez	 en
cuando	y	de	explosiones	freáticas	causadas	por	la	interacción	entre	el	magma
ascendente	y	el	agua	del	subsuelo.

¿Qué	 son	 los	 extraños	 fenómenos	 que	 acabamos	 de	 describir?	 Muchos
pompeyanos	los	interpretan	como	la	prueba	de	una	presencia	divina	durante	la
erupción.	 En	 realidad,	 como	 es	 obvio,	 estos	 efectos	 son	 perfectamente
explicables	 en	 términos	 científicos.	 En	 agosto	 de	 2014,	 un	 turista	 filmó
accidentalmente	la	repentina	erupción	del	volcán	Tavurvur,	en	Papúa	Nueva
Guinea.	La	dinámica	del	fenómeno	se	asemejó	mucho	a	la	de	la	erupción	del
Vesubius.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 tamaño,	 mucho	 menor	 que	 la	 del
Vesubius,	 los	 primeros	momentos	 de	 la	 erupción	 del	 Tavurvur	 captados	 en
esta	valiosa	filmación	revelan	muchos	detalles	que	probablemente	también	se
vieron	 en	 Pompeya	 en	 el	 año	 79	 d.	 C.	 Son,	 sobre	 todo,	 detalles	 visuales	 y
sonoros	que	nadie	había	descrito	nunca.

¿Qué	podría	ser	ese	«cuello»	blanco	de	vapor	alrededor	de	la	columna	que
sale	 del	 volcán?	 Podemos	 ver	 algo	 similar	 alrededor	 de	 los	 cazas	militares
cada	 vez	 que	 rompen	 la	 barrera	 del	 sonido.	 La	 columna	 de	 vapor,	 gas	 y
magma	 pulverizado	 del	Vesubius,	 al	 iniciar	 su	 viaje,	muy	 probablemente	 a
una	 velocidad	 de	 más	 de	 341	 metros	 por	 segundo,	 ha	 roto	 la	 barrera	 del
sonido	 dando	 lugar	 casi	 con	 toda	 seguridad	 al	 mismo	 fenómeno.	 El	 anillo
blanco,	 similar	 a	 una	 fina	 nube	 circular	 que	 se	 extiende	 rápidamente	 por	 el
cielo	azul,	está	creado	por	la	onda	de	choque	que	se	propaga	«esféricamente»
alrededor	 del	 Vesubius,	 y	 sus	 efectos	 son	 visibles	 tanto	 en	 las	 laderas	 del
volcán	 (a	 simple	 vista	 puede	 verse	 el	 polvo	 que	 se	 levanta	 siguiendo	 un
«frente»	que	desciende	por	las	laderas)	como	en	el	cielo.

Para	 hacerse	 una	 idea	 del	 fenómeno,	 basta	 con	 pensar	 en	 un	 globo
sumergido	 en	 un	 estanque	 que	 crea	 una	 onda	 concéntrica	 al	 expandirse.	Lo
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mismo	ocurre	cuando	la	onda	de	choque	penetra	en	una	capa	de	aire	rica	en
vapor.

También	podemos	afirmar	que	si	 la	columna,	al	subir,	 rompió	 la	barrera
del	 sonido,	 entonces	 se	 debió	 de	 oír	 un	 estampido	 en	 Pompeya	 al	 cabo	 de
unos	 veinticuatro	 segundos,	 y	 en	 Herculano	 a	 los	 dieciocho.	 Fue	 el	 único
ruido	 «grande»	 de	 la	 erupción,	 ya	 que	 la	 columna	 eruptiva	 ascendente	 no
produce	 ningún	 rugido,	 como	 a	 veces	 leemos	 que	 ocurre	 en	 las	 novelas	 o
vemos	en	las	películas.	Y	fue	ese	silencio,	combinado	con	el	tamaño	colosal
de	la	erupción,	lo	que	más	desconcertó	a	los	pompeyanos.	Ese	estampido	de
la	barrera	del	sonido	al	romperse	fue,	sin	embargo,	lo	bastante	potente	como
para	que	todo	el	mundo	saliera	corriendo	de	sus	casas.

Dione	Casio,	basándose	en	 testimonios	y	escritos	hoy	perdidos,	 también
parece	confirmar,	 indirectamente,	que	la	columna	eruptiva	rompió	la	barrera
del	 sonido:	 «Se	 oyó	 un	 gran	 y	 repentino	 fragor,	 como	 si	 las	 montañas	 se
derrumbaran	unas	 sobre	otras.	Entonces	empezaron	 también	a	 saltar	piedras
de	inmenso	tamaño	que	alcanzaban	hasta	los	picos	más	altos.	Salió	una	gran
cantidad	de	fuego	y	humo…»	(Historia	Romana	LXVI,	21-23).

Pero	¿qué	está	ocurriendo	en	estos	momentos	dramáticos	en	las	calles	de
Pompeya?
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Petrificados	de	terror

Pompeya.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	13:02;	dos	minutos	después	de	la	erupción.

OPTIME	MAXIME	IUPITER	DOM(IN)US	OMNIPOTES.
¡Júpiter	Óptimo	Máximo,	Señor	Todopoderoso!

Todos	 los	 pompeyanos	 se	 han	 quedado	 inmóviles,	 petrificados;	 la	 ciudad
parece	 estar	 poblada	 de	 estatuas.	 El	 fontanero	 Estaliano	 está	 de	 pie	 en	 una
zanja,	con	un	martillo	en	la	mano.	El	panadero	Modesto	está	en	la	puerta	de
su	 panadería,	 con	 la	 boca	 abierta,	 rodeado	 de	 esclavos.	 Solo	 piensa	 en	 su
mujer	y	en	su	hijo	recién	nacido.

Cayo	 Julio	 Polibio	 ha	 salido	 corriendo	 del	 triclinio.	 Ahora	 está	 en	 el
centro	del	patio,	entre	 los	fragantes	arbolitos,	observando	cómo	se	eleva	esa
inmensa	nube.	Todavía	tiene	una	cuchara	de	plata	en	la	mano	y	la	comisura
de	la	boca	manchada	de	salsa.	Es	el	bocado	más	amargo	de	toda	su	vida.	Su
mujer,	aterrorizada,	se	apoya	en	una	columna.

El	banquero	Lucio	Cecilio	Jocundo,	tras	echar	una	rápida	mirada	al	cielo,
está	recogiendo	ya	las	tablillas	más	importantes	para	ponerlas	a	salvo.

Los	 hermanos	 Vettii	 ni	 siquiera	 se	 han	 percatado	 de	 la	 columna	 en	 el
cielo:	están	demasiado	ocupados	examinando	unas	sedas	y	telas	orientales	en
un	cubículo,	pensando	en	comprarlas	para	cambiar	el	look	de	sus	triclinios.

En	la	Vía	de	la	Abundancia	muchos	se	han	quedado	inmóviles	en	medio
de	la	calle:	Zósimo,	el	vendedor	de	ánforas,	está	de	pie	junto	a	Julia	Feliz,	que
se	cubre	la	cara	con	un	chal	de	seda.	Un	poco	más	allá	está	Smyrina,	una	de
las	Asellinae,	aplastada	por	el	miedo	contra	una	de	 las	paredes	de	 la	 tienda.
Incluso	el	«competidor»	Lucio	Vetucio	Plácido	observa	cómo	el	monstruo	se
eleva	hacia	el	cielo,	mientras	su	esposa	se	aferra	a	su	brazo	con	lágrimas	en
los	ojos.

También	está	en	la	calle	el	grupo	de	pintores	de	frescos	que	se	ocupaba	de
la	decoración	de	una	sala	de	 la	Casa	de	 los	Castos	Amantes.	Lo	han	dejado
todo.	Los	arqueólogos	aún	encontrarán	en	el	suelo	las	jarras	con	los	colores	y

Página	267



muchas	de	sus	herramientas.	Podemos	imaginar	la	escena.	Salieron	corriendo
para	 averiguar	 qué	 ocurría,	 pero	 antes	 de	 huir,	 uno	 de	 ellos,	 que	 ya	 había
extendido	el	yeso	y	trazado	los	contornos	de	las	figuras,	se	apresuró	a	echar
cal	fresca	sobre	su	obra	para	mantenerla	húmeda,	convencido	de	que	volvería
pronto	 para	 completarla	 (otro	 indicio	 de	 que	 nadie	 percibe	 aún	 la	 extrema
gravedad	 de	 la	 erupción…).	 Pero	 ni	 siquiera	 ese	 escrupuloso	 trabajador
volverá	a	 la	domus.	La	obra,	que	volverá	a	ver	 la	 luz	dos	mil	años	después,
proporcionará	una	información	inestimable	sobre	 la	forma	de	trabajar	de	 los
pintores	de	frescos	romanos.

Clodio,	el	vendedor	de	capas,	acaba	de	cerrar	su	tienda.	También	él	está
de	pie	en	medio	de	la	calle	con	la	boca	abierta,	paralizado	por	el	miedo	y	el
asombro.	Ni	 siquiera	 se	da	cuenta	de	que	Faustila	pasa	a	 su	 lado	corriendo,
dispuesta	a	recoger	uno	de	sus	créditos	antes	de	que	todos	hayan	abandonado
la	ciudad.

Tito	Suedio	Clemente	ya	está	lejos	de	Pompeya.	Va	de	camino	a	Roma	y
se	 encuentra	 ahora	 en	 las	 cercanías	 de	 Nápoles.	 Ordena	 que	 el	 carro	 se
detenga	y	echa	pie	a	tierra	para	contemplar	la	enorme	columna	que	se	elevaba
hacia	el	cielo.	Ahora	lo	entiende:	terremotos,	temblores,	fenómenos	extraños,
descenso	del	 nivel	 del	 agua	 en	 los	pozos…	Todo	 tiene	una	 explicación.	Da
órdenes	 de	 retroceder;	 se	 siente	 implicado	 en	 la	 gestión	 de	 la	 ciudad	 desde
hace	años,	más	aún	durante	esta	emergencia	extraordinaria.

El	mismo	pensamiento	pasa	por	la	cabeza	de	Sabino,	el	«Quintiliano»	de
Pompeya,	de	pie	como	 tantos	otros	en	el	Foro.	En	un	 instante	 toma	amarga
conciencia	de	que	su	mundo,	«su	Pompeya»,	ha	llegado	a	su	fin.

Pero	¿qué	está	ocurriendo	en	otros	lugares?

Nube	y	rocas	sobre	Terzigno.

En	Terzigno	 la	 situación	 es	 dramática.	 Esta	mañana,	 la	 primera	 nube	 de	 la
erupción	descendió	sobre	las	laderas	y	lo	envolvió	todo	en	una	extraña	niebla
que	borró	el	paisaje;	no	solo	no	se	ve	ya	el	espléndido	panorama	de	Pompeya,
la	 línea	 de	 plata	 del	 Sarno	 y	 la	 península	 sorrentina,	 sino	 que	 hasta	 los
cultivos	 parecen	 haber	 desaparecido…	 Por	 todas	 partes	 hay	 una	 neblina
caliente	y	espesa,	acompañada	de	un	fuerte	olor	a	azufre.

Los	esclavos	regresaron	de	los	campos	pidiendo	de	beber,	tosiendo	y	sin
aliento.	Alguien	 intentó	 llegar	 a	 Pompeya	 a	 caballo	 para	 pedir	 ayuda,	 pero

Página	268



nunca	 regresó.	La	gente	está	a	 la	expectativa.	Ya	no	se	ve	nada,	ni	 siquiera
dentro	 de	 los	 patios	 de	 las	 granjas	 y	 las	 villas.	 Esclavos	 y	 amos	 se	 han
refugiado	en	varias	habitaciones	a	la	luz	de	las	lámparas.	Lo	que	más	asusta
es	 el	 sordo	 fragor	 acompañado	 de	 temblores	 y	 sacudidas	 del	 suelo	 y	 los
repentinos	estruendos	de	las	explosiones.	Aquí,	a	diferencia	de	Pompeya,	son
claros	y	muy	fuertes.

Entonces	 se	 desencadena	 el	 cataclismo:	 un	 inmenso	 estruendo,	 una
deflagración	apocalíptica	—el	estampido	descrito	anteriormente—,	como	un
puñetazo	en	 los	 tímpanos	que	deja	un	 larguísimo	zumbido	en	 los	oídos.	Un
montón	 de	 harina	 sale	 volando	 de	 un	 plato.	 De	 repente,	 una	 fracción	 de
segundo	 después,	 la	 onda	 expansiva	 abre	 puertas,	 hace	 añicos	 los	 pocos
cristales	 que	 quedan,	 derriba	 mesas	 y	 taburetes,	 arranca	 cortinas
elegantemente	 anudadas	 entre	 columnas.	 Muchos	 son	 arrojados	 al	 suelo.
Cuando	se	levantan	y	miran	a	su	alrededor,	todo	es	un	caos:	platos	y	cerámica
hechos	 añicos	 en	 el	 suelo,	 jarrones	 volcados	 y	 destrozados	 con	 granos
esparcidos	por	 todas	partes,	conatos	de	 incendio	provocados	por	 la	caída	de
lámparas	de	aceite	y,	después,	entre	gemidos	y	gritos,	los	rostros	de	sus	seres
queridos,	 irreconocibles.	Las	 caras	 están	 cubiertas	 de	polvo,	 los	 cabellos	de
las	mujeres	despeinados	y	en	completo	desorden.

Ni	 siquiera	 hay	 tiempo	 de	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo;	 el	 suelo
empieza	a	temblar	con	creciente	violencia,	los	frescos	se	agrietan,	el	yeso	se
desprende	 del	 techo.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 levanta	 un	 viento	muy	 fuerte,	 el
viento	de	«succión»	producido	por	la	columna	al	empezar	a	ascender	hacia	el
cielo.	 Una	 verdadera	 tormenta	 que	 parece	 aspirarlo	 todo	 hacia	 la	 boca	 del
volcán,	hacia	el	infierno	(un	fenómeno	análogo	ocurre	con	un	hongo	nuclear).
Entre	golpe	y	golpe,	todos	notan	el	ruido	continuo;	algunos	lo	describen	como
la	respiración	agitada	de	un	hombre	que	se	ahoga,	otros	lo	comparan	con	una
enorme	cascada.

Cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 respiraderos
eruptivos	 está	 familiarizado	 con	 su	 «respiración»,	 parecida	 a	 resoplidos
reiterados.	 Pero	 aquí	 se	 trata	 de	 una	 columna	 de	 gas	 y	 magma	 en	 plena
expansión	 y	 ascenso,	 en	 una	 de	 las	 erupciones	 más	 devastadoras	 de	 la
historia.	Quizá	el	fragor	sordo	de	un	motor	de	avión	sea	lo	que	mejor	pueda
transmitir	la	idea	de	aquel	rugido.

Justo	 cuando	 la	 gente	 empieza	 a	 ayudarse	 mutuamente,	 tratando	 de
averiguar	 si	 sus	 seres	 queridos	 están	 bien	 y	 los	 fuegos	 de	 las	 lámparas	 de
aceite	 destrozadas	 se	 apagan	 en	 la	 penumbra,	 todo	 el	 mundo	 se	 queda
paralizado	por	otro	 terrible	 fenómeno.	Además	de	 las	 sacudidas	del	 suelo	y
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los	 temblores,	 además	 del	 fuerte	 ruido	 de	 la	 columna	 que	 se	 eleva	 hacia	 el
cielo,	 además	 del	 aire	 que	 les	 quema	 los	 pulmones,	 empiezan	 a	 oír	 ruidos
ensordecedores	y	violentos,	como	los	pasos	de	un	gigante…

Y	así	comienza	la	lluvia	de	rocas.	Al	principio,	se	oye	un	leve	tic-tac	en
las	tejas,	un	ligero	granizo,	y	luego	llueven	del	cielo	enormes	rocas,	que	crean
enormes	cráteres	y	generan	desplazamientos	de	aire	que	hacen	que	las	hojas
de	las	ventanas	se	cierren	de	golpe.

Es	un	infierno.	En	medio	de	los	gritos,	las	invocaciones	a	los	dioses	y	los
gemidos,	uno	solo	espera	que	no	golpeen	su	casa.	A	veces	se	oye	claramente
el	 sonido	de	un	 tejado	destrozado	de	 repente	por	una	 roca.	En	ocasiones	 se
oye	algo	que	rebota	y	rueda	por	el	suelo	del	porche,	y	al	entreabrir	la	puerta
para	ver	qué	es,	aparece	una	piedra	negra	y	humeante…	Otras	veces	se	tiene
la	certeza	de	que	un	peñasco	gigantesco	ha	aplastado	la	viña…

Boscoreale,	 Villa	 de	 la	 Pisanella	 y	 Herculano:	 más	 lejos,	 pero	 no	 más
seguros.

En	 los	 alrededores	 de	 Pompeya	 se	 han	 identificado	 unos	 ciento	 cincuenta
edificios	y	estructuras,	ya	sean	villas,	granjas,	etc.	Cada	uno	 tiene	su	propia
historia	que	contar.

En	 Villa	 Regina,	 en	 Boscoreale,	 por	 ejemplo,	 todos	 han	 huido.	 Tras	 la
caída	de	dos	enormes	rocas	a	poca	distancia	del	edificio,	el	propio	propietario
decidió	que	era	mejor	trasladarse	a	lugares	más	seguros	y	esperar	a	que	pasara
lo	 peor.	 La	 única	 persona	 que	 aún	 permanece	 en	 la	 granja	 es	 el	 guardián,
custodiando	 las	 preciosas	 dieciocho	 dolia	 llenas	 de	 vino,	 enterradas	 y
selladas,	 como	 un	 verdadero	 capitán	 que	 no	 abandona	 su	 barco.	 Pero	 en
realidad,	el	hecho	de	que	todo	el	mundo,	excepto	él,	haya	tenido	la	precaución
de	ponerse	a	salvo	es	un	indicio	de	que	todos	creen	que	las	cosas	se	pondrán
mejor	 después	 de	 este	 arrebato	 inicial	 y	 de	 que	 al	 final	 volverán	 a	 poder
trabajar	como	antes.

No	muy	lejos,	en	la	Villa	de	la	Pisanella,	el	ambiente	es	muy	distinto.	La
propietaria	 ha	 tomado	 otra	 decisión.	 La	 esposa	 del	 banquero	 Lucio	 Cecilio
Jocundo	 ha	 pasado	 aquí	 la	 noche	 y	 esta	 decisión	 resultará	 fatal:	 ahora	 se
encuentra	 lejos	 de	 la	 aparente	 seguridad	 de	 Pompeya	 y	 más	 cerca	 del
epicentro	del	cataclismo…
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Las	escenas	que	presenciamos	en	la	granja	recuerdan	a	las	de	las	villas	de
Terzigno,	pero	concurren	circunstancias	menos	dramáticas.	La	nube	baja	que
envolvía	 el	 horizonte	 allí	 no	 ha	 llegado	 aquí;	 se	 puede	 respirar	 con
tranquilidad	 y	 la	 vista	 está	 despejada,	 pero	 esto	 permite	 darse	 cuenta	 de	 lo
cerca	que	está	 la	columna	eruptiva,	 lo	que	alimenta	el	miedo.	La	esposa	del
banquero,	 sin	embargo,	 se	muestra	 inflexible:	nadie	sale	de	aquí	ni	huye;	 la
erupción	pasará.	Y	ha	obligado	a	todo	el	mundo	a	seguir	con	sus	tareas	diarias
normales	como	si	nada	estuviera	pasando.	Por	supuesto,	es	difícil	trabajar	con
tranquilidad,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 consiguen	 preparar	 otro	 cargamento	 de
ánforas	 para	Oplontis.	 Esta	 vez	 no	 será	Lucio	Bricio	Eros	 quien	 se	 suba	 al
carro	con	el	imperturbable	gigante	germano,	sino	otro	liberto	de	la	granja,	que
se	ha	encontrado	de	pronto	con	este	inesperado	«billete	de	salvación».

Pasemos	 a	 Herculano.	 Aquí	 la	 situación	 es	 totalmente	 diferente.	 Sería
imposible	obligar	a	nadie	a	trabajar.	El	pánico	se	ha	apoderado	de	la	ciudad.
Cuando	se	produjo	la	erupción,	todo	el	mundo	vio	la	columna	elevarse	hacia
el	 cielo	 y	 escuchó	 el	 gran	 estampido	 sónico.	 Herculano	 está	 a	 solo	 seis
kilómetros	de	 la	columna	eruptiva.	Desde	el	primer	momento	la	gente	se	ha
echado	 a	 la	 calle	 gritando	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 huida	 es	 la	 única
posibilidad	de	salvación.

Poco	 después,	 como	 si	 se	 tratara	 de	meteoritos,	 han	 empezado	 a	 llover
rocas	del	cielo,	arrancadas	del	conducto	explosivo	y	arrastradas	a	la	atmósfera
por	la	columna	eruptiva.	Alguien	ha	preparado	los	caballos	para	huir	lo	más
lejos	 posible,	 y	 un	 padre	 se	 ha	 demorado	 demasiado	 en	 subir	 a	 su	 hija
pequeña	 a	 la	 silla	 de	 montar:	 una	 enorme	 roca	 ha	 caído	 sobre	 ellos	 y	 el
impacto	ha	sido	devastador.	Todo	ha	ocurrido	en	un	instante,	justo	delante	de
Saturnino,	que	subía	por	el	Cardo	III.	Ahora,	en	el	suelo,	ante	sus	ojos,	yacen
sus	cuerpos	sin	vida,	junto	con	los	de	algunos	caballos.	La	roca	ha	cortado	las
piernas	 del	 padre.	 Los	 arqueólogos	 descubrirán	 esta	 escalofriante	 escena
fijada	en	el	tiempo,	dando	fe	que	nadie	se	detuvo	a	retirar	los	cuerpos.

A	estas	alturas,	el	pánico	es	general.	Las	rocas	atraviesan	los	tejados	y	se
estrellan	contra	el	pavimento.	La	gente	grita	y	busca	refugio,	pero	no	puede
evitar	 mirar	 con	 terror	 la	 inmensa	 columna	 eruptiva	 que	 se	 retuerce	 en	 el
cielo.	Los	 temblores	hacen	que	 en	 todas	 las	 casas	 caigan	objetos	 al	 suelo	y
que	en	las	tiendas	se	derrumben	los	mostradores.

En	 el	mar,	 la	 situación	 no	 es	mejor:	 las	 rocas	 que	 caen	 levantando	 olas
rozan	las	naves	onerarias,	ancladas	a	cierta	distancia	de	la	costa.

El	 pescador	 que	 conocimos	 ayer	 por	 la	 mañana	 regresa	 con	 su	 barco
después	de	otro	día	de	pesca	excepcional.	Dos	rocas	le	han	caído	cerca;	una
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de	 ellas	 incluso	 le	 ha	 salpicado.	 Frente	 a	 él	 se	 desarrolla	 una	 escena
apocalíptica:	en	el	cielo,	la	columna	se	eleva	cada	vez	más	imponente;	en	la
ciudad,	se	ven	grupos	de	personas	huyendo	en	todas	direcciones…	Muchos	se
precipitan	hacia	la	playa.	Instintivamente	el	hombre	busca	a	su	hijo.	Lo	ve	de
pie,	petrificado,	en	medio	de	la	gente	que	pasa	corriendo.	Lo	llama	mientras
maniobra	 con	 los	 remos	 hacia	 la	 orilla,	 y	 en	 pocos	 segundos	 el	 niño	 está	 a
bordo.	El	padre	rema	con	locura,	con	la	fuerza	de	la	desesperación.	El	barco
se	 aleja	 de	 la	 playa	 y	 se	 dirige	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 costa	 de
Campania.	Es	la	decisión	correcta;	ambos	se	salvarán.

Las	escenas	que	ven	al	 recorrer	 la	costa	son	 las	mismas	en	 todas	partes,
tanto	en	las	pequeñas	casas	como	en	las	faraónicas	villas	costeras:	gente	que
corre	presa	del	pánico.	De	hecho,	aquí,	el	Vesubius	está	cerquísima…

La	tranquilidad	de	Miseno.

La	columna	eruptiva	del	Vesubius	 es	ya	visible	para	 todos,	pero	 lo	que	está
ocurriendo	 ahora	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 hogares	 de	 quienes	 viven	 bajo	 el
volcán	o	en	sus	inmediaciones	es	completamente	desconocido	para	el	resto	de
la	población	que	vive	en	la	costa,	como	por	ejemplo	en	Miseno,	donde	tiene
su	base	la	flota	y	donde,	como	sabemos,	también	tiene	su	base	Plinio	el	Viejo.

El	 relato	que	su	sobrino	Plinio	el	 Joven	escribió	para	Tácito,	además	de
ser,	como	hemos	visto,	un	 testimonio	extraordinario,	contiene	un	aspecto	en
el	 que	 no	 se	 suele	 reparar:	 transmite	 la	 absoluta	 tranquilidad	 con	 la	 que	 se
vivieron	 aquellos	 terribles	momentos	 por	 parte	 de	 quienes	 se	 encontraban	 a
veinte	 o	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 la	 absoluta	 infravaloración	 del
drama	que	estaba	 teniendo	 lugar,	sobre	 todo	si	se	 tiene	en	cuenta	que	quien
informó	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 flota	 principal	 del	 imperio	 fue	 su
hermana,	al	advertir	por	casualidad	la	columna	que	se	elevaba	en	el	horizonte,
y	no,	como	cabría	esperar,	un	diligente	oficial…	He	aquí	el	relato.

Me	 pides	 que	 te	 describa	 la	 muerte	 de	 mi	 tío	 para	 poder
dejar	a	 la	posteridad	un	 relato	más	verídico	de	 la	misma.	 […]
Se	encontraba	en	Miseno	al	mando	de	la	flota.	El	24	de	agosto,
como	 a	 la	 séptima	 hora,	 mi	 madre	 le	 hace	 notar	 que	 ha
aparecido	en	el	cielo	una	nube	extraña	por	su	aspecto	y	tamaño.
Él	 había	 tomado	 su	 acostumbrado	 baño	 de	 sol,	 había	 tomado
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luego	 un	 baño	 de	 agua	 fría,	 había	 comido	 algo	 tumbado	 y	 en
aquellos	momentos	 estaba	 estudiando;	 pide	 el	 calzado,	 sube	 a
un	lugar	desde	el	que	podía	contemplarse	mejor	aquel	prodigio.
La	 nube	 surgía	 sin	 que	 los	 que	miraban	 desde	 lejos	 pudieran
averiguar	con	seguridad	de	qué	monte	(luego	se	supo	que	había
sido	el	Vesubio)	[…].	A	mi	tío,	como	hombre	sabio	que	era,	le
pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	 importante	 y	 que
merecía	 ser	 contemplado	 desde	 más	 cerca.	 Ordena	 que	 se	 le
prepare	un	navío	veloz,	y	me	ofrece	la	oportunidad	de	ir	con	él,
si	yo	lo	deseaba;	le	respondí	que	prefería	continuar	estudiando,
y	precisamente	él	me	había	dado	algún	material	para	que	yo	lo
escribiese.

En	definitiva,	desde	Miseno,	Nápoles	y	otros	muchos	pueblos,	la	nube	es
vista	como	un	«prodigio»	que	hay	que	admirar,	un	verdadero	espectáculo	de
la	naturaleza…	Un	prodigio	que,	sin	embargo,	incluso	desde	tan	lejos,	asusta
por	su	tamaño:	la	excusa	del	sobrino,	que	no	puede	ir	porque	tiene	que	leer	y
estudiar	 unos	 textos	 que	 le	 ha	 regalado	 su	 tío,	 es	 realmente	 poco	 creíble	 y
huele	 a	 justificación	 timorata.	 La	mera	 visión	 de	 la	 nube	 debió	 de	 haberlo
asustado.	Pero	ya	fuera	por	miedo	o	por	diligencia,	esa	prudencia	le	salvaría
la	vida.

Al	principio	nadie	entendía	siquiera	desde	dónde	se	alzaba	la	nube	(lo	que
demuestra	que	el	Vesubius	debía	de	ser	una	elevación	como	otras,	tal	y	como
hemos	dicho,	sin	un	cono	que	se	alzara	sobre	el	horizonte).

El	 almirante	 romano,	 como	 buen	 naturalista,	 quiso	 estudiar	 de	 cerca	 el
fenómeno,	y	ordena	que	se	haga	a	la	mar	una	liburna	rápida,	quizás	la	misma
que	 usó	Rectina	 hace	 dos	 días,	 pero	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 embarcarse	 le
llega	un	angustiado	mensaje	de	esa	misma	mujer.	He	aquí	la	escena,	de	nuevo
en	palabras	de	su	sobrino:

Cuando	 salía	 de	 casa,	 recibe	 un	mensaje	 de	 Rectina	 […],
aterrorizada	 por	 el	 peligro	 que	 la	 amenazaba	 (pues	 su	 villa
estaba	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 y	 no	 tenía	 ninguna	 escapatoria,
excepto	por	mar);	le	rogaba	que	la	salvase	de	esa	situación	tan
desesperada.	Él	cambió	de	planes	y	lo	que	había	iniciado	con	el
ánimo	 de	 un	 estudioso	 lo	 terminó	 con	 el	 de	 un	 héroe.	Manda
sacar	las	cuadrirremes,	él	mismo	sube	a	bordo	con	la	intención
de	 auxiliar	 no	 solo	 a	 Rectina	 sino	 a	 otros	 muchos	 (pues	 los
encantos	de	la	costa	atraían	a	un	gran	número	de	visitantes).
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En	definitiva,	el	almirante	trocó	su	viaje	de	estudio	científico	en	misión	de
rescate.	 Algunos,	 como	 el	 académico	 Flavio	 Russo,	 se	 han	 referido	 a	 esa
decisión	como	la	primera	misión	de	protección	civil	de	la	historia.	De	hecho,
se	están	utilizando	incluso	poderosos	medios	militares	para	rescatar	a	la	gente
corriente.	Las	cuadrirremes	son	enormes	naves	de	guerra,	capaces	de	acoger	a
cuatrocientos	 soldados.	 La	 intención	 de	 Plinio	 el	 Viejo	 es	 clara:	 quiere
utilizarlos	para	salvar	al	mayor	número	de	personas	posible.

No	sabemos	qué	le	dijo	Rectina,	pero	fue	convincente	y,	sobre	todo,	debía
de	ser	una	mujer	muy	estimada,	dada	la	inmediata	reacción	de	Plinio.

Es	precisamente	a	partir	de	ese	mensaje	cuando	el	almirante	se	da	cuenta
por	primera	vez	de	la	verdadera	dimensión	del	drama,	y	actúa	de	la	forma	más
rápida	 y	 «moderna»	 posible.	 No	 sabemos	 qué	 pasa	 por	 su	 mente	 mientras
aferra	la	nota	que	un	oficial	de	comunicaciones	le	ha	entregado	a	toda	prisa:
es	 innegable,	 sin	 embargo,	 que	 como	 un	 gran	 comandante	 ha	 evaluado	 la
situación	en	muy	poco	tiempo	y	ha	actuado	con	decisión,	exactamente	como
hacían	los	generales	en	el	ejército	romano.

Afortunadamente,	 las	 cuadrirremes	 ya	 estaban	 armadas	 debido	 a	 los
ejercicios	de	 rutina	y,	gracias	 también	a	 la	 rápida	actuación	de	 los	militares
romanos,	solo	se	tardó	unas	decenas	de	minutos	en	reunir	a	las	tripulaciones,
subir	 a	 bordo	 lo	 estrictamente	 necesario	 y	 soltar	 amarras.	 En	 vista	 de	 la
emergencia,	 la	 principal	 preocupación	 de	 Plinio	 era	 no	 perder	 tiempo,
mantener	 las	 naves	 ligeras	 para	 conseguir	 ayuda	 lo	 antes	 posible,	 reunir	 al
mayor	 número	 de	 personas	 y	 llevarlas	 de	 vuelta	 a	Miseno	 o	 a	 otras	 costas
seguras.

¿Y	Rectina?	Solo	podemos	adivinar	el	estado	en	el	que	envió	el	mensaje.
Retrocedamos	unas	horas.

La	 mañana	 había	 comenzado	 como	 de	 costumbre,	 con	 los	 quehaceres
habituales	 de	 quien	 tiene	 que	 administrar	 una	 gran	 finca.	 Pero	 casi
inmediatamente,	como	todos	los	pompeyanos	y	herculanos,	oyó	el	estruendo,
las	explosiones	ensordecedoras	procedentes	del	Vesubius…	Lo	detuvo	todo.

Ahora	estaba	claro	que	este	día	sería	diferente	a	los	demás.	Por	temor	a	un
colapso	de	la	villa,	hizo	que	le	sirvieran	el	almuerzo	fuera,	bajo	una	especie
de	 cenador,	 en	 una	 de	 las	 hermosas	 terrazas	 con	 vistas	 al	 mar.	 Mientras
dictaba	una	carta	 a	una	 tía	 en	Roma,	 se	oyó	el	gran	estruendo.	La	columna
salió	 disparada	 hacia	 arriba	 con	 el	 calor	 de	 mil	 soles.	 Si	 en	 Pompeya	 el
estampido	 de	 la	 ruptura	 de	 la	 barrera	 del	 sonido	 tardó	 entre	 veinticuatro	 y
veintiséis	 segundos	 en	 cubrir	 los	 ocho	 o	 nueve	 kilómetros	 de	 distancia,	 en
Herculano	tardó	dieciocho,	porque	los	kilómetros	eran	solo	seis.
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Rectina	 se	 levantó	 de	 su	 cama	 tricliniar,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
hipnotizada	por	 la	nube,	que	se	volvía	más	y	más	 retorcida	cuanto	más	alta
era,	 y	 permaneció	 inmóvil	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 estuviera
petrificada.	 Hasta	 que	 su	 esclavo	 de	 confianza,	 Éutico,	 llegó	 corriendo.	 El
suelo	 temblaba	 notablemente	 y	 toda	 la	 villa	 se	 agitaba	 violentamente.
Entonces,	un	fuerte	ruido	hizo	que	los	dos	hombres	se	volvieran:	una	parte	de
la	balaustrada	de	mármol	había	desaparecido.	¿Se	había	derrumbado	o	había
sido	derribada?

Un	siseo	procedente	de	lo	alto	llamó	su	atención:	el	cielo	estaba	salpicado
de	puntos	oscuros	en	movimiento,	casi	como	un	enjambre	de	abejas.	Algunos
de	esos	puntos	eran	cada	vez	más	grandes.

Otro	 estruendo.	 Esta	 vez	 procedente	 de	 una	 villa	 cercana,	 cuyo	 techo
implosionó.	Y	 luego	un	golpe	en	el	 suelo	a	cien	metros	de	distancia…	otro
más	adelante…	otro	más…

Demasiado	peligroso	permanecer	fuera.	El	esclavo	gritó	a	Rectina	que	se
pusiera	a	salvo,	pero	al	verla	inmóvil,	casi	ebria,	no	se	lo	pensó	dos	veces,	la
cogió	en	peso	y	así	empezaron	a	correr	por	las	escaleras	de	una	de	las	terrazas
del	acantilado.	Más	abajo,	de	hecho,	hay	algunos	nichos	tallados	en	la	pared
de	la	roca,	un	refugio	ideal	porque	están	orientados	hacia	el	mar	y,	por	tanto,
en	dirección	contraria	a	la	caída	de	las	rocas.

Fue	 una	 carrera	 enloquecida	 escaleras	 abajo,	 volviéndose	 de	 vez	 en
cuando	para	 comprobar	 la	 nube	 y	 las	 rocas	 asesinas.	Una	 vez	 dentro	 de	 un
nicho,	 los	 dos	 se	 volvieron	 para	 mirar	 el	 mar,	 en	 cuya	 superficie	 azul	 se
alzaban	 tantas	 salpicaduras	 blancas	 como	margaritas	 en	 un	 prado…	Allí	 se
quedaron	durante	mucho	tiempo,	con	pensamientos	que	se	atropellaban	en	sus
mentes.	¿Qué	hacer	a	continuación?

En	cuanto	cesó	la	lluvia	de	piedras	y	cantos	rodados,	el	esclavo	Éutico	se
asomó,	comprobó	que	ya	no	había	peligro	e	hizo	un	gesto	a	Rectina	para	que
saliera.	El	paisaje	que	tenían	ante	sus	ojos	era	irreal.	La	villa	parecía	estar	en
buen	 estado,	 el	 techo	 solo	 había	 sido	 golpeado	 en	 un	 par	 de	 lugares	 y	 una
estatua	 había	 sido	 destrozada,	 quizás	 más	 por	 los	 temblores	 que	 por	 las
«bombas»	 que	 habían	 caído	 del	 cielo.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 cenizas	 y
pequeñas	piedras	oscuras,	que	crujían	bajo	las	sandalias.	Del	vestíbulo	llegaba
un	 ruido	 extraño,	 como	un	gorgoteo…	Y	del	 impluvio	 se	 elevaba	un	denso
vapor.	Acercándose	cautelosamente	al	pilón	los	dos	vieron	que	había	una	gran
piedra	negra	dentro	que	se	estaba	«friendo»	en	el	agua,	haciéndola	hervir.

Los	 demás	 esclavos	 de	 la	 casa	 también	 salieron	 de	 sus	 escondites
improvisados:	 nadie	 resultó	 herido,	 solo	 un	 jardinero	 se	 torció	 el	 tobillo	 al
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intentar	escapar.	Pero	entonces	la	villa	empezó	a	temblar	de	nuevo,	y	todo	el
mundo	se	apresuró	a	salir,	mirando	hacia	arriba	para	ver	si	había	más	piedras
en	camino.

Para	los	que,	como	Rectina,	estaban	tan	cerca	del	volcán	(literalmente	«a
sus	pies»)	la	situación	era	dramática.	La	columna	emitía	un	fortísimo	aliento
continuo:	si	en	Terzigno	lo	comparamos	con	el	de	un	reactor	a	distancia,	en
Herculano	 recordaba	 al	 bramido	 del	 mar	 en	 una	 tempestad,	 con	 continuas
ráfagas	explosivas…

Rectina	 dio	 a	 todos	 sus	 esclavos	 la	 orden	 de	 ponerse	 a	 salvo	 y	 trató	 de
escapar	en	una	carreta	montada	a	toda	prisa.	Imposible,	sin	embargo,	ir	hacia
Nápoles,	 las	 carreteras	 estaban	 bloqueadas	 por	 desprendimientos	 y
derrumbes.	Ya	había	muchos	muertos.

Se	 podía	 escapar	 a	 Pompeya	 y	 a	 Estabia,	 pero	 parecía	 la	 peor	 solución
porque	 significaba	 dirigirse	 al	 infierno,	 hacia	 esa	 sombra	 oscura	 que	 caía
sobre	el	paisaje.	El	único	camino	era	el	mar,	pero	un	esclavo	que	había	ido	a
evaluar	 la	 situación	 había	 regresado	 a	 la	 villa	 completamente	 empapado:	 el
viento	en	contra	y	el	mar	tempestuoso	les	impedían	hacerse	a	la	mar,	al	menos
en	las	pequeñas	embarcaciones	de	que	disponían.

Personas	aterrorizadas,	que	huían	de	los	alrededores,	llamaban	a	la	puerta
de	 la	 villa	 y	 eran	 acogidas	 a	 las	 órdenes	 de	 Rectina,	 que	 actuaba	 como
«matrona»,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	dando	ayuda	y	un	punto	de
referencia	a	sus	clientes.	Llegaron	sobre	todo	mujeres	y	niños,	y	al	principio
se	 alojaron	 en	 el	 jardín	 y	 bajo	 los	 porches.	 Había	 quien	 lloraba,	 quien	 se
desesperaba,	 quien	 rogaba	 a	 los	 dioses…	 y	 quien	 escribía	 palabras	 de
despedida	 en	 una	 pared.	 La	 situación	 empeoraba	 progresivamente:	 los
temblores	 habían	 aumentado,	 provocando	 un	 coro	 de	 gritos	 y	 llantos,	 y	 la
gente	 seguía	 llegando	 a	 la	 villa.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 que	 venían	 de
Herculano	 relataban	 una	 situación	 similar,	 con	 todos	 sus	 habitantes
desesperados.

Entonces	comenzó	de	nuevo	el	bombardeo	de	rocas	del	volcán	y	todo	el
mundo	volvió	 a	 refugiarse	 en	 la	 villa,	 acurrucándose	 en	 los	 rincones	 de	 las
habitaciones	con	los	ojos	puestos	en	el	techo,	temiendo	lo	peor…

En	ese	momento,	Rectina	pensó	en	lo	único	que	podía	hacer:	pedir	ayuda
a	 Plinio	 el	 Viejo,	 para	 que	 viniera	 a	 salvar	 al	 mayor	 número	 posible	 de
personas	con	sus	barcos.	Corrió	hacia	la	torre	de	señales	en	la	esquina	de	su
propiedad.	No	llamó	a	la	puerta,	sino	que	trepó	directamente	por	el	muro	de
separación…	No	es	difícil	imaginar	el	asombro	de	los	marineros	que	la	vieron
entrar	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Entre	 estanterías	 volcadas,	 jarrones	 rotos	 y
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mapas	 sostenidos	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 mesas,	 los	 soldados	 intentaban
hacer	un	balance	de	 la	 situación.	Con	un	 toque	de	orgullo,	Rectina	observó
que	nadie	había	huido.	Habían	permanecido	en	 sus	puestos,	manteniendo	 la
comunicación	con	la	base	de	Miseno	y	las	demás	torres	militares,	enviando	y
recibiendo	señales	luminosas	con	el	heliógrafo.

No	 era	 fácil	 mantener	 la	 cabeza	 fría.	 Las	 vigas	 del	 techo	 temblaban	 y
dejaban	caer	polvo	y	escombros,	 las	paredes	estaban	agrietadas	y	objetos	de
todo	tipo	rodaban	por	las	mesas,	pero	la	torre	aguantaba	gracias	a	su	enorme
estructura,	diseñada	para	resistir	ataques	militares…

En	 un	 tono	 perentorio,	 Rectina	 ordenó	 que	 se	 enviara	 un	 mensaje
solicitando	 ayuda	 directamente	 al	 comandante	 supremo.	 Exigió	 que	 se
añadiera	 su	 nombre	 al	 mensaje	 para	 que	 tuviera	 la	 máxima	 prioridad.	 Los
marineros,	 conociendo	 su	 amistad	 personal	 con	 Plinio	 el	Viejo,	 cumplieron
inmediatamente	la	orden.	Casi	con	toda	seguridad,	 la	 idea	de	que	los	barcos
de	la	marina	vinieran	a	rescatarlos	debió	de	ser	una	razón	adicional	(¿tal	vez
la	decisiva?)	para	enviar	el	SOS.

Tras	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 justo	 para	 la	 secuencia	 de	 destellos,	 el
mensaje	 llegó	 a	 Miseno.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 un	 frenético	 marinero	 se
encontraba	 frente	 al	Almirante,	 quien,	 como	 cuenta	 Plinio	 el	 Joven,	accipit
codicillos	Rectinae	Cosci	 imminenti	periculo	exterritae,	 es	decir,	«recibe	un
mensaje	 de	 Rectina,	 esposa	 de	 Tascio,	 aterrorizada	 por	 el	 peligro	 que	 la
amenazaba».

En	estos	momentos,	en	Miseno,	las	cuadrirremes	abandonan	sus	amarres.
Son	verdaderas	joyas	de	la	tecnología	naval,	potentes	y	afiladas,	imponentes	y
ligeras,	elegantes	y	letales…	Una	tras	otra,	como	mastines	de	guerra,	salen	del
puerto.	En	la	proa	de	la	primera	cuadrirreme	Plinio	el	Viejo	no	ha	dejado	de
mirar	ni	un	instante	esa	terrible	nube:	busca	la	villa	de	Rectina.	Está	allí,	en
algún	lugar.	Recuerda	su	sonrisa,	tan	dulce	y	sensual,	y	en	su	corazón	ruega	a
los	dioses	que	aún	siga	viva.

A	kilómetros	de	distancia,	Rectina	está	escudriñando	el	mar,	 tratando	de
divisar	 los	barcos	de	Plinio.	Se	agarra	a	 la	balaustrada	de	bronce	de	 la	gran
terraza	 que	 da	 al	 mar.	 A	 intervalos	 regulares,	 emergen	 de	 la	 balaustrada
cabezas	 bicéfalas	 del	 dios	 Baco,	 una	 de	 las	 cuales	 será	 encontrada	 por	 los
arqueólogos.	Quién	sabe,	tal	vez	sea	la	estatua	a	la	que	Rectina	se	aferró	con
todas	sus	fuerzas	durante	los	temblores	más	fuertes.	Puede	sentir	claramente
que	el	suelo	se	balancea	bajo	sus	pies,	y	esto	le	genera	un	miedo	ancestral,	un
terror	 incontrolable	que	 la	 invade.	Se	siente	atrapada,	pero	no	hay	nada	que
pueda	hacer,	excepto	esperar.	Y	no	perder	la	esperanza…
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Esa	nube	cada	vez	más	alta

Pompeya.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	13:30;	30	minutos	después	de	la	erupción.

VADE	AGE	NATE	VOCAS	ZEPIRIOS.
¡Corre	hijo!	¡Llama	a	los	Céfiros!

La	 nube	 surgía	 […],	 mostrando	 un	 aspecto	 y	 una	 forma	 que
recordaba	 más	 a	 un	 pino	 que	 a	 ningún	 otro	 árbol.	 Pues	 tras
alzarse	 a	 gran	 altura	 como	 si	 fuese	 el	 tronco	 de	 un	 árbol
larguísimo,	 se	 abría	 como	 en	 ramas;	 yo	 imagino	 que	 esto	 era
porque	había	sido	lanzada	hacia	arriba	por	la	primera	erupción;
luego,	 cuando	 la	 fuerza	 de	 esta	 había	 decaído,	 debilitada	 o
incluso	 vencida	 por	 su	 propio	 peso	 se	 disipaba	 a	 lo	 ancho,	 a
veces	de	un	color	blanco,	otras	sucio	y	manchado	a	causa	de	la
tierra	o	cenizas	que	transportaba.

Así	 es	 como	 Plinio	 el	 Joven	 describió	 la	 columna	 eruptiva.	 Solo	 han
pasado	treinta	minutos	desde	que	la	«tapa»	del	Vesubio	explotara	y	el	magma
saliera	 a	 velocidad	 supersónica	 por	 la	 abertura	 del	 antiguo	 conducto
petrificado.

¡En	tan	solo	treinta	minutos	alcanzó	una	altura	de	catorce	kilómetros!	Si
el	punto	de	un	avión	de	pasajeros	que	uno	ve	volando	en	el	cielo	ya	parece
muy	«alto»,	la	nube	superó	con	creces	esa	altitud,	al	menos	en	un	50	%.

En	otras	palabras,	el	piloto	de	un	avión	la	habría	visto	superar	su	altitud	en
varios	kilómetros.	Esto	da	una	 idea	de	 la	presión	que	el	magma	del	 interior
del	volcán	había	estado	ejerciendo	durante	algún	tiempo,	para	salir	disparado
tan	 alto.	Así	 se	 explican	 los	 tremendos	 terremotos	 de	 los	 años	 anteriores,	 y
también	 el	 tipo	 de	 «bomba»	 que	 se	 había	 formado	 bajo	 los	 pies	 de	 los
pompeyanos,	y	que	ahora	había	estallado.

La	 columna	 eruptiva	 es	 una	mezcla	 densa	 y	muy	 caliente	 que	 contiene
magma	fragmentado	en	pequeñas	partículas,	rocas	y,	sobre	todo,	gases	(vapor
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y	dióxido	de	carbono).	A	medida	que	se	eleva,	aspira	y	succiona	el	aire	a	su
alrededor,	 desde	 los	 lados	y	 sobre	 todo	desde	 el	 suelo.	Esto	 crea	poderosos
vientos	radiales	que	lo	aspiran	todo	hacia	el	volcán.

Quienes	se	encontraban	en	sus	laderas	han	sido	arrollados	(como	dijimos
en	Terzigno)	por	vientos	de	 increíble	 intensidad,	 exactamente	 como	ocurrió
en	 Hiroshima,	 Nagasaki	 o	 en	 Hamburgo,	 incendiada	 por	 un	 devastador
bombardeo	 aliado	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Un	 enorme	 «efecto
chimenea»	que	 levanta	 nubes	 de	 polvo	 hacia	 los	 ojos,	 arrastra	 escombros	 y
forma	acumulaciones	anormales	contra	las	paredes	del	lado	opuesto	al	volcán.

Estos	 vientos	 no	 son	 la	 única	 consecuencia	 de	 la	 nube.	 La	 columna
eruptiva,	que	absorbe	el	aire	a	su	alrededor,	se	vuelve	menos	densa	a	medida
que	asciende.	A	cierta	altitud,	los	flujos	de	aire	internos	hacen	que	la	columna
se	 abra	 como	 un	 paraguas,	 liberando	 pequeñas	 piedras,	 bloques	 de	magma
solidificado	y	fragmentos	muy	ligeros	de	magma	«soplado»:	la	piedra	pómez.
Todo	esto	cae	al	suelo	desde	alturas	vertiginosas.

Casi	todo	el	mundo	en	Pompeya	ha	corrido	en	busca	de	sus	seres	queridos
para	 comprobar	 su	 estado,	 pero	 muchos	 se	 han	 quedado	 en	 el	 Foro	 para
averiguar	qué	hacer.	Algunos	quieren	ofrecer	sacrificios	que	apacigüen	al	dios
Vulcano,	mientras	 que	 otros	 dicen	 que	 es	 solo	 un	 arrebato	 temporal	 y	 que
todo	se	calmará	en	unas	horas.	Muchos	se	dirigen	a	Sabino,	el	«Quintiliano»
de	Pompeya,	esperando	su	juicio	esclarecedor.	Su	propuesta	es	prudente,	pero
muy	sabia:	sería	mejor	abandonar	la	ciudad,	al	menos	las	mujeres	y	los	niños.
El	recuerdo	del	terremoto	de	diecisiete	años	atrás	está	demasiado	presente	en
su	cabeza…

Entonces,	el	Foro	y	 toda	 la	ciudad	enmudecen:	 la	 luz	se	ha	atenuado	de
repente,	como	durante	un	eclipse.	Miles	de	ojos	se	alzan	al	cielo;	la	columna
eruptiva	se	expande	cada	vez	más,	avanzando	hacia	el	sol	como	una	nube	de
tinta,	 oscureciéndolo	 en	 pocos	 segundos	 por	 completo.	 Ninguno	 de	 los
presentes	lo	volverá	a	ver.

Ha	 comenzado	 una	 noche	 de	 muerte.	 Un	 estremecimiento	 de	 frío	 y
angustia	 recorre	 la	piel	de	 todos.	Pero	 incluso	en	esa	 repentina	penumbra	el
«Quintiliano»	 sigue	 tranquilizando	 a	 los	 pompeyanos	 que	 le	 rodean.	 Justo
cuando	habla,	un	pequeño	fragmento	de	piedra	pómez	le	golpea	en	la	cabeza.
No	lo	hiere,	pero	le	quita	el	habla.	Rebota	en	el	suelo	y	se	detiene	a	sus	pies.
Sabino	se	agacha	y	lo	recoge.	Todavía	está	caliente.	Se	da	cuenta	de	que	sus
conciudadanos	 lo	 miran	 fijamente.	 Entonces	 muchos	 de	 los	 presentes
comienzan	a	mirar	a	su	alrededor.	Se	oye	un	ligero	tic-tac	en	el	Foro,	como	si
empezara	a	llover,	pero	no	es	lluvia:	es	granizo,	aunque	muy	peculiar…
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Una	 miríada	 de	 pequeñas	 piedras	 pómez	 comienza	 a	 caer	 del	 cielo.
Guijarros	tan	ligeros	como	corchos	rebotan	en	el	suelo,	repicando.	Pero	casi
inmediatamente	el	ruido	cambia,	se	vuelve	más	intenso	y	amenazante.	Ahora
caen	 piedras	 y	 guijarros	 desde	 una	 altura	 de	 catorce	 kilómetros,	 ¡así	 que
imagine	su	velocidad	y	su	potencia!

Se	desata	el	pánico.	El	Foro	se	vacía	en	pocos	segundos.	Dos	cuerpos	sin
vida	quedan	en	el	suelo.	La	gente	se	esconde	bajo	los	pórticos,	aterrorizada.
El	suelo	del	Foro,	con	sus	losas	de	mármol	blanco,	cambia	gradualmente	de
color,	volviéndose	cada	vez	más	gris	y	oscuro.	Pompeya	se	hunde	en	un	mar
de	piedra	pómez…

En	 las	 calles	 la	 gente	 se	 desboca.	 Entre	 ellos	 está	 Zósimo,	 que	 intenta
desesperadamente	 volver	 a	 su	 familia	 y	 a	 su	 tienda	 en	 la	 Vía	 de	 la
Abundancia.	Mientras	 bordea	 los	 muros,	 pasando	 de	 un	 tejado	 a	 otro	 para
refugiarse,	todo	lo	que	ve	a	su	alrededor	es	pánico	y	delirio	colectivo.

Sus	ojos	captan	algunos	fotogramas	del	terror	que	se	ha	apoderado	de	la
ciudad:	un	cuerpo	tendido	en	la	calle	con	el	cráneo	aplastado,	un	hombre	que
se	 arrastra	 por	 la	 acera,	 las	 caras	 de	 asombro	 de	 un	 grupo	 de	 personas
agolpadas	 en	 un	 bar,	 una	 mujer	 arrojada	 a	 la	 calle	 por	 alguien	 que	 busca
refugio	bajo	los	balcones,	una	mano	que	arrebata	la	mercancía	expuesta…

Y	 rodeándolo	 por	 todas	 partes,	 más	 aterrador	 que	 cualquiera	 de	 las
imágenes	 encontradas	 en	 la	 huida,	 el	 incesante	 ruido	 ensordecedor	 de	 la
piedra	pómez	golpeando	los	tejados,	así	como	el	sonido	siniestro	y	seco	de	las
tejas	rompiéndose	bajo	los	golpes	de	las	rocas	que	llueven	del	cielo.

Incluso	 el	 simple	 hecho	 de	 cruzar	 la	 calle	 puede	 ser	mortal.	 Zósimo	 es
consciente	 de	 ello,	 sabe	 que	 no	 puede	 correr,	 sería	 demasiado	 peligroso.	El
pavimento	 y	 las	 calles	 están	 empezando	 a	 cubrirse	 de	 una	 grava	 fina	 y
resbaladiza,	por	lo	que	debe	tener	cuidado	de	no	dar	un	paso	demasiado	largo
o	 demasiado	 rápido.	 Muchas	 personas	 caen	 en	 esta	 carrera	 desesperada.
Además,	la	tierra	sigue	temblando,	y	con	cada	temblor	resuena	en	los	oídos	de
Zósimo	 el	 estrépito	 de	 platos	 y	 cuencos	 de	 barro	 al	 romperse,	 de	 estantes
estrellándose	y	de	ánforas	haciéndose	añicos.

Zósimo	no	lo	sabe	—nadie	puede	saberlo	en	ese	momento—,	pero	esta	es
la	 última	 vez	 que	 se	 verán	 todos	 juntos.	 A	 partir	 de	 ahora	 tratarán	 de
sobrevivir	por	su	cuenta	o	en	pequeños	grupos,	como	náufragos	que	buscan
desesperadamente	 la	 salvación.	 El	 sentido	 de	 cohesión	 y	 comunidad	 de
Pompeya,	intacto	durante	siglos,	se	desvanece	en	unos	minutos.

Pero	 ¿de	 dónde	 proceden	 las	 piedras	 pómez	 que	 caen?	 ¿Cómo	 se	 han
formado?	Puede	sonar	a	algo	trillado,	pero	se	podría	comparar	la	erupción	del
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Vesubius	 con	 la	 apertura	de	un	vino	 espumoso.	Cuando	 se	descorcha,	 en	 el
corazón	 de	 la	 botella	 el	 vino	 está	 en	 estado	 líquido.	 Cuanto	más	 sube	 a	 lo
largo	del	cuello,	más	espuma	se	forma,	que	es	una	mezcla	de	vino	y	burbujas.
En	cierto	modo,	algo	similar	ocurre	en	el	interior	del	Vesubius.	En	el	corazón
de	la	cámara	de	magma,	la	masa	fluida	incandescente	tiene	una	presión	muy
alta,	es	compacta	y	no	tiene	burbujas.	Pero	ya	en	la	parte	superior	 tienden	a
formarse	burbujas	y	su	número	aumenta	a	medida	que	asciende,	hasta	que	el
magma	se	fragmenta,	es	decir,	se	rompe	en	miles	de	millones	de	partículas	—
piedras	 pómez,	 que	 son	 ligeras	 porque	 están	 «infladas»—	 y	 gases.	 En
resumen,	lo	que	entra	en	el	conducto	volcánico	es	el	equivalente	a	la	espuma
del	 vino	 espumoso.	Y,	 al	 igual	 que	 la	 espuma	 sale	 disparada	 de	 la	 botella,
alcanzando	distancias	considerables	(¿recuerdan	las	celebraciones	de	entrega
de	premios	al	final	de	un	Gran	Premio	de	Fórmula	1?),	lo	mismo	ocurre	en	el
Vesubius.	 La	 enorme	 columna	 eruptiva	 no	 es	 más	 que	 una	 «espuma»
supersónica;	 por	 eso	 las	 piedras	 pómez	 llegan	 tan	 alto	 y,	 sobre	 todo,	 tan
lejos…

Entre	 otras	 cosas,	 el	 conducto	 y	 la	 boca	 del	 volcán	 se	 ensanchan
gradualmente	debido	a	la	fricción	y	la	presión	de	este	chorro	que	sale.	Y	esto
no	hace	más	que	aumentar	el	«alcance»	de	la	columna	eruptiva.

Algunos	descubrimientos	 confirman	que	 la	piedra	pómez	de	 la	 erupción
de	 Pompeya	 llegará	 hasta	 Agropoli,	 a	 unos	 setenta	 y	 dos	 kilómetros	 del
volcán.	 Además,	 perforaciones	 submarinas	 en	 el	 mar	 Jónico	 han	 hallado
pequeñas	capas	de	piedra	pómez	emitida	por	el	Vesubius	en	el	año	79	d.	C.	Y
las	cenizas	llegarán	incluso	más	lejos,	hasta	los	hielos	de	Groenlandia…
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El	infierno	en	el	cielo

Campos	y	villas	en	los	alrededores	de	Pompeya.
24	de	octubre	del	79	d.	C.,	14:00;	una	hora	después	de	la	erupción.

QUI	IACEO	ICTUS.
Aquí	yazgo	golpeado…

Los	 minutos	 pasan	 y	 transcurre	 la	 primera	 hora,	 pero	 la	 lluvia	 de	 piedra
pómez	no	muestra	signos	de	disminuir.	La	columna	eruptiva	ha	alcanzado	una
altura	de	veinte	kilómetros	y	el	espectáculo	que	ofrece	es	aterrador.	A	lo	largo
de	 su	 cuerpo	 principal	 se	 desencadenan	 tormentas	 de	 rayos	 que	 crean
repentinas	 guirnaldas	 de	 luz	 alrededor	 del	 tronco	 que	 hierve	 y	 sigue
elevándose	amenazadoramente.

Es	 imposible	 no	 pensar	 en	 Júpiter	 y	 estar	 aterrorizado.	 Imposible	 no
sentirse	a	merced	de	la	naturaleza	y	los	dioses.	Esto,	en	la	mentalidad	de	una
población	 antigua,	 corta	 cualquier	 voluntad	 racional	 de	 luchar	 contra	 los
elementos.	Muchos	acuden	a	los	pequeños	altares	de	las	casas,	 invocando	la
ayuda	de	Júpiter,	Vulcano,	o	simplemente	la	de	los	Lares,	los	protectores	del
hogar.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 están	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso	 para
ponerse	a	salvo…

El	 retumbar	de	 los	 truenos	 se	 suma	al	 constante	«aliento»	del	Vesubius.
Pero	pocos	lo	notan.	Por	todas	partes	resuena	el	crepitar	de	la	piedra	pómez	y
las	rocas.

En	los	campos,	la	situación	es	dramática.	Todos	los	que	estaban	en	ellos	o
se	encontraban	apacentando	un	rebaño	de	ovejas	se	han	apresurado	a	volver	a
sus	granjas	y	villas	 o	han	buscado	 refugio	 improvisado	 en	viejas	 cabañas	o
bajo	 árboles	 de	 troncos	 especialmente	 fuertes.	 Algunos	 incluso	 se	 han
escondido	bajo	los	carros.	Para	muchos,	este	será	el	lugar	en	el	que	reposarán
durante	casi	dos	mil	años.

Volvamos	a	Pompeya.	En	una	villa	a	las	afueras	de	las	murallas,	la	Villa
de	las	Columnas	de	Mosaico	(cuyas	columnas,	cubiertas	con	un	revestimiento
de	mosaicos	de	vidrio,	se	exponen	ahora	en	el	Museo	Arqueológico	Nacional
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de	 Nápoles),	 se	 desarrolla	 un	 drama	 que	 solo	 se	 descubrirá	 muchos	 siglos
después.	Un	esclavo	está	atado	con	grilletes	y	unas	enormes	anillas	de	hierro
en	 los	 tobillos	 le	 torturan	 la	 carne.	 Su	 condición	 es	 muy	 diferente	 a	 la	 de
muchos	otros	esclavos:	si	alguien	lo	elige	para	trabajar	en	una	tienda,	en	una
casa	 o,	 en	 general,	 en	 la	 ciudad,	 existe	 la	 posibilidad	 real,	 como	 ya	 hemos
dicho,	 de	 ser	 liberado	 un	 día	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Pero	 si	 lo	 elige
alguien	 que	 quiere	 que	 trabaje	 en	 el	 campo,	 su	 destino	 está	 sellado.	 Lo
maltratarán	y	lo	«exprimirán»	con	trabajos	duros	hasta	que	quede	destrozado.
Y	morirá	en	poco	tiempo…

Este	 hombre,	 una	 persona	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 tuvo	 la	 desgracia	 de
convertirse	 en	 esclavo	 y	 ser	 comprado	 para	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Pero	 su
tercera	y	mayor	desgracia	está	aún	por	llegar.	No	sabemos	qué	delito	cometió
para	 llevar	 grilletes,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 está	 condenado	 a	morir	 en	 la
erupción.	Los	arqueólogos	encontrarán	su	esqueleto,	con	las	tibias	y	peronés
encajados	en	gruesos	anillos	de	hierro.

El	uso	de	grilletes	para	castigar	a	los	esclavos	también	está	documentado
en	otros	lugares	de	la	campiña	pompeyana.	En	Villa	Regina,	por	ejemplo,	se
encontró	uno	que	tenía	una	fila	de	aros	seguidos	para	mantener	prisioneros	a
varios	esclavos	al	mismo	tiempo.	Por	suerte	para	ellos,	estaban	vacíos…

Otro	aspecto	 impresionante	es	que	 la	erupción	está	alterando	 localmente
el	 clima.	La	 inmensa	 columna	 que	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo	 con	 temperaturas
muy	altas	crea	turbulencias	y	corrientes	devastadoras.	Hemos	hablado	de	los
fuertes	 vientos	 de	 succión,	 pero	 este	 no	 es	 el	 único	 «efecto	 secundario».
También	el	mar	empieza	a	agitarse,	las	olas	a	levantarse	y	las	crestas	blancas
son	 cada	 vez	 más	 numerosas.	 Pronto	 podremos	 hablar	 de	 un	 verdadero
vendaval.

A	estas	turbulencias	hay	que	añadir	los	vientos	que	suelen	soplar	en	este
momento	del	día	y	en	esta	época	del	año.	El	destino	quiso	que	la	expansión	de
la	columna	fuera	«doblegada»	por	los	vientos	que	soplaban	hacia	el	sureste	a
gran	altura,	lo	que	provocó	que	su	contenido	infernal	cayera	en	una	dirección
y	un	área	bastante	precisas	(y	no,	como	se	suele	pensar,	por	 todas	partes	de
forma	 «radial»	 y	 homogénea).	 En	 otras	 palabras,	 Pompeya	 estaba	 en	 la
dirección	 de	 la	 lluvia	 radiactiva,	 y	 también	 lo	 estaban	 Estabia,	 Oplontis,
Terzigno,	Boscoreale…	No	ocurrió	lo	mismo	en	otros	lugares:	en	Herculano,
por	 ejemplo,	 no	 se	 ha	 encontrado	 ni	 una	 sola	 piedra	 pómez.	Nocera,	Nola,
Nápoles	 y	 Pozzuoli	 «asisten»	 impotentes	 a	 un	 drama	 que	 parece	 haberlos
esquivado.	Por	el	momento…
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El	 sol	 ha	 desaparecido,	 hace	 frío	 y	 en	 el	 suelo	 sopla	 un	 viento
extremadamente	violento	en	dirección	al	volcán.	Pero	eso	no	es	todo:	hay	que
añadir	 las	 lluvias	 producidas	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 vapor	 liberado	 a	 la
atmósfera,	que	se	condensa	y	cae	copiosamente	a	mayor	altura	en	las	laderas
del	Vesubius,	aguaceros	que	llenan	repentinamente	los	cauces	de	los	ríos	con
un	denso	y	violento	flujo	de	lodo	compuesto	por	cenizas	volcánicas…

Estas	 lluvias	 suelen	 ser	 ácidas,	 lo	 que	 plantea	 otra	 cuestión.	 ¿Están	 las
piedras	pómez	que	ahora	flotan	en	las	cisternas	de	 los	atrios	de	 las	casas	de
Pompeya	envenenando	el	agua?	Según	el	vulcanólogo	Giovanni	Macedonio,
del	 Instituto	Nacional	 de	Geofísica	 y	Vulcanología	 de	Nápoles,	 las	 piedras
pómez	 que	 caen	 en	 las	 cisternas	 o	 en	 el	 río	 Sarno	 no	 provocan	 cambios
significativos	 en	 la	 química	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 pueden	 contener
sustancias	 nocivas	 que	 se	 disuelven	 en	 ella:	 grandes	 cantidades	 de	 piedra
pómez	 en	 un	 depósito	 pueden,	 por	 tanto,	 aumentar	 su	 acidez,	 pero	 no
provocar	 la	 muerte	 de	 quienes	 la	 beben.	 Cuestión	 aparte	 son	 las	 cenizas
emitidas	durante	la	erupción,	que	tienden	a	depositarse	en	el	agua:	 la	ceniza
recién	 salida	 de	 la	 boca	 del	 volcán	 contiene	 sustancias	 que	 pueden	 ser
venenosas	y	contaminar	acueductos	y	abrevaderos.

Hablamos	de	ceniza,	y	esto	nos	lleva	naturalmente	a	Pompeya…
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Escapar	o	morir:	los	destinos	se	cruzan

Pompeya.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	14:30;	90	minutos	después	de	la	erupción.

AUDE	OMNIA.
¡Anímate	a	probarlas	todas!

En	 la	 ciudad,	 la	 lluvia	 de	 lapilli,	 de	 color	muy	 claro,	 no	muestra	 signos	 de
parar	 y	 la	 capa	 que	 cubre	 las	 calles,	 los	 jardines	 y	 los	 tejados	 sigue
aumentando.	La	caída	de	piroclastos,	es	decir,	de	piedras	y	rocas	de	diversos
tamaños,	ha	disminuido.

Todos	han	buscado	refugio:	unos	en	casa,	otros	bajo	un	arco,	otros	en	una
tienda,	otros	en	un	«bar»	o	en	una	taberna	junto	a	muchos	desconocidos.	Se
ayudan	unos	a	otros,	se	animan,	y	es	precisamente	en	estos	momentos	cuando
descubrimos	la	verdadera	naturaleza	de	las	personas:	los	hombres	fuertes	que
siempre	 están	 dispuestos	 a	 liderar	 permanecen	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué
hacer,	 mientras	 que	 las	 personas	 corrientes,	 absolutamente	 anónimas,	 se
convierten	en	puntos	de	referencia,	líderes	de	sangre	fría…

Las	 pocas	 personas	 que	 cruzan	 la	 calle	 lo	 hacen	 cubriéndose	 la	 cabeza.
Utilizan	 almohadas	 o	 marmitas.	 Igual	 que	 los	 habitantes	 de	 Campania	 lo
harán	en	1906	durante	una	nueva	erupción	del	Vesubio.

Pero	 lo	que	hace	que	 la	situación	sea	aún	más	dramática,	además	de	 los
temblores,	la	piedra	pómez	y	las	rocas	que	caen	del	cielo,	es	otro	«jinete	del
apocalipsis»	 desencadenado	 por	 esta	 erupción	 y	 que	 ya	 hemos	mencionado
anteriormente:	 la	ceniza.	Además	de	piedra	pómez,	Pompeya	se	ha	cubierto
rápidamente	de	una	ceniza	muy	fina.	Una	terrible	niebla	lo	ha	invadido	todo;
literalmente,	la	ciudad	ha	desaparecido,	no	solo	de	los	ojos	de	los	que	intentan
verla	desde	lejos,	sino	también	de	los	que	viven	en	su	interior;	la	visibilidad
se	reduce	a	poco	más	de	un	metro.

Pero	no	se	trata	solo	de	niebla:	los	ojos	arden	y	lloran	constantemente,	y
es	difícil	respirar.	Los	que	pueden,	se	cubren	la	boca	con	un	paño	húmedo.	De
hecho,	cada	respiración	provoca	ardor	en	la	garganta	y	los	pulmones,	porque
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la	ceniza	está	compuesta	por	muchos	fragmentos	volcánicos	microscópicos	y
afilados	que	irritan	y	lesionan	las	vías	respiratorias.	Además	del	crepitar	de	la
piedra	pómez	y	los	ensordecedores	golpes	de	las	rocas	que	llueven	del	cielo,
durante	estos	agitados	momentos	en	Pompeya	se	puede	oír	a	muchas	personas
tosiendo.

Viendo	 lo	 sucedido	durante	 la	erupción	del	monte	Santa	Elena	en	1980,
que	 provocó	 corrientes	 piroclásticas	 y	 la	 caída	 de	 grandes	 cantidades	 de
ceniza	similares	a	las	de	la	erupción	del	año	79	d.	C.,	podemos	imaginarnos	la
situación	en	las	calles	de	Pompeya.	Como	en	una	fuerte	nevada,	la	ceniza	se
asienta	y	se	«pega»	a	todo.	Los	árboles	se	ven	envueltos	en	ella	y,	lo	mismo
que	sucede	en	las	grandes	nevadas,	el	peso	comienza	a	romper	las	ramas.	De
hecho,	 a	 veces	 se	 derrumban	 árboles	 enteros.	 Son	 ruidos	 repentinos	 y
explosivos	 que	 se	 suman	 a	 todos	 los	 demás.	 Si	 la	 ceniza	 del	 monte	 Santa
Elena	manchaba	 los	cristales	de	 los	coches	cuando	se	 intentaban	utilizar	 los
limpiaparabrisas,	 podemos	 imaginar	 la	 sensación	 que	 podía	 causar	 cada
respiración	en	Pompeya…

Zósimo	ha	logrado	llegar	a	casa.	A	causa	del	lapilli	que	se	ha	metido	bajo
la	puerta	principal	le	ha	costado	mucho	abrirla;	de	hecho,	casi	la	arranca.	Pero
una	 vez	 dentro,	 ha	 pensado	 y	 actuado	 con	 rapidez:	 ha	 llamado
inmediatamente	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos,	 les	ha	puesto	almohadas	en	 la
cabeza	a	cada	uno,	ha	conseguido	agua	y	juntos	han	huido	de	la	ciudad	por	la
Puerta	 del	 Sarno.	 Como	 llevarse	 las	 joyas	 u	 otros	 objetos	 preciosos	 habría
sido	una	pérdida	de	tiempo,	los	arqueólogos	aún	los	encontrarán	dentro	de	su
casa.	Han	huido	sin	mirar	atrás.	Ya,	pero	¿adónde?

Por	lo	que	ha	conseguido	averiguar	de	lo	que	comenta	la	gente	en	la	calle,
la	 ruta	 más	 directa	 hacia	 un	 lugar	 seguro	 es	 en	 dirección	 a	 Nocera.	 Por
supuesto,	 Nocera	 está	 a	 casi	 quince	 kilómetros	 de	 aquí,	 pero	 bastará	 con
cruzar	 el	 puente	 sobre	 el	 Sarno	 y	 todo	 mejorará.	 Hay	 que	 alejarse	 del
Vesubius.	Pero	el	puente	no	está	lo	que	se	dice	cerca,	así	que	será	una	marcha
muy	dura.	Afortunadamente,	a	veces	la	niebla	parece	levantarse	un	poco	y	eso
permite	ver,	por	momentos,	por	dónde	se	va	y	qué	hay	alrededor…

Una	vez	 atravesada	 la	Puerta	 del	Sarno	 la	 pequeña	 familia	 se	 encuentra
ante	un	desierto	irreconocible:	todo	está	cubierto	por	una	capa	de	color	claro
hecha	 de	 piedra	 pómez	 y	 ceniza,	 que	 hace	 que	 el	 paisaje	 sea	 irreal.	 Las
tumbas	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 fuera	 de	 las	 murallas,	 parecen	 esculturas
talladas	en	la	ceniza	que	las	rodea,	como	los	Esclavos	de	Miguel	Ángel.	Pero
lo	más	 preocupante	 es	 que	 la	 carretera	 ya	 casi	 no	 se	 ve,	 igual	 que	 en	 una
tormenta	 de	 nieve.	 En	 las	 próximas	 horas	 desaparecerá	 por	 completo	 de	 la
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vista,	lo	que	supondrá	un	obstáculo	adicional	para	quienes	buscan	una	vía	de
escape.	 En	 las	 localidades	 de	 montaña,	 incluso	 hoy	 en	 día,	 se	 marcan	 los
bordes	de	 la	 carretera	 con	palos	verticales	para	que	 se	pueda	ver	 el	 trazado
cuando	 hay	 fuertes	 nevadas.	 Aquí,	 por	 supuesto,	 no	 hay	 tal	 cosa:	 hay	 que
avanzar	de	memoria.

Pero	 no	 es	 ese	 el	 único	 problema	 al	 que	 se	 enfrentan.	 A	 Zósimo	 y	 su
familia	se	les	une	un	pequeño	grupo	de	personas.	Entre	ellas	va	Smyrina,	una
de	 las	 Asellinae,	montada	 en	 un	 caballo	 que	 lleva	 sujeto	 de	 las	 riendas	 un
hombre,	 evidentemente	 una	 reciente	 «conquista»	 de	 esta	 astuta	 chica.	 El
caballo	 avanza	 con	 dificultad,	 con	 la	 respiración	 agitada.	No	muy	 lejos,	 en
medio	de	la	gente	que	huye,	está	también	Clodio,	el	fabricante	de	capas,	con
su	 familia.	 Avanzan	 con	 dificultad,	 protegiendo	 ojos	 y	 bocas	 con	 telas	 y
pañuelos.	Parece	un	ejército	marchando	bajo	una	tormenta	de	arena…

Pasan	 por	 delante	 de	 un	 carro	 parado,	 inmovilizado	 en	 medio	 de	 la
carretera:	 la	 capa	 de	 piedra	 pómez	 es	 demasiado	 gruesa	 y	 las	mulas	 ya	 no
pueden	arrastrarlo	a	través	de	lo	que	parece	una	extensión	de	grava.	A	lo	largo
del	 camino	 se	 encuentran	 con	 otros	 carros.	A	 estas	 alturas	 hay	muchos,	 en
fila,	 bloqueados	 para	 siempre	 y	 abandonados.	 En	 las	 próximas	 horas	 irán
siendo	 enterrados	 en	 piedra	 pómez.	 Es	 probable	 que	 los	 restos	 de	 estas
personas	sigan	allí	y	puedan	ser	redescubiertos	el	día	en	que	se	desentierren
las	vías	que	irradiaban	de	Pompeya.

Mientras	 camina,	 Zósimo	mantiene	 a	 su	 esposa	 e	 hijos	 cerca	 de	 él.	 Se
encuentran	en	estado	de	shock.	No	pueden	entender	cómo	ha	podido	cambiar
todo	y	en	tan	poco	tiempo.	La	marcha	será	larga,	bajo	una	implacable	lluvia
de	 piedra	 pómez,	 y	 varias	 veces,	 sobre	 todo	 los	 niños,	 pensarán	 que	 no	 lo
lograrán	y	pedirán	parar.

Unas	 breves	 pausas	 bajo	 los	 toldos	 de	 las	 numerosas	 villae	 rusticae
alineadas	a	lo	largo	del	camino	permitirán	a	los	fugitivos	recuperar	el	aliento
y	 las	 fuerzas.	El	comerciante	es	 inflexible:	no	pueden	detenerse,	es	 la	única
manera	de	sobrevivir.	Pero	no	es	fácil	caminar	a	través	de	la	niebla	y	la	capa
de	piedra	pómez,	que	ya	tiene	al	menos	veinte	o	treinta	centímetros	de	altura
y	continúa	subiendo,	entorpeciendo	la	marcha.

Zósimo	 conoce	 este	 camino	 de	 memoria	 gracias	 a	 sus	 desplazamientos
por	carreta	entre	los	distintos	mercados	de	la	zona;	podría	recorrerlo	con	los
ojos	 cerrados.	Por	 eso	 se	 cuida	de	no	 caminar	por	 el	medio	de	 la	 carretera,
sino	 por	 las	 orillas,	 que	 están	 un	 poco	 más	 altas,	 donde	 el	 suelo	 da	 la
impresión	de	ser	más	estable…
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Parece	 un	 milagro,	 pero	 finalmente	 aparece	 el	 puente	 sobre	 el	 Sarno.
Tiene	unos	cincuenta	metros	de	largo	y	la	salvación	se	encuentra	al	otro	lado.
Sin	 embargo,	 entre	 las	 personas	 que	 han	 llegado	 hasta	 aquí,	 el	 miedo
prevalece	sobre	el	alivio.

Se	ha	reunido	una	pequeña	multitud,	pero	permanece	inmóvil,	dudosa…	y
con	 razón.	 Los	 temblores	 del	 terremoto	 han	 debilitado	 las	 estructuras	 del
puente.	El	verdadero	peligro,	sin	embargo,	lo	representa	una	vez	más	la	piedra
pómez:	 la	 gruesa	 capa	 que	 cubre	 ahora	 el	 puente	 representa	 un	 enorme
sobrepeso,	que	ha	llevado	la	estructura	de	piedra	y	ladrillo	de	múltiples	arcos
al	límite	de	su	resistencia.	Además,	está	la	capa	de	piedra	pómez	que	ha	caído
río	arriba,	que	la	corriente	arrastra	trabajosamente	río	abajo	y	que	ahora	se	ha
acumulado	 contra	 el	 puente.	 Antes	 pasaba	 por	 debajo	 de	 sus	 arcos,	 pero
ahora,	 debido	 en	 parte	 a	 una	 densa	 maraña	 de	 ramas	 y	 troncos,	 se	 está
formando	 una	 especie	 de	 colina	 artificial	 que	 presiona	 contra	 el	 único	 paso
que	 puede	 llevar	 a	 la	 salvación,	 obstruyendo	 los	 arcos	 y	 creando	 una
verdadera	presa.	En	estos	momentos	el	río	está	presionando	contra	el	puente.
Los	siniestros	ruidos	procedentes	de	la	densa	niebla	asustan	a	muchos,	y	nadie
puede	ver	el	otro	lado;	por	lo	que	los	fugitivos	saben,	el	puente	puede	haberse
derrumbado	ya	parcialmente.

Pero	Zósimo	está	decidido.	Quedarse	quieto	es	condenarse	a	una	muerte
segura.	Mira	a	su	mujer,	y	las	lágrimas	que	corren	por	su	rostro,	debidas	más
a	la	tragedia	que	a	la	niebla	volcánica,	le	instan	de	nuevo	a	actuar.	Coge	a	su
hijo	menor	en	brazos,	agarra	al	otro	con	una	mano	y	se	pone	en	marcha	con	su
mujer.	 Los	 fugitivos	 lo	 ven	 desaparecer	 en	 la	 niebla.	 Smyrina	 también	 los
sigue	 (su	 «caballero»	 la	 ha	 abandonado),	 junto	 con	otro	 grupo	de	 personas.
Cada	 paso	 cuesta	 más	 que	 el	 anterior.	 Las	 orillas	 del	 río	 han	 creado	 una
especie	de	largo	«embalse»	lleno	de	piedra	pómez.	En	un	determinado	punto
este	se	ha	derrumbado	y	Zósimo	se	horroriza	al	ver	lo	bajo	que	está	el	nivel
del	río	aguas	abajo	en	comparación	con	la	montaña	de	piedra	pómez	que	hay
al	otro	lado	del	puente,	aguas	arriba.

Los	temblores	repentinos	provocan	gritos	de	pánico.	No	es	un	terremoto,
es	 el	 puente	 que	 empieza	 a	 ceder.	 Todos	 se	 lanzan	 ahora	 a	 una	 carrera
desesperada	 por	 sus	 vidas.	 Pero	 es	 tan	 difícil	 avanzar,	 incluso	 unos	 pocos
pasos…

Con	un	último	esfuerzo,	Zósimo	consigue	llegar	a	la	orilla	opuesta.	Deja	a
los	niños	y	vuelve	con	su	mujer,	que	se	ha	quedado	atrás,	agotada.	La	ve	bien,
ahora	que	la	niebla	se	ha	disipado	un	poco.	Una	fuerte	sacudida	le	hace	caer
al	 suelo,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tirado	 de	 una	 alfombra	 bajo	 sus	 pies.	 Se

Página	288



levanta	de	nuevo	y	percibe	claramente	que	el	puente	se	mueve.	Corre	gritando
hacia	su	mujer,	atascada	en	la	piedra	pómez,	que	lo	llama	desesperada.	Está
tan	solo	a	unos	pasos…

Dando	un	salto	desesperado	la	alcanza,	la	agarra	por	los	brazos	e	intenta
sacarla	de	la	piedra	pómez:	imposible.	Lo	intenta	con	todas	sus	fuerzas,	pero
es	como	si	algo	la	retuviera	desde	abajo.	El	ruido,	mientras	tanto,	es	cada	vez
más	fuerte.	El	puente	ha	empezado	a	romperse	por	 la	mitad.	Zósimo	aprieta
los	dientes	y	vuelve	a	tirar	con	todas	sus	fuerzas.	Nada.

Entonces,	de	repente,	nota	que	más	brazos	agarran	a	su	mujer.	La	mujer	es
literalmente	 arrastrada	 hacia	 la	 orilla	 por	 dos	 desconocidos	 en	 un	 último	 y
titánico	 esfuerzo.	 En	 cuanto	 llegan	 al	 final	 del	 puente,	 todos	 caen	 al	 suelo,
agotados,	desesperados	por	recuperar	oxígeno…	En	ese	mismo	momento,	un
rugido	colosal	atraviesa	la	niebla.	El	puente	se	rompe,	cediendo	a	la	presión
del	 agua,	 y	 es	 arrastrado	 por	 el	 río.	 Se	 oyen	 gritos.	 Los	 que	 habían	 estado
dudando	 y	 finalmente	 habían	 decidido	 intentar	 la	 travesía	 han	 sido	 también
arrastrados	y	se	están	ahogando.

El	camino	hacia	la	salvación	se	ha	cerrado.	Los	que	se	quedaron	en	el	otro
lado	 no	 se	 salvarán.	 Solo	 ahora	 reconoce	Zósimo	 a	 los	 dos	 salvadores,	 que
están	apoyados	en	la	base	de	una	estatua.	Son	los	maestros	de	sus	hijos.	Nadie
puede	hablar,	solo	intentan	respirar,	pero	sus	máscaras	cenicientas	se	contraen
en	 una	 especie	 de	 sonrisa.	 Pronto	 volverán	 a	 estar	 en	movimiento	 y	 el	 aire
será	poco	a	poco	más	respirable.	Se	salvarán.

Al	otro	lado	del	puente	reina	la	consternación.	¿Y	ahora	qué?	La	lluvia	de
piedra	 pómez	 no	 se	 detiene.	 Cruzar	 el	 río	 a	 nado	 en	 estas	 condiciones
equivale	a	un	suicidio.	Algunos	piensan	en	volver,	otros	están	desesperados,
otros	regresan	a	las	granjas	que	han	ido	encontrando	en	el	camino	en	busca	de
agua	 y	 refugio.	 Algunos	 sugieren	 dar	 la	 vuelta	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 puerto,
donde	hay	otro	puente,	de	madera,	que	lleva	a	Estabia.	Sin	embargo,	todo	el
mundo	 sabe	 que	 si	 un	 puente	 de	mampostería	 no	 ha	 podido	 resistir,	menos
habrá	podido	hacerlo	el	de	madera,	río	abajo.

Sorprendentemente,	el	puente	de	madera	sigue	en	pie,	aunque	su	destino
está	 sellado:	 socavado	 por	 los	 terremotos	 y	 el	 peso	 de	 la	 piedra	 pómez,
acabará	 cediendo	 por	 la	 «riada»	 de	 agua	 que	 llegará	 de	 repente,	 golpeando
como	un	puño,	debido	al	derrumbe	del	puente	«aguas	arriba».	Será	arrastrado,
llevándose	consigo	a	todos	los	que	lo	atraviesan	en	ese	momento.	Entre	ellos
se	encuentra	Faustila,	la	usurera	de	la	taberna	lusoria	—la	bolsa	que	lleva	al
hombro,	 llena	 de	 monedas	 de	 oro,	 ha	 ralentizado	 sin	 duda	 su	 paso,
provocándole	un	retraso	que	le	resultará	fatal.
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Entre	 los	 atrapados	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 a	 pocos	 pasos	 de	 Zósimo	 y	 la
salvación,	 están	 Lucio	 Vetucio	 Plácido	 y	 Ascula,	 los	 encargados	 del	 bar.
Antes	 de	 escapar,	 escondieron	 la	 recaudación,	 demasiado	 pesada	 para	 ser
transportada,	dentro	de	una	de	las	dolia	del	mostrador	del	bar,	bajo	una	capa
de	 comida	 seca.	 Nunca	 volverán	 a	 por	 ella.	 Morirán	 mientras	 intentan
refugiarse	 en	 una	 de	 las	 granjas	 cercanas	 al	 puente,	 arrastrados	 por	 las
corrientes	 piroclásticas	 que	 descenderán	 del	 volcán	mañana	 por	 la	mañana.
Los	arqueólogos	hallarán	este	pequeño	tesoro,	1385	sestercios	(el	equivalente
a	más	de	8310	euros),	 un	valioso	 testimonio	de	 la	«facturación»	de	un	bar-
trattoria	de	la	época.

Lucio	Vetucio	Plácido	y	Ascula,	por	supuesto,	no	 fueron	 los	únicos	que
perdieron	 la	 vida	 en	 este	 tramo	 de	 carretera.	Muchos,	 resguardados	 bajo	 la
lona	 de	 sus	 carros,	 esperan,	 junto	 a	 sus	 familias,	 a	 que	 todo	 pase.	 Y	 allí
morirán…

Una	fuga	imposible.

Los	 investigadores	 que	 estudian	 la	 dinámica	de	 la	 devastadora	 erupción	del
año	79	d.	C.	han	calculado	el	 lapso	de	 tiempo	que	en	Pompeya	 significó	 la
diferencia	entre	vivir	y	morir.	Los	que	optaron	por	huir	en	las	primeras	dos	o
tres	 horas	 después	 de	 la	 erupción	 tuvieron	 una	 posibilidad	 real	 de	 lograrlo.
Los	 que	 dudaron	 o	 decidieron	 esperar	 a	 que	 el	 Vesubius	 se	 desahogase
permaneciendo	 en	 la	 ciudad	 quedaron	 destinados	 a	 una	 muerte	 segura.	 La
diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 es,	 a	 veces,	 una	 cuestión	 de	 detalles,
incluso	triviales.	Pero	si	analizamos	las	cosas	con	la	cabeza	fría	nos	daremos
cuenta	 de	 que	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 no	 tenían	 motivos	 para	 esperar,
quedarse	o	demorarse.

Es	 plausible	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pompeyanos	 perdiera	 un	 tiempo
precioso	para	ir	a	buscar	a	sus	seres	queridos	a	la	ciudad	y	discutir	qué	hacer.
Para	 entonces,	 es	 probable	 que	 la	 «ventana	útil»	 de	 tiempo	para	 escapar	 ya
hubiera	 pasado:	 en	 ese	 intervalo,	 la	 visibilidad	 se	 había	 vuelto	 demasiado
escasa,	la	piedra	pómez	dificultaba	cada	vez	más	la	marcha	y	les	impedía	ver
el	 camino.	 Muchos	 considerarían	 más	 prudente	 detenerse	 y	 esperar	 a	 que
pasase	lo	peor,	sobre	todo	si	había	niños	o	ancianos	en	su	casa	(¿qué	habría
hecho	usted,	por	cierto?).
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Otra	 categoría	 de	 personas	 que	 dudaban	 o	 elegían	 conscientemente
quedarse	 en	 casa	 eran	 todos	 aquellos	 que	 no	 querían	 desprenderse	 de	 su
riqueza:	para	un	liberto	que	ascendía	en	la	escala	social,	la	idea	de	dejar	atrás
sus	posesiones	ganadas	con	esfuerzo	(monedas	de	oro,	platería,	obras	de	arte,
tablillas	que	atestiguaban	 la	propiedad	y	 las	cuentas	de	 los	negocios,	por	no
hablar	de	su	propia	domus	de	lujo)	era	difícil	incluso	de	concebir.

Por	 último,	 está	 la	 categoría	 de	 los	 esclavos:	 para	 ellos,	 el	miedo	 a	 ser
capturados	 cuando	 la	 erupción	 hubiera	 terminado,	 con	 la	 perspectiva	 de	 un
castigo	muy	severo,	era	en	verdad	muy	fuerte.

Otro	 factor	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 las	 decisiones	 tomadas	 por
los	pompeyanos:	nadie	podía	imaginar	cómo	acabarían	las	cosas,	si	 la	lluvia
de	 lapilli	 y	 ceniza	 terminaría	 pronto	 o	 si	 duraría	mucho	más.	 Lo	 que	 sí	 es
cierto	es	que	nadie	se	imaginaba	que	las	cosas	pudieran	ir	a	peor.

Todos,	 desde	 los	 que	 se	 quedaron	 (como	 el	 cuidador	 de	 la	 villa	 de
Boscoreale)	 hasta	 los	 que	 escondieron	 la	 recaudación	 en	 la	 tienda,	 estaban
convencidos	de	que	el	cataclismo	acabaría	tarde	o	temprano	y	que	volverían	a
sus	casas	o	a	 sus	 tiendas.	Hay	que	decir	que	 los	pompeyanos	mostraban	un
natural	 e	 inquebrantable	 sentido	de	 la	 confianza	 en	 el	 futuro,	 un	optimismo
quizás	alentado	por	los	numerosos	terremotos	de	los	que	la	ciudad	siempre	se
había	 recuperado.	 Por	 eso,	 muchos	 estudiosos	 creen	 que	 la	mayoría	 de	 los
habitantes	 de	 Pompeya	 murieron	 durante	 la	 erupción.	 Nadie	 había
comprendido	que	sería	el	fin,	y	cuando	lo	hicieron,	era	demasiado	tarde;	así	lo
demuestran	los	numerosos	esqueletos	encontrados	fuera	de	las	murallas,	señal
de	 una	 última	 huida	 inútil	 y	 desesperada	 de	 los	 que	 permanecieron	 en	 la
ciudad.

Además	 de	 las	 dificultades	 para	 escapar	 después	 de	 las	 fatídicas	 dos
horas,	 también	 había	 un	 problema	 práctico	 para	 ponerse	 a	 salvo:	 ¿a	 dónde
huir?

Nadie	huyó	hacia	el	norte.	Salir	por	la	Puerta	de	Herculano	o	la	Puerta	del
Vesuvio	 significaba	 ir	 hacia	 el	 volcán,	 es	 decir,	 un	 suicidio.	Quizá	 solo	 los
que	tenían	seres	queridos	que	salvar	cruzaron	alguna	de	esas	puertas.	Ir	hacia
el	 este,	 hacia	 Nocera,	 era	 la	 «mejor»	 opción,	 al	 menos	 mientras	 el	 puente
sobre	 el	 Sarno	 aguantó.	 Es	 plausible	 que	 esta	 ruta	 fuera	 elegida
principalmente	por	los	habitantes	de	los	barrios	del	este,	los	que,	por	ejemplo,
vivían	 cerca	 de	 la	Vía	 de	 la	Abundancia.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 otra	 puerta
oriental,	la	de	Nola,	que	permitía	escapar	y,	tras	una	larga	caminata,	llegar	a
Nola	y	luego	a	Capua,	«circunnavegando»	el	Vesubio	en	sentido	contrario	a
las	agujas	del	reloj.
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Seguramente,	muchos	 escaparon	 a	 caballo.	De	 hecho,	 los	 esqueletos	 de
estos	 animales	 desenterrados	 durante	 las	 excavaciones	 son	 «pocos»	 en
comparación	 con	 los	 de	mulas,	 burros,	 etc.	 Pero	 los	 que	 se	 han	 encontrado
nos	cuentan	una	historia	dramática:	están	atados	a	carros,	lo	que	significa	que
la	decisión	fue	tardía,	porque	a	las	ruedas	les	costaba	mucho	girar	debido	a	la
gruesa	capa	de	piedra	pómez	que	cubría	los	caminos	y	los	campos.

Otra	ruta	de	escape	que	muchos	debieron	intentar	fue	la	que	conducía	al
sur,	 hacia	 Estabia:	 desde	 allí	 habría	 sido	 posible	 llegar	 a	 la	 península	 de
Sorrento	y,	sobre	todo,	al	puerto	y	a	la	seguridad	de	los	barcos.

La	Puerta	de	Estabia,	la	Puerta	de	Nocera	y	la	Puerta	Marina	debieron	de
ver	 multitudes	 de	 personas	 desesperadas	 huyendo,	 y	 cuando	 el	 puente	 de
madera	sobre	el	Sarno	que	conducía	a	Estabia	también	se	derrumbó,	el	puerto
de	Pompeya	y	Murecine	debieron	de	parecerles	a	muchos	la	única	posibilidad
de	salvación.

Pero	 es	 fácil	 imaginar	 su	 estado	 de	 ánimo	 cuando,	 tras	 llegar	 al	 puerto
para	buscar	un	embarque,	comprendieran	que	ni	siquiera	esa	vía	de	escape	era
viable.	El	mar,	como	se	ha	dicho,	estaba	extremadamente	agitado	debido	a	las
perturbaciones	causadas	por	la	erupción.	Además,	los	vientos	eran	contrarios,
impidiendo	 que	 los	 barcos	 de	 vela	 salieran	 del	 puerto	 y	 empujando	 a
cualquiera	que	estuviera	en	el	mar	hacia	Pompeya,	Estabia	y	su	infierno…

Muchas	 personas	 desesperadas	 se	 apiñaban	 bajo	 los	 saledizos	 de	 los
almacenes	del	puerto	o	en	el	interior	de	las	villas	de	los	alrededores.	Así	los
encontraron	los	arqueólogos,	esperando	que	cambiara	el	viento,	se	calmara	el
mar	o	terminara	la	erupción.

En	 resumen:	 pasadas	 las	 dos	 o	 tres	 primeras	 horas,	 es	 prácticamente
imposible	escapar	de	Pompeya.	Por	un	lado	está	el	volcán,	por	el	otro,	entre	el
mar	embravecido,	los	vientos	en	contra	y	los	puentes	derrumbados,	todas	las
vías	de	escape	están	cortadas…	Lo	único	que	queda	es	una	muerte	segura.	Y
hay	 muchas	 «opciones»	 para	 ello.	 Las	 excavaciones	 arqueológicas	 las	 han
revelado	sin	piedad.

El	 gemmarius	 que	 conocimos	 ayer	 ha	 desaparecido	 quién	 sabe	 dónde,
pero	el	pequeño	altar	de	su	domus,	en	el	que	se	han	encontrado	holocaustos,
atestigua	 que	 hasta	 última	 hora	 suplicó	 a	 los	 dioses	 por	 su	 salvación	 y
protección.	Solo	que	finalmente	huyó,	abandonando	su	tesoro	de	gemas.

Hemos	planteado	la	hipótesis	de	que	Smyrina,	la	más	impúdica	de	las	tres
camareras-prostitutas,	consiguiera	fugarse,	pero	no	sabemos	qué	pasó	con	sus
compañeras…
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Le	recomiendo	al	lector	que	haga	el	ejercicio	de	intentar	identificarse	con
el	drama	vivido	por	los	pompeyanos.	¿Qué	elecciones	habría	hecho	usted?
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Atrapados:	los	primeros	colapsos

Pompeya.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	17:00;	cuatro	horas	después	de	la	erupción.

SALUTEM	ROGAMUS.
¡Intentemos	salvarnos!

La	Casa	de	Menandro	es	una	hermosísima	domus	con	un	maravilloso	 jardín
interior,	 adornado	 con	 plantas	 podadas	 en	 formas	 geométricas,	 e	 incluso
dotado	de	un	pequeño	complejo	termal	privado.	En	una	de	las	columnas	del
peristilo,	una	mujer	escribió	un	poema	de	amor	dedicado	a	otra	mujer.	Pero
esta	morada	guarda	un	drama	cuyos	restos	aún	pueden	contemplarse	hoy	en
día.

Regresemos	a	aquellas	aterradoras	horas…
El	jardín	está	completamente	enterrado	por	el	lapilli	y	la	piedra	pómez.	Lo

mismo	 ocurre	 con	 el	 atrio,	 donde	 la	 abertura	 cuadrada	 en	 el	 techo,	 que
siempre	ha	dado	vida	y	 luz,	 se	ha	 convertido	 en	una	puerta	 a	 la	muerte.	El
impluvio	 está	 completamente	 sumergido	 en	 la	 piedra	 pómez,	 formando	 un
montículo	piramidal	que	se	extiende	como	un	pulpo	hacia	las	salas	laterales.
La	capa	de	piedra	pómez	es	tan	gruesa	que,	si	intentas	abrir	las	puertas	de	la
calle,	te	caerá	una	«cascada»	de	ellas.

Un	grupo	de	personas	está	atrapado	en	esta	casa.	A	la	luz	de	unas	pocas
lámparas,	hombres,	mujeres	y	niños	intentan	desesperadamente	abrir	un	paso
en	una	pared.	Tienen	que	darse	prisa:	unos	espantosos	crujidos	provienen	de
encima	de	sus	cabezas.	El	peso	de	la	piedra	pómez	en	el	techo	está	poniendo	a
prueba	 la	 resistencia	de	 las	vigas.	Febrilmente,	golpe	 tras	golpe,	el	muro	ha
cedido,	 y	 ahora	 solo	 hace	 falta	 ensanchar	 el	 agujero.	De	 vez	 en	 cuando,	 el
resplandor	de	las	lámparas	de	aceite	se	ve	atenuado	por	un	velo	de	polvo	que
cae	 del	 techo,	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 pero	 los	 habitantes	 de	 la	 domus
intentan	no	pensar	en	ello,	a	excepción	de	una	niña	que	solloza,	con	 la	cara
escondida	en	la	ropa	de	su	madre.
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De	repente,	un	rugido	inunda	la	sala.	Ni	siquiera	hay	tiempo	para	cubrirse
la	cabeza.	Las	vigas	y	los	azulejos	se	desploman	sobre	los	infortunados	y	los
matan	a	todos	al	instante…

Este	 es	 solo	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 muchas	 otras	 casas	 de
Pompeya.	 Los	 primeros	 derrumbes	 comenzaron	 cuando	 la	 capa	 de	 piedra
pómez	alcanzó	entre	cuarenta	y	cincuenta	centímetros	en	las	terrazas	y	tejados
de	 las	 casas.	 En	 toda	 la	 ciudad,	 como	 un	 reloj,	 empezaron	 a	 resonar	 los
sonidos	de	techos	desplomándose,	acompañados	por	el	vago	crujido	cristalino
de	baldosas	estallando	en	mil	pedazos.

En	lo	alto	de	una	casa,	en	plena	niebla	y	bajo	la	constante	lluvia	de	lapilli,
tres	esclavos	con	la	cabeza	envuelta	en	 trapos	están	paleando	piedra	pómez.
Es	la	tercera	vez	que	suben	para	despejar	el	techo	y	la	gran	terraza	plana.	No
son	 los	 únicos:	 en	 estos	 momentos	 muchos	 intentan	 aliviar	 el	 peso	 de	 las
piedras	 de	 los	 tejados	 de	 sus	 casas,	 sobre	 todo	 después	 de	 sentir	 el	 caos
provocado	por	el	derrumbe	de	las	casas	de	al	lado.

Gritando	a	los	tres	esclavos	para	que	sigan	paleando	hay	una	voz	chillona
que	conocemos	bien.	Es	 la	de	Cayo	Cuspio	Pansa,	el	 joven	político	de	ojos
viperinos.	Se	sitúa	en	el	atrio	y	los	observa	a	través	de	la	reducida	visión	que
brinda	la	gran	abertura	cuadrada	del	techo.	Tiene	un	casco	en	la	cabeza.	Es	el
legado	 de	 su	 abuelo,	 un	 soldado	 famoso	 por	 su	 valentía	 en	 la	 batalla,	 una
valentía	que	este	político	desde	luego	no	ha	heredado.	Sigue	gritando,	pero	es
inútil,	 porque	 los	 esclavos	 de	 arriba	 no	 lo	 oyen.	 Entonces,	 de	 repente,	 se
produce	el	drama:	toda	la	cornisa	que	cubre	el	atrio	se	derrumba	con	fuerza.
Era	 un	 lugar	 que	 los	 esclavos	 no	 habían	 limpiado	 aún,	 y	 ahora	 los	 tres	 se
asoman	y	tratan	de	ver	lo	que	ha	sucedido	en	el	interior	de	la	casa.

Ya	no	oyen	la	voz	de	Cayo	Cuspio	Pansa.	Bajo	el	montón	de	tejas	y	vigas
pueden	ver	una	mano	que	aún	tiembla,	presa	de	los	últimos	espasmos.	Junto	a
él	 se	 encuentra	 el	 casco	 de	 su	 antepasado,	 completamente	 abollado	 y
manchado	de	salpicaduras	de	sangre…

Escenas	similares	se	repiten	en	muchas	domus,	pero	una	en	particular	nos
llama	la	atención:	la	Casa	del	Fauno.	La	elegante	propietaria,	que	tanto	quiere
a	 sus	pavos	 reales,	 se	ha	quedado	 sola.	Sus	 esclavos	han	desaparecido.	Los
arqueólogos	 han	 conseguido	 reconstruir	 su	 último	 y	 desesperado
comportamiento	a	través	de	lo	que	ha	emergido	en	las	excavaciones.	Recogió
su	oro	y	sus	joyas	en	una	bolsa	y	corrió	hacia	la	puerta	principal	para	escapar,
pero	algo	debió	de	asustarla.	Quizá	no	pudo	abrir	la	puerta	a	causa	de	la	capa
de	piedra	pómez,	o	tal	vez	le	entró	el	pánico.	Dejó	caer	la	bolsa	que	contenía
su	 «tesoro»	 en	 el	 atrio	 y	 corrió	 hacia	 su	 lugar	 favorito,	 el	 mosaico	 de	 la
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Batalla	de	Issus,	puede	que	en	busca	de	refugio	bajo	el	saledizo	o	el	techo.	Sin
embargo,	 el	 techo	 se	 desplomó	 sobre	 ella	 en	 algún	momento,	matándola	 al
instante.	 Las	 crónicas	 de	 las	 excavaciones	 cuentan	 que	 su	 esqueleto	 fue
encontrado	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de
protegerse	la	cabeza…

Cada	domus	de	Pompeya,	cada	 tienda	o	cada	«bar»,	cuenta	una	historia.
Por	 ejemplo,	 la	 Casa	 de	 Rómulo	 y	 Remo,	 llamada	 así	 por	 sus	 frescos	 que
representan	 el	 nacimiento	 de	 Roma.	 En	 ella	 murieron	 aplastados	 por	 el
derrumbe	dos	adultos,	un	niño	y	dos	perros.	La	mano	de	uno	de	los	hombres,
además	de	empuñar	dieciséis	monedas	de	oro,	mostraba	dos	anillos,	en	uno	de
los	 cuales	 se	 leen	 las	 iniciales	 FA-H.	El	 hombre	 se	 llamaba	 probablemente
Fabius	H.,	y	este	detalle	revela	que	era	miembro	de	la	poderosa	familia	Fabii.

En	 una	 caupona	 de	 la	 Regio	 VI,	 no	 lejos	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Vettii,	 el
derrumbe	 probablemente	 arrastró	 al	 posadero,	 llamado	 Salvius,	 y	 a	 otro
hombre.	En	el	piso	inferior	del	local	se	encontró	un	collar	de	pasta	de	vidrio,
seguramente	propiedad	de	una	prostituta	que	logró	escapar.	El	posadero	y	su
amigo	 esperaron	 demasiado	 tiempo,	 hasta	 que	 la	 capa	 de	 piedra	 pómez	 se
hizo	 tan	gruesa	que	 tuvieron	que	utilizar	 las	ventanas	del	piso	superior	para
salir	 del	 edificio.	Pero	 fue	 en	 ese	mismo	momento	 cuando	 el	 techo	 se	 vino
abajo,	aplastándolos.	En	una	mano,	Salvius	 llevaba	sus	pertenencias,	que	no
eran	insignificantes:	trescientas	cinco	monedas	de	plata,	seis	áureos	de	oro	y
algunas	joyas.

En	 las	 paredes	 de	 la	caupona	 resuenan	 aún	hoy,	 en	 forma	de	 escritos	 y
cuadros	pintados,	 las	 escenas	que	habríamos	podido	ver	 en	este	 restaurante.
Una	de	las	imágenes,	una	especie	de	tira	cómica	ante	litteram,	muestra	a	una
camarera	en	la	«difícil»	tarea	de	servir	a	clientes	evidentemente	«achispados».
Uno	de	 los	clientes	 le	dice:	«Hoc»	 («Tráelo	aquí»);	el	otro,	sin	embargo,	se
entromete:	 «Non	mia	 est!»	 («¡No!	 ¡Este	 vaso	 es	mío!»);	 a	 lo	 que	 la	mujer
exasperada	replica:	«Qui	volt	sumat;	Oceane,	veni,	bibe!»	(«¡Quien	lo	quiera
que	lo	coja!	¡Océano,	bébete	tú	esta	jarrita!»).

En	otra	imagen	se	ven	dos	hombres	jugando	a	los	dados,	pero	está	a	punto
de	estallar	una	pelea:	 el	primer	 jugador	—Orto—	sigue	 sosteniendo	el	vaso
para	 lanzar	 los	dados	y,	 contando	 los	puntos,	dice:	«¡Exsi!»	 («¡Estoy	 fuera!
¡He	ganado!»);	a	lo	que	el	otro	responde	señalando	que	el	dado	se	ha	detenido
en	el	dos,	y	que	por	 tanto	ha	ganado	él:	«Non	 trias,	duas	est!»	 («¡No	es	un
tres,	sino	un	dos!»).	Orto	insiste	entonces:	«Noxia	me	tangat!	Trias!	Ego	fui
victorioso!».	 («¡Tramposo!	 ¡Es	 un	 tres!	 ¡He	 ganado!»).	 El	 otro	 pasa	 a	 los
insultos:	 «Orte	 fellator!	 Ego	 fui	 victorioso!».	 («¡Orto,	 chupapollas!	 ¡He
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ganado	yo!»).	En	la	siguiente	imagen	la	situación	degenera,	los	dos	se	pelean
hasta	que	el	posadero	 interviene,	echándolos	a	 los	dos	del	 local:	«Itis	 foras,
rixatis!»	(«¡Id	a	pelear	fuera!»).	Este	pintoresco	mundo	ha	desaparecido	para
siempre,	enterrado	bajo	la	piedra	pómez.

Incluso	 los	 templos	 se	 transforman	 en	 lugares	 de	 muerte,	 como	 por
ejemplo	el	templo	de	Isis.	Según	algunas	reconstrucciones,	en	el	momento	de
la	 erupción	 los	 sacerdotes	 y	 sus	 asistentes	 estaban	 almorzando	 con	 pan,
pescado	 y	 huevos	 en	 la	 gran	 sala	 situada	 detrás	 del	 templo.	 Asustados,
recogieron	 los	objetos	más	 sagrados	y	preciados,	 los	metieron	en	un	 saco	y
esperaron	el	momento	más	propicio	para	escapar	del	 templo	y	de	 la	ciudad.
Pero	en	cuanto	salieron	al	camino,	el	sacerdote	encargado	de	llevar	el	saco	se
cayó	 y	 todo	 su	 contenido	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo.	 Ayudado	 por	 sus
compañeros,	se	dirigieron	todos	juntos	al	Foro	Triangular,	donde	un	violento
terremoto	provocó	el	derrumbe	de	la	columnata	y	su	muerte.	Los	arqueólogos
encontraron	los	objetos	esparcidos	por	el	suelo.

Otros	 sacerdotes	 no	 habían	 escapado	 y	 permanecían	 en	 el	 templo,
quedando	 atrapados	 dentro.	 Algunos	 murieron	 por	 asfixia	 cerca	 de	 una
escalera	detrás	de	la	cocina.	Uno	de	ellos,	quizás	el	más	atlético,	intentó	salir
con	 un	 hacha,	 derribando	 algunos	 tabiques,	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 una
pared	más	sólida	y	murió	de	asfixia…

Impresiona	 mucho	 la	 historia	 de	 la	 familia	 del	 herrero	 Marco	 Volusio
Iuvenco.	 Su	 casa	 está	 situada	 a	 un	 paso	 de	 la	 Casa	 de	Menandro.	 Es	 una
vivienda	modesta	pero	digna,	adornada	con	algunos	elegantes	 frescos	 (entre
ellos,	 uno	 de	 Paris	 y	 Helena	 en	 el	 monte	 Ida	 y	 otro	 del	 Vuelo	 de	 Ícaro),
además	de	varias	herramientas	de	trabajo,	entre	ellas	una	serie	de	dispositivos
de	cierre	para	cajas	de	madera.	También	se	ha	desenterrado	un	carrulus	para
bebés,	un	carro	de	cuatro	ruedas,	que	da	idea	de	que	el	herrero	también	sabía
trabajar	la	madera.

Su	esposa	(o	concubina)	dejó	sobre	una	mesa	frascos	de	perfume	y	joyas,
una	 de	 las	 cuales	 era	 un	 collar	 de	 veintisiete	 amuletos	 de	 bronce,	 hueso	 y
cristal	 que	 representaban	 a	 diversas	 deidades,	 entre	 ellas	 Isis.	 Los	 dos	 se
refugiaron	en	el	 triclinio,	por	considerarlo	el	 lugar	más	seguro	de	 la	casa,	y
esperaron	allí	en	vano.	Los	arqueólogos	los	encontraron	así.	El	esqueleto	del
herrero	estaba	pegado	a	 la	parte	exterior	de	un	 lecho	 triclinar,	con	restos	de
sandalias	en	los	pies	(se	encontró	un	pequeño	clavo).	A	su	lado,	a	los	pies	de
la	 cama,	 apareció	 el	 esqueleto	 de	 la	 mujer,	 con	 los	 miembros	 superiores
contraídos	 y	 plegados	 bajo	 la	 cabeza	 y	 los	 inferiores	 tendidos	 en	 el	 suelo.
También	había	cien	sestercios	de	plata.

Página	297



Todas	 estas	 historias	 nos	 hablan	 de	 colapsos,	 asfixias,	 esperanzas
desvanecidas	por	 la	 imposibilidad	de	 abrir	 una	vía	 de	 escape.	Pero	 también
sabemos	de	incendios	que	se	produjeron	por	piedras	calientes	o	lámparas	de
aceite	volcadas:	es	lo	que	ocurrió,	por	ejemplo,	en	una	domus	de	la	Vía	de	la
Abundancia.

Y	 aquí	 aparece	 otra	 historia	 conmovedora.	 Se	 trata	 de	 Marco	 Calidio
Nasta,	 el	 vendedor	 ambulante	 de	 estatuillas	 sagradas	 que	 le	 «colocó»	 una
estatuilla	(y	un	escupitajo)	al	banquero.	El	lugar	donde	opera	habitualmente,
como	 ya	 sabemos,	 es	 el	 gigantesco	 y	 chabacano	 cuadripórtico	 de	 la	 gens
Holconia.	Varias	personas	y	algunos	caballos	se	han	refugiado	bajo	esta	gran
estructura.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 seguramente	 esperaron	 mucho	 tiempo.
Demasiado…	 El	 cuadripórtico	 se	 derrumbó	 en	 algún	 momento,	 matando	 a
muchos	de	ellos.	Los	arqueólogos	han	encontrado	los	esqueletos	de,	al	menos,
tres	hombres,	pero	 también	han	desenterrado	algo	más:	cincuenta	estatuillas
de	bronce	y	terracota	(probablemente	guardadas	en	una	bolsa)	con	el	sello	del
vendedor,	es	decir,	del	propio	Marco	Calidio	Nasta.	Por	eso	sabemos	cómo	se
llamaba	y	dónde	«operaba».

El	hecho	de	que	el	 saco	no	 se	encontrara	a	nivel	de	 la	 calle,	 sino	a	una
altura	de	ochenta	centímetros,	significa	que	el	vendedor	ambulante	pasó	por
allí	durante	su	huida	(de	camino	al	puerto	o	a	 los	puentes	sobre	el	Sarno)	y
abandonó	el	saco,	que	era	demasiado	pesado	y	le	estorbaba.	Dada	la	altura	de
la	 capa	 de	 piedra	 pómez	 en	 ese	 momento,	 el	 suceso	 debió	 de	 tener	 lugar
alrededor	de	las	20:00.	Imagínese	la	escena:	con	una	mueca,	deja	su	preciado
saco,	y	 luego,	 respirando	profundamente,	avanza	 trabajosamente	por	 la	capa
de	piedra	pómez,	desapareciendo	en	la	niebla	y	la	oscuridad.	A	partir	de	este
momento,	no	sabemos	nada	más	de	él,	y	no	sabemos	si	consiguió	salvarse.

En	 medio	 de	 lo	 que	 debía	 parecerle	 a	 todos,	 a	 estas	 alturas,	 el	 fin	 del
mundo,	 se	 dan	 comportamientos	 tan	 diversos	 como	 la	 naturaleza	 de	 las
personas.

El	poeta	Cesio	Bajo	podría	haber	escapado	inmediatamente.	El	propietario
del	«hotel»	en	el	que	se	alojaba,	Cossio	Líbano,	vio	las	primeras	nubes	que	se
elevaban	 en	 el	 cielo	 y	 comprendió	 inmediatamente	 la	 magnitud	 de	 la
catástrofe	que	estaba	a	punto	de	caer	sobre	la	ciudad.	Mientras	todo	el	mundo
seguía	en	el	Foro	tratando	de	averiguar	qué	hacer,	él	tuvo	tiempo	de	organizar
tres	carros	(de	hecho,	había	establos	situados	en	las	inmediaciones	del	hotel,
en	 la	 Puerta	 de	 Herculano)	 y	 llevarse	 a	 su	 familia,	 sus	 posesiones	 más
preciadas	 y	 a	 unos	 cuantos	 conocidos,	 ofreciéndole	 también	 un	 «puesto»	 al
poeta.	Pero	él	se	negó.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	a	la	elegante	aristócrata
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que	 acababa	 de	 conocer	 el	 día	 anterior.	 Y	 mientras	 el	 último	 carruaje	 se
alejaba,	él	se	adentró	en	la	ciudad.

Cuando	llegó	a	la	villa,	el	Vesubius	explotó.	Observó	con	horror	cómo	la
enorme	 columna	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 llamó	 al	 portón.	 Pero	 nadie	 le
abrió.	El	pánico	se	había	desatado	dentro	de	la	domus,	y	nadie	se	molestó	en
ir	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Cesio	 Bajo	 se	 encontró	 en	medio	 de	 la	 calle,	 inmóvil,
rodeado	por	la	estampida	general.	Y	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	un	niño,
también	petrificado	en	la	calle.

Inmediatamente	 corrió	 hacia	 el	 niño	 para	 salvarlo	 de	 las	 rocas	 y	 las
piedras.	 Cobijándolo	 junto	 a	 él	 bajo	 un	 techo,	 en	 el	 crepitar	 infernal,	 le
preguntó	dónde	vivía	y	quiénes	eran	sus	padres.	Iba	bien	vestido,	seguramente
era	 de	 familia	 rica,	 pero	 no	 hablaba,	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 shock.	 Se
limitó	a	señalar	el	cuerpo	tendido	en	la	calle	de	una	mujer,	casi	con	seguridad
su	 madre,	 que	 había	 sido	 golpeada	 por	 una	 roca	 caída	 del	 cielo.	 Los	 dos,
cogidos	 de	 la	 mano,	 buscaron	 refugio	 mientras	 esperaban	 que	 la	 lluvia
infernal	 cesara.	 Intentaron	 llegar	 al	 puerto.	 Pasando	 por	 el	 Foro,	 bajo	 las
arcadas,	el	poeta	intentaba	tapar	los	ojos	del	niño	cada	vez	que	cruzaban	por
delante	de	un	cadáver,	pero	era	un	esfuerzo	vano.

En	un	momento	dado,	pasaron	rodearon	el	cuerpo	sin	vida	de	un	anciano.
No	parecía	herido	y	tenía	el	rostro	relajado.	Cesio	Bajo	no	lo	reconoció,	pero
el	niño	sí.	Abrió	mucho	 los	ojos,	aferrándose	al	poeta:	aquel	hombre	era	 su
abuelo,	 conocido	 por	 todos	 en	 el	 pueblo.	 Y	 por	 nosotros	 también:	 lo
llamábamos	 el	 «Quintiliano»	 de	 Pompeya.	 Un	 ataque	 al	 corazón	 debió	 de
acabar	con	él,	y	probablemente	no	fuera	un	caso	aislado;	en	esta	tragedia,	los
infartos	debieron	de	cobrarse,	sin	duda,	muchas	víctimas,	especialmente	entre
los	ancianos…

El	 poeta	 continuó	 huyendo	 con	 el	 niño.	 Los	 dos	 encontraron	 ayuda	 y
refugio	 en	 una	 popina,	 donde	 también	 les	 ofrecieron	 comida.	 Luego
reanudaron	 la	 marcha,	 que	 entretanto	 se	 había	 vuelto	 muy	 fatigosa.	 Se
detuvieron	 un	 momento	 en	 el	 teatro,	 irreconocible	 bajo	 la	 lluvia	 de	 piedra
pómez	 y	 ceniza.	 Y	 justo	 cuando	 Cesio	 Bajo	 miraba	 desconsoladamente	 el
escenario,	hueco	y	hundido,	un	ruido	sordo	los	sorprendió.

Instintivamente,	empujó	al	niño	fuera	del	saledizo.	No	sufrió.	El	niño	se
sentó,	 aturdido:	 aquella	 voz	 ya	 no	 le	 hablaba,	 solo	 podía	 ver	 una	 franja	 de
túnica	verde	que	asomaba	entre	los	escombros.	Se	apartó	del	cuerpo	sin	vida
del	 poeta,	 arrastrándose	 sobre	 la	 piedra	 pómez,	 lo	 miró	 por	 última	 vez	 y
desapareció	en	la	niebla…
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La	inútil	espera

Villa	de	Rectina.
24	 de	 octubre	 de	 79	 d.	 C.,	 17:30;	 cuatro	 horas	 y	 media	 después	 de	 la
erupción.

VIDE	QUE	PATEOR	(…)	ROGO
Mira	cómo	sufro…	Te	suplico…

¿Y	Rectina?	La	 joven	no	se	ha	movido	de	 la	 terraza.	El	frío	ha	empezado	a
hacerse	notar,	así	que	ha	ordenado	colocar	un	brasero	a	su	lado	y	ha	pedido
que	 le	 traigan	bebidas	 calientes	 en	 todo	momento.	Pero	no	hay	ni	 rastro	de
Plinio.

El	mar	 está	 encrespado	 y	 cualquier	 otro	 día	 habría	 sido	 un	 espectáculo
extraordinario	 de	 contemplar;	 hoy	 es	 solo	 uno	 de	 los	 muchos	 enemigos.
Detrás	de	Rectina,	el	volcán	sigue	alimentando	la	horrible	nube	que	se	eleva
sobre	el	paisaje,	con	sus	coronas	de	 rayos,	y	 la	espesa	niebla	que	cae	sobre
Pompeya.	Parece	una	cortina	caída	del	cielo.	Aquí,	sin	embargo,	el	horizonte
está	despejado	y	el	aire	es	fresco,	quizá	demasiado	fresco.	Pero	soplan	vientos
turbulentos.

Rectina	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapada.	 Por	 detrás	 de	 ella	 arde	 el
fuego	y	por	delante	 las	aguas	son	 tempestuosas.	¿Por	dónde	puede	escapar?
Solo	puede	esperar	que	Plinio	venga	a	rescatarla,	pero	no	hay	ningún	barco	en
el	horizonte	y	Rectina	no	puede	hacer	otra	cosa	que	permanecer	anclada	a	la
balaustrada	de	bronce.

De	repente,	un	esclavo	señala	las	olas:	«¡Allí!».	Entre	las	altas	olas	y	las
crestas	blancas,	 se	vislumbran	masas	negras,	 largas	y	bajas	 sobre	 el	 agua…
¡las	 cuadrirremes!	 Por	 fin.	 Avanzan	 en	 formación	 a	 pesar	 de	 las	 difíciles
condiciones	 del	 mar,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas.	 Un	 espectáculo	 de
belleza	y	poder,	pero	sobre	todo	una	perspectiva	real	de	salvación.	Desde	la
torre	se	siguen	enviando	señales	luminosas	a	los	barcos.

Plinio	el	Viejo,	siempre	de	pie	en	la	proa,	no	puede	apartar	la	vista	de	la
inmensa	columna	que	ahora	se	eleva	sobre	ellos.	Y	no	es	el	único:	incluso	los
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marineros,	intimidados	y	silenciosos,	no	pierden	de	vista	aquel	monstruo	con
sus	 rayos,	 sus	 ráfagas	 y	 su	 cascada	 de	 lapilli	 y	 ceniza	 sobre	 Pompeya,	 tan
conspicuo	 desde	 aquí.	 Plinio	 el	 Viejo	 no	 pierde	 detalle	 y	 le	 cuenta	 a	 su
secretario,	que	está	tomando	notas	agarrado	a	un	saliente	(nos	lo	imaginamos
más	 muerto	 que	 vivo,	 no	 sabemos	 si	 de	 miedo	 o	 por	 el	 mareo…),	 sus
impresiones	sobre	el	fenómeno.	Es	el	propio	Plinio	el	Joven	quien	nos	dice:
«[Plinio	 el	 Viejo]	 se	 dirige	 rápidamente	 al	 lugar	 del	 que	 todos	 los	 demás
huyen	despavoridos,	mantiene	el	rumbo	en	línea	recta,	el	timón	directo	hacia
el	peligro,	hasta	tal	punto	libre	de	temor	que	dictaba	o	él	mismo	anotaba	todos
los	 cambios,	 todas	 las	 formas	de	 aquel	desastre,	 tal	 como	 las	había	 captado
con	los	ojos.»

Pero	en	ese	momento	algo	sucede.	Las	naves,	aún	lejanas,	disminuyen	su
velocidad.	Están	frente	a	la	costa	de	Herculano.	Permanecen	a	cierta	distancia
de	la	costa	y	parecen	retrasarse.	A	medida	que	pasan	los	minutos,	queda	claro
que	algo	va	mal	a	bordo.	Rectina	no	lo	entiende,	su	esclava	de	confianza	sí:

—Ama,	no	vienen,	no	pueden	atracar,	el	mar	está	demasiado	agitado…
En	realidad,	el	mar	no	tiene	la	culpa.	Plinio	el	Joven	lo	explica	claramente

en	 su	 carta:	 «[…]	ya	 un	 bajo	 fondo	 se	 había	 formado	 repentinamente	 y	 los
desprendimientos	 de	 los	 montes	 dificultaban	 grandemente	 el	 acceso	 a	 la
playa».

En	la	práctica,	el	vaciado	paulatino	de	la	cámara	de	magma	ha	hecho	que
el	fondo	marino	se	eleve,	quedando	a	ras	de	la	superficie	del	agua	o	incluso
emergiendo	 en	 algunos	 lugares.	 Desde	 el	 mar	 (como	 afirma	 Plinio),	 da	 la
impresión	 de	 que	 un	 corrimiento	 de	 tierras	 ha	 llenado	 el	 lecho	 marino,
elevando	su	nivel	e	impidiendo	que	las	cuadrirremes	se	acerquen.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 la	 alarma	 se	 disparó	 porque	 una	 quilla	 «arañó»	 el
fondo	marino,	que	estaba	extrañamente	más	alto	de	lo	habitual.	No	se	trata	de
un	 fenómeno	 inusual:	 en	 1983,	 Pozzuoli	 y	 toda	 la	 zona	 de	 los	 Campos
Flegreos	experimentaron	un	caso	de	bradisismo	negativo,	con	una	elevación
progresiva	del	terreno	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	las	embarcaciones	de
los	 pescadores	 podían	 ya	 acercarse	 a	 la	 costa	 por	 la	 excesiva	 elevación	 del
fondo	marino.

El	 dilema	 del	 almirante	 es	 tan	 sencillo	 como	 dramático:	 ¿tiene	 sentido
arriesgarse	a	hundir	la	cuadrirreme	para	salvar	a	los	habitantes	de	este	tramo
de	costa?	¿No	sería	mejor	salvar	a	otros	en	un	tramo	de	costa	más	seguro?

Plinio	el	Viejo,	mordiéndose	el	labio,	decide	dirigirse	más	al	sur.	Estabia
tiene	un	puerto	con	buen	calado	y,	en	el	peor	de	los	casos,	hay	un	fondeadero
seguro	 justo	 al	 lado	 de	 la	 costa.	 Por	 supuesto,	 esto	 significa	 abandonar	 a
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Rectina	 a	 su	 suerte,	 pero	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	Y	 así,	 las	 cuadrirremes
zarpan	de	nuevo,	acompañadas	por	los	gritos	de	consternación	de	quienes	en
la	 costa	 estaban	 esperando	 el	 rescate.	Plinio	 el	 Joven	 escribe:	 «Mi	 tío	 dudó
algún	tiempo	si	sería	conveniente	regresar;	luego	al	piloto,	que	le	aconsejaba
que	así	lo	hiciese,	le	dijo:	“la	Fortuna	ayuda	a	los	fuertes:	pon	rumbo	a	casa
de	 Pomponiano”.	 Esta	 se	 encontraba	 en	 Estabias,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía
(pues	 el	 mar,	 al	 curvarse	 ligeramente	 la	 costa	 cerrándose	 sobre	 sí	 misma,
penetra	en	tierra).»

Plinio	 no	 se	 rinde.	Les	 ordena	 poner	 rumbo	 a	Estabia,	 y	muchos	 de	 los
que	están	a	bordo	 lo	maldicen	en	voz	baja.	La	navegación	 se	 reanuda	y	 las
cuadrirremes	 desfilan	 frente	 a	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas	 de	 Rectina,
mientras	nuevos	temblores	sacuden	su	villa…

Página	302



El	ocaso	del	sol	y	de	las	vidas

Costa	vesuviana.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	18:00;	cinco	horas	después	de	la	erupción.

OMNIBUS	POMPEIANIS	FELICITER.
¡Felicidades	a	todos	los	pompeyanos!

Rectina	 se	 recupera	 de	 la	 conmoción.	Los	 barcos	 ya	 no	 podrán	 salvarla;	 es
hora	de	que	piense	en	hacerlo	ella	misma.	Entre	temblor	y	temblor,	llama	a	su
esclavo	 de	 confianza	 Éutico:	 «de	 aquí	 —le	 dice—	 hay	 que	 largarse».	 Él,
anticipándose	al	problema,	tiene	ya	listos	dos	caballos,	sin	duda	la	forma	más
rápida	de	huir.

Justo	cuando	están	a	punto	de	salir,	ven	a	un	pretoriano	corriendo	hacia
ellos.	Ha	trepado	por	el	muro	limítrofe	y	les	pide	que	le	abran	el	portón	de	la
villa.	¿Por	qué	motivo?	Tito	Suedio	Clemente	ha	venido	a	llevarse	a	Rectina.
En	su	apresurado	viaje	de	regreso	a	Pompeya	se	ha	dado	cuenta	de	que	nunca
lograría	volver	a	la	ciudad,	ya	condenada,	pero	ha	seguido	adelante	de	todos
modos,	con	la	intención	de	salvar	al	menos	a	Rectina.

Los	dos	se	unen	en	un	largo	abrazo,	en	el	que	ella	da	rienda	suelta	a	toda
su	 íntima	necesidad	 de	 protección.	Los	 anchos	 hombros	 y	 el	 pecho	 de	Tito
son	el	refugio	seguro	para	sus	miedos.

Una	 nueva	 sacudida	 los	 devuelve	 bruscamente	 a	 la	 realidad.	 En	 pocos
segundos	están	en	sus	caballos	y	la	pequeña	tropa	se	aleja	rápidamente	de	la
villa.	Rectina	se	da	la	vuelta	y	ve	cómo	su	mundo	se	desvanece	al	volver	un
recodo.

Tras	un	puente	sobre	un	barranco	seco,	«bordean»	los	barrios	más	altos	de
Herculano.	 Las	 tiendas	 están	 cerradas,	 las	 puertas	 atrancadas;	 la	 ciudad	 es
ahora	una	tierra	de	nadie,	entre	la	vida	y	la	muerte.

Pronto	cruzan	un	segundo	puente	y	dejan	atrás	Herculano.	Unos	instantes
después	de	su	paso,	un	rugido	detiene	a	los	caballos:	el	puente	que	acaban	de
cruzar	ha	sido	arrastrado	por	un	potente	flujo	de	lodo	volcánico	que	continúa
barranco	abajo	hasta	desembocar	en	el	mar,	tiñéndolo	de	un	color	gris	claro.
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Están	 ocurriendo	 cosas	 nunca	 vistas…	Normalmente,	 los	 dos	 barrancos
que	abrazan	la	ciudad	están	secos.	Esos	puentes	solo	sirven	para	garantizar	un
paso	 más	 rápido	 y	 seguro.	 Pero	 el	 Vesubius,	 al	 proyectar	 una	 cantidad
desproporcionada	 de	 vapor	 a	 la	 atmósfera,	 ha	 creado	 aguaceros	 locales	 que
han	 llenado	 repentinamente	 los	 cauces	 de	 los	 ríos,	 arrastrando	 inmensas
cantidades	 de	 ceniza	 río	 abajo.	 El	 resultado	 son	 violentos	 corrimientos	 de
tierra	 que	 arrasan	 con	 todo,	 incluyendo,	 es	 de	 suponer,	 los	 dos	 puentes…
Ahora	 Herculano	 está	 aislado.	 El	 camino	 que	 hace	 dos	 o	 tres	 horas	 habría
llevado	a	la	salvación	hacia	el	norte	es	ahora	apenas	practicable.

Rectina,	su	esclavo	de	confianza	Éutico,	Tito	Suedio	Clemente	y	los	tres
pretorianos	de	escolta	atraviesan	un	territorio	que	ya	no	parece	pertenecer	al
Imperio.	 No	 encuentran	 más	 que	 abandono	 y	 destrucción.	 A	 veces	 se	 ven
obligados	a	sortear	muros,	casas	derruidas	o	monumentos.	Las	grandes	villas
están	desiertas,	aunque	más	de	una	vez	han	visto	salir	por	sus	puertas	grupos
de	 saqueadores	 con	 oro	 y	 joyas.	Han	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 cuerpos	 que
yacen	en	la	carretera.

El	sol	está	bajo	sobre	el	mar	y	pronto	se	pondrá.	Su	luz	oblicua	corta	el
aire,	pasa	por	encima	del	mar	tormentoso	e	ilumina	la	columna	eruptiva	en	el
horizonte.	 Lo	 que	 parece	 otra	 hermosa	 puesta	 de	 sol	 en	 la	 costa	 tiene	 un
efecto	diferente	en	Pompeya:	extiende	una	atmósfera	fantasmal	sobre	todo.	El
sol,	 para	 los	 que	 pueden	 verlo,	 parece	 una	 esfera	 fría	 y	 lívida,	 incapaz	 de
proporcionar	el	más	mínimo	calor…

El	panadero	Modesto	se	ha	refugiado	en	una	de	las	torres	de	defensa	de	la
ciudad,	la	misma	que	visitamos	ayer	por	la	mañana.	Es	una	idea	excelente,	ya
que	 fue	 diseñada	 para	 resistir	 la	 artillería	 de	 los	 ejércitos.	 La	 luz	 del	 sol	 lo
atrae	 hacia	 la	 ventana.	 La	 niebla	 parece	 despejarse	 por	 un	 momento	 y
Pompeya	aparece	ante	sus	ojos.	Con	horror	se	da	cuenta	de	que	la	ciudad	se
está	«hundiendo»…

La	 capa	 de	 piedra	 pómez	 tiene	 más	 de	 un	 metro	 de	 espesor	 y	 está
enterrando	lentamente	la	ciudad.	Ya	no	hay	tejados	rojos,	el	color	dominante
es	ahora	el	gris	claro.	Las	fuentes	de	las	calles	han	desaparecido	ya	casi	todas,
al	igual	que	las	aceras.	Aquí	y	allá	hay	incendios	provocados	por	el	derrumbe
de	algunos	tejados	que	han	destrozado	las	linternas	utilizadas	para	ver	en	esta
noche	artificial	creada	por	el	Vesubius…

Trata	de	ver	en	qué	condiciones	se	encuentra	el	puerto,	al	que	le	gustaría
escapar	 en	 cuanto	 la	 lluvia	 de	 piedra	 pómez	 y	 ceniza	 amaine.	No	 sabe	 que
ahora	 todo	es	 inútil:	aunque	fuera	posible	hacerse	a	 la	mar,	para	ganarse	un
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puesto	 a	 bordo	 tendría	 que	 luchar	 con	 una	 multitud	 de	 personas	 que	 han
tenido	la	misma	idea	que	él.

Aprovechando	que	el	cielo	se	despeja	por	un	momento,	ve	una	columna
de	 gente	 desesperada	 que	 huye	 del	 campo	 y	 se	 dirige	 a	 la	 Puerta	 de
Herculano.	A	su	alrededor	el	paisaje	es	lunar:	los	campos	están	irreconocibles
y	parecen	cubiertos	de	nieve.	Hay	muchos	árboles	por	el	suelo.	Sus	ramas	se
han	roto,	matando	a	los	que	se	cobijaron	debajo	durante	la	caída	de	la	piedra
pómez.	 Aquí	 y	 allá	 se	 pueden	 ver	 «protuberancias»	 bajo	 las	 cuales	 yacen
enterradas	 las	 tumbas	 monumentales	 o	 los	 altares	 votivos.	 Todo	 está
amortiguado	ahora,	incluso	el	oscuro	rugido	del	viento…

La	gente	que	entra	en	la	ciudad,	vista	desde	la	torre,	parece	una	columna
de	almas	del	 infierno.	Caminan	en	 silencio,	 cubiertos	de	 ceniza	blanca,	 con
sus	rostros	tensos	y	asustados,	inexpresivos.	Los	que	resbalan	y	caen	al	suelo
se	vuelven	prácticamente	 indistinguibles	de	 las	estatuas	volcadas.	¿La	única
diferencia?	El	blanco	de	 sus	ojos	 cuando	de	 repente	 se	 abren	de	par	 en	par
ante	otro	fuerte	temblor	de	tierra.	Si	es	que	se	abren…
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El	último	viaje	del	almirante

Puerto	de	Estabia.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	18:30;	cinco	horas	y	media	después	de	la	erupción.

QUI	MEMINIT	VITAE	SCIT	QUOD	MORTI	SIT	HABENDUM.
Los	que	reflexionan	sobre	la	vida	saben	lo	que	les	depara
la	muerte.

La	misma	puesta	de	sol	fue	observada	con	inquietud	por	Plinio	el	Viejo.	Su
mente	 racional	 quiere	 estudiar	 y	 comprender	 este	 fenómeno	 colosal:	 ahora
está	claro	que	se	trata	de	una	erupción	volcánica.	Su	alma	romana,	en	cambio,
acostumbrada	 a	 ver	 signos	 divinos	 por	 doquier,	 busca	 comprender	 qué
mensaje	 se	 esconde	 en	 un	 acontecimiento	 tan	 poderoso.	 Cada	 pájaro	 que
vuela	 bajo	 sobre	 el	 agua,	 cada	 madera	 que	 flota,	 todo	 a	 bordo	 es	 visto	 e
interpretado	como	un	mal	presagio.	Los	marineros	son	supersticiosos…

Los	que	están	en	la	costa	pueden	ver	los	barcos	atrapados	en	los	muelles	y
los	amarres	de	las	villas	privadas,	así	como	las	naves	onerarias	ancladas	frente
a	Herculano.	El	mar	está	increíblemente	agitado,	los	vientos	son	contrarios	y
es	 realmente	 imposible	 dejar	 la	 costa	 y	 salvarse.	 Casi	 seguro	 que	 alguno
intentó	 hacerse	 a	 la	 mar,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 naufragara,
desapareciendo	entre	las	olas	ante	los	ojos	horrorizados	de	los	que	estaban	en
tierra.	 Solo	 barcos	 tan	 poderosos	 como	 sus	 cuadrirremes,	 con	 tripulaciones
hábiles	y	experimentadas,	pueden	hacer	frente	a	unas	condiciones	como	estas;
de	hecho,	los	de	Plinio	son	los	mejores	marineros	del	imperio…

El	almirante	comprende	la	consternación	de	la	gente	que	se	agolpa	en	los
muelles,	sobre	todo	a	la	vista	de	sus	cuadrirremes.	Según	el	modo	de	pensar
de	los	romanos,	cualquier	rescate	debería	haber	favorecido	en	primer	lugar	a
los	 ricos,	 a	 los	 aristócratas	y	 a	 los	que	 formaban	parte	de	 la	 administración
pública,	y	solo	después	habría	incluido	a	los	ciudadanos	de	a	pie,	al	menos	en
teoría	 (hay	que	 decir	 que,	 en	 realidad,	 incluso	 solo	 dos	 de	 las	 cuadrirremes
podrían	 haber	 salvado	 a	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 víctimas	 que	 los
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arqueólogos	 encontraron	 más	 tarde	 en	 las	 costas	 de	 Herculano,	 esperando
desesperadamente	ayuda).

A	 la	 vista	 de	 Herculano,	 la	 escuadra	 naval	 reduce	 la	 velocidad	 y	 se
prepara	 para	 la	 aproximación	 y	 el	 embarque	 de	 las	 personas	 que	 están	 a	 la
vista	en	 la	playa	frente	a	 la	ciudad.	Muchos	han	bajado	a	 la	orilla	solo	para
poder	subir.	Detrás	de	ellos,	la	columna	en	erupción,	con	el	resplandor	azul	de
los	 relámpagos	 y	 el	 brillo	 rojo	 de	 su	 calor	 interno,	 despliega	 una	 escena
apocalíptica.	Pero	 como	ya	hemos	visto	 a	 través	de	 los	 ojos	 de	Rectina,	 no
habrá	rescate	porque	el	fondo	marino	se	está	elevando.

Es	 imposible	 acercarse	 más;	 los	 rescatadores	 podrían	 convertirse	 en
víctimas.	 Pongámonos	 ahora	 en	 la	 piel	 de	 Plinio	 el	 Viejo,	 a	 bordo	 de	 la
cuadrirreme:	es	fácil	imaginar	que	tiene	el	corazón	desgarrado,	pero	no	puede
hacer	 otra	 cosa.	 A	 estas	 alturas,	 con	 el	 sol	 bajo	 y	 el	 mar	 revuelto,	 el	 frío
empieza	a	penetrar	con	ferocidad	en	los	cuerpos	de	los	marineros.	Dadas	las
condiciones	del	mar,	es	necesario	encontrar	un	lugar	de	desembarco	lo	antes
posible,	antes	de	que	la	noche	haga	que	las	aguas	sean	peligrosas	incluso	para
las	cuadrirremes.

Mientras	 continúan	 hacia	 Estabia,	 dejando	 a	 Herculano	 a	 su	 suerte,
algunos	de	los	marineros	no	pueden	contener	las	lágrimas:	sus	familias	viven
en	Herculano…

Como	ya	hemos	visto,	en	la	playa	de	la	ciudad	y	en	la	villa	de	Rectina	la
decepción	y	el	desánimo	son	inmensos.	Ser	abandonado	cuando	la	salvación
parecía	estar	al	alcance	de	la	mano	es	devastador.	Muchos	se	derrumban	en	la
arena	y	lloran	desesperados.

La	 escuadra	naval	 ha	 soltado	 sus	velas	y	 sigue	 adelante,	 entrando,	poco
después,	 en	 el	 «cono»	de	 caída	del	 lapilli	 volcánico.	La	visibilidad	 también
disminuye	y	todo	el	mundo	es	más	consciente	de	que	se	está	deslizando	poco
a	 poco	 hacia	 la	 catástrofe.	 Los	 vientos	 solo	 empujan	 en	 esa	 dirección	 y	 es
imposible	volver	a	la	base.	«Estamos	atrapados»,	debió	de	pensar	más	de	un
marinero.

La	navegación	se	vuelve	cada	vez	más	difícil.	El	mar	está	cubierto	de	islas
flotantes	de	piedra	pómez,	que	el	timonel	trata	de	evitar	en	todo	momento.	Y
cuando	pasan	por	delante	de	ellas,	todos	las	observan	en	silencio.	A	veces	se
ven	 grandes	 rocas	 flotantes,	 negras	 y	 erizadas	 de	 crestas,	 que	 pasan	 por
delante	de	los	cascos	y	luego	son	arrastradas	por	la	corriente.	Los	marineros
están	asombrados:	las	rocas	flotan	como	si	fueran	de	corcho.	En	realidad,	son
su	porosidad	y	los	gases	que	contienen	los	que	las	mantienen	a	flote.
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Otro	aspecto	sorprendente	para	todos	es	el	olor.	Nadie	lo	ha	olido	nunca:
el	olor	típico	del	mar,	acre	y	penetrante,	se	mezcla	con	el	del	azufre	para	crear
un	«tercer»	olor	que	nadie	olvidará	jamás[4].

Pero	 no	 solo	 hay	 piedra	 pómez	 en	 el	mar:	 también	 cae	 lapilli	 del	 cielo.
Según	se	van	acercando,	más	caliente	y	densa	es	la	ceniza	que	cae	sobre	las
naves	y	también	más	piedra	pómez	y	rocas	negras	caen	sobre	ellas,	corroídas
y	 despedazadas	 por	 el	 fuego[5]…	 Se	 echa	 agua	 sobre	 estas	 piedras,	 que
«chisporrotean»	en	 la	 cubierta	del	barco	produciendo	una	nube	de	vapor.	A
menudo	 son	 devueltas	 al	 mar.	 La	 niebla	 de	 ceniza	 se	 hace	 cada	 vez	 más
espesa	 y	 los	 marineros	 comienzan	 a	 toser.	 Lo	 que	 parecía	 una	 «lengua	 de
tierra»	avanzando	hacia	el	mar	 resulta	 ser	una	enorme	acumulación	 flotante
de	piedra	pómez.	Los	barcos	pasan	por	el	puerto	de	Pompeya,	o	más	bien	por
el	 lugar	 donde	 debería	 levantarse,	 porque	 todo	 está	 envuelto	 en	 la	 niebla.
Avanzan	 con	 cuidado	 y	 es	 inconcebible	 intentar	 atracar.	 La	 poderosa
cuadrirreme	se	detiene	en	alta	mar,	quizá	en	las	cercanías	de	la	pequeña	isla
llamada	Escollo	de	Rovigliano.	No	es	prudente	ir	más	allá.

Plinio,	 tras	 entregar	 el	 mando	 de	 las	 unidades	 en	 el	 mar	 al	 oficial	 de
mayor	rango,	entra	en	el	puerto	de	Estabia,	bajo	la	colina	de	Varano,	a	bordo
de	una	barca	de	remos.	La	situación	en	el	puerto	es	dramática.	Los	pequeños
muelles	están	atestados	de	gente	que	quiere	ser	rescatada.	Reina	la	confusión.
Algunos	intentan	escapar	en	pequeñas	embarcaciones	atestadas,	 inadecuadas
para	un	mar	en	semejantes	condiciones.	Incluso	la	barca	de	Plinio	es	asaltada,
pero	 los	 soldados	 a	 bordo	 repelen	 a	 cualquiera	 que	 se	 acerque.	 Es	 fácil
imaginar	la	desesperación	que	flota	en	el	ambiente:	no	hay	casi	nadie	que	no
haya	perdido	a	un	familiar	o	a	un	ser	querido	en	la	tragedia.

Plinio	 el	 Viejo	 se	 detiene	 a	 hablar	 con	 algunos	 de	 ellos,	 intentando
calmarlos,	pero	al	final	es	el	viento	el	que	decide	por	todos.	El	almirante	ve
por	 fin	 a	 su	 viejo	 amigo	 Pomponiano,	 uno	 de	 los	 invitados	 al	 banquete	 de
Rectina.	Así	relata	Plinio	el	Joven	la	escena:

Allí,	aunque	el	peligro	aún	no	estaba	cerca,	era	evidente	que
se	 aproximaba	 conforme	 iba	 creciendo,	 y	 Pomponiano	 había
cargado	 sus	 pertenencias	 en	 unos	 barcos,	 decidido	 a	 huir,	 tan
pronto	 como	 el	 viento,	 que	 se	 oponía	 a	 ello,	 se	 hubiese
calmado.	 Mí	 tío,	 impulsado	 por	 ese	 mismo	 viento	 muy
favorable	 para	 él,	 arriba	 a	 puerto,	 abraza	 a	 su	 atemorizado
amigo,	le	consuela	y	anima	[…].
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Plinio	 está	 sucio	 de	 ceniza	 y	 polvo,	 lleva	 horas	 sin	 comer,	 está
literalmente	destrozado,	y	le	pide	a	su	amigo	si	puede	volver	a	su	casa,	para
darse	un	buen	baño	y	 llevarse	algo	a	 la	boca.	 Imaginamos	que	Pomponiano
acepta	a	regañadientes,	pero	las	condiciones	del	mar	no	le	dejan	otra	opción.
Poco	después,	los	dos	están	en	su	suntuosa	casa…

El	 sobrino	continúa	el	 relato,	y	 lo	hace	basándose	en	 los	 testimonios	de
quienes	 estaban	 con	 el	 almirante	 en	 aquellos	 momentos,	 entre	 los	 que
probablemente	podemos	contar	al	propio	Pomponiano:

[…]	 y,	 para	 calmar	 sus	 temores	 [de	 Pomponiano]	 con	 el
ejemplo	 de	 su	 propia	 tranquilidad,	 ordena	 que	 sus	 esclavos	 le
lleven	al	baño;	después	del	cual,	se	sienta	a	la	mesa	y	come	algo
con	buen	humor	o	(lo	que	no	es	menos	hermoso)	finge	que	está
de	buen	humor.

Plinio	 el	 Viejo,	 en	 el	 fondo,	 tiene	 una	 idea	 perfecta	 de	 la	 situación
extremadamente	peligrosa	en	la	que	se	encuentran,	y	el	mismo	hecho	de	que
haga	 alarde	 de	 tranquilidad	 es	 una	 clara	 señal	 de	 que	 el	 almirante	 ha
comprendido	muy	bien	que	no	se	puede	hacer	nada	más:	solo	queda	esperar	y
desear	que	todo	salga	bien.	Indirectamente,	estas	líneas	nos	hacen	comprender
lo	que	pasa	por	la	mente	de	miles	de	personas	atrincheradas	en	sus	casas	o	en
refugios	temporales.

El	 sol,	mientras	 tanto,	 se	ha	puesto	 en	un	mar	 tormentoso.	Su	 luz	y	 sus
rayos	solo	volverán	a	calentar	Estabia	y	este	territorio	atormentado	dentro	de
tres	días.

¿Y	en	el	volcán	qué	está	ocurriendo?
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Las	primeras	nubes	de	muerte

Vesuvius.
24	de	octubre	de	79	d.	C.,	20:00;	siete	horas	después	de	la	erupción.

(VENIMUS	H)UC	CUPIDI	MULTO	MAGIS	IRE	CUPIMUS.
Llenos	de	ganas	vinimos	aquí	y	mucho	más	nos	gustaría
irnos…

La	 columna	 eruptiva	 ha	 alcanzado	 ya	 una	 altura	 de	 26	 kilómetros,	más	 del
doble	 de	 la	 cota	 de	 vuelo	 de	 un	 avión	 normal	 en	 la	 actualidad.	 Estamos
hablando	 de	 setenta	 millones	 de	 kilos	 de	 magma	 por	 segundo	 que	 se
proyectan	fuera	del	volcán,	unas	cifras	impresionantes.	Hace	varias	horas	que
ni	el	agua	de	la	capa	freática	(ni	quizás	tampoco	la	del	mar)	pueden	penetrar
en	 el	 conducto	 volcánico.	 Por	 lo	 tanto,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 la
erupción	 ha	 pasado	 de	 la	 fase	 freática	 a	 la	 puramente	magmática.	 En	 otras
palabras,	mientras	que	antes	había	explosiones	provocadas	por	la	interacción
con	el	agua,	ahora	es	solo	el	magma,	que	sale	violentamente,	el	protagonista
de	la	erupción.

Desde	el	comienzo	de	la	erupción,	se	ha	expulsado	un	kilómetro	cúbico	de
magma	 al	 aire,	 lo	 que	 obviamente	 ha	 provocado	 el	 vaciado	 parcial	 de	 la
cámara	magmática.	 Para	 compensar	 la	 pérdida	 de	 volumen,	 el	magma	 crea
muchas	burbujas,	 que	 ahora	ocupan	 el	 veinte	por	 ciento	de	 su	volumen.	La
mayor	parte	de	 la	masa	fundida	 incandescente	se	ha	 transformado	en	piedra
pómez	blanca,	cuatro	kilómetros	cúbicos	de	piedra	pómez	lloviendo	del	cielo,
cubriendo	el	paisaje	de	una	vasta	zona	al	sudeste.	Se	estima	que	el	espesor	de
la	piedra	pómez	solo	en	Pompeya	es	de	un	metro	y	cuarenta	centímetros…

Ahora	bien,	sabiendo	que	un	metro	cúbico	de	piedra	pómez	pesa	más	de
media	 tonelada,	es	 fácil	entender	por	qué	se	han	derrumbado	 los	 tejados:	es
como	si	en	cada	metro	cuadrado	de	tejado	hubiera	al	menos	seis	hombres…
Se	entiende,	pues,	por	qué	hasta	el	 treinta	y	ocho	por	ciento	de	 las	víctimas
murieron	 por	 los	 derrumbes	 y	 no	 por	 los	 gases	 o	 las	 nubes	 ardientes.	 Eso
significa	más	de	una	de	cada	tres	víctimas.

Página	310



Si	observamos	los	mapas	de	la	caída	de	piedra	pómez	elaborados	por	los
geólogos,	 encontramos	 que	 los	 niveles	 en	 Estabia	 son	 más	 bajos	 (entre
cincuenta	 centímetros	 y	 un	metro)	 y	 en	Oplontis,	 que	 estaba	más	 cerca	 del
Vesubius,	 aún	 más	 bajos	 (entre	 veinticinco	 y	 cincuenta	 centímetros).	 Esto
significa	que	Pompeya	tuvo	la	desgracia	de	haber	sido	construida	en	el	lugar
donde	el	volcán	concentraría	un	día	sus	emisiones.

En	estos	momentos,	algo	sucede	en	el	corazón	del	volcán.	Las	burbujas,
que	 antes	 se	 concentraban	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cámara	 magmática,
comienzan	a	formarse	en	la	parte	inferior	a	medida	que	la	cámara	se	vacía,	lo
que	 provoca	 una	 mezcla	 de	 materiales	 con	 distintas	 temperaturas	 e
«ingredientes»	 químicos	 y	 cristalinos	 ligeramente	 diferentes,	 que	 tiene
consecuencias	fatales	para	quienes	se	encuentran	en	las	laderas	del	volcán.

Las	 piedras	 pómez	 que	 salen	 del	 pozo	 son	 ahora	 más	 oscuras	 (la
diferencia	 entre	 las	 piedras	 pómez	 claras	 y	 las	 grises	 es	 claramente	 visible
para	cualquiera	que	visite	hoy	las	ruinas	de	Pompeya).	Pero	sobre	 todo,	son
más	grandes,	más	densas,	más	pesadas.	Todos	estaríamos	inclinados	a	pensar
que	esto	iba	a	provocar	nuevos	derrumbes	en	las	casas,	pero	en	lugar	de	eso
¡lo	 que	 se	 está	 derrumbando	 es	 la	 inmensa	 columna	 eruptiva!	De	 hecho,	 el
chorro	que	sale	del	volcán	contiene	cada	vez	más	piedra	pómez	y	partículas
pesadas,	 y	 cantidades	 cada	 vez	 menores	 de	 gases,	 vapores	 y	 sustancias
volátiles.	En	otras	palabras,	«pesa»	más	y	en	un	momento	dado	ya	no	puede
seguir	impulsándose	hacia	arriba;	en	lugar	de	eso,	se	detiene	y	se	desliza	por
las	laderas,	convirtiéndose	en	mortales	avalanchas	ardientes.

A	 partir	 de	 los	 sedimentos	 descubiertos	 por	 los	 arqueólogos,	 se	 ha
establecido	 que	 esto	 ocurrió	 dos	 veces,	 generando	 en	 breve	 secuencia	 dos
flujos	piroclásticos	de	cientos	de	grados	que	arrasaron	con	las	villas	y	granjas
más	 cercanas,	 como	 por	 ejemplo	 en	 Terzigno,	 donde	 mataron
instantáneamente	a	todos	los	que	se	encontraban	dentro.

En	 las	 denominadas	 «Villa	 2»	 y	 «Villa	 6»,	 los	 arqueólogos	 descubrirán
doce	esqueletos.	En	lo	que	respecta	a	la	«Villa	2»,	concretamente,	fue	posible
reconstruir	 los	 últimos	 momentos	 de	 vida	 de	 sus	 ocupantes.	 Dos	 perros	 y
cinco	 personas	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 triclinio,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba
cerca	de	la	entrada.	La	corriente	piroclástica	los	mató	en	un	instante,	luego	el
techo	se	derrumbó	sobre	ellos.	Una	mujer,	posiblemente	la	dueña,	 junto	con
su	esclava	de	confianza,	trató	de	escapar	desesperadamente	al	ver,	o	tal	vez	al
oír,	 la	 llegada	 de	 la	 avalancha	 de	 fuego.	 Llevaba	 una	 saca	 con	 objetos	 de
plata.	La	perdió	en	su	huida	bajo	el	pórtico	en	el	que	se	abría	el	triclinio.	Una
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huida	inútil.	La	avalancha	ardiente	los	alcanzó	unos	instantes	después,	junto	a
la	pared	de	entrada	de	la	villa…	Ahí	es	donde	se	encontraron	sus	esqueletos…

Las	villas	de	Terzigno	están	destruidas;	su	atroz	destino	se	recuerda	en	el
nombre	del	lugar,	que	según	se	cree	deriva	del	latín	terra	ignita,	que	significa
«tierra	 quemada»,	 o	 de	 ter	 ignis,	 de	 la	 locución	 latina	 oppidium	 ter	 igne
ustum,	que	significa	«distrito	tres	veces	quemado	por	el	fuego».

¿Y	cómo	está	la	situación	en	otros	lugares?	En	Oplontis,	 la	acumulación
de	 cenizas	 ha	 provocado	 el	 derrumbe	 de	 los	 tejados	 y	 las	 columnatas	 de	 la
llamada	Villa	de	Popea,	obligando	a	muchas	personas	que	se	habían	refugiado
en	ella	a	trasladarse	precipitadamente	a	la	domus	contigua,	la	«Villa	B»,	que
se	destinaba	a	la	venta	al	por	mayor.

En	Pompeya,	en	esos	misma	instantes,	se	desarrolla	la	historia	de	los	dos
hermanos	 Vettii,	 tal	 y	 como	 la	 describimos	 aquí,	 en	 una	 reconstrucción
hipotética	pero	plausible.	Los	dos	habían	esperado	demasiado	tiempo	antes	de
huir	y	abandonar	sus	posesiones.	Ahora,	precedidos	por	un	liberto	y	rodeados
de	 esclavos	 con	 linternas	 que	 les	 ayudan	 a	 superar	 los	montones	 de	 piedra
pómez,	 los	 cuales	 alcanzan	 ya	 el	 metro	 y	 medio	 de	 altura,	 atraviesan	 con
dificultad	la	ciudad.

Su	objetivo	es	llegar	a	un	barco	con	remeros	que,	según	el	liberto	que	va
abriendo	 camino,	 les	 llevará	 a	 un	 lugar	 seguro.	Está	 amarrado	 en	 el	muelle
privado	de	Fabio	Rufo,	el	propietario	de	la	domus	más	bella	de	las	murallas
de	Pompeya.	No	hay	rastro	del	propietario,	algunos	dicen	que	está	fuera	de	la
ciudad,	 otros	 que	 está	 muerto.	 Pero	 el	 barco	 está	 intacto	 y	 a	 la	 espera	 de
zarpar;	por	supuesto,	a	cambio	de	una	importante	suma…

El	 liberto	 sin	 escrúpulos	 intenta	 aprovecharse	 de	 la	 tragedia	 para
enriquecerse.	A	nadie	le	importará	un	barco	robado	(o	«prestado»,	como	dice
él).	Los	Vettii	han	pagado	una	cantidad	de	dinero	que	solo	unos	pocos	pueden
permitirse	en	la	ciudad.	Este	«mercado	de	la	supervivencia»	es	probablemente
también	parte	de	la	tragedia	de	Pompeya.

La	mar	está	encrespada,	los	vientos	son	contrarios,	pero,	según	el	liberto,
basta	con	remar	para	ponerse	a	salvo	en	la	península	de	Sorrento.	Ha	reunido
un	 pequeño	 equipo	 de	 cómplices	 (también	 impacientes	 por	 abandonar	 la
ciudad),	que	en	este	momento	impiden	por	la	fuerza	que	nadie	se	acerque	al
elegante	barco.

Los	 Vettii,	 tras	 una	 marcha	 entre	 la	 niebla,	 pasando	 bajo	 pórticos,
balcones	semidestruidos	y	por	el	interior	de	casas	abandonadas,	un	auténtico
camino	de	guerra	«protegido»	de	 la	piedra	pómez	que	cae,	 llegan	por	 fin	al
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muelle.	 Casi	 se	 dejan	 caer	 en	 el	 barco	 bajo	 el	 elegante	 techo	 inclinado	 de
madera	y	bronce	dorado	sobre	el	que	«tintinea»	la	piedra	pómez.

Lentamente,	el	barco	se	adentra	en	el	mar.	Los	remeros	bogan	con	fuerza.
En	 esta	 niebla,	 el	 barco	 parece	 casi	 la	 barca	 de	 Caronte	 cruzando	 el
Aqueronte,	 el	 río	 del	más	 allá.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 igual	 que	 las	 almas	 en
tránsito	por	el	río	infernal,	los	Vettii	han	pagado	un	precio	por	esta	travesía.
Esperan	 que	 sea	 para	 salvar	 sus	 propias	 vidas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la
tripulación	improvisada	y	las	olas	que	les	esperan	en	alta	mar	(de	las	que	aún
no	 son	 conscientes	 a	 bordo),	 quizás	 realmente	 acaben	 en	 el	 mundo	 de	 los
muertos…

Se	desvanecen	en	la	niebla.	No	volveremos	a	saber	de	ellos.
En	 Estabia	 nadie	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 otros	 centros.	 Pero

desde	aquí	se	pueden	ver	los	incendios	que	se	han	producido	en	el	Vesubius.
Las	llamas,	encendidas	por	las	avalanchas	ardientes,	han	brotado	de	entre	las
ruinas	de	 las	villas	de	Terzigno.	He	aquí	 la	 interpretación	de	Plinio	el	Viejo
del	fenómeno,	en	el	relato	de	su	sobrino:

Entretanto,	en	numerosos	puntos	en	las	laderas	del	Vesubio
podían	verse	enormes	incendios	y	altísimas	columnas	de	fuego,
cuyo	 brillo	 y	 resplandor	 aumentaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.
Mi	 tío,	 intentando	 calmar	 el	 miedo	 de	 sus	 acompañantes,
repetía	que	 se	 trataba	de	hogueras	dejadas	por	 los	campesinos
en	 su	 huida	 y	 casas	 abandonadas	 al	 fuego	 que	 ardían	 en	 la
soledad.	Luego	se	retiró	a	descansar	y	ciertamente	durmió	sin	la
menor	sombra	de	duda,	pues	su	respiración,	que	a	causa	de	su
corpulencia	 era	más	bien	 sonora	y	grave,	 podía	 ser	 escuchada
por	las	personas	que	iban	y	venían	delante	de	su	puerta.

El	propio	Plinio	el	Joven	nos	ofrece	también	una	valiosa	descripción	del
ambiente	 en	 Miseno,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Aunque	 lejos	 del
Vesubius,	el	drama	es	palpable	también	aquí.

Cuando	 mi	 tío	 se	 marcho,	 pasé	 el	 tiempo	 restante
estudiando	(pues	para	eso	me	había	quedado);	luego	el	baño,	la
cena	y	un	sueño	corto	y	desasosegado.

Como	ya	hemos	mencionado,	Herculano	 tampoco	se	vio	afectada	por	 la
lluvia	de	piedra	pómez.	Pero	los	habitantes	de	Herculano,	a	diferencia	de	los
de	Miseno,	están	aterrorizados	por	el	rugido	del	volcán	y	el	suelo	que	sigue

Página	313



temblando	violentamente.	La	percepción	generalizada	es	que	la	catástrofe	es
inminente	y	que	la	ciudad	no	sobrevivirá.	Todos	huyen.
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Herculano:	¿dónde	están	los	habitantes?

Herculano.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	medianoche;	once	horas	después	de	la	erupción.

VICINOS	FUGITIVOS.
Los	vecinos	han	salido	corriendo.

Estamos	 a	 tan	 solo	 seis	 kilómetros	 del	 volcán,	 y	 al	 terror	 de	 su	 actividad
infernal	 se	 ha	 unido	 la	 llegada	 de	 noticias	 espantosas	 traídas	 por	 personas
desesperadas	que	han	venido	a	la	ciudad	buscando	refugio.

Nos	 encontramos	 en	 la	 avenida	 principal	 de	 Herculano,	 el	 Decumano
máximo,	 el	 «Corso»	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 que	 todas	 las	 calles	 rectas	 y
estrechas	descienden	hacia	el	mar,	esta	calle	corre	paralela	a	la	costa	y	es	lo
suficientemente	ancha	como	para	albergar	el	mercado.	El	bullicio	habitual	de
este	lugar	contrasta	con	el	silencio	y	la	desolación	de	ahora.	No	hay	más	que
una	cesta	en	medio	de	la	calle.

A	 nuestro	 alrededor	 las	 ventanas	 y	 las	 tiendas	 están	 cerradas.	 Todavía
hoy,	casi	dos	mil	años	después,	se	pueden	ver,	perfectamente	conservadas	y
alineadas,	las	tablas	de	una	tienda.	Lo	que	se	descubre	es	que	las	tablas	están
«casadas»	entre	sí	del	mismo	modo	que	el	parqué	ordinario.	El	borde	de	cada
tabla	 sobresale	 y	 encaja	 perfectamente	 en	 la	 ranura	 larga	 del	 borde	 de	 la
siguiente,	ranuras	que	también	están	presentes	en	las	jambas	para	permitir	que
las	tablas	se	deslicen.

Intentamos	pasear	por	las	calles.	La	ciudad	está	realmente	desierta:	en	lo
alto,	a	nuestra	espalda,	solo	resuena	el	monstruoso	rugido	del	volcán,	con	el
eco	 del	 gran	 aliento	 de	 un	 mar	 embravecido…	 El	 viento	 hace	 batir	 una
portilla	olvidada	abierta,	en	lo	alto	de	la	pared	de	una	casa.	Es	una	atmósfera
siniestra:	 todo	 en	 las	 casas	 está	 en	 orden.	 No	 hay	 señales	 de	 una	 huida
precipitada,	ni	mucho	menos.

Entramos	en	el	Colegio	de	los	Augustales,	donde	se	reúnen	los	sacerdotes
que	 realizan	 los	 ritos	en	 favor	de	Augusto,	muerto	desde	hace	décadas	pero
«divinizado»,	adorado	como	un	dios,	con	ceremonias,	 templos	y	sacerdotes.
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En	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 gran	 zona	 sagrada	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 hay	 dos
hermosos	frescos	que	representan	a	Hércules.	Mientras	admiramos	estas	obras
maestras,	 sentimos	 una	 respiración	 profunda.	El	 ruido	 nos	 lleva	 a	 curiosear
quién	hay	al	otro	 lado	de	la	pared.	¿Es	realmente	posible	que	alguien	pueda
dormir	en	una	noche	como	esta?	Nos	asomamos	a	la	puerta	y	¡hay	un	hombre
durmiendo!	¿Quién	podrá	ser?	Probablemente	el	custodio,	que	se	ha	quedado
para	 vigilar	 el	 Colegio	 de	 los	 Augustales	 y	 que	 ronca	 con	 fuerza	 mientras
duerme.	 De	 hecho,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 los	 romanos	 se	 levantan	 y	 se
acuestan	 temprano.	 Este	 hombre	 nos	 lo	 recuerda,	 aunque	 parezca
inconcebible	 dormir	 en	 una	 noche	 del	 fin	 del	 mundo	 como	 esta.	 O	 quizás
haya	otra	explicación:	está	enfermo.	Nunca	lo	sabremos…

Salimos	y	nos	dirigimos	a	 la	playa,	por	uno	de	 los	cardos.	Cada	uno	de
nuestros	 pasos	 resuena:	 realmente	 estamos	 en	 una	 ciudad	 fantasma.	 Justo
antes	de	llegar	a	las	escaleras	que	bajan	a	la	playa,	oímos	el	llanto	de	un	niño:
viene	 de	 una	 casa	 situada	 encima	 de	 las	 Termas	 Suburbanas,	 que	 dan	 a	 la
playa	y	al	mar.	Nos	asomamos:	 la	escena	parece	 la	de	un	belén.	Una	mujer
mece	suavemente	una	cuna	con	un	bebé	recién	nacido	dentro.	Junto	a	los	dos,
con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 está	 el	 padre.	 Lleva	 un	 anillo	 con	 un
escorpión	grabado	en	una	piedra	preciosa,	tal	vez	se	trate	de	un	pretoriano	de
permiso	o	de	licencia.

A	 medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 la	 playa	 empezamos	 a	 oír	 un	 confuso
parloteo,	un	zumbido	que	aumenta	según	nos	acercamos	a	la	orilla.	Bajamos
las	escaleras,	pasamos	por	la	pequeña	plaza	frente	a	la	entrada	de	las	termas,
donde	 hay	 una	 gran	 estatua	 ecuestre	 de	 Marco	 Nonio	 Balbo,	 un	 gran
benefactor	de	la	ciudad.	Un	último	tramo	de	escaleras	y	luego…	La	playa	está
llena	de	gente:	¡aquí	han	venido	a	parar	todos	los	habitantes	de	Herculano!	A
la	orilla,	a	lo	largo	de	la	costa,	el	lugar	más	alejado	del	volcán	y	más	cercano
al	rescate.	Los	padres	del	bebé	en	su	cuna	también	han	tomado	una	decisión
estratégica:	no	están	en	medio	de	la	multitud,	pero	si	 llega	una	embarcación
de	rescate	pueden	llegar	a	la	playa	enseguida.

Pero	ya	no	quedan	barcas	disponibles,	excepto	una,	volcada	y	con	un	lado
destruido	por	la	furia	de	las	olas.	Hay	doscientas	noventa	y	seis	personas,	pero
podría	 (y	 debería)	 haber	muchas	más	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 playa.	 Según	 el
profesor	 Antonio	 De	 Simone,	 es	 plausible	 que	 toda	 la	 población	 (estamos
hablando	de	 tres	o	cuatro	mil	personas)	estuviera	dispersa	a	 lo	 largo	de	este
tramo	de	costa.

Caminamos	 por	 la	 arena.	 A	 causa	 del	 frío,	 la	 humedad,	 el	 viento	 y	 el
chapoteo	 de	 las	 olas,	 la	 mayoría	 de	 los	 herculanenses	 se	 esconden	 en	 los
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fornici,	 los	 «garajes»	 donde	 los	 pescadores	 suelen	 «aparcar»	 sus
embarcaciones.	Bajo	los	arcos	vemos	a	muchas	personas	sentadas.	Hablan	y
charlan	con	normalidad,	sin	histeria	ni	escenas	de	pánico.

Los	habitantes	de	Herculano	han	tratado	de	organizar	cuidadosamente	su
huida.	 Hace	 doce	 horas,	 al	 comienzo	 de	 la	 erupción,	 estaban	 aterrorizados.
Por	 supuesto,	 intentaron	escapar,	pero,	 como	se	desprende	de	 la	 llamada	de
auxilio	 de	 Rectina,	 era	 difícil	 atravesar	 las	 calles	 que	 conducían	 a	Nápoles
(atascadas,	 cubiertas	 de	 escombros,	 seguramente	 con	 tramos	 destruidos	 por
desprendimientos,	 y	 los	 puentes	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ciudad	 se	 habían
derrumbado	casi	con	toda	seguridad).	La	otra	gran	vía	de	escape	era	el	mar,
pero	 había	 dos	 problemas:	 estaba	 embravecido	 y,	 una	 vez	 en	 el	 mar,	 los
vientos	empujaban	las	embarcaciones	hacia	Pompeya,	directamente	a	la	boca
del	monstruo,	hacia	una	muerte	segura.	En	resumen,	estaban	atrapados;	solo
los	que	salieron	inmediatamente	tuvieron	alguna	posibilidad	de	sobrevivir,	y
desde	luego	no	los	que	llevaban	niños	o	ancianos	a	cuestas.

La	situación	se	agravó	aún	más	cuando,	a	primera	hora	de	la	tarde,	la	nube
que	se	alzaba	sobre	ellos	se	hizo	tan	grande	que	ocultó	incluso	el	sol	(parecía
que	 iba	 a	 extenderse	 sobre	 la	 ciudad	 y	 engullirla).	 En	 ese	 momento,	 al
contrario	 que	 en	 Pompeya,	 todo	 el	 mundo	 abandonó	 sus	 casas.	 Como	 no
había	 lapilli	 en	 caída	 libre	 y	 los	 temblores	 eran	 aún	más	 fuertes	 que	 en	 la
ciudad	vecina,	era	preferible	permanecer	al	aire	libre;	por	eso	los	encontramos
a	todos	en	la	playa.

La	presencia	de	niños,	mujeres	y	ancianos	indica	que	la	huida	de	las	casas
no	se	produjo	de	forma	caótica	y	desesperada.	Por	el	contrario,	la	ocupación
de	 los	arcos	se	hizo	de	forma	organizada	y	ordenada.	De	hecho,	 los	 fornici,
viendo	cómo	han	sido	ocupados,	recuerdan	un	poco	a	los	botes	salvavidas	del
Titanic:	 hay	muchas	mujeres	 y	 niños	 dentro,	mientras	 que	 en	 la	 playa	 hay
mayoritariamente	hombres.	Todos	esperan	el	amanecer	del	nuevo	día,	cuando
el	mar	quizá	se	calme	y	algún	barco	venga	a	rescatarlos.

No	muy	 lejos,	 cerca	de	 la	playa,	 se	 encuentra	 la	 imponente	Villa	de	 los
Papiros.	Aquí	 también	 hay	 una	 actividad	 «ordenada»,	 pero	 de	 un	 tipo	muy
diferente.	 Su	 propietario	 intenta	 desesperadamente	 salvar	 su	 inmensa
biblioteca.	 Un	 barco	 le	 espera	 en	 el	 muelle	 privado,	 aunque,	 como	 hemos
dicho,	el	mar	está	increíblemente	agitado.

Dentro	de	 la	villa	 la	 situación	es	 tensa.	En	 la	 sala	principal	hay	algunos
papiros	en	el	suelo	y	también	se	pueden	ver	armarios	«portátiles»,	pequeñas
cajas	con	asas,	que	seguramente	contienen	otros	papiros.	Al	igual	que	con	las
piedras	de	Pulgarcito,	basta	con	seguir	su	alineación	para	darse	cuenta	de	que

Página	317



se	 dirigen	 hacia	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 piso	 inferior.	 Según	 el	 profesor
Antonio	De	Simone,	que	dirigió	las	últimas	grandes	excavaciones	en	la	Villa
de	los	Papiros,	había	incluso	tres	pisos	más	por	debajo	del	que	ahora	ha	salido
a	la	luz,	pisos	por	los	que	se	podía	acceder	directamente	a	la	playa.

Y	 eso	 es	 probablemente	 lo	 que	 están	 haciendo	 el	 propietario	 y	 sus
esclavos	para	trasladar	al	barco	el	mayor	número	posible	de	obras	y	armarios
portátiles.	 Lo	 vemos	 sosteniendo	 un	 gran	 número	 de	 pergaminos	 de	 papiro
contra	su	pecho	y	bajando	las	escaleras,	mientras	sus	sirvientes	arrastran	 las
cajas	que	contienen	otros	manuscritos.

Dando	 a	 la	 playa	 hay	 una	 especie	 de	 sala	 con	 mirador,	 con	 grandes
ventanas	(signo	de	gran	riqueza),	en	cuyo	interior	hay	cuatro	estatuas	de	fina
factura.	 En	 el	momento	 de	 la	 excavación	 estábamos	 presentes	 con	 nuestras
cámaras	y	aún	recuerdo	vívidamente	una	franja	de	toldo	oscuro	que	emergía
de	las	cenizas	blandas	y	húmedas,	un	tejido	áspero	que	tenía	 la	consistencia
de	un	saco	de	yute	mojado.	A	pesar	de	que	habían	pasado	casi	dos	mil	años,
seguía	muy	blando,	como	si	hubiera	sido	enterrado	el	día	anterior…

Pero	 ahora,	 volviendo	 a	 aquellos	 agitados	 momentos,	 es	 imposible	 no
advertir	la	angustia	que	se	apodera	del	propietario	de	la	Villa	de	los	Papiros:
quizá	 acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podrá	 salvar	 todo	 su	 precioso
patrimonio.	 Lo	 que	 no	 sabe	 es	 que	 algo	 aún	 más	 grave	 está	 a	 punto	 de
suceder…
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Un	ángel	de	la	muerte	silencioso	y	ardiente

Herculano.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	1:00;	12	horas	después	de	la	erupción.

CONTIQUERE	OMNES.
Todos	callaron…

La	columna	eruptiva	ha	alcanzado	ya	una	altura	de	treinta	kilómetros,	y	cada
segundo	 el	 volcán	 emite	 una	media	 de	 doscientas	mil	 toneladas	 de	magma
fragmentado.	La	mitad	de	la	cámara	de	magma	está	ahora	llena	de	burbujas.

A	partir	de	ahora,	y	durante	horas,	la	columna	eruptiva	oscilará	entre	dos
condiciones:	en	una	de	ellas	estará	llena	de	aire	y,	al	tener	poco	peso,	podrá
mantener	un	cierto	equilibrio,	aunque	inestable	(como	un	periódico	llevado	en
volandas	por	el	viento);	en	la	otra	no	tendrá	suficiente	aire	y	se	desplomará,
dando	lugar	a	avalanchas	ardientes	que	matarán	a	miles	de	personas.

Durante	muchas	horas,	 el	magma	contenido	 en	 el	 volcán	 alternará	 entre
estos	dos	estados:	se	alzará	y	se	desplomará	varias	veces.

El	 primer	 colapso	 hará	 que	 la	 columna	 descienda	 repentinamente	 hasta
diez	 kilómetros.	 Para	 hacerse	 una	 idea	 del	 fenómeno	 se	 puede	 pensar	 en	 el
repentino	 desplome	 de	 las	 Torres	 Gemelas,	 que	 produjo	 aquellos	 inmensos
«muros»	 de	 polvo	 que	 todos	 vimos	 avanzar	 rápidamente	 por	 las	 calles	 de
Nueva	York.

Así	que	del	volcán	desciende	una	«avalancha	asesina»:	 los	vulcanólogos
la	denominan	Oleada	1	y	cae	sobre	Herculano.	Su	velocidad	es	de	unos	cien
kilómetros	 por	 hora,	 sus	 temperaturas	 internas	 de	 500-600	 °C.	 Lo	 más
llamativo	es	que	avanza	 inexorable,	 sin	 ruido.	Avanza	en	silencio,	como	un
ángel	de	la	muerte…

Es	de	noche	y	nadie	se	da	cuenta;	quizá	alguien	haya	visto	un	resplandor
rojizo	 en	 el	 último	momento,	 pero	ya	 es	 demasiado	 tarde.	Emplea	dos,	 tres
segundos	como	máximo,	en	cruzar	la	ciudad,	y	los	cardos,	orientados	hacia	el
mar,	 la	proyectan	directamente	sobre	la	playa…	Es	un	aliento	ardiente,	pero
no	 tiene	 capacidad	 destructiva,	 ya	 que	 está	 compuesto	 principalmente	 por
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cenizas	y	gases	calientes.	No	arrastra	los	objetos	que	encuentra	ni	los	muertos
que	 provoca	 a	 lo	 largo	 de	 su	 descenso;	 los	 deja	 en	 la	 posición	 en	 que	 los
encuentra.

La	 corriente	 avanza	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 playa	 mata	 a	 los	 pocos	 que
quedan	 en	 las	 casas.	 Los	 arqueólogos	 encuentran	 un	 total	 de	 treinta	 y	 dos
cuerpos	(menos	del	1 %	de	la	población).	Entre	ellos	se	encuentra	el	vigilante
del	 Colegio	 de	 los	 Augustales:	 sigue	 aún	 durmiendo,	 muere	 al	 instante	 y
finalmente	el	techo	en	llamas	se	derrumba	sobre	él	y	lo	carboniza.

Luego	le	llega	el	 turno	a	algunas	personas	que	se	habían	refugiado	en	el
vestuario	 masculino	 de	 las	 Termas	 del	 Foro:	 tres	 hombres,	 una	 mujer,	 un
joven	 y	 un	 niño.	 Uno	 de	 los	 cuerpos	 estaba	 carbonizado	 solo	 por	 el	 lado
izquierdo,	 por	 los	 otros	 no.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta
principal	cuando	llegó	la	oleada.

La	 siguiente	víctima	es	un	hombre	humilde	y	pobre,	 tal	vez	un	esclavo,
sorprendido	y	 asesinado	por	 la	 oleada	 en	 el	 primer	piso	de	un	 edificio,	 que
luego	será	bautizado	elocuentemente	como	Casa	de	los	Esqueletos…

A	medida	que	avanza,	el	flujo	piroclástico	continúa	matando:	el	siguiente
en	morir	 es	 el	 aprendiz	 de	 un	gemmarius,	 especializado	 en	 cornalinas	 y	 en
sellos	de	anillos.	Tiene	unos	quince	años.	Quizás	el	propio	gemmarius	le	dijo
que	 volviera	 a	 la	 tienda	 para	 recuperar	 algunas	 gemas.	 Los	 arqueólogos
encontrarán	su	esqueleto	en	un	pequeño	pasillo	entre	la	tienda	y	la	cocina,	con
la	cabeza	enterrada	bajo	la	cama,	en	un	intento	desesperado	por	salvarse.

Lo	 seguirán	 el	 bebé	 en	 la	 cuna	 y	 su	 familia,	 además	 de	 otros	 parientes
encontrados	en	la	casa	de	Marco	Pilio	Primigenio	Graniano:	siete	esqueletos
en	total.

Lo	impresionante	es	que	en	su	carrera	por	la	ciudad,	la	Oleada	1	no	solo
está	matando	gente,	 sino	 ¡también	 los	colores!	En	muchas	casas	 las	paredes
amarillas	se	vuelven	rojas.	Esta	es	una	reacción	típica	a	las	altas	temperaturas.
Lo	mismo	ocurre	con	las	estatuas	y	los	cabellos	rubios,	que	se	vuelven	rojos
en	 una	 fracción	 de	 segundo	 (algo	 que	 muchos	 peluqueros	 envidiarían).	 En
algunas	 paredes	 todavía	 se	 pueden	 ver	 los	 «remolinos»	 rojos	 del	 aire
incandescente	sobre	los	frescos	amarillos.	Sin	entrar	en	detalles,	diremos	que
la	limonita	(amarilla)	se	convierte	en	hematita	(roja).

Este	 fenómeno	 ha	 llevado	 a	 algunos	 estudiosos	 a	 afirmar	 que	 el	 «rojo
pompeyano»	nunca	existió,	que	no	 fue	más	que	un	producto	del	calor	de	 la
erupción.	Sin	embargo,	hay	que	dar	poca	credibilidad	a	esta	tesis:	el	rojo	está
ahí,	y	de	qué	manera,	incluso	donde	el	calor	no	llegó	nunca	(tanto	en	las	capas
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enterradas	por	 la	piedra	pómez	en	Pompeya,	 en	el	 área	vesubiana,	 como	en
muchos	otros	lugares	del	imperio,	incluida	Roma).

La	nube	arrastra	consigo	fragmentos	de	las	vides	del	campo,	que	luego	se
encuentran	incluso	en	la	ciudad.	Finalmente,	la	corriente	piroclástica	llega	al
fondo	de	Herculano	y	se	abate	sobre	la	playa,	matando	a	todos	al	instante.

Intentemos	 imaginar	 lo	 que	 pudo	 significar	 estar	 en	 la	 playa	 en	 ese
momento.	Identifiquémonos,	por	ejemplo,	con	un	legionario…	Sus	ojos	miran
a	la	gente	dentro	de	los	fornici.	A	pesar	del	drama	y	la	emergencia,	hay	orden
y	dignidad.	La	luz	de	algunos	faroles	ilumina	los	rostros	en	la	oscuridad:	ve	a
algunos	que	hablan	en	voz	baja,	 a	otros	que	 sostienen	a	 los	niños	contra	 su
pecho	o	que	intentan	dar	ánimos	a	un	familiar	visiblemente	preocupado.

En	 la	 oscuridad,	 el	 mar	 resopla	 y	 se	 retuerce	 con	 olas	 que	 rompen
violentamente	en	la	orilla.	Por	encima	de	él,	repentinos	relámpagos	surcan	el
cielo,	 iluminando	 brevemente	 la	 columna	 eruptiva.	 Cada	 vez	 es	 más	 alta.
Ahora	parece	haberse	extendido	por	 toda	 la	 superficie	del	cielo.	En	 la	parte
inferior,	en	contacto	con	la	masa	oscura	del	Vesubius,	se	aprecian	vetas	rojas,
apenas	 visibles	 durante	 el	 día,	 ahora	muy	 evidentes.	 Realmente	 parece	 una
gigantesca	fragua	de	herrero	envuelta	en	humo…

De	 repente,	 el	 legionario	 oye	 algo.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 Vesubius.	 ¡Ha
desaparecido!	Y	también	la	columna	eruptiva.	En	su	lugar	solo	se	encuentra	la
negrura	de	la	noche,	en	la	que,	sin	embargo,	puede	distinguir	brillos	rojizos,
que	están	por	 todas	partes	y	parecen	suspendidos	sobre	 la	ciudad.	El	sonido
de	 los	 portazos	 y	 los	 cristales	 rotos	 aumenta	 hasta	 convertirse	 en	 un	 coro
ensordecedor,	 más	 potente	 que	 el	 mar.	 Todo	 sucede	 en	 una	 fracción	 de
segundo:	 un	 viento	 abrasador	 lo	 arroja	 al	 suelo.	 Sus	 últimas	 sensaciones
rápidas	 son	 una	 bofetada	 caliente	 en	 las	 sienes	 y	 en	 la	 piel,	 un	 calor
indescriptible	y	un	dolor	en	los	ojos	y	en	el	interior	del	cuerpo.	Una	violenta
punzada	en	la	cabeza…	Y	luego	nada.

Un	poco	más	lejos,	un	marinero	que	vigila	una	nave	oneraria	ve	la	misma
escena,	pero	desde	un	ángulo	diferente:	la	ciudad	desaparece	como	si	alguien
hubiera	 vertido	 de	 repente	 una	 nube	 de	 tinta	 negra	 sobre	 un	 cuadro,	 y	 ese
negro	contiene	lo	que	parecen	muchas	luciérnagas	rojas	que	se	arremolinan	en
el	aire,	el	brillo	caliente	de	la	corriente	piroclástica.	Abre	los	ojos,	la	ciudad
ha	desaparecido.	La	avalancha	parece	avanzar	ahora	hacia	él,	el	blanco	de	las
crestas	de	las	olas	ha	desaparecido,	las	luciérnagas	rojas	se	acercan	y	parecen
abrirse	 en	 abanico	 sobre	 el	 mar…	 Oye	 el	 chisporroteo	 del	 agua	 que	 se
evapora	 instantáneamente	 y	 se	 acerca	 a	 él.	 Es	 un	 calor	 inmenso,	 la	 última
sensación	que	siente	su	cuerpo.	Las	velas	se	prenden	al	instante,	la	madera	se
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carboniza	 y	 el	 aceite	 de	 las	 ánforas	 que	 transportaba	 el	 barco	 se	 incendia,
convirtiendo	 la	 nave	oneraria	 en	una	 repentina	bola	de	 fuego	 en	 el	mar.	La
nave,	en	este	extraño	juego	de	fuerzas	entre	la	nube	caliente	y	las	aguas	frías,
continúa	flotando	como	una	antorcha.	Luego	se	hunde	envuelta	en	vapor.

¿Y	en	la	playa?	¿Qué	escena	se	desarrolla	ante	nuestros	ojos?
Es	 realmente	 espeluznante	 ver	 hoy	 los	 fornici	 con	 los	 esqueletos

enmarañados	 o	 abrazados.	 Aunque	 sean	 calcos	 (los	 originales	 están	 en	 los
depósitos),	muestran	todo	el	horror	de	una	muerte	atroz	e	instantánea.

Entre	 los	huesos,	 los	arqueólogos	han	encontrado	un	sinfín	de	objetos,	a
menudo	 conmovedores,	 que	 nos	 hablan	 de	 sus	 propietarios.	 Hay	 llaves	 de
casa,	 anillos,	 joyas,	 pequeños	 frascos	 de	 cristal	 para	 perfumes,	 puñados	 de
monedas	de	plata	y	bronce	soldadas	entre	sí,	restos	de	un	gorro	de	lana,	una
hucha	 con	 las	 pocas	 monedas	 de	 un	 niño,	 una	 caja	 con	 instrumentos
quirúrgicos,	 una	 pequeña	 placa	 con	 el	 nombre	 del	 esclavo	 que	 la	 llevaba
(como	los	perros	hoy	día).

Y,	por	supuesto,	el	largo	gladio	y	la	daga	del	legionario…
Este	último	hallazgo	es	interesante:	de	casi	trescientas	personas,	solo	una

iba	 armada.	A	pesar	 de	 estar	 en	una	 situación	de	 emergencia,	 no	 está	 en	 la
mentalidad	 de	 estas	 personas	 ir	 armadas.	De	 hecho,	 está	 prohibido	 por	 ley,
tras	las	masacres	de	las	guerras	civiles.	La	sociedad	romana	es,	por	lo	general,
mucho	 menos	 violenta	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 de	 la	 Edad	 Media	 o	 el
Renacimiento	(en	las	que	los	cuchillos	«aparecían»	rápidamente).	Aunque	es
una	 sociedad	 antigua,	 hay	 una	 amplia	 creencia	 en	 la	 legalidad,	 y	 en	 esto
resulta	muy	«occidental»	y	moderna.

Pero	 volvamos	 a	 los	 momentos	 justo	 después	 del	 paso	 de	 la	 corriente
piroclástica.

Es	 terrible	 cómo	 murieron	 todos.	 Los	 que	 estaban	 en	 la	 playa	 fueron
quemados	 vivos.	 Los	 que	 se	 encontraban	 dentro	 de	 los	 fornici	 fueron
sometidos	a	un	calor	tan	intenso	que	murieron	instantáneamente	por	el	choque
térmico.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 la	 gente	 se	 transformó	 en	 esqueletos.	 En
algunos	 casos,	 los	 cerebros	 hirvieron	 y	 los	 cráneos	 se	 fracturaron	 y
explotaron.	 Es	 escalofriante	 pensar	 en	 los	 ruidos	 ensordecedores	 que	 se
podrían	escuchar.	El	hecho	de	que	las	superficies	óseas,	tanto	del	exterior	del
cráneo	 como	 del	 interior,	 se	 encontraran	 ennegrecidas	 es	 una	 confirmación
científica	 de	 la	 «cocción»	 del	 cerebro.	 Las	 huellas	 en	 los	 huesos	 son
compatibles	con	temperaturas	de	quinientos	grados	centígrados,	como	las	que
se	suelen	alcanzar	en	un	horno	crematorio.
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El	 soldado	 que	 estaba	 en	 la	 playa	 simplemente	 se	 «apaga»	 y	 cae	 hacia
adelante.	 Las	 personas	 que	 charlan	 sentadas	 en	 los	 fornici	 apoyadas	 en	 la
pared	 inclinan	 la	 cabeza	 y	 permanecen	 en	 la	 misma	 posición	 durante
diecinueve	siglos…

Al	 observar	 hoy	 los	 esqueletos,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las	 madres
sostienen	 la	 cabeza	 de	 un	 niño	 acobardado	 cerca	 de	 su	 pecho,	 de	 que	 los
adolescentes	buscan	instintivamente	refugio	detrás	de	la	espalda	de	uno	de	sus
padres,	de	que	hay	personas	de	pie	que	caen	de	rodillas	con	el	torso	inclinado
hacia	 delante	 (y	 que	 serán	 encontradas	 precisamente	 en	 esa	 posición),	 o	 de
que	otras	se	desploman	literalmente	y	abren	la	boca	de	par	en	par.

Los	muertos	de	Herculano	son,	incluso	a	primera	vista,	«diferentes»	de	los
de	 Pompeya.	 A	 pesar	 de	 que	 llevo	 más	 de	 veinte	 años	 filmando	 en	 estos
lugares,	lo	que	siempre	me	llama	la	atención	son	las	distintas	actitudes	ante	la
muerte	 de	 los	 herculanos	 y	 los	 pompeyanos.	Estos	 últimos	 parecen	mostrar
una	actitud	de	lucha	y	defensa	para	sobrevivir	(más	sobre	esto	en	el	próximo
capítulo).	Los	herculanos,	en	cambio,	mueren	 instantáneamente	debido	a	 las
temperaturas	 mucho	 más	 elevadas,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiera	 cortado
repentinamente	la	«corriente».

Mirando	 los	 esqueletos,	 es	 casi	 como	 si	 uno	 pudiera	 escuchar
conversaciones	 interrumpidas,	 palabras	 detenidas	 a	 mitad,	 respiraciones
inconclusas,	pensamientos	que	se	han	desvanecido	de	repente…	No	se	dieron
cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Como	hemos	dicho,	los	que	estaban	en	la
playa	pudieron	haber	oído	ruidos,	pudieron	haber	visto,	pero	solo	en	el	último
momento,	destellos	imperceptibles	que	venían	a	su	encuentro	en	la	oscuridad
y	 pudieron	 haber	 sentido	 la	 ola	 de	 calor	 cada	 vez	 más	 intenso,	 pero,
recordemos,	 la	 avalancha	 tardó	 dos,	 tres	 segundos	 como	máximo	 en	 cruzar
toda	la	ciudad.

Para	los	que	se	refugiaron	dentro	de	los	fornici,	la	muerte	llegó	sin	avisar.
Tal	 vez,	 en	 comparación	 con	 los	 de	 la	 playa,	 hubo	 tiempo	 para	 un	 último
aliento,	pero	no	más…	Si	por	un	 lado	 las	paredes	de	 los	 fornici	 creaban	un
«efecto	horno»,	concentrando	el	calor	en	 lugar	de	dispersarlo	en	el	aire,	por
otro,	 en	 cambio,	 la	 humedad	 de	 los	 cuerpos	 atenuaba	 inmediatamente	 su
efecto	 destructivo;	 solo	 así	 se	 explican	 fenómenos	 aparentemente
incomprensibles	 como	 la	 vaporización	 de	 cerebros	 y	 tejidos	 corporales	 y
luego,	 justo	 al	 lado,	 el	 hallazgo	de	 fragmentos	 pertenecientes	 a	 un	delicado
gorro	de	lana…	Probablemente,	en	los	fornici,	la	labor	destructiva	de	la	nube
ardiente	golpeó	«por	zonas».
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Solo	 desastres	 como	 los	 de	 Hiroshima	 o	 Nagasaki	 pueden	 acercarse
realmente	a	 lo	que	ocurrió	en	Herculano,	sobre	 todo	si	se	 tiene	en	cuenta	 la
rapidez	de	la	muerte	en	ambos	casos.

Según	 muchos,	 los	 muertos	 encontrados	 en	 los	 fornici	 y	 en	 la	 orilla
representan	 solo	 una	 parte	 de	 las	 víctimas	 de	Herculano.	 Las	 excavaciones
realizadas	en	la	época	borbónica	a	lo	largo	de	la	playa	y	las	necesarias	para	la
instalación	de	pozos	 impidieron	 sin	duda	el	 descubrimiento	de	muchos	más
esqueletos.	 Esto	 sugeriría,	 según	 algunos	 estudiosos,	 que	murió	 un	 número
mucho	mayor	 de	 habitantes	 de	 lo	 que	 se	 creía	 hasta	 ahora	 (no	 el	 diez	 por
ciento	 que	 constituyen	 los	 trescientos	 cuerpos,	 sino	 quizás	 el	 cincuenta	 por
ciento	 o	 más).	 Muchos	 pueden	 estar	 todavía	 bajo	 los	 estratos	 volcánicos,
quizás	en	algún	lugar	más	alejado,	como	en	los	primeros	metros	de	agua	bajo
la	 playa	 o	 directamente	 en	 el	mar.	 Según	muchos	 estudiosos,	 el	 número	 de
víctimas	debería	revisarse	al	alza,	estimando	que	al	menos	dos	mil	personas
murieron	en	la	erupción,	la	mitad	de	la	población	o	incluso	más.

Imagine	 la	 escena	 que	 quedó	 una	 vez	 que	 el	 polvo	 de	 ceniza	 de	 la
corriente	 piroclástica	 se	 disipó…	 El	 skyline	 de	 la	 ciudad	 es	 lúgubre	 e
impresionante,	 las	fachadas	siguen	ardiendo,	 las	paredes	están	chamuscadas,
los	 arcos	 y	 las	 ventanas,	 desde	 la	 distancia,	 parecen	 las	 cuencas	 negras	 de
muchas	 calaveras.	En	unos	 segundos,	Herculano	 se	 convirtió	 en	una	 ciudad
abandonada	por	milenios.

Por	 encima	 de	 todo,	 se	 puede	 ver	 el	 resplandor	 de	 muchas	 pequeñas
hogueras	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 y	 un	 espeso	manto	 de	 humo	 blanco	 se
eleva	de	toda	la	ciudad.	Parece	vapor,	una	niebla	espesa	de	la	que	surgen	los
edificios	 más	 imponentes	 de	 la	 ciudad	 como	 naves	 fantasmales.	 Como	 la
Villa	 de	 los	 Papiros.	 Su	 dueño	 ha	muerto	 abrazado	 a	 una	 de	 las	 cajas	 que
contenían	los	más	preciados	papiros.	Su	esqueleto	sigue	ahí,	esperando	siglos
para	ser	descubierto.

Herculano	parece	un	bosque	después	de	un	incendio,	es	fácil	imaginar	los
olores	de	la	madera	quemada	y	los	cuerpos	calcinados.	Además	de	la	vida,	los
colores	también	han	desaparecido:	el	gris	lo	domina	todo.

Lo	 que	 hace	 que	 esta	 visión	 sea	 aún	 más	 fantasmal	 es	 el	 silencio	 que
reina:	solo	se	oyen	las	olas	del	mar.	Herculano,	en	cambio,	está	en	silencio,
como	el	escenario	de	un	teatro	después	de	una	representación,	cuando	todos
se	han	ido.	El	espectáculo	de	la	vida	cotidiana	ha	cesado	para	siempre…

Pero	 la	 erupción	 está	 lejos	 de	 terminar.	 Unos	 minutos	 después,	 una
segunda	 corriente	 piroclástica	 llega	 a	 Herculano.	 Si	 la	 primera	 fue	 solo	 un
soplo	abrasador	y	mortal,	capaz	de	romper	cristales	pero	incapaz	de	derribar
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paredes	y	levantar	cuerpos	(una	oleada	de	gas	a	muy	alta	temperatura,	ceniza
y	muy	pocas	partículas	más),	esta	segunda	avalancha	es	mucho	más	densa	y
destructiva.	 Una	 especie	 de	 «masa»	 volcánica,	 similar	 a	 una	 avalancha
incandescente.

Tenemos	 una	 prueba	 de	 ello	 en	 las	 Termas	 Suburbanas:	 la	 corriente
piroclástica,	al	pasar	a	un	lado	del	complejo,	penetró	en	el	calidarium	a	través
de	un	gran	ventanal	destrozado	por	el	primer	flujo	y	levantó	una	pesadísima
pila	 de	 mármol,	 casi	 como	 si	 fuera	 de	 poliestireno,	 arrojándola	 a	 muchos
metros	de	distancia,	a	un	lado	del	vestíbulo,	donde	todavía	hoy	puede	verse	su
«huella»,	impresa	en	el	barro	volcánico…

Se	 trata	 de	 una	 verdadera	 avalancha,	 capaz	 de	 arrancar	 vigas,	 arrastrar
trozos	de	pared	y	dejar	tras	de	sí	un	depósito	de	un	metro	y	medio	de	espesor
(frente	a	los	cincuenta	centímetros	del	flujo	anterior).

Le	seguirían	otros	flujos	piroclásticos	que	se	sumarán	a	los	dos	primeros.
¡Herculano	quedará	enterrada	bajo	veintitrés	metros	de	 lodo	volcánico!	Este
lodo	hará	avanzar	la	línea	de	costa	hasta	cuatrocientos	metros.	Esta	«tumba»
de	 barro	 lo	 sellará	 todo,	 impidiendo	 que	 el	 aire	 penetre	 y	 que	 las	 bacterias
actúen	 disolviendo	 materiales	 orgánicos	 delicados,	 como	 la	 madera	 o	 los
textiles,	con	el	paso	del	tiempo.	Por	eso,	hoy	en	día,	en	Herculano	todavía	es
posible	 ver	 escaleras	 de	 madera,	 camas,	 altares	 domésticos,	 vigas,	 puertas,
marcos	de	ventanas,	cuerdas,	bastidores	de	ánforas,	tabiques	de	madera	noble,
artesonados	(coloridos	y	geométricos)…	y	cunas.

Una	curiosidad.	Obviamente,	nadie	ha	podido	ver	ni	describir	las	escenas
que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 playa	 y	 en	 los	 fornici,	 pero	 algunas	 de	 las
reconstrucciones	que	acaba	de	leer,	 incluida	la	del	barco	destruido,	se	basan
en	lo	que	ocurrió	en	otra	parte	del	mundo	en	condiciones	casi	idénticas,	el	8
de	mayo	de	1902,	en	la	terrible	erupción	que	arrasó	la	ciudad	de	Saint-Pierre,
en	Martinica.

Una	 devastadora	 corriente	 piroclástica	 (el	 término	 «nube	 ardiente»,	 no
utilizado	por	los	vulcanólogos	pero	de	gran	impacto,	fue	acuñado	en	aquella
ocasión)	 arrasó	 la	 ciudad,	 situada	 en	 la	 costa	 a	 casi	 siete	 kilómetros	 del
volcán,	 al	 igual	 que	 Herculano.	 Veintiocho	 mil	 personas	 murieron
instantáneamente.	En	tres	minutos,	la	ciudad	se	convirtió	en	la	«Pompeya»	de
los	trópicos,	y	solo	quedaron	en	pie	las	murallas	«alineadas»	en	la	dirección
de	marcha	de	la	nube…

Solo	se	salvaron	cuatro	personas,	dos	de	las	cuales	murieron	en	las	horas
siguientes.	 Y	 esto	 demuestra	 lo	 devastadoras	 que	 son	 estas	 corrientes
piroclásticas:	las	posibilidades	de	salvarse	y	continuar	con	la	vida	son	de	una

Página	325



entre	catorce	mil.	Incluso	los	barcos	anclados	en	el	puerto	fueron	alcanzados
por	la	nube	de	fuego	y	se	quemaron,	matando	a	todos	los	que	estaban	a	bordo.

La	lectura	de	los	relatos	de	los	socorristas	y	las	fotos	tomadas	en	la	época
permiten	hacerse	una	idea	de	lo	que	ocurrió	en	Pompeya	y	Herculano,	aunque
siempre	hay	que	 tener	en	cuenta	que	no	hay	dos	erupciones	ni	dos	ciudades
iguales.

Anatomía	de	un	asesino:	Oplontis	y	Boscoreale.

Oleada	1,	como	hemos	dicho,	es	la	definición	que	los	vulcanólogos	han	dado
al	terrible	flujo	asesino	que	arrolló	Herculano.	Pero	¿qué	hay	detrás	de	estas
avalanchas	 de	 fuego?	 En	 primer	 lugar,	 no	 todas	 son	 iguales:	 algunas	 son
«ligeras»,	compuestas	principalmente	de	gases	ardientes,	cenizas	y	muy	pocas
partículas	 pesadas,	 mientras	 que	 otras	 contienen	 una	 parte	 sólida	 más
sustancial	 y,	 por	 tanto,	 chocan	 contra	 las	 casas,	 las	 paredes	 y	 las	 personas
como	un	enorme	puño,	derribándolo	todo	y	llevándose	vigas,	tejas	y	ladrillos.
A	veces,	 la	misma	 avalancha	 se	 divide	 en	 dos:	 en	 la	 parte	 inferior	 hay	una
capa	 rica	 en	 partículas	 pesadas,	 a	 veces	 incluso	 grandes	 rocas,	 que	 avanza
como	un	 tren	 (el	 «puño»),	mientras	 que	 en	 la	 parte	 superior	 se	 destaca	 una
porción	 mucho	 más	 ligera	 y	 gaseosa,	 formando	 un	 inmenso	 frente.	 Las
imágenes	de	estas	colosales	nubes,	que	se	elevan	formando	un	altísimo	muro
en	ebullición	que	lo	engulle	y	lo	envuelve	todo	a	su	paso,	suelen	dar	la	vuelta
al	 mundo.	 Son	 tormentas	 ardientes	 capaces	 de	 destruir	 cualquier	 forma	 de
vida.	 La	 dinámica	 precisa	 del	 fenómeno	 aún	 no	 se	 conoce	 bien,	 pero	 el
término	«huracán	incandescente»	da	la	idea.

Sus	 efectos	 son	 bien	 conocidos.	 Como	 señala	 el	 vulcanólogo	 Giovanni
Macedonio,	 una	 oleada	 se	 compone	 de	 gases	 y	 cenizas	 muy	 finas	 que	 se
pegan	a	 la	piel,	provocando	un	intercambio	de	calor	muy	eficaz.	La	muerte,
como	 hemos	 visto,	 es	 repentina	 y	 se	 produce	 debido	 al	 «choque	 térmico
fulminante».	Concretamente:	 el	 agua	 del	 cuerpo	 se	 evapora	 al	 instante	 y	 la
sangre	deja	un	«halo»	rojizo	en	 la	ceniza	de	alrededor,	debido	al	hierro	que
contiene	la	hemoglobina.

También	 en	 los	 huesos	 vemos	 manchas	 causadas	 por	 la	 oxidación	 del
hierro	que	está	presente	en	nuestro	cuerpo;	la	piel,	los	músculos	y	los	órganos
se	 disuelven	 (por	 eso	 no	 se	 pueden	hacer	 calcos,	 la	 ceniza	 está	 en	 contacto
directo	 con	 los	 huesos);	 los	 huesos	 largos	 suelen	 fracturarse,	 los	 dientes	 se
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rompen,	 los	cráneos,	 como	hemos	dicho,	 explotan.	Por	último,	 los	dedos	 se
contraen	en	forma	de	«gancho»	debido	a	la	contracción	de	los	tendones	y	los
músculos	provocada	por	el	intenso	calor.

El	 color	 de	 los	 huesos	 también	 puede	 indicar	 la	 temperatura	 del	 flujo
piroclástico:	si	se	encuentra	entre	doscientos	ochenta	y	cinco	y	cuatrocientos
grados,	 le	 confiere	 a	 los	 huesos	 un	 color	marrón	 rojizo.	De	 cuatrocientos	 a
novecientos	grados	el	color	es	negro.	Si	sobrepasa	este	umbral,	los	huesos	se
vuelven	blancos,	señal	de	que	la	calcinación	se	ha	completado…

La	misma	Oleada	1	que	ha	matado	a	 todos	en	Herculano	en	cuestión	de
instantes,	 se	 cobra	 más	 víctimas	 unos	 segundos	 después.	 En	 efecto,	 esta
avalancha	 bajó	 del	 volcán	 en	 forma	 de	 «abanico»;	 la	 ciudad	 costera	 fue	 la
primera	en	ser	arrollada	por	estar	más	cerca,	pero	ahora	es	el	 turno	de	otros
centros	más	al	sur,	como	Oplontis	y	las	villae	rusticae	que	se	encuentran	entre
el	volcán	y	Pompeya.

Villa	Regina,	en	Boscoreale,	a	un	kilómetro	de	 las	afueras	de	Pompeya,
fue	 alcanzada	 por	 la	 avalancha	 de	 fuego.	 El	 vino	 sellado	 almacenado	 en	 el
interior	 de	 la	 gran	 dolia	 subterránea	 ni	 siquiera	 fue	 tocado	 por	 el	 flujo:	 ya
estaba	enterrado	bajo	la	gruesa	capa	de	piedra	pómez	que	había	caído	durante
más	de	doce	horas.	Y	allí	permanecerá	durante	 siglos,	hasta	 ser	descubierto
por	 los	arqueólogos.	De	esta	capa	solo	asoma	la	parte	superior	de	la	finca	y
los	 árboles	 frutales	 de	 los	 cultivos.	 El	 calor	 y	 la	 presión	 de	 esta	 corriente
piroclástica	 (y	 las	 siguientes)	 son	 tales	 que	 los	 troncos	 se	 doblan
permanentemente.	Hoy	 en	 día,	 todos	 los	 turistas	 pueden	 ver	 el	 calco	 de	 un
arbolito	 doblado	 en	 forma	 de	 «L»,	 testigo	 mudo	 de	 la	 violencia	 de	 estas
feroces	avalanchas.

El	único	 sirviente	que	quedaba	en	 la	propiedad	murió	al	derrumbarse	el
techo.	Un	 pequeño	 cerdo	 seguía	 vivo	—parece	 increíble—	porque	 se	 había
refugiado	 en	 otro	 lugar.	 La	 oleada	 lo	mató	 y	 lo	 «cocinó».	Los	 arqueólogos
han	hecho	un	calco	que	ahora	se	puede	ver	en	el	 interesantísimo	museo	que
hay	 junto	 a	 la	 villa,	 dedicado	 a	 la	 agricultura	 pompeyana	 y	 a	 todos	 los
alimentos	y	herramientas	que	se	han	desenterrado	de	las	granjas	romanas…

La	Oleada	1	continúa	con	su	aterradora	carrera	en	medio	de	la	noche.	La
siguiente	víctima	es	otra	villa	rustica	más	grande.	Es	la	Villa	de	la	Pisanella,
la	 finca	 que	 visitamos	 ayer,	 donde	 se	 encuentra	 la	 esposa	 del	 banquero.
Amante	de	 la	naturaleza,	pasa	 la	noche	en	 la	villa	sin	saber	que	su	decisión
será	fatal:	es	la	«Naturaleza»	la	que	ahora	viene	a	quitarle	la	vida…

La	mujer,	 junto	 con	 tres	 libertos	 de	 confianza,	 pasó	 horas	 de	 auténtica
angustia	y	se	atrincheró	en	la	sala	donde	se	prensan	las	uvas,	el	torcularium,
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donde	también	hay	un	enorme	lagar	y,	como	ya	sabemos,	un	riquísimo	tesoro,
escondido	 en	 una	 de	 las	 cisternas.	 En	 la	 misma	 habitación,	 custodiando	 el
tesoro,	duerme	otro	liberto,	con	cama,	mesa,	candelabro	y	arcón	para	la	ropa.

Está	 claro	 que	 la	 señora	 ha	 estado	 usando	 la	 cama	 durante	 estas	 horas,
pero	 es	 imposible	 dormir.	El	 polvo	 irrita	 y	 quema	 la	 garganta.	Lo	 sabemos
porque	cuando	los	arqueólogos	hicieron	un	calco	de	su	torso	descubrieron	que
tenía	un	grueso	«pañuelo»	 sobre	 la	 cabeza	y	 se	 tapaba	 la	boca	con	una	 tela
para	poder	respirar	mejor.

Podemos	reconstruir	 los	últimos	momentos	de	las	cuatro	víctimas	con	la
precisión	 de	 una	 investigación	 policial.	 Si	 en	 Herculano	 el	 sonido	 del	 mar
impedía	«oír»	la	nube	ardiente,	aquí	en	el	campo	la	situación	es	diferente.	La
avalancha	probablemente	 reveló	 su	 llegada,	al	menos	en	el	último	 tramo,	al
levantar	 los	miles	 de	millones	 de	 piedras	 pómez	 depositadas	 en	 las	 últimas
doce	 horas.	 Tal	 vez	 lo	 que	 oyeron	 fue	 un	 ruido	 creciente	 de	 grava,	 que
rápidamente	se	convirtió	en	el	rugido	de	una	cascada.	Piense	en	sus	miradas	a
la	 luz	 de	 los	 faroles	 y	 del	 polvo	 suspendido.	 En	 el	 último	 momento,	 dos
libertos,	Lucio	Bricio	Eros	y	Tiberio	Claudio	Anfio,	se	reunieron	en	torno	a
su	señora	para	protegerla.	O	para	protegerse.	La	muerte	fue	instantánea.	Por	la
puerta,	la	ventana	y	tal	vez	incluso	el	techo	entró	un	chorro	ardiente	que	los
envolvió,	matándolos	con	un	abrazo	de	inmenso	calor…

Sus	 cuerpos	 fueron	 encontrados	 por	 los	 arqueólogos,	 tendidos	 unos
encima	de	otros,	completamente	enterrados	bajo	la	capa	de	ceniza	depositada
por	 la	 colosal	 avalancha	 ardiente.	 Se	 intentó	 hacer	 un	 calco	 de	 ellos,	 pero
debido	a	su	posición	«entrelazada»,	solo	se	pudo	hacer	el	calco	de	la	cabeza
de	 la	 esposa	 del	 banquero.	 Está	 tan	 bien	 hecho	 que	 incluso	 es	 posible
distinguir	detalles	de	la	gruesa	trama	de	la	tela	con	la	que	la	mujer	se	tapaba
la	boca,	o	del	moño	que	llevaba	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.

El	descubrimiento	de	los	restos	del	tercer	liberto,	Lucio	Cecilio	Afrodisio,
fue	 realmente	 sorprendente:	 había	 buscado	 una	 salvación	 imposible
arrastrándose	hasta	la	cisterna	donde	estaba	el	 tesoro.	Lo	encontraron	con	el
cuerpo	medio	dentro	y	medio	fuera,	abrazando	unos	cubiertos	de	plata.	Esto
llevó	 a	 suponer	 al	 principio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ladrón	 muerto	 cuando
intentaba	llevarse	el	tesoro.

Como	 era	 de	 esperar,	 se	 encontraron	 restos	 de	 caballos,	 pollos	 y	 perros
(uno	de	ellos	todavía	atado).	Es	extraño	haber	encontrado	a	los	equinos,	que,
como	 hemos	 dicho,	 ayudaron	 a	 salvar	 la	 vida	 de	 muchas	 personas.	 Sin
embargo,	un	fuerte	incentivo	para	no	«irse»	fueron	las	ciento	nueve	piezas	de
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plata.	 Para	 no	 dejar	 el	 tesoro	 desatendido	 es	 para	 lo	 que	 se	 quedaron	 los
cuatro.	Y	no	se	puede	descartar	que	fuera	una	imposición	de	la	propia	ama.

La	nube	ardiente	 llega	 también	a	Oplontis,	 donde	ayer	mismo	seguimos
un	carro	lleno	de	ánforas	para	entregar	el	vino	que	se	enviará	quién	sabe	a	qué
lugar	del	imperio.

También	aquí	 los	arqueólogos	se	encontraron	con	una	escena	dramática.
Mientras	que	la	Villa	A,	también	conocida	como	la	Villa	de	Popea,	había	sido
abandonada	precipitadamente	debido	a	los	derrumbes,	la	Villa	B	estaba	llena
de	refugiados.

Ya	hemos	visto	cómo	se	organizaban	los	negocios	en	esta	villa.	El	destino
quiso	 que	 su	 propietario,	 Lucio	 Craso	 Tercio,	 muriera	 en	 esta	 erupción,
también	junto	a	su	tesoro…	Excavando	en	la	villa,	cuando	se	llegaba	a	uno	de
los	catorce	almacenes	del	sótano	que	se	abrían	al	peristilo,	¡aparecieron	nada
menos	que	cincuenta	y	cuatro	esqueletos!	Están	divididos	en	dos	grupos.	Uno,
más	numeroso,	en	el	fondo	del	almacén;	debía	de	tratarse	de	los	esclavos.	El
otro,	 cerca	 de	 la	 entrada	 que	 da	 al	 peristilo,	 estaba	 compuesto	 por	 los
propietarios	 y	 otros	 habitantes	 ricos	 de	 la	 zona;	 lo	 sabemos	 porque	 sus
esqueletos	estaban	llenos	de	joyas	y	monedas.	El	examen	médico	realizado	a
los	 cadáveres	 reveló	 una	 alimentación	 generalmente	 muy	 equilibrada	 en
ambos	 casos,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 esclavos	 como	 de	 amos.	Había	 dos	 niños
gemelos,	 ambos	 con	 sífilis	 congénita,	 una	 confirmación	 de	 la	 presencia	 de
esta	 enfermedad	 en	 Europa	 (en	 su	 forma	 menos	 virulenta)	 antes	 del
descubrimiento	de	América.

Además	 de	 pendientes	 de	 oro	 en	 forma	 de	 «diente	 de	 ajo»	 con	 piedras
preciosas	y	colgantes	de	perlas,	también	se	desenterraron	brazaletes	en	forma
de	 serpiente,	 collares	 de	 esmeraldas	 y	 un	 anillo	 con	 Venus	 y	 un	 cupido
grabados.

Muy	 interesante	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 un	 neceser,	 con	 ungüentos,
bases	 de	maquillaje	 de	 plomo	 blanco	mezclado	 con	miel,	 sombras	 de	 ojos,
dentífricos	y…	el	ancestro	de	los	desodorantes	para	las	axilas,	hecho	con	heno
cocido.

Una	enorme	caja	 fuerte,	 una	de	 las	más	hermosas	 jamás	 encontradas	 en
tiempos	 de	 los	 romanos,	 evidentemente	 traída	 aquí	 por	 su	 propietario	 al
principio	 de	 la	 erupción,	 contenía	 ciento	 setenta	 monedas,	 así	 como
ungüentarios	y	otros	objetos.	Pero	el	verdadero	tesoro	se	encontró	junto	a	lo
que	 los	 investigadores	 creen	 que	 es	 el	 esqueleto	 de	 Lucio	 Craso	 Tercio:
¡10.952	sestercios!
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Esta	enorme	suma	fue	dividida	en	dos	partes:	la	primera	se	encontraba	en
una	pequeña	 caja	de	madera	que	 contenía	 el	 equivalente	 a	2.204	 sestercios,
casi	seguramente	posesiones	familiares;	la	segunda	parte	estaba	dentro	de	una
bolsa	que	el	hombre	sostenía	contra	su	pecho,	y	que	obviamente	se	disolvió
con	el	calor	de	la	erupción:	ochenta	y	seis	monedas	de	oro	y	treinta	y	siete	de
plata	por	valor	de	8.748	sestercios.

Riquezas	 por	 lo	 demás	 inútiles:	 el	 flujo	 piroclástico	 no	 hizo	 distinción
entre	ricos	y	pobres,	los	sorprendió	a	todos	matándolos	al	instante.
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Una	noche	de	pesadilla

Pompeya.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	1:00-6:00;	12-17	horas	después	de	la	erupción.

HOMNES	NEGO	DEOS.
¡Niego	la	existencia	de	los	dioses!

La	noche	continúa,	una	verdadera	pesadilla	para	todos.	La	columna	eruptiva
vuelve	a	subir,	recupera	fuerzas	y	sobre	la	una	alcanza	la	espantosa	altura	de
¡treinta	 y	 dos	 kilómetros!	 Prácticamente	 tres	 veces	 la	 cota	 de	 un	 avión	 de
pasajeros	de	 los	que	 solemos	ver	volar	 en	el	 cielo…	Es	cuando	el	 flujo	del
volcán	llega	a	su	máximo	(doscientos	millones	de	kilos	de	magma	salen	del
cráter	cada	segundo).

En	 el	 transcurso	 de	 esas	 horas,	 la	 inmensa	 columna	 se	 derrumba	 y	 se
recupera	varias	veces,	en	una	serie	de	«pulsaciones»	que	dan	lugar,	cada	vez,
a	nuevos	flujos	piroclásticos,	los	flujos	que	enterrarán	Herculano	y	Oplontis.
La	 inestabilidad	 de	 la	 columna	 eruptiva,	 con	 su	 continuo	 hundimiento	 y
colapso,	va	asociada	a	violentos	temblores	de	tierra.	Fueron	tan	potentes	que
sacudieron	 toda	 la	 zona	 del	 Vesubio.	 Incluso	 Plinio	 el	 Joven,	 que	 estaba	 a
unos	 treinta	kilómetros	del	volcán,	 estaba	 aterrorizado.	Sus	palabras	 evocan
eficazmente	toda	la	angustia	del	momento.

Había	 habido	 primero	 durante	muchos	 días	 un	 temblor	 de
tierra,	 que	 no	 causó	 un	 especial	 temor	 pues	 es	 frecuente	 en
Campania;	pero	ciertamente	aquella	noche	fue	tan	violento	que
se	creería	no	que	todo	temblaba,	sino	que	se	daba	la	vuelta.

Mientras	 tanto,	 en	 esta	 noche	 infernal,	 una	 nueva	 avalancha	 se	 ha
descolgado	 del	 volcán	 y	 embiste	 de	 nuevo	 a	 las	 «primeras	 víctimas»	 del
Vesubius,	las	villas	de	Terzigno.	Este	flujo,	bautizado	como	Oleada	2	por	los
vulcanólogos,	 solo	 afecta	 a	 los	 cadáveres	 y	 a	 las	 casas	 ya	 devastadas,
cubriéndolas	con	nuevas	capas.
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Pero	volvamos	a	Pompeya.	¿Qué	ocurre	en	la	ciudad	romana?
A	diferencia	de	Herculano,	Oplontis	y	Terzigno,	como	hemos	visto,	no	ha

sufrido	la	agresión	de	los	flujos	piroclásticos.	Pero	la	situación	ha	empeorado.
La	 caída	 de	 piedra	 pómez	 no	 ha	 cesado,	 y	 su	 nivel	 ha	 alcanzado	 casi	 dos
metros	 y	medio	de	 altura,	 tanto	que	ha	 cubierto	 la	 planta	 baja	 de	 las	 casas,
planta	baja	que	ha	quedado	ya	enterrada	para	siempre.	Si	hoy	se	puede	visitar
la	ciudad	es	gracias	a	la	acumulación	de	piedra	pómez;	lo	que	ha	sobrevivido
es	esencialmente	lo	que	quedó	sepultado	por	la	«granizada»,	es	decir,	calles,
fuentes,	plantas	bajas	de	 las	casas…	es	difícil	 encontrar	algo	más	alto	entre
los	restos.	Lo	que	emergió	de	la	piedra	pómez	fue	posteriormente	borrado	por
las	corrientes	piroclásticas,	reduciendo	la	mayoría	de	las	casas	solo	a	su	planta
baja.

Imagine	 el	 ambiente	 de	 una	 ciudad	 que	 se	 hunde	 bajo	 tres	 metros	 de
pequeñas	 piedras,	 que	 han	 creado	 una	 capa	 tal	 que	 es	 imposible	 abrir	 las
puertas	de	las	casas	y	salir.	Sería	arrollado	por	un	desprendimiento	de	piedra
pómez.	 Así,	 las	 puertas	 de	 las	 domus	 (que	 siempre	 se	 abren	 hacia	 dentro,
también	por	una	razón	puramente	legal:	no	se	puede	hacer	un	uso	privado	de
una	zona	pública,	como	son	la	carretera	y	las	aceras)	se	atornillan	para	evitar
desprendimientos.	 Pero	 es	 inútil,	 las	 inmensas	 capas	 de	 piedra	 pómez
penetran	en	las	casas	de	todos	modos:	por	las	ventanas,	por	las	aberturas	del
techo	 sobre	 el	 impluvio,	 por	 los	 techos	 rotos.	 En	 los	 jardines	 y	 atrios	 se
forman	gigantescas	pilas	piramidales	que	se	expanden	hacia	los	lados	por	toda
la	 casa,	 entrando	 en	 pasillos	 y	 habitaciones.	 Incluso	 hoy	 se	 puede	 ver
claramente	el	nivel	«diagonal»	que	alcanzan	estos	montones	en	las	casas	a	lo
largo	de	las	paredes	de	los	pasillos,	una	línea	oblicua	muy	alta…

Las	casas	son	como	veleros	que	se	hunden	en	la	piedra	pómez	y	continúan
«haciendo	 aguas».	 Los	 que	 están	 dentro,	 conmocionados,	 suben	 a	 los	 pisos
superiores,	 pero,	 como	 hemos	 dicho,	 cada	 vez	 hay	 más	 techos	 que	 se
derrumban,	dejando	entrar	más	piedra	pómez	letal.

¿Qué	hacer?	Es	un	dilema.	Si	sale	al	exterior,	le	caerá	una	lluvia	de	piedra
pómez	 y	 corre	 el	 riesgo	 ser	 golpeado	 por	 las	 rocas	 que	 llueven	 desde	 una
altura	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 y	 morir.	 Es	 casi	 imposible	 respirar,	 y	 la
niebla	 hace	 imposible	 identificar	 cualquier	 dirección	 de	 escape.	 No	 puede
saber	adónde	ir	en	una	niebla	de	cenizas	que	se	pegan	al	cuerpo.	Si	sube	a	la
planta	superior	existe	el	riesgo	de	que	el	techo	se	derrumbe,	pero	si	se	quedas
en	la	planta	inferior,	la	piedra	pómez	puede	dejarle	atrapado	en	una	habitación
y	también	existe	el	riesgo	de	ser	aplastado	por	el	techo.
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A	esto	hay	que	añadir	 el	 aire	 caliginoso	que	hay	por	 todas	partes	y	que
quema	 los	 ojos	 y	 la	 garganta…	Y	 los	 terremotos	 que	 sacuden	 toda	 la	 casa.
Anoche	 parecía	 que	 iban	 a	 derribar	 toda	Pompeya,	 aterrorizando	 a	 la	 gente
con	la	posibilidad	de	derrumbamientos.	Algo	que,	de	todos	modos,	ocurre	en
algunas	casas,	donde	se	hunden	áticos	y	tejados	debilitados	por	el	peso	de	la
piedra	 pómez…	 El	 horror	 al	 que	 se	 ven	 sometidos	 los	 pompeyanos	 es
evidente.

Piénselo:	¿qué	haría	usted?
Los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 las	 distintas	 soluciones	 que	 adoptaron

los	que	estaban	dentro,	pero	 todas	 tuvieron	un	desenlace	dramático:	 los	que
subieron	 a	 los	 pisos	 superiores	murieron	 por	 los	 derrumbamientos;	 los	 que
permanecieron	 abajo	 también	 fueron	 aplastados	 por	 derrumbamientos	 o
quedaron	atrapados;	los	que	salieron	a	la	calle	fueron	alcanzados	por	uno	de
los	flujos	piroclásticos.	Sí,	también	están	en	camino…

Ahora	puede	hacerse	una	 idea	cabal	del	 terrible	destino	de	Pompeya,	un
drama	 único,	 una	 desgracia	 que	 quizá	 ninguna	 otra	 ciudad	 haya	 vivido	 con
tanta	violencia.	Es	sobrecogedor	imaginar	lo	que	todos	los	habitantes	tuvieron
que	soportar	para	acabar	encontrando	de	todos	modos	una	muerte	segura.

Por	eso	también,	al	estar	frente	a	uno	de	los	muchos	«cadáveres»	(como
se	 refieren	 a	 ellos	 incorrectamente	 los	 turistas),	 hay	 que	 tener	 un	 profundo
respeto	por	todo	lo	que	padecieron	antes	de	morir.

Tras	horas	de	 infierno,	 la	 lluvia	de	piedra	pómez	y	 rocas	parece	por	 fin
amainar,	y	eso	impulsa	a	muchos	a	salir	de	esas	casas	trampa.	Se	dirigen	en
pequeños	grupos	(normalmente	familias)	hacia	el	sur	de	la	ciudad,	es	decir,	lo
más	 lejos	 posible	 del	 volcán,	 hacia	 el	 mar	 o	 en	 dirección	 a	 otros
asentamientos.	Caminan	como	autómatas	sobre	 las	capas	de	piedra	pómez	y
ceniza,	 sobre	 una	 extensión	 informe	 de	 color	 gris	 claro	 y	 bajo	 un	 manto
oscuro.	¿Dónde	están	el	sol,	el	azul	del	cielo,	el	verde	de	las	montañas,	el	azul
del	mar,	la	palpitante	serenidad	de	los	días	en	Pompeya?
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Oleada	3:	la	muerte	envuelve	a	Pompeya

Suburbios	de	Pompeya.
25	de	octubre	del	79	d.	C.,	6:30;	17	horas	y	media	después	de	la	erupción.

VENTUS.
Viento…

Lo	más	aterrador	de	las	últimas	horas	han	sido	sin	duda	los	terremotos.	Quién
sabe	 si	 la	 capa	 de	 piedra	 pómez	 no	 habrá	 «apuntalado»	 de	 algún	modo	 las
paredes	 y	 los	 edificios,	 impidiendo	 nuevos	 derrumbes…	En	 cualquier	 caso,
estos	nuevos	temblores	son	realmente	atronadores	y,	como	hemos	visto,	son
muchos	 los	 que	 se	 precipitan	 al	 exterior.	 Incluso	 el	 almirante.	 Escuche	 en
palabras	de	su	sobrino	lo	que	sucedió	durante	la	noche	en	Estabia.

Pero	el	patio	desde	el	que	se	accedía	a	su	habitación,	repleto
de	cenizas	y	piedra	pómez	de	tal	manera	había	subido	de	nivel
que,	si	hubiese	permanecido	más	tiempo	en	el	dormitorio,	ya	no
habría	podido	salir.	Luego	que	fue	despertado,	salió	fuera	y	se
reúne	con	Pomponiano	y	 los	demás	que	habían	pasado	toda	la
noche	 en	 vela.	Deliberan	 en	 común	 si	 deben	 permanecer	 bajo
techo	o	salir	al	exterior,	pues	los	frecuentes	y	fuertes	temblores
de	 tierra	 hacían	 temblar	 los	 edificios	 y,	 como	 si	 fuesen
removidos	de	sus	cimientos,	parecía	que	se	inclinaban	ya	hacía
un	lado,	ya	hacía	el	otro.	Al	aire	libre,	por	el	contrario,	el	temor
era	 la	 caída	 de	 fragmentos	 de	 piedra	 pómez,	 aunque	 estos
fuesen	 ligeros	 y	 porosos,	 pero	 la	 comparación	 de	 los	 peligros
les	llevó	a	elegir	esta	segunda	posibilidad.	En	el	caso	de	mi	tío
venció	 el	mejor	 punto	 de	 vista,	 en	 el	 de	 los	 demás	 venció	 el
temor	 mayor.	 Para	 protegerse	 contra	 los	 objetos	 que	 caen,
colocan	sobre	sus	cabezas	almohadas	sujetas	con	cintas.
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Quién	 sabe	 cuántos	 habrán	 hecho	 la	 misma	 elección.	 Ciertamente,
cualquiera	 que	 haya	 observado	 las	 laderas	 del	 Vesubius	 desde	 la	 costa	 se
habrá	 horrorizado	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 naturaleza	 ha	 sido
trastornada	por	la	erupción.	Río	arriba	de	Herculano	ya	no	hay	bosques,	solo
una	 extensión	 lunar	 gris,	 con	 unos	 pocos	 árboles	 en	 pie	 completamente
desollados.	 Los	 demás	 están	 todos	 en	 el	 suelo,	 tumbados,	 como	 si	 un
gigantesco	peine	hubiera	pasado	por	los	flancos	del	Vesubius.

El	 volcán	 se	 ha	 vaciado	 parcialmente,	 pero	 sigue	 entrando	 en	 erupción,
alimentando	la	colosal	columna,	que,	sin	embargo,	cede	y	se	derrumba	sobre
sí	misma,	 dando	 lugar	 a	 un	 primer	 flujo	 piroclástico	mortal	 en	 dirección	 a
Pompeya,	el	primer	«ataque»	directo	a	la	ciudad.

Esta	 avalancha,	 bautizada	 como	Oleada	 3	 por	 los	 vulcanólogos,	 avanza
hacia	 Pompeya	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer.	 Muchos	 sienten	 su	 llegada
cuando	la	piedra	pómez	se	agita	y	se	levanta.	Como	un	tsunami,	se	acerca	a
Pompeya	 a	 gran	 velocidad	 y	 parece	 que	 se	 va	 a	 repetir	 el	 triste	 destino	 de
Herculano,	pero	en	el	último	momento	 frena	y	se	detiene	 justo	 fuera	de	sus
muros.	No	puede	ir	más	allá.	Sin	embargo,	cuando	se	disuelve,	deja	atrás	un
gran	número	de	cuerpos	inanimados.

Frente	 al	 hotel	 de	Cossio	Líbano,	 se	 encuentran	 los	 cuerpos	de	una	 rica
matrona	 muy	 enjoyada	 y	 sus	 tres	 sirvientas.	 Justo	 al	 salir	 de	 la	 Puerta	 de
Herculano	comienza	una	avenida,	bordeada	a	ambos	lados	por	tumbas	(en	la
época	 romana	estaba	prohibido	enterrar	 a	 los	muertos	en	 la	 ciudad).	Dentro
del	nicho	de	un	monumento	funerario	un	hombre	buscó,	en	vano,	un	último
refugio.	 El	 descubrimiento	 de	 su	 esqueleto	 dará	 lugar	 a	 una	 leyenda,	 muy
extendida	 en	 el	 siglo	 XIX,	 que	 interpreta	 aquellos	 restos	 como	 los	 de	 un
legionario	 que	 había	 permanecido	 estoicamente	 en	 su	 lugar	 durante	 la
erupción.	 Esta	 anécdota	 se	 hará	 tan	 popular	 que	 incluso	 la	 referirá	 Mark
Twain	cuando	visite	Pompeya	como	periodista	en	1867.

Continuamos	 nuestro	 paseo	 sobre	 la	 capa	 de	 piedra	 pómez.	 Frente	 a	 la
Villa	de	Diomedes	se	encuentra	el	cuerpo	sin	vida	de	una	mujer	que	sostiene
contra	su	pecho	a	un	niño	recién	nacido,	mientras	que	a	su	lado	hay	dos	niñas.
Es	 casi	 seguro	 que	 el	 grupo	 proviene	 de	 una	 de	 las	 muchas	 villas	 de	 las
afueras	de	Pompeya…

Un	poco	más	adelante	se	encuentra	 la	Villa	de	 los	Misterios.	Es	 famosa
por	sus	ciclos	pictóricos	que	muestran	la	iniciación	de	una	mujer	en	los	cultos
mistéricos	de	Dionisos.	Allí	hay	nueve	cadáveres,	entre	ellos	un	esclavo	muy
alto	 y	 delgado,	 encargado	 de	 vigilar	 la	 entrada	 a	 la	 mansión.	 Lleva	 cinco
monedas	 de	 bronce,	 que	 constituyen	 su	 escaso	 peculio.	 También	 está	 el
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cuerpo	de	una	 joven.	Pero	no	aparecen	los	amos,	pertenecientes	a	 la	familia
de	 los	 Istácidos.	De	hecho,	 la	villa	está	en	plena	 reforma,	así	que	 tal	vez	se
salvaron	 porque	 estaban	 en	 otro	 lugar.	 Fueron	 los	 trabajadores	 los	 que
murieron.

En	el	criptopórtico,	término	«elegante»	para	designar	un	corredor	o	como
mínimo	un	pasadizo	cubierto,	se	encontraron	cuatro	esqueletos	en	una	brecha
abierta	en	uno	de	los	pequeños	arcos.	Llevaban	platos	de	barro	con	comida	y
recipientes	 para	 beber.	 Estaban	 esperando	 el	momento	 adecuado	 para	 salir,
pero	la	nube	les	cogió	por	sorpresa.

En	 otra	 casa,	 la	 Villa	 de	 Diomedes,	 se	 encontraron	 veinte	 cuerpos	 en
1772.	Bajo	 la	columnata	del	 jardín	apareció	el	esqueleto	del	propietario	con
mil	 trescientos	 sestercios	y	un	anillo	de	plata	 (que	 también	 servía	de	 llave).
Junto	 a	 él	 había	 un	 esclavo,	 mientras	 que	 dieciocho	 cuerpos	 fueron
encontrados	en	un	pasillo	cubierto,	donde	 también	había	muchas	ánforas	de
vino	apoyadas	en	la	pared.	A	partir	de	los	objetos	encontrados	los	estudiosos
han	 supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 catorce	 esclavos	 que
acompañaban	a	dos	mujeres	(probablemente	la	esposa	y	la	hija	del	propietario
de	 la	villa)	y	a	sus	dos	hijos.	Durante	 la	excavación	de	 los	cuerpos	de	estos
humildes	sirvientes,	se	encontraron	jirones	de	ropa.	Un	testimonio	de	la	época
dice	 que	 llevaban	 «medias	 de	 tela	 o	 lona	 cortadas	 como	 calzones	 largos;	 y
algunos	 no	 tenían	 zapatos».	De	 ser	 así,	 sería	 una	 prueba	más	 a	 favor	 de	 la
teoría	de	la	erupción	otoñal.	Una	de	las	dos	mujeres,	la	mayor,	llevaba	un	rico
conjunto	 (que	 incluía	 un	 collar	 de	 oro	 y	 esmeraldas	 y	 dos	 anillos	 de	 oro	 y
piedras	preciosas).	En	su	huida	de	 la	villa,	 la	mujer	 intentaba	 llevarse	 todos
los	objetos	posibles:	en	el	momento	de	su	muerte	 llevaba	consigo	o	 incluso
lleva	 puestos	 dos	 brazaletes	 y	 una	 larga	 cadena	 de	 oro,	 así	 como	 varios
anillos.

A	partir	de	este	descubrimiento	se	inicia	la	moda	romántica	de	la	«ciudad
muerta»	que	volvió	a	cobrar	vida	a	través	de	la	documentación	arqueológica.
Especialmente	llamativo	fue	el	hallazgo	de	la	huella	dejada	por	el	cuerpo	de
la	otra	joven	que	murió	en	el	criptopórtico.	Los	arqueólogos,	en	un	intento	de
salvar	 al	 menos	 una	 parte	 de	 tan	 dramática	 prueba	 de	 la	 erupción,
consiguieron	cortar	un	bloque	de	ceniza	del	que	sacar	un	calco	de	los	pechos
y	los	brazos	de	la	mujer	y	trasladaron	los	restos	«hard»	al	Gabinete	Real	de
Portici	y,	posteriormente,	al	Museo	Arqueológico	Nacional	de	Nápoles,	que
inmediatamente	se	convirtió	en	destino	de	curiosos	de	todo	tipo	y	en	fuente	de
inspiración	para	poetas	y	escritores.	En	poco	tiempo	la	mujer,	a	 la	que	se	le
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dio	el	evocador	nombre	de	Arria	Marcella,	se	convirtió	en	el	emblema	de	la
sensualidad	pagana…
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Oleada	4:	enterrados	vivos	por	la	nube

Pompeya.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	7:00;	18	horas	después	de	la	erupción.

OMNIA	VOTA	VALEATIS.
¡Adiós	a	todos	mis	deseos!

La	 lluvia	 ininterrumpida	de	piedra	pómez	ha	cesado.	El	 tic-tac	amortiguado
que	ha	atormentado	los	oídos	de	Pompeya	durante	toda	la	noche	ya	no	existe.
La	gente	se	mira	a	los	ojos.	Alguien	retira	una	baldosa	y	mira	al	exterior:	sí,
no	hay	moros	en	la	costa.	Tal	vez	este	sea	el	momento	adecuado	para	escapar.

Las	formas	humanas	emergen	de	varios	puntos	de	la	ciudad.	Se	asoman	a
un	 paisaje	 lunar:	 Pompeya	 está	 semienterrada.	 Aquí	 hay	 otro	 mito	 que
tenemos	que	desmentir.	Todas	 las	 reconstrucciones,	novelas	y	películas	que
muestran	 a	 los	 pompeyanos	 siendo	 arrollados	 y	 muriendo	 mientras	 corren
como	 locos	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad	 son	erróneas.	De	hecho,	 las	«calles»
han	desaparecido	durante	más	de	doce	horas	bajo	un	manto	de	piedra	pómez
que	ahora	tiene	tres	metros	de	altura.

Muchos	de	los	pompeyanos	salen	de	sus	casas…	¡pero	por	las	ventanas	y
los	 tejados!	Otros	emergen	de	 los	 impluvia,	escalando	 la	pirámide	de	piedra
pómez	que	ha	invadido	la	casa.	Otros	se	han	refugiado	bajo	los	doseles	de	los
pórticos	 que	 rodean	 los	 jardines:	 también	 en	 este	 caso,	 la	 «pirámide»	 de
piedra	 pómez	 que	 se	 ha	 levantado	 en	 el	 patio	 ha	 invadido	 la	 casa,	 pero	 ha
dejado,	 gracias	 a	 su	 pendiente,	 un	 «espacio	 vital»	 bajo	 los	 doseles	 de	 los
peristilii.

Los	 techos	 rotos	 son	 también	 una	 vía	 de	 escape.	 Pero,	 como	 ya	 hemos
dicho,	muchas	personas	permanecieron	prisioneras	dentro	de	la	domus.	Desde
aquí	arriba	no	se	oyen	los	golpes	sordos	para	abrirse	paso	a	través	de	paredes
o	techos.

Todos	los	«emergidos»	están	cubiertos	de	ceniza	pálida	y	sus	rostros	están
angustiados.	Han	 pasado	 horas	 de	 pesadilla	 encerrados	 en	 habitaciones	 con
tan	solo	el	débil	resplandor	de	las	lámparas,	con	el	irritante	polvo	flotando	por
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el	aire,	obligados	por	los	constantes	derrumbes	a	buscar	nuevos	refugios.	Los
fortísimos	temblores	han	destruido	el	mobiliario,	pero	sobre	todo	han	agotado
a	las	personas	atrapadas	en	las	domus,	convencidas	de	que	cada	temblor	podía
matarlas…	 Para	 muchos	 fue	 así:	 vieron	 desaparecer	 a	 un	 familiar	 o	 a	 un
amigo	en	una	nube	de	polvo	por	el	derrumbe	de	un	ático	o	de	un	tejado.	Por
no	 hablar	 de	 los	 ancianos:	 muchos	 abuelos	 y	 abuelas	 han	 muerto	 por
dificultades	respiratorias	crecientes	o	por	ataques	cardíacos	repentinos…

Los	 supervivientes	 vagan	 aturdidos,	 el	 paisaje	 es	 irreconocible,	 como	 si
Pompeya	 se	 hubiera	 hundido	 en	 un	 desierto.	A	 través	 de	 las	 dunas	 asoman
tejados,	columnatas,	estatuas…

Para	 completar	 esta	 visión	 apocalíptica,	 el	 sol	 está	 saliendo:	 un	 disco
suspendido	en	el	aire,	de	color	naranja	pálido,	como	una	fría	puesta	de	sol.	La
visibilidad	 sigue	 siendo	 reducida	 y	 esta	 niebla	 suspendida	 convierte	 las
figuras	de	las	personas	en	fantasmas	indistintos.

El	final	de	la	lluvia	de	piedra	pómez	y	ceniza	fue	una	señal	para	todos:	es
el	momento	de	organizarse,	de	abandonar	Pompeya,	pensaron	muchos.	Pero
muchos	otros	siguieron	atrincherados	en	sus	casas.

En	pequeños	grupos,	comienzan	a	moverse	por	este	paisaje	lunar.	¿Para	ir
adónde?	A	cualquier	lugar,	siempre	que	esté	lejos	del	Vesubius.

Los	que	viven	en	la	parte	occidental	de	la	ciudad	se	dirigen	hacia	la	costa
y	 el	 puerto,	 los	 que	 viven	 en	 los	 barrios	 que	 dan	 a	 la	 llanura	 del	 Sarno	 se
dirigen	 a	Nocera	 y	 a	 las	 principales	 carreteras	 que	 discurren	 paralelas	 a	 las
estribaciones	de	los	Apeninos.

Como	náufragos,	estos	pequeños	grupos	forman	una	cola	silenciosa,	unas
cuantas	 luces	que	se	balancean	en	 la	oscuridad.	El	aire	está	amortiguado,	el
polvo	se	mete	en	los	ojos,	solo	se	habla	para	instar	a	los	demás	a	que	se	den
prisa.

Intentemos	 por	 un	 momento	 sumergirnos	 en	 estas	 calles.	 La	 muerte	 es
inminente	 y	 esto	 aumenta	 su	 desesperación.	 Está	 usted	 vagando	 en	 un
infierno,	se	siente	como	si	estuviera	en	otro	planeta.	Pero	no	es	fácil,	tose,	sus
hijos	 se	 caen	 y	 lloran.	 Camina	 sobre	 una	 alfombra	 de	 fina	 ceniza	 que	 ha
cubierto	 la	 inmensa	 extensión	 informe	 de	 piedra	 pómez,	 que	 no	 es	 nada
compacta,	al	punto	que	en	muchos	lugares	se	le	hunden	las	piernas	hasta	las
rodillas.

Recuerdo	 haber	 marchado	 durante	 unas	 horas	 sobre	 una	 extensión	 de
fragmentos	volcánicos	que	habían	 entrado	 en	 erupción	 recientemente	 en	 las
laderas	del	Etna	mientras	filmaba.	En	las	pendientes,	cada	paso	te	llevaba	de
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vuelta	al	punto	donde	estabas.	A	veces	te	preguntabas	si	alguna	vez	saldrías.
Ahora	imagínese	niños,	ancianos,	o	simplemente	gente	en	estado	de	shock…

La	 dirección	 que	 hay	 que	 tomar	 no	 está	 nada	 clara.	 En	 condiciones
normales,	muchos	de	ellos	podrían	haberse	movido	por	los	callejones	casi	con
los	ojos	cerrados,	pero	ahora	caminan	a	un	nivel	muy	alto:	todos	los	puntos	de
referencia	(fuentes,	cruces,	tiendas,	etc.)	están	tres	metros	por	debajo	de	ellos.
Lo	que	 tienen	a	su	alrededor	y	 lo	que	emerge	(aunque	sería	mejor	decir	«lo
que	ha	sobrevivido	a	 los	derrumbes»)	son	paredes,	ventanas,	 techos.	 Intente
imaginarse	a	sí	mismo	teniendo	que	moverse	por	su	barrio	para	ir	a	un	recado,
caminando	 a	 la	 altura	 del	 primer	 piso…	 Faltan	 todos	 los	 elementos	 de
referencia	 habituales	 en	 el	 camino	 que	 sigue,	 como	 los	 guijarros	 de
Pulgarcito,	 y	 los	 primeros	 pisos	 son	 realmente	 irreconocibles.	 ¿Podría
moverse	 con	 facilidad	 y,	 sobre	 todo,	 con	 rapidez?	 No;	 este	 es	 uno	 de	 los
shocks	más	 comunes	que	experimentan	 las	personas	mayores	 cuando	 tienen
que	volver	a	moverse	por	las	calles	de	su	ciudad	después	de	un	terremoto.	Sin
quioscos,	 con	 los	 bancos	 y	 las	 fuentes	 cubiertas	 de	 escombros,	 ya	 no
reconocen	nada.

La	marcha	continúa	en	medio	de	grandes	dificultades.	Todos	se	cubren	la
cara	con	un	paño,	algunos	llevan	una	lámpara	en	la	mano.	De	hecho,	todavía
hay	poca	 luz	 y	 la	 ceniza	 suspendida	 en	 el	 aire	 reduce	 considerablemente	 la
visibilidad.	 Pero	 tampoco	 pasa	 nada:	 lo	 que	 les	 mueve	 es	 la	 esperanza	 de
sobrevivir	 a	 los	 derrumbes	 de	 sus	 casas	 y	 a	 los	 terremotos	 huyendo;	 una
esperanza	que	desgraciadamente	es	vana.

En	efecto,	esta	«pausa»	coincide	con	un	cambio	devastador	en	la	dinámica
de	la	erupción.	Las	piedras	pómez	ya	no	caen	porque	la	columna	se	derrumba.
Pero	 esto	 significa,	 como	 hemos	 visto,	 que	 otro	 flujo	 piroclástico	 bajará
pronto	por	las	laderas	de	la	montaña.	Nuevas	avalanchas	volcánicas,	¡esta	vez
en	dirección	a	Pompeya!

Se	 crearán	 tres	 avalanchas	 mortales	 con	 media	 hora	 de	 diferencia,
denominadas	por	los	vulcanólogos	Oleada	4,	Oleada	5	y	Oleada	6.	La	primera
matará	a	todos	los	que	encuentre	en	su	camino.	La	segunda	causará	estragos,
destrozando	 casas,	 derribando	muros	 y	 arrastrando	 cadáveres	 por	 las	 calles.
La	 tercera	 combinará	 ambos	 aspectos,	 pero	 sobre	 todo	 irá	mucho	más	 lejos
que	 las	anteriores,	hasta	Miseno	y	Capri.	Su	nacimiento	se	anuncia	desde	el
volcán	 con	 impresionantes	 rugidos.	 Y	 por	 un	 mecanismo	 perverso,	 cada
avalancha	allana	el	camino	a	la	siguiente,	permitiéndole	llegar	más	lejos…
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La	Oleada	4:	una	muerte	silenciosa	para	todos.

La	llegada	de	esta	avalancha,	alrededor	de	las	siete,	será	fatal	para	Pompeya	y
sus	habitantes.	Tiene	el	aspecto	y	la	consistencia	de	un	frente	de	nubes	que	se
desliza	 sobre	 el	 suelo:	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 las	 columnas,	 las	 estatuas,
desaparecen	uno	a	uno.	No	hace	ruido,	es	un	asesino	sigiloso.

Piense	 en	 la	 nube	 producida	 por	 el	 derrumbe	 de	 las	 Torres	 Gemelas,
viajando	silenciosamente	y	a	gran	altura.	El	impacto	de	la	Oleada	4	es	similar,
pero	la	avalancha	viaja	mucho	más	rápido	y	es	más	densa.

Se	 trata	 de	 una	 nube	 caliente	 (no	 tan	 caliente	 como	 la	 de	 Herculano,
quizás	alrededor	de	doscientos	grados)	de	ceniza	y	gas.	Podemos	compararla
con	un	viento	intenso;	no	tiene	la	fuerza	para	derribar	paredes	o	arrastrar	los
cuerpos	 de	 las	 personas,	 pero	 tiene	 otra	 capacidad:	 la	 de	 matar	 de	 forma
terrible.	Uno	a	uno,	los	pequeños	grupos	son	atrapados	y	tragados	por	la	nube.
Cuando	se	despeja	no	se	ve	a	nadie,	como	si	los	hubiera	devorado…

En	realidad,	 los	cuerpos	están	ahí,	pero	enterrados	bajo	 la	capa	de	entre
cincuenta	 y	 sesenta	 centímetros	 depositada	 por	 esta	 avalancha	 volcánica.
Todos	 los	 pompeyanos	 atrapados	 en	 esta	 oleada	murieron	 porque	 se	 vieron
repentinamente	envueltos	en	una	ceniza	tan	fina	como	el	polvo	de	talco	que
ocluyó	sus	vías	respiratorias.	Además,	hay	gases	en	la	nube,	como	el	dióxido
de	azufre,	que	al	entrar	en	contacto	con	el	agua	de	las	mucosas,	por	ejemplo
las	lágrimas	o	incluso	la	simple	saliva,	se	convierten	en	ácido	sulfúrico.

Esta	nube	cayó	sobre	los	pompeyanos	que	huían	como	una	espesa	niebla.
Cayeron,	tratando	de	cubrirse	los	ojos	y	la	cara,	pero	sobre	todo	la	nariz	y	la
boca	con	un	paño.	Evidentemente,	faltaba	oxígeno	y	los	gases	contenidos	en
la	 nube	 eran	 extremadamente	 agresivos.	 Mientras	 que	 los	 ojos	 pueden
cerrarse	y	la	boca	también,	las	fosas	nasales	permanecen	expuestas	y	son	muy
sensibles,	por	lo	que	intentaban	protegerlas.	Un	hecho	escalofriante	es	que	la
mayoría	 de	 estas	 víctimas	 tienen	 los	 dientes	 apretados,	 lo	 que	 indica	 la
elección	 deliberada	 de	 no	 abrir	 la	 boca	 para	 respirar.	 Mientras	 hacían	 un
último	y	desesperado	intento	por	protegerse,	el	inmenso	manto	de	fina	ceniza
los	sepultó	vivos	(o	más	bien,	moribundos).	Fue	una	muerte	atroz.

La	Oleada	4	cruzó	los	límites	de	Pompeya	y	llegó	al	puerto,	matando	a	los
que	 esperaban	 para	 embarcar	 (el	 mar	 seguía	 agitado).	 En	 los	 minutos
siguientes	las	voces	se	apagaron	y	un	silencio	sepulcral	envolvió	a	Pompeya.
Tan	solo	unas	pocas	células	de	aquellos	cuerpos	seguían	vivas,	pero	se	fueron
apagando	una	a	una.
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Pasarán	 dieciocho	 siglos	 antes	 de	 que	 los	 arqueólogos	 averigüen	 cómo
remodelar	 esos	 esqueletos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 emergen	 de	 la	 capa	 de
ceniza.

En	 Pompeya	 hay	 dos	 tipos	 de	 víctimas:	 las	 que	 murieron	 por	 los
derrumbamientos	 causados	 por	 el	 peso	 del	 «granizo	 volcánico»	 o	 los
terremotos,	y	las	que	acaban	de	morir	por	la	terrible	Oleada	4.	En	la	capa	de
piedra	 pómez	 solo	 se	 pueden	 encontrar	 esqueletos;	 en	 este	 último	 caso,
además	de	los	huesos,	se	encuentra	la	huella	dejada	por	el	cuerpo	en	la	ceniza
compactada,	lo	que	permite	hacer	calcos.

La	 víctima	 queda	 envuelta	 en	 fina	 ceniza,	 que	 luego	 se	 vuelve	 dura	 y
compacta.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 tejidos	 blandos	 y	 los	 órganos	 se	 disuelven,
dejando	solo	el	esqueleto,	pero	la	ceniza	endurecida	alrededor	del	cuerpo	ha
conservado	perfectamente	su	forma:	lo	que	queda	es	una	«botella	vacía»,	que
se	puede	«rellenar»	con	yeso	para	recuperar	los	rasgos	exactos	de	la	persona
enterrada.

El	profesor	Antonio	De	Simone,	que	ha	hecho	varios	calcos	importantes,
me	explicó	con	detalle	cómo	hacer	uno.	Cuando	los	arqueólogos	excavan	en
la	capa	de	ceniza	(cinerita)	saben	que	pueden	encontrarse	con	los	restos	de	las
víctimas,	 por	 lo	 que	 proceden	 con	 extrema	 precaución.	 Rascando	 con
herramientas	muy	delicadas,	en	cuanto	aparece	un	pequeño	agujero,	hay	que
«rellenarlo»	 inmediatamente.	 Antes	 se	 vertía	 yeso	 líquido	 (una	 ingeniosa
técnica	inventada	por	Giuseppe	Fiorelli,	director	del	museo	de	Nápoles	y	de
las	excavaciones	de	Pompeya).	Sin	embargo,	 el	yeso	 se	 filtra	por	gravedad,
con	lo	que	no	puede	rellenar	 las	zonas	del	cuerpo	que	están	más	arriba.	Por
ello	es	necesario	utilizar	una	bomba	para	introducir	cemento	líquido	a	presión
(dos	 atmósferas).	 Después	 de	 dejarlo	 secar	 durante	 dos	 días,	 finalmente	 se
puede	 retirar	 la	 ceniza	 compacta	 de	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Es	 una	 emoción
indescriptible	ver	el	rostro	de	un	pompeyano	que	vuelve	a	la	luz	después	de
casi	dos	mil	años.

Algunos	 de	 estos	 calcos,	 realizados	 en	 distintas	 épocas	 y	 lugares,	 son
realmente	impresionantes.	En	un	grupo	de	seis	personas	atrapadas	por	la	nube
a	 las	 afueras	de	 la	Puerta	de	Nola	hay	una	mujer	de	 formas	 sensuales	 cuyo
calco	 reveló	un	 rostro	 increíblemente	detallado.	Lo	mismo	puede	decirse	de
tres	 individuos	(un	hombre,	una	mujer	y	un	niño,	posiblemente	una	familia)
«descubiertos»	 a	 las	 afueras	 de	 la	 Puerta	 de	 Nocera.	 El	 calco	 resultante
muestra	 una	 nariz,	 unos	 labios	 y	 unos	 ojos	 que	 parecen	 pertenecer	 a	 una
persona	real.	Pero	quizá	el	ejemplo	más	increíble	sea	el	de	un	niño	encontrado
en	un	pasillo	de	la	Casa	del	Brazalete	de	Oro.	Muerto	junto	con	sus	padres	y
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un	 hermano	 pequeño,	 parece	 estar	 dormido.	 Apenas	 se	 puede	 creer	 que	 su
rostro	 sea	 «artificial»,	 sus	 rasgos	 son	 perfectos.	 Lo	 son	 sus	manos	 y,	 sobre
todo,	su	túnica,	con	tantos	plieguecitos.

El	grupo	que	personalmente	me	parece	más	sorprendente	es	el	de	la	Casa
de	Estabiano	 (Regio	 I,	 insula	22).	Se	 trata	de	 siete	personas,	entre	ellas	dos
niños,	muertas	por	la	oleada	mientras	corrían	sobre	la	capa	de	piedra	pómez.
Los	 calcos	 realizados	 por	 el	 profesor	 De	 Simone	 revelan	 la	 ropa,	 las
sandalias,	 pero	 sobre	 todo	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 vida.	 Cuando	 fueron
arrastrados	 y	 sepultados	 por	 la	 nube,	 los	 adultos	 soltaron	 las	manos	 de	 los
pequeños	 (de	 hecho	 se	 encontraron	 a	 cierta	 distancia)	 y	 cayeron	 al	 suelo.
Algunos	se	pusieron	rígidos	y	se	llevaron	los	puños	a	la	barbilla	o	a	la	cara,
como	un	boxeador	que	intenta	parar	un	golpe	y	se	encoge.

La	escena	más	conmovedora	es	la	de	una	mujer	embarazada	que	cayó	de
espaldas	 con	 su	 hombre,	 tumbado	 de	 lado,	 junto	 a	 su	 cabeza,	 intentando
taparle	la	cara	con	un	trozo	de	su	propia	ropa.	Se	fue	así,	en	un	último	intento
de	salvar	a	la	mujer	que	amaba…

¿Cómo	 es	 posible	 que	 estas	 personas	 hayan	 muerto	 en	 esta	 posición?
Cuando	uno	queda	inconsciente	por	asfixia,	cae	al	suelo	y	adopta	 la	postura
típica	de	alguien	que	se	ha	desmayado.	Si	se	observa	con	detenimiento,	solo
hay	 una	 explicación	 para	 estas	 posturas	 «defensivas»,	 con	 los	 bustos,	 las
piernas	y	los	brazos	contraídos	(como	si	los	músculos	estuvieran	aún	tensos):
estas	 personas	 fueron	 sepultadas	 por	 la	 corriente	 cuando	 aún	 estaban	 vivas,
cuando	 intentaban	desesperadamente	protegerse.	Una	vez	que	 la	 fina	ceniza
los	envolvía	quedaban	sellados,	haciendo	imposible	incluso	mover	un	brazo.

Cualquiera	que	haya	tenido	la	experiencia	singular	de	quedar	atrapado	en
el	barro	o	en	arenas	movedizas	le	hablará	de	la	tremenda	fuerza	y	presión	que
ejercen	los	sedimentos.	Si	es	todo	el	cuerpo	el	que	está	enterrado,	liberarse	es
un	verdadero	desafío.

Entre	las	víctimas	que	los	turistas	pueden	ver	expuestas	en	Pompeya,	hay
sin	duda	una	que	llama	la	atención	a	todo	el	mundo.	Es	un	hombre	que	intentó
levantarse	 haciendo	 palanca	 con	 un	 codo,	 una	 última	 reacción	 desesperada
ante	la	inmensa	cantidad	de	ceniza	fina	que	le	cayó	encima.	No	lo	consiguió	y
perdió	la	vida	en	una	posición	«imposible»	para	un	muerto.

Para	 estas	 posturas	 anormales,	 por	 ejemplo	 con	 los	 brazos	 cruzados,
también	 se	 han	 dado	 otras	 explicaciones,	 como	 el	 intenso	 calor.	 Pero	 estas
hipótesis	 no	 son	 tan	 convincentes,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 se	 enfrenta	 a
personas	 con	 las	 extremidades	 plegadas	 en	 estrecho	 contacto	 con	 otras	 que
tienen	los	brazos	extendidos.
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Estos	 cuerpos	 «reconstruidos»	 con	 calcos	 cuentan	 algunos	 detalles
valiosos	 de	 la	 nube	 que	 los	 mató,	 como	 la	 velocidad	 y	 la	 violencia	 que
caracterizaron	a	la	Oleada	4.	Las	víctimas	nunca	tienen	la	ropa	desordenada,	a
lo	sumo	un	poco	levantada.	Además,	junto	a	ellos	a	veces	se	encuentran	capas
dejadas	 caer	 al	 suelo	 en	el	último	momento.	Esto	 sugiere	que	el	viento	que
soplaba	en	la	Oleada	4	no	era	muy	fuerte,	sino	que	consistía	básicamente	en
una	inmensa	calima	que	avanzaba.

La	 idea,	 pues,	 es	 que	 las	 personas	 que	 huían	 se	 arrojaron	 al	 suelo	 e
inmediatamente	 fueron	 cubiertas	 por	 una	 fina	 ceniza	 que	 cayó
repentinamente,	asfixiándolas	y	 sepultándolas	en	unas	decenas	de	segundos,
formando	 una	 gruesa	 capa.	 Por	 ello	 permanecen	 fijados	 en	 una	 posición
defensiva.

Después	 de	 haber	 comprendido	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 estas	 personas,
procede	hacer	una	reflexión.	Duele	ver	a	tantos	turistas	agolparse	en	torno	a
las	vitrinas	que	contienen	a	estas	víctimas,	haciendo	comentarios,	bromeando,
riéndose,	 sacando	 fotos	 morbosas	 y	 llamándolas	 «momias»	 de	 forma
despectiva…	Hay	que	recordar	siempre	que	los	que	están	en	esas	vitrinas	no
son	 estatuas,	 eran	 «personas»,	 que	 siguen	 siendo	merecedoras	 de	 respeto	 y
dignidad.	 Imagínese	 que	 se	 diera	 el	mismo	 tratamiento	 a	 las	 víctimas	 de	 la
carretera	o,	por	ejemplo,	a	las	víctimas	del	11	de	septiembre…	¿Tal	vez	son
diferentes	las	víctimas	de	Pompeya?

Pero	continuemos	nuestro	viaje	en	esta	 terrible	mañana.	La	Oleada	4	ha
pasado,	viajando	 tal	vez	a	ochenta	kilómetros	por	hora;	nadie	habría	podido
dejarla	atrás,	y	menos	sobre	esta	gruesa	capa	de	piedra	pómez…	Pompeya	es
ahora	una	pálida	extensión	de	ceniza	sobre	la	que	los	vientos	crean	pequeños
torbellinos.	 Las	 ruinas	 que	 emergen	 están	 todavía	 intactas,	 pero	 son
fantasmales.

En	 el	 momento	 del	 paso	 de	 la	 nube	 algunas	 tejas,	 pero	 también	 vigas
enteras,	 cayeron	 sobre	 la	 agonía	 de	 las	 víctimas,	 y	 allí	 las	 encontrarán	 los
arqueólogos.	 La	 nube	 también	 mató	 a	 los	 que	 todavía	 estaban	 en	 casa,
penetrando	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 del	 techo	 en	 los	 pasillos	 y	 salas.	 Las
cenizas	y	los	gases	abrasivos	se	filtraron	por	todas	partes.	Y	muchas	personas
murieron	en	sus	propias	casas	mientras	esperaban	que	todo	terminara.

Entre	 ellos	 hay	 alguien	 que	 conocemos	 bien,	 Cayo	 Julio	 Polibio,	 el
empresario	sin	escrúpulos.	Hasta	hace	unos	minutos	seguía	vivo,	pero	ahora
está	 tumbado	 en	 una	 cama	 tricliniar,	 al	 igual	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija.
Atrapados	en	su	preciosa	casa	de	la	Vía	de	la	Abundancia,	habían	conseguido
sobrevivir	a	la	lluvia	de	piedra	pómez	durante	horas.	Se	habían	atrincherado
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en	 el	 triclinium,	 cerrando	 todas	 las	 puertas.	 No	 estaban	 solos:	 había	 trece
personas	en	total	en	la	domus	y	diez	en	esta	habitación.	Había	esclavos,	pero
también	estaba	la	hija	embarazada	(en	otra	cama	del	triclinium),	que	murió	de
la	mano	de	un	joven,	probablemente	su	marido.	Quizás	fue	el	embarazo	de	la
hija	 lo	que	 les	 imposibilitó	moverse	y	 los	 llevó	a	 la	decisión	de	permanecer
atrincherados	 en	 la	 casa.	 Otros	 dos	 niños	 pequeños,	 un	 niño	 y	 una	 niña,
fueron	encontrados	junto	a	la	niñera.

Julio	Polibio	murió	con	el	brazo	derecho	extendido	sobre	el	pecho	y	en	la
mano	 izquierda	 sostenía	 una	 ampolla	 de	 cristal	 que	 contenía	 sustancias
analíticas,	 probablemente	 utilizadas	 para	 intentar	 superar	 las	 crisis
respiratorias	provocadas	por	los	humos	y	las	cenizas	causadas	por	la	erupción.

Es	significativo	observar	que	no	tienen	una	postura	«defensiva»,	como	las
demás	 víctimas.	 Parece	 que	 simplemente	 se	 han	 dormido	 en	 sus	 triclinios.
Esto	sugeriría	que	no	murieron	«en	apuros»,	rodeados	de	gases	irritantes	o	por
colapso	 o	 cualquier	 otra	 razón,	 sino	 que	 perdieron	 el	 conocimiento,
probablemente	 por	 una	 falta	 de	 oxígeno	 gradual	 o	 rápida,	 causada	 por	 la
Oleada	4	o	alguna	posterior,	cosa	que	también	parecen	sugerir	las	ampollas	de
vidrio.

Julio	Polibio	fue	aniquilado	junto	con	toda	su	familia,	pero	no	es	el	único
de	entre	 los	que	conocimos	ayer	en	Pompeya.	La	mujer	que	pintaba	es	otro
ejemplo.	Hace	unos	minutos,	intentó	escapar	con	su	marido	y	sus	dos	hijos	a
través	de	un	pasaje	subterráneo	que	conectaba	la	villa	con	el	muelle	personal
de	 la	 poderosa	 familia.	 Tal	 vez	 vieron	 venir	 la	 nube,	 tal	 vez	 el	 inesperado
«descanso»	 concedido	 por	 la	 lluvia	 de	 piedra	 pómez	 les	 había	 engañado	 al
pensar	 que	 era	 posible	 probar	 suerte	 en	 el	 mar…	Morirán	 en	 un	 pequeño
hueco	del	pasillo.	El	hijo,	 al	 que	 la	mujer	 sostenía	 en	brazos,	 intentó	 en	un
último	 movimiento	 desesperado	 desprenderse	 de	 su	 madre,	 pero	 murió
«congelado»	en	esa	extraña	posición.	La	mujer,	cuyo	nombre	desconocemos,
lleva	 la	pulsera	de	oro	que	da	nombre	a	 la	villa	y	sostiene	en	sus	manos	un
montón	de	monedas,	entre	las	que	se	encuentra,	como	veremos,	la	que	podría
ser	la	prueba	definitiva	de	que	la	erupción	tuvo	lugar	en	otoño.	Quién	sabe	si
en	estas	horas	habrá	pensado	en	Cesio	Bajo,	el	poeta	con	el	que	ayer	mismo
había	tenido	un	casto	«coqueteo».	El	destino	ha	decidido	otra	cosa,	y	ambos
yacen	ahora	sin	vida…

En	la	casa	vecina	también	hay	víctimas.	En	esa	gran	casa,	una	de	las	más
lujosas	de	Pompeya,	se	encontraron	los	cuerpos	de	cuatro	personas	huyendo
por	las	escaleras.	Todos	fueron	arrollados	por	la	oleada	mientras	trataban	de
escapar	desesperadamente,	tal	vez	intentando	subir	de	nuevo	tras	darse	cuenta
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de	que	las	puertas	del	fondo	estaban	bloqueadas	por	la	piedra	pómez.	Uno	de
ellos	sigue	en	esas	escaleras…

Es	 precisamente	 en	 estos	 trágicos	 minutos	 donde	 toma	 forma	 un	 mito
persistente:	 el	 de	 la	noble	matrona	 romana	muerta	 junto	 a	un	gladiador	 tras
una	 salvaje	 noche	 de	 sexo…	 Todo	 ello	 habría	 tenido	 lugar	 en	 el	 llamado
Quadripórtico	de	 los	Teatros,	utilizado	como	 ludus	gladiatorum,	 un	espacio
donde	tenían	lugar	las	famosas	luchas	de	gladiadores.

En	diez	de	las	salas	que	daban	al	patio	del	quadripórtico,	los	arqueólogos
encontraron	quince	cascos	y	catorce	espinilleras	(decoradas),	seis	tirantes,	al
menos	tres	cinturones,	una	punta	de	lanza,	una	espada,	dos	puñales,	escudos,
numerosas	escamas	de	hueso	pertenecientes	a	la	cota	de	malla	y,	por	último,
un	 grillete	 de	 hierro,	 utilizado	 para	 encarcelar	 a	 los	 esclavos,	 pero	 también
empleado	por	los	gladiadores.

El	Quadripórtico	de	los	Teatros	es	uno	de	los	 lugares,	 junto	con	el	Gran
Gimnasio,	donde	se	han	encontrado	más	cuerpos:	un	total	de	sesenta	y	cinco
esqueletos	sacados	a	 la	 luz	durante	 las	excavaciones	realizadas	entre	1764	y
1793.	Este	edificio	fue,	por	tanto,	uno	de	los	lugares	más	«concurridos»	por
los	pompeyanos	que	huían,	y	una	explicación	plausible	es	su	proximidad	a	la
Puerta	Estabiana.

Se	encontraron	dieciocho	cuerpos	en	una	de	las	celdas	del	sur.	Entre	ellos
aparecieron	 los	 restos	de	una	 rica	matrona,	como	demuestra	el	gran	número
de	 joyas	 encontradas	 junto	 a	 ella,	 y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 despertar	 la
imaginación	 de	 escritores	 y	 periodistas	 del	 siglo	 XIX,	 que	 plantearon	 la
hipótesis	de	una	relación	amorosa	entre	ella	y	un	gladiador.	En	realidad,	como
se	 ha	 mencionado,	 había	 dieciocho	 personas	 en	 la	 pequeña	 habitación
(definitivamente,	no	hay	suficiente	privacidad	para	una	relación	amorosa),	y
los	restos	de	la	mujer	se	encontraron	en	la	entrada	de	la	habitación,	no	dentro
de	 ella.	 Esto	 sugiere	 que	 la	 matrona	 había	 buscado	 refugio	 temporal	 de	 la
lluvia	de	cenizas	y	 lapilli	y	que	se	había	unido	a	uno	de	 los	muchos	grupos
que	 deambulaban	 por	 Pompeya	 en	 esas	 agitadas	 horas	 para	 escapar	 de	 la
ciudad.	Conocemos	bien	su	rostro…	Es	la	mujer	que	vimos	entrar,	con	pasos
sensuales,	en	el	estudio	del	banquero	Lucio	Cecilio	Jocundo…

Son	 tantas	 las	 víctimas	 que	 yacen	 actualmente	 en	 diversas	 partes	 de
Pompeya	 que	 es	 imposible	 enumerarlas	 todas.	 En	 el	 Gran	 Gimnasio	 se
cuentan	 hasta	 setenta	 y	 cinco,	 de	 las	 cuales	 seguramente	 sesenta	 y	 ocho
murieron	debido	a	 la	nube	ardiente.	Los	 trece	 individuos	descubiertos	 en	 el
llamado	 Huerto	 de	 los	 Fugitivos	 también	 han	 pasado	 a	 la	 historia:	 fueron
atrapados	por	la	oleada	cuando	intentaban	salir	de	la	ciudad	por	la	Puerta	de
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Nocera	 o	 buscaban	 un	 pasaje	 que	 permitiera	 salir	 de	 Pompeya	 (la	 puerta
probablemente	se	había	vuelto	intransitable	debido	a	la	acumulación	de	piedra
pómez	y	lapilli).

Otra	masacre	tuvo	lugar	en	la	zona	del	puerto,	donde	se	encontraron	nada
menos	 que	 ochenta	 y	 un	 esqueletos	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 tabernae	 que	 se
levantaban	 en	 esta	 zona,	 incluido	 un	 esqueleto	 que	 en	 el	 pasado	 se	 creyó
erróneamente	 que	 era	 el	 de	 Plinio	 el	Viejo.	 La	 identificación	 se	 basó	 en	 el
hallazgo	de	una	hermosa	espada	engastada	con	una	concha	marina,	un	arma
prestigiosa,	sin	duda	para	desfilar;	una	larguísima	cadena	de	oro	enrollada	al
cuello	(como	la	que	llevan	los	raperos	de	hoy),	y	dos	brazaletes	en	forma	de
serpientes	de	oro	en	los	brazos.	Que	todo	esto	haya	pertenecido	a	un	almirante
parece	 muy	 difícil;	 la	 cadena	 y	 los	 brazaletes	 son	 objetos	 típicamente
femeninos…	Es	mucho	más	probable	que	este	individuo	fuera	en	realidad	un
ladrón,	 un	 canalla	 que	 entró	 en	 una	 villa	 abandonada,	 un	 bandido	 sin
escrúpulos	que	arrebató	estas	joyas	a	sus	legítimos	propietarios	muertos	en	un
derrumbe,	 o,	 aún	 peor,	 un	 asesino	 que	 se	 llevó	 estas	 preciosas	 joyas	 por	 la
fuerza.

No	muy	lejos,	en	el	«motel»	fluvial	de	Murecine,	la	Oleada	4	mató	a	los
propietarios,	 dejando	 a	 los	 arqueólogos	una	hermosa	 cesta	 con	300	 tablillas
enceradas,	que	constituyen	uno	de	los	mayores	«patrimonios»	de	tablillas	de
todo	el	imperio.

Pero	volvamos	a	este	paisaje	de	muerte,	sobre	el	que	está	a	punto	de	caer
una	nueva	fuerza	devastadora…
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Oleada	5:	un	puño	contra	Pompeya

Pompeya.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	7:30;	18	horas	y	media	después	de	la	erupción.

ADMIRORTE	PARIES	NON	CECIDISSE	(…).
Me	 maravilla	 de	 ti,	 muro,	 que	 aún	 no	 te	 hayas
derrumbado…

La	columna	eruptiva	del	volcán	vuelve	a	ceder,	y	esta	vez	da	lugar	a	un	flujo
mucho	más	 denso	 y	 destructivo,	 que	 además	 encuentra	 su	 camino	 allanado
por	el	anterior.	Es	una	avalancha	que	incluye	piedra	pómez	y	fragmentos	de
roca	 de	 varios	 tipos,	 pero	 también	 troncos,	 vigas,	 tejas,	 escombros,	 rocas	 y
árboles	 arrancados.	Un	 puño	 devastador	 listo	 para	 golpear	 a	 Pompeya…	El
resultado	 es	 que,	 mientras	 que	 la	 anterior	 corriente	 piroclástica	 era	 mortal
pero	no	especialmente	violenta,	la	Oleada	5	derriba	muros	y	vuela	casas.	Si,
por	 algún	 milagro,	 algún	 pompeyano	 seguía	 vivo,	 esta	 corriente	 se	 habría
encargado	de	matarlo.

Un	 ejemplo	 de	 su	 poder	 se	 encuentra	 cerca	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Castos
Amantes.	 En	 un	 callejón	 contiguo,	 dos	 hombres	 murieron	 y	 quedaron
sepultados	por	la	Oleada	4:	el	primero	quedó	completamente	enterrado	por	la
avalancha	y	el	segundo,	 tumbado	de	 lado,	asomaba	a	medias	de	 las	cenizas.
La	Oleada	5	«corta»	sin	piedad	ese	cadáver,	como	una	hoja	afilada.	A	pocos
metros,	 un	 muro	 que	 brota	 del	 lapilli	 es	 derribado	 en	 cuatro	 décimas	 de
segundo.	 Penetrando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 o	 los	 pasillos	 hace	 «estallar»
habitaciones	enteras…

Así	como	la	Oleada	4	era	silenciosa,	la	Oleada	5	es	fragorosa.	Pero	nadie
la	escucha…	Una	vez	que	ha	pasado	sobre	Pompeya,	solo	queda	destrucción.
Recoge	 los	 cadáveres,	 los	 destroza	 y	 les	 arranca	 toda	 la	 ropa;	 muchos
primeros	pisos	quedan	desintegrados;	se	ven	marañas	de	árboles	sin	corteza,	y
cuerpos	desnudos	y	horriblemente	mutilados.
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Oleada	6:	La	asesina	del	almirante

Miseno.
25	de	octubre	de	79	d.	C.,	8:00;	19	horas	después	de	la	erupción.

MARE	NEQUAM.
¡Mar	cruel!

Si	hasta	ahora	 los	problemas	y	 las	 terribles	destrucciones	han	 llegado	desde
tierra	firme	para	alterar	el	paisaje,	ahora	le	toca	el	turno	al	mar.	Las	palabras
de	Plinio	el	Joven	describen	un	fenómeno	inquietante:

Ya	había	amanecido,	pero	la	luz	era	todavía	incierta	y	tenue.
Ya	los	edificios	de	los	alrededores	amenazaban	ruina	y,	aunque
nos	 encontrábamos	 en	 un	 espacio	 abierto,	 pero	 estrecho,	 el
miedo	de	un	derrumbamiento	era	cierto	y	grande.	Solo	entonces
nos	 pareció	 oportuno	 abandonar	 la	 ciudad;	 nos	 sigue	 una
muchedumbre	 atemorizada,	 que,	 prefiriendo	 seguir	 el	 consejo
ajeno	 que	 el	 propio	 (comportamiento	 que	 en	 el	 temor	 se
asemeja	a	 la	prudencia),	con	su	densa	columna	nos	presiona	y
empuja	en	nuestra	marcha.	Una	vez	que	dejamos	atrás	nuestras
casas,	 nos	 detuvimos.	 Entonces	 vivimos	 muchas	 experiencias
extraordinarias,	 muchos	 temores.	 Pues	 los	 vehículos	 que
habíamos	mandado	 llevar	 con	 nosotros,	 aunque	 el	 campo	 era
completamente	 llano,	 empezaron	 a	 moverse	 en	 direcciones
opuestas,	 y	 ni	 siquiera	 calzados	 con	 piedras	 permanecían
quietos	 sobre	 el	mismo	 sitio.	Además,	 veíamos	 que	 el	mar	 se
retiraba	sobre	sí	mismo	y	se	replegaba	como	empujado	por	los
temblores	de	 la	 tierra.	Desde	 luego,	 la	costa	había	avanzado	y
gran	 cantidad	 de	 animales	 marinos	 se	 encontraban	 varados
sobre	las	arenas	secas.
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El	mar	 retrocede.	En	 realidad	es	el	 resultado	 indirecto	del	vaciado	de	 la
cámara	de	magma,	que	hace	que	el	suelo	se	hinche	y	el	fondo	marino	emerja
de	las	olas.	Pero	el	Vesubius	tiene	reservado	algo	más.

En	 la	cámara	de	magma	 los	gases	presionan	con	menos	 fuerza	contra	 la
pared.	 Y	 la	 cantidad	 de	 magma	 también	 es	 menor	 que	 al	 comienzo	 de	 la
erupción,	de	modo	que	las	paredes	comienzan	a	colapsar	y	de	repente	toda	la
cámara	 de	 magma	 se	 derrumba.	 Todo	 el	 sistema	 de	 agua	 geotérmica	 que
rodea	la	cámara	penetra	en	su	interior,	creando	los	fuertes	rugidos	y	temblores
que	 sintió	 Plinio	 el	 Joven.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 una	 inmensa	 serie	 de
corrientes	piroclásticas,	poco	densas	pero	de	gran	energía,	desciende	desde	las
laderas	del	Vesubius,	extendiéndose	esta	vez	de	forma	uniforme	y	radial	a	lo
largo	de	quince	kilómetros.	Es	la	mortífera	Oleada	6,	un	«tsunami»	de	gas	y
ceniza	 volcánica	 que	 encuentra	 el	 camino	 expedito	 por	 las	 dos	 corrientes
piroclásticas	 anteriores.	Una	 enorme	 nube	 que	 derriba	 todos	 los	muros	más
altos	de	Pompeya,	 sin	duda	 la	oleada	más	devastadora.	Deja	un	depósito	de
casi	un	metro	y	medio,	casi	tres	veces	más	que	las	otras	dos	oleadas.

Este	 flujo	negro	e	 inmenso	 también	se	extiende	hacia	el	mar.	Se	desliza
sobre	las	olas,	llega	a	Capri	y	llega	hasta	Miseno,	es	decir,	a	treinta	kilómetros
de	distancia.	Estas	son	las	palabras	de	Plinio	el	Joven:

Por	el	lado	opuesto	una	nube	negra	y	espantosa,	desgarrada
por	ardientes	vapores	que	se	retorcían	centelleantes,	se	abría	en
largas	 lenguas	de	 fuego,	 semejantes	a	 los	 relámpagos,	pero	de
mayor	 tamaño.	 Entonces	 aquel	 amigo	 de	 mi	 tío	 que	 había
venido	 de	 Hispania,	 según	 te	 he	 comentado,	 nos	 dijo	 ya	 con
más	 viveza	 y	 energía	 «Si	 tu	 hermano,	 si	 tu	 tío,	 está	 todavía
vivo,	 quiere	 que	 os	 pongáis	 a	 salvo;	 si	 ha	muerto,	 ha	 querido
que	le	sobrevivieseis.	Por	ello,	¿por	qué	os	demoráis	en	buscar
la	 huida?».	 Le	 respondimos	 que	 no	 estábamos	 dispuestos	 a
preocuparnos	 de	 nuestra	 salvación,	 mientras	 no	 tuviésemos
noticias	de	la	suya.	Él,	sin	detenerse	más	tiempo,	sale	corriendo
y	 se	 aleja	 del	 peligro	 a	 toda	 velocidad.	 Poco	 después	 aquella
nube	empezó	a	descender	sobre	la	tierra	y	a	cubrir	el	mar;	había
ya	 rodeado	 y	 ocultado	 la	 isla	 de	Cápreas,	 y	 había	 borrado	 de
nuestra	 vista	 el	 promontorio	 de	 Miseno.	 Entonces	 mi	 madre
empezó	a	 rogarme,	 a	 suplicarme,	 a	ordenarme	que	huyese	del
modo	 que	 fuese;	 diciéndome	 que	 un	 hombre	 joven	 podía
hacerlo,	pero	que	ella,	 entorpecida	por	 la	edad	y	su	exceso	de
peso,	no	podía,	y	que	moriría	en	paz,	si	no	había	sido	la	causa
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de	mi	muerte.	Yo	le	respondí	que	no	me	pondría	a	salvo,	a	no
ser	con	ella;	después,	asiéndola	de	la	mano,	la	obligo	a	acelerar
el	paso.	Me	obedece	con	dificultad,	y	se	reprocha	ser	 la	causa
de	 mi	 demora.	 Ya	 caía	 ceniza,	 pero	 todavía	 escasa.	 Volví	 la
vista	atrás:	una	densa	nuble	negra	se	cernía	sobre	nosotros	por
la	 espalda,	 y	 nos	 seguía	 a	 la	 manera	 de	 un	 torrente	 que	 se
esparcía	 sobre	 la	 tierra.	 «Salgamos	 del	 camino»,	 le	 dije,
«mientras	 podamos	 ver,	 para	 no	 ser	 derribados	 al	 suelo	 y
pisoteados	en	la	oscuridad	por	la	muchedumbre	que	nos	sigue».
Apenas	nos	habíamos	sentado	un	poco	para	descansar,	cuando
se	hizo	de	noche,	pero	no	como	una	noche	nublada	y	sin	luna,
sino	 como	 la	 de	 una	 habitación	 cerrada	 en	 la	 que	 se	 hubiese
apagado	la	lámpara.	Podías	oír	los	lamentos	de	las	mujeres,	los
llantos	de	los	niños,	los	gritos	de	los	hombres;	unos	llamaban	a
gritos	 a	 sus	 padres,	 otros	 a	 sus	 hijos,	 otros	 a	 sus	 mujeres,
intentando	reconocerlos	por	sus	voces;	estos	se	 lamentaban	de
su	destino,	aquellos	del	de	sus	parientes;	había	incluso	algunos
que	por	temor	a	la	muerte	pedían	la	muerte;	muchos	rogaban	la
ayuda	 de	 los	 dioses,	 otros	 más	 numerosos	 creían	 que	 ya	 no
había	dioses	en	ninguna	parte	y	que	esta	noche	sería	eterna	y	la
última	 del	 universo.	 Y	 no	 faltaban	 quienes,	 con	 sus	 temores
irreales	y	falsos,	exageraban	los	peligros	reales.	Venían	a	decir
que	en	Miseno	se	había	desplomado	una	parte,	que	otra	estaba
ardiendo;	 todas	 estas	 noticias	 eran	 falsas,	 pero	 encontraban
quienes	las	creyesen.	De	pronto	se	produjo	una	tenue	claridad,
que	nos	pareció	no	el	anuncio	de	 la	 llegada	del	día,	sino	de	 la
aproximación	del	fuego.	Pero	las	llamas	se	habían	detenido	algo
más	 lejos;	 luego	 las	 tinieblas	 vinieron	 de	 nuevo,	 las	 cenizas
cayeron	de	nuevo,	esta	vez	abundantes	y	densas.	Poniéndonos
de	 pie	 repetidamente	 la	 sacudíamos	 de	 nuestra	 ropa;	 de	 otro
modo	hubiésemos	quedado	enterrados	e	incluso	aplastados	por
el	peso.	Podría	vanagloriarme	de	no	haber	dejado	escapar	ni	un
gemido,	ni	una	voz	más	alta	que	otra	en	medio	de	peligros	tan
grandes,	si	no	hubiese	creído	que	moriría	con	todo	el	mundo,	y
todo	 el	mundo	 conmigo,	 consuelo	mísero,	 pero	 grande,	 de	mi
condición	mortal.	Finalmente,	aquella	oscuridad	se	desvaneció
y	se	dispersó	a	 la	manera	de	humo	o	de	una	nube;	después	se
vio	 la	 luz	 del	 día,	 un	 día	 verdadero;	 el	 sol	 también	 brilló,
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amarillento,	 sin	 embargo,	 como	 suele	 brillar	 en	 los	 eclipses.
Recorríamos	 con	 ojos	 todavía	 aterrorizados	 todos	 los	 objetos
cambiados	y	sepultados	en	una	profunda	capa	de	ceniza	como	si
se	 tratase	 de	 nieve.	 Regresamos	 a	 Miseno	 y	 luego	 de	 haber
recuperado	nuestras	fuerzas	lo	mejor	que	pudimos,	pasamos	la
noche	 en	 tensión,	 suspensos	 entre	 el	 temor	 y	 la	 esperanza.	Se
imponía	 el	 temor,	 pues	 los	 temblores	 de	 tierra	 continuaban,	 y
muchos,	que	habían	perdido	la	razón,	con	sus	tétricos	vaticinios
convertían	en	objeto	de	burla	 las	desgracias	ajenas	y	 las	suyas
propias.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 entonces,	 aunque
hubiésemos	 sufrido	 los	 peligros	 y	 todavía	 esperásemos	 otros,
teníamos	 la	 intención	 de	 partir,	 hasta	 que	 no	 tuviésemos
noticias	de	mi	tío.

En	efecto,	el	almirante	está	en	el	peor	lugar	del	planeta	en	este	momento.
Con	las	primeras	luces	del	amanecer,	Plinio	el	Viejo	se	encuentra	en	la	playa
intentando,	 evidentemente,	 establecer	 contacto	 con	 sus	 barcos.	 Pero	 el	mar,
como	nos	dice	su	sobrino,	sigue	tormentoso.

En	cualquier	otro	lugar	era	ya	de	día,	pero	allí	era	de	noche,
una	 noche	más	 densa	 y	 negra	 que	 todas	 las	 noches	 que	 haya
habido	nunca,	cuya	oscuridad,	sin	embargo,	atenuaban	el	fuego
de	 numerosas	 antorchas	 y	 diversos	 tipos	 de	 lámparas.	 Mi	 tío
decidió	bajar	hasta	 la	playa	y	ver	 sobre	el	 lugar	 si	 era	posible
una	 salida	 por	 mar,	 pero	 este	 permanecía	 todavía	 violento	 y
peligroso.	Allí,	recostándose	sobre	un	lienzo	extendido	sobre	el
terreno,	mi	tío	pidió	repetidamente	agua	fría	para	beber.	Luego,
las	 llamas	 y	 el	 olor	 del	 azufre,	 anuncio	 de	 que	 el	 fuego	 se
aproximaba,	ponen	en	fuga	a	sus	compañeros,	a	él	en	cambio	le
animan	 a	 seguir.	 Apoyándose	 en	 dos	 jóvenes	 esclavos	 pudo
ponerse	 en	 pie,	 pero	 al	 punto	 se	 desplomó,	 porque,	 como	 yo
supongo,	 la	 densa	 humareda	 le	 impidió	 respirar	 y	 le	 cerró	 la
laringe,	que	tenía	de	nacimiento	delicada	y	estrecha	y	que	con
frecuencia	 se	 le	 inflamaba.	 Cuando	 volvió	 el	 día	 (que	 era	 el
tercero	a	contar	desde	el	último	que	él	había	visto),	 su	cuerpo
fue	 encontrado	 intacto,	 en	 perfecto	 estado	 y	 cubierto	 con	 la
vestimenta	que	llevaba:	el	aspecto	de	su	cuerpo	más	parecía	el
de	una	persona	descansando	que	el	de	un	difunto.
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Así	 es	 como	murió	 el	 gran	 almirante,	 según	 un	 superviviente.	 Sabemos
que	 su	 sobrino	 escribió	 esta	 carta	 para	 «rehabilitar»	 la	 figura	 de	 Plinio	 el
Viejo,	 a	 quien	 algunos	 habían	 criticado	 por	 su	 infructuosa	 gestión	 de	 la
misión	de	rescate.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 dato	 que	 parece	 interesante:	 se	 tardó	 tres	 días	 en
encontrarlo.	 Plinio	 el	 Joven	 nos	 dice,	 al	 menos	 indirectamente,	 que	 las
condiciones	 tardaron	 tres	días	 en	 estabilizarse,	 lo	que	 les	permitió	 entrar	de
nuevo	 en	 la	 zona	 para	 empezar	 a	 buscar	 el	 cadáver	 del	 almirante	 Plinio	 el
Viejo.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 decidió	 que	 la	 erupción	 había	 agotado	 su
función	asesina,	al	menos	por	el	momento…
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El	almirante	vuelve	a	casa

Miseno.
28	de	octubre	de	79	d.	C.;	cinco	días	después	de	la	erupción.

ARMA	VIRUMQUE.
[Canto]	a	las	armas	y	al	hombre…

Las	cuadrirremes	atracan	suavemente.	Los	ojos	pintados	en	la	proa	tienen	una
mirada	vidriosa,	como	si	no	pudieran	entender	lo	que	han	visto.	A	lo	largo	del
muelle	hay	un	gran	bullicio:	soldados,	esclavos	y	personal	de	todo	tipo	que	se
han	 apresurado	 a	 llegar,	 se	 preparan	 para	 recibir	 a	 los	 pasajeros.	 Con
movimientos	rápidos,	un	marinero	lanza	un	cabo	que	se	ata	rápidamente	a	un
bolardo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 baja	 una	 pasarela	 del	 barco.	 El	 primero	 en
desembarcar	es	un	anciano	con	el	pelo	blanco	alborotado	por	el	viento.	Es	un
rico	propietario	de	una	de	las	villas	de	la	costa.	Luego,	uno	a	uno,	descienden
los	pocos	supervivientes,	recuperados	principalmente	de	las	zonas	marginales
afectadas	por	la	catástrofe.	Es	una	multitud	de	personas	conmocionadas,	con
la	mirada	perdida,	las	túnicas	sucias	y	ceniza	aún	en	el	pelo.	Algunos	tienen
terribles	quemaduras	en	los	brazos	y	la	espalda,	otros	tienen	heridas	vendadas
de	 cualquier	manera,	 y	 otros	 simplemente	 quieren	 acabar	 de	 una	 vez:	 ¿qué
sentido	tiene	vivir	después	de	ver	morir	a	sus	hijos	u	otros	familiares?

Estas	 cuadrirremes	 forman	 parte	 del	 primer	 grupo	 de	 rescate	 que	 logró
desembarcar	y	explorar	 los	 lugares	de	 la	 tragedia,	 empezando	por	 las	 zonas
periféricas,	como	Estabia,	donde	fue	posible	establecer	una	cabeza	de	puente.

Una	mujer	baja	sostenida	por	un	soldado,	respirando	con	gran	dificultad,
el	calor	le	ha	«quemado»	los	pulmones.	Una	niña,	en	cambio,	grita	cada	vez
que	le	tocan	la	piel,	completamente	quemada.

Estos	son	los	casos	más	graves,	traídos	aquí	a	la	base,	el	único	lugar	de	la
costa	donde	 se	han	 reunido	varios	médicos	y	 se	ha	 instalado	un	hospital	de
campaña.	El	estado	de	emergencia	es	máximo,	como	también	lo	sería	hoy	día,
con	 miles	 de	 personas	 arrolladas	 en	 pocas	 horas	 por	 una	 de	 las	 mayores
catástrofes	de	la	historia.	Algunos	de	los	marineros	desembarcan	llevando	en
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sus	 brazos	 niños	 gravemente	 quemados.	 Están	 agotados	 y	 sus	 grandes	 ojos
negros	buscan	desesperadamente	a	alguien	conocido	a	quien	abrazar.	No	les
quedan	lágrimas	para	llorar.

Hay	mucha	gente	en	el	muelle	esperando	ver	a	un	familiar	o	amigo	bajar
de	 los	 barcos.	 Cuando	 lo	 hacen,	 se	 abrazan	 y	 lloran	 en	 un	 ambiente	 de
tristeza.

Una	 vez	 han	 desembarcado	 los	 vivos,	 es	 el	 turno	 de	 los	muertos.	Están
envueltos	en	sudarios	y	durante	la	travesía	han	ocupado	todo	un	sector	de	una
cuadrirreme.	La	mayoría	de	las	víctimas,	imaginamos,	fueron	incineradas	en
el	 lugar	 (usando	 probablemente	 también	 vigas	 de	 las	 casas	 y	 muebles	 que
emergieron	 de	 los	 escombros),	 pero	 estos	 muertos	 son	 «diferentes»:	 entre
ellos	están	los	cuerpos	de	los	marineros	de	la	torre	de	señales	situada	en	Villa
Rectina.	Hasta	el	último	momento	estuvieron	enviando	señales	 luminosas…
antes	 de	 quemarse	 vivos.	 Ahora	 vuelven	 a	 casa,	 con	 sus	 camaradas,	 y	 las
mortajas	ocultan	su	espantoso	aspecto.

Los	ojos	de	Rectina	están	velados	por	 las	 lágrimas;	 los	conocía	a	 todos.
Ella	también	es	una	superviviente,	Tito	Suedio	Clemente	consiguió	ponerla	a
salvo.	Los	habíamos	dejado	mientras	se	alejaban	de	Herculano.	Entonces	se
derrumbó	 un	 puente	 en	 la	 carretera	 y	 les	 obligó	 a	 detenerse.	 Por	 la	 noche
sintieron	el	aliento	caliente	de	 los	 flujos	piroclásticos	y	vieron	el	 resplandor
del	barco	en	 llamas	frente	a	 la	costa.	 Intentaron	volver	sobre	sus	pasos	para
averiguar	 qué	 había	 pasado	 y	 ayudar	 a	 los	 supervivientes,	 pero	 nada	 más
avistar	 los	 suburbios	 tuvieron	 un	 terrible	 encuentro:	 se	 toparon	 con	 lo	 que
quedaba	 de	 un	 grupo	 entero	 al	 que	 el	 aliento	 abrasador	 había	 alcanzado	 en
plena	 huida.	 En	 medio	 de	 la	 calle	 no	 quedaban	 ya	 más	 que	 esqueletos
humeantes,	 algunos	 entrelazados	 en	 un	 último	 y	 desesperado	 abrazo,	 otros
con	los	brazos	cruzados	y	las	muñecas	retorcidas,	posiciones	antinaturales	que
solo	podían	explicarse	por	las	altísimas	temperaturas.

Y	 luego	 el	 cadáver	 de	 aquel	 anciano,	 no	 alcanzado	 por	 las	 llamas	 pero
muerto	 de	 todos	modos	 por	 el	 calor,	 con	 la	mirada	 fija	 y	 la	 boca	 tapada…
Rectina	 estalló	 en	 lágrimas	 histéricas	 e	 incontrolables,	 y	 Tito	 Suedio
Clemente	comprendió	que	ir	más	allá	sería	un	suicidio.	De	nuevo	tomaron	la
carretera	 de	 Nápoles,	 justo	 a	 tiempo	 para	 no	 ser	 arrollados	 por	 uno	 de	 los
muchos	 flujos	 de	 lodo	 que	 más	 allá	 de	 la	 costa	 estaban	 sepultando
Herculano…

Llegaron	a	Bayas	tras	un	interminable	viaje,	dejando	atrás	casas	y	templos
derruidos.	Rectina,	agotada,	fue	recibida	por	algunos	amigos	de	la	familia	que
la	 rodearon	 con	 mil	 atenciones.	 Tito	 Suedio	 Clemente	 partió	 de	 inmediato
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para	 apresurarse	 a	 regresar	 a	 Roma	 e	 informar	 al	 emperador	 Tito	 (que	 ya
había	sido	avisado	por	el	sistema	de	torres	con	señales	ópticas)	y,	sobre	todo,
para	organizar	la	ayuda	de	la	capital	del	imperio	lo	antes	posible.

Rectina	 está	 hoy	 aquí	 en	 el	muelle	 porque	 sabe	 que	 las	 cuatro	 primeras
cuadrirremes	 de	 la	 flota	 consiguieron	 entrar	 en	 las	 zonas	 periféricas	 de	 la
erupción,	 que	 se	 consideraban	 «prohibidas»	 desde	 hacía	 días.	 Mientras
esperaba	 su	 llegada,	 se	 fijó	 que	 entre	 la	 multitud	 destacaba	 un	 pelo
desgreñado	como	solo	lo	lleva	una	persona	en	el	mundo…	Pero	al	apartarse
de	 la	multitud	 no	 pudo	 ver	 su	 cara.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 y
cuando	 lo	 alcanzó	 gritó	 su	 nombre…	 Y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta:	 ¡Saturnino!…
Estaba	cansado,	tenía	una	gran	herida	en	la	sien,	pero	cuando	vio	a	Rectina	se
le	 iluminó	la	cara.	Se	abrazaron	durante	mucho	tiempo,	desahogando	en	ese
gesto	 toda	 la	 angustia	 que	 habían	 experimentado	 durante	 aquellos	 terribles
días.

La	historia	de	Saturnino	recuerda	a	la	de	Rectina.	Se	salvó	porque	escapó.
Se	salvó	porque	huyó	a	caballo	hacia	el	norte,	hacia	Pozzuoli	y	Bayas,	donde
su	familia	tiene	propiedades.	Pero	no	hubo	forma	de	trasladar	a	su	padre	y	a
su	 abuela,	 que	 querían	 quedarse	 en	 Herculano.	 Luego	 se	 enteró	 por	 otro
superviviente,	 que	 también	 había	 escapado	 a	 caballo	 justo	 a	 tiempo	 al
anochecer,	 de	 que	 los	 dos	 se	 habían	 trasladado	 silenciosamente	 a	 la	 playa
junto	con	todos	los	demás	herculanos,	a	la	espera	de	ser	rescatados	por	el	mar.
Su	padre	dirigía	el	proceso	de	asignación	de	plazas	en	las	bahías,	animando	a
quien	estaba	delante	y	siempre	con	una	buena	palabra	para	tranquilizar	a	los
que	estaban	aterrorizados.	Ya	no	sabe	nada	de	ellos.

Como	 Rectina	 y	 tantos	 otros,	 él	 también	 está	 aquí	 en	 el	 muelle	 con	 la
esperanza	de	volver	a	ver	a	parte	de	su	familia…	En	su	corazón,	como	en	el
de	todos,	también	tenía	la	esperanza	de	ver	al	almirante	volver	con	vida,	una
figura	 carismática	 cuya	 contribución	 pudo	 haber	 sido	 fundamental	 en	 aquel
momento	de	emergencia,	pero	 los	 rostros	 tensos	de	 los	marineros	a	bordo	y
los	símbolos	del	luto	más	grave	señalados	por	algunas	banderas	izadas	en	una
cuadrirreme,	 así	 como	 la	 presencia	 de	 la	 guardia	 de	 honor	 de	 sus	 guardias
personales	alineados	en	el	muelle	a	ambos	lados	de	la	pasarela,	revelaban	ya	a
todo	 el	mundo,	 nada	más	 entrar	 en	 el	 puerto,	 la	 respuesta	 a	 las	 numerosas
preguntas	sobre	la	suerte	de	Plinio	el	Viejo.

El	cuerpo	sin	vida	del	almirante,	lavado	y	vestido	con	una	túnica	limpia,
es	desembarcado	llevado	a	hombros	por	algunos	marineros.	En	su	pecho	lleva
un	 espléndido	 gladio,	 tachonado	 de	 piedras	 preciosas	 y	 con	 una	 hermosa
concha	(símbolo	de	Venus)	cincelada	en	su	vaina.	Si	no	fuera	por	su	palidez,
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parecería	 dormido.	 Además,	 su	 rostro	 sereno	 parece	 sonreír.	 Se	 hace	 un
silencio	en	el	muelle,	tan	solo	roto	por	algunos	gritos	y	el	sonido	del	mar,	que
ha	 vuelto	 a	 la	 calma	 tras	 días	 de	 tormentas.	 Su	 hermana	 Plinia	 y	 Plinio	 el
Joven	 le	esperan	en	el	muelle.	La	mujer	 se	 le	acerca	con	 la	cabeza	cubierta
por	un	velo	y	 las	mejillas	 llenas	de	 lágrimas.	Alarga	 la	mano	y	acaricia	con
cariño	la	mejilla	de	su	hermano.	El	sobrino,	por	su	parte,	estalla	en	lágrimas
incontrolables.	 El	 almirante	 ha	 vuelto	 a	 casa:	 será	 incinerado	 con	 todos	 los
honores.

Rectina	 también	 llora,	 y	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas	 no	 puede	 distinguir	 la
última	 figura	 que	 acaba	 de	 aparecer	 y	 que	 está	 desembarcando	 de	 una
cuadrirreme.	Luego	se	limpia	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	le	escapa
un	 grito.	 El	 del	 pelo	 sucio	 y	 desordenado	 es…	Flavio	Cresto.	 Su	 cara	 está
cubierta	de	ceniza	y	su	mirada	es	apagada,	pero	cuando	se	encuentra	con	la	de
Rectina,	 su	 rostro	 vuelve	 a	 la	 vida.	 Ha	 visto	morir	 al	 almirante;	 esa	 noche
estaba	en	casa	de	Pomponiano,	refugiado	con	otros	conocidos	en	la	casa	del
rico	romano.	Se	salvó	porque	volvió	a	entrar	en	su	propia	casa.

Fue	él	quien	más	tarde	descubrió	el	cuerpo	sin	vida	del	almirante,	tendido
en	una	 sábana	 junto	 al	mar.	 Parecía	 estar	 aún	 vivo.	Cuando	 se	 le	 acercó	 lo
llamó	 incluso,	 convencido	 de	 que	 solo	 estaba	 durmiendo…	Pero	 su	 vida	 se
había	 esfumado…	Flavio	 fue	 subido	 a	 bordo	 antes	 que	 los	 demás	 para	 dar
testimonio	de	la	muerte	del	almirante.

Pomponiano	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 venir	 a	Miseno:	 recogió	 todas	 sus
pertenencias	 y	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 a	 Capri,	 donde	 tiene	 otra	 domus.
Desde	allí	pretende	dirigir	las	imponentes	obras	de	reconstrucción	de	la	villa
faraónica	de	Estabia	y	ocuparse	de	sus	propios	asuntos.	En	efecto,	ahora	que
todo	se	ha	puesto	patas	arriba,	y	que	muchos	de	sus	competidores	han	muerto,
desde	 su	 punto	 de	 vista	 de	 empresario	 se	 abre	 un	 inesperado	 horizonte	 de
posibles	beneficios…	Business	is	business,	incluso	hace	dos	mil	años.

Tras	 un	 cordial	 saludo	 a	 Rectina	 y	 Saturnino,	 Flavio	 Cresto	 sigue	 al
féretro	 del	 Almirante,	 tristemente	 llevado	 por	 un	 camino	 ascendente,	 el
mismo	por	el	que	lo	vimos	hace	solo	unos	días	a	bordo	de	una	litera,	con	su
secretario	tropezando	casi	a	cada	paso…

Lo	 que	 acabamos	 de	 describir	 es	 una	 página	 de	 esta	 tragedia	 en	 la	 que
nunca	se	piensa…	el	día	después.	No	hay	relatos,	textos	ni	testimonios,	pero
no	es	difícil	imaginar	lo	que	ocurrió.

Empecemos	por	Miseno,	donde	estamos	ahora.	En	primer	lugar,	la	ciudad
tuvo	que	recuperarse	tras	el	espantoso	paso	de	la	«nube	negra»;	gestionar	 la
emergencia	en	la	base	(Plinio	el	Joven	habla	de	los	incendios	en	la	ciudad	que

Página	357



se	produjeron	con	la	llegada	de	la	terrible	Oleada	6);	comprobar	el	estado	de
la	 flota;	 organizar	 las	 operaciones	 de	 rescate,	 tanto	 para	 ayudar	 a	 la	 gente
corriente	que	había	sobrevivido	a	los	flujos	como	para	ir	en	busca	de	Plinio	el
Viejo,	del	que	no	se	tenía	noticia.

El	 cuerpo	 sin	vida	del	gran	almirante,	 según	cuenta	Plinio	 el	 Joven,	 fue
encontrado	en	una	playa	después	de	tres	días.	Esto	significa	que	durante	tres
días	el	volcán	(y	quizás	 también	el	mar	 tempestuoso)	 impidió	que	nadie	del
exterior	se	acercara	a	él.	Ni	siquiera	fue	posible	llegar	a	una	zona	que,	como
hemos	 visto,	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 el	 epicentro	 de	 la	 catástrofe:	 Estabia,	 que
además	tenía	un	lugar	de	desembarco	fácil	por	mar.

Una	 vez	 desembarcados	 en	 Estabia,	 los	marineros-rescatadores	 entraron
en	 una	 serie	 de	 villas	 semienterradas	 y	 parcialmente	 derruidas	 de	 enormes
dimensiones.	Así	pues,	los	ricos	y	los	aristócratas	tuvieron	una	vía	de	escape
preferente	en	los	primeros	intentos	desesperados	de	rescate.

La	primera	parada	fue	Estabia,	con	sus	grandes	villas	y	su	fácil	acceso.	¿Y
después?

Herculano	y	sus	magníficas	villas	costeras	también	fueron	de	los	primeros
lugares	 a	 los	 que	 se	 llegó.	 Tal	 vez	 porque	 era	 posible	 hacerlo	 por	 tierra,
bajando	 desde	 el	 norte,	 pero	 desde	 luego	 con	 mucha	 precaución,	 dada	 la
cercanía	 de	 la	 boca	 eruptiva.	 Imagínese	 lo	 que	 les	 debió	 de	 parecer	 a	 los
socorristas	 que	 llegaron	 por	 mar	 y	 vieron	 barcos	 quemados	 flotando;	 muy
pocos	en	 realidad,	dado	el	mar	embravecido	de	 los	días	anteriores.	Algunos
estaban	 anclados	 al	 fondo	 del	 mar,	 otros	 iban	 a	 la	 deriva.	 Solo	 el	 casco,
protegido	del	agua,	había	sobrevivido.

¿Y	Herculano?	La	ciudad	ya	no	existía.	Desaparecida…	A	bordo	de	 los
barcos	de	rescate	de	la	marina	nadie	podía	entenderlo.	En	su	lugar	solo	había
un	gran	flujo	oscuro	y	fangoso	que	cubría	toda	la	costa.	Incluso	algunas	villas,
como	la	Villa	de	los	Papiros,	habían	desaparecido	literalmente.	Para	acentuar
esta	sensación	de	catástrofe	solo	había	que	mirar	la	ladera	detrás	de	la	ciudad:
ningún	rastro	de	bosque,	únicamente	una	extensión	estéril.	Y	luego	el	mar…

Quién	sabe	cuántos	cuerpos	recuperarían	los	socorristas;	estaban	flotando
en	el	agua,	algunos	de	ellos	carbonizados.	Al	acercarse	a	la	orilla	se	percibía
el	olor	a	quemado,	y	a	veces	surgían	del	barro	huesos	y	cráneos	literalmente
«cocidos»,	 que	 aún	 no	 se	 habían	 endurecido	 del	 todo.	 Una	 vez
desembarcados,	 tuvieron	 que	 resignarse	 a	 que	 nadie	 respondiera	 a	 sus
llamadas.	 Todo	 era	 silencio	 y	 huesos	 calcificados.	 ¿Adónde	 habían	 ido	 los
cuatro	mil	habitantes?

Incluso	Oplontis	había	desaparecido,	sumergida	por	la	lava.
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¿Y	Pompeya?
Cuando	 finalmente	 se	 intentó	 el	 acercamiento	 por	 mar	 apareció	 una

geografía	 totalmente	 convulsa.	 El	 puerto	 estaba	 irreconocible,	 la	 piedra
pómez	flotaba	por	todas	partes	y	había	creado	pequeñas	lenguas	de	tierra.	El
río	había	 arrastrado	 todo	 tipo	de	 escombros	hacia	 el	mar.	Aquí	y	 allá	había
madera,	 árboles,	 tejas,	 textiles	 y	 segmentos	 de	 columnas	 que	 podían	 verse
emergiendo	de	 la	 extensión	de	piedra	pómez,	 arrastrados	por	 la	 furia	de	 las
corrientes	piroclásticas.

Aunque	fuera	casi	imposible	escapar	de	todo	esto	(hemos	visto	el	caso	de
Saint-Pierre),	 el	 hecho	 de	 que	 Pompeya	 tuviera	 muros	 muy	 gruesos,	 la
presencia	de	salas	subterráneas	o	incluso	la	simple	casualidad	podrían,	en	mi
opinión,	 haber	 creado	 condiciones	 para	 sobrevivir.	 Pienso	 sobre	 todo	 en
aquellas	 salas	 ya	 semienterradas	 por	 la	 piedra	 pómez	 que	 pudieran	 haber
creado	 una	 barrera	 capaz	 de	 resistir	 las	 corrientes	 piroclásticas.	 Si	 esto
hubiera	 ocurrido,	 la	 única	 forma	 de	 sobrevivir	 habría	 sido	 intentar	 salir
cavando	 después	 de	 que	 las	 nubes	 asesinas	 hubieran	 pasado.	 De	 hecho,
algunas	víctimas	fueron	encontradas	atrapadas	en	las	casas:	habían	intentado
derribar	 paredes	 y	 techos.	Muchos	murieron	 por	 los	 derrumbamientos,	 pero
no	está	claro	si	intentaron	salir	durante	la	lluvia	de	piedra	pómez	o	después	de
las	avalanchas.	Si	alguien	en	estas	condiciones	lograba	sobrevivir	(protegido
dentro	 de	 «búnkeres»	 improvisados,	 al	 igual	 que	 uno	 de	 los	 dos
supervivientes	de	San	Pedro),	 tenía	que	enfrentarse	al	dilema	de	cómo	salir,
de	 cómo	 alcanzar	 la	 superficie,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 piedra	 pómez	 y	 la
capa	dejada	por	las	distintas	oleadas.	Muchos,	imagino,	murieron	por	falta	de
aire,	 agua	 y	 comida,	 literalmente	 enterrados	 vivos.	 Pero	 si	 alguien	 hubiera
«vuelto	 a	 salir»	 a	 la	 superficie,	 habría	 sido	 visto	 por	 los	 socorristas	 que
deambulaban	conmocionados	por	el	puerto,	donde	la	ayuda	era	más	fácil	de
conseguir.

La	 extensión	 de	 ceniza	 llegaba	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 un
«desierto»	gris	claro	con	dunas	y	depresiones,	una	escena	fantasmagórica	que
debió	de	dejar	boquiabiertos	a	 los	primeros	 rescatadores.	Si	pensamos	en	 la
superficie	lunar	donde	aterrizaron	los	astronautas	podemos	hacernos	una	idea
de	 cómo	 era	 Pompeya:	 una	 desolación	 infinita	 de	 la	 que	 emergían	 tejados
destrozados,	 muros	 derruidos,	 vigas,	 estatuas	 dobladas,	 ramas	 y	 troncos
descortezados,	 columnas	 rotas	 y	 un	 sinfín	 de	 escombros	 de	 todo	 tipo.	 Las
torres	 de	 defensa	 de	 la	 ciudad	 habían	 resistido	 en	 la	 desolación	 general	 y
seguían	en	pie,	como	baluartes	inútiles	de	una	extensión	de	ceniza.
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Las	cuádrigas	que	coronan	la	Puerta	de	Herculano	podrían	haber	resistido,
porque	estaban	alineadas	con	la	dirección	de	los	flujos.	Pero	su	bronce	dorado
era	ahora	mate	y	faltaban	algunas	partes,	desgarradas	por	la	violencia	de	las
avalanchas.	 Los	 rescatadores	 debieron	 de	 vigilar	 constantemente	 el	 volcán
que,	 en	 la	 distancia,	 seguía	 en	 erupción,	 provocando	 todavía	 fuertes
temblores.

No	se	supo	nada	más	de	Terzigno	hasta	mucho	más	tarde,	cuando	algún
atrevido	 encontró	 ladrillos	 (sí,	 solo	 eso)	 esparcidos	 por	 una	 amplia	 zona	 y
paredes	 que	 sobresalían	 de	 la	 superficie…	 Nocera	 había	 sufrido	 daños
considerables	por	la	piedra	pómez,	pero	no	había	sido	destruida	por	las	nubes
piroclásticas.	 Aquí	 es	 donde,	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 dirigía	 Novela
Primigenia	la	noche	anterior	a	la	erupción,	en	compañía	de	su	nuevo	amante.
Que	se	salvara	o	no	es	tan	solo	una	suposición	nuestra.

Continuemos	 nuestra	 exploración.	 ¿Qué	 pasó	 con	 los	 otros	 sitios	 que
visitamos?	Murecine	ha	desaparecido.	Las	granjas	de	Boscoreale	y	Pisanella
solo	fueron	redescubiertas,	siglos	más	tarde,	por	los	arqueólogos.

Seguramente,	 como	 en	 todas	 las	 tragedias,	 no	 faltaron	 los	 carroñeros.
Muchos	 encontraron	 y	 se	 apoderaron	 de	 anillos,	 collares,	 jarras	 de	 plata,	 a
veces	 tomando	 todas	 estas	 riquezas	 directamente	 de	 los	 cadáveres	 (hemos
visto	el	caso	del	ladrón	que	fue	al	principio	confundido	con	Plinio	el	Viejo).
Después	 de	 la	 erupción	 alguien	 intentó	 hacer	 una	 excavación	 clandestina.
Podemos	 figurarnos	 que	 muchos	 fueron	 sorprendidos	 y	 ejecutados;	 no
tenemos	 pruebas,	 pero	 también	 podemos	 imaginar	 que	 las	 autoridades
impusieron	una	especie	de	«ley	marcial»	en	la	zona	en	los	meses	posteriores	a
la	 catástrofe.	 ¿Se	 desplegaron	 tropas	 para	 proteger	 el	 área	 de	 Pompeya	 y
Estabia?	Es	lógico	suponerlo,	pero	no	podemos	estar	seguros.	Y	los	«buitres»
podrían,	en	cierto	sentido,	haber	sido	las	propias	autoridades	romanas…

Tito	 fue	 informado	 inmediatamente	 de	 la	 tragedia,	 probablemente	 en
pocas	horas,	gracias	al	sistema	de	torres	de	señales	y	mensajeros.	La	distancia
entre	 Roma	 y	 Pompeya	 es	 de	 solo	 doscientos	 cuarenta	 kilómetros	 y,	 como
buen	emperador,	acudió	en	persona	al	lugar	de	la	catástrofe,	para	reconfortar
y	 asegurar	 que	 la	 ayuda	 a	 la	 reconstrucción	 estaría	 en	 el	 centro	 de	 sus
pensamientos	 (y	 de	 los	 del	 Senado).	 Es	 fácil	 imaginar	 las	 escenas	 que
contempló:	 tal	 vez	 los	 familiares	 de	 los	 supervivientes	 deambulaban	 por
Pompeya,	 una	 forma	 de	 permanecer	 cerca	 de	 sus	 seres	 queridos	 o	 amigos
sepultados	 por	 las	 coladas	 de	 lava;	 otros	 custodiaban	 propiedades;	 otros
intentaban	recuperar	sus	posesiones.	Pero	el	emperador	quizás	también	acudió
a	 las	 zonas	 afectadas	 inmediatamente	 por	 otra	 razón.	Muchos	 aristócratas	 y
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senadores	 tenían	 villas	 en	 estos	 lugares	 (pensemos	 en	César	 y	Cicerón).	La
costa	 vesubiana	 había	 sido	 el	 buen	 retiro	 de	 muchas	 familias	 durante
generaciones,	 y	Bayas	 era	 considerada	 la	Acapulco	de	 la	 jet	 set	 romana.	El
emperador	 sabía	que	 su	presencia	 allí	 le	 daría	más	 crédito	 a	 los	ojos	de	 las
familias	importantes	que	tenían	miembros	en	el	Senado	romano,	demostrando
en	este	caso	ser	un	político	más	experimentado	que	el	populista	Nerón.

Tito	permaneció	en	 la	zona	durante	algún	 tiempo.	Sabemos	que	después
tuvo	que	regresar	a	 toda	prisa	a	Roma,	donde	entretanto	se	había	producido
otra	 tragedia,	 un	 enorme	 incendio	 que	 se	 declaró	 repentinamente	 (todavía
estaba	fresco	el	recuerdo	del	devastador	incendio	que	había	arrasado	la	ciudad
apenas	once	años	antes).	Regresó	a	Roma	en	febrero,	otro	 indicio	de	que	 la
erupción	tuvo	lugar	en	otoño	y	no	en	verano:	resulta	bastante	difícil	creer	que
Tito	estuviera	fuera	de	Roma	durante	tanto	tiempo…

Pero	quizás	su	presencia	en	la	costa	vesubiana	tuviera	un	lado	más	oscuro.
Nombró	 una	 «comisión»	 de	 procuradores	 del	 catastro	 compuesta	 por	 dos
magistrados	 extraordinarios,	 los	 curatores	 restituendae	 Campaniae,	 para
evaluar	los	daños,	llevar	ayuda	a	la	población	superviviente	y	ver	si	Pompeya
podía	reconstruirse.	Muchas	personas	lo	pidieron.	Para	no	levantar	sospechas
de	favoritismo,	el	nombramiento	se	hizo	por	sorteo	entre	los	miembros	de	la
clase	 ecuestre.	 Pero	 la	 comisión	 le	 dijo	 al	 emperador	 que	 Pompeya	 nunca
podría	 volver	 a	 renacer	 de	 esa	 extensión	 lunar.	 Tal	 vez	 la	 consideración
puramente	económica	de	que	la	producción	de	vino	de	Pompeya	estaba	en	tal
crisis	 que	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 intervenir	 influyó	 decisivamente	 en	 esta
decisión.	 En	 pocas	 palabras,	 era	 un	 completo	 desperdicio	 gastar	 colosales
sumas	 de	 dinero	 excavando	 entre	 el	 lapilli	 y	 reconstruyendo	 nuevas	 casas
sobre	los	restos	de	las	anteriores	y	de	toda	una	ciudad	que,	de	todos	modos,
llevaba	 ya	 tiempo	 en	 crisis.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Herculano,	 ni	 siquiera	 estaba
claro	dónde	había	 ido	a	parar	 la	ciudad,	que	parecía	haberse	hundido	en	 las
profundidades	de	la	Tierra	junto	con	sus	habitantes…

Así	que	ocurrió	algo	desconcertante:	seguramente	se	decidió	abandonar	la
ciudad	 a	 su	 suerte,	 pero	 todo	 lo	 que	 pudo	 encontrarse	 de	 valor	 quedó
confiscado	 por	 las	 autoridades	 imperiales	 y	 fue	 subastado.	 Estas	 riquezas
fueron	compradas	por	familias	ricas,	tanto	de	los	alrededores	como	del	resto
del	 imperio,	 y	 el	 producto	 de	 la	 venta	 se	 destinó	 a	 reponer	 las	 arcas
imperiales,	que	estaban	perpetuamente	«hambrientas»…	Pompeya	sufrió	más
bien	el	destino	de	una	ciudad	conquistada	que	el	de	una	ciudad	rescatada;	en
cierto	 sentido	 se	 había	 convertido	 en	 «propiedad»	 del	 Estado,	 excepto,

Página	361



imaginamos,	 en	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 el	 legítimo	 propietario	 podía
demostrar	la	posesión	directa	o	la	herencia	de	una	casa.

Desde	luego,	esta	falta	de	delicadeza	no	era	desconocida:	¿acaso	la	mesa
de	mármol	 que	 los	 arqueólogos	 encontraron	 en	 una	 domus	 de	 la	Vía	 de	 la
Abundancia	no	pertenecía	a	uno	de	los	asesinos	de	César?	Y	solo	unos	años
más	 tarde,	 ¿no	 desencadenó	 Trajano	 una	 larga	 campaña	 contra	 Dacia	 (la
actual	Rumanía)	con	el	único	objetivo	de	apoderarse	de	las	minas	de	oro	y	de
un	 fabuloso	 botín,	 una	 avalancha	 de	 dinero	 que	 se	 volcó	 en	 las	 arcas
imperiales	 y	 permitió	 una	 nueva	 edad	 de	 oro	 para	 el	 imperio,	 de	 la	 que
también	disfrutó	Adriano	durante	años?

Sabemos	que	una	de	las	primeras	zonas	que	los	romanos	quisieron	sacar	a
la	 luz	 fue	el	Foro.	Y	como	hoy	se	puede	ver,	 el	 suelo	está	cubierto	 solo	de
ladrillos,	mientras	que	antes,	como	ya	dijimos,	estaba	totalmente	cubierto	de
reluciente	mármol…

El	profesor	Antonio	De	Simone	destacó	que	el	Foro	era	una	zona	rica	en
estatuas,	 bronces	 y	 mármoles	 preciosos	 que	 habían	 sido	 colocados	 allí
recientemente	tras	el	terremoto	del	62	d.	C.	Era	una	zona	«fácil»	de	excavar,
ya	que	al	ser	tan	grande	no	había	riesgo	de	desprendimientos.

Imaginamos	que	fue	precisamente	en	esa	ocasión	cuando	se	desenterraron
las	 tiendas	 de	 los	 banqueros,	 y	 de	 su	 interior	 se	 extrajeron	 las	 cajas	 con
contratos	y	objetos	de	valor,	razón	por	la	que	nunca	han	sido	halladas	por	los
arqueólogos.	 Como	 ya	 hemos	 mencionado,	 no	 sabemos	 qué	 pasó	 con	 el
archivo	 del	 banquero	 Lucio	 Caecilio	 Jocundo.	 ¿Fue	 confiscado	 por	 las
autoridades	imperiales?	¿O	acaso	el	banquero	logró	escapar	en	un	carro	con
ese	preciado	«tesoro»?	No	 tenemos	«noticias»	de	 su	paradero,	 pero	 es	muy
probable	 que	 muriera:	 si	 hubiera	 sobrevivido	 (y	 con	 él	 su	 archivo)
seguramente	 habría	 hecho	 realizar	 excavaciones	 en	 la	 villa	 rustica	 de	 la
Pisanella	para	recuperar	el	fabuloso	tesoro	de	plata.	O	incluso	solo	para	dar	a
su	esposa	un	entierro	decente…

Es	 lógico	 pensar	 que,	 como	 primera	medida,	 las	 autoridades	 imperiales
excavaran	y	abrieran	los	archivos	del	«municipio»	de	Pompeya	para	hacerse
con	 una	 lista	 de	 los	 ciudadanos	 y	 sus	 propiedades.	 Si	 los	 propietarios
legítimos	 hubieran	 sobrevivido,	 se	 habría	 autorizado	 la	 excavación	 de	 los
bienes	enterrados.	De	hecho,	todo	indica	que	el	panadero	de	la	domus	pertusa,
N.	Popidio	Prisco,	fue	uno	de	ellos.	Pero	una	vez	superada	esta	primera	fase
«depredadora»,	Pompeya	fue	cayendo	en	el	olvido.

Nocera,	 solo	 parcialmente	 afectada,	 se	 recuperó.	Después	 de	 solo	 cinco
años	se	restauró	la	carretera	que	la	unía	a	Estabia.	La	propia	Estabia	volverá	a
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la	vida	(aunque	tardará	más	de	veinte	años),	mientras	que	en	Oplontis,	donde
solo	 se	 reconstruirán	 las	 conexiones,	 no	 hay	 rastros	 de	 nuevas	 estructuras.
Incluso	Murecine	renacerá:	la	estructura	del	«motel»	del	Sarno	servirá	de	base
para	la	construcción	de	un	nuevo	edificio	que,	sin	embargo,	será	barrido	en	el
año	472	d.	C.	por	una	nueva	erupción.

Otras	 zonas	 que	 no	 fueron	 especialmente	 afectadas	 reanudaron	 casi
inmediatamente	su	vida,	e	incluso	los	fértiles	viñedos	volvieron	a	madurar	en
las	laderas	de	lo	que	a	partir	de	ahora	llamaremos	Vesubio.

Pompeya,	 en	 cambio,	 será	 olvidada,	 como	 una	 especie	 de	Titanic	 de	 la
historia,	 con	 todos	 sus	 habitantes	 aún	 «a	 bordo».	 Autores	 latinos	 como
Estacio	(Silvae	IV,	4,	78-86)	y	Marcial	(Epigr.	IV,	44)	harán	referencia	a	esta
tragedia,	 cuyo	 eco	 se	 extendería	 por	 todo	 el	 imperio.	 Estacio	 escribirá:
«Cuando	las	cosechas	vuelvan	a	crecer	y	hagan	verde	este	desierto,	¿podrán
las	 generaciones	 futuras	 creer	 que	 bajo	 sus	 pies	 yacen	 ciudades	 y	 pueblos
tragados	 y	 que	 el	 campo	 de	 sus	 antepasados	 desapareció	 en	 un	 mar	 de
fuego?».	Marcial,	por	su	parte,	escribirá:	«Aquí	está	el	Vesubio,	ahora	mismo
reverdecido	 con	 sombreados	 viñedos,	 aquí	 las	 finas	 uvas	 desbordaban	 las
cubas;	Baco	amaba	estos	riscos	más	que	las	colinas	de	Nisa,	en	esta	montaña
los	 sátiros	 realizaban	 sus	 danzas	 en	 el	 pasado;	 esta,	 más	 agradable	 que
Esparta,	era	la	sede	de	Venus,	este	era	el	lugar	renombrado	por	el	nombre	de
Hércules.	Ahora	todo	yace	sumergido	en	llamas	y	en	un	triste	lapilli;	ahora	no
les	gustaría	a	los	dioses	que	se	les	permitiera	ejercer	tanto	poder	aquí.»

En	los	siglos	siguientes	se	perderá	todo	recuerdo	de	Pompeya,	y	la	colina
que	 la	 sepultó	 se	 pasará	 a	 llamar	 «Civita»,	 un	 nombre	 que	 suena	más	 bien
como	el	epitafio	de	toda	una	ciudad	enterrada.	Los	relatos	de	 la	gente	sobre
esta	 gran	 ciudad	 se	 desvanecerán,	 para	 cesar	 por	 completo	 durante	 la	 Edad
Media.	Así,	el	olvido	caerá	sobre	estas	 frías	cenizas,	una	 tumba	destinada	a
permanecer	sellada	durante	siglos…

Solo	un	ermitaño	o	una	pequeña	comunidad	religiosa	vivirán	en	esta	zona,
ya	que	en	algún	momento	aprovecharán	una	sala	pintada	al	fresco,	dejando	a
los	 arqueólogos	 algunas	 lámparas	 de	 aceite,	 que	 seguramente	 pertenecían	 a
épocas	 posteriores,	 y	 un	 testimonio	 «iconoclasta»,	 al	 haber	 borrado
deliberadamente	algunos	espléndidos	rostros	pintados	al	fresco…	Quién	sabe,
tal	 vez	 fuera	 en	 esa	 época	 cuando	 se	 trazaron	 las	 palabras	 «Sodoma	 y
Gomorra»	en	una	pared.

Sin	embargo,	algunas	partes	de	 la	ciudad	permanecerán	en	 la	superficie.
En	una	de	las	torres	defensivas	se	han	encontrado	rastros	de	un	vivac	que	data
de	la	Edad	Media…	pero	nadie	entenderá	qué	inmenso	tesoro	se	esconde	bajo
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el	manto	de	piedra	pómez.	Ni	qué	inmensa	tragedia	ocurrió	aquí	mismo…	Por
un	curioso	giro	del	destino,	será	una	placa	colocada	por	Tito	Suedio	Clemente
durante	 sus	 trabajos	 de	 «restauración»	 de	 la	 ciudad	 la	 que	 dejará	 claro	 por
primera	vez	que	lo	que	surgía	ante	los	ojos	de	los	primeros	descubridores	era
la	antigua	ciudad	de	Pompeya…
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El	días	después

(OMNIA)	VINCIT	AMOR.
El	amor	lo	puede	todo.

En	menos	de	veinte	horas	el	volcán	expulsó	diez	mil	millones	de	toneladas	de
magma,	 cientos	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 vapor	 y	 otros	 gases	 a	 una
velocidad	de	ascenso	de	 trescientos	metros	por	 segundo.	Y	 los	depósitos	de
toba	y	piedra	pómez	en	la	zona	vesubiana,	como	hemos	visto	por	ejemplo	en
el	 caso	 de	 Herculano,	 superaron	 los	 veinte	 metros.	 No	 hay	 cifras	 seguras
sobre	 las	 muertes,	 pero	 podemos	 estimarlas	 entre	 ocho	 y	 doce	 mil	 para
Pompeya	y	entre	tres	y	cuatro	mil	para	Herculano.

No	sabemos	cuántas	víctimas	se	produjeron	en	otros	lugares,	por	ejemplo
en	 el	 campo.	 En	 total,	 quizá	 podamos	 imaginar	 que	 el	 número	 de	 ellas,
incluyendo	Estabia,	Oplontis	 y	Terzigno,	 podría	 estar	 entre	 las	quince	y	 las
veinte	mil	personas.

Pero	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 estimaciones	 puramente	 teóricas.	 En
Pompeya,	 el	 primer	 esqueleto	 salió	 oficialmente	 a	 la	 luz	 el	 19	 de	 abril	 de
1748,	en	 la	esquina	de	 la	Vía	de	Nola	y	 la	Vía	Estabiana.	Hasta	 la	 fecha	se
han	encontrado	1047	cuerpos	en	Pompeya	y	328	en	Herculano.

Hay	 muchas	 personas	 desaparecidas,	 quizá	 porque	 sus	 huesos,	 que
seguramente	se	encontraron	fuera	de	las	dos	ciudades	principales,	por	ejemplo
en	 el	 campo,	 no	 recibieron	 ninguna	 atención	 especial	 en	 épocas	 pasadas	 y
fueron	 desechados.	 O	 tal	 vez	 porque	 todavía	 están	 enterrados	 tanto	 dentro
como	 fuera	 de	 Pompeya	 (el	 campo	 está	 ahora	 cultivado	 o	 habitado,	 y	 un
tercio	 de	 la	 antigua	 ciudad	 está	 todavía	 por	 excavar,	 y	 según	 algunas
estimaciones	 quizás	 contenga	 los	 cuerpos	 de	 algo	 menos	 de	 quinientos
pompeyanos).
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Los	tres	días	de	Pompeya.

El	38	%	de	las	víctimas	de	Pompeya	se	encuentran	entre	la	piedra	pómez	y,
por	lo	tanto,	murieron	principalmente	a	causa	de	los	terremotos,	pero	también,
en	gran	medida,	por	el	derrumbamiento	de	techos	y	suelos	debido	al	peso	de
la	 propia	 piedra	 pómez.	 Según	 las	 cifras	 presentadas	 por	 el	 vulcanólogo
Roberto	Santacroce,	esto	significa	que	el	62	%	murieron	a	causa	de	los	flujos
piroclásticos…

Buscar	supervivientes	casi	dos	mil	años	después	puede	parecer	una	tarea
titánica…	 pero	 no	 es	 imposible:	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 historia	 hemos
conseguido	encontrar	hasta	siete	y,	como	se	ha	visto	en	el	caso	de	N.	Popidio
Prisco,	 el	 dueño	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Mármoles	 (la	 famosa	 domus	 pertusa),
puede	haber	uno	más.

En	definitiva,	¿cómo	sabemos	que	algunas	de	las	personas	que	conocimos
durante	 nuestro	 viaje	 se	 salvaron	 de	 esa	 terrible	 tragedia?	 Para	 algunos
podemos	 afirmarlo	 con	 certeza,	 para	 otros	 podemos	 conjeturarlo	 con	 «alta»
probabilidad.

Es	evidente	que	Plinio	el	Joven	sobrevivió,	ya	que	describió	 la	erupción
en	sus	dos	famosas	cartas	a	Tácito.	De	Plinia,	su	madre,	sabemos	que	murió
pocos	años	después,	en	el	83	d.	C.

Solo	podemos	especular	qué	fue	de	Pomponiano.	En	sus	cartas,	Plinio	el
Joven	lo	menciona	simplemente	como	Pomponiano,	lo	que	sugiere	que	era	un
personaje	conocido	(al	menos	por	Tácito).	Amigo	de	Plinio	el	Viejo,	lo	alojó
en	su	villa	de	Estabia	cuando	el	naturalista	decidió	echar	el	ancla	antes	de	que
cayera	la	noche.	El	relato	de	las	últimas	horas	del	almirante	y	de	su	muerte	en
la	playa	de	Estabia	solo	puede	haber	sido	relatado	por	él,	el	señor	de	la	casa,	o
al	menos	por	sus	sirvientes	y	libertos,	y	todo	ello	sugiere	que	se	salvó.

En	 cuanto	 a	 Flavio	 Cresto,	 una	 estela	 de	 mármol	 encontrada	 en
Castellammare	 di	 Stabia	 durante	 las	 excavaciones	 para	 los	 cimientos	 de	 la
estación	 de	 ferrocarril	 de	 Circumvesuviana	 (conservada	 actualmente	 en	 el
anticuario	de	la	ciudad)	lleva	la	siguiente	inscripción:	D(is)	M(anibus)	Flavi
Chresti	vix(it)	annis	L.	Se	trata	de	una	inscripción	fechada	entre	el	81	y	el	130
d.	 C.	 que	 hace	 referencia	 a	 un	 liberto	 imperial	 de	 origen	 griego	 llamado
Cresto.	 Habiendo	 muerto	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 años	 y	 habiendo	 sido	 un
liberto	 bajo	 los	 Flavios,	 con	 seguridad	 estaba	 vivo	 en	 el	 momento	 de	 la
erupción	y	es	probable	que	estuviera	en	Estabia	en	el	momento	de	la	tragedia.

Tito	 Suedio	 Clemente,	 el	 tribuno	 imperial	 enviado	 por	 el	 emperador
Vespasiano	 a	 Pompeya,	 tenía	 a	 su	 cargo	 una	 de	 las	 tareas	 más	 delicadas:
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completar	 la	 revisión	 del	 catastro	 público.	Durante	 su	 estancia	 en	Pompeya
(que	debió	de	ser	muy	larga)	también	apoyó	a	algunos	políticos	locales	en	las
elecciones	 anuales.	Entre	 ellos	 estaba	Epidio	Sabino,	 que	 se	 presentó	 como
candidato	a	duoviro	 en	el	 año	77	d.	C.	No	está	claro	 si	 se	encontraba	en	 la
ciudad	en	el	momento	de	la	catástrofe,	pero	sin	duda	sobrevivió	a	la	erupción
del	 Vesubio.	 Después	 de	 dejar	 Pompeya,	 lo	 encontramos	 de	 nuevo	 como
praefectus	castrorum	(oficial	a	cargo	del	campamento	de	una	legión;	fue,	por
lo	tanto,	ascendido	de	rango)	en	Egipto	en	noviembre	del	80	d.	C.	En	un	pie
del	 coloso	 de	 Memnon	 en	 Tebas	 se	 descubrió	 una	 inscripción	 que	 decía:
«Suedio	Clemente	praefectus	castrorum.	Oyó	a	Memnón	el	12	de	noviembre
del	80	d.	C.».

Podemos	decir	que	Aulio	Furio	Saturnino	vivió	en	Herculano	y	escapó	de
la	erupción.	De	hecho,	nueve	años	más	tarde	su	nombre	figura	en	un	diploma
militar	fechado	el	7	de	noviembre	del	88	d.	C.,	en	el	que	se	lo	menciona	como
comandante	(praefectus)	del	ala	praetoria	singularium,	entonces	estacionada
en	Siria.

Por	último,	llegamos	a	nuestra	protagonista,	Rectina.	Sabemos	por	la	carta
de	Plinio	el	Joven	que	su	villa	estaba	al	pie	del	Vesubius	y	que	la	erupción	la
aterrorizó.	Pero	¿cómo	sabemos	que	se	salvó?

A	mediados	del	siglo	XIX,	cerca	de	una	iglesia	de	Casalpiano,	Morrone	del
Sannio,	se	decidió	erigir	una	gran	cruz	de	madera	y	se	utilizó	un	viejo	bloque
de	mármol	como	base.	Se	trata	de	un	antiguo	altar	de	sacrificios	encontrado
en	 la	 zona,	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 siglos	 llevaba	 allí	 (los	 arqueólogos	 saben
ahora	que	en	la	época	de	la	erupción	había	aquí	una	gran	villa	rustica).	Había
un	atisbo	de	inscripción,	pero	estaba	muy	dañada	y	nadie	le	prestó	demasiada
atención,	 hasta	 que	 alguien	 leyó	 el	 nombre	 Rectina	 y	 lo	 relacionó
intuitivamente	con	la	carta	de	Plinio.	¿Podría	haber	sido	«esa»	Rectina?

Como	se	ha	mencionado,	el	nombre	no	es	nada	común,	de	hecho	es	muy
raro.	Además,	el	altar	data	del	siglo	I	d.	C.,	cuando	se	produjo	la	erupción.	Por
lo	tanto,	todo	parece	indicar	que	es	ella.	Pero	¿qué	se	lee	en	la	inscripción?	En
ella	se	dice	que	el	 liberto	«Cayo	Salvio	Éutico	cumplió	su	voto	a	 los	Lares,
protectores	de	 la	casa,	para	el	 regreso	a	casa	de	nuestra	Rectina»	 (C.	Salvio
Éutico	Laribus	 casanicis	 ob	 reditum	Rectinae	nostrae	 votum	 solvit).	En	 ese
bloque	de	mármol	parece	haberse	escrito	la	última	línea	de	la	terrible	aventura
de	Rectina,	 un	 final	 feliz	 con	 el	 regreso	 a	 la	 villa	 después	 de	 que	 todos	 se
preguntaran	si	había	sobrevivido	a	la	erupción.	¿Es	acaso	esta	la	villa	donde
tuvo	 lugar	 el	 banquete	 con	 el	 que	 comenzamos	 nuestra	 historia?	 Podemos
imaginar	que	sí.
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Pero	Rectina	es	solo	uno	de	los	muchos	alientos	de	una	terrible	tragedia,
solo	 una	 de	 las	 muchas	 gotas	 que	 componen	 el	 gran	 mar	 de	 esas	 horas…
Pompeya	 se	 vio	 afectada	 por	 una	 serie	 de	 catástrofes	 como	 pocas	 veces	 ha
ocurrido	 en	 la	 historia:	 terremotos,	 maremotos,	 lluvias	 de	 piedra	 pómez	 y
roca,	 avalanchas	 abrasadoras,	 torrentes	 de	 lodo,	 gases	 irritantes,	 cenizas
asfixiantes…	 La	 verdadera	 «tormenta	 perfecta».	 Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día,
cuando	se	camina	por	sus	calles	vacías	y	silenciosas,	parece	como	si	nada	de
esto	hubiera	sucedido,	que	sus	habitantes	están	escondidos	en	algún	lugar,	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 o	 en	 una	 habitación	 contigua.	 Ningún	 yacimiento
arqueológico	 del	 mundo	 le	 transmitirá	 esa	 sensación.	 Pompeya	 ha	 sido
literalmente	 detenida	 en	 el	 tiempo,	 «cristalizada»	 mientras	 estaba	 viva.	 Al
recorrer	 sus	 callejones	 o	 asomarse	 a	 sus	 casas,	 se	 respira	 paz,	 serenidad,
belleza,	 no	muerte	 ni	 sufrimiento.	 Realmente	 parece	 que	 ves	 y	 oyes	 a	 Tito
Suedio	 Clemente	 hablando	 con	 el	 «Quintiliano»	 de	 Pompeya,	 al	 astuto
banquero	 Lucio	 Cecilio	 Jocundo,	 al	 cínico	 Cayo	 Julio	 Polibio,	 a	 la	 procaz
Smyrina,	 al	 astuto	 Zósimo,	 al	 regordete	 Pomponiano…	 y	 a	 Rectina,	 que
camina	 ligera	 y	 te	 seduce	 con	 su	mirada	mediterránea.	 Esto	 también	 es	 un
regalo	de	Pompeya.	Quizás	el	que	más	tiempo	permanece	en	el	corazón.
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Apéndice

La	verdadera	fecha	de	la	erupción

¿Un	error	en	la	carta	de	Plinio?

Entre	las	muchas	«nuevas»	verdades	que	están	surgiendo	sobre	Pompeya,	sin
duda	 la	 más	 sensacional	 se	 refiere	 a	 la	 fecha	 de	 la	 erupción.	 La	 que	 se
encuentra	en	todas	las	guías,	libros,	novelas	y	documentales	es	el	24	de	agosto
del	79	d.	C.	Eso	es	en	pleno	verano.	¿Pero	estamos	seguros?

En	 realidad,	 desde	 hace	 algunos	 años	 algunos	 investigadores	 han	 ido
acumulando	pistas	y	pruebas	que	sugerirían	otra	fecha	y	otra	estación	en	ese
mismo	79	d.	C.	La	erupción	no	habría	tenido	lugar	en	verano,	sino	en	otoño.
En	octubre.	Y	más	concretamente	el	día	24…	¿Pero	cómo	es	posible?

Procedamos	 por	 orden.	 La	 fuente	 principal	 de	 los	 acontecimientos	 de
aquel	fatídico	día	es,	como	ya	hemos	dicho,	la	carta	escrita	por	Plinio	el	Joven
a	Tácito.	De	hecho,	este	último	le	había	pedido	información	sobre	la	muerte
de	su	tío.

Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 también	 se	 sospecha	 que	 el	 verdadero
motivo	 de	 esta	 carta	 era	 acallar	 algunos	 rumores	 poco	 edificantes	 que
circulaban,	 especialmente	 por	 parte	 de	 Suetonio,	 sobre	 el	 final	 de	 Plinio	 el
Viejo.	 Según	 estos	 rumores,	 el	 gran	 almirante,	 habiendo	 fracasado	 en	 su
intento	de	salvar	a	la	gente	en	peligro	en	Herculano,	pidió	a	un	esclavo	que	lo
matara	 clavándole	 un	 cuchillo.	 Obviamente,	 su	 cuerpo	 sería	 más	 tarde
arrastrado	por	la	erupción.

En	la	carta,	por	tanto,	Plinio	el	Joven	desmintió	la	tesis	de	un	suicidio	de
honor	describiendo	cómo	había	muerto	su	tío	y,	de	paso,	relatado	todo	lo	que
había	 sucedido	 ese	 día.	 Por	 supuesto,	 también	 especificó	 la	 fecha	 de	 la
erupción.	 Pero	 lo	 hizo	 «a	 la	 manera	 romana»:	 «nueve	 días	 antes	 de	 las
calendas	 de	 septiembre»:	 Non[um]	 Kal[endas]	 septiembre.	 Ahora	 bien,
«calendas»	señalaba	el	primer	día	de	cada	mes	en	el	calendario	romano.	Las
calendas	 de	 septiembre	 eran,	 por	 tanto,	 el	 1	 de	 septiembre,	 y	 retrocediendo
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nueve	días	se	llega	en	realidad	al	24	de	agosto	(si	esto	no	le	cuadra,	tenga	en
cuenta	 que	 los	 romanos	 contaban	 todos	 los	 días,	 incluidos	 el	 primero	 y	 el
último).

¿Queda	zanjado	el	asunto?	No	del	todo.
El	problema,	como	ya	hemos	dicho,	es	que	no	poseemos	«físicamente»	la

carta	 original	 de	 Plinio,	 sino	 solamente	 copias	 realizadas	 durante	 la	 Edad
Media	por	amanuenses	y	conservadas	hoy	en	día	en	algunas	bibliotecas,	como
la	Biblioteca	Vaticana,	donde	en	el	 folio	87	del	 códice	Mediceo	Laurentino
podemos	leer	la	fecha	del	24	de	agosto.

En	 la	 tranquilidad	 de	 los	 monasterios,	 durante	 generaciones,	 los
amanuenses	 han	 copiado	 pacientemente	 a	 mano	 innumerables	 obras	 de
autores	 antiguos,	 salvando	 y	 transmitiendo	 a	 través	 de	 los	 siglos	 un
extraordinario	 patrimonio	 cultural	 de	 la	 humanidad.	 Pero,	 por	 supuesto,	 de
vez	en	cuando	cometían	errores	de	transcripción,	como	ya	hemos	comentado
con	 motivo	 del	 verdadero	 nombre	 del	 marido	 de	 Rectina:	 ¿es	 posible	 que
Bassus	se	convirtiera	en	Cascus,	Tascus	y	finalmente	Tascius?	Por	desgracia,
lo	mismo	ocurrió	con	la	fecha	de	la	erupción.

Tuve	 la	oportunidad	de	ver	por	mí	mismo	 la	copia	de	 la	 carta	de	Plinio
que	 se	 conserva	 en	 la	 Biblioteca	Girolamini	 de	Nápoles.	 Entre	 los	muchos
volúmenes	 antiguos,	 hay	uno	 realmente	hermoso,	 el	Codex	Oratorianus.	 Se
remonta	a	1501.	Abrirlo	produce	una	verdadera	emoción.	Sus	páginas	están
decoradas	 con	 espléndidas	 miniaturas.	 En	 él	 podemos	 leer	 las	 palabras	 de
Plinio	el	Joven,	y…	¡sorpresa!	La	fecha	es	diferente.	No	son	las	calendas	de
septiembre,	 sino	 las	 calendas	 de	 noviembre.	 El	 texto	 es	 claro:	 …	 Kl.
Nove(m)bris…

¿Cuál	 es	 entonces	 la	 fecha	 correcta?	 Por	 desgracia,	 los	 errores	 de
transcripción	de	 los	monjes	 se	 transmitían	 a	 todas	 las	 versiones	posteriores.
Incluso	hay	tres	grandes	«familias»	de	copias	de	la	carta.

Muchos	estudiosos	se	remiten	cautelosamente	a	la	versión	más	antigua	y,
por	 tanto,	 teóricamente	 libre	de	errores,	y	esta	carta	habla	de	septiembre,	es
decir,	 de	 una	 erupción	 en	 pleno	 verano…	 Pero	 es	 la	 única	 que	 lleva	 esa
indicación.

Buena	 parte	 de	 los	 expertos	 cree	 que	 es	 precisamente	 esta	 copia	 la	 que
está	mal	desde	el	principio.	Esta	sospecha	se	ve	reforzada	por	el	hecho	de	que
otras	copias	de	la	carta	se	refieren	a	menudo	a	noviembre,	es	decir,	al	otoño,
como	Kal.	 Novembres,	 es	 decir,	 1	 de	 noviembre,	 o	 III	 Kal.	 Novembres,	 es
decir,	el	30	de	octubre,	o,	por	último,	non.	Kal…	es	decir,	nueve	días	antes	de
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las	calendas	de	un	mes	(¿noviembre?)…	Y	esto,	como	mínimo,	pone	en	duda
la	hipótesis	de	una	erupción	en	verano.

Pistas	a	favor	de	la	tesis	otoñal.

¿Pero	no	hay	pruebas	«directas»,	 de	 campo?	 Intentemos	 adoptar	 el	 enfoque
que	utilizarían	los	«forenses»,	como	si	se	tratara	de	un	asesinato.	Necesitamos
determinar	la	hora,	o	al	menos	el	día,	del	crimen.	Lo	haremos	explorando	los
yacimientos	 de	 Pompeya,	 Oplontis,	 Herculano,	 Boscoreale,	 Estabia	 y	 los
depósitos	de	la	Superintendencia	Arqueológica	de	Pompeya.

En	primer	lugar,	en	muchas	de	las	casas	sepultadas	por	la	erupción	(como
la	Casa	del	Menandro	o	 la	Casa	de	 los	Castos	Amantes)	 se	han	 encontrado
importantes	 indicios;	 concretamente	 braseros.	 Como	 se	 puede	 adivinar,	 un
brasero	 se	 utiliza	 para	 la	 calefacción,	 lo	 que	 sugiere	 que	 la	 erupción	 tuvo
lugar	en	otoño,	cuando	las	temperaturas	bajan	considerablemente.

El	 hecho	 de	 que	 hiciera	 frío,	 según	 los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 otoñal,	 se
desprende	 también	 del	 tipo	 de	 ropa	 que	 llevaban	 las	 víctimas.	 En	 algunos
calcos	parecen	voluminosas	y	pesadas,	en	cualquier	caso	no	veraniegas.	En	un
esqueleto	de	Herculano	hay	restos	de	un	gorro	de	piel.	Se	encontraba	entre	las
trescientas	 víctimas	 apiñadas	 en	 los	 «garajes»	 de	 las	 embarcaciones,	 quizá
para	el	frío,	pero	desde	luego	no	para	protegerse	de	la	caída	del	lapilli	(que	no
cayó	 sobre	 Herculano),	 como	 demostrarían	 también	 los	 cuerpos	 de	 las
personas	 encontradas	 en	 la	 playa.	 Además,	 en	 un	 catre	 de	 Herculano	 se
encontraron	fibras	de	una	manta	de	 lana,	otro	 indicio	que	no	cuadra	con	 las
temperaturas	de	agosto.	Pero	 también	es	cierto	que,	 en	el	 caso	de	un	 recién
nacido	o	un	bebé,	la	noche	fresca	y	húmeda	que	produce	el	mar	puede	hacer
aconsejable	usar	una…

Naturalmente,	 se	 trata	 de	 hallazgos	 esporádicos;	 no	 sabemos	 cómo	 iban
vestidos	 todos	 los	pompeyanos	muertos,	 solo	 tenemos	 algunos	 indicios.	Tal
vez	 en	 Pompeya	 los	 habitantes	 llevaban	 ropas	 pesadas	 para	 cubrirse	 del
lapilli,	del	viento	y,	sobre	todo,	del	repentino	descenso	de	la	temperatura.

En	efecto,	bajo	una	columna	eruptiva	y	una	nube	de	ceniza	que	cubre	el
sol,	la	temperatura	desciende	inmediatamente,	al	igual	que	durante	un	eclipse.
A	modo	de	ejemplo,	incluso	bajo	las	nubes	producidas	por	la	quema	de	pozos
de	petróleo	en	la	primera	Guerra	del	Golfo,	los	militares	sintieron	frío	aunque
fuera	pleno	día	y	estuvieran	en	un	desierto.	En	resumen,	bajo	el	manto	de	una
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erupción	 hace	 frío,	 y	 esto	 también	 podría	 explicar	 la	 presencia	 de	 braseros.
Pero	no	dejan	de	ser	indicios	que	se	suman	a	favor	de	la	tesis	del	otoño.

La	 dirección	 de	 la	 propia	 nube	 eruptiva	 también	 podría	 revelar
información	 sobre	 la	 estación.	 Plinio	 el	 Joven	 escribió	 que	 se	 «abrió»	 en
forma	 de	 pino,	 haciendo	 que	 la	 piedra	 pómez	 cayera	 en	 dirección	 sudeste.
Según	algunos	estudiosos,	 la	nube	había	alcanzado	altitudes	en	 las	que	solo
soplan	 vientos	 que	 no	 están	 relacionados	 con	 los	 «caprichos»	 de	 las
condiciones	 meteorológicas	 diarias,	 sino	 que	 son	 estacionales	 y	 de	 gran
altitud,	y	soplan	en	esa	dirección	sobre	todo	en	otoño.

Continuemos	 nuestra	 investigación.	 ¿Qué	 buscarían	 los	 forenses?
Buscarían	algo	que	nos	dijera	exactamente	qué	tipo	de	estación	es.	Y	en	este
caso,	 una	 valiosa	 ayuda	 viene	 de	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza:	 hay	 una	 gran
diferencia	entre	el	verano	y	el	otoño,	y	muchas	pistas	proceden	de	los	restos
de	las	plantas	y	sus	frutos.

Estudiosos	 como	 Grete	 Stefani,	 arqueóloga	 (actual	 directora	 de	 las
excavaciones	de	Pompeya),	y	Michele	Borgongino,	botánico,	han	investigado
y	 publicado	 ampliamente	 sobre	 la	 tesis	 del	 otoño.	 No	 son	 los	 únicos:	 el
arqueólogo	Umberto	Pappalardo	ya	había	formulado	esta	hipótesis	en	1990.	Y
antes	de	él,	Michele	Ruggiero,	director	de	 las	 excavaciones	de	Pompeya	de
1875	a	1893.	Pero	podemos	remontarnos	aún	más	atrás,	al	siglo	XVIII,	cuando,
al	 observar	 los	 braseros	 y	 los	 frutos	 otoñales	 que	 reaparecían	 en	 las
excavaciones,	 el	 obispo	 y	 filólogo	 napolitano	 Carlo	 Maria	 Rosini	 fue	 el
primero	 en	 plantear	 la	 hipótesis	 de	 una	 erupción	 en	 los	meses	 fríos,	 no	 en
verano.	También	propuso	una	fecha,	apoyando	su	tesis	en	el	hecho	de	que	ya
en	 la	 época	 romana	había	quienes	 asociaban	claramente	 la	 catástrofe	 con	 la
estación	 fría.	 Y	 no	 cualquier	 escritor:	 Casio	 Dione,	 un	 famoso	 historiador,
claramente	más	cercano	que	nosotros	a	la	tragedia	de	Pompeya,	tenía	muchos
más	 documentos	 y	 fuentes	 escritas.	 Escribió	 que	 la	 erupción	 tuvo	 lugar	 en
otoño,	 el	 23	 de	 noviembre	 del	 año	 79	 d.	 C.	 (o,	 para	 decirlo	 a	 la	 manera
romana,	nueve	días	antes	de	las	calendas	de	diciembre)…

Como	ve,	hay	muchos	que	proponen	una	fecha	alternativa.	¿Pero	en	qué
se	basan?	¿Cuáles	son	estos	indicios	y	pruebas	sobre	el	terreno?	Veámoslos.

En	los	depósitos	del	Antiquarium	de	Boscoreale	se	encontraron	(y	ahora
se	encuentran	en	el	Museo	Arqueológico	Nacional	de	Nápoles):

bayas	de	laurel,	que	normalmente	maduran	en	otoño;
un	 gran	 número	 de	 castañas,	 típicas	 del	 otoño.	 En	 un	 caso	 se	 trata
incluso	de	los	restos	de	una	comida,	junto	con	pan	y	sorbetes;
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pequeñas	 peras	 silvestres	 de	 color	 rojizo	 que	 suelen	 madurar	 entre
septiembre	y	octubre	y	que	solo	se	comen	después	de	haber	dejado	que
se	vuelvan	marrones;
abundantes	 nueces,	 que	 también	 suelen	 recogerse	 entre	 septiembre	 y
octubre;
grandes	 cantidades	 de	 higos	 secos.	 Los	 higos	 pueden	 cosecharse	 en
distintas	épocas,	desde	el	verano	hasta	el	invierno,	pero	los	destinados
a	 la	 conservación	 se	 cosechan	 principalmente	 en	 septiembre	 y	 se
ponen	a	secar.	Es	poco	probable	que	sean	los	del	año	anterior,	dado	el
gran	número	encontrado	en	Pompeya.	Su	forma	e	integridad	sugieren
que	ya	estaban	secos	en	el	momento	de	la	erupción,	de	lo	contrario	se
habrían	disuelto.	Estaban	preparados	para	el	próximo	invierno;
ciruelas	pasas:	en	verano	se	comen	recién	recogidas,	suaves	y	jugosas,
pero	en	otoño	solo	se	encontraban	—y,	por	tanto,	se	comían—	secas;
dátiles:	 llegaban	de	África,	normalmente	no	antes	de	octubre,	ya	que
maduran	 en	 esa	 época.	 Se	 encontraron	 pocos	 porque	 acababan	 de
llegar	 a	 Pompeya	 y	 solo	 estaban	 disponibles	 en	 las	 despensas	 de
algunas	casas	(las	de	los	ricos…);
grandes	 cantidades	 de	 granadas.	En	una	villa	 de	Oplontis,	 hasta	 diez
quintales,	secados	entre	cuatro	capas	de	esteras	tejidas.	Sabemos	que	la
cosecha	tuvo	lugar	entre	finales	de	septiembre	y	octubre,	antes	de	que
llegaran	las	lluvias,	para	que	la	fruta	completara	su	maduración	en	un
entorno	protegido.

Todos	estos	indicios	sugerirían	que	la	erupción	tuvo	lugar	en	otoño.	Pero
hay	más.

La	vendimia	ya	había	acabado.

En	otoño	ocurre	algo	que	todos	los	amantes	del	vino	esperan	pacientemente:
la	vendimia.	Los	arqueólogos	han	descubierto	la	existencia	de	varias	granjas,
incluida	 una	 que	 escapó	milagrosamente	 de	 la	 erupción	 y	 produjo	 vino.	 Se
trata	 de	 la	 Villa	 Regina	 de	 Boscoreale,	 donde	 también	 se	 halló	 una	 gran
cantidad	de	objetos	de	plata,	que	ahora	se	exponen	en	el	Louvre.

Sabemos	 que	 en	 otros	 yacimientos	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado
grandes	cantidades	de	orujo,	señal	de	que	la	vendimia	ya	había	tenido	lugar.
Pero	 en	 esta	 granja	 apareció	 otra	 pista	 fundamental…	 En	 Pompeya,	 los
romanos	no	utilizaban	barriles:	maduraban	el	vino	en	grandes	tinajas	de	barro
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enterradas	hasta	el	«cuello».	Eran	las	dolia.	En	el	patio	interior	de	la	finca	se
encontraron	muchas	dolia	para	el	mosto,	¡ya	cerradas	y	selladas!

La	 vendimia,	 entonces	 como	 ahora,	 tenía	 lugar	 en	 septiembre,	 a	 más
tardar	durante	la	primera	semana	de	octubre.	Se	recogía	el	zumo	de	la	uva,	se
introducía	 en	 la	 dolia	 y	 se	 dejaba	 fermentar	 durante	 diez	 días.	 En	 los
siguientes	veinte	días	se	comprobaba	que	todo	iba	bien	y	luego	se	sellaban	las
dolia	 con	 tapas	 y	 escudos	 protectores.	 Por	 lo	 tanto,	 estas	 dolia	 se	 cerraron
como	 muy	 tarde	 a	 finales	 de	 octubre	 o	 principios	 de	 noviembre.	 Como
estaban	bajo	 la	capa	de	 lapilli,	esto	significa	que	 la	erupción	 tuvo	 lugar	una
vez	que	se	cerraron.

Finalmente,	 hay	 un	 último	 dato,	 quizá	 más	 bien	 una	 curiosidad,	 que
proponen	 los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 otoñal.	 En	 Pompeya,	 en	 la	 zona	 del
mercado,	había	un	sacellum	para	el	culto	al	emperador.	Las	ceremonias,	 los
ritos	 y	 los	 sacrificios	 en	 honor	 de	 la	 familia	 imperial	 se	 celebraban
regularmente,	 con	 sacerdotes	 encargados	 del	 culto.	 El	 sacellum	 contenía
estatuas	 (algunas	 de	 las	 cuales	 se	 han	 encontrado)	 de	 Tito,	 Domiciano	 (el
hermano	 del	 emperador	 y,	 por	 tanto,	 también	 hijo	 de	 Vespasiano),	 sus
esposas,	hijas,	yernos,	etc.,	en	definitiva,	la	familia	imperial	al	completo.

En	 el	 siglo	 XIX	 los	 arqueólogos	 encontraron	 en	 las	 inmediaciones	 un
recinto	 con	 esqueletos	 de	 ovejas	 en	 su	 interior.	 La	 hipótesis	 es	 que	 eran
animales	dispuestos	a	ser	sacrificados	en	honor	de	la	familia	imperial.	¿Pero
por	qué	 razón?	Por	 ejemplo,	por	un	cumpleaños,	que	 se	 consideraba	un	día
festivo	en	todo	el	imperio.	Resulta	que	el	24	de	octubre	era	el	cumpleaños	de
Domiciano.	 ¿Se	 trataba,	 pues,	 de	 animales	 destinados	 al	 sacrificio	 en	 su
honor,	pero	que	nunca	 se	mataron	a	 causa	de	 la	 erupción?	Es	una	hipótesis
sugerente,	sí,	pero	no	tenemos	ninguna	otra	prueba.

La	tesis	estival.

Naturalmente,	 también	 la	 tesis	 del	 verano	 tiene	 partidarios	 que	 pueden	 dar
una	explicación	plausible	a	todos	estos	indicios	que	parecen	estar	a	favor	de	la
tesis	del	otoño.	Los	braseros	encontrados	podrían	haber	tenido	un	uso	ritual,
aunque	en	tal	caso	no	queda	claro	por	qué	los	pompeyanos	habrían	ignorado	y
dejado	 de	 usar	 los	 numerosos	 altares	 pequeños	 dedicados	 a	 los	 Lares,	 las
almas	de	 los	 antepasados,	que	hay	en	 los	 atrios	de	 las	 casas	 romanas	y	que
tenían	precisamente	esta	finalidad.
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Las	dolia	enterradas	y	selladas	y	las	ánforas	cerradas	y	listas	para	la	venta
podrían	 haber	 contenido	 otras	 sustancias	 en	 vez	 de	 vino,	 o	 bien	 vinos
medicinales	y	no	de	mesa,	o	incluso	vinos	envejecidos	desde	el	año	anterior.
También	 afirman	 que	 en	 aquella	 zona	 aún	 hoy	 se	 siguen	 practicando
vendimias	«tempranas»,	en	pleno	verano.	Se	trata	de	una	tesis	aceptable,	pero
que	 contrasta	 con	 la	 gran	 cantidad	 de	 vino	 encontrada.	 Resulta	 un	 poco
extraño	 que	 los	 arqueólogos	 solo	 hayan	 encontrado	 vinos	medicinales	 o	 de
larga	crianza	o	fruto	de	vendimias	tempranas…

Los	partidarios	de	la	tesis	estival	también	señalan	el	hallazgo	de	aceitunas
en	muchos	yacimientos,	pero	su	número	no	es	 tan	grande	como	para	que	se
trate	 de	 la	 cosecha	 de	 verano.	 También	 los	 higos	 secos	 podrían	 ser
«existencias»	 previas.	 Sin	 embargo,	 es	 difícil	 creer	 que	 todos	 los	 frutos
«otoñales»	quedaran	en	 los	hogares	 romanos	sin	consumir	o	vender	durante
un	año.	Por	supuesto,	 todo	es	posible,	pero	el	número	de	hallazgos,	que	son
cualquier	cosa	menos	esporádicos,	es	sorprendente.

Según	 los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 del	 verano,	 la	 presencia	 de	 nueces	 se
explica	 porque	 se	 comían	 frescas	 y	 no	 secas,	 y	 porque	 las	 granadas	 se
retiraban	 de	 los	 árboles	 antes	 de	 que	 estuvieran	 maduras	 para	 ralentizar	 el
proceso	de	maduración	y	permitir	que	se	secaran	entre	 las	esteras.	Luego	se
utilizaban	para	preparar	medicamentos.

En	 apoyo	 de	 la	 erupción	 de	 agosto	 se	 aportan	 pruebas	 de	 más	 de
doscientas	especies	herbáceas,	arbustivas	y	arbóreas,	cuyo	polen	y	partes	de
sus	tallos	y	hojas	se	conservaron.	Sin	embargo,	no	está	claro	por	qué	se	habla
de	los	higos	secos	como	si	fueran	del	año	anterior,	mientras	que	en	este	caso
no	se	tiene	en	cuenta	que	bien	podrían	ser	restos	de	un	verano	que	acaba	de
pasar	hacía	unas	semanas.

Por	 último,	 algunos	 de	 los	 terrenos	 agrícolas	 sacados	 a	 la	 luz	 por	 los
arqueólogos	parecen	mostrar	que	se	intentó	favorecer	la	acumulación	de	agua
de	riego	en	ellos,	una	actividad	y	estrategia	acorde	con	los	meses	de	verano,	a
diferencia	de	lo	que	suele	ocurrir	en	los	meses	de	invierno,	cuando	se	intenta
drenar	el	agua	de	lluvia.	Este	es	un	hallazgo	interesante.	Lamentablemente,	a
falta	de	una	imagen	completa	de	los	campos	cultivados	en	los	alrededores	de
Pompeya	y	de	 información	precisa	 sobre	 las	 condiciones	 climáticas	 durante
esas	semanas	(precipitaciones	y/o	aridez),	no	podemos	concluir	nada.

También	 está	 el	 descubrimiento,	 en	 algunas	 tiendas	 y	 casas,	 de	 una
variedad	de	pescado	utilizado	para	el	famoso	garum	producido	en	Pompeya.
Se	 trata	 de	 la	 boga	 (Boops	 boops).	 Este	 pez	 es	 más	 propenso	 a	 morder	 el
anzuelo	entre	julio	y	principios	de	agosto,	aunque	en	realidad	se	pesca	durante
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todo	el	año,	y	es	probable	que	la	presencia	de	la	boga	fuera	más	el	resultado
de	una	selección	de	los	que	hacían	el	garum	que	del	clima.	Además,	no	hay
pruebas	de	que	hace	dos	mil	años	fueran	más	frecuentes	en	las	redes	o	en	los
anzuelos	 en	 los	 mismos	 días	 que	 hoy.	 Sobre	 todo	 porque	 el	 clima	 era
ligeramente	diferente.

Así	 que,	 como	 se	 puede	 ver,	 tanto	 los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 del	 otoño
como	 los	de	 la	 tesis	 del	 verano	han	presentado	numerosos	 argumentos	 a	 su
favor.	Y	respetamos	ambos	puntos	de	vista.	Pero,	como	habrá	comprendido,
las	pistas	no	 resuelven	el	problema,	 sino	que	solo	provocan	discusiones.	Lo
que	 necesitamos	 es	 un	 descubrimiento	 que	 indique	 claramente	 una	 fecha
precisa,	como	una	inscripción	con	una	fecha	clara,	o	algo	así.	Y,	casualmente,
una	inscripción	de	esa	naturaleza	se	encontró	en	el	propio	sitio	de	Pompeya…

La	moneda	de	plata	en	la	mano	de	una	víctima.

La	prueba	más	importante	a	favor	de	los	partidarios	de	la	erupción	de	otoño
se	halló	 en	 las	manos	de	una	víctima,	una	mujer	que	murió	 con	 su	 familia.
Para	escapar	de	la	erupción,	ella	y	sus	parientes	se	refugiaron	en	un	pasillo	de
su	domus,	la	Casa	del	Brazalete	de	Oro,	pero	a	todos	los	mató	en	un	instante
una	de	las	«nubes	asesinas»	del	volcán.	La	mujer	fue	hallada	con	su	hijo	en
brazos,	 quien,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 supervivencia,	 había	 tratado	de
desprenderse	de	su	madre.	En	su	mano,	la	mujer	llevaba	un	cofre	o	una	bolsa
que	 contenía	 algunas	 joyas,	 cuarenta	 monedas	 de	 oro	 y	 ciento	 ochenta	 de
plata.	Una	de	ellas	es	muy	especial.

Este	 pequeño	 tesoro	 se	 encuentra	 ahora	 en	 el	 Museo	 Arqueológico
Nacional	de	Nápoles.	La	moneda,	con	el	número	de	 inventario	P14312/176,
es	 un	 denario	 de	 plata.	 Fue	 acuñada	 bajo	 el	 mandato	 del	 emperador	 Tito.
Sobre	el	perfil	y	a	lo	largo	de	los	bordes	se	pueden	leer	los	distintos	títulos	del
soberano:	Imperator	Titus	Caesar	Vespasianus	Augustus	(de	hecho,	se	había
convertido	en	emperador	 el	23	de	 junio	de	79	d.	C.),	P[ontifex]	M[aximus]
(es	decir,	el	máximo	pontífice,	el	más	alto	cargo	religioso).	En	el	lado	opuesto
se	representa	un	animal	mitológico	y	se	enumeran	otros	oficios:	Tr[ibunicia
Protestate]	VIIII	(es	decir,	por	novena	vez	recibió	el	cargo	llamado	tribunicia
potestas,	 que	 en	 realidad	 sabemos	 que	 asumió	 el	 1	 de	 julio	 del	 79	 d.	 C.),
Co[n]sul	VII	 (es	 decir,	 cónsul	 por	 séptima	 vez,	 el	 1	 de	 enero	 de	 79	 d.	C.),
P[ater]	P[atriae]	(padre	de	la	patria).	Y	luego	vemos	algo	muy	pequeño,	pero
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muy	 importante,	que	según	varios	estudiosos	podría	ser	 la	 respuesta	a	 todas
nuestras	preguntas.	Parece	leerse	IMP	XV.	¿Qué	significa?

Es	 una	 abreviación	 del	 hecho	 de	 que	 Tito,	 por	 una	 victoria	militar,	 fue
aclamado	 emperador	 por	 decimoquinta	 vez:	 es	 la	 práctica	 de	 la	 salutatio
imperatoria,	 cuando	 las	 tropas	 del	 ejército	 aclamaban	 a	 su	 comandante	 (el
imperator)	y	pedían	al	Senado	que	honrara	su	triunfo.	Y	esto	nos	da	una	fecha
precisa,	porque	sabemos,	gracias	a	una	carta	de	Tito	dirigida	a	los	decuriones
(funcionarios	que	administraban	las	colonias)	de	la	ciudad	de	Munigua	y	a	un
diploma	de	aprobación	de	la	gestión	encontrado	en	la	región	de	Fayyum,	que
Tito	fue	aclamado	emperador	por	decimocuarta	vez	el	7	de	septiembre,	por	lo
que	 la	 decimoquinta	 solo	 puede	 haber	 tenido	 lugar	 después	 del	 8	 de
septiembre.	Por	lo	tanto,	la	erupción	no	pudo	haber	ocurrido	en	verano,	sino
en	otoño.

¿Está	cerrado	el	 asunto?	Lamentablemente	no…	Porque,	 incluso	en	este
caso,	 hay	 un	 problema.	 La	 inscripción	 de	 la	 moneda	 está	 muy	 oxidada	 y
desgastada.	En	consecuencia,	su	lectura	no	es	tan	clara	e	inequívoca.	Todavía
estamos	envueltos	en	un	velo	de	 incertidumbre,	casi	como	para	aumentar	el
aura	de	enigma	sobre	Pompeya…

En	conclusión,	¿cuál	es	la	«verdadera»	fecha	de	la	erupción	de	Pompeya?
Desgraciadamente,	no	existe	una	certeza	«técnica»,	algo	así	como	la	fórmula
E	=	mc2,	y	cada	uno	de	ustedes	ya	se	habrá	formado	su	propia	opinión.	Sin
embargo,	muchas	de	las	pistas	recogidas,	como	ya	han	visto,	pueden	ser	muy
convincentes,	 especialmente	 cuando	 se	 presentan	 todas	 juntas.	 Forman	 una
masa	crítica	difícil	de	explicar	de	otro	modo.

Quedan	muchas	cosas	por	aclarar,	más	que	nada	porque	se	trata	de	pistas
que	han	surgido	aquí	y	allá,	hijas	de	la	llamada	«serendipia»,	es	decir,	que	han
salido	a	la	luz	inesperadamente	cuando	se	estaban	desenterrando	y	estudiando
otras	cosas.	No	son	el	 resultado	de	un	estudio	exhaustivo,	con	excavaciones
específicas	 y	 equipos	 multidisciplinares	 que	 buscan	 exclusivamente	 la
respuesta	en	todos	los	niveles	arqueológicos.	Tal	vez	las	pruebas	definitivas,
claras	e	inequívocas,	sigan	esperando	en	alguna	parte.

En	este	libro,	en	el	que	hemos	tenido	que	hacer	una	elección	precisa,	dado
el	 tipo	 de	 narración,	 nos	 hemos	 casado	 con	 la	 fecha	 de	 otoño	 porque	 nos
parece	muy	convincente.	Para	nosotros,	por	tanto,	la	erupción	tuvo	lugar	el	24
de	 octubre	 del	 año	 79	 d.	 C.	 Hemos	 calculado	 que	 cayó	 en…	 viernes.	 Sin
embargo,	seguimos	siendo	cautelosos,	por	honestidad	científica	y	por	apertura
de	 miras.	 Estamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 cualquier	 nuevo	 dato	 a	 favor	 o	 en
contra,	el	día	que	surja	de	algún	estudio	o	excavación.
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Lo	 que	 sigue	 siendo	 cierto,	 de	 cualquier	 modo,	 es	 la	 magnitud	 de	 la
catástrofe.	 Independientemente	 de	 la	 época	 del	 año,	 en	 pocas	 horas	 dos
ciudades	enteras,	con	pueblos,	granjas	y	villas,	desaparecieron	de	los	mapas	y
de	la	Historia,	y	con	ellas,	miles	de	personas.
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Para	terminar,	mi	pensamiento	se	dirige	a	esos	miles	de	rostros	y	sonrisas
que	nunca	conoceremos	y	que	llenaron	de	vida	Pompeya	hasta	aquel	terrible
día	del	79	d.	C.
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Notas
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[1]	 Es	 difícil	 establecer	 un	 tipo	 de	 cambio	 preciso,	 pero	 según	 muchos
estudiosos	 de	 la	 época	 de	 Pompeya,	 un	 sestercio,	 que	 eran	 4	 ases,	 tenía	 un
valor	adquisitivo	de	unos	6	euros	hoy	en	día,	aunque	no	se	mantuvo	fijo.	De
hecho,	 incluso	 las	 monedas	 romanas	 estaban	 sujetas	 a	 fluctuaciones:	 solo
cuarenta	 años	más	 tarde,	 bajo	 el	mandato	 de	Trajano,	 el	 valor	 del	 sestercio
había	caído	unos	dos	euros	debido	a	una	devaluación	causada	por	la	conquista
de	inmensas	fortunas	y	minas	de	oro	de	la	Dacia.	<<
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[2]	Bebí	de	todo	a	demanda.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	En	aras	de	la	divulgación,	en	este	libro	hemos	optado	por	utilizar	términos
diferentes,	 tales	 como	 nube	 o	 avalancha	 ardiente,	 simplificando
deliberadamente	 un	 fenómeno	 complejo,	 con	 una	 dinámica	 interna	 aún	 por
comprender…	<<
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[4]	 En	 Hawai,	 mientras	 filmábamos	 la	 lava	 que	 desembocaba	 en	 el	 mar,
experimenté	 de	 primera	mano	 esta	 extraña	 combinación	 de	 olores,	 y	 puedo
garantizar	que	nunca	se	olvida…	<<
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[5]	Es	probable	que	muchos	llevaran	cascos	en	esos	momentos.	(N.	del	A.).	<<
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