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En ����, pocas semanas antes del principio de la gran guerra
europea, se publicó este libro.

Llevaba yo seis años sin escribir novelas. El público consideraba
mis obras anteriores como si fuesen las de un autor muerto que ya
no puede añadir nada nuevo á su creación novelesca. Los lectores
constantes y fieles que sentían algunas veces la curiosidad de saber
qué había sido de Blasco Ibáñez, quedaban indecisos, como si
oyesen una respuesta inverosímil, al contestarles otros mejor
enterados: «Ahora hace vida de gaucho en las soledades de la
Patagonia».

Esta resolución absurda de abandonar la producción novelesca
después de una continua laboriosidad premiada por la simpatía del
público, este deseo voluntario de quedar al margen de la vida
literaria sin miedo al olvido, fueron lógicamente la causa de que mi
nombre empezase á sonar cada año menos y mis obras fuesen
consideradas como las de un muerto «que no puede volver».

Y cuando al fin resucité con LOS ARGONAUTAS, como si no
fuesen bastantes los obstáculos de la indiferencia y el olvido
creados por mí mismo, surgió inesperadamente la gran guerra,
absorbiéndolo todo, cortando la vida de la humanidad en dos
períodos, suprimiendo como deleznable y sin interés todo lo que
días antes era considerado de una importancia trascendental.

Un libro venido al mundo en tan adversas circunstancias debía
nacer muerto. Y casi resulta milagro que no fuese así. En los
primeros meses de su vida, LOS ARGONAUTAS, al pasar por los
escaparates de las librerías, consiguió llamar la atención de algunos
compradores, pero casi nadie habló del libro en letras de molde.
Este silencio nada tuvo de excepcional. Los periódicos y las gentes
sólo se preocupaban entonces de una gran novela de acción,



interesantísima, con cinco millones de protagonistas más ó menos
obscuros, á la que ha dado después la Historia el título definitivo de
«La primera batalla del Marne». ¡Quién iba á prestar atención en
tales momentos á una novela sobre la América de habla española!...

En los años sucesivos, los lectores hispano-americanos, á pesar
de las peripecias de la guerra, empezaron á mostrar interés por LOS
ARGONAUTAS, y la novela casi muerta al nacer se reanimó y
robusteció, hasta adquirir tanto vigor como muchas de sus
hermanas.

LOS ARGONAUTAS no merece en absoluto el título de novela. Le
falta para esto la condición de ser un relato completo,
independiente, con vida propia; una historia novelesca con un final.
Dejé este libro sin terminar, voluntariamente, porque deseaba que
fuese el prólogo de una serie de novelas, el atrio que debía
atravesar el lector para ir penetrando en una sucesión de salones, ó
más claramente dicho, en otras novelas, basadas en la vida de los
pueblos americanos de origen español.

En LOS ARGONAUTAS hice aparecer personajes nuevos,
muchos de ellos simples tipos secundarios que se limitan á pasar
por su fondo, pero estaban destinados á ser protagonistas de otras
novelas posteriores. Embarqué al bohemio Maltrana, triste héroe de
La horda, que cruza luego rápidamente el escenario de La maja
desnuda, para que corriese América, como en otros siglos corrió Gil
Blas las ciudades y caminos de la vieja España.

Pero surgió la guerra que tantas cosas ha cortado y trastornado, y
mi serie de novelas americanas quedó en el olvido. Sentí como
todos la atracción de la tragedia europea, y produje Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum y Los enemigos de la mujer.

De la obra enorme que proyectaba sólo existe la columnata del
atrio, la novela-prólogo, LOS ARGONAUTAS, como una cosa
informe y sin terminar. El resto del terreno sobre el cual iba á
elevarse el edificio lo veo cubierto de ruinas. Los antiguos materiales
de construcción ya no sirven; los andamiajes están roídos por el
tiempo. Todas las observaciones que hice durante mi vida en
América las he olvidado ó las juzgo ahora sin novedad. Además, los
años modifican nuestras ideas, y si vuelvo á acometer la
construcción de este edificio novelesco, será con nuevos planos.



Mi idea primitiva era hacer varias novelas de cada república
americana; llevar mis personajes de una á otra nación. Mis cuentos
El automóvil del general—en el que reaparece Maltrana—, El
comediante Fonseca y otros, son como sillares que estaban
destinados á formar parte del antiguo edificio, y he empleado luego
para una obra reducida é independiente.

Tal vez vuelva algún día á mi antiguo plan, pero las novelas
americanas-españolas que escriba en lo futuro tendrán vida aparte,
existirán por ellas mismas, sin necesitar apoyarse unas en otras. Así
llevo producidas ya La tierra de todos y La reina Calafia.

Bien podría ser que algunas de las novelas futuras viniesen á
unirse con LOS ARGONAUTAS, por continuar la vida de ciertos
personajes que aparecen en dicha obra. También puede ocurrir que
esta novela-prólogo no tenga nunca continuación y quede para
siempre como un trozo de edificio aislado y abierto á todos los
vientos; construcción incomprensible para los que no hayan leído las
presentes líneas y sólo vean sus enormes puertas de entrada detrás
de las cuales existe el vacío.

De todos modos, LOS ARGONAUTAS, aun siendo una novela
incompleta, siempre ofrecerá para algunos lectores el atractivo de lo
mucho que he amontonado en ella.

«Amontonado», esa es la palabra exacta. El mayor aliciente del
presente libro es al mismo tiempo su más considerable y visible
defecto, que yo soy el primero en reconocer.

Me lancé á escribir LOS ARGONAUTAS después de ocho años
de continuas é incesantes lecturas, buscando todo lo concerniente á
la gran epopeya del descubrimiento y conquista de América.
Llevaba además seis años sin haber escrito nada, y como tenía
mucho que decir y mi largo descanso como escritor me
proporcionaba una facilidad de pluma y un entusiasmo
verdaderamente peligrosos, produje una novela voluminosa, la más
larga y prolija de todas las mías.

Sus personajes no se cansan nunca de hablar. Es verdad que
durante las monotonías y los ocios de las navegaciones largas,
hasta los más taciturnos acaban por volverse charlatanes. Pero
estos hijos de mi imaginación ¡tenían tantas cosas que decir!... ¡su
padre había estado tantos años en silencio, rellenándose de



lecturas!... Todavía al terminar el libro creí haberme quedado corto,
lamentando no poder introducir en él numerosas observaciones que
seguramente serán empleadas en otras de mis novelas.

En resumen, LOS ARGONAUTAS, como volumen impreso, es
doble que mis otros libros; como novela, contiene materia sólida
para fabricar las bases de tres ó cuatro novelas más.

Sé bien el enorme defecto que representa en la literatura
novelesca la exuberancia de doctrinas, la exagerada cantidad de
ideas, el exceso de cultura en el autor. Este no debe olvidar nunca
que es ante todo un instintivo, un sentimental... lo que el vulgo rotula
con el expresivo y vago nombre de «un artista».

Recuerdo á mi difunto amigo el gran novelador francés Paul
Adam. Nadie estuvo dotado como él de condiciones naturales para
la novela. Era, como dijo Remy de Gourmont, «una fuerza de la
Naturaleza». Pero sabía demasiado, sufría la curiosidad insaciable
del que ama la lectura por ella misma, y todo lo que descubría lo
colocaba en sus obras. Estas nos admiran á «los del oficio», pero al
público le parecieron siempre excesivas y obscuras, huyendo de
ellas con frecuencia.

«Sabe demasiado para novelista», decía de él Emilio Zola.
Con mi larga experiencia de productor de novelas, tengo por

axiomática esta verdad. El novelista no debe ser un ignorante de
genio, un puro instintivo. Para reproducir con arte personal la
realidad de la vida hay que unir el estudio á la observación; ayudar
lo que hemos visto y pensado nosotros con lo que vieron y pensaron
antes otros autores. Pero debe huirse igualmente del peligro de una
cultura excesiva. Como en todas las acciones humanas, el secreto
del éxito reside en el equilibrio, en la dosificación exacta de los
elementos contradictorios.

No me arrepiento de haber hecho el presente libro tal como lo
hice; pero si tuviera que escribirlo otra vez sería menos voluminoso,
y con los materiales históricos y las opiniones personales que
figuran en él tendría suficiente para labrar con desahogo los
cimientos de tres ó cuatro novelas.

Muchas veces me han preguntado en interrogatorios periodísticos
y en conversaciones particulares cual es de todas mis novelas la
que me parece mejor, y contesté siempre:



—La próxima; la que estoy escribiendo, pues si no la creyese la
mejor me faltaría entusiasmo para terminarla.

Ahora, al hablar con el lector anónimo, puedo hacer la confesión
que tantas veces me pidieron. De todas mis novelas, es LOS
ARGONAUTAS la que más aprecio.

Por desgracia, la mayor parte de los lectores no han hecho viajes
marítimos, no conocen la vida á bordo de un trasatlántico, y les es
imposible comprender esta predilección.

Además, de todo lo que llevo escrito, es el primer capítulo de LOS
ARGONAUTAS lo único que puedo volver á leer sin esfuerzo, y
muchas veces su lectura ha humedecido mis ojos.

Yo sé por qué, y no quiero decir más.
V.B.I
����
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I

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y
levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con
balanceo repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos
dedos. Para evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no
pudo seguir escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él
mientras con el pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los
papeles huía lejos, muy lejos, acompañado en esta fuga ideal por el
leve crujido de la pluma.

Vió con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su
abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber
nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida
ordinaria callaba y se encogía en las personas, como poseída de
súbita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas
eléctricas del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en
los rectángulos de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo
de un día de invierno. La blancura de la madera laqueada temblaba
con cierto reflejo húmedo que parecía venir del exterior. Dos salones
agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de
Ojeda. En el primero, donde estaba él, mezclábase á la blancura
uniforme de la decoración el verde charolado de las palmeras de
invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de madera tendidos
de pilastra á pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras
artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo. Sillones de



floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban islas, á
las que se acogían grupos de personas para embadurnar con
manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té ó
seguir el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y
licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados
pasaban con la bandeja en alto por los canalizos de este
archipiélago humano sorteando los promontorios de los respaldos,
los golfos y penínsulas formados por las rodillas. Una vidriera, de
pared á pared, formada de pequeños cristales biselados, dejaba ver
el salón inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los
asientos tapizados de seda rosa, igual á la que adornaba los planos
de las paredes, estaban ocupados por señoras. El ambiente era
más limpio que en el jardín de invierno, donde una atmósfera de
humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio flotaba
sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno de
las mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo
que los camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un
piano de cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus
violines destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro
ventanas que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales,
ligeramente turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de
una á otra ventana, con lento balanceo, una especie de columna,
esbelta, amarilla, de invisible término, acompañándola fieles en este
cambio de situación, regular y acompasado como el de un péndulo,
unas líneas negras y oblicuas semejantes á cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba
en la taza de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los
pliegos, cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas
cercanas á él fumaban silenciosas ó seguían sus conversaciones
con lentitud soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban,
confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos
del piano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado á la vez
por el reflejo azul de la tarde y el frío resplandor de las ampollas
eléctricas, descendían gorjeos de pájaros, como una evocación
campestre que parecía animar la artificial rigidez del jardín
contrahecho. Por la parte exterior se deslizaban de ventana en



ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos,
ocultándose para volver á aparecer con regularidad casi mecánica;
como si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos
contados. Niños rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían á
los cristales las rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con
círculos de vaho, y agitaban las manecitas para saludar á las
madres y hermanas que estaban en los salones.

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda
escribía. Su sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía
agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia
que jadea afirmada sobre sus patas. La taza, como si la animase de
pronto un alma traviesa, iba á pequeños saltos, repiqueteando en su
plato, de un extremo á otro del velador. Unas jaulas de bronce
pendientes del techo empezaban á balancearse, y dentro de ellas
saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en el vaivén de
su prisión un punto inmóvil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas
por sus abrazaderas, agitábanse bajo un soplo invisible. El suelo de
mosaico, liso, unido, inerte á la vista, parecía ondular como si por
debajo de él mugiese un huracán. Al sordo zumbido de la gente que
ocupaba los dos salones uníase un retintín continuo de platos,
vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida
extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar
con voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra
la botella, el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra el
búcaro de flores.

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las
cafeteras y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un
consejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas.
Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza
estremecíase como un montón de nieve tocado por un remolino. Las
paredes inmóviles, firmes, de un espesor considerable á juzgar por
los profundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas á
animarse igualmente á impulsos de esta vida misteriosa.
Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones que
desafían á los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas
personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe
por qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes



blancas, que parecían de una sola pieza, podían crujir también con
internos roces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de
los objetos.

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un
abanico loco, hasta que con un golpe igual á un pistoletazo avisó á
los domésticos, que corrieron á asegurarla. Y este estremecimiento
de huracán invisible parecía más extraño en el ambiente cerrado y
bien calafateado de los salones, cada vez más denso y tibio por la
respiración de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las
tazas. Los niños rubios habían desaparecido de las ventanas; los
paseantes, cada vez más escasos, transitaban por el exterior con el
busto inclinado, llevándose una mano á la gorra y ladeando la cara
para defender los ojos y las narices de algo molesto; los velos
femeniles crujían lo mismo que banderas ó se elevaban en espirales
de color, manteniéndose rebeldes á las manos enguantadas que
pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el
pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentían en torno de
su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de
cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase
arrancarlos.

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino á asomarse
á la vez á todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que
empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las
ventanas. Luego subía y subía lentamente con la ascensión del
agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal;
permanecía inmóvil un momento, temblando en ella lejanos
redondeles de espuma, ojos curiosos que intentaban contemplar el
interior de los salones, y poco después se iniciaba su descenso con
gran lentitud, cediendo el paso á la triste claridad de una tarde sin
sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban libres de este
testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas
por él.

Ojeda vió correr ante su mesa, con angustiosa premura, á una
señora pálida que se llevaba un pañuelo á la boca. Luego pasó tras
ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos



se levantaron, deslizándose por la gran escalera con balaustres de
tallada caoba, que venía á terminar en la puerta del jardín de
invierno. Abríanse grandes claros en la concurrencia. Desaparecían
las gentes con discreción, en suave retirada, sin que se enterasen
los demás de por dónde habían escapado. La pequeña orquesta
pareció adquirir mayor sonoridad al quedar vacíos los salones: los
instrumentos de cuerda lloraban como si anunciasen una desgracia
en la melancolía azul de la tarde. En torno de las mesas
languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como si
les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo
tiempo dieron entrada por un instante á una manga de aire frío,
arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo
arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las
mesas.

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al
restablecerse la calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo
voluptuoso. Sentía el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no
podía turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba en
la tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros. Era el
placer egoísta del que contempla el peligro ajeno desde un lugar
seguro. Además, experimentaba una satisfacción animal al apreciar
su asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y flores que le
rodeaban. Así debían ser las grandes alegrías de los esquimales,
encogidos en su vivienda apestosa durante el invierno, mientras
afuera sopla el huracán y cae la nieve.

Aspiró el humo de su cigarro, llamó á un camarero para que se
llevase el servicio de té, que le molestaba con sus incesantes
tintineos, y buscó en los papeles el pliego interrumpido.

—¿Qué estaba yo escribiendo?...
Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo,

mientras sus ojos recorrían las páginas emborronadas para
restablecer la ilación de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del
lugar dónde estaba; pasó de golpe á un mundo distinto, un mundo
sólo de él, que parecía latir en los pliegos ennegrecidos por su
escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una deleitación
melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.



«En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me
faltó el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los
equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en
el río, mugiendo á cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y
yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...
Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé
cuándo volverán á repetirse... Por fortuna, encontré en el tren á un
compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí
vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo,
á Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho
intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos,
y no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice
que quiere ser mi secretario, ó más bien, mi escudero, en esta
aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en
funciones, encargándose de las tareas enojosas del embarque...
Pero ¿por qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por
engañarme, por miedo á evocar los recuerdos de nuestro último día,
que aún parecen envolverme como esos perfumes intensos y
tenaces que nos siguen á todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te
acuerdas?, ¿te acuerdas?... Sólo han transcurrido tres días: aún me
parece sentir en mis manos el contacto de tus cabellos; aún
escucho tu voz; aún veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo
en el bolsillo, sobre mi pecho, tu último pañuelo. Vienes conmigo...
¡Y estamos ya tan lejos el uno del otro!...»

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias
palabras. Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo:
todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros
de chaqueta azul escribían en su idioma los mismos conceptos á las
fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la
muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En
otros parece regular, ordinario, sin que merezca atención; pero
cuando se experimenta en la propia persona adquiere las
proporciones inauditas de uno de esos acontecimientos que deben
influir en la suerte del mundo.

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de
un domingo, un suceso enorme, igual á los que cambian el curso de



la humanidad ó el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería
abarcar con la pluma la grandeza infinita de su desolación.

«Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de
volver á vernos; pero de pronto nos fué imposible fingir por más
tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin
embargo, este dolor casi no era nada; había en él más preocupación
que realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos hablarnos.
Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando está
todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el
aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve de
consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el
futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no
queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me
consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los
hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía
aún!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja más de ti;
cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre
nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una
distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque
marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos,
olvidados del mundo. Nuestros cielos van á ser distintos; nuestras
estrellas serán otras: cuando tú vivas en los esplendores de la
primavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes
como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo
gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en
vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va á
interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos
amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia,
tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho
neumático, cojín de ensueños y de olvido!...»

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su
último día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el
empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del carbón
amontonado en la chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el
fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de contornos
humanos. Ojeda conocía bien las líneas de este cuerpo: era ella,
pegada á él, bajo las cubiertas de la cama, empequeñecida, humilde



por el dolor de una desesperación silenciosa. Él también
permanecía callado, con la nuca en las almohadas; percibiendo
entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas
revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre
de su cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia
húmeda refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca
abandonada; tal vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en
dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos se encontrasen,
evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los
dos, al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante—
pensaba Ojeda—a los amores de un condenado á muerte en
vísperas del suplicio. El goce animal les había hecho olvidar la
realidad por algún tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la
hartura, los dos experimentaban la misma decepción del enfermo
que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que creía
sanar para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la hora terrible estaba
más próxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la
estrecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas,
llamándolas "chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si
cantase una desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta
emoción, y pensó que tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían
visto; no sabían ciertamente si era un hombre, un niño ó una vieja,
pero durante cuatro años le oían todas las tardes de cita amorosa,
siempre á la misma hora, sirviéndoles su grito de aviso
cronométrico. Seguramente eran las seis y media. ¡Adiós!, ¡adiós!
¡Cuándo volverían á oírle!... Luego pasó un tropel de chicuelos
voceando los periódicos de la tarde, con la reseña de la corrida de
toros. Un piano de manubrio rompió á tocar, en medio de la calle, un
vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento
de timbres. Se oía la voz del organillero pidiendo á gritos que «le
echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano venía de
lejos un runruneo de guitarra con choque de castañuelas y férreo
retintín de triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba
una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en
el centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de



los barrios populares. Igualmente les había visitado muchas tardes
este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo
de excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una
visión de llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de
álamos; cubos de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones
de ruinas; pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de
cigüeñas en el remate. ¡Adiós! ¡También adiós!

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como
la voz de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle.
Era para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que
venían á buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca
junto á su cuello.

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba
el momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar
los preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la
campana la de un convento inmediato donde aquél había sido
enterrado. Nadie conocía su tumba. Sus huesos se pulverizaban
revueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio;
pero era indiscutible que allí habían dado tierra á su cadáver, y esto
bastaba para Fernando. Y desconociendo la personalidad del
convento y de sus habitantes femeninos, la campana de las pobres
monjas era siempre para los dos amantes «la campana de don
Miguel».

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos
amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había
decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo
por la vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio
había sido el de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado
«barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles
pequeñas habían vivido casi á un tiempo los hombres más célebres
de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo
el brazo de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus
dedos juguetones, deteníase algunas veces en la angosta acera
antes de ganar las calles amplias del centro de la ciudad. «Ésta era
la casa de Lope de Vega...» Ésta no; era otra que ocupaba el mismo



sitio y tenía un huerto, y en él, á la sombra de contados árboles,
escribía aquel trabajador portentoso comedias á centenares y
versos á millones... Vestía la sotana; pero llevaba bajo de ella, por la
noche, su buena espada de Toledo para poner en fuga á los
enemigos que le salían al encuentro. Galante y desalmado en su
juventud, como don Juan, habíase acogido, viendo próxima la vejez,
al seguro de la Iglesia para decir su misa entre un acto terminado de
escribir y otro que empezaba á versificar. Las hojas secas de su
huerto crujían bajo las amplias sayas de pizpiretas comediantas que
venían en busca de madrigales improvisados por el maestro á
puerta cerrada. Y en una casa próxima había vivido Quevedo, y más
allá otros poetas de menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo»
sentíalo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento
desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las
que se esparcían vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban
una humedad de ropa vieja puesta á secar. Por estos mismos
lugares había pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta
frente remangándose la sotana en los charcos y llevándose la otra
mano á los bigotes y la perilla con gesto de antiguo soldado. Era
don Pedro Calderón. Las procesiones del barrio habían visto formar
muchas veces en ellas á un anciano enjuto, de barbillas blancas,
tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano
de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con
melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de la
Hermandad del Santo Sacramento».

—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto á Ojeda
—.Hay que tener resolución... ¡Arriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un
cuerpo de satinados y firmes contactos. La vió de pie ante la
chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono
arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como
siempre, al notar que el amante, incorporándose en la cama,
buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de
comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Más adelante
podría encender. Y vagó por la habitación, buscando de mueble en



mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la locura pasional
del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea á los
rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en
su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas
intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva
prenda cubría su cuerpo.

Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho,
iluminada inferiormente de rojo y con el busto perdido en la
penumbra. Bregaba jadeante y frunciendo el ceño con la angostura
del corsé, que se resistía á encerrarla en su molde. Siempre ocurría
lo mismo: su cuerpo, después de los supremos espasmos, parecía
dilatarse en el reposo de la más noble de las fatigas. La veía
encerrada en un medallón de seda, vestido interior impuesto por la
estrechez de los trajes de moda, con cierto aire masculino y
gracioso de doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de
gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de los postizos del
peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea el
momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo é irónico,
tomaba en la intimidad un aspecto de paje.

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y
temblona de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte
dentro de poco!...»

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con
una frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto.
¡Y pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Real!...
¡Qué rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancó á Ojeda de su
ensimismamiento. Esta impresión le hizo temblar, mientras su
memoria retrogradaba al presente.

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la
carta empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y
bandejas, inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento
de las cosas era cada vez más violento. Casi toda la gente había
desaparecido mientras soñaba Fernando con los ojos entornados.
Algunos sillones mecíanse solos, como si quisieran juguetear entre
ellos al verse sin ocupación; las mesas, abandonadas, crujían
ladeándose lo mismo que en las evocaciones de espíritus. Sólo



quedaba en las ventanas un débil resplandor lívido: la luz eléctrica
descendía conquistadora de los techos, invadiendo hasta los últimos
rincones. En el salón de lujo, algunas señoras pelirrubias, de
mejillas rojas, hacían labores, ó con las gafas caladas leían
periódicos ilustrados. La música continuaba sonando imperturbable
para ellas y los camareros.

Quiso terminar Ojeda este paladeo de recuerdos melancólicos.
«¡A escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del día
siguiente llegarían á puerto... Pero la música le retuvo, paralizando
su voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el
violoncelo?... Vió de pronto, como trazada en el aire por los sones
graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de
Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito,
y su imaginación puso palabras al canto melancólico de las cuerdas.
«¡Oh tú, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del
cielo tu suave resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar
otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y
de nuevo olvidó el presente y quedó inmóvil en su asiento, como un
cuerpo sin alma, como un fakir en rígida meditación, en torno del
cual crecen las lianas y se enroscan las serpientes mientras su
espíritu vive á miles de leguas.

Se vió en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del
gabán mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía
temblar el brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo
glacial del anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento,
sin atreverse á mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración
reunida al azar cuatro años antes. Guardaban demasiados
recuerdos para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habían
propuesto mantener hasta el último momento su fingida serenidad.
Ojeda dió unos duros á la portera, que les salía al paso arrebujada
en un mantón para abrir los cristales del zaguán. La adelantaba la
propina del próximo mes.

—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace
mucho frío... ¡Hasta mañana, señoritos!

Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer.
¡Cuándo sería ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado á



levantar la casa, á llevarse aquellos muebles que él le regalaba para
evitar la profanación de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó
imperiosamente:

—¡Escupe!...
¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en

todos sus viajes, cada vez que se creían felices en un lugar,
formulaba su amante el mismo deseo. «Escupe para que
volvamos.» Equivalía á dejar algo de sus personas que alguna vez
había de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y
súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los menudos pies,
montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez que
descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole
sentir del hombro á la rodilla el adorable y firme contacto de su
cuerpo.

—Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... á quién
tú sabes, y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío,
pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de
esta aventura que se te ha metido en la cabeza.

¿Volver á Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante
cuando al empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en la
misma noche, ella saldría para París dos días después.

—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo
odio! ¡qué horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo
que temo es vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo quiero
tanto! ¡yo que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría
estar aquí una semana más. Te vería por todos lados; cada calle
nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. Pero tú
volverás, dime que volverás pronto. Piensa que has escupido para
volver, y eso es importante. No vendrás aquí mismo... conforme...
Pero volverás á Europa. ¡Y esto es Europa, Fernando!... Nos
juntaremos en París, y si no en Suiza... ó si te parece mejor en Italia,
ó tal vez en Atenas ó El Cairo. Todo lo conocemos. ¡Hemos sido
felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo vas á volver. ¡Dímelo
cierto!... ¡no me engañes!



El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver!
Aún no había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuando
más, tardaría un año. ¡Palabra!

—¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito dinero!
Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera

cediendo el paso á unas devotas enmantilladas de negro que se
dirigían á la iglesia. Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!»
Se despedía mentalmente del ilustre vecino. Aquél había sido un
hombre completo, un hombre representativo de su época: soldado
de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y
mujeriego, adulador sin éxito de nobles y ricos. Sólo había faltado
en la vida intensa del gran hidalgo el embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendían á la Carrera de San
Jerónimo, unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho
espacio de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al
mismo tiempo en una estrella que resaltaba sobre las otras con brillo
extraordinario. Él, volviendo la mirada hacia su compañera, creyó
ver el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una
lágrima. A través del velillo del sombrero columbraba su pálido perfil,
empequeñecido por un gesto de dolorosa timidez, los labios
apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la angustia, una raya
profunda entre las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre
sus preocupaciones y sus enfados.

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería
pedirte que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí
contemples á esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he
pensado todas estas noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo
la miraré al mismo tiempo. Será como en las novelas... ¡y quién
sabe si algo de nosotros llegará á encontrarse! ¡Hay en el mundo
cosas tan misteriosas!...

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un
condenado á muerte que se acoge á la más absurda esperanza, y
Ojeda, después de contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre
María Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al anochecer, él
estaría viendo el sol de las primeras horas de la tarde. Y aunque
para los dos fuese de noche al mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría



sobre sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra
tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz
queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia
que iba á separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su
magnitud. ¿Y era cierto que una carta tardaría cerca de un mes en
establecer la comunicación entre sus pensamientos? ¿Y
transcurriría un espacio de tiempo igual para obtener la
respuesta?... Ellos que se habían creído infelices cuando en sus
cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y el otro en París,
pasaban dos días sin noticias.

—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de
Fernando con imperiosa resolución—. No quiero que te vayas. ¡No
te irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va á ocurrir algo
malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su
garrita enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo
desaparecer.

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era
imposible, le aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el
último momento?... Además, nada adelantarían con tal resolución.
Unas horas de felicidad con la esperanza de que no iban á
separarse, y luego, al día siguiente, las mismas exigencias que le
obligarían á partir, la misma necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo
aconsejaste; te pareció bien que fuese como un valiente á la
conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con
relativa tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una niña.
Valor; mírame á mí. ¿Crees que no sufro como tú?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del
viaje durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos.
Confiaba... sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la
muerte, que todos sabemos que vendrá á su hora; pero la vemos
tan lejos... ¡tan lejos!... Guardaba cierta calma cuando el viaje era
sólo un motivo de conversación; pero ahora era una realidad, un
hecho que iba á ocurrir dentro de unas horas, y no podía resignarse.



—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán
días, semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me
verás, y sólo habrá entre nosotros pedazos de papel en los que
intentaremos poner el alma y sólo pondremos letras. ¡Señor!
¡Terminar así... tal vez para siempre, cuando hemos pasado cuatro
años juntos, creyendo morir si transcurrían unas semanas sin
vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección
contraria á la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia
el interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas,
llevaban blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos.
Grupos de hombres comentaban con enérgica gesticulación los
incidentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del
pueblo, tirando de la mano de sus pequeños, seguían al marido, que
iba con la capa caída, la gorra ladeada y los ojos brillantes,
canturreando todos algún coro de la zarzuela de moda. Venían de
merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría del vino
barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero
paisaje de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y
pianos de manubrio que en aguas y árboles.

—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con
hostilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal
vez envidia... ¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son
más dichosos que nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos
sido.

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba
con su máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos:

—Mira, en vez de irte á América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero
debías ser uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no; podías
caerte de un andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; ó
ebanista... Ebanista mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa y
tu gorra; y yo con mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora
nos iríamos á nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos,
sino más alegres, y mañana de buena mañana, tú al taller y yo á
buscar á mi hombre á mediodía con la cestita llena, y comeríamos
juntos en un banco de paseo ó al borde de una acera... Y mi



hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría á otras, y
yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me
crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el
mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal
vez nos envidien á nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni
para qué! ¡A mí, que seguramente voy á morir!... No hay justicia,
Señor, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus
ademanes y su lenguaje.

—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo
que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero
Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el aire,
que es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de
muchas cosas, pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para
que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo
supriman al muy ladrón... No, no hables; no me irrites con tus
palabrotas de sabio; no me hagas la contra, mira que estoy muy
nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su
indignación, añadió mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar á ese bandido. Huye de
nosotros, pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que
se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va á ser de un
momento á otro y acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no
llevaré esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante; no
tendré que ceñirme á mi viudedad y á los regalos de mi tía; y seré
rica y tú no sufrirás más, no trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!,
¡tu María Teresa, que será tu mujercita!

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo
su cuerpo, pegado á ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla
con sobresalto.

—No vayas á empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo
sufro... Sí señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas
por mí, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas
¡pobrecito mío! como un soldado va á la guerra, á sufrir, á matarte
de fatiga. ¿Y no quieres que si yo llego á ser rica te dé lo mío?... ¡A
callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto con tus



caballerías... Sí señor, te mantendré, te guardaré como un pájaro en
su jaula, y harás versos ó no harás nada. Cumplirás conmigo sólo
con quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener á mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y
llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo; serás mi
«socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me acuerdo
de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con
sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro.
Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está á
sus espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar á la razón social
su autoridad de macho ó guardar el puesto cuando la socia se
ausenta. ¡Qué delicia! Así te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi
chulo rico, déjame soñar. Déjame forjarme ilusiones. No me
contradigas. No me gustas cuando te pones tan digno, tan
caballeresco. Más te querría si fueses ladrón; me parecerías más
interesante... ¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan triste!

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de
la gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida
solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles
blancos.

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría
hubiese cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad.
Apretó más fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro
con el ala de su sombrero, murmuró:

—Di, ¿y si me fuese contigo?...
Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera

imposible, pero se formula como última esperanza.
Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había

pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba á ser su vida allá.
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura
de lujo, acostumbrada á las comodidades del dinero, quería seguirle
en su incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas
únicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras
exigencias. Es posible el sacrificio como algo momentáneo, heroico,
que sólo puede durar poco tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una
existencia!...



—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que
darla lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y á los
primeros pasos la escasez de dinero, la falta de consideración de
las gentes, el escándalo que dejaríamos á nuestras espaldas, la
pérdida de los intereses que estás defendiendo, se encargarían de
demostrarnos nuestra locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo
soportarías todo con resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el
remordimiento de haber accedido yo á tu locura! ¡La tristeza de no
haberme opuesto con mi experiencia de hombre! ¡El miedo de
adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la lamentación del
pasado! Entonces sería cuando nos perderíamos para siempre. No;
mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ¡Y quién
sabe!... Tú vendrás allá... más adelante: cuando yo sepa cuál puede
ser mi suerte.

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos
titubeante, y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra,
oprimiendo un minúsculo pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro
para cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente, sin
estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese una
función natural largamente contrariada. Por fin se abría paso la
desesperación, adormecida toda la tarde, engañada por los
momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas sucedían á las
lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de
su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vió un triángulo de
arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura
cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, á boca
más profunda: era una mujer distinta á la que media hora antes
buscaba sus ropas á la luz de la chimenea. Diez años habían caído
de golpe sobre su cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio
y la pena.

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía
sobreponerse á sus emociones. Teri era valiente cuando quería.

—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo.
Hasta este instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no
hay remedio!... ¡Qué cosa tan horrible!

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el
respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el



manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con palabras
incoherentes. Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello,
estremecidos por el viento glacial que hacía oscilar los focos de luz.
El dolor los mantenía como alejados de sus cuerpos, sordos á sus
sensaciones, insensibles á toda expresión externa.

Se aproximaron lentamente, por una calle inmediata al paseo, las
rojas linternas de un coche de alquiler.

—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos
pronto; esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos
aquí.

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor era. ¡Para qué prolongar este
martirio!...

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él,
irguiendo el busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para
no ver á Ojeda. Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y
acabó por retroceder.

—Págale y que se vaya... Iremos á pie hasta la Cibeles. Nos
veremos un momento más.

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por
esto aceptó como una dicha la prolongación de su tormento.

Volvieron á tomarse del brazo y caminaron silenciosos,
lentamente. Sus ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo
despertar con las palabras su desesperación. Les bastaba sentirse
el uno junto al otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con el
roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri parecía obsesionada
por sus recuerdos y murmuró unas palabras, como si se hablase á
ella misma, con una voz monótona y vagorosa, igual á la de los que
sueñan:

—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene
hará cuatro años que nos conocimos.

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó
marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían
sido tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más,
mucho más! Su existencia anterior apenas contaba para él; era
como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera vida había
empezado junto á María Teresa.



Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de
conocerla. Creía entonces haber paladeado todas las variedades y
complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas.
Había tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatándolas en
una puja de generosidad á los amigos más íntimos con quebranto
de su fortuna. ¡Lo que había malgastado años antes, cuando al
morir su madre se vió en posesión de una fortuna algo mermada por
sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en la buena
sociedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún
guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un
duelo con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos los
amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto
terriblemente celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de
hombros en aquella época de su vida: un pasatiempo como la
ambición ó como el juego; un dulce engaño para entretenerse. Él
estaba de vuelta, á los treinta y dos años, de esta mentira que llena
el mundo, mantiene la vida y es la principal ocupación de la
humanidad.

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba á su
madre, una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa,
que parecía encogerse como oprimida por la majestad del esposo.
Su amor á Fernando, el hijo primogénito, era el único sentimiento
vehemente que desdoblaba y hacía vibrar con energía su dulce
pasividad. Recordaba también á su padre, imponente personaje
triunfador en el Parlamento durante veinte años por la corrección
con que sabía llevar la levita así como por sus discursos solemnes,
que duraban tardes enteras ante los escaños vacíos. Hablaba inglés
y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio misterioso,
indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al poder, su
nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba
disputarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se
había sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve
rastro de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una
corrección hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos
de su vida, una rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer
su rimbombante mediocridad intelectual.



Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole
preferencia en sus afectos sobre la madre buena, dulce é
insignificante. Había paladeado en las tribunas del Congreso tardes
de orgullo y de gloria, pensando que aquel señor que desde el
banco azul hacía resonar la cúpula con su voz grave y movía los
brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia. Luego,
cuando la afición á los versos le sacó del círculo solemne y
entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en las
redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fué
achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la
personalidad moral de su padre, creyó menos en la valía de su
inteligencia.

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima
vez, Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como
si con esto siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de
hablar los periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el
país» con la muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de
su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompaña á los
hombres del teatro y de la política. Siempre que Fernando
encontraba al jefe del partido ó algún otro personaje ilustre amigo de
su padre, era objeto de presentaciones. «Éste es el chico de
Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.» Y tras este
responso continuaba su plática sobre accidentes de la política.
Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción
dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola
algo inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su
esposo no pudiesen morir, y se imaginaba á todo el país en el
mismo estado de ánimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado á una
Legación, y la buena señora no se atrevió á oponerse á sus deseos.
Ella quedaría en Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en
el extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los graves señores
volvieron á evocar por unos momentos á su olvidado compañero.
«Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando pasó diez
años fuera de España como secretario de Legación, con frecuentes
traslados que le hicieron viajar desde las naciones del Norte de
Europa á las repúblicas de la América del Sur, siempre acompañado



por la protección de los amigos del «malogrado personaje». Pero
esta protección se mostraba cada vez más lejana, más tenue, como
el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno
ministro, habituado á la adulación y á la influencia social desde los
tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la
indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada
significaba ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de
otros personajes de gloria más reciente los que merecían los
empujones del favor. Además, una falta absoluta de adaptación le
hacía chocar con los superiores, que le consideraban intolerable por
su independencia. Empezaba á hablar con desprecio de «la
carrera». En una Legación, el ministro, que había alcanzado sus
ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de escribir, por
el primor caligráfico con que copiaba los protocolos, decía á Ojeda
con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la suya!... ¿Y usted
hace versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros jefes le
echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada intención
de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para
juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que recitaba
versos y discutía á gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de
tabaco. Un ministro había escrito durante un año entero á Madrid
para que sacasen de su Legación al secretario Ojeda, individuo
peligroso que muchos tenían por socialista. En realidad, sólo
deseaba alejarlo para que la señora ministra recobrase su calma de
buen tono y no se comprometiese con un inferior cantando
romanzas y recitando poesías en la penumbra del anochecer.

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico!
¡La maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y
todos, jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios
y hasta agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un original;
pero le falta el pliegue». El tal pliegue significaba su falta de
adaptación á «la carrera», su rebeldía á moldearse en las
tradiciones y frivolidades de la vida diplomática... ¡Para lo que valía
la dichosa carrera! Su madre le enviaba todos los meses una
cantidad tres ó cuatro veces superior al sueldo que él percibía. Su
hermana Lola, á pesar de que veía en él un conjunto de todas las
gallardías y seducciones varoniles, protestaba contra las maternales



larguezas. Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando
su casaca dorada, y para ella, que había de buscar un marido, los
regateos y estrecheces. ¡Armonías de familia!... En algunos países
de América, él y sus compañeros se lamentaban de que un
conductor de automóvil ó un encargado de hotel ganase mayor
sueldo que un diplomático. Por esto las ilusiones de su vida de
miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio,
ambicionando todos una novia rica para hacer buena figura en «la
carrera».

El deseo de no contrariar á su madre, que veía en la diplomacia la
única ocupación digna, fué lo que mantuvo á Fernando en su
puesto; pero al morir la pobre señora, presentó la renuncia.
Habituado á recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse directamente
del manejo de sus intereses, Ojeda se creyó rico, muy rico, viéndose
propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucía.
Su hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que
había hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado por algunos
parientes. Era el talento administrativo de la familia, y Fernando se
burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de admirarle.
Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba
orgulloso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y
recordaba sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia
de la suegra proporcionaba igualmente grandes satisfacciones á su
vanidad. Aunque aquélla no había disfrutado otro título honorífico
que el de esposa de un grande hombre, estaba emparentada con
varias condesas, marquesas y grandes de España, de cuyos
honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo
bonachón creía haber perdido lamentablemente el tiempo cuando
terminaba el año sin haber hecho noventa visitas á estas ilustres
damas, á las que llamaba por antonomasia «nuestras tías».

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una
vida doble de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le
había colocado su nacimiento á otro más humilde, hacia el cual le
empujaban sus aficiones artísticas. En un mismo día charlaba de
mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y elegante de
los clubs aristocráticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio de
algún artista «independiente y desconocido», tuteándose con



melenudos de botas destrozadas que tal vez no habían almorzado;
asistía después á un té, donde flirteaba con damas de fama
contradictoria, y comía en un palacio ó en una taberna de bohemios,
puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con
camaradas de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en
los camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de
mantón y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no
conocía bien: hombres con brillantes enormes, rumbosos,
dicharacheros, que habían estado algunas veces en la cárcel ó
bordeaban con frecuencia sus puertas.

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo,
que grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento...
¡Lástima que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le
llamaban al mismo tiempo simpático por la facilidad con que se
prestaba á un donativo de cinco duros. Reunió en un volumen
impreso sus poesías... ¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo...
¡Soberbio! Era Baudelaire. Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el
mismísimo Espíritu Santo hecho poesía. Los versos no estorban á
nadie y son ocupación de gran señor, por lo mismo que no dan
dinero. Escribió un drama heroico, un drama caballeresco, la
epopeya de los conquistadores en las Indias vírgenes, con estrofas
sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y corazas, y los
profesionales recibieron sonriendo como hienas á este niño de
buena familia que venía á quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos
los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado
poeta para la escena.

En ese tiempo encontró á María Teresa. Fué en casa de una de
las parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba
entre las veneradas «tías» del marido de Lola. Iba á estas reuniones
Fernando cuando de cinco á siete de la tarde no encontraba mejor
distracción á su aburrimiento. Sabía de antemano lo que le
preguntarían sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo
teñido y dentadura semejante á un juego de dominó. «Pero
grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si él se resignaba á
asistir á estas reuniones, era justamente para no casarse, para
aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba humillada



de un salón á otro sin encontrar compañía, iniciando con ella
pláticas sentimentales que terminaban á veces en algo más positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró á María
Teresa. Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas.
Una rápida aparición en Madrid, y luego á huir otra vez. La
molestaban y la hacían reír á un tiempo la curiosidad malsana y la
altivez miedosa de sus amigas. Fingían sorpresa al verla, la
abrazaban, admiraban su traje, hacían elogios de su hermosura, le
pedían datos sobre las últimas modas, y escapaban, procurando no
tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la
carrera», un antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba
retirado en una ciudad de provincia. Años antes la había visto en
una comida en la Embajada de España en París, cuando ella estaba
recién casada é iba con su marido á ocupar la Legación española en
una corte de la Europa septentrional. Fernando la había deseado
con su ávida admiración juvenil. ¡Qué mujer!... Pero ella, orgullosa
de su belleza y de su nuevo rango, apenas se fijó en el modesto
secretario de una Legación americana, de paso en París. Sólo tenía
sonrisas para los personajes importantes que la rodeaban, y un
gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo que,
contrariando á sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de
una familia de militares pobres y gloriosos, veíase convertida de
pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una gran
señora diplomática, rodeada de todas las comodidades de la
riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de una mediocridad con
la que habían pugnado desde la niñez sus gustos de mujer
elegante.

Luego, Fernando no la vió más. ¡Pero había oído tantas cosas de
ella!... Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas
las amigas de María Teresa las repetían con la secreta fruición de
demoler á una compañera que inspira envidia. ¡Quién podría
conocer la verdad! Lo cierto fué que el viejo marido, dimitiendo de
pronto su plenipotencia, se vino á vivir á España, unas veces en
Madrid, evitando el contacto con sus hijos, á los que guardaba cierto
rencor, otras en provincias, dedicándose, según decían, á grandes
empresas agrícolas. Ella permaneció en París, y de tarde en tarde



escapaba á la Península para ver á su marido, restableciéndose
entre los dos por breves días cierto simulacro de reconciliación; pero
en realidad—según las amigas—, estos viajes eran únicamente para
procurarse dinero.

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se
saludaron como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y
maternal por sus versos, que indudablemente no había leído, y por
su drama, que no conocería nunca. Casi era un grande hombre.
¡Cómo podía imaginárselo así cuando le había visto por primera vez
en París!...

—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo».
Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía.
—Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa».
Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si

enfadarse por estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de
su risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es
imposible enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos á burlarnos
un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados,
de las gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo
estos recuerdos para reír á dúo de los que pasaban por el comedor
y comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente
con una fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido
antes, adivinando cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba
el otro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus
palabras. Al día siguiente sintieron la necesidad de verse... y al
otro... y al otro. Ella se preocupaba de la vida de su vida; le acosaba
con preguntas para conocerla con todos sus detalles; la hacían reír
mucho sus relatos de aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras.
Lléveme con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo
de París, pero lo de aquí es indudablemente más interesante, más
típico... Debe oler á puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la
caída... si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber
cómo, por impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál



de los dos apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización.
Ella no se tomó el trabajo de fingir la más leve resistencia, de
coquetear con negativas sonrientes acompañadas de ojos
aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba á ser... y ha sido. Tú
pensarás lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy.
Pero contigo, ¡para qué fingimientos!...

Como Teri se marchaba á París, él se fué también, y empezó lo
que llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de
concentración egoísta, una vida á dos, de ceguera y olvido para
todo lo que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes
emprendidos al azar de una lectura ó de un recuerdo histórico.
«¡Qué hermoso besarnos entre las columnas del Partenón!» Y
emprendían un viaje á Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos
juntitos, desde lo alto de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así
fueron á contemplar, tomados del talle y con las cabezas juntas, el
sol de media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las
palmeras del oasis de Biskra y las azules corrientes del Bósforo, sin
contar otras excursiones más vulgares en busca del canal
veneciano la colina toscana ó el lago suizo como fondo decorativo
de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente
felicidad. Pronto notó Ojeda una transformación en el carácter de
Teri. Perdía por momentos su alegre inconsciencia de pájaro loco.
Era más grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora
en sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba á narrar
las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables
eran, palidecía ahora con un gesto de protesta.

—No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por Dios!
Me repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no
quererte.

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que
Fernando miraba á una viajera de buena presencia. Luego fué él
quién se sorprendió, preguntando con sorda irritación para
desentrañar los misterios del pasado. ¿Qué existencia había sido la
de Teri antes de que ellos se conociesen? ¿Por qué murmuraban
tanto de su vida en aquella corte septentrional? ¿Por qué se había



separado de su marido?... Debía hablar sin miedo; él lo aceptaba
todo por adelantado: no había sido en su tiempo.

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad
reflexiva en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe
que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida
eso; no te atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... ¡yo
no te conocía entonces, no te conocía!

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado.
Ella miraba á Fernando como algo propio que le pertenecía para

siempre. Más de una vez había protestado en los hoteles de la
facilidad con que daban alojamiento á ciertas aventureras, con grave
peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda»
había olvidado su verdadera situación, y se indignaba, con todo el
fervor que inspira el derecho de propiedad, sólo al pensar que
alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían
separados por algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una
tía á la que consideraba como una segunda madre, esta separación
parecía enardecer sus celos. Al verse Teri por las tardes en el
cerrado dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso el sonido
de «la campana de don Miguel», tenía de pronto exabruptos
coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A
saber si estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él,
humilde y tímida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite á mi
hombre. Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una
patita como un jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú
que sabes tanto, contesta: ¿llegaremos á casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en
María Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa que
halagaba su masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. Él,
que al principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el
pasado con todas las vaguedades calumniosas que había oído
acerca de Teri, sentíase poseído de pronto por una curiosidad



dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose
daño, y aprovechaba los momentos de abandono para hacerla
hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.

—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella
—. Créeme: tú has sido el primero y serás el último.

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil
humildad de la mujer que necesita ser creída... Ojeda también
necesitaba creer. ¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y
con repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un
casamiento que consolidaría su felicidad.

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos
crueles.

—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el
mundo!

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos ó por las
cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver á España,
calculaba las probabilidades de su muerte.

—Está peor; casi chochea. Esto va á terminar de un momento á
otro.

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros
abandonados en la calle y reñía con los cocheros cuando
levantaban el látigo sobre las bestias, hablaba fríamente de la
muerte, como si únicamente tuviera entrañas para su amor y el resto
del mundo careciese de interés. Ojeda la escuchaba con cierto
remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre señor que no les
había hecho daño alguno y al que inferían desde lejos diariamente
un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero el
egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una
crueldad implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su
riqueza, la había poseído el primero, había paladeado las mismas
dichas que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía
morirse... ¡Que se muera!

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al
regresar á Madrid á toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió
al encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el valor
del dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se



empeña en huir, la necesidad material y prosaica sobre la que
descansan todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar á su mujer otra
renta que una pensión del gobierno como viuda de ministro
plenipotenciario: un poco más de lo que ella pagaba á su doncella
en París. Una parte de su fortuna procedía de la primera esposa y
pasaba á los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecía
donada en vida á los mismos hijos, que habían vuelto á su gracia en
los últimos años.

La primera idea de la impetuosa María Teresa fué comprar un
revólver é ir matando por turno á los hijos y las hijas de su marido, á
más de yernos y nueras, sin perdonar á los nietos. ¡Raza maldita!
¡Ladrones! ¿Y para esto había sacrificado los primeros años de su
juventud á un viejo tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era
bueno y la quería. Muchas veces le había asegurado que dejaba las
cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros,
que intentaban robarla... Y desistiendo de la compra del revólver, se
lanzó en las aventuras de un pleito con el fervor apasionado que
despiertan en algunas mujeres los incidentes, embrollos y peleas de
todo litigio. Ella demostraría que la familia de su marido había
abusado de la flojedad mental de éste en los últimos meses, para
despojarla con documentos falsos.

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su
ánimo le había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en
su casa al unirse él legalmente con María Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo
trabajaré si es preciso.

Pero también á él le aguardaba otra sorpresa por boca de su
cuñado, hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle
cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época
en que Fernando llevaba una vida alegre, y á esto había que añadir
las fuertes cantidades que adeudaba á la familia. Los viajes con Teri
habían devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si
despertase ante el montón de papeles que le presentaba el
ingeniero, y lo repelió con gesto de gran señor. Nada adelantaba
con examinarlos; lo que decía su cuñado debía ser cierto. El pobre
hombre se excusó con humildad. Había tardado en hablar, por



miedo á que Fernando se disgustase; él estaba dispuesto á todos
los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en trámites para
darle el tercero, y temía sus protestas de mujer ordenada y
económica que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El
ingeniero tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer
rica? ¡Con su figura y su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que
nadie lo que representaba este apellido.

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.
Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los

negocios con una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó
fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas
ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su pobre amor humillado y envilecido por
las preocupaciones del dinero!... ¡Adiós las inconsciencias del pájaro
errante, el desprecio por las previsiones del mañana!... Sus besos
tenían muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas;
quedábanse de pronto absortos los dos y tenían miedo de
preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del
lecho, el tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía á Ojeda
hablando seriamente de un gran negocio, de una combinación con
amigos del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no
podía contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida,
con todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban
por su boca adorable palabras curialescas, términos del
procedimiento, aprendidos con pronta asimilación en sus
conferencias con los abogados. El triunfo era seguro, pero habría
que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior señoril iba
sufriendo una transformación, que no se escapaba á los ojos de
Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo fresco viniera á
adornar su belleza, ávida en otra época de costosas novedades. Al
sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos del año
anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía
sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de
pobres costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían
prodigios en el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas vistosas,
primeros regalos con que el marido había domado sus esquiveces
de jovenzuela, sólo se mostraban de tarde en tarde, después de



misteriosos cautiverios en poder de prestamistas. Algunas habían
desaparecido para siempre.

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se
ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de
ostentarla á su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su
fortuna: pero tenía hijas, y éstas batallaban á todas horas contra la
influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba
á Ojeda por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que
necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María
Teresa parecía arrepentirse.

—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo
importante; ya sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de
casarnos, todo lo nuestro debe ser común. Cuando yo salga con la
mía, ya no tendrás que trabajar, ¡pobrecito mío!, ya no penarás con
tus negocios.

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año
había sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas
ilusorias á las que le arrastraron ciertos amigos del club tan
inexpertos como él. El juego contribuía igualmente á disminuir su
fortuna. De tarde en tarde una ganancia le inspiraba gran fe en el
porvenir, y traía como consecuencia regalos y generosidades para
Teri. Después de estos breves períodos de optimismo, reaparecía la
silenciosa cólera al ver desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía
dominado por un desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico,
residente en Buenos Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que
había huido de su tierra acosado por la pobreza treinta años antes,
hablaba de millones con asombrosa familiaridad y se burlaba de la
mediocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con
este señor, que comía muchas veces en casa de su sobrino,
escuchado y admirado por toda la familia cual un héroe triunfante,
fueron para Ojeda como otros tantos latigazos aplicados á su
voluntad dormida. La ascensión realizada por este antiguo rústico y
otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con
esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad



amorosa, expuso sus propósitos á María Teresa. Quería partir;
necesitaba ser rico para ella, sólo para ella. Aquel pariente de su
cuñado prometía ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía
intentar en América algo fructuoso y de rápido éxito.

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto
de un año, ó dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas
veces. Ella debía hacerse la ilusión de que amaba á un militar que
salía para la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por
aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en
un ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje
con reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba á
ser como los paladines de los viejos romances, que salían á correr
luengas tierras para hacer presentes á su dama. Volvería trayendo
millones, y otra vez conocerían la existencia opulenta, con viajes de
lujo por todo el mundo, grandes hoteles, automóvil á perpetuidad, y
podrían sacar del cautiverio de la usura los collares de perlas y las
joyas luminosas. Un sacrificio de dos años: ni uno más. Todos saben
que en América basta este tiempo para que un hombre inteligente
conquiste riquezas. ¡Las consiguen allá tantos imbéciles!...
Recordaban algunas comedias en las que el protagonista
enamorado sale al final del primer acto camino del Nuevo Mundo
para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y está
de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van
mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones
más enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince
minutos desde que bajó el telón hasta que vuelve á subir. En la
realidad, no serían quince minutos, serían quince meses: tal vez dos
años; pero bien podía hacerse el sacrificio de este tiempo á cambio
de afirmar la felicidad.

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje,
discutiendo sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los
resultados, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de
pronto, les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y
Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evocación de recuerdos que
sólo había durado algunos segundos y abarcaba todo un período de



su existencia, se vió caminando por el Salón del Prado, en una
noche fría, al lado de una mujer que marchaba con desmayo, como
si al término del paseo la esperase la muerte, evitando las palabras
de él, evitando su mirada.

—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de
Cibeles—.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría
fuerzas para irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós!

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por
no verle. De pronto, llamando á un coche para que la aguardase,
huyó.

Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con
lento traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá.
Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la
razón de ser de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes
separaciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras, sin frases
elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros
y en los libros!...

Las horas anteriores á la partida, transcurridas en el hotelito de su
cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como
un tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equipaje en
desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos;
en el comedor los hijos de Lola, que no querían acostarse sin
despedirse de él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuando
vuelvas, acuérdate, tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que
había tomado un aire protector con la emoción de la partida, le
sermoneaba maternalmente. A ver si hacía allá una vida más seria y
remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cordura conyugal con
afirmaciones optimistas. Tenía la certeza de que Fernando iba á
triunfar: su tío le aguardaba allá, y era hombre que podía ayudarle
mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburríale una vez
más con el relato de las gestiones que estaba haciendo para liquidar
en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y forma en que iría
remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vió Ojeda dentro de un automóvil
camino de la estación del Norte, pasando por calles solitarias y
dormidas, en las que empezaban á estacionarse los serenos. No
había querido que le acompañasen su hermana y su cuñado,



evitándose así las últimas expansiones familiares. Cerca de la
estación vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. ¡Adiós,
recuerdos! ¡Adiós, María Teresa! Ella estaría allí en un palco,
rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez bajo las
hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras
de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!...

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la
estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-
dormitorio que por la línea de cintura iba á unirse con el expreso de
Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vió
algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus
maletas, y un coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y
el caballo husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una
ventanilla, se agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de
gas arrancó de este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras
preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vió junto á la
portezuela del carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y
pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la exigua altura
del techo; ella, empolvada, pintada para disimular su palidez, con
gruesos brillantes en los lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en
los ojos desmesuradamente abiertos.

—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz
quejumbrosa—.Verte una vez más. Me he escapado del Real... No
podía vivir pensando que aún estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No;
besos, no. ¡Adiós!

El cochero, obedeciendo sin duda á una orden anterior, dió un
latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó
junto á sus pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca,
columbró la agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido.

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo
brillaban las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos
en las tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la
techumbre. En la vía central una locomotora y un vagón, que,
aislados, parecían un juguete.

Fernando vió que sólo iba á tener por compañeros de viaje á los
individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los
compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de



equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel,
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas.

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba á estar entre los
suyos. Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de
esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un
vagón entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente
unida se desplaza de un hemisferio á otro sin abandonar otra cosa
que los muebles. El jefe de la tribu daba órdenes y propinas; la
señora, alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la
maternidad, leía la guía de ferrocarriles á través de sus lentes de
oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las hijas, y dos igualmente
adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del señor. Un poco
más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, de aire
aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas.
Luego los hijos varones, que eran muchos, y á Ojeda le producían el
efecto visual de una tubería de órgano cuando por casualidad se
colocaban en fila, de mayor á menor. El más grande con la cara
afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y
nada le queda por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez
llevaba en sus maletas algunas fotografías de bellezas profesionales
de París con dedicatorias de pasión: «À mon cher coco de Buenos
Aires». Los hermanos pequeños exhibían regocijados varias
panderetas adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas
en el parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de
la corrida de la tarde.

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de
cámara andaluz, que lanzaba un che á cada dos palabras para que
no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y
malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y
puños masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los
ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de
audacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y
grandes por la alimentación carnívora desde el momento del
destete; mirándolo todo con descaro, llamándose á gritos,
introduciéndose por las puertas en irrupción arrolladora, como si
todo fuese suyo.



Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor
de sus compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta
tribu, acostumbrada á vivir siempre en un cuadro de abundancia y
comodidades! ¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto de
chaqué y sombrero de media copa, jefe de la caravana, al que los
sirvientes llamaban «doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo que
puede dar el vientre de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los
ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo
á las últimas novedades de París. Los abuelos, ó quién sabe si los
padres, habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en
busca de fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque
de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso,
aceptando los ranchos de á bordo como un regalo desconocido...
Tal vez llegaba él un poco tarde, pero raro sería que no le hubiesen
dejado alguna migaja. Y mirando á la banda feliz, cual si una
simpatía de oculto parentesco le uniese de pronto á todos ellos,
murmuró alegremente, con la primera alegría que había
experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos, queridos
amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en
compañía de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las
plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le
hizo recordar que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez
concentrando su mirada, se vió en el jardín de invierno del
trasatlántico.

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos
habían desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves
crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidió á escribir.
«Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor

necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que
me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el
mundo que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el
Real, cuando escuchamos juntos el primer acto de El ocaso de los
dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música



del mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno
de los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y
fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer,
estremecida aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide
de Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el
amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa á
correr el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril
contemplación á los pies de su amada eternamente. Debe hacer
grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte
el amor en el vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que
nosotros, las primeras amarguras del alejamiento, pero son
inconmovibles como semidioses.

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus
correrías!—dice ella, ansiosa de seguirle.

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el
héroe.

»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos?
»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes.
»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta?
»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú

estaremos los dos.
»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid á saciar vuestras

miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos
separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?...

»—¡Salud á ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud, valiente
amor!

»—¡Salud á ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida
triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su
despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una
confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su
amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos
de frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza
de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...
Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde yo
me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno,



y dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri,
resplandeciente estrella! ¡Salud, radiante amor!...»

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con
paso algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de
gran espesor, semejante á un portón de muralla, y tuvo que llevarse
una mano á la gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba
glacial. Se vió en uno de los paseos del buque. A un lado, paredes
blancas y charoladas reflejando la luz de los faros eléctricos del
techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una
barandilla forrada de lona, ostentando entre columna y columna,
como adorno decorativo, unos rollos salvavidas de color rojo con el
nombre del buque pintado en blanco: Goethe. Más allá de la
baranda, el misterio: una intensa negrura que devoraba el
resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más que algunas
pulgadas en sus entrañas sombrías; espumarajos fosforescentes,
rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su presencia con
choques y rebullimientos.

Ojeda vió venir hacia él con paso vacilante á un hombre vestido
de smoking que le saludó desde lejos.

—¡Cómo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en
la taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho
de esta ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él.
Confesaba á Fernando que tenía hambre y se había vestido con
anticipación, creyendo adelantar de este modo la llamada al
comedor. El aire del mar—según él—convertía su estómago en una
jaula de fieras.

—Esta noche va á bailar un poco el vapor, pero al amanecer
fondearemos en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para
un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo
mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la
nítida brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del
alumbrado, los fragmentos de salón que se veían á través de las
ventanas.

—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida á sus horas, á toque
de trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de



camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden
con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar la conversación
y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus mejores ropas,
como si el smoking fuese la casulla del culto del estómago; cerveza
fresca como el hielo, música gratis á cada instante, y una adorable
sociedad: una sociedad condenada á vivir junta, así se enfade ó
esté alegre, á mostrarse cada uno con su verdadera fisonomía, pues
no hay comediante que sostenga sus fingimientos en una
representación tan larga y continua... Y nadie puede huir; y nadie
está obligado á pensar ni á hacer nada; y todos nos ofrecemos en
espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se
presenta una buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima que
nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea
cuando lleguemos á la otra acera de esta calle azul!



II

Una marcha militar despertó á Ojeda sonando sobre su cabeza
con gran estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote
entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y
cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque
avanzaba lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba
continuaba rugiendo la música su marcha triunfal, que parecía
evocar un desfile de águilas bicéfalas con las alas extendidas sobre
masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vió un mar
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en
calma. La tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la
isla, por haber bajado á ella en anteriores navegaciones, volvió á
acostarse para gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras
en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban
llamamientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un
trote de gentes apresuradas, atraídas por el encanto de la tierra
nueva.

Una hora después subió Ojeda á las cubiertas superiores. El
buque, al inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de
mansión cerrada y bien calafateada que tenía en los días anteriores.
Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando entrar á chorros, junto
con el sol, un aire cargado de efluvios de vegetación caliente. Los
pájaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al sentirlas
inmóviles. Las plantas del invernáculo parecían expandirse
moviendo acompasadamente sus manos verdes, como si saludasen
á las hermanas de la orilla próxima. Flores frescas, que aún
mantenían en sus pétalos el rocío de los campos, agrupábanse
sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus pies



con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de
una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando á la cubierta de paseo, sintió enredarse sus
piernas en un montón de telas vistosas extendidas junto á la puerta,
al mismo tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una
muchedumbre. Le pareció estar en una feria de las que se celebran
semanalmente al aire libre en los pueblos de España. Había que
abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y
sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas,
remontándose hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las
ventanas. Eran mantelerías con calados sutiles semejantes á telas
de araña; pañuelos de seda de tonos feroces que daban á los ojos
una sensación de calor; kimonos con aves y ramajes de oro; leves
pijamas que parecían confeccionados con papel de fumar;
almohadones multicolores como mosaicos; velos blancos ó negros
recamados de plata que traían á la memoria las viudas trágicas de
la India subiendo al son de una marcha fúnebre á la hoguera
conyugal. Los productos de aguja de las isleñas canarias
mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia. Vendedores
andaluces ó indostánicos gesticulaban entre los grupos de
pasajeros, alabando sus mercaderías con sonora hipérbole
española ó con un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

Ojeda se vió asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de
cara ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con
manchas de tabaco en las córneas. Tenían el aspecto de perros de
presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que
agarrados á él ladraban con suavidad: «Señor, compra la mía colcha
bonita para la tuya madama». «Señor, una echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros
empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, á
pesar de que procedían de las fábricas de Tenerife. A cada
momento abordaban nuevas barcas al trasatlántico cargadas de
fardos. Sus conductores subían la escala con agilidad simiesca, y
tendiendo una cuerda izaban las mercancías, estableciendo á
continuación un nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcían en el
paseo su perfume tropical: la banana impregnaba el ambiente con la



esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban de un lado á
otro ofreciendo hamacas de hilo ó grandes sillones de junco
trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía
caminar por el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de
sillas cambiadas de lugar, ó enredarse los pies en los montones de
telas. Fernando se refugió en el final del paseo que daba sobre la
proa, acodándose en la barandilla, junto al bombo y los instrumentos
de cobre abandonados por los músicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas
volcánicas, con cuadriláteros de tierra cultivada moteados de
blancas casitas. En la parte inferior, junto á la masa azul del mar,
extendían las fortificaciones españolas sus viejos baluartes,
rematados los ángulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era
de color rosa, v sobre ella se erguían los campanarios de varias
iglesias con cúpulas de azulejos. Cuatro torres radiográficas
marcaban en el espacio las líneas de su cuerpo casi inmaterial,
dejando ver el cielo á través del férreo tramaje.

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la
bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían á
respirar los tísicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico,
un anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el
transporte del carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando
en la soledad; vapores de diversas banderas, en torno de cuyos
flancos agitábase el movimiento de la carga con chirridos de grúas y
hormigueo de embarcaciones menores; veleros de carena verde,
que parecían muertos, sin un hombre en la cubierta, tendiendo en el
espacio los brazos esqueléticos de sus arboladuras; rugidos de
sirenas anunciaban una partida próxima y otros rugidos avisaban
desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas belgas
que en lo alto de un mástil iban á las desembocaduras del Congo;
proas inglesas que venían del Cabo ó torcían el rumbo hacia las
Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades que
marchaban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del
Brasil y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando
en espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán ó Australia;
vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la



Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del
archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risueña é indolente en mitad de la encrucijada de los
grandes caminos que llevan á África y América, parecían contemplar
impasible este movimiento de la navegación mundial, mientras
proporcionaba por unas horas el alimento negro del carbón á los
organismos humeantes, que llegaban y partían sin conocerla;
festoneada en su costa por una áspera flota de chumberas y pitas;
guardando tras las volcánicas montañas de su litoral el secreto de
sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo con una sucesión de
cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes,
y ostentando sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un
casquete cónico estriado de nieves, que era como la borla ó botón
de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y
movible que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de
choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos á las
filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del
trasatlántico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequeños
vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbón.

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados
llevando al hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En
las embarcaciones menores había mercaderes que, puestos de pie
y agitados como polichinelas por las ondulaciones de la bahía,
regateaban sus telas exóticas con la muchedumbre de tercera clase
amontonada en las bordas á proa y á popa. De otras barcas
cargadas con pirámides de frutas partían al vuelo en ruda trayectoria
naranjas y racimos de bananas hacia las manos ávidas de los
emigrantes, que retornaban monedas envueltas en papeles. La
nacionalidad del buque influía en las transacciones comerciales, y
los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por marcos y por
pfenings.

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por
muchachos desnudos, de color de chocolate, relucientes con el
agua que se escurría de sus miembros. Mientras uno bogaba
moviendo unos remos cortos como palas, otro, acurrucado en la



popa por el frío de las continuas inmersiones, rugía á todo pulmón:
«¡Caballero, eche dos marcos, y los alcanzo!». «¡Caballero, cinco
marcos, y paso por debajo del buque!» «¡Caballero... caballero!»
Era un griterío que emergía incesantemente á ras del agua; una
continua apelación al «caballero» para que pusiese á prueba la
agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y cuando la pieza blanca
caía en el abismo, el nadador iba á su alcance con la cabeza baja y
las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua balanceante
detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo bronceado
tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas
removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave,
como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban
acompasadamente; hasta que, volviendo á la superficie con la
moneda en la boca y echándose atrás el mechón húmedo que caía
sobre su frente, ganaba la canoa con una agilidad de mono y volvía
á temblar de frío, implorando á todo pulmón la generosidad del
«caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos,
sintió de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía á
acodarse en la baranda junto á él.

—Pero ¿usted no ha querido bajar á tierra?...
Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido á

primera hora algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias
mareadas aún por el balanceo de la noche y ávidas de asentar el
pie en suelo firme; damas rubias que soñaban con excursiones al
interior, olvidando que el buque sólo iba á detenerse el tiempo
necesario hacer carbón: unas cuatro horas. Hasta un señor alemán
que todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del
título le había preguntado, al enterarse de que Tenerife era isla
española, si tendría tiempo para presenciar una corrida de toros. Y
Maltrana reía pensando en la posibilidad de una corrida imaginaria á
las siete de la mañana, organizada á toda prisa para dar gusto al
«doktor». Nadie le había invitado á bajar á tierra, y él deseaba
evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero
con que emprendía su viaje. En fuerza de importunar á los amigos
que tenía en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un



billete de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban
los de tercera.

—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño
de judíos y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y...
¡demonios coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países.
Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez había de
servir para algo bueno la santa desigualdad social, base, según
dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no
se habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus
vecinos?... Bastantes españoles llevaba conocidos en España y
sobradas veces había tenido que escribir de asuntos de las
Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora sólo le interesaban los
países nuevos.

Y Maltrana añadió, mirando la isla:
—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los

perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que
entran. Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la
isla ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice:
«Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes
que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con
amabilidad de portera: «Bien venido sea usted á la casa de su
abuelita si trae plata que gastar...». No me interesa esta tierra, que
es como el rabo de un mundo que dejamos atrás. Deseo verme
cuanto antes en el otro hemisferio, á ver cómo pinta por allá la
suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de balneario en
balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo les
espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana
veía un signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros
cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado
considerablemente, cuando aún estaban cerca de Europa. Todavía
era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha hacia el Sur,
habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir á cubierta con
trajes de verano, gorras blancas ó sombreros de paja. Las señoras,
que en los días anteriores iban por el buque con gruesos paletós



hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora
la rosada pulpa de su carne á través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el
verano las ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de
América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de
Colón, que afirmaban que sólo podía encontrarse oro allí donde
hubiese negros é hiciera mucho calor... Al sentir que el sol nos
quema con más fuerza que en Europa, creemos estar menos
alejados de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban
hasta ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de
los vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió
molestado por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos
fuésemos arriba?...» Y por una de las escaleras que arrancaban de
la cubierta de paseo, subieron al último piso del buque, llamado en
el lenguaje de á bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados á la suavidad de los tabiques blancos
del piso inferior, á su penumbra ligeramente azul, que le daba el
aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en
esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban á cielo
libre, caldeándose las tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos
extendían sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo
amarillento.

Por primera vez subía Ojeda á esta cubierta. El frío los había
retenido á todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto
y curioso por las novedades de la navegación, había ido de un lado
á otro, desde el puente del capitán á los profundos sollados,
iniciando conversaciones, lo mismo en las salas de los pasajeros de
primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se
hacinaban los emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el
único lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo,
salones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata
blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A
no ser porque el piso se mueve de vez en cuando, creería uno vivir
en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento dar un
paseo y asomarse á la barandilla para convencerse de que se está



en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno marino; puede abarcarse por
entero el redondel del Océano, que no termina nunca, y en el que
siempre ocupamos el centro, por más que avancemos. Mire usted,
Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su cabeza el amigo
Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fué mostrando las maravillas
de esta cubierta, por la que había paseado en los días anteriores,
cuando el mar era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento
cortante soplaba de proa á popa.

—Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que
vista de cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en
humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo más profundo del
buque, está el templo, el santuario del fuego, con sus altares
inflamados que producen el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la imagen?
Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea,
mire cómo está aprisionada y sostenida por varios tirantes, para que
no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro ventiladores que la
rodean como si fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos, con
la boca pintada de rojo, por los que podríamos colarnos los dos á la
vez. Llevan el aire á las profundidades de las máquinas y los
hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de
acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo
alto de los dos mástiles del buque.

—¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos á dos trastes, van de
un palo á otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la
telegrafía radiográfica. Los hilos bajan á la casilla del telegrafista, y
si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en
aceite: algo así como si el empleado friese los despachos antes de
servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales
deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz
á salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de
mosaicos complicados, escudos de naciones, y aquí arriba Parecen
estufas opacas como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene
sus habitantes; es un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis
donde viven los Arcontes que dirigen nuestra república movible.
Mire usted á proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas



y zócalos grises. Allí están las viviendas del soberano comandante y
sus ministros los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de la
gente rica, la aristocracia, que busca siempre la sombra de la
autoridad. Sobre el techo, un pequeño paseo, la última toldilla del
buque; en la parte delantera, el puente, algo así como el Ministerio
del Interior, donde se vigila día y noche por el mantenimiento del
orden; cerca de él, la oficina telegráfica, ó sea el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y sonará un pito en el
puente que hará surgir por una escotilla, como diablos de teatro,
cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en los bíceps,
que le llevarán á dormir en la barra... Que un peligro amenace la
estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo lanzará
una circular eléctrica á las otras potencias que navegan invisibles,
reclamando su pronta intervención.

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y
los ventiladores de las máquinas.

—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la
habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que
se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos.
Es nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de
planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos por
la electricidad, invenciones diabólicas que le estiran á usted, le
encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de
hormigas.

—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una
pausa—. ¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con
cilindros, lo mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de
largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones,
sueltan sábanas, montañas de ropa blanca, como sólo se verían si
desalojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado aún
es más interesante. Imagínese tres mozas rubias y metidas en
carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa larga rayada que deja
al descubierto unos brazos de blancura germánica y una pechuga á
lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo sudaban las
pobrecitas dándole á las planchas eléctricas y cómo reían al oírme
hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba
dicharachos de los nuestros, con algún que otro pellizco para



apreciar la dureza de sus blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas
abrían los ojos y se sonrojaban diciendo: «Ia... Ia...». Le he de llevar
á usted mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga
usted miedo. ¡Si soy lo más amigo!...

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban
pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso
de un salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta
personas; y el mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta
guardado en su vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre.
Cuando nos acerquemos al término del viaje descansarán dentro del
buque, amarradas entre esas cuñas que hay en el suelo; pero
durante la navegación van suspendidas afuera, prontas á ser
echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese bosque de trombones
amarillos con boca roja que surge por todos lados, como gargantas
de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa en el
espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso
de la marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me
ponga lírico. Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este
pobrete que pasó su vida rodando por casas de huéspedes de las
más baratas, y en cuanto á buques, no ha visto otros que las
barquillas del estanque del Retiro... Y esto es grande, ¡muy grande!

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para
apreciar mejor tanta grandeza, y luego continuó:

—Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros
que el mar es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más
que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la
imaginación ante el espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer
me paseaba yo por el buque. Para recorrer la cubierta de abajo, que
sólo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas cuantas
vueltas, y se siente uno fatigado como después de una marcha.
Grandes salones, un café igual á los de las ciudades, comedores en
los que caben cientos de personas, largos y complicados pasillos, lo
mismo que en los hoteles, dormitorios de alta numeración,
almacenes, músicas, y la gente formando clases separadas,
estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos en
tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto mirando solamente



los barrios privilegiados, el castillo central del buque, con sus
recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de calor y
de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón donde
puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los
grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras
mullidas amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería
esparciendo perfumes desinfectantes allí donde las tristes
necesidades humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un
palacio encantado.

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además
los barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de
emigrantes, que comen y beben con más abundancia tal vez que en
su tierra, y cantan y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo
de ellos, máquinas que encadenan y obligan á trabajar á las fuerzas
misteriosas y malignas; almacenes de víveres como los de una
ciudad que se prepara á ser sitiada; depósitos de mercaderías,
fardos de telas, maquinarias agrícolas, artículos de construcción,
riquezas de la moda; todo lo que necesitan los pueblos jóvenes para
el desarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel
monstruo, de caravanserrallo, de pueblo flotante, infundía á todos
los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en
tierra firme. ¿Quién podría destruir los gruesos muros de acero, las
ventanas sólidas, los muebles pesados, las maquinarias de
arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto
no podía disminuir su confianza: era un incidente nada más. Vivían
de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes inventos
de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba
debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra.
Únicamente cuando en sus paseos llegaban á la proa ó la popa y se
encontraban con el mar inmenso, sentían la impresión del que
despierta tendido junto á un precipicio. ¡Nada! Nada más que un
azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul más claro en el
cielo. Algunas veces, allá en el fondo, un punto negro casi
imperceptible, un jironcito tenue de vapor, un buque igual al otro, tal
vez más grande...

—Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que una
hormiga en medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los



salones, las murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la
inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos
sorbe... Y para evitarnos esta mala impresión, cesamos de mirar el
Océano y nos metemos buque adentro á oír música en los salones,
á tomar cerveza en el café, á escuchar chismorreos de los que
parece que depende la suerte del mundo. ¡Qué animal tan
interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de razón,
conoce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero
vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene además la certeza de
que existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque,
pareció arrepentirse de sus palabras.

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande.
Nuestras apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un
motivo de comparación con algo mayor para humillar nuestra
soberbia. La tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su
recuerdo en ella, llevan miles de años degollándose, inventando
nuevas maneras de entenderse con los dioses ó escribiendo en
tablas, pergaminos y papeles para que su nombre quede con unas
cuantas líneas en el libraco que llaman Historia... Y la tal tierra es en
el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe en medio
del Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres mil
toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Más allá del forro
de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces,
mil veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad una
porquería como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes
de su rienda, y al que bastaría un leve avance de su coram-vobis de
fuego para hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno
de tantos bohemios de la inmensidad, que á su vez contempla otro
planeta reconociéndolo por su señor... Y así hasta no acabar nunca.

Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió:
—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este

Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su
panza de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de
estos mares que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que
plumas á las fragatas y bergantines en que fueron á América los
ascendientes de los millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador



de las famosas carabelas, se santiguaría con un asombro de marino
devoto si resucitase en este buque y viese sus brujerías. Y él y los
grandes navegantes de su tiempo, que avanzaron con los ojos en la
brújula, podían reírse á su vez de los nautas fenicios, griegos y
cartagineses, que no osaban perder de vista las montañas. Y éstos,
á su vez, debieron mirar con lástima á los hombres desnudos y
negros que en las costas africanas salían al encuentro de sus
trirremes sobre canoas de cueros ó de cortezas. Y el primero que á
fuerza de hacha y de fuego vació el tronco de un árbol y se echó al
agua en él, fué un semidiós para los infelices que habían de pasar
ríos y estuarios nadando como anguilas... Miremos siempre abajo,
amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es
un gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la
existencia como una respetable señora que anoche, cuando más se
movía el buque y en esta última cubierta había una obscuridad que
metía miedo, chillando el viento como mil legiones de demonios, se
escandalizaba de que muchos hombres fuesen al comedor sin
smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el
invernáculo.

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su
amigo. Las novedades de aquella vida marítima le infundían una
movilidad infatigable.

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos días lo ha
corrido por completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que
se le escape.

Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho,
pero acabaría por enterarse de todo: luengos días de navegación
quedaban por delante. En cuanto á los pasajeros, pocos había que
él no conociese. Luchaba en algunos con la falta de medios de
expresión; ciertas mujeres sólo hablaban alemán, pero en fuerza de
sonrisas y manoteos, él acabaría por hacerse comprender. De los
que podían entenderle en español ó francés—que eran la mayor
parte—se tenía por amigo, pero amigo íntimo. Y Ojeda sonrió al
oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que databa de tres
días.

—Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi
patrona, donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo á



equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos,
los más profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte,
donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria
metidos en cajones que bajan las grúas por las escotillas y se
alinean como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderías
ocupan dos secciones del buque á proa y á popa, y en medio se
halla el departamento de máquinas. La luz eléctrica se encarga de
iluminar este mundo, que puede llamarse submarino, pues se halla
más abajo de la línea de flotación: los ventiladores que remontan
sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego viene lo que
llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente de tercera:
á proa unos cuatrocientos, á popa muchos más; y entre ellos los
almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de
equipajes, la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los
camarotes del bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son
enormes y guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito
de la correspondencia, un almacén repleto de sacos que
contienen... ¡quién puede saberlo! noticias de vida y de muerte
(como diría usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el
alma de todo un continente que va al encuentro de otro continente...

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio:
—Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo

Ojeda. Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni el
comandante. Un oficial responsable guarda la llave. Pero he estado
en la puerta, y le confieso que sentí cierta emoción. ¿Sabe usted
cuánto dinero llevamos bajo de nuestros pies? Quince millones;
pero no en papelotes, sino en oro acuñado y reluciente, en libras
esterlinas y monedas de veinte marcos. Los embarcaron en dos
remesas en Hamburgo y Sóuthampton: es dinero que los Bancos de
Europa envían á los de la Argentina para hacer préstamos á los
agricultores, ahora que se preparan á recoger las cosechas. Y en
todos los viajes de ida ó vuelta nunca va de vacío el tal tesoro. Me
han contado que los millones están en cajas de acero forradas de
madera y con precintos, de lo más monas: quince kilos cada una;
ochenta mil libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ¿no le
tienta á usted esta vecindad? ¿No le conmueve?...



Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la
inutilidad de una respuesta.

—Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—, usted
no se vería obligado á meterse en aventuras de colonización y yo
viviría hecho un personaje. ¡Lástima que no estemos en los tiempos
heroicos y románticos, cuando Lord Byron y Espronceda cantaban
el pirata! Sublevábamos usted y yo á la gente de tercera,
echábamos al mar al capital y á todos los tripulantes,
desembarcábamos en una isla á los pasajeros serios,
destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los
almacenes, y nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las
mozas rubias, polacas y vienesas de la compañía de opereta que
viene abajo. Por supuesto que usted y yo dormiríamos en el cuarto
del tesoro, sobre esas cajas interesantes. ¿Qué le parece la idea?

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un
programa; reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—
añadió Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para
remover terrones ó lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No
pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos mediocres y
continuemos nuestra descripción... Sobre la cubierta principal está la
que llaman cubierta superior. En la proa y la popa alojamientos de
marineros, hospitales, almacenes de útiles de navegación, cocinas
para los emigrantes, y entre ambos extremos, camarotes y más
camarotes para la gente de primera clase, peluquerías, baños y
gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí termina el verdadero
caso del buque, lo que puede llamarse el vaso navegante, la
construcción igual y uniforme de una punta á otra, sin desigualdades
en la cubierta.

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento
nuevo.

—No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas
subí á este trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi
desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver
barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se
navegaba batallando, el hombre colocó torres en los dos extremos
de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de popa.



En el de delante iban los combatientes; en el centro, bajo é
indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su séquito. Al venir
tiempos de paz y seguridad, los progresos de la arquitectura naval
fueron rebajando los castillos esculpidos como altares, con
mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó siendo el
lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la fuerza de
la rutina, que, hasta hace pocos años, en los buques de vapor el
sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace temblar
todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien
dice, se han enterado de que en una nave en movimiento el punto
medio es el que menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de
popa se han corrido uno hacia otro, juntándose en el centro, que es
para el pasajero el lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques
parecen montañas vistos desde lejos; antes eran monstruos de dos
cabezas unidas por un cuerpo casi á flor de agua... Desde lo alto de
esta cubierta central no adivinamos siquiera la existencia de la popa
y de la proa, que están tres pisos por debajo de nosotros. El castillo
central es un mundo aparte. Las gentes viven en sus
compartimientos sin enterarse de lo que pasa en el resto de la
embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de él en todo el
viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus necesidades sin
abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras
que conducen á los barrios pobres... Pero hay que reconocer que en
éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba
á terminar su descripción.

—Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que
nos movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado de
proa tiene el salón-comedor, y después de el los camarotes de lujo,
y las cocinas de las gentes de primera, con la repostería, la
panadería, las bodegas y frigoríficos para el servicio diario. Yo voy
siempre después de media noche á echar una ojeada á la cocina.
Espectáculo interesante ver cómo sacan el pan de los hornos: ¡un
perfume suculento! Una noche vendrá usted conmigo... Sobre esta
cubierta está la que llaman de paseo, con el salón de música y el
jardín de invierno; más allá, el comedor de los niños y los
domésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que mira á



popa, el fumoir, ó mejor para nosotros, el «café», que parece uno de
los establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de
paseo, la de los botes, en la que estamos ahora; y más por encima,
esta toldilla que sirve de techumbre á los camarotes del alto
personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su
cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito de cartas
de navegación.

Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero
luego añadió sonriente:

—Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de
pisos: el muecín del buque, el vigía ó serviola que va de noche en lo
que llaman el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito de acero
en el que sólo cabe una persona y que está adosado al palo
trinquete. De noche, cuando la campana del puente marca el paso
de cada media hora, el vigía contesta allá arriba con otra campana y
grita á través de la bocina unas palabras que, en la obscuridad,
parece que vienen de las nubes. Es un bramido en alemán como los
que suelta el dragón que mata Sigfrido en la selva. Anoche me
explicaron lo que dice el serviola al oficial del puente. «Sin novedad;
todas las luces van encendidas.» Las luces son las de posición del
buque. Y si calla, porque se duerme, va á terminar el sueño
amarrado á la barra.

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero más
que el buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de
duende, debe conocerlos á todos.

Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había
en el barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas
abordaba á los primeros que subían á la cubierta. «Buenos días,
señor. ¿Qué tal la noche?» Había gentes afectuosas que le
contestaban con agradecimiento, entablando amistosa
conversación, como si se conociesen de larga fecha; otros,
recelosos y huraños, respondían con gruñidos ó continuaban su
paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio su
desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos
aventureros hacia su país!... Pero al notar que no era gringo, sino
gallego puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas,
como si encontrasen algo en él que les hacía recordar á sus



ascendientes. Algunas niñas hasta le habían preguntado si era
amigo del rey y en qué época del año se daban los bailes de corte...
Con los que no podían entenderles se expresaba en fuerza de
cortesías y guiños, que provocaban risas comunicativas. Las artistas
de opereta prorrumpían, al verlo, en carcajadas y frases
incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído
de pie. Soy de lo más simpático á estas gentes; si presentase mi
candidatura para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos
amigos... ¡Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como
ese doctor y su inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros
desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco
hijas, unas niñas modositas y simpáticas que recitan monólogos en
francés, se entienden entre ellas en inglés, y á veces, por
condescendencia, hablan conmigo en castellano; y con ellos otros
propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos, que vuelven á
sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas! Yo las
venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro
que llegarían de aquí á Buenos Aires; si colocasen en fila las
gavillas de trigo que cosechan al año, podría formarse con ellas un
cinturón que abarcase el globo terráqueo.

Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció
amoscarse.

—Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos
como éstos... Viene también un archimillonario, un gringo, que es
rey de no sé qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos Aires,
ó del lino, ó del maíz; no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de
él porque no es de su clase, porque aún queda memoria de cuando
iba con zapatones de clavos y comía, polenta en las tabernas del
muelle. Es un fundador de dinastía; un Bonaparte que lucha por
hacerse reconocer de las otras familias reales, ennoblecidas por la
tradición. Sus nietos serán gentes distinguidas, pero él paga su
triunfo aguantando murmuraciones y desprecios. Me alegro de que
lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso! Apenas me contesta cuando
lo saludo; parece que tenga miedo de que le pida algo. Su mujer,
más joven que él, es una especie de cocinera frescachona, en la
que usted seguramente se habrá fijado. Yo creo que no se despoja



ni para dormir del uniforme de su riqueza: á las siete de la mañana
ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como huevos
de gorrión, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, á no
conocer su fortuna, las creería falsas... Y para completar la cuadrilla
de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos Aires
y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años
en América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un
poco burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco
duros si se los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo.
Se los presentaré un día de éstos. Empiezan invariablemente sus
sermones morales de un modo que inspira entusiasmo. «Ustedes
los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hará nada
en América porque es hombre de pluma...» Y todos ellos convienen
en que para hacer camino hay que haberse educado detrás de un
mostrador, iniciándose en el sublime arte de vender por cincuenta lo
que vale diez, gastando sólo dos de los cuarenta de ganancia.

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.
—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero

aún viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja á
expensas de una familia acomodada. Son gentes establecidas de
antiguo en un barrio de allá que llaman la Boca. Lo traen á todo
gasto, para enseñarlo á sus amigos y conocidos y decirles: «No
crean que somos cualquiera cosa en nuestro país. Miren este
Monseñor, que es pariente nuestro». Y lo rodean con veneración,
como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del brazo,
«Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre jornalero
eclesiástico llegado á obispo parece un sonámbulo, aturdido por
tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches
á que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el
comedor, y si se olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés
de barbas luengas, con aire de marino, que ha sido contratado para
dar conferencias católicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa
de las señoras argentinas residentes en París, que desean borrar el
sabor de impiedad que han dejado otros oradores viajeros. Y
también tenemos un conferencista de temas sociológicos, que creo
es italiano. Hay para todos los gustos... Y cinco ó seis cocotas
francesas, que van allá por sexta vez porque han recibido buenas



noticias de la cosecha, las personas más tranquilas, calladas y
modositas de á bordo; y todo el rebaño de cabras rubias y locas de
la compañía de opereta; y un sinnúmero de comisionistas de modas
y joyería, machos y hembras; y unas dos docenas de comerciantes
alemanes establecidos en América, cuadrados, bonachones,
calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre cuando hablan de
negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer
viaje de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde
entonces no han cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay
preocupaciones de raza para el negro, y como nadie se fija en los
judíos, éstos pierde el rencor que inspira la persecución y acaban
por confundirse con los demás... A propósito; también viene un
barquero de París, un señor condecorado, de barbas rojas y largas,
que usted habrá visto por las mañanas en el paseo con las piernas
envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de cifras. Va
al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta á todas horas un collar
enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del
gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo,
apretando los labios...

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los
ausentes.

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá
usted reparado por el ruido que mueven. Van afeitados, con
pantalones anchos y un botón en la solapa, insignia de no sé que
Sociedad de su país. A todas horas destapan champaña en el
fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la mano para abarcar
muchos de una vez, cantan á gritos y son el tormento de los
músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: ¡Miusic!
¡Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena moza.
Su marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el
interior del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van á
casarse á América sin conocer á sus novios. El matrimonio, según
parece, se arregla por cartas y retratos. El colono ó el mecánico que
llega á establecerse en los pueblos de la Argentina ó las selvas
brasileñas, envía una carta á su pueblo: «Remítanme una
muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí van tres mil marcos
para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin conocer al



futuro esposo más que en un busto fotográfico, y su única
preocupación es que al verle resulte de buena estatura... Hay
también... Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué decir...

Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió:
—Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida,

mezcla de caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le
confieso que me da mucho que pensar. Su padre es alemán, su
madre de una de las repúblicas del Pacífico; ella nació en la
Argentina, pero desde los nueve años ha vivido en Berlín. Es esa
muchacha que usted habrá visto en el paseo, acompañada siempre
de hombres; muy alta, esbelta, con la falda corta, tan ceñida, que no
puede dar un paso sin que la tela moldee todo su cuerpo. Lleva el
pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que las
cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pájaros de esta
especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones...
Tenemos también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga
nacionalidad, que hablan con soltura diversos idiomas. No los he
calado bien. Pueden ser comisionistas de comercio que fingen aires
de personaje, barones arruinados en busca de una americana rica,
ó ladrones elegantes como los de las novelas. ¡Vaya usted á
saber!... Pero aquí termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente
de tierra. Vamos abajo á oír sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los
pasajeros habían terminado sus compras, y eran ahora las
camareras del buque y los stewards los que aprovechaban los
últimos momentos para hacer sus adquisiciones con mayor
baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Tenerife
para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto en
Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles, para
hacer regalos á los que les esperaban allá.

Maltrana se detuvo junto á un indostánico que regateaba con una
joven. Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse
ver á la luz del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez,
cubierta con un simple kimono rosa que transparentaba el contorno
de su cuerpo. Los brazos y parte del pecho delataban la frescura de
un baño reciente. Se había levantado tarde y acababa de subir á
toda prisa á la cubierta para hacer sus compras antes de que se



marchasen los vendedores. El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza
de una túnica azul con ramajes y pájaros blancos que ella tenía
entre sus manos.

—Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo á
Maltrana, mientras éste daba con el codo á su compañero.

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró
sonriente, con la misma sonrisa que dedicaba á todos los hombres.
Por primera vez se fijaba en él. Fernando la vió más alta, más joven
que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido que le fué antipático.
Sólo sus ojos de pupilas de ámbar, que tomaban con la luz un reflejo
de oro, le recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales; pero él
los llevaba abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve
semejanza le hacía creer en una identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la
asiática vestidura—. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos
libras á mamá... ¿No han visto ustedes á mamá?

Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el
revoloteo de la tela rosa, semejante á tenue nube, que
transparentaba la firme silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra.
Pegábanse á los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para
devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes
ramos de flores, corrían hacia sus camarotes ó charlaban con las
amigas que se habían quedado en el buque, lo mismo que si
regresasen de una larga expedición. ¡Venían de España!, ¡ya
conocían España! Un país más que añadir á sus relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los
gemelos pendientes de un hombro y empuñando todavía el bastón
de paseo, hablaban solemnemente de su viaje. Para muchos, era el
primer suelo que habían pisado después de su salida de Hamburgo
ó de París. El buque se había detenido muy poco en Vigo y en
Lisboa. Comentaban á coro el atraso y la pereza de aquella tierra.
Todas las lecturas antiguas sobre España, todos los prejuicios y
errores tradicionales reaparecían de golpe con sólo un paseo de dos
horas por una isla de África. El «doktor» alemán que pedía una
corrida de toros á las siete de la mañana, alardeaba de sus
conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» á todos los que



había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También
hablaba de familiares de la Inquisición, recordando á los curas
gordos y morenos que salían de la iglesia, en busca del casero
chocolate, luego de decir su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón»,
de las calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las
mujeres, asomadas á las ventanas como odaliscas.

—Y pensar—dijo Ojeda á su amigo—que tal vez alguno de éstos
escribirá un artículo titulado «Mi viaje á España».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones
recogidos á la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para
expresar indignación.

—¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he
ido á Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay
adelantos: ahí no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá
nos hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión,
¿sabe, amigo?... Mucha sivilisasión.

Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba á su amigo.
Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las

que dan cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo
hay que probar que se desciende de ocho abuelos indios y media
docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita
independencia no han podido rascarse con tranquilidad. Todos los
años corren á un presidente, y de vez en cuando fusilan al que
alcanzan y queman el cadáver para que no deje semilla. «Y yo estoy
por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...» Vámonos allá para no oírle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa,
entre las ventanas del salón y una gran vidriera desde la cual se
abarcaba toda la parte anterior del navío. En el castillo de proa
algunos marineros empezaban los preparativos para levar el ancla.
Oficiales y contramaestres recorrían la cubierta empujando á los
vendedores haciéndoles cerrar á toda prisa sus fardos, cortando
bruscamente la tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los
paquetes colgando de cuerdas desde las bordas á los botes que
cabeceaban en torno de la escala. Los nadadores lanzaron sus
últimos gritos: «Caballero, un marco. Eche un marco, caballero, que
va el vapor».



—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emoción
del que ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué
habrá dentro?...». Aquí, la caverna es azul y luminosa, pero la
inquietud no por esto resulta menor... ¿Qué voy á encontrar más allá
de esta isla? ¿Cuándo volveremos por aquí? Afortunadamente,
contamos con el apoyo de la esperanza... la esperanza buena y
equitativa para todos, pues á todos los que vamos en este cascarón
nos asiste por igual... Yo hago este viaje por ganar dinero, por el
ansia de saber qué es eso de la riqueza; y no lo hago sólo por mí.
Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos burgueses que
justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la cualidad de
padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos impulsa
á grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted
también va allá por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que
tiene lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de
vida sin un motivo poderoso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—sí... por el dinero, como
usted... Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por
otros deseos menos explicables.

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando
en sus decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no
sospechados hasta entonces, que le hacían avanzar con un
empujón tan rudo como el deseo de riqueza. Parecía cantar en sus
oídos la poética romanza de Heine, en la que describe cómo el
caballero Tannhauser se arrancó de los brazos de Venus por sólo el
gusto de conocer de nuevo del dolor humano. «¡Oh Venus, mi bella
dama! Los vinos exquisitos y los tiernos besos tienen ahíto mi
corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado mucho,
hemos reído demasiado: las lágrimas me dan ahora envidia, y es de
espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi cabeza...» El
hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como
el poeta amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de
dolores.

De pronto, junto á ellos, rompió á tocar la banda de música una
marcha triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del
mirador temblaron con el rugido armonioso de los cobres.



—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto—.
Mire usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!...
Eso que toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan
solemne; es el saludo á la esperanza, la gran marcha triunfal de la
ilusión.

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su
amigo.

¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó á verse
lejos, muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París, y María
Teresa volvía de una excursión á las tiendas de modas. Esta vez era
un libro su única compra. Lo había adquirido en los almacenes del
Louvre, entusiasmada por su baratura y hermosa encuadernación.
¡Adorable Teri! ¡Siempre mujer! Ella, á la que concedía Fernando
más talento que á muchas hembras literarias, compraba sus libros
en las tiendas de modas entre una pieza de encajes y una docena
de guantes.

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días
sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes
adúlteros del poema dantesco. «¡Qué hermoso!—exclamaba ella—.
¿Y dices que esto tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno!
¡Si parece de ahora!...» Llevada de su caprichosa imaginación,
lamentaba que las palabras nobles y melancólicas de Prometeo no
fuesen acompañadas de música. «Una música de Wagner, ¿me
entiendes?, de nuestro amado don Ricardo... O mejor de
Beethoven: algo así como la Novena sinfonía». Fernando recordaba
la escena que los había hecho comulgar á los dos en el
estremecimiento de la admiración. Prometeo está encadenado á la
roca, y en torno de él, chapoteando las olas, las clementes
oceánidas, las ninfas del mar, se apiadan del suplicio del héroe.
«¿Qué has hecho, desgraciado, para que así te castiguen los
dioses?» «He enseñado á los mortales á que no piensen en la
muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo conseguiste?» «Les he
hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la
divinidad benéfica y consoladora que el héroe sombrío había dado á
los humanos, pagando esta generosidad con el tormento de sus
entrañas rasgadas por el águila, «perro alado de Zeus». Ella



conducía los rebaños de hombres en armas; ella había aleteado
ante las proas de los descubridores; ella conmovía con su paso
quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y artistas; ella
guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir á
replantarse en el otro.

Fernando la vio; la vió venir, con sus ojos entornados, por encima
del azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol,
como un harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de la
proa, lo mismo que las imágenes divinas que adornaban las naves
de los primeros argonautas.

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas;
su túnica arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida
por el viento. Era igual á la Victoria de Samotracia, y lo mismo que á
ella, le faltaba la cabeza.

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene
ojos...

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su
torso señalaba al Sur.



III

Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar á
proa la banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde la
inmensidad del Océano á todas las vibraciones.

—Van á vacunar á los de tercera—dijo Maltrana, siempre
enterado de lo que ocurría en el buque.

Estaban aún frente á la isla, costeando sus rugosas montañas,
pétreo oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban
por las laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio
ocultas algunas de ellas en los repliegues sombreados de verde.
Por encima de las cumbres iba pasando la caperuza nevada del
Teide como una cabeza curiosa, ocultándose ó apareciendo, según
el buque marchaba cerca ó lejos de la costa.

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno
mientras tomaba el café con Fernando. Ocurría á bordo algo
extraordinario sin que él lo presenciase.

—¿Le parece que vayamos á ver la gente de tercera?... Debe ser
interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo
central viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete.
Bajo el gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el
hedor sudoroso de una muchedumbre. El médico del buque y varios
ayudantes, todos con blusas blancas, ocupaban el centro junto á
una mesa cargada de botiquines. Y al son de la música pasaban los
emigrantes en interminable fila, todos con un brazo descubierto que
presentaba á la lancera del vacunador. El primer oficial, secundado
por los ayudantes de la comisaría, organizaba el desfile, cuidando
de que todos, después de arremangarse el brazo, presentasen con
la otra mano el papel de su pasaje.



El acto de la vacunación era á la vez un recuento. Al partir de
Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje;
nadie había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría
necesitaba conocer el número de las gentes que iban á bordo. Los
marineros recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las
bodegas, hasta los más apartados rincones, en busca de viajeros
ocultos empujando á los fugitivos que pretendían evitarse esta
operación.

Los oficiales alemanes llamaban á cada momento para dar sus
órdenes á un empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes
canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de uno á otro
con asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron
afectuosamente.

—Ése es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro.
Habla todas las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un
poco de japonés. Y con toda su sabiduría aquí le tiene usted
ganando unos cuantos marcos, sin otra satisfacción que ostentar
una gorra de uniforme y que los emigrantes le llamen oficial. Le
busco todos los días en su despacho, que está abajo, siempre con
la luz encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque. ¡Qué
hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en Málaga, él solito,
yendo por el puerto de barco en barco y diciendo á todo marino que
encontraba aburrido: «Vamos á echar un párrafo en su idioma,
compañero».

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo,
andaluces trasplantados á Hamburgo, y de las escaseces
pecuniarias de éste, que le obligaban á buscar entre los pasajeros
ricos uno que quisiera entretener los ocios de la travesía estudiando
idiomas, don Carmelo gritó con el acento de su tierra:

—¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien!
Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en

árabe.
Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una

escolta de chiquillos, las que se iban presentando á recibir la
vacunación. Pasaban ante el médico brazos membrudos con la
blancura y la firmeza de la carne septentrional; brazos grasosos en
los que se hundían los dedos de los operadores; brazos de



redondez ambarina, semejantes á los de las mujeres de Tiziano,
pero que ostentaban en su parte alta un obscuro triángulo de roñosa
suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la
camisola ó de la gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el
pecho, mostrando escapularios y medallas sobre las flacideces de la
maternidad. Las hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi
desnudas bajo sus barones rayados; las gruesas napolitanas, de
cabello revuelto y ojos de brasa, devolvían al corpiño con tranquilo
impudor las saltonas exuberancias surgidas al desabrocharse; las
castellanas angulosas de pelo aceitoso y retinto, peinadas como
vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su brazo con triples
forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y bailarinesca
balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos berreaban
agarrándose á sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas
blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y
mostrando la sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se
disputaban por quién avanzaría primero el brazo, como si aquello
fuese una fiesta.

Maltrana explicaba á su amigo el orden en que iban divididos los
emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles, italianos,
portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta
egipcios. Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes;
pero así los había encasillado la comisaría. En la parte de popa se
aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos
judíos de diversas procedencias, polacos, galitzianos, rutenos,
moscovitas y balcánicos, cocinando aparte, según las
preocupaciones y ritos de su religión. Los israelitas llevaban carne
sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa latinidad
gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber vino en las
comidas dos veces por semana y tomar chocolate al amanecer otras
dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con
grandes aspavientos, interrumpieron á Maltrana.

—¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er
viaje sin sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse de
esa gente!...



Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego
gritó á unos camareros españoles que estaban al servicio de «los
latinos»:

—A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá!
Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas

haraposas y los pies metidos en zapatos rotos ó alpargatas
deshilachadas.

—¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de
polisones sin má ni má, como si esto juese la casa é toos? ¿Y creéis
que esto va á quear ansí?... Tú, ¿de ónde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don
Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían de
Andalucía y Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios
buques, que los echaron en tierra al llegar á Canarias. ¡Y á buscar
de nuevo un escondrijo en la bodega de otro barco!... Así pensaban
llegar, fuese como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis
querían ir á Buenos Aires; y como bestias humildes, resignadas de
antemano á los golpes que creían merecer, bajaban la cabeza
contentos con su desgracia si lograban alcanzar el término del viaje.

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial.
—Está bien—dijo solemnemente—. Pero como aquí nadie viene

sin pasaje y el buque no pué retroceer por vosotros, vais á golveros
nadando á Tenerife. La isla está allí cerquita.

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del
buque y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba
rubia mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las mujeres
abrían los ojos con asombro y terror.

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá—
ordenó don Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera
contra la borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua,
muchachos! E un remojonsito na más.»

Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre
incrédulos y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser
cierta pero dudando igualmente de que todo fuese una burla,
habituados á durezas y castigos en los buques que les habían
servido de refugio. Uno que era casi un niño se atrevió á mirar por



encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia
enorme que se extendía entre el buque y la costa.

—¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir á Buenos
Aires! ¡Madre!... ¡Mamita!...

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler á
los que se acercasen. Comenzaron á partir suspiros y
exclamaciones de los grupos de mujeres. Don Carmelo miró al
primer oficial que seguía acariciándose la barba.

—Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando.
Mientras tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos
pantalones viejos pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan
enseñando las vergüensas al pasaje... Pero queda convenido ¿eh,
niños? á la noche os marcharéis nadando.

Súbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los
marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con
humildad y agradecimiento.

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo á los dos amigos
poniendo un gesto feroz—. Si no fuese así, too er buque se llenaria
de gente sin pasaje. Cuatro van á ir á las máquinas; siempre hasen
farta fogoneros; y los dos más pequeños ayudarán á la limpiesa de
las cubiertas. Podíamos desembarcarlos en Río Janeiro. Pero er
comandante es güeno, y de seguro que los yevaremos hasta
Buenos Aires. Los tunantes van á salirse con la suya.

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los
brazos arremangados ante el grupo de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún
los gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero
morir! ¡Yo quiero ir á Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos
tenía la misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las
cubiertas superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un
muelle, había visto también á la diosa alada y sin cabeza; había
sentido la caricia de la esperanza. Y allá marchaban todos,
afrontando la nostalgia del recuerdo ó las necesidades del presente;
revueltos, confundidos, igualados por la ilusión común... ¡Buenos
Aires! ¡Qué magia poderosa la de este nombre, que hacía correr á
los miserables, como ratones hambrientos, para ocultarse en las
entrañas de los buques!...



Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile.
—Después de éstos vacunarán á los de popa: gente menos limpia

y presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de
piel de carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron á lo más alto del buque, á la cubierta de los botes,
buscando la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar
en la soledad azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje
prefería quedarse abajo, refugiada en la suave penumbra de la
cubierta de paseo.

Maltrana saludó á una señora que leía tendida en un largo sillón,
la espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nívea y rizada de
su faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda
blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el
codo del compañero, se fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro,
recogidos en forma de casco; en sus ojos claros y temblones como
gotas de agua marina, que se elevaron unos instantes del libro para
mirarle con tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una
blancura de miga de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del
mar.

—Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—
murmuró Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con
algunas viejas de á bordo; rehúye el trato de los demás... Yo soy el
único hombre con quién cambia el saludo, pero cuando intento
hablarla finge que no me entiende... Y sin embargo, adivino en ella
un carácter alegre y varonil: debe ser un agradable compañero; no
hay más que ver con qué gracia sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se
le forman junto á la boca!, ¡cómo se le aterciopelan los ojos!... Pero
no hay confianza todavía entre las gentes de á bordo; parece que
estamos todos de visita.

Sentáronse á alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió
á bajar los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la
presencia de los recién llegados.

Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y
en el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que
empañaba el horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que
era la isla... Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no
alcanzaban á ver las espumas que la velocidad de la marcha



arremolinaba contra los flancos del buque. Desde esta altura sus
ojos abarcaban únicamente el segundo término, ó sea el mar
inmóvil, que parecía cubierto de una costra diáfana y transparente,
una costra de vidrio reflejando el azul denso y pastoso de la
profundidad. A no ser por las vedijas negras que se escapaban de la
chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa de la tarde,
se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la isla
siempre á la vista, como los países encantados de las leyendas, que
parecen avanzar detrás de los pasos del que huye.

Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la
cubierta inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves
ronquidos, acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior
sobre las sillas largas, cabezas incrustadas en almohadas ó
descansando sobre el respaldo, con los ojos entornados y la boca
abierta á la frescura de la sombra. Crujía el piso en los lugares
caldeados, bajo el paso tardo de algún transeúnte. Subían los ecos
de la música, lejanos, adormecidos, como si surgiesen de las
profundidades del mar. Venían del otro lado de la chimenea gritos de
niños y choques de maderas, revelando los diversos incidentes de
un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el Poniente
con su lluvia cegadora.

—¿Por qué llamarían á esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana,
que no podía permanecer callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas
lecturas. Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores
cuya preparación le había obligado á estudiar la epopeya de los
navegantes que descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó
de los trabajos realizados en su época de mercenario de la
literatura, cuando andaba á caza de notas en bibliotecas y archivos
para la confección de un libro que firmaría luego cierto personaje
ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—.
Una nube en el horizonte ó varios días sin sol bastaron para llamar
Tenebroso un mar en el que se avanzaba con indecisión, temiendo
las sorpresas del misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso
que la geografía del Mar Tenebroso antes de que la brújula hiciera
posibles las largas exploraciones, es una geografía que me encanta



y rejuvenece: algo así como esos cuentos de hadas que nos
deleitan como un perfume de flores marchitas al evocar las primeras
impresiones de la niñez.

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los
intentos de los hombres, desde remotos siglos, por romper el
misterio del Mar Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de
África, trayendo, después de un periplo de varios años, colmillos de
elefantes que suspendían de los templos, adornos vistosos, pellejos
de hombres peludos y con rabo que debieron ser envolturas de
grandes orangutanes. Y tal valor concedía el Senado á tales
descubrimientos, que guardaba como un secreto de Estado la ruta
de los navegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro refugio
para su pueblo si una guerra infortunada hacía necesaria la
expatriación.

En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules,
habían colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los
bienaventurados, las Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las
Hespérides, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragón de
fuego. Luego eran los navegantes árabes los que se lanzaban en el
mar de las tinieblas, y sus geógrafos poblaban el misterio de las
soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando los
descubrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y una noches.
El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último término del
mundo en el siglo XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes
en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. Un
árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre á las islas;
el uac-uac, llamado así porque gritaba ó ladraba con iguales sonidos
á todo el que ponía por vez primera el pie en el archipiélago. Y este
árbol tenía en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes
flores, y luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades
vírgenes, que podían ser objeto de exportación para los harenes.

Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos,
ocho moros vecinos de Lisboa, que mucho antes de ����—año en
que los musulmanes fueron expulsados de la ciudad—juntaron las
provisiones necesarias para un largo viaje, «no queriendo volver sin
penetrar hasta el extremo del Mar Tenebroso». Así descubrían la



isla de «los carneros amargos» y la isla de «los hombres rojos»,
pero se vieron obligados á tornar á Lisboa faltos de víveres, ya que
no podían comer por su mal sabor los carneros de las tierras
descubiertas. En cuanto á los hombres rojos, eran de gran estatura,
piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los hombros»;
rasgos que hicieron pensar á muchos si los hermanos Almagrurinos
habrían llegado á tocar efectivamente en alguna isla oriental de
América.

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del
Mar Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos
maravillosas. Cuando los moros invadían la Península derrotando al
rey Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando á su frente
á siete obispos, se había embarcado, para huir Océano adentro
hasta dar con una isla en la que fundaba siete ciudades. Muchos
navegantes portugueses, arrebatados por la tempestad, habían ido
á parar á esta isla, donde eran magníficamente tratados por gentes
que hablaban su mismo idioma y tenían iglesias. Pero así que
intentaban volver á su tierra, se oponían los habitantes, deseosos de
que se guardase secreta la existencia de la «Isla de las Siete
Ciudades». Unos que habían logrado regresar enseñaban arenas de
aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse nuevas
expediciones para ir á su descubrimiento, jamás acertaban éstas
con el camino.

Otra isla, la de San Brandán, ó San Borombón, ocupaba á las
gentes de mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y
en la que nadie llegaba á poner el pie. San Brandán, abad escocés
del siglo VI, que llegó á dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su
discípulo San Maclovio para explorar el Océano en busca de unas
islas que poseían las delicias del Paraíso y estaban habitadas por
infieles. Durante la navegación, un día de Navidad, el santo ruega á
Dios que le permita descubrir tierra donde desembarcar para decir
su misa con la debida pompa, é inmediatamente surge una isla ante
las espumas que levanta su galera. Terminados los oficios divinos,
cuando San Borombón vuelve al barco con sus acólitos, la tierra se
sumerge instantáneamente en las aguas. Era una ballena
monstruosa que por mandato del Señor se había prestado á este
servicio.



Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en
una isla, y encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un
gigante. Los dos santos monjes lo resucitan, tienen con él pláticas
interesantes, y tan razonable y bien educado se muestra, que acaba
por convertirse al cristianismo y lo bautizan. Pero á los quince días
el gigante se cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las
ventajas de su conversión entrando en el cielo, y solicita permiso
cortésmente para morirse otra vez, petición razonable á la que
acceden los santos. Y desde entonces ningún mortal logra penetrar
en la isla de San Borombón. Algunos marineros de las Canarias la
ven de muy cerca en sus navegaciones; los hay que llegan á
amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre restos de
buques cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad
inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan
siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los
habitantes de Tenerife la veían claramente en ciertas épocas del año
y se presentaban á las autoridades cientos de testigos declarando
su configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el
centro.

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando
todavía enviaban los vecinos de Tenerife expediciones á su costa,
por estas aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y
la isla, que se dejaba ver perfectamente desde lo alto de las
montañas, difuminábase en el horizonte y acababa por perderse
cuando alguien iba á su encuentro en un buque. Hubo muchas
expediciones, unas pagadas por los regidores de la isla, otras de
particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez más
convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos
fracasos á la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al
encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época
situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias, y ochenta
años antes de á independencia de las colonias, cuando la América
española iba ya pensando en declararse mayor de edad, todavía
salió de Tenerife una expedición mandada por un caballero
respetable, y como se trataba de una empresa misteriosa, iban dos
frailes en su buque. Algunos creían que esta isla fantasma era el
lugar del Paraíso terrenal donde viven en bienaventuranza eterna



Elías y Enoch... La santa poesía se aprovecha siempre de las
ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al caballero
Rinaldo en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una isla de
las Canarias, recordando sin duda la tradición de la de San
Borombón.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por
las convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado
como recuerdo de su existencia una tradición de poderosos gigantes
en diversas teogonías: Hércules batiendo sus columnas entre
España y África y juntando dos mares; Dhoulcarnain (El de los dos
cuernos) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fábula árabe
inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar
Tenebroso, ó sea el Atlántico, y el Mar Damasceno, el Mediterráneo.

La ciencia helénica había adivinado á través de las poéticas
ficciones la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos
era la tierra un disco que flotaba sobre las aguas del río Océano,
ligeramente inclinado hacia el Sur por el peso de la abundante
vegetación del trópico. Pero los pitagóricos sustituían esta hipótesis
con la afirmación de la esfericidad del planeta, y después de esto no
había que hacer grandes esfuerzos para imaginarse la posibilidad
de navegar desde el extremo de Europa, ó sea desde España, á las
costas orientales de Asia, siguiendo el rumbo de Occidente.
Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo mar que bañaba á la
vez las costas opuestas de los dos continentes», añadiendo que en
muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de Hércules
á la parte más oriental de Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban á través de la Edad
Media entre los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia
siguieron considerando la tierra como una superficie plana, con
arreglo á la fantástica geografía del monje bizantino Cosmas
Indicopleustes, pero en conventos y universidades se transmitían
pequeños grupos las tradiciones de la antigüedad, las doctrinas de
Aristóteles, comentadas y difundidas por los árabes de España, los
rabinos arabizantes, Alberto el Grande y otros sabios cristianos. La
geografía de Ptolomeo era admitida por los hombres cultos.

Preocupaba el continente asiático á la Europa medieval, puesta
en contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las



expediciones de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos las
conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos
procónsules romanos, pero quedaba una parte del continente
misteriosa y desconocida: el Asia ultra-Ganges, la más grande y la
más rica. El lujo de las cortes europeas hacía cada vez más
necesarios los productos de la India, traídos por las caravanas á
través de las áridas mesetas asiáticas: las especierías, el marfil y la
seda. Los sacerdotes budistas y cristianos, por religioso
proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban ensanchando el
horizonte geográfico y el de las ideas. Con la llegada de las
caravanas se difundían las asombrosas noticias del reino del Preste
Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro, enormes
como naciones, que se levantaban junto á los ríos del Catay ó en las
islas de Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses,
aprovechadores de la brújula inventada por los árabes, iban en
busca de los productos del Asia siguiendo el mar Rojo ó cruzando el
mar Caspio. Osados aventureros escribían con espíritu romanesco
el relato de sus largos años de aventuras, y los viajes de Marco Polo
y Nicolás Conti interesaban como un libro de caballerías.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas á los
papas por el Preste Juan ó el Gran Kan de la Tartaria, poderosos
señores que desde el fondo de sus palacios querían entrar en
relación con la cristiandad y convertirse á la verdadera fe. Pero las
embajadas quedábanse siempre en el camino, y únicamente llegaba
como disperso algún europeo renegado que iba describiendo las
maravillas de las ciudades asiáticas con una exuberancia que
enardecía las imaginaciones. La lectura de los libros santos hacía
revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas tierras del
Asia oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomón al
monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos creían ser la isla
de Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, volvían
cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervía de
perlas y elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes
más grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la
India». Junto á la Trapobana había dos islas, la de Chrise, que era
toda de oro, y la de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas



preciosas estaban pobladas de hormigas grandes como perros y
venenosas como grifos, que sacaban con sus patas el oro de la
tierra y hacían bolas, abandonándolas en la playa. Los marinos de
Salomón aguardaban mar afuera á que las bestias se alejasen en
busca de comida, y entonces desembarcaban, y con gran prisa iban
cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente la misma
operación.

Llegar á la India, ponerse en contacto con sus riquezas,
apoderarse de sus pedrerías y sus especias de exótico perfume,
entrar en la ciudad de Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco
leguas de ámbito con «doscientos puentes de mármol, sobre
gruesas columnas de extraña magnificencia», fué el ensueño con
que empezó su vida el siglo XV, para no finalizar hasta haberlo
realizado.

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península
Ibérica, era el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir
la ruta misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El
contacto con los árabes españoles había acostumbrado á sus
navegantes al uso de la brújula, impulsándolos á apartarse de las
costas. Los marinos portugueses, gallegos y cántabros comerciaban
con las Islas Británicas y las repúblicas anseáticas del Báltico; los
marinos catalanes y mallorquines, rivales de los italianos en el
comercio de Oriente, usaban cartas de navegar desde mediados del
siglo XIII. Las Ordenanzas de Aragón disponían que cada galera
llevase dos cartas marinas, cuando los demás buques de la
cristiandad navegaban sin otros rumbos que el instinto y la
costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en Mallorca de
instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos para
aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la
altura del Polo á bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime
Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llegó á Río de Oro, cinco
grados más al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y
seis años después, creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de
descubrimientos, fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para
los estudios geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes
y médicos hebreos aficionados á la cosmografía, elegían como



presidente á un piloto catalán, maese Jacobo de Mallorca.
Españoles y portugueses, al explorar las costas de África ó
arriesgarse Océano adentro, se establecían en las islas, que eran
como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el misterio del
Mar Tenebroso. El Archipiélago de las Canarias, las islas, de los
Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en lugares de parada y
descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo en lugares de
observación para los que soñaban con nuevas expediciones. El
misterio del Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas
de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas á modo de los ejércitos
destacados largos años en una frontera, que acaban por crear
ciudades y producir generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado
por estos intrusos en su huraña soledad, iba librándoles á
regañadientes, poco á poco, el secreto de sus lejanos horizontes
inexplorados. En los hogares isleños se hablaba de los hallazgos
que hacía todo navegante que por tomar vientos mejores se alejaba
de las islas conocidas. Martín Vicente recogía en su navío un
«madero labrado por artificio y á lo que juzgaba no con hierro» luego
de haber venteado durante muchos días el poniente. Pero Correa
casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de Puerto
Santo un madero labrado en la misma forma, además de varias
cañas tan gruesas, «que en un cañuto de ellas podían caber tres
azumbres de agua ó de vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban
recios vientos de Poniente ó Noroeste encontraban en sus playas
grandes pinos arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una
de este archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de hombres
muertos que parecían tener las caras muy anchas y de otro gesto
que tienen los cristianos». También se hablaba de que en las
cercanías de la isla habían aparecido ciertas almadías con casas
movedizas, embarcaciones extrañas que no podían hundirse y que
al ser arrastradas por una tempestad habían perdido tal vez sus
tripulantes.

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco
un mal tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro
vecino de Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le



diese una nave, con la que descubriría una isla que afirmaba haber
visto todos los años en determinadas épocas. Y en las Canarias, así
como en las Azores, también veían los habitantes tierras nuevas
que surgían en el horizonte al llegar ciertos meses, y que para el
vulgo eran las de las tradiciones marítimas: la isla de las Siete
Ciudades y la de San Borombón, pintadas por algunos cartógrafos
en sus mapas con los títulos de «Antilla» y «Mano de Satán». Los
de mayores conocimientos explicaban con arreglo á los escritores
antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles como
ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio había
hablado de enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y
como son de grandes raíces, flotan sobre las olas y de lejos parecen
islas. Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la
India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando
en el Océano.

La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la
tempestad, dando lugar con su rápida aparición á nuevas
expediciones. Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como
piloto á un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de
Fayal cuarenta años antes de los descubrimientos de Colón, y
avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba indicios de
tierra; pero á fines de agosto había de retroceder, temiendo la
proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de Tavira, realizaba otra
expedición hacia Poniente, pero había de volverse por la escasez de
sus provisiones. Otros navegantes salían á la descubierta de estas
islas ocultas, y nadie volvía á saber de ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las
tierras ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían
comercio con Francia é Inglaterra; otros portugués, que navega de
Lisboa á la Mina; los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso
Sánchez de Huelva. Una tempestad había sorprendido barco entre
Canarias y Madera, llevándolo hasta una gran isla, que se creyó
luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la
altura, hizo agua y leña, y volvió hacia las tierras conocidas; pero tan
penoso fué el viaje, que murieron de hambre y cansancio doce
hombres de los diez y siete que formaban su tripulación, y los cinco
restantes llegaron en tal estado á las Azores, que fallecieron al poco



tiempo. Esto ocurría en ����, ocho años antes del descubrimiento
de las Indias. Cuando las primeras expediciones españolas
desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en frecuente
comunicación con los de la isla Española ó Santo Domingo, les
hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo
antes habían llegado sobre una nave.

—Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del
Mar Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes ávidos de novedad,
hombres de estudio que á la vez eran hombres de acción, sentíanse
atraídos todos ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar
desde los hielos de la isla de Thule al puerto de San Jorge de la
Mina (donde los lusitanos hacían acopio de negros para venderlos
en Lisboa), acababan por establecerse en los archipiélagos
portugueses ó españoles, sin que nadie supiese gran cosa de su
existencia anterior. Se parecían á los aventureros de vida novelesca
y obscura que en nuestros tiempos viven en las minas del África del
Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste de los Estados Unidos
ó en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya verdadera
nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una
energía latente, y se introducen por medio del matrimonio en
familias poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después
de la victoria ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando
sobre él testimonios contradictorios é inverosímiles.

—En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años,
casado con una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín
Behaín, constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el
cual es considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por
otros noble portugués dado á las aventuras, y por los más, simple
mercader de paños nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo,
casado con una hija de Muñiz de Pelestrelo, antiguo gobernador de
la isla de Puerto Santo, vivía otro aventurero, navegante en diversos
mares y de obscuro pasado, un tal Cristóbal Colón...

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo
Ojeda—preguntó Maltrana—, ¿cómo ve al famoso Almirante?...

—Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por
él una simpatía de clase: era un poeta. En su libro de Las Profecías
se han encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que



indudablemente son de él. Adoro su imaginación, que infunde á
muchos de sus actos cierto carácter poético; su amor á lo
maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido en
teologías, que le hace decir cosas heréticas sin saberlo y le impulsa
á escoger libros religiosos poco aceptados... Admiro su coraje, su
tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él me inspira más
afecto es que no fué un verdadero hombre de ciencia, frío y lógico,
de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las
otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios,
semejante á Edison y á otros inventores de nuestra época, que
tampoco son verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo á
la verdad, produciendo sus obras por adivinación, lo mismo que los
artistas... Este hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de
contradicciones y complejidades como un héroe de novela moderna;
y lo prueba el hecho de que, transcurridos cuatro siglos, todavía se
discute sobre su persona y no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro
—. Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los
cuadros, con el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera
terrestre (que conocía menos que cualquier escolar de nuestra
época) y con la otra señalando á Poniente, como quien dice: «Allá
está América; la veo y voy á ir por ella...». Y Colón murió sin
enterarse de que las tierras descubiertas eran un mundo nuevo y
desconocido; diciendo en su carta al Papa que había explorado
trescientas leguas de la costa de Asia y la isla de Cipango, con otras
muchas á su alrededor... Las trescientas leguas asiáticas eran las
costas atlánticas de la América Central, y Cipango (o sea el Japón)
la isla de Santo Domingo. Él fué quien menos valor científico dió al
descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa política y
comercial. De la novedad de las tierras encontradas no tuvo la
menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia, la India
ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y en la
carta en que daba cuenta del primer descubrimiento á su amigo y
protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de
Aragón y judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas
«habían hablado otros muchos antes que él, pero por conjetura y sin



alegar de vista», refiriéndose á los viajeros que habían hablado y
escrito sobre los misterios de Asia.

La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron á los
dos amigos á seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban
pasadas lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro
para añadir un nuevo dato.

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su
época en el tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco,
teólogo, matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que
asistieron al Concilio de Constanza, donde fué quemado Juan Huss.
El ejemplar De imagine mundi le acompañaba en todos sus viajes.
Las Casas había visto este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones
en los últimos años de Colón. Éste encontraba reunido en la obra de
Aliaco todo lo que podía animarle en su propósito de pasar al Asia
por breve camino navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de
Aristóteles y su comentador Averroes, y las de Séneca daban todas
ellas por segura la posibilidad de llegar en pocos días con viento
favorable desde el extremo más avanzado de España á la India. La
escasa distancia entre los dos extremos del mundo conocido
afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da
á la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo
habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia
ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia
Europa, llenando parte de la América.

Oponíanse á esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era
más el espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero
Colón, como todos los que se sienten poseídos de una idea fija
desechaba lo que no parecía de acuerdo con su opinión,
rebuscando nuevos y extraños argumentos para afirmarla. Él
desenterró—dándole el valor de un libro santo—el Apocalipsis de
Esdras, judío visionario del siglo primero que vivía fuera de
Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que seis partes
del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los mares,
todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes de
descubrimiento, escribía Colón á los Reyes Católicos: «Digo que el
mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es
seis partes y la séptima solamente cubierta de agua».



También en los libros sagrados y en la literatura clásica
encontraba argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia
Medea, de Séneca, eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los
días—dice el coro—en que el Océano aflojará sus lazos y surgirá
una nueva tierra, y un marinero semejante á Tifis, el que guió á
Jasón, será el descubridor, y ya no aparecerá la isla de Thule como
la última de las tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo
Testamento, interpretando obscuras palabras de Isaías; y al dar
cuenta de su descubierta, decía que con ella se habían cumplido
simplemente las predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras
nuevas encontradas por él tocaban con el Oriente asiático le
impulsaban á dar por realizados los más bizarros descubrimientos.
En la costa de Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión
de agua dulce de la desembocadura del Orinoco, declaraba este río
«uno de los cuatro que bañan el Paraíso terrenal». Y para dar
emplazamiento al Paraíso, que, según sus autores favoritos, está
situado en la cumbre de una gran montaña, escribía á los Reyes
Católicos afirmando que «el mundo no es redondo en la forma que
dicen los antiguos, sino en la forma de una pera, que es toda muy
redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es lo más alto; ó como
quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca una teta
de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más propincua al
cielo». El pezón del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del
Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch esperando
el Juicio final.

Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar
el verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y
de los viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir,
adonde Salomón enviaba sus navíos.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de
encontrarlas mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus
viajes, que iban á proporcionar á la Iglesia la conquista de millones
de almas perdidas en la idolatría. «El oro es bueno, Señora—
escribía á la reina—; y tal es su poder, que saca las almas del
Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y á la vez que ingenuamente
exponía esta impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar un



ejército á su costa de cien mil infantes y diez mil caballos, con el
cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del poder de los
infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al final se
convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de
acopiar, proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén,
establecer un comercio de esclavos indios en la Península, tráfico
que podía dar una ganancia anual de cuarenta millones de
maravedíes. Y á continuación enviaba las primeras muestras de
indígenas al mercado de Sevilla.

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo
Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece, es
condición de los genios.

—Aún es más misterioso su origen—contestó Maltrana—,
biógrafos é historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los
diversos lugares de su nacimiento en el señorío de Génova. Algunos
hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en
la época de su nacimiento existían familias de marineros en aquella
costa llamados unos Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del
Almirante), y todos ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca
importancia en la vida de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada
uno nace donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada significa
en la formación de nuestro carácter.

—Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el
alma, donde aprendemos á hablar, á coordinar las ideas por medio
del lenguaje y nos moldeamos en una tradición.

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del
Almirante. No hay un solo escrito en italiano; ni la más insignificante
palabra de su idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín ó
el castellano, y al castellano le llama «nuestro romance». Él, tan
aficionado á las citas literarias y los versos, nunca menciona un
autor de la rica literatura italiana, que parece ignorar. Américo
Vespucio, que era de Italia, saca á colación, en sus relaciones
geográficas, al Dante y á Petrarca. Colón cita únicamente á los
autores de la antigüedad: «el Aristóteles», Plinio, Séneca, etc., y con
ellos los árabes españoles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos
rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy versado. Este
genovés ilustre, cuando escribe á Micer Nicolao Oderigo, embajador



de Génova en España, le escribe en castellano, como escribía á
todos, cuando no usaba el latín. Muchos años antes, al planear en
Lisboa su empresa de descubierta, se dirige á Toscanelli, el anciano
cosmógrafo florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de
entonces que le afirmasen en sus propósitos. No se sabe qué dijo
en la carta de petición; lo natural era recomendarse á su
benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el
famoso «Paulo físico», cuando le contesta desde su tierra
enviándole el plano geográfico que tanto le valió para los
descubrimientos, da á entender que lo cree portugués y le habla del
esforzado valor de los navegantes de su país... Alegan muchos,
para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en
un genovés, que Colón salió de su patria á los catorce años para no
volver más. ¿Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo
cuando se le ha hablado hasta los catorce años?...

—A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo
Ojeda—. Ya he dicho que el hombre es del país donde se forma y
cuya lengua habla. Me interesa la persona más que la cuna... Pero
tenemos el testimonio del mismo Colón, que no deja lugar á dudas.
En sus cartas, en la institución del mayorazgo para su
descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en los
últimos años, muestra cierto interés en hacer saber que es de
Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre su
origen.

—Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente—, lo
repite con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe
la condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus
ascendientes ó la parentela que indudablemente le quedaría en
Italia. La única vez que menciona familia, es para dar á entender de
un modo velado que bien pudiera ser pariente de los Colombos,
famosos almirantes de Génova. En esta declaración ven algunos el
secreto de su genovesismo. El vagabundo Colón y Fonterrosa,
marino gallego, portugués, judío ó lo que fuese, pudo ver grandes
ventajas en este parentesco por la semejanza de apellido, y más
aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el
cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su
expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado que es



puramente ilusorio este parentesco con los Colombos almirantes, y
falsos también los relatos de los combates de su mocedad en las
galeras genovesas frente al puerto de Lisboa, así como su
milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por qué no podría serlo
igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora su lengua y
no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude para
compararlo con las tierras descubiertas?...

—Ciertamente, fué un hombre enigmático. Su vida se asemeja á
esas montañas altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol,
mientras abajo los valles y laderas están en la sombra. Sabemos de
él con certeza á partir de sus cincuenta y seis años, cuando
emprende el primer viaje: los ocho años anteriores pasados en la
Corte de España solicitando apoyo están en la penumbra; los de su
vida en Portugal aún son más inciertos, y todo el resto, hasta el
nacimiento, queda envuelto en una obscuridad absoluta, que se ha
prestado y se prestará á las hipótesis más diversas. Su existencia
en España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?... Los
biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus
tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba á
Las Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas
pláticas con Pedro Velasco, un marinero que había hecho grandes
navegaciones, y al que conoció en Murcia.

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la
calidad de extranjero da gran prestigio á todo el que ofrece una idea
nueva. En aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de más
fama, los que habían llegado más lejos en sus exploraciones.
Entonces no había telégrafo, ni periódicos de información, y un
hombre movedizo y viajero podía cambiar fácilmente de
personalidad y vivir largos años sin que nadie le reconociese.
Mientras estaba abajo, no corría peligro de que la superchería fuese
descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria que se había
atribuido era la primera en enorgullecerse de este ciudadano hasta
entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que Colón
fuese genovés ó no lo fuese: me es igual. A mí, como á usted, lo
que me interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su
carácter contradictorio es como un resumen de la fusión de razas en
la España medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de



gloria y codicias de mercader. Veo en él una mezcla de rabino
avaro, moro fantaseador y guerrero romántico, ansioso de rescatar
los Santos Lugares para devolver millones de almas á su Dios. Pero
reconozco que, de ser cierta la hipótesis del cambio de
nacionalidad, fué éste uno de los mayores aciertos de su vida.

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel
aventurero, Colombo para unos, Colome para otros, pero que
siempre se apellidó Colón en sus propios escritos. Conseguía
alojamiento y mesa en la casa de un personaje como el contador
Quitanilla, favorito de los reyes; le protegían los priores de ricos
conventos; tenía pláticas con la gente de la corte, y al fin le
escuchaban los monarcas, mientras España andaba revuelta en las
últimas guerras con los moros, había de atender á los choques
políticos en Francia é Italia, tenía poco dinero y necesitaba tiempo y
reflexión para cosas más urgentes é inmediatas que buscar un
nuevo camino que llevase á la «tierra de las especierías»... ¡Si se
hubiese presentado como español! El mismo Almirante contaba á
sus amigos cómo en los puertos de la Península había encontrado
viejos marineros que navegando hacia Poniente columbraron
señales indudables de nuevas tierras. En Puerto de Santa María
había hablado con un «marinero tuerto» que, cuarenta años antes,
en un viaje á Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vió una
gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Cádiz y en el puerto
de Palos hablábase de los países desconocidos como de algo
indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos ó levantinos,
gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de ir á la
corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran en
su tierra notabilídades de campanario por haberse hecho ricos con
los viajes á Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan
convencidos como Colón de la posibilidad de los descubrimientos,
no habrían conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa
sin profecías bíblicas y textos clásicos, basándose únicamente en su
experiencia de pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del Almirante,
escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor,
habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi anciano, y
que tal vez por eso fué mirado siempre por éste con especial



predilección... A la edad de catorce años acompañó á su padre en el
último viaje de descubrimiento, el más penoso de todos. Estuvo á su
lado en las largas navegaciones, cuya monotonía incita á hablar;
pasó con él horas de peligro, que son horas de confesión; pudo
conocer mejor que nadie las obscuridades de su primera vida, antes
de la celebridad, y sin embargo, al escribir los orígenes del
Almirante muestra una visible incertidumbre, como si poseyese un
secreto que teme hacer público. El mismo don Fernando afirma que
su padre, así como fué ascendiendo en fama, tuvo empeño en «que
fuese menos conocido y cierto su origen y su patria»... Reconoce
que el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba él; pero se
nota en sus palabras cierto misterio.

—Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó
Maltrana—ordena que se destine cierta cantidad al mantenimiento
de uno de la familia para que se establezca en Génova y tome allá
mujer, con el fin de que existan siempre Colones en la ciudad. ¿No
le quedaban parientes en Liguria?... Parece que él y sus hermanos
sean producto de una generación espontánea, sin ascendientes ni
colaterales, lo que le obliga á este trasplante de una rama de la
familia para dejar bien demostrado que Génova fué su nación... En
el testamento reparte sus bienes entre hijos y hermanos y deja
varias mandas para genoveses ó personas de origen genovés...
pero todos residentes en Portugal y alejados muchos años de su
país de origen, mercaderes que conoció y trató durante su
permanencia en Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro
genovés, circunstancia que bien pudiera haber influido en la
decisión de su nacionalidad. Estas mandas se adivina que son
restituciones por préstamos que le hicieron en sus años de miseria.
Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a un judío que
moraba á la puerta de la judería de Lisboa», el único en todo el
testamento que figura sin nombre. Parientes de Génova no
menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en Italia. Sus
recuerdos de genovés no van más allá de la colonia genovesa
establecida en Portugal... A mí me inspiran poca confianza las
afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras
muchas cosas.

Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro.



—No quiero decir—continuó Isidro—que el grande hombre fuese
embustero á sabiendas, pero tenía el defecto ó la cualidad de todos
los que, viniendo de abajo, llegan á una altura gloriosa. Arreglaba á
su gusto los sucesos de la vida anterior, desfiguraba el pasado de
acuerdo con sus conveniencias. Era como algunos millonarios del
presente, que en sus primeros tiempos de riqueza confiesan con
orgullo las miserias de los años juveniles; pero luego, cuando crecen
sus hijos y forman dinastía empiezan á avergonzarse de su origen é
inventan parientes opulentos y capitales ilusorios con los que
iniciaron sus primeras empresas. El Almirante, al dictar su
testamento, habla con amargura de que los reyes sólo dedicaron á
su obra un millón ó cuento de maravedíes, y que «él tuvo que gastar
el resto»... Y eso lo decía á la hora de su muerte, en un país donde
todos le habían conocido yendo tras de la corte como parásito
solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en conventos, implorando
pequeños subsidios para poder moverse de una ciudad á otra...
Habían bastado catorce años para una falta de memoria tan
estupenda.

—A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su
vida los que llamaba compatriotas suyos. En la colección de sus
cartas hay algunas quejándose al embajador genovés Oderigo
porque no le contestan de allá. Envía al Banco de San Jorge de la
ciudad de Génova todos sus papeles en depósito, y los señores del
Banco, sólo después de algún tiempo, le dan una respuesta por
indicación de Oderigo; y esta respuesta, aunque amable, no prueba
que el gobierno genovés se entusiasmase mucho con sus hazañas.
Parece natural que, tratándose de un hijo del país que había
descubierto un nuevo camino para el Oriente asiático, la Señoría
genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin embargo, la gran
República comercial permanece callada, ignora á Colón, y solo uno
de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando hace un
regalo valioso á la ciudad que llama su patria... Que Colón era
extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, además, la carta de
naturalización que dieron los Reyes Católicos á su hermano menor,
don Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla
de beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también
que se presta al misterio. Se naturaliza español á Colón el menor



por haber nacido fuera de España y ser extranjero, pero no se dice
una palabra de su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se
menciona á Génova para nada... ¿Qué había de raro en el origen de
estos Colones, todo lo referente á sus personas tendiese siempre á
la confusión?...

—En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante visible
empeño en aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su
origen ligur. Adivinaba próximo el pleito que tuvieron después sus
descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por
cierto el incumplimiento de los derechos exorbitantes que á cambio
de sus descubiertas le había reconocido la buena reina Isabel,
generosa é imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad
cuando se meten en negocios... Ya sabe usted que á Colón, por el
compromiso que firmaron los reyes, le correspondía la décima parte
de todo lo que descubriese y de lo que tras él pudieran descubrir los
que siguiesen su camino. Es absurdo imaginarse una familia, la
familia de los Colones, propietaria absoluta de la décima parte de
todo el continente americano, y á más de esto, la décima parte de
las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fué consecuencia del de
América... Por esto el rey Fernando, experto hombre de negocios,
miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la reina. No
fué enemigo de la empresa, como dicen algunos, pero le pareció
insensata la facilidad con que su esposa había accedido á todas las
peticiones del navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando
las dificultades en que se verían sus descendientes para sostener la
absurda herencia, repetía en todos los documentos que era de
Génova, aconsejaba á sus hijos que se pusiesen en contacto con el
gobierno de la República, y se valía de halagos y súplicas para
conquistar su favor y el de los poderosos mercaderes del Banco de
San Jorge.

—¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío?
—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones.

Pero los que opinan así no se apoyan en el vacío. Aquel hombre
extraordinario tenía todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor
religioso hasta el fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de
mezclar á Dios en los asuntos de dinero. Para descubrir la India,



según él dijo en sus cartas á los reyes, «no me valió razón ni
matemática; llanamente se cumplió que dijo Isaías...».

Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según
Colón, que antes de acabarse el mundo se habían de convertir
todos los hombres, y que de España saldría quién les enseñase la
verdadera religión. Además de Isaías, apelaba á la autoridad de
Esdras, judío olvidado, y en varios de sus escritos figuraban cartas
de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro de Las
Profecías, desvarío místico en el que hizo cálculos sobre la duración
de la tierra, tomando como base los profetas bíblicos. Y el resultado
de sus reflexiones fué anunciar que sólo le quedaban al mundo
ciento cincuenta años de vida, pues había de perecer seguramente
en ����.

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz á los
antiguos hebreos, que siempre que constituían nacionalidad,
perseguían y degollaban por querellas religiosas. En nuestra
historia, los inquisidores más temibles fueron de origen judío, y
¡quién sabe si una gran parte del fanatismo español no se debe á la
sangre hebrea que se ingirió en la formación definitiva de nuestro
pueblo!... El judío de aquellas épocas no perdía jamás de vista el
negocio en medio de sus ensueños místicos, y apreciaba el oro
como á algo divino. Así fué Colón.

Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló
Dios en persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es
excelentísimo, y con él, quién lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo; tal es su poder que echa las almas al Paraíso». Emprendía
sus viajes en nombre de la Santísima Trinidad, afirmando que su
obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo enviaba á la India para
que esparciese el Evangelio y salvase las almas, y luego proponía la
venta de indígenas hasta que diesen una renta de cuarenta millones
anuales. Cargaba dos navíos de esclavos para venderlos en España
y recomendaba á su hermano don Bartolomé que tuviese gran
cuidado con la mercancía y llevase justa cuenta en lo que
correspondiese á cada uno, «pues hay que mirar en todo la
conciencia porque no hay otro bien mejor, salvo servir á Dios, y
todas las cosas de este mundo son nada, y Dios es para siempre».



—Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción que
hacen Las Casas y otros historiadores del tipo físico del Almirante:
bermejo, cariluengo, la nariz aguileña, pecoso, enojadizo, elocuente
y muy duro para los trabajos.

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente
todos los que intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que
los otros iban francamente por el oro, y Colón, además del oro,
deseaba servir á su religión conquistando millones de almas. En
realidad, nadie pensó que estas expediciones pudiesen tener un
resultado científico. Iban á la India porque era rica; iban en busca de
la tierra del Gran Kan, soberano de la China, preocupados
únicamente con sus tesoros. Colón se embarcó llevando una carta
de los reyes para el Gran Kan, escrita en latín, carta que le
acreditaba como embajador extraordinario, y apenas en las costas
de Cuba (que él creía tierra firme) pudo entender por la mímica de
los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, mostróse
regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico emperador de
Catay.

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos á un judío
converso en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba
con él de intérprete, y este mensajero, después de larga marcha,
sólo encontraba un jefe de tribu á la sombra de su techumbre de
hojas, rodeado de concubinas bronceadas.

—Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que
acompaña á Colón hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas
partes riquezas y recuerdos bíblicos. La isla Española es el Ofir de
Salomón con sus áureas minas; un gran río forzosamente debe
venir del Paraíso; una montaña es una pera, centro del mundo, y en
el pezón está la cuna del género humano; la costa de Veragua es el
Áurea de donde sacó el rey David tres mil quintales de oro,
dejándolos en testamento á su hijo. No ve una tierra nueva sin
cantar Salve Regina «y otras prosas», como él dice en su lenguaje...
Y este mismo soñador piadoso da lecciones de astucia y traición á
su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro Marguerit para que
prenda á Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le envíe
emisarios con buenas palabras hasta que éste venga á visitarle. «Y
como por ser indio anda desnudo—le dice poco más ó menos—, y si



huyese sería difícil haberlo á las manos, regaladle una camisa y
vestídsela luego, y un capuz, y un cinto por donde le podáis tener é
que no se os suelte.»

Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo,
la dama norteamericana, que hasta entonces había estado leyendo
en su sillón. Varias veces sorprendió Fernando, por encima del
volumen, unos ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los
suyos volvían hacia las páginas.

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con
una exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta
luego. Debe estar repleto el jardín de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos
entornados contemplando las espirales de humo que se
desarrollaban sobre el fondo azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro á los pocos momentos—
es la de las persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir
al Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero
reconozco que esta invención es una de las necedades más
grandes, si no la mayor, que podemos apuntarnos en nuestra cuenta
los que figuramos en el gremio de los impíos. El vulgar extranjero,
que tiene un patrón hecho, siempre el mismo para las cosas de
España, pensó que al haber descubierto Colón un nuevo mundo del
que no tenía noticia el Dios de la Biblia, forzosamente debieron
perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay
cuadros célebres que representan el llamado «Congreso de
Salamanca», con obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así
como el coro episcopal de La Africana) que discuten geografía y
gritan anatema contra el impío, apartándose de él. Y Colón se
muestra arrogante y sereno, como un tenor que sabe de antemano
que triunfará en el último acto...

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.
—Imagínese—continuó éste—el salto que hubiese dado el autor

de Las Profecías, el amigo de Isaías y de Esdras, al ocurrírsele la
idea de que podía existir un nuevo mundo desconocido por el Dios
del Génesis, y cuyos habitantes no procedían de Adán y Eva, ni de
la dispersión de los hijos de Noé. Cuando menos, se habrá creído
objeto de una alucinación diabólica, y de atreverse á enunciar su



pensamiento, no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por
demencia... Pero Colón sólo hablaba de ir al antiguo mundo
conocido por el camino de Occidente, y esto nada tenía de herético,
fundamentándolo además en autores clásicos y Padres de la Iglesia.
No hubo otro congreso que una controversia por encargo real, con
los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta disputa
científica, celebrada en el convento de San Esteban, el profesorado
se mostró contrario al descubridor, mientras los monjes dominicos y
otros religiosos aceptaban sus planes como verosímiles. Esto se
comprende. Los frailes miraban al mismo Colón como un allegado
suyo, y además eran sacerdotes de vida popular, habituados al
contacto con las poblaciones de la costa que hablaban
frecuentemente de tierras nuevas. La ciencia fué la única que se
opuso á los proyectos del descubridor, como tantas veces la hemos
visto oponerse á toda innovación...

Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió:
—Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca ni los

considero ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su época y
defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos y
puede reírse de su ciencia; pero falta saber cómo reirán los
escolares del siglo XXV de los sabios que ahora veneramos. Nadie
ha guardado un extracto de esta disputa de Salamanca; únicamente
se sabe que los catedráticos negaban á Colón que en unos años
pudiese ir y volver, como afirmaba, desde España á la costa oriental
de Asia. Y en esto tenían razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían
una idea más exacta del tamaño de Asia y del tamaño de la tierra;
daban al Océano desconocido un espacio semejante al que ocupan
el Atlántico y el Pacífico juntos, y lo tenían por inmenso é
infranqueable para los medios de navegación de entonces. Pero los
pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colón, ignoraban la
existencia de América, y América, cansada de vivir en el misterio,
salió al paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y resultó que
los que tenían una noción de la tierra más aproximada á la verdad
quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que
basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis
partes de él están enjutas y una sola con agua», aparece como un
sabio consagrado por el triunfo...



—Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que
no hubiese existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo,
y ver á Colón, que creía la tierra una tercera parte más pequeña y
las costas de Asia á unas setecientas leguas de las Canarias,
lanzándose con sus barquitos Océano adelante, teniendo que
navegar por todo el Atlántico y todo el Pacífico hasta encontrarse
con las islas del Japón ó las costas de la China.

—¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa imposible,
teniendo en cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto
de víveres y la necesidad de descansar en oportunas escalas.
Hubiesen perecido al insistir en la empresa, ó lo que es casi seguro,
se habrían vuelto. Para llegar solamente á las Antillas, el mismo
Colón sintió desmayar su voluntad en el primer viaje más de una
vez, lo que no es raro, pues la fe más sólida flaquea al verse sumida
en lo desconocido. Cuando llevaba navegadas setecientas leguas,
comenzó á pensar con inquietud si el Asia estaría más lejos de lo
que él creía, y fué entonces cuando Pinzón el mayor, el férreo
Martín Alonso, con la testarudez de los hombres enérgicos, que
esperan salir de un mal paso atropellándolo todo, le gritaba desde
su carabela: «¡Adelante, adelante!».

—Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida mala fe
de Pinzón con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente;
el intento de las tripulaciones españolas de echar al agua al
Almirante, volviéndose luego á su país; el plazo de tres días que
concedieron para morir si no encontraba tierra...

—¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le place
ver los personajes históricos á su gusto, como héroes de novela
folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas para que al fin
triunfe su inocencia en el último capítulo. La actuación de un traidor,
de un personaje sombrío y fatal, es necesaria para que por un
efecto de contraste resalte con mayor relieve la grandeza
magnánima del protagonista. Y en esta novela colombiana, el traidor
es el honrado Martín Alonso, que lo puso todo en la empresa del
descubrimiento para no sacar nada y perder encima la vida. Usted
conoce la verdadera historia. Cuando Colón, vagabundo de incierta
nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué hacer, Pinzón le



escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante del Océano
convencido de la existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje,
pero con esto no se adelantaba su realización. La Tesorería real
había librado con gran esfuerzo un millón de maravedíes,
procedente de unos censos de Valencia, pero la cantidad era
insuficiente. Colón llevaba una orden para que en el puerto de Palos
le facilitasen embarcaciones, pero nadie le obedecía. En aquellos
tiempos de nacionalidad apenas formada y comunicaciones difíciles,
el poderío de los monarcas sólo era verdadero allí donde ellos
estaban presentes. Las órdenes reales, cuando iban lejos, se
acababan y no se cumplían. Colón, con el mandato de los
monarcas, intentó alistar gente, pero los marineros reclutados á la
fuerza se desbandaban y huían. Tal fué su desesperación, que
hasta pensó en tripular las naves con hombres sacados de las
cárceles.

Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso,
Martín Alonso Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía
descansar para siempre de las penalidades del Océano, se ofreció
con gallardo arranque á interesarse en la expedición y aventurar en
ella parte de sus bienes, la mitad de lo que habían dado los
monarcas. Él buscó y preparó buenas embarcaciones y «puso
mesa», según el lenguaje de la época, para alistar marineros,
ofreciéndose confianza á los que quisieran hacer el viaje y
anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera la
mejor gente de toda la costa y todos los preparativos se efectuasen
con rapidez...

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo
Almirante, su Diario de navegación, que no puede ser más
monótono. Viento favorable, buena mar, indicios de tierra, maderas
que flotan, pájaros que cantan en los mástiles de las carabelas
como anunciando la proximidad de costas invisibles. Pero esto era
un fondo poco interesante para la figura del héroe, y muchos años
después de su muerte, ciertos historiadores ganosos de dar
emoción trágica á sus relatos, inventaron lo de la sublevación de las
tripulaciones que, asustadas, querían retroceder, y la amenaza al
Almirante de echarlo al agua si no descubría tierra en el plazo de



tres días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de un traidor
cauteloso, que fomenta los miedos ridículos de una marinería
acostumbrada á navegaciones más azarosas... En el relato de su
viaje, el Almirante, que era de carácter receloso y muy dado á ver
traiciones y asechanzas en todas partes, no dice una palabra de
intentos de revuelta, y varias veces, durante la navegación,
aproxima su nave á la de Martín Alonso, le llama, entablan amistosa
plática desde el puente, y se envían con una cuerda la famosa carta
de Toscanelli para esclarecer sus dudas.

—Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos científicos
que su consocio el marino de Palos; pero reconocía en éste más
pericia en el arte de navegar, en el manejo de los buques y de los
hombres... Hubo, efectivamente, un plazo de tres días; pero este
plazo no se lo dieron al Almirante sus marineros, sino que fué él
quién se lo concedió á Pinzón, que solicitaba cambiar de rumbo.
Notábase á ambos lados de los buques señales de tierra, pero el
Almirante continuaba siempre en la misma dirección, creyendo estar
entre las islas de Cipango, ó sea en el archipiélago japonés. «Todo
aquello se vería á la vuelta.» Él deseaba llegar cuanto antes á tierra
firme, al Imperio de Catay, á la China, para visitar al Gran Kan,
entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. Pero Martín
Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en
alguna tierra, y don Cristóbal acabó por acceder á que cambiase de
rumbo, con la condición de que si en tres días no encontraban costa
volverían al primitivo...

Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla
antillana, etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego
más de un siglo... Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón
como su consocio al cambiar de rumbo. Imagínese usted si el
Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, sigue la primera dirección
y va á dar en las costas actuales de los Estados Unidos. De seguro
que no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia de su
descubrimiento.

—Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro.
Para la pequeña expedición, que sumaba en conjunto unos noventa
hombres, y no había hecho verdaderos preparativos de guerra, fué
una suerte abordar en los archipiélagos paradisíacos del mar de las



Antillas, con sus poblaciones mansas, tímidos rebaños humanos en
los que cazaban su alimento los caníbales de las otras islas. Si los
tres barquitos con su puñado de tripulantes se encuentran, al tocar
tierra, con los indios feroces de la América del Norte ó los belicosos
aztecas de Méjico, de seguro que no vuelven... ¡y se acabó Colón!

—Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el Almirante de
su compañero, con cierto encono. Al navegar por las costas de
Cuba tuvieron mal tiempo, y Colón se refugió con su carabela en un
abrigo de la costa, mientras el otro, marinero más atrevido y
confiado en su habilidad, seguía adelante. Estuvieron separados
unos días, y esto bastó para que Colón sospechase que Martín
Alonso había tenido de los indios noticias de mucho oro é iba á
buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel. ¡Disputa de consocios
que se temen y se vigilan!... Y el caso fué que iguales riquezas
encontraron el uno y el otro... ¡nada! A su vuelta, el Almirante, que
montaba una carabela, por haber perdido su nave mayor en un bajo,
tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle los
portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de
verse preso. Mientras tanto, Martín Alonso afronta la tormenta sin
hacer escala alguna y llega directamente á España, pero tan
derrotado y enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le
devuelve el medio cuento de maravedíes que puso en la empresa
(cantidad que fué sin duda la que se atribuyó á Colón en su
testamento como gasto hecho por él); se esparce el silencio en
torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es para que algunos
autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo se ha
imaginado, durante siglos, al honrado Martín Alonso como una
especie de barítono de ópera barbudo, sombrío, envidioso que
intriga, rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida
del tenor.

—Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fué
perseguido y maltratado de resultas de su gobernación en Santo
Domingo. Acuérdese de Bobadilla, el comisionado de los reyes,
acuérdese de cómo lo envió con grillos á España.

—Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron
las palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron
sin respeto á su edad y sus méritos; con arreglo á los duros



procedimientos judiciales de aquella época; procedimientos que el
mismo Colón empleaba igualmente con sus inferiores. Pero que
fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto es
discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de tierras y
un pésimo gobernante.

—Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había
fomentado en todos los que le siguieron en el segundo viaje, gente
aventurera, levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban á las minas
del rey Salomón, á Ofir, á Cipango; no había más que agacharse
para recoger bolas de oro. Y se encontraron allá con que todo
faltaba, y para recolectar un poco de oro había que sufrir
horriblemente. El gobernador, con el ansia de amontonar riquezas y
contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño, atribuyendo la
falta de éxito á la pereza de los individuos de la colonia. Y hubo
rebeliones, batallas entre los conquistadores; y Colón, que tenía la
mano pesada y el carácter autoritario, castigó duramente á sus
inferiores.

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de
persecuciones sufridas por sus ascendientes... Cuando Bobadilla
llegó á la isla, enviado por los reyes en vista de las súplicas y quejas
de los colonos, el Almirante había ahorcado en la semana anterior
siete españoles, cinco más estaban en la fortaleza de Santo
Domingo esperando el instante de morir con la cuerda al cuello, y su
hermano el Adelantado tenía otros diez y siete metidos en un pozo,
para enviarlos igualmente á la horca. Bobadilla no fué, en sus
procedimientos, más que un justiciero expeditivo á estilo de la
época. El mismo Las Casas, amigo del Almirante, reconoce que era
«persona de rectitud». Al ser enviado Colón á España preso y con
grillos, la reina lamentó mucho tal «descortesía», pero no lo repuso
en el gobierno de la isla, prohibiéndole además que volviese á ella.
Se echó tierra al asunto, porque doña Isabel deseaba, según un
autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido
quedasen ocultas, pues más quería ver á Colón enmendado que
maltratado». Y el mismo Colón, en una carta, confesaba haber
cometido faltas que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis
yerros—decía—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana añadió, después de una breve pausa:



—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón en
Valladolid, en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud del rey
Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo vagabundo
era Almirante, cargo el más honorífico de la nación, pues lo había
creado un monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de obscuro origen
é incierta sangre, lo había casado el rey Fernando con una sobrina
suya. Gozaba, además, Colón, por capitulaciones públicas, la
décima parte de todo lo que se ganase en la India. Pero como de
allá no venía nada, según confesión del mismo don Cristóbal, de
aquí que no poseyese riquezas. En cuanto á morir en la miseria,
como supone el vulgo, basta decir que el testamento de Colón lo
firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no significa
indigencia.

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos
reyes andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda pública era
menos regular que ahora, y la nación, esquilmada por las guerras
con los moros y la de Nápoles, no podía ayudar mucho á unos
descubrimientos que sólo habían dado como resultado el hallazgo
de islas improductivas en las que morían los hombres. Algo olvidado
murió el Almirante. La gente, en España y fuera ella, no prestó
atención al suceso: el descubridor se había sobrevivido á su fama.
En los ocho años que siguieron al primer descubrimiento se habló
mucho de él; luego, en los cinco últimos, el silencio y la indiferencia.
Había ido á conquistar las riquezas de Oriente, y nadie veía las tales
riquezas: era simplemente el descubridor de unas islas de la
extrema Asia. Él también lo creía así; y sólo años después, cuando
Núñez de Balboa encontró el Pacífico llamado mar del Sur, fué
cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Colón era un mundo
nuevo que tenía otro Océano á espaldas.

—La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un
obscuro piloto italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose
glorias ajenas, bautizó con su nombre el nuevo continente,
demuestra cuán olvidado estaba Colón, no en España, sino fuera de
ella. Este bautizo de América es injusto, pero no carece de lógica.
Colón sólo había descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo
Vespucio fué el primero que hizo saber al mundo (gracias á las
sucesivas exploraciones de los marinos españoles) que esta



mentida Asia era un continente nuevo, y los editores franceses,
alemanes; italianos de sus escritos dieron su nombre á las lejanas
tierras. Un cínico atrevimiento de librería que ha triunfado para
siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus héroes sean
desgraciados, para amarlos con la simpatía de la conmiseración.
Vea usted á Goethe el más grande tal vez de los poetas de nuestra
época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatía familiar,
porque fué dichoso en su existencia; tuvo amores con grandes
damas, desempeñó altos cargos palaciegos, gobernó un país, vivió
en la hartura. Nos gusta más Homero, ciego y vagabundo;
Cervantes, que, según la gente, no tuvo qué cenar cuando terminó
el Quijote; Shakespeare, cómico de lengua y empinando el codo en
las cervecerías; Beethoven, pobre sordo... y Colón, muriendo de
hambre sobre unas pajas, sin haber recibido blanca por sus
descubrimientos.

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—pero yo admiro
al Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera,
como un soñador enérgico, que no descansó hasta levantar una
punta del misterio que envolvía al mundo. Admiro en él sus errores
estupendos y las teorías bizarras que por caminos tortuosos le
llevaron hasta la verdad. Es el último grande hombre de la Edad
Media, el nieto de los alquimistas, de los viajeros maravillosos, de
los sabios rabínicos, de los navegantes árabes, de los iluminados
cristianos, que abre á la vida moderna la mitad del planeta para que
se ensanche. A mí me conmueven sus candideces y sus
ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo en todas partes
los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las
descripciones que hace en sus cartas de la tierras que descubre: los
suelos «follados» por las patas de misteriosas «animalías»; la caza
en las selvas á los «gatos paúles», nombre que en su tiempo se
daba á los monos; la visita que recibe á bordo, en el último viaje, de
«dos muchachas muy ataviadas, la más vieja de once años, que
traían polvos de hechizos escondidos», y ambas, según dice el viejo
Almirante á los reyes, «con tanta desenvoltura que no harían más
unas p...». ¡Y qué energía la del hombre!

Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta,
siempre en busca del oro que huía ante él; viaje de trágico dolor, en



plena ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos,
teniendo á su lado al hijo pequeño, pobre infante que cree haber
arrastrado á la muerte. Los buques están encallados, las
tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se
muestran hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero se
consuela con visiones celestes que se le aparecen de noche sobre
el alcázar de popa y le hablan... También lo admiraba en los peligros
del regreso de su primer viaje; peligros en los que le iba algo más
que la existencia: la pérdida de la gloria que consideraba entre sus
manos. Una tempestad que volcaba muchos navíos dentro del río
de Lisboa alcanzábale en pleno Océano montando una carabela
maltratada por la navegación en los mares de la India y que hacía
agua por todas partes.

—Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo
queda él para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos
ignorarán si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar
Tenebroso sufrieron este revés del destino luego de reconocer las
tierras nuevas. ¡Morir con el secreto!...

Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su
descubrimiento, los mete en toneles y arroja éstos á las olas, sin
que los marineros sospechen lo que encierran, pues creen que se
trata de un acto de devoción para apaciguar á los elementos. La
tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tantos garbanzos como
personas van en la carabela; señala uno con un cuchillo, y
revolviéndolos en su bonete, invita á la chusma á meter la mano. El
que saque el garbanzo marcado con una cruz irá de romero á Santa
María de Guadalupe llevando un cirio de cinco libras... Y es el
Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las mismas suertes
para ir en romería á Santa María de Loreto, «en la Marca de
Ancona, tierra del Papa», y como le toca á un simple proel, Colón le
promete ayudarle con sus dineros para el viaje. La borrasca va en
aumento; al día siguiente vuelven á echar suertes para velar toda la
noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al
Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar á las potencias
hostiles del Océano y la carabela se tumba, falta de lastre—una
imprevisión del Almirante—, y los bastimentos de comida están casi



agotados, hacen el voto de ir todos, apenas lleguen á tierra, en
procesión y en camisa hasta la primera iglesia que encuentren bajo
la advocación de la Virgen.

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón
más de doce días de inmovilidad en su banco de popa, dormitando
á ratos, con las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba
fué la más tremenda de su vida. ¡Poseer una verdad que iba á
conmover al mundo y morir con ella!... Pero basta de Colón amigo
Maltrana. Ya hemos hablado bastante; vamos á tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse á una de las escalerillas
para descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y
veloces que asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y
reapareciendo más lejos entre burbujeo de espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... ¡Quién
sabe!

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.
Caminaron algunos pasos, y añadió:
—Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las

había en tiempos de Colón... ¿No sabe usted eso? Él vió salir tres
«muy altas sobre el mar», cerca de la embocadura de un río de
Santo Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no le llamaron la
atención, porque había visto otras muchas en sus navegaciones de
mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta, y que las sirenas
no son tan hermosas como las pintan, «pues en cierto modo tienen
forma de hombre en la cara».



IV

Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los
músicos una marcha solemne, que servía de acompañamiento á los
pasajeros en su entrada al comedor. Los hombres vestían de frac ó
de smoking, guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se
detenían en las puertas formando grupos para ver á las señoras que
iban saliendo de los camarotes de preferencia ó venían de los de
abajo por la gran escalera de doble rampa, con un roce de finas
ropas interiores.

Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para
sumirse, más allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz en
el que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de
polvos de tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el
aleteo de las faldas desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas
de oro ó plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de
las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la
tersura de las nucas, sobre las que se elevaba el edificio de un
peinado extraordinario, el primero de una navegación que
únicamente se había prestado hasta entonces á exhibir sombreros
de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una
pareja danzante y una inscripción gótica en alemán y en español:
«Esta noche baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque
un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las
personas de grave aspecto, como si se prometiesen un sinnúmero
de misteriosas satisfacciones.

Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de
cabeza gentes que ignoraban todavía sus respectivos nombres.
Durante la tarde habíanse contraído grandes amistades en la
cubierta de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que no se



habían visto nunca y tal vez no volverían á verse al salir del buque
agrupándose atraídas por la simpatía que les inspiraba el género de
belleza de la nueva amiga ó la distinción de sus vestidos.
Empezaban hablando en varios idiomas, para expresarse al fin en
castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo que si fuesen
compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche iban á
tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y
databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas á otras
sin conocerse—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una
complicidad de compañeras de profesión, y acababan igualmente
formando grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que
proporciona la familia, de las brillantes cualidades de sus retoños,
de los desengaños é ingratitudes que tal vez les reservaba el
porvenir á las pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen
al mismo tiempo. Algunas, vestidas de negro con una austeridad
monjil, acometían desde las primeras frases el elogio ó el lamento
de sus difuntos maridos.

Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque
despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta
entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían ignorar á los
embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el
mar de Gascuña y de Cantabria, extensión de lívido azul bajo un
cielo gris. La vista de pequeñas ballenas chapoteando en el golfo
entre surtidores de espuma les había hecho cruzar algunas palabras
nada más, replegándose á continuación en su huraño aislamiento.
Juntos habían acogido con un mutismo de altivez á los que subieron
en Lisboa, sospechosos intrusos para la tranquilidad de los primeros
ocupantes; y así habían navegado hasta Tenerife. Pero ahora
empezaba el verdadero viaje: la vida común lejos de toda tierra, sin
que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar la paz del convento
flotante, y todos se sentían unidos por repentina fraternidad.

Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre
camaradería de los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la
consistencia de la tierra firme; los objetos manteníanse en grave
inmovilidad y penetraba por las ventanas la brisa oceánica en
suaves ráfagas; una brisa discreta que no hacía saltar la velutina de
la epidermis ni ponía en desorden los peinados; una brisa regulada,



domesticada como la que refresca los salones en las playas de
moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces por la ruda
novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso desperezo,
admirando en el comedor las prodigalidades del servicio. Crujían en
los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse correas y
paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos
diligentes sacudían pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin
miedo al vahído del cansancio y á la movilidad que arroja personas
y objetos de un ángulo á otro de la inquieta habitación.

Todos pasaban el contenido de los equipajes á los armarios y las
perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días
para llegar á Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida
común! ¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con
diversiones y nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleaños del
Emperador, la primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de
escolares que empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las
banderas de diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y
bombillas eléctricas de varios matices tendíanse de capitel á capitel.
Al final del salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo
como fondo el pabellón alemán, erguíase un gran busto de yeso, el
del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las
mesas aleteaban pequeñas banderas, una por cada comensal: la de
su respectiva nacionalidad.

El culto á los trapos de colores—religión de última hora, adorada
con fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos
y trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su patria—
extendía por todo el comedor, como una primavera de percalina, la
floración de sus diversos tonos. La bandera germánica, sombreada
por su faja negra, mezclábase con el bullicioso tricolor de la
francesa, la púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un
reflejo de mar latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de
las escandinavas y el reventón de cohete rojo y dorado de la
española. Sobre las otras mesas, como hijas vistosas que en la
frescura de su juventud no temen la bizarría de lo llamativo, lucían el
verde y ámbar brasileños, de un tono igual al de los frutos tropicales;
el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el aleteo



primaveral albo y celeste del pabellón argentino; la blanca estrella
chilena sobre un cielo de intenso azul, y la gran constelación de la
América del Norte amontonando en el arranque del rojo septagrama
su rebaño de asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban
algunos pasajeros á sentarse, mirando iracundos la bandera que
cubría con intrusos colores el montón de platos de su cubierto.
Querían la suya, la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los
demás: á bordo todos eran iguales, y su república valía tanto como
cualquiera otra de América... Los camareros, azorados cual si fuese
á estallar una conflagración internacional, salían á toda prisa al
comedor y regresaban trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y
confuso á la vez, como un gerente de restorán de moda que implora
perdón por olvidos en el servicio.

—No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente
desolado... Yo le prometo que en el próximo viaje cuidaré de
tenerla... Por el momento, si el señor quiere, hágame el honor de
contentarse con esta otra... Al fin todos vamos á Buenos Aires.

Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la
más abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las
personas de problemática nacionalidad. El hombre acababa por
conformarse, vencido tal vez por el perfume de la sopa que
humeaba en los platos, pero atacaba su comida con un mohín de
pena, como un señor á quién le han amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de
metal, de cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de
hielo. Sonaban incesantemente los estampidos del vino espumoso.
Muchos se creían en una posición equívoca si no acompañaban su
comida con champaña en esta noche de fiesta.

La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen
trastornado las bases sociales y vivieran sometidos á un régimen
igualitario. Pero el afán de singularizarse asombrando al vecino
tomaba su desquite en los líquidos, y equivalían á títulos de
suprema distinción las botellas que figuraban en las mesas: unas,
blancas y puntiagudas como agujas góticas, cuyas etiquetas
evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre castillos y
peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales; otras,



negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de
alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual
regio toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su champañesco
origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor
con otros dos pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el
hablar, que siempre llegaba con retraso á las comidas y pasaba el
resto del tiempo encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau,
viejo médico residente en Montevideo. El otro, con la cabeza gris y
el bigote extrañamente rubio, pequeño de cuerpo y de un perfil
aquilino, se decía francés y vivía en París; pero hablaba el alemán
con tanta soltura y estaba tan habituado á los usos germánicos, que
los del buque, creyéndolo compatriota, habían colocado ante su
cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba á América para
visitar las joyerías de varios países, de las que era proveedor, y al
mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas. Mostrábase
preocupado desde que entró en el vapor con la busca de
compañeros para una partida de bridge, y su tristeza era grande al
ver que en el fumadero sólo jugaban al poker. Todos los días, al
sentarse á la mesa, el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar
por esto de mover las mandíbulas, y acababa por formular la misma
pregunta, en un castellano gangoso:

—Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?...
¡Un juego tan distinguido!

Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde
los primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga
nacionalidad cierto perfume de sinagoga, le invitaba á monstruosas
partidas de poker, en las que debían arriesgarse miles y miles de
francos. Y lo decía con un aplomo desdeñoso, como si tuviese á su
disposición todos los millones encerrados en el fondo del buque.

Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando á
Ojeda las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores.
Por encima de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y
las guirnaldas de verdura, pasaba revista á todos los que titulaba
pomposamente «mis amigos».

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen
tiempo... Los buques son como los muebles viejos, que, después de



una sacudida, sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos
cuya existencia nadie sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!...
Han estado ocultos como cucarachas en el agujero de sus
camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la primera vez que suben
al comedor. Mire usted el abate de las conferencias; hermosa
cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie adivinaría su
sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también á las señoras
viejas sentadas junto á él; ¡con qué arrobamiento le contemplan
mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande del
salón; es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su
familia. ¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos
conociésemos toda la vida! Siempre que hablo con él, me ofrece un
puro magnífico: «Che, Maltrana, oiga, galleguito simpático...». Y
crea usted que es un hombre de gran sentido, que sabe ver las
cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, con toda su familia
de admiradores tiránicos. Le han obligado á ponerse la sotana de
seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda la han
limpiado en común para quitarle el vaho del mar...

Maltrana continuó, después de una breve pausa:
—Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una

chilena, ¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares de
reina, qué brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo
hermosote que avanza pisándole la cola del vestido es el esposo:
dos metros de talla; se ruboriza cuando tiene que hablar con un
extraño, pero se le adivinan unos músculos de boxeador y una gran
facilidad para dar «puñete», como él dice... Los que ocupan la mesa
con ellos son todos del mismo país: muchachos grandotes y
buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpática y franca que
me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los
alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos á tomar
una copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse»
antes de ir á dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar á las
enfermedades. Me gustaría saber qué demonio de cura es ésa.

Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el
salón entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico
comía lentamente, preocupado con el funcionamiento de su
dentadura, de una regularidad y una brillantez equívocas. El joyero,



entre plato y plato, calábase los lentes para examinar á las señoras,
como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana continuó,
en voz más tenue:

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los
ojos negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los
brazos, amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica carnosidad!
Son Tizianos de pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los
hombres se divierten armando una guerra cada dos años como si
les aburriese vivir en tan buena compañía!... Allá en las mesas del
fondo se mantienen las argentinas en grupo aparte. Parecen
haberse escapado de las láminas de un periódico chic; esbeltas y
elegantes como las artistas de los teatros de París que lanzan la
última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor nutridas, sin
trampantojos ni mentiras en su construcción como hijas de un
pueblo joven que tiene su suerte confiada á los flancos de la mujer...
Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes
damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral.
Sus trajes podrían cantar solos La viuda alegre y todas las obras en
las que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias
y más rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las
manos cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá
usted arriba. Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto;
medias blancas con zapatos negros; collares de nodriza entre joyas
valiosas... Son las compañeras de los germanos esparcidos por
América; valerosas señoras que después de un viaje por Europa
vuelven á fregar los platos de la estancia ó de la tienda. Unas se
quedan en el almacén de Buenos Aires. Otras irán á las costas del
Pacífico, al Paraguay ó al corazón de Brasil á continuar su vida de
ahorro.

Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto á la
entrada.

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella
encorrala el mayordomo á todo el pasaje sospechoso. Ahí están las
cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van
vestidas como siempre, para que conste que no desean llamar la
atención. Algunas no se han peinado siquiera y llevan la cabeza
oculta en un turbante de velos. Además, guardan lo mejor del



equipaje para sus empresas de tierra firme... Con ellas está
Conchita, una paisana nuestra, una madrileña, que come estirada y
seria, pues la pobre sólo puede entender por señas á sus
compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con don José,
un cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con
este rebaño femenino comen varios muchachos alemanes, rubios,
orejudos y de mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se
cuadran como reclutas, lo que no les impide meterse América
adentro á difundir valerosamente la quincalla de Hamburgo y de
Berlín, en mula, en piragua ó á pie, llevando el muestrario á la
espalda lo mismo que una mochila.

—¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—. Tal vez
con el tiempo haya quién lo cante lo mismo que á los paladines
medievales que corrían el mundo por difundir la gloria de su dama.
Hoy la dama es la industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde
existe, en todo el globo, un grupo de hombres recién instalado que
lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y las bestias, allí se
presenta inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; y
para no perder el tiempo, aprende durante el camino á balbucear el
idioma del país.

—¡Las latas que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana—y
las que me darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han
bajado en Tenerife únicamente para comprar libros españoles, y
pasan las horas con ellos, rumiando las breves lecciones tomadas
en Berlín. Cuando tienen una duda, me buscan por todo el barco ó
consultan la sabiduría gramatical de fraulein Conchita, su
compañera de mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce el cansancio ni
el ridículo! Sus triunfos obscuros van á ser más positivos que las
victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga, resultará
que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo para
gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema.

Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el
camarero acababa de colocar ante él. Pero á los pocos momentos
volvió la cabeza hacia el gran busto blanco.

—¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué
transformación de valores!... El oro y el comercio, que en otras
épocas sólo eran para la gente despreciable acorralada en las



juderías, reinan ahora como fuerzas directoras del mundo... Y si lo
duda usted, ahí tiene al amigo de los bigotes tiesos que nos preside,
místico y guerrero como Lohengrin, músico y genial como Nerón,
siempre con coraza y casco de aletas, y que, sin embargo pasará á
la Historia con el título de primer viajante de comercio de nuestra
época.

Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero.
En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el

champán de su copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro
cuidaba de la botella amorosamente, haciéndola girar en el cubo de
hielo para su enfriamiento. Llenaba luego apresuradamente las
copas, como si su vacío le infundiese horror, y apenas sentía
disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante previsión el
envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto extraordinario: las
buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella la pagaría el
doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas mezcladas
con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda... y él se
reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos, cada
da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída
de su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola.

—¡Mire usted á nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la
más elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba
puesta siempre de gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y
qué hermosa torre de pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto
camarada, que ella también le ha mirado muchas veces, así como la
que no quiere mirar, con el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo
Ojeda, me consta. Esta tarde, después del té, he hablado con ella, si
es que nuestra conversación puede llamarse hablar. Sabe un
poquito de francés y otro poquito de español. Yo no conozco una
palabra de inglés; pero al fin nos hemos entendido por adivinación.
Y mansamente, como quién no quiere saber nada, me ha
preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he dicho que era
usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de su familia,
de su gran fortuna, de que va á América por el solo gusto de pasear,
y de las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de pena...

Fernando hizo un movimiento de protesta.



—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y
dan prestigio. Déjeme á mí, que conozco la vida... ¿Que no le
interesa á usted esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir
importancia á los ojos de una mujer... Está bien; no se irrite. Beba un
poco.

Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la
que no parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de
conversaciones cada vez más fuerte diluía los sonidos de la música
llegados del antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones
humanas, la radiación de las luces, iban densificando el ambiente.
Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su amigo, siguió
hablando:

—Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también
norteamericano: los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en
China, en Australia, en El Cabo; aquí en el buque vive en el
gimnasio, y cuando sale de él, se pasea con unas chaquetas á
rayas de colores, de lo más extrañas: unas chaquetas de clown, que
son, á lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos.
Ella canta romanzas italianas, y sólo espera que la inviten para
hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto que ése es
el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta
pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente;
algunos saludos con las señoras más respetables, y nada más... Y
sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de
casi todos los pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto
mantiene á distancia á los otros americanos.

Y designaba con los ojos á los ocupantes de la mesa inmediata.
—Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en traje

de domingo, que van á estudiar la ganadería de las Pampas;
comisionistas de Nueva York, que sacan á puñados los billetes de
Banco de los bolsillos del pantalón y necesitan cantar á cada
momento para que se fijen en ellos... Ya se han bebido seis botellas
y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champán, se llevan á los
labios las banderitas que tienen ante los platos y ponen los ojos en
blanco gritando: «Americain! Americain!...» En la mesa siguiente
está Martorell, aquel muchacho con lentes y bigote rubio: un catalán,
del que creo haberle hablado. También es poeta: lleva ganadas no



sé cuántas rosas naturales y englantinas de oro en Juegos Florales;
pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es mudo cuando se
sale del jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama á todos los
países que hablan español), el poeta se dedica á la banca. Una
fiera, amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se
meta á luchar con este camarada poético en un certamen de tanto
por ciento, porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos
hablaba mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces.
Parece que hay grandes reformas que hacer en eso de los Bancos,
ideas nuevas que implantar para que el dinero se multiplique; y allá
va Martorell, como un Mesías del descuento... También se lo
presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe á lo que puede llegar!...

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca
que fué como la caricatura del miedo.

—Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de
camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con
traje de luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con
una gravedad sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un
rito. ¿Quién cree usted que puede ser?... Huye de la gente, y
cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma, me
contesta con mucha cortesía, con demasiada cortesía, y de repente
se aleja muy estirado, como si existiese entre nosotros una
diferencia social que no permite la familiaridad... ¡Y vaya usted á
adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo puede ser de
magistrado que de cómico, sacerdote ó mayordomo de casa
grande!... Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de
Hoffmann. Además, me preocupa el camarote misterioso, ese
camarote entre el suyo y el mío, siempre cerrado, y cuya llave
guarda él cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, entra,
inspecciona unos minutos, vuelve á salir, y hasta el día siguiente...
Ni una palabra, ni un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo
muchas noches aplico la oreja á la madera del tabique, ó miro en el
corredor por el ojo de la cerradura. ¡Nada!... ¿Quién cree usted que
podrá ser?

Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este
misterio.



—Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye
de la gente; algún financiero que viaja para comprar de golpe todas
las vías férreas de América y teme que le pillen el secreto; un
empleado infiel que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado
de sacos de oro. ¡Lástima no saberlo con certeza!... Aquí hay
misterio, un misterio gordo, á lo Sherlock Holmes; y lo más extraño
es que cuando le pregunto al mayordomo del buque, él, tan
amigacho mío, se hace el tonto, como si no me comprendiese...
Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este hombre antes de que
termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con músicas,
discursos y banderas, ó sube la policía y le asegura las manos con
esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez
incompatible con el mucho dinero. ¿Quien será?...

Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar
sus averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el
champán y la buena comida parecieron ejercer sobre él una
influencia benévola.

—Confieso á usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por
mi voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo.
¡Ojalá fuese el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés
errante», siempre que no se agotasen sus repuestos de víveres y
bebida!... ¿Qué falta aquí?... Mujerío elegante y hermoso que puede
verse de cerca y le dirige á uno la palabra como á un amigo antiguo;
buena mesa, fiestas, bailes y ausencia total de moneda. Todo se
paga con bonos, ó se arreglan cuentas en el despacho del
mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo de primavera! ¡Y este
buque que es una isla!... Nunca me he visto en otra: ni en Madrid,
cuando me convidaban á comer los políticos de segunda clase para
que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando hacía traducciones
españolas para las casas editoriales y engañaba el hambre en los
bodegones del Barrio Latino... ¡Y pensar que doña Margarita mi
patrona, con un cariño que data de ocho años, rezará por el pobre
don Isidro que va navegando por los mares! ¡Y pensar que á estas
horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán aquellos
chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un
agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más



gracioso contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un
tiburón...». ¡Pobrecitos!

Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo
de un cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre,
circularon siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se
volvieron hacia un mismo punto del comedor.

—El amigo Neptuno va á hablar—dijo Isidro.
Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un

gigante cuando estaba sentado, é igual á los demás si se ponía en
pie, irguiendo el hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba
dorada y canosa invadía, arrolladura, una parte de su rostro
rubicundo, esparciéndose luego sobre el pecho; y en medio de esta
cascada fluvial abríase una sonrisa de bondad casi infantil. Cuando
pasaba por las cubiertas le rodeaban los niños, colgándose de su
levita, danzando ante sus rodillas, pidiendo que los levantase lo
mismo que una pluma entre sus brazos membrudos. Al encontrarse
con Isidro extremaba su sonrisa, como si adivinase en él un ingenio
gracioso, á pesar de que no podían entenderse bien, pues en sus
pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de italiano
mezcladas con otras tantas de español.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la
calvicie sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando
lentamente su madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le
comprendía, pero todos conservaban la mirada puesta en él, con la
fijeza de la incomprensión, aumentándose con esto los titubeos
verbales del marino.

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz
baja—. Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos
veces; eso lo entiendo... ¡Raza notable! Creo que á los capitanes
alemanes les dan lecciones de oratoria en Hamburgo y además les
enseñan á bailar. Sin tales requisitos, la Compañía no entrega un
buque á uno de estos padres de familia... Lo mismo son los músicos
de á bordo. Por la mañana preparan los baños y limpian las
escupideras; antes del almuerzo tocan instrumentos de metal; por la
noche instrumentos de cuerda; y todo lo hacen gratis, pues no
cuentan con otra remuneración que las propinas de los pasajeros.
¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!... Pero ¿por



que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice
ahora el amigo Neptuno?

—Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.
—¿Y qué es eso?
—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»
El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los

que le comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres,
instantáneamente, alzando también sus copas. «¡Hoch!», gritó
Neptuno; y todos contestaron lo mismo, con una regularidad
mecánica, como el grito de un regimiento que responde á la voz de
su coronel. «¡Hoch!», volvió á decir; pero esta vez, amaestrados por
el ejemplo, contestaron los pasajeros en masa con un alborozo
discordante; y el tercer «¡Hoch!» fué un cacareo general, repitiendo
muchos con delectación la palabra, por lo mismo que ignoraban su
significado.

Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor
el final del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el
servicio.

—Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres—.
Subamos al jardín de invierno á tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata á una de las
puertas. Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de
todos los que abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos
mayores del doctor Zurita con otros jóvenes argentinos que
regresaban de París. Todos saludaron á Maltrana con amigable
familiaridad. Sonreían al verle, recordando tal vez los cuentos con
que amenizaba sus tertulias en el fumadero á altas horas de la
noche, cuando finalizaban por cansancio las partidas de poker.

—Hermosa juventud—dijo á Ojeda su compañero—. Fíjese en los
tipos: altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los
miembros. Deben ser famosos bailarines de tango. ¡Excelentes
muchachos, todos amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo
joven; su pelo, tan abundante, que necesitan aplastarlo con pomada
hasta formar dos almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas
dónde plantar un cabello más. Son hermosos ejemplares del cultivo
intensivo de la pilosidad... Y las manos finas, aunque estén
deformadas por los ejercicios de fuerza; y los pies pequeños,



reducidos, altos de empeine, cuidados con meticulosidad; de día
siempre encerrados en charol con cañas de colores, de noche con
forro de seda calada y escarpines que martirizarían á muchas
señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios
que pueden seguir sin error las más difíciles combinaciones del
baile... Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En esta
Arca de Noé, amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada
uno sólo con mirar al suelo... Mire esos otros que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos
pies de masculina dimensión, á pesar de que asomaban bajo una
corola de faldas recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de
hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la
alfombra una huella de pesadez. Muchos comerciantes que se
habían endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre su
abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario, de
medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies los fuertes botines
de uso diario.

Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su
amigo acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura
de las extremidades.

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente
ligeros, más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la
influencia aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies
breves y graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el
pie pequeño... Pero ¡quién sabe si el mundo no está destinado á ser
una presa de los pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y
ruidosa van avanzando esos navíos de cuero y cartón. Allí donde se
detienen se incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que
hacer un esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y
con lentitud, pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan.
Nuestros pies son más graciosos, tienen algo del salto del pájaro,
pero dejan poca huella.

Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba
un deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un
vestido de color de sangre, y detrás de su cola, majestuosamente
suelta, varios fracs parecían correr para alcanzarlo y dominarlo.



—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—
dijo Maltrana—. Todas las naciones de á bordo están representadas
en este séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo la
certeza de que si usted no va á ella, ella le buscará.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de
húmedo carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una
dentadura voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes,
un tanto agudos, parecían surgir de este estuche rojo, como salen
las uñas de la zarpa de un felino.

Ocupó una mesa ella sola, é inmediatamente la rodearon sus
acompañantes. Hablaba en alemán, inglés, francés y español con
todos ellos, llevándose á los labios un cigarrillo sin encender. Uno de
los adoradores se inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo.

—Ése es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga que
nos abruma con su hermosura de Antinoo, petulante é insufrible lo
mismo que esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio
de belleza... Por el momento, es el preferido.

—¡Nélida!... ¡Nélida!—gritó una voz de mujer.
Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir

con este llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse que
fumasen las artistas, pero no una señorita que viaja con sus padres.
Bastaba ver la actitud de las damas que estaban en el jardín de
invierno: fingían no reparar en ella, pero se adivinaba en sus ojos
una impresión de escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre
con su mirada y su breve llamamiento. Pero Nélida se limitó á
contestar fríamente: «¡Mamá!», y encogiéndose de hombros siguió
fumando. La madre se replegó vencida, cruzó los brazos sobre el
vientre y quedó en la inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de
su esposo, que hablaba con un vecino.

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la
niña. Vea su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la
mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha. Por
dos veces se declaró en quiebra hace años; pero en América se
olvidan pronto estas cosas, y según parece, vuelve ahora para
reanudar sus antiguos trabajos.

Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que
obtiene éxito á un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y



regresaba, después de catorce años de ausencia, con el propósito
de explotar varios negocios estupendos, según él, que aún le
quedaban por allá.

—Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la república,
cerca de Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes ó de libras
esterlinas recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna
exponerme sus planes; pero ya verá cómo se le aproxima así que
se percate de que usted desea trabajar en América y lleva dinero
para eso. Le va á proponer algún negocio, como se lo está
proponiendo en este momento á Pérez, el que se sienta á su lado;
Pérez el anglómano, que se indignaba esta mañana en Tenerife; el
«amigo de la civilización»... Y si el señor Kasper se digna interesar á
usted en sus asuntos, inútil es decirle que su fortuna está hecha.
¡Padre extraordinario!...

Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración
irónica.

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la
acaricia bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha
podido salvar de la oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la
atención de su marido sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos
y preocupaciones de una educación recibida en una república del
Pacífico la hacen protestar de los escándalos de esta muchacha,
que nada tiene suyo, que física y moralmente pertenece al padre, y
que mira con cierta superioridad, cual si fuese una nodriza ó una
criada vieja, á la mulatona que la llevó en el vientre... Y el padre se
conmueve y abraza á Nélida. «¡Pobrecita! Las personas atrasadas
no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es la ignorancia,
el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, que á su
vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con
manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...».
La familia más interesante de todo el buque. Y aún falta el otro, el
«guardia de corps».

Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre
los adoradores de Nélida.

—Es el hermano pequeño, el único que se asemeja á la madre.
Acompaña á Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una
prolongación de la familia, porque esta vigilancia honorable le



permite ir sola entre los hombres. El muchacho es medio imbécil, le
dan ataques epilépticos, habla con incoherencia. Cuando ella tiene
interés en quedarse sola lo envía al camarote para que busque
cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que debe obedecer
á mamá. Pero intervienen los adoradores de la hermana, amigos
que le dan champán y buenos cigarros, y acaba por ausentarse,
hasta que se tropieza con la madre, que le riñe por haber olvidado
sus deberes...

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba á
Nélida.

—Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un odio
de raza, y por la noche disputan y se pegan. Ella enseña á sus
amigos las marcas de los golpes; él oculta los arañazos bajo una
capa de polvos, pero afirma con un rencor balbuciente que se lo
contará todo á su hermano el mayor, el único equilibrado de la
familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que respeta el
padre, adora la madre y tiene un miedo horrible la hermosa Nélida.
Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que este mozo del campo
no cree en «la educación de una joven á la moderna», y arregla á
palos los problemas de honor. La niña tiembla al pensar en la futura
entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la amenaza con
sus revelaciones; por ella no llegaríamos nunca á Buenos Aires...
Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada de
hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es
capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto
miedo le infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que
recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron
en la hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió á gritar.
Pero Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza
púsose de pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se
levantó tras ella. Iban á pasear por la cubierta hasta la hora del
baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre,
pero ésta se indignó:

—Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?...
No la perdás de vista.



Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria
la buena señora, obligándolo á correr detrás de Nélida.

El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos
entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de
su familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.

—Le hago falta á mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está
aburriendo con la charla de las señoras... Yo también siento la falta
del magnífico cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale á
la cubierta, Ojeda?... Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo
que rebuscaba en los bolsillos de su smoking.

—Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome
uno de hoja.

Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en
voz baja:

—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta
fiesta de los gringos. ¡Qué pavada! ¿no?...

Ojeda salió á la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en
el techo de las dos calles iluminaba de alto á abajo á los paseantes,
sin que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban
apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo
mismo que se camina en los colegios, los conventos y los presidios,
buscando suplir con la rapidez de la locomoción lo limitado del
espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente, á grandes
zancadas, temiendo la exuberancia adiposa de una digestión
inmóvil. Desafiábanse los grupos á quién daría los pasos más
largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las ventanas de
los salones y los grupos acodados en las barandas.

Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque,
extendían el mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado
de fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban
las estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio
ojeaban impacientes el horizonte, creyendo ver asomar á ras del
agua la famosa Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de
cuatro ó cinco días la verían elevarse majestuosa en el firmamento.
Y muchos parecían entusiasmados con esta esperanza, como si al



contemplar la constelación admirada desde su niñez se creyesen ya
en sus casas.

La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado
abandonadas en las perchas del antecomedor. Las cabezas
erguíanse descubiertas sobre el albo triángulo de las pecheras,
brillando al pasar junto á los reverberos con reflejos de laca negra.
Ni el más leve soplo de brisa desordenaba la armonía de los
peinados femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada
marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en mucho
tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el paseo de
una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas.
Algunos grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y
paquetes de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vió al señor
Munster á la puerta del café. Al fin iba á realizar sus deseos; ya
tenía medio formada su partida de bridge. Había conquistado en el
salón á la madre de Nélida, y creía poder contar igualmente con
Mrs. Power. A pesar de esto, volvió á repetir, con una tenacidad de
maniático:

—¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan
distinguido!...

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al
encontrarse en sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se
detuvo en la parte de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos
experimentaron la voluptuosidad del descanso al sumirse en el
obscuro azul poblado de suaves luces. Circulaba á su espalda el
movimiento humano acompañado de vivos resplandores; ante él la
silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago sin riberas.

Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al
levantarse de la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una
melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba á ciertas vasijas en
cuyo interior los líquidos más dulces se agrían, perdiendo su
perfume. ¡Ay, el doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!...

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase á su
tristeza. Así como el buque iba entrando en los mares tranquilos de
inmóvil esmeralda, en las noches cálidas pobladas de titilaciones de
espuma y de luz, parecía transformarse. Un ambiente de dulce
complicidad, de bondadosa protección, extendíase desde los



salones lujosos á los más profundos camarotes. Hombres y mujeres
de idiomas diferentes, que habían subido al trasatlántico en distintos
puertos y lo abandonarían en diversas tierras, se buscaban, se
saludaban, se sonreían, para acabar paseando juntos, hablando en
alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo tiempo fijamente
en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el otro como
impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos servían
de guía á la gran masa para seleccionar sus afectos, fraccionándose
en grupos de dos seres, según las afinidades de sus gustos ó las
ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba aquella
noche el boceto de lo que iba á ser esta sociedad lejos del resto de
la tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto de
los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez ó doce
días, ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase
siglos. Los diez días iban á representar en la vida de muchos tanto
como diez años.

Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la
esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los
profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos á la
salida de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y
luminoso, deslizábase furtivamente de su escondrijo, iba
examinando las caras de sus compañeros de viaje, los aparejaba
según sus gustos, é invisible y benévolo, empujábalos unos hacia
otros. Una atmósfera nueva se esparcía por las entrañas del buque.
Respiraban los pechos otro aire, provocador de inexplicables
suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado tranquilamente,
arrullados por las ondulaciones del Océano, se revolverían en
adelante inquietos durante las noches tranquilas y estrelladas, no
pudiendo conciliar el sueño.

Los ojos femeniles iban á descubrir inesperadas atracciones en el
mismo hombre contemplado con aversión ó indiferencia durante los
primeros días del viaje. Las mujeres se transformaban con una
valorización creciente, apareciendo más seductoras á cada puesta
de sol, como si el trópico comunicase nueva savia á las hermosuras
decaídas, como si la proa del navío, al partir las olas buscando las
soledades del Ecuador, se aproximase á la legendaria Fontana de
Juventud soñada por los conquistadores.



Ojeda conocía á este intruso invisible y juguetón que
revolucionaba el trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente á él
desde algunos años antes. Tal vez le rozase, como á los otros, con
sus alas de mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría su
camino. Nada tenía qué hacer con él... Y esta certeza de
permanecer al margen de la vida pasional que iba á desarrollarse en
medio del Océano amargaba á Fernando. Viajero por amor, tendría
que contemplar la felicidad ajena como los eremitas del desierto
contemplaban las rosadas y fantásticas desnudeces evocadas por el
Maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente realidad la imagen algo
esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear sintiendo el dulce
brazo en su brazo; soñar arriba, en la última cubierta, ocultos los
dos detrás de un bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el
infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio, entre los
tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento
con la campana del puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica,
discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y sumiendo
Fernando su mirada en los borbotones de espuma moteados de
puntos de luz que resbalaban por el flanco del navío, gimió
mentalmente, con un llamamiento angustioso:

—¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia!
Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vió junto á él, apoyada

en la baranda, á Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde
cubría la desnudez de su escote. Llevábase á la boca el cabo
dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios,
tomando reflejos de iris bajo el resplandor eléctrico antes de
perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fué de molestia y de cólera, como
el que en mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía á
esta mujer hermosa, por su tiesura varonil; no podía soportar la
mirada de sus ojos claros, de fijeza insolente, que parecían retar á
un duelo á muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dió
tiempo.

—¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha
láctea á ras del horizonte.



—Tal vez—respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero no...
Creo que la luna sale más tarde.

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos
incoherentes de un método para aprender lenguas, los dos se vieron
súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fué él quién avanzó por
instinto, ó ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se
tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron separadas
únicamente por una pequeña lámina de atmósfera.

Mrs. Power preguntó á Fernando por su amigo, sonriendo al
recordar su movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la
saludaba todas las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana;
¡lástima que ella no pudiese entender muchas de sus palabras!... Y
el recuerdo de las dificultades de lenguaje que se sufrían á bordo le
sirvió para justificar su aproximación á Ojeda. Necesitaba un amigo
que conociese su idioma. Conversaba de vez en cuando con los
Lowe, aquel matrimonio de compatriotas suyos; pero... Y hacía un
gesto de altivez para indicar que no eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran
viajantes de comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria.
Se aburría con las señoras de otras nacionalidades que hablaban
inglés. Ella había gustado siempre de la sociedad de los hombres...
Luego interrumpió el curso de la conversación para preguntar á
Ojeda cuánto tiempo había vivido en los Estados Unidos; y al
enterarse de que nunca había estado allá, prorrumpió en una
exclamación de asombro: «¡Ahó!». Se echaba atrás, como si la
acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se
repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado.

—All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en
el inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo
hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo
existente, propuso á Fernando que fuese su amigo con igual gesto
que si contratase un buen servidor para su casa. A impulsos de su
franqueza dominadora, no ocultaba que se había enterado de la
historia de él, así como de la de todos los que en el buque atraían
su atención.



—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo
advierto... Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado á las cosas
del sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo á mi
marido. ¡Si no fuese por mí!...

Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster,
que, llevándose una mano al casquete, suplicaba humildemente:

—Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón
para nuestra partida de bridge. Usted sólo falta para que
empecemos.

Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.»
Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró

discretamente antes de que la dama le volviese la espalda.
Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico,

incompatible con la ilusión poetical. Atacaba ferozmente el odiado
fantasma de la poesía, como si viese en él un motivo de errores y
desgracias. Luego habló de su marido con un entusiasmo tenaz,
molesto para Ojeda. Era más alto que él y de una distinción que
conquistaba el respeto de todos. Había nacido en la Quinta Avenida
de Nueva York, hijo de un famoso banquero; pero la familia estaba
arruinada.

—Usted, señor, es de los más distinguidos de á bordo, y por esto
hablo con usted... Pero no llega ni con mucho á míster Power. Le
falta algo. Usted lleva la corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi
país es el único dónde el hombre puede llamarse elegante. Míster
Power no saldrá á la calle si no lleva del mismo tono la corbata, el
pañuelo y los calcetines. Es lo menos que puede hacer un
gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con
gravedad científica. Sentíase perturbado por una embriaguez
ascendente, como si el vino que poco antes parecía contraerse con
tristeza en su interior hiciese explosión de nuevo, avasallando sus
sentidos. Fijábase en los ojos de la norteamericana, en sus pupilas
líquidas y temblonas, que se destacaban del nácar de las córneas
con el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de malicia y
candidez.

Acariciábale un perfume que venía de ella como una música
lejana y conocida. Tal vez fuese ilusión de sus sentidos, excitados



por el recuerdo; tal vez una errónea semejanza al encontrarse por
vez primera, luego de su embarque, al lado de una mujer elegante.
Aquella americana olía lo mismo que la otra; esparcía uno de esos
perfumes indefinibles que no pueden adquirirse, pues carecen de
nombre; un perfume irreal, que es como el uniforme impalpable que
envuelve á las mujeres de todos los países acostumbradas á una
vida de comodidades y refinamientos; perfume de carne cuidada
con amor, de epidermis pulida por el frote higiénico; «olor de agua»,
según decía Ojeda.

«¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza
fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que
el vástago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso; en
las manos de blancura de hostia, con uñas abombadas y brillantes,
parecidas á pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida,
escuchar su palabra glacial de mujer de negocios, para convencerse
de su identidad; pero al mismo tiempo era la otra, por la línea
majestuosa de su cuerpo, por el ademán suelto y despreocupado de
hembra elegante segura de su poder de seducción, por el halo de
perfume luminoso que parecía envolverla. Ojeda escuchaba su voz
sin saber qué decía, pensando en Teri, viéndola junto á él bajo una
nueva forma. Miraba á Mrs. Power como si fuera una máscara que
acabase de encontrar en un baile y de la cual conocía el secreto á
pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado.

Llevaba varios días poblando la vida solitaria de á bordo con la
imagen de Teri. Se había paseado con ella por el desierto de la
última cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido
de sus pasos invisibles, murmurando dulces palabras que sólo
obtenían una respuesta mental. Ella ocupaba un sillón vacío junto á
sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche, al abrir el
camarote, deslizábase detrás de sus huellas, misteriosa y sonriente,
para no abandonarle en las horas de insomnio y ser lo último que
veían sus ojos, esfumándose como una visión que se aleja cuando
al fin le rozaba la mano del sueño.

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía á todas
partes había desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente
dentro de aquella otra real y tangible que tenía á su lado. Esta



reencarnación se hacía sentir con un contacto menos ilusorio; pero
en el misterio de su encierro la delataba su perfume. «¡Oh, Teri!...
¡Teri!» Su única preocupación por el momento era que la americana
no dejase de hablar, que no huyese, llevándose con ella su oloroso
nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido
marital; y al oír que se llamada Maud, experimentó cierto
descontento. Estaba esperando, no sabía por qué, otro nombre, una
revelación que justificase sus ilusiones.

Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus
condiciones físicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza
de niño grande, versado únicamente en elegancias y juegos
atléticos. Ella era el varón fuerte, la cabeza directora de la
asociación matrimonial. Había ido á Nueva York en busca de nuevos
capitales para un negocio de caucho que tenían en el Brasil. Su
marido sólo servía para admirarla y obedecerla, y ella había de
hacer frente á los accidentes del comercio, empleando la palabra
melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo en esta pelea por
el dólar.

Los quince días pasados en París al regreso de los Estados
Unidos habían sido los mejores de su viaje. Una vida de muchacho
aturdido con varias compatriotas libres como ella de las viejas
ataduras del sexo; una existencia de estudiante; teatros, cenas
hasta altas horas de la noche, sin más hombres que algún
gentleman viejo, que acompañaba á esta tropa de emancipadas lo
mismo que un guardián de harén sigue á las odaliscas en
vacaciones. Y nada de visitas á los Bancos ó de conferencias
feroces como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato
á las nubes, en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino.
¡Lo que cuesta cazar el dólar, tan necesario para la vida!... Pero
regresaba satisfecha de su viaje, pensando en el suspiro de alivio
que exhalaría míster Power cuando en el muelle de Río Janeiro le
explicase que el peligro de ruina quedaba conjurado gracias á ella.
¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el pobre en el mundo sin su
mujer?...

Y en esta charla surgía á cada momento el elogio del marido, el
tierno entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en



Fernando cierta irritación... ¿Y para esto se le había acercado con
aire de flirt aquella señora?...

Una trompeta lanzó á guisa de llamada el toque arrogante y
provocador del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el
alborozo que despierta todo suceso extraordinario en la vida
tranquila de á bordo. Era la señal para el baile. Mrs. Power y Ojeda
fueron también hacia el fumadero, en cuyos alrededores se
aglomeraba la gente.

Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó el
comandante dando órdenes en varias lenguas, acariciándose la
amplia barba y saludando á las señoras. Rogaba á todos que se
agrupasen en parejas. Iba á empezar la fiesta con la polonesa
tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes de llegar al
comedor convertido en salón de baile.

El «amigo Neptuno»—cómo le llamaba Maltrana—pareció dudar
algunos segundos antes de escoger su acompañante. Quería
dedicar este honor á la más alta dama del buque, y sus ojos iban
indecisos del collar de perlas de la esposa del millonario gringo á los
lentes y la majestuosa corpulencia de la señora del doctor Zurita.
Pero el santo respeto á la autoridad y las categorías sociales le sacó
de dudas. El doctor había sido ministro en su país, y esto bastó para
que el hombre de mar, inclinándose sobre sus piernas cortas con
una galantería versallesca, ofreciese su brazo á la matrona
argentina.

Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos á
otros según anteriores preferencias ó al azar de la proximidad con
bizarros contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras
viejas, los niños y los domésticos presenciaban el arreglo de esta
procesión agolpados en puertas y ventanas. Isidro daba el brazo á
la tiple noble de la compañía de opereta, dueña voluminosa, de cara
herpética, que ostentaba sobre la pechuga una condecoración turca.

Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto
sintióse arrastrada por la alegría general: «Nosotros también». Y
tomando el brazo de Ojeda, se introdujo en la fila.

Rompió á tocar la música una marcha solemne, una de tantas
«Marcha de las antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de



pequeños príncipes alemanes, y la procesión se puso en
movimiento, contoneándose las parejas al compás del ritmo.

Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de
blondas y los stewards de corbata blanca para presenciar este
desfile, riendo con una buena fe germánica al ver á los señores
agarrados del brazo y marchando con las caderas balanceantes. La
cabeza de desfile desapareció de pronto, y el ruido de cobres fué
debilitándose. La «polonesa», saliendo del paseo al aire libre, se
introducía en los salones, serpenteando entre mesas y sillas hasta
desembocar en el paseo de la banda opuesta, donde los
instrumentos recobraban su primitiva sonoridad. Otras veces la
música se perdía gradualmente, como si la absorbiesen las entrañas
del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias escaleras á
los pisos inferiores.

Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al
mismo tiempo en los brazos de dos hombres. Un joven alemán que
se hacía pasar por pariente suyo, y el «barón», el belga hermosote,
la escoltaban, hablándose afectuosamente como amigos que beben
juntos y juegan al poker, pero con un rencor en la mirada de
hombres bien educados que consideran la mayor de las distinciones
saber ocultar sus sentimientos. Y ella mostrábase contenta por este
doble deseo que tiraba de sus brazos y la envolvía en un ambiente
de sorda pelea; se dejaba llevar casi á rastras, encorvada su esbelta
figura, riendo sin saber de qué, con la boca seca, abarcando á los
dos varones en la mirada de sus ojos húmedos y ávidos, que
parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin poder
distinguir el uno del otro.

La compañera de Fernando fué transformándose al marchar entre
los gritos y risas de este alborozo general. Percibía él ahora con
mayor intensidad el perfume misterioso escapándose de las
profundidades del escote. Hasta creyó sentir en el puño una ligera
crispación de la mano de Maud, un movimiento tal vez inconsciente,
un leve roce despertador que se ensanchaba en ondas de emoción
hasta los extremos de su organismo, y unas veces le hacía caminar
como si volase y otras parecía clavarle en el suelo. Era tal vez una
caricia irreal, imaginada más bien que sentida, pero idéntica á otras
que perduraban en su recuerdo... Además, el mismo roce de curvas



armoniosas al marchar; igual encontrón con unas durezas de
contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía por
momentos más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él,
dejando sobre el paño negro del smoking tenues manchas de
velutina.

Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos
no sentía extrañeza, como si los conociera desde mucho antes.
Eran grises; los que él llevaba en su recuerdo eran negros, con
reflejos de ámbar; pero unos y otros le miraban de igual modo, con
una expresión invitadora. Fernando sintió el temblor que avisa la
llegada de la fortuna, la emoción que precede á los grandes
triunfos... ¡La vida es hermosa!... Y un estremecimiento del brazo
adorable pareció responderle ensalzando mudamente la belleza de
una existencia que puede elevarse, gracias al amor, por encima de
todas las realidades.

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas
eléctricas. La música, apelotonada en un extremo del comedor,
había cambiado de ritmo, y las parejas, así como iban entrando,
giraban enlazadas siguiendo las caricias de un vals.

Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda
un brazo en su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre
los danzarines demasiado numerosos, que chocaban con rudos
encuentros de codos y de grupas. La ilusión, el champán y el deseo,
fermentando sordamente en él, parecieron explotar de pronto,
removidos por las vueltas de la danza. Su brazo retenía
enérgicamente el talle de Maud, como temeroso de que pudiese
huir; mirábanse en las pupilas con una fijeza agresiva, lo mismo que
los luchadores que quieren reconocerse bien en el último instante,
antes de caer el uno en brazos del otro.

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba
ahora en castellano, y su súplica incoherente era una especie de
música sin palabras, cuya vaguedad producía en él cierta emoción.

—Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!...
Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que

le evitaba la obligación de entenderle y de ruborizarse. Al mismo
tiempo, sus ojos se entornaban para mirarlo con una expresión de
caricia anticipada.



Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud
se inclinó un momento para corregir un desorden de su falda, y al
incorporarse mostró un gesto de altivez, como si hubiese recordado
algo que le devolvía á su glacial serenidad.

Se dirigió á la puerta seguida de él, que en su exaltación no se
daba cuenta de este cambio repentino. Continuaba hablando en
español, repitiendo la misma súplica con un tuteo pasional. Y ella,
por dos veces, sonriendo de las dificultades de su pronunciación, le
dió la respuesta en el mismo idioma:

—No compregndo... no compregndo.
En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se

retiraba á su camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche
había sido extraordinaria. Ojeda se ladeó como si intentase cortarla
el paso, al mismo tiempo que su voz se hacía más suplicante.
¿Irse? ¿Dejarlo en la soledad de aquella fiesta, donde todo le era
extraño y antipático?... Se sentía enfermo.

Pero ella le atajó con su ironía helada.
—Debe ser el estómago. Vea al médico... A mí no me

impresionan esas quejas; ya sabe que no soy poetical.
Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría

dormir.
—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño.
¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al

encuentro de la felicidad!
—No compregndo... no compregndo.
Repitió su súplica en inglés, y ella lo miró entonces de abajo

arriba, sin odio, sin escándalo, con extrañeza, como en presencia de
un atentado á las buenas formas sociales, asombrada de la rapidez
con que aquel hombre pretendía suprimir de golpe todas las esperas
prudentes establecidas por la costumbre.

—Good night—dijo fríamente.
Y le volvió la espalda, alejándose por el corredor que conducía á

los camarotes de preferencia, erguida y majestuosa.
Desconcertado por esta escena que nadie había visto, sintió

Ojeda un deseo de huir, como si fuese á estallar en torno de él una
explosión de carcajadas. Arriba, en la cubierta, sólo quedaban los
paseantes tenaces, y en el café los jugadores de poker, para los



cuáles no había músicas ni bailes que pudiesen alejarlos del tapete
verde. La familia italiana rodeaba á su prelado, empujándolo
cariñosamente. ¡Ánimo, ilustrísima! Debía descender al salón para
echar un vistazo á la fiesta y lucir la cruz de oro. Aquí no estaban en
tierra, y la vida de á bordo permite mayores libertades. Hasta el
abate de las conferencias andaba por las cercanías del baile,
asomando su cara barbuda. «El mar... es el mar, Monseñor.»

Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de
miedo al tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen
adivinar lo que había ocurrido abajo. Le molestaba la música, por
creerla igual á una risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca
de obscuridad y silencio. Y tomó una de las escaleras que
conducían á la cubierta de los botes.

Arriba creyó despertar con el fresco de la noche, como los ebrios
que reciben de pronto una corriente de aire. Hasta allí le había
acompañado un sentimiento de despecho; la cólera de su orgullo
varonil herido por el fracaso; el escozor de una situación ridícula.
Pero ahora le atormentaba el remordimiento; sentía vergüenza de él
mismo, deseaba empequeñecerse, desaparecer, como si una
mirada iracunda le espiase en la sombra.

—Muy bien, señor Ojeda—murmuró irónicamente—; se está
usted portando como un caballero.

Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia:
—¡Eres un canalla; un canalla que merece la muerte!
Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con

extrañeza si era él mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el
perfume de una señora á la que sólo conocía desde unas horas
antes, balbuceando como un mozuelo atrevidas proposiciones. ¡Ah,
miserable sin voluntad!... Abandonaba con rudo tirón su vida
anterior, marchaba aventuradamente al otro hemisferio, todo por una
mujer, y á las primeras jornadas, cuando aún brillaban sobre sus
cabezas las mismas estrellas, arrastrábase con súplicas viles ante
una desconocida á impulsos de un deseo fulminante que hacía reír.

Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la
tarde anterior, imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y
cuando estemos alejados, ¿quién podrá separarnos?...» Un solo día
había bastado para que olvidase sus juramentos. Aún no habría



salido á aquellas horas su carta de Tenerife, y ya estaba lo mismo
que Sigfrido, olvidado de Brunilda, humillándose amoroso á los pies
de una Gotunda que se burlaba de él. Y esto lo había hecho por
voluntad espontánea, sin necesitar filtros de olvido.

Cerraba los puños amenazándose á sí mismo; pero un
sentimiento de tristeza y desaliento sucedía á esta indignación.
Deseaba ocultarse, como si en su vergüenza necesitase más
sombra, más silencio, y huyó otra vez, siempre hacia lo alto,
remontando la escalera de la última toldilla, cerca del puente.

Aquí, calma absoluta; la escasez de luz hacía más visible el azul
profundo del cielo, más intenso el fulgor de los astros. La torre de la
chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio punteado de
resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca,
empañaban por unos instantes el brillo de las constelaciones. El
balanceo del barco hacía pasar las estrellas de un lado á otro de los
mástiles, como luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y
cordajes.

Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo
nocturno sobre los grandes dolores. Había momentos en que
deseaba llorar, lo mismo que un niño que implora perdón. «¡Teri!...
¡Teri!» Ella viviría á aquellas horas seguramente pensando en él. Tal
vez estaba ya en París, y en medio de los ruidos del bulevar, en un
teatro ó en una fiesta, su imaginación se apartaba de lo inmediato
para seguir con angustia la marcha de un buque que sólo conocía
de nombre. ¡Ay, si ella supiese! ¡Si ella pudiese ver!...

Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de
la dicha que había acompañado los mejores años de su existencia.
Y sin embargo, él no se creía responsable; era su alma, el sexo de
su alma, completamente distinto y divergente de su sexo material.
Hombre como los otros, agitado y dominado por una virilidad rápida
en sus impulsos, bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo
mismo que los varones prehistóricos, cuando le perturbaba la
embriaguez del deseo, reconocía sin embargo que su alma era
femenil, como las de la mayor parte de los humanos. Bastaba la
visión de una carne desconocida, una sonrisa, una ojeada, para que
diese al olvido juramentos y compromisos.



Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa, incluía en esta
vergüenza á todos sus semejantes. «Nos consideramos muy
hombres, y tenemos un alma de cortesana. Estamos á la espera de
lo que llega, crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la
primera hembra que nos mire, ágiles y prontos para nuevos deseos,
olvidando el ayer con la inconsciencia de una profesional...»

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido
volvió á su memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada
partía yunques y mataba dragones, tenía igualmente un alma de
mujer. Apenas separado de Brunilda, la olvidaba, fijando sus ojos en
otra. En cambio, ella, la femenina walkyria, era el hombre en esta
asociación amorosa. Su alma varonil y fuerte pertenecía á la
aristocracia de los que prolongan un amor único hasta el más alto
idealismo, ennobleciendo de este modo los instintos de la carne. Era
el andrógino de las remotas leyendas, hombre y mujer á un tiempo;
la personificación del verdadero amor, que domina la sed de nuevos
deseos, desconoce la curiosidad que inspira lo extraño y anhela
confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad y que
los dos sean eternamente uno solo.

Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia
frívolo, era el varón fuerte é inconmovible. Expuesta á las
tentaciones de otros hombres que la deseaban, no había vacilado
jamás. Y él era la mujer sin voluntad, el alma débil y vulnerable á
todo deseo, el instinto caprichoso que había que vigilar de cerca y
tener siempre de la mano como á un niño enfermo.

Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos,
poniendo por testigos el amor y la vida, nunca estaba seguro de
decir verdad. Sentía la sospecha de que al día siguiente una
blancura entrevista, un revoloteo de faldas, lo armonioso de una
línea, el ritmo de un paso, la simple novedad de lo ignorado, podían
hacerle correr fuera de su camino lo mismo que una bestia en celo.
Y así era él: así la mayoría de sus semejantes. Y este animal, que,
enloquecido por lo que considera amor, tiene en el momento
supremo de su dicha movimientos simiescos, gesticulaciones
demoníacas, zarpazos de fiera, es el más noble de la creación, el
único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de los hombres las



tranquilas estrellas si alguna vez habían seguido sus actos con sus
guiños luminosos!... ¡Ah, miseria!

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel
banco lejos de la luz. Temía volver al ruido de abajo. Retardaba el
instante de entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran
desprenderse, saliendo á su encuentro, los recuerdos que había
clavado con la fijeza de sus ojos en las horas nocturnas de
melancolía.

Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado
por el abatimiento, y otras tantas contestó desde lo alto del trinquete
el baladro del serviola anunciando que las luces de posición seguían
encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo
encorvada y las manos en los bolsillos, deteniéndose á cada vuelta
para sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le encontró
cierto aire de monje yendo y volviendo con igual número de pasos
por su claustro de acero. Junto á una luz oculta, que esparcía una
tenue mancha rojiza—el resplandor de la bitácora—, estaba otro
hombre, con los brazos en cruz, abarcando la rueda reguladora de
la dirección del buque. Y acurrucado en su minarete, en medio de
las tinieblas perforadas por luminosos parpadeos, existía el
centinela invisible, el ronco cantor de las horas, espía avanzado que
escrutaba los hostiles misterios de la noche y del mar.

Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su
gravedad silenciosa que tenía algo de sacerdotal; insensibles á la
música y los rumores de fiesta que venían de abajo; huyendo de los
reflejos luminosos que esparcía el buque sobre sus costados como
un halo de gloria; avanzando la cabeza en la noche para husmearla
mejor; indiferentes al mundo alegre y variado que invadía las
entrañas de la nave en cada viaje; sólidamente adheridos al testuz
del monstruo cuya marcha guiaban, como el cornac guía al elefante
montado en su frente. Eran hombres ocupados en algo más
importante que balbucear deseos al paso de una hembra. La vida
les había impuesto una obligación y la cumplían severamente, sin
conocer arrepentimientos ni vergüenzas.

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como
la función más noble y envidiable. Estos ermitaños del puente y de
la cofa tendrían, á no dudar, su vida de pasión lo mismo que todo el



mundo; conocerían el amor, que es algo indispensable para la
existencia; llevarían en su alma la flor del recuerdo. Tal vez el oficial
iba acompañado en sus paseos por la imagen de alguna fraulein
rubia y sensible que contaba los días en un puerto anseático
aguardando la vuelta del buque; tal vez los marineros contemplaban
en el espejo de su rudimentaria imaginación á la compañera
ventruda y mal calzada con su grupo de pequeñuelos carillenos y
peliblancos.

Desde su asiento, á través del marco de una ventana, veía
también al telegrafista escribiendo con la cabeza baja é
interrumpiendo su escritura para escuchar el lenguaje chirriante de
los aparatos. Atendía mecánicamente á otros pensamientos
perdidos en la noche á una distancia de centenares de millas, y
apenas terminada la conversación recuperaba su pluma. Bien podía
ser que escribiese á su amada llenando el papel con versos
ingenuos y simples, como la florecilla azul que apunta en el alma de
toda pasión germánica.

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que
velaban por la suerte del pueblo flotante, lo veía único, noble,
rectilíneo, lo mismo que el deber y la disciplina que mantenían á
todos en sus puestos.

Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante,
explorando los rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigió
hacia él, lamentando su desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué
no estaba abajo?... Y acompañaba sus palabras con grandes risas y
cariñosos palmoteos. Fernando vió en sus ojos el brillo de una
extraordinaria agitación. Al hablar esparcía su boca un vaho
alcohólico.

—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aún estamos, como
quién dice, al principio. Esos muchachos son encantadores.
Tenemos concertada una pequeña reunión con varias chicas de la
opereta para cuando termine el baile y se acueste la gente seria. ¿Y
Nélida? Una valiente. Se ha deslizado fuera del salón, mientras
emborrachaban á su hermanito los amigos de la banda. Su primer
flirt, el alemán que se titula pariente y viene con ella desde
Hamburgo, anda loco por todo el buque sin poder encontrarla. Yo
soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! La he visto entrar



cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y
llegar después de ella al barón belga... Y el otro busca que busca.
¡Lo más divertido!... Pero ¿qué tiene usted? ¿Por qué esta triste?...

Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su
desaliento y su amargura á este amigo regocijado.

—Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero
miserable.

Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante
una afirmación tan inesperada... Luego se encogió de hombros y
volvió á reír, como si leyese en el pensamiento de Ojeda.

¡Un miserable!... ¿Y qué? Él también lo era; y todos en el buque lo
eran igualmente. Y así como el viaje fuera haciéndose más largo y
avanzase el Goethe la proa en los mares luminosos y cálidos, todos
iban á sentirse poseídos por esta miseria que avergonzaba á
Fernando... ¡Quién sabe si alguno llegaría á rugir y á andar á cuatro
patas, como los libertinos de las leyendas convertidos en bestias!...

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar á tierra, amigo mío.
Aquí debemos vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no
es nuestra. El culpable es ése... el gran impuro, el eterno
fecundador que aún guarda en sus entrañas el secreto genésico de
los primeros latidos de la vida.

Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con
una furia cómica... Pasaban sobre su lomo, lo arañaban cruelmente
con la quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los miembros
en huelga, y él se vengaba de este rudo despertar enviándoles un
hálito excitante que esparcía el deseo y la locura.

—¡Ah, grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas!...
¡Celestina de arrugas verdes!

Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos
adoradores de Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del
arpa de la voluptuosidad; por algo se habían elevado en las costas
las blancas columnatas de los santuarios de amor, con sus rebaños
de cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales habían
hecho nacer á Venus de la espuma de las olas.



V

A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al
final de la cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la
explanada de popa. Ensanchábase el paseo en este lugar,
ofreciendo el aspecto de una terraza de café con mesas al aire libre
y arbolillos redondos plantados en cajones verdes.

Rompía á tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de
Federico el Grande, con estruendosos alaridos de trompetería, y
poco á poco la gente iba poblando el paseo.

El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un
dormilón que se despabila con las frías abluciones matinales. Desde
mucho antes caminaban los madrugadores por la azulada penumbra
de la cubierta, saludándose al paso y comunicándose noticias de la
noche anterior. Algunos, vestidos con pijamas ó medio desnudos
bajo un largo gabán, descendían del gimnasio y se deslizaban
rápidamente en busca de sus camarotes.

Aparecían las primeras señoras, yendo tras breve paseo á
arrellanarse en los sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la
ausencia de los mayores para hacer suya toda la cubierta. Niñeras
de diversa nacionalidad, con una criatura al brazo, formaban
amigables grupos, mirándose sonrientes sin entenderse. Otras
empujaban cunas con ruedas, en cuyo interior una cabeza abultada,
de suaves cabellos, aparecía medio dormida entre puntillas y lazos.
Una tropa de niños con fusiles de latón daba la vuelta al buque,
golpeando el húmedo entarimado con marciales patadas. Eran
rubios, morenos ó bronceados, mostrando en la variedad de sus
tipos la amalgama étnica del continente americano, en el que sus
padres les habían hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al
frente sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una



casa triunfadora: «A ver gringo, avanza un poco... Un... dos. Un...
dos. Tú, gallego, hazte pa atrás».

Fernando, apoyado en la barandilla á corta distancia de los
músicos, seguía con los ojos el lento balanceo del castillo de popa,
sobre el cual aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes
repletas de pescado y desperdicios de los buques, con alas
poderosas, blancas y combadas, semejantes á velas.

Seguían al trasatlántico desde Canarias, habituadas á esta
soledad azul, inmensa para los ojos del hombre, y en la que su
instinto husmeaba la vecindad invisible de la costa de África y del
archipiélago de Cabo Verde. Volaban en espiral sobre la popa,
abanicando algunas veces con sus alas á los pasajeros de tercera
clase. Otras se tendían en fila sobre el camino blancuzco y
espumoso que dejaban abierto las hélices en la llanura del Océano.
Parecían inmóviles sobre el vapor, que marchaba y marchaba con el
jadeante ímpetu de sus pulmones de acero, y cuando quedaban
atrás bastábales un par de aletazos para volver á colocarse
verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar:
una espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de
conservas vacío, é inmediatamente se desplomaban, con las
plumas encogidas, balanceándose sobre las ondulaciones
oceánicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y así que terminaban
la exploración del objeto flotante ó engullían los residuos, retornaban
al buque impetuosas como proyectiles.

Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves
pausas de la música. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibió
en su olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de popa,
libre á aquella hora de toldos, aparecía ocupada por los emigrantes
septentrionales. Formaban cuadros sentados en los camarancheles
de las escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, como si
fuesen bancos, los mástiles de las grúas colocados horizontalmente.
Algunos, con aire señoril, dormían arrellanados en sillones
plegadizos de lona vieja, recuerdo de anteriores viajes.

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo á
refugiarse entre las rodillas femeninas en los azares de su
persecución. Viejos con luengas barbas, gorros de piel de cordero y
peludos gabanes, permanecían en cuclillas mirando el mar, como



fakires en éxtasis. Unos jóvenes tendidos sobre el vientre, con la
quijada entre las manos, escuchaban la lectura en alta voz de un
camarada. Junto á la borda, otros hombres barbudos fumaban en
largas pipas, y de vez en cuando sus manos rojas y escamosas se
hundían bajo las sotanas forradas de pieles para agitar con fuertes
rascuñones los harapos invisibles.

Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre
compacta é inmóvil que bebía sol y aire fuera del encierro de los
sollados. Sobre un montón de cables, un emigrante de cabeza
rapada movía el arco de su violín, sin que el más leve sonido llegase
hasta el paseo donde rugían los cobres. En la plataforma del castillo
de popa, entre botes, maromas y salvavidas, pululaban los
pasajeros de tercera clase que gozaban de preferencia: tenderos
ambulantes; rusas y alemanas con grandes sombreros de paja, que,
agarradas del talle, hablaban de sus diplomas académicos y de la
posibilidad de entrar en el seno de una familia del Nuevo Mundo
para enseñar idiomas á los niños; jóvenes melenudos con trajes de
buen corte, pero de raída tela, siempre con un libro en la mano.
Eran los aristócratas de esta parte del buque, que, aislados en su
altura, miraban con desdeñosa conmiseración al rebaño de abajo y
con envidia revolucionaria á los del castillo central.

Filas de ropas puestas á secar se balanceaban en la explanada
sobre los grupos de cabezas. El suelo, regado á plena manga poco
antes, estaba cubierto de cáscaras de frutas, secreciones de
garganta y residuos de alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al
sol recibían la exploración venatoria de los peines. De la blancura
incierta de algunas camisas, rígidas y acartonadas por el líquido
seco, emergían ubres como harapos, adaptando su arrugada
flacidez á las bocas lloronas de los pequeños. Otras madres, con el
hijo en las rodillas, desenvolvían tranquilamente sus fajas y pañales,
dando á la luz los olvidos hediondos de la inconsciencia infantil.

No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo
los ojos al interior de la cubierta, y recibía en su olfato
inmediatamente la esencia de los licores que burbujeaban con
mezcla de soda en las mesas del café, el perfume de agua de
Colonia que iban esparciendo las mujeres, como un recuerdo de su
baño matinal. Parecía ser de un planeta distinto la vida que se



desarrollaba cuatro metros por encima de la muchedumbre
emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo
grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el
segundo refrigerio de la mañana. Las señoras exhibían con afectada
modestia sus trajes de verano recién extraídos de los cofres y
cambiaban mutuos cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos
de blanco de pies á cabeza, é igualmente de blanco los domésticos
del buque, los músicos y los oficiales. Había momentos en que el
castillo central parecía invadido por una tripulación de Pierrots.

Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos,
erguida y sin mirar á nadie, con un sombrero de tul elegante y
vistoso. Fernando sintió al verla indecisión y timidez; pero ella,
deteniéndose un momento, vino en su auxilio. Le saludó,
preguntando con un retintín irónico cómo había pasado la noche.
Sonreía protectoramente, dando á entender que perdonaba á Ojeda
su travesura de niño grande. Todo estaba olvidado... Y le tendió una
mano antes de alejarse, continuando su marcha de ritmo varonil.

Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada
como en otras mañanas. Muchos sillones permanecían vacíos. Las
graves señoras alejaban á sus hijas para conversar entre ellas con
voz de misterio y gestos de indignación, como si comentasen algo
escandaloso. No había aparecido aún ninguno de aquellos jóvenes
de cuya amistad hablaba Maltrana con entusiasmo. También él
permanecía invisible, y lo mismo Nélida con su escolta de
adoradores.

El doctor Zurita pasó junto á Ojeda aspirando el humo de su tercer
cigarro matinal.

—Poca gente—dijo—. Anoche, según parece, hubo farra larga.
Debe haber abajo un tendal de muertos y heridos... ¡Qué
muchachada tan viva! ¡Cosas de la edad!...

Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al
pensar en las locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por
haberle dicho su ayuda de cámara andaluz que los hijos mayores
roncaban en sus camarotes con la fatiga de una noche pasada en
claro, pero sin desperfectos visibles.

La música siguió desarrollando su programa matinal como si
sonase en el vacío. Pasaban las señoritas formando grupos, lo



mismo que en las plazas de las pequeñas ciudades alrededor del
kiosco de los conciertos; pero les faltaba en este continuo girar el
encuentro con los jóvenes, el acompañamiento de un amigo,
miradas curiosas y simpáticas que las persiguiesen.

Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran
buscados por el mayordomo, que á fuerza de invitaciones y ruegos
conseguía meterlos en el fumadero. Se iba á formar allí por
aclamación el comité organizador de las fiestas con que se
celebraría el paso de la línea equinoccial.

Terminó el concierto, retirándose los músicos con atriles é
instrumentos, y entonces fué cuando Maltrana hizo su aparición. Lo
vió Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera
tímidamente. Después de largos titubeos avanzó al fin con cierto
encogimiento. Vestía un traje blanco, rutilante, majestuoso, sobre el
cual parecía destacarse con mayor relieve la fealdad grandiosa de
su cara, á la que encontraban algunos cierta semejanza con la de
Beethoven viejo.

En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar,
bajando los ojos como si temiese ser visto. Ante los grupos de
nobles matronas, su cortesía pudo más que el miedo. «Buenos
días...» Pero las damas contestaron su saludo á flor de labios,
siguiéndole con ojos severos y mirándose después entre ellas...
«También éste era de los culpables.» Y todo el peso de su
indignación se descargó mudamente sobre Maltrana, el primero que
osaba presentarse ante ellas.

Ojeda, al estrecharle la mano, se fijó en su tendencia á volver la
cara hacia el mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con súbito
movimiento le hizo ponerse de frente.

—Pero criatura ¿qué tiene usted ahí?...
Señalaba, riendo, una hinchazón lívida de la sien que se extendía

hasta un ojo.
—No es nada—balbuceó Isidro—; poca cosa... Ya le explicaré.
Y para desviar la conversación, se miró de los pies al pecho con

gesto de orgullo.
—¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito? Tengo otro á más de éste...

¡Cualquiera adivina que es obra de doña Margarita, mi patrona!



Pero Ojeda no se dejó desorientar por tales palabras, y siguió
riendo con los ojos puestos en la contusión que desfiguraba á su
amigo.

—Cuando se canse de reír, avise—dijo Maltrana, algo
amostazado—. Pero ¿no ve usted que nos están mirando esas
dignas señoras?... Las conozco, y no quiero perder su amistad.
Hablan con mucha soltura de los escándalos de Europa; tienen el
propósito decidido de no asustarse de nada, para que no las tomen
por unas atrasadas; pero todo es puro exterior, y cuando se
despojan de los trajes y los añadidos de París, resultan idénticas á
nuestras damas de provincias... Al pasar frente á sus camarotes
miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el lavabo,
marquitos portátiles con imágenes milagrosas nacionales ó de
importación; en un boliche de la cama, un rosario y más estampas...
Tengo miedo de que me echen la culpa á mí, que soy el más infeliz.
Me temo que por dejar en buen lugar á sus niños y á los amigos de
sus niños, digan que fui yo quién organizó lo de anoche... Y yo
tengo interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis
amistades.

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de
anoche?...» Maltrana sonrió, como si recordase algo, y dijo,
remedando á su amigo, con entonación dramática:

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo.
Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo,

se apresuró á añadir:
—Lo de anoche fué una lección; una lección de cosas y de

nombres: una «farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de
varias repúblicas. Anoche supe también lo que es «curarse», y me
curé tan prolijamente, que aquí me tiene con una sed infernal y este
adorno junto á un ojo... Pero no me arrepiento: ¡qué muchachos
simpáticos! Da gloria tener amigos tan cariñosos. Unos me llamaban
gallego, otros me apellidaban godo. ¿Ha notado usted qué variedad
de motes amorosos gozamos los españoles en la América que
habla español?

—Sí; y en otras repúblicas nos llaman gachupines, patones,
sarracenos y no sé qué más. Podría escribirse un tratado
geográfico-apodesco para mayor claridad en las relaciones



hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que no merecen
atención: adelante.

Y Maltrana describió la fiesta íntima en el fumadero después del
baile, cuando las graves damas con sus hijas se habían retirado á
los camarotes y sólo quedaba en la cubierta algún que otro señor
entregado á su paseo habitual antes de irse á la cama. Los
jugadores de poker habían terminado sus partidas, prudentemente,
al ver invadido el salón por una banda de locos que gritaban
discursos subiéndose á las mesas, ensayaban suertes de gimnasia
con las sillas ó se tendían en los divanes colocando los pies entre
las copas.

—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes á lo
kaiser, se movía incesantemente de una mesa á otra, descorchando
botellas de champán, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios
rotos. Al principio estaban por grupos: á un lado los sudamericanos,
al otro los yanquis y los ingleses, más allá los alemanes,
pretendiendo cada uno sobrepujar al vecino en generosidad. Una
mesa pedía dos botellas, la otra tres, la otra cuatro; y todos
cantaban, intercalando en su música gritos de animales conocidos ó
fantásticos... Esperábamos la llegada de las damas: unas cuantas
coristas que habían prometido no sé á quién, tal vez á nadie, su
interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venían. Unos amigos
hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla á la
fiesta y darle una paliza al hermano, proposición que puso foscos al
belga y al alemán, como si cada uno por su parte se creyese el
depositario del honor de la muchacha.

Calló Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la
curiosidad de su amigo siguió adelante.

—Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución.
«Oiga, godito: vamos á ver si nos traemos á algunas de esas
damas.» Abajo, en un corredor, cazamos á dos coristas polacas que
iban tranquilamente desde cierto lugar á su camarote, y mi amigo el
atleta las subió casi en volandas sin entender sus palabras. ¡Gran
éxito! Las dos son negruzcas, flacas, con aire de gitanas, pero
jamás se verán en toda su vida tan admiradas y obsequiadas. Y
cuando las pobrecitas llevaban bebidas no sé cuántas copas,
mirándonos á todos con la superioridad que proporciona la escasez



del artículo, y se debatían entre los señores aglomerados en torno
de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento como si por debajo
de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el mayordomo,
el oversteward, mirándolas fijamente, sin vernos á nosotros, como si
no existiésemos; y bastaron unas cuantas palabras suyas en
alemán para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que
unas niñas ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la
sociedad del mujerío dulcifica la rudeza de los hombres. Apenas nos
quedamos solos... batalla. Unos increparon á otros por haber sido
demasiado audaces, haciéndolos responsables del susto y los
aleteos de las dos palomas inocentes. De pronto, un puñetazo... y el
fumadero fué la venta del Don Quijote. Todos sentían la necesidad
de pegar sin saber á quién: dos hermanos se aporrearon sin
conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. Yo dudaba entre
huir ó poner paz, y en medio de mis vacilaciones me alcanzó esta
caricia... Crea usted que me duele, pero el espectáculo valía la pena
de ser visto. Lástima que usted no lo presenciase.

Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.»
—La tranquilidad se restableció gracias á la intervención de

algunos marineros que limpiaban la cubierta y á la amenaza del
mayordomo de introducir por las ventanas las mangueras del riego...
Con la calma renació el buen acuerdo; todos pedían lo mismo: más
champán. Y como era la hora en que se cierra el bar, muchos
hacían provisiones, guardando las botellas debajo de las mesas.
Una ternura conmovedora se apoderó de la asistencia. Cada uno se
rascaba los chichones ó se arreglaba los rasguños del traje, mirando
amorosamente al vecino. Argentinos y chilenos cruzaban as copas
con ruidosa fraternidad. ¡No más Andes! ¡Ellos solos se bastaban
para comerse el mundo! Y súbitamente coligados, miraban á los
demás fieramente.

—¿Y qué decían los demás?—preguntó Ojeda.
—El amigo Pérez y otros de diversas repúblicas exigieron copa en

mano entrar en la confederación. ¡Hermanos, todos hermanos! Y se
abrazaron con lágrimas de ternura, dando vivas á las tierras
hispanoamericanas. Un brasileño insinuó dulcemente con lenguaje
mesurado y cortés: «Se os senhores dâo licença...». Y el Brasil
entraba igualmente en la gran alianza. ¡Viva la América latina!...



Alguien se fijó en mi humilde persona y en el adorno que llevo junto
á un ojo. «¡Ah, pobre galleguito simpático!» Y prorrumpieron en
vivas á la «madre patria», á la vieja España, ensalzándola
melancólicamente, como si hablasen de una abuela que se les
hubiese muerto hace años. Las copas me venían á la boca por
docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron á mí,
mojándome el cuello con lágrimas de embriaguez. Tienen en la
Península no sé cuántos parientes duques y marqueses; aún
guardan en su casa papelotes antiguos de nobleza, y me pedían mis
señas en Buenos Aires para enviármelos, como si esto pudiese
interesarme... Luego, no sé cómo, los yanquis vinieron á chocar
igualmente sus copas. ¡Hurra á los Estados Unidos! ¡América sobre
el resto del mundo!...

Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado
impetuoso para mantenerse en los límites de un continente, y
pasando los mares se difundía por Europa entera. Al final, ingleses,
alemanes, franceses y belgas entraban en la gran alianza. ¡Viva la
confederación universal!

—Y un inglés pequeñito—continuó Maltrana—, que usted habrá
visto con su traje á cuadros y su pipa, derramaba lágrimas en la
copa, repitiendo con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he
entrado en el buque con el corazón puro, y puro quiero sacarlo de
él...». El mayordomo entraba á cada rato para decirnos que eran las
dos, que eran las tres, que eran las cuatro, y había que cerrar el
fumadero; pero nadie le entendía. Algunos roncaban tirados en las
banquetas; otros se alejaban titubeando, para volver poco después
pálidos, con la pechera de la camisa manchada. De pronto se
apagaron las luces y salimos empujándonos, entre un griterío de
protesta. Se habló un poco de matar al mayordomo, pero había
desaparecido.

—¿Y se fueron ustedes á dormir?—preguntó Ojeda.
—No, señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me

vi, no sé cómo, en un corredor de abajo con dos botellas en las
manos y un amigo á cada lado. Al marchar, con las piernas blandas
como si fuesen de algodón, nos llevábamos por delante todos los
zapatos depositados á la entrada de los camarotes... Vimos unos
cuantos amigos que golpeaban unas puertas, encorvándose para



hablar por el ojo de la cerradura. Eran los camarotes de las
francesas, señoritas ordenadas y de buenas costumbres, que se
acostaron sin presenciar el baile y estaban durmiendo con la
honrada tranquilidad de un industrial en vacaciones. «Cien marcos»,
proponía uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro, enfurecido
por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando cifras ante
las puertas obscuras é inmóviles. Era lo mismo que si hicieran
proposiciones á un panteón.

Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase
á la mayor dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla.

—Luego encontramos á un amigo alemán que iba á despertar al
médico, con la cabeza chorreando sangre. Se había caído de una
escalera, golpeándose en los filos de los peldaños, que son de
bronce... También yo me sentí atraído por las puertas y empecé á
golpear la de mi vecino, el hombre misterioso, el personaje de
Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le invitaba á levantarse, para
que bebiésemos una copa juntos y presentarle á mis amigos. «Sal,
no tengas miedo: te conozco. Tú eres Sherlock Holmes...» Una
manía de borracho que á última hora se apoderó de mí. Y luego
empecé á aporrear la puerta vecina, la del misterio, pugnando por
abrirla. Se me había metido en la cabeza que el amigo Holmes
llevaba oculta en este camarote á una princesa rusa que viaja de
incógnito y va á casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco.
Fantasías del alcohol, querido Ojeda. Y los dos acompañantes,
menos ebrios que yo, pretendían disuadirme arrancándome de allí.
«Mi amigo, no haga leseras...» «Compañero, no sea empecinado.»
Y al fin pudieron meterme en mi camarote y acostarme, y allí he
estado hasta que me despertó la música... Un baño á toda prisa, y á
enfundarme en este traje de marinerito amoroso que guardaba con
impaciencia desde que nos embarcamos, ¡Pocas ganas que tenía
yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece el trajecito de mi patrona?...

Ojeda le miró con fingida severidad.
—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva.

Se está usted amaestrando para el trabajo.
—¡Bah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me

oyó usted anoche. Aquí somos otros que en tierra; tal vez más
espontáneos, más verdaderos. El aislamiento, la vida en común, nos



despojan de nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como
es, excitada por el fastidio, ansiosa de entretenerse en algo. Y así
como se prolongue la navegación, nos sentiremos más iguales, más
hermanos, con mayor cantidad de «animalía»... El hombre siempre
ha sido lo mismo en el mar. Acuérdese de los antiguos viajes á las
Indias y la Oceanía. Los maestres de las naos recogían las espadas
de los hidalgos, para no devolvérselas hasta el final del viaje. Todo
desafío concertado durante la navegación no tenía validez al saltar á
tierra. Aquellos viajes eran de meses y los nuestros son de días;
pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y sentimos con
mayor velocidad que nuestros abuelos... No pase usted cuidado:
recobraré mi cordura al llegar al último puerto, y todos harán lo
mismo. Tal vez por eso dice usted que las amistades hechas en un
buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las gentes con
demasiada intimidad, y luego, cuando se encuentran, se saludan de
lejos con la sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan á la vez,
como si se hubiesen conocido en una aventura poco honorable.

Un bramido monstruoso sobresaltó á muchas señoras en sus
asientos. Era el silbato del buque, que daba la señal del mediodía.

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. ¡Tengo un
hambre!... ¿Ha notado usted cómo abre el apetito la mala conducta?

En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente á una larga
mesa cubierta de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y
piezas de embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro
mosaico de las trufas; anguilas enormes enterradas en gelatina;
salchichas alemanas de color de rosa y leve perfume de droguería;
anchoas flotantes en sal líquida; botes que mostraban entre los
dientes del latón recién cortado el granulento verde del caviar. La
mano de un cocinero iba de un extremo á otro de la mesa, armada
de un tenedor, colocando en los platos estos entremeses del
almuerzo á gusto de los pasajeros.

Muchos curiosos se detenían frente á un gran reloj regulado
desde el puente por una corriente eléctrica, y modificaban sus
cronómetros con arreglo al salto atrás que acababan de dar las
agujas. Todos los días, al llegar el sol á su altura máxima, había que
retrasar la marcha del tiempo diez minutos. Otros pasajeros
discutían ante un tabloncillo en el que estaba la carta de



navegación, examinando la mancha azul del Océano punteada de
alfileres con banderitas germánicas. Cada alfiler era colocado á las
doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos representaba
una singladura, veinticuatro horas de navegación. Las banderitas
salían del mar del Norte, é iban alineándose á lo largo de la costa de
Europa hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién clavada
erguíase: entre Canarias y Cabo Verde. Más abajo, el mar limpio, el
mar inmenso, la mancha azul no más grande que la palma de la
mano, pero cruzada por las líneas negras de los grados, que
representaban días y días. ¡Faltaban tantos para que cada uno
llegase á su destino!... Y dominados por la preocupación de la
velocidad, criticaban la marcha del buque, acusando á la Compañía
de avaricia en el gasto de carbón, disputando el número de millas
que debía correr, haciendo apuestas sobre la singladura del día
siguiente.

Al entrar en el comedor, Maltrana se vió saludado por sus
compañeros de mesa con guiños maliciosos. El viejo doctor Rubau,
siempre de negro, parecía compadecerse, con un gesto de
cansancio, de las falsas ilusiones de la vida. «¡Ah, juventud,
juventud!...» No le habían dejado dormir tranquilamente gran parte
de la noche. También habían llamado á su camarote, equivocándose
de puerta, para proponerle por el ojo de la cerradura algo
monstruoso, que no acabó de entender en la torpeza de su sueño
interrumpido.

Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había
renunciado al bridge en la noche anterior por falta de compañeros,
refugiándose en el poker forzosamente, y cuando después de
perder cien marcos empezaba á recobrar su dinero, la invasión de
una tropa de locos le expulsaba del café como á las demás
«personas serias».

—Y usted, señor Maltrana, no es un niño, y debía dejar para los
muchachos estas hazañas impropias de su edad.

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus
arrugas, gustaba de envejecer á los demás, creyendo remozarse de
tal modo, y por esto insistió en aumentar los años de Isidro, sin
hacer caso de sus protestas.



Entraban en el comedor poco á poco todos los jóvenes que se
habían mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos
avanzaban á toda prisa, fingiéndose preocupados con algún
pensamiento de importancia. Otros desafiaban la curiosidad,
ostentando arrogantemente las erosiones mal disimuladas por el
peluquero con polvos de arroz. Los norteamericanos destapaban
champán en el almuerzo y gritaban lo mismo que en la noche
anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de líquidos. En las
mesas de familia, las mamás acogían á sus hijos con ojos de
severidad y labios apretados; pero aquéllos salían del paso
saludando á «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen
visto momentos antes.

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en
la escalera del jardín de invierno, y juntos fueron á sentarse en el
sitio que ocupaba ella habitualmente con la pareja de compatriotas.
Ojeda, después de ser presentado á los esposos Lowe, permaneció
allí como si estuviese en familia.

«Ya lo acapararon los yanquis—pensó Maltrana—. Ahora la
señora le muestra un abanico y le invita á escribir en él... Desea
versos; tal vez versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su
destino.»

Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre ó irse al fumadero
en busca de sus amigos los comerciantes españoles, se vió llamado
por el doctor Zurita que, repantingado en un sillón, le mostraba un
papel.

—Che, Maltrana, venga para acá. Pero ¿ha visto qué graciosos
son estos gringos?...

Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas
ecuatoriales, constituido una hora antes bajo las indicaciones del
mayordomo. Una ocasión para éste de vender á buen precio, en
clase de premios, todos los objetos de pacotilla adquiridos
previsoramente en Hamburgo.

—Fíjese, che, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia!
Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista

italiano y Ojeda. ¡Y qué de títulos!... El obispo era Su Grandeza,
Zurita Su Excelencia, y Ojeda, por ser algo, aparecía con el título de
doctor.



—Pero ¡qué graciosos estos gringos!
Reía Zurita con una mezcla de burla democrática y satisfacción

infantil.
—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia,

en mis tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los
batifondos de la política. Además, he sido diputado nacional. Ahora
no me meto en nada; mis negocios no más, y á vivir tranquilo. Pero
tal vez por esto me tratan de Su Excelencia. ¡Qué demonios de
alemanes! Todo lo averiguan... Bueno, señor; esto va á costarme
algunas libras más.

Y volvía á reír, contemplando con una mirada entre irónica y
amorosa «aquella diablura de los gringos» tan aficionados á
categorías y honores.

Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno
para dirigirse al café. En torno de una mesa vió sentados á sus tres
compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban
buenos consejos.

—Saludo á sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento
junto á ellos.

Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo
mereció varios gruñidos á guisa de saludo. Estaba hablando el
señor Goycochea, un vasco de ojos claros, membrudo, bajo de
estatura, la cabeza cana y el bigote y la barbilla teñidos de rubio con
cierto descuido que dejaba visible el blanco de las raíces capilares.
Maltrana le tenía por el más rico de los tres. Bastaba ver el respeto
de sus compañeros, que callaban apenas tosía él indicando su
deseo de hablar.

Aparte del prestigio que debía á su fortuna, gozaba entre los
amigos de cierta consideración social por su matrimonio y su género
de vida. La esposa era una dama imponente, con triple mentón y
quevedos de oro, que antes de acomodarse en la cubierta de paseo
se hacía buscar por la doncella su asiento propio, una poltrona
comprada en París, la única de á bordo que podía contener las
amplitudes de su respetable maternidad. Nacida en la Argentina, su
origen y su apellido parecían irradiar un halo de gloria sobre la prole,
borrando la insignificancia del origen paterno. La familia residía en
París, y cada dos ó tres años regresaba á América para que el jefe



viese de cerca la marcha de sus negocios. Habitaban un hotelito
propio en las inmediaciones de los Campos Elíseos, y poseían dos
estancias en la provincia de Buenos Aires, á más de la gran casa de
comercio en la capital, que dirigía un antiguo dependiente convertido
en socio. Un personaje importante el tal vasco... La señora infundía
respeto á los dos compatriotas del esposo, siempre con la cabeza
alta, parca en palabras, llamando á Goycochea por su apellido,
como si fuese un amigo en visita, mirándolo todo insolentemente
con sus ojos de miope. Las tres niñas hablaban inglés y alemán é
iban escoltadas por una institutriz roja y pecosa que miraba con
tanto desprecio como la señora á los amigos del señor. De toda la
familia, encerrada en su altivez triunfante, él era el único
comunicativo y simple de carácter... cuando los suyos no estaban
presentes.

Tenía yo entonces diecinueve años—continuó diciendo
Goycochea luego de la interrupción de Maltrana—, y me fui á pie
con otro muchacho desde mi pueblo á Bayona, donde tomamos
pasaje en un bergantín francés. Nos faltaban papeles para
embarcarnos en España: teníamos miedo á lo de la quinta... Un
viaje de sesenta y cinco días. ¡Y pensar que ahora nos quejamos
por si el vapor se atrasa un par de horas!

Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace
cuarenta años, y echamos dos meses y medio en el viaje—dijo
Montaner, el residente en Montevideo.

—A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal
—declaró Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No sé
cuánto tiempo estuvimos quietos en la línea por las malditas calmas.
¡Y qué alimentación!... El mejor librado era yo, que por ser
muchacho ayudaba á los de la cocina y podía rebañar las sobras de
los calderos... Y ahora, señores, nos damos el gusto de venir aquí.
Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos ha costado sudar
la plata. No como otros, que llegan con toda clase de comodidades
y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la fortuna
estuviese ahí, esperándoles en el muelle.

Y miraba á Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo
rodeado de los lujos de un gran trasatlántico, mientras ellos,



hombres ricos, habían ido á América sufriendo hambre en buques
de vela.

Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética
delgadez y el bigote gris caído sobre las mandíbulas salientes. Sus
ojos turbios sólo se animaban con los fulgores de la rabia. Una
dolencia del estómago agriaba aún más su carácter y le hacía
emprender frecuentes viajes á Europa, siempre en busca de nuevas
aguas curativas. Era un erudito en anuncios de específicos y
catálogos de farmacia: conocía todos los remedios, y siempre tenía
uno, el último lanzado á la circulación, que le merecía hiperbólicas
alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus ferocidades
verbales á los «ladrones» inventores de los otros. Este enfermo
crónico comía con una voracidad pantagruélica, y para vencer la
torpeza de sus digestiones caminaba á todas horas por el buque,
ensalzando las ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le
veía sentado: el resto del día lo pasaba dando vueltas en la cubierta;
y cuando la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulación,
circulaba abajo por los pasillos de los camarotes. Al encontrar á
Maltrana saludábalo invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le
invito á que demos un paseo...». «Muchas gracias—contestaba
aquél—; es á lo único que usted convida.»

Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el
que más le ofendía cada vez que intentaba darle buenos consejos.
«Ustedes los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no
hará nada en América porque es escritor...» Manzanares admiraba
la brutalidad como la más grande de las facultades, y se hacía
lenguas de un gobernante cuando amenazaba con perseguir á «la
canalla popular».

—Con ése no se juega—decía entusiasmado—; ése tiene la
mano dura... Pega fuerte...

Y pedía el fusilamiento inmediato á un lado y otro del Océano de
todos los que escriben en los papeles, oficio que sólo sirve para que
los obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de jornal.

—Cuando pagué mi pasaje—continuó Goycochea—no me
quedaba nada, absolutamente nada, ni dos reales. ¡Para lo que me
hubiese servido el dinero en aquel barco!... La comida era poca y
pésima; la galleta tenía gusanos y había que tragarla sin verla; en el



rancho nadaban al principio unas piltrafas de tocino; luego, alubias
solas. Yo no tenía otro equipaje que dos camisas y un pantalón,
además del que llevaba puesto; un pantalón nuevo, azul, con
muchos botones: la única prenda que pudo hacerme mi madre...
¡Aún lo estoy viendo!...

Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar
imaginativamente con la ternura del recuerdo este pantalón, único
lujo de su pobreza, contemplaba en una de sus manos el centelleo
de un brillante límpido y tembloroso como una gota de luz.

—Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón,
compañero de cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabía
leer... ¡Pobre! Murió hace dos años, luego de haber hecho una
buena fortuna y educar á la familia como Dios manda. Un hijo suyo
es doctor y dicta clases en la Universidad. Muchas veces he leído su
nombre allá en París, cuando doy un paseo hasta la Avenida de la
Ópera y echo un vistazo á los diarios argentinos en el Banco
Español. Creo que es diputado ó que va á serlo: tal vez algún día lo
veamos ministro... El padre parecía bruto porque no tenía letras,
pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo la misma lona, al
pie del palo mayor; nos ayudábamos al lavar lo que teníamos
puesto; éramos como hermanos... Y un día, él se enamora de mi
pantalón. «Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y
vinimos regateando desde Cabo Verde al río de la Plata.

El millonario sonreía al recordar su testarudez.
—El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!, pero

yo soy vasco. «Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un
real... Tres y media...» Los amigos intervenían en la venta del
pantalón. De proa á popa mediaban expertos, examinando el cosido
de la prenda, la solidez de los botones, la duración de la tela. Y con
las alabanzas de los inteligentes crecían los deseos de mi amigo.
«¡Remoño, no seas cabezota!... Dámelo por cuatro, que es lo que
vale.» Deseaba ponerse majo al bajar á tierra; hablaba de cierta
chica de su pueblo que estaba sirviendo en Buenos Aires... Al
embocar el río de la Plata casi lloraba de rabia. «Me alargo hasta
cinco. Mira, maño, que no tengo más.» Y el trato quedó cerrado en
un duro, un «napoleón», como se decía entonces, el único dinero
con que llegué á Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese entrado con



él!... Ustedes se acuerdan de cómo se desembarcaba en aquellos
tiempos. No había muelle; del barco á una lancha, y de la lancha á
una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba á uno
á las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por
desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un
pantalón viejo que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron
muchos años sin que nos viésemos mi amigo y yo. Un día nos
encontramos en una junta patriótica de comerciantes españoles.

Goycochea se entristecía recordando á su compañero.
—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba á

saludarme. Tenía un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre
el mostrador. «¿Quién está aquí?» Y al salir yo del escritorio, la
misma pregunta: «¿Cómo estás, maño? ¿Cómo tienes á la maña y
tus cachorricos?...» La última vez que le vi, fué antes de retirarme yo
á París. Éramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don
Mateo apoyado en su bastón, renqueando una pierna por el reuma.
Los empleados y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor
enfado los trataba de «sarnosos» levantando el garrote. Pero en el
Directorio pedía siempre aumento de sueldo para ellos y
disminuciones en el amueblado. Se irritaba con las poltronas de los
directores, las mesas de Consejo, las lámparas eléctricas. Decía
que eran punterías indignas de hombres. Él tenía un buen pasar y
no necesitaba de estas cosas en su casa. Mejor era distribuir la
plata á los que abrían las puertas: badulaques cargados de hijos. Se
sentía morir. «Maño, esto va mal; dentro de poco, al pocico.» Pero
se consolaba pronto. «La verdá es, maño, que hemos hecho
camino. Hemos educao á nuestras familicas, las dejamos un
cuscurro de pan, y podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho
en el barco que nos veríamos aquí! ¿Te acuerdas del pantalón? ¿Te
acuerdas del duro que me sacaste, vasco del moño?...» Y ya no le
vi más.

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de
su amigo, miró luego á Maltrana.

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito
aunque no hayan escrito en los papeles. Ahí tiene el ejemplo en don
Antonio Goycochea. Entró en Buenos Aires con peseta y media, y
hoy tiene ocho millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce.



Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada
más: una situación decente para la familia.

—La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene
algún crédito. Giramos al año unos veinte millones. Pero nos deben
mucho... ¡Hay tantas quiebras!

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas
al techo para expresar los riesgos y aventuras del comercio en
América, únicamente compensados por las enormes ganancias,
muy superiores á las del viejo mundo.

Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban
aquellos señores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no
le veían, se habían olvidado de él. Era un profano que osaba
injerirse en la francmasonería del negocio. Quiso levantarse, pero se
detuvo al notar que Manzanares sentía la emulación de hablar
igualmente de sus esfuerzos.

Había empezado la vida comercial en el desierto argentino,
cuando los indios ocupaban los territorios cruzados ahora por el
ferrocarril, y el malón, con su reguero de saqueos, incendios y rapto
de personas, asolaba los pequeños campamentos, transformados
actualmente en ciudades de importancia. El blanco centauro de las
llanuras, con su poncho, su facón y sus grandes espuelas, resultaba
tan peligroso como el jinete cobrizo de larga lanza. Manzanares
había sido dependiente en un boliche aislado sirviendo vasos de
caña á través de una fuerte reja que resguardaba el mostrador de
las manos ávidas y los golpes de cuchillo de los parroquianos. A lo
mejor pasaban corriendo, con la celeridad del espanto, mujeres,
niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que preparaban sus
armas mirando inquietos el horizonte. Poco después asomaba en el
último término de la Pampa una nube de polvo. Dentro de ella
cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda
indígena en insolente avance sobre los núcleos de civilización
pastoril enclavados audazmente en el desierto. Eran demonios
cobrizos, de lacias y aceitosas melenas sujetas por una cinta, ávidos
de aumentar con nuevas vacas y hembras blancas la fortuna de
bestias y esclavas que guardaban en sus tolderías.

Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se
armaban el patrón y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos



guardados debajo del mostrador como herramientas profesionales.
A esta guarnición uníanse los parroquianos de los ranchos
inmediatos, que corrían á refugiarse con sus familias en el boliche,
único edificio de ladrillo en muchas leguas á la redonda. Con ellos
entraban los tripulantes de los rosarios de carretas sorprendidos por
el malón en su marcha lenta, chirriante, que duraba semanas y
semanas.

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraída por el
ganado de lejanas estancias; otras ponía sitio al almacén,
codiciando más que el dinero los barriles de caña. Hervía la horda
en torno del boliche, que por sus aberturas barriqueadas lanzaba
relámpagos de plomo. Los asaltantes, arrastrándose, intentaban
poner fuego á sus puertas. En los momentos de descanso mataban
las yeguas robadas en las inmediaciones y se bebían la sangre
entre el griterío de una borrachera feroz. Y esta situación duraba
días y días, hasta que llegaba la noticia á los fortines y otra tropa se
señalaba en el horizonte, compuesta de jinetes con viejos
uniformes, peor armados y montados que el enjambre de indios, los
cuales solamente huían por hartura, deseosos de poner en salvo su
botín.

Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de
pesos, aguantando golpes y hurtando el cuerpo al facón de los
parroquianos ebrios, más temibles que los indios. Al volver á
Buenos Aires, por uno de esos desvíos de profesión tan comunes
en las tierras nuevas, el servidor de vasos de caña y pedazos de
charqui había entrado en una tienda de ropas de lujo. Su patrón lo
enviaba en viaje por todo el país, y así había conocido, yendo en
diligencia, los asaltos en los caminos, unas veces por las bandas de
indígenas, otras por «montoneras» de guerrilleros que robaban á las
gentes en nombre de un caudillo de provincia ó de un partido
político. La nación hervía entonces en revueltas civiles, antes de
cristalizarse definitivamente. Había dormido á la intemperie, sin más
cama que el «recado» de su caballo, bajo el frío de las tierras del
Sur, ó rodeado de nubes de mosquitos en los campos del Norte.
Había ayudado muchas veces, con los compañeros de viaje, á tirar
de la diligencia atascada en un barrizal al que llamaban carretera.



En otras ocasiones le había sorprendido una creciente de aguas,
que ahogaba á las bestias de tiro.

—Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días
esta enfermedad del estómago, que terminará conmigo... Acabé por
establecerme, y poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben
ustedes dónde; uno de los mejores depósitos al por mayor de ropa
fina para señoras; y tengo clientes en toda la República y trescientas
muchachas trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que
usted, amigo Goycochea: seis millones por año nada más, pero la
ropa blanca es artículo que deja más que otros. Yo voy á Europa
con frecuencia, visito á nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y
París, me entero de las novedades, y cada cinco ó seis años me
asomo á España y vivo en mi pueblo por unos días. El cura me saca
unas pesetas con pretexto de reparaciones en la iglesia; el alcalde
me pide para la escuela, para el lavadero, para un camino; los
gaiteros se están toda la noche ante la casa, toca que toca,
esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé cuántas, siempre
tienen á punto un chiquillo que soltar al mundo cuando yo llego, y
quieren que el tío de América lo apadrine. Todos parecen
encantados de que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve
allá la última vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre á una
calle y una lápida al casucho donde nací... Yo no tengo su posición,
señor Goycochea, pero he hecho la mía y me ha costado sudarla
como á usted. Puedo retirarme cuando quiera; ¡para los hijos que he
de mantener!... Pero le tengo ley á mi establecimiento, que empezó
siendo una miseria y hoy ocupa un cuarto de manzana. Además,
cuento con el socio, que corre con todo el trabajo: un antiguo
dependiente al que di participación. Ya conocen ustedes la firma:
Manzanares y Mendizábal.

La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en
rencorosa inferioridad ante el prolífico vasco. Pero como una
compensación, hizo el elogio de su esposa, valerosa compañera de
los primeros años de pobreza y ahorro. No podía compararse con la
señora de Goycochea, que él veía como una gran dama de
majestad imponente—otro motivo de envidioso rencor—. Era una
muchacha de la tierra, que había gobernado la casa con economía
feroz, cuidando de que cada dependiente comiese lo estrictamente



necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que perjudican á la
salud. El hábito del ahorro persistía en ella al vivir en plena fortuna,
con una afición á mezclar sus brazos arremangados en las más
bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido mundo»,
y todos los años, en su viaje á París, conocía el Montmartre de
noche, porque «el hombre debe verlo todo», empezaba á creer que
esta compañera no estaba á nivel de sus triunfos comerciales, y por
esto había de privarse de exhibirla—como Goycochea ostentaba la
suya—, temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo
sentimiento de gratitud y los propios gustos estéticos le hacían
prorrumpir en elogios de su personalidad física. Además de ser muy
buena, todavía se conserva hecha una real moza.

—Es algo parecida á su señora, amigo Goycochea. La mía pesa
cien kilos. ¿Y la de usted?

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado á pesar algo
más, pero en París se había puesto á régimen. Ahora estaba de
moda la delgadez.

—La mía pesa ciento seis—declaró Montaner, el comerciante de
Montevideo.

—¡Buena!—afirmó Manzanares con autoridad—. ¡Buena debe
ser!

Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo
concentrado, casi religioso, la desbordante exuberancia femenina
como signo de salud, buen honor y virtudes domésticas... Pero
Montaner, que se consideraba humillado por el silencio en que le
dejaban sus compañeros, interrumpió á Manzanares.

Él también «había hecho lo suyo». La República Oriental se
prestaba menos que la Argentina á los vaivenes de fortuna y los
rápidos triunfos. El dinero era más lento en sus avances, y tal vez
por esto de paso más sólido: la gente pensaba en retener más que
en adquirir. No podía hablar de millones como los compañeros, pero
gozaba de un buen pasar, y á su muerte, los hijos, si no eran unos
ingratos, se acordarían de que «el viejo» había trabajado...

—Aquél es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero
rico, muy rico. ¡Lástima que sea la tierra de las revoluciones!... El
uruguayo es bueno, caballeresco, aficionado á las cosas de
pensamiento, pero demasiado valiente, demasiado guapo,



convencido de que falta á su deber cuando se mantiene unos
cuantos años sin salir al campo á matarse. Todos somos allá
«blancos» ó «colorados»; y no sé qué demonios hay en el ambiente,
que los que llegan, sean de donde sean, apenas aprenden á hablar
toman partido por unos ó por otros. Yo mismo, señores, soy
«blanco», más blanco que el papel, más blanco... que la leche; y mis
hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la
última revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser
«blanco», les diré que luego de tantos años no estoy todavía bien
enterado... Tal vez me hicieron «blanco» á la fuerza.

Y relató su llegada á Montevideo, cuarenta años antes, sin más
fortuna que una carta de presentación para un catalán establecido
en el interior. El país estaba en revuelta, pero la ciudad presentaba
su aspecto normal. Las gentes se abordaban en la calle sonriendo:
«¿Qué noticias hay de la revolución?» lo mismo que si hablasen de
la lluvia ó del buen tiempo. Y Montaner salió en una diligencia, como
único pasajero, hacia el pueblo dónde estaba su compatriota.

—A las pocas horas, unos hombres á caballo, armados de lanzas,
con pañuelos rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla
de «colorados». El jefe habló con el mayoral. «¿Qué llevas ahí?» Y
al saber que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho
español, algunos jinetes avanzaron su cabeza por las ventanillas.
«¡Ah, galleguito; «blanco» de mier... coles! ¡Déjate crecer el pelo
para que te cortemos mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo
decían riendo; pero yo, que sólo tenía trece años, me acurruqué en
un rincón y deseaba meterme debajo del asiento. Se fueron, y dos
horas después, cerca de un rancho, encontramos otra partida de
jinetes, con lanzas también, y con esos caragüelles bombachos que
parecen enaguas recogidas en las botas; pero éstos llevaban al
cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué llevas ahí?»
Y al saber que era yo español, sonrisas en la portezuela lo mismo
que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito, baje y
descanse, que está entre amigos. Tómese una copa de caña...»
Desde entonces no tuve duda: sabía lo que me tocaba ser en
aquella tierra: blanco, siempre blanco. Ahora, los años han traído
cierta confusión, y gentes de todos los orígenes figuran en los dos
bandos. Pero en mis tiempos, los gringos eran todos «colorados», y



los gallegos y vascos «blancos», tal vez porque en las filas de éstos
habían combatido muchos españoles procedentes de la primera
guerra carlista... ¡La sangre que se ha derramado! ¡Los combates
sin cuartel, en los que no se admitían prisioneros!... Yo he visto
degollar docenas de hombres lo mismo que ovejas.

Montaner quedó silencioso, como si le obsesionasen sus
recuerdos.

—Ahora han cambiado las cosas—añadió—. Los antiguos
escuadrones con lanzas son ejércitos provistos de artillería; se
respetan los prisioneros, se hace la guerra con más «civilización»;
pero la guerra sigue, y la gente se mata creo yo que por pasar el
rato... El país se ha acostumbrado á esta vida, y se desarrolla y
progresa á pesar de las revoluciones. Es como algunos enfermos,
que acaban por entenderse con su enfermedad y viven con ella de
lo más ricamente. ¡Pero al que le tocan de cerca las consecuencias
de estas luchas!...

Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por
culpa de las guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrías, se
le habían comido los mejores animales de su estancia. Muchos iban
á la guerra por el placer de mandar sable en mano, como si fuesen
dueños, en las mismas tierras donde trabajaban de peones en
tiempos de paz, por el gusto señorial de matar un novillo y comerse
la lengua, abandonando el resto á los cuervos. Él llevaba largos
años formando en su estancia una cabaña de caballos finos, con
reproductores costosos adquiridos en Europa. Cuando descansaba,
satisfecho de su obra, surgía una de tantas revoluciones, y un grupo
de partidarios vivaqueaba en sus tierras, cambiando los extenuados
caballejos de la partida por los mejores ejemplares de la cabaña. Y
los animales de pura sangre morían en la guerra ó quedaban
abandonados en los caminos, lo mismo que si fuesen bestias
rústicas de exiguo precio.

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas
horas—dijo con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazañas
de ambos bandos, y ven en ellas una continuación del valor
español. «Es la herencia de España», dicen «blancos» y
«colorados» para justificar esa necesidad que sienten de
revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Señor, otras repúblicas de



América descienden igualmente de españoles, y viven sin
considerar necesaria una revolución cada dos años...». ¿Se han
fijado ustedes que en la América de origen español todas las cosas
malas son siempre «¡cosas de España!», y rara vez se les ocurre
atribuir á la pobre vieja alguna de las buenas?...

—Así es—interrumpió Maltrana—. Yo he tratado en París
americanos de origen español de todas alturas y latitudes, y salvo
una minoría que ha hecho estudios, todos discurren de idéntico
modo; como si les inculcasen esta manera de pensar en la escuela
de primeras letras. España es la culpable de todos sus defectos, la
responsable de todas sus faltas. Ella es la autora de sus
revoluciones; de la pereza propia de los climas cálidos; de la
embriaguez á que incitan los climas fríos; de la afición desmedida al
juego en gentes que nunca gustaron del placer de la lectura; de la
imprevisión y falta de ahorro en países acostumbrados á la
abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene
pocos ferrocarriles...

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos
hombres de pluma!... ¡Qué simpáticos cuando no se metían en
negocios!...

—En cambio—continuó—, si alaban una buena cualidad de su
raza la atribuyen á los indios, y los que tal dicen son nietos ó
biznietos por padre y madre de gallegos y vascos que llegaron á
América á fines del siglo XVIII... Y si los indios no son los autores de
lo bueno, le cuelgan el milagro á la «raza latina», que no es más que
una ficción histórica. La «raza española», algo positivo cuya realidad
perciben todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie
en América, sólo existe y merece recuerdo cuando hay que
anatematizar lo malo del pasado. La gloria se la lleva la «raza
latina» que nadie sabe qué es y en qué consiste. Yo conozco una
civilización latina; ¿pero raza latina? ¿en dónde está fuera de
Italia?... En fin, señores, no hay que irritarse. Tal vez estas injusticias
no pasan de ser una manifestación instintiva de viejo cariño...
desorientado, de amor filial vuelto del revés.

Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba
ante las ventanas la gorra blanca del médico de á bordo. La
contusión de la sien le hizo recordar de pronto con una picazón



dolorosa su propósito de consultarle. Salió del café despidiéndose
de sus compatriotas con rápido saludo, y alcanzó al doctor, para
mostrarle el lívido chichón. Rio bondadosamente el alemán al
examinarlo. ¿También él había sacado su parte de la fiesta de la
noche? Llevaba curados á algunos pasajeros que se mantenían
invisibles en sus camarotes. Lo de Maltrana era insignificante.
Después de la hora del té le esperaba en la botica.

Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al
interior por una de las ventanas. Todos seguían ocupando los
mismos sitios: Ojeda con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el
doctor Zurita hablando con dos compatriotas suyos «de las cosas
del país». El padre de Nélida sonreía á través de sus barbas de
patriarca, dando explicaciones á un grupo de amigos con
insinuantes y suaves manoteos. Tal vez exponía los grandes
negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales quería
dar participación á los demás, generosamente. Algunos pasajeros
se retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en busca
de sus camarotes para dormir la siesta.

Maltrana sintióse atraído por el rumor de avispero que zumbaba
bajo el gran toldo del combés, entre el castillo central y la proa.
Veíanse por los intersticios de las lonas gentes tendidas sobre el
vientre, dormitando con la cabeza entre los brazos; mujeres que
recosían ropas viejas, chicuelos persiguiéndose. Sonaba á lo lejos
una gaita con dulce sordina, semejante á un lamento pastoril que
lagrimease la melancolía de su destierro lejos de las praderas
verdes.

—Hagamos una visita á nuestros amigos «los latinos».
Salió á la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja.

Al abrir la reja tuvo que apartar á un grupo de emigrantes que se
agolpaban contra los hierros. Era gente moza, muchachos que se
sentían atraídos por este obstáculo, símbolo visible de la separación
de clases.

Pasaban gran parte del día pegados á ella, explorando el largo
corredor alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y
manchas blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los
camarotes de primera clase se abrían á ambos lados de este
pasadizo, que á ellos les parecía interminable y magnífico, como un



bulevar habitado por millonarios. Espiaban desde allí las entradas y
salidas de los pasajeros. Seguían con mirada de admiración la
marcha rítmica de las señoras que surgían de las pequeñas
viviendas para perderse en un dédalo de calles alfombradas,
ascendiendo á los pisos altos del buque, que ninguno de ellos había
alcanzado á ver, y de los que llegaban rumores de músicas y fiestas.
El respeto á la jerarquía social les impulsaba á amontonarse contra
la reja, como si por ella se columbrara un mundo superior,
manteniéndose en envidioso silencio cada vez que una señora
pasaba por cerca de ellos sin mirarlos. Cuando las necesidades del
servicio hacían transcurrir junto á esta barrera á las camareras
rubias, de limpio delantal y albo gorro, los mozos contemplativos
parecían desesperarse y un rumor de palabra mascadas y de
relinchos contenidos agitaba su cuerpo.

Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana
cuidando de un chiquitín peliblanco y cabezudo, que jugueteaba á
gatas sobre la alfombra con un osezno de peluche. Al verla, los
muchachos sonreían con repentina confianza. Era de su misma
clase social, y esto bastaba para desatar las lenguas é iluminar los
ojos con el fulgor del deseo.

«¡Rica!... ¡Monísima!... ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte
una cosa!...» «¡Oh carina tanto bella!»

Cada mocetón usaba de su idioma para exteriorizar el
entusiasmo. Algunos árabes de bronceada y nerviosa delgadez
permanecían silenciosos, pero avanzaban el cuello lo mismo que los
caballos de carreras, brillando sus ojos de brasa con un fulgor
homicida, mostrando sus dientes ansiosos de morder. La fraulein, de
un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada de carnes, sonreía con
ingenuidad, manteniéndose á distancia de la reja, á través de cuyos
hierros manoteaban las fieras. Pero no por esto se decidía á huir,
prefiriendo á los paseos superiores, abiertos al aire y la luz, la
permanencia en este pasillo medio obscuro, donde recibía el
homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus ojos grises y
su rostro de una blancura tierna, semejante á la de un merengue,
acogían con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje
en idiomas que no podía entender.



Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con
respetuosa familiaridad á Maltrana, que por algo se creía «el
hombre más popular del buque».

—Don Isidro, tráiganos pa aquí á esa güena moza...
¡Retrechera!... ¡Cachonda!

Otros, que habían vivido en la Argentina, se unían á este coro de
entusiasmo murmurando con arrobamiento:

—¡Preciosura! ¡Lindura!
Un napolitano suplicaba á Maltrana, con humildad, como si fuese

el dueño del buque:
—¡Siñor, que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen!
Isidro volvió á cerrar la verja y fué avanzando entre los jóvenes.
—¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un

alemanote de ésos y os larga un par de mamporros por
sinvergüenzas.

Las fieras enardecidas volvieron á agolparse en la verja, mientras
la ingenua fraulein les volvía la espalda y se arrodillaba en la
alfombra para juguetear con el pequeñuelo, mostrando la blancura
de sus medias repletas de carne firme, la curva pecadora de su
falda abombada por ocultas esfericidades.

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un
movimiento de curiosidad simpática y obsequiosos saludos: algo
parecido á lo que despierta la entrada de un orador político en una
reunión popular. «Don Isidro, buenas tardes... Venga por aquí, don
Isidro.» Y todas las miradas, aun las de «los latinos» de Asia, que
no podían entenderle, le acariciaban con la suavidad del
agradecimiento. ¡Aquél era un hombre! Un rico que gustaba de
mezclarse con la gente pobre; no como los otros señores, que sólo
se dejaban ver en los balconajes de los puentes para echar una
mirada de lástima, huyendo apenas se volvían hacia ellos algunas
cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la
curiosidad.

Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de
sus batones sucios y repantingadas en pobres sillones de lona, se
agarraban con las manos á lo más alto del respaldo. Algunas se
quejaban de dolores en el brazo que había recibido la vacunación.
Los árabes permanecían acurrucados en el caramanchel de las



escotillas, mirando el mar con expresión pensativa... sin pensar en
nada.

Un grupo de hombres jugaba á los naipes. Varios italianos, con
fuertes manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejército
militar, amaestraban á otros españoles en el juego de la morra.
Fogoneros libres de servicio, rubios muchachotes vestidos de
blanco, permanecían erguidos en medio de esta muchedumbre,
contemplando de lejos, tímidos y sonrientes, á ciertas beldades
morenas, como si esperasen hacerse entender con su inmovilidad
silenciosa. En el fondo, junto al castillo de proa, continuaba sonando
la gaita invisible su gangueo pastoril.

Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con
familiaridad. Era grande y obesa, con el amplio rostro sombreado
por una pátina rojiza. La gran abundancia de zagalejos y faldas
hacía aún más imponente su volumen. Tenía cierto aire de
resolución y miraba siempre de frente, acompañando sus palabras
con un movimiento de brazos autoritario, como hembra
acostumbrada á mandar la primera en su casa.

—Usted es la de Astorga ¿verdad?—dijo Maltrana, que pretendía
recordar los nombres y el origen de todos los del buque—. Espere...
Usted es la señá Eufrasia.

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena
memoria de aquel personaje—. Yo soy la Ufrasia, y éste es mi
marido.

Y señalaba á un hombre sentado cerca de ella, grande también,
con el abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja
negra. Su cara llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa,
como la de un prelado, bajo las alas del sombrerón.

La señá Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba
con aire protector de sus compañeros de viaje. Los compatriotas,
«los de la tierra», le inspiraban lástima.

—¡Probes! Tenemos aquí gentes de mucha necesiá, don Isidro.
Hay que ver cómo van esas mujeres y cómo llevan á sus críos...
Nosotros, aunque me esté mal el decirlo, no vamos á las Américas
por hambre. Teníamos allá en el pueblo nuestro buen pasar; pero á
nadie le amarga subir, y éste (señalando al marido) me dijo un día:
«Ufrasia, ¿por qué no nos vamos á ver eso del Buenos Aires de que



hablan tanto?». Y como no tenemos hijos, yo dije: «¡Hala, amos en
seguía!». Y éste vendió los cuatro terrones y la casa, y, gracias á
Dios, llevamos algo, por si un por si acaso aquello no nos gusta y
queremos volvernos. De este modo, en el barco puede una darse
mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en la cantina lo
que se le apetece, y hasta hacer una cariá, que crea usted que
viene aquí gente bien necesitá de que la ayuden. ¡Y allá vamos
toos, don Isidro!... Dicen que aquello del Buenos Aires es muy
hermoso, y que no hay más que agacharse en las calles pa dar con
una onza de oro.

Lo decía sonriendo, pero á través de su incredulidad adivinábase
cierto respeto por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y
tesoros de la que hablaban continuamente los emigrantes.

El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían
decirle: «Mujer, que estás cansando al señor... Vosotras no
entendéis nada de nada».

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguió la Eufrasia—:
éste y yo tuvimos esta mañana una porfía. Dice que en Buenos
Aires no hay monea de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos
papelicos con figuras, á modo de estampas, con lo que se compra
too... Y eso no pue ser, ¿verdá que no, don Isidro? ¡Una tierra tan
rica y no tener dinero!... Vamos, que no pue ser.

—Pues así es, señá Eufrasia—dijo Maltrana.
Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario

sobre la esposa siempre dominadora, dijo solemnemente:
—¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis

meteros en too.
Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza

como para seguir mejor el curso de sus pensamientos.
—¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras

gordas?... Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razón éste, y las
mujeres no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta.
La monea es siempre monea, y los papelicos, papelicos.

Y tras esta afirmación indiscutible, suspiraba resignadamente.
—En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta

la tenemos abierta... Peor están los demás, que van tan á ciegas



como nosotros y á la fuerza han de quearse allá, pues no tien pa
volverse.

Hacía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los
«moros», como ella llamaba á los sirios, eran buenos muchachos y
sus compañeras unas pobres que infundían lástima. Los italianos le
merecían no menos simpatía, porque acataban en ella cierta
superioridad, viéndola gastar y vivir mejor que los otros, y la
llamaban «señora». Sus cariños malogrados de hembra infecunda
iban hacia todos los niños de diversas nacionalidades que vivían
cerca de ella, tratándolos con varonil dureza de palabra al mismo
tiempo que los cuidaba y acariciaba.

—¿Aónde vas tú, cabezota?—gritó deteniendo á un pequeño que
correteaba perseguido por otros—. Fíjese, don Isidro, qué guapo:
paece el niñico Jesús. Su madre es una italiana con ocho hijos, y
anda malucha, tendida por los rincones, sin poer la probe ocuparse
de ellos. ¡Si no fuese por mí!... ¡Ah, ladrón! Ya tienes otro siete en
los calzones que te remendé ayer. ¿Qué has hecho de la perra
gorda? ¿Te has comprado más caramelos en la cantina?... Pero
mire usted, don Isidro, ¡qué sucio y qué hermoso! ¡Guarro!...
¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te muerda esos hocicos de
cerdo de leche.

Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo
apretaba contra la pechuga ingente, mientras el niño se defendía de
esta avalancha de caricias y palabras ininteligibles pata él, gritando:
«Mama... mama» y golpeando con los pies el abdomen que le
servía de ménsula. El marido, inmóvil en su asiento, miraba á
Maltrana como implorando disculpa por estas ruidosas expansiones.

—¡Lo robaría!—clamó la señá Eufrasia—. Si éste quisiera, lo
tomaríamos como nuestro... Me llevaría todos los chicos que veo.

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza á otros grupos
lejanos, despegándose de ellos algunos hombres al reconocer á don
Isidro. Se aproximaron á él, en espera de los cigarrillos con que
acompañaba sus apariciones, y poco á poco lo fueron llevando
hacia el castillo de proa. Un hombretón se levantó del suelo,
tendiéndole la mano con ese aire protector de ciertos jaques que
hablan y accionan lo mismo que si perdonasen la vida al que los
escucha.



—Salú, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos
extrañábamos un poquiyo de no verle esta tarde por aquí.

Volvió á sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con
boina, otros con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo,
admirativamente. Era malagueño, según decía, y bastaba sostener
con él un breve diálogo para enterarse á las primeras palabras de su
nombre, lugar de nacimiento y apodo. Todas sus afirmaciones, aun
las más insignificantes, las rubricaba con la misma declaración: «Y
esto se lo ice á osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de
Málaga, por otro nombre el señó Antonio el Morenito». Y
acompañaba esta firma verbal con una mirada de superioridad y
conmiseración que parecía decir: «Al que sostenga lo contrario le
rebano é pescuezo».

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto
por don Isidro, «un señorito como Dios manda, y no como los otros
fantasiosos que huían de tratarse con los pobres».

A impulsos de esta simpatía había llegado á considerar á
Maltrana hombre de grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y
cada vez que pensaba en la posibilidad de hacer un disparate para
vengarse de la gente del barco ó de los pasajeros orgullosos,
exponía de idéntico modo su discurso: «Entre don Isidro y yo...». Y
don Isidro escuchaba y aprobaba con su sonrisa estos planes
destructivos, halagado en el fondo de su ánimo de que aquella fiera
le considerase digno de su colaboración. Tenía aterrados á muchos
de los emigrantes con sus amenazas y explosiones de mal humor.
Otros admirábanle por la insolencia con que protestaba á gritos de
la calidad del rancho y de todos los servicios del buque,
atreviéndose á insultar á los oficiales, que no podían entenderle. No
obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto encogimiento al
llevarse la mano á la gorra para saludar cierta timidez felina en los
ojos cuando algún superior le dirigía la palabra.

—Este tío saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo
encogimiento medroso y vengativo con que los presidiarios saludan
á sus jefes.

El trato con los árabes del buque hacía acordarse al Morenito de
los moros de Marruecos, contando algunas de sus correrías por las
costas de África. Por las mañanas, cuando se lavaba al aire libre,



desnudo de cintura arriba, producían admiración los costurones y
profundas cicatrices que constelaban su cuerpo, recuerdos, según
él, de heroicos combates por mar y tierra contra la tiranía de las
aduanas. Otro motivo de respeto era el saberle poseedor de una
gran navaja á pesar de los registros que hacían los tripulantes del
buque en la gente peligrosa; navaja que nadie había visto, pero que
mencionaba con frecuencia en sus bravatas. Maltrana, conocedor
de las costumbres del presidio, imaginábase en qué lugar
indeclarable podría guardar el valentón esta arma, que era como el
cetro de su amenazadora majestad.

—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tú, dale un
asiento ar cabayero... Les estaba proponiendo á estos chicos un
negosio; un modo seguro de haserse ricos.

Maltrana, desde su sillón de lona, vió acurrucados á la redonda,
con la mandíbula entre las manos, á todos los admiradores del
Morenito, lo mismo que una tribu de guerreros en Consejo. El
malagueño hablaba con la boca torcida, expeliendo las palabras por
una de sus comisuras, para hacer sentir al auditorio toda la
grandeza de su bondad de maestro.

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van á
América á rabiar y haser ricos á los demás... lo mismo que en su
tierra. Pero vení acá, arrastraos, ¡peleles! ¿Pa eso os habéis
embarcao ustedes?... Fíjese, don Isidro: unos piensan dir ar campo
á sudar camisas trabajando; otros quieen meterse á criaos de casa
grande... Y yo les propongo á estas güenas personas que hagamos
una partía: una partía como las que había endenantes. Allá no
habrán visto eso nunca; cosa nueva. ¿Qué le paese?...

Y exponía su plan con entusiasmo.
—Una partía, y agarramos á un richachón de allá y lo

secuestramos; le peímos á la familia unos cuantos millones, con la
amenasa de que le vamos á cortá las orejas; nos dan los millones,
nos los repartimos como güenos hermanos, y antes de seis meses
estamos de güerta y ricos. Una partía que tendría mucho que ver.
Usté, don Isidro, sería er capitán. (Aquí Maltrana saludó
agradeciendo, excusándose con un gesto de modestia.) No; no se
nos jaga er chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mu bien puesto... y
crea que yo entiendo de esas cosas. Además, tié talento pa too, y



yo soy hombre que respeta la sabiduría... El Morenito, Antonio Díaz,
un servior, sería er teniente, toos estos mozos ya se despabilarían
con tan güenos directores. ¿Eh? ¿qué le paese? ¿No es un
verdaero negosio?

Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio
que valía la pena de ser estudiado detenidamente; la explotación de
una nueva industria. Casi habría que pedir patente de invención,
para evitar las imitaciones. Y los crédulos muchachos, que oían al
Morenito en silencio porque estaban en el mar, lejos de toda
posibilidad de acción, pero abominaban interiormente de estos
planes que pugnaban con las preocupaciones de su honradez,
mirábanse indecisos al ver que un señor como don Isidro no se
escandalizaba.

—¿Lo oís, panolis?—exclamó el valentón—. Mirá cómo un
cabayero que lo sabe too encuentra que mi idea es güena... Pero si
es que os fartan riñones pa sacarle el dinero á un rico, poemos
hacer la partía pa perseguir á los indios. Allá hay muchos, ¡muchos!
En América atacan los ferrocarriles y las diligencias y hasta los
tranvías en las afueras de las poblasiones; yo lo he visto muchas
veces en los sinematógrafos. Y Buenos Aires está en América, y allí
hasen farta hombres de resolusión que les digan á esos gachós de
color de chocolate con plumas en la cabesa: «Ea, se acabó; ya no
molestáis ustedes más á la reunión, porque no nos da la gana». Y
los cazamos como conejos, y el gobierno, agradesío, nos paga á
tanto la cabesa, y en unos cuantos años nos jasemos ca uno con
una fortunita pa golver á la tierra. No será uno rico tan aprisa como
con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor que
destripar terrones ó servirles er chocolate en la cama á los señores.
¿No le paese, don Isidro?

Y don Isidro aprobó otra vez. Una idea tan buena como la
anterior; también habría que pedir privilegio, para que el gobierno no
permitiese matar indios más que á la partida del señor Antonio el
Morenito.

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre
hacerse rico sin apelar á la vulgaridad del trabajo ordinario,
reservado á los otros mortales. Y así permaneció Isidro algún
tiempo, escuchando los planes del aventurero desorientado que iba



á América con cuatro siglos de retraso. La honradez en alarma de
sus oyentes formulaba tímidas observaciones.

—Pero allá hay presidios—dijo uno—. Allá hay policías.
—No serán más bravos que los seviles y los carabineros de

nuestra tierra—contestó el Morenito con arrogancia—. Yo sé lo que
es eso... ¡Bah! ¡Me los como!

—Pero los indios no se dejarán zurrar así como así—arguyó otro.
Deben ser gente brava... gente salvaje.

—A ésos—dijo el matón despectivamente—, á ésos también me
los como.

Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando á Maltrana, con
fina sonrisa, en la que había algo de burla para el valentón.

—Aquí tenemos á don Juan—dijo Isidro—. Éste no entra en
nuestra partida: no es hombre que sirva para el caso.

—No señó, no entra—contestó el Morenito—. A don Juan, en
sacale de sus librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu güena
persona, mu cabayero, pero no va á ganá en su vida dos pesetas.

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que á pesar de su
juventud le daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y
ademanes reposados, interpolando en sus palabras una risa
discreta, que era el eterno acompañamiento de su conversación.
Según Maltrana, este amigo respiraba optimismo y confianza en la
vida, esparciendo en torno de su persona un ambiente de contento.
Y sin embargo, vivía en el entrepuente, mezclado con el rebaño
inmigrante, sin otras consideraciones que las que le concedían sus
compañeros de viaje, cautivados por la dulzura de su carácter y la
superioridad de educación. Sus trajes, viejos y raídos, eran de buen
corte; se notaban en su persona los vestigios de una situación más
próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo familiar una
antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza.

El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un
agrónomo que había intentado en las tierras de panllevar heredadas
de sus padres la realización de todos los adelantos aprendidos en
una gran escuela de Bélgica; ensueños de poeta agrícola realizados
con el ímpetu de una voluntad entusiástica y crédula. La usura le
había proporcionado un pequeño capital para su empresa, y luego
de batallar algunos años con la rutina de los campesinos, de



habituarlos á vivir en paz con las máquinas y de extraer de las
profundidades del subsuelo las venas líquidas para esparcirlas en
redes de irrigación, cuando la tierra empezaba á responder á estos
esfuerzos con sus primeros productos, los acreedores habían caído
sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad.

—Conozco el procedimiento—había dicho Maltrana al oírle por
vez primera—. Es el mismo de las tribus antropófagas. Le dieron á
usted alimento, le dejaron tranquilo para que echase caries, y
cuando estuvo á punto, ¡zas! el degüello y banquete canibalesco.

Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el
crédito, deshonrado por deudas á las que daban sus acreedores un
carácter delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo á sus
estudios una agricultura estacionaria casi igual á la de los primeros
tiempos de la humanidad. Y en su fuga había mirado al Sur, como
todos los que navegaban en aquella cáscara de acero, presintiendo
más allá del círculo oceánico renovado diariamente una tierra
remozadora de existencias, donde las vidas destrozadas se
contraían virginalmente lo mismo que capullos para empezar el
curso de una nueva evolución. La esperanza le había rozado
también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta ruina que le
había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía saber lo que
le esperaba al otro lado del Océano?...

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa
Maltrana y Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse.

—¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña!
Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la

borda, avanzaba su rostro pálido entre los pliegues de una manta.
—¿Eres tú, enfermo?—dijo Maltrana—. ¿Cómo va ese ánimo?
Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar.

Desde su entrada en el buque, la salud parecía haber huido de su
cuerpo. Otros cantaban á todas horas, como si el aire salino y la
inmensidad azul les diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. Él
se había embarcado sintiéndose fuerte, y de pronto todas sus
energías le abandonaban.

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aún pude subir solo á la
cubierta; hoy han tenido que empujarme escalera arriba unos
amigos. Debo estar blanco como un papel, ¿verdad, señor?... No



tengo fuerzas para andar, ni deseos de comer. Esto no marcha...
Los demás se quejan de calor; dicen que cada vez pica más el sol, y
yo tiemblo si me quito la manta... Y lo que me da más rabia es que
el médico, don Carmelo el oficial y otros me miran como si les
hubiese engañado, y dicen que si llegan á saber esto no me dejan
embarcar, porque allá en Buenos Aires no quieren enfermos... Pero
señor, ¡si yo me embarqué sano y bueno!, ¡si es este maldito mar
que no me prueba!...

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los
empleados del buque, se apresuró á añadir:

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según
decía el médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el
campo muchas noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi
nombre: Pachín Muiños. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo,
y me ahogo, señor, las piernas no pueden tenerme y me faltan
fuerzas para ir de un rincón á otro. ¡Qué ganas tengo de salir de
aquí!... Estoy seguro de que apenas salte á tierra seré otro, volveré
á sentirme fuerte como en mi pueblo... Diga, señor: ¿cuándo
llegamos á Buenos Aires?

Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá
de la borda. Al esparcir su vista por la inmensidad, esperaba
encontrar en el horizonte el negro perfil de la tierra ansiada.

—¿Tardaremos dos días?—siguió preguntando.
—Más, un poquito más—dijo Maltrana suavemente para engañar

su impaciencia.
—¿Como cuántos más?—continuó con tenacidad el enfermo.
Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aún

quedaban muchos días de viaje, el pobre Muiños volvió á sumirse
en la desesperación... ¡Buenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes
al término del viaje, y repetía el nombre de la ciudad, como si
encontrara en él un poder milagroso igual al de las antiguas
palabras cabalísticas.

Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones,
asegurando que antes de una semana verían la tierra ansiada,
retrocedió con Castillo hacia la reja de salida.

—¡La esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre está muy
enfermo, le faltan fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin



embargo, de un hemisferio á otro en busca de salud y dinero. ¡Qué
de ensueños van en este cascarón con todos nosotros!...

—¡Y si fuese solo!—contestó Castillo—. Pero le acompañan su
mujer y tres hijos.

La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo.
Allá en Galicia no podía trabajar una semana entera sin que el
esfuerzo atrajese la enfermedad. La imagen de América había
pasado por su miseria como un resplandor de esperanza. En
aquella tierra de fortuna, donde todos se transformaban, él sería otro
hombre. Y repuesto por unos meses de descanso y holgura, á
causa de haber vendido su casucho y unas vacas, Muiños entró en
el buque con un aspecto engañador de hombre sano. El ambiente
del mar y la vida de á bordo habían sido fatales para él: cada día
transcurrido marcaba un descenso de su salud.

—Lo que él cree reumatismo—añadió Castillo—es, según el
médico del buque, una insuficiencia cardíaca, que empieza á
complicarse con una bronquitis alarmante. ¡A saber en lo que
parará! La mujer y los chicos, acostumbrados á sus enfermedades,
no se fijan en él. Ella comadrea con las otras mujeres, y los
muchachos juegan ó aguardan con impaciencia la hora del rancho.
Y el pobre Muiños, cuando se ahoga en el entrepuente, sube á la
cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al sol, y pregunta
cuántos días faltan para llegar, cuando aún estamos al principio del
viaje... Inútil decirle la verdad. Su ilusión, que se ha concentrado en
Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia. Cree que le
engañan cuando le dicen que aún faltan muchos días. Al avistar
Tenerife preguntó con emoción si ya estábamos en Buenos Aires.
Mañana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volverá á creer que
hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que vamos en el buque es el
que más piensa en Buenos Aires, y bien podría ocurrir que fuese el
único que no llegase á verlo.

Maltrana se despidió de Castillo junto á la verja divisoria de
clases, frontera inviolable que partía en dos Estados diversos el
microcosmos flotante.

Arriba, en la cubierta de paseo, encontró á Fernando junto á una
de las ventanas del salón que daban luz á la plataforma interior,
ocupada por el piano.



Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo á los labios
imponiendo silencio. Miró entonces por la ventana y vió á una mujer
sentada al piano. Llegó á sus oídos al mismo tiempo una música en
sordina y el susurro de un canto á media voz.

—Es de Tristán—murmuró quedamente Ojeda en su oído—. El
lamento desesperado de Iseo.

Los dos permanecieron en silencio á ambos lados de la ventana,
escuchando el canto que venía del interior con lejanías de ensueño.
Maltrana, menos sensible á la emoción musical, examinaba de
espaldas á esta mujer, fijándose en su nuca blanca, ligeramente
sombrecida como el marfil antiguo. El casco de su cabellera tenía
junto á las raíces un dorado tierno, que iba coloreándose hasta
tomar en la superficie el tono rojizo del cobre fregoteado. Su cuello
se inclinaba hacia delante con una esbeltez anémica, una fragilidad
que marcaba bajo la piel los tendones y arterias, dilatados por la
tenue emisión de la voz.

De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase
de notar su presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de
ceniza estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez
verdosa, algo descarnado, que se coloreó instantáneamente con un
acceso de rubor. Parecía asustada de que alguien pudiese oírla.
Con un gesto de timidez y contrariedad cerró el instrumento, púsose
de pie y marchó hacia la puerta del salón para huir de los dos
importunos.

Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez
estaba disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas
marcaban su ósea firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera
amontonada con gracioso descuido, los zapatos blancos algo
usados, la blusa modesta de confección casera, la falta total de
alhajas, daban á su figura un aspecto de pobreza sufrida
animosamente, de incertidumbre bohemia sobrellevada con
resignación.

—Usted que conoce aquí á todo el mundo—preguntó Ojeda—:
¿quién es?

—Hace rato que lo sabría usted si me hubiese dejado hablar... Es
la mujer del director de orquesta de la compañía de opereta: un
rubio de cara granujienta, que se pasa día y noche en el café



tomando bocks con los de su tropa. Buen colador; hay veces que los
redondeles de fieltro se amontonan en su mesa como una
columna... Y cuando no toma cerveza, admite whisky ó lo que caiga.
No tiene otra ocupación en el buque que empinar el codo.

—Es una mujer interesante—murmuró Ojeda—. ¡Y tan tímida!...
Aguardaba todas las tardes á que el salón quedase desierto.

Descendían las familias á sus camarotes para dormir la siesta; otros
pasajeros se acostaban en las sillas largas del paseo; sólo
permanecían algunos en el jardín de invierno. Entonces, casi de
puntillas, iba hacia el piano, y apenas colocaba los dedos en el
teclado, parecía olvidar su timidez, aislándose del mundo exterior,
con los ojos vagos y sin luz, como si su mirada se concentrase
interiormente y su canto fuese un débil escape, un lejano eco de
otra música de recuerdos que sonaba dentro de ella.

Al verla Fernando en el piano, había sentido curiosidad por
conocer su música. ¡Tal vez una romanza dulzona y sensiblera de
opereta!... Y aún le duraba la sorpresa que había experimentado al
escuchar las grandiosas frases del dolor de Iseo.

—Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted, Isidro?...
Quisiera ser su amigo... Usted debe conocerla.

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le
fuese posible alardear de una amistad. Apenas se había fijado en
ella: ¡pchs! ¡la mujer de aquel borrachín director de orquesta!... Era
algo arisca; huía de la gente; apenas se trataba con las otras damas
de la compañía. Vivía para su hijo, un pequeñín de cabeza enorme,
siempre agarrado de su mano. A los saludos de Maltrana respondía
siempre con una inclinación de cabeza y un manifiesto deseo de
huir. Además, como mujer no valía gran cosa: parecía enferma. La
primera vez que se fijó en ella fué por las burlas de unas niñas
elegantes que comentaban su palidez verdosa: «Ahí va esa de la
opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta por todo el
cuerpo».

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo
del canto wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido;
hemos bebido juntos. Él se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es;
el maestro Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora
recuerdo que el marido la llama así, y según me dijo, es un



diminutivo de Guillermina. El maestro habla algo el español: ha
andado por la Argentina y Chile en otras correrías musicales. Ella
creo que muy poco.

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la
baranda cercana al café, sobre la cubierta de los de tercera clase.
Habían levantado los marineros una parte del toldo y se veía abajo
el rebullir de la emigración septentrional, gentes melenudas que á
pesar del calor conservaban sus abrigos de pieles. Sonaba el
gangueo de un acordeón con el apresurado ritmo de la danza rusa.
Una muchacha de falda corta, botas polonesas y pañuelo verde, por
cuya punta asomaba una trenza de pelos rojos, daba vueltas al
compás de la música. En torno de ella, un mocetón de camisa
purpúrea danzaba de rodillas ó se sostenía en portentoso equilibrio
con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al suelo. Los
gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban estas agilidades
de loca danza gimnástica. Los judíos polacos y galitzianos,
envueltos en sus hopalandas de carácter sacerdotal, contemplaban
el espectáculo rascándose las barbas luengas, contrayendo los
matorrales de sus cejas casi unidas.

—¡Las gentes que venimos aquí!—dijo Fernando—¡Y pensar que
es el nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una
tierra lejana, lo que nos ha juntado á personas de tan diverso
nacimiento!...

—Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la
comisaría, venimos en el buque; y lo mismo ocurre en otros
trasatlánticos. ¿No es verdad, Ojeda, que esto se parece al avance
en masa de los pueblos de Europa cuando las Cruzadas?... Hace
poco, me acordaba yo, abajo, de las muchedumbres que siguieron á
Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas, desfallecidas de hambre, y
cada vez que avistaban una pequeña ciudad prorrumpían en
alaridos de gozo: «¡Jerusalén! ¡Es Jerusalén!». Y estaban aún en el
centro de Europa: en Alemania ó en Hungría. Abajo, en la proa,
tiene usted á un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va
enfermo de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, y
cada vez que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si
es Buenos Aires.



—La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner
nuestro deseo lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra
la duda y da certeza á lo más inverisímil. Para los europeos, el lugar
de maravillas fué Bagdad, la de Las mil noches y una noches; en
cambio, en mis viajes por Oriente, he visto á judíos y mahometanos
suponer tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas
del Sur imaginan algo prodigioso, sitúan el escenario en las
fortalezas del Rhin ó los fiordos escandinavos. Al soñar Wagner el
castillo de Monsalvat, coloca la mansión del Santo Grial en los
Pirineos españoles y da un palacio árabe á Klingsor el encantador.
El ambiente que nos rodea es demasiado real para que podamos
cultivar en el nuestras ilusiones.

—Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras
épocas fué puramente mística y por eso tal vez miraba á Oriente, es
ahora positiva, cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige
hacia Occidente. Todos queremos ser ricos, necesitamos serlo, y
esta esperanza comunica á las tierras lejanas el prestigio de la
ilusión. Hace siglos, la gente de empuje iba al Perú; ayer soñaba la
humanidad con los tesoros de California, y allá corrían en masa los
hombres de aventura; hoy empieza á mezclarse con el esplendor de
los Estados Unidos la irradiación que surge de una nueva ciudad-
esperanza: Buenos Aires.

Mañana—interrumpió Ojeda—, los peregrinos de la riqueza,
torciendo su camino, se derramarán por las islas de la Oceanía, y tal
vez la Jerusalén del porvenir estará dentro de millares de años en
algún lugar del Pacífico donde en este momento colean los
tiburones y se hinchan y deshinchan las olas solitarias.

El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre
alguna tierra sacada del fondo de las aguas por una convulsión del
planeta; tal vez sobre atolones que los infusorios madrepóricos
estaban petrificando en aquel momento con lenta y paciente labor
multimilenaria... Nunca faltaría en el globo un lugar que atrajese á
los hombres inquietos y enérgicos, descontentos con su destino,
ansiosos de cambiar de postura.

—Cada vez será más grande esta peregrinación—dijo Maltrana—.
Sentimos la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron
nuestros abuelos; y los que vengan detrás la experimentarán con



mayor ímpetu que nosotros. Yo deseo ser rico: no tengo rubor en
confesarlo; es lo único que me preocupa. Necesito saber qué es eso
de la riqueza, y á conseguirlo voy... sea como sea. ¿Y usted,
Fernando?...

Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo
imperioso le había desarraigado del viejo mundo, lanzándolo en
plena aventura, como los miserables que se aglomeraban en los
sollados de la emigración. Necesitaba una gran fortuna para creerse
feliz. Y sin embargo... ¡quién sabe!, la riqueza no es la dicha, no lo
ha sido nunca; cuando más, puede aceptarse como un medio para
afirmarla... Tal vez ni aun esto era cierto. Recordaba la wagneriana
leyenda del anillo del Nibelungo, el milagroso oro del Rhin, símbolo
del poder mundial. Quien lo poseía era señor del universo, dueño
absoluto de todas las riquezas; pero para conquistarlo había que
maldecir el amor, renunciar á él eternamente.

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un
tesoro. Yo soy pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él
una garantía de seguridad y de reposo para ocuparme
tranquilamente en otras empresas de mi gusto. Pero si alguien me
hiciese ver que la riqueza debía pagarla con la renuncia del amor, le
juro que saltaba á tierra en el primer puerto para volverme á Europa.

Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de
artista! ¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué tenían que ver el amor y la
riqueza para que los colocasen juntos, como antitéticos é
inconfundibles?... Él quería ser rico por serlo, por conocer las
dulzuras del más irresistible de los poderes, las satisfacciones
orgullosas y egoístas que proporciona la llamada «potencia de
dominación». Y si para ello había de renunciar á las gratas tonterías
del amor y á otros sentimientos que el mundo considera con un
respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le irritaba el
menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y pueblos
habían tratado á la riqueza, como si ésta fuese algo diabólico y vil,
incompatible con la elevación de alma y la nobleza de la vida.

—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen
igualmente. Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y
habla de ella como de algo agradable y hermoso que debe
proporcionarle una aureola de simpatía. No; usted no ha sido pobre



jamás, ni sabe lo que es eso. Usted necesita ser rico, conforme;
pero no tiene una idea de lo que es la miseria. Le habrán hecho falta
miles de duros, pero jamás al llevarse una mano al bolsillo ha
dejado de sentir el contacto de las rodajas de plata... Pobre lo he
sido yo, lo soy aún, lo he sido toda mi vida. Y como he visto de
cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la muerte, la detesto,
y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora, fuera del
alcance de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se
coloque á mi lado, para acogotarla, para romperle á puñetazos los
costillares, para convertir en polvo el andamiaje de su esqueleto.

Comenzó á reír Fernando con estas palabras, pero se contuvo al
notar la sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de
lágrimas que empañaba sus ojos repentinamente.

—Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito
cuando en España y otros países que llaman, no sé por qué,
«caballerescos» é «idealistas», oigo decir á las gentes con orgullo:
«Yo que soy pobre, pero muy honrado». Y tal prestigio debe tener la
frase, que muchos que no son pobres se jactan de serlo, como si
esto fuese un testimonio de honradez... ¡Mentira! Ningún pobre
puede considerarse honrado, ya que la pobreza es una deshonra,
un certificado de incapacidad. Cierto que habrá siempre pobres,
como hay en el mundo feos, contrahechos ó imbéciles. Pero el que
tiene un defecto físico ó intelectual no hace gala de él, antes procura
remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte y no busca
hacerse rico, sea como sea, á las buenas ó las malas, es un
cobarde ó un inútil, y no puede convertir su vileza en un mérito.

Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras.
—Repita usted, Isidro, tales cosas á los de tercera clase, y

seguramente que no llegamos á Buenos Aires. Se van á sublevar, á
hacerse dueños del buque.

Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y
siguió hablando:

—¡La miseria!... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan
aquellos que yo amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.[�] Tal vez le
hayan dicho que una parte de ella anda por ahí en relatos
novelescos... Pero la verdad es siempre más cruda, más intragable
que los pequeños trozos realistas de los libros, aderezados con



salsas de fantasía... La mujer que me trajo al mundo pereció como
un animal, cansada de trabajar. Un pobre hombre que me servía de
padre murió asesinado, por la imprevisión de unos contratistas, en
una catástrofe del trabajo, y su cadáver fué bandera revolucionaria
para otros tan desdichados como él. Yo he comido las bazofias que
comen los perros. Mis nobles ascendientes eran traperos y se
mantenían con las sobras de las cocinas de Madrid. He crecido
sabiendo con qué punzadas y retortijones avisa el estómago el dolor
de su vacío... He sufrido privaciones y vergüenzas, hasta que un
día...

[Nota [�] Véase La horda]
Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida.

Se llevó una mano á los ojos como si le molestase la luz.
—Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una

compañera de miseria, ansiosa de ideal á su modo. La pobre creía
encontrarlo en mí, señorito hambriento que hablaba de cosas que
ella no podía entender. Mi vida floreció por vez primera; conocí la
alegría, la verdadera alegría, durante unos meses; luego, el idilio
acabó en el hospital. Y aquel cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, en
el que luchaba la juventud con un raquitismo hereditario, bajó á la
tierra despedazado: lo hicieron cuartos, como una res de matadero,
sobre el mármol de la sala de disección... Usted, Ojeda, debe amar
á alguien como amé yo. Todos encontramos una posada de amor en
el camino de la vida: hasta los más infelices. Imagínese el cuerpo
que usted adora, con el orgullo de la posesión, desnudo sobre una
mesa; las blancas intimidades, sólo por usted conocidas, expuestas
ante la insolencia juvenil; la epidermis arrancada de los músculos
como el forro de un libro; las manos pasando de mesa en mesa; los
pechos como unas piltrafas, nadando en un cubo; la cabeza á un
lado, las piernas á otro... ¡No puedo, no puedo pensarlo! Es un
recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de
esto?

Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana.
Hacía mal en acordarse del pasado; era mejor ir adelante sin volver
la cabeza.

—Así terminó nuestro amor—dijo Isidro después de larga pausa,
levantando la frente de entre las manos—. Así terminó, porque



éramos pobres... Me quedó un hijo, y la primera vez que lo tuve
entre mis brazos, en una casucha de las afueras de Madrid, creí
nacer de nuevo, pero más fuerte, con una voluntad que nunca había
sospechado... El pobre rollo de manteca, con sus ojitos como dos
punzadas, me hizo sentir la impresión de una fuerza misteriosa que
me insensibilizaba interiormente. Desde entonces estoy fabricado
con algo muy duro: soy de acero, soy de bronce. «Sólo puedes
contar conmigo, pobrecito—le dije al pequeño—. No tienes á nadie
más en el mundo, pero yo trabajaré por ti». Fui tímido y flojo para
defender á la madre; pero el chiquitín me dió una fiereza de tigre...
Esta segunda parte de mi vida la conoce usted mejor que la otra. No
es ningún secreto. «Isidro Maltrana: un canallita simpático, un
sinvergüenza que conoce la manera de vivir...»

Ojeda intentó protestar.
—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad:

déjeme la gloria de mi mala fama, que es muy justa y me
enorgullece. Pensé en ser ladrón, pues contaba con buenas
relaciones para emprender la carrera; pero soy cobarde; tampoco
podía alquilar mis brazos como matachín, porque son débiles. Pero
alquilé mi pluma y mi bilis, y tal fué mi desvergüenza, que hasta
tengo admiradores. He fabricado libros para que los firmasen graves
personajes y estudios laudatorios de esos mismos autores, sobre
cuyas nobles cabezas escupiría de buena gana. He insultado á
hombres que respeto y admiro, amontonando contra ellos infamias y
mentiras, cuando, de seguir mis deseos, me hubiese arrodillado
para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he guardado
tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras
veces, acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho
el papel de tigre, batiéndome como un caballero de la Tabla
Redonda en defensa de cosas que no me interesaban. He vivido en
la cárcel por artículos de periódicos que no tuve la curiosidad de
leer. Cuando había que atajar alguna opinión justa con una nota
insolente y discordante, Maltranita se encargaba de ello, siempre
«por cuanto vos contribuísteis». ¿Qué no he hecho yo para ganar
dinero?... Hasta me he prestado á ser intermediario en los amores
secretos de ciertos personajes y he servido de honorable
acompañante á sus queridas... No se asombre, Ojeda; convénzase



de que lleva por compañero á uno de los canallas más notables que
ha tenido Madrid.

A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez á
Fernando, el bohemio continuó, con gesto fosco y ojos enternecidos:

—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el
rubor y la vergüenza: son lujos que sólo pueden permitirse los
felices... Cada vez que cometí una mala acción, me bastó para
olvidarla hacer una visita al colegio de ricos donde se educa mi
Feliciano gracias á los esfuerzos de su padre, tan nobles y tan
heroicos como los de cualquier duque antiguo que salía lanza en
mano á robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un gran personaje
porque ve que mi nombre figura en los periódicos; sus maestros no
me admiran menos y permiten que algunas veces me retrase en el
pago de mis obligaciones. Soy para ellos un señor de cierto poder,
que trata familiarmente á los ministros y pasea todas las tardes por
los pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados
me compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas
bofetadas que llevo recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que
mi Feliciano, el hijo del bohemio y de la gorrera despedazada en el
hospital, sea rico, muy rico; y por esto, sólo por esto, me he alistado
en la cruzada al Nuevo Mundo. En mí se han contraído y achicado
todos los afectos, para dejar espacio únicamente al de la paternidad,
que me ocupa por entero... Usted, Fernando, no sabe lo que es el
sentimiento paternal y hasta dónde llega su santa ferocidad.
«Perezca el mundo y sálvese la carne de mi carne.»

—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted.
—Sí: «Robemos á los hijos de los demás para que nuestro hijo

sea rico...». Y yo soy un padre. Sé bien que esta paternidad no es
más que un sentimiento egoísta, como el amor, como el patriotismo,
como tantas ideas respetables é indiscutibles que traen revuelto al
mundo... Pero la vida no es más que una urdimbre de egoísmos, y
yo carezco de fuerzas para reformarla. Voy á trabajar por el
pequeño, y en nombre de mis sacrosantas ternuras de padre de
familia, reventaré si me es posible á otros padres de familia que se
me pongan por delante, dispuestos como yo á toda clase de
porquerías para asegurar el bienestar de su prole. Quiero hacer rico
á mi hijo... ¡y caiga el que caiga!



—Cuando llegue usted á enriquecerse—interrumpió Ojeda—, es
muy probable que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos:
un ser inútil para la sociedad, un ente de lujo que gaste sin tino lo
que el padre amontonó en fuerza de sacrificios.

—Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto
derecho como cualquier burgués á producir un hijo inservible y
decorativo. No todo en el mundo debe ser útil. Es una satisfacción
para el egoísmo paternal haberse matado trabajando en un extremo
del mundo para que el hijo vaya al otro hemisferio á mantener
cocotas de precio y sostener el juego en los clubs elegantes. Un
orgullo tan legítimo como el de los criadores de caballos de carreras,
hermosos é inútiles, que no sirven para arar un campo ni pueden
tirar de un carretón, pero corren y corren sin objeto entre los
entusiasmados epilépticos de la multitud... Además, Fernando, amo
el dinero por ser dinero con un respeto casi religioso. Yo, que no he
creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder
benéfico, que revoluciona nuestra existencia, haciéndola más
cómoda y fácil... El dinero es también poesía, una poesía sobria,
enérgica, intensa, más humana y conmovedora que la insincera y
manida que ustedes vienen repitiendo hace siglos en sus versos.

Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca.
—A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de

paradojas. Es divertido, y le hará olvidar el recuerdo de sus tristezas
pasadas.

Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió
hablando. Un movimiento universal, semejante al nacimiento de una
religión poderosa, se estaba apoderando de los destinos del mundo.
Pero muy pocos se daban cuenta de este suceso, que iba á abrir en
la Historia una era nueva.

—Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer
las fuerzas recientes que los mueven; han de transcurrir varias
generaciones para que un día lleguen á enterarse de que son
completamente distintos de como fueron sus abuelos... Si resucitase
un romano de los dos primeros siglos de nuestra era y le
preguntásemos qué se hablaba en su tiempo de los cristianos, nos
miraría con extrañeza. Nada sabría de ellos; su época fijaba la
atención en otros asuntos más importantes. Y sin embargo, bajo de



sus pies, en la sombra, latía una fuerza ignorada por él, que iba á
transformar el mundo... Desde hace ochenta años ha venido á la
tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus apóstoles: el
centenar de grandes millonarios y capitanes de industria esparcidos
por el mundo, ministros de un poder misterioso, que permanecen en
la sombra, como si la grandeza de su misión les impusiese el
incógnito; hombres cuyos apellidos conoce la tierra entera, igual que
los de los reyes, pero á los cuales muy pocos han visto en persona,
pues rehuyen la publicidad.

Ojeda escuchaba con interés creciente estas palabras de su
amigo.

—Los Césares modernos los visitan á bordo de sus yates y los
sientan á sus mesas; poco falta para que los emperadores, al
escribirles, les llamen «querido primo» como es de uso entre testas
coronadas. Se necesita ser ciego para no ver el poderío de estos
monarcas mundiales, cuyos abuelos fueron leñadores, barqueros ó
míseros prestamistas. Antes, los conductores de pueblos hacían la
guerra á su capricho ó por desavenencias de familia, siempre que
les daba la gana. Ahora disponen de más soldados que nunca, de
prodigiosas herramientas de destrucción, y sin embargo se
mantienen en forzado quietismo, armados hasta los dientes. Para
tirar de la espada tienen que consultar antes á estos nuevos
«primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable.
«No nos conviene la operación», dicen los apóstoles modernos en el
misterio de su retiro bancario, donde fraguan los dramas mundiales.
Y la espada tiene que volver á su vaina, ó cuando más, se emplea
en alguna expedición colonial, apaleando negros ó amarillos, todo
para mayor gloria del dios que somete de este modo nuevos
pueblos á su culto...

Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos
modernos.

La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del
globo en el punto que se dignaban señalar ellos con un dedo.
Soberanos de miles y miles de kilómetros de vías férreas ó de flotas
como jamás las tuvo Imperio alguno, les bastaba una orden
telefónica para cambiar el curso del progreso humano. Islas del
Pacífico en las que hace cincuenta años los naturales asaban



todavía para su consumo la carne humana, habían realizado en tan
corto lapso de tiempo una evolución de siglos y hasta ensayaban el
régimen socialista. Un país desierto lo transformaban en un lustro.
Hacían surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías eléctricos,
sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les bastaba
para realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril. Costas
inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos
eléctricos de sus puertos. Establecían una nueva línea de
navegación, y el gran rebaño emigrante, los aventureros inquietos
que todo lo transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los
taumaturgos ocultos en la sombra...

Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa,
y añadió:

—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles
de la nueva religión nos han abierto un camino y nos empujan por él
sin que nos demos cuenta... Usted que es poeta, acuérdese, Ojeda,
de lo que dió la vieja España á estos países americanos... Les dió el
conquistador un héroe grande como los de la Ilíada, un
superhombre, que en menos de un siglo exploró medio globo,
labrando su vivienda en las alturas andinas á cuatro mil metros,
junto á los nidos de los cóndores, ó en valles ecuatoriales que son
ollas de fuego. Él engendró los actuales pueblos de América,
legándoles una predisposición al heroísmo y un alto concepto del
honor. Dio también el sacerdote, el misionero, que con la difusión
del cristianismo fué dulcificando las costumbres y suprimió una
idolatría que necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo tan
hermoso para ser cantado por los poetas! ¡La espada y la cruz, el
heroísmo y la piedad!... Y sin embargo, los pueblos
hispanoamericanos dormitan en la época colonial, produciendo lo
estrictamente necesario para su mantenimiento, y luego de su
independencia dormitan igualmente bajo el pie de valerosos
déspotas que reemplazan con una tiranía inmediata y tangible la
mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo sigue así, hasta que
aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero, maldecido por los
poetas, arriba á sus costas, y entonces únicamente es cuando se
transforma todo en unas docenas de años.



La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado;
las estaciones surgían en el desierto como postes indicadores de
futuros pueblos; el buque de vapor estaba pronto en la rada para
llevarse el sobrante de las cosechas á otro lugar del globo; el exiguo
mercado consumidor tímido y mísero se agrandaba hasta ser un
productor gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada dos
meses llegaban en un bergantín, como gota suelta de vida, eran
reemplazados por pueblos enteros que volcaban los trasatlánticos
diariamente en la tierra nueva...

—Y toda esa revolución—continuó Maltrana—la han hecho y la
siguen haciendo los apóstoles misteriosos de mi dios; esos magos
que se ocultan en un despacho austero de la City de Londres, en un
piso vigésimo de Nueva York ó en cualquier avenida elegante de
París ó Berlín.

—¡El dinero!—exclamó Ojeda con despectiva expresión—. El
dinero no es más que un medio, y ha existido siempre. La actividad
humana, el progreso de la ciencia, el afán de bienestar, son los que
han realizado juntos esas transformaciones maravillosas.
Justamente, esa América colonial y dormitante de la que usted
habla fué una gran productora de dinero. Acuérdese del Potosí y
otras minas célebres que cargaron los galeones españoles de
barras preciosas durante siglos. ¿Y de qué nos sirvió tanto dinero?...
Fué nuestra muerte.

Maltrana protestó: su dinero no era ése. Él hablaba del dinero
moderno, del dinero animado por la vida, alado é inteligente,
incapaz de sufrir encierro alguno, dando sin cesar la vuelta á la
tierra, penetrando en todas partes en forma de papel, irresistible y
triunfador bajo el misterio de los caracteres impresos, lo mismo que
el pensamiento humano.

Este dinero omnipotente aún no contaba un siglo de existencia.
Su vida no iba más allá de la de un hombre octogenario. Cierto era
que había existido siempre; pero antes del avatar victorioso que le
hizo señor del mundo, su vida se arrastraba vergonzosa entre
desprecios y vilezas. Pluto era un dios sombrío y cobarde, amarillo y
macilento como el oro enterrado. Las religiones lo emparentaban
con el diablo, viendo en la riqueza una tentación. El hombre perfecto
era en todos los pueblos el asceta roído por la miseria, insensible á



las grandezas terrenales. Multiplicar el oro se tenía por empresa de
mercaderes, relegados á las últimas capas de la sociedad. La
manera noble de conquistarlo era lanza en ristre en medio de un
camino, desvalijando á las caravanas, ó entrando á saco en las
ciudades tomadas por asalto. El precioso metal, buscado en secreto
y despreciado en público, no tenía otro empleo que el préstamo y la
usura; atrayendo crímenes y maldiciones.

Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz,
como los réprobos de una religión vergonzosa. Era pesado y
voluminoso en el encierro de sus bolsas, y no podía moverse más
allá del grupo urbano donde lo había amasado el ahorro. Los que se
dedicaban á su manejo parecían afligidos de una enfermedad moral:
amarilleaban con la zozobra, temblando á cada paso, como si el aire
se poblase de enemigos. Las muchedumbres famélicas creían
remediar sus males entrando á degüello en los barrios poblados por
los sórdidos devotos del dios amarillo; los grandes señores, en sus
apuros monetarios, ahorcaban á los negociantes para reunir fondos.
Y al dulcificarse las costumbres, no por esto llegaba á borrarse el
estigma con que estaban marcados los sacerdores del oro. Se les
adulaba en momentos de angustia, y se les repelía luego con el pie
en nombre de la caballerosidad y la nobleza de alma.

—Pero un día, el aprovechamiento del vapor cambió la faz del
mundo. Casi ha sido en nuestra época: hemos conocido personas
que presenciaron esta gran revolución, la más trascendental y
positiva de todas. Existía la locomotora y hubo que fabricar miles y
miles, abriéndola caminos por todo el planeta. La máquina industrial
no podía caber en los pequeños talleres de familia, y fué preciso
construir monstruosos edificios, más grandes que las catedrales y
los templos del paganismo. Ningún monarca ni potentado era capaz
de acometer individualmente esta empresa gigantesca... Entonces,
el dios amarillo cambió de forma, saliendo majestuoso y triunfador,
como el sol, de la hopalanda del usurero que le había tenido oculto.
En su glorioso despertar ya no fué metálico, pesado é individual; no
vivió más en su escondrijo de terror, y reunió á las muchedumbres
para la obra común por medio de esos documentos que llaman
acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del pensamiento
moderno, fué el signo de su poder. Hombres que no habían salido



más allá de las afueras de su pueblo entregaron sus ahorros para
trabajos titánicos que se realizaban al otro lado del planeta.
Valerosos capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el
atrevimiento de los conquistadores, pusiéronse al frente de estos
ejércitos de soldados anónimos á los que no conocerán nunca... Y
en ochenta años han hecho suyo el mundo, como no lo dominó
ningún ambicioso ilustre.

Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero
moderno. El globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades
del Océano ofrecían siempre en el horizonte un punto negro y una
nubecilla de humo; cascadas y ríos creaban al rodar fuerza y luz; las
grandes barreras de piedra que llegan con su cumbre hasta las
nubes sentían perforadas sus entrañas por un rosario de hormigas
férreas resbalando sobre cintas de acero; en las obscuridades
submarinas vibraban como bordones inteligentes los cables
conductores del pensamiento; fuerzas misteriosas y hostiles
trabajaban esclavizadas para el bienestar común; las antiguas
hambres habían desaparecido gracias á las flotas inmensas que
surcaban á todas horas el Océano, compensando con el sobrante
de unos pueblos la carestía de otros; el hombre, hastiado de su
reciente señorío sobre la costra terráquea, se lanzaba en el espacio,
aprendiendo á volar.

—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted
que es obra del hombre; pero el hombre, sin la esperanza del
dinero, haría muy poco en el presente régimen social. Nadie realiza
trabajos penosos por gusto, nadie expone su vida gratuitamente en
empresas sin gloria. Si usted le dice al que perfora un túnel ó
levanta un terraplén sobre un pantano que está sirviendo á sus
semejantes y merece por esto gratitud, se encogerá de hombros. Él
sufre y pena para que mi dios le recompense inmediatamente. Y si
mi dios le falta, abandona la labor, sin importarle gran cosa lo
sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea impío con
la gran divinidad de nuestra época. Los antiguos dioses se declaran
vencidos por él, y le adulan y temen. El despreciado Pluto, cornudo
y triste en otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el
trono del noble Zeus, declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de
él, lamentando la pérdida de su antigua majestad; pero esta



murmuración es á espaldas suyas, pues apenas mi dios fija en ellos
sus ojos de oro, el uno le ofrece la espada para sostenimiento del
santo orden, sin el cual no hay buenos negocios, y el otro preludia
en el arpa un himno en su honor á tanto la estrofa.

Ojeda rio francamente de estas palabras.
—Hércules y Vulcano—continuó Isidro—, dos brutos bonachones,

le siguen como perros fieles. El héroe forzudo lleva bajo sus bíceps
los cartuchos de dinamita con los que hacer volar istmos y
montañas, y el herrero tuerto martillea día y noche para servir los
incesantes pedidos de su señor... Mercurio el trapacero, que robó
descansadamente durante siglos detrás de los mostradores, hace
ahora antesala en los Bancos y se quita con humildad el capacete
con alas para suplicar al gerente el descuento de un pagaré... Hasta
la caprichosa Venus hace salir de su alcoba por la puerta de escape,
como entretenidos vergonzosos, á sus antiguos amantes olímpicos
y abre luego de par en par la puerta de honor para que entre por ella
el dios despreciado.

—Pero á usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda
burlonamente—. Usted ha vivido siempre en la pobreza.

—Mi dios no me conoce, no conoce á nadie. Es ciego y sordo
para los humanos, como lo son las fuerzas de la Naturaleza. El
volcán erupta su fuego sin importarle que los hombres hayan
levantado un pueblo en su falda; ríos y mares se desbordan sin
enterarse de que unos seres ínfimos han creado sus hormigueros
en las arrugas que les sirven de vallas; la tierra, cuando desea
temblar, no pide permiso á los parásitos que anidan en su
epidermis... El dios ignora nuestra existencia: la humanidad sólo
figura como los ceros en sus altas combinaciones aritméticas. Por
eso, cuando se le ocurre á mi dios echar bendiciones, caen éstas
casi siempre sobre los brutos con suerte ó los maliciosos que las
agarran al paso. Y cuando reparte golpes, son verdaderos palos de
ciego que llueven irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este
dios, como todas las divinidades, tiene una iglesia que piensa por él
y administra sus intereses: la iglesia de los grandes millonarios,
directores del mundo. Y yo me he embarcado para cambiar de vida,
para intentar la conquista de la riqueza, para entrar en esa iglesia



aunque sea de simple monaguillo, y ver de cerca los misterios de la
sacristía.

Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser
feliz, le bastaba al hombre con tener asegurada la satisfacción de
sus necesidades. Él, por desgracia, necesitaba más que otros para
una existencia tranquila, pero apenas hubiese conquistado lo que
juzgaba indispensable, pensaba huir de esta pelea por el dinero. La
vida ofrece ocupaciones más nobles.

—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesía
grandiosa que emana del dinero manejado por un hombre de genio.
Todas las fantasías poéticas, por bellas que parezcan, resultan frías
é infecundas, como los placeres solitarios. Es más hermosa la
acción, el abrazo de los hechos, el estrujón carnal de la realidad. Yo
admiro á esos demiurgos modernos del capitalismo que cuando fijan
su atención en un desierto del mapa lo transforman desde su
escritorio en unos cuantos años, y si alguna vez se dignan ir á él,
encuentran ferrocarriles, ciudades, muchedumbres bien vestidas, y
pueden decir: «Esto lo he hecho yo, esto es mi obra». Una
satisfacción que envidio; un motivo de orgullo más verdadero que el
haber imaginado un gran poema.

—Maltrana, no diga disparates—interrumpió Ojeda, algo
amoscado—. Aunque, en verdad, no sé por qué hago caso de sus
afirmaciones. Mañana dirá usted todo lo contrario. Cada vez que
hemos hablado en Madrid defendía usted una opinión diversa...
Conozco esta enfermedad de la gente pensante. Usted, á quién he
visto casi anarquista, rompe ahora en himnos de la riqueza, sólo
porque cree ir camino de conquistarla en un país nuevo... Se
engaña usted, Isidro. Cuando lleguemos allá se convencerá de que
el trabajo representa tanto ó más que el capital. Sus paradojas
pueden tener algo de verosímil en la vieja Europa, donde abundan
los brazos. Pero en las llanuras americanas, que están casi
despobladas, se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el
dinero no puede nada cuando le falta su auxilio... Además, yo
desprecio el dinero, ¿se entera usted? Lo busco porque lo necesito;
pero de ahí á rendirle un culto religioso hay mucha distancia. Es
algo que nos envilece y achica, y si fuese posible suprimirlo, la



humanidad viviría mejor. ¡Los crímenes que comete ese capital, tan
adorado por usted, para agrandarse y triunfar en sus empeños!

Ahora fué Maltrana el que rompió á reír.
—¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento á

otro su objeción. «¡Los crímenes que comete el capital en sus
grandes empresas mundiales!...» Sí, los reconozco: son los mismos
crímenes de los grandes conquistadores que han trastornado el
curso de la Historia; los crímenes de las revoluciones que nos dieron
la libertad. El hombre pasa y la obra queda. Poco importa que
caigan algunos si su muerte beneficia á todos los humanos...
Además, lo que hoy aparece como un crimen es mañana un
sacrificio heroico...

Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y
luego añadió:

—Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial
un ferrocarril á través de tierras inexploradas, pantanos en los que
duerme la muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores han
caído á miles en esta obra: cada kilómetro tiene al lado un
cementerio; las fiebres de la tierra removida, los reptiles venenosos,
los caimanes de las ciénagas, han matado más hombres que en una
batalla. Las familias de los muertos y las almas sensibles
prorrumpieron en alaridos de indignación contra la Compañía
constructora. «Explotadores sin conciencia, que por hacer un buen
negocio y aumentar sus dividendos llevan los hombres como bestias
al matadero.» Y tenían razón; su protesta era justa. Decían la
verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se
molestarán nunca yendo á contemplar esta obra suya, pueden
responder desde sus escritorios: «Gracias á nuestra audacia fría y
dura, los hombres tienen un camino para llegar á países nuevos que
guardan enormes riquezas. Hemos puesto en comunicación con el
resto del mundo las entrañas olvidadas de todo un continente». Y
también ellos tienen razón; también dicen la verdad... Porque ya
sabe usted, Ojeda, que eso de la verdad única é indiscutible es una
ilusión humana. Cada uno tiene la suya. Existen en nosotros tantas
verdades como intereses.

Ojeda permaneció silencioso como si no le interesase contradecir
á su amigo, y éste continuó:



—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por
el dinero todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere
educar al vulgo, y emplea para ello ideas viejas, patrones que se
cortaron hace siglos. Todo novelista que se respeta, todo
dramaturgo que posee el secreto de hacer patalear de entusiasmo
al público, no conoce vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de
sus personajes. El hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se
sabe que debe ser un rico, un manipulador de caudales; y si ostenta
el título de banquero, mejor que mejor. Los banqueros tienen
asegurado en las obras literarias un éxito de odio y de rechifla. Los
personajes simpáticos son pobres, y dicen cosas muy hermosas
sobre las infamias del «vil metal» y la necesidad de idealizar la vida.

El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro
resortes para mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el
miedo. El dinero se mostraba alguna vez en ciertos autores, pero
como un accesorio, como un telón negro para que se destacasen
mejor las figuras de los personajes simpáticos. El amor, con sus
combinaciones y conflictos innumerables y siempre iguales, era el
que llenaba por entero libros y comedias.

—Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay
algo más que el amor; y hasta los más bobos empiezan á cansarse
de tanto papel impreso y tantas salas iluminadas para hacernos
conocer las angustias y conflictos de dos seres que quieren
acostarse juntos y no encuentran el medio, ó las crisis de alma de
una señora que desea faltarle á su marido y no sabe cómo
empezar... No; en el mundo, el amor no lo es todo. Le dedicamos
algunas horas de nuestra existencia (que por cierto no resultan las
más despreciables), pero más tiempo nos lleva la preocupación del
dinero y la lucha titánica por conquistarlo. Si la literatura fuese un
reflejo de nuestra existencia y no un entretenimiento halagador para
los ociosos, hace años que figuraría en ella como elemento principal
el dinero moderno, que ha creado una aristocracia de la voluntad,
unos héroes más nobles é interesantes que esos galanes pobres
que lloriquean de amor, dicen palabras bonitas y son incapaces de
ganar un poco de plata para que la señora de sus pensamientos
viva con mayores comodidades.



—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid en un
estudio de pintor, en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de
café... Esto me rejuvenece.

—Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los
«sacerdotes del ideal», que maldicen el dinero en público y luego
corren tras él como un cobrador de Banco. Aún quedan algunos
solitarios que escriben como cantan los pájaros, sin importarles lo
que ello pueda valerles. Pero éstos no cuentan para nada, y poco á
poco caen en el olvido. Hoy la fama literaria se aprecia por el
número de representaciones y la cantidad de volúmenes; ó lo que
es lo mismo, por el dinero que percibe el autor. Antes de escribir se
consulta el gusto del vulgo, para que la tirada del libro sea grande ó
la sala de espectáculos esté repleta muchas noches. Y luego, estos
inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando llega el
ajuste de cuentas con el editor ó el empresario, son capaces de
andar á cachetes por peseta más ó menos... No, Ojeda; yo prefiero
la franqueza brutal. El dinero es vil, pero solamente para aquellos
que no lo poseen. A mí, pobre siervo de la pluma, me ha hecho
cometer grandes bajezas. Un día he escrito una cosa, y meses
después, por unas pesetas más, he pasado á la casa de enfrente
para escribir todo lo contrario. Por eso quiero hacerlo mío: para
sentirme digno y libre por primera vez en mi existencia. Mi dios se
venga de los que le llaman vil sometiéndolos á la humillación, que
es el mayor de los envilecimientos.

Miró á Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó:
—¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el

móvil de las más grandes acciones!... Acuérdese de los primeros
navegantes que rasgaron los misterios del mar: de nuestros
respetables abuelos los argonautas. Ellos realizaron hace docenas
de siglos lo que usted y yo buscamos ahora. Iban á la conquista del
Vellocino de Oro, lo mismo que nosotros, argonautas con
pantalones, al meternos en este buque... Y cuando el navío Argos
estaba á punto de zarpar, el primero que saltó en él con la lira á
cuestas fué Orfeo, el divino cantor, el primero de los poetas
conocidos. Usted me dirá que iba para ver cosas maravillosas,
tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que conozco la
vida, le diré que iba por todo eso y además por tocar su parte



cuando llegase el momento de distribuir las ganancias de la
expedición... Y lo mismo pensaron los románticos caballeros
vestidos de hierro que cabalgaban en las Cruzadas huyendo de sus
castillejos hipotecados á los usureros germánicos y francos.
«¡Jerusalén! ¡Vamos á libertar el sepulcro de Cristo!» Pero una vez
realizada la conquista, por no separarse más del dichoso sepulcro
ampliaron el círculo de sus correrías, cortando el terreno de los
vencidos en condados y reinos, y se dieron una vida de sátrapas
orientales como no la habían podido soñar en sus magras tierrecillas
de Europa.

El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana.
—Ya sabe usted—continuó—cuál era el ensueño de nuestro

amigo don Cristóbal al ir como solicitante detrás de la corte de los
Reyes Católicos. Figúrese las decepciones y desalientos que sufriría
durante ocho años, cuando monarcas y ministros, ocupados en
guerras inmediatas, no podían escucharle. Al volver á su
alojamiento veía el oro del Gran Kan, las flotas de Salomón, las
riquezas de Marco Polo, tesoros maravillosos en los que algún día
hincaría el diente, y esto bastaba para que su ánimo se
reconfortase, insistiendo en la demanda... Créame, Ojeda: el dinero
es el móvil de las grandes acciones, el compañero de los ensueños
sublimes, la última finalidad de los mayores idealismos. Mire á esas
gentes que tenemos á nuestros pies. Van en busca del dinero de un
extremo á otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se
imagina usted que en su peregrinación hacia el pan no hay mucho
de ilusión, de idealismo?...

Ojeda movió la cabeza afirmativamente.
—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme á esta

baranda, me fijo en los emigrantes que duermen al aire libre
huyendo del calor de los sollados. Ofrecen el aspecto de un
campamento, y por esto tal vez viene á mi memoria el recuerdo de
los granaderos de Napoleón, que no eran más que simples
soldados, pero al dormir sobre la tierra dura veían desfilar en sus
ensueños toda clase de grandezas. Cada uno creía llevar en su
mochila el bastón de mariscal, y esto bastaba para que corrieran sin
cansancio toda Europa de combate en combate. Éstos son lo
mismo: la santa ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos



guardan en su hato de ropa el título de millonario futuro... Si el
granadero sentía vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal
cubierto de oro, que había sido soldado lo mismo que él. Cuando los
emigrantes dudan, no tienen más que acordarse de tantos y tantos
ricos que hicieron su primer viaje igual ó peor que ellos. En este
mismo buque pueden ver ejemplos que reanimen su energía...

¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían
trabajado otra vez en América, huyendo luego desalentados.
Preferían la miseria en la patria á la vida vagabunda del peón en el
Nuevo Mundo, y al volver á su país besaban el suelo con
transportes de entusiasmo, jurando morir en él. «América para los
americanos. No nos engañarán más...» Pero al poco tiempo, los
mismos relatos que los habían enardecido antes del primer viaje
volvían á morder con profunda mella sus imaginaciones simples. La
América odiosa se transformaba é iluminaba, recobrando los dulces
colores de la prístina visión. Tal vez habían huido demasiado pronto;
tal vez atribuían injustamente al país culpas que sólo eran de ellos.
La prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba como
un error.

—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuó Fernando—, para
recordar únicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos
insignificantes y casi olvidados reaparecen en su memoria como
ocasiones de fortuna torpemente despreciadas. «Yo pude ser rico—
dicen en su pueblo—, pero tuve mucha prisa en volver.» Y acaban
por creerlo á ojos cerrados, y el deseo de regresar á la tierra de la
esperanza es cada vez más imperioso, hasta que al fin se embarcan
con iguales ó mayores ilusiones que la primera vez... Y allá van,
revueltos con los neófitos de la emigración; y ellos, los
desengañados y maldicientes de poco antes, son ahora lo mismo
que los veteranos que reaniman á los reclutas en las veladas del
vivac con hiperbólicas historias.

—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que
levantaba los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que
encubren las tapas de esos cráneos, leeríamos en todos ellos lo
mismo: «Buenos Aires... Buenos Aires».

—Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos, al
repetirlo, ven la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sión



moderna.
Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de

la muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las
manos tras el aleteo de la diosa sin cabeza.

Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo,
despertando las almas adormecidas. Las razas sin patria y los
pueblos cansados de tenerla sentían un instantáneo
rejuvenecimiento al pensar en aquel país de maravillas, donde se
realizaban asombrosas transmutaciones. El holgazán sentíase
activo; el apático se agitaba con entusiasmos optimistas; el oprimido
por la estrechez del ambiente natal rompía su quiste de rutinas con
súbito enardecimiento. Muchos iban allá llamados y aconsejados por
otros compatriotas que les habían precedido... Pero ¿y los que
marchaban á la ventura, faltos de amistades, sin conocer el idioma,
sabiendo únicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos
Aires... Buenos Aires...»? ¿Quién les había enseñado el nombre?
¿Qué encanto el de estas sílabas, que hacían avanzar á las lejanas
muchedumbres, confiándose al gesto bueno ó malo del destino?...

Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza
había arrancado á los grupos humanos enraizados por la historia en
lugares distintos del planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el viento
de las noches invernales al colarse por el cañón de la chimenea en
el hogar campestre, donde la familia española ó italiana maldecía el
embargo de sus campichuelos y la escasez del pan; «¡Buenos
Aires!», mugía el vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por
entre los maderos de la isba rusa; «¡Buenos Aires!» escribía el sol
con arabescos de luz en los calizos muros de la callejuela oriental,
para el árabe en medrosa servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían
las alas de oro de la ilusión al volar de reverbero en reverbero por
los desiertos bulevares de una metrópoli dormida, ante los pasos del
señorito arruinado y el bachiller sin hogar que piensan en matarse á
la mañana siguiente.

Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes,
ignorantes é inteligentes, al eco de este nombre veían alzarse en el
paisaje de su fantasía, bañada por el resplandor de la esperanza,
una mujer de porte majestuoso, blanca y azul como las vírgenes de
Murillo, con el purpúreo gorro símbolo de libertad sobre la suelta



cabellera; una matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes,
dejando caer de sus labios palabras amorosas:

—Venid á mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad;
venid á mí los que llegasteis tarde á un mundo viejo y repleto. Mi
hogar es grande y no lo construyó el egoísmo; mi casa está abierta
á todas las razas de la tierra, á todos los hombres de buena
voluntad.

Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico
entusiasmo:

—¡Muy bien dicho, poeta! ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y
blanca no nos haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos
parezca tan hermosa como de lejos... Que así sea. Amén.



VI

—¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta
del tiempo que llevo en el buque. Los días son dobles... dobles no,
triples. Desde que despertamos hasta el almuerzo, un día; del
almuerzo á la comida, otro; y de la comida á la hora de dormir, el día
más largo para algunos, pues lo prolongan hasta que sale el sol... ¡Y
siempre las mismas caras! Vemos las mismas personas cien veces
al día. Parece que nos conocemos desde que nacimos... Dígame,
Manzanares: ¿en qué día estamos?

Era Maltrana el que hacía la pregunta, en las primeras horas de la
mañana, caminando por la cubierta de paseo con el comerciante
español. La calle de estribor estaba inundada de luz; la de babor
guardaba la humedad del mangueo reciente, con una fresca
penumbra de galería subterránea.

Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas,
como una silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de
botes y pescantes y la masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase
el Océano en calma hasta lo infinito, sin una ondulación, con el
verde esmeralda de los mares tropicales, denso y adormecido. No
había en él otras espumas que las dos láminas burbujeantes que
levantaba la proa al arar su superficie. De vez en cuando, de las
aguas removidas surgía un enjambre de peces voladores. Aleteaban
lo mismo que enormes libélulas; abríase su tropa en varias
direcciones formando abanico, y así volaban á gran distancia á ras
del Océano, trazando sobre él restos y sutiles surcos, hasta que el
cansancio de la fuga los obligaba á sumergirse otra vez.

Junto á los tabiques de la cubierta de paseo alineábanse los
sillones de los pasajeros, pero con una alineación caprichosa,
mostrando en lo alto de los respaldos los nombres de sus dueños
escritos en tarjetas. Esta rotulación parecía darles una personalidad,



un alma. Permanecían agrupados ó solos, tal como los habían
dejado sus poseedores el día anterior. Unos parecían seguir
mudamente las conversaciones interrumpidas de sus amos; otros se
mantenían apartados con timidez ó con orgullo.

Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de
misterio y de silencio, cuando todos estos armatostes de madera ó
junco, ventrudos, echados atrás con orgullo y ostentando la fe de
bautismo en lo alto de la testa, se quedaban solos bajo la fría luz de
las ampollas eléctricas, teniendo enfrente las tinieblas del mar.
Descansaban de crujir y dilatarse con el peso de sus señores; se
emancipaban durante media noche de la gravitante servidumbre;
llegaba para ellos la hora de la libertad; pero semejantes á los
hombres que al creerse salvados por una revolución no hacen más
que parodiar á sus antiguos opresores, los sillones repetían en su
descanso los actos y gestos de sus dueños.

Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada
en su regazo, rozábase con otro de junco, esbelto y elegante, que
tenía un cojín lujoso en el asiento. Parecían requebrarse,
continuando silenciosamente las conversaciones á media voz
cruzadas durante el día. Los asientos sueltos insistían tal vez en las
meditaciones de cifras y negocios que los habían impregnado
espiritualmente durante las horas de luz, ó miraban con lástima á
sus compañeros reunidos con arreglo á las tertulias maldicientes ó
las atracciones del amor. «Vanidad de vanidades...» Maltrana se fijó
en algunos más anchos y profundos, que parecían tener las
entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con cierto aire de
despanzurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras nobles
matronas de una majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver
en ellos gañanes tendidos, con los remos abiertos, respirando
jadeantes después de la dura labor; cargadores en mangas de
camisa que se limpiaban, renegando, la humedad de la frente luego
de haber llevado un piano á cuestas.

—Hoy es viernes—contestó Manzanares—; anteayer salimos de
Tenerife... También á mí me parecen dobles ó triples los días que
llevamos aquí. ¡Y los que nos faltan aún para llegar!... Esta tarde,
según dice el capitán, veremos de lejos las islas Cabo Verde... El



lunes pasaremos la línea. El viaje no puede presentarse mejor: una
lindura... Mire usted qué mar.

Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el
aleteo de los peces voladores.

—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. ¡Qué
color! ¡qué luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de
una «apoteosis final». ¡Y qué aire! (Respiraba, entornando los ojos,
con ansiosa delectación.) Algo nos aburrimos, pero hay que
reconocer que esta vida es hermosa. Siento deseos de cantar; me
vienen á la memoria todas las cancioncillas dulzonas del golfo de
Nápoles.

Y con gran escándalo de Manzanares comenzó á entonar á todo
pulmón una romanza. Unos marineros que pintaban de blanco las
tuberías para el riego de la cubierta volvieron la cabeza, riendo con
simplicidad infantil.

—Pero hombre, ¡cállese!—protestó el comerciante—. ¿Y usted va
á Buenos Aires á hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio,
para inspirar confianza. Nadie da crédito á la firma de un cantor. ¡No
sea loco!... ¡Todas las gentes de pluma son lo mismo!

—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven...
Usted también parece que se remoza. Ayer le pillé en conversación
con una de esas francesas. Estaba apoyado en la baranda, mirando
al mar, pero hablaba con ella al mismo tiempo en voz baja, como
quién no hace nada.

—Hombre, yo soy casado—protestó Manzanares—. No haga
malas suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas.

Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le
parecía mal Conchita, aquella compatriota que iba sola á Buenos
Aires.

—¡Un hombre de mi edad!—exclamó Manzanares—. ¡Y con el
estómago perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente; no
hay más que verla: una señorita. No sea loco, Maltrana. Todos
ustedes los de pluma son unos perdidos y creen iguales á los
demás.

—¿Y París? ¿Y sus idas de noche á Montmartre?... Acuérdese
cómo entretenía la otra tarde á Goycochea y Montaner contándoles
sus buenas fortunas... Apuesto cualquier cosa á que si me deja



entrar en su camarote encuentro un paquete de fotografías
comprometedoras y de cartas de amor.

—No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz á las
personas tranquilas.

Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta,
brillando al mismo tiempo en sus ojos cierta satisfacción.

—¡Ah, calavera hipócrita!—prosiguió Isidro—. Cuando estemos en
Buenos Aires iré un día á su establecimiento de la calle de Alsina,
para decirle á la señora de Manzanares quién es su marido... Así lo
haré, á menos que no me soborne con un par de botellas de
champán.

Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante.
Brillaron hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este
furor era por su insolente amenaza ó por el convite propuesto.
«Buenos días.» La culpa era de él, que hablaba con locos. Y le
volvió la espalda, alejándose.

Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este
«querido amigo» sólo era generoso para caminar. Así estuvo mucho
tiempo, frente al Océano, que titilaba bajo el resplandor del sol,
gozando de la sombra de la cubierta, incorporándose y llevando una
mano á su gorra cada vez que aparecía un nuevo paseante. Todos
eran hombres y caminaban apresuradamente, dando la vuelta al
castillo central, con la preocupación de combatir el engruesamiento
de la vida sedentaria.

A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los
camarotes y las salas de baño. Maltrana había sorprendido algunas
veces las intimidades del arreglo matinal al transitar por los pasillos
de las cubiertas inferiores, tropezándose con mujeres envueltas en
kimonos y batones viejos que apresuraban el paso para refugiarse
en sus camarotes, ocultando la cara como si temiesen ser
reconocidas. Eran completamente diferentes de las que aparecían
una hora después en el paseo. A veces, Isidro sentía ciertas dudas
antes de identificarlas. Todas se mostraban considerablemente
empequeñecidas y de pesados movimientos al caminar sin el
montaje de los tacones. Los pies ligeros, recogidos y saltones lo
mismo que pájaros en su encierro diurno de tafilete ó de raso, eran
ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las



carnes temblaban al moverse, conservando todavía la blandura y el
suelto descuido de las horas de sueño. Las cabezas
empequeñecidas y pobres de pelo mostraban unas mechas
apelmazadas por la humedad reciente. Las caras tenían un tinte
verdoso ó sanguinolento; las narices estaban enrojecidas en su
vértice.

Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los
corredores á esta hora matinal, temiendo el enojo de las señoras. Al
verle luego en el paseo rehuían su saludo ó lo contestaban con
sequedad, como si le hiciesen responsable de una falta de
consideración... Pero el recuerdo de estas sorpresas le hacía
sonreír con cierto orgullo. Él había visto; podía juzgar; estaba en el
secreto. Y encontraba interesante la vida de á bordo con este
contacto promiscuo que impone una existencia común desarrollada
en limitado espacio.

Abandonó Maltrana su sillón al reconocer á dos señoras que
venían hacia él: las primeras que se mostraban en el paseo.
«Conchita y doña Zobeida...» Y las saludó gorra en mano sonriendo
obsequiosamente, pues doña Zobeida, á pesar de su modesto
exterior, le inspiraba una gran simpatía no exenta de lástima. Según
él esta señora ya entrada en años era más niña que todas las
pequeñuelas rubias que corrían por el paseo con una muñeca en los
brazos.

El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la
pobreza de su traje negro, la había colocado en un camarote de dos
personas, dándole por compañera á Concha, la muchacha de
Madrid, «esta buena señorita», como la llamaba ella aun en los
momentos de mayor intimidad. Regresaba á la tierra natal después
de haber pasado unos meses en Holanda cerca de sus nietos. El
marido de su hija era cónsul argentino y hacía años que vivía fuera
del país. Por primera vez había salido la buena señora de su amada
ciudad de Salta para ir en osada peregrinación más allá de los
límites de la República, más allá del mar, á una tierra de la que
regresaba con el ánimo desorientado, no atreviéndose á formular
sus opiniones. «¡Y aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no
osaba hablar mal; todo le infundía respeto; únicamente se quejaba
de sus privaciones espirituales. «Esas tierras, señor, no son para



nosotros; las gentes tienen otras creencias. Hay que buscar dónde
oír una misa. No se encuentra un sacerdote que entienda nuestra
lengua para confesarse con él.» Y el contento de regresar á su tierra
de altas mesetas y vegetación tropical aminoraba la tristeza de dejar
á sus espaldas á la hija única y los nietos. La habían rogado que se
quedase con ellos. ¡Ay, no! Quien la sacase de Salta, la mataba.
Hablando con Isidro por vez primera, le había hecho el elogio de su
ciudad.

—Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires á secas,
una aldea mísera, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los
porteños, ahora tan orgullosos, datan de ayer, son en su mayor
parte hijos de gringos emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted,
que es español, conocerá sin duda nuestro apellido: Vargas del
Solar. Tenemos en España muchos parientes condes y duques; un
tío mío que se ocupaba de estas cosas mantenía correspondencia
con ellos. Había reunido papeles antiguos de la familia; pero con las
revoluciones y el haber venido á menos, se olvidan estas cosas. Allá
todavía nos llaman «los marqueses». Cuando usted venga á Salta,
verá en la puerta de nuestra casa un escudo de piedra. Otras casas
también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe mucho,
según dice esta buena señorita (y señalaba á Concha), habrá leído
lo que era Salta; sus ferias, á las que venían á comprar mulas desde
Chile, Bolivia y el Perú... Nadie mentaba entonces á los porteños:
todo nos lo llevábamos nosotros. Mi finado el doctor, que tenía
muchos libros, hablaba de todas estas cosas pasadas cuando le
ponderaban el crecimiento de Buenos Aires.

«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por
antonomasia con este título. Todo cuanto en el mundo puede
decirse de verdad y de justa observación lo había dicho el grave
abogado de provincia, que á través de treinta años de viudez se le
aparecía ahora cada vez más grande, como la personificación de la
sabiduría reposada y el buen sentido ecuánime.

Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y
pensamientos de doña Zobeida y el aire señorial con que
acompañaba su modestia. Fijábase en su color un tanto cobrizo; en
el brillo de sus ojos abultados, de córneas húmedas y dulce
humildad en las pupilas, ojos semejantes á los de los huanacos de



las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de sus pelos fuertes
y duros, que los años no podían manchar de blanco.

No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta
Vargas del Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia
distinción española, un aire de dama acostumbrada al respeto
desde su nacimiento, y que, segura de su valía, puede atreverse á
ser familiar en el trato y sencilla en sus gustos. «Esta doña Zobeida,
medio india—pensaba Maltrana—, es una señora de Burgos que
luego de vigilar las compras de su criada en el mercado entra en
una librería para pedir un devocionario "bien cumplido"; una gran
dama de Cuenca ó de Teruel que por la tarde recibe su tertulia de
canónigos y abogados viejos y toman juntos el chocolate, hablando
de la corrupción del mundo.» Estos recuerdos evocaban en su
memoria á la vieja España, que había dejado huellas imborrables
allí donde había descansado sus pies, esparciendo las
características de la personalidad nacional por todo el planeta, en
las más diversas y apartadas regiones.

La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos
asombros ante los embustes y exageraciones que se permitía
Maltrana para estremecer su alma inocente. «¡No diga!—exclamaba
doña Zobeida—. ¡Vea!... ¡Qué cosas!» Y cuando ella no estaba
presente, Isidro prorrumpía en elogios de su candor. Era para él la
mejor persona de á bordo. Aquella mujer con nietos guardaba el
alma de sus ocho años, incapaz de crecimiento y de evolución; y
esta alma permanecía inmóvil y dormida en el envoltorio de su
inocencia crédula, lo mismo que los embriones humanos dignos de
estudio que se conservan sumergidos en un bocal.

Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que
venían en el buque, habíase unido con un afecto familiar á su
compañera de camarote, «esta buena señorita», «esta pobre niña»,
que marchaba á un país desconocido sin más apoyo que vagas
recomendaciones. Isidro, que conocía á Conchita de Madrid, se
alarmó un tanto al verla en continuo trato con la inocente señora.
Había vivido aquélla maritalmente durante algunos meses con un
amigo suyo, «compañero de la prensa»; luego la había encontrado
de corista en un teatro por horas y en varias fiestas nocturnas ó
matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas.



—Cuidado, niña, con doña Zobeida—había dicho al verse á solas
con Concha—. Esa buena señora es un alma de Dios... A ver si
metes la pata y la asustas con alguna de las tuyas.

Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño
respetuoso.

—La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches,
antes de dormir, la acompaño á pasar el rosario en el camarote.
Mira, chico, la quiero como si fuese mi madre... Y eso que yo no he
conocido á mi madre.

Esta mañana, doña Zobeida saludó á Isidro con sonrisa tímida y
miradas suplicantes. No se atrevía á formular un pensamiento que la
había empujado hacia él, y anticipadamente imploraba perdón con
sus ojos.

—Hable usted de lo de anoche, Misiá Zobeida—dijo Concha
interrumpiendo á la buena señora en sus alabanzas al mar y á la
hermosura de la mañana, tópicos con cuyo desarrollo entretenía su
timidez—. Isidro es un buen amigo... de lo más servicial. Yo le
conozco desde que me llevaban al colegio.

Mentía Concha con aplomo dando á sus amistades con Maltrana
este remoto y puro origen, lo que proporcionó á la buena señora una
repentina confianza. Su joven compañera la llamaba Misiá, sabiendo
que este título honorífico, de origen criollo, le gustaba más, por su
sabor patriarcal y rancio, que el Doña, de origen peninsular.

—Yo no me atrevía—balbuceó la señora—. No me gusta molestar
á nadie con mis cosas. Pero esta buena señorita me ha dicho quién
es usted; que usted fué grande amigo de su papá y que sabe
mucho... y las personas que saben mucho son siempre atentas con
las que nada saben. Así era mi finado el doctor.

Y á continuación de este exordio empezó su discurso por el final,
mencionando la conversación de la noche anterior con «la buena
señorita», de litera á litera, después de haber rezado el rosario. Ya
que aquel señor Maltrana era tan bueno, podía ayudarla en su
pleito, la magna empresa de su vida y de la de todos los Vargas del
Solar, el objetivo de sus ilusiones en las horas de recogimiento, la
única petición que ingería en sus rezos por la felicidad de su hija y
los nietecitos.



—Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas
leguas cuadradas que son nuestras y nunca acaban de
entregárnoslas.

Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de
asombro y escándalo. ¿Sería una maniática aquella doña
Zobeida?...

—¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una
nación.

La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas
leguas... ó tal vez eran más. No se habían mensurado, pero se
extendían desde los Andes hasta cerca de Salta. Todos allá
conocían el pleito de los Vargas del Solar: hasta los papeles de
Buenos Aires habían hablado de él en varias ocasiones. Si alguna
vez iba don Isidro al Norte de la República, no tenía más que
preguntar: el último arriero de los que pasan á Chile recuas de
mulas por la Cordillera le daría razón. Las arrias caminaban
semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se
aparecían, rodeados de las fragosas tempestades de los Andes, la
Pachamama y el Tatacoquena, las dos divinidades indígenas
anteriores á la conquista española. Semejantes en todo á las
simples imaginaciones humanas que los crearon, estos dioses son
arrieros también y llevan tras de ellos recuas silenciosas de llamas
cargadas con ricos fardos de coca, la ambrosía del paladar indiano.
Y los trajinantes de la Cordillera, al navegar por este océano de
tierra roja, peñascos metálicos y dormidos lagos de borato,
discernían con su justiciero espíritu la verdadera propiedad del largo
camino. «Todo esto es de los marqueses que viven en Salta.» Y los
marqueses eran los Vargas del Solar.

—Es nuestro y muy nuestro—continuó Misiá Zobeida—. Allá en
nuestra casa guardamos los papeles. El pleito lo empezó mi finado
tío, aquel que se carteaba con nuestros parientes de España,
condes y duques, como ya le dije; y luego, mi finado el doctor, que
sabía mucho, consiguió una sentencia favorable. El campo es
nuestro (aquí Maltrana sonreía oyendo llamar campo simplemente á
cuatrocientas leguas); el gobierno de Salta ha reconocido que nos
pertenece, pero los años pasan y no nos lo entregan. Vea, señor, la
cosa no puede ser más seria: una donación del rey... del rey de las



Españas; un regalo que le hizo á uno de nuestros abuelos, el alférez
Vargas del Solar.

Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez á Maltrana,
como si temiese ofenderlo con sus aclaraciones.

—Usted que sabe tanto habrá comprendido que este alférez era
un gran personaje, y que le llamaban así no porque fuese de milicia,
sino porque siempre que había nacimiento ó casamiento de reyes,
él era el que sacaba el pendón del monarca como alférez real y
daba el primer viva. Mi finado tío explicaba todo esto con tanta
claridad, que daba gusto oírle. También nos leía los papeles del rey,
unos pliegos amarillentos, con agujeritos, como si los hubiesen
mordido las lauchas, y escritos con una tinta que debió ser negra y
ahora es roja como el hierro viejo... El campo no nos lo dieron de
regalo: fué donación por ciertos dineros que el alférez envió á
España una vez que el rey tenía sus apuros. Y como persona bien
nacida y cristiana, el rey correspondió á este favor dándole el campo
y el marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?... El alférez
era un gran personaje; y su señora la peruana, ¡no digamos!
Todavía allá en mi tierra, cuando ven á una gringa emperifollada ó á
una china que se da aires de señorío, dice la gente, por burla: «Ni
que fuese Misiá Rosa la marquesa».

La buena señora perdía su habitual timidez al recordar á esta
abuela, más célebre aún y digna de memoria que el ilustre alférez
amigo de los reyes. La contemplaba tal como se la había descrito
muchas veces el «finado tío», en el estrado de su caserón de Salta,
con ricas medias de seda, de las cuales cambiaba tres pares por
día, mirándose con un orgullo de raza sus breves pies
estrechamente calzados. Vestía los huecos y floreados
guardainfantes que le enviaban de las mejores tiendas de Lima, con
perlas en el pecho, perlas en las orejas, perlas esparcidas por todo
el traje. Más allá del estrado, sentadas en el suelo y con las piernas
cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de blancura
deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua,
otra ofrecía el mate de plata cincelada con boquilla de oro, otra
guardaba sobre sus rodillas la guitarra señoril de ricas
incrustaciones.



Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza
de ver los ojos de brasa de la peruana al alzarse levemente la
cortina de alguna reja. A la hora de misa, hidalgos venidos de lejos
se hacían los distraídos en la puerta de la iglesia para contemplar la
mayor celebridad del país, que llegaba envuelta en su manto negro
de seda, por debajo del cual asomaba la recamada falda blanca ó o
rosa. El alférez iba á su lado, con todo el señorío de su rango. Su
chambergo con plumas contestaba solemnemente á todos los
sombreros que se elevaban á su paso. Detrás marchaban dos
negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre la que se sentaba
cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa para oír la misa.

El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su
escudo de piedra en el portal, sólo admitía las visitas de unos
cuantos notables del país. En las épocas de feria animábase con la
presencia de rancios hidalgos venidos del virreinato del Perú ó del
reino de Chile para comprar ganado de tiro; hacendados de la tierra
baja llegados de las orillas del Plata para vender sus recuas de
mulas, y de algún que otro asentista de negros de Buenos Aires que
arreaba una partida de esclavos africanos con destino á las minas
del Potosí. Cuando pasaba un nuevo gobernador camino de su
ínsula, un obispo en gira pastoral, ó los señores de la Real
Chancillería, la casa del alférez era su posada, y los viajeros no
tenían gran prisa en partir, como si los encantase la belleza y el
señorío de Misiá Rosa, cuya fama había salido á su encuentro á
muchas jornadas de camino.

La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus
riquezas. Una vez por año se cerraban sus puertas un día entero, y
los viejos servidores de los Vargas, esclavos y libertos, todos gentes
de confianza, tendían cueros en el patio principal, vaciando sobre
ellos enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones de á ocho,
cruzados portugueses, montones de oro que sacaban anualmente
de su encierro subterráneo para que se airease y solease. Y el
alférez y su esposa vigilaban impasibles esta operación tradicional,
como si su servidumbre removiese sacos de trigo para el consumo
de la casa.

Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados, y
Conchita aprobaba moviendo la cabeza, como si diese fe. Habituada



á oír todas las noches en su camarote estas grandezas creía
haberlas contemplado con sus ojos.

—Y ahora, señor—continuó la vieja—, los Vargas del Solar somos
pobres por culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y
las guerras nos fundieron... Dicen que para que nos den lo que es
nuestro es preciso mensurar el campo con arreglo á los títulos, y
para hacer esa mensura se va á necesitar un año, ó tal vez más, y
muchos hombres, que habrán de vivir como se vive en el Polo; y
esto costará mucha plata y la habremos de pagar nosotros... Hay en
el campo mucha tierra que no sirve: peñascales, montañas; pero
hay minas y hay también buenos pastos. Por mí, no me movería á
nada: yo necesito poco para mantenerme. Pero están mis nietos,
mis pobrecitos, condenados á vivir en esa tierra de gringos; está mi
hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el señorío que
merece... Además, pienso en mi finado el doctor, que pasó su vida
penando por sacar adelante el pleito. Seguramente que se alegrará
en la otra vida si le digo cuando nos encontremos después de mi
muerte que el campo ya es de la familia y que lo he conseguido yo.
¡Él, que decía que las señoras sólo entienden de las cosas de la
casa! Figúrese, señor, aunque sólo se venda la legua á dos mil
pesos una con otra, lo que eso representa.

Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que
hacer él en este asunto?...

—Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita,
ya que es su amigo y los veo siempre juntos. A mí me da vergüenza
acercarme á él sin conocerlo. Creo que ha sido mandón en Buenos
Aires. Además, es doctor, y usted ya sabe lo que eso representa. Un
doctor manda mucha fuerza, y más si es doctor porteño, pues ahora
ellos se lo guisan y se lo comen todo, sin dejar nada para los
demás, según decía mi finado... Si es tan amable que quiere oírme,
yo le explicaré mi pleito, y á él de seguro le bastará una palabrita á
los que mandan para que todo se arregle «sobre el tambor», como
decimos allá. Se ve que es un buen caballero, cristiano y serio,
como mi doctor. Me han buscado muchas personas de Buenos Aires
para encargarse del asunto: hombres de negocios, gente que me
daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi finado les tenía horror á
las «aves negras».



Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego
añadió con timidez:

—Aquí mismo, en el barco, hay un señor que no sé cómo ha
sabido lo de mi pleito, y según me dicen, quiere hablarme... Es el
papá de esa niña que llaman Nélida, la que siempre anda revuelta
con los muchachos. A mí no me gusta hablar de nadie, cada uno
que se arregle con Dios; pero, francamente, señor: ¡esa niña que
parece una cómica, y fuma, y no respeta á su madre! ¡Y ese padre
que no la reta y se ríe de sus travesuras!... Que viva cada uno á su
gusto, pero yo no quiero tratos con gringos de tal clase. Prefiero á
los míos; y desde que sé que el tal señor desea hablarme del
negocio, tengo más ganas de pedir al doctor Zurita que me dé su
consejo.

—Lo verá usted, doña Zobeida. Yo me encargo de la prestación.
Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aún

más locuaz y comunicativa.
—El negocio hubiese llegado á término hace tiempo si mi finado

tío viviese. Le habría bastado con enviar una carta á nuestros
parientes de España. Pero ocurre lo que ocurre porque el rey de allá
no está enterado. Usted, señor, que sabe tanto y que allá en su
tierra es doctor indudablemente, ó ese otro caballero que va con
usted, tan buen mozo, tan distinguido y serio, y que también será
doctor, cuando vean al rey díganle lo que nos pasa á los Vargas del
Solar, los herederos del alférez. Usted verá al rey seguramente. Los
doctores tienen siempre gran metimiento con los que gobiernan: en
mi país, todos los amigos del Presidente son doctores... Mi pleito se
resolvería «sobre tablas», como quién dice, sólo con que el rey
enviase una esquelita al gobierno de Buenos Aires, ó mejor aún, al
gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es esto, señores? Lo dado,
dado está, y entre caballeros no está bien faltar á la palabra.
Entreguen ustedes á los descendientes del alférez Vargas lo que
mis abuelos tuvieron á bien darle, y no se hable más del asunto». Y
tengo la certeza de que así lo escribiría el buen rey si alguien le
hablase y le enseñase nuestros papeles.

—Se le hablará—dijo Maltrana con acento de resolución, sin el
más leve asomo de risa—. Se enterará de todo el buen rey, y
escribirá la carta tan pronto como yo lo vea.



Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la
cual fruncía los labios para conservar su gravedad, Isidro se
despidió de doña Zobeida, repitiendo la promesa de presentarla al
doctor después del almuerzo.

Al ir hacia proa, vió apoyados en la barandilla á Ojeda y Mrs.
Power, mirando el mar, con los codos y los flancos en apretado
contacto. La brisa retorcía como espirales de fuego algunos rizos de
la norteamericana que se escapaban de un sombrerillo de tela de
oro.

—¡Bien empieza el día para éstos!...—murmuró Isidro—. Y la
yanqui parece una niña con ese casquete gracioso de paje
veneciano. ¡Qué pedazo de mujer!... Buenos días, señora.

Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba
graciosa, «la reverencia de peluca blanca y tacones rojos», según el
la titulaba, y vió por un instante unos ojos irónicos y una boca
bermeja que contestaban á su saludo.

—Otro que fuese inmodesto—siguió murmurando Maltrana—
llegaría á tener sus pretensiones sobre esta señora. No puede
verme sin reírse... Así empiezan, según opinión general, las grandes
pasiones; y el amigo Ojeda, si no estuviese ciego, como todos los
enamorados, debería mirarme con cuidado... Pero dejémonos de
pompas y vanidades y atendamos á nuestros amigos. Allí viene
uno... Buenos días, monsieur.

Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de
camarote, vestido de luto como siempre y con el rostro
cuidadosamente afeitado. Apenas dobló su digna tiesura con una
ligera inclinación de cabeza. Luego envolvió á Maltrana en una
ojeada fugaz de sus pupilas azules y duras, y siguió adelante,
contestando con voz seca: «Bonjour, monsieur».

Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el
saludo.

—El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía
de la broma de la otra noche. ¡Mal corazón!... ¡Como si todos
estuviésemos obligados á vivir tristes y vestidos de luto, como él!...
¿Qué hará en este momento la princesa que guarda encerrada en el
camarote?... ¡Y no haber descubierto yo todavía este misterio! ¡Qué
vergüenza!



Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al
volver á la banda de estribor. Dos parejas permanecían inmóviles,
en íntima conversación, entre los pasajeros que caminaban por este
lado del buque siguiendo su marcha matinal. En último término,
hacia la proa, Ojeda y Mrs. Power continuaban acodados en la
barandilla. En el extremo opuesto, ó sea cerca de Isidro, estaba de
pie Manzanares al lado de un sillón de junco con almohadones
bordados, en el que aparecía casi tendida una mujer rubia, con un
brazo caído y un volumen en la mano. Los ojos del comerciante
fijábanse con avidez en la nuca perfumada por las matinales
abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas por la
entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su mirada á las
redondeces de las piernas, envueltas en calada seda, emergiendo
entre el follaje sedoso de las faltas.

Maltrana se acercó á él como si hubiese olvidado la escena de
poco antes.

—Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De
seguro que está usted declarando su amor á esta señorita, en estilo
de factura.

Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se
apresuró, sin embargo, á contestar, temiendo que Isidro persistiese
en sus bromas.

—No señor; hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La
señorita deseaba conocer mi opinión sobre la próxima cosecha.

¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima
cosecha en la República Argentina era el principal motivo de
conversación para una gran parte de los que iban en el buque, y un
pretexto de continua consulta para aquella francesa rubia, que
figuraba en el registro del buque como viajante en modas y
sombreros, profesión que hacía torcer el gesto á muchos
maliciosamente.

También á él le había hecho la misma consulta mademoiselle
Marcela la primera vez que se había aproximado á su sillón, atraído
por la novedad de su habla castellana incrustada de palabras
francesas é italianismos del léxico popular de Buenos Aires.

Era este viaje el quinto que emprendía á las riberas del Plata, y
mostraba una pericia de navegadora trasatlántica en su amabilidad



con el personal del buque que mejor podía servirla, en la reserva
discreta con que se mantenía aparte de los pasajeros de una clase
social superior—especialmente de las señoras, modo seguro de
evitarse desprecios y malas palabras—, y en su acierto al escoger
su lugar en la cubierta, colocando el mismo sillón de junco, las
almohadas y las mantas que le habían acompañado en anteriores
viajes. «Yo voy á Buenos Aires casi todos los años—había dicho al
curioso Maltrana para cortar sus preguntas insidiosas—. Es mi
negocio; viajo por una gran casa de sombreros.» Maltrana,
malicioso é incrédulo, pensaba que la hermosa viajera comercial no
debía llevar con ella otras muestras que los propios sombreros, un
poco fatigados. Para economizar su uso, defendía los postizos de su
cabeza rubia con una variedad de gasas de colores adquiridas en
los montones de los grandes almacenes de París. Al saber que
Isidro iba como ella á la Argentina, le había preguntado por la
próxima cosecha, creyéndolo un propietario de aquel país.

Después, con las frecuentes conversaciones, se había
establecido entre ellos cierta intimidad. ¡El dinero! ¡Lo que costaba
de ganar y lo necesario que era para la vida!... Y la «bella
sombrerera», como la llamaba Isidro socarronamente, entornaba los
ojos hablando de los sacrificios que impone el negocio; de lo triste
que era abandonar su pisito de la Avenida de Ternes, donde todo
estaba en orden y á punto para las necesidades de la vida, con el
cuidado de una mujer que sabe dar valor á los pequeños objetos y
colocarlos en su sitio. Hablaba con ternura infantil de Chifón, un gato
obeso y lustroso, y de dos canarios que había confiado á la portera.
Otras veces recordaba melancólicamente al «buen amigo» que
vagaría por el bulevar esperando su regreso, un joven
verdaderamente chic, aunque pobre, con el que estaba en
relaciones hacía algunos años. ¡Y las amigas! ¡Y los teatros! ¡Y
había que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es triste,
decididamente triste.»

Cuando Isidro, que no podía aproximarse á una hembra deseable
sin iniciar un intento de posesión, creyó de su deber mostrarse
amoroso de Marcela, ésta acogió sus palabras con cierta
severidad... ¡Un hombre que iba al Nuevo Mundo en busca de
fortuna pensar en fruslerías amorosas que podían quitarle el tiempo



necesario para los negocios! La vida es seria, y hay que aprovechar
la juventud para asegurarse un porvenir. Luego, cuando se cuenta
con el apoyo de los ahorros, puede uno permitirse alguna locura...
¿No sufría ella igualmente por culpa del negocio, teniendo que
hacer sus viajes á América siempre que las amigas de allá le
escribían que la cosecha era buena y el dinero iba á circular en
abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con
frases de intenso amor aprendidas en las comedias. No podía leer
seguidamente unas cuantas páginas de aquel volumen amarillo de
tres francos cincuenta, pues se escapaba de su brazo caído ó
quedaba olvidado sobre el sillón. Pensaba en el «buen amigo», el
hombre chic y sin recursos, que dejaba por algún tiempo. Se había
hecho retratar numerosas veces por un camarero de á bordo que
explotaba la instantánea, y estas hojas de papel saldrían camino de
París en la primera escala que hiciese el buque, representándola de
pie y mirando el mar con aspecto melancólico, ó tendida en el sillón
con el rostro apoyado en una mano y ojos «de ensueño», haciendo
crochet, leyendo... pero siempre pensando en él.

—Yo tengo mi beguin—continuaba ella, en su lenguaje políglota
—. Pero hay que ser seria, ¿no? y pensar en la plata para los viejos
días. ¡Si fuese una á hacer caso de todos los que dicen ser
enamorados! Macanas, che, créame á mí... Además, usted es
pobre, y yo no comprendo á un hombre pobre; no tiene significación
para mí; no sé qué pueda ser eso. Conozco á muchos que no tienen
un sous y resultan simpáticos; pero los trato como camaradas nada
más. Gastón, mi amigo, se arruinó, y aunque ahora está en la puré,
volverá á tener plata cuando mueran sus tías... No ponga esa cara
de cabotin enamorado; no me conmoverá niente. Soy vieja para
creer en eso. ¡A me con la pigolita!...

Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda á
todos los gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetía
con delectación la frase criolla, final obligado de todos sus
discursos: «¡A mí con la piolita!».

No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo
perturbar con diabólicas propuestas su tranquilidad de argonauta
reflexiva y prudente, aquel quietismo monacal de plácidas
digestiones y largas siestas, que era para ella el encanto más



grande de las travesías oceánicas. Sus ojos de un azul claro, su
cabellera rubia cenicienta, su carne blanca, jugosa y de ligeros
tonos amarillos semejante á la fresca pulpa de un melón, parecían
valorizarse con nuevos encantos así como transcurrían los días. A
cada singladura los paseantes desfilaban con más lentitud ante su
sillón, echando miradas de través. Aumentaba el número de los
señores graves que permanecían de pie cerca de ella contemplando
el mar con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente
inmóviles dejaban caer proposiciones con acompañamiento de
cifras.

Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le
había confiado su representación. Parecía olvidada de los
sombreros, pero seguía aplicando á su verdadera industria una
meticulosa prudencia comercial. ¡Los hombres!... Los unificaba en
su pensamiento, viéndolos con idéntica contracción de espasmo
lúgubre y el mismo ronquido de agonía, eternos gestos con los que
terminaba para ella indefectiblemente toda intimidad. Creía de
buena fe, con un escepticismo de profesional fatigada, que todos
habían venido al mundo sólo para esto y eran incapaces de
experimentar otros deseos.

—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos
acercamos al Ecuador, los hombres se ponen locos y hay que
sacudírselos como moscas. Y yo, ¡por nada del mundo!... ¡Aunque
me ofrezcan mil! ¡aunque me ofrezcan dos mil! Aquí todo se sabe, y
aunque no se supiese, es lo mismo. Después, cuando llegamos á
Buenos Aires, se dan importancia por las bondades que una ha
podido tener en el buque con ellos, y lo cuentan, y es inútil que se
traigan buenas toilettes de París y que una mujer se presente bien.
Se pierde importancia, se desvaloriza, como dicen allá, y los amigos
que esperan con interés vuelven de pronto la espalda... ¡La
novedad! ¡El ser de uno nada más, para que pueda darse
importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en
América se paga esto, mon cher. Vale tanto como un vestido chic y
mucho más que la hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo
repito: aunque me diesen dos mil; aunque me diesen tres mil...

Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre
muecas de desprecio las cifras de miles y miles, ella que, semanas



antes, en su pisito de la Avenida de Ternes llevaría indudablemente
la cuenta del gasto diario con el esmero de una mujer ordenada,
aunque de mala vida, que desea hacer ahorros para la vejez. Era la
influencia del medio, la marcha hacia el país de la esperanza, que
trastornaba diariamente en todos los cerebros las tímidas y
estrechas apreciaciones del viejo mundo.

En el buque se hablaba á todas horas de cientos de miles de
pesos, de campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podía
centuplicarse en un sólo día. El franco y los céntimos
trabajosamente ahorrados quedaban atrás de la popa, se perdían en
el horizonte como algo vergonzoso que convenía olvidar. Eran el
ensueño y la miseria de una humanidad anterior que
afortunadamente no volvería á existir.

—Hay que ser prudente—repitió Marcela—; piense usted en el
negocio y no pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres
no debemos permitirnos estas tonterías. Ya se ratraperá usted
cuando sea viejo y rico. Entonces se dará el gusto de arruinarse por
alguna muchacha que pueda ser su nieta... Y si ahora tiene usted
verdadera necesidad de amor, no pierda el tiempo con nosotras:
busque entre las personas «bien» que vienen en el buque. Ninguna
de nosotras se atrevería á demostrarse como esa señorita alta, del
pelo cortado. Al final del viaje va á resultar que somos las más
juiciosas de á bordo.

Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba
su sexo con el mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer ó
retirar el género á tiempo para mantener su valor.

—La cosecha es magnífica—dijo Isidro aquella mañana,
apoyándose en un hombro de Manzanares—. No se preocupe,
mademoiselle. Todas en el buque dicen lo mismo. Los Bancos no
restringirán los créditos, todo el que pida dinero lo tendrá; y
marcharán los negocios, y se vivirá bien, «en el mejor de los
mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese al traste con
esa cosecha que tanto le interesa, usted no debe afligirse. Aquí
tiene á monsieur Manzanares, hombre generoso, que, según
parece, está enamorado de usted y se dará por contento si puede
hacer su felicidad.



—El señor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no
acepto nada.

—Bueno; pues será en tierra. Y de seguro que está deseando
llegar á Buenos Aires cuanto antes, para poner á sus pies todas las
blondas y puntillas de su establecimiento.

Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba
su protesta.

—¡Pero á usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe!
Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se

sentaban junto á Marcela y la saludaron con un «¡bonjour!»
malicioso al verla tan acompañada, el comerciante intentó retirarse.

—Espérese, amigo—dijo Isidro—; yo también me voy. Estas
señoritas tendrán que hablar entre ellas de sus asuntos.

Señalaba á dos compañeras de Marcela que arreglaban sus
sillones para tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascensión
desde los camarotes á la cubierta. La de más edad era alta, gruesa,
con el pelo teñido de un rojo de llama y las carnes algo flácidas. Sus
ojos verdes tenían un brillo imperioso; sus movimientos eran
resueltos y varoniles. Ejercía una autoridad indiscutida en aquella
parte del buque donde se reunían sus compañeras, y que las graves
damas de á bordo llamaban en voz baja «el rincón de las cocotas».
Las amigas la oían como un oráculo cuando solicitaban el apoyo de
su experiencia. Todas ellas conocían sus viajes por gran parte del
globo, sus audaces travesías en el corazón de América como artista
cantante. Su vida era una verdadera novela folletinesca, con
encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su pasado
enérgico, permanecía horas enteras en el sillón, anonadada por una
fatiga sin causa. Descender al camarote era empresa que le hacía
reflexionar largamente, acabando por pedir que la sustituyese una
de sus amigas.

La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales,
encogida y tímida algunas veces y otras con audacias de colegiala
revoltosa. En el buque llevaba siempre la cabeza al descubierto,
libre de velos y sombreros, dejando que flotase su tupida cabellera,
de un rubio obscuro, suavemente ondulada. Mostrábase orgullosa
de que «todo fuese suyo». Estaba satisfecha de su juventud, que



ignoraba el adorno de los falsos cabellos, y de su piel sana, que no
conocía el arrebol del colorete.

Maltrana las saludó á las dos como amigo antiguo.
—Buenos días, mademoiselle Ernestina. Soy, como siempre, el

más ferviente admirador de su hermosa cabellera... Mis respetuosos
homenajes, madame Berta. Saludo el heroísmo majestuoso de la
vieja guardia.

Y sin prestar atención á la palabra risueña pero un tanto fuerte
con que la exuberante madama contestaba á su saludo, Isidro se
apresuró á huir tras de Manzanares, que se había despegado del
grupo.

Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban
los camareros con grandes bandejas cargadas de sándwichs y
tazas de caldo. La música parecía extraer racimos humanos de las
puertas, escotillas y escaleras. Isidro comparaba el buque con un
mueble viejo: bastaba que las vibraciones de los instrumentos de
metal lo conmoviesen, para que al momento surgieran las gentes de
todos sus poros y orificios como rosarios de parásitos. Varias
señoras de las más encopetadas pasaron ante él sin volver la
cabeza, desconociéndolo al verle en tan mala compañía.

«Estas matronas tan dignas—pensó él—me van á tomar ojeriza si
me encuentran mucho aquí. Huyamos; hay que conservar las
buenas relaciones.»

Junto á la puerta del café detuvo á Manzanares.
—Es inútil su empeño—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Sé bien

lo que le han contestado: «En tierra veremos; aquí, ni por dos mil, ni
por tres mil...».

—Déjeme tranquilo; no me... jorobe—rugió el comerciante—. No
se ocupe más de mí.

Y separándose con un rudo tirón, se metió en el café en busca de
sus amigos.

Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la
penumbra de este salón obscuro y humoso durante el día, y que
sólo al llegar la noche hacía resaltar la gloria de sus dorados, de sus
escudos policromos y de sus vidrieras de colores bajo guirnaldas de
luces eléctricas. Las mesas inmediatas á las ventanas ya estaban
ocupadas á aquella hora por los sempiternos jugadores de poker.



Isidro los contempló con un desprecio admirativo. Empezaban su
tarea diaria, que había de concluir pasada media noche, sin más
intervalos que los de las comidas.

«¡Qué gentes!—pensó—. Hacen el viaje sin saber dónde están,
sin haber echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre
bocado y bocado los incidentes del juego. Tomaron los naipes á la
salida de Boulogne ó de Lisboa, y cuando lleguemos al río de la
Plata habrá que gritarles: «Ya hemos llegado; ya estamos en
Buenos Aires». Y es posible que aún contesten: «Un momento;
aguarden para atracar á que concluyamos la última partida...». ¡Y
eche usted copas! ¡Y traiga usted cigarros! ¡Y las más admirables
de las señoras, que viven codo con codo entre ellos, juntando su
rodilla con la del camarada de enfrente, tragando humo y mirando
las cartas con ojos de bruja hambrienta!...»

Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con
Fernando, que caminaba solo. Isidro vió reflejarse en sus ojos una
alegría interior.

—Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de
esta mañana ha dado buen resultado... Caminemos un poco...
cuénteme usted.

Pero Ojeda, para desviar la conversación, evitando la solicitada
confidencia, aminoró el paso y dió con el codo á su amigo.

—Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene á uno de los
grandes sacerdores del culto amarillo, que se prepara á oficiar.

Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado
en su sillón, con una rica piel junto á los pies á pesar del calor. La
amplia barba de un rojo obscuro descendía hasta el mamotreto que
tenía en sus manos, extendiendo el serpenteo de los pelos entre las
columnas de cifras escritas á máquina. En una silla inmediata
estaban apilados con irregularidad otros legajos, á los que llevaba la
mano de vez en cuando para hacer compulsas. Junto á él, su
esposa, vestida de blanco con gran profusión de blondas de precio,
hacía saltar entre los dedos su inseparable ristra de perlas con
gesto de aburrimiento. Al pasar los dos amigos ante ella, sus ojos
vagos parecieron concentrarse en Fernando con una mirada breve,
pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes á su



secretario para que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas
que componían su departamento de lujo.

—¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?—dijo
Ojeda al alejarse unos cuantos pasos—. Proyectos de ferrocarriles,
obras de salubridad para ciudades, desecación de terrenos, aguas
corrientes, tranvías... Ese señor lleva con él toda una civilización. Y
todo es para el Brasil: los más de sus negocios están en San Pablo,
á juzgar por los rótulos.

—Lo que yo he visto—contestó Maltrana—es la mirada de la
señora del collar. Parece que se aburre al lado de tantos papelotes,
y creo que mejor preferiría encontrarse al lado de usted charlando
como la yanqui. ¡Ah, las mujeres! ¡su deseo de imitación! ¡su
rivalidad instintiva! Esa señora no le vió en los primeros días, no
existía usted para ella. Pero desde que anda con Mrs. Power
acodándose en la borda, ella y muchas otras, cada día más
excitadas por la monotonía de la navegación, empiezan á
encontrarlo un poco interesante... No es gran cosa, lo reconozco:
algo jamona y blanducha... y con ese perfil de pájaro... y esa nariz
que no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé yo!...
Pero una señora que tiene esas perlas merece siempre atención.
Debía usted hacerme amigo de ellos. No se tratan con nadie en el
buque. Los dos se mantienen aparte, encastillados en su
importancia.

Pero Ojeda sonrió, encogiendo los hombros, y dijo malignamente,
para irritar á su amigo:

—Si yo fuese brasileño, temblaría sólo al ver los baluartes de
legajos que trae ese buen señor. Dentro de pocos años, si le dejan,
se habrá comido San Pablo y todos los otros santos que encuentre
á mano, las plantaciones de café y hasta el último de los negros.
Estos conquistadores europeos son de un estómago insaciable.

—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniéndose serio—. No
sea reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comerá lo que
quiera, y hará muy bien si es que le dejan, pues tales son las leyes
de la vida; pero va á prestar á la civilización un gran servicio.
Hombres como él son los que han hecho la América que nos atrae y
los que la harán todavía más grande. Figúrese usted cuando haya
convertido en realidades todas las grandes obras que lleva en sus



papeles... ¡Qué importa que abuse en cuanto á la recompensa! Sea
él quién sea y salgan de dónde salgan los millones que ponga en
línea de combate, es un representante del santo capital, un
sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo venero... ¡Lástima
grande que se muestre tan gran señor y sólo me conteste con una
mirada fría de sus lentes de concha y un gruñido de mala educación
cada vez que intento hablar con él del buen tiempo y de la felicidad
del viaje!...

Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda
la calle de estribor se ofreció ante sus ojos. Maltrana se detuvo,
viendo los sillones despegados de la pared y esparcidos hasta
obstruir el paso. Eran señoras las que los ocupaban, sólo señoras, y
algunos transeúntes retrocedían, no queriendo continuar su marcha
á través de estos grupos femeniles que tomaban la cubierta como
algo propio, sin importarles dificultar la circulación.

—Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los
pingüinos».

Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dió una
explicación. Este mote de «pingüinos» no era de su cosecha. ¡Que
le librase Dios de tamaño atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las
señoras más notables de á bordo, matronas argentinas que al no
poder ocupar el trasatlántico entero, lo mismo que un yate propio, se
habían concentrado en esta parte del buque como asustadas y
ofendidas del contacto con los demás. Era un muchacho argentino,
que regresaba á su tierra después de varios años de vida en París,
el inventor de este apodo un día que hablando con Maltrana se
lamentaba del carácter de sus compatriotas, tachándolas de
hurañas y poco sociables.

—Mire usted á nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo—había
dicho—. Se han refugiado en un extremo del buque aislándose de
las demás gentes. Se mantienen con los codos apretados para que
nadie pueda entrar en su grupo. Recuerdan á los pingüinos del Polo
Sur, esos pájaros bobos que sólo pueden vivir ala con ala formando
filas en las aristas de las rocas.

Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero,
llamaba «el rincón de los pingüinos» á esta parte del buque donde
pasaban el día aisladas del resto del pasaje sus madres, sus



hermanas y las respetables amigas de sus familias. Este «rincón de
los pingüinos» era mirado poco á poco con cierto respeto, hasta
convertirse, algunos días después, en un lugar envidiable. Los
paseantes se abstenían de dar la vuelta en redondo á la cubierta y
volvían sobre sus pasos para no turbar las conversaciones de las
damas. Sólo algún gringo despreocupado ó de egoísmo insolente
pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre los sillones, sin darse
la pena de entender el significado de las miradas furiosas que
despertaba su atrevida presencia.

Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los
pasajeros, se había efectuado en la cubierta una gran división de
clases. El costado de estribor era el de la plebe sin valía social, el de
los viajeros sin nombre y las pasajeras de vida sospechosa. En este
lado, á partir del fumadero, se encontraba «el rincón de las
cocotas»; luego, «la sección cómica», ó sea, los numerosos sillones
de los cantantes masculinos y femeninos de la compañía de
opereta; «la gallegada», donde se juntaban los españoles; y el
grupo de «la gringada», mucho más numeroso, compuesto de
comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su muestrario
hasta el corazón de América; relojeros suizos, de aspecto
bonancible, pero prontos á irritarse con una cólera fría que tardaba
mucho en disolverse; pequeños negociantes británicos; agricultores
escandinavos establecidos en el extremo Sur; rubias alemanas que
iban en busca de sus maridos, y los ganaderos norteamericanos,
que al caer la tarde estaban ya medio ebrios. El banquero de la
barba roja y sus voluminosos legajos, la esposa y su collar de perlas
y el secretario siempre con un cuello de camisa alto y brillante,
manteníanse en este lado de estribor entre la gente insignificante,
para demostrar con su indiferencia ostentosa que estaban muy por
encima de todas las divisiones sociales que se implantasen en el
buque.

—Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos»—dijo
Maltrana—. Las coristas de opereta pasean cogidas del talle por
casi toda la cubierta, riendo, empujándose, mirando á los hombres;
pero al dar la vuelta á la parte de proa y llegar adonde estamos,
encuentran á nuestras damas haciendo labores de gancho con una
majestad de reinas, leyendo Fémina ó conversando sobre los



méritos y relaciones de sus respectivas familias, é inmediatamente
retroceden cerrando el pico. Ninguna tiene valor para deslizarse
ante el imponente areópago. La otra noche le propuse por medio de
intérprete á una de esas rubias que pasásemos juntos ante los
«pingüinos», creyendo enorgullecerla con este sacrificio y que me lo
gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de miedo:
«Nein... nein», como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza al
mar.

De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por
allí eran doña Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta
saludaba á las «porteñas» con su aire señoril y bondadoso, á estilo
antiguo, y seguía adelante sin permitirse mayores intimidades. Ni
aquellas grandes señoras deseaban su amistad, ni ella necesitaba
de su apoyo. Las más viejas contestaban á este saludo con cierta
simpatía, como si adivinasen en ella algo heredado y común que se
iba perdiendo en sus propias personas. Las jóvenes miraban con
extrañeza á «la buena mujer», acogiendo sus sonrisas como si
fuesen de una antigua criada familiar.

Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta
hostilidad entre los grupos que obstruían este pedazo de cubierta
perteneciente á todos. Las damas vestidas por los grandes modistos
de París tenían miradas de burlona conmiseración para sus trajes
de gusto madrileño y manufactura casera. Pero ella erguía la
pequeña estatura de maja goyesca, unía los codos al talle y pasaba
adelante moviendo las caderas, mirando con sus ojillos punzantes á
las favorecidas de la fortuna. Su andar y su gesto parecían decir:
«¿Y á mí qué?... ¿Y á mí qué?...».

Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto,
estaban otras damas, á las que llamaba Maltrana «aspirantes á
pingüinos». Eran la esposa y las niñas de Goycochea el español, la
señora del millonario italiano, cuyo collar de perlas rivalizaba en
valor y continuas exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus
hijas, la institutriz inglesa y toda la familia de la Boca que traía á su
costa á Monseñor.

—Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen
esas señoras cualquiera palabra de los «pingüinos». Son más ricas
tal vez que las otras, pueden permitirse mayores lujos, pero no



pasan de ser «gente mediana», y las otras son «gente bien», como
ellas dicen. Sus maridos, gallegos ó gringos, han hecho fortuna
como la hicieron los padres ó los abuelos de las otras, procedentes
también de Europa. No hay entre ellas más diferencia que una
generación ó dos de vida americana. El origen casi es el mismo.
¡Pero lo que representa socialmente esa diferencia!...

Ojeda asintió, recordando la época de su vida pasada en Buenos
Aires como secretario de Legación.

—Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá, casi
todos somos unos; la educación y la inteligencia nivelan á las
gentes. Pero en estos países democráticos, los ricos de ayer
necesitan aislarse, para que los demás crean en su importancia.
Además, la continua afluencia de aventureros les obliga á
defenderse con un estrecho tacto de codos. La «gente bien» son los
que tuvieron en Buenos Aires un bisabuelo tendero poco antes de la
Independencia, que vendía pañuelos rojos á los indios, paquetes de
mate á los blancos, y compraba esclavos negros para revenderlos
en el interior. Todas las mejores familias se enorgullecían de poseer
un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos tiempos de
parvedad. Después, el abuelo se disfrazó de gaucho, sin serlo, para
dar gusto al dictador Rosas, y tomó su mate teniendo por sillón un
cráneo de caballo. Otro abuelo copió á los románticos franceses en
su traje, su peinado y su énfasis, peleando en los muros de
Montevideo contra el tirano y disparándole odas y folletos en los
momentos de reposo. Además, tuvo que vivir ojo alerta para que el
tal déspota no le echase la garra é interrumpiese sus entusiasmos
literarios haciéndolo degollar con un cuchillo mellado... Luego, el
padre fué el primero que realmente tuvo plata, y empezó á montar la
casa y la familia en su rango actual. Creyó en Mitre y peleó por él...
Pero la carne ya no se abandonaba en la Pampa como una cosa sin
precio, y en vez de fabricar odas se dedicó á cercar con alambre
leguas y leguas de tierra, haciéndolas suyas, y á poner la marca
propia en los ganados sin dueño...

—Y estas «aspirantes»—interrumpió Maltrana, cuando se haya
borrado el recuerdo de sus maridos gringos ó gallegos (como se ha
perdido el de los pobres tenderos de hace un siglo) y sus hijos ó sus



nietos se casen con los de las otras, serán á su vez «gente bien»,
grandes duquesas sin título de la aristocracia trasatlántica.

—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más
arriba con una tenacidad á prueba de humillación. Acaban de llegar
de lo más bajo con grandes penalidades; ya tienen el dinero: ahora
les falta el lustre social... Y empujan hacia arriba con su audacia de
antiguos emigrantes que no conoce la vergüenza ni el ridículo.
Como le he dicho antes, puede usted reírse de las castas sociales
de Europa. Entre una comiquita de París y una gran duquesa de las
que figuran en el Gotha, hay menos distancia que entre una joven
millonaria reciente, hija de emigrantes, y una señorita cuyo padre
tiene tal vez hipotecadas las tierras y cuyos abuelos vinieron á
América también de emigrantes... pero hace ochenta años.

Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos
que se sentaban en la banda de babor. En último término, cerca del
fumadero, los comerciantes germánicos dormitaban en sus sillones
con un viejo ejemplar del Simplicissimus sobre la cara. Ciertas
parejas inglesas deleitábanse pacientemente con las aventuras de
correctos personajes, bien vestidos y de buena renta, relatadas en
novelas de cuatro volúmenes en las que no ocurría nada,
absolutamente nada. Y entre esta gente y el bando de los
«pingüinos», con sus admiradoras anexas, estaba otro grupo, al que
daba Isidro el título de «gran coalición de potencias hostiles»,
compuesto de señoras de nacionalidades diversas, atraídas por una
antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos
sobrenombres, lo mismo que los personajes homéricos. La chilena,
«cuello de cisne», era á modo del núcleo central de esta célula de la
sociabilidad trasatlántica, y en torno de ella aglomerábanse varias
uruguayas, «las de los bellos brazos», y algunas brasileñas, «las de
los ojos de antílope».

Por la mañana, al subir á cubierta, se saludaban las de uno y otro
grupo con ceremoniosa sonrisa. «Buen día, señora; ¿cómo
amaneció usted, señora?...» Y á continuación iba cada uno á ocupar
el territorio propio, empujando su sillón para que quedase bien
marcado el vacío fronterizo, la separación insalvable entre unas
naciones y otras. Las «potencias hostiles» manteníanse alineadas á
lo largo de la pared con una corrección militar, cuidando de no



obstruir el paseo, para que todos apreciasen la diferencia entre unas
gentes y otras.

De vez en cuando, los «pingüinos», parleros y movedizos en sus
explosiones de exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado
enemigo, pero la sonrisa quedaba perdida en el espacio ó era
contestada con leves movimientos de cabeza. Las «potencias»
fingían ignorar esta vecindad, procuraban colocarse en sus asientos
de tal modo que sólo presentasen al lado contrario la punta de un
hombro, y cuando más se alborotaba el bando de los «pingüinos»,
riendo de una noticia ó admirando un objeto raro, ellas miraban
obstinadamente al cielo ó al mar con una indiferencia inconmovible.

Las «aspirantes á pingüinos», colocadas entre los dos grupos,
cazaban las sonrisas de unas y las palabras de otras,
aprovechándolas para entablar conversación. Estaban contentas de
la vida íntima del buque, que no exige presentaciones para que las
personas se conozcan.

A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los
días se establecía entre ellos una momentánea relación. Así lo
exigen las buenas prácticas diplomáticas; así viven las naciones
armadas hasta los dientes, prontas á despedazarse, pero
enviándose embajadores y mensajes afectuosos.

La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia
estatura para avanzar por la cubierta «con la majestad de la reina de
Saba»—según Isidro—, seguida de un séquito de confederadas. El
bando contrario acogía la visita diplomática con gran removimiento
de sillones, para ofrecer los mejores sitios, y la conversación
desarrollábase lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de
grandes compras. Cada vez que las unas exaltaban los méritos de
un modisto ó un joyero de la calle de la Paz ó la plaza Vendôme, las
otras murmuraban con una voz blanca y una modestia agresiva:
«Nosotras no podemos permitirnos eso; en nuestro país somos muy
pobres. Eso ustedes y nadie más». Y miraban al mismo tiempo con
maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual valía que los
de sus rivales.

Los «pingüinos», á su vez, enviaban una diputación de matronas
al territorio hostil, y su presencia parecía excitar la laboriosidad de
las visitadas, que acometían con nuevos bríos sus labores de



gancho y de bordado, siguiendo la conversación sin levantar cabeza
del trabajo. Algunas veces, ninguno de los dos campos se decidía á
ir en busca del otro, y los encuentros eran en terreno neutral, en el
grupo de las «aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana
de la Boca con su obispo.

¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban
como una gloria propia. Gracias á él, las señoras de ambos lados
venían á visitarlas, atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda
y el esplendor de su cruz de oro. Y Monseñor, sonriendo
bonachonamente, se esforzaba por mostrarse galante y pretendía
entretener al femenil concurso con chistes aprendidos en el
seminario y recuerdos de sus estudios clásicos. Virgilio era su
mayor adoración: lo recordaba con más frecuencia que á los Padres
de la Iglesia; todo lo había dicho y adivinado. Anécdotas modernas
se las atribuía al poeta, como si con esto las diese nuevo valor. Y
cada vez que abría la boca para hablar en su idioma, ya sabían las
señoras cuál iba á ser el exordio: «dice il poeta Virgilio...». Y lo que
decía il poeta era una historia leída por el obispo meses antes en
cualquier periódico católico.

Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los
diversos grupos. Por la tarde, antes de la hora del té, cuando los
pasajeros dormitaban en sus asientos y ardientes cuchillos del sol
se introducían en la penumbra del paseo por los intersticios de las
lonas, danzando acompasadamente de una cabeza á otra con el
movimiento del buque, como si fuesen péndulos de luz, las niñas
bajaban á sus camarotes para volver á subir con grandes cajas
llenas de dulces. Iguales á las procesiones de vírgenes que desfilan
en los tímpanos de las catedrales llevando como ofrenda entre
ambas manos un cofre de reliquias, las vírgenes americanas de
falda trabada, altos tacones y paso airoso iban de grupo en grupo
regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate,
señor?...».

—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas
muchachas han metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en
París, ha creído su deber aportar el correspondiente cofre. No pasan
dos días sin que cada una de ellas le quite la cubierta á un nuevo
embalaje de bombones. Cajas Imperio con la Recamier ó Josefina



tendidas en un sofá; cofres forrados de seda con pastorcitos de
Wateau, verdaderas maletas de terciopelo flordelisado... Y las
pobrecitas, ¡tan amables! con el gusto de exhibir los regalos de sus
relaciones, hacen todas las tardes su ronda en el lado distinguido de
la cubierta, y la gente pasa el viaje mascando caramelos y
chocolates con crema.

En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor,
en las cercanías del fumadero, allí donde empezaban á borrarse las
severas diferencias sociales, y las gentes que se tenían por
distinguidas confraternizaban con las de la banda opuesta. Las
vírgenes portadoras de arquillas se encontraban con sus hermanos,
primos y futuros novios, que pasaban el día en el café ó sus
inmediaciones.

Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en
dos crenchas negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que
ningún huracán podía alterar ni conmover, y el menudo pie
encerrado en botines de charol de alto empeine y vistosa caña,
siempre que salía del fumadero volvía los ojos con cierto temor
hacia el «rincón de los pingüinos». Allí estaban sus madres y
parientas y las respetables amigas de sus familias; pero antes la
fuga que dejarse atrapar por una cariñosa llamada y sufrir media
hora de conversación en tan noble compañía. «¡Viejas pesadas!
¡Señoras macaneadoras!...» Y esperaban á que pasasen las primas
ó las futuras novias para unirse á ellas y atraerlas dulcemente hacia
la popa ó la banda de estribor, donde reían y saltaban como
escolares en libertad.

Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el
mar, teniendo á sus espaldas la mirada irónica de las francesas
tendidas en sus sillones ó la sonrisa de las coristas alemanas á las
que hablaban ellos por la noche, á última hora, murmurando cifras.

—Yo admiro á esos muchachos—dijo Maltrana—. ¡Qué visión de
la realidad! ¡Qué concepto de la vida y sus necesidades! Todos
vuelven á regañadientes á su tierra: llevan París en el corazón. La
otra noche, el hijo mayor del doctor Zurita me consultaba sobre su
porvenir. Apenas llegue á Buenos Aires, piensa exigir á «su viejo»
que lo envíe á Europa... Quiere estudiar en París no sabe qué...
pero en fin, quiere estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio



Latino, que encuentra poco chic y con mujeres ordinarias. Y me
preguntó con adorable sencillez si un muchacho puede vivir con
cuatro mil francos al mes, que es lo que se propone pedir al viejo...
«Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo tiempo sentí ganas
de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las necesidades
de la juventud.

Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes
ocupados por sus amigos, continuaban su tarea distributiva entre los
señores adormilados que fingían leer en las inmediaciones del
fumadero. «Señor, ¿un bombón?...» Y el gringo, despertado de su
lectura por la voz juvenil, levantaba los ojos del volumen alemán ó
inglés y metía la mano en la arquilla murmurando: «Grachias,
mochas grachias». Luego, volvía á sumirse en el libro adormidera.
«Señor, ¿un chocolate?» Y el brasileño de tez amarilla y picudas
barbillas, enjuto y anguloso, como si el sol ecuatorial hubiese
absorbido toda su grasa, saltaba del sillón con galante
apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito obrigado...
¡oh! muito obrigado». Y sólo al estar lejos la señorita osaba devolver
la gorra á su cabeza y la cabeza al respaldo del asiento.

Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda
de babor se reunían, entablando una conversación general, era
indefectiblemente para prorrumpir en quejas contra las inclemencias
del Océano y los atentados que se permitía con sus personas. Los
cuellos cambiaban de coloración, no obstante el cuidado de huir de
los rayos del sol. El aire salino los obscurecía, dándoles un tono de
pan moreno; la piel blanca de las rubias amarilleaba con la tonalidad
del marfil viejo. La brisa húmeda barría los polvos de la cara,
conservándolos únicamente en las arrugas y oquedades de la piel,
formando un barrillo blanco. Alborotábanse los peinados en el hueco
de una puerta, en una encrucijada de corredores, al pasar de una
banda á otra, dejando al descubierto los artificios y retoques de los
añadidos, lo que las obligaba á preservar estos secretos capilares
bajo un turbante de gasas.

Si algunos caballeros respetables se aproximaban á los grupos de
damas para conversar con ellas, hasta las más viejas, que parecían
ajenas á las vanidades mundanales, los repelían con dengues
juveniles.



—¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este
maldito mar está una impresentable. Todas tenemos algo verde en
la cara.

Y los caballeros se creían obligados á ensalzar las grandes
ventajas del viaje, durante el cual se satura el organismo de sales
benéficas. Lo que se perdía en distinción se ganaba en saludable
rusticidad. De noche, todas eran igualmente hermosas en el
ambiente cerrado del comedor y los salones.

Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y
antipatías que separaban á los grupos femeniles. Señoras de
diverso bando se juntaban para recorrer la cubierta con ojo avizor.
Las inquietaba una ausencia larga de los maridos. Y cuando los
veían á través de las ventanas del fumadero jugando al poker, con
la mirada fija en los naipes y la frente rugosa, preocupada, sonreían
satisfechas, lo mismo que si acabasen de sorprenderlos practicando
una virtud.

Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta,
aunque estuviesen enfrascados en una conversación de negocios.
Andaban por allí cerca las rubias de la opereta, las cocotas viajeras,
un sinnúmero de temibles peligros; y sin una palabra que revelase
su inquietud, cada una se aproximaba á su marido, se colgaba de su
brazo, intervenía en la conversación, lo paseaba por toda la
cubierta, y únicamente se decidía á soltarlo en la entrada del
fumadero, con la promesa de que volvía al poker ó á tomar una
copa.

Algunas que aún no habían salido de la primera juventud y
llevaban poco tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el día del
brazo del esposo con aires de tiple enamorada, inclinando la cabeza
sobre el hombro de él, como si la cubierta fuese el jardín de
«Fausto». Por dignidad de clase, gozosas de jugar un rato á
«señora mayor», distinguiéndose de las solteras, permanecían entre
las respetables matronas; pero de pronto sentíanse agitadas por un
hormigueo irresistible. No veían á su maridito. ¡Quién sabe lo que
estaría ocurriendo en la otra banda del buque ó en la cubierta de los
botes! ¡Con tantas malas mujeres que venían en este viaje! ¡No
haber un vapor limpio de tentaciones, sólo para personas decentes!



Y corrían sin saber adónde, como si hubiese sonado de pronto la
señal de alarma.

Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la
cubierta, en grupos parleros, á las jóvenes de diversa nacionalidad.
Abordaba cada una á sus amigos y conocidos con un papel y un
lápiz en las manos. Iban recogiendo para las fiestas equinocciales, y
antes de inscribir el donativo discutían y protestaban, queriendo
aumentar la cifra.

—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, cómo se mueve el abate
francés, el conferencista de las barbas, entre las señoras, cuya
admiración desea conservar. Para él no hay divisiones, y salta de un
grupo á otro. Los «pingüinos» lo consideran suyo porque se lo han
recomendado las grandes damas de la colonia de París. A las
«aspirantes» las deslumbra hablando de las princesas y duquesas
que lleva tratadas en su vida de predicador mundano. Pretende
halagar á las «potencias hostiles» hablando de sus países con
grandes elogios y dando á entender que en Europa todos saben á
qué atenerse en la apreciación de unos pueblos y otros,
distinguiendo entre el valor real y el bluff. Mírelo cómo distribuye á
las señoras los libros de que es autor y periódicos con su retrato.
¡Ah, comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de
todas las revistas ilustradas que han hablado de sus predicaciones
en Canadá, Estados Unidos, Australia y no sé cuántos sitios más.
Las hace circular y las recoge luego cuidadosamente, lo mismo que
un tenor... Eso es, un tenor: un tenor de sotana.

Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres
habilidades del abate viajero y verboso: conferencista, pintor,
escultor, poeta y músico. Maltrana sabía esto por uno de los
periódicos que repartía él mismo.

—Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que
yo admire al abate. Y como á mí nada me cuesta dar gusto, me
mostré asombrado. «Pero señora, ese hombre es Leonardo: el gran
Leonardo de Vinci». Y mis palabras han tenido un éxito loco, pues
cuando el doctor Zurita y otros argentinos socarrones se burlan del
abate y dicen que es un vivo que va á Buenos Aires en busca de
plata, las damas de su familia se indignan y me sacan á colación
como argumento decisivo: «Es Leonardo, el que pintó La Cena:



Leonardo de Vinci. Lo dice Maltranita, que es un mozo que escribe y
ha tratado á muchas eminencias...».

Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos
accidentes de la vida de á bordo.

—Ahora, las buenas señoras—continuó Isidro—, quieren que una
noche dé el abate un concierto de piano, sólo para ellas... Ya han
desistido de oírle una conferencia que estaba en proyecto. «El
Cyrano de Rostand y el idealismo cristiano...» ¿Qué le parece el
tema? ¿Se ríe usted?... Por algo lo alaban las buenas matronas,
diciendo que es un cura moderno de lo más moderno. Pero el abate
no quiere oír hablar de conferencias á bordo; se niega á desembalar
su mercancía gratuitamente antes de la llegada al mercado. Se
reserva para un teatro de Buenos Aires.

Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor
italiano, que se mantenía lejos de las señoras, en las inmediaciones
del fumadero, entre los lectores soñolientos, con una columna de
volúmenes y revistas al lado de su sillón.

—Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y
ellas respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un
sinnúmero de tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y
galantes para ellas y para todas sus amigas coleccionistas; le han
sacado retratos con autógrafo, y ahora, terminada la explotación, no
se acuerdan de él. Es un sabio de malas ideas. El abate las acapara
á todas.

Quedó Maltrana pensativo, y dijo luego á Fernando:
—Creo que usted y yo podíamos dedicarnos á eso de las

conferencias. Según parece, gusta mucho en América y proporciona
dinero. ¡Qué países tan interesantes! ¡Pagar por oír discursos!...
¡Tantos que hablan gratuitamente en nuestra tierra, y aun así no
encuentran las más de las veces quién los escuche!

Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes y las
conferencias á que había asistido. Los pueblos jóvenes sienten el
mismo afán de los escolares aplicados y curiosos, que, luego de oír
las lecciones de los maestros, desean conocer las interioridades de
su vida. No les bastaban los libros y las obras de arte enviados por
el viejo mundo; querían ver de cerca la personalidad física de sus
autores.



—Y todos los años, amigo Isidro, llegan á Buenos Aires hombres
ilustres con el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para
satisfacer la curiosidad de los argentinos y para orgullo de las
numerosas colonias europeas, que al exhibir y festejar al
compatriota célebre, parecen decir: «No todos somos unos
ignorantes que aramos la tierra ó vendemos detrás de un mostrador.
Bueno es que estos criollos se enteren de que en nuestro país hay
"doctores" mejores que los suyos...» Y las gentes, al saber que ha
llegado el autor de un libro que leyeron hace tiempo por casualidad,
ó el personaje político cuyo nombre encuentran todas las mañanas
en el periódico, se dicen: «Vamos á ver de qué casta es ese
pájaro». Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco
á siete, y arrullados por la voz del conferencista comparan su rostro
con los retratos publicados, se fijan en el corte de su levita
(convenciéndose una vez más de que en la Argentina visten las
gentes mejor que en Europa), y hasta cuentan las veces que bebe
agua. Además, se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le
atribuyen anécdotas en las que aparece asombrado al enterarse de
que en América ya nadie gasta plumas. Porque allá, las gentes
tienen empeño en que los europeos se los imaginen como indios
emplumados, para poder reírse después, con un gozo infantil, de la
gran ignorancia de los del viejo mundo.

Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen
interiormente sus recuerdos, y luego continuó:

—Las señoras que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen
á la tercera conferencia, y hacen bien, porque se aburren á morir.
Ellas sólo gustan de los conferencistas que recitan versos... Pero
quedan los intelectuales del país, los «doctores», que asisten con
una hostilidad manifiesta, y al entrar se dicen unos á otros: «Vamos
á ver qué nos cuenta ese señor». Luego, á la salida, protestan á
coro. «No ha dicho nada nuevo; no hemos aprendido nada,
absolutamente nada...» ¡Como si el encontrar algo nuevo fuese
cosa de todos los días! ¡Como si un hombre que encontrase algo
nuevo en su país fuese á decir á sus compatriotas: «Tengan ustedes
paciencia, aguarden un poquito. Voy á tomar el trasatlántico para
contar á los señores de América mi descubrimiento, y en seguida
vuelvo...»! ¡Como si con los medios de comunicación de nuestra



época y lo difundido que está el libro, fuese posible ir á parte alguna
con una idea reciente sin que al momento salten treinta ó cuarenta
diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»!

—Entonces—interrumpió Maltrana—, en esos viajes de los
conferencistas la llegada es siempre más gloriosa que el regreso.

—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires,
verá usted banderas, oirá músicas y aclamaciones. Luego,
satisfecha la curiosidad sobreviene la indiferencia, y los héroes de
un día se reembarcan sin otro acompañamiento que media docena
de amigos que quedan allá como cónsules de su renombre y
encargados de sus negocios. Los únicos que no olvidan son los
«doctores», que para convencerse de su propia superioridad,
repiten: «No ha dicho nada nuevo. Lo sabíamos todo...». Y esto
ocurre porque nadie en la vida expone la verdad corajudamente;
porque el conferencista debía decir el primer día á su público:
«Todos ustedes, que viven batallando por el dinero, deben figurarse
por qué he hecho yo esta larga travesía, viniendo á una tierra que
no tiene el Partenón, ni las Pirámides, ni la Alhambra. No sería
correcto colocar mi sombrero en mitad de una acera, diciendo: "Yo
soy Fulano de Tal, que he venido á verles. Echen algo para que me
lleve un buen recuerdo de este país de riquezas". Por eso prefiero
exhibirme en un teatro y justificar la generosidad del público con dos
horas de aburrimiento y vulgaridades...». En el fondo, esto y nada
más es una serie de conferencias. Un pretexto para que el país se
muestre generoso con la celebridad que lo visita.

—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel
que la Argentina se permite el lujo de regalar á alguien que es
conocido por algo, siempre que se tome el trabajo de ir á pedirlo en
persona... Con la diferencia de que este premio Nobel es por
cotización popular.

—Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para
su gloria mundial, jamás dinero tan bien gastado como los cinco
pesos que cuesta oír una conferencia. El conferencista, al llegar á ú
país, olvida con la distancia los arañazos de los remotos «doctores»
y sólo ve el cheque que guarda en la cartera. Una cantidad de poca
importancia para allá; pero que traducida á dinero de Europa
representa cincuenta mil ó cien mil francos: el producto de media



docena de libros, el sueldo de ocho años de cátedra ganado en un
par de meses.

Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del
hombre ilustre renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los
dos cónyuges adquirían una casita de campo para que los niños se
criasen mejor; todos en el hogar prorrumpían en elogios á la
Argentina, y los amigos y hasta las más lejanas relaciones fijaban su
atención en este país maravilloso, donde no hay más que agacharse
para encontrar plata. Los compañeros del ilustre maestro se
mordían los labios de envidia, y cuando en los azares de la
existencia encontraban á alguien venido de la Argentina, aunque
fuese un necio, lo adulaban y lo acosaban, dando á entender que
ellos también irían allá... á la más ligera invitación. El conferencista
considera como un deber escribir un libro que demuestre su
agradecimiento, un libro concebido á través de gratos recuerdos, y
que resulta ampuloso y glorificador como una oda de encargo oficial.
Y cuando algún malhumorado ruge contra la lejana República,
dando á entender que las cosas son en ella muy distintas de como
las imagina el optimismo, el grande hombre salta indignado en
defensa de un país cuyo nombre mencionan siempre con
veneración su mujer y sus hijos.

—Yo que creía—interrumpió Isidro—que estos conferencistas
eran unos amables burlones, que después de explotar la credulidad
americana se reían de ella...

—Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados
son ellos, pues por impulso propio hacen al volver á sus tierras una
propaganda que de ser obra del gobierno costaría millones. ¡Quién
sabe cuánta parte tienen ellos en la fama reciente y mundial del país
adonde vamos! Bien puede ser que alguno haya hecho surgir en
nosotros la primera idea inicial de este viaje con una lectura que ya
no recordamos...

Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba á su amigo seguía
con los ojos el curso de los paseantes, le tocó en un codo,
interrumpiendo sus palabras.

—Mire usted á la sin par Nélida. Acaba de subir á la cubierta, y ya
van saliendo del fumadero sus adoradores... ¡Saludo á la pasajera
más hermosa de todo el buque!



Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina
á la genuflexión versallesca de Isidro. Luego pasó ante «el banco de
los pingüinos» irguiendo su aventajada estatura, desafiando con su
mirada cándida el enojo de las imponentes señoras. Las más
fingieron no verla, para no responder á su saludo. Algunas
contestaron «Buen día, niña» con voz triste y ojos de conmiseración,
como si fuese una enferma cuyo fin consideraban próximo.

—Esa Nélida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—.
Sabe que todas las señoras hablan de ella con escándalo, y las
saluda como en los primeros días, cuando la creían una muchacha
juiciosa. Los desprecios y los bufidos resbalan sobre su persona sin
molestarla.

Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban
como un tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la
compañía de Nélida.

—Prohíben á las niñas que la saluden, cuando en los primeros
días de navegación era la más agasajada por todas ellas... Pero las
niñas fingen obedecer, y la buscan en secreto, lejos de las mamás.
¡El encanto de rozar lo prohibido! ¡La mágica atracción del
pecado!... Por las tardes, mientras las señoras dormitan, suben ellas
con Nélida á la última cubierta para que las enseñe á bailar el
tango... pero el tango tal como se baila en los cafés nocturnos de
Berlín. Piensan como excusa que cuando bajen á tierra ya no la
verán más, y que aquí en el buque todo resulta bien.

Siguió Nélida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde
estaba sentada su madre, teniendo á un lado al hijo medio imbécil y
al otro el venerable jefe de la familia, que balanceaba su cabeza de
patriarca entornando los ojos, cual si acariciase mentalmente un
negocio nuevo.

—La pobrecita—continuó Isidro—siente por las mañanas el amor
de la familia y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con él
como una gata, y al mismo tiempo se da el placer de seguir con el
rabillo del ojo la impaciencia de sus admiradores, que se mantienen
á distancia, ansiosos de juntarse con ella. ¡Criatura ingenua y
refinada!... Pero fíjese, Fernando: usted, que me cree poca cosa, y
no le falta razón, mire con qué impaciencia me aguardan mis
admiradoras.



Y señaló disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas
las más viejas, volvían sus ojos hacia Maltrana, como invitándole á
aproximarse.

—Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo
también mis enemigos y detractores. No puedo aproximarme á las
nobles matronas y cambiar con ellas un saludo, sin que alguna me
diga: «Cuéntenos algo. Usted que lo sabe todo, Maltranita, díganos
qué ocurre en el buque». Y me tienen de pie ante ellas, para que no
se borren del todo las distancias sociales, hasta que de pronto las
hago reír ó las cuento algo que las interesa vivamente, y entonces
alguna, con repentina solicitud, me dice: «Pero siéntese usted,
siéntese aquí y no sea zonzo». Y encoge las piernas para que me
siente en el extremo de la silla larga, como un paje á los pies de la
dama... La viuda de Moruzaga, que tiene millones y millones, gusta
de hablarme á solas para que me entere de los encantos y virtudes
de su esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera enamorada! Sólo vive
cuando puede hablar de «su finado». Y si la conversación cambia
de tema, pierde todo interés para ella y parece dormirse con los ojos
abiertos.

Una idea repentina hizo abandonar á Maltrana su tono ligero.
—Pero ¿se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos

hermanos nuestros? Los primeros días, al oírles, decía yo: «Somos
iguales: iguales salvo algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y
no señor; no somos iguales. ¿Cómo me explicaré?... Unos y otros
tocamos el mismo instrumento, pero tenemos distinto oído para
apreciar los sones. A lo mejor, digo algo que por casualidad me
resulta gracioso, algo que en España pasaría por un «golpe» de
ingenio, y las buenas señoras permanecen insensibles, como si no
me entendiesen. Luego, en el curso de la conversación, suelto una
necedad infantil, un chiste de colegio, que en Madrid me valdría una
rechifla, y mi público ríe esta inocentada y la repite como una
brillante manifestación de ingenio.

Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió á las palabras
de su amigo. No sólo había divergencia en la apreciación de los
sones del instrumento común del idioma: se diferenciaban también
en la agilidad y la fuerza para su manejo.



—En muchos de esos países—dijo Fernando—, las gentes hablan
con una lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese
acompañada de los dolores de un parto. Las mujeres especialmente
sólo tienen cuerda verbal para cinco minutos, y luego quedan
mudas, mirándose unas á otras. Únicamente se animan cuando hay
que «pelar» á alguien; pero éste es un fenómeno verbal no sólo de
América, sino de todos los países del planeta.

—Sí; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su
capacidad auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal.
A la larga se fatigan de oír, aunque la conversación les interese.
Parecen ofenderse de haber permanecido mucho rato en silencio, y
se vengan llamando «macaneador» al mismo cuya palabra han
solicitado. Lo que no se entiende, lo que no gusta, ya se sabe que
es «macana».

Isidro empezó á apartarse de su amigo.
—Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días

tenía más éxito. Pasaba de un grupo á otro: de los «pingüinos» á las
«potencias hostiles»; pero no se puede dar gusto á todos á la vez.
Ahora, con las «potencias», el saludo nada más; frías y corteses
relaciones de diplomacia. La última vez que me acerqué al grupo, la
chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de cuchillo: «¿A
qué viene usted aquí, patero? Déjenos en paz y vaya á hacer la pata
á sus argentinas». Y aunque esto de que le llamen á uno adulador
es un poco fuerte, al consejo me atengo, ya que á la Argentina voy.

Intentó tirar del brazo á Ojeda para atraerlo hacia el grupo.
—Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en

oírle. Usted ha sido presentado á todas ellas, y le encuentran muy
simpático. ¿No quiere?... Sin duda está usted ofendido por lo que le
dije, de que las niñas le encontraban «muy buen mozo, pero algo
viejón»... No haga usted caso. Es una consecuencia de la
mentalidad simple de estos pueblos que aún viven cerca del tronco
primitivo, ó sea de la Naturaleza sin artificios ni refinamientos. Para
ellos, una buena moza de treinta y cinco años es una vieja, y un
hombre digno de ser amado debe tener veinte años cuando más.
Sólo admiran la existencia en capullo, como en tiempos de la vida
de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que pasa hace
retroceder hasta los confines de la vejez el límite de la edad



amorosa. Balzac haría reír hoy con su novela La mujer de treinta
años. Las damas de cuarenta son ahora las conquistadoras más
temibles. En el teatro, galanes cincuentones disputan sus amantes á
los jovencitos y acaban por llevárselas... ¡Viejón, y sólo tiene usted
treinta y seis años! No haga caso de las opiniones de estas gentes
recién desbastadas, que en punto á refinamientos sólo copian lo
exterior y ostensible... Decididamente, ¿no quiere usted venir?...
Hasta luego.

Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda,
siguiendo con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos
del buque. Sobre el lomo verde del Océano giraban flores de
espuma rematadas por una espiral que se perdía en la profundidad.
Luego emprendió un paseo por la cubierta, y ante el grupo de
señoras se llevó una mano á la gorra con saludo mudo, sin volver la
vista. Rozó, al pasar, á Isidro, que hablaba de pie, y oyó una voz
femenina que le interrumpía con interés: «¡No diga!... Eso es muy
curioso. Siéntese, Maltranita, y cuente».

Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando á las «potencias
hostiles» y á un grupo de argentinos y brasileños que hablaban de
las estancias rioplatenses, de las fazendas de café, del valor de los
campos, mezclando cantidades de leguas y millones de pesos. El
señor Oneglia, el millonario italiano, que reposaba, enorme y flácido,
en un sillón especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse con la
«gente bien», abrió un ojo al oír los pasos de Fernando y lo protegió
con un saludo gruñente, volviendo á sumirse en su noche poblada
de cálculos. Al lado de él, como si la afinidad de gustos les
impusiese este contacto, se sentaban los tres comerciantes
españoles. Más allá, el conferencista italiano levantó la cabeza y
descansó un libro en las rodillas para saludar á Ojeda. Cerca del
fumadero, la madre de Nélida pareció acariciarle con sus ojos de
brasa y el padre le gratificó con una sonrisa protectora. La niña,
hastiada ya de las expansiones familiares, se había despegado de
ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada por su hermano y
todos los admiradores, que parecían desnudarla con los ojos.

Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el Canto de
la Primavera, de Mendelssohn, que tocaba la música. Apenas se
hubo apoyado en la baranda para escuchar, vió que un cuerpo se



aproximaba á él, velando la luz del sol, y oyó una voz enérgica que
recortaba duramente las palabras.

—Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me
tomo, pero yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habrá hablado de
mi persona... Usted dispense que me acerque así como así, ¡pero
entre compatriotas! ¡somos tan pocos en el buque!... Por eso me he
dicho: «Aunque no sea correcto, voy á saludar á ese señor».

Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces
de lejos: un hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimietos, al
que encontraba Fernando cierto aire ágil y garboso de banderillero.
Su delgadez hacía más visible la exuberancia de un abdomen
puntiagudo que parecía pertenecer á otro cuerpo. Una cadena algo
negruzca, con llaves de reloj y medallas, se tendía de la botonadura
de la sotana á un bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el
tabaco sostenían un cigarrillo. La cabeza, de pelo duro é
intensamente negro rayado de canas prematuras, ocultábase en
parte bajo un casquete redondo de seda, igual al que usan los
tenderos.

—José Fernández, sacerdote, para servir á Dios y á usted—dijo el
cura haciendo la presentación de su persona.

Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa
humilde que delataba el deseo de intimar con este compatriota, el
personaje más eminente de cuantos venían en el buque, según su
opinión.

La música había cesado de tocar, y el cura aprovechó este
silencio para expresarse con la exuberancia de un verboso falto de
amistades que busca ocasión de esparcir su facundia. La franqueza
española le hizo tratar á Fernando confianzudamente á las pocas
palabras, lo mismo que si fuese un antiguo camarada,
acompañando cada avance de su intimidad con humildes excusas:
«Usted perdone; pero aquí no es como en tierra. Pasamos la vida
juntos; estamos en la soledad del mar, confiados á la voluntad del
Señor... ¿Conque usted también va á Buenos Aires, don
Fernando?... ¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el Altísimo que
los negocios le resulten bien, conforme á sus deseos».

Hablaba el buen clérigo sin interrupción, y Ojeda iba entresacando
fragmentos de su historia de estos períodos de charla confidencial.



Tenía á su madre en un pueblecillo de Castilla la Vieja; además, una
hermana mal casada, con una turba de hijos, y todos confiaban en
él, que era la gloria de la familia, «el señor cura», el ser excepcional.
Último descendiente de una línea de míseros jornaleros del campo,
había conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño
gracias á cierta viveza de ingenio demostrada en la escuela del
lugar y á la protección de una señora vieja que le había costeado la
carrera del sacerdocio.

—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor
en nada. Cura de misa y olla nada más; pero ¡lo que he trabajado en
esta vida! ¡y lo que me queda que penar!... Mi cuñado es infeliz, un
buen hombre, que no sirve para nada, y yo tengo que mantenerlo, y
á la pobre viejecita, y á mi hermana, y á todos los sobrinos, que se
creen superiores á los demás del pueblo porque cuentan con un tío
cura. He sido vicario, trabajando del alba á la noche por seis reales
al día: peseta y media, don Fernando. He sido párroco suplente en
lugares de mala muerte, y después de enviar á mi madre lo que
ganaba (menos de lo que gana un guardia civil), tenía que
mantenerme de los regalos de los feligreses pobres. Y todavía el
barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban de la vida
regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en Madrid,
cerca del diputado del distrito, solicitando un puesto mejor, he
andado hecho un azacán de sacristía en sacristía pidiendo misas
como el que pide limosna. He pasado mucha hambre; no tengo
vergüenza en decirlo: mucha hambre por sostener á los míos; y por
esto voy allá, á ver si cambio de suerte.

Calló un momento don José, como si vacilase, temeroso de
exponer sus ideas, y al fin continuó en voz baja:

—Dicen que España es un país católico, el más católico de la
tierra. Así será, pero no hay en él dos pesetas para los clérigos de
mi clase, para los que trabajamos de veras. Hay dinero para la
Iglesia, pero se lo llevan otros... otros.

En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta
protesta contra los que vivían en las alturas.

Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje.
—Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió

conmigo vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella



tierra, invitándome á ir con él. Antes era mucho mejor: faltaban
gentes de nuestra clase; ahora, en cada buque llegan sacerdotes de
todos los países. Pero no importa: en la capital se puede vivir bien á
la sombra de una parroquia, y además hay el campo, donde cada
semana se funda un pueblo y hace falta un cura... También tengo
condiscípulos en Chile y otras naciones del Pacífico. Allá creo que
aún se presenta la cosa mejor para nosotros. Me escriben que hay
señora que da cien pesos de limosna por una misa. ¡Y en España
que no pasa nadie de tres pesetas!...

Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar
las ganancias del sacerdocio en los dos hemisferios. Había hecho
bien en embarcarse: seguramente le esperaba allá la fortuna.

—No es tan fácil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me
dicen que los curas italianos trabajan por lo que les dan, y han
abaratado los precios. Como que muchos se ayudan con un oficio, y
cuando vuelven de la iglesia á casa, son sastres de viejo ó
remiendan zapatos... En aquellas tierras los hombres se muestran,
según mis noticias, algo indiferentes con nosotros. Lo mismo que en
la nuestra. Hay que buscar el apoyo de las mujeres, y para esto me
ha prometido don Isidro presentarme á esas señoronas ricas que
hablan con él y se sientan en la parte de proa. Parecen muy
entusiasmadas con el obispo italiano: «Monseñor, aquí; Monseñor,
allí», pero yo soy español, y ¡quién sabe!... Me gustaría encontrar
una señora rica que me protegiese.

Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don
José hacía esta declaración. ¡Qué cinismo tranquilo!... Y quiso
acompañar su risa tocándole en el pecho con un dedo, pero se
detuvo al ver su gesto de sorpresa.

—Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en
muchas cosas... menos en ésa. Tengo mis defectos, como todos los
hombres, pero lo que usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en
esas niñerías. ¡Yo soy muy hombre!

Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril
declaración, y Ojeda admiraba la incoherencia del pobre sacerdote,
que repetía con orgullo su calidad de masculino como prueba de
virtud.



—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente
ese pecado tonto en el que usted piensa y que sólo proporciona
escándalos y quebraderos de cabeza... Otros pecados, no digo que
no...

Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las
que se marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al
descubierto sus dientes apretados, deslumbradores, que
denunciaban una gran fuerza triturante. Contemplando su ávido
brillo, creyó Ojeda en la pureza de aquel hombre. La voluptuosidad
había contraído en él todos sus tentáculos, para replegarse
sórdidamente en el paladar y el estómago.

Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de
don José, de la prontitud con que acudía al comedor apenas sonaba
la trompeta, de la profusión con que recolectaban sus manos
emparedados y galletas en las bandejas á la hora del té, del
entusiasmo con que elogiaba la abundancia nutritiva á bordo del
Goethe. Su capacidad de alimentación sólo era comparable, según
Isidro, á la de un náufrago que se salva ó á la de un habitante de
ciudad sitiada que se rinde después de varios años. Cuarenta
generaciones de jornaleros hambrientos comían por su boca.

En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor,
vió á Isidro que acababa de abandonar su conversación con las
señoras y venía hacia él. Pero se detuvo ante la familia de Nélida. El
padre, sin moverse de su asiento, hablaba con Martorell, el poeta
bancario, y Maltrana, después de escucharles unos segundos, se
inmiscuyó en la conversación.

—Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja—
continuó don José—. Pero eso no es fácil; en nuestro mundo hay
modas, como en todos los mundos, y vanidades y categorías. Yo
soy un pobre cura que sólo sabe cumplir como buen trabajador.

—Debía usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate francés que tanto
entusiasma á las señoras.

—¡Cállese, señor!—protestó el cura—. Yo no sirvo para titiritero.
Los españoles no sabemos hacer comedias: tenemos más
seriedad... ¡Yo soy muy hombre!

Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho,
afirmando varias veces que era muy hombre.



—Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura
á la moda, pero soy cura español, y esto algo debe valer entre
gentes que son de nuestra sangre, hablan nuestra lengua y
profesan el catolicismo porque España fué la primera en descubrir
sus tierras. Ahí está la buena señora doña Zobeida, ese ángel de
bondad; para ella no hay más sacerdote á bordo que yo: el obispo y
el abate, como si fuesen zapateros. ¡Ojalá se resolviese lo de su
pleito y cambiase de fortuna! Ciertamente que no me olvidaría...
Además, en aquella tierra, según dicen, el exceso de dinero y la
abundancia de negocios malean á los sacerdotes. Unos se dedican
á la cría de caballos ó de bueyes, otros prestan dinero á los
feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego á trabajar sólo en lo
mío, para cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad
sería un curato en esos campos donde la carne va tirada, según
dicen, y el pan lo mismo. Mi madre no puede venir, porque le tiene
miedo al mar; pero traeré á mi hermana, que es guisandera fina, y
malo será que no coloque á mi cuñado y dé carrera á los sobrinos...
¡Señor, que así sea!

Quedó indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas
é inesperadas ideas.

—Líbreme el Altísimo de un engaño—dijo—; pero yo pienso, don
Fernando, que nosotros en América somos algo. Tal vez no
sabemos tanto ó somos menos atrevidos que ese parlanchín de las
barbas, pero somos más serios, más sencillos. Nuestro catolicismo
es para América más... ¿cómo me explicaré?... más...

—Más clásico—interrumpió Ojeda, para sacar al cura de su
apuro.

—Eso es—dijo don José tras una vacilación, como si pesase la
palabra no comprendiéndola bien—. Más clásico, más con arreglo al
país, y por esto las personas buenas y sencillas que no se curan de
modas deben recibirnos mejor á nosotros que á esos sacerdotes
extranjeros que parecen gente de teatro.

Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvió á tener la
misma visión del día anterior... «¡Buenos Aires!» También este
nombre mundial había titilado un instante, como parpadeo de
mística lámpara, en la penumbra de la sacristía, evocando la ilusión
de una mesa abundante, una mesa de hartura, y en torno de ella



una familia robusta y saludable, segura del porvenir, rodeando al
sacerdote rico... Y allá iban todos, siguiendo el revoloteo de la
esperanza, hacia un mundo de fértiles soledades faltas de hombres,
llevando como precio de su entrada fuerzas, iniciativas y apetitos:
unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el ávido capital ansioso
de copular con la tierra y reproducirse hasta lo infinito... y hasta
aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo español, más serio,
más... clásico.

La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones.
—¿Qué dice don Pepe?...
Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el

abdomen del clérigo. Éste se inclinó sonriendo. «¡Qué don Isidro tan
alegre y simpático!... Era imposible enfadarse con él...»

Al ver juntos á los dos amigos, el cura pareció contraerse en su
humildad.

—Ustedes tendrán que hablar—dijo mirando á su reloj—. Va á ser
mediodía. ¡La hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo
para despertar el apetito.

Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba
irónicamente la inapetencia del cura.

Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el
padre de Nélida.

—Hablábamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y
una expresión de misterio—, de un gran negocio que llevamos entre
manos. ¡Quién sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más que
usted, que quiere ir al desierto á roturar la tierra!... Las amistades
sirven de mucho, y yo las tengo buenas.

La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó á continuar
en sus confidencias. Dudó un momento, como si temiese la burla de
su amigo, y al fin dijo con resolución:

—Vamos á fundar un Banco apenas lleguemos á Buenos Aires...
No se ría usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell
pone la idea y su experiencia de técnico. El señor Kasper, el padre
de Nélida, pondrá el capital que se necesita para empezar; poca
cosa, según el catalán, que entiende mucho de esto. Yo... no sé lo
que pongo en el negocio, pero seguramente pondré algo, pues entro



en él, y mis consocios parecen contentos de tenerme en su
compañía.

Echóse á reír Ojeda con tal fuerza, que su espalda chocó con la
barandilla, doblándose hacia la parte exterior. «¡Maltrana banquero!
¡Maltrana fundador de un Banco, cuando apenas tenía unas pesetas
para desembarcar!...»

—No se burle—dijo éste, algo amoscado—. La cosa no es para
tanto. ¿Vamos ó no vamos á una tierra de riquezas y prodigios?... Si
usted oyese á ese muchacho catalán, la sencillez con que explica
las cosas se convencería de que lo del Banco es asunto serio. ¿Y
qué tiene de extraordinario que yo llegue á ser un gran banquero en
un país donde todos, al llegar, cambian de profesión y cada uno se
descubre con facultades y aptitudes que no sospechaba en
Europa?... Aquí en el buque no se oye hablar más que de millones y
de negocios estupendos. Todos llevamos nuestro plan gigantesco
para asombrar al Nuevo Mundo y encadenar á la fortuna. Hasta los
que se volvieron de América desesperados retornan con nuevos
bríos. ¿Por qué no ha de tener Maltrana su negocio?... Crea usted
que los que han fundado Bancos allá no valían más que yo ni tenían
el talento de Martorell, que es un águila para estas cosas.

Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la
convicción con que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentía,
indudablemente, la influencia misteriosa que había observado él en
anteriores viajes. Un ensanchamiento de la ilusión, hasta los
confines más absurdos de lo irreal, dominaba á los viajeros. El
aislamiento en medio del Océano empequeñecía ó anulaba todos
los obstáculos con que se tropieza viviendo en tierra firme. La
inmensidad del mar parecía dilatar los cerebros y los ojos. Todos
pensaban en grande y veían sus propias ideas con retinas de
aumento. Y como la ilusión de los unos no oponía obstáculos á la
esperanza de los otros, todos se empujaban locamente, dando por
realizadas las cosas en este galope de optimismo.

Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de
navegación se habían mirado hostilmente en la cubierta de paseo,
buscábanse ahora, no pudiendo vivir separados, y hablaban horas y
horas de los futuros negocios ideados en comandita, sin cansarse
de manosearlos para apreciar mejor su mérito, examinándolos,



como una piedra preciosa, faceta por faceta. Un hálito de heroísmo
despreciador de los obstáculos hacía vibrar los cerebros. La vieja
Europa, meticulosa, cobarde y retardataria, quedaba atrás; las
hélices la enviaban los espumarajos de las aguas rotas como un
salivazo de despectivo adiós. Por la proa llegaba el viento del Nuevo
Mundo, la respiración de una tierra de valerosos sin escrúpulos ni
remordimientos, donde el absurdo triunfa, siempre que vaya
acompañado de la tenacidad y la audacia.

Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se
adquirirían. Los futuros triunfadores ignoraban cómo ni por qué
medio, pero se adquirirían, y... basta. Éste era un detalle de poca
importancia. Si se necesitaban grandes capitales, se encontrarían
igualmente. No había que preocuparse de esto. Lo importante era el
negocio, el gran negocio de estupenda novedad que se les había
ocurrido—novedad que consistía en trasplantar algo viejo y
tradicional de Europa—, y calculaban las seguras ganancias: tanto
por mes, tanto por año, tantos millones á los cinco años,
creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta rápida carrera
de la suerte.

Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer
partícipes de su estupenda fortuna á todos los allegados, y cada
mañana admitían un nuevo socio, ofrecían graciosamente una parte
á un nuevo auxiliar, hasta el punto de no saber con certeza qué
restaría para ellos, los geniales inventores. Otros, más ásperos de
alma, empezaban á mirarse con recelo y suspicaz vigilancia,
temiendo una mutua traición en el negocio que aún estaba por venir.
La riqueza achica los corazones y los endurece. Y lo más
extraordinario era que todos abominaban de la imaginación como de
una facultad deshonrosa y ridícula. «Nada de ilusiones: hay que ver
las cosas tales como son, y en el caso de exagerar colocarse en lo
peor. Pongamos que sólo se gana la mitad; pongamos que sólo es
la mitad de la mitad...» Y tras estos cálculos descendentes, que
revelaban su odio á toda fantasía, siempre resultaban millonarios.

Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían
estado en América y volvían á ella por segunda ó tercera vez. Los
neófitos, que escuchaban con asombro sus profecías de riqueza,
parecían dudar de repente. Era la timidez europea que resucitaba.



«Yo he estado allá, y sé lo que es aquello—decía el compañero
viejo—. Nada de miedo; esta vez, con mi experiencia, estoy seguro
del éxito...» Y Maltrana, burlón y escéptico, que iba á América sin
saber ciertamente para qué, se había sentido de pronto arrebatado,
lo mismo que los otros, por este huracán de optimismo.

—Sí señor; un Banco—repitió mirando á Ojeda con expresión
algo agresiva—. Vamos á fundar un Banco, y no comprendo que un
negocio serio le produzca á usted tanta risa. Las cosas están
magníficamente ideadas. Ese chico catalán, aunque despreciable
como poeta, es un gran organizador; y el señor Kasper será un pillo,
si usted quiere, pero en los negocios la picardía es un mérito. El
plan no tiene falla por ninguna parte.

Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por
la ignorancia de su auditorio. Fundar un Banco era cosa corriente en
aquellos países. Cada semana nacía uno, según le había dicho
Martorell. No había calle principal de Buenos Aires que no tuviese
unos cuantos. Lo más importante era encontrar una buena casa y
amueblarla con muebles ingleses, «serios», «distinguidos», y
mostradores de caoba brillante. Además, eran necesarios un
enorme rótulo dorado, juegos de banderas para las fiestas
patrióticas, y gran iluminación nocturna en la fachada. Capital para
empezar: dos ó tres millones de pesos.

—Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el
capital?...». Se hacen figurar todos esos millones y más si se desea
en los Estatutos, y sobre todo en las vidrieras y el rótulo, con letras
de á dos palmos. Pero en realidad se empieza con treinta ó
cuarenta mil pesos... Y también me dirá usted: «¿Dónde están?...».
El señor Kasper, que tiene en gran aprecio á Martorell y cree en el
negocio, promete traerlos. Además, contamos con los buenos
señores que entrarán en el Directorio... Siempre se encuentran
media docena de tenderos deseosos de figurar al frente de un
Banco. Gusta mucho poder decir á los amigos: «Esta tarde tengo
sesión de Directorio». Da importancia escribir á los parientes de
Europa, á los papanatas de la tierra, en el papel del Banco con un
membrete que impone respeto, en el que se consignan los millones
del capital y las operaciones del establecimiento. El catalán, que
«conoce el corazón humano» y es gran aprovechador de vanidades,



tiene echado el ojo desde su viaje anterior á unos cuantos
compatriotas. Éstos aportarán fondos, tomarán acciones para ser
del Directorio, y luego que funcione el Banco... ¡a vivir! Daremos
dinero al �� por ��� (lo que es fácil allá, según dice Martorell),
prestaremos con hipoteca, para quedarnos con los bienes
hipotecados; un sinnúmero de bellas maldades, que explica mi
consocio con su hermosa sonrisa de hiena poética.

Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente.
—¡País de asombros!—continuó—. ¡Yo banquero, yo que he

hecho sufrir tanto á los prestamistas de Madrid!... ¡Tierra de
transformismos, donde los albañiles se hacen agricultores, los curas
fugitivos se convierten en padres de familia y los señoritos
arruinados entran de cajeros de confianza en las casas de
comercio!...

—¿Ya tienen ustedes título para el Banco?—preguntó Ojeda.
—Ése es el obstáculo, el único escollo con que tropieza hasta

ahora nuestro negocio. Lo del título es importante. Casi va el éxito
en encontrar algo que suene bien, que se pegue al oído, inspire
confianza y tenga un carácter internacional, lo más internacional que
sea posible. Los consocios no se ponen de acuerdo en lo del título;
lo único indiscutible es que, sea cual sea su dimensión, deberá
añadírsele «y del Río de la Plata». Porque allá, según Martorell,
todos los Bancos, aunque se titulen rusos, chinos ó noruegos, llevan
como final de rótulo «y del Río de la Plata». Sin esto, no hay
respetabilidad posible.

Volvió á quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante
esta pausa con su acostumbrada expresión de malicia.

—Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las
diversas nacionalidades de las gentes que vendrán á nosotros y
halaga al mismo tiempo el sentimiento regionalista. Hasta he tenido
en cuenta el lugar de nacimiento de mis dos compañeros. «Banco
de Westfalia, de Tarragona y del Río de la Plata.» Pero los socios no
lo aceptan.

Fernando miró fijamente á su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la
gravedad era siempre de corta duración. Nunca se sabía
ciertamente dónde cesaban sus emociones, dando paso á la fría
burla.



En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido que
hizo temblar los pasillos y tabiques del trasatlántico y se dejó
absorber sin eco alguno por el sordo infinito del Océano.

—Las doce: vamos á almorzar.
Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea

del horizonte, discutiendo con frases breves. Contraían los ojos para
dar mayor potencia á su visualidad; pasábanse de mano á mano los
gemelos prismáticos, explorando el límite del Océano, sobre cuyo
lomo se abullonaban tenues vapores. «Ya se ve Cabo Verde...»
Otros dudaban. No eran las islas: eran simples nubes. Y todos,
como si despertasen de la calma letárgica del mar, mostraban un
deseo famélico de ver tierra, de distinguir aquellas islas en las que
no había de detenerse el buque.

Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación,
como gentes que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo
de llegar tarde. «Tierra: ya se ve tierra», decían de mesa en mesa
con una alegría infantil. Más impacientes, algunos se levantaban de
sus asientos con la servilleta en la mano, y alargaban el pescuezo
queriendo distinguir por las ventanas del comedor aquellas islas
ante las cuales iban á pasar de largo y de las que hablaban todos
como de una tierra de promisión.

Después del almuerzo, la gente tomó el café á toda prisa y los
salones quedaron abandonados, sonando en el vacío el abejorreo
de los ventiladores y los trinos de los canarios. Todos se
amontonaban hacia la proa, en las bordas de la cubierta, ansiosos
de ver las islas. Empezaron á marcarse en el horizonte las gibas
obscuras y borrosas de unas montañas emergiendo del mar.
Cansados al poco rato de esta contemplación monótona, muchos
retrocedían. ¿No era más que aquello? Iba á transcurrir una hora
larga antes de que estuviesen frente á ellas. Además, el buque
pasaba muy lejos... Volvían al fumadero á continuar sus partidas de
poker, ó formaban en la cubierta los corrillos habituales, hablando
tendidos en el sillón, hasta que el cabeceo de la somnolencia les
hacía levantarse titubeantes, camino del camarote, para continuar la
siesta.

Ojeda y su compañero, acodados en la baranda, miraban con
interés las siluetas de las islas destacándose como nubes



puntiagudas sobre el azul sereno del horizonte.
—Hasta aquí llegó Colón—dijo Fernando—. El Almirante, que

había navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la
proa al Sur, buscando descubrir tierras nuevas por la parte del
Austro. Pero más allá de estas islas tuvo miedo, y torció el rumbo
para seguir la ruta de siempre. Le espantaron los calores del
Ecuador; creyó que de seguir hacia el Sur acabarían por arder sus
naves. Tal vez influyeron en su credulidad de visionario las leyendas
de que rodeaba la pobre geografía de entonces á la línea
equinoccial.

Recordó después los incidentes de su tercer descubrimiento. Los
rayos del sol eran tan intensos, que el Almirante, según consignaba
en sus cartas, temió que incendiasen navíos y personas. Caían
sobre la escuadrilla frecuentes turbonadas, pero estas lluvias de
pegajosa tibieza sólo servían para hacer tolerable el calor durante
unas horas. Colón las acogió como un socorro providencial,
creyendo que sin ellas todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le
inquietaba la desaparición en la línea del horizonte de los astros que
guiaban á los navegantes en los mares del hemisferio boreal, así
como la aparición de otras estrellas ignoradas que á cada singladura
iban remontándose en el cielo.

Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea
equinoccial y lo que existía detrás de ella, doctrinas aprendidas en
su vagabundaje por los conventos y los puertos, conversando con
hombres de ciencia y navegantes.

Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso
terrenal. El Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio ó
cuchillo ígneo versátil» que había puesto Dios entre los hombres y el
Paraíso para que ninguno de los hijos de Adán pudiese volver á él.
Los poetas de la antigüedad y los Padres de la Iglesia acordábanse
maravillosamente al fantasear sobre esta parte del mundo
absolutamente ignorada. Más allá del Ecuador estaba la tierra
llamada «Mesa del Sol», por la dulzura de su clima y la generosa
abundancia de sus productos. En ella vivían seres felices que, al no
tener que preocuparse de las necesidades de la vida—pues la
Naturaleza, pródiga, les ofrecía todo con exceso—, dedicábanse al
estudio de las causas naturales, y especialmente de la astrología.



Arim, la «ciudad de los filósofos», era el centro de la «Mesa del
Sol».

En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar
forzosamente el Paraíso. Los astros influían en nuestra existencia
poderosamente. Todo se desarrollaba en el suelo, no con arreglo á
su propia bondad, sino por «las nobles y felices influencias de las
estrellas que están sobre él», causa universal de vida. «A cielo
noble correspondía tierra nobilísima», y como las constelaciones del
ignorado hemisferio eran, según la ciencia de la época, «las
mayores, más resplandecientes, más nobles y perfectas, y por
consiguiente de mayor virtud, felicidad y eficacia que las de
Aquilón», de aquí que bajo su resplandor debía estar forzosamente
la mejor de las tierras, ó sea el Paraíso.

La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y
artificiales, la más adornada y de mejor hechura, de donde procede
la influencia á los otros miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la
cabeza de la tierra?... En el ignorado Austro, en el Sur, como le
ocurre al árbol, que, aunque tiene la cabeza oculta abajo, no podría
extender las ramas, con sus frutos y pájaros, si esta cabeza dejase
de enviarle su nutrición y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía
en el Austro, se engendraba en él, y una barrera de este fuego
tendida circularmente en el Ecuador impedía el paso de un
hemisferio á otro.

El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían
al encuentro, vió en ellos una confirmación indiscutible de las
opiniones de los hombres doctos de su época, y volvía la proa á
Poniente, no osando avanzar más en el temido Austro.

Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como
habían creído Ptolomeo y otros. Podía ser esférico en el hemisferio
boreal, donde aquellos sabios habían hecho solamente sus
estudios; pero este otro hemisferio por cuyos límites navegaba él
tenía la «forma de una pera, que es redonda salvo allí donde tiene el
pezón, que es más alto, ó la de una pelota con una teta de mujer
puesta encima», y el extremo de tal pezón era «la parte del mundo
más propincua al cielo».

Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecía que
navegaban por un océano llano é igual, subían y subían, siguiendo



el lomo ascendente de esta protuberancia del planeta. El Almirante
reconoció esta subida en la frescura del aire, cada vez más sensible
según se avanzaba al Oeste, aunque las naves siguiesen el mismo
grado, y sobre todo en las particularidades que ofrecían tierras y
gentes. Así como el descubridor se había ido aproximando á la línea
ígnea del Ecuador, el sol quemaba con más fuerza, las tierras
estaban más calcinadas y los habitantes eran más negros. En Cabo
Verde y en Sierra Leona llegaban las gentes á la más extrema
negrura y las tierras parecían quemadas. Y sin embargo, al poner
proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba el aire, y el
Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de la
Trinidad, «de temperancia suavísima—según sus escritos—, con
tierras y árboles muy verdes y hermosos, como en Abril las huertas
de Valencia, y la gente de muy linda estatura y casi blancos, más
astutos y de mayor ingenio que los negros, y no cobardes».

Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en
alto, más cerca de las buenas regiones del aire, en las laderas de
aquel pezón gigantesco que alteraba la redondez del hemisferio
austral. Y la hipótesis del Paraíso, cabeza de la tierra, situado en el
noble Austro, se convertía en certidumbre para el Almirante. En el
vértice del pezón estaba el antiguo lugar de delicias; y el Orinoco,
que endulzaba el mar, asombrando á los navegantes con su sábana
inmensa, era uno de los cuatro ríos que descendían del Paraíso.

Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del
Almirante paseando por la cubierta, se detuvieron ante las ventanas
del gran salón. La voz tenue del piano, tocado en sordina, atrajo la
curiosidad de Isidro.

—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de
orquesta, que se aprovecha de que no hay gente en el salón. Cerca
de ella está su niño... ¿Qué toca? ¿Wagner?... No; eso lo conozco;
es de Schubert: El rey de los álamos. Vea cómo mueve la boca.
Canta, pero no la oímos bien... No; no se acerque: la vamos á
espantar como el otro día... Bueno; que le vaya á usted bien: mucha
suerte.

Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si
obedeciese á una decisión anterior, se separaba de él. Desapareció
por la puerta de babor que daba entrada á los salones. Maltrana le



vió pasar por entre las mesas del jardín de invierno, ocupadas por
unos cuantos pasajeros dormitantes. Luego entró en el salón y fué á
sentarse cerca del piano, junto al pequeñuelo cabezudo, que
contemplaba los grabados de un gran volumen con aire reflexivo de
persona mayor, arrullado por la música de su madre. Ésta, al notar
la presencia de un hombre que la escuchaba fijos los ojos en ella,
hizo un gesto de sorpresa y contrariedad, se respingó, como si
fuese á abandonar el piano, pero con súbita resolución continuó en
su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa de busto
antiguo.

—¡Qué Ojeda!—murmuró Isidro mirando por los cristales—.
Veremos en qué viene á parar toda esta música.

Sintióse sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor
había dispersado á las gentes. Todos gozaban la frescura de la
siesta, ligeros de ropa, en el interior de sus camarotes ó en los
encontrados huracanes de los ventiladores del fumadero.

El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de
calma, sobre las extensas ondulaciones de un mar denso,
centellante, enrojecido como metal en fusión. Ni el más leve soplo
agitaba las lonas de la cubierta, tendidas de las barandas hasta el
techo como un tabique rígido, obscuro y ardiente.

Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que
ostentaban el rótulo de «Doctor Zurita y familia», y allí quedó en
agradable sopor, sin saber ciertamente si estaba dormido ó
despierto. Oía sonar el piano lejos, muy lejos, como una musiquilla
de liliputienses. «Ahora es Wagner—pensaba—; eso lo conozco:
Parsifal, "El encanto del Viernes Santo"... Ahora es Schubert: el
"Quinteto de la Trucha". ¡Cosa graciosa!... Ahora... ahora...» Y no
pudo reconocer nada más, porque dejó de oír la música.

Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la
melodía tenue, que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada
vez más tirante, hasta romperse y ser devorada por el silencio.

De pronto volvió á la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió
los ojos, y vió al doctor Zurita de pie ante él, con un puro en la boca
sonriéndole.

—Levántese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted
por el tributo.



Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran
las tres. El doctor había dormido su corta siesta habitual, y
encontrándose solo, deseaba charlar con Isidro. Éste se puso de pie
para encender el cigarro, y su vista buscó á través de las ventanas
del salón. Había enmudecido el piano, pero la alemana continuaba
en la banqueta, revolviendo las hojas de las partituras y escuchando
á Fernando, que, acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de
cerca. La amistad estaba hecha gracias á la música, complaciente
mediadora que no necesita de presentaciones.

El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al
cigarro de bravío perfume.

La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar á Zurita.
Estaban cerca de su hemisferio, iban á entrar en él antes de dos
días.

—Es, como quién dice, volver á casa, mi amigo. Yo soy muy
americano y tengo unas ganas locas de ver mi cielo. ¡Cuántas
noches, en Europa, me privé de mirarlo, porque no podía encontrar
en él la Cruz del Sur!... Y mañana tal vez la contemplemos. Mi
muchachada no comprende estas cosas del viejo.

Sentía impaciencia por llegar á su tierra, ver á los amigos,
enterarse de la marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos
Aires. Las capitales de Europa eran dignas de su admiración, ¡pero
Buenos Aires!...

—Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda—continuó alegremente—.
Allí se demostrará, galleguismo simpático, lo que usted vale y lo que
lleva dentro. A ver si algún día llega á ser archimillonario y yo puedo
contar con orgullo que hizo conmigo su primer viaje... Pero hay que
trabajar, ¿sabe, che?... Nada de creer que allí se encuentra plata
con sólo agacharse á tomarla. Se miente mucho. La gente va allá
con la cabeza llena de exageraciones. Además, la plata no se hace
en un mes ni en un año: hay que contar con el tiempo, que vale
tanto como el trabajo; hay que dedicar á una empresa, sea ésta cual
sea, la mayor parte de la vida.

Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca
de las ventanas del salón. Otra vez sonaba el piano. Isidro vió á su
amigo de pie junto á la artista, con los ojos fijos en su nuca



inclinada, esperando una indicación de su cabeza para volver las
hojas de la partitura.

—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar
algo, poseer algo, ser propietario, y luego el país, que va siempre
hacia adelante, se encarga de enriquecerlo á uno, siempre que
tenga paciencia y serenidad. ¿Por qué cree usted que somos un
pueblo aparte de los demás y vienen á fundirse con nosotros gentes
de todo el mundo?...

El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia
bonachona en los ojos y la boca. Maltrana se apresuró á repetir
todos los lugares comunes que había oído sobre la tierra argentina.
La feracidad del suelo virgen, la falta de braceros, la facilidad de
crédito para el trabajo...

—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi
patria, y creo que su poder de atracción consiste en que en ella no
hay aritmética. ¿Se entera usted?... Más bien dicho, que su
aritmética es distinta de la que se usa en los demás pueblos. En
Europa y fuera de ella, dos y dos son cuatro siempre. ¿No es eso?...
Pues en la Argentina jamás ha sido así.

Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de
Maltrana, y luego continuó, con una sonrisa doctoral:

—En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía
como niños en la escuela, y aun mucho después, en la época de
nuestras revueltas, dos y dos jamás fueron cuatro. No había quién
sumase, quién pusiese los dos números uno sobre el otro. Nos
vestíamos con tejidos domésticos; matábamos los animales para
aprovechar únicamente el cuero y el sebo, dejando la carne á los
caranchos; cultivábamos la tierra para las necesidades de casa
nada más... Después vinieron los buenos tiempos de la exportación
y de la inmigración, y dos y dos tampoco fueron cuatro. Se valorizó
todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y dos son doce,
y á lo mejor se levanta uno de la cama, y sin más trabajo que haber
estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos
hacen veintidós... ¡Qué país, mi amigo!

Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro,
como si esta paradoja del doctor le librase el gran secreto del país
adonde él iba.



Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples
que fuesen: dos y dos. El país se encargaba después de hacer la
adición con arreglo á su aritmética maravillosa.

—Pero esa aritmética tiene á veces sus fracasos—continuó el
doctor, acentuando su sonrisa—. La del viejo mundo, tímida y
rutinaria, es inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni
menos. Allá, en nuestra tierra, cada diez años tiembla todo, sin que
acierte nadie á descubrir el por qué del cataclismo. Años de sequía
y malas cosechas... Algunas veces, ni esto. Guerras que se
desarrollan al otro lado del planeta, en países que no conocemos ni
nos importan un poroto; restricción de crédito, falta de dinero,
Bancos á los que dan «corrida», como dicen allá, y que ven sus
puertas llenas de gente que retira sus depósitos; propietarios que
desean vender y no encuentra á quién; capitalistas extranjeros que
no quieren hipotecar... y entonces, dos y dos son uno... dos y dos
son nada... y el que no tiene aguante para esperar que la aritmética
recobre su antigua originalidad, queda reventado para toda la siega.

Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día
llegaría en que dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel país:
cuando sus campos quedasen divididos en pequeñas fracciones, los
desiertos estuvieran ocupados por una población densa, y se
elevasen las aguas hasta las tierras resquebrajadas ahora de sed
junto á ríos enormes como brazos de mar.

—Así será—dijo el doctor—. Dos y dos serán cuatro en la
Argentina alguna vez... Indudablemente, dentro de siglos. Pero
entonces—añadió con tristeza—nadie irá á ella; porque para
encontrarse con la misma aritmética del país natal, con la novedad
de que dos y dos sólo hacen cuatro, no hay hombre que sienta
deseos de moverse de su casa.

FIN DEL TOMO PRIMERO



LOS ARGONAUTAS

TOMO II

VII

—Sí; dice usted bien. El poder demoniaco de la música, que
influye en nuestra suerte, como en otros tiempos influían los astros...
El Maestro habla de él al recordar en sus Memorias los años de
iniciación... Afina nuestra sensibilidad, para que suframos más
intensamente las heridas de la existencia.

Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba
estas palabras con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija
en Fernando, de pie junto á ella.

Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de
un toldo de lona que dejaba avanzar una faja de sol ó la repelía,
siguiendo el balanceo del buque, largo, suave, apenas perceptible.

Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían
muchos pasajeros, adormecidos y abrumados por el calor, buscando
continuar la siesta en el camarote bajo el soplo de los ventiladores.
Otros, temiendo encerrarse entre los tabiques de acero,
permanecían tendidos en los sillones de las cubiertas, bajo la
azulada sombra de las lonas, esperando los leves é intermitentes
soplos de la brisa sobre el pescuezo sudoroso, en torno del cual se
arrugaba el cuello de la camisa como un trapo mojado. Sonaban



penosos ronquidos, respiraciones jadeantes, cortando con su
estertor animal el augusto silencio de la tarde.

Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor
que el del roce de sus espumas en los flancos del navío. Un crujir de
pasos sobre la madera hacía entreabrir algunos ojos, que tornaban
á cerrarse apenas se alejaba el paseante importuno. Los gritos de
los niños en la cubierta alta, jugando insensibles al sol y al calor,
sonaban con extraordinario eco, recordando el vocerío de la
chiquillería en la plaza blanca de un pueblo meridional á la hora de
la siesta.

Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una
tendencia al sueño, abrumados por el caliginoso ambiente
entorpecidos por una elaboración pesada, anonadados y felices al
mismo tiempo por las voluptuosas contracciones del tubo digestivo
en plena tarea asimilatoria. Era el momento—según Maltrana—de la
gran pureza. Los que en otras horas del día rondaban por cerca de
las faldas, con miradas invitadoras y palabras insinuantes,
permanecían tendidos en las cubiertas. Los que á la caída de la
tarde parecían reanimarse con la brisa y se estiraban
impulsivamente, lo mismo que fieras carnívoras que despiertan,
quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con la
inconsciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las
espirales de humo del cigarro.

Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los
murmuradores, permanecían en los asientos de la cubierta, sin
verse, sin conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para
cambiar una palabra, deseando tranquilidad y olvido. El bienestar
animal de la digestión y la atmósfera ardiente rechazaban el amor á
segundo término durante unas horas, como algo molesto é
intolerable. Las pasiones anteriores enmudecían. Nadie osaba
insinuar una petición por miedo á verla aceptada, teniendo que
descender á la asfixiante penumbra del camarote removida por el
aleteo del ventilador.

Y fué en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación
con Mina Eichelberger. Habían cruzado la palabra por vez primera
en la tarde anterior, al avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aún
no hacía veinticuatro horas que se conocían, y Fernando la hablaba



con absoluta confianza, libre de los retrocesos que inspira la timidez,
como si un largo trato de años hubiese desgastado entre ellos todas
las angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el
Océano en una jaula flotante de algunos centenares de metros,
donde era imposible moverse sin tropezarse, hacía marchar las
amistades vivamente.

Cuando el buque estuvo frente á las islas y los pasajeros
contemplaron las montañas, tras las cuales se ocultaba el sol
ensangrentando el horizonte, los dos se hablaban ya con rápida
confianza y sus manos sentían un estremecimiento simpático al
encontrarse entre las hojas de las partituras. Veíanse solos en el
salón, olvidados de la gente, que había afluido á los costados del
buque. Mina cantaba á media voz, súbitamente ruborosa al pensar
que Fernando estaba de pie detrás de ella, dejando caer su mirada
sobre su nuca y sus espaldas. Se avergonzaba tal vez, con súbita
coquetería, al verse mal trajeada y sin ningún adorno de tocador.
Cuando sus manos permanecían inertes sobre el piano y cesaba de
cantar, hablaban entonces de la música, de los célebres maestros,
del gran mago, del nigromante—nombres que Ojeda daba á Wagner
—, insistiendo en estos tópicos que habían servido de pretexto para
iniciar su conocimiento.

Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y
al fin, como si buscase ella mayor desahogo para su expresión,
habló en italiano, un italiano lento, titubeante, recuerdo de una
época cercana en la cronología de su existencia, pero remota, muy
remota, en sus recuerdos. Era la época de su gloria, durante la cual
había cantado fuera de la tierra germánica las obras del más famoso
de los maestros alemanes.

El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver á su madre
en conversación con este desconocido, había olvidado el libro de
estampas, marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas.
Abría sus ojos, asombrado por el lenguaje incomprensible que se
cruzaba entre los dos, y de vez en cuando, con la tenacidad
vanidosa de los pequeños que no toleran verse olvidados, hablaba á
su madre en alemán formulando una petición, ó se frotaba contra
sus rodillas para hacer visible su presencia.



Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un
rubio blancuzco, pero distraídamente, con un descuido de madre
preocupada, sin que ojos descendiesen hasta él. Miraba á Fernando
con una franqueza varonil, cual si fuese un camarada, sonriendo á
todas sus palabras sin saber por qué. Fijábanse sus pupilas en las
pupilas de él resueltamente, como si quisiera sondearlas con su
fluido visual. Pero de pronto arrepentíase de esta confianza, sentía
miedo y vergüenza, y giraba la cabeza para escucharle con los ojos
perdidos en los pentagramas del libro de música.

Él hablaba mientras tanto, más atento á sus pensamientos mudos
é internos que á lo que decía con su boca. La examinaba
audazmente, detallando con los ojos toda su persona, sin obtener al
final un juicio exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, con una belleza
exangüe de flor marchita?... Ojeda recordaba ciertos muebles
antiguos, de dorados borrosos y nácares opacos, que al abrir sus
cajones esparcen un perfume sutil de alma olvidada. Pensaba
también en los salones viejos y polvorientos, que guardan entre las
grietas de sus muros jirones de ricas tapicerías reveladores de
suntuosidades que fueron; en las voces débiles, quejumbrosas por
la enfermedad, que de pronto se arrastran con roce aterciopelado ó
se elevan con la vibración de una perla sobre el cristal, denunciando
un pasado de gloria...

Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles cuando
permanecía en reposo, pero que á la menor contracción marcaba la
tirante madeja de sus tendones. Se fijaba en la cortante arista de las
clavículas bajo la epidermis mate, de una blancura verdosa que
absorbía la luz sin reflejarla. La más leve sonrisa abría en sus
mejillas dos tristes oquedades obscuras, que tal vez habían sido
antes graciosos hoyuelos. Una consunción interna había devorado
las morbideces que suavizan con armonioso almohadillado el
cuerpo femenil; pero esta consunción era irregular, fragmentaria,
ensañándose en unas partes del organismo y olvidando otras,
dejando incólume, con incomprensible respeto, lo más prominente:
los pechos todavía frescos y victoriosos sobre el torso enflaquecido,
semejante á un doble blasón de mármol en una fachada ruinosa; las
caderas de robustez germánica firmes é inconmovibles, como si en



ellas fuese más el hueso del armazón que la carne del
revestimiento.

La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros,
dejando dolorosos vacíos entre ella y el óseo andamiaje. Pero la
mirada era indudablemente igual que en los tiempos de su gloria.
Los extremos de la boca, los ángulos externos de los ojos,
remontábanse á un tiempo con la sonrisa, una sonrisa interior, dulce
y enigmática como las que pintaba Leonardo. La decadencia física
se había detenido piadosa ante la bella expresión de sus labios,
encorvados hacia arriba como una luna en creciente. Sus párpados,
algo marchitos, filtraban al encontrarse una luz transfiguradora
semejante á la del sol sobre las ruinas, que dora el moho de las
piedras negruzcas y da alegrías de jardín á las plantas parásitas de
los escombros. Un tenue olor de carne perfumada y enferma llegaba
hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía ciertamente
si era su olfato quién lo percibía ó su imaginación. Y otra vez
pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de
secreto, que huelen á cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas
olvidadas y polillas.

Por la noche había vuelto á hablar con ella largamente. En las
inmediaciones del fumadero, Mina lo presentó á su esposo,
aprovechando una rápida salida de éste, que iba á su camarote en
busca de tabaco, abandonando á los compañeros y las altas
columnas de redondeles de fieltro que denunciaban los bocks
consumidos.

El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él
estrechar la mano de tan gran poeta. No había leído un solo verso
de Fernando, pero en las averiguaciones y curiosidades de los
primeros días de navegación, cuando todos desean saber quién es
el vecino, Maltrana había hablado del talento poético de su
compañero, y esto bastó para que lo designasen por antonomasia
con el título de «el poeta». Algunos alemanes, dispuestos á
reconocer y acatar todas las diferencias y jerarquías sociales, por
una irresistible tendencia á la admiración, le llamaban «el gran
poeta»... «un poeta colosal», con méritos tanto más grandes cuanto
que vivían perdidos en el misterio de una lengua desconocida.



Ojeda experimentó al examinar al maestro Eichelberger la misma
sensación que ante su esposa. Vió algo que había sido, y al no ser,
guardaba en su ruina los muertos esplendores del pasado. Los
gestos, las palabras, todo en su persona era de un hombre superior
al medio en que vivía actualmente. Rebuscaba sus palabras, se
atusaba el bigote, un bigote de antiguo germano, con los extremos
caídos; se echaba atrás, con aire de inspirado, la luenga cabellera
rubia, en la que apuntaban las canas. Pero sus ojos macilentos, de
córneas ligeramente inflamadas, los manchurrones rojizos y
malsanos de su rostro, cierta timidez al verse en presencia de
alguien que por su superioridad le hacía recordar el pasado como un
remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida fracasada.
De pronto, para no delatarse en los azares de una larga
conversación, se apresuró á despedirse del poeta. Fernando creyó
igualmente que el músico huía de mostrarse ante su mujer en esta
forma cortés tan contraria á la realidad, temiendo sin duda la muda
ironía de sus pensamientos.

Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la
cubierta, teniendo entre los dos al pequeño Karl, que empezaba á
familiarizarse con Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza
en las rodillas de la madre, iba en busca del nuevo amigo,
acogiendo como un gatito manso la caricia de sus manos en la
flácida cabellera. El sueño acabó por rendirle, y Mina lo llevó á su
camarote, despidiéndose de Fernando con visible contrariedad.
Pero á los pocos minutos volvió á subir, como si tirase de ella algo
superior á sus preocupaciones de madre, y tuvo una mirada de
gratitud para Ojeda al verlo inmóvil en el mismo asiento, cual si
prolongase mudamente la entrevista anterior.

Volvieron á hablarse, pero completamente solos, en creciente
intimidad, sin prestar atención á la orquesta, que ejecutaba su
concierto nocturno de valses sin fijarse en las miradas curiosas de
algunos paseantes que parecían tomar nota del repentino
acercamiento de dos personas que hasta entonces nadie había visto
juntas. Una tos seca y persistente hizo volver la vista á Fernando.
Era Mrs. Power con la pareja de compatriotas suyos que pasaba por
delante de él fingiendo no verle.



A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina
subió á la cubierta en las primeras horas, mucho antes que los otros
días, llevando de la mano á Karl. El pequeñuelo, apenas vió á
Fernando, corrió hacia él, dejando flotar sus rubias guedejas sobre
el cuello azul de su blusa marinera. Este vínculo de aproximación
hizo que los dos se abordasen sonrientes, con la mano tendida,
continuando la conversación de la noche anterior. Y una vez
terminado el almuerzo, Karl se había encaramado por una de las
escaleras que conducían á la última cubierta, atraído por la gritería
de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, mirando antes en
torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y éste fué tras ella peldaños
arriba, como si le atrajese su pálida sonrisa.

«Aún no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba
Fernando—. ¡Los milagros del encierro común! En tierra, hubiese
necesitado meses para llegar á esta intimidad.»

Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al
pasaje con motivo de las próximas fiestas del paso del Ecuador.
Fernando seguía á la alemana en la vida de modesto apartamiento
que hasta entonces había llevado, tímida y orgullosa á la vez. La
noche anterior se había acercado Isidro á él cuando estaba
hablando con Mina. Debía recordarle que era uno de los presidentes
del comité organizador de las fiestas, y los señores de la comisión
reclamaban su presencia antes de terminar el programa. Pero Ojeda
repelió con mal humor el inoportuno llamamiento. Maltrana podía
representarle: delegaba en él toda la majestad de su importante
cargo.

A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión.
Solicitaban su concurso para la velada literaria y musical, una fiesta
en la que todos los pasajeros poseedores de alguna habilidad
artística iban á mostrarla, para el gozo estético de sus compañeros
de viaje. Sonaba el piano incesantemente en el gran salón bajo los
dedos entorpecidos de las señoritas que preparaban su «número».
Otros pianos no menos balbuceantes y expuestos á error
contestaban desde los extremos de la cubierta, en la sala de los
niños y en los camarotes de gran lujo. Voces aflautadas y tímidas
vocalizaban romanzas sentimentales, canciones napolitanas, y se
interrumpían para decir: «¡Viniendo artistas á bordo! ¡qué



atrevimiento!...». Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un
tribunal de padres y de tías, recitaban versos en francés, tapándose
con un abanico los ojazos ardientes de criolla ó la boca carmesí, en
la que empezaba á diseñarse la seda de un leve bozo,
contorsionando con reverencias de dama versallesca sus caderas
en capullo de futuras procreadoras.

Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta»
para que recitase algunas de sus obras. Él no gustaba de tales
fiestas: no sabía decir bien dos versos seguidos; además, una gran
parte de los oyentes no entendían su idioma. Podían dirigirse al
conferencista italiano ó al abate de las barbas, que hacían el viaje
para divertir al público. Él se había embarcado con otros
propósitos... Por cortesía, los invitantes se dirigieron también á
Mina, recordando que la habían visto sentada al piano. Podía «llenar
un número». Pero ella se negó ruborizada, alegando que no era
artista, sino la simple esposa del director de orquesta, y su
intervención podía molestar á las «estrellas» de opereta que venían
en el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más
cerca de una mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos
con huraña modestia.

Su trato con Fernando infundía una nueva animación en su
existencia. Parecía resquebrajarse después de cada entrevista el
aislamiento en que había vivido hasta entonces, como en un
caparazón erizado de púas. Y en este resurgimiento contemplábala
Ojeda cada día con mayor interés. Iba revelando su pasado
fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si temiese fatigar
la curiosidad de su amigo. Ruborizábase con la evocación de ciertos
infortunios que había deseado olvidar, para mantenerse de este
modo en la paz de una vida monótona, sin esperanzas ni recuerdos.

¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al
maestro Eichelberger, cuando la aplaudían en los teatros de
Alemania y aprendiendo luego el italiano interpretaba las obras de
Wagner en las escenas de Europa y América!... Diez y nueve años;
su voz no era portentosa: justa y precisa nada más; la necesaria
para cantar su parte sin ahogos. Pero los entusiastas del gran mago
la apreciaban porque sabía entrar «en la piel de los personajes».
Wagner poeta, creador de héroes épicos, intérprete de conflictos



humanos, le inspiraba tanta adoración como Wagner músico.
Durante mucho tiempo, por un fenómeno de artística adaptación,
había creído ser Brunilda. Su verdadera personalidad era la de la
hija de Wotan. Sólo vivía de noche, á la luz de las baterías
escénicas, acompañada en sus pasos y lamentos por la música
misteriosa que surgía del abismo orquestal. El pecho encerrado en
los mamilares de la coraza de escamas, el metálico casquete
rematado por dos alas blancas, la lanza vibradora en una mano, el
manto purpúreo siguiendo con una flotación de bandera su paso
vigoroso de virgen fuerte: todo esto había sido la realidad. La vida
en los hoteles, los viajes por mar y por tierra, las míseras rivalidades
de profesión, eran un ensueño incierto é incoloro, un limbo del que
sólo guardaba pálidos recuerdos.

El poder demoniaco de la música la había poseído por entero,
transportándola á las regiones de una vida superior. La grosera
realidad, cortina engañadora que oculta á nuestros ojos la suprema
belleza para que nos resignemos á la penumbra de una existencia
práctica y vivamos como bestias mirando al suelo, rasgábase para
ella todas las noches así que pisaba las tablas.

Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios,
iracundo y bondadoso á un tiempo, la castigaba por su
desobediencia, aletargándola sobre el peñasco que había de rodear
el fuego con un muro rojo de ondeantes almenas. Cantaba con la
alegría de un pájaro que saluda al día y al amor cuando la
despertaba Sigfrido, el gran niño sin miedo y sin prudencia, y al
despojarla de su armadura le arrebataba la virginidad. ¡Adiós,
grandeza fría de los dioses! Ella quería ser mujer, con todos los
dolores y las pobres alegrías de los humanos.

Estremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la
pira fúnebre rematada por el cadáver del héroe, cuando, tremolando
la antorcha vengadora que convierte en cenizas el reino de los
dioses, expresaba su pena y su sabiduría. Era su tristeza la de la
mujer superior que ha amado á un ser ligero, valeroso é inconstante,
y en la hora suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad,
resumen de todas las experiencias de la vida, la verdad que
buscamos á tientas y desechamos muchas veces al encontrarla; la
que sólo reconocemos en el último momento, cuando ya es



imposible recomenzar y los errores no tienen remedio, salía de su
boca llorosa: «Renuncio á mi divina ciencia y se la doy al mundo.
Sepan los hombres que la felicidad no es la riqueza, ni el oro, ni el
poder de los dioses. No es tampoco la pompa del rango supremo, ni
los lazos mentirosos de las convenciones sociales, ni las rigurosas
reglas de una hipócrita ley. En la alegría como en la tristeza, sólo
existe para el hombre una fuente de felicidad: ¡el amor!».

Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase á los que la
escuchaban. En sus peregrinaciones de teatro en teatro,
acompañada por su madre—viuda de un militar bávaro muerto en la
campaña de Francia—, la joven se había visto diversas veces
solicitada en matrimonio. Un millonario de la América del Norte
quiso casarse con esta alemana de la que hablaban los periódicos y
cuyos retratos gozaban el honor de ser exhibidos al lado de los
presidentes de la gran República y los más famosos boxeadores.

Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para
hacer ahorros en común, amasando una gran fortuna. Pero ella
llegó á los veinticinco años sin prestar oído á estas proposiciones
que atentaban contra su gloria, hasta que conoció el amor en la
persona del maestro Eichelberger. Tal vez no fué amor: tal vez fué
lástima. Las mujeres sienten desarrollarse en su pecho el
sentimiento de la maternidad mucho antes de ser madres y lo
aplican á todo hombre que les inspira un interés de conmiseración,
confundiendo el amor con la piedad. Se había engañado
voluntariamente, interesada por los defectos del músico.

—Fué en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. Él, á pesar
de su juventud, tenía cierto renombre de compositor. Todos le creían
destinado para algo más grande que dirigir una orquesta. Algunas
de sus romanzas empezaban á ser populares en Alemania; una
sinfonía suya había sido aplaudida en los conciertos de Berlín.
Trabajaba poco, su vida era borrascosa, y yo pensé que le faltaba,
como á todos los hombres superiores en la primera época de su
vida, un cariño que lo guiase, el amor de una compañera inteligente
que lo sostuviera en el buen camino.

Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer,
Mina Planer, hacendosa y burguesa, que seguía la carrera de
cantante como un oficio, pero que supo facilitar la producción



creadora de su esposo defendiéndolo de los acreedores,
organizando un hogar modesto que sin ella no habría tenido jamás
el gran músico.

—Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una
identidad de destinos. Yo podía ser la Mina de este nuevo Wagner
que empezaba á surgir de la obscuridad. Y así se inició lo que no
fué nunca amor, sino un gran sacrificio por la gloria... ¡Ay! ¡Cómo
nos envenena el arte cuando lo hacemos consejero de nuestra
pobre existencia!

Se buscaban, con una simpatía intelectual, entre los demás
artistas, vulgares jornaleros de la música. Mina le había recibido
frecuentemente contra la voluntad de su madre, señora de rígidos
principios que no podía transigir con los desórdenes del maestro.
Hablaban juntos de Él, del demiurgo, del nigromante; se extasiaban
ante el piano, con los nervios estremecidos por el poder demoniaco
de su música. Un día, Eichelberger llegaba borracho á estas
entrevistas, completamente borracho. ¡Esta semejanza más!...
También Wagner, á los veinte años, cuando era simple director de
orquesta de Magdeburgo y no tenía otras obras que Las hadas y la
sinfonía de Cristóbal Colón, había llegado beodo una noche á la
habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de esta embriaguez
de Wagner fué su matrimonio con una mujer que no creía mucho en
su talento, pero supo cuidar de su cocina y salir adelante de los
apuros pecuniarios con el sentido práctico de una antigua obrera
habituada á la miseria. La suerte marcaba su camino á la otra Mina.
Ésta, más inteligente, sabría «redimir» al joven maestro, que sólo
necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y
después que Eichelberger, beodo, pasó la noche en su cuarto, el
matrimonio fué cosa decidida y la madre tuvo que resignarse.

Entristecíase Mina al recordar este suceso: el gran error de su
existencia, el cambio fatal de rumbos. Se llevaba una mano á la
frente, como si quisiera arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo
al Océano... ¡Los crueles engaños del arte! ¡Las intermitencias del
talento, que en unos apunta como flor seductora con los días
contados y en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montaña!...

—Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas
de hermosa voz, que sin embargo cantan en los cafés como



mendigos. La gente se indigna contra esta injusticia de la suerte.
Hay que ayudarlos, hay que llevarles á la ópera. Y cuando van á
ella, el fracaso más desolador acompaña su intento. Saben cantar
bien una romanza, pero no pueden con una ópera entera. Al final del
primer acto se enronquecen; al segundo, han perdido la voz; antes
del final, tienen que huir... Y lo mismo se encuentran talentos frágiles
en todas las artes: talentos en capullo que no se abren nunca, que
carecen de vigor para abrirse y se marchitan y mueren.

Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los
pintores de bocetos «geniales» que nunca llegan á terminar un
cuadro; en que hacen concebir optimistas ilusiones con fragmentos
poéticos ó cortos relatos y jamás pueden escribir un libro. Mina
decía bien: no bastaba cantar la dulce romancita, breve como un
suspiro; había que cantar la ópera entera, sin ronqueras ni
desfallecimientos. El arte exigía paciencia, y sobre todo, fuerza,
mucha fuerza. La voluntad era una inspiración.

—Mi marido—continuó ella con desaliento—no pasó de las obras
de su juventud. Dio con éstas «todo lo que tenía de artista». ¡Y yo
que le creía un genio!...

Le había visto agitarse como un emparedado, pugnando por
levantar la enorme losa caída sobre él, interpuesta entre los ojos de
su espíritu y la luz ansiada. Y Mina no tenía siquiera el consuelo de
la ignorancia, no podía engañarse como otras mujeres que creen
ciegamente hasta el último instante en el talento de sus maridos y
atribuyen su desgracia á injusticias de la suerte. Dábase cuenta de
la debilidad artística de Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su
descenso, reconocía la razón de aquella indiferencia creciente que
rodeaba su nombre.

Por desesperación ó por ansia de consuelo, él se entregaba cada
vez con mayor tenacidad á su vicio predilecto. Bebía sin recato,
olvidado ya de los miramientos que había tenido con ella en los
primeros meses de matrimonio. Acompañábale la embriaguez hasta
en las funciones más difíciles de su profesión. Ocupaba muchas
veces estando ebrio el atril de director. Los teatros empezaban á
rehusar sus ofrecimientos. Su nombre no inspiraba confianza: antes
bien, era acogido con risas ultrajantes. Quejábanse los artistas de
sus cambios de humor, de sus cóleras alcohólicas, que perturbaban



los ensayos con un estrépito de batalla. Su desprestigio comenzó á
influir en el renombre artístico de la esposa. A fuerza de comentar
los incidentes de su existencia matrimonial, el público la encontraba
menos interesante.

Ojeda creyó adivinar en la faz triste de Mina un sinnúmero de
miserias inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos
dos seres que ya no podía entenderse: ella resignada, con mudos
gestos de desesperación; él embrutecido por la amargura del
fracaso. Tal vez sus disputas habían terminado con golpes; tal vez al
entrar en la casa, titubeante y oliendo á alcohol, este falso Wagner,
con una pesadez brutal, había puesto su puño en la cara de Mina, la
criatura de ensueño que intentaba «regenerarlo».

Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su
vida, como si quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos.

—Mi madre murió... y yo tuve á Karl, para mayor desgracia.
Quedé enferma, creo que para siempre: enferma por ser madre;
enferma por haber sido esposa... ¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo,
no es un malvado: es un niño grande inconsciente; un niño que se
ha vuelto cruel al convencerse de su fracaso; un egoísta que se
refugia en la bebida y sólo á ratos se da cuenta del daño que me ha
hecho... Yo perdí la voz, me marchité siendo aún joven, y tuve valor
para huir del teatro antes de alegrar á las compañeras con una ruina
total. Él... ya lo ve usted: al frente de una compañía de opereta,
marcando con la batuta valses vieneses. ¡Un hombre que ha dirigido
Tristán y Los maestros cantores!... Sólo para un viaje por América
ha podido encontrar quién lo contrate. El empresario le riñe como si
fuese un corista, y se propone vigilarlo en tierra para que no beba
antes de las representaciones.

El público había olvidado á Mina completamente. Su nombre no
era más que un vago recuerdo para los entusiastas que guardaban
memoria de los intérpretes wagnerianos. Las glorias escénicas
mueren pronto...

—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba
de mí como de una joven de grandes esperanzas que se perdió
prematuramente. Muchos me creen muerta; el articulista se
lamentaba de mi triste fin... Y á mí no se me ocurrió decir una
palabra que desvaneciese el error. La Schamale (mi nombre de



teatro) está bien muerta; muerta para el público que tanto la
aplaudió, muerta para ella misma, que no quiere acordarse de
nada... Ahora sólo falta que Frau Eichelberger, la mujer fea y
enferma de un director de opereta, muera también, pero de verdad,
para olvidar de una vez los grandes errores de su vida.

Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del
buque, mirando el Océano, repitió con desesperación:

—El poder demoniaco de la música, que influye en nuestra suerte
como antiguamente influían los astros... A él debo mi desgracia, y
sin embargo, lo amo.

El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de
reflejos de sol, camino de fuego triangular que descansaba su
vértice en el horizonte y su base incierta y temblona en un costado
del buque. Las cumbres de las pequeñas ondulaciones palpitaban
erizadas de fulgores como fragmentos de espejo. Los ojos se
contraían, fatigados por el excesivo resplandor del cielo y del
Océano, que parecía abrasar la retina.

Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban
sus ojos del horizonte, mirando debajo de ellos mientras hablaban.
Extendíase á sus pies un tercio del buque, toda la sección de proa,
el hocico férreo que iba arando con tenacidad infatigable los campos
oceánicos, verdes y luminosos de día, obscuros y abullonados de
noche con una arista fosforescente en cada pliegue como el lomo de
una sirena.

Al mirar abajo, experimentaban la sensación del viajero que
contempla á un pueblo desde la plataforma de una torre..

Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como
peldaños, para volver á remontarse en el extremo opuesto, donde
formaban el castillo de proa. A una regular profundidad, veían el
principio de la cubierta del comedor: un entarimado húmedo, en el
que descansaban los brazos de dos grúas con sus articulaciones de
ruedas dentadas, y del que surgían varios trombones de ventilador
pintados de blanco con la garganta escarlata. Más adelante, la gran
plaza del combés estaba oculta bajo un toldo de lona, y de esta
tienda surgía el palo trinquete, un gran mástil de acero amarillo y
hueco, semejante á un alminar, en torno del cual se alineaban los
brazos de descarga, cirios gigantescos atados en haz alrededor de



la cofa. Y de esta cofa á las bordas, se tendían en ángulo los
cordajes de acero, las escalas para la marinería, todas las lianas
férreas que la construcción naval hace crecer en torno de los
mástiles para asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. En último
término, el castillo de proa, espacio triangular que tenía en su vértice
un pequeño mástil para la bandera de la Compañía cuando el buque
entraba en los puertos. Y en este triángulo, ocupado por los
cabrestantes á vapor que elevaban ó descendían las anclas,
también abrían los ventiladores sus tentáculos respiratorios, sus
bocas de serpentón ávido de oxígeno.

Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacían que
el triángulo de la proa se elevase y descendiese, como una cabra
saltadora y juguetona, al partir las aguas con su filo. Este
movimiento parecía circunscrito á aquella parte del buque, pues sus
vibraciones se amortiguaban al extenderse por los flancos y apenas
eran sensibles en el resto de la gigantesca construcción. Las
espumas, luego de elevarse junto á la proa formando dos surtidores
de leche pulverizada, resbalaban por los costados en grandes
redondeles semejantes á los anillos de luz sideral. Corrían de proa á
popa las aguas removidas, dos ríos verdes, agitados, tumultuosos,
abiertos en la inmovilidad azul del Océano. Los peces voladores
saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de plata y
rosa, volando lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando la
superficie con el arañazo de sus colas, hasta que, fatigados, volvían
á sumirse en la profundidad.

Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque
parecía inmóvil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su
marcha hacía ver con un engaño óptico que era el Océano el que
venía corriendo á su encuentro en gigantescos repliegues que se
empujaban unos á otros. Los ojos abarcaban un anfiteatro azul,
inmenso, monótono, que borraba la noción de volúmenes y
distancias. Luego parpadeaban con una sensación de extrañeza al
replegarse en esta cáscara férrea perdida en el infinito, con su
hervidero de hormigas sobre el lomo.

A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de
madera resbalando sobre la cubierta, empujados por las palas de
los jugadores. Cada vez que uno de ellos venía á colocarse sobre



un buen número del cuadro trazado en el suelo, estallaba el grupo
infantil en palmoteos y gritos, que hacían revolverse en sus sillones
á los pasajeros dormitantes.

Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de
cerca el juego de estos niños mayores que él. De pronto, como si
experimentase la necesidad de ser protegido, huía y se pegaba á
las faldas de su madre, que, atenta á la conversación, no hacía caso
de sus llamamientos insistentes. Cansado de pasar inadvertido,
atraíale otra vez la gritería de los muchachos, volviendo lentamente
hacia ellos.

Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban á sus
espaldas. ¡Ah, Berlín!... Este nombre hacía revivir los recuerdos más
tristes de su vida, años de pobreza desesperada, de humillaciones
crueles, de vergonzosa decadencia. Marchaba hacia las tierras
nuevas con la ilusión de algo mejor.

Ojeda, al oír esto, sonrió imperceptiblemente. También la
esperanza guiaba el viaje de la infortunada walkyria. El Nuevo
Mundo era el único remedio para la gran equivocación que había
trastornado su existencia. Mina se lanzaba á esta aventura por su
hijo, por el porvenir del pequeño Karl, único vínculo que la unía á la
existencia. ¿Qué podía desear?... Más allá de sus esperanzas de
madre, no había para ella ninguna ilusión. Todo había terminado: ni
hermosura, ni gloria, ni siquiera salud le guardaba el porvenir.

—Soy vieja á la edad en que otras mujeres empiezan el verano de
su vida. Los años han caído sobre mí de golpe: llevo el peso de los
míos y los de las otras que son felices... Las desgraciadas cargamos
con nuestra edad y las edades de las que siendo dichosas
prolongan su juventud. Yo creo á veces que tengo mil años... ¡Y
enferma! ¡Arrastrando para siempre las consecuencias de haber
sido madre!...

Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar
las internas tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban
hacia Karl con la expresión amorosa y triste de una artista que
contempla su obra, fruto de penalidades, jirón doloroso de su propia
existencia. Había salido de sus entrañas, pero era también el hijo de
su marido.



Fernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza
con que miraba la cabeza voluminosa de Karl. El niño tenía un
aspecto demasiado grave para sus pocos años, un aire de vejez
prematura.

—¡Cómo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas
mirándolo en silencio. ¿Qué será? ¿qué saldrá de él?... A veces
creo que puede ser un grande hombre, un genio, ¡quién sabe! Las
madres nos creemos todas predestinadas á dar prodigios al mundo.
Dice cosas superiores á su edad. ¡Y ese gesto grave, como si le
bullesen en la cabeza pensamientos que no acierta á formular!...
Otras veces me asusto. Es muy débil; la enfermedad le asalta en
toda clase de formas. Le dan ataques cuando lo contrarían... Es el
hijo de él: un hijo de padre degenerado.

Las lágrimas asomaban á sus párpados, pero una resolución
enérgica sucedía á este desaliento. ¿Quién podía adivinar qué
rehabilitaciones morales la esperaban á ella en una vida nueva al
otro lado del Océano? Tal vez hasta el mismo Eichelberger se
regenerase con el trabajo. Y si este trasplante de un hemisferio á
otro no producía efecto en el músico, seguramente influiría en el
hijo, que estaba en edad para sentir la impresión del cambio de
medio. Pensaba quedarse en el nuevo continente: sentía horror á la
vida de Europa. Cuando terminasen los compromisos con el
empresario, se establecerían en Buenos Aires ó en otra ciudad. Ella
y su marido darían lecciones de canto. Karl podía emprender una de
las muchas carreras prácticas que enriquecen á los ciudadanos de
los países jóvenes. Todo menos volver al país de origen, tierra de
lágrimas que le hacía recordar las noches frías junto al fuego
mortecino, con el hijo en los brazos, esperando hasta altas horas el
paso titubeante del maestro y sus balbuceos de beodo; los
embargos afrentosos; las groserías de los acreedores; las tristes
reflexiones ante una mesa que á veces se cubría de abundantes
alimentos con los inesperados altibajos de la existencia bohemia y
se manchaba con la espuma del champán, pero en la que casi
siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y á impulsos de
la esperanza, que pone la dicha más allá de la realidad del
momento, en la incertidumbre de lo ignoto, veía Mina la salud, la paz



y el olvido en aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el
buque, tierra maravillosa de la que no conocía ni el idioma.

El pequeño, agarrado á una mano de su madre tiraba de ella con
melopea quejumbrosa. Había sonado la hora del té; los muchachos,
abandonando su juego, estaban abajo en el comedor. Mina se
despidió de su amigo, y los extremos de sus ojos y su boca se
contrajeron hacia arriba con una sonrisa pálida que parecía iluminar
el rostro: «sonrisa de luna», según Ojeda.

—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué
van á decir de nosotros las señoras que usted trata?... ¿Qué dirá
esa norteamericana tan hermosa y tan elegante al ver que le robo
su conversación?... Pero conmigo no hay celos posibles. Soy fea,
soy pobre; en todo el buque no se encuentra una mujer que vaya
peor vestida que yo.

Y á pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su
antigua coquetería de artista festejada y admirada por la
muchedumbre se mostró á través de su sonrisa, rejuveneciéndola
con llamarada fugaz.

«¡Qué gran mujer debe haber sido!—pensó Fernando—¡Y qué
desgracia la suya!»

Mientras se alejaba, llevando de la mano á su hijo, él la siguió con
ojos de conmiseración.

Al descender á la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor
Zurita, que hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda,
frente al mar. La soledad del Atlántico traía á su memoria el
recuerdo de los argonautas de España, que habían sido los
primeros en violar el secreto de los desiertos azules.

—Venga acá, doctor—dijo Zurita á Ojeda, aplicándole el título
universitario—. Estábamos conversando de cosas de su país, de los
primeros navegantes que se lanzaron por estos mares. ¡Qué
hombres corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento orgullo al hablar de
ellos. Al fin, todos somos de la misma sangre. Mi abuelo era gallego.
Es decir, gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos queda
la fea costumbre de llamar «gallegos» á todos los españoles. Era de
cerca de Burgos, y yo he hecho en dos automóviles, con toda mi
familia, el viaje de París á Madrid sólo por ver el pueblo de donde
procedemos. Y les dije á los míos: «Miren, niños, y aprendan; de



aquí salieron los abuelos de ustedes». Me conmoví un poco al ver la
pobreza de donde venimos. Pero mi muchachada (gente alegre y de
poco seso) se reía y lo encontraba todo muy feo y miserable...
Parece mentira que de esas poblaciones de color de yesca, en las
que apenas se encuentra agua para lavarse, saliesen hace siglos
los hombres sin miedo que se lanzaron por estos pagos.

Se generalizó la conversación, y al fin fué Ojeda el único que
habló, recordando con entusiásticas palabras las hazañas de los
argonautas oceánicos. Después del primer viaje de Colón, los
puertos españoles habían sido como palomares abiertos, de cuyas
bocas se escapaban con las alas tendidas las frágiles y audaces
carabelas. Los espejismos del oro y el espíritu de aventura
desarrollado por siete siglos de guerra con el sarraceno empujaban
á los audaces. Salían á descubrir pequeñas flotas autorizadas por
los reyes, pero eran más las expediciones clandestinas, muchas de
las cuales quedaron en el misterio. Estas expediciones secretas,
costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cádiz, iban dirigidas por
compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las Indias ó por
marinos improvisados. Hasta los sastres—según un autor de la
época—sentían la ambición de meterse á descubridores.

Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el
ignoto Océano con una confianza asombrosa. Tomaban el mando
de la carabela ó de la nao, sin otro auxilio y consejo que el de
algunos navegantes costeros, con la misma tranquilidad que los
paladines tantas veces admirados en los libros de caballerías se
metían en el primer barco misterioso que encontraban en una costa
desierta. Escribanos de Andalucía abandonaban sus protocolos
para transformarse en descubridores; mercaderes amagados de
ruina huían de la lonja para comprar un barco con el resto de su
fortuna y lanzarse á lo desconocido. ¡Qué de catástrofes ignoradas
en esta lucha con el misterio geográfico, sin más guías que la fe y la
santa ignorancia! ¡Qué de buques descendidos á las simas
oceánicas cuando regresaban con noticias de tierras nuevas que
había que volver á descubrir años después!...

La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía
medrosa ante las proas de los nautas. Los indígenas de las costas
hablaban de enormes riquezas y de monarcas poderosos,



señalando siempre al interior, más allá de las montañas que
parecían tocar el cielo, y de las ciénagas temblorosas, inmensos
mares de hierbajos acuáticos. Pero de los rescates con estas gentes
cobrizas, pródigas en relatos portentosos y míseras en realidades,
sólo traían los navegantes algunas perlas deformes mal perforadas
ó vistosos guanines, joyeles de oro bajo labrados en sutiles hojas.

Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre
cargamento, los acreedores asaltaban al descubridor y embargaban
el bajel dándose por engañados. Muchos habían preparado sus
viajes tornando víveres, armas y buques á los usureros con un ��
por ��� de interés. Descubridores de pueblos que luego fueron
célebres por sus riquezas se veían al regreso amenazados de pasar
de la carabela á la cárcel. Los reyes tenían que intervenir con
piadosas cédulas para amansar á los prestamistas, proponiendo
arreglos. Nautas obscuros, huyendo de los rumbos del Almirante,
ponían decididos la proa al Sur, sin miedo á las pavorosas noticias
que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzón llegaba á las
costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta
casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las
Indias asiáticas.

En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del
descubrimiento lanzó á las soledades oceánicas, la marcha audaz
siempre adelante, por mar y por tierra, á través de tempestades,
montañas, estrechos y lagunas, fué la consigna general. ¡Llegar ó
morir! Nadie regresaba al puerto de partida sin haber visto algo
extraordinario y traer muestras maravillosas. Y los que no volvían
estaban en el fondo del Atlántico encerrados en el ataúd de su
carabela, que se petrificaba lentamente cubriéndose de moluscos,
mientras en sus rotos mástiles ondeaban como verdes gallardetes
las algas de la profundidad. Otros no eran ya más que esqueletos
en una playa desierta, descarnados por los pájaros de presa,
mondados hasta el tuétano por los infinitos enjambres de la selva
tórrida, donde todo se mueve y hierve con vida devoradora,
blanqueados y secados por el fuego del sol hasta convertirse en
frágil cal.

Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento,
la hora de los navegantes, de los argonautas, de los héroes de



carabela, pobres y tristes, que no sacaron el menor provecho de sus
empresas y abrieron el camino á los conquistadores férreos de á
caballo que llegaron poco después, se distinguían dos como
hombres entre los hombres: Alonso de Ojeda y Diego Méndez.

Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de
aquel varón fuerte, al que consideraba su ascendiente glorioso.

—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la Ilíada
ó el Cid en el Romancero. ¡Qué hermosa muestra de hombre!...

Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo,
agraciado de rostro, con una agilidad y una fuerza sorprendentes.
Gran amigo de pendencias, salía siempre de ellas «haciendo sangre
á sus contrarios, sin que jamás se la hiciesen á él». Siendo paje de
la corte, cuando los reyes estaban en Sevilla, apoyaba un pie en la
base de la torre de la iglesia Mayor—la famosa Giralda—, y
arrojando una naranja á lo alto, la hacía llegar hasta las campanas.
En otra ocasión, siguiendo á la reina Isabel en una visita al último
piso de la misma torre, vió un madero que avanzaba
horizontalmente en el vacío como unos veinte pies. De un salto se
puso sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y seguridad,
«como si caminase por una sala», dió la vuelta y regresó por el
mismo camino, riendo á susto de la buena reina y los gritos de sus
damas.

Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas
de la preparación de expediciones y proveeduría de las nuevas
tierras: algo así como ministro de Marina y de Colonias todo á la
vez. El Almirante, que conocía las hazañas de este mozo y sus
méritos de hombre de espada, se lo llevó en el segundo viaje para
las peleas de tierra adentro, pues él sólo era hombre de mar. Otros
capitanes iban en la expedición, veteranos de las guerras con el
sarraceno; pero el inquieto Ojeda, mozo de veinte años, se
sobrepuso á todos ellos.

Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique
Caonabo, organizador de la resistencia indígena, vió fracasadas
todas las malicias y felonías que con arreglo á la mala fe de la
época fué aconsejando á Mosén Pedro Margarit y sus tenientes.
Sólo consiguió su propósito al encargar á Ojeda esta captura. El
paje de Cuenca, el pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro



con unos pocos hombres, hasta llegar al campo del cacique. Allí
seducía al salvaje con buenas palabras, le engañaba, sacándolo de
entre los suyos, y le ponía por sorpresa unas esposas en las manos.
Luego montaba en el arzón de su caballo al indio gigantesco, como
un galán que roba á su dama, y en un galope de leguas y leguas
llevábalo hasta el campo español. Tan maravillosamente audaz
resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en su nobleza de
guerrero primitivo, despreciaba al Almirante por haber ordenado tal
vileza sin atreverse á realizarla personalmente, y sólo quería
conversar y comer con Ojeda, admirando su atrevimiento al
arrebatarle de entre sus súbditos. En los combates con los indios
cargaba el primero, sin mirar si le seguía su gente. Junto á su
caballo, lleno de cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus
empresas, un perro de pastor, llamado Leoncico, combatiente feroz,
que en las distribuciones de víveres gozaba por sus hazañas ración
de arcabucero.

Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del
mundo nuevo mientras Colón realizaba sus últimos viajes. Vuelto á
España, empezó la serie de sus descubrimientos, apoyado
pecuniariamente por los mercaderes de Sevilla, que hacían crédito á
su valor. Uno de los Pinzones, Juan de la Cosa, el más experto de
los pilotos, Américo Vespucio y otros navegantes de fama, dirigieron
sus buques. Los marinos gustaban de ir con este capitán, el más
valeroso y audaz de la primera época de la conquista.

Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabó por
establecerse en lo que después fué América Central, y que los
conquistadores llamaban entonces «Castilla del Oro». Una india le
acompañaba como amante, guía é intérprete. Los aventureros
jóvenes encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas
ofrecidas por los azares de su existencia alguna que se apoderaba
de su corazón y vivía compartiendo sus peligros. El hidalgo
cristiano, al unirse con ella, había creído necesario purificarla con el
bautismo—el mejor regalo, según las ideas de la época—, dándola
el nombre de Isabel, en recuerdo de la buena reina.

La vida de Ojeda en la gobernación de Urabá, sin otros recursos
que los que él podía agenciarse, lejos de sus compatriotas
establecidos en Santo Domingo, y olvidado de España, fué un



continuo batallar. Su ciudad de San Sebastián, mísera ranchería de
paja y barro con un fuerte de maderos, era la primera que con
carácter permanente fundaban los conquistadores en la tierra firme.

Tribus de hábiles arqueros la sitiaban á todas horas, lanzando
flechas empapadas en incurables venenos. Eran las temidas
«flechas de hierba», que hinchaban el cuerpo del herido con
negruzca y mortal tumefacción. Los víveres del país—el pan de
cazabe, los frutos de la selva, la carne de los roedores—había de
conquistarlos diariamente á punta de espada. Los combates y las
enfermedades diezmaban á los habitantes.

Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las
Indias, había muerto atado á un poste por los naturales, erizado de
«flechas de hierba», que convirtieron su cuerpo á las pocas horas
en una masa de negra putrefacción. En los míseros bohíos del
pueblo gemían los conquistadores mal heridos, hambrientos,
temblando de calentura. Ojeda, al frente de unos cuantos, salía
diariamente á combatir por la comida.

Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los
cronistas, las señales de más de trescientos flechazos. Otras veces
era tanto el peso de los enemigos arremolinados sobre él, que se
doblaba y seguía combatiendo de rodillas, cubriéndose con el
escudo. La pequeñez de su cuerpo ágil y escurridizo le servía tanto
como la fuerza de sus brazos, y de todas las peleas salía incólume,
«sin que le sacasen sangre». Los indígenas creíanle poseedor de
maravillosos amuletos. Ojeda también se consideraba protegido por
el cielo gracias á un cuadrito antiguo de la Virgen, regalo de
Fonseca, que llevaba pendiente del cinturón de la espada.

Cuatro indios arqueros se apostaron para herir á traición al
capitán blanco que salía indemne de los combates, y un día que
Ojeda avanzaba por la selva, extrañando la ausencia de enemigos,
recibió un flechazo en un muslo. Por primera vez su cuerpo manaba
sangre. La herida, que era «de hierba», ennegrecióse rápidamente
por la acción del tósigo. Entonces se mostró con bárbara grandeza
el coraje de aquel hombre. Hizo que calentasen en una hoguera el
peto y el espaldar de una coraza, y cuando las dos planchas de
acero estuvieron al rojo blanco, ordenó que se las aplicasen al
mismo herido con unas tenazas. Negábase el cirujano á esta



horrible curación, pero él le amenazó con la horca para que
obedeciese. Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio,
esparciendo un hedor de sacrificio humano. Para no desmayarse,
hizo Ojeda que le envolviesen con sábanas empapadas en vinagre.
Una pipa entera se consumió en este remedio; y el caudillo, gracias
al espeluznante tormento, sufrido sin una queja, pudo salvarse.

La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima á
perecer. En esto se presentaron inesperadamente unos piratas
españoles, mandados por un tal Bernardino Talavera, audaz
facineroso. Montaban en un buque que habían robado á un
mercader genovés y se ofrecían para vender víveres á los sitiados.
Ojeda, convaleciente de su herida, se embarcó con ellos para
solicitar auxilios del gobernador de Santo Domingo. Pero antes de
abandonar á su mísera gente quiso darla un capitán, y fijó su
elección en un mozo extremeño llegado poco antes á las Indias, en
el éxodo de gente de espada que siguió al de los navegantes: éxodo
que llamaba Fernando «la segunda hornada de conquistadores».
Este soldado, que había hecho el aprendizaje de la guerra indiana al
lado de Ojeda, llamábase Francisco Pizarro.

La accidentada navegación con los piratas fué la última y más
penosa aventura de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el
mando apenas se vió sobre la cubierta del buque, imponiendo su
disciplina á Talavera y sus bandidos. Pero éstos se sublevaron
contra él y lo metieron en la cala cargado de cadenas. A pesar de
esto, el prisionero no cesó en su brava actitud, asegurando que
había de ahorcarlos á todos apenas llegasen á tierra. Y tanto era su
prestigio, que no se atrevieron á hacer nada contra él. Muchas
veces le pedían consejo, por la experiencia que había adquirido en
las cosas de la navegación, y le sacaban de su encierro para que
dirigiese la nave. Acabaron por abandonar ésta en las costas de
Cuba, y marcharon después meses y meses por la isla todavía
inexplorada, deseosos de aproximarse á Santo Domingo, pero sin
saber ciertamente adónde iban, sumiéndose en ciénagas,
combatiendo á los indígenas ó transigiendo con ellos, atormentados
por el hambre, que mataba á muchos. En esta marcha desesperada,
el cautivo Ojeda se veía elevado por sus guardianes al rango de jefe
cada vez que había que combatir á un grupo indígena, tratar con un



cacique benévolo ú orientarse en el desierto de barrizales
temblorosos que se tragaban á los hombres. Él solo valía tanto
como los otros. Luego, pasado el peligro, don Alonso volvía á ser
prisionero de estos desalmados, que lo aborrecían por ser superior
á ellos, y así marchaban juntos, condenados á tolerarse por la
comunidad del infortunio. «Nunca—dice un cronista—se vió á gente
pasar tantos trabajos para venir á parar en la horca.»

Cuando después de grandes tribulaciones por mar y por tierra
llegaron á países sometidos á las autoridades castellanas, Talavera
y sus hombres fueron ahorcados y don Alonso se vió envuelto en
procesos que amargaron sus últimos tiempos. La gobernación de
Urabá, que le había dado el rey, ya no existía. La mayor parte de
sus soldados habían dejado en ella los huesos: otros habían
perecido en el mar; sólo Pizarro y unos cuantos predestinados como
él consiguieron volver á Santo Domingo.

El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la
mísera existencia de los conquistadores sin éxito. Fué un veterano
malhumorado y pronto á reñir entre la bohemia juvenil de capa y
espada que llegaba de la Península soñando con la conquista de
tesoros y reinos. Se organizaban nuevas expediciones. Pizarro
poníase á sueldo de diversos capitanes. Por las calles de Santo
Domingo paseaba su garbo otro extremeño, enamoradizo,
espadachín y algo letrado, que se apellidaba Cortés.

El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el
compañero de Juan de la Cosa, el jefe de Américo Vespucio, veíase
cada vez más olvidado. Era un desconocido para aquellos mozos
que llegaban de España, pasando junto á él sin reconocer sus
canas y sus méritos. Desde la isla metrópoli tomaban vuelo,
lanzándose lo mismo que pájaros de presa sobre distintas partes de
las Indias misteriosas con mayor éxito que don Alonso, desgraciado
como todo precursor. Los únicos que se acordaban de él eran los
acreedores, para sus pleitos y procesos, y los muchos enemigos, á
los que había ofendido con altiveces y pendencias. Más de una
noche, el pobre conquistador, al volver á su tugurio, hubo de tirar de
espada contra gentes que le esperaban para matarlo.

—Así acabó, obscuramente—dijo Ojeda—, el primero y más
infortunado de los héroes de la conquista. Su muerte quedó en el



misterio. Unos dicen que se metió á fraile en los últimos años y pidió
al morir que lo enterrasen en la puerta del convento, para que todos
hollasen su tumba, castigando de este modo su soberbia y demás
pecados. Otros niegan que fuese fraile, y dicen que la pobreza le
hizo refugiarse en el monasterio de Santo Domingo, como un
parásito, viviendo de la sopa de la comunidad... El hambre fué el
único miedo del héroe. Le habían predicho que moriría de inanición,
y en sus expediciones cuidaba siempre de llevar alimentos en los
bolsillos. La profecía no se realizó al correr por selvas y desiertos ó
al navegar en buques de escasos víveres. Pero casi fué un hecho
cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo en un
monasterio en aquella ciudad colonial donde nadie le hacía caso.

—¿Y el otro?—interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad—.
Ese Méndez del que habló usted antes.

—Diego Méndez—continuó Ojeda—fue un héroe de distinta clase;
un «superhombre del mar», como diría el amigo Maltrana. Su
aventura portentosa asombra aun en los tiempos presentes. Era un
mozo sevillano que acompañó á Colón en sus últimos viajes,
cuando, viejo, enfermo y sin poder encontrar los tesoros portentosos
que había prometido, sentía crecer la indiferencia en torno de su
persona. Méndez fué el discípulo fiel que acompaña siempre á los
grandes hombres en su agonía. Las últimas cartas del Almirante lo
elogian y lo recomiendan á la gratitud de sus descendientes, que
jamás hicieron nada en su favor. Cuando, en el último viaje, el más
desgraciado de todos, el descubridor se veía en un apuro, sus ojos
lacrimosos de viejo buscaban á Méndez. «¡Hijo!, ¡hijo!», le decía. Y
el «hijo» encontraba en su coraje ó en su vivo ingenio de andaluz un
recurso para salir del mal paso.

Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él
tomaba por las de Asia, quedábase en sus naves, y era Diego
Méndez el que bajaba á tierra para adquirir noticias y acopiar
víveres. Completamente solo, metíase entre las tribus de Veragua,
que se estaban juntando para caer de improviso sobre los navíos,
inmovilizados en una bahía cerrada por las arenas.

Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una
choza que tenía por adorno trescientas cabezas de enemigos, y los
asombraba cortándose en su presencia con unas tijeras pelos y



barbas, operación mágica para los indígenas. Sus curaciones de
llagas y otras enfermedades le valían el respeto de un brujo, y
gracias á esto pudo vivir entre los indios, avisando á Colón de sus
proyectos. Él fundó el primer pueblo del continente, anterior en
algunos años al de Ojeda; pero esta población á orillas del río Belén
ó Yebra, que gobernaba con el título de Factor, tenía que
defenderse día y noche de los ataques de los indios. Con veinte
hombres armados de espadas y rodelas y dos pequeños cañones
de los que llamaban «de fruslera»—metal procedente de las
roeduras de piezas de azófar—, hizo frente durante mucho tiempo á
los naturales, que, según decía Méndez en su testamento,
«flechaban y garrochaban desde lejos como quién agarrocha toro, y
eran las flechas y tiradores tantos como granizo; é algunos dellos se
desmandaban para venirnos á dar con las machadsnas ó macanas
—mazas ó porras—, pero ninguno dellos volvía, porque quedaban
allí cortados brazos y piernas y muertos á espada...».

Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante
reembarcó á Méndez con su gente é hizo velas sin haber puesto el
pie en tierra firme.

Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de
Colón. La «broma», temida calamidad de los mares tropicales,
consumía la madera de los navíos. Las chusmas, extenuadas por el
manejo continuo de bombas y calderos, sentíanse impotentes ante
el Océano, que invadía en lenta marea ascendente la concavidad de
los agrietados cascarones. Así navegaron treinta y cinco días,
creyendo ir hacia Castilla cuando estaban más lejos de ella que al
salir de Veragua. Hubo que abandonar un navío, que, «agujereado y
comido de gusanos, no podía sostenerse sobre el agua», y los otros
dos, al llegar con grandes trabajos á las playas de Jamaica, fueron
zabordados á tierra, convirtiéndose en casas ó fortines de tablas
corroídas.

Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, á la proa,
rematada por el esculpido mascarón, se tendieron techos pajizos
iguales á los de las chozas indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez,
contador de la flota, había repartido el último racionamiento de
bizcocho y de vino. Nada quedaba en las despanzurradas bodegas.



Una población famélica y desesperada de doscientos setenta
cristianos movíase en torno de los cascos en seco.

Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la
soledad, se aproximaba á todo correr. No podían esperar auxilio
alguno. Santo Domingo estaba á muchas leguas de distancia y no
les quedaba ni un batel para intentar esta travesía audaz. El
Almirante, enfermo, debilitado por la vejez, afligido por la presencia
de su pequeño Fernando, no sabía qué hacer. «¡Hijo!, ¡hijo!»,
exclamaba, implorando el consejo de Méndez. Y el mozo, sin miedo
y sin pereza, tirando de la espada, metíase tierra adentro con sólo
tres hombres, yendo de tribu en tribu á la compra de víveres, que
pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, cascabeles y
anzuelos. Sus acompañantes volvieron á las naves con la comida, y
él siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo,
hasta que pudo comprar á un cacique una canoa, dándole por ella
una bacineta de latón que guardaba en la manga, el sayo y una
camisa, de dos que tenía.

En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido
por él, regresó siguiendo la costa, después de muchos días de
ausencia, al lugar donde estaban encallados los navíos, recibiéndolo
el Almirante con besos y grandes transportes de alegría. Sólo los
dos se daban cuenta de la peligrosa situación. Los indios, que
cazaban y pescaban por sus tratos con Méndez, traían víveres al
campamento, pero su presencia era cada vez menos regular, y todo
hacía temer que desapareciesen para volver luego con enemigos.
Colón temía que pusieran fuego una noche á los secos y
resquebrajados cascos.

No había otra esperanza que avisar á Santo Domingo para que un
buque viniese por ellos. Pero ¿cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo
Méndez. En la canoa comprada por él arrostraría los peligros de un
golfo impetuoso de cuarenta leguas entre dos islas donde tantas
naos de descubridores se habían perdido, teniendo que luchar
además con la furia de las corrientes. El Almirante le besó en los
carrillos. «Bien sabía yo que sólo vos osaríais tomar esta empresa.
Dios nuestro Señor os sacará de ella con victoria como de las
otras.»



Puso Méndez su canoa á monte, le echó una quilla postiza, la dió
de brea y sebo, clavó en la proa y la popa algunas tablas para que
no se entrase el mar, como lo haría siendo rasa, montó un mástil
con su vela y metió los mantenimientos necesarios para él, otro
cristiano y seis indios, pues la canoa sólo podía cargar ocho
personas. Despidióse de Su Señoría y empezó á seguir la costa de
Jamaica hasta el extremo oriental, ó sea el más próximo á Santo
Domingo, realizando una navegación de treinta y cinco leguas.

En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del
mar, y se libró de ellos milagrosamente. Luego, cuando estaba
acampado en el extremo de la isla, esperando que el Océano se
amansase para emprender la travesía audaz, cayeron sobre él otros
indios, que determinaron matarlo. Pero mientras jugaban su vida á
la pelota pudo escaparse, y volvió otra vez al campamento, tras una
ausencia de quince días, cuando Colón le creía muerto ó en Santo
Domingo. Persistiendo en su propósito, pidió una escolta que le
acompañase al cabo de la isla, para poder esperar con seguridad
una ocasión de tiempo bonancible, y el Almirante le dió setenta
hombres al mando de su hermano el Adelantado don Bartolomé. De
esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí estuvo
cuatro días, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se despidió
de todos, encomendándose á Nuestra Señora de la Antigua.

Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches, sin soltar
un instante el remo que le servía de gobernalle, sin poder moverse
en aquella embarcación que al más leve movimiento desordenado
podía zozobrar. Así llegaron á la isla Española, abordando al cabo
Tiburón cuando hacía dos días que él y sus compañeros no comían
ni bebían, por haberse perdido las provisiones con los golpes de
mar. Todavía navegó ciento treinta leguas por las costas de la
Española en la frágil embarcación, hasta dar con el Comendador
Ovando, que era el gobernador, y presentarle las peticiones de
auxilio del Almirante. Después hubo de esperar varios meses en
Santo Domingo á que volviesen naves de España, pues en más de
un año no se había acercado buque alguno. Al fin llegaron tres naos
de la Península; Méndez compró una, y cargándola de pan y vino,
cerdos, carneros y frutas de la isla, la envió á Jamaica, donde
llevaba Colón siete meses de abandono, animado en su infortunio



por celestes visiones. Un eclipse de luna, anunciado por él con aires
de brujo, había servido para que los naturales atendiesen á la
manutención de sus hombres.

—Méndez se volvió á España—dijo Ojeda—y acompañó al
Almirante en sus últimos y tristes años. Colón lo recomendó á su
familia, y la familia no hizo nada por él. El hijo de Colón, segundo
virrey de las Indias, le había ofrecido el cargo de alguacil mayor de
Santo Domingo, pero se lo dió á un pariente suyo. El valeroso
hidalgo vivió muchos años, muchos; llegó á alcanzar el gobierno de
don Luis, el nieto de Colón, y su madre la virreina gobernadora... A
la hora de la muerte, al redactar en Valladolid su heroico testamento,
declaraba con amargo orgullo que, pudiendo ser por sus trabajos el
más rico hombre de la isla si los descendientes del Almirante
hubiesen cumplido sus promesas, era el más pobre de ella, pues no
tenía ni una casa en que vivir sin pagar alquiler.

La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los
últimos instantes al disponer su sepultura. Quería que lo enterrasen
bajo una piedra grande, la mejor que encontraran sus herederos, y
que sobre ella hiciesen grabar: «Aquí yace el honrado caballero
Diego Méndez, que sirvió mucho á la Corona Real de España en el
descubrimiento y conquista de las Indias...». Y con la gravedad de
un gran señor que dispone los cuarteles y demás adornos
heráldicos de su tumba, describió el escudo que debía encabezar la
inscripción: «Ítem: En medio de la dicha piedra se haga una canoa,
que es un madero cavado en que los indios navegan, porque en otra
tal navegué yo trescientas leguas, y encima pongan unas letras que
digan: Canoa».

Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga
ironía, cerraba el testamento del argonauta. Colón, antes de morir,
había instituido un mayorazgo con los grandes bienes que poseía en
las Indias. El pobre Méndez, sin una casa «donde morar sin
alquiler», no quiso ser menos que su antiguo jefe é instituyó un
mayorazgo con todos sus bienes. Estos bienes eran un mortero de
mármol, que estaba en poder de un hijo de Colón y siete libros, que
constituían toda su fortuna.

—El testamento cita los libros—añadió Ojeda—. Un tratado en
verso sobre la venganza de la muerte de Agamenón, otro tratado de



las Querellas de la Paz, la filosofía moral de Aristóteles y las obras
de Erasmo, el autor de moda en aquel entonces... Esto prueba que
los conquistadores no fueron brutos heroicos, incapaces de escribir
su nombre, como se ha creído después, equiparándolos á todos con
el duro é iletrado Pizarro.

—¡Qué hombres!... ¡qué hombres!—murmuró con admiración el
doctor Zurita.

Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló
también de los conquistadores. Después de la lucha de siete siglos
con los moros, la empresa de las Indias había sido la más popular,
la más española. Las guerras en Italia, Flandes y Francia, todas las
empresas de Europa, eran negocios de reyes, pleitos hereditarios
en los que tomaba parte la nación por obediencia, sin iniciativa
alguna, acompañada muchas veces de otros pueblos. El tercio
castellano era, como la legión romana, un núcleo de combate
rodeado de enjambres de tropas auxiliares. En torno de los
arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, marchaban los
espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes alemanes
con acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias
españolas iban suscritas muchas veces por generales extranjeros.

—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es
nuestro: el soldado, el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las
empresas de descubierta fué dinero popular. Los reyes sólo dieron
subsidios para los primeros viajes. Luego, la iniciativa privada se
lanzó á los descubrimientos por mar y por tierra, y en menos de un
siglo dejó contorneado y explorado medio mundo.

Las modernas sociedades comerciales, las empresas por
acciones, habían hecho su primera aparición en aquella España
apenas salida del caos medieval. Un capitán con vagas noticias de
una tierra nueva encontraba siempre un cura poseedor de ahorros,
un escribano ávido, un hidalgo capaz de vender sus terruños, que
se asociaban con él para la aventurera empresa, facilitando
capitales con los que se adquirirían barcos, armas y víveres. El rey
sólo daba su licencia, reservándose á cambio de ésta el quinto de
las ganancias.

Marchaban los soldados á la conquista sin paga alguna. Eran
socios industriales con una participación variable, según si iban á



pie ó mantenían caballo, si poseían arcabuz ó disponían únicamente
de espada y rodela. Unas veces, al partir la expedición de un gran
puerto, se consignaban las condiciones de la empresa en solemnes
capitulaciones notariales; otras, los héroes que no sabían firmar
hacían decir una misa, y en el momento de la consagración tiraban
de sus espadas, y con la otra mano sobre la hostia, juraban
mantenerse fieles á sus pactos y compromisos. Esto no impedía que
al llegar la hora del triunfo los juramentos se degollasen
sacrílegamente por el reparto de unos señoríos tan grandes como la
Península, con montañas que años después habían de vomitar
metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas.

Algunas expediciones partían apresuradamente, antes de
completar sus preparativos, por miedo al arrepentimiento de los
capitalistas ó las exigencias de los acreedores. Hernán Cortés, en
su viaje para la conquista de Méjico, había tenido que hacerse á la
vela apresuradamente, antes de completar la provisión de víveres,
por miedo á un embargo de los prestamistas.

Los formulismos legales acompañaban á los aventureros en sus
lejanas empresas. El escribano era un personaje importante en toda
expedición. Los Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse
los descubrimientos, que se procediese con dulzura en el trato de
los indígenas. Por esto los primeros navegantes, cada vez que al
abordar á una isla ó una costa de tierra firme eran recibidos por los
indios con flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva
llamaban al escribano real, le pedían testimonio de cómo habían
sido acogidos en son de guerra, viéndose en la imperiosa necesidad
de defenderse; y una vez cumplida esta formalidad papelesca,
disparaban las lombardas y arremetían espada en mano.

Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de
aquel trasatlántico provisto de las mismas comodidades de un gran
hotel, recordaban las pobres embarcaciones montadas por los
héroes del descubrimiento. Las carabelas, buques ligeros de rápido
andar y escaso calado, que no tenían espacio para la carga ni el
pasaje, sólo habían servido en las primeras navegaciones de
exploración. Al poco tiempo de ser descubiertas las Indias, era la
nao la que cruzaba el Atlántico, el pesado galeón, redondo de casco



y de velamen, alto de popa, cuyo vientre podía transportar las
gentes, bestias y herramientas necesarias para las nuevas tierras.

La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y
meses sólo era alterada por los peligros del Océano y por los que
provocaban la imprevisión y la ignorancia propias de la época.
Perdíanse muchos buques. Las primeras naos del descubrimiento
iban montadas sólo por hombres. Luego, los galeones de la
colonización llevaban mujeres y niños, familias en masa que se
trasladaban al Nuevo Mundo, y cuando creían ver sus costas eran
tragadas por la tormenta, bajando para siempre á las profundidades
del mar. Los marinos expertos, amaestrados en anteriores viajes, no
eran suficientes en número para las expediciones, cada vez más
numerosas, á las tierras colonizadas.

Pilotos de los mares de Europa avanzaban á ciegas por el
Atlántico, siguiendo inciertos derroteros en los portulanos recién
dibujados. Cuando se consideraban todavía lejos del punto de
llegada, surgía de pronto la costa ante el morro chato del galeón.
Otras veces creían hallarse junto á las Indias, y una estima más
exacta de las leguas corridas les hacía ver con terror que estaban
aún en mitad del camino, con las provisiones agotadas, y lo que era
más horrible, con sólo unos barriles de agua. Los hombres querían
matar, enloquecidos por la sed; las mujeres, de rodillas, enseñaban
á sus pequeñuelos, pidiendo por caridad unas gotas de líquido.

¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul
mudo é inmenso! ¡Los naufragios que no habían dejado como rastro
ni una tabla!...

Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del
piloto, una especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas.
El capitán era el jefe del combate, el hombre de espada, el primero
de todos en presencia de una nave hostil ó de una costa abordable;
pero en pleno mar obedecía, lo mismo que los demás, al grave
piloto, agorero personaje que examinaba el color de las aguas, el
vuelo de las gaviotas, la intensidad de los vientos, los tintes del alba
y las nubes sangrientas de la puesta del sol.

Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el
tabernáculo», sentábase en un sillón de brazos semejante al de los
antiguos barberos, y desde él gritaba sus órdenes á los proeles,



mozos, grumetes y pajes, marinería despechugada, medio desnuda
y famélica, en antigua relación con toda clase de parásitos. Al cerrar
la noche se apagaban en el buque fuegos y luces, por miedo al
incendio. Quedaban fríos hasta la mañana siguiente los hornillos de
la cocina. No había más resplandor que el de la lumbre de la
bitácora; y al encenderla, el paje de guardia decía, según
costumbre: «Amén y Dios nos dé buenas noches; buen viaje, buen
pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compaña».

Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un
reloj de arena que molía—dejaba pasar—su contenido en media
hora. Así medían el tiempo en la obscuridad de la noche. Y
siguiendo una tradición, decían los pajes al entrar de guardia:

Bendita la hora en que Dios nació,
Santa María que lo parió,
San Juan que lo bautizó.
La guarda es tomada;
la ampolleta muele,
buen viaje haremos, si Dios quiere.
Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, ó sea cada

media hora, uno de los pajes debía gritar, para que lo oyesen los
marineros:

Buena es la que va,
mejor es la que viene;
una es pasada y en dos muele,
más molerá si Dios quiere.
Cuenta y pasa que buen viaje faza.
¡Ah de proa; alerta, buena guardia!
Y los marineros de proa contestaban con un grito ó un gruñido

para dar á entender que no dormían.
Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad,

hablando de los misterios y leyendas del mar, dando nombres y
propiedades mágicas á los astros que brillaban entre el cordaje y las
velas negras. A media noche, cuando todos sentían cerrarse sus
ojos é iban en busca de las hamacas y petates, verificábase el
relevo de la guardia, entrando de cuarto los que habían de velar
hasta que rompiese el día, y los pajes gritaban otra vez:



—Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al
cuarto, al cuarto en buena hora de la guardia del señor piloto, que
ya es hora. Leva, leva, leva.

El sábado, á la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navío.
Rezábase la salve «y otras prosas», como decía Colón en su diario.
Se improvisaba un altar con imágenes y velas encendidas,
reuniéndose ante él tripulantes y pasajeros.

—¿Somos aquí todos?—preguntaba el maestre.
—Dios sea con nosotros—respondía á coro la gente.
Quitábase la caperuza el maestre antes de replicar:
Salve digamos,
que buen viaje hagamos.
Salve diremos,
que buen viaje haremos.
Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados,

hidalgos, damas, sirvientes y niños, entonaban la salve en la tarde
moribunda, mientras el sol teñía de anaranjado las velas y el mar
levantaba con sus choques la pesada cáscara del galeón.

Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que
hacía funciones de monacillo al lado del maestre recomendaba
después con su voz infantil:

Digamos una Ave María
por el navío y la compañía.
—Sea bien venida—contestaba la multitud.
Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba á todos con

grave compostura.
—Amén, señores, y que Dios nos dé buenas noches.
No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al

cielo. En el primer siglo del descubrimiento, esparcíase entre la
gente marinera la leyenda del piloto Carreño, un argonauta osado y
blasfemador, enemigo de Dios y de los santos. A pesar del ambiente
diabólico que rodeaba su nombre, las tripulaciones lo recordaban
con envidia en las grandes calmas, cuando el galeón permanecía
inmóvil semanas enteras en un mar como un espejo, sin el más leve
soplo de brisa.

Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés
errante» y á otros pilotos en pecado mortal, había realizado un viaje



desde las Indias á Cádiz en sólo tres días. Pero hay que advertir
que la nave iba tripulada por una legión de demonios disfrazados de
marineros, que le habían ofrecido sus servicios. La travesía se
efectuó en un continuo huracán. Pasajeros y soldados no podían
tenerse de pie sobre el buque, tembloroso por la velocidad y
próximo á romperse. El piloto Carreño, sentado en el tabernáculo,
tenía que agarrarse á su cadira de mando para que el loco
movimiento de la nave no lo arrojase al mar.

Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban las maniobras al
revés de las voces náuticas que daba Carreño. Cuando éste
ordenaba á la tripulación, ágil y maligna como una tropa de monos,
«Larga escota», los demonios juguetones aferraban las velas del
trinquete y de la mesana. Y cuando mandaba «Iza», ellos
amainaban. Pero los diablos resultan inocentes siempre que tienen
que vérselas con la malicia del hombre: su destino es ser
engañados á la larga por el pecador, y el hábil Carreño, al
comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, ordenó en
adelante todo lo contrario de lo que en realidad quería que
ejecutasen. Así se salvó la nao, y Carreño, en tres días, engañando
al demonio, pudo pasar de un mundo á otro.

La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las
calmas. Corrompíase el agua, y los alimentos, salados en demasía,
excitaban en todos el ansia de beber. Las familias emigradoras se
sustentaban con las provisiones que habían hecho antes de
embarcar. El fogón de la nave era llamado «la isla de las ollas» por
su gran número, pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando
llegaba la hora de la comida, los mismos pajes que acababan de
tender para los marineros un mantel en el suelo, con platos de
madera, daban á gritos la señal.

—Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña.
Tabla puesta, vianda presta. Agua usada para el señor capitán y
maestre y buena compaña. ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y
por tierra! Y quién le diere guerra, que le corten la cabeza. Y quién
no dijera amén, que no le den de beber. Tabla en buena hora, quién
no viniere que no coma.

Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne
salada de vaca; luego, huesos sin tuétano vestidos sólo de algunos



nervios; los viernes y vigilias, habas guisadas con agua y sal; y en
las fiestas recias, abadejo, que era plato de gran lujo. Quedaban los
más con hambre pero dábanse por contentos siempre que el paje
encargado de la gaveta del vino pasase con frecuencia ante ellos
taza en mano.

Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la
navegación á la vista de las Indias. Abrían las cajas para sacar
camisas blancas y vestidos nuevos; limpiábanse de los menudos
compañeros de viaje repugnantes y molestos, que volvían á
refugiarse en las rendijas de las naos; se ceñían la espada. En
cuanto á las pobres damas, macilentas por el mareo y las
privaciones, transfigurábanse al llegar á las nuevas tierras.
Deshacían los cadejos de sus greñas abandonadas, animábanse el
rostro con blanco solimán y roja cochinilla, «saliendo de bajo de
cubierta—según un viajero de entonces—tan bien tocadas, rizadas,
engrifadas y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta
mar».

La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al
alcance de todos al otro lado de los mares. Siguiendo los pífanos y
atambores de los tercios y el flamear de las banderas con águilas de
doble cabeza, el pobre hidalgo iba al encuentro de la gloria, pero
también de la miseria. Después de largas campañas en Flandes ó
en Italia, tenía asegurada una espera no menos luenga en las
antesalas de los palacios, con el memorial en las rodillas, solicitando
una recompensa de criado por los pelotazos de hierro y los
acuchillamientos recibidos en las batallas contra el turco y el
herético. Los altos puestos los acaparaban los cortesanos de
nobleza tradicional, los descendientes de los que habían peleado en
la Península contra el sarraceno.

Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar
un pueblo para ennoblecerse por este hecho, colocando ante su
nombre el honorífico Don. Mozos de vida airada, acostumbrados á
peleas nocturnas con las rondas de alguaciles y á largas estancias
en la cárcel por deudas, convertíanse al otro lado del Océano en
magníficos señores que destronaban emperadores, colocaban otros
en su lugar, ó concluían por sentarse en el trono. Algunos, á la hora
en que sus madres, vistiendo zagalejos de roja bayeta, daban de



comer á las gallinas en sus corrales de Extremadura y Andalucía, se
casaban, lo mismo que los caballeros andantes, con grandes
princesas de tez pálida y ojos oblicuos, criaturas de enigma y
ensueño que llevaban sobre la frente la borla multicolor de la
autoridad y en el pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos.

Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las
puertas del caserío vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchín
morisco enjalbegado y oprimido en la calleja andaluza, de la
corralada extremeña envuelta en olor de estiércol cerduno, y los
mozos emprendían la marcha, ligeros de ropa y ágiles de piernas,
cantando como los mancebos que encontraba Don Quijote en sus
correrías, con una vieja espada al hombro á guisa de bordón de
peregrino y pendiente de ella el hato de ropa con toda su fortuna:
unas calzas nuevas, los gregüescos, dos camisas, un rosario, unos
naipes gastados, lo más preciso para llegar á virrey ó á marqués de
título sonoro y exótico al otro lado del mar. Y de todos los extremos
de la Península, siguiendo rutas convergentes como las varillas de
un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían
á unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie
de las carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la
desembocadura del Guadalquivir esperando el lombardazo de
partida.

Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de
contornear el mundo recién descubierto, á través del naufragio y la
muerte. Embarcábanse años después los de «la tercera hornada»,
los conquistadores de reinos y fundadores de ciudades, que, mal
avenidos con la paz del triunfo, acababan por pelearse entre ellos
sañudamente en una guerra de banderías estúpida y feroz.

Los reyes vivían vueltos de espaldas á estas tierras de misterio,
cuyas riquezas tan decantadas sólo fueron una realidad algunos
años más tarde. Preocupados con sus guerras y negocios de
Europa, miraban indiferentes este éxodo y abrían la mano
liberalmente á toda demanda de nuevas conquistas y permisos de
navegación.

—Un autor de aquella época—dijo Maltrana—escribió un libro
titulado Los seis aventureros de España, y cómo el uno va á las
Indias, y el otro á Italia, y el otro á Flandes, y el otro está preso, y el



otro anda entre pleitos, y el otro entra en religión. Y cómo en España
no hay más gente destas seis personas sobredichas... Así era: no
había más. Éste era el estado á que podían aspirar los que tenían
voluntad y coraje. Las Indias representaban, según Cervantes, «el
refugio y el amparo de todos los desesperados de España»; y como
la desesperación era el estado natural de los españoles de
entonces, de aquí que el libro debió tener una segunda parte,
verídica y lógica, relatando cómo el aventurero de Indias se
quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y Flandes,
aburridos de un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse al
Nuevo Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir de la cárcel; y el
pleiteante seguía idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia
que la sopa boba; y hasta el fraile acababa sus días en un
monasterio colonial adoctrinando vírgenes cobrizas y cuidando los
naranjos recién traídos de la Península...

—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ¿quién
podrá conocer jamás la cifra exacta de los que salieron y no
llegaron? ¡Cuántas catástrofes ignoradas!... Algunos autores
extranjeros afirman que en tres siglos le costó á España treinta
millones de hombres la colonización del Nuevo Mundo.
Seguramente exageran; pero hay que pensar que esa magna
colonización desde la mitad de los actuales Estados Unidos al paso
de Magallanes la acometió ella sola con sus propios recursos. Hoy,
el americano ha cambiado mucho de su tipo original. ¡La mezcla que
esto supone! ¡El enorme envío de virilidad que fué necesario para
aclarar la sangre india de su cobre nativo!...

Durante el primer siglo de la conquista, embarcábanse los
aventureros en los primeros buques que encontraban disponibles,
vasos antiguos apenas recompuestos y guiados por cualquier piloto
costero que se prestaba á dirigir la expedición. Las administraciones
de entonces no conocían la estadística. Además, eran frecuentes
los viajes clandestinos, sin papeles. Nadie se preocupaba de la
seguridad de los viajes ajenos: cada uno que velase por sí mismo.
Se confiaba en Dios y no se tenía miedo á nada.

Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de
Cádiz para la isla de las Perlas, en las costas de Venezuela. El día
era bonancible, el mar liso y tranquilo; pero el galeón estaba tan



desencuadernado y podrido, que apenas navegó una hora se fué á
pique instantáneamente á la vista de la ciudad, ahogándose todos
sus tripulantes.

—Esta catástrofe—dilo Maltrana—metió algún ruido, porque entre
los aventureros iba el hijo único de Lope de Vega, mozo poeta
deseoso de seguir una de las seis carreras de los hidalgos de
entonces. Pero ocurrían con mucha frecuencia estos naufragios por
imprevisión ó por audacia, sin que de ellos quedase noticia alguna...
¡Si este mar pudiese contarnos todos los dramas ignorados del
descubrimiento!

El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado á
España su gran empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia
provenía de esto.

—Así es—contestó Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia á las
guerras europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros
experimentaron iguales pérdidas, y no por esto decayeron... Otros
echan la culpa al exceso de religiosidad, que nos metió en
empresas absurdas. Tal vez sea esto cierto, pero en parte nada
más. Naciones hubo entonces tan fanáticas como la nuestra, y sin
embargo no se vieron en peligro de muerte... La causa principal de
nuestra decadencia, ó más bien dicho, de nuestra anemia, debe
buscarse en la colonización de las Indias. Un organismo sana de las
heridas que recibe, por tremendas que sean. Lo peligroso, lo mortal,
es un desangre que dura años, que dura siglos: un flujo inatajable
con el que se escapa la vida...

Fernando describió á la vieja España como una de esas madres
prolíficas en exceso que marchan sobre sus piernas un tanto
vacilantes, entre sus hijos, grandotes, robustos, sonrientes con la
confianza de la salud. Sufren todas las enfermedades y no tienen
ninguna: su única dolencia cierta es la debilidad, la anemia, la
escasez de una vida que han ido repartiendo y malgastando
generosamente. Cada hijo se ha llevado un jirón de su existencia.

—Y figúrense ustedes—continuó Ojeda—lo que representa para
España haber dado á luz cerca de una veintena de cachorros que
están al otro lado del mar viviendo por cuenta propia, unos
adelantados y cultos, otros impulsivos y montaraces, pero todos de
su sangre y su apellido y con las ilusiones de la juventud.



Maltrana asintió á estas palabras, pero añadiendo una opinión
suya. El mal de España había sido no descansar hasta la vejez.

—Nuestro país es por su historia algo semejante á una olla que
hierve siglos y siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se
enfríe su contenido. Los grandes pueblos de Europa, después del
hervor fundente durante el cual se mezclaron sus razas y se
borraron sus antagonismos, pudieron descansar en la paz. Este
reposo les ha servido para solidificarse, engrandecerse y adquirir
nuevas fuerzas. España no; España no conoció el descanso.
Durante siete siglos hierve con el burbujeo de las luchas de raza y
los antagonismos religiosos. Al fin se verifica de cualquier modo la
fusión de los diversos ingredientes. Ya está hecha la mixtura
nacional, tal vez de mala manera, pero ya está hecha. Hay que
retirar la vasija del fuego para que se cristalice el contenido y sea
algo más que líquido y vapores.

Pero en este momento crítico, España descubría las Indias y por
alianzas monárquicas se encontraba dueña de media Europa. Y en
vez de descansar, volvía á hervir con un fuego mayor, se hinchaba
con un burbujeo loco, absurdo, el más extraordinario, atrevido é
insolente que consigna la Historia. Una nación relativamente
pequeña, mal situada en un extremo del mundo viejo, y que además
pretendía unificarse expulsando á los españoles hebreos y
musulmanes por ser de distinta religión, emprendía al mismo tiempo
la empresa de colonizar medio globo y de mantener bajo su
autoridad lejanas naciones europeas que no eran de su idioma ni de
su raza.

Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas
proporciones, pareciendo mucho más grande de lo que realmente
fué; esparcíase en oleadas fuera de la vasija, para perderse sin
utilidad alguna, hasta que acabó por apagar la lumbre. Y cuando la
olla descansaba al fin, enfriándose, sólo tenía en su interior leves
residuos. Lo mejor se había escapado en vapores gloriosos ó
quedaba esparcido por el mundo en manchas, en pequeños
terrones, sin formar una masa homogénea.

—¡Ay, si hubiésemos descansado á tiempo como otros pueblos!—
dijo Maltrana—. ¡Si hubiese transcurrido un siglo ó dos entre la
constitución nacional y nuestras grandes empresas!... Pero



estiramos la pierna más allá de la sábana, que era corta. Nunca se
ha visto un despilfarro de vida y de energías más glorioso é inútil.

El doctor Zurita protestó de esto último.
—Inútil no. En lo que se refiere á las empresas de Europa,

indudablemente... Pero queda la América, todas las repúblicas que
hablan español, y que más allá de sus diferencias de constitución
nacional son iguales por su alma y sus costumbres.

Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española
únicamente había sido reproductivo en las Indias. Viajando por
diversas repúblicas del Nuevo Mundo en sus tiempos de
diplomático, había apreciado la grandeza histórica de España mejor
que con la lectura de los libros apologéticos.

En un país americano de clima frío, donde crecían lo mismo que
en Europa el pino y el abeto y las montañas estaban coronadas de
nieve, salía al encuentro del viajero el idioma castellano, y con él las
viejas casas de escudos coloniales en el portón y los entonados
señores de solemnes maneras semejantes á los hidalgos antiguos.
Hasta el presidente de la República llevaba un apellido rancio y
sonoro, igual al de los galanes de capa y espada de las comedias
de Calderón. Luego, al saltar á otro país de cocoteros y bosques
enmarañados, con ríos como mares, llanuras de infernal ardor,
volcanes de cima humeante y lagos suspendidos entre cordilleras
vecinas á las nubes, volvía á encontrar vestido de blanco, con el
sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortés y
ceremonioso; la dama de breve pie y ojos andaluces, discreta,
juguetona y devota como una tapada de Lope; el antiguo convento
colonial con sus torres encaperuzadas de azulejos que desgranan el
campaneo de las horas en las tardes ardorosas ó las noches
lunares sobre calles de rejas ventrudas impregnadas de perfume de
naranjo y de jazmín. Y otro presidente le recibía en audiencia,
ostentando un apellido de vieja cepa, y era idéntico á los demás en
su porte caballeresco y sus hazañas de caudillo voluntarioso y
corajudo.

Desde las fronteras de Texas á los hielos de Magallanes, vivía
España y viviría luengos siglos en el doctor sentencioso,
trasatlántico, descendiente de Salamanca y Alcalá; en la dama
graciosa y devota que imita las últimas novedades de la elegancia



exterior, pero guarda el alma de sus abuelas; en el caudillo
aventurero que renueva al otro lado del Océano los romances
medievales de la Península; en la irresistible admiración por el valor
y la audacia que sienten hasta los más ilustrados, colocando el
coraje por encima de todas las virtudes humanas.

Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo
las aguas; y si con esto desaparecía la España nación, no por ello
iba á morir la España pueblo, la España verbo, el alma española. Al
otro lado del mar, en las costas del Atlántico y el Pacífico, ó
acopladas en las laderas de los Andes como los nidos de los
cóndores, existían miles de ciudades unificadas por el idioma, las
costumbres y un concepto peculiar del honor. Ochenta millones de
seres hablaban el castellano y pensaban en él. El catolicismo, firme
y dominador en unas naciones de América, débil y transigente en
otras, era también una fuerza tradicional que mantenía viviente el
pasado, común á todas ellas.

Los europeos aprendían el español para entenderse con los
pueblos jóvenes de América. El castellano era el tercer idioma
mundial gracias á su difusión en el Nuevo Mundo. España renacía
en el verdor y belleza de sus hijas.

—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros
tiempos no se ha perdido del todo gracias á América.

Sus amigos asintieron. No, no se había perdido.
—Sólo un país como la Península—continuó Ojeda—, de clima

africano y al mismo tiempo con mesetas de frío glacial, podía dar
una raza preparada para la colonización de un mundo tan grande y
diverso. Así únicamente se comprende que unos mismos hombres
llegasen á fundar ciudades que están á más de dos mil metros de
altura, en las que se respira con dificultad, y ciudades al nivel del
mar, bajo el Ecuador, en un ambiente de infierno. Sólo un pueblo
sobrio y de vida dura como el español podía acometer la empresa
de poblar un mundo con el que la gente aún era más sobria y había
poco de comer ó no había nada absolutamente. El peligro para el
conquistador no fué la flecha del indio; fueron la soledad y las
inmensas distancias, y sobre todo, fué el hambre.

Zurita intervino, con la precipitación del que oye hablar de algo
que conoce mejor que sus interlocutores.



—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?...
Yo he vivido en el desierto, y allí conocí lo que habían sido los
antiguos españoles y lo mucho que les debemos... Nosotros hemos
sido injustos con ellos. Nos educan mal por patriotismo: nos inculcan
mentiras desde la niñez. Cuando yo iba á la escuela estaban más
vivos que ahora los odios de la lucha por la Independencia, y eso
que había pasado más de medio siglo. España era una madrastra
cruel y los españoles unos «gallegos» brutos, que sólo habían
sabido esclavizarnos y explotarnos... Y esto nos lo enseñaban en
idioma español, y además, el maestro y los discípulos llevábamos
todos apellidos españoles. Hablábamos de los «gallegos» como de
un pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro país cuando ya
estaba constituido y en plena civilización, retrasando su progreso,
por lo cual lo habíamos expulsado gloriosamente después de tres
siglos de tiranía... De hombre continué en la misma ignorancia. Los
que nacemos en una ciudad ya hecha no nos preguntamos cómo se
formó y quiénes pusieron sus cimientos. Cuando deseamos salir de
ella, es para irnos á Europa y rabiar de emulación viendo que hay
cosas mejores que las nuestras. Nunca miramos atrás ni nos
preocupan nuestros orígenes.

Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo.
—Yo mismo—añadió—siento cierto remordimiento al pensar en mi

abuelo. ¡Pobre señor! Cuando de niño me enfadaba con él, le
llamaba «gallego» y recordaba los grandes hechos de la
Independencia, que habían servido, según mis ideas, para echar á
patadas del país á una banda de extranjeros explotadores... Al viajar
por el interior de mi tierra, vi claro; me di cuenta de los sufrimientos y
trabajos de aquellos hombres que fueron extendiendo por el desierto
la civilización de su época. Sólo los que viven en las ciudades y no
salen al campo (al campo inculto que aún no conoce la mano del
hombre) pueden hablar con desprecio de nuestros remotos
ascendientes.

El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado
tierras vírgenes recientemente abandonadas por el indio.

—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre
muchas veces. Y eso que tenía cerca el ferrocarril, y los ríos podía
remontarlos en buques de vapor en vez de ir á remo, y el



trasatlántico me traía en menos de un mes los encargos de
Europa... Entonces me di cuenta de lo que hicieron los primeros
españoles, sin otros medios de comunicación que la recua ó la
carreta, teniendo que echar seis ú ocho meses para recorrer
distancias que hoy salva el ferrocarril en dos ó tres días. Cuando
querían remontar el Paraná, yendo de Buenos Aires á la Asunción á
remo y á vela por las revueltas del río, les costaba este viaje tres
veces más tiempo que para ir á España. Naves de la Península
llegaban muy de tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y á pesar
de tantos obstáculos, nuestros ascendientes fundaron los núcleos
de las ciudades que ahora tenemos, crearon las primeras
ganaderías, adaptaron á nuestro suelo los productos del viejo
mundo, lo prepararon todo para que los europeos que llegasen
después no se murieran de hambre... El español colocó la mesa en
América, fabricó los asientos y puso el pan. Ésta es una imagen que
se me ocurre. Después, otros pueblos más adelantados han traído
las salsas refinadas de civilización, los hermosos adornos de mesa;
pero sin el primero, que preparó lo más necesario, no habría
banquete.

—Así es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo
preciso y vulgar no alcanza nunca la fama del que fabrica lo
superfino y agradable. Nadie sabe quién inventó el pan y quién tejió
la primera tela. Ningún pueblo les ha levantado estatuas. Y crean
ustedes que los inventores del pan, del paño y de la cocción de los
alimentos fueron más grandes y dignos de gloria que los autores de
todas las maquinarias de nuestra época.

—En la formación de los países americanos—insistió Zurita—
ocurre lo que en los grandes edificios que ahora se construyen. Muy
pocos ven el andamiaje interior de acero; ninguno desea conocer el
nombre de los que trabajaron en los profundos cimientos. La
admiración es toda para los adornos y «firuletes» de la fachada... Y
quién asentó nuestros cimientos y levantó la parte sólida de nuestro
palacio, fué España. Los otros pueblos han llegado mucho después,
á la hora de los adornos y balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo.
Lo más duro, el trabajo ingrato y peligroso de albañilería, lo hizo «la
vieja».



—Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio—dijo Ojeda—,
cuanto más grandioso y solemne lo deseen, más tendrán que bajar
en busca de los cimientos para reforzarlos, so pena de venirse
abajo.

—Hay que haber vivido en el desierto—continuó el doctor—para
darse cuenta de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los
servicios que prestaron á la civilización. Yo sufrí mucho al crear mis
estancias, y sin embargo, pensaba: «Este caballo que me lleva de
un lado á otro lo trajeron los españoles. Antes de venir ellos, no
existía. Estas vacas y estas ovejas que puedo matar y comer las
trajeron ellos también. La galleta que me llevo á la boca procede del
trigo que ellos sembraron los primeros». Y no podía moverme en mi
pobreza sin encontrar que las pocas comodidades que me rodeaban
las debía á los atrevidos españoles que avanzaron y murieron en el
desierto para que un día pudiese yo avanzar á mi vez. Y me
preguntaba: «Pero ¿qué había aquí antes de que ellos llegasen?
¿Qué comía la gente?...». La gente era escasa, y para comer solo
había maíz, mandioca y carne del huanaco. Esto á juzgar por lo que
yo he visto en mi tierra. Dicen que en el Perú y en Méjico había
mayores medios, porque era más numerosa la gente. Así debió ser,
pero me temo que en los relatos haya mucha exageración de los
hombres de pluma, cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman
«literatura».

Ojeda, que escuchaba pensativo, habló á su vez.
—Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaría llevar al

Nuevo Mundo cada uno de esos productos destinados á la
aclimatación, en pequeños buques, con la gente hacinada.

Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y
personajes tenían por toda comodidad una colchoneta arrollada en
el castillo de popa. Las provisiones eran saladas ó avinagradas,
para resistir los cambios de temperatura. Las grandes calmas del
Océano hacían escasear con su larga inmovilidad la provisión de
agua. Muchos vendían una á una sus prendas de ropa á cambio de
algunos vasos de líquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos
al término del viaje. Y en medio de esta sed rabiosa, había que
economizar líquido para dar de beber al caballo, al toro procreador,
á la vaca de vientre, al naranjo en maceta, al olivo de plantel, á



todas las novedades animales y vegetales que llevaban allá como
tesoros, estimados en más que la vida de los hombres... Y como si
no bastasen tantas tribulaciones, habían de abrirse paso á
cañonazos entre los buques enemigos, ingleses, holandeses ó
franceses, que, según las variaciones de la política española, les
salían al encuentro para impedir sus viajes.

—España—terminó Ojeda—dio á América todo lo que tenía, lo
bueno y lo malo.

—Y no dió más porque no tenía más—dijo Zurita—. Los otros
países no creo yo que tuviesen más que dar en aquellos tiempos...
Pero nosotros, legítimos descendientes de los españoles, hemos
heredado de ellos la mala lengua, la tendencia á hablar contra
España y hacerla responsable de todo.

—Ahí tenemos al amigo Pérez—dijo riendo Maltrana, ese buen
mozo subido de color que admira á Inglaterra hasta en sueños. Ése
hace responsable á la madre patria de todo lo de América: de la
sequedad ó del exceso de lluvias, de la pereza de los indios, hasta
de la escasez de ferrocarriles.

—La mala lengua heredada, es cierto—dijo Ojeda—. El
individualismo orgulloso del español, que se cree defraudado por ser
de su país y habla contra él á todas horas, convencido de que al
nacer en otra tierra hubiese sido mucho más grande.

—Una injusticia—dijo Zurita—es también hablar tanto de la
crueldad de los españoles con el indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin
barrer antes la gente que la ocupa si es que se opone á esa
civilización?... En la antigua América española, los pueblos más
adelantados son ahora aquellos que tienen menos indios. En los
Estados Unidos quedan tan pocos, que los enseñan en los circos
como una curiosidad. En mi país sólo se encuentran en las fronteras
del Norte, y cada vez son menos. Chile ya no guarda más que una
muestra de los antiguos araucanos.

—Es curioso—dijo Maltrana volviendo á sonreír—. Casi todas las
repúblicas americanas, en su odio á España, han cantado al indio
primitivo, que hizo frente á los conquistadores, pintándolo como un
héroe poseedor de todas las virtudes. Pero muchas de esas
repúblicas, después de su independencia, se han dedicado á matar
al indio, á suprimirlo con una crueldad más fría y razonada que la de



los virreyes y gobernadores, á organizar el exterminio metódico y el
reparto de los niños, para que no quedase ni simiente... Nietos de
gallegos y vascongados han cantado los intentos de rebelión de los
indios contra la metrópoli, viendo en ellos los primeros vagidos de la
Independencia, cuando no fueron más que revueltas de razas,
sublevaciones de color. En el caso de triunfar los indios, lo primero
que hubieran hecho es dar muerte á los criollos blancos, abuelos ó
padres de los caudillos de la emancipación americana.

—Yo no soy de ésos—protestó el doctor—. Yo creo que el
principal defecto de la colonización española fué su empeño en
transformar al indio, en hacerlo cristiano: empresa difícil y de
escasos resultados. Vean el ejemplo de las grandes naciones
modernas: cuando les estorba su paso un pueblo refractario, lo
suprimen... Inglaterra, con su virtud protestante y su lagrimeo
bíblico, ha borrado del planeta razas enteras. España no pudo
hacerlo. Tenía que poblar un hemisferio, le faltaba gente para tanta
extensión, y hubo de transigir con los naturales. Además, hay que
tener en cuenta el espíritu devoto y la perniciosa facilidad del
español para engancharse con la primera india que le salía al paso y
constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos
modernos, cuando conquistan un país, envían remesas de mujeres
blancas para que los colonizadores no malgasten la semilla nacional
en mestizamientos. Y si á pesar de esto surge el mestizo, no lo
reconocen.

—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote,
creyó vivir en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus
hijos, y á veces la manceba india, por obra de las hazañas de su
marido, llegaba á ser doña Inés, doña Luz ó doña Violante con
escudo nobiliario y gobernación de tierras.

—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—, la gente europea se
mantuvo en su pureza blanca, y por eso llegó adonde ha llegado.
Cada uno, al emigrar, se llevaba su mujer, y los casamientos se
hacían siempre dentro de la raza. Pero aquella tierra está, como
quién dice, á las puertas de su antigua metrópoli, los viajes eran
más rápidos, más frecuentes, y mayor el trasplante de personas.
Además, vivieron mucho tiempo concentrados en las costas,
dejando el resto del país á los salvajes, avanzando lentamente, con



paso seguro, hasta que, casi en nuestra época, de un solo golpe se
desbordaron por la enorme extensión, decididos á acabar con el
indio, refractario á la cultura; y el indio acabó... España, desde el
primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros
descubridores estuvieron en sitios á los que luego no ha vuelto
ninguna persona civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas
disgregadas y curiosas tuvo como consecuencia, en muchos
lugares, que en vez de hacerse el indio español, fué el español el
que se hizo indio, sumándose por el amor y las relaciones de familia
á la raza que intentaba dominar.

—Así les va á los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor
—. Yo, mis amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se
refiere á los países de América. Soy americano, pero no indio.
Cuando veo una nación donde la gente es blanca en su mayoría,
me digo: «Éstos trabajarán en paz, y seguramente irán lejos.»
Cuando veo por todas partes caras cobrizas y pelos de cerda,
tuerzo el gesto: «Mal; éstos sólo pueden dar de sí enredos,
politiqueos, una vanidad ridícula, revoluciones para ocupar el Poder,
bailes, músicas y versos... muchos versos...».

Los dos amigos rieron al oír las últimas palabras del doctor.
—Yo he trabajado en el campo—continuó éste—, y sé por

experiencia que sólo puede emprenderse un negocio con
trabajadores de raza blanca ó con emigrantes de Europa, que
conocen el valor del dinero, ahorran y tienen un concepto exacto de
los deberes de la vida. ¡Lo que me han hecho sufrir indios y
mestizos!... Trabajan de un modo loco cuando les acosa el hambre,
pero apenas cobran una semana, desaparecen para ir á
emborracharse y le dejan á usted plantado. ¡Cómo llevar adelante
una empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he envidiado á
los conquistadores, que, con arreglo á las costumbres de su época,
podían dirigir palo en mano á unas gentes incapaces de un trabajo
serio y continuo. Sólo el que ha colonizado puede comprender la
conducta de aquellos españoles. Tuvieron que implantar la
civilización de su época sin otra ayuda que la de unos niños grandes
que únicamente se mueven á impulsos del temor. Los doctores, que
viven en las ciudades y todo lo han encontrado hecho (sin saber



ciertamente cómo se hizo), pueden permitirse sensiblerías y
declamaciones.

Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los
conquistadores.

—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos
mismos dirimían con sangre sus cuestiones. Pero no eran mejores
ni peores que los hombres de espada que en los mismos años
hacían la guerra en Europa. ¡Es curiosa la injusticia del mundo con
los conquistadores de América!... Algunos los describen como
monstruos excepcionales de maldad, algo de que no hay ejemplo en
la Historia; y un siglo después que ellos realizasen su conquista, se
desarrollaban en el corazón de Europa la guerra de los Treinta Años
y otras guerras de religión, con degüellos en masa de pacíficos
campesinos y quemas de pueblos enteros con todos sus
habitantes...

—Igualmente son ridículas—dijo Maltrana—las lamentaciones por
el trabajo de los indios en las minas. Cualquiera creerá que sólo
trabajaban ellos. El indio servía para el arrastre de los minerales,
como hoy mismo sirven los hombres libres en las minas que
carecen de maquinaria. Pero con el indio trabajaban obreros
españoles, mineros enviados de la Península, que sufrían tanto ó
más que ellos... Siempre tendrá la humanidad que realizar, para
vivir, pesados trabajos, abrumadoras funciones. Hoy, después de
tanta civilización, centenares de miles de blancos sufren igualmente
en las minas, y es injusta esa sensiblería que se calla cuando la
víctima es uno de su raza y sólo se enternece cuando el que pena
es de otro color... Como España estuvo gravitando sobre Europa
durante siglo y medio y dejó resentidos por su dominio á muchos
pueblos, no ha habido mentira ni exageración que la venganza haya
dejado de lanzar después contra ella.

—Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras
colonias—dijo Ojeda—son obra de un editor. Los libreros tuvieron
gran influencia en la historia de América. Su mismo título (con
menosprecio de Colón) se lo dió un librero de la frontera francesa, el
editor de las cartas de Américo Vespucio. Y muchas de las mentiras
que circulan con un carácter tradicional contra los españoles
coloniales las inventó un librero flamenco.



Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de ���� á ���� estuvo
publicando libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad
por los sucesos de las Indias y el odio á España, dominadora del
viejo mundo en aquel entonces. El buen flamenco hizo obra
patriótica desacreditando por todos los medios á los españoles les
que gobernaban su país. Pero esta obra apasionada fué indigna de
la credulidad que le dispensó la ignorancia general. Las
afirmaciones del editor Bry, que jamás estuvo en las Indias, que
imprimió todo cuanto le ofrecían siempre que fuese contra España, y
vivió un siglo después del descubrimiento, se aceptaron con el
mismo respeto que si fuesen documentos de testigos presenciales.
Inventó retratos de Colón, é inventó igualmente ridículas historias
sobre la vida del Almirante y la injusticia y crueldad de los
españoles.

—El librero Bry—continuó Ojeda—fue el autor de ese cuento soso
é imbécil sobre «el huevo de Colón»... ¡La suerte de ciertas
tonterías! Muy pocos conocen lo que fué el descubrimiento ni tienen
una idea aproximada de Colón; pero todos saben la perogrullada del
huevo, fábula insulsa digna de un ingenio flamenco.

—Cierto es—dijo Maltrana—que una buena parte de lo que se ha
propalado contra los españoles de América se inventó en Europa
por gentes que nunca estuvieron allá. Algunos autores americanos
del siglo XVIII protestaron de la exageración de esas invenciones,
pero su voz no tuvo eco. Luego, al iniciarse la Independencia, los
revolucionarios americanos adoptaron como suyas muchas de las
afirmaciones europeas, aceptándolas á ojos cerrados con el
apasionamiento de la lucha, y aún colean los tales embustes en la
enseñanza que se da en las escuelas del Nuevo Mundo.

—Al empezar la decadencia de nuestra patria—añadió Fernando
—, de Italia, de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y
de Francia, países que tenían mucho que vengar, pues durante siglo
y medio les había molestado enormemente la preponderancia
española, llovieron volúmenes hablando de las grandes crueldades
sufridas por los indios. Rousseau puso de moda el hombre primitivo,
libre en plena Naturaleza, y los indígenas americanos fueron el tipo
perfecto de la víctima aprisionada y desfigurada por la civilización.
Abates folicularios, para halagar al público, lloraban sobre la



desgracia de unos pobres indios que sólo habían visto pintados en
estampas lo mismo que mascarones de Carnaval.

—El barón de Humboldt—interrumpió Maltrana—, el único
extranjero de capacidad que vió de cerca la América de entonces
viajando por casi toda ella, decía que los indios gobernados por la
autoridad colonial, torpe y formulista, pero á la vez tolerante y floja,
bien podían ser envidiados por los campesinos de Europa, que
vivían con mayor miseria, y especialmente por los campesinos de
Francia antes de la Revolución... Muchos de los crímenes
coloniales, que fueron á la misma hora crímenes de todo el resto del
mundo... ¡literatura, pura literatura!

—No lo tome usted á broma—dijo Ojeda—. La literatura entró por
mucho en eso. Cuando se inició en América el movimiento de
emancipación, Chateaubriand reinaba sobre el mundo y Atala era el
libro sublime. «¡Triste Chactas!», cantaban con voz llorosa
acompañadas de arpa ó de guitarra todas las damas de ambos
hemisferios. Y el indio de moda, interesante, gallardo y filosofador,
era para los revolucionarios un argumento más contra la tiranía
española.

—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los
países de América, en vez de irse con la revolución, que lo
compadecía y ensalzaba, se mantuvo aparte de ella ó defendió
hasta el último momento al rey, formando en los ejércitos
monárquicos, donde por cada soldado peninsular había cuarenta ó
cincuenta de color. Y terminada la revolución, al verse vencedores
los enemigos de la tiranía, se dieron buena prisa en acabar con el
«triste Chactas», pasándolo á cuchillo en muchos países de nuestra
América, quemando sus tolderías, repartiéndose á sus hijos, ó
mezclándolo en las luchas civiles para que fuese carne de cañón.

Otra vez volvieron á hablar de los primeros conquistadores. Al
iniciarse su éxodo, el pueblo español estaba en el apogeo de su
vigor. Siete siglos de pelea continua con el moro habían virilizado
sus costumbres. Hombres de guerra jugaban á detener una muela
de molino en plena rotación. Otro, con una cortesía de gigante,
arrancaba en una iglesia la pila de agua bendita para que mojase
con más comodidad sus dedos una dama de baja estatura. Todo
español era soldado. Las continuas algaradas, cabalgadas y rebatos



en los límites de los reinos musulmanes y cristianos obligaban al
labriego á arar la tierra con las armas prontas. Una operación
agrícola costaba muchas veces una batalla. El árabe le enseñó á
cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país, que databa de
los auxiliares de Aníbal, hacía de él un peón infatigable. La lucha de
guerrillas, sorpresas y emboscadas, armado á la ligera, le preparó
para buscar en las selvas de América al enemigo escurridizo,
invisible y de golpe certero.

Semejantes á los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en
tierra que en el mar, los aventureros de la conquista fueron á la vez
navegantes, jinetes incansables en las pampas inmensas y duros
andarines de las selvas vírgenes, sufriendo los rasguños de la
espinosa vegetación, el acecho de los indios, la acometida de las
fieras los tormentos del hambre y de la sed. Algunos que
desembarcaron en Méjico acababan por establecerse en los
confines de la Patagonia. Otros, abandonando la vida regalada á
orillas del Pacífico, lanzáronse á través de bosques y desiertos,
siguiendo el curso de ríos como mares, para salir al Atlántico por las
bocas del Amazonas. El pie incansable valía tanto en ellos como la
mano férrea y el ojo de pájaro de presa.

El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español, habituado
á las sobriedades de su raza, le acompañó en sus exploraciones por
las peladas altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin
término. Aventurábase en desiertos de los que parecía haber huido
toda vida animal. El cielo de triste azul relampagueaba y temblaba
cargado de electricidad, sin soltar una lágrima de lluvia; el suelo de
bronce no permitía que la más leve brizna de hierba adornase sus
peñascales; la llama y la vicuña torcían su carrera de trote femenil
para no internarse en esta desolación, glacial unas veces, tórrida
otras. Ni una planta ni una bestia se encontraban en las soledades
de leguas y leguas... Y por allí pasó el hombre, por allí caminó sin
guía el aventurero español, á impulsos de su heroica ignorancia,
que le hacía marchar en línea recta, siguiendo el revoloteo ilusorio
de la Quimera, siempre en busca de las montañas de oro.

Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas
ó mozos de labranza que, deslumbrados por el mágico esplendor de
las Indias, se improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los más



eran combatientes de las guerras de Europa, segundones de
ilustres casas, hidalgos pobres que habían hecho su aprendizaje en
los tercios de Italia y de Flandes y asistido al saco de Roma:
soldados orgullosos de sus hazañas y un tanto indisciplinados, que
consideraban á sus jefes como iguales. Cada uno de ellos era capaz
de tomar el mando, y en momentos difíciles, obrando por cuenta
propia, remediaba las faltas de su caudillo y obtenía la victoria. Su
orgullo estaba acostumbrado al respeto y al miedo del capitán.
Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba cortesanamente. Los
generales llamaban en España á sus gentes «señores soldados». El
duque de Alba, acostumbrado á tratar con fiereza á reyes y papas,
apellidaba á los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos
hijos», ponderando «el gran amor y afición que les tenía».

Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y
caballerescos, que paseaban su arcabuz como un cetro, su casco
abollado como una corona, sus harapos como una gloria, surgían
Ercilla, Cerotes, Calderón y tantos otros ingenios. En pacto eterno
con el hambre y la pobreza, condenados desde mozos á ver sus
hazañas mal recompensadas y sin otro porvenir que una vejez de
mendicidad, podía sin embargo el más humilde de ellos, si le
ayudaba la suerte en las Indias, convertirse en señor de luengas
tierras y virrey de un Imperio.

—La literatura—dijo Ojeda—influyó mucho más de lo que creen
en la empresa de la conquista. Los años que siguieron al
descubrimiento fueron de gran difusión para las lecturas heroicas,
difusión que duró un siglo, hasta que Cervantes escribió su famosa
obra.

En ���� se imprimían por primera vez los libros de caballerías;
Nebrija publicaba la primera gramática castellana; se representaban
en corrales y atrios de conventos las primeras farsas; caía Granada
y se embarcaba Colón. Todo en un año: el descubrimiento de un
mundo nuevo, la unidad nacional, el nacimiento del teatro, la
formación y reglamentación definitivas del lenguaje y la popularidad,
por medio de la imprenta, de los libros de caballerías, que en
costosos infolios caligráficos sólo habían servido hasta entonces de
recreo á opulentos magnates como don Alvaro de Luna... El hidalgo
pobre, el mozo camorrista, el viandante aventurero, conocieron por



sus propios ojos las sergas del caballeresco Amadís y gritaron de
entusiasmo con las hazañas de Palmerín y Tirante el Blanco.

—Las almas sensibles y creyentes—continuó Fernando—
paladearon las gestas del místico guerrero Perceval y los amores
del caballero Tristán de Leonis con la infortunada reina Iseo,
historias de amor y de muerte de los trovadores medievales, que en
nuestros días ha remozado Wagner como argumentos de sus
poemas... Las veladas en ventas y mesones discurrían ligeras en
torno del candilón, que trazaba un círculo rojo sobre las páginas de
la maravillosa historia impresa. Un estudiante de clérigo ó un
bachiller leía en alta voz, rodeado de un círculo de caras cetrinas,
con el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... Uno de los
venteros del Don Quijote declara como la mejor joya de su casa los
viejos libros de caballerías olvidados por un caminante.

Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos,
quitando toda significación á la palabra «imposible». Los más de los
lectores y auditores llevaban espada al cinto, y al enterarse de las
desaforadas batallas con gigantes partidos por mitad, dragones
despanzurrados, fugas de inmensos ejércitos de malandrines,
endriagos y salvajes, vencimiento de terribles encantadores y
liberación de princesas cautivas, pensaban con emulación y envidia:
«Lo mismo haría yo si se presentase la ocasión. Pero... ¿adónde
ir?... ¿Cómo empezar?».

Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las
gentes, el valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de
Borgoña, ó los peleadores del «paso honroso» con Suero de
Quiñones, habían vagado de corte en corte sin mayores hazañas
que los torneos. ¿A qué parte del mundo caían las ínsulas y tierras
de encantamiento para los hombres ansiosos de maravillosas
aventuras?...

Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el
libro y una mano en la cruz de la tizona, íbase agrandando el radio
de los argonautas al otro lado del Océano. Detrás de las islas de
recientes desengaños extendía la inmensa tierra firme un mundo de
misterios. Los que volvían de allá, adornado el casco con raros
plumajes, hablaban de ejércitos de hombres cobrizos y fieros que
sacaban el corazón á los enemigos para ofrecerlo á sus dioses; de



esbeltas y ligeras amazonas con sólo un pecho, para tirar mejor del
arco; de tritones mostachudos en los ríos, sirenas en las
desembocaduras, perlas en los golfos y grandes bloques de oro
nativo, del que enseñaban fragmentos... ¡Las ricas ínsulas no eran
ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un paladín podía
crearse un reino á golpes de espada!... Y la juventud corrió á llenar
con sus armas y sus ilusiones las naos de Sevilla y Cádiz; y una vez
en el otro mundo, empezaban la epopeya de los «navegantes de
tierra firme», más dolorosa y más heroica que la de los navegantes
del mar.

En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos,
licornios y grifos iguales á los de los amados libros; las mordeduras
de serpiente no eran mortales si se les aplicaba una amatista; la
piedra bezoar sanaba todas las dolencias, y el mismo Carlos V
pedía para las suyas este remedio encantado de los conquistadores.
Árboles misteriosos daban la muerte á todo el que descansaba á su
sombra, y otros sugerían dulces sueños de embriaguez. Grupos de
hombres armados, sin más guía que el indio mentiroso y
fantaseador ó el eco de una tradición confusa, iban de la Florida á la
Patagonia, del Callao á la desembocadura del Orinoco, en busca del
valle de Jauja, lugar paradisíaco de delicias y harturas, del Imperio
de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», áurea metrópoli
que nadie vió jamás, ó de la Fontana de Juventud, suprema
esperanza de los conquistadores de barba canosa que sentían
decaído su vigor. Pedro de Alvarado tenía que luchar contra los
conjuros de una india gorda, temible hechicera igual á las
encantadoras de los poemas antiguos. En un combate mataba de
una lanzada á un águila verde que pretendía sacarle los ojos, y al
caer, el ave de presa tomaba la forma de un indio muerto. Era un
cacique que, merced á los encantamientos de la bruja, se había
convertido en águila para cegar al conquistador.

Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante.
Una visión ordinaria de la realidad les habría impulsado á retroceder
ó á tenderse en el suelo, desalentados. Pero la ilusión, sirena
encantadora, coleaba en el aire junto á estos locos heroicos en sus
horas de desfallecimiento.



Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi
arrastrándose, las entrañas roídas por el hambre y las piernas
petrificadas por el frío, la esperanza, como un relámpago,
reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer la próxima altura verían
entre las nieves un valle frondoso con palacios chapados de oro.
¿Por qué no?... Visiones más portentosas habían salido al
encuentro de los paladines en tierras de misterio. Y tirando del
cinturón para correr la hebilla unos cuantos puntos, acallaban de
este modo el estómago hambriento y seguían adelante con el
mosquete al hombro, el talle gentil y la ilusión aleteando ante sus
ojos.

El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda
en los profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol
petrificados por el suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas
las mañanas, luego de bañarse en el lago sagrado, se revolvía en
montones de polvo de oro, cubriéndose de pies á cabeza con esta
costra deslumbrante, avanzaban los aventureros por pantanos
infinitos, hundiéndose en el légamo con la pesadez de sus
armaduras, chapoteando como hipopótamos de acero en un fango
de siglos.

Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida.
Dormían sobre troncos caídos, teniendo que espantar en mitad del
sueño la vecindad de los caimanes. Guisaban su alimento sobre un
trípode de ramas, devorando con fango hasta el pecho el ave
acuática ó el lagarto mal chamuscados. Un paso en falso les
bastaba para desaparecer. La mala alimentación y las calenturas
hacían de ellos feroces espectros enfundados en mortajas de hierro.

La desgracia y el ansia de vivir los convertían en seres crueles,
sin misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No sólo habían
de defenderse de la hondonada invisible, de la mandíbula del saurio
y el colmillo del reptil: el guía, el indio que marchaba á su lado, era
un enigma inquietante. Imposible adivinar la verdad en la mueca
servil de su mascarón cobrizo. Muchas veces, cuando más
descuidado caminaba el hombre invencible, el hombre de acero con
el trueno al hombro, los indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre
las lianas de sus brazos, y juntos chapuzábanse en la laguna como



racimo de miembros palpitantes, contentos de perecer á cambio de
ahogar al blanco.

Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el
clima, el hambre, los hombres y las fieras continuaban su avance,
viendo en tanta miseria una preparación necesaria para obtener la
gloria y la riqueza. Les aguardaba al otro lado del pantano ó de la
selva la ciudad de encantamiento, con sus techos deslumbrantes y
un monarca poseedor de montañas de esmeraldas, que acabaría
por darles su hija más hermosa y con ella todos sus tesoros. Tal vez
en el último momento les cortase el paso algún dragón de siete
cabezas vomitando llamas; pero ellos se encargaban de rajarlo con
la buena espada de Toledo y la ayuda de su patrón el señor
Santiago.

—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—,
que el emperador Carlos V dió un decreto prohibiendo la
importación y lectura de tales obras en las Indias. Los aventureros
de espíritu caballeresco, afligidos por los abusos de los
gobernadores, ejercían la justicia por su mano, lo mismo que el
hidalgo manchego. Tomando ejemplos en los libros, formábanse en
las nacientes ciudades de las Indias corporaciones caballerescas,
cuyos individuos, con el título de «conjurados», se comprometían á
defender con la espada los derechos de la viuda y el huérfano y á
combatir las injusticias del poderoso.

El conquistador se adaptó á la nueva tierra y á las costumbres del
indígena con asombrosa prontitud. El individualismo español
encontraba un encanto irresistible en la vida errabunda del indio,
con pocas leyes, ninguna autoridad, escaso trabajo, continuo viaje y
un solo afecto: la familia.

—Así fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista
se habla de expediciones de españoles que descubrieron
compatriotas procedentes de una expedición anterior, los cuales
llevaban varios años viviendo entre los indios. Un naufragio, un
retraso en la marcha, un combate desgraciado, les hacía caer
prisioneros, y si libraban la piel en el primer momento, acababan por
hacerse de la tribu y constituir familia. Los españoles encontraban
con asombro al mozo de Sanlúcar, de Triana ó de un pueblecillo de
Extremadura con el pecho pintarrajeado, corona de plumas y un



anillo en la nariz, apoyado fieramente en su arco y barboteando
trabajosamente un castellano que casi había olvidado. Lloraba al
recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas le
incitaban á seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no!
¿Y la familia?...» Y presentaba á la respetable compañera cobriza,
con ojos de diablo y mejillas cubiertas de chafarrinones, y tras ella,
la nidada de mesticillos, ágiles como gamos, con panzas ávidas de
sepultar todo lo viviente.

Con igual facilidad se adaptó el soldado español á la guerra
indígena. Los pasos de los ríos, las lagunas infinitas, las lluvias
torrenciales, la dificultad de conservar la pólvora, hicieron cada vez
más escasas las armas de fuego. La lanza, la espada y la rodela
acompañaron al conquistador en sus expediciones de tierra adentro.
El combate, para los viejos soldados que habían conocido las
batallas más famosas de Europa, fué en adelante la «guazabara».
La táctica, contenida en la Milicia Indiana, de Vargas Machuca,
consistió en dar la «trasnochada» y dar el «albazo», ó sea
sorprender al enemigo astuto y escurridizo en plena noche ó al
romper el día. El aventurero sustituyó las botas guerreras por la
alpargata ó la abarca de piel de potro; la coraza por el peto
acolchado de algodón, que le servía de almohada durante la noche;
el casco por el morrión de cuero; la capa por el poncho indiano.

—El indio vino al fin á él—interrumpió Zurita sonriendo—, pero él
hizo la mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado
de este encuentro fué una raza nueva, todo un mundo: la América
que hoy conocemos.

Ojeda había quedado absorto desde mucho antes, sin oír lo que
decían Isidro y el doctor. Resucitaba en su memoria la conversación
que había tenido con Mina aquella misma tarde, y el recuerdo de la
artista evocaba el de Wagner y sus héroes. ¿Por qué pensaba en
esto?... «Tal vez—se dijo mentalmente—porque esos
conquistadores fueron héroes de epopeya, héroes en plena
Naturaleza, como los del poema nibelúngico...»

Su vaguedad imaginativa fué contrayéndose, hasta dar forma á
figuras precisas. Vió á Wotan, el dios majestuoso y débil, forzado á
castigar con momentánea cólera á la hija desobediente. «Padre—
implora sollozando la walkyria—, ya que me has excluido de la raza



de los dioses y como débil mujer he de dormir sobre esa roca hasta
que el primero que pase se apodere de mi virginidad, ¡que no sea yo
la esposa de un débil mortal, de un cobarde!... Evítame esa
afrenta... Si en los brazos de un hombre he de caer esclava, haz
que la llama surja en torno de mí al eco de tu palabra; rodéame de
un baluarte de fuego, para que sólo un héroe de corazón firme y
fuerte, valiente como un dios, pueda despertarme y hacerme suya.»

Igual á Brunilda, la virgen morena había dormido, no años, sino
siglos, guardada en su letargo por la azul extensión de los océanos,
más insalvable que las barreras de llamas. Sólo un héroe de
corazón fuerte podía despertarla... Y al oír los pasos férreos del
conquistador, los ojos de la india virgen parpadearon, extendió los
brazos, y sus pechos vinieron á aplastarse sobre el peto de una
armadura.

Era el héroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del
guantelete metálico; el abrazo fecundador acompañado en sus
temblores por un tintineo de armas.

Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el
obstáculo del fuego, que se salva con sólo un impulso de coraje...
Su firmeza y su paciencia habían sido tan grandes como su valor
ante los océanos que desalientan por su inmensidad; las montañas
que crecen y se repiten así como se va avanzando por sus
rugosidades; los bosques obscuros y laberínticos, en los que se
pierden la luz del sol y las huellas de los pasos; las llanuras
desoladas que no terminan nunca.



VIII

La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las
entrañas del buque, fué esparciéndose con ella una melodía suave
de metales discretos, una música con sordina que sólo aspiraba á
despertar levemente á los pasajeros, para que reanudasen el sueño
con mayor placer.

Avanzaban los músicos quedamente á lo largo de los corredores
todavía iluminados por la luz eléctrica, y deteniéndose en un cruce,
embocaban sus instrumentos, repitiendo la solemne alborada.

Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabían lo que
significaba esta música oída entre sueños. El Coral de Lutero. Era
domingo, y el buque protestante lo anunciaba á sus gentes con este
salmo instrumental, que recordaba á muchos una ópera de
Meyerbeer.

Se apagó al fin la música, sin otra consecuencia que haber
turbado durante algunos minutos los ronquidos de los pasajeros,
llamados inútilmente á la meditación y la plegaria. Pero transcurridas
cuatro horas, un espectáculo extraordinario hizo salir á muchos de
sus camarotes antes que de costumbre.

Las señoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros
del mismo color y un velo ante los ojos, subían la escalinata de
caoba con dirección á los salones, pasando entre los camareros
agachados y en manga de camisa que fregoteaban peldaños y
balaustres. Todas marchaban con los ojos bajos y cierto
encogimiento, como si acabase de ocurrir en el buque algo
extraordinario y triste que entenebrecía el esplendor de la mañana
tropical. Entre las manos enguantadas de negro llevaban pequeños
libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían los hombres
de la familia con aire de burgueses endomingados que asisten á una



ceremonia fatigosa é ineludible. Los trajes blancos, los cuellos flojos,
las gorras de viaje, los zapatos de lona, no aparecían esta mañana.

Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor
Zurita, que marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamás
obedecido, tras el rebaño femenil de su familia: señora, cuñadas,
suegra é hijas. Un cuello recto y esplendoroso remontábanse en él
desde la corbata negra á las orejas. Batían sus piernas los faldones
de un chaqué, prenda incómoda en la región ecuatorial, que
gravitaba sobre sus espaldas con la pesadumbre de una coraza,
moteando sus sienes y bigote de perlas de sudor. Al ver á Maltrana
le dirigió una sonrisa de resignación, señalando al mismo tiempo
con los ojos el término de la escalera, los salones, hacia los cuales
marchaba siguiendo el fru-fru majestuoso de las faldas.

Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido
matinal, subían á la cubierta de paseo y miraban un instante por las
ventanas de los salones. Luego se dirigían hacia la popa
discretamente en busca de las tertulias que empezaban á juntarse
en el fumadero, como hombres que sorprenden una reunión de
familia y no quieren molestarla con su presencia.

El mayordomo permanecía junto á la escalinata, recomendando
silencio en las tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos,
las ruidosas frotaciones, haciendo hablar á los camareros en voz
baja, lo mismo que si estuviesen en la habitación de un enfermo.

Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado
por las cerradas vidrieras. Isidro, que había subido al paseo, miró
por una ventana. «Lo mejor del buque» estaba allí, oprimido,
amontonado ante la plataforma de los músicos. Las señoras, en
primer término, ocupaban las sillas, y detrás de ellas los hombres,
de pie, codo con codo, llevándose el pañuelo á la frente sudorosa.
Giraban los ventiladores, y sobre las negras filas de pechos
femeninos mariposeaban los abanicos con incesante aleteo.

Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma,
allí donde ordinariamente había una especie de mostrador
encristalado lleno de tarjetas postales y «recuerdos de viaje» que
vendía el mozo del salón encargado de la biblioteca. El tal
mostrador había desaparecido bajo un mantel lleno de puntillas. Dos
candelabros con cirios crepitaban en la mañana esplendorosa sus



luces incoloras y sin fuego; un crucifijo de porcelana ocupaba el
centro.

Ante el altar improvisado erguíase el obispo, cubierto con una
casulla de oro y albas vestiduras que aún guardaban los pliegues
del encierro en la maleta. Arrodillado á sus pies estaba el abate, con
las barbas fluviales tendidas sobre el negro delantero de su sotana.
Todos los ojos iban hacia él: sólo la familia de La Boca seguía con
mirada amorosa los movimientos de Monseñor al decir la misa.

El conferencista, á pesar de su modesta situación de ayudante,
era admirado por muchos, como esos grandes actores que, aun
permaneciendo mudos en un extremo de la escena, consiguen
mayor atención que los que hablan y gesticulan en primer término.
Cuando su voz abaritonada respondía á las palabras del obispo,
había en ella tal encanto y tanta autoridad, que las buenas señoras
se lamentaban de que estas contestaciones fuesen breves. Y él,
convencido de su éxito, se empequeñecía, se humillaba ante el
oficiante, como un simple acólito, mirando algunas veces al público
con el rabillo del ojo para que no perdiese ni el más pequeño detalle
de su religiosa abnegación. No había querido dar la conferencia,
pero ofrecía algo más interesante: el espectáculo de un grande
hombre, cuyos retratos figuraban en los periódicos, ayudando la
misa de aquel obispo obscuro, que parecía aturdido por tal honor.

Abandonaba á veces el abate su actitud encogida, para dirigir al
oficiante como un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el
sagrado mantel, la casulla, el cáliz de piezas enroscadas y las
divinas Formas. Este hombre extraordinario, aleccionado por la
experiencia, no olvidaba nada en sus viajes. En una maleta, los
periódicos ilustrados con sus biografías, los libros que había escrito
y los retratos que debía regalar con dedicatorias; en otra, los
artículos de la misa, guardados en estuches con forros de
terciopelo, bien cuidados, desmontables y limpios, como útiles
profesionales.

Una cabeza avanzó junto á la de Maltrana, pegándose al vidrio, al
mismo tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda.

—¿Está usted oyendo misa?...
—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica;

en cómo la casualidad puede llevar á las gentes por los caminos



más diversos... Mire usted con qué devoción siguen esas damas el
curso de la misa. Algunas hasta tienen húmedos los ojos. Una misa
en pleno Océano, ¡figúrese usted!... Y pensar que si América la
descubren los ingleses, ó el gran Carlos y se deja convencer en
Worms por el frailecillo Martín, toda esa gente estaría á estas horas
con una Biblia en la mano cantando salmos con acompañamiento
de armónium.

En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas
rubias de varios niños. Con la boca abierta y un pliegue vertical
entre las cejas, contemplaban ansiosos las genuflexiones y manejos
del hombre dorado y los gestos del hombre negro que le seguía en
todas sus evoluciones. Eran pequeños alemanes que por primera
vez veían una misa.

Maltrana examinaba el público amasado en el salón.
—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de á bordo ha

reunido á tanta mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de
negro con ropas prestadas por las amigas. Son polacas... Y más
allá, mire usted á doña Zobeida envuelta en su manto americano, y
á nuestra amiga Conchita con mantilla española... En el centro está
Nélida, una Nélida que parece otra, humildita al lado de su madre,
con la cabeza baja, sin nada llamativo, húmedos los hermosos
ojazos. ¡Pobrecilla! En ella las impresiones son tan fugaces como
intensas. Está emocionada por el espectáculo. Un poco más, y
rompe á llorar... Pero vámonos de aquí; estamos molestando. Don
Carmelo, el de la comisaría, que está al lado del abate para
ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables matronas
levantan la cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No quiero que
digan que Maltranita es un impío. Esa reputación sirve á veces en
Europa, pero en América da muy poco.

Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la
cubierta, solitaria en aquellos momentos.

—Ahí verá usted—dijo Isidro á los pocos pasos, continuando de
viva voz el curso de sus reflexiones—la gran diferencia de lo
imaginado á lo real. ¡Cuántas veces he leído yo la descripción de
una misa en alta mar! Usted mismo, poeta, si se propusiese hacer
unos versos sobre esto, ¡qué de cosas bonitas diría!... El augusto
silencio; el Océano recogiéndose para presenciar mejor la divina



ceremonia; la mañana esplendorosa, las gentes llorando, un hálito
celeste descendiendo sobre el buque cual música angélica... Y
fíjese en la realidad: no hay más música que la de los ventiladores y
abanicos; los hombres chorrean sudor y miran á las puertas
deseando huir; abajo suenan los platos y los tenedores de los
herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa
gritan, juran y cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan
las escaleras con sus útiles de limpieza... No; decididamente, no hay
poesía religiosa en estos buques modernos.

—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—
dijo Ojeda con el mismo tono zumbón—. Como usted afirmaba
antes, la impiedad da muy poco en América, y el catolicismo es algo
que dejó muy arraigado en las mujeres la educación española. Los
hombres son indiferentes, son incrédulos, pero jamás se atreven á
ser impíos. Para eso hay que pensar, y su pensamiento lo ocupan
por entero los negocios.

Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el
recuerdo de los conquistadores, pero por breves momentos. El
hombre de presa, el navegante de espada, había sido en muchas
ocasiones un místico. Al sentirse fatigado de aventuras y glorias,
desceñíase la tizona, abandonaba el corselete y se cubría con el
hábito de fraile. Otras veces, en plena juventud, bastaba un revés de
fortuna, un desengaño de amor, para que el capitán fastuoso y cruel
se convirtiese en ermitaño del desierto, alimentándose de raíces
frente á una calavera y una cruz de palo.

Estos místicos á la española, de un misticismo orgulloso y
dominador, en vez de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber
por su grandeza, tiraban del cielo y lo hacían bajar hasta ellos,
viendo en cada acto de su energía individual una chispa de la
voluntad de Dios encarnada en sus personas. Eran místicos de
acción, como el antiguo soldado Loyola, como la andariega Teresa
de Jesús, especie de Don Quijote con tocas siempre á caballo por
los campos de Castilla; y este misticismo vigoroso y militante, que
salvó á la Iglesia católica cortando el paso á la Reforma se había
esparcido por el Nuevo Mundo con los conquistadores,
predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un aprieto al
pelear contra los indios, aparecíaseles el apóstol Santiago en su



corcel blanco y luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas,
lo mismo que en España había desbaratado á los infieles
musulmanes.

—La devoción de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado
América de imágenes prodigiosas, tantas ó más que en la
Península. No hay allá ciudad con tres siglos de existencia que no
tenga un santo de indiscutibles milagros... Los imagineros de
Valencia y de Sevilla enviaban remesas de vírgenes y cristos á los
conventos de las Indias y á los hidalgos retirados de aventuras en
sus buenas encomiendas. Pero estas imágenes de encargo, al tocar
el suelo americano, se agigantaban y hacían milagros, lo mismo que
los desesperados y hambrientos que al llegar allá se convertían en
héroes.

Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente;
vírgenes que inmovilizaban la carreta que las conducía para
manifestar su voluntad de no pasar adelante y que allí mismo las
erigiesen un templo; imágenes que, ocultas en el suelo, se
anunciaban con músicas y luces misteriosas. Todos los prodigios
divinos de la metrópoli se repitieron en las Indias, como la copia
repite el original. Las vírgenes negras de España, inexplicables para
la devoción peninsular, se reprodujeron en América, con gran
entusiasmo de la gente de color.

—Y todo este pasado vive ennoblecido é indiscutible bajo una
pátina de siglos que lo hace cada vez más venerable. Créame,
Maltrana. Al llegar allá, enfunde su burla y procure no hablar de
religión, si es que busca apoyo en las damas. Deje eso para los
comisionistas de comercio extranjeros. La impiedad no puede ser
para nosotros artículo de exportación. Las creencias tradicionales
resultan obra de «nuestra vieja», y si las atacamos, hágase cuenta
que estamos dando con un pico en la casa materna.

Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del
fumadero, continuaron su marcha, llegando por segunda vez á las
ventanas del salón. El público era el mismo, nadie se había movido
de su lugar, pero el oficiante era otro. Monseñor estaba abajo,
tomando su almuerzo, rodeado de la familia admiradora, que le
incitaba á restaurar sus fuerzas después de las fatigas recientes.



Ahora era el abate francés el que, revistiéndose á la vista de los
fieles con los mismos ornamentos, decía la segunda misa.

En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y
gestos: su público seguía admirándole, pero estaba fatigado. Corría
el sudor por el rostro de las damas, arrastrando en sus tortuosos
raudales el negro de las ojeras, el rojo de las mejillas y el barro
blanquecino de los polvos de arroz. La conciencia de estas
devastaciones del calor las hacía moverse nerviosas en sus
asientos con el abanico sobre el rostro. Los cuellos almidonados de
los hombres perdían la acorazada tersura de su planchado; se
ondulaban como muros de porcelana próximos á resquebrajarse. De
las orejas velludas colgaban perlas de sudor.

Acostumbrado el sacerdote á adivinar el estado de ánimo de los
públicos, aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia á todo galope
mascullando frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de
que terminase sus respuestas el ayudante con sotana negra. Este
ayudante era don José, el cura español, encogido, humilde, para
ganarse las simpatías de las señoras que admiraban al abate.

Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto á sus
espaldas un estrépito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe,
precipitadas carreras, suspiros de pechos comprimidos, algo
semejante á la fuga pavorosa del público en un local que se
incendia. La misa había terminado y las señoras corrían á sus
camarotes para cambiar de ropas y reparar el desorden de sus
rostros. Los hombres respiraban unos momentos en la cubierta y
encendían un cigarro antes de ir á despojarse de las prendas
negras.

Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro á
mirar por las ventanas. ¡Otra más!... Era su amigo don José, que,
cubriéndose con las vestiduras sudorosas de sus antecesores, iba á
decir la tercera misa ayudado por don Carmelo. El sacerdote se
preparaba á oficiar sin más pueblo devoto que las sillas esparcidas
en el salón con el desorden de la fuga. Sólo algunas domésticas,
enviadas por sus señoras, entraron apresuradamente para no
quedarse sin misa. Doña Zobeida y Conchita habían avanzado
hacia los asientos de primera fila, consolando al oficiante con su
presencia de esta retirada general.



—¡Mi pobre don Pepe!—exclamó Isidro—. ¡Él que contaba con
esta misa para hacerse visible ante el señorío del buque y adquirir
buenas amistades!... ¡Y me lo dejan solo, como un artista sin cartel!
Eso no está bien. Hay que hacer algo por el paisano, ¿no le parece,
Fernando?... ¡Si nos lanzásemos! ¡Hace tantos años que no hemos
visto eso de cerca!...

Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El
ambiente, cerrado aún y caldeado por tantas respiraciones, era de
una densidad asfixiante. Conchita los saludó con un gesto de
cansancio. Doña Zobeida, al reparar en ellos, tuvo miradas de
ternura. Muchas gracias, en nombre del buen padrecito. Para ella,
esta misa era de mayores méritos que las anteriores.

Don José, al volverse de cara á los fieles, no pudo reprimir un
parpadeo de sorpresa viendo la inmovilidad devota de sus dos
amigos. Y este agradecimiento, así como lo avanzado de la hora, le
hizo despachar su misa rápidamente.

Al terminar la ceremonia, don Carmelo fué el primero en huir,
llevándose las manos al rostro, que chorreaba sudor.

—¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er
comandante, porque soy español, me da siempre estos encargos.
¡Con lo que tengo que escribí en la comisaría!...

Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en
busca de sus ornamentos para colocarlos uno por colocarlos uno
por uno, bien contados y limpios, en los estuches de viaje.

La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los
sillones del paseo estaban ocupados. Las damas, vestidas de
blanco, gozaban el bienestar de una leve frescura después de las
angustias sufridas en el salón. Circulaba impreso el programa de las
fiestas con las que se solemnizaba el paso de la línea: cuatro días
de banquetes, conciertos y juegos atléticos. Muchos reían de los
chistes con que el mayordomo había salpicado el programa, gracias
inocentes, de una pesadez abrumadora, que parecían guardadas en
el almacén del buque con las flores de trapo, las banderas y los
escudos de cartón, para resurgir á fecha fija en todos los viajes.

Ojeda, al salir á la cubierta, se vió detenido por la sonrisa de Mrs.
Power y abandonó á su compañero, acodándose al lado de ella en
la baranda.



«¡Demonio de mujer!—pensó Maltrana—. Parece como que huele
á Fernando. Cualquiera diría que tiene ojos en la nuca para verle.
Está de cara al mar y apenas nos aproximamos, vuelve la cabeza
sonriendo de antemano, segura de que es él quién se acerca.»

Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la
terraza del fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que
ocurría en el buque, corrió hacia este sitio.

Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que
habían sido atraídas por el nuevo aspecto que presentaban algunos
de aquéllos. El barón belga, su rival el alemán y otros más que
tenían bigotes, aparecían ahora con el labio superior recientemente
afeitado, y esta novedad provocaba la ovación irónica de los
amigos.

Nélida sonreía, bajando los ojos con modestia. Había manifestado
el día anterior que nunca podría amar á un hombre con bigotes; ella
estaba por el varón á estilo norteamericano, con la cara limpia de
pelos lo mismo que los luchadores helénicos. Y esto había bastado
para que aquellos hombres, roídos por sorda rivalidad corrieran á
ponerse en comunicación con el barbero, presentándose
desfigurados ante la veleidosa joven que los abarcaba á todos en un
afecto común, sin distinguir á ninguno.

—Esta chica va á volvernos locos—dijo Maltrana á Ojeda, que
había corrido también para enterarse del motivo del estrépito—.
Ahora parece que su gusto consiste en que los hombres se afeiten.
Yo estoy libre de eso: yo he seguido siempre la moda de ahora.
Pero usted, Fernando, líbrese de que esa chiquilla le eche el ojo.
Veo en peligro sus hermosos bigotes.

—¡A mí!...—exclamó Fernando levantando los hombros
despectivamente y mirando á Nélida, que por casualidad fijaba al
mismo tiempo sus ojos en él—. No hay peligro, Maltrana... Me
vuelvo con la yanqui.

Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, á la hora del
almuerzo, notaron la ausencia del doctor Rubau.

—El pobre señor está muy triste—dijo Munster—. Me comunicó
anoche que pasaría encerrado todo el día en su camarote. Hoy es el
sexto aniversario de la muerte de su señora, y todos los años, esté



donde esté, hace lo mismo. Se aísla, piensa en ella, no come; llora
con toda libertad.

Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién
podría sospechar esta desesperación romántica en aquel viejo
médico, con sus setenta años, sus patillas teñidas y sus dientes
montados en oro?... Y en vida de la llorada señora tal vez se
habrían peleado los dos frecuentemente y él llevaría sobre su
conciencia más de una infidelidad...

—¡La ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas
cuando las perdemos y nos las hace amar con nuevos amores,
borrando los recuerdos ingratos.

Después del almuerzo, Maltrana desapareció con aire misterioso.
Había hablado á su amigo de cierta expedición á la parte más
interesante del buque: una visita que muy pocos conseguían hacer.
Pero él tenía amigos, gozaba de grandes influencias, y
acompañando á don Carmelo, el de la comisaría, iba á realizar su
capricho.

No quiso decir más, y se fué escalera abajo, dejando á Ojeda
tendido en un sillón de la cubierta.

Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los
dormitantes cambiaban de postura para separarse de la epidermis
las ropas adheridas por el sudor. Una tenue nubecilla, algo así como
una leve pincelada blanca, destacábase en el azul del horizonte
ante la proa del trasatlántico. Era un velero, todavía lejano, que
navegaba con el mismo rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaría
éste; el viento era escaso; de vez en cuando una ráfaga; luego la
calma ecuatorial, densa, anonadadora, que parecía gravitar sobre el
Océano, conmovido apenas por ligeros estremecimientos.

Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel
negro. Surgía del horizonte una barra de sombra que iba rodando
vertiginosamente hacia el navío, como una pieza de tela que se
desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo el cielo y el agua. En
esta zona de sombra el mar aparecía erizado de pequeñas puntas,
como la superficie de un cepillo.

El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una
rapidez igual á la de las mutaciones escénicas, del sol ardoroso á
una penumbra lívida de tempestad. La lluvia lo envolvía con un



trágico acompañamiento de relámpagos y truenos estentóreos;
truenos como sólo se oyen en la soledad del Océano. Esta lluvia no
era á raudales, sino en grandes masas, cual si se desfondase un
lago allá en lo alto y todo su volumen cayera de golpe. Entraba en
forma de cuchillos por los intersticios de las lonas, inundando la
cubierta por el lado del viento; deslizábase en riachuelos ondulosos
al pie de las barandas; aglomerábase en las canales de desagüe,
que borbolleaban, atragantadas por tanto líquido. Los toldos y las
planchas quejábanse como apaleados.

Y á los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recogían
libros y almohadones en las cubiertas para librarlos de la
inundación, refugiándose con ellos en los salones, surgía de pronto
el sol; el buque, chorreante, brillaba cual si fuese de oro, y la
mancha de sombra iba corriéndose en el mar luminoso, cada vez
más reducida, más estrecha, hasta perderse en el infinito, como si la
fuese arrollando una mano invisible.

Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más
recóndita mancha de humedad. Cuando aún se deslizaban en las
canales algunas gotas retrasadas, las tablas de las cubiertas,
ardientes por el sol, crujían de nuevo bajo los pasos. Un cuarto de
hora después del tempestuoso chaparrón no quedaban vestigios de
él. Se le recordaba como algo absurdo é irreal, en el calor asfixiante
de la tarde, bajo un cielo de crudo azul, sobre un mar que hervía con
los reflejos del sol y daba á la retina la impresión de un lago infinito
de tibias aguas.

Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y
criadas que señalaban al horizonte. Acudían los pasajeros,
apuntando sus gemelos en la misma dirección. Ojeda abandonó su
asiento para unirse al grupo, y los dormitantes que estaban cerca se
incorporaron igualmente, corriendo con la infantil curiosidad que
inspiraba el menor suceso en la monótona existencía de á bordo...

El velero estaba á corta distancia del trasatlántico, moviéndose
ante su proa como una montaña de blancos lienzos cuadrangulares
ligeramente rosados por el sol. Una maniobra del Goethe lo dejó á
un lado, y entonces apareció visible de proa á popa, con su casco
férreo pintado de verde, agudo y veloz, y el velamen de sus cinco
mástiles, amplio, enorme: un bosque de hojas de lona con nervios



de acero, que recogía la menor brisa, vibrando y encabritándose
bajo su soplo.

Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias
del telegrafista. Era un velero de Brema y no iba á América. Se
aproximaba á las costas del Brasil para tomar los vientos, ganando
después el cabo de Buena Esperanza. Iba á la China á cargar arroz.

El Goethe saludó con un bramido el pabellón enarbolado por el
velero. Dos docenas de hombrecillos, achicados por la lejanía,
agolpábanse en la borda, con el torso desnudo, moviendo en alto
sus casquetes blancos iguales á los de los cocineros. Se adivinaban
sus gritos, absorbidos por el silencio del Océano, de los que no
llegaba el más leve eco hasta el vapor. Dos perros enormes,
hirsutos, fieros, puestos de patas en la borda lo mismo que
personas, saludaban igualmente con ladridos contorsionantes que
convertía la distancia en gestos mudos.

Fué quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante
paralelo á la proa; luego, para seguirle, tuvo el gentío que correrse
por las cubiertas. Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes
amontonados en la popa, destacándose la bandera del Goethe
sobre la pirámide blanca de su velamen. Parecía inmóvil, á pesar de
que dos cuchillos de espuma rebullían á lo largo de su proa.
«¡Adiós! ¡Buen viaje!», gritaba en varios idiomas la muchedumbre
agrupada en las bordas... Y el velero fué empequeñeciéndose,
como si marchase hacia atrás, saludando con violentos cabeceos
las arrugas espumosas que enviaba á su encuentro el invisible
volteo de las hélices. Al fin pareció quedar inmóvil, sumiéndose en
los lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin límites,
donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes
calmas diurnas; donde avanzaría de noche igual á un fantasma,
rodeado de espumas fosforescentes, balanceándose la luna enorme
y amarillenta entre el boscaje de su arboladura.

Ojeda extrañó no ver á su amigo en la cubierta. Algo de mucho
interés debía preocuparle para que dejase pasar inadvertido este
encuentro, que equivalía á un gran suceso en la vida monótona de á
bordo.

Al deshacerse los grupos, volviendo unos á sus sillones y otros al
interior del café, Fernando encontró á Conchita que paseaba con



gracioso contoneo, sacando los codos, montada en altos y ruidosos
tacones. Las señoras sudamericanas, al verla pasar, la llamaban «la
española donosita».

Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando.
—¡Vaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con

las paisanas: le parecen poca cosa. Todo para las señoras que
hablan en extranjero y ni Dios las entiende... No, hijo: ¡si no quiero
nada con usted! Paseo mejor solita... Ahí tiene á su yanka mirando
al mar con medio ojo y con el otro medio buscándolo á usted.
Acérquese, que le espera.

Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que
Fernando, atraído por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa
entre amable é irónica, iba hacia ella, acodándose en la baranda
para entablar el segundo galanteo del día. Imposible hacer otra cosa
en este encierro flotante, donde era inútil huir, pues al dar la vuelta
al lado opuesto de la cubierta encontrábase el fugitivo con las
mismas personas.

Las conversaciones con la norteamericana empezaban á fatigar á
Ojeda. Estos flirts sin resultado parecíanle monótonos, dulzones é
interminables, como los salmos de una capilla evangélica.

Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas
alternadas con burlas frías y mordientes para los que pasaban junto
á ellos. Si él manifestaba deseos de alejarse, una mirada maliciosa
que equivalía á una promesa y ciertas palabras de doble sentido le
mantenían inmóvil. Cuando, súbitamente entusiasmado, intentaba
avanzar, ella sonreía con una inocencia maliciosa: «No comprendo...
no comprendo». Y si al fin confesaba su comprensión, era
frunciendo el ceño y protestando con frío rubor: «Shocking».

Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias
verbales de Fernando, y éste respiraba, satisfecho y contrariado al
mismo tiempo. «¡Anda con Dios y no vuelvas nunca!—se decía con
rabia—. La verdad es que no sé por qué pierdo el tiempo con esta
mujer.»

Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las
relaciones de buena amistad. Maud le salía al encuentro fingiéndose
distraída; le esperaba al paso, apoyada en la borda, contemplando
el mar en la actitud de una actriz que se ve espiada por la máquina



fotográfica, y era bastante una sonrisa, un movimiento de ojos, una
leve tos, para que Fernando volviese á juntarse con ella.

«Me está toreando—protestaba él mentalmente—. Se está
divirtiendo conmigo... ¡Ay, si estuviésemos en tierra pudiera dejar de
verte! ¡Qué patada te ibas á llevar, hija mía!»

Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos
centenares de metros. Una cadena irrompible los sujetaba á los dos,
y cuando el uno se alejaba, el otro forzosamente iba detrás. Había
que resignarse á un galanteo penoso y contradictorio, á un tira y
afloja que parecía muy del gusto de aquella mujer y le hacía abrir
unos ojos de sonriente crueldad, de espasmo sádico, cada vez que
él, con los sentidos excitados por misteriosas alusiones ó miradas
prometedoras, se contraía furioso de deseo.

Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no
se enterase de la verdad. ¡Cómo se burlaría de él al conocer la
conducta de Maud!... Y á impulsos de su orgullo varonil, de esa
vanidad jactanciosa del macho, que transige con la mentira para
conservar su prestigio, aceptaba las felicitaciones y la envidia de
Maltrana, que se lo imaginaba triunfador.

De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de
él. ¡Ay, si la otra contemplase desde lejos lo que le estaba
ocurriendo en el buque! ¡Si Teri pudiera verle como se ve por el ojo
de una cerradura!...

La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón, leyendo
un libro, indiferente á cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo
de aislarse más aún, trasladaba su asiento á la última cubierta y se
ocultaba detrás de un bote, gozando el deleite de su voluntad
triunfadora, de su enérgica resolución al decidirse á ser fiel. Pero la
estrechez del encierro conspiraba contra su virtud. Imposible
mantenerse aislado. Las necesidades de la vida, los toques de
llamada al comedor, los juntaban á todos. Además, aquella mujer
parecía dotada de un sentido diabólico para adivinar su presencia.
Le descubría en sus escondrijos, por apartados que fuesen; pasaba
ante él orgullosa y atrayente á la vez, lo mismo que una reina
convencida de su majestad, con un fluido en torno de su persona
que desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor construidos.



Reconocía Fernando, aparte de esto, que el enemigo más temible
estaba dentro de él. Era la bestia adormilada en la soledad, que se
encabritaba al husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por
falta de ocasión, que se retorcía fieramente ante la curva tentadora,
el largo contacto de las manos ó las blancas suculencias
enfundadas en seda negra ó seda gris exhibiéndose tentadoras
entre las faldas recogidas al remontar una escalera con voluntario
descuido.

Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos
incidentes. Al llegar á tierra sería otro hombre, recobraría su
fidelidad; pero aquí estaban en pleno Atlántico, y ¡quién sabría
nunca lo que ocurriese!... Había que entregarse á su destino; seguir
las sugestiones irresistibles del «gran impuro». Y Maud la
dominadora le veía otra vez sujeto á su encanto atormentador. Se
agitaba en torno de ella sumiso y suplicante, con alternativas de
cólera y huidas de despecho que sólo duraban breve tiempo.

Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al
conocer á Mina. Esta mujercita triste y enferma no era un peligro.
Podía estar junto á ella sin que se alterase el equilibro de su
tranquilidad. Mina, con su dulzura sentimental, parecía hermosear la
existencia monótona de á bordo. Era un socorro para terminar sin
remordimientos la travesía.

Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una
concurrencia, había atacado desde el primer momento á la alemana.
Felicitaba á Ojeda con una ironía cruel por su magnífica conquista.
¡Qué suerte! La mujer más fea y pobremente vestida del buque...
Una especie de institutriz casada con un musiquillo borracho, del
que se reían todos, hasta la turba de cómicos que iba con él.

En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con
pelo de cáñamo, el más sucio de toda la chiquillería del buque. Ella
esperaba ver á Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el
amor á la mamá. Apostaba algo á que por la noche lo dormía en sus
rodillas con acompañamiento de canciones y se preocupaba de
cambiarle las ropas interiores.

Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho feminil,
burlábase también de Mina como cantante. Se había tapado los
oídos una tarde que cautelosamente se acercó á las ventanas del



salón, cuando ella estaba en el piano y él de pie mirándola lo mismo
que un tenor... ¡Y decían que esta infeliz, igual á una doncella de
servicio, había sido una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y
todos los éxitos de Ojeda en el buque consistían en haber inspirado
tal pasión!... Debía felicitarlo por su buena suerte. Y para más ironía,
Maud hablaba en francés con acento nasal: «Mes compliments, mon
cher; tous mes compliments».

¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con
Mrs. Power, la había visto pasar cerca de ellos llevando de la mano
á Karl. Fingía no conocerlos, torcía los ojos, pero se adivinaba en su
gesto la amargura de la decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo,
ella parecía ocultarse, huyendo de reanudar sus conversaciones. Si
en sus paseos por la cubierta se encontraban frente á frente,
después de breves palabras Mina pretextaba una ocupación
inmediata ú obedecía el más leve tirón de Karl para seguir adelante.

A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto
hermoseamiento de la antigua artista, un mayor cuidado en el
adorno de su persona.

—Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de
blanco de pies á cabeza; un traje de piqué, planchado y almidonado;
una verdadera coraza. Está elegante como una institutriz de su
tierra... Tiene la cara menos verde, y deja un reguero de olor barato:
habrá comprado polvos y perfumes en la peluquería del buque... Y
todo por usted, grandísimo conquistador... Hasta lleva zapatos
nuevos. No le veo los tacones gastados de antes.

Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con
una satisfacción cobarde. Eran celos nacientes, que iban á servir
para que Maud se mostrase al fin menos esquiva.

Aquella tarde, el humor de ella parecía menos irónico. La voz,
algo velada, sonaba con lentitud melancólica; sus ojos estaban
húmedos: le brillaban las córneas con una acuosidad excesiva,
como si fuesen á derramar lágrimas. De vez en cuando
estremecíase con violentos sobresaltos, lo mismo que si una mano
invisible le cosquillease en la nuca. Cogida á la baranda, echaba el
busto atrás, y luego se aproximaba á ella hasta tocarla con el pecho.
Con esta gimnasia nerviosa acompañaba su charla y disimulaba un
deseo de extender los brazos y desperezarse. Interesábase mucho



por el curso del tiempo, que hasta entonces no la había preocupado.
Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban para llegar á Río
Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al despertar
surgiese en su recuerdo la imagen de alguien que la estaba
esperando.

—¡Faltan más de seis días!—exclamó con desaliento al oír las
explicaciones de Ojeda—. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el
sábado próximo. ¡Qué largo!... Casi una semana para ver á mi
John...

Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran
sinceridad amorosa, un deseo vehemente de recién casada que
vuelve al lado de su marido después de la primera ausencia.

En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios
habían ocupado su pensamiento de mujer práctica y calculadora;
después, en París, se había aturdido con la alegre vida de sus
compañeras. Pero ahora, en el buque, llevando una existencia de
inercia, sin preocupaciones, sin amistades, con largos encierros en
el camarote para evitarse el trato de las gentes, la imagen del
esposo resurgía en ella con una irresistible novedad, acompañada
de estremecimientos largo tiempo olvidados. Además... ¡el calor
ecuatorial! ¡la asfixia que se apoderaba de ella á ciertas horas de la
noche, oprimiendo su pecho, haciendo zumbar sus oídos,
desarrollando ante sus ojos cerrados una cinta de visiones
inconfesables, interrumpidas al fin por el sueño!... ¡Ah, John! ¡Pobre
grandote, cómo deseaba verlo!...

Torció el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada
perdida en el Océano y una voz monótona de sonámbula. ¡Bonito
papel el suyo!... Y saludando irónicamente, anunció que iba á
retirarse para que pensase á solas en la próxima entrevista con su
esposo.

—No; quédese—ordenó ella—. Tiempo tengo de acordarme de
él... Hablemos... Dígame esas palabras bonitas que usted sabe
decir y que parecen de comedia: exageraciones, mentiras, cosas de
hidalgo que habla de morir si no lo aman.

Después de esto, Ojeda creyó tener á su lado otra mujer, como si
se hubiese roto la coraza de hielo tras la cual se había mantenido
hasta entonces, irónica y hostil, y de los fragmentos de la rota



defensa acabase de surgir algo cálido y vibrante que iba hacia él
con la humildad de la hembra que anhela ser vencida.

Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No
los miró, pero la mirada de Maud fué á ella: una mirada agresiva, de
cólera mortal, que pareció clavarse en su espalda. Fernando
recordó que así miraba la otra; así eran los ojos de Teri cuando en
sus viajes le inspiraba celos una compañera de hotel.

Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver á Mina,
volviéronse hacia Fernando con una avidez de posesión. Sonreía
escuchando las palabras de su acompañante, su angustiosa súplica,
como si pidiese algo imprescindible para la continuación de la
existencia.

—Tal vez mañana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su
coquetería cruel, que á Ojeda le pareció forzada esta vez,
adivinando más allá de las frías palabras un principio de emoción.

Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se
apresuró á separarse de Fernando. No se podía hablar con él:
siempre pidiendo lo mismo. Se retiraba al camarote. Era demasiado
atrevido en sus palabras, y había que cortar la conversación.

—A la noche hablaremos, si es usted más juicioso... Por allí viene
su amigo; ya tiene compañía... No ponga usted esa cara tan triste.
Tenga confianza en la suerte... ¡Quién sabe!...

Y se alejó riendo, burlona y tentadora á la vez, mientras se
aproximaba Maltrana llevando sobre el traje de hilo una capa
impermeable. Se detuvo en un espacio de la cubierta bañado por el
sol, y allí quedó inmóvil, tembloroso y pálido, gozando con visible
deleite del ardor ecuatorial.

—De aquí no paso—dijo—. Si quiere usted algo, acérquese.
Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con

aquella capa sobre el traje ligero, tembloroso de frío y buscando el
calor del sol cuando todos en el buque sentíanse angustiados por la
temperatura asfixiante.

—¿De dónde viene usted?...
—Del Polo—contestó Maltrana.
Tendía sus manos al sol, volvía el rostro para sentir el calor en

ambos lados, y al fin se despojó del impermeable y lo abandonó en



la baranda, prefiriendo á la tibieza de su envoltura los rayos directos
del astro.

—Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le
extrañará verme con este aspecto de gato friolero, buscando el sol
cuando todos sudan... Pero ¡cuando le digo que vengo del Polo!...

Poco á poco fué Maltrana explicando su misteriosa expedición.
Venía de lo más hondo del buque, de los frigoríficos, donde eran
guardados los víveres. Esto únicamente podía verlo él, que gozaba
de buenas amistades. Para conservar la baja temperatura de dichos
almacenes, sólo los abrían muy de tarde en tarde, y él había
aprovechado la oportunidad de la extracción de comestibles
destinados á la fiesta del día siguiente, bajando á visitarlos con sus
amigos de la comisaría.

—¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros
tiempos admiraba las tiendas de la calle Mayor en vísperas de
Navidad!... ¡Lo que comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe
usted cuánta cerveza llevamos con nosotros? Mil doscientos
toneles. Eso se dice con facilidad, pero hay que verlo... ¿Sabe
cuánto vino? Doce mil botellas. También se dice esta cifra con
facilidad...

—Pero hay que ver las botellas—interrumpió Ojeda burlonamente.
—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme

bodega; lo necesario para emborrachar á todo un pueblo... Y
resbalando sobre el Océano vienen con nosotros toneladas y más
toneladas de harina, montañas de cajas de conservas y de
extractos; aves, pescados, bueyes, ¡qué se yo!... Todas las reservas
de una ciudad sitiada.

Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su
descenso al infierno... de nieve, llevando como virgiliano guía á su
amigo don Carmelo. Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que
lagrimeaban; luces eléctricas veladas y mortecinas bajo el halo
irisado de la humedad; gruesos caños conductores del frío á lo largo
de los muros. Primero habían entrado en almacenes donde la
frescura todavía resultaba tolerable. Isidro había sentido allí una
satisfacción egoísta y maligna pensando en los buenos amigos que
sudaban y jadeaban en la cubierta de paseo.



Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de
las ropas, despertando agradables estremecimientos. Los de la
comisaría llevaban gruesos abrigos y capas impermeables. Él reía
petulantemente, orgulloso de afrontar con su trajecito blanco estas
temperaturas.

Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados
corredores bajos de techo, angostos, con muros de acero,
semejantes á los pasadizos de un acorazado. En un departamento
las verduras y las flores; en otro las frutas: pirámides de manzanas y
naranjas, racimos de plátanos, regimientos de piñas alineadas en
los estantes como soldados barrigudos acorazados de cobre y con
penachos verdes. Un perfume de gran mercado surgía á bocanadas
por las puertas: perfume de flores que agonizan lentamente, de
frutas y verduras detenidas en su fermentación por la catalepsia del
frío, de vinos y cervezas agitados en sus encierros por la continua
inestabilidad del buque.

—Llegamos al fin á los frigoríficos—continuó Maltrana—. Unas
puertas que tienen de grueso casi tanto como de alto, unos dados
de acero que giran ligerísimos sobre sus goznes y se abren y
cierran lo mismo que las culatas de los cañones... Crac: una vuelta
de muñeca y todo queda justo, acoplado, sin la menor rendija. Al ser
abiertas, entra el aire exterior y se condensa instantáneamente,
formando un humo blanco junto á las lamparillas eléctricas: algo así
como si lloviese sal ó hielo molido. Un espectáculo fantástico,
Ojeda... Al principio sólo se siente frío en los pies; luego sube y sube
el maldito entre el pantalón y la pierna, y á los pocos momentos cree
uno que va calzado con polainas de hielo... ¡Y qué «paisajes» se
ven en esas profundidades!

Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos
y amarillos, con la grasa congelada de su goteo formando
estalactitas. Tenían estas carnes la densidad de las cosas
inanimadas: una dureza de piedra. Daban la sensación á la vista y al
tacto de enormes mazas prehistóricas, con las cuales se podía
hendir el cráneo de un elefante.

—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo
amontonadas, y en el interior de estas masas de cristal turbio están
los peces de mil formas. Parecen harapos petrificados, tan



adheridos á su encierro, que hay que extraerlos á puro hachazo...
Las aves, puestas en estantes, las creería usted de cartón piedra,
como las que se exhíben en las cenas de los teatros. Da uno con los
nudillos en la pechuga de un pavo, y suena lo mismo que un tambor
ó un cráneo hueco... Y toda esta piedra, este cartón, cuando sale de
su encierro se convierte en algo apreciable. Porque usted
reconocerá, Ojeda, que aquí no comemos del todo mal.

Él, que deseaba con tanto ahínco visitar esta sección del buque,
se había apresurado á huir, tiritando bajo un impermeable facilitado
por la piedad de don Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al
recordar los tortuosos corredores con baldosas rayadas que
chorreaban líquida humedad por todas sus ranuras; las puertas de
quicio profundo, iguales á ventanas, por las que había que pasar
agachando la cabeza y levantando mucho los pies; las enormes
cañerías blancas conductoras del frío cubiertas con un forro de
hielo, erizadas de agujas de congelación, que brillaban lo mismo
que diamantes bajo las luces difusas.

—Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero
hay que reconocer la importancia de esa invención, que pone el frío
al servicio del hombre y permite morir congelado lo mismo que en el
Polo estando en pleno Ecuador. Abajo me acordaba de los
argonautas españoles que en estos mares vendían los calzones por
un vaso de agua tibia... ¡Y nosotros que bebemos fresco á todas
horas!... Venga más hacia aquí, Ojeda; yo necesito calor y huyo de
la sombra.

Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus
cabezas, que repelía el sol ó le dejaba paso, siguiendo el lento
vaivén del buque.

Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del
fumadero, viendo á sus pies los emigrantes septentrionales que
llenaban la explanada de popa. Maltrana había estado entre ellos un
buen rato antes de bajar á los frigoríficos.

—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas
gentes. A pesar de la temperatura, conservan sobre el cuerpo los
gabanes de pieles de carnero, los gorros de astrakán. Todas estas
pelambrerías, así como las barbas, parecen hervir bajo el sol. Y
añada usted los desperdicios de la comida que fermentan; los



cuerpos que humean... Dos veces al día, los marineros inundan la
cubierta; pero á pesar del mangueo, al poco rato esa parte del
buque huele á demonios.

Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de
popa, impulsando á unos contra otros. Los rusos jóvenes, de barbas
de oro y camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos
nudosos y blancos. Se veían narices quebradas exhibiendo los
remiendos de unas tirillas puestas en la farmacia. Los más forzudos
exhibían con orgullo sus bíceps adornados con tatuajes azules. Un
gigantón paseaba entre los grupos, devorando con mordiscos de
fiera un mendrugo cubierto de carne sanguinolenta y cruda, alimento
excelente, según él, para conservar la fuerza.

Todas las tardes bajaba á la enfermería algún luchador con el
rostro entumecido y desfigurado. Ahora, los marineros exentos de
servicio acudían á la explanada de popa, atraídos por el brutal
interés de estas peleas. Ya no gustaban de la sociedad de los
«latinos» acampados en la proa. Encontrábanse desorientados
entre los españoles, italianos y árabes, demasiado gritadores é
ininteligibles para ellos. Preferían los hércules silenciosos, las
mujeres pelirrojas, con faldas cortas de bailarina, botines altos y un
pañuelo escarlata en forma de tejadillo sobre los ojos pobres de
cejas.

Maltrana abandonó á su amigo. Sentía la necesidad de relatar el
interesante descenso á los frigoríficos «a sus muchas amistades», ó
sea á todos los pasajeros que podían entenderle.

El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio
del viaje, con los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el
sol estaba todavía en el horizonte.

Los que esperaban el mágico espectáculo de su puesta reunidos
en la última toldilla, tenían que renunciar á la diurna apoteosis,
corriendo á los camarotes para vestirse apresuradamente y no llegar
con retraso al comedor.

Ojeda, al sentarse á su mesa, vió que estaba sin ocupar la
inmediata, que era la de Mrs. Power.

—Hoy no come aquí—dijo Maltrana con su autoridad de hombre
bien enterado de todo lo que ocurría en el buque—. La han invitado
sus compatriotas, esa yanqui fea que canta, y su marido, el de la



chaqueta de clown... Aquí se invitan unos á otros, como si la comida
fuese distinta. Una botella extraordinaria de champán es todo el
obsequio... Levántese un poco y la verá.

Incorporándose, columbró Fernando por entre las cabezas de la
mesa inmediata la cabellera rubia cenicienta de Maud.

Isidro preguntó á Munster por el doctor Rubau. Nadie le había
visto. Continuaba metido en su camarote, para solemnizar con este
encierro el doloroso aniversario.

La música sonaba, como todos los días, á las puertas del
comedor; la lista de platos era la ordinaria; el salón no tenía
adornos, y sin embargo las gentes se miraban con aire interrogante.
Flotaba en el ambiente una promesa misteriosa: seguramente iba á
ocurrir algo. Y la presunción de un suceso desconocido alegraba las
miradas y provocaba las sonrisas. Hombres y mujeres parecían
haber retrocedido á la infancia en esta vida de aislamiento y
monotonía azul.

A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas,
ahogando un grito de susto; muchos hombres se estremecieron, con
la nerviosidad que despierta un estrépito inesperado. Sonó junto á
una ventana del comedor un rugido de fiera rabiosa, un baladro
amplificado por el tubo de una bocina. A continuación, el tableteo de
varios rayos imitados con choques de latas y las sinuosidades de un
trueno repiqueteado sobre el parche del bombo.

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien
iba á llegar. Y en el marco de una puerta apareció un espantable y
grotesco personaje, un mascarón negro y rojo. Su avance entre las
mesas fué acompañado de grandes risotadas y movimientos de
repulsión de las señoras, que evitaban su contacto.

Vestía una túnica negra, una especie de sotana con ancha faja de
algas verdes, de la que pendían numerosos pescados crudos y
sanguinolentos, procedentes de la cocina. Otro círculo de algas
coronaba su peluca bermeja, y entre esta peluca y las barbazas de
inflamado color ensanchábase el rostro rubicundo, carrilludo,
granujiento, una cara de borracho perseverante y bondadoso como
las que se ven en las muestras de las cervecerías. Apoyábase al
andar en un tridente que tenía varias sardinas ensartadas. Colgaban
sobre su pecho dos botellas de vino unidas en forma de gemelos, y



al detenerse entre mesa y mesa, echaba mano á este grotesco
instrumento, y con los ojos puestos en los golletes exploraba el
comedor, como si buscase á alguien.

—¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?—preguntaba con voz
ronca.

Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las
mesas, y las mujeres chillaban al sentir en sus manos la frialdad
blanducha y viscosa de estos presentes.

Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de
los buenos germanos, que encontraban este espectáculo de una
gracia irresistible. Y su hilaridad ganó á los demás, dispuestos de
antemano á alegrarse con todo lo que alterase la vida uniforme de á
bordo.

En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico,
dió con la que ocupaba el comandante del buque, y apoyándose en
el tridente, empezó un discurso en alemán, con voz ruda y
autoritaria:

—Yo soy Tritón, y me envía mi señor Neptuno...
Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras

del mascarón, repitiéndolas traducidas á los vecinos que no podían
entenderlas.

Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba á
pasar la línea ecuatorial, entrando en el otro hemisferio, enviaba á
su emisario Tritón para que los pasajeros que efectuaban por
primera vez la travesía le rindiesen pleito homenaje sometiéndose á
la ceremonia del bautizo. El discurso iba acompañado de alusiones
al mareo de los viajeros, al tributo que sus estómagos trastornados
rendían al inmenso azul, para mejor alimento de los peces; y cada
chiste que el marinero disfrazado iba soltando, como una lección
aprendida de memoria, lo saludaba el público con carcajadas
iguales á las de una escuela en libertad.

El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no
habían sido bautizados. Al día siguiente subiría Neptuno con su
corte para la gran ceremonia, y mientras tanto, dos representantes
de la fuerza armada del dios iban á quedar en el buque para que
ninguno de los neófitos pudiese huir.



Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito
marinero, lo hizo sonar, é inmediatamente entraron en el comedor
dos gendarmes alemanes de ridícula traza, con el casco abollado y
pequeño para sus cabezas enormes, levitas angostas, pantalones
cortos y un sable herrumbroso batiéndoles el flanco. La gente, al
verles aparecer, rio con más espontaneidad que en la entrada de
Tritón. Sus caretas de corto perfil y bigotes de cepillo les daban
aspecto de dogos enfurruñados y una lejana semejanza con
Bismarck.

Entregó el capitán á Tritón un sobre sellado que contenía la lista
de los candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champán,
y luego, seguido de los gendarmes, se retiró el enviado neptunesco,
otra vez con acompañamiento de temblor de latas y estrépitos de
bombo.

Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente.
Había que ver la partida del emisario, su vuelta á los dominios
oceánicos para dar cuenta al dios de la comisión realizada.

Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba
iluminado con fantásticos reflejos: era blanco, después verde, y al
final rojo. De la cubierta de los botes goteaba sobre el mar el ígneo
azufre de las luces de bengala. Las ondulaciones atlánticas
tomaban bajo este resplandor de incendio que rodeaba al buque el
aspecto denso del metal en ebullición. Más allá de esta zona de luz
temblorosa, que coloreaba grotescamente los rostros y hacía
palpitar los ojos con desordenadas vibraciones, extendíase la noche
tropical, solemne, tranquila, con sus aguas obscuras pobladas de
caracoleantes fosforescencias y su cielo límpido, en el que
asomaban sonrientes un gran número de astros nuevos rodando en
el misterio.

Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante
comenzó á apartarse del buque. Era Tritón que se marchaba. Un
berrido á proa y á popa de los emigrantes, que sólo de lejos
participaban de la fiesta, saludó la fingida retirada del personaje
submarino. «¡Adiós, borracho! ¡Expresiones á Neptuno!...» La boya,
con su farol, salió del espacio iluminado por las bengalas. Su luz se
hizo cada vez más diminuta, absorbida por el misterio negruzco del
Océano. Parecía huir á impulsos de oculto motor; escondíase en las



largas curvas de las olas y brillaba luego en las cimas, como una
estrella caída, para resbalar de nuevo hasta el fondo de otro valle.
La gente se cansó de seguirla con los ojos, y fué esparciéndose por
el paseo y el jardín de invierno, donde aguardaba el café humeando
en las tazas.

Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver á su
mesa, ocupada ya por Maltrana. El atlético mocetón, al despojarse
por la noche de las chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos
de adornar la solapa de su smoking con botones y banderitas de los
clubs deportivos. Al ver á Fernando, rio con expresión maliciosa,
mostrando su aguda dentadura, abundante en áureos rellenos.

—¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido á nuestra
mesa; y ¿sabe lo que ha dicho?... Está enferma la pobre: el calor, la
soledad, los nervios... Le ha preguntado á mi señora si podría
prestarle su marido por un rato. Un favor entre amigas... Parece que
no puede esperar más.

Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le causaba
solamente la posibilidad de que una dama como Mrs. Power
pudiese ver en su persona un remedio.

—Es una broma nada más—continuó—. Esa señora es muy
graciosa y nada hipócrita... Pero yo creo, señor, que á quién ella
desea es á usted... Aprovéchese... Hágale ese favor.

Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los
fruncimientos dominadores de su rostro acaballado, tomaba, al
verse sólo con Fernando, el gesto malicioso de un hombre para el
cual no guarda el mundo sorpresa alguna. Daba la buena noticia por
compañerismo. Los hombres se deben entre sí estos informes.
Tenía la obligación Ojeda de atender á una dama... Y hablaba del
amor como de un servicio higiénico indispensable para la vida, y en
el que pueden reclamarse las ayudas de la amistad.

Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida
de á bordo. El concierto atraía únicamente á los niños y criadas, que
antes de acostarse formaban grupos en torno del círculo de atriles.

Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas
del día siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba á todos.
Veníanse abajo las últimas diferencias sociales y patrióticas que los
habían mantenido apartados en fracciones indiferentes ú hostiles.



Se notaba el deseo de comunicación y mezcolanza que remueve á
todo un pueblo en vísperas de un acontecimiento nacional. Los
majestuosos «pingüinos» ya no formaban grupo aparte y se
confundían con «las potencias», que á su vez habían roto el círculo
de su aislamiento hostil.

¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus
disfraces traídos previsoramente en los baúles ó anunciaban
improvisaciones originales. Las mamás, que hasta entonces se
habían saludado con ceremonia, recordaban enternecidas á las
amigas comunes que vivían en París y creían vagamente haberse
visto en un té del Hotel Ritz ó en una recepción-tango en los
Campos Elíseos. Una matrona imponente detenía á Conchita con
súbita amabilidad.

—¿Y usted no se disfraza, hija mía?...
¡Con unos ojos tan lindos! ¡Con su aire donoso de españolita!... Y

á impulsos de su repentina ternura, ofrecióse á prestarle una rica
mantilla antigua comprada en Madrid.

Señoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la
inmoralidad de sus compañeros de viaje, deteníanse curiosas ante
las ventanas del fumadero. Aquél era el antro del vicio, el lugar
donde las mujeronas de la opereta fumaban y bebían entre los
hombres con los pies en un asiento ó sobre el borde de la mesa... Y
bastaba una ligera invitación de los amigos ó parientes entregados á
interminables partidas de poker, para que todas ellas se decidiesen
á entrar con el mismo aire de encogimiento ruboroso y audacia
pecaminosa que las había acompañado en sus visitas disimuladas á
los cabarets y bailes de Montmartre. ¡Bueno es verlo todo!...
Además, estaban de fiesta, la gran fiesta del viaje.

Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes
corrían azorados, no sabiendo adónde acudir entre tantos y tan
contradictorios llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de
tapones. El champán desbordaba de las copas, corriendo sobre las
mesas en raudales espumosos. Sonreían las señoras reconociendo
los encantos de este lugar vedado, y hasta encontraban cierta
distinción exótica á algunas de aquellas rubias que sólo habían visto
de lejos en la cubierta y ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta
proximidad parecía añadir un nuevo placer á su audaz entrada en el



fumadero. «El mar es el mar...» Cuando llegasen á tierra ni se
acordarían de tal promiscuidad.

Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe.
No sabía con certeza si era él ó su amigo el yanqui el autor de la
invitación, pero ésta había interpretado los deseos de Maud, que
pareció transformarse al tomar asiento en un diván del café.

Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mrs. Power tenía
los ojos levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban, como si
los dilatase el asombro de una visión interna, al mismo tiempo que
unas tortuosidades de rubor veteaban sus mejillas. Dilatábase su
boca buscando aire, á pesar de que todas las ventanas estaban
abiertas y los ventiladores giraban vertiginosamente. «¡Qué calor!...»
El ansia de frescura la hacía vaciar la copa que tenía delante,
ligeramente empañada por el vino helado. Sonreía mirando á
Fernando con unos ojos acariciadores, que éste creía ver por vez
primera.

—Déme osté una sigarreta.
El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra de

español de Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le
dió Ojeda, siguió mirándolo con una fijeza audaz, como si
concentrase toda su voluntad en esta contemplación, sin importarle
los comentarios de las personas cercanas.

Maltrana, que iba de una mesa á otra para charlar con sus
«queridos amigos», aceptando una copa aquí y bebiendo media
botella más allá, se fijó en los ojos de Maud.

—Pero ¡cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese á comer!...
Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de

media noche abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al
amanecer, para ir al gimnasio, tomar la ducha y seguir otras
prescripciones del atletismo. Su esposa necesitaba cuidar la voz.
Salieron los cuatro, y tras ellos Maltrana.

Junto á una escalera se despidieron, marchando el matrimonio
hacia su camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud, mirándose frente
á frente. Él sentía cierta indecisión, miedo al «buenas noches»
glacial y despectivo con que ella había cortado otras veces sus
palabras ardorosas.



No tuvo necesidad de hablar. Fué ella la que habló, pero sin
mover los labios, con un parpadeo malicioso que transfiguraba su
rostro, dándole el rictus de una hembra prehistórica agitada por la
pasión. De sus labios salió un leve silbido que equivalía á una orden
imperiosa; al mismo tiempo agitó el índice de su diestra como si le
llamase.

Maltrana fué tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente
para no ser visto... Pero no necesitó de grandes precauciones. Los
dos caminaban sin darse cuenta de lo que les rodeaba, sin saber
ciertamente adónde iban, empujada ella por el instinto hacia su
vivienda.

Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una
puerta abierta rudamente. Avanzó, y antes de que se cerrase
aquélla con un golpe de pie, pudo ver en su fondo luminoso cómo se
entrelazaban unos brazos con la furia concentrada de los
luchadores que ansían derribarse, cómo se juntaban dos cabezas lo
mismo que si pretendieran morderse.

El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de
pronto la cólera de Maltrana. Él quería mucho á Ojeda... pero ¡unos
tanto y otros tan poco! Sintió el tormento de esa rivalidad masculina
que respeta en el amigo los triunfos de la inteligencia y de la
riqueza, los admira y los desea aún mayores, pero se conmueve con
sorda envidia cuando las victorias son de amor.

Al volver Maltrana al fumadero se sintió inquieto en su ambiente
ruidoso. Todavía no era su hora: aún quedaban algunas mesas
ocupadas por gentes respetables. Los amigos jóvenes le habían
anunciado que la verdadera fiesta sería después de media noche.
Esta vez se habían comprometido seriamente algunas damas de la
opereta á ser de la partida. Isidro sentíase de una resolución feroz al
pensar en Fernando. Con las de la opereta ó con otras; era lo
mismo. El no podía quedar aplastado por la buena suerte de su
compañero. Necesitaba á toda costa olvidar su humillación, aunque
para ello fuese necesario atentar contra el reposo nocturno de las
camareras del buque ó las muchachas del taller de planchado.

Huyó del café, como si odiase á las gentes y tuviese necesidad de
tinieblas y silencio. En la cubierta de los botes ocupó un sillón,
mojado por la humedad.



Este aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los
pasajeros estaban ya en sus camarotes ó se mantenían en el paseo
dando vueltas por las inmediaciones del café, como pájaros
nocturnos atraídos por un faro. El silencio era absoluto en esta cima
de la montaña flotante. De tarde en tarde, un toque de campana en
el puente, un rugido del serviola, que contestaba desde el púlpito del
trinquete, pasos tenues de marineros descalzos que se deslizaban
lo mismo que espectros entre los botes y ventiladores de la última
cubierta. Sobre el cielo obscuro moteado de clavitos de luz
marcábanse los mástiles y la chimenea como dibujados con tinta
china.

Pasaban las estrellas de un lado á otro de los palos, cual un
chisporroteo de insectos juguetones saltando entre el cordaje.
Algunas, empañadas por el temblor del humo de la chimenea,
redoblaban sus titilaciones. Eran como lentejuelas, medio
desprendidas de un manto y próximas á caer. En la obscuridad del
horizonte marcábanse unos fulgores lejanos, tres pinceladas rojas
sobre una línea de puntitos de luz apenas perceptibles: los fuegos
de un trasatlántico que se cruzaba con el Goethe marchando en
opuesta dirección.

Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en
alto, contemplaba la enorme masa de la chimenea, que cubría una
parte del cielo. Sintió aflojarse la tirantez de sus nervios en el
silencio y la soledad. Le parecía ridículo su orgullo masculino; se
avergonzaba de su envidia. ¡Lo que le importaban á aquella bestia
negra que los mantenía sobre sus lomos de acero todas las miserias
y picardías de que la hacían complice...! ¡Lo que podían interesar al
Océano obscuro y replegado en su misterio, y á los alfilerazos de luz
que brillaban á la vez en las alturas del cielo y en los repliegues del
agua, aquellos apetitos y necesidades del hormiguero instalado en
la cáscara flotante!...

Venía á su memoria el recuerdo de los primeros argonautas,
compañeros de Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas,
cantor de la fabulosa aventura del vellocino de oro. El mástil del
navío helénico era una encina colocada por Minerva, y este mástil
encantado, alma del buque, hablaba, dando oráculos salvadores en
los momentos de peligro. ¿Por qué no podía hablar también aquella



chimenea gigantesca, que entre los palos completamente inútiles de
la navegación moderna era la representación del movimiento y la
vida, la gran propulsora, como lo había sido el mástil antiguo
sostenedor del velamen?...

Este animal oceánico de férreo caparazón tenía un alma que se
escapaba normalmente por aquella torre con una respiración
acompasada, ó mugía con la furia del instinto en las noches de
peligro ante el escollo cercano ó la densa niebla. Sus
compartimientos interiores parecían sensibles á la influencia del
ambiente, como las mucosas de un organismo animal. Maltrana
creía verle con diverso aspecto en las varias horas del día:
soñoliento y torpe al amanecer; alegre y risueño después de las
abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de mediodía, al
adormecerse el Océano bajo el incendio solar; melancólico y
rumoroso como un jardín antiguo á la caída de la tarde, cuando las
cubiertas se teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras
de las personas con la esbeltez de los cipreses; ruidoso y frívolo al
cerrar la noche, con una alegría semejante al hervor del champán, á
la sonrisa de unos labios pintados, á la languidez de unos ojos
engrandecidos por el kohol.

Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese
un organismo viviente y nervioso, sujeto á las influencias exteriores.
Cambiaba de carácter en todos los viajes, según las gentes que
llevaba en sus entrañas. Unas veces eran comisiones diplomáticas
ó personajes políticos que iban á gobernar repúblicas, y entonces
parecía navegar con calmosa majestad, entrando solemnemente en
los puertos embanderados, entre cañonazos y vítores. Las gentes
se hablaban con frío comedimiento, mensurando las palabras, no
atreviéndose á alzar la voz. Hasta los grumetes tenían un
estiramiento protocolario. Bastaba que Su Excelencia se apartase á
leer en un rincón de la cubierta, para que al momento este rincón
quedase aislado con atadijos de maromas, y junto á ellas un
marinero de guardia con la consigna de que nadie viniese á turbar
un estudio del que dependía tal vez la suerte de varios pueblos. Y lo
que leía Su Excelencia era una novela de folletín.

En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de
paseo era durante veinte días igual á un salón de Bolsa. Rodaban



millones de la mañana á la noche, y el buque se movía con el
aplomo insolente de un banquero bien forrado que no teme al
destino. Las enormes cantidades, compuestas puramente de
palabras, parecían gravitar realmente en sus entrañas con peso
abrumador. Otras veces abundaban las damas elegantes: ocupaba
el bridge todas las mesas; el aire marino perdía sus sales bajo una
oleada de perfumes caros, y el buque se rejuvenecía con los trajes
vistosos que se arremolinaban en sus cubiertas, las guirnaldas
tendidas en los salones y los polvos de arroz que se llevaba el
viento. Al cabecear sobre el Océano, parecía tomar el gesto trémulo
de un viejo galanteador que habla con sus amigas de trapos y
escándalos mundanos.

Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero
mujeres hermosas y liberales, pródigas en sus gracias, y la paz
monótona del Atlántico desaparecía instantáneamente. Los hombres
corrían ansiosos tras la carnal limosna; surgían conflictos y peleas,
todos se agitaban como locos, y el trasatlántico, fosco y de mal
humor, navegaba con el funcionamiento de su vida trastornado, los
servicios internos en desorden, deseoso de llegar cuanto antes al
final del viaje para sanar de esta enfermedad.

El buque tenía un alma—Maltrana, soñoliento en un sillón, estaba
seguro de ello—; un alma que hablaba por su chimenea, como la
nave Argos hablaba por el mástil; una conciencia que percibía el
motivo de sus acciones, la finalidad de este continuo ir y venir por el
Atlántico, arándolo con su quilla de acero.

No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales á él
avanzaban detrás de su estela con intervalos de centenares de
millas, ó marchaban delante con el mismo rumbo. Y desde el
opuesto hemisferio, una fila semejante emprendía el regreso,
moviéndose todos como un rosario de diligentes hormigas en la
infinita llanura atlántica.

Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos
monstruos, arañando la profundidad con las invisibles zarpas de sus
hélices, repleto el vientre de carne humana estremecida por los
espejismos de la esperanza. Partían de los muelles escarchados y
brumosos del Báltico; de los puertos ingleses negros de hulla, en
cuyo ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con opio; de



las costas de Francia oceánica, que oponen sus bancos vivos de
mariscos y los pinares de sus landas á los asaltos del fiero golfo de
Gascuña; de las bahías de España, copas de tranquilo azul, en las
que trenzan sus aleteos las gaviotas asustadas por el chirrido de
una grúa ó el mugido de una sirena; de las escalas del
Mediterráneo, adormecidas bajo el sol; ciudades blancas con la alba
crudeza de la cal ó la suavidad aristocrática del mármol; ciudades
que huelen en sus embarcaderos á hortalizas marchitas y frutos
sazonados, y envían hasta los buques, con el viento de tierra, la
respiración nupcial del naranjo, el incienso del almendro, rasgueos
briosos de guitarra ibérica, gozoso repiqueteo de tamboril provenzal,
arpegios lánguidos de mandolina italiana.

Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y
burbujeantes, había descendido hasta sus dormidas cubiertas la
melodía cristalina del carillón perdido en el misterio de la noche.
Grandes puentes giratorios se habían abierto ante ellos, repeliendo
las masas de gentío y de carretones, para darles paso en los ríos
navegables de Holanda.

Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes,
husmeaban el horizonte, adivinando el sendero á través del infinito.
En torno de sus grupas rebullían en jabonosas espumas las olas
grises ó negras de los mares septentrionales, las azules
ondulaciones atlánticas, el inmenso líquido durmiente bajo la
pesadez ecuatorial, el Océano verde con escamas de oro de las
costas brasileñas, las aguas casi dulces de las costas del Sur,
teñidas de rojo por las avenidas de los ríos.

Una vez hablaba á Maltrana, una voz sin vibración, que repercutía
en su cerebro sin haber pasado antes por su oído:

—Y así marchamos á través del misterio azul, en busca de una
lejana tierra de ensueño para nuestro cargamento de miserias y
ambiciones. Hace años, seguíamos todos el mismo rumbo con la
tenacidad de un rebaño que no conoce otro camino. Íbamos al Norte
de América, tragadero insaciable de hombres, olla hirviente de
razas, tierra de prodigios absurdos y opulencias insolentes... Pero
ahora, el camino se ha bifurcado: conocemos nuevos mundos. El
rebaño de acero y humo se reparte, y mientras unos siguen la
antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur, llevando sobre



nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de pueblos nuevos,
pueblos de esperanza, pueblos de aurora, cuyos nombres suenan
con el retintín del oro.



IX

El primer acto de la fiesta ecuatorial fué el paseo de la música á
las nueve de la mañana por todas las cubiertas, deslizándose luego
en los pasadizos y recovecos de los camarotes.

Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco
de los instrumentos, volvieron á reanudar su sueño. Se habían
acostado tarde. En la noche anterior, las luces del café
permanecieron encendidas hasta que el amanecer fué empañando
su brillo. La marinería, al limpiar las cubiertas, habían salpicado con
su mangueo algunos escarpines de charol que marchaban
titubeantes sin encontrar su camino y smokings cuya negrura estaba
constelada de manchas de ceniza y de champán.

La gente menuda del pasaje fué la única que corrió bulliciosa al
escuchar este primer anuncio de la fiesta. Niños y criadas
marchaban al frente de la banda, admirando los disfraces con que
se habían cubierto los músicos en honor de la grotesca solemnidad;
sus caras con chafarrinones de almagre y sus narices de cartón. Un
camarero vestido de pielroja, con gran abundancia de plumas, iba
ante la música haciendo molinetes con una cachiporra de tambor
mayor.

Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes
elogios al día. El agua era gris, el cielo estaba encapotado; el
Océano ecuatorial ofrecía el aspecto de un mar del Septentrión. La
brisa fresca que venía de proa ahuyentaba el temido calor.
Magnífico día para el paso de la línea.

A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes á
los perezosos y llenó en poco tiempo las cubiertas. Se veía tierra...
Y todos corrieron al lado de babor con vehemente curiosidad, como
si desearan saciar sus ojos en un fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta
palabra evocaba algo lejano que había existido en otros tiempos, y



que la gente, acostumbrada á la soledad oceánica, consideraba ya
como irreal.

Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple
mirada, y sólo después de largos titubeos llegaban á distinguir un
pequeño borrón negro, una línea ondulosa y corta que parecía flotar
sobre las aguas como un montón de basura. Era la Roca de San
Pablo, aglomeración de piedras basálticas en mitad de la línea
equinoccial; pedazo de tierra diminuto olvidado por las convulsiones
volcánicas y que seguía emergiendo audazmente entre África y
América, sin fauna, sin flora, yermo y maldito en las soledades del
Océano, lejos de todo país habitado.

—El único lugar de la tierra que no tiene dueño—dijo el doctor
Zurita en un grupo—. La única isla que no ha tentado la codicia de
nadie... Cómo será, que ni á los ingleses se les ha ocurrido plantar
en ella su bandera.

Apuntábanse las filas de gemelos á lo largo de la borda, y en el
redondel de sus oculares aparecía un amontonamiento de rocas
flanqueado por otras sueltas en forma de islotes; pedruscos negros,
rugosos, que recordaban la piel de los paquidermos, y en torno de
los cuales levantaba la resaca enormes rociadas de espuma. El mar
tranquilo alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado. Se
adivinaba la existencia de cavernas submarinas, gargantas y
canalizos invisibles, en los cuales se retorcía furioso el Océano al
perder su calma soñolienta, encabritándose con espumarajos de
rabia, desplomándose sus cataratas gigantescas sobre los negros
abismos.

Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca
pelada, que á las horas de sol debía arder y reverberar como un
paisaje infernal.

—Ahí sólo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese
vivido en la isla—. Procrean en sus cuevas, y luego van á buscarse
la comida por los mares calientes, hasta las costas del Brasil ó las
Antillas.

El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer á las
mujeres. Se los imaginaban pululando lo mismo que bancos de
sardinas en las cavernas y escollos de aquel islote; los veían con el
pensamiento pasando y repasando por debajo del vientre del navío,



traidores, cautelosos, con su cabeza más voluminosa que el resto
del cuerpo, aguardando que alguien cayese para triturarlo entre la
triple fila de sus dientes.

Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad,
cuando el escualo hambriento, no encontrando en la superficie más
que bandas de peces voladores, descendía y descendía miles de
metros, en busca de los calamares enormes que agitan en la
sombra la vegetación de sus tentáculos. El tiburón, agobiado por la
asfixia de la profundidad, había de efectuar su cacería con rapidez.
Batallaba el diente con la ventosa, el coletazo demoledor con el
tentáculo que ahoga, la boca que desgarra con la boca que sorbe. Y
en esta batalla invisible que se desarrollaba abajo, á varios
kilómetros de distancia vertical, en la penumbra de unas aguas
obscuras, entenebrecidas aún más por las nubes de tinta que exuda
el pulpo, unas veces queda el tiburón prisionero de la red viscosa y
ávida; otras sube vencedor, con el coriáceo pellejo hinchado por la
succión de las ventosas, y á la luz de las estrellas, dejándose flotar
en las ondulaciones de la superficie, devoraba los restos de la presa
arrancada del abismo.

Esta evocación hacía recordar á muchos el lugar donde estaban.
Aquel hotel lujoso, con su música, sus tropas de sirvientes y sus
salones, no era más que una caja flotante y bien acondicionada,
debajo de la cual seguía latiendo la vida feroz y ciega, ignorante de
la justicia y de la misericordia, lo mismo que en los primeros días del
planeta. Avanzaban los humanos comiendo, bailando,
requebrándose de amor por lugares del globo donde aún subsistían
las formas crueles y ciegas de la bestialidad prehistórica. Vivían lo
mismo que en tierra, sin acordarse de que marchaban sobre una
columna acuática y movible de seis mil metros de altura, de la cual
era el buque á modo de un capitel.

La Roca de San Pablo fué quedando á la popa del trasatlántico. El
islote estéril recibió el título de antipático de boca de las señoras,
que dejaron de mirarlo, falto ya de interés. Visto sin los gemelos,
parecía algo repugnante que flotaba sobre las aguas: los residuos
digestivos de un leviatán; un montón de deyecciones del fabuloso
pájaro Roc.



Deshiciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este
desbande general, Ojeda y Maltrana se encontraron frente á frente.

Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su
amigo.

—¿Qué tal la noche?...
Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien.
—Le veo á usted pálido—añadió aquél—, algo ojeroso.

Cualquiera diría que ha tenido usted malos sueños... ó que ha
estado la noche entera sin dormir.

—¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!...
Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso

insistir más.
—Su aspecto no es mejor que el mío—dijo Ojeda sonriendo—. De

seguro que se acostó tarde... ¿A ver esa cara? Muy bien: no tiene
usted señal de golpe. Esta fiesta le ha resultado mejor que la otra.

Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos
bárbaros?... La pelea general del otro día había sido algo
inesperado. Las gentes iban conociéndose mejor; el trato amansa á
las fieras. Eran ya como hermanos y se perdonaban las injurias. Un
insulto se olvidaba ante una nueva botella.

Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayese
sobre él, insistió por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fué
hablando con cierta reserva.

—Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras
damas, lo más distinguido, lo más chic. Esta vez, las señoras de la
opereta, solemnemente invitadas por mí en nombre de los amigos,
se dignaron venir... Uno tiene su prestigio y sus éxitos, amigo
Fernando; no todo ha de ser para los demás.

Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el
mayordomo había tenido que intervenir, como la otra vez, para
restablecer el orden.

—No—dijo Maltrana después de alguna vacilación—. Las cosas
se desarrollaron en el fumadero en santa paz. Muchas botellas
destapadas, mucho canto. Las damas encontraron duros los
asientos y al final fumaban con la cabeza apoyada en un señor y los
pies en otro... ¡Orden completo! El mayordomo se asomaba á la
puerta para sonreír como un maestro satisfecho de sus chicos. Uno



que hacía suertes de gimnasia con un sillón lo dejó caer sobre la
cabeza de su compañero. Le limpiamos la sangre y luego se dieron
la mano los dos. Total, nada. No fué con mala intención... Las
damas, que no entendían palabra y sólo sabían beber y sonreír, se
dignaban tomar el brazo de un amigo para dar un paseo misterioso
y poético por la última cubierta ó por los pasillos de los camarotes,
volviendo algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le digo
que fué una fiesta honrada y distinguida.

Ojeda sonrió incrédulamente. Había oído hablar algo de muebles
rotos y peleas con el mayordomo.

—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los
norteamericanos... Pero el conflicto quedó arreglado
inmediatamente.

Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna
enorme que cubría de plata viva el Atlántico y hacía correr por los
costados del buque arroyos de leche luminosa. La honorable
sociedad contemplaba el espectáculo con un sentimentalismo
alcohólico que agolpó lágrimas en los ojos. Las damas apoyaban
con desmayo poético sus cabezas rubias en el hombro más
próximo. Una rompió á llorar con estertores histéricos. «La luna... la
luna», murmuraba cada uno en su idioma. Y así estuvieron
inmóviles largo tiempo, como si no la hubiesen visto nunca,
hipnotizados por aquella cara de mofletes luminosos suspendida en
el horizonte.

Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había
que dar de beber á la gran señora. E inmediatamente, como si esta
locura fuese contagiosa, una lluvia de botellas vacías ó sin destapar
fué cayendo en el Océano. Pasaban ante el luminoso redondel
como una nube de proyectiles negros. Al agotarse la provisión, los
comisionistas musculosos y los pastores de las praderas cogieron
las sillas y las mesas de la cubierta, y todo comenzó á pasar sobre
la borda, cayendo en el agua con ruidoso chapoteo.

Palmoteaban unos, retorciéndose de risa por lo inesperado del
espectáculo; gritaban otros, entusiasmados por el vigor y la rapidez
con que saltaban los objetos del buque al mar; corrieron los
camareros para dar aviso de estos desmanes, y apareció el



mayordomo lanzando gritos y poniéndose con los brazos en cruz
entre la borda y los tiradores.

Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar á los cow-boys, que
encontraban el juego muy de su gusto. Ellos estaban prontos á
pagar todos estos desperfectos y los que pudieran hacer los
respetables gentlemen que estaban en su compañía. «Y un
gentleman que paga, puede hacer lo que quiera.» Sacaban los
billetes á puñados de los bolsillos de sus pantalones, indignándose
de que por unos dollars vinieran á perturbar sus placeres, y
únicamente se apaciguaron al verse de nuevo en el fumadero con
toda la honorable sociedad, ante unas botellas que un amigo había
guardado ocultas debajo de una mesa.

—Y no hubo más—dijo Maltrana.
Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado

muchos pasajeros que vivían en las inmediaciones del camarote de
Isidro. Gritos, golpes á la puerta, llamamientos desesperados de
timbre, llegada del mayordomo con su ronda de criados. ¿Qué había
sido aquello?

—Fué obra mía—contestó Maltrana bajando los ojos con
modestia—. Me ocurrió lo de la otra noche. Apenas bebo un poco,
me asalta el recuerdo de mi vecino el hombre lúgubre y quiero
averiguar el misterio que guarda en el camarote inmediato.

Había hablado á sus compañeros de esta novelesca vecindad,
dando por real é indiscutible todo lo que él llevaba en su
imaginación. Una gran señora, princesa rusa ó archiduquesa
austriaca—en esto dudaba Maltrana—, venía prisionera en el
buque. Nadie la había visto, pero su hermosura era extraordinaria. Y
su raptor y guardián era aquel hombre antipático, siempre de negro,
con cara adusta...

Le escucharon todos con gran interés: unos, conmovidos
egoístamente por la hermosura de la dama; otros, noblemente
indignados de que junto á ellos pudiese un hombre realizar este
secuestro. El cow-boy más viejo abría los ojos con asombro infantil.
«¡Y la mistress vivía encerrada contra su voluntad! ¡Y esto era
posible!...»

A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente
por el pasillo que conducía á su camarote, seguido de varios



compañeros que marchaban en fila, conteniendo el aliento como si
fuesen á sorprender á un enemigo dormido. Golpearon la puerta del
hombre misterioso. «Señor: abra usted buenamente.» Le convenía
evitar el escándalo y que su crimen quedase en el misterio. Era
Maltrana el que se lo aconsejaba por su bien. Debía entregarles la
llave del camarote inmediato y seguir durmiendo, si tal era su
gusto... Inútil resistir, pues llegaba al frente de un ejército de
héroes... ¿Se hacía el sordo? ¡A la una!... ¡a las dos!...

Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la
puerta del camarote vecino, para echarla abajo y libertar á la dama.
«No tema usted, princesa: no grite. Somos amigos.» La
recomendación de Maltrana fué inútil, pues la princesa no gritó ni se
aproximó á la puerta. Cada golpazo del cow-boy viejo conmovía
toda la fila de camarotes. Sonó un estallido de gritos y maldiciones
de gentes súbitamente despertadas. Vibró furiosamente á lo lejos el
sonido de un timbre. Era el hombre misterioso que pedía auxilio.

—Cuando, al presentarse el mayordomo, vió que intentábamos
forzar la puerta de la princesa, se puso enfurecido como jamás le he
visto: con una cólera de cordero rabioso. Nos faltó al respeto,
amenazándonos con llamar al comandante para que nos metiese en
la barra. A mí me prometió cambiarme de camarote hoy mismo,
para que no repita mis intentos. Y todo esto me afirma aún más en
la creencia de que hay un secreto, un gran secreto, en ese camarote
cerrado. Había que ver la indignación del mayordomo cuando nos
pilló en vías de descubrirlo... Y no se descubrirá, hay que perder la
esperanza.

Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oír esto.
—No se descubrirá—continuó Isidro—, porque acabo de dar al

mayordomo mi palabra de honor de no ocuparme más de mi vecino
ni curiosear en el camarote inmediato. Sólo así me deja en el mío y
no me obliga á pasar á otro menos cómodo... El hombre misterioso
triunfa. ¡Cómo ha de ser!... Acabo de verlo, y para castigarle, no le
he saludado... Y le negaré siempre el saludo, aunque él finge que no
le importa. Eso le enseñará á callarse y á ser persona decente.

Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo á
Ojeda:



—Usted podía dedicarse á este negocio. Si quiere, le presto mi
camarote para espiar desde él. Fíjese bien... se trata de una
princesa. Y seguramente que si es usted el que la busca, ella se
dejará ver. Usted es de mejor presencia que yo: más guapo, más
elegante.

Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció
ofender á Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su
familia. ¡Pobre princesa! ¡Verla abandonada así!...

—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que
considera mejores... Pero tal vez se engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién
sabe!

Siguió escuchando Ojeda á su amigo, pero con cierta distracción,
volviendo la cabeza siempre que notaba el paso de alguien por
detrás de él. La cubierta estaba totalmente ocupada por los
pasajeros: unos, en grupos movibles; otros, sentados á la redonda
en los sillones, obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos
ella.

Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la
zozobra de la primera entrevista luego de la posesión, cuando se
reflexiona fríamente, desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se
calculan las consecuencias del gesto. ¿Qué expresión sería la suya
al encontrarse como amigos, obligados al fingimiento después de
una oculta intimidad?...

Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía.
¡A almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintió crecer su
inquietud al ver que se llenaban todas las mesas y la de Maud
seguía desocupada. Sucedíanse los platos; el almuerzo tocaba á su
fin, y ella sin aparecer.

Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó á un
camarero por la señora norteamericana. ¿Estaba enferma?... Y el
doméstico volvió al poco rato con noticias. Había pedido que la
sirviesen el almuerzo en su camarote. Tal vez estaba indispuesta.

Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de
escapar cuanto antes... ¡Maud enferma! Avanzó por el pasadizo que
conducía á los departamentos de lujo en el mismo piso del comedor.
Marchó con seguridad sobre la mullida alfombra hasta las
proximidades de su propio camarote, pero al torcer con dirección al



de Maud, fué adelantando cautelosamente, como el que acude á
una cita amorosa y teme ser visto. Al final de un breve corredor,
junto á un tragaluz, estaba la puerta de Mrs. Power, con una tarjeta
que ostentaba su nombre. La puerta permanecía entreabierta é
inmóvil, fija en esta posición por un gancho interior para que dejase
entrar el fresco del pasillo.

Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la
mitad de una mesa ocupada por artículos de tocador. Entre los
cepillos, botes de perfume y pulverizadores parecía reinar la
fotografía de un hombre encerrada en un marco de níquel. Era un
buen mozo, de mandíbula enérgica, bigote recortado, ojos
imperiosos y una gran flor en el ojal de la solapa. Indudablemente
míster Power... Recordó Ojeda que en la noche anterior Maud se
había arrancado de sus brazos en el primer momento, corriendo á
aquella mesa con el ansia de reparar un olvido. Sin duda fué para
ocultar al simpático mister, que otra vez ocupaba el sitio de honor,
transcurridas las horas de ingratitud y de pecado.

Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente, y una voz
interrogante, la de Maud, contestó con afabilidad: «¿Quién?...».
Pero al dar Fernando su nombre, hubo cierto movimiento de
sorpresa y revoltijo al otro lado de la puerta, como si Mrs. Power se
incorporase sorprendida é irritada. «¡Ah, no! ¡imprudencias, no!...»
Su voz temblaba, colérica, enronquecida; una voz despojada de
pronto de su sedosa feminidad. Y como si temiese que el hombre
audaz llevara su atrevimiento hasta levantar el gancho que fijaba la
puerta, fué ella la que se adelantó á su acción, cegándola con rudo
empuje, que puso en peligro una mano de aquél.

Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera.
Balbuceaba excusas. Había venido para saber de la salud de la
señora: temía que estuviese enferma. Pero ella cortó estas palabras
humildes que imploraban perdón con otras breves y rudas como
órdenes. Podía retirarse. No se venía sin permiso al camarote de
una dama. Era una imprudencia comprometedora, indigna de un
gentleman.

Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado.
Pero ¿era Maud la que hablaba así?... ¿Sería un sueño lo de la
noche anterior?...



Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad
de encontrar algo que hubiese podido ofenderla. Porque él estaba
seguro de que sólo una ofensa involuntaria de su parte podía ser la
causa de esta conducta. ¡Son tan susceptibles las mujeres!...

No podía achacar este cambio de humor á una decepción sufrida
por Maud. No; eso no. Lo afirmaba él, orgulloso de su poderío
varonil. Recordaba satisfecho los suspirantes agradecimientos de la
norteamericana, sus balbucientes elogios á la incansable
vehemencia de una raza que, en ciertos extremos, consideraba muy
superior á la suya, metódica y prudente; la humildad con que al
amanecer había pedido misericordia, vencida por la fatiga y el
sueño.

«Esto pasará—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto
rubor; miedo de verme otra vez. A la tarde ó á la noche hablaremos,
y como si no hubiese ocurrido nada.»

Arriba, en la cubierta de paseo, vió á la gente agolpada sobre una
borda de estribor, mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua
en el horizonte. Miró como los otros, pero sin ver nada
extraordinario. El cielo se había despejado con la mudable rapidez
de la atmósfera ecuatorial. En su límpido azul sólo quedaba flotante
una nube negra cerca de la línea del horizonte.

Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos
vaporosos, con un largo vástago que descendía en busca del agua.
Pero este vástago perdía de pronto su rigidez, tomando la forma de
una sanguijuela que se estiraba sin llegar con su boca al Océano.
Un espacio de color violeta quedaba entre la superficie atlántica y el
extremo de la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de
verificarse la colosal succión. El mar levantábase debajo de la nube
en forma de canastillo, y este redondel acuático coronado de
espumas cambiaba de sitio así como el cono nebuloso iba
corriéndose por el cielo.

Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura
del horizonte. Los pasajeros, terminado el espectáculo, volvieron á
formar corros en la cubierta ó se ocultaron en el fumadero y el jardín
de invierno. Bromeaban acerca de la ceremonia que iba á verificarse
aquella misma tarde. Asomábanse al balconaje de proa para ver
abajo la gran pila del bautizo, improvisada en el combés con



maderos y lonas impermeables: una piscina de natación que recibía
agua continua del mar por una manga y derramaba parte de su
contenido con el balanceo del buque.

Los sesteantes abandonaron sus camarotes á las cuatro de la
tarde y subieron á las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el
ardor del sol. La música, acompañada de gritos y gran batahola
infantil, recorría el buque. Neptuno acababa de subir á bordo. Nadie
había visto por dónde, pero la presencia del dios con su bizarro
cortejo era indiscutible.

Alineábase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo
carnavalesco. Primero, la banda, precedida del pasaje menudo:
niñeras empujando los cochecillos infantiles; muchachos inquietos
que saltaban y se empujaban, coreando á todo gañote la marcha
que tocaban los músicos. Después, un pielroja con grandes
penachos y un hacha enorme, cubiertas sus desnudeces con
sudoroso almazarrón, y dos negros casi en cueros, sin otras
superfluidades que unos taparrabos de crin, huecos como faldellines
de bailarina, y una lanza al hombro. Estos negros falsificados, con el
cuerpo reluciente de betún, enseñaban por debajo de la peluca
ensortijada sus ojos azules. A continuación, cuatro gendarmes de
cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de
honor, Neptuno, el de las blancas barbas, con diadema de latón y
cara de borracho; un astrónomo y su ayudante, con luengos fracs de
percalina y sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un
escribano con toga y birrete, seguido de su ayudante, que llevaba
los libros; y el barbero del dios, favorito y bufón á un tiempo, lo
mismo que ciertos rapabarbas históricos consejeros de los antiguos
reyes.

Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendió la
procesión al combés, instalándose junto á la piscina. Los
emigrantes, acorralados en la proa tras una valla de cuerdas,
contemplaban en silencio la grotesca ceremonia. Los balconajes del
castillo central llenábanse de gentío. Desde la explanada de proa
abarcábase en conjunto su enorme fachada blanca, semejante á la
de un palacio en construcción, cortada por galerías de un extremo á
otro y rematada por un kiosco que era el puente. Sobre las filas de
curiosos asomados á los diversos balconajes aparecían otros



subidos en bancos y sillas, avanzando las cabezas para ver mejor la
fiesta. El puente de derrota también estaba invadido por los
pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales que allá en lo
alto escrutaban el mar y vigilaban la marcha del buque brillaba el
tono rubio de algunas cabezas femeniles y ondeaban velos de
colores.

El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con
ridículos instrumentos de náutica, y al hacer la declaración de que
estaban exactamente en la línea, Neptuno, con un golpe de tridente,
dió principio á la ceremonia. El escribano leía en un libro sostenido
por su amanuense. Las palabras alemanas, al surgir rudas y
sonoras por entre sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los
balconajes una explosión de carcajadas y rubores femeniles. Era la
risa gruesa que acompaña á los chistes equívocos. «¿Qué dice?
¿que dice?», preguntaban los más, al no entender estas agudezas
germánicas. Y aunque no obtuviesen contestación, reían
igualmente.

Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés, cerca de los
grotescos personajes, avanzaban la cabeza como si pretendiesen
entender algo de este relato.

—¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runrún,
como si fuesen versos.

—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para
hacer reír á esta buena gente.

Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los
dos negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en
la piscina, haciendo varias suertes de natación y quedando largo
rato con los pies en alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la
superficie el faldellín de crines. Gritaban las señoras con risueño
escándalo; volvían la cabeza algunas madres en busca de sus
niñas, para recomendarles que no mirasen. Pero pronto se
restablecieron la calma y la confianza, por tratarse de negros
civilizados, negros protestantes, que usaban púdicos disimulos
debajo del taparrabos.

Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los
preparativos grotescos que hacía el barbero. Sacaba á la luz sus
aparatos, y cada uno de ellos era saludado con grandes risas: una



navaja de afeitar del tamaño de un hombre; unas tenazas no menos
grandes, que servían para arrancar muelas, todo de madera
pintada; una brocha que era una escoba, con la que revolvía el
líquido de un tanque, echando puñados de yeso que figuraban ser
polvos de jabón. Afiló la navaja en una gran pieza de tela que
sostenían dos grumetes; probó las tenazas intentando cazar con
ellas la cabeza de uno de los negros, que las esquivó
sumergiéndose en la piscina; apreció la densidad de la pasta blanca
del cubo salpicando con un asperges de la escoba á los más
vecinos; y las buenas gentes celebraban con gran regocijo todas
sus travesuras.

Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y
avanzaban entre dos gendarmes los que debían recibir el bautizo,
descalzos, sin más traje que las ropas interiores ó un simple pijama.
Eran pasajeros de primera clase que accedían á tomar parte en la
ceremonia, y cuya presencia saludaba el público con gritos y
aclamaciones. Reían las mujeres con maliciosa delectación al
contemplar en tal facha á los mismos señores que se pavoneaban
en el paseo ó en el comedor con estiramiento ceremonioso.

Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro
hemisferio, amigos de las tradiciones, que se hubiesen creído
defraudados en sus intereses y disminuidos en su prestigio al
proponerles alguien que se ahorrasen esta ceremonia grotesca y
penosa.

Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no
renunciaban á lo que de derecho les correspondía. Además, era un
honor y una satisfacción contribuir al regocijo de los compañeros de
viaje á costa de la propia persona. Al surgir en la lista de los
destinados al bautizo un nombre que no era alemán, el escribano se
abstenía de repetirlo y pasaba á otro. Sabían los del buque, por
varias experiencias, que sólo el buen humor germánico se prestaba
con gusto á estos juegos. Las gentes morenas, susceptibles en
extremo y con gran miedo al ridículo, tomaban como ofensas estas
bromas inocentes.

Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo
hacía sentar sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos
negros se agitaban detrás de él mojándole las espaldas con furiosas



rociadas que le hacían estremecer, mientras el rapabarbas procedía
á su tocado. Le embadurnaba con la pasta blanca, pugnando por
sostener al paciente, que intentaba librar los ojos y la boca del
tormento de la escoba. Fingía afeitarle con el horripilante navajón;
intentaba introducir entre sus labios las enormes tenazas para
extraerle una muela, y mientras tanto, el escribano pronunciaba la
fórmula del bautizo: «Por la gracia de nuestro dios Neptuno te
llamarás en adelante...». Y le daba un nombre: tiburón, cangrejo,
bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de su persona,
apodos que encontraban eco en la fácil hilaridad del público.

Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el
escribano; apoyaba sus puños el barbero en el pecho del neófito,
tiraban de él los negros, y caía de espaldas en la piscina con un
chapoteo que salpicaba á larga distancia. Desaparecía en el líquido
turbio cubierto de vedijas de yeso. Los negros pesaban sobre él
para mantener su inmersión lo más posible, y al fin resurgían los
tres hechos un racimo, luchando con furiosas zarpadas que
provocaban risas. Y el bautizado salía chorreando, sin otra
preocupación que mantener las manos cruzadas sobre el vientre
para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus ropas las
huellas obscuras de las manos de los negros, mientras éstos
ostentaban en sus brazos desteñidos las manos blancas marcadas
por el neófito durante la lucha.

Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener
respuesta, provocaban la intervención de la fuerza pública.
Obedeciendo á una seña del mayordomo, salían los ridículos
gendarmes en busca del fugitivo por todo el buque. Era alguno que
deseaba aumentar la alegría pública con este incidente de su
invención. Y cuando al fin se dejaba coger, aparecía, lo mismo que
una tortuga en su caparazón, bajo las vueltas del cable con que le
habían sujetado sus aprehensores. El barbero se ensañaba con él,
prolongando las bárbaras operaciones de aseo, y los negros
libraban un verdadero pugilato para no dejarle salir de la piscina.

—Herr Maltrana.
Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el

combés, ganando los balconajes del castillo central. Hasta los
emigrantes de la proa salieron de su inmovilidad. Todos los que



hasta entonces habían permanecido indiferentes ante unos hombres
faltos de significación, rompieron de pronto á gritar, se agitaron lo
mismo que una turba que invade una escena. «¡Maltrana! ¡Que
salga Maltrana!» Las nobles matronas volvían á él sus ojos desde
las alturas y agitaban las manos para que obedeciese sus deseos.
El doctor Zurita y otros argentinos abandonaron la tranquilidad
zumbona con que habían presenciado hasta entonces las «pavadas
de los gringos», para hacer señas á Isidro, incitándole á que diese
gusto á las familias. «¡Ah, gaucho valiente!... ¡A ver si hacía una de
las suyas!» Hasta los niños palmoteaban con entusiasmo. «¡Don
Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» El héroe se levantó, saludando con
ironía y orgullo al mismo tiempo.

—¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo!
Pero al volver á encogerse en uno de los mástiles horizontales de

carga que servía de asiento á él y á Fernando, ocultándose con
modestia detrás de su amigo, redoblaron furiosas las peticiones del
público. Dos gendarmes iniciaron un avance hacia él.

—Va usted á ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—.
Yo no vengo aquí para hacer reír... Al primer tío de ésas que me
toque, le suelto un mamporro.

El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de
Maltrana, hizo una seña; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y
el escribano se apresuró á dar otro nombre:

—Herr Doktor Muller.
Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de

la decepción causada por Isidro. La risa fué general al ver entre los
gendarmes al «doktor»—el mismo del que hablaba Maltrana en
Tenerife—, enorme de cuerpo, grave de rostro, con sus barbas de
un rojo entrecano y gruesos cristales de miope. Acogió con una risa
infantil la ovación burlesca del público y fué á sentarse en la
escalerilla de la piscina como en lo alto de una cátedra. «El deber es
el deber—parecía decir con las frías miradas en torno suyo—. La
disciplina es la base de la sociedad; y hay que amoldarse á lo que
pidan los más.»

Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente, sin que uno
sobrepasase al otro un milímetro; se despojó de las gafas,
entregándoselas á un grumete, como si fuesen un objeto de



laboratorio, y sin perder su noble calma, mirando á todos con ojos
vagos desmesuradamente abiertos, comenzó á despojarse de las
ropas, hasta que los gritos femeniles y las risas de los hombres le
avisaron que no debía seguir adelante.

Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba á América
contratado por un gobierno para dar lecciones de química en la
Universidad del país. Gozaba de algún renombre en los laboratorios
de su patria... Y estaba allí aguantando las enjabonaduras y
payasadas del barbero, estremeciéndose bajo las rociadas de los
negros, sin conocer lo grotesco de una situación que hubiese irritado
á otros, satisfecho tal vez de contribuir al regocijo de esta
muchedumbre fatigada por la monotonía del Océano. Sonó el
trompetazo del bautizo, y el «doktor» chapoteó en la piscina,
defendiéndose de las manotadas de los negros, ridículo en su
aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que concedía
al acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia por
ropas y barbas, luego de recobrar sus anteojos.

Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad.
Desfilaron gentes del buque: grumetes que hacían su primer viaje,
fogoneros de larga navegación por los mares septentrionales que no
habían estado en el hemisferio Sur. Y los encargados del bautizo
extremaban sus bromas con una brutalidad confianzuda en las
cabezas rapadas y los torsos desnudos de estos que eran sus
compañeros.

Ojeda, durante la larga ceremonia, había mirado muchas veces á
los balconajes del castillo central, esperando ver á Maud entre las
señoras asomadas á ellos. Pero la norteamericana permanecía
invisible. Al fin, cuando no quedaban ya neófitos y los grotescos
personajes iban á retirarse, precedidos por la música, la vió en un
extremo del mirador de la cubierta de paseo, oculta detrás de la
señora Lowe, asomando sobre un hombro de ésta la frente y los
ojos, lo necesario para ver. Fernando pensó que tal vez hacía horas
le miraba Maud, sin que él se percatase de ello, y esto le produjo
cierta irritación.

Se separó de su amigo para dirigirse corriendo á los pisos altos
del buque, y antes de llegar á ellos oyó que la música rompía á tocar
una marcha. El cortejo neptunesco avanzaba hacia la terraza del



fumadero, donde iban á ser bautizadas las señoras. La gente
abandonaba los balconajes para correr á este último sitio.

Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba
entre los esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó
instantáneamente una sensación de extrañeza. Mrs. Power parecía
otra mujer. Casi sintió deseos de pedirla perdón, como el que se
equivoca confundiendo á un extraño con una persona amiga. Ella
inclinó la cabeza con una sonrisa insignificante: le saludaba como á
cualquier otro pasajero. Sus ojos se fijaron en los suyos
tranquilamente, sin el más leve asomo de turbación, cual si no
existiesen entre ambos otras relaciones que las ordinarias en la vida
común de á bordo.

Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los
incidentes. Míster Maltrana no había querido dejarse bautizar. ¿Por
qué?... Él había pasado la línea varias veces, prestándose siempre
á esta ceremonia. En el Goethe también se habría ofrecido, á no
oponerse la señora. Una fiesta divertida. Pero míster Maltrana, tenía
miedo... ¡Oh! ¡oh! ¡oh! Y reía, mostrando la luenga dentadura
incrustada de oro.

Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la
ceremonia del bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de
solidaridad que hace adivinar á toda mujer el instante oportuno de
ayudar á una amiga, permaneció agarrada de un brazo de Maud,
interponiéndose entre ella y Fernando.

Éste buscó en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia.
Necesitado de consuelo, alababa interiormente la discreción de
Maud, la facilidad de su raza para dominarse, ocultando sus
impresiones. «¡Qué bien finge!... Nadie adivinaría lo que hay entre
nosotros...» Pero tornaba á su memoria el recuerdo de la penosa
escena frente á la puerta del camarote. Temblaba en sus oídos el
eco de aquella voz casi masculina enronquecida por la cólera... Y
con triste humildad pretendía buscar en su conducta algo que
explicase esta desgracia. «Pero ¿qué he hecho yo, Señor? ¿En qué
he podido ofenderla?...»

Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al
bautizo de las pasajeras. Ocupaban éstas varias filas de bancos,
como en un colegio, y cada vez que se levantaba una para recibir el



agua lustral, los músicos lanzaban por sus largos tubos de cobre un
rugido de bélica trompetería semejante al de las escenas
wagnerianas.

El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del
mar. Tenía en una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y
rociaba con él las cabezas reverentes: unas, rubias y
despeluchadas por el viento; otras, negras lustrosas, consteladas
por el brillo de las peinetas. Todo el regocijo de la ceremonia
estribaba en los nombres que iba imponiendo la divinidad á sus
catecúmenas con murmullos aprobadores ó carcajadas generales.

La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas
letras había dado de sí todo su jugo para halagar á las pasajeras
con los nombres de estrella marina, rosa del Océano, céfiro del
Ecuador, etc. Las señoras mayores eran ondina, ninfa atlántica,
náyade, lo que las hacía volver á sus asientos ruborizadas, con el
doble mentón tembloroso, entre los murmullos aprobadores y un
tanto irónicos de la concurrencia. Con sus compatriotas se permitían
los buenos alemanes inocentes bromas para regocijo del público.
Una flaca quedaba en su bautismo con la designación de «sardina»;
otra obesa recibía el nombre de «tritona».

Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba á todos lados,
pero evitando que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un
pasajero se acercó á las dos señoras con la gorra en la mano y el
aire galante, lo mismo que si se ofreciese para una danza.

—Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón.
Era Munster invitándolas á una partida de bridge. Al fin triunfaba

su tenacidad. Había encontrado compañeros de juego en aquellos
tres norteamericanos, convenciéndolos una hora antes, mientras
presenciaban la ceremonia del bautizo. Maud acogió la invitación
alegremente, como si el bridge fuese un buen pretexto para aislarse
de importunas presencias.

Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente á
Fernando, y éste la vió caminar sin que volviese la cabeza, sin un
indicio de vacilación y de arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido
por una falta suya que no sabía cuál fuese, pero que justificaba esta
conducta inexplicable. «¿Qué le he hecho yo, Señor?... ¿Qué le he
hecho?...»



Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fué al poco
rato tras de ella, á pesar de las sugestiones de una falsa energía
que le aconsejaba mostrarse altivo é indiferente.

Sus piernas le llevaron con irresistible impulso á las cercanías del
salón, y contempló á Maud con los naipes en la mano, el entrecejo
fruncido y la mirada dura ante sus compañeros de juego.

Al levantar ella sus ojos, vió á Fernando encuadrado por la
ventana, contemplándola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo
mismo que si se encontrase con algo que estremecía sus nervios y
quebrantaba su paciencia. Fernando huyó, sufriendo la misma
sensación que si acabase de recibir un golpe en la espalda...
Dudaba de la realidad de los hechos y aun de su misma persona.
¿Estaría soñando?... ¿Serían invención suya los recuerdos de la
noche anterior?...

Vagó por el buque, de una cubierta á otra, hasta encontrar á Isidro
en la terraza del café. No quedaba en ella ningún rastro de la fiesta
del bautizo: los pasajeros se habían esparcido. Maltrana parecía
furioso por los excesos y molestias de su popularidad. No podía
circular por el buque sin que sus numerosos y queridos amigos le
saliesen al paso con aires de protesta. Las señoras parecían
inconsolables. ¿Por qué no se había dejado bautizar? ¡Tan
interesante que hubiese sido el espectáculo!...

—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese
embarcado para hacer reír... Crea usted que siento la tristeza de un
grande hombre convencido de la ingratitud de su pueblo.

Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro
volvió á acodarse en la barandilla, mirando á los emigrantes
septentrionales amontonados abajo, en la explanada de popa.

—Hace rato que estoy aquí recordando á los marinos de otros
siglos y sus opiniones sobre las virtudes de la línea equinoccial. ¿No
se acuerda usted?...

Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio
daban por seguro que en la línea morían todos los parásitos que se
albergaban en los cuerpos de los marineros y en las rendijas de las
naves. Y esta creencia no era solamente de los descubridores
españoles; franceses é ingleses la adoptaban igualmente, llegando
á ser durante muchos años una verdad universal.



—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban á
despoblarse de sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los
tripulantes, y al llegar á la línea no quedaba una para recuerdo. Esta
clase de huéspedes incómodos no era entonces propiedad
exclusiva de un pueblo ó de otro. Todos los de Europa la poseían
por igual, y hasta los reyes gozaban el placer del rascuñón y el
entretenimiento de la cacería á tientas. Figúrese lo que serían
aquellos buques pequeños con las tripulaciones amontonadas y la
madera corroída por toda clase de bichos repugnantes... Como al
llegar á la línea el calor hacía que los marineros anduviesen medio
desnudos y aprovechasen las largas calmas dándose baños, esta
higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros,
justificando la creencia de que morían por falta de aclimatación al
pasar de un hemisferio á otro.

El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora
saltadora en las cumbres y hondonadas de los pliegues de la ropa,
había figurado durante siglos como personaje interesante en
muchas obras literarias. Cervantes reía de él y de su fingida muerte
en el límite de los dos hemisferios al relatar «la aventura del barco
encantado», cuando Don Quijote y su escudero flotaban sobre el
Ebro en un bote sin remos... El iluso paladín creía estar á los pocos
minutos de navegación cerca de la línea equinoccial; y para
convencerse, recomendaba á Sancho que buscase en sus ropas
para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun algos», contestaba el
escudero socarrón hurgándose el pecho.

—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando á los respetables
patriarcas que van abajo con sus hopalandas de pieles á pesar del
calor. «Algo y aun algos». Para ésos, la línea ha perdido su antigua
virtud... Mírelos: ¡rasca que rasca!...

Y señalaba á algunos emigrantes que contemplaban el Océano
con aire pensativo, como figuras sacerdotales de hierática majestad,
envueltos en luengas vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se
paseaban por las barbas, se hundían bajo el gorro de piel ó
avanzaban entre los pliegues y repliegues del pecho.

—Vámonos de aquí—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le
inspirase confianza la altura que los separaba de estos personajes.



Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas
que se mostraban por breves momentos parecían preocupadas con
la busca de algo importante. Luego desaparecían, como si se les
ocurriese una idea nueva ó hubieran adquirido un dato que
modificaba su mal humor.

—Se están preparando para la fiesta de esta noche—dijo
Maltrana—. Gran baile de disfraces, y durante la comida más
mojigangas como la del bautizo.

El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún
en el horizonte los últimos fuegos solares, cuando las trompetas
anunciaron el banquete.

Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos
multicolores de las grandes fiestas, engalanaban el comedor.
Empezó el servicio sin que estuviesen ocupadas muchas de las
mesas. Numerosos pasajeros permanecían en el antecomedor para
gozar antes que los otros de las anunciadas novedades.

Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus
disfraces alcanzasen mayor éxito. Esperaban, lo mismo que las
actrices, á que la sala tuviese buen público, y sus doncellas ó los
hombres de la familia iban del camarote al comedor para echar un
vistazo y volver con noticias. Cada familia quería que las otras
fuesen por delante, y así dejaban pasar el tiempo sin decidirse.

Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron á
presentarse las disfrazadas, todas de golpe. Acogían ruborosas los
aplausos y gritos de entusiasmo, y así iban hasta sus asientos
escoltadas por la familia. Pasaban entre las mesas damas rusas de
alta diadema y vestiduras rígidas; niponas de menudo andar;
polonesas con dolmanes ribeteados de pieles blancas; marineritos
tentadores que enfundaban sus juveniles prominencias en un traje
blanco cedido por un grumete.

—¡Ollé! ¡Ollé!... ¡Carmén!
Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes

movimientos de abanico, que entraba, protegida por doña Zobeida,
sonriente y maternal ante este triunfo.

Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no
tenían otro disfraz que una nariz de cartón ó unos bigotes de crepé,
conservándolos á pesar de que estorbaban su comida. Algunos



aparecían con grandes chambergos, poncho en los hombros y
espuelas, que hacían resonar belicosamente. Eran comisionistas
ansiosos de color local, que declaraban ir vestidos de gauchos de
las Pampas ó de rotos chilenos.

—¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!—exclamaban con burlón entusiasmo
los muchachos sudamericanos—. ¡Ah, rotito!... ¡Huaso gracioso!...

Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo ó el
cuchillo de cocina que llevaban al cinto para «estar más en
carácter», sonreían agradecidos.

—Ich danke... Mochas grasias.
Algunos comían entre sudores de angustias, disfrazados de

derviches con mantas de cama. Un grave alemán se había puesto el
chaleco salvavidas que guardaba todo camarote por precaución
reglamentaria. Encerrado como un crustáceo en este caparazón de
corcho, manteníase lejos de la mesa á causa del volumen de su
envoltura, teniendo que realizar todo un viaje cada vez que sus
manos iban de los platos á la boca. Un asombro burlesco le había
saludado con ruidosa ovación, y satisfecho de tal triunfo, aguantaba
el martirio, siendo el primero en admirar su prodigiosa inventiva.

Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa,
disfrazadas de campesinas del Tirol, regalando flores. Otros criados,
vestidos de buhoneros alemanes, ofrecían las chucherías que
llevaban en un cajón sobre el pecho. Un grumete pintado de negro
descolgábase con ayuda de una cuerda por la claraboya que
comunicaba el salón de música con el comedor, y pregonaba, á
estilo de los vendedores de diarios, el Aequator Zeitung, periodiquito
impreso á bordo en la prensa que servía para el tiraje de los menús
y las listas de pasajeros. La minúscula hoja repetía en todos los
viajes los mismos chistes y versos dedicados al paso de la línea. El
mayordomo, de pie en la entrada del comedor, puesto de frac con
botones dorados, parecía presidir el banquete, sonriendo
modestamente, como si agradeciese las mudas felicitaciones del
público por el buen arreglo de la fiesta.

Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de
cucuruchos con sorpresas. Tiraban de sus extremos los
comensales, produciéndose un estallido fulminante, y de las
envolturas surgían menudos objetos de adorno, mariposas y flores



de gasa, minúsculas banderas, gorros de papel. Se ornaban los
pechos de las señoras con estas chucherías brillantes; la solapa de
todo smoking lucía como una condecoración la banderita nacional
del portador. Cubríanse las cabezas con los gorros de papel de
seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de clown, que
contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones.

Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las
luces se apagaron de golpe. Esta obscuridad absoluta provocó,
luego de un silencio de sorpresa, gritos y silbidos. Los
malintencionados imitaban en las tinieblas chasquidos de besos;
otros lanzaron bramidos de animales. Pero el estruendo fué de corta
duración.

Sonó á lo lejos la música y brillaron en el antecomedor luces rojas
y verdes, una línea de faroles llevados en alto por los camareros.
Este resplandor, amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba
discretamente con luz suave. Era la «marcha de las antorchas» de
toda fiesta alemana. Los pasajeros, atraídos por el ritmo de la
música, empezaron á golpear á compás con sus cuchillos los platos
y los vasos. Y entre este tintineo general, que casi ahogaba los
sonidos de los instrumentos, desfiló la comitiva: el tambor mayor al
frente de la banda; toda la servidumbre portadora de faroles; las
camareras disfrazadas de floristas, y un gran número de animales,
osos, perros y leones, mozos de buena fe, que sudaban bajo los
forros de pieles y movían de un lado á otro sus cabezas de cartón
rugiendo ó ladrando. Dos hombres apoyados uno en otro
marchaban invisibles bajo un caparazón que imitaba el pellejo
coriáceo de un elefante, moviendo entre las mesas la trompa
serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros camareros
venían después, sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas,
en cuyo interior elevábanse los helados en forma de castillos, aves ó
chalets, todos bajo campanas de cristal de diversos colores y con
una bujía en el centro.

Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia
cabellera suelta, que sonreían impúdicamente á los hombres
enviándoles besos. Eran la escolta de honor de tres matronas de
hermosos brazos y majestuoso andar, con túnicas blancas y el
purpúreo gorro frigio sobre las negras y ondulosas crenchas. Se las



reconocía por el color y los adornos heráldicos de sus mantos: la
República del Brasil, la República de Uruguay y la República
Argentina.

Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de
sorpresa, de ansiedad, como si todos sintiesen á la vez el latigazo
del deseo. ¿Dónde habían estado ocultas hasta entonces aquellas
buenas mozas?...

Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro,
que afirmaba conocer á todos los del buque, se incorporó
asombrado... ¿De dónde salían estas muchachas?... Eran
superiores en su esbeltez fresca y dura á todas las camareras
flácidas y de talle cuadrado que servían en el buque.

Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que
danzaban ante las tres repúblicas y el beso que le envió con la
punta de los dedos hicieron que Maltrana reconociese de pronto su
rostro oculto tras los rizos ondulosos y la capa de colorete y polvos
de arroz.

—¡Cristo! ¡Si es el steward de mi camarote!...
Admiró á la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos

de estos efebos rubios de carnes blancas y depiladas, así como su
facilidad para transformarse.

—Cualquiera reconoce á los mismos que por la mañana limpian
los camarotes, sacuden las camas y manejan los cacharros de
aguas sucias... Fíjese, Ojeda: ¿quién no se equivoca?... Ahora lo
comprendo todo.

La afeminada comparsa avanzó entre las mesas, seguida del
asombro de las señoras y los atrevimientos burlescos de los
hombres. Algunos de éstos saltaban del requiebro á la acción,
pellizcando al paso á las revoltosas señoritas, que contestaban con
chillidos de miedo y pudorosos respingos.

Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y
animales, como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y
únicamente quedaron en el comedor los camareros con sus
bandejas de helados, comenzando el reparto.

Ojeda había mirado varias veces á la mesa cercana, donde comía
sola Mrs. Power. Estaba vestida con gran elegancia y sobre la carne
pálida de su escote centelleaban varios brillantes.



—Parece preocupada—había dicho Isidro al principio de la
comida—. Está sin duda de mal humor. No le mira á usted, Ojeda,
como otras veces. ¿Es que ya no son amigos?...

Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus
ojos con los de la norteamericana. Miraba ella á todos lados con aire
distraído, y evitando poner sus ojos en la mesa cercana. Al terminar
el desfile, cuando la alegría general hacía conversar á unos grupos
con otros, las obsequiosidades de Munster le hicieron volver el
rostro hacia los vecinos. El joyero, con una cortesía melosa, elevaba
su copa de champán en honor de la señora. Maud le contestó con
una inclinación de cabeza, elevando también su copa; y para no
parecer desatenta, repitió el movimiento mirando á Isidro y luego á
Ojeda. Ni la menor emoción en sus ojos claros y fríos. Un gesto de
cortesía y nada más.

Munster, orgulloso de la amistad que le unía á aquella señora con
motivo del bridge, la invitó á reanudar el juego. Antes del baile
podían hacer una nueva partida en el salón de música: los esposos
Lowe estaban dispuestos... Y ella movió la cabeza con expresión de
cansancio. No sabía qué decir... Tal vez más tarde se decidiese á
aceptar... Estaba fatigada.

Fernando miró con odio á su compañero de mesa. Pero ¿este
viejo teñido por qué se interponía entre él y Maud con su maldito
bridge?... Creyó ver en él cierta expresión de petulancia, el orgullo
de su amistad naciente con aquella señora que hasta entonces sólo
se había fijado en Ojeda... No habría bridge: lo juraba Fernando en
su interior. Maud se había vestido elegantemente para asistir al
baile, y no terminaría la noche sin que los dos tuviesen una
explicación. Necesitaba conocer el motivo de su conducta
inexplicable.

Después de la comida la vió en el jardín de invierno tomando el
café con los Lowe. El señor Munster fué á su mesa para repetir la
invitación, y Maud le contestó con movimientos negativos.

Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la
noche. ¡Muy bien! Así aprendería el viejo importuno á no creerse en
plena intimidad. Además se imaginó, con un optimismo inexplicable,
que esta negativa era á causa de él. Tal vez Maud deseaba



igualmente una entrevista, al desvanecerse su enfado inexplicable.
¡Quién sabe!...

Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada
extraordinario. Abajo en el comedor retiraban los sirvientes las
mesas, preparando el salón para el baile. Las máscaras paseaban
por la cubierta. Sus dos calles parecían las de una ciudad en
Carnaval. El señor disfrazado con el salvavidas tomaba su café
tranquilamente, sin abandonar el caparazón de corcho. Maltrana
predicaba sobriedad y buenas costumbres en un grupo de jóvenes.
Después de las locuras de la noche anterior, había que acostarse
temprano: así que terminase la fiesta. No debían abusar del pobre
cuerpo.

Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después
la orquesta rompió á tocar un vals en el comedor, todavía desierto.

Corrieron las niñas, impacientes; levantáronse las madres con
lentitud, como si les costase abandonar su incrustación en los
almohadones; sonó un fru-fru general de faldas con lentejuelas y
adornos metálicos de los disfraces.

Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin
dirigirle una mirada. Esta indiferencia la aceptó él como un signo
favorable: era disimulo. Abandonaba á sus amigos para facilitarle la
ocasión de una entrevista á solas. Sin duda iba á esperarle abajo,
en el salón de baile.

Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta
prudencia, y al fin, después de mirar á un lado y á otro, abandonó la
mesa, deslizándose por la escalera cautelosamente, cual si quisiera
pasar inadvertido.

En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las
familias con gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miró á
todos lados, sin alcanzar á ver la cabellera rubia de Maud. Luego
examinó los grupos estacionados en el antecomedor. Nada...

Comenzaba á sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto
hizo un gesto de satisfacción. ¡No habérsele ocurrido antes!... Ella le
esperaba en su camarote; no había duda posible. Luego de mirar
otra vez en torno de él para convencerse de que nadie podía
espiarle, avanzó por el corredor con fingida indiferencia.



A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del
miedo. ¡Si iría á repetirse la escena de la mañana!... Pero no; el
recuerdo de la noche anterior le daba confianza. Aún no habían
transcurrido veinticuatro horas, y noches como aquélla no se olvidan
fácilmente. Su orgullo varonil le infundió valor. Seguramente ella se
había retirado para esperarle.

La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con
tímido llamamiento. Veíase luz por el ojo de la cerradura y la
pequeña claraboya abierta sobre el marco. A la voz interrogante que
sonó al otro lado de la madera, Fernando repuso, para hacerse
conocer, con una leve tos y un murmullo discreto. Era él... Hubo en
el interior cierto rebullicio que indicaba cólera y sorpresa; muebles
removidos, palabras masculladas en sordina, y hasta creyó percibir
Ojeda un principio de juramento. ¿Cuándo iba á cesar de molestarla
con sus incorrecciones?... Esta conducta no era propia de un
gentleman... No lo era...

Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto á la puerta, con
acento imperativo:

—Váyase... Voy á llamar.
Sonó á lo lejos un timbre eléctrico, y él tuvo que huir, temeroso de

que le sorprendiesen en su ridícula inmovilidad ante la puerta
cerrada. En el pasillo se cruzó con una de las doncellas, que acudía
al llamamiento disfrazada de florista tirolesa.

Marchando con la cabeza baja, sin saber adónde iba, se vió de
pronto en la cubierta de paseo. Apretaba los puños, murmurando
palabras iracundas. ¡Cómo se había burlado de él aquella mujer!
¡Qué vergüenza!...

Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco
lejos de la luz, contemplando el Océano por encima de la borda. La
negra calma de la noche serenó y puso en orden sus atropellados
pensamientos.

Vió de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le
había parecido hasta entonces inexplicable... No mentía al alabar la
frialdad de su carácter, que ella llamaba «práctico», dando á tal
palabra la misma solemnidad que si fuese un título de nobleza.
Decía la verdad al repetir con sonrisa de orgullo que nada tenía de
poetical. Era un hombre, un verdadero hombre de negocios, de los



que sólo conceden á los impulsos del afecto unos minutos de su
existencia; de los que tratan las necesidades de la carne como
vulgares y rápidas operaciones de higiene y únicamente se
acuerdan del amor cuando la abstención los martiriza, dedicándole
media hora entre dos asuntos financieros, sin recuerdos y sin
nostalgias. ¿Por qué había venido hasta él aquella mujer, turbando
su calma?... Era indudable que Maud amaba á su manera á míster
Power, como se ama á un ser inferior y hermoso, con el doble
orgullo de ser admirada y ejercer el dominio de la superioridad.

La monótona existencia de á bordo, favorecedora de la tentación,
las abstenciones de un largo viaje dedicado por entero á los
negocios, la influencia del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del
Océano, habían quebrantado y reblandecido la glacial serenidad de
aquella mujer. Llevaba la cuenta angustiosamente de los días que
aún le quedaban de navegación, como se cuentan en una plaza
sitiada y sin víveres las horas que faltan para que llegue el ansiado
socorro. Y al flaquear su voluntad por las influencias de un ambiente
más poderoso que su energía, había puesto los ojos en Fernando,
porque era el más inmediato, el más «distinguido», el hombre que
entre todos los del buque tenía cierta semejanza con la lejana y
seductora imagen de míster Power.

Esta dama varonil lo había tomado á él lo mismo que toman los
hombres en momento de premura á una mujer de la calle. Y pasada
la embriaguez, lo repelía furiosa por sus asiduidades, extrañada de
su insistencia, igual que un señor que se viese perseguido por una
compañera de media hora, como si el encuentro fortuito y
mercenario pudiese conferir derechos. ¡Ah, miserable! ¡Con qué risa
cruel y dolorosa reiría Teri si pudiese conocer esta aventura
grotesca! ¡El hombre en el que creían ver sus ojos de amorosa
todas las perfecciones, tratado lo mismo que un objeto que se
alquila!... Y le dolió más la posibilidad de esta burla desesperada
que el imaginarse á Teri entre lamentos y lágrimas.

Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este
desaliento. Había que ser hombre y aceptar los sucesos, sin
exagerar su importancia. Una simple aventura de viaje, que iba á
quedar ignorada; Maud procuraría que lo ocurrido no saliese del
misterio. La había prestado un buen servicio—Ojeda reía



amargamente al pensar en esto—, habían sido felices unas horas, y
luego se separaban como extraños, sin recuerdos y sin melancolías:
lo mismo que si se hubiesen conocido á la caída de la tarde en un
bulevar de París para pasar media hora juntos en un hotel y no
volver á encontrarse nunca.

El despego de ella era sin duda á causa de un tardo
remordimiento que había sobrevenido con la saciedad...
Remordimiento, no: simple prudencia; deseo de conservarse aislada
en los días que faltaban para llegar al próximo puerto. Su marido
subiría al buque, y ella quería salir á su encuentro sin miedo á las
maliciosas sonrisas de los pasajeros. Él había sido el escogido para
el remedio en momentos de turbación y de prisa... ¿y qué derechos
le daba esto? Lo mismo podía haber sido el agraciado míster Lowe
ó Isidro Maltrana. Ojeda, por su parte, tenía igualmente un gran
amor, y le convenía olvidar lo mismo que Maud... Algo le dolía en su
orgullo de hombre verse tratado así, pero era el dolor de la
operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir!

Se levantó del banco, aproximándose á las ventanas de los
salones. En las barandas de una galería que comunicaba el salón
de música con el comedor se habían agrupado algunas mujeres,
contemplando las parejas que danzaban abajo. Eran señoras que
no habían querido vestirse para la fiesta; doncellas de servicio de
las pasajeras ricas, simples criadas de á bordo que aprovechaban la
ausencia del mayordomo para echar un vistazo.

Ojeda vió despegarse de este grupo y atravesar el jardín de
invierno, saliendo á la cubierta, una mujer vestida de obscuro,
sencillamente. «¡Ah, señora Eichelberger!...»

Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si ésta le
trajese la felicidad. Estrechó entre sus dos manos la diestra que le
tendía la alemana, y ella, con cierta emoción por las efusivas
palabras, volvía sus ojos á todos lados, extrañándose de verle solo,
creyendo que iba á aparecer repentinamente la esbelta silueta y el
cigarrillo encendido de la norteamericana.

Balbuceó, como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta
vergüenza. Daba excusas por su aspecto sencillo, cuando todas las
mujeres del buque habían sacado aquella noche sus mejores trajes.
Ella no había de bailar, y tampoco gustaba de permanecer sola en el



salón mientras su marido jugaba en el fumadero. Por curiosidad y
por aburrimiento, luego de acostar á Karl, se había asomado á
aquella galería para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una
contracción de su mano, oculta entre las de Fernando, agradeció la
bondad de éste al ocuparse de ella.

Luego, su rostro fué animándose con una sonrisa pálida que
pretendía ser maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi
se había decidido á renunciar á su amistad. Pero Fernando la
interrumpió:

—Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no
tengo en el buque otra amiga que usted.

Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina,
satisfecho de la ternura con que ella le contemplaba.

¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato
con una mujer, lamentábase de no haber permanecido al lado de
Mina desde el primer momento de su amistad. Ésta no le molestaba
haciendo la apología de su marido; era dulce y parecía admirarle.
Muy al contrario de la otra, que hasta en los momentos de mayor
efusión guardaba el empaque de una dama altiva que desciende á
hablar con su criado.

Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la
nobleza de los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba
con vehemente apreciación su aventura reciente. Con Mina no
arrostraba peligro alguno: la pobre estaba desengañada. El fracaso
de su existencia la hacía huir de toda complicación pasional,
prefiriendo una vida vegetativa y humilde. Además, parecía
enferma... Era la compañera deseada para las monotonías del mar:
una amistad femenil de todo reposo; y al separarse se dirían ¡adiós!
llevándose cada uno el recuerdo melancólico de algo desinteresado
y puro.

Habían ido á apoyarse en la borda de babor, contemplando la
luna.

—Cada noche sale más pronto y es más grande—dijo Mina—.
¡Qué enorme y qué blanca!... En Europa nunca la vemos así.

Asomando á ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil
por su amplitud. Hacía recordar el huevo fabuloso del pájaro Roc de
los cuentos orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba



de plata el contorno de las nubes y tendía sobre el mar un camino
anchísimo é inquieto, un camino en triángulo desde el horizonte
hasta los costados del buque, haciendo hervir las aguas con una
ebullición pálida que repelía toda idea de calor.

Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la
obscuridad atlántica, cada vez más ancho, más luminoso, así como
ascendía el astro en el horizonte.

—Se sienten deseos de marchar por él—dijo en voz baja,
emocionada por la majestad de la noche—. Quisiera saltar fuera del
buque y correr... correr por esa calle de plata hasta no sé dónde.

—¿Sola?—preguntó Fernando con tono de reproche.
—No; usted vendría conmigo... Con usted mejor.
Le miró un momento, y luego sus ojos volvieron hacia el mar.

Estaban húmedos, como si esta contemplación agolpase las
lágrimas en sus córneas. Brillaban con una luz nacarada semejante
á la de la luna. De pronto, sus labios empezaron á murmurar algo
como un rezo. Eran versos, versos alemanes de extremado
sentimentalismo, que Ojeda entendió vagamente, adivinando el
misterio de unas estrofas por el sentido de otras mejor
comprendidas. La poesía ingenua del lieder pasaba por la boca de
Mina con la dulzura del arroyo humilde, que parece temblar,
medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y sus
estremecimientos despierten la inmóvil vegetación que lo encubre.

Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados
por el ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesía que se
agitaba en torno de ellos... Experimentaba Ojeda una sensación de
descanso al lado de esta mujer infeliz; una impresión de paz y dulce
anonadamiento igual á la que buscaban los antiguos libertinos,
huyendo de los desengaños de la vida para reposarse como
eremitas entre las gentes humildes.

—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su
recitado—. Dígame algo suyo... Debe ser muy hermoso.

Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía
entenderlos... Pero como si experimentase la necesidad de esparcir
en la noche algo que latía en su cerebro, fundiendo el misterio
interior con el misterio del ambiente, comenzó á recitar versos
franceses con una lentitud sacerdotal, seguido por la mirada ávida



de Mina, que hacía esfuerzos para no perder la significación de una
sola palabra. A veces deteníase el recitante, adivinando las
incomprensiones de ella, y repetía los versos, explicándolos.

La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La
hacía estremecer esta música, en la que entraban por igual el
encanto de los versos y la voz que los recitaba con rítmica melopea.

—Víctor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo
su murmullo poético, como si no pudiese contener más tiempo esta
declaración—. Y Beethoven también lo es.

Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que
podía unirlos con un nuevo afecto. ¿Y Wagner?... Fernando vaciló.
No tenía la serenidad olímpica, la majestad simple de los divinos.
Más bien parecía un taumaturgo de alma atormentada, un mágico
prodigioso; pero en él se confundían la poesía del uno y la música
del otro. Era el arcángel rebelde, hermoso como el fuego, que
viniendo de abajo reconquistaba su divinidad.

—Sí; también es mi dios—dijo tras breve pausa.
Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de

plata, sintiendo en un hombro la suave pesadez de Mina, que
parecía ansiosa de un apoyo.

La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en
el salón de fiestas ó en el fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos
y correteos en las puertas y escaleras. Eran parejas que
abandonaban el baile por un momento para respirar en la cubierta.
Los jóvenes se abanicaban con un papel la faz congestionada,
despegándose de la carne el cuello de la camisa, reblandecido por
el sudor. Ellas respiraban con ansiedad, llevándose las manos al
escote, pero inmediatamente huían de esta frescura para correr al
horno del salón, atraídas por un nuevo vals.

Vueltos de espaldas á la luz, Mina y Fernando se sumían en la
contemplación de la noche, sin que sus miradas se buscasen,
satisfechos del contacto de sus hombros, que parecían unificar en
una sola vibración sus pensamientos y deseos.

Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina:
vulgares danzas de moda, two-steps, ó tangos, que, por la influencia
del ambiente, sonaban en aquella hora de ilusiones como sinfonías
de infinito idealismo. Sentían la dulce turbación de la embriaguez:



una embriaguez de luz de luna, de noche serena, de poesía
sentimental.

Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un
cosquilleo irónico, un deseo de reírse de sí mismo, de este
enternecimiento sin causa definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la
luna y decir versos como un estudiante al lado de una pobre mujer
que era madre y oyendo una musiquilla vulgar á cuyos sones
danzaban los seres más frívolos de aquella Arca de Noé!... ¡Cómo
reiría él si con prodigioso desdoble pudiera contemplarse á sí mismo
desde lejos!... Pero la emoción inexplicable era más fuerte que su
rebeldía burlona, y le obligaba á permanecer inmóvil, en silencio, sin
huir de aquel cuerpo que vibraba con su contacto. ¿Por qué reírse
de este instante, si era de felicidad y le proporcionaba un dulce
olvido?...

Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva.
Tal vez la poesía la había embellecido al tocarla con el ala de sus
rimas; tal vez era la noche la que la transformaba, agrandando sus
ojos con un brillo lunar, rellenando de nácar las angulosidades de su
rostro descarnado, sustituyendo su color verdoso y enfermizo con
una palidez luminosa. ¡Los ojos de animal humilde, agradecido á la
caricia, que fijó ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La
ruborosa confusión con que volvía la cabeza, temiendo insistir en
una mirada que podía traicionarla!... Se convenció de que él no
había visto hasta entonces á esta mujer, no la había comprendido,
limitándose en sus conversaciones á sentir lástima de sus
infortunios, como si su vida estuviera agotada y fuese igual á un
árbol caído, incapaz de florecimiento...

De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin
mirarse, pero sabiendo por mutua adivinación que la persona del
uno ocupaba por entero el pensamiento del otro... Nadie en la
cubierta. Sus pasos lentos resonaban lo mismo que en un claustro
abandonado. Al dar la vuelta de proa, entre el salón y el balconaje
de avante, donde era menos viva la luz y nadie podía verles de lejos
Fernando la atrajo á él, abandonó su brazo para envolverle el talle
con rudo tirón, y la besó impulsivamente, al azar, en una mejilla, en
la nariz, allí donde pudieron posarse sus labios. La alemana gimió
de sorpresa, de asombro, casi de miedo, como el que ve realizarse



de pronto algo inverosímil con lo que ha soñado muchas veces sin
esperanza alguna. Se mantuvo rígida en el brazo de él, no intentó la
menor resistencia, y con un suspiro de niña que se desmaya, dejó
caer la cabeza en su hombro.

Lloraba. Fernando vió los estertores de su pecho y sintió en su
cuello el contacto de una lágrima. Comenzaba á arrepentirse de su
brutalidad. ¡Pobre Mina!... Pero ella, protestando de esta
conmiseración, giró la cabeza sobre su hombro hasta apoyar la
nuca, y en tal postura, con los ojos llenos de lágrimas y sonriendo al
mismo tiempo, se elevó en busca de su boca, devolviéndole las
caricias con un beso largo, interminable.

No era el beso frente á frente que él había saboreado en otras
mujeres, y que llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia
arrogante de arriba á abajo que había conocido en el camarote de
Maud, beso de domadora, egoísta y avasallador, oprimiéndole la
cabeza entre las manos crispadas para mantenerle en amorosa
sumisión. Era el beso-suspiro de la germánica sentimental
paseando entre los tilos, á la caída de la tarde, apoyada en el brazo
de un estudiante y con un ramo de florecillas azules sobre el pecho;
un beso de abajo á arriba, caricia suplicante de hembra dulzona en
la que el amor se presenta acompañado de la humildad y que antes
de besar desploma su cabeza como signo de servidumbre en el
hombro de su dueño.

Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué
lloraba?... Y ella, como si se avergonzase de su emoción, profería
balbucientes excusas. No sabía por qué lloraba... Pero era tan feliz,
¡tan feliz!...

Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y
cogiéndose del brazo, continuaron su paseo con afectada
indiferencia. Alarma inútil: era un grumete que descendía por una
escalera cercana.

—Volvamos al rincón de los besos—dijo él con impaciencia.
El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su

curva las dos calles de la cubierta. Y al volver de nuevo á este
refugio, fué ella la que sin esperar los avances de Fernando
descansó la cabeza en su hombro, elevando la cara en busca de su
boca.



Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus
brazos!... Una noche había soñado lo que ahora le estaba
ocurriendo. Fué á continuación de la primera tarde en que se
hablaron junto al piano. Y había salido de su ensueño conmovida
para siempre, con la convicción de que no se realizaría nunca, pero
viéndolo á él como un hombre distinto á todos los otros del buque,
sintiendo una turbación en su pecho y en sus ojos, un temblor en las
piernas, una música lejana en los oídos cada vez que Fernando se
aproximaba para hablarla... Luego ¡qué de penas viéndole con
aquella señora tan elegante, tan altiva, que parecía burlarse de ella
con los ojos!... El ensueño no se realizaría nunca; una ilusión
imposible, como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando
había perdido toda esperanza, era él, ¡él! quién avanzaba en la
noche con palabras de poesía, igual á un príncipe magnífico y
clemente, y la estrechaba entre sus brazos y buscaba su boca,
haciéndola estremecerse como una sierva de amor. ¿Qué había en
su persona para merecer esta dicha, pobre, fea, mal vestida, entre
tantas mujeres bellas y felices, y arrastrando además cual una
cadena su pasado de miseria?...

—¡Te amo!...—dijo Fernando, enardecido por tal humildad.
Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en

aquel cuerpo sumiso que parecía entregarse. Pero con gran
asombro, la alemana se revolvió ante las caricias audaces, se
despegó de sus brazos con una fuerza nerviosa que nada hacía
sospechar en su cuerpo enfermizo. Parecieron surgir de pronto
músculos ocultos, tendones de irresistible expansión en todos sus
miembros.

—No quiero—gimió tristemente, como en presencia de algo que
destruía sus ilusiones—. No quiero eso... No querré nunca.

Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta,
comprendió que decía verdad. Su cuerpo se revolvía contra toda
caricia que saliese de los límites del rostro, y esta repulsión vigorosa
era tan brusca, que él se sintió empujado, vacilante sobre sus pies,
teniendo que esforzarse para no caer.

Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al
cuello y volvió á su gesto de sumisión, descansando la cabeza en su
hombro, gimiendo con un abandono de niña enferma.



—Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora, eso es lo que
yo quiero. Estar así... siempre juntos... ¡siempre!... Seremos...
¿cómo se dice en español? Yo lo he oído muchas veces...
Seremos...

Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo
esfuerzo, encontraba la palabra.

—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca
nada más... Y el alma también... novio mío.

Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un
jardín abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega.

Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba,
sosteniendo las manos de la antigua artista entre las suyas,
deseoso de inmovilizarla, de domar su resistencia, fijos los ojos en
sus pupilas, cual si pretendiese vencerla con un poder de sugestión.

Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de
cordura que le acompañaron al subir al buque. Sus nervios
guardaban aún el recuerdo de recientes vibraciones; su carne, mal
dormida, estremecíase al sentir el contacto de otra mujer. Aquella
calma monacal que había reinado en el trasatlántico durante la
primera semana de viaje ya no existía para él. Sabía lo que era el
amor entre los blancos tabiques de un camarote, y quería continuar,
fuese con quién fuese, los encuentros de pasión en una de estas
cajas de madera, sonando á sus pies el abejorreo de la máquina,
oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola perezosa. Esta mujer
venía á él, hermoseada por la noche, humilde y sumisa como una
esclava de guerra... ¡tanto mejor!...

Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas
veces suplicantes, otras imperativos: «Ven... ven». Hablaba de la
hermosura de su «cabina» en el mismo piso de los camarotes de
lujo, de su techo alto, de la amplitud de su espacio, con profunda
cama y anchuroso diván. Pretendía deslumbrar con estas
comodidades del tugurio flotante á la pobre amiga, que iba instalada
en las cámaras más profundas y obscuras, cerca de la línea de
flotación. «Ven... ven.» Podrían hablarse allí sin temor de ser
sorprendidos; cruzar sus besos tranquilamente. Él la enseñaría
libros interesantes; hablarían de sus poetas, de los grandes artistas.



Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de
miedosa incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de
sus peticiones trémulas de deseo, le interrumpía solicitando que le
indicase en español la equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba
hablar la lengua de él.

—No, querido—suspiraba respondiendo á sus súplicas—. No, mi
novio... Cabina, no... Boca... boca nada más.

Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos
huroneantes, bastábale un empujón para librarse del encierro en
que la tenían los brazos de Ojeda.

Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces.
Acababa de terminar el baile y la gente subía al paseo, ansiosa de
frescura. ¿Cuánto tiempo llevaban allí los dos?... Mina quiso
marcharse. Ocupaba con su hijo un pequeño camarote en la
cubierta más honda del castillo central. En otro inmediato vivía el
maestro Eichelberger, que no se retiraba hasta cerca del amanecer.

Ella iba á dormir con sus recuerdos, á soñar con Fernando. Se
llevaba á su profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su
vida. Lo juraba... «Y ahora, adiós.»

Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse
por la cubierta no había llegado hasta ellos, se besaron por última
vez con un beso largo, que la alemana prolongó cerrando los ojos,
abandonándose cual si fuese á morir.

Luego se salvó de un salto, para detenerse á corta distancia.
Sonreía con expresión maliciosa; levantaba una mano con el índice
erguido, como una maestra que lanza su última recomendación.

—Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina, nooo!... ¡Cabina, malo!
Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo

cómico á la «cabina», huyó apresuradamente, volviendo por dos
veces la cabeza para mirar á Fernando antes de desaparecer.

Éste paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio
contento de su suerte. ¡Lástima que no estuviese allí Maud, para
que se enterase de lo poco que le impresionaban sus desdenes!...
Veía á la norteamericana muy lejos en sus recuerdos, casi sin
corporalidad, como una imagen indecisa...

Pero al poco rato empezó á experimentar una sensación de
inquietud. Su conducta reciente le molestaba lo mismo que un



remordimiento. «Muy bien, don Fernando—se dijo con irónico
reproche—. No tenía usted bastante con el desengaño ridículo de la
otra, no le ha servido de escarmiento una aventura tan grotesca, y
en el mismo día se lanza á perturbar la tranquilidad de una pobre
mujer que acepta sus avances con una sensiblería de romanza y
toma el amor como si estuviese en los quince años.» ¡Qué gusto de
complicarse la vida!... ¡Qué cordura en un hombre que marchaba á
la conquista de la riqueza!... ¡Y para meterse en tales aventuras
había abandonado lo que tenía en Europa!... «Don Fernando, es
usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... Acabará
usted consiguiendo que se rían de su persona todos los del
buque...»

A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba á
entristecerse. La protesta removíase en su cerebro, avergonzada é
iracunda; pero el resto del cuerpo parecía satisfecho, con un
regodeo de recuerdos y un estremecimiento de esperanza... Peor
era la nada; pasar los días comiendo ó dormitando en el sillón con
un libro en las rodillas.

Al entrar en su camarote, después de media noche, sus ojos
tropezaron con la imagen de Teri erguida sobre el tocador en el
encierro de un marco dorado. ¡Pobre Teri! Por primera vez en todo
el día pensaba en ella, sólo en ella, sin poner su recuerdo en
parangón con la imagen real de otras mujeres. Este pensamiento
tardío iba acompañado de remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si
pudiese verle!... Para evitar esta posibilidad, como si temiera que los
ojos del retrato fuesen á adquirir el sentido visual, intentó volverlo de
cara á la pared. ¡Lo mismo que Maud con míster Power!... Pero un
escrúpulo supersticioso le contuvo. Ella estaba lejos... ¡Quién sabe
lo que podría ocurrirle como un choque reflejo de este acto impío!...

Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del
retrato. Al tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores
y remordimientos se fueron aligerando, hasta no ser más que tenues
nubes que se llevaba el sueño por delante con la escoba del olvido.
Veía en la incoherencia de su adormilado pensamiento á los
parientes del obispo incitándolo á que entrase en el baile.
«Monseñor: el mar... es el mar.» Veía á Maltrana apostrofando al
Océano, el gran tentador: «Galeoto de mostachos de algas...



Celestina de arrugas verdes». Y lo mismo que él, repetía: «Seamos
miserables. Ya nos purificaremos al bajar á tierra».

Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La
alemana... ¿por qué rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabría.
El viaje era monótono, y había que aprovechar las ocasiones para
alegrarlo. Una vez en tierra, recobraría su cordura... Había que creer
en la filosofía de Maltrana. La gran cuestión era... ¡pasar el rato!... Y
Fernando se durmió.

A la mañana siguiente por la mañana se encontró con Mina en la
cubierta de los botes. Había dejado á su hijo en el gimnasio y fué
hacia Ojeda, ruborosa y encogida, vacilando en su saludo, temiendo
tal vez un cambio de carácter, un arrepentimiento, después de la
noche anterior. Pero al ver que él sonreía, acariciándola con los
ojos, estrechando su mano con tierna efusión, el rostro de la
alemana se dilató, cual si la savia de su cuerpo se descongelase
con el ardor de una nueva juventud.

Impulsada por esta alegría, quiso exteriorizar audazmente su
agradecimiento. Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca
de ventilación. Mina, luego de mirar á un lado y á otro, avanzó sobre
Fernando con los brazos abiertos. «Novio... novio mío.» Fué un
beso rápido, pero vehemente, con acometividad, distinto de los
prolongados y lánguidos de la noche anterior. Luego, como si este
saludo matinal los hubiera saciado por el momento, buscaron la
sombra de un toldo, y sentados en dos sillones, contemplaron el
Océano en dulce quietismo, mirándose sin palabras.

Fernando la examinaba á la luz del sol, gozándose con extraña
crueldad en su desencanto, cada vez mayor. La luz cruda hacia
resaltar todos los detalles de una belleza marchita: el rostro con
leves arrugas en plena juventud, el círculo de palidez amarillenta en
torno de los ojos, el rosa anémico de los labios, el tinte verdoso de
la tez, que no habían conseguido borrar los extraordinarios cuidados
de tocador de esta mañana. Además, el niño que iba á presentarse
de un momento á otro; el marido, que estaba en su camarote
roncando la cerveza de la noche; el vestidillo pobre, que ella había
intentado realzar con unos encajes baratos y un ramo de violetas
artificiales fijo en el talle... Todo esto daba á su nuevo amor cierto
aire ridículo. Seguramente que si pasaba Mrs. Power ante ellos, no



podría mantenerse en su altivez silenciosa y sonreiría
irónicamente... Pero un egoísmo optimista protestaba en su interior
contra tales escrúpulos.

—Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor
siempre es amor, por ridículo que parezca, y esta pobre mujer me
quiere. Soy para ella la ilusión, el recuerdo de un mundo en el que
vivió y al que no puede volver... Lo que importa es llevar las cosas
adelante: sacar algo positivo.

Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia
donde era su deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito,
queriendo prolongar el encanto de la noche anterior. Evitaba el
mirarlo, para no sufrir una timidez que cortaba sus palabras.
Hablaba como si estuviese sola, exteriorizando su pensamiento en
un monólogo. ¡Dulce noche! ¡Vida fantástica de ensueños
maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella se había visto
conviviendo con él en uno de aquellos países de América hacia los
cuales marchaba el buque. Eichelberger no existía; había muerto, ó
tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los dos existían unidos como
esposos, en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo con ellos á su
hijo.

Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella
podía amar. Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo,
¡qué inmensa dicha!... Pero no era más que un ensueño; una ilusión
del viaje oceánico. Cuando saliesen de la clausura del Goethe, cada
uno se iría por su lado; y aunque por una bondad de la suerte
llegasen á vivir juntos, Fernando no toleraría la presencia caprichosa
y enfermiza de aquel niño que no era suyo. Y ella no podía existir
sin Karl.

Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras
en su interior empezaba á latir la irritación de la protesta. ¿Por qué
dar un ambiente de hogar burgués á un amor que todavía estaba
empezando?... Para aquella walkyria de poéticos éxtasis y ojos
nostálgicos, la pasión tomaba una seriedad vulgar, moldeándose
con arreglo á los santos principios de la familia y el buen orden. Si
continuaba en sus ensueños, iba á proponerle el amor en pantuflas
al lado del fuego, ella mal peinada y con bata, cortando
meticulosamente las tostadas, vigilando el hervor de la cafetera; él



con una pipa enorme, leyendo gacetas y acariciando la cabeza
estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas gracias!

Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando
el diálogo amoroso hacia sus deseos. ¡Vivir juntos! También había
soñado con esta felicidad en la noche anterior... Para él, la posesión
era un compromiso sagrado, que le unía por siempre á una mujer,
añadiendo la ternura de la gratitud al desinterés del amor. ¡El día
que ella, de buena voluntad, se decidiese á hacerle feliz con algo
más que sus besos...!

Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba,
echándose atrás con instintiva conservación. No; siempre diría no.
En otros tiempos, tal vez; cuando ella era joven y hermosa; cuando
tenía la certeza de que podía dar felicidad y orgullo con la limosna
de su cuerpo. ¡Pero ahora!...

Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si
llegaba á ceder en un momento de bondad, se arrepentiría luego,
viendo en Ojeda un gesto de decepción, lo mismo que si acabase
de sufrir un engaño. «No, novio mío, no.» Lo importante era amarse.
Lo otro habría de ocurrir forzosamente cuando viviesen juntos, pero
no era de más valor que cualquiera de las funciones viles que
entristecen nuestra existencia. ¡Quién sabe si traería como resultado
el desvanecimiento de la ilusión!... «Vivamos así... Tal vez cuanto
más tarde eso que tú deseas, más tiempo durará nuestro amor.»

De pronto, su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había
abandonado el gimnasio y se mantenía de pie entre los dos,
mirando á uno y á otro sin entender lo que hablaban. En su atenta
inmovilidad notábase una expresión de niño viejo, un fruncimiento
de cejas de persona mayor que sospecha y reflexiona. Su frente
saliente, de testarudo, parecía hincharse y latir. Dejábase acariciar
por la mano distraída de Fernando, pero de pronto huía de él y se
arrojaba de cabeza en el regazo de la madre, permaneciendo con
los brazos extendidos, cual si pretendiese ser para ella un escudo
protector.

Creía olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres
simples que ven en el aire cosas y amenazas completamente
ocultas para las personas de razón; el sentido que hace aullar al
perro en la casa donde se prepara una desgracia; el impulso que



guía el revoloteo de ciertas aves sobre la vivienda á cuyas puertas
llama la muerte.

Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa
protección con un runruneo sordo, lo mismo que una bestezuela
doméstica que siente disiparse su pavor. Pero el pensamiento de la
madre estaba cada vez más lejos de Karl. Todo él era para Ojeda,
que la devolvía á su pasado. Sus ilusiones de artista, su entusiasmo
por la emoción estética, su veneración por el genio, habían
reaparecido de golpe. En su amor había mucho de agradecimiento
para aquel hombre, gracias al cual resurgían de entre las ruinas y
los pesimismos de la decadencia sus antiguos entusiasmos de
cantante. Aún creía posible la continuación de su vida pasada;
menos brillante que en otros tiempos, manteniéndose en segundo
término, pero con iguales satisfacciones. El engaño de su
matrimonio con un artista mediocre iba á ser un paréntesis de
sombra nada más. Tal vez se cumpliese el soñado destino,
acabando ella por ser la compañera de un grande hombre.

Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que
indudablemente era un genio. Se lo decía su amor. Cuando viviesen
juntos, entraría de puntillas en su estudio, permaneciendo detrás de
él en amorosa contemplación, como una esclava. Y cada vez que
terminase un verso... un beso; á cada estrofa concluida, seis, doce...
una lluvia; y cuando diese fin á la obra, él la leería con su voz de
oro, y ella escucharía arrodillada á sus pies adorándolo como un
dios: «¡Oh, mi novio, mi Tannhauser!... ¡Poeta colosal!».

Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder
cambiar otras caricias que algunos apretones de manos por encima
de Karl, hundido entre las rodillas de su madre.

El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en
alemán de la fiesta de la tarde. Comenzaban los Olympishe Spiele
con que chicos y grandes iban á celebrar durante cuatro días el
paso de la línea. Y estos juegos olímpicos consistían en tragar
pasteles con rapidez, llenar un tanque de patatas, enhebrar agujas,
batirse á golpes de almohada, correr metidos en sacos, saltar
obstáculos, y otras suertes que se repetían en todos los viajes al
pasar la línea equinoccial con la exactitud de ritos religiosos.



Por la tarde iban á ser los juegos de los niños. Ojeda hizo un
gesto de cansancio: prefería quedarse en su camarote. Pero Mina le
miró suplicante. «Novio mío... ven». Ella había de asistir para cuidar
de Karl. ¡Si Fernando estuviese cerca!... No se hablarían, no se
mirarían; pero ¡sentirlo junto á ella! ¡saber que podía verle con solo
volver la cabeza!...

Y Fernando fué por la tarde á la terraza del fumadero, adornada
con banderas y guirnaldas. El capitán, asistido por los «señores de
la comisión», dirigía los juegos. Maltrana, agregado á ella como
representante de su amigo, había acabado por usurpar el primer
puesto, gritando y moviéndose más que todos los otros juntos. Él
alineaba á los niños, y seguido de un marinero con una cesta, iba
repartiendo entre ellos manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la
comiese antes, ganaba el premio. ¡Una... dos... tres! Y la gente reía
de las grotescas contorsiones de los pequeños, abriendo las
mandíbulas todo lo posible para tragar mayor cantidad de pulpa
azucarada, moviendo las orejas apresuradamente con la velocidad
de su masticación. Un estallido de aplausos saludaba al triunfador,
mientras algunas madres corrían hacia sus hijos, inclinados en arco,
para palmearles la nuca, ayudando de este modo el deglutido de la
materia atragantada.

Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo á
otro de la terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados
en el suelo. El ganador era el que regresaba más pronto al punto de
partida. Después corrieron para recoger patatas esparcidas en la
cubierta, y el que llenaba su tanque con mayor rapidez vencía á los
otros.

Retiráronse los pequeños para dejar sitio á los grandes. Una fila
de damas ocupó un banco, esperando cada una con una caja de
fósforos en la mano. Venía corriendo hacia ellas otra fila de hombres
con cigarrillos en la boca y las manos atrás. Crujían los fósforos al
inflamarse, y una salva de aplausos acompañaba al primero que
conseguía volver á su asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las
señoras sostenían en la mano una aguja, y los jugadores corrían
para arrodillarse á sus pies, procurando con angustiosos titubeos
enhebrar el hilo que llevaban en su diestra.



Comenzó á murmurar el público contra la monotonía de estos
juegos.

—¡El chancho!—gritaron muchos—. ¡Que pinten el ojo al
chancho!

Maltrana, como si resumiese en su persona á toda la comisión, se
inclinó con el aire bondadoso de un buen príncipe. ¡Ya que el
honorable Senado lo reclamaba con tanta insistencia!...

Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga
costumbre, dibujó en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las
señoras debían avanzar con los ojos vendados, trazando á tientas el
ojo que faltaba en la cabeza del animal.

El «digno representante de la comisión», título que se daba á sí
mismo Maltrana, se apresuró á encargarse de vendar los ojos de las
jugadoras y dirigir sus pasos, disputando este honor á ciertos
intrusos que intentaban despojarle del cargo, adivinando sus
ventajas. Con una servilleta enrollada cubría los ojos de las señoras,
indicábalas el número de pasos que las separaba del dibujo, y
cogiéndolas luego de un brazo les hacía dar vueltas para
desorientarlas. Avanzaban titubeantes las jugadoras, y al
agacharse, trazando una cruz en el suelo, que equivalía al ojo, un
estrépito de carcajadas y aplausos irónicos acogía su obra. El tal ojo
quedaba á larga distancia de su sitio natural, o, cuando más, caía
grotescamente en el vientre ó el rabo.

Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con
aire paternal, guiando los bustos perfumados con protectora
suavidad. Al sorprender la mirada de Fernando fija en él
maliciosamente, le contestó con un leve guiño. «Sí; el cargo no era
malo... Puramente platónico, pero algo es algo.»

Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando
estos juegos que parecían volverlos á todos á las alegrías de los
primeros años. Ella le miraba con el rabillo de un ojo, agradeciendo
su permanencia como una prueba de amor.

Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no
tardó en adivinar la oculta relación entre los dos, á pesar de su
afectada indiferencia. Este descubrimiento pareció devolverle la
tranquilidad. Ya no la molestaría su antiguo amigo. Y hasta se
atrevió á sonreírle irónicamente, cual si le felicitase por su nueva



conquista. Luego desapareció, siguiendo á los Lowe y á Munster,
que la invitaban á continuar el bridge.

A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última
toldilla, sobre la cubierta de los botes. Ella quería ver á su lado la
puesta del sol. Desde la línea equinoccial á las costas del Brasil,
eran los atardeceres más hermosos de todo el viaje.

El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del
agua aparecían esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos
perfiles. El sol se había hundido tras de ellas, coloreando el
horizonte de un rojo cegador que poco á poco iba palideciendo.
Sobre este fondo de oro se recortaban las nubes tomando el
contorno de formas humanas.

Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes,
ángeles blancos que marchaban sobre un camino azul por un
paisaje de oro. Uno llevaba en sus manos una arquilla, otro una
copa, otro un lienzo. Los reflejos del sol en sus cimas tenían el brillo
de luengas cabelleras rubias; los sueltos jirones de vapor eran
ondulaciones de albas túnicas removidas por el solemne paso. Y
Ojeda, sugestionado por esta interpretación y por las raras formas
que engendraba el crepúsculo, veía igualmente una teoría angélica
sobre un fondo de oro, semejante á los desfiles de santos en los
mosaicos bizantinos.

Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución
de los vapores desleídos en el crepúsculo se borraron poco á poco
las celestes figuras. Mina, dominada por la emoción del atardecer,
sentía el pecho oprimido. En sus ojos había lágrimas. «¡Ángeles,
adiós!» Sólo se habían mostrado por unos instantes, como las
visiones de felicidad que rasgan el lienzo gris de nuestra vida. Ellos
se marchaban, se perdían en el infinito, lo mismo que ella
desaparecería, tal vez muy pronto, tragada por la sombra.

Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su
hombro, indiferente á que alguien pudiese sorprenderlos,
creyéndose sola con él en medio del Océano. Suspiraba
lacrimosamente, como si la noche que venía pudiese traerle la
desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa la puesta del sol,
pero él no podía comprender tanta sensibilidad.



Ella siguió suspirando. «Oh, novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre
juntos; más allá de la vida; más allá de la muerte!...» Recordaba el
último abrazo del caballero Tristán y la hermosa reina Iseo; una
caricia eterna, infinita, que el gran mago no había envuelto en el
misterio de su música estremecedora. Luego de beber el filtro de
amor, el encantamiento de ellos no duraba años, no duraba una
existencia entera: su poder iba más allá de la muerte... Y cuando
después del trágico fin quedaban acostados para siempre, cada uno
en su tumba de piedra, á la sombra de un monasterio, un zarzal
nacido de los restos de Tristán crecía en una sola noche,
cubriéndose de flores y de pájaros, y abarcaba las dos sepulturas
con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcía como una serpiente
negra y nudosa, haciendo estallar el mármol, y al fin su empuje
aproximaba y juntaba á los dos amantes, haciendo que sus
cadáveres, separados por los crepúsculos de los hombres, se
consumiesen unidos en un abrazo eterno que proclamaba la
majestad del amor, más fuerte que la vida... más fuerte que la
muerte...

Un grito infantil interrumpió á Mina. Era Karl que la buscaba por la
cubierta de los botes. Hacía mucho tiempo que el clarín había
lanzado la llamada al comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro
Eichelberger, cansado de esperar, se había sentado á la mesa,
enviando al niño en busca de su madre por todas las cubiertas. Mina
huyó. «Hasta la noche... novio.»

Pero la entrevista de la noche fué menos cordial. Se mostró Ojeda
malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la
escasez de paseantes después de terminado el concierto, iban los
dos hacia «el rincón de los besos». Inútilmente permanecía ella con
la cabeza en su hombro, prendida de su boca en una caricia
prolongada, interminable, entornando los ojos. Él deseaba algo más.
Creía ridícula esta situación. No encontraba sabor á unos
transportes amorosos faltos ya de novedad.

Se separaron fríamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos,
haciendo esfuerzos para no llorar; él enfurruñado, sardónico, como
un hombre que se indigna al verse defraudado en sus esperanzas.

Antes de dormir, Ojeda exhaló toda su cólera.



—¡Si cree esa ilusa que voy á perder el tiempo cerca de ella como
un enamorado romántico!... «Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al
diablo si no quiere pasar de eso!... De mí no se burla ya nadie á
bordo... Bastante he dado que reír.

A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de
los botes, pero su entrevista no fué de mejores resultados. Mina
lloró. Lo que deseaba Fernando era imposible. ¿Por qué empeñarse
en romper el encanto de sus relaciones con algo brutal que traería
forzosamente una separación? En otros tiempos, ¡tal vez!... cuando
era hermosa. Pero ahora se daba cuenta de lo lamentable que
podía ser la impresión del hombre que la poseyese. Desengaño;
sorda cólera al ver que la realidad era muy distinta de la ilusión;
seguramente olvido. «No, novio mío... no.»

Después del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano
pasó Mina repetidas veces ante una ventana del jardín de invierno
junto á la cual tomaban café Ojeda y su amigo. Mostraba él un
visible deseo de no reparar en los paseantes.

Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la
alemana lo encontró á corta distancia; pero fingía no verla,
apartando los ojos cada vez que los suyos iban hacia él. «¡Dios mío!
¡y era posible que sus amores terminasen así!...» Hubo de hacer
esfuerzos para no llorar... ¡Y todo por las negativas de ella, por la
terquedad infantil de él, que ansiaba su posesión como si pidiese un
juguete!...

Sopló una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer á
las damas, vestidas ligeramente. Mina tosió, llevándose las manos á
los brazos y al pecho, casi desnudos, sin otro abrigo que el calado
sutil de una blusa blanca. La súbita frescura le hizo imitar á algunas
señoras que iban á sus camarotes en busca de un abrigo.

Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde
como un pasillo subterráneo, experimentó la inquietud del que cree
percibir á sus espaldas unos pasos invisibles.

No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta á todas
horas en densa penumbra. Adivinábase que todos los camarotes
estaban desiertos. Hasta los criados debían andar por arriba viendo
los juegos. ¡Si Fernando apareciese de pronto!... Esta idea la hizo
temblar con estremecimientos de miedo y de dulce inquietud, segura



de que si él se presentaba su caída era inevitable, convencida de
antemano de la flojedad de su resistencia.

Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento,
mostrase gran sorpresa. Giraba la llave bajo su mano, abríase la
puerta de su camarote, cuando le vió avanzar con pasos quedos,
que el tapiz del corredor hacía aún menos ruidosos.

Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de
pavor y de sorpresa. Pero esta impresión duró poco. Se acordaba
de que minutos antes había dado por perdido el amor de Fernando.
¡No hablarle más!... ¡Ver sus ojos fijos en otra!...

—¡Mi novio!... ¡mi poeta!
Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso

largo de ruidosa aspiración.
Luego se apartó bruscamente, como si la poseyese otra vez el

miedo.
—Márchate... Podrían vernos.
Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta,

pero la mantenía á medio cerrar para verle un momento más,
acariciándolo con su sonrisa y sus ojos.

Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo,
se apoyaban en la madera empujándola contra Mina, que oponía el
obstáculo de todo su cuerpo. Y en esta situación, pugnando él por
abrir y ella por cerrar, hablaron los dos en voz queda, temblona,
cortada por estremecimientos de fiebre, como si estuviesen
concertando algo penable en el obscuro misterio de este pasadizo á
flor de agua.

Él suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde
mentira del deseo llevábase una mano al corazón jurando la nobleza
de sus intenciones. Podía estar tranquila; no pensaba hacer nada
contra su voluntad: lo que ella quisiera y nada más... Deseaba
penetrar en su camarote solamente para estrecharla en sus brazos
sin miedo á verse sorprendidos por inoportunos transeúntes, para
besarla hasta la hartura sin la zozobra que despiertan unos pasos
que se aproximan. Debía tener fe en su palabra.

—No... no—gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta
obedeciese á la presión de sus manos y rodillas.



Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su
voluntad. Daba su palabra de honor... Y en la confusión de su
excitado deseo, sin saber ciertamente lo que decía, sin darse cuenta
de lo grotesco de sus juramentos, buscó nuevos testigos, nuevos
fiadores... Prometía respetarla por lo que amara ella más en el
mundo, por todo lo que venerase él con mayor admiración.

—Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo!
Fué cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen

de un poder mágico. La presión exterior, cada vez más enérgica, la
ayudó á girar sobre sus goznes, arrollando las últimas resistencias
de Mina.

Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta
soledad la penumbra del corredor.

¡Pobre Wagner!... ¡Pobre Víctor Hugo!...



X

Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la
música, que empezaba su concierto nocturno.

Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento.
Aquella pobre mujer había dicho la verdad: las ilusiones de él iban á
morir de un golpe con la satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido
creerla. Todo el edificio fantástico elevado en el curso de sus
diálogos se habían venido abajo por un simple encontrón de la
realidad. Y Ojeda salía de esta aventura con una gran inquietud de
conciencia. ¿Qué hacer ahora?...

¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la
tristeza y el desaliento que habían seguido á su delirio amoroso. Al
despertar y serenarse, un gesto suyo de resignación, un adiós
humilde, habían dado á entender á Fernando que no se hacía
ilusiones acerca del porvenir. Todo estaba concluido. Y cuanto él
dijese por restablecer el pasado sería piadosa mentira, falsedad
galante para enmascarar su decepción.

En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez: ella
como arrepentida de su debilidad, él con remordimiento. Luego de la
comida, mientras Fernando quedaba solo en el paseo, con visible
propósito de aislarse de todos, Mina emprendió con el pequeño Karl
el descenso al camarote, para no volver á mostrarse hasta el día
siguiente. Aquella noche ¡ay! no iba á ser de ensueños...

«Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días á una
pobre mujer que no ha cometido otro delito que el de amarte un
poco. Por un capricho de tu deseo, la has hecho convencerse una
vez más de su miseria física, que ella tenía olvidada... Y de todo
esto has sacado un remordimiento y la vergüenza de tener que
mentir, de tener que ocultarte. No quisiste hacer caso de sus



indicaciones y brusqueaste su resistencia. ¡Muy bien!... Te has
portado como un caballero.

Cuando estaba más ensimismado, formulando mentalmente estos
reproches, oyó una voz de mujer junto á él y vió que un bulto se
interponía entre sus ojos medio cerrados y las estrellas del cielo
movible extendido sobre el borde de la baranda y el filo del techo.

—¡Siempre solito, siempre pensando!... Tal vez está usted
haciendo algunos versos lindos.

Fernando se incorporó á impulsos de la sorpresa más aún que de
la cortesía. Era Nélida la que le hablaba. Lo primero que alcanzó á
ver fué su boca, de un rosa húmedo, con los dientes agudos,
luminosos; la boca de tigresa admirada por Isidro, que le sonreía
cual si pretendiese atraerlo.

Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella
agradeció con una sonrisa esta confusión, considerándola como un
homenaje á su bizarra hermosura, que hacía perder la calma á los
hombres más graves.

—¡Siempre solito!...—volvió á repetir—. Usted no quiere ser mi
amigo... Le he mirado muchas veces, le he hablado... y nada.

Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de
Fernando—de la que él no se había percatado nunca—le causase
gran dolor.

—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que
me escriba algo; dos versos nada más: su firma. Quiero conservar
un recuerdo para que mis amigas sepan que he viajado con el señor
Ojeda, un poeta de España. Todas las niñas tienen algo de usted:
una postal, un verso lindo en el abanico. Y yo no tengo nada... Diga,
señor, ¿es que le soy antipática?

Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de
Fernando. Al principio mantúvose erguida; pero lentamente se
recostó, hasta quedar con las piernas horizontales, mostrando su
adorable bulto á través de la angosta falda.

Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante,
balbuceando aún por la sorpresa. Escribiría todo un poema, si esto
podía darla placer... Sentíase muy honrado con su petición. ¿Tenía
un álbum?... No; ella no había pensado en adquirir este volumen,
que mostraban con orgullo muchas señoritas de á bordo. Pero le



pediría al comisario del buque un cuadernillo en blanco de
apuntaciones ó un simple pedazo de papel. Lo que le interesaba era
el recuerdo. Y al mismo tiempo daba á entender ingenuamente con
sus ojos que se había aproximado á él por entablar conversación
más que por el interés que pudieran inspirarle los versos.

Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con
indiferencia. Ella era la alegría del buque; la mujer más hermosa é
interesante: estaba dispuesto á declararlo en verso. Pero ¿cómo
acercarse viéndola secuestrada por sus adoradores, defendida por
aquella escolta feroz, que á su vez parecía fraccionada y
enemistada por los celos?

—¡Ah, mis adoradores!—exclamó ella riendo—. No me hable de
ellos; estoy harta... Le advierto, señor, que yo detesto á los
muchachos. ¡Gente egoísta é insufrible! Me gustan más los hombres
serios y de cierta edad. Saben querer mejor; rodean á una mujer de
mayores atenciones.

Y miraba audazmente á Fernando con ojos de provocación, para
que no tuviese dudas sobre la persona á la que iban dirigidos tales
elogios.

Se había incorporado Ojeda en su asiento para mirarla también
con atrevida fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura
tentadora, parecía envolverla. No era la dulzura marchita de la
alemana ni el esplendor de fruto maduro de Mrs. Power. Hasta la
imagen de Teri, que se agitaba en su memoria como un
remordimiento, perdió algo de su belleza al ser comparada con esta
muchacha... Era un hermoso animal exuberante de vida, de fuerza
voluptuosa, que iba derramando generosamente los encantos de su
primavera. Algunas veces perdía el sonriente aplomo de su
amoralidad; parecía dudar con cierto miedo, pero después seguía
adelante con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos.

Y esta criatura bella é inconsciente, sin más regla de voluntad que
el instinto, venía de pronto hacia él por un capricho inexplicable.
¡Dulces sorpresas de la existencia!... No era posible dudar. Bastaba
ver sus ojos fijos en él con un ardor de pasión, dilatándose cual si
quisieran absorber su imagen; su boca de frescura insolente y
esplendorosa escarlata estremeciéndose con un bostezo amoroso,
sintiendo repentinos abrasamientos que hacían salir la lengua de su



encierro para pasearse por los labios; sus dientes de devoradora
que parecían temblar con el fulgor de un acero pronto á hundirse en
la carne... No podía explicarse esta buena fortuna; pero era
indiscutible que Nélida, abandonando á su tropa de adoradores, se
aproximaba á él, que no había hecho esfuerzo alguno por atraerla. Y
despertaba en Ojeda el orgullo sexual que duerme en el fondo de
todo hombre; la fatuidad masculina, que se considera irresistible con
sólo una mirada ó una palabra de femenil aprobación; la fe ciega en
el propio valer, que acepta como naturales y lógicas todas las
aproximaciones, por inverosímiles que sean.

Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de
Nélida, disculpándolas por adelantado. Tal vez habría en ellas
mucho de exageración. Las gentes de á bordo, siempre
desocupadas, mentían grandemente. Y aunque todo lo que
contaban fuese cierto... ¿qué había de censurable en que él
marchase sin compromisos por el mismo camino que otros habían
frecuentado antes? «El mar era... el mar.» Estaban aislados del
mundo, en medio de la soledad, como si la vida hubiese concluido
en el resto del planeta, olvidados de sus leyes y preocupaciones.
Cuando volviese á tierra recobraría el fardo de sus compromisos y
antiguos afectos. Esta juventud de carne primaveral y firme como la
pulpa verde, y con un perfume semejante al de los jardines después
del rocío, era un regalo de la buena suerte para compensarlo de su
desilusión de aquella tarde. ¡A vivir!...

Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su
parte, descansó un brazo en el sillón de Fernando, gozosa de sentir
su epidermis en casual contacto con una de sus manos. Hablábanse
sin mirar á los que transcurrían junto á ellos, sin reparar en sus
ojeadas de sorpresa y sus cuchicheos de comentario. Algunas
matronas se erguían dignas y austeras, volviendo los ojos por no
verles, pero al llegar á la otra banda del paseo lanzaban la noticia,
una gran noticia para la gente ansiosa de novedades.

—¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado á su
escolta y está con el doctor español, el amigo de Maltranita. ¡Pobre
hombre!

Las niñas, que admiraban y temían á Nélida como la
personificación del pecado, se tocaban con el codo al pasar ante



ellos.
—Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que

hace versos... y no baila. ¡Qué Nélida!...
Ella, con su fina observación femenil, se daba cuenta del

revoloteo de los curiosos y sentía orgullo por este escándalo, que
pasaba inadvertido para Ojeda.

Lo único que notó éste fué la familiaridad cada vez más grande
con que le trataba Nélida. No se habían cruzado entre ellos
verdaderas palabras de amor. Sólo había osado él algunas
galanterías de las que no comprometen, pero la joven le hablaba ya
lo mismo que á un amante.

Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le
bastaba colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo,
sin molestarse en consultar su aprobación. Era el centro de la vida
en aquel pedazo de mundo que flotaba sobre el Océano, y todo el
sexo masculino debía girar en torno de su persona. Aquel á quién
ella hiciese un gesto, un leve llamamiento, tenía que venir
forzosamente á arrodillarse á sus pies. Y satisfecha de este poder
de seducción que nadie osaba resistir, seguía hablando con
Fernando y se justificaba de las ligerezas de su pasado, de las
cuales no le había pedido él cuenta alguna.

Era muy desgraciada—y al decir esto acentuó con asombrosa
facilidad el brillo lacrimoso de sus ojos—. Tenía un novio en Berlín
que ansiaba casarse con ella, pero los negocios de papá habían
roto de pronto su dicha obligándola á embarcarse. ¡Qué infortunio el
suyo! ¡Y ella que amaba á este novio con toda su alma!...

Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro
alemán que pasaba á bordo por pariente suyo? ¿Y el belga y los
demás amigos?... Pero Nélida le contestó sin el más leve indicio de
cortedad. Éstos le servían para divertirse. Era joven: aún no había
cumplido diez y ocho años. La vida es corta y hay que aprovecharla.
Nada le importaban las murmuraciones; todo se arreglaría al fin
casándose, y ella estaba segura de encontrar en América un marido
tan pronto como lo creyese necesario. Uno de la tierra no, porque
todos en aquel país eran á la antigua, celosos, feroces, intratables
en sus preocupaciones. Algún gringo, algún extranjero tentado por



su belleza y la fortuna de papá. Y al decir esto sonreía de un modo
cínico.

«Esta muchacha es loca—pensó Ojeda, asombrado por la rapidez
con que se sucedían en ella las impresiones y la franqueza con que
exponía su amoralidad—. ¡Una loca adorable!»

Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomó
Nélida una expresión melancólica. No pensaba hablar más con
aquellos jóvenes que la asediaban á todas horas. Estaba aburrida
de sus peleas y rivalidades; no le inspiraban interés. Faltaba algo en
su vida, sin que ella se diese cuenta de lo que pudiera ser. Tal vez
por eso había cometido tantas ligerezas y travesuras en el buque.
Pero aquella misma noche había adivinado de pronto cuál era su
deseo, qué es lo que le faltaba para sentirse dichosa. Y al decir
esto, envolvió á Fernando en una mirada hambrienta.

«¡Qué loca!», siguió pensando él, mientras experimentaba la
satisfacción del orgullo.

Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal
vez este acercamiento no era más que un capricho de su carácter
tornadizo. Pero aun así, sentía halagada su vanidad, y no dudó un
instante en aprovecharse de la aproximación.

Nélida continuó explicando el pasado. Desde que vió á Fernando
por primera vez, frente á Tenerife, no había podido olvidarle...
Esperaba que se aproximase, pero él se mantenía siempre aparte, y
la rutina social no permite que la mujer inicie ciertas cosas. Luego
había sufrido mucho viéndole con ciertas mujeres—y la atrevida
muchacha tomaba un aire pudibundo al recordar los amoríos de él
en el buque—. Odiaba á la señora norteamericana, tan estirada y
orgullosa, que nunca había contestado á sus saludos; odiaba
también á aquella fea mal trajeada que iba con él en los últimos
días. Esta amistad era indudablemente por reírse, ¿verdad?... ¡Un
hombre como él exhibiéndose al lado de una pobre madre de
familia!... Y al experimentar tales contrariedades había visto Nélida
con claridad que era Fernando lo que ella deseaba.

Muchas veces había preguntado por él á su amigo Isidro,
queriendo conocer detalles de su existencia anterior. Maltrana podía
decirle el interés que le inspiraban todas sus cosas; cómo ella, que
no ponía atención en la vida de los demás—pues bastante tenía con



los asuntos propios—, había sido la primera en enterarse de su
intriga con Mrs. Power, y cómo había protestado después al verle
exhibiéndose junto á aquella verdosa mal pergeñada.

En este momento pasó Isidro junto á ellos por cuarta ó quinta vez,
mirando, tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en
él y le diese motivo de intervenir en la conversación. Nélida le llamó.

—Acérquese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que
yo le he preguntado muchas veces por este señor... diga si no me
he quejado porque su amigo me miraba con cierta antipatía y
parecía huir de mí.

Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. Él lo afirmaba
con toda clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia
Fernando, gozándose en su asombro por esta aventura inesperada.
¡Ah, varón digno de envidia!...

—¡Nélida!... ¡Nélida!
Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada á la puerta

del fumadero. Como de costumbre, dejó que se repitiera muchas
veces sin prestar atención; hasta que al fin abandonó, refunfuñando,
su asiento.

—¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la
pena... Alguna intriga de ésos para molestarme porque estoy con
usted.

«Ésos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la
cubierta desde que Nélida había huido de su compañía. Les había
visto pasar repetidas veces ante ella, hablando en alta voz para
atraer su atención, fingiendo luego que contemplaban el mar
mientras aguzaban el oído queriendo sorprender algunas palabras
de su diálogo... Iba á decirles á estos importunos lo que merecían
por sus tenaces persecuciones y por mezclar á mamá en sus
asuntos. ¡Qué atrevimientos se permitían sin derecho alguno!...

Cuando empezaba á alejarse con aire belicoso, se detuvo,
volviendo sobre sus pasos.

—Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo...
Piense que me dará un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe...
¡quietecito!

Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al
quedar solos Fernando y Maltrana, éste rompió á reír.



—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta
noche. No se habla en el buque de otra cosa.

El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por
qué?... Una simple conversación, como tantas otras que se
desarrollaban en la cubierta á la hora del concierto.

—Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también
empieza á gozar la suya, en vista de ciertos hechos recientes. Por
eso al verles juntos de pronto, cuando hasta ahora no habían
cruzado dos palabras, todos suponen un sinnúmero de cosas.

Y Maltrana imitó los gestos de escándalo de las señoras: «Un
hombre tan serio y distinguido... siempre con sus libros ó
escribiendo... y de pronto se lanzaba á "flirtear" sin recato alguno...
¡Hasta con Nélida, que casi podía ser hija suya!... Fíese usted de los
hombres. ¡Todos iguales!».

Ojeda se excusó. Él no había hecho nada para aproximarse á
esta muchacha. Era ella la que lo había buscado de pronto, sin
motivo visible.

—Así es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba á ocurrir.
Ya que usted no iba á ella, ella vendría á usted... Y ha venido:
estaba yo seguro de ello.

Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Y por qué?...».
—Vaya usted á saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca:

ya se habrá usted dado cuenta. Luego, la contrariedad de no verse
buscada, su orgullo sublevado al notar que no conseguía su
atención. A usted lo consideran buen mozo las matronas más
austeras, y lo que es mejor aún, figura como el más «distinguido»
entre los hombres serios de á bordo. Tiene también su poquito de
leyenda misteriosa. Le suponen grandes amores en el viejo mundo,
relaciones con duquesas, princesas ó ¡qué se yo más!... En fin, con
damas que llevan coronas bordadas hasta en las ropas más
interiores, lo mismo que las heroínas de ciertas novelas. ¡Figúrese
qué bocado magnífico y tentador para nuestra hermosa tigresa!

Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponía su amigo.
—Además, usted ha empezado á distinguirse en los últimos días

como un rival de Nélida en punto á escandalizar á las buenas
gentes. Sus «flirteos» casi han llamado tanto la atención como los
de esa muchacha. Ella y usted son los dos primeros amorosos de á



bordo. Y Nélida no puede sufrir rivalidad alguna... ¡Un hombre que
se distingue por sus amoríos y no se digna fijar los ojos en ella, que
se considera la mujer más hermosa del buque!... No ha necesitado
más para correr hacia usted.

Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida.
Hacía dos días que le hablaba á cada momento de su amigo con
gran interés, preguntándole por su vida anterior. Aquella noche,
después de la comida, se había peleado con los jóvenes de su
banda en el jardín de invierno, sin saber por qué. Luego, en las
cercanías del fumadero, nueva discusión, terminada con una ruptura
insultante.

Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo
con maligna solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el
aislamiento en que la habían dejado las mujeres por sus travesuras
anteriores, volvería á buscarlos forzosamente, por tedio y ansia de
diversión. Pero Nélida había aprovechado este abandono para ir al
encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por el
fracaso, no sabían qué inventar para atraérsela.

—Ellos, sin duda, han sugerido á la madre su reciente llamada. Le
habrán hablado del escándalo que da Nélida al exhibirse al lado de
usted, y la mulatona, que desea reducir á su hija, sin saber cómo,
les ha hecho caso.

Mostrábase optimista Maltrana, felicitando á su amigo por su
buena suerte. ¡Cosa hecha! Aquella loca podía considerarla como
suya. La familia no debía inspirarle inquietud; lo peligroso era la
banda, todos aquellos jóvenes habituados al trato de Nélida, unos
como amigos, en espera de algo mejor, otros en continua rivalidad,
pero satisfechos de la parte de posesión que consideraban ahora en
peligro.

Iban á indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que
ellos y que jamás había intervenido en sus fiestas, se llevaba el
objeto de sus alegrías. ¡Ojo, Fernando! Había que mirar con cierto
cuidado á esta juventud insolente, de varias nacionalidades, que no
tenía motivo para guardarle respeto.

—La niña va á caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra
se resisten mejor estas cosas; aquí tendrá que aguantarla á todas
horas. Ha perdido su trato con las mujeres; las más atrevidas sólo la



saludan con un movimiento de labios, y al faltarle la sociedad de su
banda, se refugiará en usted... ¡Afortunadamente, me tiene á mí,
que puedo aligerarle de este peso!...

Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar
donde estaban los dos amigos. Al ver á Ojeda inmóvil en su sillón,
movió la cabeza con gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería:
obediente.

Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó.
—Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte!
Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el

abanico un brazo del sillón. ¡Ah, su madre! ¡Aquella mulata
antipática, á la que en nada se parecía! Siempre coartando su
libertad, siempre con miedo á lo que diría la gente y hablando de
virtud. ¡Y si ella repitiese lo que había oído á ciertas criadas viejas
traídas de América, que servían á su madre desde el principio de su
matrimonio!... La insufrible señora abusaba de su silencio riñéndola
en nombre de la moral: una cosa excelente para la edad de ella,
pero falta de significación y de utilidad para los verdes años de
Nélida.

Se había peleado con la madre porque pretendía llevarla
inmediatamente al camarote con el pretexto de que eran las once.
Insultó luego en voz baja á los antiguos adoradores, que rondaban
cerca de las dos para gozarse en su obra, y sin aguardar
contestación había volado otra vez hacia Fernando.

—Si usted lo desea, me retiraré—dijo éste—. Yo no quiero que
sufra molestias por mi culpa.

Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía
permanecer al lado suyo, ahora más que antes. Bastaba que le
ordenasen una cosa, para ansiar con irresistible deseo todo lo
contrario. ¡Ay, si no temiese estorbar á papá, que estaba jugando al
poker con unos amigos! Sería suficiente una palabra suya para que
interviniese con toda su autoridad, dejándola triunfante sobre la
madre desesperada... Iban á tener que separarse dentro de unos
instantes.

—Verá usted cómo llega el zonzo de mi hermano con la orden de
que me vaya á dormir... Y tendré que obedecer á esa señora por no
dar un escándalo. ¡Qué rabia!



Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y
contrariedades que iban á alterar su plácida existencia por obra de
esta mujer. Habría de ganarse la simpatía de aquella señora
cobriza, luchando además con la mala intención de los de la
banda... Y todo ello por un resultado problemático, pues no estaba
seguro de que en adelante se mostrase del mismo humor esta
muchacha caprichosa y mudable.

Iba á arriesgar una proposición que significase algo positivo, á
solicitar una promesa de verse al otro día en lugar menos público
que la cubierta de paseo, cuando ella le miró imperiosamente y dijo
en voz queda:

—A las doce... Le espero á las doce.
¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar á las doce?... Nélida

pareció impacientarse, al mismo tiempo que sonreía con cierta
compasión. ¡Y afirmaban todos que Ojeda tenía talento!... A las
doce de aquella noche; y en cuanto á lugar para verse, su camarote.
¿Cuál otro podía ser? Ella le esperaría con la puerta entornada.
¡Qué torpes eran los hombres!...

Así, con sencillez, sin dar importancia alguna á sus indicaciones.
Cuando él titubeaba antes de formular una proposición, rebuscando
palabras para hacerla más suave, ella había salido á su encuentro,
abriéndole el camino rudamente.

Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se
tratase de un lance de honor. Muy bien; á las doce llegaría
puntualmente. Nélida dió detalles de su instalación. Ocupaba sola
un pequeño camarote; en otro inmediato estaba su hermano; más
allá sus padres, en uno más grande. Vería luz en la puerta
entreabierta. No tenía más que llegar cautelosamente, arañar la
madera... Pero se detuvo en sus indicaciones.

—¡Ya llega ese imbécil!... ¡La orden para ir á dormir!
El imbécil era el hermano, que se presentó saludando á Ojeda

con voz balbuciente, mirándolo como á un personaje importante que
inspira respeto y poca simpatía.

Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa
expansión. Parecía más alta, como si su cuerpo se dilatase de los
talones á la nuca con el serpenteo nervioso que corría por él.



—Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me
ha dicho. No olvide los versos.

La vió alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo
seguir sus pasos largos. La satisfacción de una nueva conquista, la
inquietud de algo desconocido que iba á revelarse en breve, el
orgullo de desobedecer á todos imponiendo su capricho, enardecían
la briosa juventud de Nélida, dando nueva frescura á su animalidad
triunfante y majestuosa.

Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la
cita. ¿En qué día estaba?... Miércoles nada más. Era el mismo día
en que había entrado por primera vez en el camarote de la
Eichelberger. ¡Y él se imaginaba que iba transcurrido mucho tiempo,
días y días, semanas, meses, desde esta aventura triste!

Las horas se deslizaban á bordo de un modo irregular, con una
celeridad loca ó una monotonía interminable, según eran los
sucesos. Sólo habían transcurrido unas pocas, y otra vez iba á bajar
cautelosamente al interior del buque en busca de una mujer en la
que no pensaba poco antes. Si alguien le hubiese anunciado esto
por la mañana, al levantarse, habría reído incrédulamente. Contaba
con los dedos, para reconstituir en su memoria los sucesos de los
últimos días. El domingo, víspera del paso de la línea, Maud. El
lunes, la derrota y la burla que le hacían odioso el recuerdo de Mrs.
Power. Al otro día, Mina, la melancólica, que había prolongado su
dulce encantamiento hasta la tarde del día presente. Y ahora,
Nélida, que venía hacia él contra toda lógica, cuando menos podía
esperarlo; Nélida, «la de la boca de tigresa—como decía Maltrana
en su afición á los apodos homéricos—, la de los ojos de antílope y
la carne primaveral».

En cuatro días tres amores... La vida de á bordo quería borrar con
la rapidez de los hechos la monótona languidez de su ambiente. En
tierra, donde las personas, por más que se busquen, pasan al día
muchas horas sin verse, habría necesitado cuatro meses, ó tal vez
más, para llegar á este resultado. Aquí todo era fácil, gracias al
hacinamiento y el tedio de tantos seres distintos y contradictorios,
obligados á convivir como las infinitas especies del arca diluviana.

Cerca de las doce cesó Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar á la
penúltima cubierta sin ser advertido. A estas horas podía llamar la



atención verle en las profundidades del buque, á él, que tenía su
camarote en el mismo piso del comedor. Las recomendaciones de
Isidro le hicieron pensar con cierta inquietud en los jóvenes de la
banda. Parecía disuelta esta noche al faltarle la presencia de la
señorita Kasper, que era en ella el eje central, el polo de atracción.
Algunos de sus individuos estaban diseminados en las mesas del
fumadero, siguiendo las partidas de poker. Dos marchaban por la
cubierta, y á Fernando le llamó la atención la frecuencia de sus
encuentros, como si no le perdiesen de vista.

Aprovechó un momento en que estaba desierto el paseo para
deslizarse por una escalera. Bajó dos pisos sin encontrar á nadie.
Luego avanzó por un pasadizo, de puntillas sobre la tupida alfombra
roja con grandes redondeles, en cuyo centro se ostentaba el nombre
del buque. De algunas puertas surgían furiosos ronquidos. Creyó
que sonaban detrás de él leves roces, como si alguien le siguiese.
Se imaginó ver unas cabezas que le atisbaban asomadas á una
esquina del corredor y que de pronto se ocultaron. Pero ya no podía
retroceder, y siguió adelante, mirando los números de los
camarotes.

La puerta estaba entreabierta, y antes de que él llegase se marcó
en su estrecho rectángulo de luz la arrogante figura de Nélida. Iba
vestida simplemente con un kimono azul, el mismo que Fernando le
había visto comprar en Tenerife. Unos brazos blancos y fuertes,
completamente desnudos y que esparcían un perfume de carne
fresca recién lavada, salieron al encuentro de él, agarrándose á su
pecho como tentáculos irresistibles.

—¡Entra, tonto!—ordenó imperiosamente con voz enronquecida al
notar su vacilación—. Ésos andan por ahí... pero no importa. ¡Entra,
no pierdas tiempo!

Y tiró de él rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos
puertos tiran de la marinería ebria brazos desnudos con adornos de
latón surgiendo de ciertas casas.

Poco después de la salida del sol, despertó Ojeda en su lecho.
Sonaba la música en el inmediato corredor, junto á la puerta del
camarote. «Hoy es domingo», pensó, en la torpeza del despertar.
Pero una extrañeza repentina disipó las últimas brumas de su
sueño. Hizo un rápido cálculo de días. No, no era domingo. Además,



la música sonaba alegremente una especie de diana de caballería
que no podía confundirse con el solemne coral luterano. A
continuación de esta diana, una polca saltona con locas cabriolas de
clarinete, y luego se retiraron los músicos. «Debe ser una alborada
en honor de alguno de los alemanes vecinos míos. Cualquiera diría
que era para mí.» Y Ojeda volvió á dormirse.

Dos horas después, mientras se vestía, quiso saber el motivo de
esta música, preguntando al camarero que entraba con un jarro de
agua caliente. El steward contestó rehuyendo sus ojos. Era un
obsequio al pasajero de al lado, un alemán que pasaba las noches
jugando en el café hasta que apagaban las luces. Sin duda, los
amigos le habían dedicado esta alborada por ser su cumpleaños. Y
vagó bajo su recortado bigote una sonrisa de servidor discreto que
piensa en la hora de la propina y miente por no molestar al señor.

Arriba, en el paseo, el primero que le salió al encuentro fué
Maltrana.

—¿Ha oído usted la música?—preguntó con cierto misterio.
Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Sí; era en honor

de un vecino suyo que celebraba su cumpleaños.
—No, Fernando; la música era para usted... Cosas de esos

chicos, que están furiosos por la traición de Nélida. Una ironía
pesada y roma como sus zapatos.

Había sorprendido á primera hora las conversaciones de algunos
de la banda, que comentaban con orgullo lo ingenioso de su burla.
Al espiar á Ojeda en la noche anterior y enterarse de su buena
suerte, habían tenido un conciliábulo en el fumadero, despertando
después al jefe de la música para encargarle esta alborada. Era una
felicitación que le dirigían los antiguos amigos de Nélida.

En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de cólera. ¡A él
con musiquitas!... Sentía deseos de insultar á todos aquellos
jóvenes, con la temeridad que comunica á todo hombre un amor
nuevo. Pero Isidro rio de su indignación. ¿Qué había de malo en
aquello?... Podían seguir dedicándole obsequios de tal clase, si era
su gusto, mientras él continuaba tranquilamente en el goce de su
buena aventura. Con música, ciertas cosas resultan mejor... Y
Fernando acabó por reír igualmente de una broma torpe que
ridiculizaba á sus autores.



Maltrana le habló luego de Nélida. Debía sentir impaciencia por
encontrarse con él. Media hora antes la había visto en el paseo
mirando á todas partes, como si lo buscase. Ni siquiera había hecho
sus arreglos matinales.

—Iba como si se hubiese vestido á toda prisa, y con la melena
alborotada. Debe haber vuelto á su camarote para adecentarse un
poco. Tiene hambre de verle. Pero ¿qué diabólico secreto es el
suyo, Ojeda, para obtener tales éxitos? Debía comunicarlo á los
amigos...

La proximidad de Nélida le hizo callar. Venía ahora la joven muy
distinta de como la había visto Isidro poco tiempo antes. Sus
crenchas cortas aparecían rizadas; acababa de vestirse un traje
nuevo; se movía con menudos pasos empinada sobre altos tacones;
adivinábase en toda ella una preocupación por embellecerse y
agradar. Su rostro, bajo una capa reciente de polvos, parecía
alargado, con leves oquedades en las mejillas, rastros sin duda de
emociones debilitantes. Un círculo de sombra orlaba sus ojos,
agrandándolos.

Cuando tomó la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras
fijaba en él una mirada interrogante... ¿Contento? Él sonrió con la
gratitud de un buen recuerdo, satisfecho á la vez de esta ansiedad
de la joven por conocer el estado de su ánimo.

Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejóse sin
despedirse de ellos. Nélida, al verse sola, se aproximó más á su
amante con un impulso de entusiasmo.

—¡Mi rey! ¡Mi dios!... ¡Mi... hombre!
Y faltó poco para que lo besase en plena cubierta. Él se dejaba

adorar con un orgullo de varón satisfecho de su persona.
Acordábase de Mrs. Power, comparándola con Nélida. Ésta, al
menos, conocía la gratitud...

Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un
visible deseo de espantar á las gentes con su atrevimiento, de
enterar á todos de esta nueva aventura, que parecía enorgullecerla.
Pasaron ante «el banco de los pingüinos» y ante sus vecinas «las
potencias hostiles», con repentino malestar de Ojeda, que deseaba
retroceder, pero no se atrevía á decirlo. Afortunadamente, á aquella
hora sólo había unas pocas señoras, que fingieron no verles, y



luego, á sus espaldas, se miraron con el ceño fruncido y moviendo
la cabeza. «¡Qué escándalo!...»

Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al
mar. El doctor los siguió con un gesto de cómica admiración.

—Compañero, ¡y qué valiente es su paisano! Cada día con una...
¡y á su edad! Porque él no es ningún mocito... ¡Ah, gallego tigre!...

En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos
cuantos de la banda, y al verles venir cambiaron miradas y toses.
Ojeda se irguió arrogante, cual si presintiera un peligro. Pasó
mirándolos con ojos de provocación, pero todos parecieron
ocupados de pronto en importantes reflexiones que les hacían bajar
la frente, y no se fijaron en él. Nélida, con un ligero temblor, mezcla
de miedo y de placer, se agarraba convulsivamente á su brazo.

Fernando sonrió: mejor era así. ¡Si alguien hubiese osado la
menor burla!... Y ella le escuchaba con asombro y satisfacción.
¿Habría sido capaz de pelearse por ella?... ¿Lo mismo que en las
novelas ó en el teatro?

Y como él contestase afirmativamente, sin jactancia, con
sencillez, Nélida casi le saltó al cuello.

—¡Mi rey!... ¡Mi hombre!... ¡Lástima que estemos aquí! ¡Ay, qué
beso te pierdes!

Encontráronse con el señor Kasper, que los acogió con toda la
bondad de su rostro patriarcal. «Papá... papá.» Su hija le besaba las
barbas venerables, insistiendo en esta caricia con un runruneo de
gata amorosa. El padre miró á Fernando con ojos dulces y
protectores, como si un presentimiento le hiciese adivinar la realidad
y lo considerase ya de la familia. El señor Kasper, que hasta
entonces sólo había cambiado con Ojeda algunas palabras de
cortesía, le habló con familiar confianza, haciendo elogios de su
niña. «¡Esta Nélida!... Algo traviesa. No quiere obedecer á mamá...
Pero es un ángel, un verdadero ángel.» Y acariciaba sus cortos
cabellos con una mano temblona de emoción.

Se habían sentado en un banco, colocándose ella entre los dos.
¡Qué felicidad!... Su padre á un lado, y al otro su hombre. Así
deseaba quedar para siempre, mirándose en los ojos de Fernando,
oyendo la voz del señor Kasper, una voz de predicador evangélico,



que, á impulsos de la costumbre, pasó de los afectos de familia á
hablar de negocios.

Daba consejos á Ojeda, demostrando gran interés por su porvenir.
Bastaba que fuese amigo de la niña para que él considerase sus
asuntos como propios. Debía proceder con mucha cautela en el
Nuevo Mundo. Los negocios buenos eran abundantes, pero también
las gentes sin conciencia que estaban á la espera de los recién
llegados para abusar de su ignorancia. Él sabía que Fernando
llevaba capitales para emprender allá algo importante. Maltrana le
había hablado de esto. Y por afecto nada más, le ofrecía la ayuda
de sus conocimientos para cuando llegasen á Buenos Aires...
Porque él esperaba que su amistad no se limitaría á un simple
conocimiento de viaje: tenía la esperanza de que en tierra aún
serían más amigos.

—¡Quién sabe, señor, si llegaremos á hacer algo juntos! Yo tengo
allá...

Y comenzó la exposición de una de las muchas empresas que,
según él, le habían arrancado de su tranquilo retiro de Europa, no
porque necesitase trabajar, sino porque era lastimoso permitir que
se perdiesen negocios tan estupendos.

Nélida, casi de espaldas á su padre, no dejaba que Fernando le
oyese con atención. Fijos sus ojos en los de él, buscaba al mismo
tiempo una de sus manos, y llevándola detrás de su talle, la oprimía
con invisibles apretones. A ella no le interesaban los negocios;
podía hablar papá con su voz reposada y musical todo lo que
quisiera: no le oía; á ella sólo le interesaba lo suyo. Y movió los
labios sin emitir la voz, indicando con marcadas contracciones el
mudo silabeo. Ojeda la entendió.

—¡Dueño mío!... ¡Mi dios!... ¡Te amo!
La mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes

estrujamientos.
Un amigo de Kasper vino á sacarle de la infructuosa predicación,

libertando á sus distraídos oyentes. Le esperaban en el fumadero
para empezar la partida matinal de poker.

—Hasta luego, señor. Los amigos me reclaman. Tiempo nos
queda para hablar de estas cosas.



Y sonrió por última vez á Ojeda, como si contemplase en él un
socio futuro de las grandes empresas ofrecidas generosamente.

Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena é
inagotable, huyeron del banco, continuando el paseo. Hablaban de
subir á la cubierta de los botes, cuando una voz los detuvo sonando
á sus espaldas. «Nélida... Nélida...» Ahora era la madre la que salía
á su encuentro para hacerla varias recomendaciones sin
importancia. Fernando adivinó un pretexto para aproximarse á él.
«¡Buen día, señor!» Sus ojos brillantes y húmedos de llama andino
acompañaron el saludo con una mirada de atracción. Y sin saber
cómo, se vió Ojeda otra vez formando parte de la familia Kasper
bajo las miradas protectoras de la mestiza.

Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nélida mostrábase
inquieta y displiciente, como si para ella fuese un tormento
permanecer al lado de su madre. Por detrás de la cabeza de ésta
hacía señas á Fernando; le hablaba con el movimiento silencioso de
sus labios. «Vámonos: déjala.» Pero él no podía obedecer, retenido
por las palabras amables y las miradas de la señora, que se
enfrascaba en un elogio de las cualidades de su hija.

—Es un poco loquilla y no hace caso del «qué dirán» de las
gentes. Pero aparte de esto, muy hacendosa, ¿sabe, señor?... Y el
día de mañana, cuando se case y siente la cabeza, será una
excelente madre de familia. Crea que el marido que se la lleve no se
arrepentirá.

Y miró á Fernando con ojos interrogantes, cual si le ofreciese esta
dicha perpetua esperando ver en su rostro una sonrisa de
agradecimiento.

Nélida, á espaldas de ella, continuaba su mímica. Estos elogios á
sus facultades de dueña de casa y el deseo de verla madre de
familia la hacían encogerse de hombros y contraer el rostro con
gestos de repugnancia. «Vámonos—siguió diciendo mudamente—.
No la oigas más.»

La madre los dejó en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno
de su presencia.

—Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre á los
jóvenes.



Dijo esto con un aire de madre benévola y cariñosa, como si
bendijese con los ojos la unión que veía en lontananza.

Al alejarse, Nélida intentó excusarla, avergonzada de sus
expansiones maternales.

—No hagas caso. Es una señora á la antigua; una india. Todo lo
arregla con matrimonio: todos sus pensamientos van á parar á lo
mismo. Apenas me ve con un hombre, cree que debo casarme con
él... Casarse, ¡qué vulgaridad! ¡qué grosería!... ¿Quién piensa en
eso?...

Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si
le propusiesen algo que le inspiraba escándalo y horror.

El único de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la
mañana fué el hermano. Ojeda le era antipático: prefería á los de la
banda. Su seriedad y sus años le inspiraban respeto. Además, tenía
la convicción de que aquel señor jamás le convidaría á champán y
cigarros, como los otros. Por esto, á pesar del ejemplo de sus
padres, se mantuvo apartado del intruso que venía de repente á
perturbar su vida.

Después del almuerzo, cuando Fernando tomaba café con
Maltrana en el jardín de invierno, pasó Mrs. Power, saludándolo con
un ligero movimiento de cabeza, sin la más leve emoción. Ojeda la
miró también con indiferencia. Su figura arrogante apenas
despertaba en él una remota vibración. Era como un libro olvidado
que se encuentra de pronto y evoca la memoria de una lectura que
produjo deleite, pero cuyo texto apenas puede recordarse.

Vió ascender luego por la escalinata á Mina llevando al pequeño
Karl de la mano. El niño le miró, extrañándose de que no fuese
hacia ellos lo mismo que antes. Pero la madre siguió su camino
tirando de él, sin volver la cabeza, con la mirada perdida para no
tropezarse con los ojos de Fernando. Un ligero rubor coloreaba su
palidez verdosa: rubor de timidez, de arrepentimiento, de malos
recuerdos.

La noticia de su amistad con la señorita Kasper había circulado
por el buque con la rapidez que una vida ociosa y murmuradora
comunicaba á todos las informaciones. Además, ella exhibía con
orgullo su nueva conquista, y tal alarde tranquilizaba á Mrs. Power,
que veía borrarse con él definitivamente todos los recuerdos.



También alejaba á Mina, temerosa de la insolencia de Nélida. Unas
cuantas horas de atrevida exhibición habían bastado para librar á
Fernando de sus amoríos anteriores. La muchacha establecía el
vacío en torno de ella. Todas las mujeres parecían temer la
impetuosidad de este hermoso animal humano exhuberante de
fuerza y juventud.

No tardó Ojeda en verla aparecer. Había hecho poco antes una
rápida aparición en el jardín de invierno, pero huyó al notar que su
titulado pariente el alemán y el barón belga ocupaban la misma
mesa de sus padres, con un visible deseo de aproximarse á ella.
Después de breve eclipse asomó el rostro á una ventana inmediata
al lugar donde estaban Fernando y su amigo. El mudo movimiento
de sus labios fué para aquél un lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la
encontró en la curva del paseo que él llamaba «el rincón de los
besos».

Nélida le hablaba con una expresión autoritaria. Él era su dueño...
su dios; pero debía obedecerla en todo. Aproximábase la hora de la
siesta. En el jardín de invierno se abrían muchas bocas con
bostezos de pereza. Las gentes deslizábanse discretamente hacia
sus camarotes. Sonaban ronquidos en las sillas largas del paseo.
Los duros varones, insensibles al voluptuoso aniquilamiento tropical,
dirigíanse hacia la popa en busca de las tertulias del fumadero para
reanimar su actividad. Sentíanse repelidos por el silencio y la calma
que lentamente se iban esparciendo por la cubierta del buque, como
si ésta fuese un claustro de convento á la hora de la siesta.

—Baja, dueño mío, ¿me oyes?... No tienes más que arañar la
puerta. Yo abriré inmediatamente.

Le miraba con sus ojos enormes y ávidos, que parecían querer
devorarle. La punta de su lengua asomaba como un pétalo de rosa
entre los labios súbitamente abrasados. Arremolinadas por la brisa,
aleteaban en torno de su frente las cortas melenas, dando á su cara
un aspecto diablesco.

Ojeda experimentó cierto asombro. ¡Bajar al camarote!... ¡Tan
pronto! Empezaba á inspirarle miedo esta lozanía esplendorosa y
audaz de insaciables deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular
su inquietud por orgullo sexual. «Dentro de media hora—repitió ella



—. Mi dios... ya lo sabes.» Muy bien; no faltaría. Y ella se fué con la
satisfacción de que dejaba á sus espaldas un hombre feliz.

Bajó Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior,
pero esta vez no pudo notar detrás de sus pasos el atisbo del
espionaje. Y cuando llevaba mucho tiempo en el camarote de Nélida
sobrevino la más penosa de sus aventuras de á bordo: una escena
ridícula, de la que se acordaba luego con cierto malestar, temiendo
que el burlón Maltrana llegase á enterarse de ella alguna vez.

Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de
Nélida, una voz que balbuceaba más que de costumbre por el
temblor de la cólera: «¡Abre... abre!». Empujaba la puerta como si
quisiera echarla abajo. Por un resto de prudencia habló á través del
ojo de la cerradura: «Abre: tienes un hombre en la "cabina"... Se lo
voy á decir á papá».

Nélida no se inmutó, como si estuviese habituada á tales escenas.
Su cólera fué más grande que su miedo. Mascullaba palabras de
furia contra el hermano imbécil. ¿Y no habría una buena alma que lo
matase, para quedar ella tranquila?... Adivinó que eran sus antiguos
amigos los que por despecho enviaban al hermano delator, luego de
revelarle la presencia de Ojeda en el camarote.

—Métete ahí—ordenó imperiosamente, mientras reparaba el
desorden de sus ropas ligeras.

Vacilaba él, no pudiendo adivinar el lugar señalado. ¿Dónde
quería que se escondiese en aquella pieza tan pequeña?... Pero la
muchacha le empujó rudamente, mientras seguían los repiqueteos
en la puerta y las voces temblonas y amenazantes.

El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos
pasajeros, tuvo que agacharse y doblarse á impulsos de Nélida, y
acabó por introducir su respetable personalidad debajo de un diván
de exigua altura. Luego la joven colocó ante él, formando barricada,
una maleta, un saco de ropa sucia y una gran caja de sombreros.

Fernando creyó morir entre la alfombra y los muelles del diván
incrustados en su espalda. El calor era sofocante en este encierro,
lejos del ventilador y de la brisa que entraba por el tragaluz. Apenas
quedó acoplado en tal in pace, sintió que le dolían todas las
articulaciones y que su pecho se aplastaba contra el entarimado
como si fuese á romperse. Una cólera homicida se apoderó de él.



¡Ah, no! ¡No seguiría allí! Esto sólo podían resistirlo aquellos
muchachos de la banda, á los que indudablemente habría
escondido ella otras veces de igual modo. Iba á salir, aunque tuviese
que matar al imbécil.

Pero no fué necesario. ¡Bueno estaba poniendo Nélida al
hermanito!... Al abrir la puerta, lo agarró de un brazo, haciéndolo
entrar á empellones. ¡Hasta cuándo se proponía molestarla con sus
necedades!... Estaba en lo mejor de su sueño y venía á
interrumpírselo con sus historias disparatadas. «Mira bien, zonzo...
Abre los ojos, animal... ¿Dónde está el hombre, idiota?...» Y lo
zarandeaba, iracunda, mientras el muchacho abría
desmesuradamente sus ojos mirando á todos lados, y
especialmente al vacío debajo de la cama, como si sólo allí pudiera
ocultarse un intruso.

La convicción de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente.
Los amigos se habían burlado de él: era una broma de las suyas. Y
cuando, confesándose vencido, quiso ganar la puerta, su buena
hermana no le dejó partir con tanta facilidad. Primeramente, al
abandonar su brazo, le soltó dos buenos pellizcos retorcidos, y
luego, junto á la salida, una bofetada sonora: «Para que me
molestes otra vez». Quiso el muchacho devolver en igual forma este
saludo de despedida, pero al bajar la mano sólo encontró la puerta
que se cerraba de golpe y casi le aplastó los dedos.

Nélida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez
salió á luz el doctor Ojeda, pero despeinado, sudoroso, con la faz
congestionada, parpadeando cual si no pudiese resistir la luz.

Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba
amorosamente el desorden de su traje y le sacudía el polvo del
encierro.

—¡Mi hombre!... ¡Mi dios! ¡Tan desgraciadito que me lo han de
ver!... Él, tan buen mozo, metido en ese escondrijo... ¡Y todo por mí!

Fernando tuvo una mala sonrisa.
—Los otros eran más pequeños, ¿verdad?... Podían ocultarse

mejor.
Se arrojó Nélida con ímpetu sobre él con los brazos abiertos.
—No digas eso, viejo mío... no lo repitas. ¡Por Dios te lo pido! Me

hace mucho daño.



Y lo besaba con furia, lo aturdía con sus caricias, para disipar el
mal recuerdo y recompensar al mismo tiempo la molestia reciente.

Hizo responsable á su hermano de esta cólera de Ojeda,
evocadora de malos recuerdos. Aquel imbécil sólo había nacido
para hacerle daño. Y esto la llevó á hablar del otro hermano, «el
gaucho», como ella le llamaba, que vivía en la Argentina, y era el
único hombre capaz de inspirarla miedo. La amenazaba el hermano
menor frecuentemente con revelar al otro todas las aventuras de
Berlín y las travesuras del viaje apenas hubiesen llegado á Buenos
Aires. ¡Y «el gaucho» era temible! Ella sabía desde mucho tiempo
antes cuál era la venganza con que intentaba castigarla.

—Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas
rencor por lo de mi hermano... Repite que me quieres como
siempre.

Rencor no podía sentirlo Ojeda; era incompatible con el
agradecimiento que le inspiraba esta mujer después del regalo de
su belleza hecho liberalmente. Pero en la hora que todavía pasó allí,
le fué imposible desechar el mal recuerdo del escondrijo y la
torturante posición que había sufrido en él... No volvería al camarote
de Nélida. Sentíase sin fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa,
desafiando el ridículo, considerado por él como el más temible de
los peligros.

Ella asintió. Se verían en el camarote de Fernando; lo había
pensado aquella misma tarde, pero esperaba la proposición. Tenía
deseos de visitarlo. Era indudablemente mejor que el suyo: un
camarote en la cubierta de lujo y con ventana grande en vez de
tragaluz redondo de los de abajo.

—Convenido: esta noche iré, después de las doce. Deja abierta la
puerta.

Esta vez Ojeda dió á entender claramente su contrariedad.
Aquella muchacha no aguardaba invitaciones: se convidaba á sí
misma, sin consultar el humor y los recursos del dueño de la casa.
Nélida le miró con ojos suplicantes. «¿No quieres que vaya?...» Si
era por miedo á que la sorprendiesen, no debía tener cuidado.
Sabría deslizarse sin que nadie la viese. Podía caminar de noche
por todo el buque lo mismo que un fantasma, sin huella ni ruido.



Fernando no se atrevió á sacarla de su error. Sentía además
cierto orgullo en arrostrar de nuevo el sacrificio tantas veces
repetido. «Ven; te esperaré.» Y después de esto procedieron á la
minuciosa empresa de abandonar el camarote sin que los enemigos
pudiesen sorprender su salida.

Ella fué la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus
ángulos y recovecos. Luego silbó suavemente, como un ojeador que
indica el sendero, y Fernando abandonó el camarote
apresuradamente, seguido en su fuga por los besos que le enviaba
Nélida con las puntas de los dedos.

Más que el miedo á ser sorprendido, le había molestado lo ridículo
de esta situación. ¡Qué cosas llegaba á hacer un hombre serio
influenciado por aquella vida de á bordo, que retrogradaba las
gentes á la niñez!... El miedo al ridículo despertó su conciencia por
una acción refleja, haciéndole ver la imagen de Teri que le
contemplaba con ojos crueles y un rictus desesperado...

Pero no había que pensar en esto. Ya purificaría su alma cuando
estuviese en tierra. Por el momento, su abyección resultaba
irremediable, y cada vez iría en aumento mientras no abandonase
este ambiente. Era esclavo del «gran tentador» de que hablaba
Isidro. Sólo le faltaba arrastrarse como los impuros de las leyendas
convertidos en bestias.

Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecía adivinar sus
pensamientos más recónditos, le abrumó con muestras de interés
formuladas inocentemente.

—Tiene usted mala cara, Fernando. ¡Ni que hubiese visto ánimas
durante la siesta!... ¡Qué color! ¡qué ojeras!... Coma mucho; la
navegación es larga, y usted necesita tomar fuerzas.

Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades,
adivinando su malicia, abandonó todo disimulo, añadiendo con
admiración:

—Compañero: le envidio y le tengo lástima. Es usted un valiente,
¡pero lo que se ha echado encima!... Antes del término del viaje
deseará llegar á tierra, lo mismo que un náufrago que se ahoga.

La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el
fondo del comedor brillaban unos transparentes iluminados con dos
inscripciones en francés y alemán: Au revoir! Auf Wiedersehen! Era



el banquete de adiós á los viajeros: una comida igual á todas, pero
con un discurso del comandante y otro del «doktor», que en nombre
de los alemanes y extranjeros agradeció, con lenta fraseología
semejante á un crujido de maderas, las grandes bondades que
aquél había tenido con el pasaje. Cuando la doctoresca lucubración
llegó á su término, la gente, puesta de pie con la copa en la mano,
lanzó los tres ¡hoch! de costumbre, mientras la música atacaba la
marcha de Lohengrin.

—No llegamos á Río Janeiro hasta pasado mañana—dijo Isidro,
siempre bien enterado de la marcha del viaje—. Pero la despedida
ha sido hoy, para que la gente que se queda en el Brasil pueda
dedicar el día de mañana al arreglo y cierre de equipajes. Esta
noche es la última de gran ceremonia, y las señoras van á guardar
sus vestidos y joyas. La etiqueta del Océano sólo existe entre
Lisboa y Río Janeiro. En los dos extremos del viaje se puede bajar
al comedor con la indumentaria que uno quiera. El protocolo
neptunesco no se ofende por ello.

Luego de la comida iba á efectuarse en el salón el reparto de
premios á los triunfadores en los juegos olímpicos y á las señoritas
que se habían presentado con mejores disfraces en la fiesta del
paso de la línea. Después de esta ceremonia empezaría el
concierto, para el cual venían haciéndose tantos preparativos desde
una semana antes.

Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentándose como
su principal organizador. Había vigilado los ensayos durante varios
días, yendo del piano del salón, junto al cual probaba su voz Mrs.
Lowe con toda la autoridad que le confería su estatura de dos
metros, al piano del comedor de los niños, donde la señora viuda de
Moruzaga hacía memoria de sus habilidades de soltera
acompañando con un trémolo dramático los versos franceses
recitados por una de sus hijas. Además, unas niñas brasileñas se
preparaban para tocar á cuatro manos una sinfonía; las artistas de
opereta contribuirían con varias romanzas; uno de los
norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para rugir su música
con acompañamiento de ruidosos zapateados; y hasta fraulein
Conchita, cediendo á los ruegos de varias señoras entusiastas de
las cosas de España, había accedido á ponerse de mantilla blanca,



cantando con su hilillo de voz algunas canciones de la tierra. El
maestro Eichelberger, gran pianista, improvisaría para ella un
acompañamiento. Y si lo reclamaba el público, la muchacha se
atrevería á bailar cierto «garrotín» de exportación aprendido en una
academia de Madrid de las que preparan «estrellas danzantes» para
el extranjero.

—Pero con recato y decencia, niña—había aconsejado Maltrana
—. Comprímete aquí: échale agua á tu baile. Cuando llegues á tierra
podrás lucirlo por entero.

Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros
artistas, talentos ignorados que había sabido descubrir entre la
masa de los pasajeros. Y terminaba por declarar modestamente que
él también «aportaría su concurso» inaugurando el concierto con un
discursito en honor de las señoras, hermosa pieza de oratoria
meliflua que llevaba aprendida de memoria y seguramente iba á
afirmar su prestigio ante las nobles matronas.

—De ésta—declaró—desbanca Maltranita al abate de las
conferencias. Usted lo verá, Ojeda.

No; Fernando no pensaba verlo. Sentíase sin energía para
arrostrar el tormento de tanto y tanto canto de aficionado en el
estrecho salón, entre un público abaniqueante y sudoroso. Prefería
dar un paseo por la parte alta del buque, contemplando el
espectáculo de la noche.

Así lo hizo. Pero al circular por las dos últimas cubiertas volvía
siempre á las inmediaciones del salón, confundiéndose con el
público menudo de criadas y niños que miraba por las ventanas.
Antes de principiar la velada, Nélida se había aproximado á él, con
su vestido escotado color de sangre. Tenía que asistir á la fiesta con
toda su familia: ¡un verdadero tormento! pero esperaba que
Fernando ocuparía una silla cerca de ella. Y al saber que no entraba
en el salón, casi lloró de contrariedad. «Al menos no te vayas lejos;
asómate de vez en cuando. Que yo te vea; que yo sepa que estás
cerca de mí...» Durante el concierto, los ojos de ella fueron de
ventana á ventana, y al reconocer entre las cabezas del público
exterior la cara de Fernando, enviábale por encima de su abanico
sonrisas acariciadoras, besos apenas marcados con un leve avance



de los labios, guiños malignos que comentaban la marcha del
concierto y los errores de los ejecutantes.

De este modo vió Ojeda cómo se movía su amigo en el salón con
aire de autoridad, cual si fuese el héroe de aquella fiesta,
abriéndose paso entre las sillas para ir en busca de las artistas,
inclinándose ante ellas con su «saludo de tacones rojos», dándolas
el brazo para conducirlas al estrado y quedándose junto á la pianista
ó la cantante, al cuidado de sus papeles, é iniciando las salvas de
aplausos.

Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado había
obtenido un éxito enorme. Las miradas de todas las señoras que
podían comprenderle iban hacia él con admiración y gratitud. «¡Qué
monada el tal Maltranita!... ¡Qué hombre tan dije!... ¡Qué
habilidoso!...» Y él aceptaba con modestia estos elogios formulados
por las damas según los términos admirativos de cada país. En su
declamación dulzona las había abarcado á todas, jóvenes y viejas,
alcanzando sus elogios hasta á las sotanas que figuraban entre
ellas, lo que le dió motivo para ensalzar la religión, representada allí
por sacerdotes de todo el latinismo. El obispo italiano dilataba su
cara con un gesto de contento infantil; el abate francés sonreía
inquieto, como si viese nacer un temible rival; don José agradecía la
alusión, admirándolo con patriótico orgullo. «¡Qué don Isidro tan
vivo!... ¡Si yo tuviese su labia para las señoras!»

Al terminar el concierto, la gente se esparció por la cubierta,
ansiosa de respirar aire libre. Era cerca de media noche. Las niñas
se quejaban del calor, intentando con este pretexto desobedecer á
las madres, que proponían un descenso inmediato al camarote. Los
pasajeros más corteses iban saludando á las señoras que habían
intervenido en el concierto, sonando en su coro de alabanzas los
más estupendos embustes. Todas ellas aceptaban sin pestañear la
afirmación de que en caso de pobreza podían ganarse la vida con
su talento musical. Mrs. Lowe, escoltada por su marido, que llevaba
bajo el brazo un rimero de partituras, acogía estos elogios con
foscas contracciones de su rostro caballuno. Sentíase ofendida por
la falta de gusto de los oyentes: sólo la habían hecho repetir su
canto dos veces, cuando ella traía ensayadas una docena de
romanzas. El público se lo perdía.



Un grupo de señores viejos acosaba á Conchita con sus
felicitaciones. Algunos, prudentes y calmosos hasta entonces,
parecían agitados por un cosquilleo eléctrico. Muy bonitas las
canciones, aunque ellos no habían entendido gran cosa... ¡pero el
baile! ¡aquella danza serpenteante, con unos brazos que parecían
hablar!... Doña Zobeida sonreía, contenta del triunfo de «esta buena
señorita», haciendo confidente de sus entusiasmos á don José el
clérigo, que la escoltaba igualmente con toda la autoridad de su
sotana.

—Pero ¿ha visto qué lindura, padrecito?... Nuestra niña es la que
ha gustado más á los señores... Ya lo decía mi finado el doctor, que
sabía de esto como de todo. Para bailar con gracia, las españolas.

Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba á Conchita de
grupo en grupo, aceptando como algo propio los requiebros
interesados que los hombres dirigían á la bailarina.

Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al
encontrarse con Fernando tuvo el gesto petulante de un cómico que
sale de la escena... ¿Le había visto? ¿Qué opinión era la suya?...

—Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me
miran como si fuese otro hombre. Parecen arrepentidos de haberme
tratado hasta hace poco como un insignificante... Van á darme una
fiesta en el fumadero: una fiesta íntima... en mi honor.

Era una despedida de los pasajeros alegres á los amigos que se
quedaban en Río Janeiro; pero por el éxito reciente de Maltrana, la
dedicaban también á su persona.

—Va á ser famosa—continuó Isidro con entusiasmo—. Asistirán
señoras, muchas señoras; todas las coristas de la opereta, que me
han oído desde puertas y ventanas sin entenderme seguramente,
pero ahora me contemplan con respeto y cuando paso junto á ellas
murmuran algo que debe ser de admiración... Venga usted con
nosotros.

Fernando se excusó: pensaba retirarse inmediatamente á su
camarote. Maltrana frunció el entrecejo, como si recordase algo
molesto, y aprobó su resolución. Hacía bien. Aquella fiesta era
igualmente para despedir al barón belga y á otros amigos suyos que
se quedaban en el Brasil. En el aturdimiento de su gloria había
olvidado que los de la banda estaban furiosos contra Ojeda, y á



última hora, con la insolencia que da el vino, eran capaces de
provocar una escena violenta.

—Hasta mañana; le contaré lo que ocurra... No tema que esta
noche vaya, como las otras, á golpear el camarote misterioso. Eso
se acabó... Por cierto que el hombre lúgubre no se ha dejado ver en
todo el día. Debe estar temblando con la idea de que pasado
mañana llegamos á Río. Verá usted cómo lo primero que se
presenta en el buque es la policía para echarle esposas en las
manos... Yo no me equivoco.

Al entrar Fernando en su camarote experimentó una gran
sorpresa viendo el retrato de Teri... Luego se avergonzó de la
inconsciencia en que vivía, semejante á la del ebrio que recuerda
los propios asuntos cual si fuesen de otra persona. Los hechos
anteriores á su embarque eran para él como sucesos de una
existencia distinta, ocurridos en otro planeta, y de los que sólo
guardaba ya una débil memoria. Vivía ahora en un mundo nuevo,
reducido, aislado, que iba vagando por el infinito azul, y sólo le
interesaban las inmediatas necesidades de su existencia oceánica...

Nélida iba á llegar: ¡y quién sabe con qué comentarios de
juventud insolente y triunfadora saludaría la belleza de Teri, de un
esplendor melancólico, fino y suave, como el de las primeras
mañanas de otoño!...

Para evitar un sacrilegio llevó sus manos al retrato, ocultándolo
entre las ropas del armario. Al hacer esto tembló con una inquietud
supersticiosa. Temía que un poder inexorable y oculto que él no
legaba á definir con claridad le castigase por su cobardía... Tal vez
perdiera á Teri para siempre, después de haber osado ocultar su
imagen. ¡En amor hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques
inexplicables á través del tiempo y la distancia!... Pero estas
preocupaciones de hombre imaginativo, trastornado por una vida de
encierro, duraron muy poco. Un ruido de pasos en el inmediato
corredor le hizo volver al presente. Era un vecino que se retiraba.
Nélida no tardaría en presentarse, y era ridículo que él la recibiese
vistiendo aún el smoking de la comida.

Luego de desnudarse se cubrió con un pijama, tomó un libro, y
esperó leyendo y fumando. El interés de la lectura se apoderó de él



al poco rato. Nélida, con toda su gentileza, carecía del encanto de
este libro: la novedad.

Transcurrió mucho tiempo, y cuando empezaba á dudar de que
ella viniese, percibió un leve ruido en el inmediato corredor; menos
que un ruido: un roce, las ondulaciones del aire por el
desplazamiento de un cuerpo silencioso. Era ella que avanzaba
cautelosamente.

No experimentó sorpresa al ver cómo giraba la puerta del
camarote sin que apareciese alguien en el espacio recién abierto.
Luego, Nélida entró de golpe, ó más bien, saltó, con la alegría de un
gimnasta que llega al final de una carrera de obstáculos. Sacudía en
torno de la frente el manojo de sierpes de su cabellera; dejaba
flotante sobre su cuerpo el sutil kimono, que había llevado recogido
hasta entonces, como si quisiera replegarse, disminuirse en su
marcha silenciosa.

—¡Cú... cú!—dijo al entrar, con risa triunfante—. ¡Aquí me tienes!
Se arrojó en brazos de Fernando con cierta emoción, como si éste

fuese su primer abandono; luego se apartó rudamente, á impulsos
de su movilidad caprichosa. Encendió todas las luces del camarote
para examinarlo mejor. Tocaba los libros apilados en el diván, en la
mesita y hasta en el lavabo; revolvía los papeles; mostraba una
curiosidad infantil ante los objetos de tocador y las ropas de Ojeda.
Su deseo de verlo todo adquirió un carácter alarmante.

—Tú debes tener retratos, cartas de amor. ¡A saber lo que traes
de Europa guardado en tus maletas!... Enséñame tus conquistas,
viejo mío. Muéstramelas... para que me ría.

Luego admiró el camarote. Era más grande que el suyo; el techo
más alto, y sobre todo, en vez del tragaluz redondo, tenía ventana,
una verdadera ventana como las de las construcciones terrestres.
Saltó sobre el diván para sentarse en el alféizar de ella, sacando
parte de su cuerpo fuera del buque. Un grato escalofrío hizo temblar
su espalda: estremecimiento de frescura por el viento que levantaba
el buque en su marcha y que corría sobre su piel, hinchando la tela
del suelto kimono; estremecimiento de miedo al verse suspendida
en el vacío y la noche, bastándole un leve movimiento de retroceso
para caer en el mar.



Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada
podía temerse todo. Y Nélida agradeció su miedo como una
manifestación de amor, acariciándole la cabeza, hundiendo sus
manos en sus cabellos, alborotándolos.

—Figúrate, negro, que yo me dejase caer así... ¡Ah... ah... ah!—y
al lanzar esta exclamación, se echaba atrás, obligando á Ojeda á un
esfuerzo violento para retenerla—. Por pronto que se enterasen en
el buque é hicieran alto, pasaría mucho tiempo. Pero tú te echarías
al agua detrás de mí, ¿no es cierto, mi viejo?... Vendrías á hacerle
compañía á tu nena en medio del mar, y nadaríamos juntos hasta
que nos buscasen... Y si no nos buscaban, nos ahogaríamos
juntos... ¡así!... ¡bien juntitos!

Con la excitación del peligro se abrazaba á él fuertemente, tirando
hacia afuera, como si en realidad desease caer de la ventana
arrastrando á su amante.

Éste se libró con rudeza del abrazo juguetón é imprudente.
Estaban en medio del Océano, lejos de toda costa. Bastaba una
leve falta de equilibrio, para que ella se desplomase en aquellas
aguas negras que pasaban y pasaban junto al flanco de la nave.
Sería un chapuzón en el misterio y el olvido; una caída sin
esperanza. Nadie podía verla; la muerte era segura. Y aunque
alguien la viese y el buque se detuviera, volviendo sobre su marcha,
resultaría difícil encontrar un pequeño cuerpo flotante en esta
lóbrega inmensidad que parecía de tinta.

—Nélida, ¡por Dios! baja de la ventana.
Pero ella reía de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza

con que la mantenían sus brazos. «¡Ah... ah... ah!» Y echaba el
cuerpo atrás, en el vacío, con tal ímpetu, que Ojeda hubo de hacer
grandes esfuerzos para sostenerla.

—Di que si yo cayese te echarías de cabeza para salvarme... Di
que morirías por tu nena...

Aprobó Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y sólo así pudo
conseguir que abandonase la ventana, estrechamente abrazada á
él, contemplándolo con admiración.

—¿De veras que morirías por mí?... Repítelo viejito rico, que yo lo
oiga... Dilo otra vez, mi negro.



La gratitud perduró en Nélida gran parte de la noche. En la
obscuridad, sin más luz que el tenue fulgor sideral que entraba por
la ventana, volvió á llamar á Ojeda «viejito» y «negro», dos palabras
amorosas del nuevo hemisferio á las que él no había podido
habituarse todavía, y que en medio de los transportes pasionales le
hacían sonreír.

Cuando brilló de nuevo la electricidad estaban los dos sentados
en un diván. Nélida, por un brusco cambio de su carácter tornadizo,
hablaba ahora con tristeza y miedo. Contaba los días que faltaban
para la llegada á Buenos Aires. ¡Cuán pocos eran!... Recordaba á
su hermano mayor, el rudo estanciero, que en las últimas cartas
enviadas á Berlín profería contra ella terribles amenazas,
comentando las denuncias que le había dirigido el hermano
pequeño.

—Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va á contar no
sólo lo de Alemania, sino lo del buque; lo tuyo también. ¡Ay!, ¿qué
va á ser de mí?

Ella, que en su valerosa inconsciencia no temía á nadie de los
que la rodeaban, temblaba con sólo el recuerdo de este hermano, al
que había podido apreciar en un breve viaje á la Argentina realizado
tres años antes acompañando á su padre.

—Con él nadie bromea. Es un bárbaro... ¡Y si hablase sólo de
matarme! La muerte no me da miedo; al fin, todos hemos de pasar
por ella. Pero me amenaza con algo peor. Me quiere cortar la cara,
me la quiere quemar con vitriolo, para que los hombres huyan de mí
y yo me consuma de desesperación. ¡Qué horror!...

Temblaba sólo al pensar en este suplicio, más temible para ella
que la muerte, no dudando un instante de que su hermano era
capaz de cumplir tales amenazas.

Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propensión á
la violencia, de su mirada lúgubre. Ojeda, escuchándola, se
imaginaba el tipo. Era un homicida, al que había faltado una ocasión
para el desarrollo de sus facultades. ¡Interesante la familia Kasper
con sus variados productos del cruzamiento razas!...

—¡Ay! Si tú me amases de verdad...—continuó ella, implorándole
con sus ojos—. Tú que eres capaz de echarte al mar por mí, podías



hacerme feliz con mucho menos... Di, mi viejo, ¿quieres hacer algo
que yo te pida?...

Fernando, acosado por sus ruegos, prometió obedecerla. ¿Qué
deseaba?... Una cosa insignificante, que expuso ella con sencillez.
No quería ir á América: marchaba hacia Buenos Aires como un
animal que va al degolladero. Aún estaban á tiempo los dos para ser
dichosos. Bajarían en Río Janeiro, se esconderían, dejando que
partiese el vapor, y tomarían pasaje en otro buque de los que
volvían á Europa... ¡Ah, el hermoso Berlín! En ninguna ciudad de la
tierra se vivía con más felicidad.

Casi saltó Fernando de su asiento á impulsos de la sorpresa.
¿Volver á Europa, cuando aún no había llegado al término de su
viaje? Sólo podía admitir esta proposición como una broma. ¿Y sus
negocios?... ¿Qué iba á hacer él en Berlín?...

Nélida se sintió ofendida por la extrañeza que mostraba su
amante.

—No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo.
Muchas promesas, y luego retrocedéis ante el sacrificio más
pequeño... ¡Egoístas!

Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad,
ella, á la que había visto Ojeda en trato amoroso con otros hombres
y que dejaba á sus espaldas, en Europa, un pasado del que iba á
pedirle cuentas «el gaucho» vengador. Sólo llevaban dos días de
amores, y se extrañaba de verse desobedecida, como si los
hombres no tuviesen otra obligación que seguirla en todos sus
caprichos y su insolente juventud fuese el centro del mundo, en
torno del cual debían girar personas y sucesos.

—Me mataré—dijo con energía—. Y si no me mato, me marcharé
sola. Yo te juro que no llego á aquella tierra... ¡Qué horror!

Acordábase de los meses que había pasado en Argentina tres
años antes. Era un país para mujeres como su madre. Buenos Aires
aún podía tolerarse; pero ellos iban á vivir en una ciudad del interior,
cerca de la estancia que dirigía su hermano.

—Por toda diversión una plaza en la que toca una música algunas
noches. Las niñas se pasean por un lado, como manadas de pavos,
y los hombres por otro; sin hablarse, dirigiéndose miradas, lo que
allá llaman afilar, y sin atreverse á un saludo. Luego, el encierro en



casa todo el día... la conversación con las amigas de mamá. No:
¡primero morir! Yo necesito ir á Berlín. ¡Si tu conocieses lo hermoso
que es Berlín!...

Intentaba vencer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de
aquella capital, en la que había transcurrido lo mejor de su vida. Ella
no conocía París. Su padre se había negado siempre á llevar su
familia á esta ciudad. Se enfurecía el señor Kasper, como un profeta
bíblico, al hablar de la moderna Babilonia, urbe corrompida,
inventora de malas costumbres... ¡Ay, Berlín! Tal vez las parisienses
fuesen más elegantes, más finas que las otras; pero en Berlín todo
era grande. Los cafés y los teatros, más enormes que los de París.
Los establecimientos nocturnos copiaban los títulos de Montmartre;
pero si en una sala parisién danzaban cincuenta parejas, en la de
Berlín bailaban doscientas; si en una parte se destapaban diez
botellas, en la otra eran cien; y si en los bulevares había batallones
de mujeres sueltas, en la metrópoli germánica podían formarse
cuerpos de ejército con las hembras en disponibilidad.

Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada;
hasta la alegría y la licencia, que habían sobrevenido como
resultados del triunfo. Y la mestiza de alemán y de criolla hablaba
con nostalgia de la vida nocturna de Berlín, de todo lo que había
conocido y gozado en su absoluta libertad de «señorita educada á la
moderna».

—Tú sólo has visto aquello como viajero; además, conoces poco
el idioma. No sabes lo que es la vida allá. ¡Si la conocieras!... ¡Si
accedieses á venir conmigo!

Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la
penosa impresión que causaba en Ojeda, empezó á hablarle de sus
aventuras. Tema una amiga, hija de alemán y de norteamericana,
cuyos padres vivían en Berlín después de haber hecho fortuna en
los Estados Unidos. Las dos se escapaban de sus casas por la
noche para ir á los cafés más célebres en compañía de unos novios
con los que nunca habían de casarse. Este acompañamiento no las
impedía cenar con ricos señores de la industria y de la Banca que
celebraban un buen negocio. Los dueños de los establecimientos
las atraían y las halagaban á ellas y á otras de su clase. Eran
señoritas, con un encanto superior al de las otras mujeres. Sabían



mantener sus aventuras en un término prudente, con más bullicio y
atrevimiento que las profesionales, pero sin permitir nunca el
atentado irreparable. Mostrábanse expertas en la tentación que
enardece al parroquiano y le hace volver. Y para asegurarse el
auxilio de estas colaboradoras, los gerentes les daban primas sobre
lo que hacían gastar á los señores, algunos centenares de marcos
al mes, que eran una entrada supletoria para vestidos y sombreros,
compensando de este modo el regateo económico de sus familias.

—Un gran país—continuó Nélida—. Allí únicamente se vive. ¿Y tú
no quieres llevarme? ¡Tan dichosos que seríamos los dos!... Di, ¿por
qué no quieres?

Fernando quedó indeciso. No sabía qué contestar á esta loca, de
una amoralidad desconcertante. Era inútil exponer razones de
honor, hablar de su dignidad, que no podía adaptarse á este género
de existencia. Jamás llegaría á entenderle.

Para salir del paso aludió á las dificultades materiales que se
oponían á su plan. ¿Qué iba á hacer él en Berlín? ¿De qué podían
vivir? Para estas aventuras se necesita dinero, y él no lo tenía.

Nélida abrió los ojos con asombro. No podía comprender un
hombre sin dinero. Todos los que ella había conocido hasta
entonces lo tenían en abundancia, ó al menos jamás se
preocupaban visiblemente de su carestía. ¡Un hombre sin dinero!...
Le parecía inaudita esta revelación, y miró á Ojeda como si acabase
de descubrir en él nuevos encantos y perfecciones.

Ella tenía dinero para los dos. Ignoraba cuánto: tal vez mil
quinientos marcos. Y repitió varias veces la cifra, dándola gran
importancia por ser dinero suyo: ahorros de la vida en Berlín...
Además de esto, tenía sus pequeñas alhajas, regalos de amistad,
que llevaría con ella. No necesitaban de grandes cantidades para
llegar á Berlín, y una vez allá, todo les sería fácil. Contaba con
amigos, muchos amigos; una mujer sale fácilmente de apuros.
Ojeda sólo tendría que ocuparse de los gastos de su persona, y si
era necesario, ella ayudaría también á su viejito... á su negro.

—¡Nélida!—protestó Fernando.
Pero no quiso decir más. ¿Para qué?... Ni él aceptaba aquel viaje,

ni ella, con la movilidad de sus fugaces impresiones, se acordaría tal
vez de esto á la mañana siguiente.



Sonó un gran estrépito en las cubiertas superiores: ruido de
voces, correteos. Luego las fuertes pisadas se alejaron hacia la
popa, acompañando una violenta discusión. Debían ser los de la
banda, que se peleaban entre ellos.

—Márchate—dijo Ojeda—. Son las tres. Esas gentes pasean por
todo el buque antes de acostarse, y te pueden sorprender.

Aceptó el mandato Nélida, más por despecho que por obediencia
amorosa. Sus besos de despedida fueron glaciales. Fruncía las
cejas; brillaba en sus ojos un resplandor hostil.

—No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraría feliz si yo le
permitiese acompañarme en mi fuga, y tú parece que estás
arrepentido de conocerme... Cualquiera diría que te he propuesto un
crimen.

Fernando murmuró algunas excusas... Era un asunto que merecía
ser pensado. Tal vez se decidiese al día siguiente. Pero ella,
adivinando la falsedad de sus palabras, no quiso oírle. «¡Adiós!» Le
empujó para ganar la puerta, cerrándola tras ella ruidosamente,
como si ya no le importase guardar recato alguno.

«¡Adiós!», contestó Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros,
sonreía con una expresión de cansancio, le pareció más agradable
su camarote sin otra presencia que la suya... ¡Muchacha loca,
adorable por una hora é insufrible por toda una noche!... Reía
francamente al recordar las extrañas proposiciones de Nélida. ¡A
Berlín él!... ¿Qué se le había perdido allá?... Y todo porque la niña le
tenía miedo al hermano medio salvaje. Era una solución digna de su
cabeza destornillada.

Con estos comentarios fué desnudándose, y al apagar la luz
experimentó entre las sábanas la voluptuosidad del que se ve solo
después de haber sufrido una compañía enojosa. ¡Ah, las mujeres!
¡Lástima grande no poder vivir sin ellas! Ojeda, que empezaba á
dormirse, dió algunas vueltas en su nebuloso pensamiento á la
vulgarizada frase del dramaturgo escandinavo. Siempre que una
contrariedad amorosa le impulsaba á separarse de una mujer, se
decía lo mismo: «El hombre aislado es el más fuerte...». ¡Ay! Fácil
era aislarse cuando el organismo parece crujir de fatiga y la hartura
quita todo encanto á las tentaciones. Pero transcurría el tiempo; la
mujer despreciada adquiere mayor valorización á cada vuelta de sol;



y el deseo, al renacer en las entrañas, las araña como un demonio
implacable, diciendo burlonamente á cada zarpazo: «Toma, hombre
aislado; toma y aguanta, ya que eres el más fuerte...».

Despertó Ojeda al día siguiente con los sonidos de la música, que
daba su concierto matinal. Cuando subió á la cubierta era muy
tarde. Muchos esperaban el toque de mediodía para entrar en el
comedor. Adivinó Fernando en las miradas de algunos y en el
secreto de ciertas conversaciones que un suceso extraordinario
había ocurrido en el buque.

Vió venir hacia él á Maltrana con la majestad sombría de un
hombre cargado de secretos. Las miradas de algunos pasajeros
tendidos en sus sillones le seguían con cierta admiración. Parecía
haber crecido en una noche. Era otro, con la mirada grave, la frente
pesada, los brazos cruzados sobre el pecho y un índice apoyado en
la boca, lo mismo que si adoptase un gesto de pensador viéndose
rodeado de máquinas fotográficas.

—Tengo que hablarle.
Dijo esto con tono de misterio, y se llevó á su amigo hacia el

extremo de proa.
—¿Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafío?...
A pesar de que Ojeda, en vista del aspecto de su compañero,

estaba preparado para las peticiones más absurdas, no pudo
reprimir su sorpresa... ¿Pistolas de desafío?... ¿Es que «por
casualidad» viajaban las gentes con una caja de ellas en el
equipaje?... Maltrana se excusó. Recordaba que su compañero
había tenido varios lances, y esto le hacía suponer que bien podría
llevar con él esta clase de armas.

—Siento que usted no las tenga, Fernando, y no sé cómo salir del
paso. Hay un duelo pendiente á bordo, y los adversarios, así como
los otros testigos, me han hecho el honor de confiarse á mi pericia,
encargándome la preparación del combate. Una misión difícil.

El desafío iba á realizarse á la mañana siguiente en tierra, con el
mayor secreto, durante las pocas horas que el buque permanecería
anclado, y él tenía que establecer las condiciones, para lo cual le
era necesario, ante todo, encontrar las armas.

No faltaban éstas en el buque. Todos los pasajeros tenían la suya,
y hasta algunas señoras ocultaban en sus camarotes el arma de



fuego niquelada, brillante y graciosa como un juguete. Había
revólveres de todos los calibres, pistoletes automáticos de diversos
mecanismos. Un argentino hasta le había ofrecido para el caso dos
carabinas de repetición, con balas blindadas, que llevaba para su
estancia. Pero todas eran armas vulgares, prosaicas, de última hora;
armas sin tradición, que no podían servir por falta de títulos para que
dos caballeros se matasen. Él necesitaba espadas ó pistolas
antiguas que se cargasen por la boca, como ordena el ceremonial
del honor, armas poéticas consagradas por el teatro y la novela; y
toda aquella gente sólo podía ofrecerle ferretería moderna, falta de
nobleza, que funcionaba como un reloj y distribuía la muerte con
mecánica exactitud. No había podido encontrar á bordo ni siquiera
dos sables, arma híbrida, arma mestiza, que era como una
transición entre las unas y las otras.

Ojeda interrumpió estas lamentaciones. Quería saber el motivo
del duelo y quiénes eran los combatientes.

Se expresó Maltrana con triste dignidad. Había sido al final de la
fiesta en su honor, cuando más contentos y fraternales se
mostraban los amigos. Muchos se habían retirado á sus camarotes.
Eran las tres de la madrugada. Al cerrarse el fumadero habían
subido á la cubierta de los botes para terminar el jolgorio en el
camarote del belga, que iba á separarse al día siguiente de la
honorable sociedad. Llevaban á prevención algunas botellas, y al
quedar vacías éstas, probaron á beber cierto alcohol de tocador,
agua de Colonia ó algo semejante, riendo de las muecas y náuseas
que el líquido perfumado provocaba en algunos.

—Cuando más contentos estábamos, surgió la pelea entre el
belga y ese alemán pariente de Nélida, los dos amigos más íntimos,
siempre juntos desde que entraron en el buque. Yo creo que en el
fondo se odiaban sin saberlo. Inútil decir á usted quién es el
verdadero culpable... ¿Quién ha de ser?... Nélida. Y lo más gracioso
del caso es que ninguno de los dos la nombró, pero ambos la tenían
en el pensamiento. Estaban furiosos desde hace días, desde que la
muchacha se fijó en usted. Fué una suerte que no anduviese usted
anoche por el buque. Hubiésemos tenido un disgusto.

Los dos rivales se hacían responsables del apartamiento de la
joven. Cada uno de ellos se imaginaba que de haber quedado solo



al lado de ella habría podido retenerla. Pero se habían estorbado
con su mutua presencia, acabando por cansar á Nélida en fuerza de
rivalidades y celos. Y este odio silencioso que los dos llevaban en su
pensamiento había estallado en la madrugada con la rapidez y la
incoherencia de las querellas de borrachos. Unas cuantas palabras
ofensivas, á las que no prestó atención el resto de la banda, y de
pronto, botellas por el aire, bofetadas, lucha cuerpo á cuerpo.

—Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del alemán, allí
mismo hubiese terminado el incidente. Él tiene un ojo hinchado y el
otro lleva en un carrillo algo que parece un tumor. Los dos iguales.
No se necesitaba más para volver á ser amigos... Pero el belga
entiende las cosas de otro modo. Saca á colación su baronía, y
además creo que ha sido subteniente de no sé qué guardia nacional
ó reserva de su país. En fin, que ha arrastrado sable y tiene empeño
en batirse con su amigote, para después estrecharle la mano con
toda tranquilidad. Y los dos se han confiado á mí en esto del duelo.

Maltrana se excusó modestamente.
—No extrañe usted esta predilección. Se han enterado de que yo

tuve en nuestra tierra algunos desafíos (porque con ellos me iba el
pan), y me miran con tanto respeto como si fuese de la Tabla
Redonda... Además, ha influido igualmente mi triunfo oratorio de
anoche, el nuevo prestigio que me rodea. Uno que habla bien es
sabido que sirve para todo... hasta para gobernar pueblos.

Y como Fernando no podía darle lo que necesitaba, se alejó en
busca de las armas. Iba á hacer la misma pregunta á otros
pasajeros de distinción, y si éstos no tenían «por casualidad» una
caja de pistolas, arreglaría el encuentro á revólver, escogiendo dos
completamente iguales entre los muchos que le habían ofrecido.

Al pasear Ojeda por la cubierta vió á los adversarios, uno en la
terraza del fumadero y otro en el balconaje de proa, ostentando
ambos en la cara, sin recato alguno, las huellas del choque
nocturno. La banda se había dividido según sus opiniones y afectos,
quedando un grupo en torno del alemán y otro junto al barón. Los
dos se mantenían en actitud arrogante, como actores que vigilan
sus movimientos sabiendo que todas las miradas están fijas en
ellos.



De Nélida no se acordaba nadie. Este choque, que podía tener
consecuencias trágicas, había quitado todo interés á la inquieta
muchacha y sus insolentes veleidades. Ojeda la vió venir hacia él
pasando ante el grupo que formaban el barón y sus amigos en la
terraza del fumadero. Todos la consideraron con indiferencia, y ni
siquiera volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La
atención era para el héroe, que, con el carrillo hinchado, relataba
por cuarta vez cierto desafío terrible en el que casi había matado á
su rival.

Al reunirse Nélida con Fernando le habló con apresuramiento. Iba
buscándole desde una hora antes por todo el buque... ¡Lo que le
ocurría á ella por culpa del hermano!...

—Cuando veas á papá, dile que estuviste acompañándome hasta
las tres de la mañana en el comedor y que me encontraste á la una.
Él te preguntará; pero aunque no te pregunte, dile eso de todos
modos.

Había cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca
de él, dejando olvidada la llave en la puerta de su camarote. El
«zonzo», ó sea el hermano, ansioso de venganza por los golpes de
la tarde, había cerrado la puerta al notar su salida, guardándose la
llave. Inútiles los ruegos de Nélida cuando, al volver en la
madrugada, intentó ablandar á su hermano llamando á la puerta de
su camarote. Se fingía dormido. Y ella había pasado el resto de la
noche en una silla del comedor, á obscuras, invisible para los de la
banda, que andaban divididos de un lado á otro con la agitación de
la pelea reciente.

Los criados que estaban de guardia podían atestiguar que había
pasado la noche en el comedor. Simple asunto de cambiar las
horas, asegurando que estaba allí desde mucho antes. Todos los
criados del buque sonreían al verla y estaban prontos á afirmar lo
que ella les pidiese...

Una escena borrascosa de familia cuando el digno señor Kasper y
su mujer se levantaron y abrió el hijo la puerta del vacío camarote.
«Nélida ha pasado la noche fuera.» Pero Nélida sobrevino como
una fiera, y hubo que arrancar al «zonzo» de entre sus manos.
Aquel bandido se había aprovechado de una corta salida suya por
exigencias higiénicas para cerrar la puerta, dejándola fuera del



camarote, obligada á vagar por el buque, expuesta á peligros y
murmuraciones... todo por el deseo de calumniarla.

Ella había pasado la noche sentada en el comedor; tenía testigos:
los criados que estaban de guardia. Aún podía ofrecer un testimonio
más importante: el doctor Ojeda, que la había encontrado á la una y
media, cuando él se retiraba á su camarote, acompañándola hasta
las tres. ¿Cuándo iba á terminar de martirizarla este malvado?...

La madre tomaba partido por el hijo, mirándola á ella con ojos
iracundos. Era la vergüenza de la familia: los iba á matar á
disgustos. «Papá... papá», imploraba Nélida. Y el señor Kasper
reflexionaba como un rey justiciero, acariciándose las barbas.
¡Prudencia! Había que pesar bien las cosas para ser equitativo. La
niña ofrecía pruebas, y el tonto únicamente sabía insistir en su
acusación, sin añadir testimonio alguno. Y casi sentenció por
adelantado, intentando dar un repelón al muchacho. «¡Raza
maliciosa y vengativa! Nada bueno podía esperarse de su sangre.»

Nélida no tenía miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba
convencerlos de su inocencia para que le sirviesen de fiadores ante
el hermano temible que la esperaba al término del viaje. ¿Y aún se
resistía Fernando cuando ella le hablaba de huir, como si le
propusiese algo disparatado? No, no iría á Buenos Aires: estaba
resuelta á escaparse al día siguiente... Pero la inmediata realidad le
hizo insistir en sus recomendaciones:

—Cuando papá te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no
te pregunta, háblale tú. Hazlo, mi viejo; sé buenito. Allí lo tienes,
cerca del fumadero, hablando con el señor Pérez. Él se alegra
mucho de verte: dice que eres la mejor persona de á bordo.

Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de
seducción. Ojeda, con su pasividad habitual ante el mandato de una
mujer, siguió este impulso, dirigiéndose en busca del señor Kasper.
¡Qué de embustes y enredos con esta muchacha!...
Afortunadamente, el día de la liberación estaba próximo; y una vez
en tierra, no la vería más.

Sonrió el patriarca á Fernando, sin interrumpir por esto su
conversación con Pérez. Hablaban de política, conviniendo los dos
en un gran amor por los gobiernos fuertes y en la necesidad de
fusilar á todos los enemigos de la autoridad. El señor Kasper odiaba



las repúblicas, gobiernos de pelagatos con levita, de parlanchines
hambrientos. Los pueblos debían ser regidos por hombres á caballo,
con deslumbrantes uniformes. Y satisfecho de que á él le hubiese
tocado esta suerte al nacer en Alemania, abrumaba con ironías y
sarcasmos á la más célebre de las Repúblicas. Nunca había querido
vivir en París. ¡Una nación gobernada por abogados y periodistas!
¡Un pueblo sin moralidad y casi sin familia! Todo el mundo sabía
esto...

Ganoso de retener á Fernando, dejó que Pérez se marchase en
busca del tercer aperitivo de la mañana, y al quedar solos, fué el
patriarca el que inició la explicación deseada por Nélida.

Ya sabía él que el señor Ojeda había acompañado á la niña gran
parte de la noche en el comedor. Le daba las gracias por su
amabilidad. No podía haber encontrado mejor acompañante que él,
un caballero distinguido y serio. Eran querellas entre muchachos;
una genialidad de su hijo menor, que le proporcionaba muchos
disgustos. La sangre de los abuelos criollos despertaba en sus
venas... Su hijo mayor era más equilibrado; pero en cuanto á
carácter, allá se iba con el otro. ¡Gente interesante y temible!...
Nélida y él eran más tranquilos, más alemanes, de genio siempre
igual.

Hacía elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el
incidente de la noche anterior, sin pedir nuevas aclaraciones,
librando á Ojeda de la necesidad de mentir, diciéndolo él todo, como
si estuviese mejor enterado que nadie por el solo testimonio de
Nélida. Y acompañaba sus palabras con tales sonrisas, que
Fernando acabó por sentirse desconcertado. «Este señor es tonto—
pensaba—, tonto como su hijo menor.» Pero luego parecía dudar.
«O tal vez es un fresco. El mayor sinvergüenza que he conocido.»

Mientras tanto, el señor Kasper pasaba con suavidad del elogio
de su hija á hablar de los negocios de América, tema en el que
insistió hasta el toque de mediodía, que deshizo los grupos,
empujando las gentes al comedor.

Después del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer
arrellanados en los asientos del jardín de invierno como gentes
faltas de ocupación, tomaron rápidamente el café y salieron cual si
fueran en busca de algo importante. Los pupitres de los salones y



del fumadero estaban ocupados por hombres y mujeres que
escribían y escribían, teniendo ante ellos un montón de cartas
cerradas con las direcciones puestas. Por encima de sus cabezas
pasaban manos rapaces, apoderándose con profusión de sobres y
pliegos. Corrían los criados, no sabiendo cómo acudir á tan diversos
llamamientos. Todos pedían lo mismo: papel y plumas.

Se interpelaban los viajeros para implorar el préstamo de un
estilógrafo. Improvisábanse escritorios entre las tazas de café, así
como en las mesas de la cubierta y sobre los pianos. Todos habían
sentido de pronto la necesidad de escribir. Al día siguiente llegaba el
Goethe á puerto, y las gentes despertaban de su ensueño azul que
había durado diez días. Se acordaban de que existía el mundo, de
que no estaban solos en el planeta, y había una vida más allá de la
oceánica extensión, con la que iban á ponerse de nuevo en
contacto.

Los hombres se apartaban de las señoras, á las que habían
cortejado hasta entonces. Ceñudos y preocupados, buscaban un
rincón y mordían el cabo del palillero ante el pliego virgen, no
sabiendo cómo reanudar sus ideas. Las mujeres parecían más
graves y silenciosas, poseídas de súbito ascetismo. Rehuían las
conversaciones, como si fuesen peligrosas para su virtud. Deseaban
estar solas, y movían en este aislamiento su pluma lentamente, con
vacilaciones entre línea y línea, cual si temieran decir poco ó decir
demasiado.

Isidro, que no había de escribir á nadie—pues sólo pensaba
enviar á su hijo una postal con grupos de negros al bajar á tierra—,
contempló irónicamente esta fiebre grafománica. ¡Qué de embustes
sobre el papel; historias fingidas á última hora para llenar pliegos,
sin que se trasparentase la verdad! ¡Qué de juramentos de eterno
recuerdo, cuando los pobres recuerdos de tierra no habían salido de
los equipajes y en ellos permanecían encogidos, cual prendas sin
uso, mientras el olvido y el afán de placer sin consecuencias se
había enseñoreado del buque!... Maltrana pensó que si toda esta
avalancha de mentiras se solidificase repentinamente, el pobre
Goethe se iría al fondo no pudiendo resistir tan enorme peso.

Entre los que escribían estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador
del jardín de invierno, iba llenando pliegos, lo mismo que en la



víspera de la llegada á Tenerife. Pero ¡ay! su carta era ahora un
trabajo literario y reflexivo. Los recuerdos venían á interrumpir su
escritura, como la otra vez; pero estos recuerdos no evocaban dulce
melancolía, sino vergüenza y remordimiento.

Once días escasos habían transcurrido entre las dos cartas. ¡Qué
de sucesos!... ¡Qué de traiciones y vilezas! Sentía dudas sobre su
personalidad: creía que durante este tiempo se había verificado en
él un prodigioso desdoble. Ya no era el mismo que de todo corazón
lanzaba sobre el papel los apasionados juramentos de la pareja
wagneriana. «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...»
Estas palabras hacían levantarse en su recuerdo, como testimonio
de infidelidad, varias figuras de mujer: Maud, Mina, aquella Nélida
que rondaba por cerca de él, que asomaba á la ventana inmediata
su rostro insolente y le hacía señas con los ojos, con los labios, para
que saliese cuanto antes.

Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba á desvanecer esta
embriaguez voluptuosa del Océano que le había mantenido en
amable inconsciencia.

El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgía más
vigoroso, con mayor relieve, abultado por la luz exageradora del
remordimiento. Y este remordimiento parecía añadir un nuevo
incentivo á su amor. Era algo semejante al sacrilegio ó al
parentesco, que sazonan ciertas pasiones con el acre y atractivo
perfume de lo prohibido y lo monstruoso.

Al sentir intranquila su conciencia, adoraba á Teri mucho más que
cuando podía contemplarla sin miedo frente á frente. «La quiero—
pensó—como no la he querido nunca. La traición y la necesidad de
hacerse perdonar dan un interés nuevo al amor. Son como salsas
picantes que renuevan el gusto de un plato conocido...» ¡Ah, pobre
Teri engañada, que tal vez no se enteraría nunca de estas
infidelidades! Él iba á expiar sus delitos adorándola con mayor
vehemencia; iba á vivir en su imaginación una luna de miel ideal,
rodeándola de todos los esplendores de un culto, como el pecador
que se prosterna agradecido ante la imagen que perdona y le mira
con ojos de misericordia.

Fortalecido por tales propósitos, siguió escribiendo con más
soltura é ingenuidad, como si fuese el mismo hombre de diez días



antes y esta carta igual á la que había enviado desde Tenerife. Pero
no era el mismo; veíase obligado á reconocerlo. Sus pecados le
ligaban á aquel buque, y mientras no saliese de él, serían inútiles
sus esfuerzos para volver al pasado.

Cada vez que huían sus ojos del papel, encontraban una sombra
en la ventana. Era Nélida que se aproximaba con su sonrisa audaz,
sin miedo á la curiosidad de las gentes. Tosía para indicar su
impaciencia; movía los labios, adivinándose en ellos las mudas
palabras de admirativa pasión: «¡Dueño mío... viejo... mi negro!».

Inútiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la
memoria ocupada por el recuerdo de Teri, pero esto no le impedía,
por costumbre ó por «honradez profesional», el contestar con
sonrisas y movimientos de cabeza á las caricias silenciosas de
Nélida.

Fatigada ésta de la inmovilidad de Ojeda, acabó por apartarse de
la ventana, yendo hacia el avante del paseo, donde estaban Isidro y
el doctor Zurita.

Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. ¡América!
¡Pronto verían América!... El doctor hablaba de esto con cierta
emoción. Hacía días que el buque costeaba su amado continente,
pero de muy lejos. Ahora se aproximaba á él, pero no se vería tierra
hasta muy entrada la noche... Y á la mañana siguiente, la bahía de
Río Janeiro.

Nélida, que se había aproximado á los dos hombres,
saludándolos con un leve movimiento de cabeza, miraba al doctor.
¡Muy simpático el viejo! Para ella, todos los hombres eran
simpáticos. Debía haber sido en su juventud un buen mozo. Su hijo
mayor también lo era. Lástima grande que le gustasen tanto las
coristas de la opereta y sólo supiera hablar de París, como si en el
resto del mundo no existiesen mujeres.

Zurita saludó á la joven con un gesto de antiguo galán y no se
ocupó más de ella. ¡Interesante la muchacha!... Pero él tenía su
familia á bordo, sus niñas y cuñadas, y deseaba evitar á todas ellas
relaciones de amistad que podían ser peligrosas.

Siguió hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nélida, que no
entendía gran cosa de la conversación de los dos hombres.



—Yo me imagino, che, lo que debieron sentir aquellos españoles
al distinguir la primera isla... La alegría con que Rodrigo de Triana, el
marinero de Colón, debió lanzar el grito de «¡Tierra!».

Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus
conocimientos delante de Nélida. Además, su triunfo oratorio había
desarrollado en él un deseo vehemente de hacer sentir á todos la
autoridad y el peso de sus palabras.

—Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice
igualmente casi todo el mundo. Ni el que descubrió primero la tierra
de América se llamó Rodrigo de Triana, ni fué marinero de Colón.

Con tal nombre no figuraba ningún tripulante en el primer viaje.
Quien dió el grito del descubrimiento era un tal Rodríguez Bermejo,
natural de Sevilla, y sin duda el Almirante, al hablar de él, convirtió el
Rodríguez en Rodrigo, y añadió el Triana por haber vivido en dicho
barrio. Entre la gente de mar era muy frecuente la desfiguración de
nombres por apodos y por el lugar de nacimiento. Además, Juan
Rodríguez Bermejo no fué marinero de la nao Santa María, que
montaba el Almirante, sino de la carabela Pinta, mandada por
Pinzón, que iba siempre á la cabeza de la escuadrilla por ser la más
velera.

—Fué la Pinta la que avistó, á las dos de la mañana, la isla de
Guanahaní, y Rodríguez Bermejo el que dió el grito de «¡Tierra!...».
Pero Colón, al volver á España, dijo que era él mismo quién á las
diez de la noche, ó sea cuatro horas antes, había visto una luz
«como una candelica subiendo y bajando», y que esta luz procedía
de la isla. Hay que tener en cuenta que el Almirante estaba
entonces á unas catorce leguas de la isla, y ésta es completamente
baja, sin una colina. Imposible verla á una hora en que la Pinta, que
iba navegando muy por delante, no había alcanzado todavía á
distinguir tierra. La luz fué indudablemente la de la bitácora de la
carabela de Pinzón, que avanzaba entre la nao del Almirante y la
isla todavía lejana.

Calló un momento Isidro, gozándose en la curiosidad del doctor,
que le escuchaba muy atento.

—El resultado de todo esto—continuó—fue una gran injusticia.
Los reyes habían prometido un premio de diez mil maravedíes al
primero que descubriese tierra, y Colón, que no perdonaba



provecho, se atribuyó dicha suma, fundándose en lo de «la
candelica». Pinzón, que podía atestiguar la verdad, acababa de
morir; y el pobre Rodríguez Bermejo, al verse injustamente
despojado por el grande hombre, sin que nadie atendiese sus
quejas, sintió tal desesperación que se pasó al África y renegó de la
fe cristiana, haciéndose moro. Éste fué el final del primero que con
sus ojos vió la tierra americana.

El doctor Zurita estaba pensativo.
—De suerte, che—murmuró—, que la vida civilizada de nuestro

hemisferio empieza por una injusticia, por un acto de favoritismo, por
el abuso de un mandón.

Maltrana asintió: así era. Y el doctor sonrió maliciosamente, como
si después de saber esto comprendiese mejor la historia del Nuevo
Mundo.



XI

Al detenerse el trasatlántico, después de tantos días de marcha,
una sensación de extrañeza pareció circular por todo él, desde la
quilla á lo alto de los mástiles.

Fué poco después de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun
los menos madrugadores, despertaron casi á un tiempo, con el
mismo sobresalto del que experimenta una dificultad repentina en
sus órganos respiratorios.

Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de
péndulo de las ropas colgantes, al desnivel alternativo del piso, al
escurrimiento de los objetos sobre mesas y sillas, como algo natural
de esta existencia oceánica, sintieron todos cierta angustia viendo
entrar cuanto les rodeaba en rígida inmovilidad. El oído,
acostumbrado al roce incesante de las espumas en los costados del
buque, al estremecimiento de la atmósfera cortada por el impulso de
la marcha, al lejano zumbido de las máquinas extendiendo su
vibración por los muros y tabiques del gigantesco vaso de acero,
acogía ahora con extrañeza este silencio repentino, absoluto,
abrumador, como si el buque flotase en la nada.

Adivinábase la presencia, más allá de los tragaluces de los
camarotes, de algo extraordinario. El aire era menos puro, sin
emanaciones salinas, con bocanadas de agua en reposo que olían á
marisco en descomposición, y junto con esto un lejano perfume de
selva brava.

Corrió la gente á las cubiertas casi á medio vestir, y sus ojos,
habituados al infinito azul, tropezaron rudamente con la visión de las
tierras inmediatas, costas negras cubiertas hasta la cima de
bosques lustrosos, de un verde tierno, como si acabase de lavarlos
la lluvia.



A ambos lados del buque alzábanse las montañas que guardan la
entrada de la bahía de Río Janeiro. A popa, el mar libre quedaba
casi oculto detrás de unas islas peñascosas con faros en sus
cumbres. Frente á la proa, la bahía enorme estaba enmascarada
por el avance de pequeños cabos que parecían cerrar el paso.

Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor
que tras larga navegación alcanza una tierra desconocida,
admirando la frondosidad de los bosques tropicales, la forma original
de las montañas, todas ellas de bizarros contornos. Parecían
bocetos de una estatuaria monstruosa derramados junto al Océano,
restos del jugueteo de unas manos gigantescas que se hubiesen
entretenido en amasar tierras y rocas. Unas alturas eran cónicas, de
regular esbeltez; otras evocaban la imagen de una nariz colosal, de
una frente con pestañas, de un mentón voluntarioso.

Estos perfiles se prestaban á diversas combinaciones
imaginativas, como las nubes de una puesta de sol. Algunos
pasajeros conocedores de la bahía enseñaban á los demás «el
hombre que duerme»: una sucesión de cumbres y mesetas que en
su conjunto imitan el contorno de un gigante entregado al sueño,
con la cara en alto.

Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una
Naturaleza en estado de infantilidad ó á las primeras intentonas
artísticas de un cerebro primitivo, estas montañas eran de un
basalto negruzco, que traía á la memoria la corteza rugosa de la
higuera ó la dura piel del elefante. Entre los bloques, allí donde se
había amontonado un poco de humus, elevábase triunfador el
bosque tropical, compacta masa de intensa verdura—rayada de
blanco por los troncos de los árboles—que invadía todas las
pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas peinaba el mar sus
espumas, hasta las cumbres, rematadas por torres de vigía y
baluartes fortificados.

El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo
para la mirada de los europeos. Acostumbrados al pino parasol de
las bahías mediterráneas y á los abetos de los puertos del Norte,
saludaban con entusiasmo esta vegetación exuberante, que
evocaba en su memoria antiguas lecturas de viajes, hazañas de
aventureros, chozas de bambú, saltos de fieras, bailes de negros.



Era América tal como la habían soñado: al fin iban á sentar el pie en
el nuevo continente... Y el plátano grácil, coronado por el amplio
surtidor de sus hojas barnizadas, extendíase por todo el paisaje,
formando grupos en torno de las blancas construcciones de la playa,
remontando los caminos en doble fila, tendiéndose sobre las
mesetas en apretados bosques, festoneando las cumbres con la
esbeltez de su tallo, que le hacía destacarse sobre el cielo lo mismo
que el estallido de un cohete verde.

El vapor permaneció inmóvil algún tiempo, esperando la llegada
del práctico. Nadie alcanzaba á ver la ciudad, oculta detrás de los
repliegues del terreno. Una neblina roja flotando á ras del agua
ensombrecía el último término de la bahía enorme, comparable á un
mar interior oprimido entre montañas.

Los que habían presenciado poco antes la salida del sol,
recordaban admirados el espectáculo. Era un astro de monstruosas
proporciones, hasta parecer distinto al del otro hemisferio, inflamado
al rojo blanco y que lo incendió todo con su presencia: aguas, tierras
y cielo. La aparición había sido rápida, fulminante, sin el anuncio de
nubecillas rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco á poco su
esfera, como en los amaneceres del viejo mundo. Se había roto el
horizonte en llamas lo mismo que en una explosión, surgiendo el
astro cielo arriba, cual un proyectil inflamado, para no detenerse
hasta que su reflejo trazó una ancha faja de resplandor sobre las
aguas de la bahía. Y de esta faja, que ondulaba como el galope de
un rebaño luminoso, escapábanse fragmentos de oro al encuentro
del buque, se deslizaban por sus flancos y huían entre las espumas
de las hélices, puestas de nuevo en movimiento.

Brillaban los peñascos de basalto, semejantes á bloques de
metal; centelleaban, cual si fuesen proyectores eléctricos, los
tejados y los vidrios de las casas de la playa; los bosques despedían
luz: cada hoja era un espejo. Los remates de las torres y los
mástiles de los buques anclados en la bahía serpenteaban como
espadas ígneas por encima de la niebla.

Avanzó el Goethe con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de
fuego, deslizándose ante las pendientes boscosas, cuyo verdor
estaba interrumpido á trechos por unas fortificaciones viejas, de



teatral inutilidad. Las baterías modernas, ocultas en el suelo, apenas
si se delataban por las gibas de sus cúpulas movibles.

Las magnificencias interiores de la bahía iban desarrollándose
ante la muchedumbre agolpada en las bordas del trasatlántico.
Aparecían entre los cabos de basalto coronados de vegetación
extensas playas con pueblecitos de color rosa y torres de iglesia
blancas, rematadas por una cúpula de azulejos. Estas
construcciones, que recordaban por sus formas la originaria
arquitectura portuguesa, adquirían un aspecto criollo con el adorno
del cocotero, el banano y otras plantas tropicales formando bosques
en torno de ellas.

Una ciudad flotante pareció surgir del fondo de la bahía según
avanzaba el Goethe, elevando sobre la inmensa copa azul las líneas
obscuras de sus chimeneas, mástiles y cascos. Eran construcciones
monstruosas erizadas de cañones, acorazados de color verdoso
ligeros avisos, buques mercantes de todas las banderas. Por las
calles y encrucijadas de esta urbe flotante que descansaba sobre
sus anclas pasaban y repasaban, diminutos y movedizos como
insectos acuáticos, botes y lanchas de diversos colores, con
penachos de humo, velas izadas, ó moviéndose solos, sin un
propulsor visible.

Comenzaron á verse fragmentos de la gran ciudad. El núcleo
principal ocultábanlo unas colinas, pero por detrás de ellas
asomaron, cual blancos tentáculos, los bulevares vecinos al mar, las
luengas barriadas que la ponen en contacto con los pueblos
inmediatos. Frente á Río Janeiro, en la ribera opuesta de la bahía,
alzábase otra ciudad blanca, Nictheroy. Enviábanse las dos, por
encima de la enorme extensión azul, el centelleo de sus techumbres
y vidrieras, convertidas por el sol en placas de fuego. Unos vapores
iguales á casas flotantes iban de una á otra orilla, estableciendo la
comunicación entre ambas poblaciones.

Así como avanzaba el trasatlántico, parecían despegarse de las
costas jardines enteros con vistosas construcciones; colinas que
sustentaban cuarteles y fuertes; pedazos de roca lisa sobre cuyo
lomo de elefante se redondeaban las cúpulas de una batería. Eran
islas separadas de la tierra firme por estrechos canales. En otros
sitios se introducía el mar tierra adentro, formando hermosas



ensenadas con paseos frondosos y blancos palacios en sus bordes.
Desde el buque alcanzábase á ver el paso veloz de los automóviles
por estas riberas.

Los pasajeros conocedores de la ciudad iban señalando en las
montañas más abruptas unos rosarios de hormigas que rampaban
entre la obscura vegetación: tranvías funiculares, de una pendiente
casi vertical; vagones colgantes que escalaban las cumbres de
bizarras formas, puntiagudas como agujas, corcovadas cual una
joroba gigantesca, enhiestas y finas lo mismo que un minarete ó un
hierro de lanza.

Iba aproximándose el Goethe á la ciudad. Apareció ésta detrás de
dos islas coronadas de palmeras, avanzando sus primeras casas
entre pequeñas colinas en forma de panes de azúcar. Las
construcciones destacaban sus fachadas de un rojo veneciano ó
amarillas sobre la masa obscura de los jardines. Navegaba el
trasatlántico en aguas pobladas de reflejos. Los buques y los
edificios se reproducían invertidos en su profundidad. Ondulaban en
este espejo los mástiles y las arboledas, como serpientes de varios
colores. El Goethe, al avanzar, rompía en mil pedazos este mundo
fantástico, y los fragmentos de buques y casas alejábanse en los
repliegues de las temblonas aguas, sobre las cuales aleteaban las
gaviotas.

Rompió á tocar la música del trasatlántico una marcha de belicosa
trompetería. Los pasajeros del castillo central admiraban los
esplendores de la bahía. La muchedumbre emigrante, amontonada
en la proa y la popa, gritaba sin saber por qué, deseando
exteriorizar su alegría, saludando con una explosión de vítores,
bramidos y silbidos á los buques inmóviles que quedaban atrás del
Goethe. Y en las cubiertas de estas naves, los tripulantes,
arremangados, interrumpían las faenas de la limpieza para
responder al popular saludo con un griterío idéntico. En torno al
trasatlántico comenzó á evolucionar un enjambre de vaporcitos y
lanchas automóviles con gentes ansiosas de subir á su cubierta.
Cruzábanse entre ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones
de pañuelos.

Se despedían los compañeros de viaje con generosos
ofrecimientos, á pesar de que unos y otros tenían la certeza de no



verse más. Cambiábanse tarjetas con profusión. Los caballeros
brasileños besaban las manos de las damas, inclinándose por última
vez con solemne cortesía. Ofrecían sus casas en remotos lugares
del interior, y los que continuaban el viaje sonreían agradecidos,
cual si pensasen hacerles una visita dentro de breve plazo.

Todos se habían vestido trajes de calle, lo mismo los que se
quedaban en Río Janeiro que los que seguían la navegación. Estos
últimos eran los más impacientes por bajar á tierra. Tenían las horas
contadas para visitar la ciudad, y el retraso del buque en acercarse
al muelle era acogido por algunas mujeres con pataleos de
impaciencia, como si temiesen no desembarcar á tiempo y que la
mágica urbe de belleza tropical se desvaneciese de pronto.

Así como el trasatlántico avanzaba tierra adentro, cada vez con
mayor lentitud, hacíase sentir un calor húmedo, asfixiante. Ya no
soplaba la brisa del Océano libre, aumentada por la velocidad de la
marcha. El buque, casi inmóvil, caldeábase con la temperatura de
aquel pedazo de mar encerrado entre montañas. Y todos pensaban
en lo que sería este calor cuando bajasen á tierra. Los cuellos
almidonados y brillantes empezaban á reblandecerse; las manos
enguantadas sufrían el tormento del encierro. Muchos empezaban á
arrepentirse de su afán de acicalamiento, que les había hecho
sustituir los blancos trajes de á bordo con otros más elegantes pero
calurosos.

Ojeda encontró á Nélida que venía en busca de él; pero una
Nélida casi desconocida, con gran sombrero cargado de flores y un
traje vistoso. Era la primera vez que la veía así. Le gustaba más la
otra, la de la cabeza descubierta, la blusa blanca ó el kimono suelto.
Encontraba ahora en ella un aire torpe de burguesilla endomingada.

Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovechó el
desorden de la cubierta para repetir una vez más su seducción. Si
Fernando quería, aún era tiempo. Guardaba ella en un bolso
pendiente de la diestra su dinero, sus alhajillas, todo lo de algún
valor que podía servir para la fuga. Él no tenía más que ordenar que
echasen su equipaje á tierra: Nélida abandonaría gustosa el suyo.
Les era fácil escabullirse en la confusión del desembarco.

Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecía
compadecerse de ella, con la misma conmiseración que si fuese



una enferma. ¡Ah, cabeza loca!... Bastante la había hablado en la
noche anterior para hacerla comprender lo absurdo de su
proposición. Luego se había marchado cabizbaja, sin invitarle á que
la siguiese á su camarote y sin mostrar deseos de ir al suyo, con
visible mal humor, pero convencida en apariencia. Y ahora, después
de una noche de reflexión, tornaba con las mismas proposiciones,
como si en su pensamiento movedizo no pudiese abrir surco el
consejo ajeno.

—Si tú no quieres—insistió ella con enfurruñamiento—, si te
niegas á acompañarme, huiré sola. No te necesito: empiezo á
conocerte. Un egoísta... como todos.

Exaltándose con sus propias palabras, le miró hostilmente y
aproximó su rostro á él, como si le costase trabajo emitir la voz,
enronquecida de pronto.

—No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de
mí... ¡Y yo que te creía distinto á los demás!... ¡Ah, si estuviésemos
solos!... ¡Si estuviésemos solos!

Oprimió convulsivamente el puño de la sombrilla que le servía de
apoyo, mientras un fulgor de acometividad pasaba por sus ojos.
Resurgió en ella la educación de los primeros años. Era la niña de
estancia, acostumbrada á presenciar las peleas de los peones y las
crueles hazañas de su hermano.

Pero no tardó en arrepentirse de su cólera. Era demostrar tristeza
y despecho por la negativa de aquel hombre. Prefirió reír, con una
risa forzada, insolente, despectiva.

—Adiós. No me hables más; como si nunca nos hubiésemos
conocido... La culpa la tengo yo, por haberte hecho caso.

El despecho la hizo olvidarse de quién había sido el primero en
desear la aproximación. Ella sólo podía imaginarse á los hombres
marchando suplicantes tras de sus pasos y diciendo la palabra
inicial. Se apartó de Ojeda con gesto pensativo, buscando un insulto
que conocía de muchos años antes, tal vez desde que aprendió á
hablar, pero del cual no podía acordarse. De pronto, sonrió con
pueril expresión de venganza. «¡Gallego!...» Y le volvió la espalda
orgullosa de este saludo de despedida.

Fernando se encogió de hombros, satisfecho y molesto al mismo
tiempo. Llegaba la deseada liquidación de su vida oceánica. Había



bastado que el buque se aproximase á tierra, para que se
rompiesen por sí solas todas las relaciones establecidas en el curso
de la navegación. Nélida huía; la pobre Mina se ocultaba, como si
experimentase mayor vergüenza que él; Maud apenas era un vago
recuerdo...

Pasó la norteamericana varias veces junto á él, sin reparar en su
persona, y hasta lo empujó en una de estas evoluciones. Iba
trémula, de un costado á otro del buque, erguida dentro de un
elegante vestido de viaje, flotando sobre su espalda un largo velo y
agitando un pañuelito en la diestra. Sonreía á un bote automóvil que
evolucionaba en torno al trasatlántico. En la popa de aquél estaba
sentado un buen mozo con pantalones de franela blanca, sombrero
de paja y una flor en la solapa de su americana azul. Ojeda lo
reconoció, recordando la fotografía entrevista una vez: era míster
Power.

Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir á
los empleados del puerto encargados de revisar sus papeles.
Aparecieron en las cubiertas varios marineros mulatos ó blancos,
pero todos por igual de obscura tez y extremadamente enjutos de
carnes. Eran la escolta de los funcionarios del puerto. Saludaron
éstos á la oficialidad del buque con grandes curvas de sus chapeos
de paja, y entraron luego en el comedor, donde estaban extendidos
los documentos entre botellas de cerveza hamburguesa.

Con estos brasileños subieron muchos de los que esperaban en
los botes. Ojeda vió que Maud se abalanzaba hacia la escalera de
los salones. Míster Power entró al mismo tiempo en la cubierta, con
toda la lozanía de su atlética belleza, para recibir, conmovido y
ruboroso, el abrazo violento de la señora, que casi se colgó de su
cuello. Llovieron besos sobre su bigote recortado, besos ruidosos
que á Fernando le pareció que iban dedicados á su persona con una
intención maligna. Fingía no verle; estaba de espaldas á él, pero no
por esto ignoraba su presencia.

«¡Esta mujer!...—exclamaba Ojeda mentalmente—. ¿Qué mal le
he hecho yo? ¿Por qué ese deseo de hacerme rabiar, como si
quisiera vengarse de algo?...»

Sorprendió una rápida mirada de ella, pero no pudo ver más. Mrs.
Power tiraba de su marido. ¡Ah, su grandote, su grandote adorado!



¡Las cosas que tenía que contarle!... Y desaparecieron en apretado
grupo, con dirección al camarote, como si á ella faltase el tiempo
para dar sus noticias al hermoso hombretón que la seguía con ojos
admirativos y sumisos.

Otra que se marchaba odiándole, pero sin quejas ni
reclamaciones. ¡Adiós para siempre!... ¡Que fuese muy feliz!

La voz de Maltrana sonó detrás de él respondiendo á su
pensamiento.

—No me negará usted que ha sido una escena tiernísima. ¡Que
manera de dar besos tiene esa señora!... Y el simpático mister
tranquilo y dichoso, sin ocurrírsele que en uno de estos buques, en
mitad del Océano, pueden suceder muchas cosas.

Vió iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la
imprudencia de tales palabras, y se apresuró á cambiar de
conversación, fijándose en «el hombre lúgubre», que estaba á
pocos pasos de ellos contemplando la ciudad.

—Mírelo... tan tranquilo, como quién no teme nada. Pero toda su
calma debe ser pura comedia; por dentro quisiera yo verle. Debe
temer que le echen el guante de un momento á otro. Aquel bote de
la Aduana con marineros y soldados viene seguramente por él...
Siento mucho no presenciar la escena; resultará interesante la
apertura del camarote misterioso... Pero el deber es el deber, y
apenas toquemos en el muelle me lanzo á tierra con los míos.

Se contemplaba de los pies á los hombros, satisfecho de su
aspecto, enfundado en un traje de lanilla negra, que le hacía sudar,
ocultas las manos en guantes obscuros y sosteniendo en una de
ellas un saquito de viaje.

No era este equipo el más cómodo para bajar á la calurosa ciudad
de Río Janeiro; pero el honor, así como impone sus exigencias,
tiene igualmente sus uniformes, y el juez supremo de un encuentro
estaba obligado á presentarse con el ceremonial propio de su grave
investidura. En el saquito de mano llevaba las dos armas que había
podido juntar para el combate, después de largas rebuscas y
comparaciones entre los revólveres de los pasajeros.

Los otros padrinos, que se veían mezclados en un duelo por vez
primera, no le ayudaban en nada, alegando su ignorancia. Isidro, á
última hora, dudaba de su trabajo. Tal vez resultase el encuentro



algo en desacuerdo con las reglas; pero el tiempo apremiaba, sólo
podían disponer de unas horas, y él había hecho todo lo que creía
oportuno. La busca de lugar para el combate era lo que más le
preocupaba en esta tierra desconocida. Unos muchachos
argentinos, recordando sus paseos por Río Janeiro al ir á Europa,
se ofrecían á guiarle á cambio de presenciar el duelo.

Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su fúnebre aspecto,
le pedían noticias. ¿Pero decididamente iban á llevar adelante
aquella locura?... La proximidad de la tierra parecía devolver el buen
sentido á las gentes. Otros, que habían admirado el día anterior
estos preparativos de muerte, se reían ahora de ellos. La mayoría
no se acordaba del suceso. Toda su atención se concentraba en el
deseo de pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar
flores, comer frutas frescas y tomar asiento en un café de la Avenida
Central, viendo caras nuevas.

Uno de los testigos, comerciante alemán, sentíase influenciado de
pronto por la opinión de los más, y apelaba al buen sentido de aquel
señor que hablaba en público con tanto éxito. «Señor Maltrana: ¿no
era absurdo que dos hombres de bien como ellos se prestasen á
esta niñada peligrosa?... ¿No estaban á tiempo para que los
adversarios escuchasen una buena palabra?...» A él le obedecería
su compatriota, representante de una casa honorable, que no podía
comprometer su prestigio y sus muestrarios en locuras impropias de
la seriedad comercial. Que el orador, con su poderosa labia, se
encargase de convencer al belicoso barón.

Debían bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen
hotel, dándose explicaciones á los postres los dos rivales; y él, por
amor á la buena amistad y la concordia, iría hasta el sacrificio,
pagando el champán á toda la compañía... Pero el señor Maltrana
cerraba los oídos á tales intentos de seducción. Además, el belga no
cejaba en su guerrera tenacidad.

Un joven argentino iba desde el día anterior detrás de Maltrana,
participando con cierta admiración en sus preparativos, ayudándole
en la busca de las armas, consultando á los camaradas que
conocían los alrededores de Río Janeiro para escoger el lugar del
combate. Nunca había presenciado duelos, y mostraba gran interés
por ver uno de cerca.



Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las
cejas en ángulo y el pelo duro y espeso, «el amigo Gómez», como
le llamaba Isidro con su fraternal exuberancia, mostraba un
entusiasmo reconcentrado al hablar de armas y peleas. Aunque
vestía á la última moda, con minuciosa corrección, repitiendo los
gestos y frases aprendidos durante un año de gran vida europea,
este gentleman de tez amarillenta se ponía de color de ladrillo y le
brillaban los ojos siempre que giraba la conversación sobre actos de
valor, y escenas de muerte, como si resucitase en su sangre la
acometividad de los abuelos españoles y de los abuelos indígenas,
entreverados en luengos siglos de peleas.

Había oído muchos tiros y visto caer algunos cadáveres. Por
tradiciones de familia se mezclaba allá en su provincia en las cosas
de la política. Cada elección era una batalla. Los peones iban á
votar en cuadrilla detrás de él con el revólver ó el cuchillo al cinto.
Insultaban los del gobierno: intervenía la policía en favor de éstos;
descarga general de una parte y de otra; muertos que se
desplomaban sobre la urna de la elección, balazos curados
secretamente en un rancho apartado, sin intervención de médicos y
de jueces... ¡y hasta la otra!... Él sabía con qué gestos mueren los
hombres; pero desafío tal como aparece en comedias y novelas, no
había visto ninguno, y sentía impacientes deseos de presenciar esta
ceremonia mortal, respetándola de avance como algo misterioso, de
imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas
extraordinarias que había admirado en Europa. Por esto agradecía
los ademanes protectores de Maltrana, su promesa de llevarle con
él para que presenciara el encuentro en lugar preferente, sin perder
detalle.

Acabó de detenerse el Goethe junto á un amplio muelle lleno de
gentío. Entre las familias que esperaban á los pasajeros, vestidas
todas de colores claros y con sombreros de paja, destacábanse
algunos grupos de cargadores negros, que eran objeto de
admiración para los niños y criadas de á bordo. El muelle estaba
cerrado por una verja, detrás de la cual formábanse en filas los
automóviles de alquiler esperando á los desembarcantes. La
Avenida Central abría en último término su amplia perspectiva, con



edificios de diversos estilos rematados por torres puntiagudas, y
aceras de pedernales blancos y negros formando mosaico.

Empujáronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que
descansaba ya sobre el muelle. Todos querían salir á un tiempo,
como si á sus espaldas se desarrollase un peligro, y apenas pisaban
tierra llamábanse unos á otros, formando grupos. Caminaban con
lentitud, cual si extrañasen el suelo firme, aceptando
inmediatamente las ofertas de los guías y los conductores de
automóviles. Sentían un ansia de novedad, de verlo todo de una
vez, como descubridores que acabasen de abordar á una tierra
desconocida.

Disponían de poco tiempo. Junto á la escala, el mayordomo y los
camareros repetían á los fugitivos que el buque iba á partir á las
doce en punto: ni un minuto de retraso.

Ojeda se vió solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban
ya en la Avenida. Isidro había salido de los primeros, con la
gravedad de un notario, vestido de negro, sin soltar el bolso,
volviendo la cabeza para recontar su gente: los adversarios, los
padrinos, «el amigo Gómez» en clase de protegido suyo y dos
jóvenes argentinos agregados á la partida con el carácter de
espectadores. Habían ocupado tres automóviles, saliendo en fila á
toda velocidad, piloteados por Gómez, que señalaba el rumbo desde
el pescante del primer vehículo. ¡A morir los caballeros!...

Aceptó Fernando los ofrecimientos de un chófer mulato, y fiado á
su capricho, emprendió una excursión por Río Janeiro. Casi tendido
en el automóvil contempló el desfile de calles y paseos, que volvían
ahora á su memoria como vagas imágenes de viajes anteriores,
pero con grandes reformas.

Corrió la Avenida, poco concurrida á aquella hora matinal. Sus
preocupaciones de europeo le hicieron sentir extrañeza al ver junto
á los negros mal pergeñados y las negras hinchadas, de jeta
monstruosa, con un pañuelo arrollado sobre la cabeza crespa, otros
de la misma raza vestidos elegantemente, moviendo con petulancia
su bastón y con una flor en la solapa. Damas de idéntico color
ostentaban las últimas modas de París, balanceando con orgullo las
caderas y sus enormes vecindades, avanzando el belfo desdeñoso
bajo el ala de un sombrero floreado.



Luego pasó por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo á
un lado el terso azul de las ensenadas y al otro palacios y hoteles
modernos con sus jardines de tropical vegetación, en los que
predominaba la hoja ancha y abaniqueante. De vez en cuando
abríanse en estas masas de construcciones recientes calles
angostas con una doble fila de palmeras. Extendían sus plumajes á
una altura tres ó cuatro veces mayor que la de los edificios, rectas
como los fusteles de una columnata, alineadas lo mismo que una
tropa de soldados viejos, y ofreciendo en el fondo la rápida visión de
un palacete de láctea blancura.

Otras veces era una iglesia la que aparecía igualmente blanca, de
una alba intensidad, sólo comparable á la de la espuma, con
caperuza de tejas verdes y azules, y en torno de ella gráciles
palmeras y rosales gigantescos.

Fernando, ante estos vestigios de la época del Imperio, evocaba
en su imaginación el típico caballero del Brasil tradicional, tal como
lo había visto en libros y grabados: galante en sus maneras,
sentimental y poético como un lusitano, la cara enjuta y pálida, con
ancha perilla, sudando bajo la levita negra y el cilindro lustroso del
sombrero de copa, un quitasol bajo el brazo y unos pantalones
blancos de hilo por toda concesión al clima de su país esplendoroso.

El automóvil lo llevó hasta una playa á través de desfiladeros y
túneles perforados en el basalto, después de los cuales reaparecía
el caserío. Siguió caminos abiertos en cornisa entre la bahía
luminosa y unas pendientes casi verticales cubiertas de bosques de
un verde metálico. Atravesó suburbios poblados por gente de raza
africana, en los cuales el sonido de la trompa hacía asomar á las
puertas unas negras enormes, tetudas, encorvadas por el volumen
de sus vientres colgantes, y hacía correr tras de las ruedas un
sinnúmero de pequeños diablos desnudos, con la cabeza como una
bola de estopa aceitosa, y ostentando en mitad de su abdomen el
ombligo en relieve igual á un botón.

Pasó Ojeda mucho rato en el Jardín Botánico, admirando las
gigantescas palmeras. Resquebrajadas por una larga vida, sonoras
al golpe lo mismo que columnas huecas, iban saltando cual
escamas de vejez los ramajes secos y las cortezas, con un estrépito



agrandado por la altura del desplome. La proximidad de una
montaña, cerrando el paso á toda brisa, hacía más intenso el calor.

Huyó sudoroso de este invernáculo, y otra vez le llevó el
automóvil á la Avenida como si diese por agotadas las novedades
de la ciudad. El chófer hablaba de los hermosos alrededores, se
ofrecía para llevarle á Tijuca, ponderando la maravillosa frondosidad
de sus bosques.

En la terraza de un café se agitó una sombrilla con movimientos
de saludo. Luego, dos personas abandonaron una mesa, corriendo
hacia el automóvil, que se detuvo instantáneamente. Eran Nélida y
su hermano.

Sonrió ella á Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los
dos, acariciándole con sus ojos. El hermano experimentó una rápida
simpatía por Ojeda á verle en automóvil, y sonrió igualmente,
alabando el buen aspecto del vehículo. Se contenía para no saltar al
pescante tomando asiento al lado del conductor.

Nélida se lamentó de la pesadez de sus padres. Imposible ver
nada con estos viejos. Habían dado un rápido paseo por la ciudad, y
allí estaban, en la terraza del café, agobiados por el calor, hablando
de volverse al buque, sin fuerzas para emprender una nueva
excursión. Y ella y su hermano protestaban, ansiosos de verlo todo.

—Llévanos contigo—murmuró al oído de Fernando.
Y sin esperar su aprobación, dió algunos pasos hacia el café para

hablar con sus padres, pero sin acercarse á ellos. «Papá, mamá:
nos vamos con el doctor Ojeda.» Tampoco se tomó el trabajo de
escuchar su respuesta. Dio un empujón al hermano. «Anda, zonzo;
trépate en el automóvil al lado del chófer.» Y mientras el «zonzo» la
obedecía, ella se sentó junto á su amante. Partió el vehículo á toda
velocidad, sin que ninguno de ellos pudiese oír las recomendaciones
que hacía la madre, incorporada en su asiento.

Ojeda no sabía adónde ir, y consultó á Nélida. «A un sitio lindo»,
repitió ésta varias veces. Y el chófer, como si después de tales
palabras fuese imposible una equivocación, emprendió el camino de
Tijuca.

Ella tomó una mano del amante entre las suyas, y al recostarse
en el asiento casi descansó la cabeza en su hombro. Mostrábase
arrepentida de su escena en el buque pocas horas antes. Fernando



conocía su carácter; debía perdonarla. Y con este deseo de perdón,
faltó poco para que lo besase en plena calle.

Pasaban junto á ellos otros automóviles descubiertos con
pasajeros del Goethe. Parecía haberse multiplicado su número
prodigiosamente al fraccionarse en grupos. Casi todos los vehículos
que rodaban á aquella hora por la ciudad estaban ocupados por
ellos. Se les veía igualmente en los tranvías ó estacionados en las
puertas de tiendas y cafés. Saludábanse con espontáneo gozo,
manoteando y gritando cual si fuesen compatriotas que se
tropezaban después de larga ausencia.

Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendó á la joven
cierta prudencia en su actitud. Podían verlos: después serían los
comentarios en el buque. Además, señalaba al hermano, sentado á
dos pasos de ellos, mostrándoles la espalda, mientras intentaba
asombrar al chófer con su vasta erudición en marcas de
automóviles. Pero Nélida levantó los hombros. ¡Lo que le importaba
aquel tonto! ¡Ojalá arreglase Dios las cosas de modo que cayese del
asiento y las ruedas lo convirtiesen en papilla!...

Luego apretaba la mano de Fernando con más fuerza, mirándose
en sus ojos.

—Viejito mío, di que me perdonas... ¡Ay, si tú quisieras! ¡si tú
quisieras!

Otra vez despertó en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin
recato, como si el hermano no pudiese oírla. Aquel infeliz no existía
para ella: lo despreciaba. Y sin embargo, por una contradicción de
su carácter, sentía á la vez gran miedo pensando en lo que podría
decir cuando llegase á Buenos Aires.

Aún estaban á tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando
poniendo unos ojos suplicantes. Abandonarían al hermano con
cualquier pretexto, y éste se volvería al buque con sus padres,
cansado de esperar.

Pero Ojeda acogió tales proposiciones con una sonrisa de
conmiseración. Era una loca: inútil todo esfuerzo para disuadirla.
Ella apeló entonces á las lágrimas, último recurso femenil; y
Fernando, para distraerla, comenzó á ensalzar la belleza del
paisaje. Interrumpía sus desesperadas reflexiones con llamamientos



para que fijase los ojos en la tupida arboleda y la maravillosa vista
de la bahía. El remedio fué eficaz.

—¡No me quieres, me has engañado!—gemía Nélida—. Me dejas
ir al encuentro de mi hermano. Tú serás responsable de lo que
ocurra.

Y cuando más afligida parecía, la vista de un arroyuelo entre las
peñas, de un árbol enorme, ó del mar lejano ofreciéndose á través
de la columnata de troncos, la hacían incorporarse en su asiento á
impulsos del entusiasmo y sonreír, complacida, mientras unas
lágrimas retrasadas se desplomaban de sus párpados, enrojeciendo
su nariz.

El automóvil había dejado atrás los suburbios de Río Janeiro.
Subía por un camino tortuoso, entre bosques, hacia el poblado de
Boa Vista, y á cada revuelta agrandábase el panorama y era más
fresco el viento.

A un lado de la pendiente extendía la montaña su rápido declive
de rocas obscuras, de una rugosidad paquidérmica. El humus
fecundo, la temperatura tropical, la humedad que manaba por todas
partes, habían cubierto estas laderas de prodigiosa vegetación.

Surgía de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las
grietas y oquedades de la piedra, como si ésta tuviese en aquel
paisaje maravilloso un poder de fecundidad. Estos árboles, de un
verde obscuro, eran de hojas charoladas, sin la más tenue veladura
de polvo, cual si estuviesen recién lavados. Sus troncos no
alcanzaban un diámetro grande, más bien parecían gráciles y
débiles por su recta esbeltez y su altura enorme. La humedad que
refrescaba continuamente sus raíces les hacía crecer apretados
como los tallos de la hierba. El ansia de recibir la caricia del sol
impulsábalos hacia arriba atropelladamente, pugnando por
sobrepasarse unos á otros. Eran á modo de hebras de una inmensa
cabellera verde.

La fuerza vital de cada árbol expandíase en línea recta, sin
encontrar espacio suficiente para ensancharse en tal aglomeración.
Los troncos, esbeltos y altísimos, tenían en su remate una copa
reducida, pero su enorme cantidad formaba una compacta masa
verde, una bóveda que mantenía al suelo en perpetua sombra. Al
filtrarse los rayos de sol por el caparazón de hojas, llegaban á la



tierra húmeda como varillas de oro atravesando oblicuamente la
penumbra del subterráneo.

En esta semiobscuridad movíanse insectos de alas vistosas;
correteaban escarabajos de colores; desarrollaban su serpenteo los
hilos de agua rezumados por la piedra, uniéndose en arroyos que
descendían rumorosos por los bordes del camino. Sobre la masa
uniforme del bosque elevaban las palmeras sus alminares
empenachados. Algunos troncos faltos de hojas cubríanse de
colgantes pabellones de fibras, semejantes á vestiduras que
cayesen en andrajos.

Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y
las copas de los árboles crecidos en la pendiente, mostrábanse á
cada revuelta la ciudad y la bahía. Las masas de techumbres rojas y
pardas estaban igualadas por la distancia. Avenidas y calles
formaban un entrecruzamiento regular de blancas cintas. Notábase
en ellas el movimiento humano como un tenue hormigueo. A trechos
lo cortaba el rápido deslizamiento de algunos puntos brillantes:
automóviles y tranvías. Emergían muchas torres sobre este caserío:
unas, albas ó rosadas, con caperuzas de tejas de colores; otras, de
férreo y puntiagudo casquete, con paredes de cemento. Y sirviendo
de fondo al panorama, la enorme y tranquila copa de la bahía, con
su terso azul moteado de buques, orlada de blancos pueblecitos y
encerrada entre montañas negras de perfiles casi humanos.

El chófer iba mostrando con patriótico orgullo las nuevas bellezas
que ofrecía el paisaje á cada vuelta de su volante. Daba nombres á
las aglomeraciones de caseríos y á los picos gibosos de las
cumbres. Hablaba de las bellezas de Tijuca, que aún estaban por
ver: la Cascatinha, una caída de agua más allá del Alto de Boa
Vista; la Cascada Grande; la Mesa do Imperador, las Grutas de
Agaziz, la «Gruta de Pablo y Virginia».

Nélida palmoteó de entusiasmo al oír el último nombre. Quería ver
cuanto antes este lugar. Recordaba vagamente un libro que había
leído con el mismo título. Era una historia de amor, y esto bastaba
para excitar su curiosidad.

—Vamos á ver en seguida lo de Pablo y Virginia—exigió con su
ímpetu de niña caprichosa—. Debe ser muy lindo... Yo no sabía que
eran de este país.



Llegó el automóvil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por
el bosque y unas casas bajas, con jardines en el centro y un kiosco
de conciertos. Volvió el vehículo á sumirse en la penumbra de la
arboleda por un camino estrecho y pendiente. La vegetación era
más densa, más salvaje, aglomerándose en los declives de
barrancos y precipicios. Pasaba el camino de una altura á otra sobre
puentes de un solo arco. El ruido del automóvil hacía correr
vertiginosamente sobre sus cuatro patas á extraños roedores que
tomaban el sol junto á la ruta. En la maleza adivinábase un
misterioso rebullimiento de animales ocultos que escapaban
despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo llover hojas.

Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario,
vieron tres automóviles parados, y cerca de ellos un ir y venir de
hombres. Ojeda presintió inmediatamente quiénes eran éstos, al
mismo tiempo que el hermano de Nélida creía reconocerlos,
llamándolos por sus nombres.

Se habían tropezado con Maltrana y su tropa. Iban á caer en
pleno desafío. Fernando se puso de pie, gritando imperiosamente al
chófer para que retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad á los
dos acompañantes, que parecían entusiasmados por el encuentro.
Los agarró del brazo para que no saltasen á tierra mientras el chófer
evolucionaba penosamente en el estrecho camino dando la vuelta.

El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta
soledad pudiesen hacerle algún obsequio. Nélida miraba
ansiosamente, temblándole de emoción las alillas de la nariz. ¡Qué
interesante!... ¡Ver cómo se peleaban los hombres!... ¡Y tal vez
alguno de los dos quedase herido!... Hablaba de esto como de un
hermoso espectáculo que iba á perder por culpa de Ojeda. No se le
ocurrió por un momento que ella podía ser la causa original de este
suceso.

Intentó hacer frente á Fernando. Protestaba de sus imposiciones,
y le habló de usted, para dar mayor dureza á su protesta.

—Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y
Virginia. Acuérdese de su promesa: un hombre debe tener palabra.

Él contestó que el buque partía á las doce, y la visita á todo el
bosque necesitaba muchas horas. En cuanto á Pablo y Virginia, ni
eran del Brasil ni la gruta tenía de ellos otra cosa que el nombre.



—Yo quiero verlos...—repitió Nélida—. Eso lo dice usted por
engañarme. No me da la gana de volver á la ciudad.

Pero Ojeda se acordó oportunamente del mercado de Río
Janeiro, donde estaban á la venta toda especie de animales de los
que produce el trópico: monos de diverso pelaje, loros parleros,
vistosos papagayos. La ofreció un regalo para someterla á la
obediencia: podía escoger entre estas maravillas de la fauna
brasileña. Y bastó tal promesa para que, olvidando á los que dejaba
á su espalda, volviese al amoroso tuteo.

—¿De veras, mi viejo?... ¿Vas á regalarme un monito pequeño...
así... así?—y achicando la distancia entre ambas manos, se
imaginaba un simio de inverosímil pequeñez—. ¿No te parece mejor
un loro de los que hablan?... ¿Dices que me regalarás las dos
cosas?... ¡Ah, mi viejito rico... mi negro!

Y como estaban en pleno bosque, se fué sobre Ojeda, besándolo
á espaldas del hermano.

La rápida aparición del automóvil en las inmediaciones de la
Cascatinha había producido cierta alarma en Maltrana y sus
compañeros. El testigo pacificador, que tanto había rogado á Isidro
para impedir el lance, sintió gran miedo y no menor contento al notar
la llegada del automóvil. Sin duda era la policía, que, avisada por
alguien del buque, venía á sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los
demás.

Por esto cuando el automóvil dió la vuelta, alejándose, desearon
todos finalizar el acto cuanto antes, evitándose una sorpresa que
consideraban inminente.

Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Río Janeiro.
Los jóvenes argentinos que guiaban á la comitiva habían indicado
varios lugares adecuados para el encuentro. Llegaban á ellos, y
siempre les salían al paso transeúntes molestos, ó veían próximas
algunas casas que parecían vomitar niños y perros atraídos por la
presencia de los automóviles.

Un chófer, sin adivinar cuál era el propósito de los viajeros, había
propuesto la excursión á Tijuca. Y después de pasado el Alto de
Boa Vista, al rodar en pleno bosque, les había seducido el bello
panorama de la Cascatinha.



—Aquí—ordenó Isidro con su autoridad indiscutible—. Jamás se
habrá efectuado un desafío con tan hermoso telón de fondo.
¡Lástima que no venga con nosotros un operador cinematográfico!
¡Qué cinta pierde el mundo!...

Apartábase la ladera de la vecindad del camino, formando un
exiguo valle. La roca aparecía entre los árboles cortada
verticalmente, y desde lo más alto de ella desplomábase una masa
de agua chocando con las puntas salientes del basalto. Hervía esta
agua en varias caídas con blancos espumarajos. El menudo polvo
que levantaban sus burbujeos tomaba los reflejos del iris bajo la luz
del sol. Ennegrecidas y sudorosas las piedras por la humedad,
brillaban cual si fuesen bloques metálicos. La vegetación tropical
movía las anchas manos de sus hojas goteantes.

Hundíase la cascada en una pequeña laguna, corriendo después,
espumosa y susurrante, por los pendientes canalizos entre las
peñas. La vegetación enmarañada y las rocas sueltas sólo dejaban
descubierto y accesible un reducido espacio de suelo desigual.

Maltrana pensó en las dificultades que ofrecía este terreno para el
combate, pero le sedujo su belleza y no quiso ir más lejos. ¿Dónde
encontrar decoración más interesante para una muerte posible?
Había que elevar la voz, pues el choque de las aguas dominaba
todos los otros ruidos. Era á modo de los trémolos orquestales que
dan en el teatro un realce conmovedor á palabras y gestos. Isidro se
sintió más grande en este ambiente húmedo y sonoro. El bosque
inmóvil parecía contemplarlo con sus mil ojos verdes, entre
asombrado y curioso.

Comenzó á dar órdenes á los otros padrinos, que lo seguían
como los neófitos siguen al gran sacerdote de un culto nuevo. «¡Que
se retirasen los automóviles un poco más allá de la cascada! No
convenía que los conductores presenciasen el acto.»

Y Maltrana fué obedecido. Los chóferes hicieron retroceder sus
carruajes; pero luego, con las manos á la espalda, fingiendo
distracción, volvieron socarronamente al mismo sitio, ganosos de
saber en qué iba á parar este misterio.

Con el mismo éxito se libró de otro testigo importuno: un chicuelo
obscuro de color, desnudo de piernas y con gran sombrero de paja,
que al ver llegar la comitiva se apresuró á salir de un toldo de cañas,



limpiando un vaso en un arroyo y ofreciéndolo después lleno de
agua hasta los bordes.

Era el espíritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre
una mesita, tenía varios botes de cristal con azucarillos y otros
dulces, ennegrecidos y acartonados por el tiempo. Pasaba las horas
en absoluta soledad, contemplando el revoloteo de los pájaros de
colores en las frondosidades inmediatas, extrayendo melodías del
monótono canturreo de las aguas, hablando tal vez con el
pensamiento á las náyades de la Cascatinha, que le mostraban en
su gracioso rebullir sus grupas de blanca espuma y aterciopelado
iris.

—Toma, «menino», y márchate de aquí.
Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para

que se fuese, y además le llamó «menino»—lo único que sabía de
portugués—, con lo cual creyó halagarlo.

Pero el «menino» se guardó los cuartos, y en vez de marcharse
se pegó á él, como si adivinase la importancia de su persona. Y ya
no pudo moverse sin encontrar ante su paso al mulatillo con el
sombrero echado atrás, elevando sus ojos hasta los de él, bebiendo
con la mirada sus palabras y sus gestos, como si estuviese en
presencia de un prestidigitador y no quisiera perder detalle.

Se resignó Isidro á estas desobediencias, vulgares tropiezos de la
realidad... Pero había que proceder con rapidez. ¡Adelante!

Midió á grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el
convenido en un papel que llevaba en la mano. Un poco mayor
resultaba la distancia marcada por sus pasos. Pero era él quién
había propuesto los veinte metros, y con el mismo derecho podía
medir treinta ó cuarenta si le daba la gana... Un detalle sin
importancia. ¡Adelante también!

Después de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo
atrás, contemplando el terreno como un artista que abarca su obra
en conjunto. Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba á quedar
muy en alto, con el vientre casi al nivel de la cabeza de su
contrincante. Pero había de conformarse con los defectos del
terreno: las circunstancias no permitían gran minuciosidad en los
preparativos. Un detalle igualmente baladí. ¡Adelante otra vez!



Sólo entonces volvió la cabeza, fijándose en sus compañeros. A
un lado estaban los padrinos, que seguían sus operaciones con
respetuoso silencio, no osando aportar á ellas su ignorancia
perturbadora. Más allá, con discreta separación, los dos enemigos,
que se volvían la espalda, muy ocupados en seguir la caída de las
aguas ó el revoloteo de los pájaros sobre las copas de los árboles.

El amigo Gómez, con su curiosidad ávida de trágicos sucesos, le
había seguido en estos preparativos. Tras de él iba el mulatillo,
abriendo los ojos cada vez con mayor asombro al no comprender
nada de tales brujerías. Los dos jóvenes argentinos agregados á la
expedición se habían subido á la cumbre de una roca, y allí estaban
sentados con las piernas colgantes. Abajo podían verlo todo
igualmente, pero ellos se consideraban simples espectadores, y
habían querido ocupar un lugar de preferencia, un palco, en vez de
permanecer mezclados con los artistas.

Sorteó Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada
uno de los combatientes. Luego los acompañó á sus respectivos
sitios con una gravedad fúnebre. Él los apreciaba mucho, «¡mis
queridos amigos!» pero en lances tales desaparece el afecto, y sólo
habla el deber, el terrible deber.

Al tener á cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente,
extrayendo de sus ropas la cartera, el monedero, las llaves, los
papeles, todo lo que pudiera ser un obstáculo para la bala mortal. A
continuación le abrochaba la chaqueta, le subía el cuello, para que
el blanco de la camisa no sirviese de punto de mira, los manoseaba
á los dos cariñosamente, lo mismo que una madre manosea á sus
niños antes de enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba más allá
del tacto. En cambio, ¡la mirada autoritaria y cruel!... ¡la voz, que
parecía un esquilón fúnebre al formular sus pavorosas
recomendaciones!...

El implacable director iba á poner las armas en sus manos dentro
de breves momentos, pero antes dictó á uno y á otro los detalles del
combate, para que no surgiesen errores. Cuando los dos estuvieran
listos, él daría la voz de «¡Fuego!», añadiendo: «¡Uno... dos... tres!».
En el espacio comprendido entre estos tres números debían
disparar. El que hiciese fuego antes ó después, «quedaría
descalificado... sería un felón, un miserable... y el menosprecio de



todo el mundo que tiene honor caería sobre él, persiguiéndolo
durante toda su existencia.

¡Terrible Maltrana! Revolvía los ojos con una expresión
anonadadora al hablar de felonías y traiciones, como si dispusiera
de horrorosos castigos para los culpables. Su voz adoptaba un tono
pavoroso, y los dos contendientes ya no pensaron desde este
momento en fijar bien su puntería ni en la posibilidad de ser heridos.
Su única preocupación fué no incurrir en el enojo de aquel hombre
que podía marcarlos con un estigma eterno ante el mundo del
honor; seguir sus lecciones cual discípulos obedientes; disparar—
fuese la bala adonde fuese—dentro del término marcado. «Fuego:
uno, dos, tres.

Luego de esto se decidió Maltrana á abrir la maletilla de mano que
encerraba su arsenal. Extrajo de ella dos revólveres iguales
recogidos en el buque, y con pausada solemnidad los abrió, para
que todos los padrinos examinasen su interior. El amigo Gómez,
como experto en armas, presenciaba la ceremonia.

—¡No hay más que una cápsula!—exclamó escandalizado, cual si
acabase de descubrir una irregularidad.

Maltrana le miró severamente. Joven: las condiciones del
combate habían sido establecidas de antemano por las personas
serias allá presentes. Se cambiarían dos balas nada más.

—Pero en cada revólver no hay más que una—protestó el
señorito mestizo.

—Joven—volvió á decir Maltrana con una condescendencia
protectora—: cambiar dos balas significa que cada combatiente sólo
dispara una.

Y como sospechase cierto conato de gesto burlón en la faz
cobriza y los ojos estrechos de Gómez, añadió:

—No se necesita más para matar á un hombre. Todos los que yo
he visto morir tuvieron bastante con una bala. No lo olvide usted,
joven.

El joven se calló, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por
aquel hombre extraordinario que había presenciado tantos
combates y muertes.

Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se prestó á ser
portador de la valija de las armas hasta el lugar que ocupaban los



adversarios. Los tres padrinos, dando por finalizado su trabajo
preparatorio, que no podía ser más pasivo, se hicieron atrás
instintivamente algunos pasos. Iba á hablar la pólvora.

Maltrana, extrayendo un revólver de su encierro, montaba la llave
y lo puso en la mano del barón, alejándose luego hacia el otro
combatiente. Gómez dió un consejo rápido al belga, que quedaba
en guardia con el arma en alto.

—Compañero, apunte á los pies. Yo conozco los revólveres;
siempre envían la bala por arriba. Créame: á los pies... siempre á
los pies, y hará carne seguramente.

Luego, en el lado opuesto, dió el mismo consejo con voz queda y
ojos relucientes de entusiasmo. «A los pies, compañero. Tírele á los
pies, y le mete la bala en la barriga. Yo sé algo de esto...» Los dos le
agradecieron su bondadosa indicación con un leve saludo. Pero
tenían aspecto de preocupados; pensaban en otras cosas;
aguzaban el oído para no sufrir las consecuencias de un retraso
fatal: repetían mentalmente lo mismo: «Uno, dos, tres...».

Fué á colocarse Maltrana al margen de la línea de fuego, entre los
dos combatientes algo más cerca del alemán, que era el que
ocupaba el lugar alto. Sospechó un instante que estaba demasiado
cerca y podía alcanzarle una bala en su desvío. Pero él era el
director, todo lo había organizado y todos le debían obediencia. Las
armas estaban cargadas por él, y no era aceptable ni correcto que
un proyectil se permitiese la insolencia de ir en su busca.

Gómez dudó también por un instante si se retiraría, pero al ver
inmóvil al maestro se pegó á él. Donde estaba un hombre, bien
podía estar otro. Además, creyó perder algo de este espectáculo
nuevo, del que esperaba grandes emociones, si retrocedía algunos
pasos.

Se dispuso Maltrana á dar principio al duelo, pero antes, como un
actor que prepara la frase decisiva y mira al público, volvió los ojos
en torno de él. Momento de emoción. Los otros padrinos se habían
ido más lejos aún; los tres chóferes, enterados al fin del objeto de la
correría, se agrupaban al pie de un peñasco, avanzando las
morenas cabezas, abriendo los ojos ávidamente, pero sin que éstos
reflejasen emoción alguna. Los dos argentinos seguían en lo alto de
la roca, con las piernas colgantes, silenciosos y atentos como



espectadores que ven levantarse el telón. El chicuelo de la cascada
había huido al ver los revólveres, con un trote de perro inquieto,
refugiándose bajo el telón. Desde allí, cual si temiese por la
integridad de aquellos bocales de dulces, que eran la fortuna de la
familia, abarcándolos en sus brazos, avanzaba la jeta, mirándolo
todo con ojos de antílope asustado.

Pareció reflejar el paisaje la emoción general. No graznaban los
loros en las inmediatas espesuras; los monos habían cesado de
saltar entre las ramas; pasó mucho tiempo sin que sonase la caída
de una hoja ó de una corteza de árbol. Hasta la cascada parecía
cantar con sordina, cual si estuviesen balbucientes y asustadas las
blancas divinidades ocultas en sus linfas.

Se acordó Maltrana repentinamente de que era el primer orador á
bordo del Goethe, y consideró oportuno hacer intervenir su
elocuencia. Nunca encontraría mejor escenario para colocar un
discurso. Y el primero en conmoverse con lo patético de sus
palabras y el temblor de su voz, fué él mismo. Recordó la estrecha
amistad que había unido á los dos adversarios, su viaje
«arrostrando los peligros del mar». Un momento de olvido ó de error
había provocado un incidente lamentable; pero los buenos
caballeros, cuando llegan adonde ellos habían llegado, sin miedo y
sin reproche, podían darse todavía una explicación leal, evitando el
lance.

Un padrino aprobaba; otro torcía el gesto, poseído de súbita
belicosidad. No habían ido hasta allí para oír sermones. Que
disparasen pronto las armas, y á escapar, antes de que pudieran
sorprenderles. Los dos argentinos se miraban en lo alto del
peñasco.

—¡Pucha! ¡y qué bien habla el gallego!
El amigo Gómez murmuró, como si empezase á perder la fe en el

maestro:
—¡Cuánta ceremonia para matarse dos hombres!... ¡Qué

macana!...
Isidro estaba conmovido realmente, con una emoción algo

parecida al miedo. Estos desafíos arreglados á la ligera, por salir del
paso, resultaban muchas veces los más trágicos. Un pavoroso



presentimiento le avisaba que los proyectiles no iban á perderse. A
alguien iban á tocar.

Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la
impaciencia de los demás, Maltrana dió por fracasada su
elocuencia. «Sea lo que el destino quiera...» Se quitó el sombrero
con solemnidad teatral; inclinó la cabeza como si por delante de él
pasase la fatalidad.

—Saludo á dos caballeros que van á morir.
Dijo esto con verdadera emoción, cual si la muerte de ambos

fuese para él un suceso inevitable; y afirmando la garganta con
largo carraspeo, lanzó los gritos de mando.

—¿Listos?... ¡Fuego! Uno... do...
No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos

semejantes al golpe de unas tabletas, dos chasquidos de tralla con
dos nubecillas de humo.

Ambos contendientes seguían en pie; se miraban como
extrañados de que no hubiese ocurrido nada. De pronto, el barón
echó á correr hacia su enemigo, éste avanzó á su encuentro, y
chocaron ambos sus pechos, mientras los brazos se cruzaban
espontáneamente en un estrujón amoroso.

Los argentinos se removieron en su altura con voces de extrañeza
y protesta. ¿Ya no disparaban más? ¿Y aquello era todo?... Les
habían robado el dinero.

—¡Tongo... tongo!—gritaron al mismo tiempo.
Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla á

guisa de felicitación sobre los adversarios reconciliados. El otro fué
á imitarle; pero ambos se detuvieron, sorprendidos, deslizándose
luego peñón abajo... Había un herido. Maltrana se encorvaba con un
pie entre ambas manos. Gómez pretendía sostenerlo; los padrinos
corrían hacia él.

A continuación de los disparos había sentido un choque en el pie
derecho, un choque violentísimo, mucho más doloroso que un
pisotón, y que agitó con estremecimientos de suplicio toda la
sensibilidad de esta parte de su cuerpo. Estaba herido, y su
inquietud fué en aumento al mirarse el pie y no ver en él señal
alguna de perforación ni goteo de sangre.



Gómez mostrábase indignado por la torpeza de uno de los dos
tiradores.

—¡Hijo de una gran pulga!... ¡Si me llega á dar á mí!
Le brillaban los ojos de un modo alarmante sólo al pensar que

aquella bala perdida hubiese podido tocarle. Llevábase
instintivamente una mano á su cintura. El amigo Gómez había
asistido al desafío llevando su revólver, por lo que pudiese ocurrir.

Todos rodearon á Isidro, manoseándolo, buscando en vano la
herida que le arrancaba hondos suspiros. Ni rastro del proyectil.
Sólo una leve depresión del cuero del zapato sobre el mismo lugar
entumecido por el dolor.

Buscaba Gómez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando
el suelo. Su instinto de hombre de campo, habituado á estudiar los
más pequeños accidentes de la inmensa llanura argentina, su trato
con los maravillosos «rastreadores», adivinos de la Pampa, le hizo
encontrar la explicación de este misterio. Señaló á algunos pasos un
diminuto orificio abierto en el suelo. Allí estaba enterrada la bala.
Mostró después un guijarro partido recientemente, á juzgar por la
blancura interior de sus fragmentos. Éste era el causante de todo. El
proyectil, antes de hundirse en la tierra, había chocado con una
piedra junto á los pies de Maltrana, y los fragmentos de ésta eran
los que le habían golpeado.

Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintió menos dolor.
«No es nada, señores. Muchas gracias.»

El amigo Gómez, desencantado por el final pacífico del acto, y
furioso al mismo tiempo por la posibilidad de que una bala le
hubiese alcanzado á él estando junto al maestro, murmuraba
tenazmente:

—¡Pucha!... ¡qué desgraciados son estos gringos! ¡Qué mal tiran!
Y sus dos compatriotas, á pesar de la distracción que les había

producido el incidente de Maltrana, continuaron gritando con
expresión burlona: «¡Tongo... tongo!».

Sintióse molestado Isidro por las murmuraciones de estos
«queridos amigos» que habían asistido al encuentro por
benevolencia suya. Ignoraba lo que pudiese significar la palabra
tongo; pero por si equivalía á farsa ó engaño, se apresuró á decir
con toda su autoridad:



—Esto ha sido un hermoso encuentro, ¿oyen ustedes, jóvenes?...
Lo digo yo, que he presenciado muchos actos de igual clase... Y
como nada queda por hacer, vámonos á tomar algo.

Los adversarios, con la alegría de su reconciliación, apenas se
habían fijado en los demás. Se estrechaban las manos, se sonreían
como amantes.

Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente después
de un peligro; todos sufrieron de pronto el hambre que llega
irremisiblemente á la zaga de la emoción.

Roncaron de nuevo los motores de los automóviles, el niño de la
cascada abandonó su refugio con la esperanza ilusoria de que se
fijasen en él y le diesen algo por despedida, y otra vez se vieron
Maltrana y su séquito pasando á gran velocidad entre las
frondosidades de Tijuca. Pero ahora no iban silenciosos y
preocupados; el sol era más vivo, los árboles más verdes.
Reparaban todos en la hermosura de los pájaros, que hacían vibrar
en el aire sus plumajes de colores. La velocidad de los vehículos
dejaba detrás de su estela de polvo y humo un temblor de árboles
conmovidos, de hojas que caían, de ramas que se entrechocaban,
con gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en sus copas.

Al llegar á Boa Vista hicieron alto frente á una tienda de
comestibles que era al mismo tiempo taberna y café: el único
establecimiento que encontraron abierto.

Su entrada fué en tropel, lo mismo que una invasión famélica. Los
preparativos del duelo les habían obligado á salir del buque sin
almorzar. El dueño de la tienda, un español cachazudo, no sabía
cómo atender tantas y tan diversas peticiones. Querían comer;
indicaban platos á su gusto, y el tendero contestaba á todos
afirmativamente, pero aplazando el cumplimiento de sus promesas
por una ó dos horas, el tiempo necesario para ir y volver á Río
Janeiro.

Se abalanzaron entonces á los comestibles que estaban á la
vista: pastelillos y dulces de diversas épocas, artísticamente
moteados con deyecciones de moscas á pesar de su encierro entre
cristales. El dueño, detrás del mostrador, atendía al remedio de esta
hambre general abriendo latas de sardinas y cortando lonchas de
salchichón blanducho. Todo pasaba en extravagante mezcla por los



ávidos esófagos: el salchichón revuelto con soda, los pasteles
bañados en aceite de sardinas. Y cuando su famélica nerviosidad
empezó á calmarse, rompieron á hablar del desafío como de un
suceso remoto, de un hecho histórico envuelto en las maravillosas
nieblas de la lejanía, que todo lo agiganta. Los burlones que habían
gritado «¡tongo!» modificaban su opinión al verse lejos del lugar del
combate. Una bala podía haber tumbado á cualquiera de los dos
adversarios con la misma facilidad que casi había dejado cojo á
Maltrana. Y ahora que sentían en el estómago una grata
pesadumbre, les pareció el asunto muy digno de respeto.

También Gómez empezaba á sentir cierto orgullo por haber
presenciado el duelo. Un espectáculo interesante que podría relatar
á sus amistades. Y poseído de súbita consideración por los
combatientes, quería deslumbrar al alemán con el relato de las
batallas políticas allá en su provincia, tenaces encuentros revólver
en mano, sin otros testigos que los peones, que disparaban
también; desafíos gauchescos, jamás terminados sin sangre.

El belga había acaparado á Maltrana en un rincón. Iban á
separarse en Río Janeiro, pero él no podía quedar así, con buenas
palabras nada más, sin un documento que atestiguase su conducta
caballeresca. Necesitaba el acta del encuentro, para unirla á
muchas otras en el archivo de su honor.

Otra vez el español de la tienda se vió apremiado por los
llamamientos de aquellos señores, que pedían toda clase de
artículos de escritorio, como si estuviesen en una oficina. Sólo pudo
ofrecerles una ampolleta de tinta clarucha y una pluma roma. En
cuanto á papel, Isidro, que deseaba hojas de pergamino con cantos
dorados para este documento destinado á larga vida, tuvo que
contentarse con un bloque de hojas comerciales llevando en un
ángulo el membrete del establecimiento: «Frutos López. Productos
do paiz é estrangeiros.» Pero el honor ennoblece cuanto toca, y él
se aplicó á redactar un documento, con pasajes de emoción
dramática, ayudado por el barón, que le socorría en sus dudas
sobre la sintaxis francesa. Porque el acta era en francés, para
mayor solemnidad; el belga no la tenía por aceptable en otro idioma.

Empezó á impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo
laborioso. Nada quedaba en la tienda digno de ser devorado.



Gómez y sus compatriotas se entretenían saltando los bancos de la
plaza. Los padrinos pensaban con nostalgia en el comedor del
buque. Eran las once en el reloj de la tienda, y el Goethe zarpaba á
las doce. Tenían miedo de quedarse en tierra por culpa del tal
documento, y por esto suspiraron de satisfacción al poner la firma
apresuradamente, corriendo luego á los automóviles.

Cerca de mediodía lanzó el trasatlántico un rugido de aviso.
Fueron acudiendo á esta primera llamada los pasajeros que estaban
en los cafés de la Avenida, aburridos de la espera y del calor, sin
saber qué hacer en la ciudad, deseando verse cuanto antes en
pleno Océano bajo la brisa del mar libre.

Volvían á sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje,
despojándose de los vestidos trasudados. Paseaban por las
cubiertas con la misma satisfacción del que paladea el regalo de la
casa propia después de un viaje penoso. Entraban en el buque con
una emoción de gratitud, lo mismo que si volviesen al pueblo natal.
Experimentaban el bienestar del propietario que recobra las
comodidades de su vivienda al volver á encontrar colgados y en
orden todos los objetos de uso personal que les recordaban una
vida oceánica de diez días, equivalente á diez años.

Rugió por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las
barandas para presenciar la llegada de los otros compañeros.
Desembocaban los automóviles en el muelle á toda velocidad,
viniendo á detenerse frente al buque, al otro lado de la verja. Junto
con los pasajeros subían al trasatlántico grandes ramos de flores,
cestos de frutas tropicales, monos y loros que saltaban sobre los
hombros de sus nuevos dueños pugnando por libertarse de las
ataduras que los retenían.

Sonó el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultándose
para saber cuántos permanecían en tierra. Faltaban muy pocos.

La gente se agolpó en las bordas, saludando con gritos y
aplausos irónicos á los que llegaban retrasados. En la proa y la
popa formaban los emigrantes dos masas obscuras, sobre las
cuales se agitaban los pequeños redondeles blancos de las
cabezas. Miraban de lejos aquella ciudad á la que no habían podido
descender, como miran los presos en conducción paisajes y
estaciones por las aberturas de un vehículo celular. Lo único que



conocían de esta tierra eran las frutas que unos vendedores negros
les arrojaban desde el muelle.

Muchos de aquéllos, fatigados de admirar palmeras y caseríos
blancos, acababan por volver las espaldas, refugiándose en los
sitios más frescos y sombreados. Únicamente sentían verdadero
interés por el país de su destino, la tierra de la esperanza, donde les
aguardaba, según sus informes, la fortuna impaciente. Ellos iban á
Buenos Aires.

Una explosión de gritos y aplausos saludó el automóvil en el que
llegaba Nélida con su hermano y Ojeda. Los padres, que habían
sido de los primeros en regresar al buque, aguardaban impacientes.
Pero el señor Kasper cortó con una acogida cariñosa la belicosidad
de su cónyuge, irritada por esta tardanza. Juntos admiraron el
pajarraco rojo y verde que sostenía Nélida en una mano. Lo llevaba
con frecuencia á sus mejillas, besándole el corvo pico. El afán de
novedad le hacía reclamar luego un mono que ostentaba su
hermano en un hombro, bestiecilla inquieta con ojos de demente y
una cola doble de larga que su cuerpo. El muchacho intentaba
resistirse: entre el mono y él se había establecido desde el primer
momento una dulce simpatía. Pero Nélida se lo arrebató, paseando
sus labios frescos por la temblona cabecita del simio.

Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos
animales eran regalo del doctor Ojeda. Miraron en torno para darle
las gracias por sus atenciones con la niña, pero hacía rato que se
había retirado á su camarote, deseando librarse cuanto antes de la
sociedad de Nélida.

Habían llegado al buque en franca enemistad. Hasta el último
momento habló ella de la conveniencia de fugarse. Propuso nuevos
paseos por el interior de Río Janeiro, se retardó en los cafés y las
tiendas, con el visible propósito de que pasase el tiempo y el
trasatlántico se marchara sin ellos. Al final, Ojeda se había irritado,
imponiendo autoritariamente la vuelta inmediata al Goethe. Y Nélida,
ofendida, sólo había tenido desde entonces palabras tiernas y
caricias para los dos animales. En cuanto á él, lo detestaba.

Comenzó á zarpar el vapor. Soltáronse los cabos que lo unían á
tierra; la proa se apartó del muelle. Rugía la música la marcha de
partida. Algunos pasajeros se mostraron inquietos recordando á los



de la comitiva del desafío. Se iban á quedar en tierra.
Indudablemente había ocurrido una desgracia.

Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura
la catástrofe, se produjo un movimiento general hacia la borda que
enfrentaba al muelle. ¡Ya llegaban!... Salieron de la Avenida los tres
automóviles á toda velocidad, y una vez junto á la verja, saltaron de
sus asientos los pasajeros, yendo á todo correr hacia el buque. En
aquel momento su costado se despegaba del muelle con lentitud.
Hubo que bajar otra vez la escala. Un minuto más, y habrían tenido
que alcanzar al Goethe en un bote en mitad de la bahía.

Maltrana subió el primero con su valija de mano, no queriendo
contestar á las preguntas de los curiosos. Tenía prisa de ganar su
camarote para cambiarse de ropa. La gente, al ver que volvía sólo el
alemán con los padrinos y acompañantes, dió por cierta la
catástrofe, con la afición que muestran las masas por los finales
trágicos. El barón belga estaba herido: tal vez había muerto á
aquellas horas. La noticia dió la vuelta al paseo, despertando en las
señoras un coro de lamentaciones: «¡Un mozo tan cumplido! ¡Qué
desgracia!...».

Los amigos del alemán, viéndolo sano y triunfador, se lo llevaban
al fumadero con abrazos y palmadas en la espalda. Sonaron los
taponazos del champán como prólogo de la descripción del
combate. Algunos pasajeros volvían la espalda con indignación para
no presenciar esta apología del homicidio. Mirando al muelle cada
vez más lejano, con sus personas súbitamente empequeñecidas,
fijáronse en un hombre que agitaba el sombrero y abría los brazos
haciendo locos movimientos de despedida.

—¡Pero si está allí!... ¡Si es el belga, que nos dice adiós!...
La noticia hizo correr al pasaje en masa á un lado del vapor. Sí;

era él: todos lo reconocían. Y á pesar de la distancia, gritaron los
más, enviándole un saludo por encima del agua azul, entre el
revoloteo de las gaviotas y las palmeras de una isla que parecía
avanzar poco á poco enmascarando el muelle.

En el centro de la ciudad se había despedido el belga de la
comitiva para quedarse en su hotel. Pero luego se arrepintió. Su
deber era ir á decir adiós á los demás compañeros de viaje. ¡Quién
sabe qué mentiras contarían aquellos buenos amigos al relatar el



desafío! Había que hacer constar que estaba incólume como el
otro...

Corrió al puerto, agitándose con desesperación al ver que se
alejaba el buque sin que nadie reparase en su persona. Y cuando al
fin llegó hasta sus oídos el bramido de saludo, se creyó
recompensado de todos sus sinsabores y penalidades de hombre
de honor. ¡Adiós, Goethe! ¡Adiós Nélida!... Tal vez la voz de ella se
había unido á esta aclamación de despedida.

Se enfrió el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos
adversarios estaban sanos y enteros. Los mismos que poco antes
parecían indignados en nombre de la civilización y la dulzura de las
costumbres, lamentando la muerte del belga, torcían ahora el gesto
cual si fuesen víctimas de una broma de mal gusto. «¡Farsantes!...
¡Alarmar á personas respetables con un desafío de morondanga!...»

Sobre las ruinas de los dos adversarios, súbitamente caídos de la
gloria, iba elevándose un nuevo héroe. Gómez y sus amigos,
deseosos de hacer constar que ellos lo habían presenciado todo,
hablaban de Maltrana, de sus palabras elocuentes, de la serenidad
con que se había expuesto á la muerte, del balazo en un pie. El afán
que siente todo cuentista de amplificar y abultar los sucesos, para
tener en suspenso á sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en
las más absurdas exageraciones, ensalzando los méritos del
director del combate. «¡Qué Maltrana tan corajudo!... ¡Qué tigre!»

Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas
rápidamente un prestigio de héroe para Isidro, éste, con toda calma,
tomaba un baño y se vestía de blanco, luego de repeler aquel traje
de lanilla que le había atormentado con su peso lo mismo que una
armadura.

Al salir del camarote se tropezó con «el hombre fúnebre».
«¡Y yo que me lo imaginaba á estas horas en la cárcel!...—pensó

—. No habiendo sido aquí, será en Buenos Aires. La policía de allá
debe estar mejor informada.»

Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre fúnebre» iniciaba
un asomo de sonrisa y de saludo. «¡Ah, bellaco!» Ahora le miraba
como si quisiera hacerse amigo suyo. Era sin duda á impulsos del
miedo que acababa de pasar... Y acogiendo esta muda amabilidad
con desdeñosa altivez, siguió adelante, sin responder al saludo.



La gloria salió á su encuentro. Le rodearon las gentes en la
cubierta, mostrando gran interés por su salud. Hasta las damas
menos comunicativas le pedían noticias. Ahora sí que podía
llamarlos á todos de verdad «mis queridos amigos». Sonreían
algunas señoras, con el dulce reproche femenil que lamenta y
celebra á un mismo tiempo las temeridades del valor, y le
amenazaban cariñosamente moviendo una mano con el índice en
alto. «¡Ah, calaverón!... ¡Mala persona!»

El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acercó á
Maltrana con la irresistible simpatía que inspiran los actos de coraje
á todos los de su país.

—¡Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien...
Tome uno de hoja.

Y le dió el mejor de sus habanos como un tributo de admiración.
Todos le miraban los pies, fijándose en sus zapatos blancos de

lona. Los otros los guardaría seguramente abajo como un recuerdo.
Muchos querían examinarlos para apreciar los destrozos del
proyectil. Las mujeres, con súbita inquietud, le obligaban á sentarse
al lado de ellas.

—No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los
pies, por insignificantes que parezcan, traen á veces malos
resultados.

Y algunas se lanzaban á recordar heridas sufridas por individuos
de su familia, accidentes de la vida en la Pampa, con cuyo relato se
iban olvidando del héroe.

—No pasee, señor; ande lo menos posible. Es un consejo de la
experiencia.

Esto le dijo en francés una voz tímida y respetuosa; y al levantar
los ojos, vió Maltrana al «hombre lúgubre». ¡Éste también se unía á
la general admiración!... ¡Un hombre que se hallaba bajo la
amenaza del presidio dejaba en olvido su propia suerte para
interesarse por su salud!... ¡Qué gran cosa el valor!

El último en aproximarse fué Ojeda, cuando ya se habían disuelto
los grupos de admiradores. A la mirada interrogante de Fernando,
que parecía asombrado, contestó con un guiño malicioso y un leve
encogimiento de hombros. No había de qué asustarse.



—Todo mentira—murmuró con voz tenue—; «pura parada», como
dicen los criollos. Pero deje usted que se hinche el entusiasmo. Con
esto no se hace mal á nadie... Vamos á almorzar.

El buque había salido de la bahía. Deslizábase entre islotes de
tupida vegetación y escollos que emergían sus negras cabezas con
greñas verdes. Las montañas de forma humana parecían alejarse
tierra adentro. La ciudad se había ocultado, dejando en la memoria
de todos una visión de blancas construcciones, altas palmeras,
ensenadas azules bordeadas de jardines, rostros congestionados
por el calor, ropas húmedas y sudorosas. La brisa del mar libre
esparció su hálito vivificante por todo el buque.

Con los preparativos de salida se había retrasado el almuerzo, y
esta tardanza, así como la variedad de flores sobre las mesas y los
víveres adquiridos en tierra, dieron nuevo encanto á la general
nutrición. Todos comían con apetito, celebrando la frescura del
comedor luego de la pesadez caliginosa de la ciudad. Algunas
mesas estaban libres, y los pasajeros esforzaban su memoria para
recordar á los que se habían quedado en Río Janeiro. En otras se
agrupaban los brasileños recién embarcados. Iban á Montevideo, y
allí transbordarían á los vapores fluviales que, siguiendo el Paraná y
el Paraguay, llegaban, tras veinticinco días de viaje, al corazón de
su país.

Maltrana había realzado su triunfo manteniéndose en serena
modestia, fingiendo no ver las miradas curiosas y admirativas. El
señor Munster le hablaba ahora con respetuosa gravedad, no
osando permitirse más bromas con un hombre que andaba á tiros y
almorzaba luego tranquilamente sin acordarse del peligro. El doctor
Rubau le contempló con melancólica conmiseración. «¡Ah, juventud,
loca juventud!... ¡Tan apreciable que es la vida!» Lo afirmaba él,
vestido siempre de negro, refractario al trato de las gentes, con una
marcada tendencia al encierro y al llanto.

Después del almuerzo, Ojeda se encontró solo en el jardín de
invierno. Su célebre amigo estaba acaparado por la atención
general y no venía á sentarse á su lado cual otras veces. Pasaba de
mesa en mesa; lo rodeaban los jóvenes, que acabaron por
llevárselo al fumadero.



Notábanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no
parecían las mismas de antes. Había desaparecido la inconsciencia
alegre de la vida oceánica. Todos, al pisar el muelle, habían sentido
que pertenecían al suelo firme, recordando de pronto las
preocupaciones de su existencia anterior. La tierra recobraba sus
derechos sobre ellos, y al volver al buque eran otros. Ya no vivían la
vida del presente, con olvido del resto del mundo, como si la
humanidad hubiera muerto, los continentes se hubiesen hundido y
no quedasen sobre el planeta otras personas que este puñado de
seres flotando sobre un arca de acero, sin tener que preocuparse de
la comida, que encontraban siempre pronta, sin miedo á los
compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en
libertad y la conciencia soñolienta.

Los negocios resurgían en la memoria de todos con mayor
premura, como si en este período de olvido hubiese aumentado su
interés. Cada uno pensaba en la causa que le había arrastrado á
este hemisferio. Los residentes en América sentían los primeros
asaltos de la inquietud. ¿Qué malas noticias saldrían á recibirles?
¿Cómo iban á encontrar los negocios después de su ausencia?...
Los que iban á las tierras nuevas por primera vez sufrían la angustia
de la incertidumbre, la duda del que va á arrostrar una prueba
decisiva. Y todos, obsesionados por sus pensamientos, se
apartaban y aislaban para reflexionar mejor.

Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje
parecían haberse suprimido. Las caras ya no sonreían. Todos, con
gesto de preocupación, evitaban la familiaridad. Parecían tener
miedo de que las relaciones amistosas de á bordo se prolongasen
en tierra. Un intento de aproximación y de confidencia se traducía
como amenaza de inmediatas peticiones.

Los de menos fortuna, que hasta entonces habían gastado
pródigamente, con la facilidad que proporciona el crédito,
comenzaban á restringir sus necesidades extraordinarias en el
comedor y en el fumadero. Se acordaban de pronto de los
numerosos vales que llevaban firmados: iba á llegar el momento de
ajustar cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y
desasosiego se esparcía por el buque, velando las voces y haciendo
languidecer las conversaciones. Los sitios vacíos inspiraban el



melancólico recuerdo de los ausentes. El salón de invierno ofrecía el
aspecto de una reunión de familia después de una desgracia.

Ojeda también estaba triste. La soledad favorecía el desarrollo de
sus remordimientos. Pensaba con vergüenza en sus aventuras, y á
la vez, por una contradicción bizarra, pensaba también en Nélida,
extrañando su ausencia. Esperaba verla aparecer de un momento á
otro en la ventana inmediata, lo mismo que en las tardes anteriores.
Se habían separado con enojo al llegar al buque; pero estos
enfados eran siempre en ella de corta duración, y horas después se
aproximaba, anunciando con maliciosos guiños su propósito de
bajar al camarote... Pero hoy transcurría el tiempo sin que Nélida
apareciese.

Cansado de este abandono, salió Fernando á la cubierta, y al
dirigirse hacia el lado de proa, lo primero que vió en «el rincón de los
besos» fué á Nélida tendida en una silla larga, con los ojos
entornados, dejando al descubierto una buena parte de sus piernas,
cubriéndose la cara con una mano como si quisiera ocultar su rubor,
mientras á través de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y
sentado junto á ella estaba Maltrana, el heroico Maltrana,
expresándose con vehementes gesticulaciones, echando el busto
hacia adelante, cual si la muchacha tirase de él con magnética
fuerza.

Al ver á su amigo, mostró Isidro cierta turbación, se cortó su
verbosidad, lo mismo que si acabara de sorprenderle en algo
vergonzoso. Ella, por el contrario, miró á Ojeda con expresión de
reto, añadiendo en voz fuerte:

—Continúe usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy
interesante.

Y acompañó sus palabras con un gesto exagerado de
voluptuosidad y abandono, indicando el gran placer que le causaban
las palabras del héroe.

Fernando siguió adelante, con más asombro que despecho por
esta revelación... ¡Maltrana también! Había bastado que las gentes
lo celebraran por una hora, para que aquella muchacha fuese en su
busca á impulsos del insaciable y veleidoso deseo. El discurso de la
fiesta y la aventura del tiro hacían de él un hombre interesante, un
héroe apetecible, y allí estaba Nélida junto á él, con los ojos



húmedos, una sonrisa de adoración y la lengua paseándose ávida
sobre el rosa de los labios. Isidro iba á ser el heredero de todos.

Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso
pasar otra vez por este rincón de la cubierta. Abajo, en la explanada
de proa, sonaba una música pastoril, y por los intersticios del toldaje
veíanse saltar las cabezas de varias personas con el ritmo de la
danza.

Le había hablado Isidro algunas veces de los bailes de los árabes
instalados en esta parte del buque, y no sabiendo adónde ir, quiso
presenciarlos, bajando á la explanada. Aglomerábase la
muchedumbre, dejando un reducido espacio á los danzarines. La
llegada á América después del aislamiento en medio del mar había
difundido una gran alegría en el rebaño ansioso de esperanza. Se
aproximaban al término del viaje. ¡Buenos Aires!... Ya estaban casi
tocándola. Cuatro ranchos y cuatro sueños los separaban nada más
de la ciudad-ilusión. Iban á llegar más pronto de lo que deseaban:
cuando ya se habían familiarizado con la vida del Océano y su prisa
era menos apremiante.

Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tañía una triple flauta
fabricada con cañas, y al son del gangueo bucólico movíanse sus
compatriotas. Eran hombres morenos, de luengos bigotes:
corpulentos unos, hinchados de grasa, con la obesidad amarillenta y
blanducha de los orientales; enjutos otros, angulosos, alargados y
sueltos de miembros, lo mismo que los caballos de carrera. En
recuerdo de la patria lejana, habíanse ceñido pañuelos á guisa de
turbantes alrededor de sus purpúreos gorros, y otros más vistosos
como fajas en torno á los riñones. Danzaban puestos en fila, con
grandes contoneos de caderas y vientres. Sus hembras
manteníanse aparte, como hijas de un pueblo en el que la mujer
vive aislada, sin participación en los regocijos públicos.

A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y
acompañándola con patadas y gritos, destacábase un joven altísimo
y enjuto de carnes, con nariz aguileña, fino bigote y ojos ardientes.
Se cubría con un caftán sucio y magnífico de seda roja bordada de
oro. Estos bordados habían tomado con los años un empañamiento
verdoso. La seda, deshilachada en los sitios de mayor roce, dejaba
escapar las vedijas de algodón de su acolchado. Pero á pesar de



esta ruina y de los pantalones y botines de obrero europeo que
dejaba ver por debajo de la vestidura oriental, el árabe de Siria
ofrecía un hermoso aspecto.

Ojeda lo reconoció: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de
las danzas de los árabes, había mencionado á este joven, alabando
su postura de caballero del desierto, que hacía recordar á los héroes
de las Orientales cantados por el romanticismo.

El imaginativo Maltrana no había vacilado en darle un nombre y
una dignidad. Era, según él, un emir en desgracia. Como lo incluía
en el número de sus «queridos amigos», estaba bien enterado de
que marchaba por segunda vez á Buenos Aires, donde ejercía
pequeñas industrias. Pero esta vulgar realidad desechábala Isidro,
por no estar de acuerdo con los deseos de su imaginación, y el
joven árabe era un emir, según él, y todos sus compañeros, con
mujeres é hijos, fieles súbditos que seguían á su príncipe en el
destierro.

A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir
balanceábase sobre las caderas, levantaba un pie y lanzaba
relinchos bajo la mirada protectora de la señá Eufrasia, que, subida
en un caramanchel, presidía la fiesta con toda la majestad de su
busto corpulento. Al reparar la buena mujer en Ojeda, se atrevió á
sonreírle. Sabía que era español por haberle visto algunas veces
con don Isidro.

—¿Ha visto usted, señor, qué moritos graciosos? Y ahí donde
usted los ve, con esas caras tan feotas, son unos infelices: más
buenos que el pan. Los mejores de todos.

Su marido, el hombre del sombrerón y la faja abultada, se
aproximó al escuchar estas palabras. Se adivinaba qué iba á decir,
como de costumbre, ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y
no molestes á este caballero. Las mujeres no sabís na de na». Pero
no pudo decirlo.

El flautista lanzó unas notas en falso y calló después, como si se
le hubiese atrancado algo en la garganta. Los bailarines quedaron
inmóviles, agarrados del talle, una pierna en alto, mirando hacia el
castillo central con ojos súbitamente congestionados.

Fernando miró también, influenciado por este silencio, y vió á
Maltrana que acababa de descender por una escalerilla de hierro.



En mitad de la escalera estaba Nélida mirando á la muchedumbre
extendida á sus pies, orgullosa de la emoción que despertaba su
presencia. La falda corta y estrecha se había subido impúdicamente
con el movimiento de descenso, dejando á la vista una pantorrilla
larga, de curva armoniosa, enfundada en una media de seda gris
con rayas caladas. En la parte más alta, entre la media y el
pantalón, mostrábase un pedazo circular de carne desnuda, blanca
y ligeramente sonrosada como el nácar húmedo.

Adivinó ella la causa de esta turbación colectiva, de este silencio
repentino, pero quiso prolongar la situación con una coquetería
cruel, sonriendo ante el popular homenaje. A Ojeda le pareció oír
mentalmente un alarido general, un relincho inmenso que subía
hasta el cielo; y no lo lanzaban las bocas, repentinamente secas:
partía de los ojos extraviados, de las ropas estremecidas, de las
narices palpitantes. La miraban lo mismo que los pueblos primitivos
debieron mirar la primera revelación celeste.

Maltrana, al pie de la escalera, torció el gesto é hizo señas, con el
enfado de un propietario futuro que ve prodigado sus bienes. Ella, al
fin, quiso fijarse en sus extremidades, y sin emoción alguna arregló
el desorden de la falda, borrándose la divina aparición como la luna
entre nubes.

Sólo entonces volvió la flauta á lanzar sus pastoriles gorjeos y los
danzarines reanudaron sus evoluciones. Por toda la explanada
circuló inmediatamente una noticia, con la prontitud colectiva de las
muchedumbres para inventar y aceptar embustes. Era don Isidro
con su novia: una novia millonaria. Se iban á casar apenas llegasen
á Buenos Aires.

La señá Eufrasia se aproximó á ellos con gesto admirativo: «¡Ah,
don Isidro! ¡Y qué bien ha sabido usted escoger! Los hombres de
talento tienen magnífico ojo para estas cosas. ¡Que sea para bien!
¡Que dure muchos años!...». Y las otras mujeres, árabes, italianas,
españolas, se agrupaban en torno de Nélida, admirando su
hermosura, sorbiendo el aire cual si quisieran apropiarse algo de su
perfume, empujándose para sentir el roce de sus miembros,
conmovidas aún, á pesar de la identidad de sexos, por lo que
habían visto aparecer en mitad de la escalera. Sentían cierto orgullo



al estar próximas á una de aquellas señoritas que sólo habían visto
de lejos, asomadas á los balconajes del castillo central.

La gente joven que Maltrana había encontrado algunas veces
junto á la verja que cerraba el paso á los camarotes, espiando las
idas y venidas de camareras y criadas, manteníase á cierta
distancia, contemplando á Nélida con una admiración casi homicida.
La devoraban todos con los ojos. Parecía que de un momento á otro
iban á caer sobre ella, despedazándola.

Odiaban de pronto á don Isidro, admirándolo más que antes.
Nunca les había parecido tan grandioso. ¡Ah, los ricos! Tenían la
plata, tenían las comodidades, y además se llevaban las mejores
mozas. A impulsos de la envidia hacían comparaciones, pasando su
mirada de la fresca Nélida á las pobres hembras despechugadas,
sucias y curtidas por el sol. Una porquería todas ellas. ¡Ah,
miseria!...

El Emir se había despegado de sus compañeros para ejecutar un
solo de danza. Acompañado por la flauta y agitando entre ambas
manos un pañuelo rojo, bailó frente á Nélida, como si la dedicase
todos sus gestos y contorsiones. Movía las caderas con femenil
vaivén, lo mismo que las almeas, provocando grandes risas por sus
estremecimientos lascivos. Las nobles facciones del príncipe del
desierto caído en la desgracia se borraban bajo el temblor de unos
gestos simiescos. Sus negras pupilas parecían arder con un fuego
azulado, mientras las córneas se estriaban de sangre. Miró á Nélida
con una fijeza desconcertante; pero ella, en vez de mostrar
turbación, avanzaba el rostro y abría la fresca boca riendo con todo
el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las angustias del
pobre Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en la
apreciación y descubrimiento de los méritos varoniles, por ocultos
que estuviesen, hizo justicia al árabe.

—¡Qué lindo!—dijo volviéndose á Maltrana, mientras el otro
seguía bailando—. ¡Qué hermoso pedazo de hombre!... Lástima que
esté aquí.

Ojeda, que permanecía cerca de ellos, pensó que era una suerte
para su amigo que los reglamentos del buque no permitiesen al Emir
dar un paso fuera de la proa. De poder abandonar á la masa



emigrante para ocultarse en los recovecos del castillo central, el
infortunio de Maltrana era seguro.

Cuando el árabe cesó de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzó
por la explanada con el aire de una princesa que visita á sus
vasallos. Se reflejaba en su persona la popularidad de Isidro, y éste,
por su arte, extremaba las sonrisas, las palmadas cariñosas, las
palabras de falso afecto, lo mismo que un buen rey que desea
mostrarse estrechamente unido con su pueblo.

Nélida miró varias veces á Fernando gozosa de que presenciase
su triunfo. A su lado jamás había recibido tales homenajes. Sólo
guardaba para ella contradicciones y negativas. Era más buen mozo
que Maltrana: conforme; pero no era un héroe.

Como el baile había terminado, Fernando se volvió al castillo
central. Quiso dejar á Nélida gozando de su gloria, acogiendo
serena como un ídolo la curiosidad de las mujeres y el deseo
vehemente de muchos hombres, que la seguían con pasos de tigre.
Tenían el mismo gesto de los antiguos corsarios berberiscos
rondando sobre la cubierta de la galera en torno de una beldad
recién conquistada. De estar solos habrían tirado de la muchacha
todos á la vez, descuartizándola para hacerla suya.

Maltrana, separado de Nélida por unos instantes, hablaba con
Juan Castillo y don Carmelo. Venía éste de la enfermería de ver á
Pachín Muiños, el emigrante que preguntaba á todas horas cuándo
llegaba el buque á Buenos Aires.

—Hombre perdido—dijo el de la comisaría—. El médico lo ha
desahuciado; pero él sigue entre la vida y la muerte, y cuando habla,
es para preguntar siempre lo mismo: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo
llegamos á Buenos Aires?».

Por la mañana, en la bahía de Río Janeiro, habían tenido que
hacer esfuerzos los enfermeros para sostenerle en la cama. Quiso
huir apenas notó la inmovilidad del buque. ¡Ya habían llegado á
Buenos Aires! Le engañaban; querían mantenerle en aquel encierro
so pretexto de su salud. Y el panorama de la vecina ciudad
entrevisto por un tragaluz al incorporarse en el lecho, había servido
para aumentar su desesperación. Aún había sido ésta más grande
al ponerse el buque en marcha. Se creía de regreso á su tierra,



después de haber estado junto á la ciudad-esperanza, donde le
aguardaban la salud y la riqueza.

—El pobrecito está en pleno delirio—continuó don Carmelo—. En
vano le dicen que vamos á Buenos Aires y que llegaremos pronto.
Cree que volvemos á su país; y si al fin duda, pide que lo llamen á
usted, señor Maltrana. «Que venga don Isidro. Él lo sabe todo: él me
dirá la verdad...» Podía usted verle. Su presencia le serviría de
consuelo.

Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez más tarde lo visitase.
Ahora tenía mucho que hacer: no podía dejar sola á esta señorita.

Don Carmelo, acordándose de las obligaciones de su empleo, se
lamentó de la presencia de Muiños en el buque. Llevaba realizados
varios viajes sin que ocurriese una defunción á bordo. Examinaban
á las gentes antes de admitirlas, pero este hombre los había
engañado con su aspecto de salud en el momento del embarque...
La muerte es triste en todos los lugares, pero aún más en el mar...
¡Lo que él había visto!

Recordó un viaje que había hecho á Buenos Aires en otro buque
conduciendo una gran masa de emigrantes del Norte de Europa. A
los pocos días se declaraba una epidemia entre las gentes de
tercera clase.

—Todas las noches echábamos al mar dos ó tres. Nuestra
preocupación era que no se enterasen los pasajeros de primera.
Jamás he visto un viaje con tantas fiestas. Casi todos los días
banquete extraordinario; por las noches veladas musicales, bailes. Y
mientras tocaba la música arriba y bailaba la gente, nosotros
metiendo á los muertos en cajones, echándolos al mar y
conservando á las familias en los sollados para que no
escandalizaran con sus gritos. Cuando llegamos al término del viaje,
la mayor parte de los pasajeros de primera ignoraban lo ocurrido, y
protestaron al ver que los sometían á cuarentena. Treinta y ocho
cadáveres al agua mientras ellos bailaban... ¡Qué cosa el mar,
caballeros! ¡Qué secretos los suyos!

Resignado de antemano á toda clase de emociones, hablaba
tranquilamente del próximo fin de este compatriota. Podía haberse
muerto la noche anterior, y lo habrían enterrado en Río Janeiro.
Podía morirse tres días después, y le darían sepultura en



Montevideo ó Buenos Aires. Pero indudablemente iba á fallecer
durante la travesía, tal vez en la misma noche, y lo echarían al agua.
Había que desembarazarse prontamente de estos fardos, que
únicamente sirven para entristecer á los demás. En los buques sólo
pueden tolerarse los cadáveres de los ricos, porque van
convenientemente embalsamados y sus herederos pagan bien. El
carpintero de á bordo estaba haciendo en aquellos momentos el
cajón para Pachín Muiños. El mismo don Carmelo acababa de
comunicarle la orden.

Isidro no escuchó más. Nélida le hacía señas para marcharse. En
medio de su entusiasmo por la popular recepción, experimentó la
joven un sentimiento de menosprecio y asco hacia aquellas gentes.
Las vió de pronto como si acabaran de rasgarse unos velos
sonrosados interpuestos entre ellas y sus ojos. Los hombres le
parecieron sucios y de una avidez amenazante. Las mujeres, con
una humildad bestial ó francamente envidiosas, eran inferiores á las
domésticas que la servían. Creyó percibir más abajo de su espalda
roces insolentes, tocamientos de atrevida curiosidad, disimulados
por la aglomeración. Hasta se imaginó sentir en los más recónditos
secretos de su cuerpo un hormigueo de sanguinarios invasores,
ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que tal vez acababan
de abandonar el pellejo de aquellas comadres.

—Vámonos—dijo con angustia y miedo.
Y trepó por la escalera, sin importarle esta vez la delectación que

proporcionaba á una gran parte del público con el divino espectáculo
de sus faldas recogidas.

A media tarde empezó á acentuarse el movimiento del buque. El
cabeceo suave de proa á popa, al que se habían acostumbrado
todos y que pasaba inadvertido, como un movimiento necesario
para la vida igual al de la respiración, se hizo por instantes más
violento. El sol descendente estaba velado por una barrera de
vapores; la luz era grisácea, lo mismo que la de una tarde invernal;
el mar, azul obscuro, se plegaba en largas ondulaciones. Una brisa
fresca y violenta, que parecía anunciar la tempestad, hizo correr á
los grumetes para recoger los toldos y subir los gruesos cristales del
balconaje de proa, dejando abrigada esta parte del paseo.



Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin
el más leve penacho blanco, no eran de gran altura, sin embargo el
trasatlántico saltaba al encontrarse con ellas, elevándose á ambos
lados de su proa dos surtidores de espuma. Veíase desde la mitad
del paseo cómo se remontaba la popa cual si fuese á volar,
hundiéndose después con una rapidez que angustiaba á muchos,
produciendo en su diafragma una sensación de vacío.

Corrían las gentes al balconaje para presenciar detrás de los
cristales los asaltos del mar en cólera, un espectáculo extraordinario
después de tantos días de bonanza.

Maltrana, invisible hasta entonces, apareció por breves momentos
al lado de Ojeda.

—Vamos á tener tormenta—dijo frotándose las manos con una
expresión de contento—. Esto no podía continuar; tanta calma era
para aburrir á cualquiera. Un viaje sin borrasca es deshonroso.
Luego, al bajar á tierra, no habríamos tenido nada que decir. Es
como si un autor escribiese una novela marítima, olvidándose de
colocar en ella la obligada descripción de una tempestad.

Pero Ojeda movió la cabeza negativamente. No había tal
tempestad: un poco de movimiento al pasar el golfo de Santa
Catalina; un simple incidente de viaje.

A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los
oficiales del buque, muchos pasajeros contemplaban con un gesto
de indignación el Océano, lo mismo que si se quejasen de la
infidelidad de un amigo. Cuando todos vivían olvidados del mar, éste
se hacía presente con una cólera insólita. Y las miradas dolorosas,
los gestos de desagrado, parecían decir con un silencio de protesta:
«Esto no es lo convenido».

Los niños se aglomeraban en el balconaje subidos en sillas y
bancos para ver la llegada de las olas. La superficie triangular del
castillo de proa subía y bajaba al tropezarse con las arrugas azules
é inmensas que venían á su encuentro. Descendía como si se la
tragase el abismo, y luego disparábase hacia lo alto lo mismo que
un animal que se encabrita, temblando sus flancos con el choque de
las fuerzas ocultas. Dos montañas de espuma rematadas por sutiles
cresterías asaltaban la proa, esparciendo una nube de polvo líquido.
La espuma, al caer sobre la cubierta, convertíase en agua, corriendo



en ondulante lámina por las pendientes del entarimado y
escurriéndose luego por las canaletas. Estas rociadas incesantes
llegaban hasta el balconaje, empañando los vidrios con el goteo de
sus lágrimas.

Brillaba como metal la madera del combés y del castillo de proa
bajo la continua inundación. Los emigrantes estaban ocultos en los
sollados. De vez en cuando, un marinero con impermeable amarillo
y casco encerado atravesaba el combés por alguna necesidad del
servicio, recibiendo impasible las fuertes salpicaduras del Océano,
hundiendo sus botas altas en el río salado que cada ola hacía rodar
de una banda á otra del buque.

Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este
espectáculo, fijó más su atención en las explosiones de la alegría
infantil que en los asaltos del mar. Los niños se agitaban
alborotando á la llegada de las olas. «¡Otra!... ¡otra!», gritaban con
trémula alegría al ver desarrollarse ante la proa una nueva colina
azul. Quedaban en suspenso, conteniendo la respiración, los ojos
súbitamente agrandados. Sobrevenía el golpe, encabritábase la
proa, remontábanse en el espacio los dos fantasmas de espuma
para desplomarse en cascadas, y un «¡ah!» de satisfacción
descongestionaba los pechos. A veces, si el choque era mayor, la
punta del Goethe, en gallarda rebeldía, alzábase por encima de las
olas, sin que éstas llegasen á invadirla. La gente menuda pataleaba
entonces de entusiasmo, prorrumpía en aclamaciones y saludaba la
valentía del buque con una salva de aplausos. Algunas personas
mayores contemplaban este regocijo con ojos lastimeros. «Ciega
inocencia, desconocedora del peligro... ¡Siempre que aquella
marejada no fuese en aumento!...» Muchos pasajeros no se atrevían
á moverse de sus sillones y permanecían con la frente en una
mano, pálidos, los ojos cerrados, cual si les hubiese acometido de
pronto el sueño.

Pasando de un ventanal á otro para ver mejor la llegada de las
olas, Ojeda se encontró al lado de Mina. La rubia cabeza de Karl,
que se agitaba con sonoras risas á cada golpe de mar, le hizo fijarse
en la mujer que estaba detrás sosteniéndolo entre sus brazos.
Como si le avisase el magnetismo de una mirada fija en sus
espaldas, la madre volvió la cabeza, palideciendo al reconocer á



Fernando. Era la primera vez que se encontraban juntos después
del paso de la línea. Se adivinó en su nerviosa inquietud un deseo
de huir, de restablecer la indiferencia que los había mantenido
apartados.

Intentó hablar Ojeda. Pasó una mano acariciante por la sedosa
cabeza de Karl, pero apenas si éste se volvió á mirarle, ocupado
como estaba en la contemplación del mar. Igual suerte tuvieron sus
palabras á Mina. Ella sólo contestó con leves movimientos de
cabeza, con forzados monosílabos, mientras su palidez iba tomando
un ligero tinte de rubor. No ocultaba su vehemente deseo de huir.
Parecía tener miedo, no de Fernando, sino de ella misma. Y
prometiendo á su hijo que desde otro sitio vería mejor la llegada de
las olas, lo puso en el suelo y le tomó una mano, alejándose
después. «Buenas tardes, señora.»

Quedó desconcertado por esta fuga y experimentó al mismo
tiempo cierta satisfacción. Ella no le había mirado con odio al
marcharse. Sus ojos más bien eran de tristeza. Tenía miedo al
recuerdo. Había sentido, al verle, la nostalgia del pasado, la
melancolía de las antiguas ilusiones.

Paladeó Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que
miden con orgullo toda la grandeza de su caída. Días antes podía
considerar como suyas tres mujeres en aquel mundo flotante. Se
habían sucedido junto á él proporcionándole la dulce ilusión más ó
menos verídica que acompaña el amor. Ahora se veía solo,
completamente solo en este buque, que también parecía envejecer
al llegar á la última parte de su viaje, encabritándose en mares
obscuros y violentos después de haberse deslizado sobre azules y
luminosas extensiones impregnadas de sol... La novela trasatlántica
de Ojeda llegaba á su fin. Debía decir adiós á las ilusiones y
refugiarse en la fidelidad de sus recuerdos, lamentablemente
olvidados durante el viaje.

Este propósito de renunciación alegraba su conciencia, pero
molestaba al mismo tiempo su orgullo de hombre, estableciendo en
su interior una violenta dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia
de las mujeres después de haberlas tenido á su merced, sumisas y
adorantes. Y le dolía igualmente, á pesar de su afecto amistoso, que
fuese un Maltrana el heredero de su buena suerte, el que iba á



escribir con gestos de héroe el epílogo de una de sus novelas
vividas.

Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si él
hubiese roto con Nélida después de una escena dramática. Pero
habían ocurrido las cosas de un modo tan confuso é ilógico, que no
sabía Fernando ciertamente si era él quién había repelido á la joven
ó ella la que le había abandonado á impulsos de un nuevo deseo.

Pasó el resto de la tarde hablando con unos brasileños que iban á
transbordar en Montevideo, siguiendo ríos arriba hasta el interior de
su país. Le distrajo como un libro de aventuras la conversación con
aquellos hombres enjutos, huesosos, de una palidez enfermiza,
cuya mirada parecía tener fulgores de fiebre. Eran ingenieros y altos
empleados de ferrocarriles en construcción. Estas líneas audaces
iban partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que
permanecían inexploradas desde el primer empuje del
descubrimiento.

Habían de luchar con la maraña de la vegetación, la inmensidad
del pantano, la ponzoña de insectos y reptiles y la maldad de los
hombres. Con el revólver al cinto presidían el trabajo de centenares
de peones de todas razas y nacionalidades. Habían de vivir siempre
en guardia contra las asechanzas del blanco, el más maligno de los
bípedos, terrible residuo de todas las aventuras y desesperaciones
de Europa. El combate con el microbio era también un gran peligro
en esta guerra por la civilización de la tierra virgen. Bien lo indicaba
el aspecto de aquellos hombres, decrépitos en plena juventud,
heridos para siempre por la frígida estocada de la fiebre. Y ellos,
desconociendo sus propios males, hablaban con horror de las
dolencias que asaltaban á los hombres en la penumbra de la selva
al remover el humus secular y las vegetaciones dormidas: grandes
abscesos de la piel que acababan por rebullir lo mismo que un
hormiguero, avivándose la carne en gusanos; emponzoñamientos
de la sangre que mataban en breve tiempo á un hercúleo jayán;
rápidas consunciones, devoradoras de grasas y de músculos, que
sólo respetaban el esqueleto, dejándolo flotante dentro de la piel,
cual si esta fuese un traje demasiado grande. Perecían á docenas
los hombres junto á los rieles. La conquista de una laguna ó de un



bosque por las cintas de acero era tan mortífera como la toma de un
reducto artillado.

A la caída de la tarde vió Ojeda pasar á don Carmelo mirando á
todos lados. Iba por el buque en busca de Maltrana sin poder
encontrarlo.

—Ese pobre se muere—dijo en voz baja—. Está en las últimas.
Tal vez no exista en estos momentos. Y el infeliz llama á don Isidro;
quiere verlo para saber si realmente vamos á Buenos Aires. Una
manía de moribundo... Yo he pensado que nada cuesta darle esta
satisfacción, y voy en busca de Maltrana hace media hora. Es
extraño que no lo encuentre. ¿Sabe usted dónde está?

Ojeda hizo una señal negativa... Y sin embargo, de querer él, lo
hubiese podido encontrar en dos minutos. Nélida é Isidro habían
desaparecido desde media tarde.

Al anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de
la comida, volvió á encontrarse con don Carmelo.

—Se acabó. El pobrecillo ha muerto. Voy á ver al carpintero para
que lo tenga todo listo. Esta noche... ¡al agua!... ¡Pobre galleguito!

Maltrana se presentó en el comedor cuando los camareros
servían el segundo plato. Tomó asiento junto á su amigo con cierta
timidez, á pesar de la satisfacción y el contento de sí mismo que
respiraba su persona. Fernando notó algo extraordinario en su
aspecto. Lucía una flor en la solapa del smoking. De su cabeza
surgía un perfume fuerte. Adivinábase que había hecho gastos
extraordinarios en la peluquería. Emanaba de toda su persona un
manifiesto deseo de embellecerse, de hacer olvidar el Maltrana de
antes.

Apartó los ojos de los de su amigo, temiendo ver en éstos una
expresión de reproche.

—El enfermo de que me habló usted muchas veces ha muerto
hace poco rato.

«¡Ah!...» La exclamación de Isidro revelaba indiferencia. ¿Qué iba
á remediar con su dolor? Él tenía cosas más importantes en qué
pensar.

—Ha muerto llamándole—continuó Ojeda—. El pobre necesitaba
consuelo y quería verle. Pero don Carmelo lo ha buscado á usted
inútilmente por todo el buque.



Otra vez lanzó Maltrana la misma exclamación incolora. Y
huyendo los ojos, hizo un gesto evasivo. Él tenía mucho que hacer:
había estado en su camarote hablando con Martorell del futuro
Banco... Y no dijo más, como si temiera que Fernando le acusase
de mentiroso por haber visto al catalán en algún otro sitio durante la
tarde.

Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendió
Maltrana animar la conversación con sus palabras; su amigo se
mostraba impasible. Él también estaba preocupado, mirando á cada
instante hacia la mesa donde tomaba asiento el señor Kasper con
su familia.

Había amainado el oleaje después de cerrar la noche. Unas
ondulaciones largas é irregulares conmovían el buque de tarde en
tarde, pero la proa las saltaba con facilidad.

En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos
habían tomado su alimento sobre cubierta, temiendo marearse en el
encierro de abajo. Luego de comer, la tranquilidad del mar serenó
los ánimos y las digestiones, restableciéndose cierta alegría en el
jardín de invierno. Unas pasajeras de Río tecleaban en el piano del
salón y buscaban romanzas en los montones de partituras, ganosas
de lucir sus habilidades ante las gentes que venían de Europa.
Algunos jóvenes hablaban de improvisar un concierto, una fiesta
íntima. El cielo se había aclarado; lucían las estrellas entre harapos
de nubes en fuga; las rugosidades del Océano eran cada vez menos
sensibles. Todos sentían un deseo de exteriorizar el regocijo de la
calma.

Ojeda tomó su café solo. Isidro, que acababa de sentarse junto á
él, huyó al ver asomar una cabeza sonriente en la ventana
inmediata. ¡Lo mismo que él! La vida en este buque era semejante á
las vueltas de una rueda.

Cuando salió á la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en
momentos de alegría había llamado «el rincón de los besos». A
través de los vidrios del balconaje miró la proa, que oscilaba sobre
el mar obscuro. Entre ella y el castillo central reflejábanse las luces
eléctricas en el piso del combés, brillante aún por las rociadas de las
olas. A aquella hora estaba desierto: la muchedumbre emigrante se
aglomeraba en los sollados.



Vió Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa
agitarse varias siluetas con furiosos manoteos; le pareció escuchar
muy lejos voces dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad y el
deseo de entretenerse con algo le impulsaron á descender hasta el
combés. Volvió á oír allí los lamentos: unos ayes histéricos de mujer
llorosa, alaridos de muchachos, semejantes al aullar de perrillos
abandonados. La familia de Pachín gritaba frente á la puerta de la
enfermería, defendida por un marinero impasible.

Fernando vió á la mujer con los ojos rojizos de lágrimas y el pelo
en desorden; vió á los hijos que gritaban, pero con los ojos en seco,
haciendo coro á su madre. No sabían nada, pero el instinto les
había avisado de repente la proximidad de la desgracia; el mismo
instinto simple y misterioso que hace aullar á las bestias domésticas,
como si oliesen la presencia de la muerte.

Querían entrar en la enfermería para ver á Pachín y tranquilizarse.
Acogían con incredulidad las palabras de un camarero español que,
obedeciendo la consigna, les juraba por su salud que el enfermo
estaba mejor. Chocaban sin éxito contra el marinerote rubio que
obstruía la puerta con su rudeza de roca. El médico había prohibido
la entrada y era inútil insistir.

Un nuevo personaje se mezcló en esta escena violenta. Era el
señor Antonio el Morenito, apiadado de los lamentos de aquellas
gentes y furioso de la dureza de los alemanes.

—¡Por vía é Dió! Esto es pior que la Inquisisión... Y esto quién lo
arregla é un servior, aunque er buque se vaya á pique.

Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la
viuda y el huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo á esta mujer
llorosa y sus pequeños aulladores.

—¿Qué queréis ustedes? ¿Ver ar enfermo?... Pues lo veréis,
aunque tenga que echarle las tripas ajuera á ese rubio fachendoso
que está en la puerta.

Prorrumpía en insultos y amenazas contra el marinero, que no
podía entenderle. Hablaba con vagas alusiones de la temible
navaja, cuyo escondrijo nadie lograba encontrar. Iba á salir á luz de
un momento á otro.

—Y si la saco, se acaba too... ¡too!



Sintió una mano en un hombro y volvió la cabeza. Era don
Carmelo el de la comisaría: el hombre que le inspiraba más respeto
en el buque; todo un caballero, y además paisano.

—Tú, Morenito, ya has acabado de armar escándalo, porque lo
digo yo, ¡ea! Te vas abajo á dormir en seguía, ó te hago bajar de dos
patás.

El bravo se encogió. Únicamente de su padre y de aquel señor
aguantaba verse tratado así. Pero don Carmelo era un ángel, se
portaba bien con los pobres, y él sabía distinguir á las personas
buenas, obedeciéndolas. A pesar de esta sumisión, aún masculló
protestas.

—¡Mardita sea! Pero lo que yo digo: ¡si esto es pior que la
Inquisisión! ¡Si esta pobre mujer quié ver á su marío!

Don Carmelo intentó disuadir á la familia. Al día siguiente verían al
enfermo... si es que estaba mejor. Por el momento era imposible.
Les infundió tranquilidad y confianza, acostumbrado como estaba al
trato de la muchedumbre emigrante. Y el Morenito, pasándose al
lado suyo con un repentino cambio de humor, repetía todas sus
palabras, apoyándolas con la autoridad de su braveza. Lo que dijese
aquel caballero, paisano suyo, era la verdad. No más llantos ni
alborotos; el enfermo estaba mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba.
Debían irse abajo á dormir.

Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la
comisaría habló á Ojeda en voz baja. Una hora después, cuando los
emigrantes estuviesen encerrados, vendría el carpintero para meter
el cadáver en el cajón. No había que esperar, como otras veces, las
horas reglamentarias. Cuanto más pronto saliesen de esto, sería
mejor.

—El pobresillo está negro como un carbón. ¡Da lástima verle!... A
las once, ¡al agua! Si usté quiere presensiá esa cosa...

Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedó un
instante en suspenso, como si se le ocurriese una idea. ¿Por qué no
llamaban á don José, aquel cura español? En los otros viajes,
cuando había que echar al agua un muerto, el comandante ó el
primer oficial suplía la falta de sacerdote. Recitaba una plegaria en
alemán, con la gorra en la mano, ante el pesado féretro, y después
la orden de costumbre «Désele cristiana sepultura.» Y el cajón caía



al mar. Pero en este viaje podían disponer de un clérigo, y el muerto
era católico. Ojeda debía decir algo á don José para que asistiese á
la fúnebre ceremonia. Y aquél aceptó, yendo en busca del cura.

Estaba ya en su camarote preparándose para dormir, pero al
saber lo que deseaban de él, se enfundó de nuevo en la sotana. Era
un bracero de la Iglesia, siempre dispuesto al trabajo. De sermones,
poca cosa; de problemas teológicos, menos; pero para confesar
ocho horas seguidas y ayudar á un cristiano á bien morir, allí estaba
él, insensible al cansancio, sin miedo á los contagios de la
enfermedad, habituado á la agonía humana con un coraje
profesional.

Quiso ir derechamente á la enfermería para recitar junto al
cadáver todas las oraciones del caso que tenía en sus libros. ¿Por
qué no le habían llamado antes, cuando aquel pobre vivía aún?...
Fernando tuvo que contener su celo. No debían bajar hasta el último
momento. Los del buque querían mantener el suceso en secreto. No
convenía llamar la atención de los emigrantes.

Sentáronse los dos en el paseo, junto á las ventanas del salón.
Había empezado en éste la improvisada fiesta. El piano sonaba
incesantemente. Al principio del viaje nadie sabía tocar: el miedo al
ridículo, la falta de trato, hacían fingir á todos una absoluta
ignorancia musical. Ahora todos se mostraban ansiosos de lucir sus
habilidades, y apenas se retiraban del teclado unas manos, caían
otras sobre él vigorizadas por el descanso. Voces femeniles
entonaban romanzas sentimentales en italiano, cancioncillas
picarescas en francés y jotas de zarzuela española.

El buen don José sintió despertar en su pensamiento algo así
como un embrión filosófico por la fuerza del contraste.

—Lo que es la vida, señor Ojeda—murmuró gravemente—. Éstos
cantando y riendo, y nosotros, á cuatro pasos de ellos, esperando la
hora para echar al agua á un hombre. ¡Mundo de engaño!... ¡Mundo
de trampa!

Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda,
que le ofrecía cigarro tras cigarro. Su cabeza empezó á oscilar. Se
entornaban sus ojos para abrirse de repente con un azoramiento de
sorpresa, volviendo á cerrarse poco después. Al fin se durmió, y su
respiración estuvo próxima á convertirse en sonoro ronquido. Tenía



la costumbre de acostarse temprano. Además, la música ejercía
sobre él una influencia letárgica.

Pasó Maltrana junto á ellos. Nélida estaba en el salón y él vagaba
por la cubierta. Al saber que aguardaban para asistir á la fúnebre
ceremonia, se le escapó un gesto de contrariedad. Formuló varias
excusas para justificar su ausencia, pero en vista de que la
ceremonia era á las once de la noche, se ofreció á ir con ellos. Esta
hora no trastornaba sus planes.

Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto
apresuramiento, como si deseasen finalizar cuanto antes el lúgubre
deber para irse á dormir.

—Cuando ustés gusten, cabayeros—dijo el de la comisaría.
Despertó don José con nervioso sobresalto, y bajaron todos á la

explanada de proa. Cuatro marineros sacaban de la enfermería un
cajón de madera blanca cepillada recientemente. Sus brazos
desnudos lo sostenían con visible esfuerzo. El pobre Pachín
menudo en vida y debilitado por la enfermedad, pesaba mucho en la
muerte. A lo grueso del cajón había que añadir varios lingotes de
hierro depositados por el carpintero junto á su cuerpo.

Quedó el féretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El
buque había aminorado la marcha. Desde lo alto del puente, alguien
oculto en la obscuridad seguía la ceremonia.

—A usted le toca, padre—dijo don Carmelo.
Se quitó el birrete don José, y todos quedaron igualmente con la

cabeza descubierta. Habíanse apagado las luces del combés para
evitar que algún curioso pudiese ver la ceremonia desde las
cubiertas del castillo central.

Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si
preparasen un crimen. Eran fantasmas negros en torno de un cajón
blanco inclinado hacia el mar. No teman más luz que la de las
estrellas. Las nubes, sólidas como murallas al caer la tarde, se
habían esponjado hasta convertirse en montones sueltos de
transparente plumón, por cuyos intersticios asomaban los astros. El
mar batía con sus últimos estremecimientos los costados del buque.
Iba adormeciéndose según avanzaba la noche.

El sacerdote comenzó á murmurar sus oraciones entre aquellos
hombres emocionados, con la cabeza baja, puestos los pies sobre



un vaso flotante de acero debajo del cual existía una profundidad de
varios kilómetros verticales de agua, un mundo de misterio que iba á
tragarse como insignificante molécula el despojo humano.

Rezaba el cura, y á lo lejos parecían contestarle las ventanas del
salón, bocas de luz que lanzaban arpegios de piano y trinos de
romanza. Las oraciones fúnebres hablaban de la tierra, materia
original, del polvo al que retornamos, del gusano compañero
miserable de nuestro último sueño.

Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habría
podido descansar eternamente el mísero Pachín, bajo lágrimas de
escarcha en el invierno, entre flores y revoloteos de insectos al
llegar el verano. Aquí no volvería á la tierra madre. La oceánica
aventura había trastornado el final de esta existencia. Los
crustáceos iban á cubrir su último encierro con una capa pétrea; los
escualos, lobos de la profundidad, golpearían con su morro y sus
aletas la envoltura de madera husmeando la carne oculta; las algas
trenzarían en torno sus verdes y ondeantes cabellos, hasta que la
fúnebre cáscara se pudriese, confundiendo su contenido con la
líquida inmensidad.

Calló don José, como si ya no recordase más oraciones. Bendijo
el féretro, y entonces avanzó el primer oficial con aire militar, lo
mismo que un jefe que ordena una descarga de fusilería en un
entierro de soldado.

—Désele cristiana sepultura—dijo en alemán.
Los marineros que sostenían contra la borda el tablón lo

levantaron como una palanca, y el féretro fué deslizándose, hasta
que cayó bruscamente en el Océano. Fué un ruido semejante al de
una de aquellas olas que sordamente venían á chocar con el navío.

¡Adiós, Pachín!... Ojeda creyó oír un lamento lejano, una voz
imaginaria en este chapoteo de las aguas abiertas por el pesado
ataúd y que volvieron á cerrarse sobre su remolino de proyectil:
«¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegaremos á Buenos Aires?...».

El buque avanzó con más velocidad, recobrando su marcha
normal. Maltrana había desaparecido. Ojeda y el cura volvieron á la
cubierta de paseo.

Don José lamentaba la suerte de aquel hombre que no conocía y
sobre cuyo cadáver invisible había hecho descender su bendición.



¡Infeliz! ¡Sepultado en el mar!...
Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que

muriesen así. La vida es el deseo, la ilusión, la certeza de que el
próximo mañana nos traerá la felicidad: un mañana que nunca llega.
«¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegaremos á Buenos Aires?...» Y el
infeliz había muerto sin llegar. Mejor era así: mejor que perecer en la
tierra deseada poco tiempo después, sin otra visión que la cruda
realidad.

Felices los que mueren abrazados á la quimera...
Bienaventurados los que no ven cumplidos nunca sus deseos y
viven en el engaño, alegría de nuestra existencia.

Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el
soplo musical de las enrojecidas ventanas del salón. Una voz de
mujer cantaba el amor, la única verdad y la mentira más grande de
nuestra vida... ¡Pobre vida, que no puede marchar por sus propias
fuerzas y necesita el apoyo de la ilusión!



XII

Dos días antes de llegar á Buenos Aires, el Goethe empezó á
remozarse. Trabajaba la marinería de sol á sol bajo la mirada
escrutadora de los oficiales. Era una agitación semejante á la de un
navío de guerra en vísperas de combate.

La última cubierta se empequeñecía. Las balleneras pendientes
sobre el mar eran retiradas al interior, descansando fijas en sus
cuñas. Los paseantes veíanse obligados á moverse entre estas
embarcaciones, que sólo dejaban accesibles estrechos pasadizos.

Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave
desde la línea de flotación á los topes, dejándola como nueva. Por
todas partes se encontraban marineros arremangados y
despechugados, con un cubo de pintura en una mano y una brocha
en la otra. Sosteníanse en peligroso equilibrio sobre mástiles y
barandillas. Sentados en andamios y teniendo á sus pies el mar,
pintaban los costados del buque balanceándose sobre el abismo.

Desaparecían rápidamente todos los ultrajes que las olas, el aire
salino y los roces en las entradas de los puertos habían inferido al
trasatlántico. La pintura se esparcía pródigamente, lo mismo que en
el tocador de una coqueta vieja. El Goethe quería llegar
hermoseado al término de su viaje, y un blanco de leche refrescaba
los tabiques de las cubiertas y las cañerías interiores; un amarillo
tierno de manteca abrillantaba los mástiles, la chimenea y los brazos
de las grúas; un negro intenso ocultaba las desconchaduras del
enorme casco, dando á éste un aspecto virginal, cual si acabase de
deslizarse por la grada de un astillero.

Los empleados de la comisaría se mostraban más atareados aún
que los oficiales de la navegación. Había subido en el último puerto
el médico enviado de Buenos Aires para el examen de los
emigrantes, y este funcionario, acompañado por aquéllos, iba



inquiriendo la salud del rebaño humano acorralado en los extremos
de la nave.

Funcionaba en la explanada de popa una estufa de desinfección,
y pasaban por ella los trajes de los emigrantes que eran
susceptibles aún de cierto uso á juicio de los empleados. Las piezas
andrajosas, los gabanes de pieles de imposible despoblación, los
calzados rotos, los arrojaban al mar, flotando en la estela del buque
un rosario de míseros objetos.

Las personas eran sometidas á ruda limpieza. Desaparecían de
golpe las hirsutas melenas y las barbas patriarcales. Cráneos
redondos con la sombra azulada del pelo cortado al rape,
mandíbulas salientes ostentando aún las erosiones de una afeitada
rápida, mostrábanse en el mismo lugar ocupado antes por barbudos
personajes de trágico aspecto. Desaparecían igualmente las altas
botas oliendo á sebo, las camisas rojas ceñidas al talle por una
cuerda, los gorros de piel, las sacerdotales hopalandas. Todos se
mostraban unificados por el sombrero hongo y el terno de lanilla
comprado previsoramente en un almacén de Europa.

Mujeres y chiquillos eran empujados casi á viva fuerza al baño
obligatorio con rudos fregoteos de jabón. Los dos extremos de la
nave soltaban por sus caños la mugre líquida del populacho. Al
chorro de agua cargada de cenizas y polvo de carbón que arrojaban
en el mar los purgadores de las calderas, uníanse dos arroyos de
líquido jabonoso y negruzco expelidos por la proa y la popa.

Velaban con interés egoísta los de la comisaría por la salud y la
limpieza del rebaño humano. Temían á las oficinas de inmigración
de Buenos Aires, prontas á rechazar las gentes enfermas ó de
contagiosa suciedad, obligando al buque á repatriarlas
gratuitamente.

En los «latinos» de proa verificábanse iguales transformaciones.
Las comadres de Nápoles y de Castilla abrían sus arcas para
extraer sayas y corpiños. La señá Eufrasia tronaba majestuosa con
un pañolón de encendidas flores, admirado por todos, y que parecía
agrandar su autoridad.

Los árabes, por el contrario, perdían su aspecto interesante. No
más casquetes rojos ni pañuelos de colores á guisa de turbantes y
fajas. El Emir se había despojado de su caftán de seda, é iba



vestido como los demás, con un terno á cuadros y un sombrero
tirolés. ¡Adiós poesía! El príncipe de ojos de brasa, que habían
perturbado por unas horas á la sensible Nélida, era vendedor
ambulante en Buenos Aires. Su comercio consistía en una larga
batea llena de objetos baratos, que paseaba con un socio
compatriota, alborotando juntos los suburbios de la ciudad con el
pregón de su industria: «¡A veinte centavos! ¡Todo á veinte!».

Se había transfigurado también la cubierta de paseo. El espacio
parecía mayor. Al disminuir el número de viajeros eran más escasos
los sillones, y los paseantes podían caminar sin obstáculos.
Además, la gente se ocultaba para hacer los preparativos de
desembarco.

Permanecían las señoras en sus camarotes la mayor parte del día
arreglando sus equipajes. Sólo después de las comidas se
formaban tertulias en el jardín de invierno; tertulias amistosas, sin
rivalidades en el traje ni en las joyas, vistiendo cada cual á su gusto,
como gentes preocupadas por una tarea extraordinaria y faltas de
tiempo para pensar en el propio adorno.

Sólo quedaban horas contadas de viaje: aquel día y parte del
siguiente. Al anochecer tocarían en Montevideo, y antes de que
amaneciese saldrían para Buenos Aires.

Mostrábanse las gentes poco comunicativas, con una creciente
predisposición al aislamiento, agobiadas cada vez más por las
preocupaciones que parecía sugerirles la proximidad de la tierra.
Los socios fraternales de empresas ilusorias acariciadas durante el
viaje se iban distanciando con cierta melancolía. Cosas más
inmediatas y mediocres, realidades ineludibles, iban á asaltarlos tan
pronto como descendiesen en el muelle terminal.

—De aquel negocio—se decían con mentida sonrisa—ya
hablaremos en Buenos Aires. Tiempo nos queda... Habrá que
pensarlo bien, porque tiene sus dificultades.

Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de
pronto, como surgen los escollos al rasgarse la bruma cerca de una
costa.

Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendía por el
buque según éste iba avanzando. Los emigrantes de popa,
esquilados, rapados y vestidos de limpio, permanecían silenciosos,



con visible indecisión. Parecían catecúmenos que luego de las
abluciones y de vestir nuevas túnicas no saben qué otra ceremonia
les aguarda más allá de la puerta cerrada. Miraban con inquietud la
tierra que iba costeando la nave, una barrera amarilla, ondulosa, de
cumbres bajas. ¿Qué encontrarían en aquella América?... Ya no
sonaba el acordeón; los rusos habían olvidado su danza gimnástica.

Los bulliciosos «latinos» de la proa también estaban silenciosos y
preocupados, como los navegantes que avistan una tierra nueva.
Únicamente el Emir y algunos españoles que llegaban á la
Argentina por segunda vez parecían contentos. La gaita pastoril
sonaba lo mismo que las otras tardes en el silencio del mar, pero su
dulzura bucólica tenía cierto temblor de sonrisa. El tañedor era de
los que regresaban á la tierra americana, saludándola con su
música simple. En el muelle iba á encontrar los amigos de su
pueblo, su familia, todos los atractivos de una nueva patria
libremente escogida.

El Morenito callaba, como si se reconociese de pronto sin
autoridad y sin fuerza para aleccionar á aquellos jóvenes cansados
de admirarle. Lo que ellos admiraban ahora era la faja amarilla de la
costa, que iba desarrollando ante el buque sus entrantes y salientes.
Veíanse faros, de cuyos vidrios arrancaba el sol una flecha roja;
pinceladas blancas que eran pueblos, y masas obscuras, largas,
uniformes, que eran arboledas.

Comenzaba á dudar el valentón, sumido en el silencio. Avisábale
un obscuro instinto lo quimérico de los planes heroicos concebidos
en la soledad oceánica. La tierra cercana parecía repeler sus
valerosas concepciones. Percibía en torno de él un ambiente de
restricción y de orden más imperioso que el que había dejado á sus
espaldas al embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una
partida para hacerse rico y en todas las matanzas soñadas de indios
bravos á tanto por cabeza. Ahora más que antes necesitaba la
presencia y el consejo de don Isidro para que le infundiese ánimos
con su sabiduría. Pero ¿dónde estaba don Isidro?...

Muchos, en el castillo central, podían haberse hecho la misma
pregunta de no estar preocupados con los preparativos del
desembarco. Maltrana, desde la salida de Río Janeiro, se dejaba ver
muy poco, y más bien parecía huir de la popularidad que le había



proporcionado su heroísmo. Esta fuga iba acompañada de un
acicalamiento extraordinario de su persona. Se hermoseaba por
instantes, á impulsos de un firme deseo de parecer mejor.

«La juventud no es más que una voluntad—pensaba Ojeda—.
Cada hora que transcurre parece más joven. Bien se conoce que
está enamorado. Nada rejuvenece á un hombre como el amor.»

El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo.
El día antes sólo le había visto Fernando dos veces: á las horas de
comer. Irritado á causa de este apartamiento, acabó por hablarle
con hostilidad. Era un Maltrana distinto al de los días anteriores.
Nélida le había influenciado, participaba de sus odios, y tal vez por
esto huía de él como si fuese un enemigo.

Le felicitó Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana,
con la ceguera del hombre amado, aceptó ingenuamente estos
plácemes venenosos... Sí; estaba contento de la vida. Alguna vez le
había de tocar á él.

—Bien sé que no soy gran cosa—dijo con falsa modestia; pero así
y todo, alguien se ha fijado en mí. A veces tiene éxito la fealdad.
Además, me encuentran una cabeza de carácter; voy afeitado, y
esto gusta á algunas personas más que los bigotes.

Había desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nélida
estaba entre ellos fomentando un sentimiento irresistible de
rivalidad.

Creyó Fernando que debía romper para siempre con su
compañero. Fué un movimiento del que se arrepintió á los pocos
instantes, cuando sus palabras ya no tenían remedio.

—Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle
perjuicios y disgustos el ser amigo mío, que cada cual eche por
distinto lado... y como si no nos conociésemos.

Habían pasado sin hablarse la tarde y la noche del día anterior.
Durante la comida buscó Isidro con sus ojos la mirada de Fernando,
como un perro humilde que intenta volver á la gracia de su dueño.
Pero un sentimiento de dignidad y el egoísmo de no perder sus
buenas relaciones con Nélida le mantuvieron en silencio. El otro, por
su parte, mostrábase fosco, huyendo su mirada de la de Isidro, pero
compadeciéndole interiormente. ¡Pobre muchacho! La única
culpable era aquella loca, que se había propuesto enemistarlos.



A la mañana siguiente, Maltrana no pudo resistir por más tiempo
esta separación, y abordó á su amigo en la cubierta. Parecía
desesperado. ¡Que unos hombres como ellos, que hacían el viaje lo
mismo que hermanos, fuesen á pelearse al final!...

—No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una
simpleza reñir por esa loquilla, que no sabe ciertamente lo que
quiere... Venga esa mano, Ojeda. Y si no quiere darme la mano,
déme dos puntapiés: es lo mismo. Lo importante es que volvamos á
ser lo que éramos antes.

Y se unió á él como al principio del viaje, permaneciendo á su
lado más tiempo que junto á Nélida. Ésta rondaba cerca de ellos, y
sólo á fuerza de guiños y manoteos conseguía arrastrar á Isidro por
algunos instantes. En vano lo increpaba viéndole con el otro.
Manteníase firme en su amistad, y dispuesto á seguir á Ojeda y
dejar á Nélida si ésta insistía en sus odios.

Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del
agua. Había cambiado de tono. Ya no tenía el azul grisáceo de los
mares europeos, el azul dorado del trópico ni el azul profundo y
luminoso de las costas brasileñas. Ahora su coloración era verde, un
verde claro con reflejos amarillentos. Y así como el buque iba
avanzando, sobreponíase el amarillo al verde, hasta que las aguas
tomaban un color terroso semejante al de los ríos desbordados,
como si el Océano recibiera la avalancha de una enorme
inundación.

El doctor Zurita se unió á ellos. Era por la tarde, después del
almuerzo.

—¿Miran ustedes el agua?—preguntó—. Esa agua ya es nuestra,
tiene más de dulce que de salada; viene del corazón de América. Es
el río de la Plata, que, al desembocar, se extiende leguas y leguas
mar adentro.

Alegrábase el doctor contemplando el color de las aguas, como si
con ellas viniese á su encuentro algo de la patria. Aún estaban muy
lejos de la desembocadura del río, y sin embargo enviaba hasta allí
su corriente, modificando el sabor y el color del Océano.

—Es enorme nuestro río, ¿no?... ¿Qué le parece, che?—
preguntaba con orgullo patriótico, gozándose de la estupefacción de
Maltrana.



Los dos amigos hablaron de la falsedad de su título. Gaboto lo
había bautizado con el título de río de la Plata por varias
planchuelas procedentes del alto Perú que le habían trocado las
tribus, pero jamás en sus riberas se había encontrado una pepita de
dicho metal. Era más justo su primer nombre de «Mar Dulce»:
expresaba mejor su acuática inmensidad, sin orillas visibles.

Revivió en la memoria de los dos españoles la tragedia de su
descubrimiento. Pocos años después de la muerte de Colón, ya
navegaban por estas latitudes los navíos españoles buscando un
estrecho para pasar al otro Océano, al llamado mar del Sur,
descubierto por Balboa. Deseaban llegar á las espaldas de Castilla
del Oro, que así se titulaba entonces la parte conocida de la
América Central.

Díaz de Solís, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves,
al avistar la enorme embocadura metíase por ella, creyendo haber
encontrado el ansiado estrecho, pero la dulzura de las aguas le
hacía abandonar su ilusión. Aquel mar de agitado y continuo oleaje,
sin costas visibles, era simplemente un río. ¡Prodigios que
reservaban las misteriosas Indias occidentales á los nautas del viejo
mundo!...

Así quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solís», pero el
descubridor pagaba su hazaña con la vida. Gran marino, pero
mediocre hombre de pelea, acostumbrado al tranquilo manejo de las
cartas de navegar, al examen de los pilotos en la «Casa de
Contratación» de Sevilla, y sin experiencia en los ardides de la
guerra indiana, había bajado á tierra creyendo en los signos de paz
de los indígenas, y éstos lo habían asesinado á la vista de sus
gentes en las orillas del mismo río que acababa de descubrir,
asando luego su cuerpo para devorarlo en sagrado banquete. Y la
pequeña expedición, que sólo iba á la descubierta, sin haber hecho
preparativos de guerra, huía río abajo despavorida por esta tragedia.

El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se
apiadaba del infortunio de Solís al hacer su relato. Le parecían
naturales estas catástrofes siempre que se enviasen hombres de
mar al descubrimiento de las nuevas tierras. Los nautas eran
únicamente para el manejo de las naos que condujesen á los



verdaderos conquistadores. Y éstos debían ser hombres de coraza,
hombres de á caballo, incapaces de confianzas y blanduras.

—¿Saben ustedes—preguntó Maltrana—qué recompensa pidió
Solís al rey antes de embarcarse para hacer este descubrimiento?

Acordábase de lo que había leído años antes en los documentos
del archivo de Simancas, cuando tomaba notas para una obra de
encargo.

La monarquía andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y
sus servidores, dando por inútiles las peticiones monetarias,
solicitaban como premio concesiones y cargos. Solís, que era una
autoridad científica de su época, el primer sabio oficial en las cosas
del mar, explotaba su prestigio desde Sevilla, aprovechando todas
las ocasiones favorables para formular una petición. Don Fernando
el Católico, á su demanda, le concedía los bienes de un vecino que
se había suicidado. En aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba
á la corona. Luego, á la hora de embarcarse para su última
expedición, el piloto mayor solicitaba un premio más extraordinario y
raro como recompensa de sus futuros servicios.

—La noble ciudad de Segovia no tenía mancebía—continuó
Maltrana—. A juzgar por un informe de Solís al rey, las mujeres de
partido distribuían sus favores en unos corrales de ganado de las
afueras, y él solicitó para sí y sus descendientes el privilegio de
poder establecer una mancebía oficial dentro de los muros de la
ciudad. Así se lo prometió el Rey Católico; pero el gran piloto acabó
sus días en estas tierras, sin que pudiese montar su industria de
Segovia.

Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita.
—Cada época tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la

Edad Media, lo mismo en España que en otros países, el monopolio
de las mancebías fué una de las mejores rentas de muchas casas
nobles. Esta merced sólo la daban los reyes en pago de grandes
servicios. Famosos monasterios gozaban de tal concesión, para
aplicar sus productos á las necesidades del culto. Algunas veces
eran conventos de mujeres los que disfrutaban dicho privilegio, y
sus aristocráticas abadesas recibían sin escrúpulo el dinero de las
pecadoras de «cinturón dorado».



Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo había leído él, y no
le causaba escándalo el premio solicitado. Lo que llamaba su
atención era que en todo el descubrimiento de América únicamente
se le hubiese ocurrido solicitar tal merced al primer explorador del
río en cuyas riberas había de nacer años adelante la ciudad de
Buenos Aires. Se acordó de las innobles industrias establecidas con
profusión en la gran urbe inmigratoria por extranjeros ávidos de
ganancia; de la trata de mujeres, que extendía desde allí su
reclutamiento á diversos países de Europa. La antigua «madre» de
la mancebía clásica había sido sustituida por hombres de negocios
que comerciaban en carne humana.

—¡Qué casualidad!—continuó Zurita—. Cualquiera diría que Solís
adivinaba el porvenir...

La atención de los tres se sintió atraída por los muchos buques
que navegaban en dirección contraria al Goethe. Hasta entonces, el
Océano se había mostrado con una soledad majestuosa. Sólo
después de varios días asomaba en lontananza la nubecilla de un
vapor ó la pincelada gris de un velero. Ahora se poblaba su
extensión amarillenta con buques de todas clases: fragatas
cabeceantes que hundían sus proas en la espuma á impulsos de los
hinchados trapos; vapores negros que regresaban á Europa
después de librar su cargamento de carbón; goletas minúsculas
inclinándose sobre las olas con una inestabilidad que arrancaba
gritos de miedo á las mujeres agrupadas en las bordas del Goethe.
Este tránsito de buques era semejante al de los vehículos y
peatones que en pleno campo anuncia la cercanía de una enorme
ciudad todavía oculta. Iba entrando el trasatlántico en la gran
corriente de navegación que hace del río de la Plata una de las
avenidas más frecuentadas del comercio mundial.

Empezó la gente á fijarse en una isla que desde mucho antes
había aparecido ante la proa. El buque pasaba entre ella y la costa
lejana.

—¡Los lobos! ¡los lobos!—gritaron de un extremo á otro del paseo.
Y corrían los niños, sintiendo la emoción de los cuentos

maravillosos que infunden pavor, y tras ellos las criadas, las madres,
todas las mujeres, con una curiosidad igual á la de los pequeños.



Pasábanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando
en filas á lo largo de la isla y en torno á un faro. Algunos de estos
animales parecían figuras yacentes sobre el pedestal de una roca.
El sol de la tarde se reflejaba en sus húmedas envolturas, dándolas
un reflejo de oro. Eran á modo de pellejos de aceite rematados por
una cabeza de perro chato. Permanecían inmóviles, flácidos, torpes,
bajo la caricia pálida de los rayos solares, rezumando grasa por sus
poros. Muchos parecían dormir. Algunos más jóvenes, como si
presintiesen un peligro al aproximarse al buque se arrastraban sobre
sus cortas nadaderas, arrojándose al agua con el estrepitoso
chapoteo de un odre inflado. Luego reaparecían, asomando á flor de
agua su cabeza semejante á una pelota negra con mostachos. Esta
isla era el término de su avance desde los glaciales mares del Sur.
Hasta allí llegaban, viniendo de los bancos de hielo, para explorar la
amplia boca del estuario del Plata.

Desapareció el sol tras una barrera de nubes. Esfumábase la
costa con una bruma rojiza. El agua tomó de pronto el tono sombrío
de un mar de invierno. Muchos se estremecieron de frío en sus
trajes veraniegos. Maltrana creyó que el lejano Polo les enviaba su
respiración antes de que lograsen introducirse en el abrigo del
estuario.

—¡Con tal que no tengamos bruma!—dijo el doctor—. La niebla
en el río es de lo más fregado. Hay necesidad de parar á cada
momento, de hacer señales, para evitar un choque... ¡Cosa pesada!

Luego invitó á los dos amigos á que lo acompañasen en su visita
á las máquinas del buque. No quería desembarcar sin conocer el
alma de este hotel flotante en el que había vivido quince días.
Deseaba hacer partícipes de sus emociones á las señoras de la
familia, pero todas se habían negado: «¡Las máquinas! ¡Ay, no!
¡Qué suciedad!». Y el buen doctor, como si no pudiese realizar la
visita sin un compañero que recibiese sus impresiones, insistió,
hasta conseguir que los dos amigos le acompañasen por los
tortuosos corredores de la cubierta baja.

El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una
especie de patio interior semejante á los que se abren en mitad de
los grandes edificios para darles aire y luz. Su altura era la del
buque, desde la quilla á la última cubierta, y en sus cuatro paredes



blancas y lisas no había otra comunicación con el resto del
trasatlántico que la pequeña puerta de entrada. Varias galerías de
hierro marcaban los diversos pisos de este departamento que
ocupaba toda la parte central del navío.

Un emparrillado de acero dividía el gran pozo cuadrado y blanco
en dos secciones. Pasaban á través de él los émbolos de las
máquinas, subiendo y bajando incesantemente en sus cilindros
verticales. Más abajo de esta plataforma estaban las máquinas, y
los tres visitantes llegaron á ellas descendiendo por varias
escalerillas de acero. Llevaban en las manos pedazos de estopa
para defenderse de la grasa que parecía sudar el metal de las
barandas y paredes. Un calor pegajoso oprimía el pecho, al mismo
tiempo que pinchaba el olfato con hedores de hulla y aceite mineral.

Al llegar á lo último de este amplio pozo, junto á la quilla, donde
estaban las máquinas y sus servidores, el calor era menos denso.
Sentíase un latigazo de aire glacial al pasar junto á las bocas de los
grandes ventiladores.

Era un panorama de troncos metálicos animados por inquieta
nerviosidad; una vegetación de acero que movía sus ramas, subía,
bajaba y se entrechocaba, haciendo penetrar los diversos tentáculos
unos en otros. El brillante metal lanzaba al moverse un resplandor
blanco y viscoso.

Todo este organismo inquieto y vibrador, que parecía fabricado de
plata y de grasa, no dormía á ninguna hora. Había empezado su
movimiento en el mar del Norte y lo continuaba á través de medio
planeta, indiferente al cansancio, lo mismo de día que de noche, á la
hora en que los hombres viven, á la hora en que los hombres
sueñan, bajo el sol y bajo las estrellas, como si el tiempo y la
distancia careciesen de realidad ante su vigor sobrehumano. Las
breves inmovilidades en los puertos no significaban para él inercia y
descanso. Sus miembros férreos quedaban en corto reposo, pero el
fuego vivificante seguía ardiendo en sus entrañas. La sangre blanca
del vapor continuaba circulando por el sistema arterial de sus
válvulas y tuberías.

Precedidos por un hombre rubio y flemático con galones
plateados en las bocamangas y la gorra, iban los tres visitantes por
entre las máquinas enclavadas en el fondo de este espacio



cuadrangular. Las paredes subían lisas, iguales, sin una ventana,
sin el menor resquicio, unidas por las diversas galerías y la
plataforma. Pero estos obstáculos únicos eran casi transparentes,
con la sutilidad de los enrejados de metal, á través de los cuales
pasa la mirada. En lo último, á catorce metros de altura, estaban
alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta de los botes, dejando
ver dos fragmentos de cielo.

El doctor Zurita se enteró minuciosamente de las funciones de las
diversas máquinas. Las dos más grandes, que ocupaban con sus
majestuosas dimensiones la mayor parte del espacio, eran las
generadoras del movimiento del buque, las propulsoras de las
hélices. A un lado una máquina más pequeña, productora de la luz;
á otro lado la del frío, para los depósitos de alimentos y las
necesidades de la vida á bordo, organismo potente y triunfador que
en aquella atmósfera cálida, cerca de los hornos inflamados,
mantenía sus tuberías y cilindros bajo el forro lagrimeante de una
gruesa costra de hielo.

Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares
percibían sus pies la frescura de la humedad; en otros aplastaban
como arena crujiente el polvo diamantino de la hulla. De pronto,
percibían en sus cabezas un torbellino glacial, inesperado, que
cosquilleaba las narices con la picazón del estornudo y parecía
querer arrebatarles las gorras. Mirando á lo alto, se encontraban con
la boca de un tubo enorme que subía y subía, pulido y circular como
el interior de un telescopio, con gran parte de su redondez de
intestino sumida en la obscuridad y un débil resplandor de tragaluz
allá en lo alto, junto á la boca curva é invisible. Era un ventilador de
los que alzaban sus trombones amarillos sobre las diversas
cubiertas. Y estos tubos de ventilación, así como otros túneles
verticales abiertos desde las máquinas á lo alto del navío, tenían en
sus paredes estribos de acero que servían de peldaños; leves
escaleras por las que podían trepar las gentes de las máquinas en
momentos de peligro.

El guía de los galones plateados abrió una puerta de acero
pequeña como una ventana y del espesor de un muro. Su cierre,
instantáneo, hermético, absoluto, era semejante al de las piezas de
artillería. Iba á enseñarles uno de los dos túneles por los que



pasaban los árboles de las hélices. Entraron agachando la cabeza
en una galería angosta de más de treinta metros de longitud,
ocupada únicamente por una barra de acero que giraba y giraba
tendida en sus ajustes, brillando como una espiral de mercurio. Un
rosario de bombillas eléctricas alumbraba día y noche la continua
rotación en el silencio y la soledad de esta alma metálica, señora
absoluta del túnel submarino. El lado interior de la galería era
vertical; el exterior abríase en ángulo hacia arriba, marcando el
arranque del vientre de la nave. Una lluvia menuda y lubrificadora
caía sobre el árbol para facilitar y enfriar el frotamiento de su
incesante rotación.

Zurita quiso saber á qué profundidad estaban en aquel sitio.
Hallábanse siete metros más abajo de la superficie del Océano.

—¡Lo que nadará en estos momentos sobre nuestras cabezas!—
dijo Maltrana, ¡Los apreciables vecinos que tal vez colean al otro
lado de esta pared!

Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durísimo,
semejante á un bloque inmenso, tras el cual era difícil imaginarse la
más leve oquedad.

El extremo del árbol, que en sus incesantes vueltas se perdía al
final del túnel, les inspiraba no menos admiración. Ni un ruido, ni el
más leve roce. Y sin embargo, la espiral de plata, atravesando la
popa del buque, surgía en pleno Océano para levantar un torbellino
espumoso con las revoluciones vertiginosas de sus uñas retorcidas.
La idea de que estaban á siete metros bajo del agua, y que bastaría
la más pequeña grieta en el túnel para morir instantáneamente,
aislados por la puerta inconmovible, produjo cierta angustia en
Maltrana.

—Esto ya está visto. ¿Si fuésemos á visitar algo más
interesante?...

Su pasaje por las calderas fué breve; las hornallas en fila expelían
un calor infernal. Asomáronse á un departamento negro, en el cual
se agitaban varios hombres medio desnudos, con un gorrito blanco
en la cabeza. Eran de pelo rubio, flacos, como si el excesivo calor
hubiese derretido su grasa, pero con gruesos tendones y robustas
coyunturas, que al menor esfuerzo se marcaban vigorosamente.
Cuando abrían la portezuela de un horno para echar en él paletadas



de carbón, su resplandor lo iluminaba todo con reflejos de incendio,
y los hombres blancos de ojos azules aparecían grotescos y
terribles bajo el hollín que tiznaba sus caras y sus miembros. Al
cerrar la portezuela volvía el departamento á sumirse en una
penumbra saturada de polvo de carbón. Los pies se movían como
en una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de
humo y de grasa descendía por las gargantas.

Volvieron á las máquinas, y junto á ellas escucharon las
explicaciones del guía. En las entradas y salidas de los puertos, en
todo momento difícil, el primer ingeniero se colocaba en una galería
alta, lo mismo que el comandante del buque tomaba su sitio en el
puente. Los dos gobernantes de este mundo interoceánico vigilaban
sus respectivas funciones: uno la dirección; otro el movimiento. Y el
telégrafo interno de señales unía las dos inteligencias con rápidas
comunicaciones.

Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de
recibir los avisos del puente y transmitirlos abajo á las máquinas.
Dos maquinistas—que con la afición germánica á los títulos y
jerarquías se titulaban ingenieros terceros—cuidaban, cada uno por
separado, de los dos grandes motores que hacían marchar al
buque. Otro ingeniero tercero vigilaba las máquinas auxiliares
productoras de la luz y el frío.

Al terminar el viaje redondo, cuando el trasatlántico regresaba á
Hamburgo, sus máquinas eran reparadas minuciosamente. Durante
quince días recibía los mismos cuidados que un caballo de carreras
que se prepara para una nueva corrida.

Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumisión con que
estos organismos enormes cumplían sus funciones cual si tuvieran
un alma y se sometiesen voluntariamente á una disciplina. Ni el más
leve ruido alteraba el silencio del metal que se movía envuelto en la
sordina de la grasa. Todos los organismos funcionaban con la
suavidad discreta del lubrificante.

El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en
émbolos, redondeado en discos, permanecía callado é impasible,
sin transpirar el misterio ruidoso de las potencias que se agitaban en
sus entrañas. Su rigidez no dejaba adivinar con palpitaciones
materiales el agua abrasadora, el vapor asfixiante, el fuego



anonadador, á los que bastaba el más leve escape para atraer la
catástrofe y la muerte. Las fuerzas ciegas y crueles estaban
domadas, canalizadas, sumisas, dúctiles, se transformaban en
silencio; realizaban sus transmutaciones de vida con religioso
quietismo. Únicamente el calor espeso, pegajoso, húmedo, con su
perfume picante de hulla, denunciaba la presencia del gran misterio
de los tiempos modernos: la engendración del movimiento en el
seno del metal.

Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas máquinas
gigantescas cumplían su función.

—¡Quién diría que estamos en un buque!—exclamó—. Usted,
Fernando, que es poeta, ú otro escritor profesional, si hubieran de
describir esta parte del Goethe, ¡qué cosas tan hermosas dirían... y
tan falsas! De seguro que el lugar donde estamos sería el templo del
fuego y las máquinas los altares. El viejo dios Baal saldría á
colación, y además un sinnúmero de imágenes interesantes sobre la
lucha del buque, que lleva una hoguera en sus entrañas, con el
ímpetu de las frías olas: el conflicto entre el fuego y el agua...

Tal vez este lugar del trasatlántico ofrecía un interés dramático en
noches de tempestad, cuando los hombres alimentaban las
inquietas máquinas, expuestos á quemarse mientras arriba pasaban
las olas sobre la cubierta, y todo el buque temblaba y se acostaba
bajo los fieros golpes. ¡Pero ahora!...

—Es difícil imaginarse—continuó Maltrana—que estamos en el
Océano y estas máquinas sirven para remover las aguas
marchando sobre ellas. En nada se adivina la proximidad del mar.
Lo mismo podrían ser las máquinas de una fábrica de zapatos ó de
tejidos. Sólo falta el ruido de los talleres para que la ilusión sea
completa.

Subieron después las escalerillas, respirando con deleite al llegar
á la cubierta. La tarde estaba cada vez más obscura, como si en
mitad de ella fuese á caer la noche. No se veía la costa. Una muralla
gris alzábase entre ella y el buque, y parecía avanzar con lentitud,
devorando el verde polvoriento de las aguas.

—¡Pucha! ¡La niebla!—exclamó Zurita—. Tenemos para rato. A
saber cuándo llegaremos á Montevideo.



Separáronse los tres, como si experimentasen la necesidad de
hablar con otras personas después del mucho tiempo que llevaban
juntos. El doctor se fué en busca de las damas de su familia, para
contarles lo que había visto. Ojeda siguió adelante por la cubierta,
en silencioso paseo. Maltrana le abandonó al pasar ante «el rincón
de las cocotas». Le atrajo el verlas á casi todas con los sillones
juntos, apretadas en torno de Madama Berta, la andariega veterana,
cuyos consejos oían religiosamente en asuntos de América. La
proximidad al término del viaje las hacía buscarse y apelotonarse
con una solidaridad profesional, como si adivinasen peligros
cercanos que debían arrostrar en común.

Las que hacían su primer viaje eran miradas por las otras con
lástima y envidia. ¡Quién tuviese sus ilusiones!... Recordaban las
esperanzas risueñas, las doradas mentiras que las habían
acompañado en su llegada al río de la Plata. Y después, ¡habían
visto tanto!...

Berta calló al notar que un hombre se había aproximado al grupo.
Pero era Maltrana, un amigo de confianza, y siguió hablando á la
joven Ernestina, la de la hermosa cabellera, á la que rodeaban todas
con cierta predilección, cual si fuese una hermana menor, inocente y
mimada. Sus gracias decadentes y artificiales parecían avivarse al
contacto de esta juventud inconsciente y esplendorosa.

—Cuando yo llegué aquí, hace quince años—dijo Berta—, ¡qué
cosas traía en la cabeza! Iba á poner el pie en el país del oro; tenía
miedo de llegar tarde, de que otras se me adelantasen pillando lo
mejor... Creía que el buque no avanzaba con bastante rapidez por el
río; contaba los números pintados en unas boyas que marcan el
canal para los vapores grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y tres;
ya no faltaban más que sesenta y tres kilómetros para llegar á
Buenos Aires. ¡Bestia de mí! Siempre se llega demasiado pronto.
¡Para lo que se encuentra al final!...

Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura
con engastes de oro.

Ernestina expuso sus ilusiones, acompañándolas con un gesto de
humildad. Ella era artista y ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en
el teatro. Iba á hacer la vida alegre y tarifada en esta América, de la
que le habían dicho maravillas, pero por escaso tiempo y con



pretensiones modestas. Sólo aspiraba á reunir cincuenta mil
francos. Con esta cantidad y su aspecto, que no era del todo malo,
pensaba abrirse paso en París. Obligaría á un director de teatro á
que la contratase, interesándose en su empresa con unos cuantos
miles de francos; pagaría á los críticos. Lo importante era debutar, y
luego... ¡luego!... Brillaba en sus ojos el resplandor de ilusión y de
engaño que inflama á todos los visionarios de la gloria. ¡Cincuenta
mil francos!... ¿No los encontraría en aquel país de ricos una
mujercita como ella, amable y joven... y artista? Y su fe en el
porvenir se apoyaba especialmente en esta última cualidad.

Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas
creían realizable su ilusión. Otras, fatalistas y melancólicas, torcían
el gesto. Sabían lo que podía alcanzarse en aquella tierra. Vivir
nada más... y gracias. Al principio, una gloria rápida, y luego, la
miseria: una miseria peor que la de Europa.

—¡Cincuenta mil francos!—dijo Berta—. No es mucho. Todo
depende de la suerte: del primer amigo que encuentres. Tal vez los
hagas en dos meses, tal vez tardes años; tal vez no los juntes
nunca.

Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro
era el hombre americano, el jovencito simpático y moreno, arrogante
unas veces, como macho dominador, dulzón otras, con una
suavidad de manteca, gran bailarín, que conquistaba á las mujeres
meciéndolas en sus brazos al compás del tango, generoso y
manirroto hasta el deslumbramiento en las primeras semanas de la
iniciación, hábil después para recobrar lo suyo y llevarse algo más si
era posible, con pretexto de pérdidas en el juego.

Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un
sargento que lee á los reclutas los artículos de la Ordenanza.

—Lo primero que debes hacer es dejarte el corazón en el barco y
bajar á tierra sin él. Aquí no venimos á enamorarnos: venimos á
hacer plata. Eso es... Luego, cuando recojas dinero no lo guardes
contigo, pues te lo sacarán. No, no muevas la cabeza: te lo sacarán.
Tú no sabes qué gentes hay en Buenos Aires; lo mejorcito de cada
país. Yo soy yo, y sin embargo me han engañado muchas veces.
Las mujeres somos bestias cuando nos vemos solas en un país
extranjero y sentimos la necesidad de un verdadero amigo... Todos



los sábados irás al Banco Francés para depositar tus ahorros. O
mejor aún, los giras directamente á Francia. Así no corres el peligro
de que tu amigo se entere y te los haga sacar del Banco,
convenciéndote á fuerza de besos ó de bofetadas... Toma siempre
dinero; no aceptes acciones ni papelotes de ninguna clase.

En esto último insistió mucho la veterana, como si aún estuviera
latente en su memoria algún recuerdo penoso. Señores que
pasaban por millonarios se dejaban adorar meses y meses sin soltar
más que insignificantes obsequios, hasta que al fin la pobre mujer
creía llegado el momento de realizar sus esperanzas formulando
una petición. «Mi gringa linda: no te puedo dar plata porque los
negocios andan mal. Además, la plata la gastarías inmediatamente.
Voy á darte algo mejor que asegure tu porvenir; voy á despojarme
de un papel magnífico.» Y le entregaba un rimero de acciones
correspondientes á una de tantas empresas ilusorias que
diariamente se iniciaban en el país. La mujer guardaba los papeles,
creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavía,
¡pero más adelante!... Fortalecíase su fe con el ejemplo de
empresas salidas de la nada en esta tierra de milagros, que habían
llegado á realizar las más fabulosas ganancias.

—Y la pobre—continuó Berta—sigue adorando al hombre que la
ha hecho rica, y cuando intenta realizar su resma de títulos, se
entera de que únicamente pueden servirle para empapelar su
dormitorio.

Apiadábase la veterana de la suerte de muchas que habían
llegado á Buenos Aires con el propósito de hacer dinero en pocos
meses, regresando inmediatamente á París, y llevaban años y años
encadenadas por la miseria, sin esperanza de volver.

La prudente Marcela, la que preguntaba á todos por la cosecha,
asintió con movimientos afirmativos.

—Su esperanza—dijo—es la misma de los hombres, que siempre
aguardan un buen negocio el día siguiente. Y así se les pasan los
años; y como están solas, para alegrarse un poco se entregan á la
morfina, á la cocaína, al opio, al éter.

Ignoraba la policía tales vicios. Como las gentes del país no
gustaban de ellos, no constituían un peligro nacional. Eso era para
las gringas nada más. Se vendían en la gran ciudad los venenos



consoladores profusamente, y las desesperadas, sin fuerzas para
volver y sin esperanza en el porvenir, entregábanse á ellos,
contrayendo horrorosas enfermedades.

Las más expertas del grupo convenían en sus apreciaciones.
Buenos Aires, una buena plaza de negocios para la que supiera
guardar franca la salida. Una ratonera mortal para la que se
quedaba dentro.

—Nosotras somos «golondrinas»—dijo Marcela—, lo mismo que
esos segadores italianos que llegan todos los años en el momento
de la cosecha, recogen sus jornales y se vuelven á su país. Es lo
mejor.

Maltrana sonrió contemplando á esta banda de cocotas
golondrinas que anualmente levantaban el vuelo desde París si las
noticias de la cosecha eran buenas. Durante su permanencia en la
ciudad de la esperanza, se apiadaban de las compañeras que
habían quedado dentro del cerco con las alas rotas, sin fuerzas para
saltar, ebrias de veneno que reavivaba falsamente las ilusiones de
su primero y único viaje.

Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta
interrumpió esta conversación, haciendo abandonar sus sillones á
las francesas. Corrían todos al costado de estribor para ver en la
tarde brumosa el bulto negro de un barco igual al Goethe que
avanzaba sobre él como si fuese á embestirlo. Algunos empezaron
á sentirse inquietos por esta aproximación; pero cuando los dos
buques estuvieron próximos, se fué abriendo la distancia entre sus
cascos. Era un trasatlántico de la misma Compañía de navegación,
que acababa de salir de Montevideo con rumbo á Europa. Venía de
los puertos del Pacífico, salvando los grandes oleajes de los mares
del Sur y los canalizos tortuosos del estrecho de Magallanes
bordeados de montañas de hielo.

Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas
y pasaron muy próximos, pudiendo verse los pasajeros de uno y
otro. Las bordas estaban ocupadas por figurillas semejantes á
muñecos que agitasen automáticamente los brazos con un punto
blanco en su extremidad: el pañuelo ó la gorra. Habíase izado la
bandera en las dos popas, y los alemanes la saludaron con un
entusiasmo gritón: «¡Hoch!... ¡hoch!». La música del Goethe subió á



la cubierta de los botes, y en los intermedios del bramar de la
chimenea oíanse los golpes del bombo y el armónico mugido de los
instrumentos de metal. En el buque de enfrente también se
destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los músicos,
puestos en círculo en la última cubierta. Cuatro trompetas
larguísimas, cuatro tubos semejantes á los que guiaban la marcha
de los legionarios romanos, abrían sus bocas doradas por encima
de las cabecitas, y en los intervalos de silencio llegaba hasta el
Goethe su lejano rugido.

Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venía de su
patria. Algunos habían corrido á la oficina telegráfica para conocer
los nombres de los compatriotas que iban á Europa en el otro
trasatlántico, y los repetían entre ellos. Sonaban en su conversación
apellidos vascos y andaluces de arcaico eufonismo: apellidos de los
que sólo se conservaba en la Península un recuerdo tradicional en
crónicas y comedias de otros siglos. Acogían con el interés de un
gran suceso la noticia de los que marchaban al viejo mundo. Todos
eran amigos, todos eran algo parientes en aquella República de
clases cerradas, donde el gobierno y la riqueza se mantienen en
posesión de las antiguas familias coloniales, cada vez más unidas
por los matrimonios dentro de la misma casta.

—¡Viva Chile!—gritaban enérgicamente saludando á las lejanas
figuritas.

Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venía de
su país; aclamaban á las pequeñas personas alineadas en sus
bordas creyendo reconocerlas; acogían como una respuesta á estos
vivas el rugido apagado que llegaba hasta ellos por encima del mar.
Algunos, con el enardecimiento de su entusiasmo, daban el viva
extravagante y heroico de las grandes batallas, el que acompaña al
populacho armado y patriótico de los «rotos» en sus empresas
hazañescas, la aclamación reveladora de un carácter testarudo,
capaz de ir adelante por encima de todos los obstáculos.

—¡Viva Chile, m...!
El buque se alejó con sus trompetitas brillantes en lo alto y la

muchedumbre liliputiense alineada en los diversos pisos. Un rayo de
sol pálido iluminó su popa durante algunos instantes con reflejos de
oro antiguo. Luego, como si el Océano hubiese despertado



únicamente para presenciar este encuentro, se restableció la
sombra, y algo más denso que la sombra asaltó al Goethe á los
pocos minutos.

Una muralla gris avanzaba sobre él, devorando el azul del cielo y
el verde amarillento del mar. La niebla envolvió al buque cuando
entraba en la embocadura del estuario. Empezó á navegar con
lentitud. Algunas veces parecía detenerse, como si fluctuase
indeciso, no sabiendo qué dirección seguir, y poco después
reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de minuto en minuto con
un aullido lúgubre esta noche blanca sobrevenida en plena tarde. A
corta distancia de las bordas cerraba la bruma toda visualidad. Los
que miraban abajo sólo veían unos cuantos palmos de superficie
acuática. Más allá, el humo turbio y denso lo devoraba todo. El
mástil de trinquete y la proa eran débiles sombras, siluetas borrosas,
pálidos dibujos sobre un fondo gris.

Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban
inquietud. Excitaban sus nervios los rugidos de la chimenea, que
parecían llamamientos de socorro. Irritábales no poder ver, marchar
á ciegas por unos parajes de frecuente navegación. Pensaban en la
posibilidad de un choque en esta atmósfera formida y traidora.
Hubiesen preferido la vida estrepitosa de una tempestad.

A los rugidos del trasatlántico contestaban, apagados por la
distancia y la bruma, los de otros buques. Tal vez estaban próximos.
La niebla atenúa los sones. Para suplir la intermitencia de los
bramidos de la chimenea, la campana del vapor tintineaba
incesantemente, movida por un grumete. Este repiqueteo,
semejante á un toque de misa, excitaba aún más la nerviosidad de
las señoras. Criticaban muchos al capitán porque seguía adelante,
exponiéndolos á un choque con otro buque ó á encallar en los bajos
del río.

De pronto, un silbido en el puente, un estrépito en la proa de
cabrestantes sueltos y cadenas escurriéndose. El buque quedó
inmóvil; acababa de anclar, en espera de que se aclarase la
atmósfera.

Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las
muchedumbres, se reprodujo la protesta en los mismos que se
habían quejado al ver el buque en marcha. ¡Estos alemanes



cachazudos y prudentes! Un capitán de otro país hubiese seguido
adelante.

Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ¿Cuándo entrarían en
Montevideo? Tal vez pasasen la noche en el río; tal vez no llegarían
á Buenos Aires en todo el día siguiente. El doctor Zurita hablaba de
nieblas que habían durado tres días.

—Y aquí nos quedaremos, lo mismo que si estuviésemos en una
isla... ¡Qué fregatina!

Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de
bruma. Muchos creían ver en su densa superficie bultos negros que
surgían de pronto y se agrandaban, siluetas de buques viniendo
sobre ellos á todo vapor. Acabaron por resignarse, mostrando un
valor fatalista; lo que hubiese de ocurrir era inevitable. Además, el
buque seguía lanzando cada medio minuto un bramido indicador de
su presencia. Y paseaban por la cubierta con cierto entorpecimiento,
con una sensación de extrañeza en los pies, que ya estaban
acostumbrados á la movilidad del suelo. Se habían encendido todas
las luces en el interior del buque; sonaba el piano del salón, y
pasaban junto á las ventanas parejas de danzantes ganosos de
aprovechar la inercia de la espera.

El fumadero no tenía un asiento libre. Muchos sentían la
necesidad de beber, para quitarse el mal sabor que la niebla dejaba
en las gargantas. Los artistas de opereta aparecían con sus mejores
trajes. Se habían vestido á media tarde para bajar á tierra, creyendo
que antes de una hora estarían en Montevideo. La inmovilidad del
buque los colocaba en una situación algo ridícula: ellas oprimidas en
sus vestidos flamantes, con grandes sombreros, sin atreverse á
tomar asiento por miedo á ajar las faldas; ellos con el bastón en la
mano, sufriendo el tormento del cuello alto entre las demás gentes
que conservaban los cómodos trajes de viaje. ¡A saber cuándo
podrían desembarcar!... Todos se lamentaban con gestos teatrales
de este contratiempo de última hora.

Ojeda ocupó una mesa en la terraza de fumadero con su
compatriota Conchita.

—Paisana, vamos á llegar—había dicho al verla—. Permítame
que la invite á tomar algo. Celebremos el buen viaje.



Ahora que se veía sin amistades femeniles gustábale conversar
con la graciosa madrileña, á la que apenas había prestado atención
en los días anteriores. Y ella, adivinando que este acercamiento
repentino sólo era por el deseo egoísta de no verse solo, burlábase
de sus aventuras en el buque.

—A usted, paisano, únicamente le interesa lo extranjero. No tiene
ni una mirada para lo de casa... ¡Claro! Las de la tierra somos poco
distinguidas, no tenemos chic, como dicen esas señoras que hablan
con Isidro.

Fernando la miró con interés creciente. Conchita estaba libre de la
virtuosa presencia de doña Zobeida, que andaba por abajo en
arreglos de equipaje. Los ojitos negros tenían una expresión
maliciosa y prometedora. A él no le parecía mal la madrileña... ¡Pero
en víspera de la llegada á Buenos Aires! ¡Cargar con un nuevo
compromiso un hombre como él, que iba á la ventura!...

Su conversación giró al poco rato sobre el dinero y la nueva vida
que les esperaba allá. ¿Qué pensaba hacer Concha al
desembarcar? ¿Tenía algún amigo en aquella tierra?... Pero la
muchacha rio con una inconsciencia valerosa. Nadie la esperaba, ni
ella necesitaba apoyo alguno. Entraría en Buenos Aires como en su
casa; lo mismo que si hubiese nacido allí.

—Y dinero, ¿sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra
gorda. Tengo el gusto de desembarcar con el bolsillo limpio. Quiero
que conste así, para cuando yo vaya en automóvil, tenga collares de
perlas y los periódicos publiquen mi biografía con retrato. Me
quedaba un poco de dinero, ¡muy poco! al bajar en Río con doña
Zobeida. La pobre señora me convidó y yo la convidé; luego volvió á
obsequiarme, y yo, por no ser menos, le devolví el obsequio. Total,
que en automóviles, refrescos, frutas del país y demás, se me fué el
dinero. A lo último me quedaban diez pesetas, y me las gasté en
sellos y postales, enviando recuerdos á los amigos y amigas de
España. No me queda ni una mota. ¡Limpia por completo! Así
camina una más ligera.

Reía con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir.
Cuando llegara á Buenos Aires, subiría á un coche, el primero que
le saliese al paso, ordenando al cochero que la llevara á un hotel
español. En el hotel pagarían el importe de la carrera. Y luego, á



vivir, á esperar... En peores trances se había visto. Una mujer como
ella podía correr el mundo sin una peseta. No todos los hombres
iban á ser tan adustos y distraídos como uno que ella conocía—aquí
Ojeda saludó irónicamente, no sabiendo qué contestar—. Tenía
antiguos amigos en Argentina: señores que había conocido durante
su paso por Madrid; unos, americanos; otros, españoles
establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios, pero ella
averiguaría.

—Yo soy capaz de descubrir dónde se acuesta el diablo. Además,
cuento con la suerte, con lo que una no espera. Me da el corazón
que se presentará algo bueno.

Fernando la habló de las francesas que iban en el buque. Tal vez
tuviese más suerte que ellas. ¡Quién sabe á lo que llegaría en
Buenos Aires! Pero la española torció el gesto. Ella no ambicionaba
joyas, ni pretendía llamar la atención por su elegancia. Vivir bien y
nada más.

—Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clásica. No sé
lo que será eso. A mí me gustan los hombres serios; nada de ruidos.
Vivir con uno como en familia.

Pretendió Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los
diamantes que conquistaban en Argentina y Brasil las cortesanas
viajeras. Pero Conchita torció otra vez el gesto con expresión de
protesta.

—No; yo no quiero diamantes. ¡Para como los ganan muchas!...
Yo soy clásica, como dice Isidro, y no me presto á ciertas cosas. A
mí me gusta como Dios manda, ¿se entera usted?... como Dios
manda.

Y no pudo dar explicaciones más claras sobre qué es lo que Dios
manda, pues se presentó doña Zobeida, que, terminados sus
quehaceres, iba por la cubierta en busca de «la buena señorita».
Corrió la gente hacia el balconaje de proa, como si la atrajese una
gran novedad. El buque se movía otra vez; iba avanzando
lentamente. Persistía la bruma, pero era menos densa. Los ojos
alcanzaban á ver á mayor distancia á través de su blanco humo.

Esta marcha devolvió el buen humor á los que se preparaban á
bajar en Montevideo. Era un avance tímido pero continuo á través
de la bruma, que se presentaba en oleadas densas, como si la



atmósfera se solidificase á trechos. Deslizábase esta cortina río
abajo y resurgía el Goethe á una niebla menos espesa, que
transparentaba los perfiles lejanos como fluidas siluetas. Al poco
tiempo, una nueva avalancha cegadora pasaba sobre el buque, y
así iba avanzando éste, con rápidos tránsitos, de una obscuridad
absoluta á una penumbra vaporosa y láctea.

La luz macilenta que había podido filtrar el día á través de estos
cortinajes lóbregos acababa de extinguirse con la llegada de la
noche. El buque aparecía iluminado desde las cubiertas bajas á los
topes. Sus costados estaban agujereados como negros panales por
los ojos ígneos de los tragaluces. Los reverberos de las cubiertas
daban á la niebla invasora un temblor irisado. En ciertos momentos,
el trasatlántico parecía inmóvil, y únicamente al avanzar la cabeza
fuera de la borda se convencían los pasajeros de que marchaba,
oyendo el chapoteo invisible de sus flancos.

Ojeda vió pasar á Mina junto á él, una Mina distinta en su aspecto
exterior á la que había conocido hasta entonces, siempre vestida de
blanco y con la cabeza descubierta. Un gabán obscuro la envolvía
del cuello á los pies. Su rostro estaba medio oculto por un ancho
sombrero y un velo tupido. Ella, que en los días anteriores evitaba
todo encuentro con Fernando, pasó repetidas veces junto á él.
Hasta creyó adivinar á través del velo que sus ojos le miraban
intencionadamente.

Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta
de botes, volvió Mina la cabeza con muda invitación y subió
rápidamente. Fernando, después de una espera prudente, fué tras
de sus pasos.

Se encontraron arriba en una láctea penumbra atravesada por la
flecha roja de las luces solitarias. Nadie más que ellos.
Experimentaron cierta cortedad al verse frente á frente, como si se
arrepintieran de esta entrevista. A los pocos momentos chorreaba la
humedad por sus ropas. Sentían las manos humedecidas, é
instintivamente las guardaron en los bolsillos. Toda su vida se
concentró en los ojos.

Ella fué la primera en romper el silencio.
No podía resignarse á dejar el buque sin hablar con él por última

vez, sin decirle adiós. Y Fernando, emocionado por el tono de



humildad con que hablaba esta mujer, sacó las manos de los
bolsillos buscando las suyas. ¡Mina!... ¡Brunilda adorada!... De su
existencia en medio del Océano, ella iba á ser el único recuerdo que
permanecería en pie.

La alemana habló al principio con timidez, en tercera persona,
evitando el tuteo de la pasión; pero luego, con súbita familiaridad, se
expresó libremente, lo mismo que cuando paseaban por la cubierta
á altas horas de la noche.

--- Me has hecho mucho daño. ¡Lo que yo he sufrido!... Quise
odiarte, y no pude... Al verte con otra, huía, huía, detestando á tu
compañera; pero á ti no. Y ahora no he podido alejarme sin decirte
adiós.

¡Ay! Si él no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera
limitado á amarla como ella quería... ¡qué felicidad la de los dos!...

—No puedo censurarte. Tú eres hombre y necesitas la posesión;
y yo soy una pobre enferma, sin otros encantos que los del alma, los
que no se ven... Y ahora, adiós; tal vez para siempre, tal vez por
algún tiempo nada más. ¡El mundo es tan pequeño!...

La compañía iba á desembarcar en Montevideo. Trabajaría tres
semanas en esta ciudad, mientras quedaba libre un teatro de
Buenos Aires.

—Pronto iré adonde tú estarás... pero ¡quién sabe! Aunque
vivamos en el mismo sitio, no nos veremos. Somos de distintos
mundos; tú no te acordarás de mí. ¿Quién soy yo?... Ni siquiera una
buena memoria: una decepción, un recuerdo penoso.

Él protestó con toda la vehemencia de su carácter, apasionado y
elocuente cuando estaba en contacto con una mujer. Guardaría
memoria de ella mientras viviese. Las otras no habían dejado en su
recuerdo más que una sensación de penosa hartura.

—No te creo—dijo ella—. Tú sí que serás el mejor recuerdo de mi
existencia... Me has hecho sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una
decadencia y una miseria que tenía olvidadas. Pero aun así,
¡gracias, muchas gracias! Te debo la única felicidad que he
conocido.

Vivía ella embrutecida por el desaliento, resignada á no conocer
otra vez el amor, encanto de la existencia. Y llegaba él, para fijarse
en su belleza marchita, inadvertida de los otros, y la despertaba



misericordiosamente, tomándola en sus brazos, elevándola hasta su
boca.

Esta felicidad había durado poco. Un pequeño rayo de sol, una
risa de oro en el limbo de su existencia: un relámpago de luz alegre,
y luego la noche otra vez, la desesperación de reconocer su
decadencia. Pero á pesar de esto, repetía sus palabras de gratitud.
¡Gracias, muchas gracias! Se llevaba con ella algo que no le iban á
quitar: la dulce melancolía del recuerdo, que puede embellecer la
penumbra de una existencia resignada. Pensaría en él, como en un
otoño suave, cuando sintiese el frío de la soledad.

—Aunque no me des más, ya has hecho bastante... Tal vez sea
mejor que no volvamos á encontrarnos. Te veré en mi recuerdo cada
vez más grande, más atractivo... Y ahora, adiós. Separémonos.
Tengo que hacer abajo.

Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintióse
triste al abandonarla. Experimentó la melancolía del actor que
empieza á «entrar en su personaje» y ve que le arrebatan de pronto
el papel. Había saltado atrás con el pensamiento, suprimiendo unos
días, y se contemplaba en el silencio de la noche equinoccial
paseando por «el rincón de los besos» sosteniendo con un brazo á
la romántica alemana, próxima á desvanecerse de sentimentalismo.
Las palabras de entonces volvían á sus labios: «¡Novia mía!... ¡Mi
walkyria!».

Aquella mujer era la única en el buque que le había amado con
desinterés. ¿Y quería separarse de él así, fríamente, sin añadir algo
á sus palabras?...

Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados.
Él tiró sin encontrar resistencia, y ella, sumisa, adivinando sus
deseos, dejó caer la cabeza sobre un hombro de Fernando. Mina no
habló, pero él creía escuchar su voz infantil y medrosa, tal como
había sonado abajo noches antes: «Boca, sí... Cabina, no...».

Su beso fué triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban
húmedas y chorreantes por la niebla. Ella besó como en la primera
noche, de abajo arriba, entornando los ojos, palpitantes las alillas de
la nariz, frunciendo los labios, como una flor que cierra sus pétalos.
Pero Fernando sólo encontró en esta caricia una sensación lejana,
semejante á la de un perfume desvanecido, á la de una música



borrosa. Además, el ala del sombrero se clavó en su frente, el velo
arremolinado le raspó una mejilla, la punta de un alfiler largo, que
parecía animado de vida maligna, buscó traidoramente uno de sus
ojos.

Ella se separó con rudo tirón. ¡Adiós! ¡adiós! Y al estar junto á la
escalerilla, volvió aún la cara hacia Ojeda para despedirse con voz
trémula:

—¡Novio mío!... ¡mi poeta! Acuérdate alguna vez.
Al descender Fernando á la cubierta de paseo, vió á Mina

hablando en alemán con otras de la compañía. Pasó junto á ella, y
al encontrarse con sus ojos, éstos le miraron indiferentes, sin la más
leve emoción, cual si fuese un desconocido.

Empezaron á marcarse á través de la niebla, cada vez más clara,
varios puntos de luz: unos, fijos; otros, intermitentes, parpadeando
como ojos de cíclope. Una nube rojiza se extendía frente á la proa
sobre el perfil negro de la costa. Debía ser el reflejo de una ciudad
iluminada... ¡Montevideo!

Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de
manifiesto con alabanzas al capitán por haber avanzado sin
extravíos á pesar de la niebla.

Abríanse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran
largos colgantes de intenso azul en los que flotaban enjambres de
estrellas. Al poco rato, una brisa fresca barría los últimos jirones,
que se amontonaron más allá de la popa, río abajo, formando una
barrera blanca.

Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un
cuadro recién lavado, la superficie del estuario y la costa negra con
sus resplandores de faros y de pueblos. El oleaje rompía y
entremezclaba los reflejos de los astros, haciendo danzar estas
luces sin calor, lo mismo que fuegos fatuos.

Volvió á lanzar sus bramidos el Goethe en la noche serena,
manteniendo su marcha lenta, cual si no se atreviese á avanzar
solo. Después de la comida se agolparon los pasajeros en las
bordas, atraídos por una novedad. Una luz venía al encuentro del
buque al ras de las aguas; una luz que se agitaba locamente en
continuo balanceo, ocultándose con frecuencia al interponerse una
ola entre ella y el navío.



Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del
práctico de Montevideo. Desde lo alto del Goethe, inmóvil como una
isla, parecían insignificantes las ondulaciones que venían á chocar
contra sus costados; pero al mirar la luz que se aproximaba
titubeante, algunas mujeres daban gritos de angustia. El vaporcito,
ancho y profundo, de robusta chimenea, navegaba, sin embargo,
como un pedazo de corcho á merced de las olas, sacudido,
retorcido, zarandeado por encontradas fuerzas. A veces
desaparecía su luz, como si se la hubiesen tragado las aguas, y tras
largo eclipse volvía á aparecer más allá, donde nadie esperaba
verla.

—¡Qué río el de la Plata!—dijo con orgullo el doctor Zurita á Isidro
—. Y lo que usted ve no es nada... Hay que pasarlo un día de
tormenta... Algunos que no se marean yendo á Europa, echan hasta
el alma en un vapor del río.

El buque del práctico entró en la zona iluminada del Goethe. Los
pasajeros vieron abajo una ancha cubierta mojada por el oleaje,
unos cuantos hombres con impermeables, la boca de una chimenea
que cesó de arrojar humo, y las luces de varios faroles. Una escala
de cuerda cayó desde el trasatlántico y un hombre gateó por sus
travesaños. A los pocos minutos sonaron en lo alto del buque los
timbres de señales para las máquinas. Se despegó el vaporcito,
alejándose con violento y grotesco cabeceo, semejante á los
traspiés de un beodo. El Goethe, con el práctico en el puente,
aceleró su marcha, poniendo la proa rectamente á Montevideo.

Empezaron á surgir rosarios de luces entre las masas de sombra
de la costa. Unas eran rojas y mortecinas; otras, blancas y erizadas
de fulgores: una procesión cada vez más larga y de filas múltiples
según el vapor iba avanzando. En lo alto del cielo, un astro
poderoso centelleaba con intermitencias, rasgando la obscuridad.
Los uruguayos saludaron esta faja parpadeante de luz con patriótico
entusiasmo. Era el faro del Cerro; el monte que al ser visto por los
primeros navegantes españoles dio, según la tradición, su nombre á
la ciudad.

Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineábanse en
dobles filas, indicando el trazado de los bulevares exteriores; otras
más débiles punteaban con rangos superpuestos la negra masa de



los edificios. Junto al agua brillaban los focos eléctricos del muelle y
las linternas multicolores de los buques.

Rompió á tocar la banda del Goethe la marcha triunfal con que
saludaba el ingreso en los puertos. A un lado del buque surgió un
murallón con espumas en su base. Era la escollera. Viéronse
muelles con puente agolpada en sus bordes; edificios altos;
arranques de calles que se perdían en lontananza entre una doble
fila de árboles y faroles; luces movibles de tranvías y automóviles.

Algunos pasajeros se agitaban de un lado á otro de la cubierta,
como si les faltase el tiempo para desembarcar.

—¡Ya estamos!... ¡Ya hemos llegado!
Pasó el Goethe por entre buques tan enormes como él,

trasatlánticos que iban con rumbo á Europa ó á los puertos del
Pacífico, y sólo anclaban unas horas, cerca de la embocadura, para
salir inmediatamente. Sus luces rojas, verdes y blancas reflejábanse
con violento serpenteo en las aguas removidas por el paso continuo
de lanchas y remolcadores.

Cuando la gente del Goethe creía que el buque iba á seguir
avanzando, hasta pegarse á un muelle, se detuvo en mitad de la
dársena, lo mismo que los otros trasatlánticos, y sonó en su proa el
estrepitoso rodar de las cadenas de anclaje. «¡Fondo!...» Quedó
inmóvil la nave, é inmediatamente la rodearon los pequeños vapores
que evolucionaban en torno de ella. Aglomerábase el gentío en sus
cubiertas agitando pañuelos, dando gritos para llamar la atención de
los pasajeros del trasatlántico alineados en las bordas. Y muchos de
éstos, al avanzar sus cabezas para ver mejor á la muchedumbre
que llenaba los pequeños buques, reconocieron caras amigas,
saludándolas con gritos de regocijo y preguntas sobre los ausentes.

Unos eran de Buenos Aires, y habían bajado el río para dar la
bienvenida á las familias que regresaban de Europa; otros
esperaban el momento de subir al trasatlántico, por curiosidad ó por
exigencias del oficio.

El Goethe había encendido en sus costados poderosos focos de
luz verde, que daba á los rostros un tono lívido, haciendo palidecer
los faroles de las embarcaciones inmediatas. Después de larga
espera quedaron francas las escalas del buque, lanzándose por
ellas la muchedumbre como si subiera al asalto.



Los primeros en entrar fueron los vendedores de periódicos,
pregonando los últimos diarios y revistas de Buenos Aires y de
Montevideo. Arrebatábanse los viajeros el papel impreso, ansiosos
de enterarse de las noticias de su país, como si temiesen que
durante su aislamiento en el mar hubieran ocurrido los sucesos más
extraordinarios. Después subieron corredores de los hoteles de
Buenos Aires y agentes de empresas de transportes, ofreciendo sus
servicios. Todos hablaban de la gran ciudad situada al final del
estuario, como si ella existiese únicamente y la otra que estaba á la
vista fuese una simple portería del río. Esparcíanse por el
trasatlántico los que habían llegado de Buenos Aires para saludar á
sus amigos. Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos, preguntas
por los parientes que esperaban allá.

Los pasajeros con destino á Montevideo desfilaban por una
escala especial hasta un vaporcito de amplia cubierta. Todas las
damas de la opereta bajaron estos peldaños de madera con el gesto
majestuoso de una reina de teatro que desciende por una escalinata
de cartón. Las «estrellas» de la compañía avanzaban entorpecidas
por los grandes ramos que les había enviado el empresario á guisa
de saludo. Hasta las coristas parecían otras al descender á tierra.
Contestaban á los saludos de Maltrana con una discreción de
grandes señoras que abandonan su incógnito. Ya estaban en
América. La fortuna, indudablemente, les reservaba gratas
sorpresas. Había que hacerse valer, olvidando las promiscuidades
del buque.

Fernando vió á Mina que bajaba la última, llevando el niño por
delante y sosteniendo en sus brazos varias ropas y paquetes. Pasó
junto á él como si no quisiera verle, contestando á su mirada de
despedida con un ligero movimiento de cabeza.

«¡Adiós, Karl!...» La mano de Ojeda había acariciado al niño, y
éste movió la cabeza, considerándolo un instante con la expresión
del que recuerda de pronto á una persona olvidada. Luego se alejó
de él sin un saludo, sin una sonrisa, con el enfurruñamiento de su
gravedad precoz.

Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto.
—Ya estamos en nuestra América, Ojeda. Crea usted que bajaría

con gusto, pero no me place ver una ciudad de noche, y el buque



saldrá antes del amanecer.
Ojeda había estado en Montevideo años antes, y guardaba un

buen recuerdo.
—Algún día la veremos—dijo—. Vamos á ser vecinos de ella. Un

viaje de una noche nada más... ¡Quién sabe cuántas veces
tendremos que volver por aquí!...

Un estallido de aplausos, acompañado de vibrantes
aclamaciones, sonó en la cubierta superior. El curioso Maltrana
corrió escalera arriba, y Fernando tras él. Una muchedumbre
llenaba el jardín de invierno y el salón. Algunas banderas tricolores
desplegábanse sobre las cabezas descubiertas.

—¡Los gringos! ¡Vamos á ver á los gringos!—decían los niños en
el paseo, acudiendo curiosos, atraídos por los aplausos.

Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habían
venido á saludar á su compatriota el conferencista ilustre de paso
para Buenos Aires. Todos se lamentaban de que no descendiese
inmediatamente en su ciudad; le pedían que volviera cuanto antes á
Montevideo. Isidro se fijó en los diversos aspectos de los
comisionados: unos, bien vestidos, revelando en el empaque de sus
personas la satisfacción de una fortuna recién conquistada; otros,
más humildes, con el aspecto de obreros endomingados; pero todos
rebosando un orgullo patriótico por esta visita, que les recordaba la
tierra lejana y parecía aumentar su propia importancia en el país de
adopción.

El conferencista, que había pasado casi inadvertido durante la
travesía, se agigantaba ahora de golpe con este homenaje popular.
Muchas señoras que apenas se habían fijado en él, sonreían y lo
encontraban «muy distinguido de figura».

Un mocetón italiano, representante de una sociedad obrera,
saludó al professore con un discursito aprendido de memoria. Lo
recitó de buena fe, con la convicción de que estaba trabajando por
la gloria de su país. Celebraba la llegada del grande hombre como
la aparición del día, con enfático lenguaje: «Egregio professore: Voi
siete come la stella del mattino...». Y mientras aplaudían los
compatriotas, «la estrella de la mañana» acariciábase las barbas y
se afirmaba los lentes pensando en su contestación.



—¿Y el abate?—dijo Maltrana—, ¿Dónde estará el otro
conferencista?

Habían vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso
calor y los empellones de la gente aglomerada. Cerca del café
vieron al abate rodeado de tres jóvenes que habían venido de
Buenos Aires para darle la bienvenida.

—Poco éxito—dijo Isidro—. El italiano lo aplasta con sus masas.
Fíjese usted: tres jovencitos nada más, tres niños de buena familia,
que indudablemente vienen enviados por sus mamás.

Ojeda movió la cabeza negativamente. Los recibimientos eran
distintos, cierto; pero faltaba ver el final, el resultado positivo de las
conferencias.

—Los dos vienen á ganar dinero, y eso es lo que en realidad les
importa. Verá usted cómo el otro, á pesar de tantas aclamaciones,
músicas y banderas, no se lleva lo que el abate.

Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que
se habían agregado á los grupos de viajeros. Todas las familias
argentinas rodeaban á alguien que había realizado el viaje á
Montevideo para saludarlas. Y el recién llegado hablaba y hablaba,
para satisfacer su curiosidad ansiosa de novedades.

En la terraza del fumadero encontraron á todos los Kasper
sentados á una mesa gravemente, como si celebrasen un consejo
de familia. Frente á Nélida estaba un mocetón alto, tostado por el sol
y de mirada dura.

Maltrana pasó rápidamente mirando á otro lado, cual si quisiera
evitarse saludos y presentaciones.

—¿Se ha fijado usted?—dijo á Ojeda algunos pasos más allá—.
Es el hermano, el centauro de la Pampa, que ha venido á
esperarlos; el vengador que amenaza á su hermana con
desfigurarle el rostro... La pobrecita está desde esta tarde con un
susto mortal. Un radiograma les hizo saber que el bárbaro los
esperaba en Montevideo, y en seguida me rogó que no me acercase
á ella. Veremos en qué para esto.

Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso».
Maltrana, al verle, experimentó gran sorpresa. ¡Oh prodigio! El
hombre lúgubre no estaba solo; tenía un amigo. Hablaba con él un
joven que parecía por su aspecto un ayuda de cámara.



—Esto va poniéndose claro, Ojeda. Algún cómplice que viene á
darle aviso. La policía lo espera indudablemente en Buenos Aires...
Pero ese amigacho parece un criado de casa grande. ¿No estarán
preparando juntos algún mal golpe?... De todos modos, vamos á
saber la verdad mañana. Yo no me voy sin averiguar lo que encierra
el camarote.

Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las
cubiertas, se refugiaron en el fumadero. También era extraordinaria
la concurrencia en este salón. Casi todas las mesas estaban
ocupadas. Los pasajeros obsequiaban á los amigos que habían
venido á saludarles.

Miró Fernando con melancolía esta vasta pieza, en la que se
había deslizado para algunos toda la vida trasatlántica.

—La última noche, Isidro. Puede usted decir adiós al buque.
Mañana á estas horas, con las nuevas impresiones de tierra, tal vez
nos habremos olvidado de él.

Acostumbrados los dos á la existencia de á bordo,
experimentaron cierta tristeza al pensar que no verían más estos
lugares, en los que habían transcurrido quince días de su vida,
equivalentes á quince meses por sus largos tedios y sus rápidos
sucesos. Ojeda sintió la necesidad de solemnizar con algo
extraordinario esta última noche, y pidió champán.

—Una botella para los dos, ¿le parece bien, Maltrana? Saludamos
al río de la Plata; presentémonos alegremente ante la fortuna que
nos espera... ¡Por nuestra suerte!

Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando
atentamente los adornos de aquel salón, como si lo viesen por vez
primera y quisieran llevarse impresa su imagen en el recuerdo. No
se habían fijado hasta entonces en los escudos que adornaban las
paredes entre guirnaldas doradas de frutas y hojas. Eran los de
todas las naciones en cuyos puertos tocaba el buque, añadiéndose
á ellos los de Paraguay y Chile. Una cúpula de cristales de colores
elevábase sobre el artesonado de oro obscuro. Profundos sillones
de cuero se agrupaban en torno de las mesas de roble. En éstas,
muchos ruedos de fieltro, indicadores de los bocks consumidos, y
grandes fosforeras con receptáculos de níquel llenos de colillas de
cigarro. Los ventiladores zumbaban á todas horas, limpiando el



ambiente de humo. El piso de mosaico ofrecía una nitidez propicia al
resbalón.

En el fondo estaban, como siempre, los devotos del poker, ajenos
á los sucesos exteriores, con los naipes en la mano, espiándose
impasibles. Su número era menor. Unos se habían quedado en Río
Janeiro, otros acababan de descender en Montevideo; pero estas
deserciones no entibiaban la fe de los leales; antes bien, su fervor
parecía recrudecerse. Era la última partida: al día siguiente iban á
separarse. Y jugaban olvidados de todo, sin saber con certeza si el
buque estaba inmóvil ó había reanudado su marcha.

Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salón. Presidía
el poeta con su olímpica sonrisa el manejo de las barajas y el
continuo beber de una parte del rebaño trasatlántico acorralado en
el buque de su nombre. Una columna caída le servía de asiento y
una campiña desolada de melancólico fondo. Sombreaba sus
facciones de helénico dios un amplio chambergo y cubría sus
vestidos con una túnica blanca, á modo de gabán de viaje. Con este
exterior un tanto grotesco lo había representado el artista, soñando
sobre las ruinas del agro romano.

Maltrana lo miró con más atención que otras veces, como si se
despidiese de él.

—Digamos adiós al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con
paciencia tantas necedades nuestras... Este fué un hombre feliz. No
se vió obligado, como nosotros, á correr el mundo en busca de
dinero. La fortuna fué pródiga para él, como una de esas viejas
apasionadas que gustan de proteger á los buenos mozos. Todo lo
tuvo: genio, belleza, gloria y amor. Hasta conoció el orgullo de
gobernar á los hombres... Pero á pesar de su egoísta felicidad, supo
ver desde sus alturas, como nadie, las inquietudes y las ambiciones
de los pobres mortales. Acuérdese de su héroe, amigo mío; haga
memoria de cómo terminó su existencia... Fué un colega de usted,
un colonizador.

Ojeda sonrió al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el
final del insaciable Fausto. Había gozado dos grandes amores,
Margarita y Elena, y ni la ingenua burguesilla alemana ni la hija
tentadora de los dioses le hicieron conocer la verdadera felicidad. La
ciencia fué para él otro desengaño; y lo mismo el imperio sobre los



hombres, la «potencia de dominación», con todas las satisfacciones
del orgullo... Al final de su existencia creía encontrar la verdadera
dicha dedicándose al progreso de sus semejantes, colonizando una
isla, levantando en ella la ciudad futura, en la que todos serían
iguales, regidos por la santa poesía... Y para la realización de esta
empresa luchaba con la tierra salvaje y con las aguas, abriéndolas
un enorme canal.

—Sí—continuó Fernando—; fué un colonizador, después de haber
sido enamorado, sabio y monarca. Pero cuando consideraba su
obra triunfante, Mefistófeles, el diabólico compañero, malvado y
burlón, reía á sus espaldas. «Infeliz: cree estar abriendo un canal, y
está abriendo su propia tumba.»

—Pero á usted no le ocurrirá eso. Usted es joven, y tiene más
ilusiones que el famoso doctor.

Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el
porvenir. La muerte llegaría para él lo mismo que llega para los
demás, inesperadamente, sin consultar las ambiciones y las
necesidades de su víctima. Si los hombres pensasen en la muerte á
todas horas, pocos querrían trabajar, convencidos de antemano de
la inutilidad de sus esfuerzos.

—Creo lo mismo que usted—concluyó animosamente—. Yo
removeré la tierra y abriré canales, sin abrir por eso mi tumba... Mi
sepultura está en Europa. Pero ¡quién sabe las cosas que nos
aguardan antes de morir en este país al que vamos llegando!

Después de media noche, se retiraron los dos amigos á sus
camarotes. Había disminuido la gente en las cubiertas y salones.
Los comisionados italianos, con sus banderas y sus vítores, estaban
ya en tierra, y lo mismo que ellos, los demás habitantes de
Montevideo venidos al trasatlántico para saludar á los amigos. No
quedaba en torno del Goethe ningún vaporcillo de pasajeros. Ahora
eran fuertes gabarras las que flotaban junto á la nave. Movíanse
ruidosamente las maquinillas de descarga. Sus brazos amarillos
pasaban enormes fardos de las bodegas de proa y de popa á las
chatas embarcaciones. Esta operación iba á prolongarse hasta la
madrugada. Además de las mercancías, había que echar á tierra el
enorme bagaje de la compañía de opereta: cofres de vestuario,
decoraciones, equipajes de los artistas.



Al entrar en su camarote, Ojeda experimentó la sorpresa de la
inmovilidad. Estaba acostumbrado al zumbido remoto de la
máquina, que comunicaba un ligero temblor á las paredes. Le hacía
falta el crujido de las maderas, el ruido continuo de agua corriente
debajo de la ventana. Creyó estar ahora en una casa de tierra firme.
Todo inerte, como si el buque fuese de ladrillo con profundas raíces
en el suelo. El silencio nocturno, cortado por relámpagos de ruido,
era igual al de una fábrica. Cuando Fernando empezaba á dormirse,
reanudábase de pronto el rodar de las maquinillas acompañado del
griterío de los obreros ocupados en la descarga.

El buque no podía zarpar hasta después del amanecer.
Aguardaba el capitán á que subiese la marea para remontar el río.

Despertó Ojeda, en la mañana siguiente, cuando entraba el sol
por la ventana de su camarote. Su primera impresión fué de
sobresalto. Algo extraordinario había retrasado la salida del buque.
Éste parecía inmóvil, como si aún permaneciese anclado frente á
Montevideo. Pero al aproximarse á la ventana, no vió la ciudad ni los
numerosos buques surtos en el puerto. Una extensión infinita de
agua se abrió ante sus ojos; pero era un agua amarillenta á trechos,
más allá rojiza, con el leve rizado de un oleaje corto é incesante.

Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un
choque, sin el más leve balanceo. Su profunda quilla parecía
resbalar sobre rieles invisibles. Las aguas, al partirse ante su
vientre, eran sordas y no levantaban jaboneo de espumas. Los ojos,
habituados al azul intenso del Océano, parpadeaban con cierta
extrañeza ante la extensión amarilla, semejante por su color á una
pradera seca.

En la cubierta de paseo encontró Fernando á los pasajeros
vestidos con trajes de calle, como si les faltase tiempo para saltar á
tierra. Muchos hombres llevaban ya guantes y bastón. Las señoras
iban puestas de sombrero, con abrigos recientemente adquiridos en
París. Tal vez eran demasiado gruesos para la temperatura reinante,
pero ellas tenían prisa de exhibirlos al saltar á tierra, contando con la
admiración ó la envidia sonriente de las amigas.

Faltaban aún varias horas para llegar á Buenos Aires. Las orillas,
sin una colina, sin altos bosques, permanecían invisibles y el río
desarrollábase inmenso y solitario como el mar. De vez en cuando,



sobre las aguas rojas, que parecían de barro líquido, cabeceaba una
boya con un farol en la cúspide y un número blanco en el vientre,
indicador de los kilómetros entre Buenos Aires y Montevideo. El
Goethe marchaba entre una doble fila de estas balizas, que
marcaban el canal para los buques de gran calado. A los lados de
este canal surgían inmóviles los barcos del dragado, como negras
ballenas dormidas á flor de agua. Veíase el rosario oblicuo de sus
enormes tanques entrando en el agua y saliendo con un chorreo de
fango removido.

El trasatlántico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese
en el fondo ocultos obstáculos. Estremecíase al remover un légamo
secular, venciendo ocultas resistencias. En torno de su vientre se
obscurecían las aguas con una nube negra que subía de la
profundidad. Las espumas levantadas por las hélices tenían en su
hervor manchas de detritus. Un viento á ráfagas, más violento que el
del Océano, pasaba sobre esta superficie, levantando un oleaje
encontrado que chocaba imponente en los flancos de la nave, sin
producir en ella la menor conmoción. Media hora después, al cesar
el viento, la superficie del río quedaba casi inmóvil.

Fuera de las líneas de balizamiento pasaban á todo vapor, ó con
las velas desplegadas, numerosos buques. Eran fragatas que iban á
descargar, Paraná arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres
pisos, sin mástiles y de escaso fondo, parecidos á casas flotantes,
que hacían el servicio diario entre Buenos Aires y Montevideo;
reducidos paquebotes, iguales en su forma á los grandes
trasatlánticos, que remontaban el estuario con rumbo al Paraguay y
á las escalas fluviales del corazón del Brasil, en plena selva virgen.

Ojeda vió á Maltrana venir hacia él sonriente y amistoso como si
le faltara tiempo para comunicarle gratas noticias.

—Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nélida acaba de
presentarme á su temible hermano... En cuanto al camarote
misterioso, ya no tiene misterio... Hace un rato he estado hablando
con «el hombre lúgubre».

Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando,
empezó por hablar de Nélida y su familia. ¡Todos contentos! El
hermano pequeño atolondrado por las reprimendas de la madre y el
enojo patriarcal del señor Kasper, parecía haber olvidado sus



amenazas, absteniéndose de hacer revelaciones al hermano mayor.
Nélida le cedía á perpetuidad el loro y la mona regalados por Ojeda,
y esta merced generosa había acabado de extinguir sus antiguos
rencores. Ocupado en sus caricias á estos compañeros, no se
acordaba de nada.

El padre y su montaraz primogénito habían pasado varias horas
en la noche anterior y en esta mañana hablando de negocios. Y
Nélida aprovechaba la menor pausa para acariciar con gestos
felinos y engañosos al sombrío centauro, que también parecía haber
olvidado con la emoción sus recelos y sus amenazas. Acababa de
encontrarse Isidro con ellos en el fumadero, y Nélida le había
presentado al hermano.

—Un bárbaro; créame, Ojeda. Mirada torva, dificultad en el hablar,
como si no se acordase de las palabras, y un apretón de manos que
aún me duele. Pero me dió las gracias como pudo al saber por
Nélida que yo y otro señor compatriota mío habíamos tenido
grandes atenciones con ella. Hasta me ha invitado á que vaya á
pasar unos días en su estancia. ¡Qué vida ésta del Océano! ¡Qué
cosas ha visto el buque!...

—¿Y lo del camarote?—preguntó Fernando—. ¿Qué es lo que
hay dentro de él?

Otra vez lanzó exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas
de aquella vida sobre el mar, abundante en novedades y contrastes.
Venían viajando sobre catorce millones en oro apilados en la
bodega; y por si no bastaba tanta riqueza, él había dormido todas
las noches junto á una señora millonaria, cuya presencia en el
trasatlántico muy pocos conocían.

—¿La ha visto usted?—preguntó Ojeda, francamente interesado
por esta noticia.

—No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo
interés para mí... Porque le advierto, Fernando, que la tal señora, mi
vecina de camarote, murió hace un mes en París, y es su cadáver el
que viene con nosotros á Buenos Aires.

Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le había
revelado el secreto viendo próximo el término del viaje.

—La pobre señora tenía un nombre poético un tanto raro: doña
Matutina Flores. Parece que en esta tierra bautizan á las gentes con



nombres algo originales... ¡Los millones de la noble matrona! No sé
cuántos: unos dicen treinta, otros cuarenta... En fin, muchas casas
en Buenos Aires, leguas y leguas de campos, miles y miles de
vacas, acciones de todos los Bancos serios. Vivía en París, como
todo argentino rico que se respeta, rodeada de hijas, hijos, yernos,
nueras y nietos. Una familia numerosa, una verdadera tribu, pero
con víveres en abundancia. Y al morir doña Matutina la llevan á
enterrar á Buenos Aires, según su póstuma voluntad. Los hijos y los
yernos no han querido hacer el viaje con ella (esto les enternecería
mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la herencia
sobre el terreno.

—¿Y el hombre misterioso?...
—Es simplemente el mayordomo que tenía la difunta en su hotel

de la Avenida del Bosque... Un majestuoso doméstico, que sabe
guardar las distancias lo mismo que un diplomático, y por eso se
mantenía aparte, con un digno espíritu de clase. ¡Y yo que tomaba
esta tiesura por orgullo!

El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgió en Maltrana
como un remordimiento.

—¡Pobre doña Matutina!... Que me perdone desde el cielo los
escándalos que he dado ante su puerta... Ni la conozco ni me deja
nada; pero la tengo cierta simpatía. Ya ve usted: ¡medio mes de
dormir juntos, sin otra separación que un tabique de madera!... ¡Y
tantas veces que la han recordado las señoras argentinas en sus
tertulias de la cubierta, sin sospechar que la tenían debajo de sus
pies!... Los herederos se han portado bien. En vez de meterla en la
bodega, la han alquilado un camarote, como si fuese una persona
viva. ¡Corazones generosos!... ¡Las atenciones y finezas que
inspiran unas docenas de millones!...

Isidro no podía abandonar el recuerdo de este cadáver
acompañándole invisible en su viaje.

—Reconocerá usted que han ocurrido muchas cosas en quince
días. Las sesiones nocturnas en el fumadero, amoríos, golpes, el
desafío de Río Janeiro, que por poco me cuesta un pie, millones en
oro acuñado debajo de nuestras plantas, un cadáver de iluso
echado al mar, quince noches pasadas junto á otro cadáver que
también representa millones... ¡qué novela! ¡Y yo que he pasado en



Madrid meses y meses de casa al café, del café á la redacción y de
la redacción á otros sitios... sin que me ocurriese nada
extraordinario!... El único remordimiento que siento después de
tantos sucesos es el de mis insolencias involuntarias con la pobre
doña Matutina y los sustos que he dado á su guardián. ¡Que ella me
perdone! ¡Lástima no habernos conocido un poco antes, para que
me hubiese dedicado un pequeño recuerdo en su testamento!...

A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente,
deseando volver cuanto antes á la cubierta. Esperaban ver Buenos
Aires de un momento á otro. Se iba aproximando el trasatlántico á la
ribera argentina. No alcanzaba á distinguirse ésta por ser muy baja,
pero sobre la línea del agua extendíanse algunos borrones
horizontales, siluetas de lejanas arboledas.

El número de buques aumentaba considerablemente. Muchos
permanecían inmóviles. Los veleros cabeceaban con los trapos
caídos á lo largo de los mástiles, en espera de las irregulares
palpitaciones del viento. Cuando éste llegaba, movía como un
escalofrío las blancas superficies de las arboladuras. Otros,
anclados y con los palos desnudos, aguardaban no se sabía qué.

Más allá, fué pasando el Goethe entre filas de vapores de
diversas hechuras y capacidades. Formaban una ciudad flotante,
una ciudad muerta, sin otro signo de vida que algún bote que se
deslizaba de un buque á otro. Los cascos parecían envejecer en
esta inmovilidad, cual si llevasen años y años de espera en medio
de las aguas turbias, encallados para siempre, sin esperanza de
volver á los azules horizontes del Océano. Aguardaban su turno
para entrar en las dársenas de Buenos Aires, repletas por el tráfico
mundial, y esta espera en medio del río, á algunas millas del puerto,
prolongábase en ciertas épocas del año semanas y semanas.

Los pasajeros del Goethe se despedían previsoramente antes de
avistar Buenos Aires. A última hora, la urgencia del desembarco, la
necesidad de reunir los equipajes, la visita de la aduana, hacían
olvidar á los amigos. Ofrecíanse unos á otros los respectivos
domicilios, cruzábanse tarjetas. Las niñas se decían adiós con un
conato de lagrimeo.

Iba á disolverse todo el mundo. Su historia no había alcanzado á
durar un mes, ¡pero con vida tan intensa!... La separación daba



mayor relieve á los recuerdos. Gentes que se habían mirado al
principio de la travesía con notoria hostilidad se lamentaban de esta
separación. «¡Tanto como hemos simpatizado!... ¡Tan buenos ratos
que hemos vivido juntos!...» Las damas, que en los primeros días
del viaje se mantenían por orgullo nacional en diversos grupos
enemigos, despedíanse ahora con una tristeza casi lacrimosa.
Nadie se acordaba ya de las diplomáticas tiranteces entre los
«pingüinos» y las «potencias hostiles».

El doctor Zurita dió tarjetas á Maltrana y Ojeda. Su cortesía era un
tanto ruda, pero ingenua, verdadera. Él no gustaba de palabras: ya
sabían que era su amigo.

—Y usted, galleguito simpático—dijo á Isidro—, si necesita algo
de mí, búsqueme. Buenos Aires es grande, cada uno va á lo suyo,
pero alguna vez precisará á usted el arrimo de un compañero.

Despidiéronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los
jóvenes de las fiestas nocturnas en el fumadero. Algunos le daban
cita para aquella misma noche en restoranes frecuentados por
personas alegres. Le presentarían á ciertos amigos muy simpáticos:
todos «gente bien».

El grupo de chilenos dijo adiós á Isidro con francos ofrecimientos.
Su tierra no era Buenos Aires; había menos dinero, menos lujo, pero
la vida era tal vez más alegre.

—Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga á
hacernos una visita. No hay más que pasar los Andes. Verá mujeres
con manto, como en su tierra; verá bailar la cueca. ¡Y qué
remoliendas!... Véngase y no sea leso.

Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la
muchedumbre aglomerada en las bordas, ansiosa de ver cuanto
antes la deseada ciudad.

Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, gemía á un
lado del combés. Cerca de ella, unos chicuelos gritaban
lagrimeando también; pero de pronto parecían olvidarse de su dolor
para mirar, como los demás, á la línea del horizonte, esperando la
aparición de un prodigio. Eran la viuda y los hijos de Muiños. Hasta
poco antes no habían conocido la noticia de su muerte. Le creían en
la enfermería, aceptando los piadosos embustes de don Carmelo.
«¡Pachín!», aullaba la viuda. Una preocupación única volvía



continuamente como tema obligado de sus lamentaciones. «¡Lo han
echado al mar!... ¡No lo veré más!» Y los pequeños la hacían coro,
como una cría de perritos abandonados. «¡Padre!... ¡padre!» ¡Qué
sería de ellos!...

La señá Eufrasia era la única que intentaba consolarlos con sus
palabrotas enérgicas. Los demás, enardecidos y contentos por la
proximidad de la tierra soñada, volvían la cabeza, huyendo de sus
lamentaciones.

Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando
á Buenos Aires con el mugido melancólico del inflado pellejo. En el
castillo de proa sonaba la flauta pastoril de los árabes. Algunos
niños, agarrados de la mano, daban vueltas siguiendo el ritmo de la
música.

De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un
alarido igual á los que debieron surgir de las proas de las primera
carabelas:

—¡Allí... allí! ¡Ya se ve!
Iba surgiendo del fondo del río una nube blanca con negros

manchurrones; algo que subía y subía lenta y continuamente, como
una aparición teatral por la boca de un escotillón. La parte blanca é
irregular de la nube eran casas; lo negro, arboledas de jardines.

Alguien en la proa rompió á aplaudir con el irresistible entusiasmo
de las muchedumbres en las reuniones populares. Esta iniciativa fué
contagiosa, y todos batieron las manos, extendiéndose sobre el río
un estrépito semejante al del granizo chocando con el cristal.
«¡Buenos Aires!... ¡Viva Buenos Aires!» Y cesaban de aplaudir para
echar en alto gorras y sombreros. Un enjambre de puntos negros
subía y bajaba sobre la proa del Goethe. Al cesar por un momento
las aclamaciones, percibíase el lloro de la gaita gallega, el gorjeo de
las cañas árabes y el trágico aullido de la pobre hembra y su cría:
«¡Pachín! ¡Lo echaron al agua!... ¡Padre! ¡padre! ¡Qué será de
nosotros!...»

El entusiasmo popular se comunicó á los pasajeros del castillo
central. La música se había colocado en el avante del paseo y
rompió á tocar la consabida marcha, aunque el buque estaba lejos
de la ciudad. Muchos pasajeros caminaban marcando el paso al
compás de la música, lo mismo que los chicuelos que desfilan



delante de un regimiento. Algunas parejas bailaban, esforzándose
por ajustar sus saltos al ritmo de la marcha.

Fernando torcía el gesto ante la desmesurada explosión de
entusiasmo.

«Es demasiado—pensó—. ¡Cuánta dicha habría de contener ese
país para dar gusto á tanta gente!...»

Percibíase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta
de Buenos Aires. Fernando, que la había visto años antes y
guardaba el recuerdo de una ciudad inmensa, pero chata, casi á ras
de tierra, sin otros salientes que las torres exiguas de sus iglesias,
quedó sorprendido al distinguir construcciones altísimas, rascacielos
como los de las metrópolis norteamericanas, edificios rematados por
minaretes y cúpulas, que brillaban lo mismo que fanales con el
reflejo del sol. Comenzaba á ser una ciudad tentacular, distinta
exteriormente de la que él había conocido.

Un remolcador ancho, corto, profundo, que recordaba por sus
formas la forzuda robustez del toro, vino al encuentro del
trasatlántico, pegándose á sus costados para echar á bordo al
práctico. Otro remolcador del mismo aspecto se colocó junto á la
proa, marchando aparejado con el Goethe, como un perrillo trotador
al lado de un elefante.

Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender á sus equipajes de
mano. Los stewards iban sacándolos de los camarotes y los
alineaban en cubiertas y pasillos.

Crecía Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparición
igual á la de las ciudades situadas en altas costas, que se dejan ver
horas antes de llegar á ellas. Situada en una ribera baja, los buques
la distinguían cuando ya estaban junto á ella. Su presencia era casi
instantánea y se ensanchaba como una gota de agua en un papel
secante, cubriendo las riberas con su dilatación, extendiendo sus
irradiaciones lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar
cuanto antes los terrenos vecinos.

Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad.
Adivinó Fernando los pensamientos de estas gentes, muchas de las
cuales venían en derechura de la soledad de los campos.

«¡Qué grande!... ¡qué grande!»



Maltrana buscó con sus ojos al señor Antonio el Morenito. De
seguro que había olvidado por el momento sus planes originales
para hacerse rico. Tal vez sentía un poco de duda, de miedo, y
pensaba como los otros: «¡Qué grande!».

—Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso—dijo Isidro—.
Es una ciudad vulgar. Si no fuese por el río, la fachada resultaría
fea... Pero se presiente que detrás de la fila de edificios que
distinguimos, y que es como el testero de la ciudad, existen
kilómetros y kilómetros de tierra cubiertos de viviendas. No se ve la
grandeza, pero se adivina. Sentimos lo mismo que en presencia de
un muro detrás del cual se mueve una muchedumbre invisible.

Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se
apoyaba en la baranda junto á ellos. Habíase despedido repetidas
veces de doña Zobeida, pero ésta iba luego en su busca para
hacerle nuevas recomendaciones. La buena señora pensaba salir
aquella noche para su amada Salta. Le daban miedo el ruido y el
movimiento de Buenos Aires, á pesar de que venía de Europa. Eran
las impresiones de la niñez que persistían en ella. Se apiadaba de
su compañera de viaje; ¡pobre niña! ¡sola en aquella tierra de
perdición llena de extranjeros!...

Miró Conchita la ciudad con el ceño fruncido y apretando los
labios.

—Es grande, ¿eh, paisana?—dijo Isidro.
—Sí... grande es. Más de lo que yo creía—contestó la joven.
Se adivinaba en ella cierta desorientación. Tal vez sentía miedo al

pensar en su entrada audaz, sin una moneda en el bolsillo. Pero no
tardó en reponerse de estas vacilaciones. Brillaron sus ojos con un
fulgor hostil, lo mismo que si fuese á entrar en pelea, y tendió una
mano hacia la ciudad, como invitándola á que la esperase:

—¡Yo te arreglaré... marica!
No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos

amigos reían de este exabrupto, la muchacha huyó, llamada una
vez más por doña Zobeida.

Los remolcadores tiraban del Goethe, que había quedado con las
hélices inmóviles, confiándose á su dirección. Estaban ya en la
embocadura de una de sus múltiples dársenas, gigantescos
rectángulos de agua encuadrados de muelles y docks.



Veíase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes
construcciones que ocupaban en fila muchos kilómetros.
Arrastrábase el ferrocarril á lo largo de este cordón de depósitos,
barrera interminable á la simple vista entre el río y la ciudad. Los
tranvías y automóviles brillaban veloces por unos instantes en los
intermedios entre unos edificios y otros.

Apareció á estribor la arboleda de una punta de muelle, con un
edificio empavesado de banderas de señales.

El agua tenía la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas
eran negruzcas. La proa del buque partía islotes de basura, que al
abrirse enviaban sus fragmentos hasta los muelles. Sobre los
maderos flotantes destacábanse el lomo verdoso y los ojos saltones
de unas ranas enormes. Algunos pájaros acuáticos nadaban en
torno del navío, irguiendo sus largos cuellos.

A espaldas del Goethe quedaba el río libre, amarillo, rizado, lo
mismo que una llanura de hierba seca. Los buques veleros, con sus
trapos al viento, parecían molinos enclavados en esta falsa pradera.
Al pasar el trasatlántico entre los buques inmóviles, corrían las
tripulaciones á las bordas para saludarlo con gritos y agitación de
gorras. Flotaban en las aguas, como harapos blancos, muchos
pescados muertos, tendidos sobre el lomo, sacando el hinchado
vientre.

Maltrana, acostumbrado á ver anclar los buques en mitad de los
puertos ó amarrarse á un muelle en el espacio anchuroso de una
bahía, extrañábase ante los poderosos trasatlánticos alineados
como bestias en unas dársenas cuadradas semejantes á corrales
acuáticos, y pasando de una á otra, sumisos al tirón de los
remolcadores. Al quedar sin movimiento, parecían los buques
mucho más grandes, oprimidos entre muelles y edificios, cual si
estuviesen encallados.

El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era á modo
de una estación de ferrocarril, con férrea cubierta, salones de
espera, depósitos de equipajes y largas verjas, detrás de las cuales
se agolpaba la muchedumbre. Venía el trasatlántico á acoplarse al
muelle lo mismo que un vagón se junta con el andén, y los
pasajeros no tenían más que avanzar por una corta rampa para
verse en tierra.



Llegó el Goethe hasta el desembarcadero, después de varias
maniobras de los remolcadores. Un vapor italiano acababa de
despegarse de aquél y se retiraba á otra dársena, luego de soltar su
cargamento humano. Más allá, un vapor con bandera española
echaba también gente á tierra.

En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se
apretaba contra las verjas. Ondeaban banderas tricolores sobre este
mar de cabezas. Un estrépito de músicas lejanas contestaba á la
banda del Goethe cuando ésta hacía una breve pausa en sus
marchas incesantes.

—Los italianos que esperan á su grande hombre—dijo Ojeda—.
Nos conviene salir antes de que organicen su manifestación.

Sobre el andén del muelle, una fila de marineros, llevando
machete en el cinto, contenía á los grupos que habían penetrado
con permiso: comisiones que aguardaban á los dos conferencistas,
familias ansiosas de saludar á sus parientes y amigos que agitaban
pañuelos, sombreros y bastones, preguntando de lejos con gritos
estentóreos cómo les había ido por Europa.

Y mientras los marineros procedían diligentemente al amarre del
buque, continuaban sonando las músicas, los lejanos vivas, y un
griterío de saludo cruzábase entre las gentes aglomeradas en las
bordas y el negro hormiguero humano.

—¿A usted le espera alguien?—preguntó Isidro, como si le
doliese que ellos dos fuesen los únicos que no tuvieran un amigo en
el muelle.

Fernando no supo qué contestar. Miró á las gentes de buen
aspecto que ocupaban el andén, sin alcanzar á ver al tío de su
cuñado.

Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida
estaba libre. Y los dos amigos, pasando un pequeño puente,
sintieron bajo sus pies la estabilidad del suelo firme, marchando
entre los grupos que avanzaban al encuentro de los pasajeros con
las manos tendidas ó los brazos en alto, prontos al estrujón
cariñoso.

Un joven con acento español abordó á Fernando. «¿El señor
Ojeda?...» Venía de parte del tío de su cuñado.



—Mi principal ha tenido que ir á su estancia: negocio urgente;
volverá mañana. Pero todo está listo... Tiene usted habitación en un
hotel de la Avenida de Mayo.

Los guió entre los grupos que se abalanzaban hacia el
trasatlántico. Casi se vieron solos en la sala de equipajes, y el
registro de sus maletas de mano se efectuó con rapidez. El joven
empleado se quedaba allí para ocuparse en el pronto despacho del
equipaje grande.

Salió con ellos del edificio á una explanada llena de
muchedumbre, donde estaban las banderas y las músicas. La
manifestación italiana voceaba con prematuro entusiasmo, creyendo
que iba á aparecer de un momento á otro el grande hombre
esperado «Eviva il professore! Eviva!»

Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentío casi tambaleándose,
como embriagados por la sensación del suelo firme bajo sus plantas
y el vaho que despedía caldeado por el sol. Un reloj señalaba las
cuatro de la tarde. Junto á sus ojos revolotearon unas moscas
pesadas y pegajosas, las primeras que salían á su encuentro en la
nueva tierra.

Respiraron con delicia al verse sentados en un automóvil
descubierto, con sus pequeñas maletas entre los pies, corriendo
velozmente á lo largo de los muelles. A un lado, la ciudad; al otro, la
interminable fila de depósitos, cortada por callejones, al extremo de
los cuales se veían cascos de buque, chimeneas, arboladuras,
pabellones ondeantes de todos los países.

Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera
eran todas de breve y pronunciada pendiente.

—Es la antigua barranca—explicó Ojeda—sobre la que
construyeron los españoles la ciudad. Más allá todo es llanura igual,
uniforme. Esta pendiente es la única que existe en Buenos Aires.
Antes, el agua llegaba hasta ella. Las tierras por las que marchamos
fueron ganadas al Plata.

Atravesó el automóvil varias líneas de ferrocarril tendidas á lo
largo del río. Pasaba entre largas filas de carros enormemente
cargados, que hacían temblar el suelo. De los depósitos surgían los
más diversos olores, revelando el movimiento y la vida de un gran
puerto.



Luego, los vehículos mercantiles fueron más escasos, y aumentó
el número de automóviles y tranvías. Pasaron á lo largo de un
jardín. A un lado, frente al río, grandes edificios y aceras con
arcadas, bajo las cuales hormigueaba la muchedumbre jornalera.

Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un
palacio con los muros de color de rosa. Más allá se abría una plaza
blanca con un jardín en el centro.

—Aquí se fundó Buenos Aires—dijo Ojeda—. Ese caserón es el
palacio del Gobierno, lo que llaman «la Casa Rosada». La plaza es
la de Mayo. Aquel templo griego, la catedral; ese obelisco blanco, la
pirámide de la Independencia.

Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo
llevando á la espalda fardos de ropas. Sus mujeres marchaban junto
á ellos, mirándolo todo con ojos de asombro. Los pequeños trotaban
delante, con la boca abierta por la misma impresión de sorpresa.
Eran emigrantes que acababan de desembarcar de los buques
llegados antes que el Goethe, y se metían ciudad adentro, en
compañía de los amigos que les habían esperado en el puerto.

—Todos somos unos—dijo Ojeda alegremente—. Todos venimos
á lo mismo. Sólo que ellos entran á pie y nosotros en automóvil.

La Avenida de Mayo abrió ante ellos su larga perspectiva: dos
filas de altos edificios y dos líneas de aceras orladas de árboles, con
grandes escaparates y numerosos cafés y hoteles, que esparcían
fuera de sus puertas mesas y sillas. En mitad de la calle una hilera
de candelabros eléctricos, y en último término, algo esfumado por la
lejanía, un palacio blanco, el Congreso, con una cúpula esbelta que
ocupaba gran parte del cielo visible entre la doble fila de casas.

Maltrana, á impulsos de una alegría pueril, empezó á empujar á
su amigo juguetonamente.

—¡Buenos Aires!... ¡Ya estamos en Buenos Aires!
Luego miró obstinadamente al fondo de la Avenida, fijándose en

la cúpula esbelta, que parecía irradiar luz sobre el cielo, teñido de
rojo por el sol decadente de la tarde.

Volvía á su memoria el recuerdo de los argonautas y sus
aventuras por alcanzar el Vellocino de oro.

—Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que
esforzarnos por ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahí está.



¡Mírelo cómo brilla!
Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y

en los focos de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que
le servía de fondo tomaba igualmente un resplandor de oro.
¡Presagio feliz! Maltrana no pudo contener su entusiasmo.

—Sonría usted, Fernando. El cielo se viste de gala para
recibirnos. Cualquiera diría que llueve oro. Fíjese bien. Es un
chaparrón de libras esterlinas. ¡Tierra prodigiosa!

Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo.
—Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se

meten hondas... ¡muy hondas! Prepárese, Maltrana; tome fuerzas.
Hay que agacharse en posturas dolorosas para alcanzarlas... hay
que sudar mucho para llegar hasta ellas.
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