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AL LECTOR

En 1914, pocas semanas antes del principio de la gran guerra
europea, se publico este libro.

Llevaba yo seis afios sin escribir novelas. El publico consideraba
mis obras anteriores como si fuesen las de un autor muerto que ya
no puede anadir nada nuevo a su creacion novelesca. Los lectores
constantes y fieles que sentian algunas veces la curiosidad de saber
qué habia sido de Blasco Ibanez, quedaban indecisos, como si
oyesen una respuesta inverosimil, al contestarles otros mejor
enterados: «Ahora hace vida de gaucho en las soledades de la
Patagonia».

Esta resolucion absurda de abandonar la produccion novelesca
después de una continua laboriosidad premiada por la simpatia del
publico, este deseo voluntario de quedar al margen de la vida
literaria sin miedo al olvido, fueron légicamente la causa de que mi
nombre empezase a sonar cada ailo menos y mis obras fuesen
consideradas como las de un muerto «que no puede volver».

Y cuando al fin resucité con LOS ARGONAUTAS, como si no
fuesen bastantes los obstaculos de la indiferencia y el olvido
creados por mi mismo, surgio inesperadamente la gran guerra,
absorbiéndolo todo, cortando la vida de la humanidad en dos
periodos, suprimiendo como deleznable y sin interés todo lo que
dias antes era considerado de una importancia trascendental.

Un libro venido al mundo en tan adversas circunstancias debia
nacer muerto. Y casi resulta milagro que no fuese asi. En los
primeros meses de su vida, LOS ARGONAUTAS, al pasar por los
escaparates de las librerias, consiguio llamar la atencion de algunos
compradores, pero casi nadie habld del libro en letras de molde.
Este silencio nada tuvo de excepcional. Los periddicos y las gentes
solo se preocupaban entonces de una gran novela de accion,



interesantisima, con cinco millones de protagonistas mas 6 menos
obscuros, a la que ha dado después la Historia el titulo definitivo de
«La primera batalla del Marne». jQuién iba & prestar atencion en
tales momentos a una novela sobre la América de habla espanola!...

En los anos sucesivos, los lectores hispano-americanos, a pesar
de las peripecias de la guerra, empezaron a mostrar interés por LOS
ARGONAUTAS, y la novela casi muerta al nacer se reanimo y
robustecio, hasta adquirir tanto vigor como muchas de sus
hermanas.

LOS ARGONAUTAS no merece en absoluto el titulo de novela. Le
falta para esto la condicion de ser un relato completo,
independiente, con vida propia; una historia novelesca con un final.
Dejé este libro sin terminar, voluntariamente, porque deseaba que
fuese el prélogo de una serie de novelas, el atrio que debia
atravesar el lector para ir penetrando en una sucesion de salones, 6
mas claramente dicho, en otras novelas, basadas en la vida de los
pueblos americanos de origen espaniol.

En LOS ARGONAUTAS hice aparecer personajes nuevos,
muchos de ellos simples tipos secundarios que se limitan a pasar
por su fondo, pero estaban destinados a ser protagonistas de otras
novelas posteriores. Embarqué al bohemio Maltrana, triste héroe de
La horda, que cruza luego rapidamente el escenario de La maja
desnuda, para que corriese América, como en otros siglos corrio Gil
Blas las ciudades y caminos de la vieja Espana.

Pero surgid la guerra que tantas cosas ha cortado y trastornado, y
mi serie de novelas americanas quedo en el olvido. Senti como
todos la atraccion de la tragedia europea, y produje Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum 'y Los enemigos de la mujer.

De la obra enorme que proyectaba solo existe la columnata del
atrio, la novela-prélogo, LOS ARGONAUTAS, como una cosa
informe y sin terminar. El resto del terreno sobre el cual iba a
elevarse el edificio lo veo cubierto de ruinas. Los antiguos materiales
de construccion ya no sirven; los andamiajes estan roidos por el
tiempo. Todas las observaciones que hice durante mi vida en
Ameérica las he olvidado ¢ las juzgo ahora sin novedad. Ademas, los
afos modifican nuestras ideas, y si vuelvo a acometer la
construccidn de este edificio novelesco, sera con nuevos planos.



Mi idea primitiva era hacer varias novelas de cada republica
americana; llevar mis personajes de una a otra nacion. Mis cuentos
El automovil del general—en el que reaparece Maltrana—, E/
comediante Fonseca y otros, son como sillares que estaban
destinados a formar parte del antiguo edificio, y he empleado luego
para una obra reducida € independiente.

Tal vez vuelva algun dia & mi antiguo plan, pero las novelas
americanas-espafolas que escriba en lo futuro tendran vida aparte,
existiran por ellas mismas, sin necesitar apoyarse unas en otras. Asi
llevo producidas ya La tierra de todos y La reina Calafia.

Bien podria ser que algunas de las novelas futuras viniesen a
unirse con LOS ARGONAUTAS, por continuar la vida de ciertos
personajes que aparecen en dicha obra. También puede ocurrir que
esta novela-prologo no tenga nunca continuacion y quede para
siempre como un trozo de edificio aislado y abierto a todos los
vientos; construccion incomprensible para los que no hayan leido las
presentes lineas y sélo vean sus enormes puertas de entrada detras
de las cuales existe el vacio.

De todos modos, LOS ARGONAUTAS, aun siendo una novela
incompleta, siempre ofrecera para algunos lectores el atractivo de lo
mucho que he amontonado en ella.

«Amontonado», esa es la palabra exacta. El mayor aliciente del
presente libro es al mismo tiempo su mas considerable y visible
defecto, que yo soy el primero en reconocer.

Me lancé a escribir LOS ARGONAUTAS después de ocho ainos
de continuas é incesantes lecturas, buscando todo lo concerniente a
la gran epopeya del descubrimiento y conquista de América.
Llevaba ademas seis afios sin haber escrito nada, y como tenia
mucho que decir y mi largo descanso como escritor me
proporcionaba una facilidad de pluma y un entusiasmo
verdaderamente peligrosos, produje una novela voluminosa, la mas
larga y prolija de todas las mias.

Sus personajes no se cansan nunca de hablar. Es verdad que
durante las monotonias y los ocios de las navegaciones largas,
hasta los mas taciturnos acaban por volverse charlatanes. Pero
estos hijos de mi imaginacion jtenian tantas cosas que decir!... jsu
padre habia estado tantos afnos en silencio, rellenandose de



lecturas!... Todavia al terminar el libro crei haberme quedado corto,
lamentando no poder introducir en él numerosas observaciones que
seguramente seran empleadas en otras de mis novelas.

En resumen, LOS ARGONAUTAS, como volumen impreso, es
doble que mis otros libros; como novela, contiene materia solida
para fabricar las bases de tres 6 cuatro novelas mas.

Sé bien el enorme defecto que representa en la literatura
novelesca la exuberancia de doctrinas, la exagerada cantidad de
ideas, el exceso de cultura en el autor. Este no debe olvidar nunca
que es ante todo un instintivo, un sentimental... lo que el vulgo rotula
con el expresivo y vago nombre de «un artista».

Recuerdo a mi difunto amigo el gran novelador francés Paul
Adam. Nadie estuvo dotado como €l de condiciones naturales para
la novela. Era, como dijo Remy de Gourmont, «una fuerza de la
Naturaleza». Pero sabia demasiado, sufria la curiosidad insaciable
del que ama la lectura por ella misma, y todo lo que descubria lo
colocaba en sus obras. Estas nos admiran a «los del oficio», pero al
publico le parecieron siempre excesivas y obscuras, huyendo de
ellas con frecuencia.

«Sabe demasiado para novelista», decia de él Emilio Zola.

Con mi larga experiencia de productor de novelas, tengo por
axiomatica esta verdad. El novelista no debe ser un ignorante de
genio, un puro instintivo. Para reproducir con arte personal la
realidad de la vida hay que unir el estudio a la observacion; ayudar
lo que hemos visto y pensado nosotros con lo que vieron y pensaron
antes otros autores. Pero debe huirse igualmente del peligro de una
cultura excesiva. Como en todas las acciones humanas, el secreto
del éxito reside en el equilibrio, en la dosificacion exacta de los
elementos contradictorios.

No me arrepiento de haber hecho el presente libro tal como lo
hice; pero si tuviera que escribirlo otra vez seria menos voluminoso,
y con los materiales histéricos y las opiniones personales que
figuran en él tendria suficiente para labrar con desahogo los
cimientos de tres 6 cuatro novelas.

Muchas veces me han preguntado en interrogatorios periodisticos
y en conversaciones particulares cual es de todas mis novelas la
gue me parece mejor, y contesté siempre:



—La préoxima; la que estoy escribiendo, pues si no la creyese la
mejor me faltaria entusiasmo para terminarla.

Ahora, al hablar con el lector anénimo, puedo hacer la confesién
que tantas veces me pidieron. De todas mis novelas, es LOS
ARGONAUTAS la que mas aprecio.

Por desgracia, la mayor parte de los lectores no han hecho viajes
maritimos, no conocen la vida a bordo de un trasatlantico, y les es
imposible comprender esta predileccion.

Ademas, de todo lo que llevo escrito, es el primer capitulo de LOS
ARGONAUTAS lo unico que puedo volver a leer sin esfuerzo, y
muchas veces su lectura ha humedecido mis ojos.

Yo sé por qué, y no quiero decir mas.

V.B.l

1923



LOS ARGONAUTAS

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltoé la pluma 'y
levanté la cabeza. Una palmera enana movia detras de él con
balanceo repentino sus anchas manos de multiples y puntiagudos
dedos. Para evitarse este contacto avanzé el sillén de junco, pero no
pudo seguir escribiendo. Algo nuevo habia ocurrido en torno de él
mientras con el pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los
papeles huia lejos, muy lejos, acompafnado en esta fuga ideal por el
leve crujido de la pluma.

Vid con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su
abstraccion; pero una vida interna, ruidosa y movil parecia haber
nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida
ordinaria callaba y se encogia en las personas, como poseida de
subita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huian de las ampollas
eléctricas del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en
los rectangulos de las ventanas que encuadraban el azul grisaceo
de un dia de invierno. La blancura de la madera laqueada temblaba
con cierto reflejo humedo que parecia venir del exterior. Dos salones
agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de
Ojeda. En el primero, donde estaba él, mezclabase a la blancura
uniforme de la decoracion el verde charolado de las palmeras de
invernaculo, el verde pictoérico de los enrejados de madera tendidos
de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras
artificiales, cuyas hojas parecian retazos de terciopelo. Sillones de



floreada cretona en torno de las mesas de bambu formaban islas, a
las que se acogian grupos de personas para embadurnar con
manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té 6
seguir el burbujeo de las aguas minerales tefidas de jarabes y
licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados
pasaban con la bandeja en alto por los canalizos de este
archipiélago humano sorteando los promontorios de los respaldos,
los golfos y peninsulas formados por las rodillas. Una vidriera, de
pared a pared, formada de pequenos cristales biselados, dejaba ver
el salon inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los
asientos tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los planos
de las paredes, estaban ocupados por senoras. El ambiente era
mas limpio que en el jardin de invierno, donde una atmdsfera de
humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio flotaba
sobre las plantas. Mas alla de estos corros femeninos en torno de
las mesas de té, media docena de musicos, uniformados lo mismo
que los camareros, agrupabanse sobre una tarima, alrededor de un
piano de cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus
violines destacabanse sobre los rectangulos luminosos de cuatro
ventanas que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales,
ligeramente turbios por la humedad exterior, moviase, pasando de
una a otra ventana, con lento balanceo, una especie de columna,
esbelta, amarilla, de invisible término, acompanandola fieles en este
cambio de situacion, regular y acompasado como el de un péndulo,
unas lineas negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el t€ humeaba
en la taza de Ojeda, ahora vacia, y blanqueaban sobre la mesa los
pliegos, cubiertos al presente de compactas lineas. Las personas
cercanas a él fumaban silenciosas 6 seguian sus conversaciones
con lentitud sofiolienta. Del fondo del segundo saloén llegaban,
confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos
del piano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez
por el reflejo azul de la tarde y el frio resplandor de las ampollas
eléctricas, descendian gorjeos de pajaros, como una evocacion
campestre que parecia animar la artificial rigidez del jardin
contrahecho. Por la parte exterior se deslizaban de ventana en



ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos,
ocultandose para volver a aparecer con regularidad casi mecanica;
como si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos
contados. Nifos rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherian a
los cristales las rosadas ventosas de sus labios, empanandolos con
circulos de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las
madres y hermanas que estaban en los salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda
escribia. Su sillon, antes inmdovil, con sdlida estabilidad, parecia
agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia
que jadea afirmada sobre sus patas. La taza, como si la animase de
pronto un alma traviesa, iba a pequenos saltos, repiqueteando en su
plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce
pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas
saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en el vaivén de
su prision un punto inmovil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas
por sus abrazaderas, agitabanse bajo un soplo invisible. El suelo de
mosaico, liso, unido, inerte a la vista, parecia ondular como si por
debajo de él mugiese un huracan. Al sordo zumbido de la gente que
ocupaba los dos salones uniase un retintin continuo de platos,
vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida
extrafa resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar
con voces Y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra
la botella, el sillon contra la mesa, la fosforera de loza contra el
bucaro de flores.

En un rincén del invernaculo, alineadas sobre un aparador, las
cafeteras y teteras parecian deliberar con la solemnidad de un
consejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas metalicas.
Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza
estremeciase como un monton de nieve tocado por un remolino. Las
paredes inmoviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por
los profundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a
animarse igualmente a impulsos de esta vida misteriosa.
Permanecian en silencio, con la calma de las construcciones que
desafian a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas
personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe
por qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes



blancas, que parecian de una sola pieza, podian crujir también con
internos roces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de
los objetos.

Una puerta sin cerrar se movio por unos instantes como un
abanico loco, hasta que con un golpe igual a un pistoletazo aviso6 a
los domesticos, que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento
de huracan invisible parecia mas extrafo en el ambiente cerrado y
bien calafateado de los salones, cada vez mas denso y tibio por la
respiracion de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las
tazas. Los nifios rubios habian desaparecido de las ventanas; los
paseantes, cada vez mas escasos, transitaban por el exterior con el
busto inclinado, llevandose una mano a la gorra y ladeando la cara
para defender los 0jos y las narices de algo molesto; los velos
femeniles crujian lo mismo que banderas 6 se elevaban en espirales
de color, manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que
pretendian aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el
pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentian en torno de
su frente el tragico despeinamiento de Medusa: un llamear de
cabellos echados atras, como si una fuerza invisible intentase
arrancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse
a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que
empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las
ventanas. Luego subia y subia lentamente con la ascension del
agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectangulo de cristal;
permanecia inmovil un momento, temblando en ella lejanos
redondeles de espuma, 0jos curiosos que intentaban contemplar el
interior de los salones, y poco después se iniciaba su descenso con
gran lentitud, cediendo el paso a la triste claridad de una tarde sin
sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban libres de este
testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas
por él.

Ojeda vi6 correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una
sefora palida que se llevaba un pafuelo a la boca. Luego paso tras
ella, apoyada en el brazo de un domeéstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos



se levantaron, deslizandose por la gran escalera con balaustres de
tallada caoba, que venia a terminar en la puerta del jardin de
invierno. Abrianse grandes claros en la concurrencia. Desaparecian
las gentes con discrecion, en suave retirada, sin que se enterasen
los demas de por donde habian escapado. La pequeina orquesta
parecid adquirir mayor sonoridad al quedar vacios los salones: los
instrumentos de cuerda lloraban como si anunciasen una desgracia
en la melancolia azul de la tarde. En torno de las mesas
languidecian las conversaciones. Muchos cerraban los 0jos como si
les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo
tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frio,
arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo
arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las
mesas.

Defendié Fernando los suyos entre ambas manos, y al
restablecerse la calma, se arrellano en el sillon con un regodeo
voluptuoso. Sentia el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no
podia turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba en
la tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros. Era el
placer egoista del que contempla el peligro ajeno desde un lugar
seguro. Ademas, experimentaba una satisfaccién animal al apreciar
su asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y flores que le
rodeaban. Asi debian ser las grandes alegrias de los esquimales,
encogidos en su vivienda apestosa durante el invierno, mientras
afuera sopla el huracan y cae la nieve.

Aspird el humo de su cigarro, llamoé a un camarero para que se
llevase el servicio de té, que le molestaba con sus incesantes
tintineos, y busco en los papeles el pliego interrumpido.

—¢,Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciabase el bigote con el cabo del estilégrafo,
mientras sus 0jos recorrian las paginas emborronadas para
restablecer la ilacion de sus ideas. Olviddse instantaneamente del
lugar donde estaba; pasé de golpe a un mundo distinto, un mundo
solo de él, que parecia latir en los pliegos ennegrecidos por su
escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una deleitacion
melancolica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.



«En Lisboa sdlo pude escribirte unas lineas en una postal. Me
falté el tiempo. El tren llegé con retraso; luego el registro de los
equipajes en la Aduana y el trasatlantico que estaba ya fondeado en
el rio, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. jY
yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...
Recuerda cuantas veces te has reido de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes jay! tan lejanos, jtan lejanos! que no sé
cuando volveran a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a un
compafero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conoci
vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo,
a Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho
intimar rapidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos,
y no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. El dice
que quiere ser mi secretario, 6 mas bien, mi escudero, en esta
aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entré en
funciones, encargandose de las tareas enojosas del embarque...
Pero ¢ por qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por
engafarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro ultimo dia,
que aun parecen envolverme como esos perfumes intensos y
tenaces que nos siguen a todas partes. jEl domingo pasado! ¢ Te
acuerdas?, ¢ te acuerdas?... S6lo han transcurrido tres dias: aun me
parece sentir en mis manos el contacto de tus cabellos; aun
escucho tu voz; aun veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo
en el bolsillo, sobre mi pecho, tu ultimo pafuelo. Vienes conmigo...
iY estamos ya tan lejos el uno del otro!...»

Ojeda ceso de leer unos momentos, conmovido por sus propias
palabras. Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo:
todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros
de chaqueta azul escribian en su idioma los mismos conceptos a las
fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la
muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En
otros parece regular, ordinario, sin que merezca atencion; pero
cuando se experimenta en la propia persona adquiere las
proporciones inauditas de uno de esos acontecimientos que deben
influir en la suerte del mundo.

Para él habia ocurrido tres dias antes en Madrid, al anochecer de
un domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de



la humanidad 6 el aspecto del planeta. Y convencido de esto, queria
abarcar con la pluma la grandeza infinita de su desolacién.

«Aparentabamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de
volver a vernos; pero de pronto nos fué imposible fingir por mas
tiempo, y habia lagrimas en nuestros 0jos y en nuestra voz... Y sin
embargo, este dolor casi no era nada; habia en €l mas preocupacion
que realidad. Aun podiamos vernos; aun podiamos hablarnos.
Llorabamos como se llora en la casa de un muerto cuando esta
todavia de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el
aturdimiento de la catastrofe; hay todavia una realidad que sirve de
consuelo; queda aun el cuerpo ante la vista: se llora mas por el
futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no
queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me
consideraba el otro dia, al separarme de ti, el mas infeliz de los
hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. jTe veia
aunl... Y ahora cada momento que transcurre me aleja mas de ti;
cada vuelta de las hélices establece una separacion mayor entre
nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una
distancia enorme, que no podriamos salvarla en un dia aunque
marchasemos apoyados el uno en el otro, mirandonos en los 0jos,
olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras
estrellas seran otras: cuando tu vivas en los esplendores de la
primavera, yo sentiré los frios del invierno; cuando tu despiertes
como una alondra, con el sol que entrara por tus balcones, yo
gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... Y sera en
vano! La desesperante extension de una mitad del planeta va a
interponerse entre nosotros... jAy! jquién me devolvera tus ojos
amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia,
tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho
neumatico, cojin de ensuefios y de olvido!...»

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su
ultimo dia en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el
empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del carbon
amontonado en la chimenea, unica luz del dormitorio. Y sobre el
fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de contornos
humanos. Ojeda conocia bien las lineas de este cuerpo: era ella,
pegada a él, bajo las cubiertas de la cama, empequefiecida, humilde



por el dolor de una desesperacion silenciosa. El también
permanecia callado, con la nuca en las almohadas; percibiendo
entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas
revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre
de su cabeza, que parecia querer ocultarse, hundirse. Una caricia
humeda refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca
abandonada; tal vez eran lagrimas. Y los dos permanecian en
dolorosa inmovilidad, temiendo que sus 0jos se encontrasen,
evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los
dos, al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habian sido tristes, desesperadas; algo semejante—
pensaba Ojeda—a los amores de un condenado & muerte en
visperas del suplicio. El goce animal les habia hecho olvidar la
realidad por algun tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la
hartura, los dos experimentaban la misma decepcién del enfermo
que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que creia
sanar para siempre... jY no habia mas! jY la hora terrible estaba
mas proxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la
estrecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas,
llamandolas "chuletas de huerta", con melancdlico quejido, como si
cantase una desgracia. Ojeda le saludé mentalmente, con cierta
emocion, y pensoé que tal vez hacia ella lo mismo. Nunca le habian
visto; no sabian ciertamente si era un hombre, un nifio 6 una vieja,
pero durante cuatro anos le oian todas las tardes de cita amorosa,
siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de aviso
cronométrico. Seguramente eran las seis y media. jAdiés!, jadios!
iCuando volverian a oirlel... Luego pasé un tropel de chicuelos
voceando los periddicos de la tarde, con la resena de la corrida de
toros. Un piano de manubrio rompio a tocar, en medio de la calle, un
vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompafnamiento
de timbres. Se oia la voz del organillero pidiendo a gritos que «le
echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano venia de
lejos un runruneo de guitarra con choque de castafnuelas y férreo
retintin de triangulo. Una voz bravia de cantor nomada entonaba
una jota, venerable musica del terruino, miedosa de aventurarse en
el centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de



los barrios populares. Igualmente les habia visitado muchas tardes
este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo
de excursiones en automavil por las altiplanicies de Castilla: una
vision de llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de
alamos; cubos de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones
de ruinas; pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de
ciguenas en el remate. jAdios! jTambién adids!

De pronto, un sonido metalico, de mistica vibracion, suave como
la voz de una muijer, cort6 el aire, envolviendo los ruidos de la calle.
Era para Ojeda la mas amada de todas las visitas invisibles que
venian a buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmur¢ tristemente una boca
junto a su cuello.

Si; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba
el momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar
los preparativos de partida... «<Don Miguel» era Cervantes, y la
campana la de un convento inmediato donde aquél habia sido
enterrado. Nadie conocia su tumba. Sus huesos se pulverizaban
revueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio;
pero era indiscutible que alli habian dado tierra a su cadaver, y esto
bastaba para Fernando. Y desconociendo la personalidad del
convento y de sus habitantes femeninos, la campana de las pobres
monjas era siempre para los dos amantes «la campana de don
Miguel».

Sentian gran satisfaccion y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos
amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, habia
decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, solo
por la vecindad del convento. Ademas, este barrio popular y sucio
habia sido el de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado
«barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles
pequefias habian vivido casi a un tiempo los hombres mas célebres
de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salia Fernando, sintiendo en su brazo
el brazo de la amante y en la muieca el dulce cosquilleo de sus
dedos juguetones, deteniase algunas veces en la angosta acera
antes de ganar las calles amplias del centro de la ciudad. «Esta era
la casa de Lope de Vega...» Esta no; era otra que ocupaba el mismo



sitio y tenia un huerto, y en él, a la sombra de contados arboles,
escribia aquel trabajador portentoso comedias a centenares y
versos a millones... Vestia la sotana; pero llevaba bajo de ella, por la
noche, su buena espada de Toledo para poner en fuga a los
enemigos que le salian al encuentro. Galante y desalmado en su
juventud, como don Juan, habiase acogido, viendo proxima la vejez,
al seguro de la Iglesia para decir su misa entre un acto terminado de
escribir y otro que empezaba a versificar. Las hojas secas de su
huerto crujian bajo las amplias sayas de pizpiretas comediantas que
venian en busca de madrigales improvisados por el maestro a
puerta cerrada. Y en una casa proxima habia vivido Quevedo, y mas
alla otros poetas de menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo»
sentialo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento
desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las
gue se esparcian vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban
una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos mismos
lugares habia pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta
frente remangandose la sotana en los charcos y llevandose la otra
mano a los bigotes y la perilla con gesto de antiguo soldado. Era
don Pedro Calderdn. Las procesiones del barrio habian visto formar
muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas,
tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano
de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con
melancodlica resignacion sin otro titulo que el de «Esclavo de la
Hermandad del Santo Sacramento».

—iLa campana de don Miguel'—repitié una voz junto a Ojeda
—.Hay que tener resolucion... jArriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, paso sobre €l un
cuerpo de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la
chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono
arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez. Protesto, como
siempre, al notar que el amante, incorporandose en la cama,
buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de
comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Mas adelante
podria encender. Y vago por la habitacion, buscando de mueble en



mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la locura pasional
del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea a los
rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en
su impudica distraccion, al agacharse y erguirse, las mas reconditas
intimidades. Cada vez que tornaba al circulo de luz, una nueva
prenda cubria su cuerpo.

Fernando la seguia con su vista desde el fondo del lecho,
iluminada inferiormente de rojo y con el busto perdido en la
penumbra. Bregaba jadeante y frunciendo el cefio con la angostura
del corse, que se resistia a encerrarla en su molde. Siempre ocurria
lo mismo: su cuerpo, después de los supremos espasmos, parecia
dilatarse en el reposo de la mas noble de las fatigas. La veia
encerrada en un medallon de seda, vestido interior impuesto por la
estrechez de los trajes de moda, con cierto aire masculino y
gracioso de doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de
gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de los postizos del
peinado, que esperaban sobre el marmol de la chimenea el
momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo € irénico,
tomaba en la intimidad un aspecto de paje.

Después él se veia de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y
temblona de emocion. «jPaje adorado!... Y no verte mas! jPerderte
dentro de poco!...»

Pero la amante, arreglandose el pelo ante el espejo, hablaba con
una frialdad fingida, temblandole la voz. «Vistete... Vamonos pronto.
iY pensar que una noche como ésta tengo que ir con tia al Real!...
iQué rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancé a Ojeda de su
ensimismamiento. Esta impresion le hizo temblar, mientras su
memoria retrogradaba al presente.

De nuevo se encontro en el invernaculo, ante los pliegos de la
carta empezada. Los camareros recogian del suelo las teteras y
bandejas, inmodviles poco antes sobre un aparador. El movimiento
de las cosas era cada vez mas violento. Casi toda la gente habia
desaparecido mientras sofiaba Fernando con los o0jos entornados.
Algunos sillones mecianse solos, como si quisieran juguetear entre
ellos al verse sin ocupacion; las mesas, abandonadas, crujian
ladeandose lo mismo que en las evocaciones de espiritus. Solo



quedaba en las ventanas un débil resplandor livido: la luz eléctrica
descendia conquistadora de los techos, invadiendo hasta los ultimos
rincones. En el salén de lujo, algunas sefioras pelirrubias, de
mejillas rojas, hacian labores, 6 con las gafas caladas leian
periddicos ilustrados. La musica continuaba sonando imperturbable
para ellas y los camareros.

Quiso terminar Ojeda este paladeo de recuerdos melancolicos.
«jA escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del dia
siguiente llegarian a puerto... Pero la musica le retuvo, paralizando
su voluntad con la vibracién de algo conocido. s Qué cantaba el
violoncelo?... Vié de pronto, como trazada en el aire por los sones
graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de
Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito,
y Su imaginacion puso palabras al canto melancalico de las cuerdas.
«jOh tu, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del
cielo tu suave resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar
otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y
de nuevo olvido el presente y quedd inmovil en su asiento, como un
cuerpo sin alma, como un fakir en rigida meditacion, en torno del
cual crecen las lianas y se enroscan las serpientes mientras su
espiritu vive @ miles de leguas.

Se vi6 en una calle mal alumbrada, levantandose el cuello del
gaban mientras ella se estremecia en su abrigo de pieles. Les hacia
temblar el brusco transito del dormitorio caldeado al vientecillo
glacial del anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento,
sin atreverse a mirar los muebles y los cuadros, modesta decoracién
reunida al azar cuatro afios antes. Guardaban demasiados
recuerdos para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habian
propuesto mantener hasta el ultimo momento su fingida serenidad.
Ojeda dié unos duros a la portera, que les salia al paso arrebujada
en un manton para abrir los cristales del zaguan. La adelantaba la
propina del proximo mes.

—ijQue Dios se lo pague, seforitos! Tapense bien, que hace
mucho frio... jHasta manana, seforitos!

Fernando se conmovio con las palabras de la buena mujer.
iCuando seria ese mananal... Mafnana vendria su viejo criado a



levantar la casa, a llevarse aquellos muebles que él le regalaba para
evitar la profanacion de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordend
imperiosamente:

—iEscupel...

¢ Por qué?... Pasada la sorpresa, €l obedecio. Recordaba que en
todos sus viajes, cada vez que se creian felices en un lugar,
formulaba su amante el mismo deseo. «Escupe para que
volvamos.» Equivalia a dejar algo de sus personas que alguna vez
habia de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y
subitamente tranquilizada se agarrd de su brazo. Los menudos pies,
montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez que
descendian de la acera al arroyo empedrado con guijarros
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole
sentir del hombro a la rodilla el adorable y firme contacto de su
cuerpo.

—\Volveras, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién
tu sabes, y asi sera. Tu te ries de estas cosas, tu eres un impio,
pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de
esta aventura que se te ha metido en la cabeza.

¢ Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante
cuando al empezar la tarde se habian juntado. Ya que él se iba en la
misma noche, ella saldria para Paris dos dias después.

—iY asi lo haré!—afirmaba la mujer—. jOh, Madrid! jcémo lo
odio! jqué horror quedarme aqui para siemprel!... Y bien mirado, lo
que temo es vivir en él... sin ti... jPobrecito Madrid! Yo que lo quiero
tanto! jyo que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podria
estar aqui una semana mas. Te veria por todos lados; cada calle
nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. Pero tu
volveras, dime que volveras pronto. Piensa que has escupido para
volver, y eso es importante. No vendras aqui mismo... conforme...
Pero volveras a Europa. Y esto es Europa, Fernando!... Nos
juntaremos en Paris, y si no en Suiza... 6 si te parece mejor en ltalia,
0 tal vez en Atenas 6 El Cairo. Todo lo conocemos. jHemos sido
felices en tantos lugares!... Pero dime cuando vas a volver. jDimelo
cierto!... jno me enganes!



El rostro de Fernando se crisp6 con una risa dolorosa. jVolver!
Aun no habia emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volveria pronto; cuando
mas, tardaria un afno. jPalabra!

—iUn ano!...—murmur¢ ella—. jMaldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera
cediendo el paso a unas devotas enmantilladas de negro que se
dirigian a la iglesia. Ojeda inclind la cabeza. «jAdios, don Miguel!»
Se despedia mentalmente del ilustre vecino. Aquél habia sido un
hombre completo, un hombre representativo de su época: soldado
de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y
mujeriego, adulador sin éxito de nobles y ricos. Solo habia faltado
en la vida intensa del gran hidalgo el embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendian a la Carrera de San
Jerénimo, unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho
espacio de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al
mismo tiempo en una estrella que resaltaba sobre las otras con brillo
extraordinario. El, volviendo la mirada hacia su compafiera, creyo
ver el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una
lagrima. A través del velillo del sombrero columbraba su palido perfil,
empequenfecido por un gesto de dolorosa timidez, los labios
apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la angustia, una raya
profunda entre las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre
sus preocupaciones y sus enfados.

—Qye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Queria
pedirte que cuando estés alla y te acuerdes un poco de mi
contemples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he
pensado todas estas noches. Tu la miraras acordandote de mi, y yo
la miraré al mismo tiempo. Sera como en las novelas... jy quién
sabe si algo de nosotros llegara a encontrarse! jHay en el mundo
cosas tan misteriosas!...

Lo decia con acento de desesperada humildad, como un
condenado a muerte que se acoge a la mas absurda esperanza, y
Ojeda, después de contestarle, se arrepintié de su franqueza jPobre
Maria Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al anochecer, él
estaria viendo el sol de las primeras horas de la tarde. Y aunque
para los dos fuese de noche al mismo tiempo, jquién sabe si luciria



sobre sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra
tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella bajé la frente, anonadada. «jTan lejos! jtan lejos!...» Con voz
gueda siguio haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia
que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su
magnitud. Y era cierto que una carta tardaria cerca de un mes en
establecer la comunicacién entre sus pensamientos? ¢ Y
transcurriria un espacio de tiempo igual para obtener la
respuesta?... Ellos que se habian creido infelices cuando en sus
cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y el otro en Paris,
pasaban dos dias sin noticias.

—Oyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de
Fernando con imperiosa resolucion—. No quiero que te vayas. jNo
te iras, no debes irte!... Me dice el corazén que va a ocurrir algo
malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su
garrita enguantada una mufeca de Ojeda, como si temiese verlo
desaparecer.

El tuvo un movimiento de impaciencia. jQuedarse!... Era
imposible, le aguardaban alla. ; Cémo podia ocurrirsele esto en el
ultimo momento?... Ademas, nada adelantarian con tal resolucion.
Unas horas de felicidad con la esperanza de que no iban a
separarse, y luego, al dia siguiente, las mismas exigencias que le
obligarian a partir, la misma necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; tu sabes que debo marcharme. Tu misma me lo
aconsejaste; te parecio bien que fuese como un valiente a la
conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con
relativa tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una nifa.
Valor; mirame a mi. ¢ Crees que no sufro como tu?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinacion. Habian hablado del
viaje durante un mes tranquilamente porque todavia estaba lejos.
Confiaba... sin saber en qué: no queria pensar. Era algo como la
muerte, que todos sabemos que vendra a su hora; pero la vemos
tan lejos... jtan lejos!... Guardaba cierta calma cuando el viaje era
s6lo un motivo de conversacion; pero ahora era una realidad, un
hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podia resignarse.



—Y no te veré, Fernando; jpiénsalo bien! No te veré, y pasaran
dias, semanas, meses, jquién sabe si afos!... Y tu tampoco me
veras, y solo habra entre nosotros pedazos de papel en los que
intentaremos poner el alma y sélo pondremos letras. jSefior!

i Terminar asi... tal vez para siempre, cuando hemos pasado cuatro
anos juntos, creyendo morir si transcurrian unas semanas sin
vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerénimo, marchando en direccion
contraria a la gran corriente de gentio que remontaba la calle hacia
el interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas,
llevaban blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos.
Grupos de hombres comentaban con enérgica gesticulacion los
incidentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del
pueblo, tirando de la mano de sus pequenos, seguian al marido, que
iba con la capa caida, la gorra ladeada y los ojos brillantes,
canturreando todos algun coro de la zarzuela de moda. Venian de
merendar en las Ventas y paladeaban la ultima alegria del vino
barato, la tortilla de escabeche y la contemplacion del misero
paisaje de las afueras, mas abundante en techos de cinc, polvo y
pianos de manubrio que en aguas y arboles.

—iQué rabia me da esta gente!—decia Teri mirandolos con
hostilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; jpobrecitos! Tal
vez envidia... jPensar que ellos se quedan y que tu te vas!... Son
mas dichosos que nosotros: viviran aqui, donde tan felices hemos
sido.

Luego anadio, con un acento de infantil ligereza que contrastaba
con su mascara tragica y el brillo lunar de sus ojos:

—NMira, en vez de irte @ América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judio que te vienen de pronto por ganar dinero
debias ser uno de éstos; albanil, por ejemplo: no, albaiil no; podias
caerte de un andamio, jpobrecito mio!... Carpintero; eso e€s; 6
ebanista... Ebanista mejor. Y estarias de lo mas guapo con tu capa y
tu gorra; y yo con mantén y mono alto, lleno de peinetas. Y ahora
nos iriamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos,
sino mas alegres, y mafiana de buena mafnana, tu al tallery yo a
buscar a mi hombre & mediodia con la cestita llena, y comeriamos
juntos en un banco de paseo 06 al borde de una acera... Y mi



hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaria a otras, y
yo me pelearia con ellas y les arrancaria el mono... Di, 4no me
crees capaz de refir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el
mundo esta mal arreglado. ;Y pensar que estas pobres gentes tal
vez nos envidien a nosotros!... jA ti, que te vas sin saber por qué ni
para qué! jA mi, que seguramente voy a morir!... No hay justicia,
Sefor, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformé repentinamente sus
ademanes y su lenguaje.

—iDinero cochino!... jdinero indecente! El tiene la culpa de todo lo
gue nos pasa. Por él te vas tu y me quedo yo muerta de pena. jPero
Sefior! 4 no podria ser ese dinero canalla como el sol, como el aire,
que es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de
muchas cosas, pero yo creo que asi debia arreglarse el mundo para
que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser asi, que lo
supriman al muy ladron... No, no hables; no me irrites con tus
palabrotas de sabio; no me hagas la contra, mira que estoy muy
nerviosa. Di conmigo: «jMuera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su
indignacion, anadié mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de
nosotros, pero €l volvera; volvera pronto y seremos felices. Deja que
se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un
momento a otro y acabara bien, todos me lo dicen. Entonces no
llevaré esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante; no
tendré que cenirme a mi viudedad y a los regalos de mi tia; y seré
rica y tu no sufrirdas mas, no trabajaras, pues te mantendré yo... jyo!,
itu Maria Teresa, que sera tu mujercita!

Sintié cdmo el brazo de Ojeda se estremecia bajo su mano; como
su cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecia repelerla
con sobresalto.

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo
sufro... Si seior, te mantendré; sera mi mayor gloria. Tu te marchas
por mi, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas
ipobrecito mio! como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte
de fatiga. ¢ Y no quieres que si yo llego a ser rica te dé lo mio?... jA
callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto con tus



caballerias... Si sefor, te mantendré, te guardaré como un pajaro en
Su jaula, y haras versos 6 no haras nada. Cumpliras conmigo solo
con quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener a mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y
llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Seras mi chulo; seras mi
«socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me acuerdo
de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con
sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro.
Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito esta a
sus espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la razén social
su autoridad de macho 6 guardar el puesto cuando la socia se
ausenta. jQué delicia! Asi te quisiera yo. jTodo lo mio para til... Mi
chulo rico, déjame sonar. Déjame forjarme ilusiones. No me
contradigas. No me gustas cuando te pones tan digno, tan
caballeresco. Mas te querria si fueses ladréon; me parecerias mas
interesante... jAy!, jme siento tan tristel... jtan triste!

Estaban ahora en el Salon del Prado, alejados del movimiento de
la gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida
solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles
blancos.

Callaba Maria Teresa, como si la excitacion de su falsa alegria
hubiese cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad.
Apreté mas fuertemente el brazo de Fernando, y rozandole el rostro
con el ala de su sombrero, murmuro:

—0Di, ¢y si me fuese contigo?...

Era una suplica, un murmullo timido, la peticidon que se considera
imposible, pero se formula como ultima esperanza.

Ojeda sonrio tristemente. jPartir juntos!... Una felicidad que habia
pensado muchas veces; pero él ignoraba cual iba a ser su vida alla.
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. Y ella, criatura
de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, queria seguirle
en su incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas
unicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras
exigencias. Es posible el sacrificio como algo momentaneo, heroico,
que solo puede durar poco tiempo: jpero el sacrificio por toda una
existencial...



—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que
darla lo que es suyo. Vendrias conmigo valerosamente, y a los
primeros pasos la escasez de dinero, la falta de consideraciéon de
las gentes, el escandalo que dejariamos a nuestras espaldas, la
pérdida de los intereses que estas defendiendo, se encargarian de
demostrarnos nuestra locura. Y tu callarias porque me quieres, y lo
soportarias todo con resignacion; lo creo; te conozco bien... jPero el
remordimiento de haber accedido yo a tu locura! jLa tristeza de no
haberme opuesto con mi experiencia de hombre! jEl miedo de
adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la lamentacion del
pasado! Entonces seria cuando nos perderiamos para siempre. No;
mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ;Y quién
sabel... Tu vendras alla... mas adelante: cuando yo sepa cual puede
ser mi suerte.

Ella se solté bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos
titubeante, y casi se desplomd sobre un banco. Su diestra,
oprimiendo un minusculo pafuelo, pasoé entre el velillo y el rostro
para cubrirse los 0jos. Lloraba; lloraba silenciosamente, sin
estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese una
funcién natural largamente contrariada. Por fin se abria paso la
desesperacion, adormecida toda la tarde, engafnada por los
momentos de olvido voluptuoso. Y las lagrimas sucedian a las
lagrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de
su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vid un triangulo de
arrugas en las comisuras de sus 0jos, un cerco de negrura
cadavérica en torno de ellos. La nariz parecia mas afilada, a boca
mas profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes
buscaba sus ropas a la luz de la chimenea. Diez afnos habian caido
de golpe sobre su cabeza. Su faz parecia arafiada por el cansancio
y la pena.

Fernando suplicé como un nifio atemorizado. jValor! Debia
sobreponerse a sus emociones. Teri era valiente cuando queria.

—Te vas—gimio ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo.
Hasta este instante no habia visto claro. Es cierto que te vas. jY no
hay remedio!... jQué cosa tan horrible!

Asi permanecieron mucho tiempo: Maria Teresa, apoyada en el
respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el



manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con palabras
incoherentes. Los dos temblaban de frio sin darse cuenta de ello,
estremecidos por el viento glacial que hacia oscilar los focos de luz.
El dolor los mantenia como alejados de sus cuerpos, sordos a sus
sensaciones, insensibles a toda expresion externa.

Se aproximaron lentamente, por una calle inmediata al paseo, las
rojas linternas de un coche de alquiler.

—Llamalo—dijo ella con resolucion, incorporandose—. Acabemos
pronto; esto no puede durar mas tiempo... Mejor que nos separemos
aqui.

El asintié con la cabeza. Si; mejor era. jPara qué prolongar este
martiriol...

Y cuando el coche se detuvo, Maria Teresa marcho6 hacia él,
irguiendo el busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para
no ver a Ojeda. Titubeé un momento al poner el pie en el estribo, y
acabo por retroceder.

—Pagale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos
veremos un momento mas.

Fernando aprob¢ otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por
esto aceptdé como una dicha la prolongacion de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos,
lentamente. Sus ojos se rehuian. Evitaban hablarse, temiendo
despertar con las palabras su desesperacién. Les bastaba sentirse
el uno junto al otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con el
roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri parecia obsesionada
por sus recuerdos y murmuro unas palabras, como si se hablase a
ella misma, con una voz monotona y vagorosa, igual a la de los que
suenan:

—La semana que viene... jte acuerdas? La semana que viene
hara cuatro anos que nos conocimos.

Ojeda sintio disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continué
marchando en silencio. jCuatro anos... sélo cuatro afnos! Y habian
sido tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... jMas,
mucho mas! Su existencia anterior apenas contaba para él; era
como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera vida habia
empezado junto a Maria Teresa.



Pensaba con irdnica conmiseracion en su existencia antes de
conocerla. Creia entonces haber paladeado todas las variedades y
complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas.
Habia tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatandolas en
una puja de generosidad a los amigos mas intimos con quebranto
de su fortuna. jLo que habia malgastado afios antes, cuando al
morir su madre se vio en posesion de una fortuna algo mermada por
sus prodigalidades de hijo de familial... Sus amores en la buena
sociedad habian alcanzado igualmente cierta resonancia. Aun
guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un
duelo con cierto sefior que, después de tolerar ciegamente todos los
amigos anteriores de su esposa, se habia sentido de pronto
terriblemente celoso de Ojeda. El amor le hacia encogerse de
hombros en aquella época de su vida: un pasatiempo como la
ambicién 6 como el juego; un dulce engafio para entretenerse. El
estaba de vuelta, a los treinta y dos afnos, de esta mentira que llena
el mundo, mantiene la vida y es la principal ocupacion de la
humanidad.

Todo le habia sido facil en los primeros tiempos. Recordaba a su
madre, una sefiora palida y cortés, de personalidad algo borrosa,
que parecia encogerse como oprimida por la majestad del esposo.
Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el unico sentimiento
vehemente que desdoblaba y hacia vibrar con energia su dulce
pasividad. Recordaba también a su padre, imponente personaje
triunfador en el Parlamento durante veinte afos por la correccion
con que sabia llevar la levita asi como por sus discursos solemnes,
que duraban tardes enteras ante los escanos vacios. Hablaba inglés
y aleman, lo que le proporcionaba cierto prestigio misterioso,
indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al poder, su
nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba
disputarle la direccion de las relaciones diplomaticas. Jamas se
habia sorprendido la mas pequena mota en su levita ni el mas leve
rastro de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una
correccion hidalga, que le acompafnaba hasta en los menores actos
de su vida, una rectitud senoril y bondadosa que parecia ennoblecer
su rimbombante mediocridad intelectual.



Ojeda le habia admirado hasta los veinte afos, dandole
preferencia en sus afectos sobre la madre buena, dulce é
insignificante. Habia paladeado en las tribunas del Congreso tardes
de orgullo y de gloria, pensando que aquel sefor que desde el
banco azul hacia resonar la cupula con su voz grave y movia los
brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia. Luego,
cuando la aficién a los versos le saco del circulo solemne y
entonado en que se movia su familia y vivio en el Ateneo y en las
redacciones de los periédicos, su facultad admirativa fué
achicandose, y sin dejar de sentir cierta veneracion por la
personalidad moral de su padre, creyo menos en la valia de su
inteligencia.

Al morir este personaje, en visperas de ser ministro por séptima
vez, Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomatico, como
si con esto siguiese una tradicion de familia. Apenas cesaron de
hablar los periddicos «de la irreparable pérdida que habia sufrido el
pais» con la muerte del hombre ilustre, hizose el silencio en torno de
su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompana a los
hombres del teatro y de la politica. Siempre que Fernando
encontraba al jefe del partido 6 algun otro personaje ilustre amigo de
su padre, era objeto de presentaciones. «Este es el chico de
Ojeda... jPobre Ojeda! Un hombre que valia mucho.» Y tras este
responso continuaba su platica sobre accidentes de la politica.
Mientras tanto, la madre vivia encerrada en la estupefaccién
dolorosa que le habia producido aquella muerte, considerandola
algo inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su
esposo no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el pais en el
mismo estado de animo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una
Legacion, y la buena senora no se atrevio a oponerse a sus deseos.
Ella quedaria en Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en
el extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los graves senores
volvieron a evocar por unos momentos a su olvidado compafniero.
«Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando paso diez
afnos fuera de Espafia como secretario de Legacion, con frecuentes
traslados que le hicieron viajar desde las naciones del Norte de
Europa a las republicas de la América del Sur, siempre acompanado



por la proteccion de los amigos del «malogrado personaje». Pero
esta proteccidon se mostraba cada vez mas lejana, mas tenue, como
el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno
ministro, habituado a la adulacion y a la influencia social desde los
tiempos en que era estudiante, iba notando el vacio de la
indiferencia en torno de su personalidad diplomatica. Nada
significaba ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de
otros personajes de gloria mas reciente los que merecian los
empujones del favor. Ademas, una falta absoluta de adaptacion le
hacia chocar con los superiores, que le consideraban intolerable por
su independencia. Empezaba a hablar con desprecio de «la
carrera». En una Legacion, el ministro, que habia alcanzado sus
ascensos, antes de que se inventasen las maquinas de escribir, por
el primor caligrafico con que copiaba los protocolos, decia a Ojeda
con irdnica superioridad: «jQué letra tan pésima la suyal!... ;Y usted
hace versos? ¢ Y usted presume de literato?». Otros jefes le
echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada intencién
de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomatico para
juntarse con la bohemia del pais, juventud melenuda que recitaba
versos Yy discutia a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de
tabaco. Un ministro habia escrito durante un afno entero a Madrid
para que sacasen de su Legacion al secretario Ojeda, individuo
peligroso que muchos tenian por socialista. En realidad, sélo
deseaba alejarlo para que la sefora ministra recobrase su calma de
buen tono y no se comprometiese con un inferior cantando
romanzas y recitando poesias en la penumbra del anochecer.

Su fama llegé hasta el Ministerio de Estado. «jLastima de chico!
iLa maldita literatura! |Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y
todos, jefes de seccion, ministros de diversas categorias, secretarios
y hasta agregados, repetian lo mismo: «Tiene talento, es un original;
pero le falta el plieque». El tal pliegue significaba su falta de
adaptacion a «la carreray, su rebeldia @ moldearse en las
tradiciones y frivolidades de la vida diplomatica... jPara lo que valia
la dichosa carrera! Su madre le enviaba todos los meses una
cantidad tres 6 cuatro veces superior al sueldo que él percibia. Su
hermana Lola, a pesar de que veia en él un conjunto de todas las
gallardias y seducciones varoniles, protestaba contra las maternales



larguezas. Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando
Su casaca dorada, y para ella, que habia de buscar un marido, los
regateos y estrecheces. jArmonias de familia!... En algunos paises
de América, él y sus companeros se lamentaban de que un
conductor de automovil 6 un encargado de hotel ganase mayor
sueldo que un diplomatico. Por esto las ilusiones de su vida de
miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio,
ambicionando todos una novia rica para hacer buena figura en «la
carreray.

El deseo de no contrariar @ su madre, que veia en la diplomacia la
unica ocupacion digna, fué lo que mantuvo a Fernando en su
puesto; pero al morir la pobre senora, presenté la renuncia.
Habituado a recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse directamente
del manejo de sus intereses, Ojeda se crey6 rico, muy rico, viéndose
propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucia.
Su hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que
habia hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado por algunos
parientes. Era el talento administrativo de la familia, y Fernando se
burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de admirarle.
Dominabalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba
orgulloso de ser el yerno postumo del «ilustre senor Ojeday, y
recordaba sus glorias con mas frecuencia que los hijos. La familia
de la suegra proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su
vanidad. Aunque aquélla no habia disfrutado otro titulo honorifico
que el de esposa de un grande hombre, estaba emparentada con
varias condesas, marquesas y grandes de Espana, de cuyos
honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo
bonachon creia haber perdido lamentablemente el tiempo cuando
terminaba el afno sin haber hecho noventa visitas a estas ilustres
damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tias».

Ojeda le confié sus bienes para seguir sin preocupaciones una
vida doble de placeres. Pasaba sin transicion del mundo en que le
habia colocado su nacimiento a otro mas humilde, hacia el cual le
empujaban sus aficiones artisticas. En un mismo dia charlaba de
mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y elegante de
los clubs aristocraticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio de
algun artista «independiente y desconocidoy, tuteandose con



melenudos de botas destrozadas que tal vez no habian almorzado;
asistia después a un té, donde flirteaba con damas de fama
contradictoria, y comia en un palacio 6 en una taberna de bohemios,
puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendia en los gabinetes de Fornos con
camaradas de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en
los camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de
mantén y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no
conocia bien: hombres con brillantes enormes, rumbosos,
dicharacheros, que habian estado algunas veces en la carcel 6
bordeaban con frecuencia sus puertas.

Tenia cierta reputacion entre la gente literaria de escalera abajo,
que grita y pugna por subir. «Un muchacho simpatico y de talento...
ijLastima que sea rico!» Y los que se compadecian de su riqueza le
llamaban al mismo tiempo simpatico por la facilidad con que se
prestaba a un donativo de cinco duros. Reunid en un volumen
impreso sus poesias... jMagnifico! Era Musset. Lanz6 otro tomo...
iSoberbio! Era Baudelaire. Publicé un tercer libro... jColosal! Era... el
mismisimo Espiritu Santo hecho poesia. Los versos no estorban a
nadie y son ocupacion de gran sefor, por lo mismo que no dan
dinero. Escribiéo un drama heroico, un drama caballeresco, la
epopeya de los conquistadores en las Indias virgenes, con estrofas
sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y corazas, y los
profesionales recibieron sonriendo como hienas a este nifio de
buena familia que venia a quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos
los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado
poeta para la escena.

En ese tiempo encontré a Maria Teresa. Fué en casa de una de
las parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba
entre las veneradas «tias» del marido de Lola. Iba a estas reuniones
Fernando cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor
distraccion a su aburrimiento. Sabia de antemano lo que le
preguntarian sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo
tenido y dentadura semejante a un juego de domino. «Pero
grandisimo perdido, ¢cuando te casas?...» Y si él se resignaba a
asistir a estas reuniones, era justamente para no casarse, para
aprovechar el tedio de alguna sefora que se trasladaba humillada



de un saldn a otro sin encontrar compainia, iniciando con ella
platicas sentimentales que terminaban a veces en algo mas positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontré & Maria
Teresa. Acababa de llegar de Paris, donde vivia largas temporadas.
Una rapida aparicion en Madrid, y luego a huir otra vez. La
molestaban y la hacian reir a un tiempo la curiosidad malsana y la
altivez miedosa de sus amigas. Fingian sorpresa al verla, la
abrazaban, admiraban su traje, hacian elogios de su hermosura, le
pedian datos sobre las ultimas modas, y escapaban, procurando no
tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocia vagamente. Su marido habia sido de «la
carrera», un antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba
retirado en una ciudad de provincia. Afos antes la habia visto en
una comida en la Embajada de Espana en Paris, cuando ella estaba
recién casada € iba con su marido a ocupar la Legacion espainola en
una corte de la Europa septentrional. Fernando la habia deseado
con su avida admiracion juvenil. jQué mujer!... Pero ella, orgullosa
de su belleza y de su nuevo rango, apenas se fijo en el modesto
secretario de una Legacién americana, de paso en Paris. Sdlo tenia
sonrisas para los personajes importantes que la rodeaban, y un
gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo que,
contrariando a sus hijos, la habia hecho su esposa. Procedente de
una familia de militares pobres y gloriosos, veiase convertida de
pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una gran
sefora diplomatica, rodeada de todas las comodidades de la
riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de una mediocridad con
la que habian pugnado desde la nifiez sus gustos de mujer
elegante.

Luego, Fernando no la vié mas. jPero habia oido tantas cosas de
ellal... Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas
las amigas de Maria Teresa las repetian con la secreta fruicion de
demoler a una companera que inspira envidia. jQuién podria
conocer la verdad! Lo cierto fué que el viejo marido, dimitiendo de
pronto su plenipotencia, se vino a vivir a Espafa, unas veces en
Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba cierto
rencor, otras en provincias, dedicandose, segun decian, a grandes
empresas agricolas. Ella permanecio en Paris, y de tarde en tarde



escapaba a la Peninsula para ver a su marido, restableciéndose
entre los dos por breves dias cierto simulacro de reconciliacion; pero
en realidad—segun las amigas—, estos viajes eran unicamente para
procurarse dinero.

Los ojos de Maria Teresa parecieron atraerle, y los dos se
saludaron como antiguos conocidos. Ella le felicitd sonriente y
maternal por sus versos, que indudablemente no habia leido, y por
su drama, que no conoceria nunca. Casi era un grande hombre.
iComo podia imaginarselo asi cuando le habia visto por primera vez
en Paris!...

—Ademas, me han dicho que es usted un grandisimo «golfo».

Ojeda se inclin6 sonriente, con exagerada cortesia.

—Y usted también, segun dicen, parece un poco «golfay.

Dudo ella un momento con el cefo fruncido, no sabiendo si
enfadarse por estas palabras, y al fin acabo por lanzar el gorjeo de
Su risa.

—\Venga usted y nos sentaremos en aquel rincén. Con usted es
imposible enfadarse. jQué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos
un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los paises que llevaban visitados,
de las gentes de «la carrera» que habian conocido, interrumpiendo
estos recuerdos para reir a duo de los que pasaban por el comedor
y comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente
con una fijeza curiosa, como extrafiados de no haberse conocido
antes, adivinando cada uno con rapida clarividencia lo que pensaba
el otro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus
palabras. Al dia siguiente sintieron la necesidad de verse... y al
otro... y al otro. Ella se preocupaba de la vida de su vida; le acosaba
con preguntas para conocerla con todos sus detalles; la hacian reir
mucho sus relatos de aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—AQuisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras.
LIéveme con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo
de Paris, pero lo de aqui es indudablemente mas interesante, mas
tipico... Debe oler a puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la
caida... si es que hubo caida. Fueron el uno del otro casi sin saber
cdmo, por impulso natural y facil, sin enterarse ciertamente de cual



de los dos apuntd el primer intento y cuando se inici6 la realizacion.
Ella no se tom¢ el trabajo de fingir la mas leve resistencia, de
coquetear con negativas sonrientes acompafnadas de ojos
aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tu
pensaras lo que quieras; tal vez me crees mas facil de lo que soy.
Pero contigo, jpara qué fingimientos!...

Como Teri se marchaba a Paris, él se fué también, y empezo lo
que llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de
concentracion egoista, una vida a dos, de ceguera y olvido para
todo lo que estaba mas alla de ellos, cortada por frecuentes viajes
emprendidos al azar de una lectura 6 de un recuerdo histoérico.
«jQué hermoso besarnos entre las columnas del Partenon!» Y
emprendian un viaje a Grecia. «jQué delicia ver el desierto, los dos
juntitos, desde lo alto de las Piramides!» Y salian para Egipto. Y asi
fueron a contemplar, tomados del talle y con las cabezas juntas, el
sol de media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las
palmeras del oasis de Biskra y las azules corrientes del Bésforo, sin
contar otras excursiones mas vulgares en busca del canal
veneciano la colina toscana 6 el lago suizo como fondo decorativo
de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente
felicidad. Pronto noté Ojeda una transformacion en el caracter de
Teri. Perdia por momentos su alegre inconsciencia de pajaro loco.
Era mas grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora
en sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar
las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto mas incontables
eran, palidecia ahora con un gesto de protesta.

—No quiero oirte—decia tapandose los oidos—. jCalla, por Dios!
Me repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no
quererte.

En sus viajes la acometian repentinos celos cada vez que
Fernando miraba a una viajera de buena presencia. Luego fué él
quién se sorprendid, preguntando con sorda irritacion para
desentrafiar los misterios del pasado. ¢ Qué existencia habia sido la
de Teri antes de que ellos se conociesen? ;Por qué murmuraban
tanto de su vida en aquella corte septentrional? ¢ Por qué se habia



separado de su marido?... Debia hablar sin miedo; él lo aceptaba
todo por adelantado: no habia sido en su tiempo.

Pero Teri movia la cabeza negativamente, con una tenacidad
reflexiva en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe
que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida
eso; no te atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... jyo
no te conocia entonces, no te conocia!

Y con esta exclamacion cerraba vy justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecia para
siempre. Mas de una vez habia protestado en los hoteles de la
facilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave
peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda»
habia olvidado su verdadera situacion, y se indignaba, con todo el
fervor que inspira el derecho de propiedad, solo al pensar que
alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivian
separados por algun tiempo, €l en casa de su hermana, ella con una
tia a la que consideraba como una segunda madre, esta separacion
parecia enardecer sus celos. Al verse Teri por las tardes en el
cerrado dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso el sonido
de «la campana de don Miguel», tenia de pronto exabruptos
coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardias... jA
saber si estaras enganandome con alguna, grandisimo ladrén!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él,
humilde y timida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi
hombre. Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una
patita como un jilguero. Di: si nos casaramos, jqué tranquilidad!... Tu
que sabes tanto, contesta: ¢ llegaremos a casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses soélo veia en
Maria Teresa una conquista mas, una mujer elegante y hermosa que
halagaba su masculina vanidad, sufria de pronto iguales cdleras. El,
que al principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el
pasado con todas las vaguedades calumniosas que habia oido
acerca de Teri, sentiase poseido de pronto por una curiosidad



dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose
dano, y aprovechaba los momentos de abandono para hacerla
hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.

—iCuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella
—. Créeme: tu has sido el primero y seras el ultimo.

Ponia en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil
humildad de la mujer que necesita ser creida... Ojeda también
necesitaba creer. jPara qué fatigarse en esta caceria del pasado! Y
con repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un
casamiento que consolidaria su felicidad.

El egoismo del amor estallaba en Maria Teresa con deseos
crueles.

—ijAy, cuando se morira Joaquin!... jPara lo que sirve en el
mundo!

Joaquin era el marido, y ella, por informes de sus amigos 6 por las
cortas entrevistas que tenia con el viejo al volver a Espana,
calculaba las probabilidades de su muerte.

—Esta peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a
otro.

La sensible Maria Teresa, que se apiadaba de los perros
abandonados en la calle y refiia con los cocheros cuando
levantaban el latigo sobre las bestias, hablaba friamente de la
muerte, como si unicamente tuviera entraias para su amor y el resto
del mundo careciese de interés. Ojeda la escuchaba con cierto
remordimiento. jDesear la muerte de un pobre sefior que no les
habia hecho dafo alguno y al que inferian desde lejos diariamente
un sinnumero de misteriosas ofensas! jQué cobardia!... Pero el
egoismo amoroso acabo por despertar en él igualmente, con una
crueldad implacable. Aquel viejo estupido, por el privilegio de su
riqueza, la habia poseido el primero, habia paladeado las mismas
dichas que él pero con el encanto de la novedad. Bien podia
morirse... jQue se muera!

Y se murié de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; vy al
regresar a Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les sali6
al encuentro algo que no habian conocido hasta entonces: el valor
del dinero, lo dificil que es echarle la mano encima cuando se



empefa en huir, la necesidad material y prosaica sobre la que
descansan todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquin se habia ido del mundo sin dejar a su mujer otra
renta que una pension del gobierno como viuda de ministro
plenipotenciario: un poco mas de lo que ella pagaba a su doncella
en Paris. Una parte de su fortuna procedia de la primera esposa y
pasaba a los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecia
donada en vida a los mismos hijos, que habian vuelto a su gracia en
los ultimos anos.

La primera idea de la impetuosa Maria Teresa fué comprar un
revolver € ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a
mas de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. jRaza maldita!
iLadrones! ;Y para esto habia sacrificado los primeros afos de su
juventud a un viejo tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era
bueno y la queria. Muchas veces le habia asegurado que dejaba las
cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros,
que intentaban robarla... Y desistiendo de la compra del revolver, se
lanzd en las aventuras de un pleito con el fervor apasionado que
despiertan en algunas mujeres los incidentes, embrollos y peleas de
todo litigio. Ella demostraria que la familia de su marido habia
abusado de la flojedad mental de éste en los ultimos meses, para
despojarla con documentos falsos.

Fernando acogio el contratiempo con frialdad. En el fondo de su
animo le habia repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en
su casa al unirse él legalmente con Maria Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor asi. Cuenta sélo conmigo. Yo
trabajaré si es preciso.

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su
cunado, hombre de orden que hacia algun tiempo deseaba rendirle
cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época
en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto habia que afnadir
las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri
habian devorado mucho dinero. Ojeda quedo perplejo, como si
despertase ante el monton de papeles que le presentaba el
ingeniero, y lo repelidé con gesto de gran sefor. Nada adelantaba
con examinarlos; lo que decia su cunado debia ser cierto. El pobre
hombre se excus6 con humildad. Habia tardado en hablar, por



miedo a que Fernando se disgustase; él estaba dispuesto a todos
los sacrificios; pero tenia dos hijos, Lola andaba en tramites para
darle el tercero, y temia sus protestas de mujer ordenada y
econdmica que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El
ingeniero tenia un proyecto... ; Por qué no se casaba con una mujer
rica? jCon su figura y su nombre! jUn Ojedal... El sabia mejor que
nadie lo que representaba este apellido.

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzé en los
negocios con una ceguera que no admitia consejos. Ademas, jugo
fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas
ganancias. jAy, su amor!, jsu pobre amor humillado y envilecido por
las preocupaciones del dinerol... jAdids las inconsciencias del pajaro
errante, el desprecio por las previsiones del mananal... Sus besos
tenian muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas;
quedabanse de pronto absortos los dos y tenian miedo de
preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del
lecho, el tanido de «la campana de don Miguel» sorprendia a Ojeda
hablando seriamente de un gran negocio, de una combinacién con
amigos del club, indiferente y frio ante la carne adorada que no
podia contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida,
con todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban
por su boca adorable palabras curialescas, términos del
procedimiento, aprendidos con pronta asimilacion en sus
conferencias con los abogados. El triunfo era seguro, pero habria
que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior sefnoril iba
sufriendo una transformacién, que no se escapaba a los ojos de
Fernando. Transcurrian meses y meses sin que algo fresco viniera a
adornar su belleza, avida en otra época de costosas novedades. Al
sucederse las estaciones reaparecian los mismos vestidos del afio
anterior, habilmente retocados. Su guardarropa de Paris podia
sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de
pobres costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacian
prodigios en el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas vistosas,
primeros regalos con que el marido habia domado sus esquiveces
de jovenzuela, solo se mostraban de tarde en tarde, después de



misteriosos cautiverios en poder de prestamistas. Algunas habian
desaparecido para siempre.

Maria Teresa hacia elogios de la generosidad de su tia. Ella se
ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de
ostentarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su
fortuna: pero tenia hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la
influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba
a Ojeda por el estado de sus negocios. «jSi tuvieras un dinero que
necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacia su demanda, Maria
Teresa parecia arrepentirse.

—iQué verguenza! Yo pidiéndote dinero!... Es para algo
importante; ya sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de
casarnos, todo lo nuestro debe ser comun. Cuando yo salga con la
mia, ya no tendras que trabajar, jpobrecito mio!, ya no penaras con
tus negocios.

Los tales negocios no podian marchar peor. En menos de un afo
habia sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas
ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del club tan
inexpertos como él. El juego contribuia igualmente a disminuir su
fortuna. De tarde en tarde una ganancia le inspiraba gran fe en el
porvenir, y traia como consecuencia regalos y generosidades para
Teri. Después de estos breves periodos de optimismo, reaparecia la
silenciosa colera al ver desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situacién, cuando no sabia qué hacer y se sentia
dominado por un desaliento mortal, pasé por Madrid un espanol rico,
residente en Buenos Aires, tio de su cunado. Aquel hombre, que
habia huido de su tierra acosado por la pobreza treinta afios antes,
hablaba de millones con asombrosa familiaridad y se burlaba de la
mediocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con
este senor, que comia muchas veces en casa de su sobrino,
escuchado y admirado por toda la familia cual un héroe triunfante,
fueron para Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su
voluntad dormida. La ascension realizada por este antiguo rustico y
otros muchos de su clase, ¢ por qué no intentarla él?... Y con
esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad



amorosa, expuso sus propositos a Maria Teresa. Queria partir;
necesitaba ser rico para ella, solo para ella. Aquel pariente de su
cuiado prometia ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podia
intentar en América algo fructuoso y de rapido éxito.

Fernando insistia especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto
de un ano, 6 dos cuando mas; y aun asi, podria ir y volver algunas
veces. Ella debia hacerse la ilusion de que amaba a un militar que
salia para la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba palida, con los ojos lacrimosos, pero acabd por
aprobar su resolucion. Si, debia partir; era mejor que trabajase en
un ambiente mas propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el proximo viaje
con reminiscencias romanticas y optimismos tradicionales. El iba &
ser como los paladines de los viejos romances, que salian a correr
luengas tierras para hacer presentes a su dama. Volveria trayendo
millones, y otra vez conocerian la existencia opulenta, con viajes de
lujo por todo el mundo, grandes hoteles, automovil a perpetuidad, y
podrian sacar del cautiverio de la usura los collares de perlas y las
joyas luminosas. Un sacrificio de dos afnos: ni uno mas. Todos saben
que en América basta este tiempo para que un hombre inteligente
conquiste riquezas. jLas consiguen alla tantos imbéciles!...
Recordaban algunas comedias en las que el protagonista
enamorado sale al final del primer acto camino del Nuevo Mundo
para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y esta
de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van
mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones
mas energicas y angulosas; pero solo han transcurrido quince
minutos desde que bajo el telén hasta que vuelve a subir. En la
realidad, no serian quince minutos, serian quince meses: tal vez dos
afos; pero bien podia hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio
de afirmar la felicidad.

Asi habian pasado las ultimas semanas, hablando del viaje,
discutiendo sus preparativos, forjandose ilusiones sobre los
resultados, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de
pronto, les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y
Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evocacion de recuerdos que
solo habia durado algunos segundos y abarcaba todo un periodo de



su existencia, se vidé caminando por el Salén del Prado, en una
noche fria, al lado de una mujer que marchaba con desmayo, como
si al término del paseo la esperase la muerte, evitando las palabras
de él, evitando su mirada.

—Hasta aqui nada mas—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de
Cibeles—.No, no me beses: me haria mucho dafo; no tendria
fuerzas para irme... La mano tampoco... No; jadios!, jadids!

Lo apartd de ella como si fuese un extraino; volvia la cabeza por
no verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase,
huyo.

Fernando quedd inmovil largo rato viendo como se alejaba con
lento traqueteo el vehiculo de alquiler hacia la Puerta de Alcala.
Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la
razon de ser de su vida. jY asi eran en realidad las grandes
separaciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras, sin frases
elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros
y en los libros!...

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su
cunado, alla en lo alto de la Castellana, se le aparecian ahora como
un tormento de la intimidad familiar. En su habitacion el equipaje en
desorden y su viejo sirviente ocupado con los ultimos preparativos;
en el comedor los hijos de Lola, que no querian acostarse sin
despedirse de él. «Tio, traenos un loro... Tio, una mona... Cuando
vuelvas, acuérdate, tio, de traer un negrito...» Y su hermana, que
habia tomado un aire protector con la emocion de la partida, le
sermoneaba maternalmente. A ver si hacia alla una vida mas seria y
remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cordura conyugal con
afirmaciones optimistas. Tenia la certeza de que Fernando iba &
triunfar: su tio le aguardaba alla, y era hombre que podia ayudarle
mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburriale una vez
mas con el relato de las gestiones que estaba haciendo para liquidar
en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y forma en que iria
remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vié Ojeda dentro de un automovil
camino de la estacion del Norte, pasando por calles solitarias y
dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos. No
habia querido que le acompanasen su hermana y su cufiado,



evitandose asi las ultimas expansiones familiares. Cerca de la
estacion vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. jAdios,
recuerdos! jAdios, Maria Teresa! Ella estaria alli en un palco,
rodeada de luz, con su tia y sus amigas, tal vez bajo las
hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras
de su escote. Y él, lejos!, jcada vez mas lejos!...

Al bajar del automdévil encontré desiertos los alrededores de la
estacion. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-
dormitorio que por la linea de cintura iba a unirse con el expreso de
Portugal en la estacién de las Delicias. Cerca de la entrada vio
algunos mozos que venian hacia él para apoderarse de sus
maletas, y un coche de alquiler inmovil, con el cochero sofoliento y
el caballo husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una
ventanilla, se agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de
gas arranco de este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras
preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la
portezuela del carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seday
pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la exigua altura
del techo; ella, empolvada, pintada para disimular su palidez, con
gruesos brillantes en los I6bulos de sus orejas y una fijeza tragica en
los ojos desmesuradamente abiertos.

—~Queria verte sin que tu me vieras—murmuro con voz
quejumbrosa—.Verte una vez mas. Me he escapado del Real... No
podia vivir pensando que aun estabas aqui. Y ahora, jadios!... No;
besos, no. jAdios!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dié un
latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda paso
junto a sus pies. Al borrarse instantaneamente la vision blanca,
columbro la agitacion de un panuelo y crey6 oir un gemido.

Los andenes de la estacidn estaban desiertos, l6bregos. Solo
brillaban las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos
en las tinieblas, bajo el enorme caparazon de hierro de la
techumbre. En la via central una locomotora y un vagon, que,
aislados, parecian un juguete.

Fernando vid que solo iba a tener por companeros de viaje a los
individuos de una familia. jPero qué familia!... Llenaba casi todos los
compartimientos del vagon, y en torno de ella y de una montana de



equipajes agitabanse mas de doce servidores: porteros de hotel,
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas.

Sintidése contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los
suyos. Aquella familia necesariamente debia ser argentina; una de
esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un
vagon entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente
unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa
que los muebles. El jefe de la tribu daba 6rdenes y propinas; la
sefora, alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la
maternidad, leia la guia de ferrocarriles a través de sus lentes de
oro. Cerca de ella tres jovenes elegantes, las hijas, y dos igualmente
adornadas, pero de mayor edad: las cunadas del sefior. Un poco
mas lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, de aire
asefnorado y resuelto, que cuidaba de las nifas mas pequenas.
Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producian el
efecto visual de una tuberia de 6rgano cuando por casualidad se
colocaban en fila, de mayor a menor. El mas grande con la cara
afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y
nada le queda por ver. Pens6 Fernando al examinarle que tal vez
llevaba en sus maletas algunas fotografias de bellezas profesionales
de Paris con dedicatorias de pasion: «A mon cher coco de Buenos
Aires». Los hermanos pequeinos exhibian regocijados varias
panderetas adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas
en el parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de
la corrida de la tarde.

Después venia el personal auxiliar de la familia: un ayuda de
camara andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que
no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz britanica, roja 'y
malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y
puios masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los
ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de
audacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y
grandes por la alimentacion carnivora desde el momento del
destete; mirandolo todo con descaro, llamandose a gritos,
introduciéndose por las puertas en irrupcion arrolladora, como si
todo fuese suyo.



Se considerd Ojeda empequefiecido por el numero y el esplendor
de sus companeros de viaje. jEl dinero que costaria mover esta
tribu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y
comodidades! jLo que tendria detras de él aquel caballero puesto de
chaqué y sombrero de media copa, jefe de la caravana, al que los
sirvientes llamaban «doctor»!... jA lo que se presta el trigo! jLo que
puede dar el vientre de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoderé de él pensando en los
ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo
a las ultimas novedades de Paris. Los abuelos, 6 quién sabe si los
padres, habian salido, como él, camino de las tierras nuevas, en
busca de fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque
de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso,
aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido...
Tal vez llegaba él un poco tarde, pero raro seria que no le hubiesen
dejado alguna migaja. Y mirando a la banda feliz, cual si una
simpatia de oculto parentesco le uniese de pronto a todos ellos,
murmuré alegremente, con la primera alegria que habia
experimentado en mucho tiempo: «Alla vamos todos, queridos
amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en
compania de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las
plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le
hizo recordar que tenia ante él una carta sin concluir; y otra vez
concentrando su mirada, se vio en el jardin de invierno del
trasatlantico.

Estaba solo. No quedaba en el salén ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacian labores y hojeaban revistas. Los musicos
habian desaparecido. El silencio nocturno soélo era cortado por leves
crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidio a escribir.

«Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor
necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que
me ames, pues si tu me amas, no hay potencia adversa en el
mundo que pueda separarnos... ¢, Te acuerdas de aquella tarde en el
Real, cuando escuchamos juntos el primer acto de E/ ocaso de los
dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecian beber la musica



del mago, y con la musica las palabras: palabras de poeta, de uno
de los mas grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y
fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer,
estremecida aun por la sorpresa de la iniciacion carnal, se despide
de Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el
amor. El afan de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a
correr el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril
contemplacion a los pies de su amada eternamente. Debe hacer
grandes cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energia que vierte
el amor en el vaso de su alma. Al separarse conocen, |o mismo que
nosotros, las primeras amarguras del alejamiento, pero son
inconmovibles como semidioses.

»—jOh si Brunilda fuese tu alma para acompanarte en tus
correrias!—dice ella, ansiosa de seguirle.

»—~Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el
héroe.

»—Entonces, ¢ seras tu Sigfrido y Brunilda juntos?

»—Alla donde yo me halle, los dos estaran presentes.

»—¢ La roca donde yo te aguardo quedara entonces desierta?

»—jNo! Porque no haciendo mas que uno, alli donde estés tu
estaremos los dos.

»—ijOh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras
miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¢ quién nos
separara?... Separados el uno del otro, ¢ quién podra alejarnos?...

»—ijSalud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! jSalud, valiente
amor!

»—ijSalud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! jSalud, vida
triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su
despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una
confianza de nifios, una fe ingenua y sana en la eternidad de su
amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lagrimas y miremos
de frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza
de que hemos de ser mas poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, ¢ quién nos separara?...
Separados el uno del otro, ¢quién podra alejarnos?». Alli donde yo
me halle, estaremos los dos; porque los dos ho somos mas que uno,



y donde tu te encuentres, mi alma ira contigo. jSalud, oh Teri,
resplandeciente estrella! jSalud, radiante amor!...»

Cuando hubo cerrado la carta, sali6 del jardin de invierno con
paso algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrié una puerta de
gran espesor, semejante a un porton de muralla, y tuvo que llevarse
una mano a la gorra al mismo tiempo que le envolvia una tromba
glacial. Se vi6 en uno de los paseos del buque. A un lado, paredes
blancas y charoladas reflejando la luz de los faros eléctricos del
techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una
barandilla forrada de lona, ostentando entre columna y columna,
como adorno decorativo, unos rollos salvavidas de color rojo con el
nombre del buque pintado en blanco: Goethe. Mas alla de la
baranda, el misterio: una intensa negrura que devoraba el
resplandor eléctrico, no dejandole avanzar mas que algunas
pulgadas en sus entrainas sombrias; espumarajos fosforescentes,
rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su presencia con
choques y rebullimientos.

Ojeda vid venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido
de smoking que le saludo desde lejos.

—iCbdmo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en
la taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se habia preparado para la comida, satisfecho
de esta ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él.
Confesaba a Fernando que tenia hambre y se habia vestido con
anticipacion, creyendo adelantar de este modo la llamada al
comedor. El aire del mar—segun él—convertia su estbmago en una
jaula de fieras.

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer
fondearemos en Tenerife. Fijese en mi, noble amigo: creo que para
un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo
mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfaccion la
nitida brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del
alumbrado, los fragmentos de salon que se veian a través de las
ventanas.

—Qué vida, 4 eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque
de trompeta; la mesa puesta cuatro veces al dia; un ejército de



camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden
con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar la conversacion
y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus mejores ropas,
como si el smoking fuese la casulla del culto del estbmago; cerveza
fresca como el hielo, musica gratis a cada instante, y una adorable
sociedad: una sociedad condenada a vivir junta, asi se enfade 6
esté alegre, 4 mostrarse cada uno con su verdadera fisonomia, pues
no hay comediante que sostenga sus fingimientos en una
representacion tan larga y continua... Y nadie puede huir; y nadie
esta obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos ofrecemos en
espectaculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se
presenta una buena ocasion; he aqui el programa... jLastima que
nuestra vida no haya sido asi siempre!... jlastima que no lo sea
cuando lleguemos a la otra acera de esta calle azul!



Una marcha militar desperté a Ojeda sonando sobre su cabeza
con gran estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote
entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y
cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque
avanzaba lentamente, y al fin quedo6 inmovil, mientras arriba
continuaba rugiendo la musica su marcha triunfal, que parecia
evocar un desfile de aguilas bicéfalas con las alas extendidas sobre
masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miré Fernando por entre las cortinillas, y sélo vié un mar
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahia en
calma. La tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocia la
isla, por haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvio a
acostarse para gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras
en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban
llamamientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un
trote de gentes apresuradas, atraidas por el encanto de la tierra
nueva.

Una hora después subid Ojeda a las cubiertas superiores. El
buque, al inmovilizarse, parecia otro. Habia perdido el aspecto de
mansion cerrada y bien calafateada que tenia en los dias anteriores.
Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto
con el sol, un aire cargado de efluvios de vegetacion caliente. Los
pajaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al sentirlas
inmoviles. Las plantas del invernaculo parecian expandirse
moviendo acompasadamente sus manos verdes, como si saludasen
a las hermanas de la orilla proxima. Flores frescas, que aun
mantenian en sus pétalos el rocio de los campos, agrupabanse
sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus pies



con extrafeza y satisfaccion en el suelo inmovil y firme como el de
una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintié enredarse sus
piernas en un monton de telas vistosas extendidas junto a la puerta,
al mismo tiempo que zumbaba en sus oidos el griterio de una
muchedumbre. Le parecid estar en una feria de las que se celebran
semanalmente al aire libre en los pueblos de Espana. Habia que
abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y
sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadia el suelo un oleaje multicolor de calidas tintas,
remontandose hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las
ventanas. Eran mantelerias con calados sutiles semejantes a telas
de arana; pafnuelos de seda de tonos feroces que daban a los ojos
una sensacion de calor; kimonos con aves y ramajes de oro; leves
pijamas que parecian confeccionados con papel de fumar;
almohadones multicolores como mosaicos; velos blancos 6 negros
recamados de plata que traian a la memoria las viudas tragicas de
la India subiendo al son de una marcha funebre a la hoguera
conyugal. Los productos de aguja de las islefias canarias
mezclabanse con la pacotilla chillona venida de Asia. Vendedores
andaluces 0 indostanicos gesticulaban entre los grupos de
pasajeros, alabando sus mercaderias con sonora hipérbole
espafola 6 con un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeios, de
cara ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con
manchas de tabaco en las corneas. Tenian el aspecto de perros de
presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que
agarrados a él ladraban con suavidad: «Sefor, compra la mia colcha
bonita para la tuya madama». «Senor, una echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros
empapelados de plata, con las marcas mas famosas de Cuba, a
pesar de que procedian de las fabricas de Tenerife. A cada
momento abordaban nuevas barcas al trasatlantico cargadas de
fardos. Sus conductores subian la escala con agilidad simiesca, y
tendiendo una cuerda izaban las mercancias, estableciendo a
continuacién un nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcian en el
paseo su perfume tropical: la banana impregnaba el ambiente con la



esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban de un lado a
otro ofreciendo hamacas de hilo 6 grandes sillones de junco
trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podia
caminar por el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de
sillas cambiadas de lugar, 6 enredarse los pies en los montones de
telas. Fernando se refugio en el final del paseo que daba sobre la
proa, acodandose en la barandilla, junto al bombo y los instrumentos
de cobre abandonados por los musicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montanas
volcanicas, con cuadrilateros de tierra cultivada moteados de
blancas casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mair,
extendian las fortificaciones espafolas sus viejos baluartes,
rematados los angulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era
de color rosa, v sobre ella se erguian los campanarios de varias
iglesias con cupulas de azulejos. Cuatro torres radiograficas
marcaban en el espacio las lineas de su cuerpo casi inmaterial,
dejando ver el cielo a través del férreo tramaje.

Mas arriba de la ciudad, en una arruga de la montafia, ondeaba la
bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venian a
respirar los tisicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlantico,
un anchuroso espacio de bahia con gabarras chatas para el
transporte del carbon abandonadas sobre su amarre y cabeceando
en la soledad; vapores de diversas banderas, en torno de cuyos
flancos agitabase el movimiento de la carga con chirridos de gruas y
hormigueo de embarcaciones menores; veleros de carena verde,
que parecian muertos, sin un hombre en la cubierta, tendiendo en el
espacio los brazos esqueléticos de sus arboladuras; rugidos de
sirenas anunciaban una partida proxima y otros rugidos avisaban
desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas belgas
que en lo alto de un mastil iban a las desembocaduras del Congo;
proas inglesas que venian del Cabo 6 torcian el rumbo hacia las
Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades que
marchaban en linea recta hacia el Sur, en busca de las costas del
Brasil y las republicas del Plata; cascos de cinco palos descansando
en espera de érdenes, de vuelta de la China, el Indostan 6 Australia;
vapores de pabelldn tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la



Francia colonial; goletas espafnolas dedicadas al cabotaje del
archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risuefa € indolente en mitad de la encrucijada de los
grandes caminos que llevan & Africa y América, parecian contemplar
impasible este movimiento de la navegacion mundial, mientras
proporcionaba por unas horas el alimento negro del carbon a los
organismos humeantes, que llegaban y partian sin conocerla;
festoneada en su costa por una aspera flota de chumberas y pitas;
guardando tras las volcanicas montafas de su litoral el secreto de
sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo con una sucesion de
cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes,
y ostentando sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un
casquete conico estriado de nieves, que era como la borla 6 botdn
de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habiase establecido un pueblo flotante y
movible que se deslizaba por sus flancos con acomparnamiento de
choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos a las
filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del
trasatlantico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequenos
vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbodn.

Filas de hombres blancos que parecian disfrazados de negros
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados
llevando al hombro grandes cestos que esparcian polvo de hulla. En
las embarcaciones menores habia mercaderes que, puestos de pie
y agitados como polichinelas por las ondulaciones de la bahia,
regateaban sus telas exdticas con la muchedumbre de tercera clase
amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas
cargadas con piramides de frutas partian al vuelo en ruda trayectoria
naranjas y racimos de bananas hacia las manos avidas de los
emigrantes, que retornaban monedas envueltas en papeles. La
nacionalidad del buque influia en las transacciones comerciales, y
los mercaderes de acento andaluz lo vendian todo por marcos y por
pfenings.

Canoas poco mas grandes que artesas iban tripuladas por
muchachos desnudos, de color de chocolate, relucientes con el
agua que se escurria de sus miembros. Mientras uno bogaba
moviendo unos remos cortos como palas, otro, acurrucado en la



popa por el frio de las continuas inmersiones, rugia a todo pulmén:
«jCaballero, eche dos marcos, y los alcanzo!». «jCaballero, cinco
marcos, y paso por debajo del buque!» «jCaballero... caballero!»
Era un griterio que emergia incesantemente a ras del agua; una
continua apelacioén al «caballero» para que pusiese a prueba la
agilidad natatoria de la pilleria del puerto. Y cuando la pieza blanca
caia en el abismo, el nadador iba a su alcance con la cabeza baja y
las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua balanceante
detras de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo bronceado
tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas
removidas. Se le veia agitar los miembros junto al casco de la nave,
como unas tijeras blancas que se abrian y cerraban
acompasadamente; hasta que, volviendo a la superficie con la
moneda en la boca y echandose atras el mechon humedo que caia
sobre su frente, ganaba la canoa con una agilidad de mono y volvia
a temblar de frio, implorando a todo pulmén la generosidad del
«caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequefios buzos,
sintié de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venia a
acodarse en la baranda junto a él.

—Pero 4 usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levant6 los hombros. ¢ Para qué?... Habian salido a
primera hora algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias
mareadas aun por el balanceo de la noche y avidas de asentar el
pie en suelo firme; damas rubias que sofiaban con excursiones al
interior, olvidando que el buque sélo iba a detenerse el tiempo
necesario hacer carbon: unas cuatro horas. Hasta un sefior aleman
que todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del
titulo le habia preguntado, al enterarse de que Tenerife era isla
espanola, si tendria tiempo para presenciar una corrida de toros. Y
Maltrana reia pensando en la posibilidad de una corrida imaginaria a
las siete de la mafana, organizada a toda prisa para dar gusto al
«doktor». Nadie le habia invitado a bajar a tierra, y él deseaba
evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero
con que emprendia su viaje. En fuerza de importunar a los amigos
que tenia en los periddicos de Madrid, habia podido conseguir un



billete de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban
los de tercera.

—En justicia yo debia ir abajo comiendo rancho con ese rebafo
de judios y cristianos, rusos, alemanes, turcos, espanoles y...
jdemonios coronados!, pues aqui vienen gentes de todos los paises.
Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez habia de
servir para algo bueno la santa desigualdad social, base, segun
dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con mas tiempo para la visita del interior de la isla, no
se habria quedado en el buque.  Pero para ver la ciudad y sus
vecinos?... Bastantes espanioles llevaba conocidos en Espafia y
sobradas veces habia tenido que escribir de asuntos de las
Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora sélo le interesaban los
paises nuevos.

Y Maltrana anadio, mirando la isla:

—Esto es la porteria de Europa. Le hallo cierta semejanza con los
perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que
entran. Cuando creemos estar en el Océano sin limites, aparece la
isla ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice:
«Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aqui si no traes dinero. Antes
que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con
amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su
abuelita si trae plata que gastar...». No me interesa esta tierra, que
es como el rabo de un mundo que dejamos atras. Deseo verme
cuanto antes en el otro hemisferio, a ver como pinta por alla la
suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de balneario en
balneario, siempre con la esperanza de que en el proximo les
espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al termino del viaje, Maltrana
veia un signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros
cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado
considerablemente, cuando aun estaban cerca de Europa. Todavia
era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha hacia el Sur,
habian creido oportuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con
trajes de verano, gorras blancas 6 sombreros de paja. Las seforas,
que en los dias anteriores iban por el buque con gruesos paletés



hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora
la rosada pulpa de su carne a través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el
verano las ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de
Ameérica, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de
Coldn, que afirmaban que sélo podia encontrarse oro alli donde
hubiese negros € hiciera mucho calor... Al sentir que el sol nos
quema con mas fuerza que en Europa, creemos estar menos
alejados de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban
hasta ellos las ondulaciones del gentio al abrir circulo en torno de
los vendedores que exhibian nuevas mercaderias. Ojeda se sintio
molestado por esta confusidn de gritos y empellones. «¢ Si nos
fuésemos arriba?...» Y por una de las escaleras que arrancaban de
la cubierta de paseo, subieron al ultimo piso del buque, llamado en
el lenguaje de a bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos
del piso inferior, @ su penumbra ligeramente azul, que le daba el
aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en
esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo
libre, caldeandose las tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos
extendian sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo
amarillento.

Por primera vez subia Ojeda a esta cubierta. El frio los habia
retenido a todos abajo en los dias anteriores. S6lo Maltrana, inquieto
y curioso por las novedades de la navegacion, habia ido de un lado
a otro, desde el puente del capitan a los profundos sollados,
iniciando conversaciones, [0 mismo en las salas de los pasajeros de
primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se
hacinaban los emigrantes.

—NMe gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el
unico lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo,
salones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata
blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A
no ser porque el piso se mueve de vez en cuando, creeria uno vivir
en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento dar un
paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que se esta



en el mar. Aqui, no: aqui se siente uno marino; puede abarcarse por
entero el redondel del Océano, que no termina nunca, y en el que
siempre ocupamos el centro, por mas que avancemos. Mire usted,
Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su cabeza el amigo
Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fué mostrando las maravillas
de esta cubierta, por la que habia paseado en los dias anteriores,
cuando el mar era de un tono livido, el cielo plomizo y un viento
cortante soplaba de proa a popa.

—Fijese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que
vista de cerca casi da miedo. jEl dinero que expele convertido en
humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo mas profundo del
buque, esta el templo, el santuario del fuego, con sus altares
inflamados que producen el vapor. ;Eh?, ; qué le parece la imagen?
Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea,
mire como esta aprisionada y sostenida por varios tirantes, para que
no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro ventiladores que la
rodean como si fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos, con
la boca pintada de rojo, por los que podriamos colarnos los dos a la
vez. Llevan el aire a las profundidades de las maquinas y los
hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de
acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atras, remontaba su mirada hasta lo
alto de los dos mastiles del buque.

—¢ Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de
un palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la
telegrafia radiografica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista, y
si se acerca usted oira un chirrido semejante al de los huevos en
aceite: algo asi como si el empleado friese los despachos antes de
servirlos al publico... Y todas esas cajas enormes de cristales
deslustrados, esas cupulas alambradas, son claraboyas que dan luz
a salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de
mosaicos complicados, escudos de naciones, y aqui arriba Parecen
estufas opacas como las de los invernaculos... Esta cubierta tiene
sus habitantes; es un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrépolis
donde viven los Arcontes que dirigen nuestra republica movible.
Mire usted a proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas



y z6calos grises. Alli estan las viviendas del soberano comandante y
sus ministros los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de la
gente rica, la aristocracia, que busca siempre la sombra de la
autoridad. Sobre el techo, un pequeno paseo, la ultima toldilla del
buque; en la parte delantera, el puente, algo asi como el Ministerio
del Interior, donde se vigila dia y noche por el mantenimiento del
orden; cerca de él, la oficina telegrafica, 6 sea el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Insubordinese usted, y sonara un pito en el
puente que hara surgir por una escotilla, como diablos de teatro,
cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en los biceps,
que le llevaran a dormir en la barra... Que un peligro amenace la
estabilidad de nuestro pequeno Estado, y el Poder Ejecutivo lanzara
una circular eléctrica a las otras potencias que navegan invisibles,
reclamando su pronta intervencion.

Maltrana volvié los ojos hacia la popa, mas alla de la chimenea y
los ventiladores de las maquinas.

—Alli tiene la Acropolis otra manzana de viviendas, pero solo la
habitan gentes ordinarias: algo asi como las chozas villanescas que
se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos.
Es nuestra Direccion General de Higiene: los lavaderos, el taller de
planchado y el gimnasio, con un sinnumero de aparatos movidos por
la electricidad, invenciones diabdlicas que le estiran a usted, le
encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de
hormigas.

—ijCosa de ver el lavadero, amigo Ojedal—continué tras una
pausa—. jLastima que esté ahora cerrado! Hay unas maquinas con
cilindros, lo mismo que rotativas de periddicos; sélo que en vez de
largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones,
sueltan sabanas, montanas de ropa blanca, como solo se verian si
desalojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado aun
es mas interesante. Imaginese tres mozas rubias y metidas en
carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa larga rayada que deja
al descubierto unos brazos de blancura germanica y una pechuga a
lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo como sudaban las
pobrecitas dandole a las planchas eléctricas y como reian al oirme
hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba
dicharachos de los nuestros, con algun que otro pellizco para



apreciar la dureza de sus blusas. jCuestion de pasar el rato! Y ellas
abrian los ojos y se sonrojaban diciendo: «/a... la...». Le he de llevar
a usted mafnana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga
usted miedo. jSi soy lo mas amigo!...

Luego, Isidro se fijo en los costados de la cubierta, donde estaban
pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso
de un salon. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta
personas; y el mastil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta
guardado en su vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre.
Cuando nos acerquemos al término del viaje descansaran dentro del
buque, amarradas entre esas cufias que hay en el suelo; pero
durante la navegacion van suspendidas afuera, prontas a ser
echadas al agua en caso de peligro... /Y ese bosque de trombones
amarillos con boca roja que surge por todos lados, como gargantas
de dragon? Son tentaculos que el vientre del buque echa en el
espacio para cazar oxigeno, trompas de acero que con el impulso
de la marcha van chupando vida... No extrafie, Ojeda, que me
ponga lirico. Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este
pobrete que paso su vida rodando por casas de huéspedes de las
mas baratas, y en cuanto a buques, no ha visto otros que las
barquillas del estanque del Retiro... Y esto es grande, jmuy grande!

Callé un instante, como si concentrase su pensamiento para
apreciar mejor tanta grandeza, y luego continuo:

—Lo que nos rodea aun es mas enorme. Se sabe por los libros
que el mar es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es mas
que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravio de la
imaginacion ante el espacio sin limites, hacer comparaciones... Ayer
me paseaba yo por el buque. Para recorrer la cubierta de abajo, que
solo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas cuantas
vueltas, y se siente uno fatigado como después de una marcha.
Grandes salones, un café igual a los de las ciudades, comedores en
los que caben cientos de personas, largos y complicados pasillos, lo
mismo que en los hoteles, dormitorios de alta numeracion,
almacenes, musicas, y la gente formando clases separadas,
estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos en
tierra. jQué enorme!, jtodo qué enormel... Y esto mirando solamente



los barrios privilegiados, el castillo central del buque, con sus
recovecos, escaleras, banos, gabinetes de aseo y tubos de calory
de frio. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincén donde
puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los
grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras
mullidas amortiguando los pasos; un olor higiénico de drogueria
esparciendo perfumes desinfectantes alli donde las tristes
necesidades humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un
palacio encantado.

Siguid Isidro la descripcidon del buque. Habia que contar ademas
los barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de
emigrantes, que comen y beben con mas abundancia tal vez que en
su tierra, y cantan y suenan porque van hacia la esperanza. Y bajo
de ellos, maquinas que encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas
misteriosas y malignas; almacenes de viveres como los de una
ciudad que se prepara a ser sitiada; depdsitos de mercaderias,
fardos de telas, maquinarias agricolas, articulos de construccion,
riguezas de la moda; todo lo que necesitan los pueblos jovenes para
el desarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel
monstruo, de caravanserrallo, de pueblo flotante, infundia a todos
los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en
tierra firme. ¢ Quién podria destruir los gruesos muros de acero, las
ventanas solidas, los muebles pesados, las maquinarias de
arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto
no podia disminuir su confianza: era un incidente nada mas. Vivian
de espaldas al Océano y solo tenian ojos para los grandes inventos
de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba
debajo de sus pies y hacian la misma vida que en tierra.
Unicamente cuando en sus paseos llegaban & la proa 6 la popa y se
encontraban con el mar inmenso, sentian la impresion del que
despierta tendido junto a un precipicio. jNada! Nada mas que un
azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul mas claro en el
cielo. Algunas veces, alla en el fondo, un punto negro casi
imperceptible, un jironcito tenue de vapor, un buque igual al otro, tal
vez mas grande...

—Y sin embargo—continué Maltrana—, con menos valor que una
hormiga en medio de las llanuras de la Mancha... Las maquinas, los



salones, las murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la
inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos
sorbe... Y para evitarnos esta mala impresién, cesamos de mirar el
Océano y nos metemos buque adentro a oir musica en los salones,
a tomar cerveza en el café, a escuchar chismorreos de los que
parece que depende la suerte del mundo. jQué animal tan
interesante el hombre, amigo Ojedal... Como bestia de razon,
conoce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero
vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene ademas la certeza de
que existe una Providencia sin otra ocupacion que velar por él.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque,
parecio arrepentirse de sus palabras.

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande.
Nuestras apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un
motivo de comparacion con algo mayor para humillar nuestra
soberbia. La tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su
recuerdo en ella, llevan miles de afos degollandose, inventando
nuevas maneras de entenderse con los dioses 0 escribiendo en
tablas, pergaminos y papeles para que su nombre quede con unas
cuantas lineas en el libraco que llaman Historia... Y la tal tierra es en
el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe en medio
del Océano; menos que un grano de carbén perdido en las tres mil
toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Mas alla del forro
de la atmodsfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces,
mil veces mas grandes que la tierra, son ante la inmensidad una
porqueria como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes
de su rienda, y al que bastaria un leve avance de su coram-vobis de
fuego para hacernos cenizas, no es mas que un pobre diablo, uno
de tantos bohemios de la inmensidad, que a su vez contempla otro
planeta reconociéndolo por su senor... Y asi hasta no acabar nunca.

Callo Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego afadio:

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este
Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su
panza de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de
estos mares que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que
plumas a las fragatas y bergantines en que fueron & América los
ascendientes de los millonarios actuales. El buen Pinzén, arreglador



de las famosas carabelas, se santiguaria con un asombro de marino
devoto si resucitase en este buque y viese sus brujerias. Y él y los
grandes navegantes de su tiempo, que avanzaron con los ojos en la
brujula, podian reirse a su vez de los nautas fenicios, griegos y
cartagineses, que no osaban perder de vista las montanas. Y éstos,
a su vez, debieron mirar con lastima a los hombres desnudos y
negros que en las costas africanas salian al encuentro de sus
trirremes sobre canoas de cueros 6 de cortezas. Y el primero que a
fuerza de hacha y de fuego vacié el tronco de un arbol y se echo al
agua en él, fué un semidios para los infelices que habian de pasar
rios y estuarios nadando como anguilas... Miremos siempre abajo,
amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es
un gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la
existencia como una respetable senora que anoche, cuando mas se
movia el buque y en esta ultima cubierta habia una obscuridad que
metia miedo, chillando el viento como mil legiones de demonios, se
escandalizaba de que muchos hombres fuesen al comedor sin
smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el
invernaculo.

Ojeda se complacia en escuchar la facundia exuberante de su
amigo. Las novedades de aquella vida maritima le infundian una
movilidad infatigable.

—Es usted el duende del bugue—dijo—. En pocos dias lo ha
corrido por completo, y no hay rincdn que no conozca ni secreto que
se le escape.

Maltrana se excus6é modestamente. Aun le faltaba ver mucho,
pero acabaria por enterarse de todo: luengos dias de navegacion
quedaban por delante. En cuanto a los pasajeros, pocos habia que
él no conociese. Luchaba en algunos con la falta de medios de
expresion; ciertas mujeres solo hablaban aleman, pero en fuerza de
sonrisas y manoteos, €l acabaria por hacerse comprender. De los
que podian entenderle en esparfol 6 francés—que eran la mayor
parte—se tenia por amigo, pero amigo intimo. Y Ojeda sonri6 al
oirle hablar con entusiasmo de esta intimidad que databa de tres
dias.

—Conozco el bugue mejor que la casa de dofia Margarita, mi
patrona, donde he vivido ocho afos. Puedo describirlo sin miedo a



equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres ultimos,
los mas profundos, estan cerrados. Son las bodegas de transporte,
donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria
metidos en cajones que bajan las gruas por las escotillas y se
alinean como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderias
ocupan dos secciones del buque a proa y a popa, y en medio se
halla el departamento de maquinas. La luz eléctrica se encarga de
iluminar este mundo, que puede llamarse submarino, pues se halla
mas abajo de la linea de flotacion: los ventiladores que remontan
sus bocas hasta aqui son sus pulmones... Luego viene lo que
llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente de tercera:
a proa unos cuatrocientos, a popa muchos mas; y entre ellos los
almacenes de ropa del servicio del buque y los depdsitos de
equipajes, la camara fuerte para guardar paquetes y muestras, los
camarotes del bajo personal, las camaras frigorificas, que son
enormes y guardan gran parte de nuestra alimentacion, y el depdsito
de la correspondencia, un almacén repleto de sacos que
contienen... jquién puede saberlo! noticias de vida y de muerte
(como diria usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el
alma de todo un continente que va al encuentro de otro continente...

Se detuvo un momento para afiadir con expresion de misterio:

—Y ademas hay el cuarto del tesoro. Ahi no he entrado yo, amigo
Ojeda. Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni el
comandante. Un oficial responsable guarda la llave. Pero he estado
en la puerta, y le confieso que senti cierta emocion. jSabe usted
cuanto dinero llevamos bajo de nuestros pies? Quince millones;
pero no en papelotes, sino en oro acuiado y reluciente, en libras
esterlinas y monedas de veinte marcos. Los embarcaron en dos
remesas en Hamburgo y Séuthampton: es dinero que los Bancos de
Europa envian a los de la Argentina para hacer préstamos a los
agricultores, ahora que se preparan a recoger las cosechas. Y en
todos los viajes de ida 6 vuelta nunca va de vacio el tal tesoro. Me
han contado que los millones estan en cajas de acero forradas de
madera y con precintos, de lo mas monas: quince kilos cada una;
ochenta mil libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ¢ no le
tienta a usted esta vecindad? ;No le conmueve?...



Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la
inutilidad de una respuesta.

—Con mucho menos que tuvieramos—continué Maltrana—, usted
no se veria obligado a meterse en aventuras de colonizacion y yo
viviria hecho un personaje. jLastima que no estemos en los tiempos
heroicos y romanticos, cuando Lord Byron y Espronceda cantaban
el pirata! Sublevabamos usted y yo a la gente de tercera,
echabamos al mar al capital y a todos los tripulantes,
desembarcabamos en una isla a los pasajeros serios,
destapabamos los miles de botellas y toneles que hay en los
almacenes, y nos ibamos... ya se veria adonde, con todas las
mozas rubias, polacas y vienesas de la compania de opereta que
viene abajo. Por supuesto que usted y yo dormiriamos en el cuarto
del tesoro, sobre esas cajas interesantes. s Qué le parece la idea?

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un
programa; reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—
afadié Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para
remover terrones 6 lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No
pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos mediocres y
continuemos nuestra descripcién... Sobre la cubierta principal esta la
que llaman cubierta superior. En la proa y la popa alojamientos de
marineros, hospitales, almacenes de utiles de navegacion, cocinas
para los emigrantes, y entre ambos extremos, camarotes y mas
camarotes para la gente de primera clase, peluquerias, bafios y
gabinetes de aseo por todos lados. Y aqui termina el verdadero
caso del buque, lo que puede llamarse el vaso navegante, la
construccién igual y uniforme de una punta a otra, sin desigualdades
en la cubierta.

Quedo perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento
nuevo.

—No sé si habra notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas
subi a este trasatlantico me fijé en una particularidad, tal vez por mi
desconocimiento de la navegacion actual y por la costumbre de ver
barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se
navegaba batallando, el hombre coloco torres en los dos extremos
de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de popa.



En el de delante iban los combatientes; en el centro, bajo é
indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su séquito. Al venir
tiempos de paz y seguridad, los progresos de la arquitectura naval
fueron rebajando los castillos esculpidos como altares, con
mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuo siendo el
lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la fuerza de
la rutina, que, hasta hace pocos anos, en los buques de vapor el
sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace temblar
todo y donde es mas violento el balanceo. S6lo ayer, como quien
dice, se han enterado de que en una nave en movimiento el punto
medio es el que menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de
popa se han corrido uno hacia otro, juntandose en el centro, que es
para el pasajero el lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques
parecen montafnas vistos desde lejos; antes eran monstruos de dos
cabezas unidas por un cuerpo casi a flor de agua... Desde lo alto de
esta cubierta central no adivinamos siquiera la existencia de la popa
y de la proa, que estan tres pisos por debajo de nosotros. El castillo
central es un mundo aparte. Las gentes viven en sus
compartimientos sin enterarse de lo que pasa en el resto de la
embarcacion. Tal vez sea yo el unico que salga de él en todo el
viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus necesidades sin
abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras
que conducen a los barrios pobres... Pero hay que reconocer que en
éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba
a terminar su descripcion.

—Lo demas ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que
nos movemos. La cubierta llamada de salén, porque en el lado de
proa tiene el salon-comedor, y después de el los camarotes de lujo,
y las cocinas de las gentes de primera, con la reposteria, la
panaderia, las bodegas y frigorificos para el servicio diario. Yo voy
siempre después de media noche a echar una ojeada a la cocina.
Espectaculo interesante ver cobmo sacan el pan de los hornos: jun
perfume suculento! Una noche vendra usted conmigo... Sobre esta
cubierta esta la que llaman de paseo, con el salon de musica y el
jardin de invierno; mas alla, el comedor de los nifios y los
domeésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que mira a



popa, el fumoir, 6 mejor para nosotros, el «café», que parece uno de
los establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de
paseo, la de los botes, en la que estamos ahora; y mas por encima,
esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto
personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su
cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depdsito de cartas
de navegacion.

Calld Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero
luego anadié sonriente:

—Y todavia hay alguien que vive mas arriba de esta montara de
pisos: el muecin del buque, el vigia 6 serviola que va de noche en lo
que llaman el «nido». El tal nido es esa especie de pulpito de acero
en el que solo cabe una persona y que esta adosado al palo
trinquete. De noche, cuando la campana del puente marca el paso
de cada media hora, el vigia contesta alla arriba con otra campana y
grita a través de la bocina unas palabras que, en la obscuridad,
parece que vienen de las nubes. Es un bramido en aleman como los
que suelta el dragdn que mata Sigfrido en la selva. Anoche me
explicaron lo que dice el serviola al oficial del puente. «Sin novedad;
todas las luces van encendidas.» Las luces son las de posicion del
buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el suefio
amarrado a la barra.

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero mas
que el buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de
duende, debe conocerlos a todos.

Isidro levantoé la cabeza con orgullo. jA todos, si sefior! No habia
en el barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mafnanas
abordaba a los primeros que subian a la cubierta. «<Buenos dias,
sefor. s Qué tal la noche?» Habia gentes afectuosas que le
contestaban con agradecimiento, entablando amistosa
conversacion, como si se conociesen de larga fecha; otros,
recelosos y huranos, respondian con grufiidos 6 continuaban su
paseo. Las familias argentinas habian acogido al principio su
desbordante familiaridad con una extrafieza altiva. jViajan tantos
aventureros hacia su pais!... Pero al notar que no era gringo, sino
gallego puro, se ablandaban, mostrandose mas comunicativas,
como si encontrasen algo en él que les hacia recordar a sus



ascendientes. Algunas niflas hasta le habian preguntado si era
amigo del rey y en qué época del aio se daban los bailes de corte...
Con los que no podian entenderles se expresaba en fuerza de
cortesias y guifios, que provocaban risas comunicativas. Las artistas
de opereta prorrumpian, al verlo, en carcajadas y frases
incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aqui he caido
de pie. Soy de lo mas simpatico a estas gentes; si presentase mi
candidatura para algo, ni uno solo me negaria el voto. Todos
amigos... Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como
ese doctor y su inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros
desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco
hijas, unas nifas modositas y simpaticas que recitan mondélogos en
franceés, se entienden entre ellas en inglés, y a veces, por
condescendencia, hablan conmigo en castellano; y con ellos otros
propietarios de menos brillo, pero igualmente sdlidos, que vuelven a
sus estancias del interior. jGentes interesantes y buenas! Yo las
venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro
que llegarian de aqui a Buenos Aires; si colocasen en fila las
gavillas de trigo que cosechan al afio, podria formarse con ellas un
cinturén que abarcase el globo terraqueo.

Ojeda acogia con sonrisas estas hipérboles, y su amigo parecio
amoscarse.

—Si sefior; asi es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos
como éstos... Viene también un archimillonario, un gringo, que es
rey de no sé qué; creo que del carbdn en el puerto de Buenos Aires,
0 del lino, 6 del maiz; no lo recuerdo. Los demas ricos se alejan de
el porque no es de su clase, porque aun queda memoria de cuando
iba con zapatones de clavos y comia, polenta en las tabernas del
muelle. Es un fundador de dinastia; un Bonaparte que lucha por
hacerse reconocer de las otras familias reales, ennoblecidas por la
tradicion. Sus nietos seran gentes distinguidas, pero él paga su
triunfo aguantando murmuraciones y desprecios. Me alegro de que
lo traten mal. jHombre mas orgulloso! Apenas me contesta cuando
lo saludo; parece que tenga miedo de que le pida algo. Su muijer,
mas joven que él, es una especie de cocinera frescachona, en la
que usted seguramente se habra fijado. Yo creo que no se despoja



ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la mafana
ya esta en la cubierta con un collar de perlas, tamafias como huevos
de gorridn, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a no
conocer su fortuna, las creeria falsas... Y para completar la cuadrilla
de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos Aires
y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta afnos
en América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un
poco burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarian cinco
duros si se los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo.
Se los presentaré un dia de éstos. Empiezan invariablemente sus
sermones morales de un modo que inspira entusiasmo. «Ustedes
los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hara nada
en América porque es hombre de pluma...» Y todos ellos convienen
en que para hacer camino hay que haberse educado detras de un
mostrador, iniciandose en el sublime arte de vender por cincuenta lo
que vale diez, gastando solo dos de los cuarenta de ganancia.

Reflexiond Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.

—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero
aun viene gente mas interesante. Un obispo italiano que viaja a
expensas de una familia acomodada. Son gentes establecidas de
antiguo en un barrio de alla que llaman la Boca. Lo traen a todo
gasto, para ensenarlo a sus amigos y conocidos y decirles: «No
crean que somos cualquiera cosa en nuestro pais. Miren este
Monsenor, que es pariente nuestro». Y lo rodean con veneracion,
como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del brazo,
«Monsefior, por aqui», «Monsenor, por alla»; y el pobre jornalero
eclesiastico llegado a obispo parece un sonambulo, aturdido por
tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches
a que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el
comedor, y si se olvida le rifien... Viene otro cura, un abate francés
de barbas luengas, con aire de marino, que ha sido contratado para
dar conferencias catdlicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa
de las sefioras argentinas residentes en Paris, que desean borrar el
sabor de impiedad que han dejado otros oradores viajeros. Y
también tenemos un conferencista de temas sociologicos, que creo
es italiano. Hay para todos los gustos... Y cinco 0 seis cocotas
francesas, que van alla por sexta vez porque han recibido buenas



noticias de la cosecha, las personas mas tranquilas, calladas y
modositas de a bordo; y todo el rebafio de cabras rubias y locas de
la compania de opereta; y un sinnumero de comisionistas de modas
y joyeria, machos y hembras; y unas dos docenas de comerciantes
alemanes establecidos en Ameérica, cuadrados, bonachones,
calmosos, pero que sacan unas unas de tigre cuando hablan de
negocios... y judios, muchos judios. Segun he leido, en el primer
viaje de Coldn ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde
entonces no han cesado de ir. En el Nuevo Mundo sélo hay
preocupaciones de raza para el negro, y como nadie se fija en los
judios, éstos pierde el rencor que inspira la persecucion y acaban
por confundirse con los demas... A propédsito; también viene un
barquero de Paris, un senor condecorado, de barbas rojas y largas,
que usted habra visto por las mananas en el paseo con las piernas
envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de cifras. Va
al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un collar
enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del
gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo,
apretando los labios...

Vacilé un momento para reconstituir en su memoria la lista de los
ausentes.

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habra
usted reparado por el ruido que mueven. Van afeitados, con
pantalones anchos y un botdn en la solapa, insignia de no sé que
Sociedad de su pais. A todas horas destapan champana en el
fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la mano para abarcar
muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de los
musicos, pues siempre estan exigiendo que toquen: jMiusic!
iMiusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena moza.
Su marido la espera en Rio Janeiro; tiene no sé qué negocios en el
interior del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a
casarse a Ameérica sin conocer a sus novios. El matrimonio, segun
parece, se arregla por cartas y retratos. El colono 6 el mecanico que
llega a establecerse en los pueblos de la Argentina 6 las selvas
brasilefias, envia una carta a su pueblo: «Remitanme una
muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahi van tres mil marcos
para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin conocer al



futuro esposo mas que en un busto fotografico, y su unica
preocupacion es que al verle resulte de buena estatura... Hay
también... Pero aqui, amigo Ojeda, no sé qué decir...

Pareci6 dudar Maltrana, y al fin afiadio:

—Hay una seforita que va con sus padres, la gentil Nélida,
mezcla de caracteres y sangres que desorienta al mas listo, y le
confieso que me da mucho que pensar. Su padre es aleman, su
madre de una de las republicas del Pacifico; ella nacio en la
Argentina, pero desde los nueve anos ha vivido en Berlin. Es esa
muchacha que usted habra visto en el paseo, acompanada siempre
de hombres; muy alta, esbelta, con la falda corta, tan cefida, que no
puede dar un paso sin que la tela moldee todo su cuerpo. Lleva el
pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que las
cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pajaros de esta
especie. Alla en Madrid la gente es de menos complicaciones...
Tenemos también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga
nacionalidad, que hablan con soltura diversos idiomas. No los he
calado bien. Pueden ser comisionistas de comercio que fingen aires
de personaje, barones arruinados en busca de una americana rica,
0 ladrones elegantes como los de las novelas. jVaya usted a
saber!... Pero aqui termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente
de tierra. Vamos abajo a oir sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los
pasajeros habian terminado sus compras, y eran ahora las
camareras del buque y los stewards los que aprovechaban los
ultimos momentos para hacer sus adquisiciones con mayor
baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Tenerife
para hacer carbon, y ellos, con el pensamiento puesto en
Hamburgo, compraban vistosas telas, panuelos y manteles, para
hacer regalos a los que les esperaban alla.

Maltrana se detuvo junto a un indostanico que regateaba con una
joven. Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse
ver a la luz del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez,
cubierta con un simple kimono rosa que transparentaba el contorno
de su cuerpo. Los brazos y parte del pecho delataban la frescura de
un bano reciente. Se habia levantado tarde y acababa de subir a
toda prisa a la cubierta para hacer sus compras antes de que se



marchasen los vendedores. El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza
de una tunica azul con ramajes y pajaros blancos que ella tenia
entre sus manos.

—NMe pide dos libras, ¢ qué le parece?—dijo la joven sonriendo a
Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compafero.

Ojeda adivino por esta sefal que era Nélida. Ella le mir6
sonriente, con la misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres.
Por primera vez se fijaba en él. Fernando la vié mas alta, mas joven
que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido que le fué antipatico.
Sélo sus ojos de pupilas de ambar, que tomaban con la luz un reflejo
de oro, le recordaron jay! los otros. Tal vez no eran iguales; pero él
los llevaba abiertos y brillantes en su imaginacion, y la mas leve
semejanza le hacia creer en una identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la
asiatica vestidura—. Pero no tengo dinero: habra que pedir las dos
libras @ mama... ; No han visto ustedes a mama?

Y sin aguardar respuesta, desaparecio escalera abajo entre el
revoloteo de la tela rosa, semejante a tenue nube, que
transparentaba la firme silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra.
Pegabanse a los flancos del trasatlantico las lanchas de vapor para
devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes
ramos de flores, corrian hacia sus camarotes 6 charlaban con las
amigas que se habian quedado en el buque, lo mismo que si
regresasen de una larga expedicion. jVenian de Espanal, jya
conocian Espanfna! Un pais mas que anadir a sus relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los
gemelos pendientes de un hombro y empufiando todavia el baston
de paseo, hablaban solemnemente de su viaje. Para muchos, era el
primer suelo que habian pisado después de su salida de Hamburgo
0 de Paris. El buque se habia detenido muy poco en Vigo y en
Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la pereza de aquella tierra.
Todas las lecturas antiguas sobre Espanfa, todos los prejuicios y
errores tradicionales reaparecian de golpe con s6lo un paseo de dos
horas por una isla de Africa. El «doktor» aleman que pedia una
corrida de toros a las siete de la mafana, alardeaba de sus
conocimientos hispanicos llamando «cuadrilleros» a todos los que



habia encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También
hablaba de familiares de la Inquisicion, recordando a los curas
gordos y morenos que salian de la iglesia, en busca del casero
chocolate, luego de decir su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barény,
de las calles en cuesta y de los coches. jNi un solo automovil!... Las
mujeres, asomadas a las ventanas como odaliscas.

—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos
escribira un articulo titulado «Mi viaje a Espafia».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones
recogidos a la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para
expresar indignacion.

—iNo me digal... jValiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he
ido a Europa, y nunca he querido conoser la Espana. Ahi no hay
adelantos: ahi no hay nada. A mi déme usted la Inglaterra... Ojala
nos hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasion,
¢ sabe, amigo?... Mucha sivilisasion.

Maltrana sonrid, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las
que dan cara al Pacifico. Me han dicho que en su pais para ser algo
hay que probar que se desciende de ocho abuelos indios y media
docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita
independencia no han podido rascarse con tranquilidad. Todos los
afos corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al que
alcanzan y queman el cadaver para que no deje semilla. «Y yo estoy
por la sivilisasion, jsabe, amigo?...» Vamonos alla para no oirle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa,
entre las ventanas del salon y una gran vidriera desde la cual se
abarcaba toda la parte anterior del navio. En el castillo de proa
algunos marineros empezaban los preparativos para levar el ancla.
Oficiales y contramaestres recorrian la cubierta empujando a los
vendedores haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando
bruscamente la tenacidad de los ultimos regateos. Deslizabanse los
paquetes colgando de cuerdas desde las bordas a los botes que
cabeceaban en torno de la escala. Los nadadores lanzaron sus
ultimos gritos: «Caballero, un marco. Eche un marco, caballero, que
va el vapory.



—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emocidn
del que ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «;Qué
habra dentro?...». Aqui, la caverna es azul y luminosa, pero la
inquietud no por esto resulta menor... ; Qué voy a encontrar mas alla
de estaisla? ; Cuando volveremos por aqui? Afortunadamente,
contamos con el apoyo de la esperanza... la esperanza buena y
equitativa para todos, pues a todos los que vamos en este cascardn
nos asiste por igual... Yo hago este viaje por ganar dinero, por el
ansia de saber qué es eso de la riqueza; y no lo hago sélo por mi.
Tengo un hijo, y aunque uno se ria de ciertos burgueses que
justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la cualidad de
padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos impulsa
a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted
también va alla por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que
tiene lo que usted tenia en Madrid (jyo lo sé todo!), no cambia de
vida sin un motivo poderoso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—si... por el dinero, como
usted... Y jquién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por
otros deseos menos explicables.

Habia reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando
en sus decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no
sospechados hasta entonces, que le hacian avanzar con un
empujoén tan rudo como el deseo de riqueza. Parecia cantar en sus
oidos la poética romanza de Heine, en la que describe cémo el
caballero Tannhauser se arranco de los brazos de Venus por sélo el
gusto de conocer de nuevo del dolor humano. «jOh Venus, mi bella
damal! Los vinos exquisitos y los tiernos besos tienen ahito mi
corazon. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado mucho,
hemos reido demasiado: las lagrimas me dan ahora envidia, y es de
espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi cabeza...» El
hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como
el poeta amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de
dolores.

De pronto, junto a ellos, rompio a tocar la banda de musica una
marcha triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del
mirador temblaron con el rugido armonioso de los cobres.



—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantandose de un salto—.
Mire usted cdmo se va moviendo la isla. jNos vamos!, jnos vamos!...
Eso que toca la musica es magnifico; jamas he oido nada tan
solemne; es el saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la
ilusion.

Y como poseido de un irresistible deseo de movilidad, huyo de su
amigo.

ijLa esperanzal... Ojeda, sin abandonar su asiento torn6 a verse
lejos, muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en Paris, y Maria
Teresa volvia de una excursion a las tiendas de modas. Esta vez era
un libro su unica compra. Lo habia adquirido en los almacenes del
Louvre, entusiasmada por su baratura y hermosa encuadernacion.
jAdorable Teri! jSiempre mujer! Ella, & la que concedia Fernando
mas talento que a muchas hembras literarias, compraba sus libros
en las tiendas de modas entre una pieza de encajes y una docena
de guantes.

Era una traduccion francesa de las tragedias de Esquilo. En dias
sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes
adulteros del poema dantesco. «jQué hermoso!—exclamaba ella—.
¢,Y dices que esto tiene miles de afos? jSi es de lo mas moderno!
iSi parece de ahora!l...» Llevada de su caprichosa imaginacion,
lamentaba que las palabras nobles y melancélicas de Prometeo no
fuesen acompanadas de musica. «Una musica de Wagner, ;me
entiendes?, de nuestro amado don Ricardo... O mejor de
Beethoven: algo asi como la Novena sinfonia». Fernando recordaba
la escena que los habia hecho comulgar a los dos en el
estremecimiento de la admiracion. Prometeo esta encadenado a la
roca, y en torno de él, chapoteando las olas, las clementes
oceanidas, las ninfas del mar, se apiadan del suplicio del héroe.
«¢,Qué has hecho, desgraciado, para que asi te castiguen los
dioses?» «He ensefiado a los mortales a que no piensen en la
muerte» contesta Prometeo. «¢;Y como lo conseguiste?» «Les he
hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de afos reinaba sobre el mundo la
divinidad benéfica y consoladora que el héroe sombrio habia dado a
los humanos, pagando esta generosidad con el tormento de sus
entranas rasgadas por el aguila, «perro alado de Zeus». Ella



conducia los rebafios de hombres en armas; ella habia aleteado
ante las proas de los descubridores; ella conmovia con su paso
quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y artistas; ella
guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a
replantarse en el otro.

Fernando la vio; la vid venir, con sus o0jos entornados, por encima
del azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol,
como un harapo de luz que acabd por detenerse sobre el filo de la
proa, lo mismo que las imagenes divinas que adornaban las naves
de los primeros argonautas.

Sus alas se tendian majestuosas en el éter como velas céncavas;
su tunica arremolinabase atras, en pliegues armoniosos, impelida
por el viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a
ella, le faltaba la cabeza.

Por esto acabd de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene
0jos...

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su
torso sefalaba al Sur.



Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a
proa la banda de musica, con la lejania sofiolienta que infunde la
inmensidad del Océano a todas las vibraciones.

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre
enterado de lo que ocurria en el buque.

Estaban aun frente a la isla, costeando sus rugosas montanas,
pétreo oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban
por las laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio
ocultas algunas de ellas en los repliegues sombreados de verde.
Por encima de las cumbres iba pasando la caperuza nevada del
Teide como una cabeza curiosa, ocultandose 6 apareciendo, segun
el buque marchaba cerca 6 lejos de la costa.

Maltrana no podia mantenerse tranquilo en el jardin de invierno
mientras tomaba el café con Fernando. Ocurria a bordo algo
extraordinario sin que él lo presenciase.

—¢ Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser
interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo
central viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete.
Bajo el gran toldo que sombreaba este espacio aglomerabase el
hedor sudoroso de una muchedumbre. El médico del buque y varios
ayudantes, todos con blusas blancas, ocupaban el centro junto a
una mesa cargada de botiquines. Y al son de la musica pasaban los
emigrantes en interminable fila, todos con un brazo descubierto que
presentaba a la lancera del vacunador. El primer oficial, secundado
por los ayudantes de la comisaria, organizaba el desfile, cuidando
de que todos, después de arremangarse el brazo, presentasen con
la otra mano el papel de su pasaje.



El acto de la vacunacion era a la vez un recuento. Al partir de
Tenerife, ultima escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje;
nadie habia de entrar en el buque hasta América, y la comisaria
necesitaba conocer el numero de las gentes que iban a bordo. Los
marineros recorrian los sollados, los obscuros pasadizos, las
bodegas, hasta los mas apartados rincones, en busca de viajeros
ocultos empujando a los fugitivos que pretendian evitarse esta
operacion.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus
ordenes a un empleado de la comisaria, hombre grueso y de bigotes
canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de uno a otro
con asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron
afectuosamente.

—Ese es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro.
Habla todas las lenguas de Europa; ademas el arabe, y creo que un
poco de japonés. Y con toda su sabiduria aqui le tiene usted
ganando unos cuantos marcos, sin otra satisfaccion que ostentar
una gorra de uniforme y que los emigrantes le llamen oficial. Le
busco todos los dias en su despacho, que esta abajo, siempre con
la luz encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque. jQué
hombre! Ahi donde le ve, hizo sus estudios en Malaga, él solito,
yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a todo marino que
encontraba aburrido: «Vamos a echar un parrafo en su idioma,
companeroy.

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo,
andaluces trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces
pecuniarias de éste, que le obligaban a buscar entre los pasajeros
ricos uno que quisiera entretener los ocios de la travesia estudiando
idiomas, don Carmelo grité con el acento de su tierra:

—ijToo Dios con er papé en la mano!, jque se vea bien!

Y repetia la orden en italiano, en francés, en portugués y en
arabe.

Habian desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una
escolta de chiquillos, las que se iban presentando a recibir la
vacunacion. Pasaban ante el médico brazos membrudos con la
blancura y la firmeza de la carne septentrional; brazos grasosos en
los que se hundian los dedos de los operadores; brazos de



redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano,
pero que ostentaban en su parte alta un obscuro triangulo de rofiosa
suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la
camisola 6 de la gruesa elastica, y en este forcejeo se les abria el
pecho, mostrando escapularios y medallas sobre las flacideces de la
maternidad. Las hembras arabes, morenas y huesosas, iban casi
desnudas bajo sus barones rayados; las gruesas napolitanas, de
cabello revuelto y ojos de brasa, devolvian al corpifio con tranquilo
impudor las saltonas exuberancias surgidas al desabrocharse; las
castellanas angulosas de pelo aceitoso y retinto, peinadas como
virgenes prerrafaelistas, cubrian prontamente su brazo con triples
forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y bailarinesca
balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos berreaban
agarrandose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas
blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y
mostrando la sonrisa marfilefia de sus dientes de lobo, se
disputaban por quién avanzaria primero el brazo, como si aquello
fuese una fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los
emigrantes. La proa era para «los latinos»: espafioles, italianos,
portugueses, franceses, arabes, judios del Mediodia y hasta
egipcios. Nadie podia adivinar el latinismo de estas ultimas gentes;
pero asi los habia encasillado la comisaria. En |la parte de popa se
aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judios, muchos
judios de diversas procedencias, polacos, galitzianos, rutenos,
moscovitas y balcanicos, cocinando aparte, segun las
preocupaciones y ritos de su religion. Los israelitas llevaban carne
sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa latinidad
gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber vino en las
comidas dos veces por semana y tomar chocolate al amanecer otras
dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con
grandes aspavientos, interrumpieron a Maltrana.

—iMardita sea mi arma! Ya me extrafnaba yo que hisiésemos er
viaje sin sorpresas. jPero camara, que no haya medio de librarse de
esa gentel!...



Cambi6 algunas palabras en aleman con el primer oficial y luego
gritd a unos camareros espanoles que estaban al servicio de «los
latinos»:

—A ve esos guenos mozos; jtraiganlos pa aca!

Avanzaron seis jovenes, con la cabeza descubierta, las ropas
haraposas y los pies metidos en zapatos rotos ¢ alpargatas
deshilachadas.

—¢ De moo que no tenéis pasaje y os habéis metié aqui de
polisones sin ma ni ma, como si esto juese la casa € toos? Y creéis
que esto va a quear ansi?... Tu, s de onde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don
Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedian de
Andalucia y Galicia. Se habian introducido ocultamente en varios
buques, que los echaron en tierra al llegar a Canarias. Y a buscar
de nuevo un escondrijo en la bodega de otro barco!... Asi pensaban
llegar, fuese como fuese, adonde se habian propuesto. Los seis
querian ir a Buenos Aires; y como bestias humildes, resignadas de
antemano a los golpes que creian merecer, bajaban la cabeza
contentos con su desgracia si lograban alcanzar el término del viaje.

Don Carmelo hablé en voz baja con el primer oficial.

—Esta bien—dijo solemnemente—. Pero como aqui nadie viene
sin pasaje y el buque no pueé retroceer por vosotros, vais a golveros
nadando a Tenerife. La isla esta alli cerquita.

Y sefialaba la costa que se veia en lontananza, entre la borda del
buque y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba
rubia mientras el intérprete traducia sus ordenes. Las mujeres
abrian los ojos con asombro y terror.

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con mas fasilia—
ordend don Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequena escalera
contra la borda, mientras el intérprete repetia la orden. «jAl agua,
muchachos! E un remojonsito na mas.»

Los polisones de mas edad seguian con la cabeza baja, entre
incrédulos y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser
cierta pero dudando igualmente de que todo fuese una burla,
habituados a durezas y castigos en los buques que les habian
servido de refugio. Uno que era casi un nifio se atrevié a mirar por



encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia
enorme que se extendia entre el buque y la costa.

—iYo no quiero!... jNo quiero morir!l... Yo quiero ir a Buenos
Aires! jMadrel... jMamita!...

Y se echo¢ al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a
los que se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y
exclamaciones de los grupos de mujeres. Don Carmelo miré al
primer oficial que seguia acariciandose la barba.

—Gueno, nifos; sera pa mas tarde. A la noche os iréis nadando.
Mientras tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos
pantalones viejos pa estos gluenos mozos; no es caso de que vayan
ensenando las verguensas al pasaje... Pero queda convenido 4 eh,
ninos? a la noche os marcharéis nadando.

Subitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los
marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con
humildad y agradecimiento.

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos
poniendo un gesto feroz—. Si no fuese asi, too er buque se llenaria
de gente sin pasaje. Cuatro van a ir a las maquinas; siempre hasen
farta fogoneros; y los dos mas pequefos ayudaran a la limpiesa de
las cubiertas. Podiamos desembarcarlos en Rio Janeiro. Pero er
comandante es gueno, y de seguro que los yevaremos hasta
Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la suya.

La musica continuaba sonando y se reanudo el desfile de los
brazos arremangados ante el grupo de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creia oir aun
los gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «jYo no quiero
morir! jYo quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos
tenia la misma ilusion que él y casi todos los que habitaban las
cubiertas superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un
muelle, habia visto también a la diosa alada y sin cabeza; habia
sentido la caricia de la esperanza. Y alla marchaban todos,
afrontando la nostalgia del recuerdo 6 las necesidades del presente;
revueltos, confundidos, igualados por la ilusion comun... jBuenos
Aires! jQué magia poderosa la de este nombre, que hacia correr a
los miserables, como ratones hambrientos, para ocultarse en las
entranas de los buques!...



Se impacientdé Maltrana ante la monotonia del desfile.

—Después de éstos vacunaran a los de popa: gente menos limpia
y presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de
piel de carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo mas alto del buque, a la cubierta de los botes,
buscando la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar
en la soledad azul impregnada de luz. La mayoria del pasaje
preferia quedarse abajo, refugiada en la suave penumbra de la
cubierta de paseo.

Maltrana saludo a una sefiora que leia tendida en un largo sillon,
la espalda sobre un cojin, mostrando entre la flor nivea y rizada de
su faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda
blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el
codo del compaiiero, se fij6 en sus cabellos, de un rubio obscuro,
recogidos en forma de casco; en sus ojos claros y temblones como
gotas de agua marina, que se elevaron unos instantes del libro para
mirarle con tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una
blancura de miga de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del
mar.

—Es la yanqui, la sefiora que come cerca de nuestra mesa—
murmuro Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con
algunas viejas de a bordo; rehuye el trato de los demas... Yo soy el
unico hombre con quién cambia el saludo, pero cuando intento
hablarla finge que no me entiende... Y sin embargo, adivino en ella
un caracter alegre y varonil: debe ser un agradable compariero; no
hay mas que ver con qué gracia sonrie. jQué hoyuelos tan cucos se
le forman junto a la bocal!, jcomo se le aterciopelan los ojos!... Pero
no hay confianza todavia entre las gentes de a bordo; parece que
estamos todos de visita.

Sentaronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvié
a bajar los ojos sobre el libro, ladeandose en su sillén para ignorar la
presencia de los recién llegados.

Tenian ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y
en el fondo, por la parte de popa, un triangulo de sombra que
empanfnaba el horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que
era laisla... Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no
alcanzaban a ver las espumas que la velocidad de la marcha



arremolinaba contra los flancos del buque. Desde esta altura sus
ojos abarcaban unicamente el segundo término, 6 sea el mar
inmovil, que parecia cubierto de una costra diafana y transparente,
una costra de vidrio reflejando el azul denso y pastoso de la
profundidad. A no ser por las vedijas negras que se escapaban de la
chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa de la tarde,
se hubiese podido creer que el buqgue no marchaba... Y laisla
siempre a la vista, como los paises encantados de las leyendas, que
parecen avanzar detras de los pasos del que huye.

Un silencio de sesteo extendia su paz abrumadora sobre la
cubierta inundada de luz. Bajo los toldos se percibian leves
ronquidos, acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior
sobre las sillas largas, cabezas incrustadas en almohadas 6
descansando sobre el respaldo, con los ojos entornados y la boca
abierta a la frescura de la sombra. Crujia el piso en los lugares
caldeados, bajo el paso tardo de algun transeunte. Subian los ecos
de la musica, lejanos, adormecidos, como si surgiesen de las
profundidades del mar. Venian del otro lado de la chimenea gritos de
ninos y choques de maderas, revelando los diversos incidentes de
un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el Poniente
con su lluvia cegadora.

—¢ Por qué llamarian a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana,
que no podia permanecer callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas
lecturas. Ojeda penso en su drama poético de los conquistadores
cuya preparacion le habia obligado a estudiar la epopeya de los
navegantes que descubrieron las tierras virgenes. Isidro se acordo
de los trabajos realizados en su época de mercenario de la
literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y archivos
para la confeccion de un libro que firmaria luego cierto personaje
ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestd Ojeda—.
Una nube en el horizonte ¢ varios dias sin sol bastaron para llamar
Tenebroso un mar en el que se avanzaba con indecision, temiendo
las sorpresas del misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso
que la geografia del Mar Tenebroso antes de que la brujula hiciera
posibles las largas exploraciones, es una geografia que me encanta



y rejuvenece: algo asi como esos cuentos de hadas que nos
deleitan como un perfume de flores marchitas al evocar las primeras
impresiones de la nifez.

Y los dos enumeraron en su animada conversacion todos los
intentos de los hombres, desde remotos siglos, por romper el
misterio del Mar Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de
Africa, trayendo, después de un periplo de varios afios, colmillos de
elefantes que suspendian de los templos, adornos vistosos, pellejos
de hombres peludos y con rabo que debieron ser envolturas de
grandes orangutanes. Y tal valor concedia el Senado a tales
descubrimientos, que guardaba como un secreto de Estado la ruta
de los navegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro refugio
para su pueblo si una guerra infortunada hacia necesaria la
expatriacion.

En este mar de tinieblas, mas alla de las columnas de Hércules,
habian colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los
bienaventurados, las Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las
Hespérides, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragoén de
fuego. Luego eran los navegantes arabes los que se lanzaban en el
mar de las tinieblas, y sus geografos poblaban el misterio de las
soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando los
descubrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y una noches.
El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, ultimo término del
mundo en el siglo Xll por la parte de Oriente: islas tan abundantes
en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. Un
arbol, del que habia grandes bosques, daba su nombre a las islas;
el uac-uac, llamado asi porque gritaba ¢ ladraba con iguales sonidos
a todo el que ponia por vez primera el pie en el archipiélago. Y este
arbol tenia en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes
flores, y luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades
virgenes, que podian ser objeto de exportacion para los harenes.

Por el Occidente habian avanzado los hermanos Almagrurinos,
ocho moros vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147—afno en
que los musulmanes fueron expulsados de la ciudad—juntaron las
provisiones necesarias para un largo viaje, «no queriendo volver sin
penetrar hasta el extremo del Mar Tenebroso». Asi descubrian la



isla de «los carneros amargos» y la isla de «los hombres rojos»,
pero se vieron obligados a tornar a Lisboa faltos de viveres, ya que
no podian comer por su mal sabor los carneros de las tierras
descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran estatura,
piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los hombros»;
rasgos que hicieron pensar a muchos si los hermanos Almagrurinos
habrian llegado a tocar efectivamente en alguna isla oriental de
Ameérica.

Al mismo tiempo que la geografia arabe hacia surgir tierras del
Mar Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos
maravillosas. Cuando los moros invadian la Peninsula derrotando al
rey Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente
a siete obispos, se habia embarcado, para huir Océano adentro
hasta dar con una isla en la que fundaba siete ciudades. Muchos
navegantes portugueses, arrebatados por la tempestad, habian ido
a parar a esta isla, donde eran magnificamente tratados por gentes
que hablaban su mismo idioma y tenian iglesias. Pero asi que
intentaban volver a su tierra, se oponian los habitantes, deseosos de
que se guardase secreta la existencia de la «Isla de las Siete
Ciudades». Unos que habian logrado regresar ensefiaban arenas de
aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse nuevas
expediciones para ir a su descubrimiento, jamas acertaban éstas
con el camino.

Otra isla, la de San Brandan, 6 San Borombodn, ocupaba a las
gentes de mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veian y
en la que nadie llegaba a poner el pie. San Brandan, abad escocés
del siglo VI, que llego a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su
discipulo San Maclovio para explorar el Océano en busca de unas
islas que poseian las delicias del Paraiso y estaban habitadas por
infieles. Durante la navegacion, un dia de Navidad, el santo ruega a
Dios que le permita descubrir tierra donde desembarcar para decir
su misa con la debida pompa, é inmediatamente surge una isla ante
las espumas que levanta su galera. Terminados los oficios divinos,
cuando San Borombon vuelve al barco con sus acdlitos, la tierra se
sumerge instantaneamente en las aguas. Era una ballena
monstruosa que por mandato del Sefior se habia prestado a este
servicio.



Después de vagar afnos enteros por el Océano desembarcan en
una isla, y encuentran, tendido en un sepulcro, el cadaver de un
gigante. Los dos santos monjes lo resucitan, tienen con él platicas
interesantes, y tan razonable y bien educado se muestra, que acaba
por convertirse al cristianismo y lo bautizan. Pero a los quince dias
el gigante se cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las
ventajas de su conversion entrando en el cielo, y solicita permiso
cortésmente para morirse otra vez, peticion razonable a la que
acceden los santos. Y desde entonces ningun mortal logra penetrar
en la isla de San Borombon. Algunos marineros de las Canarias la
ven de muy cerca en sus nhavegaciones; los hay que llegan a
amarrar sus bateles en los arboles de la orilla, entre restos de
buques cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad
inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan
siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los
habitantes de Tenerife la veian claramente en ciertas épocas del ano
y se presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando
su configuracion: dos grandes montafias con un valle verde en el
centro.

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando
todavia enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa,
por estas aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombén. Y
la isla, que se dejaba ver perfectamente desde lo alto de las
montanas, difuminabase en el horizonte y acababa por perderse
cuando alguien iba a su encuentro en un buque. Hubo muchas
expediciones, unas pagadas por los regidores de la isla, otras de
particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez mas
convencida de la existencia de San Borombdn, achacaba estos
fracasos a la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al
encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época
situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias, y ochenta
anos antes de a independencia de las colonias, cuando la América
espanola iba ya pensando en declararse mayor de edad, todavia
salié de Tenerife una expedicion mandada por un caballero
respetable, y como se trataba de una empresa misteriosa, iban dos
frailes en su buque. Algunos creian que esta isla fantasma era el
lugar del Paraiso terrenal donde viven en bienaventuranza eterna



Elias y Enoch... La santa poesia se aprovecha siempre de las
ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al caballero
Rinaldo en los magicos jardines de Armida, los coloca en una isla de
las Canarias, recordando sin duda la tradicion de la de San
Borombon.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlantida, tierra sorbida por
las convulsiones del lecho del Océano y que solo habia dejado
como recuerdo de su existencia una tradicion de poderosos gigantes
en diversas teogonias: Hércules batiendo sus columnas entre
Espafa y Africa y juntando dos mares; Dhoulcarnain (E/ de los dos
cuernos) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fabula arabe
inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar
Tenebroso, 6 sea el Atlantico, y el Mar Damasceno, el Mediterraneo.

La ciencia helénica habia adivinado a través de las poéticas
ficciones la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos
era la tierra un disco que flotaba sobre las aguas del rio Océano,
ligeramente inclinado hacia el Sur por el peso de la abundante
vegetacion del trépico. Pero los pitagéricos sustituian esta hipoétesis
con la afirmacion de la esfericidad del planeta, y después de esto no
habia que hacer grandes esfuerzos para imaginarse la posibilidad
de navegar desde el extremo de Europa, 6 sea desde Espanfa, a las
costas orientales de Asia, siguiendo el rumbo de Occidente.
Aristoteles y Estrabon hablaban de un «solo mar que bafiaba a la
vez las costas opuestas de los dos continentes», afiadiendo que en
muy pocos dias podia ir un buque desde las columnas de Hércules
a la parte mas oriental de Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad
Media entre los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia
siguieron considerando la tierra como una superficie plana, con
arreglo a la fantastica geografia del monje bizantino Cosmas
Indicopleustes, pero en conventos y universidades se transmitian
pequenos grupos las tradiciones de la antiguedad, las doctrinas de
Aristoteles, comentadas y difundidas por los arabes de Espania, los
rabinos arabizantes, Alberto el Grande y otros sabios cristianos. La
geografia de Ptolomeo era admitida por los hombres cultos.

Preocupaba el continente asiatico a la Europa medieval, puesta
en contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las



expediciones de los cruzados. Se conocian por relatos antiguos las
conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las correrias de algunos
proconsules romanos, pero quedaba una parte del continente
misteriosa y desconocida: el Asia ultra-Ganges, la mas grande y la
mas rica. El lujo de las cortes europeas hacia cada vez mas
necesarios los productos de la India, traidos por las caravanas a
través de las aridas mesetas asiaticas: las especierias, el marfil y la
seda. Los sacerdotes budistas y cristianos, por religioso
proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban ensanchando el
horizonte geografico y el de las ideas. Con la llegada de las
caravanas se difundian las asombrosas noticias del reino del Preste
Juan y las maravillas de las ciudades de marmol y oro, enormes
como naciones, que se levantaban junto a los rios del Catay 6 en las
islas de Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses,
aprovechadores de la brujula inventada por los arabes, iban en
busca de los productos del Asia siguiendo el mar Rojo 6 cruzando el
mar Caspio. Osados aventureros escribian con espiritu romanesco
el relato de sus largos anos de aventuras, y los viajes de Marco Polo
y Nicolas Conti interesaban como un libro de caballerias.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los
papas por el Preste Juan 6 el Gran Kan de la Tartaria, poderosos
sefores que desde el fondo de sus palacios querian entrar en
relacidon con la cristiandad y convertirse a la verdadera fe. Pero las
embajadas quedabanse siempre en el camino, y unicamente llegaba
como disperso algun europeo renegado que iba describiendo las
maravillas de las ciudades asiaticas con una exuberancia que
enardecia las imaginaciones. La lectura de los libros santos hacia
revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas tierras del
Asia oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomédn al
monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos creian ser la isla
de Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres afnos, volvian
cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervia de
perlas y elefantes, y que en ella el oro era mas fino, los elefantes
mas grandes y las margaritas y perlas mas preciosas que en la
India». Junto & la Trapobana habia dos islas, la de Chrise, que era
toda de oro, y la de Argyra, toda de plata. Estas islas de montafnas



preciosas estaban pobladas de hormigas grandes como perros y
venenosas como grifos, que sacaban con sus patas el oro de la
tierra y hacian bolas, abandonandolas en la playa. Los marinos de
Salomon aguardaban mar afuera & que las bestias se alejasen en
busca de comida, y entonces desembarcaban, y con gran prisa iban
cargando las bolas de oro, para hacer al dia siguiente la misma
operacion.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas,
apoderarse de sus pedrerias y sus especias de exaotico perfume,
entrar en la ciudad de Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco
leguas de ambito con «doscientos puentes de marmol, sobre
gruesas columnas de extrafia magnificencia», fué el ensuefo con
que empezo su vida el siglo XV, para no finalizar hasta haberlo
realizado.

La parte de Europa mas avanzada en el Océano, la peninsula
Ibérica, era el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir
la ruta misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El
contacto con los arabes espafnoles habia acostumbrado a sus
navegantes al uso de la brujula, impulsandolos a apartarse de las
costas. Los marinos portugueses, gallegos y cantabros comerciaban
con las Islas Britanicas y las republicas anseaticas del Baltico; los
marinos catalanes y mallorquines, rivales de los italianos en el
comercio de Oriente, usaban cartas de navegar desde mediados del
siglo XIIl. Las Ordenanzas de Aragdn disponian que cada galera
llevase dos cartas marinas, cuando los demas buques de la
cristiandad navegaban sin otros rumbos que el instinto y la
costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricacién en Mallorca de
instrumentos nauticos, groseros sin duda, pero asombrosos para
aquella época, los cuales servian para determinar el tiempo y la
altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalan, Jaime
Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llegé a Rio de Oro, cinco
grados mas al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y
seis anos despues, creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de
descubrimientos, fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para
los estudios geograficos, y los individuos de ella, viejos navegantes
y médicos hebreos aficionados a la cosmografia, elegian como



presidente a un piloto catalan, maese Jacobo de Mallorca.
Esparioles y portugueses, al explorar las costas de Africa 6
arriesgarse Océano adentro, se establecian en las islas, que eran
como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el misterio del
Mar Tenebroso. El Archipiélago de las Canarias, las islas, de los
Azores, Madera y Cabo Verde, convertianse en lugares de parada y
descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo en lugares de
observacion para los que sofiaban con nuevas expediciones. El
misterio del Océano los retenia alli, y se casaban con islefias hijas
de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas @ modo de los ejércitos
destacados largos afios en una frontera, que acaban por crear
ciudades y producir generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado
por estos intrusos en su hurana soledad, iba librandoles a
regafnadientes, poco a poco, el secreto de sus lejanos horizontes
inexplorados. En los hogares islefios se hablaba de los hallazgos
que hacia todo navegante que por tomar vientos mejores se alejaba
de las islas conocidas. Martin Vicente recogia en su navio un
«madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro» luego
de haber venteado durante muchos dias el poniente. Pero Correa
casado con una cufiada de Coldn, encontraba en la isla de Puerto
Santo un madero labrado en la misma forma, ademas de varias
cafas tan gruesas, «que en un caiuto de ellas podian caber tres
azumbres de agua 6 de vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban
recios vientos de Poniente 6 Noroeste encontraban en sus playas
grandes pinos arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una
de este archipiélago, «habia echado la mar dos cuerpos de hombres
muertos que parecian tener las caras muy anchas y de otro gesto
que tienen los cristianos». También se hablaba de que en las
cercanias de la isla habian aparecido ciertas almadias con casas
movedizas, embarcaciones extrafias que no podian hundirse y que
al ser arrastradas por una tempestad habian perdido tal vez sus
tripulantes.

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco
un mal tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro
vecino de Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le



diese una nave, con la que descubriria una isla que afirmaba haber
visto todos los anos en determinadas épocas. Y en las Canarias, asi
como en las Azores, también veian los habitantes tierras nuevas
que surgian en el horizonte al llegar ciertos meses, y que para el
vulgo eran las de las tradiciones maritimas: la isla de las Siete
Ciudades y la de San Borombdn, pintadas por algunos cartégrafos
en sus mapas con los titulos de «Antilla» y «Mano de Satan». Los
de mayores conocimientos explicaban con arreglo a los escritores
antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles como
ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio habia
hablado de enormes arboledas del Septentrion que el mar socava, y
como son de grandes raices, flotan sobre las olas y de lejos parecen
islas. Séneca habia descrito la naturaleza de ciertas tierras de la
India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando
en el Océano.

La Antilla salia al encuentro de los marinos extraviados por la
tempestad, dando lugar con su rapida aparicion a nuevas
expediciones. Diego Detiene, patron de carabela, que llevaba como
piloto a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salia de la isla de
Fayal cuarenta afios antes de los descubrimientos de Colon, y
avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba indicios de
tierra; pero a fines de agosto habia de retroceder, temiendo la
proximidad del invierno. Vicente Diaz, piloto de Tavira, realizaba otra
expedicion hacia Poniente, pero habia de volverse por la escasez de
sus provisiones. Otros navegantes salian a la descubierta de estas
islas ocultas, y nadie volvia a saber de ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que habia conseguido pisar las
tierras ignotas. Unos le consideraban vizcaino, de los que hacian
comercio con Francia é Inglaterra; otros portugués, que navega de
Lisboa a la Mina; los mas le tenian por andaluz y le llamaban Alonso
Sanchez de Huelva. Una tempestad habia sorprendido barco entre
Canarias y Madera, llevandolo hasta una gran isla, que se creyo
luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcoé Sanchez tomo la
altura, hizo agua y lefa, y volvidé hacia las tierras conocidas; pero tan
penoso fué el viaje, que murieron de hambre y cansancio doce
hombres de los diez y siete que formaban su tripulacion, y los cinco
restantes llegaron en tal estado a las Azores, que fallecieron al poco



tiempo. Esto ocurria en 1484, ocho anos antes del descubrimiento
de las Indias. Cuando las primeras expediciones espafolas
desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en frecuente
comunicacion con los de la isla Espafiola 6 Santo Domingo, les
hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algun tiempo
antes habian llegado sobre una nave.

—Gente interesante la que se reunia en estas islas avanzadas del
Mar Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes avidos de novedad,
hombres de estudio que a la vez eran hombres de accion, sentianse
atraidos todos ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar
desde los hielos de la isla de Thule al puerto de San Jorge de la
Mina (donde los lusitanos hacian acopio de negros para venderlos
en Lisboa), acababan por establecerse en los archipiélagos
portugueses 0 espanoles, sin que nadie supiese gran cosa de su
existencia anterior. Se parecian a los aventureros de vida novelesca
y obscura que en nuestros tiempos viven en las minas del Africa del
Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste de los Estados Unidos
0 en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya verdadera
nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensuefio, una
energia latente, y se introducen por medio del matrimonio en
familias poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después
de la victoria ocultan aun con mas cuidado su origen, amontonando
sobre él testimonios contradictorios € inverosimiles.

—En las Azores—dijo Ojeda—vivio durante diez y seis afnos,
casado con una hija del gobernador de Fayal, el cosmografo Martin
Behain, constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el
cual es considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por
otros noble portugués dado a las aventuras, y por los mas, simple
mercader de pafos nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo,
casado con una hija de Muniz de Pelestrelo, antiguo gobernador de
la isla de Puerto Santo, vivia otro aventurero, navegante en diversos
mares y de obscuro pasado, un tal Cristébal Coldn...

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo
Ojeda—pregunt6é Maltrana—, s como ve al famoso Almirante?...

—Le advierto que yo tengo una opinién muy personal. Siento por
él una simpatia de clase: era un poeta. En su libro de Las Profecias
se han encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que



indudablemente son de él. Adoro su imaginacion, que infunde a
muchos de sus actos cierto caracter poético; su amor a lo
maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido en
teologias, que le hace decir cosas heréticas sin saberlo y le impulsa
a escoger libros religiosos poco aceptados... Admiro su coraje, su
tenacidad para realizar un ensuefo. Y lo que en él me inspira mas
afecto es que no fué un verdadero hombre de ciencia, frio y logico,
de los que usan la razon como unico instrumento y desdefian las
otras facultades, sino un intuitivo, de mas fantasia que estudios,
semejante a Edison y a otros inventores de nuestra época, que
tampoco son verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo a
la verdad, produciendo sus obras por adivinacion, lo mismo que los
artistas... Este hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de
contradicciones y complejidades como un héroe de novela moderna;
y lo prueba el hecho de que, transcurridos cuatro siglos, todavia se
discute sobre su persona y no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Colén convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro
—. Ese Coldn que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los
cuadros, con el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera
terrestre (Que conocia menos que cualquier escolar de nuestra
época) y con la otra sefialando a Poniente, como quien dice: «Alla
esta Ameérica; la veo y voy a ir por ella...». Y Colon murié sin
enterarse de que las tierras descubiertas eran un mundo nuevo y
desconocido; diciendo en su carta al Papa que habia explorado
trescientas leguas de la costa de Asia y la isla de Cipango, con otras
muchas a su alrededor... Las trescientas leguas asiaticas eran las
costas atlanticas de la América Central, y Cipango (o sea el Japdn)
la isla de Santo Domingo. El fué quien menos valor cientifico di6 al
descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa politica y
comercial. De la novedad de las tierras encontradas no tuvo la
menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia, la India
ultra-Ganges, y por esto las bautizé con el nombre de Indias. Y en la
carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a su amigo y
protector Luis Santangel, ministro de Hacienda de la corona de
Aragon y judio converso, declaraba que de las tierras descubiertas
«habian hablado otros muchos antes que él, pero por conjetura y sin



alegar de vistay, refiriéndose a los viajeros que habian hablado y
escrito sobre los misterios de Asia.

La contemplacion del mar y la calma de la tarde incitaron a los
dos amigos a seguir alli, continuando su platica, en la que evocaban
pasadas lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro
para afadir un nuevo dato.

Colén habia encontrado el resumen de toda la ciencia de su
época en el tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco,
tedlogo, matematico, cosmografo, astrélogo, y uno de los que
asistieron al Concilio de Constanza, donde fué quemado Juan Huss.
El ejemplar De imagine mundi le acompanaba en todos sus viajes.
Las Casas habia visto este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones
en los ultimos afios de Coldn. Este encontraba reunido en la obra de
Aliaco todo lo que podia animarle en su propdsito de pasar al Asia
por breve camino navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de
Aristoteles y su comentador Averroes, y las de Séneca daban todas
ellas por segura la posibilidad de llegar en pocos dias con viento
favorable desde el extremo mas avanzado de Espafia a la India. La
escasa distancia entre los dos extremos del mundo conocido
afirmabala igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da
a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo
habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia
ocupaba todo el mar Pacifico, todo el Atlantico, y avanzaba hacia
Europa, llenando parte de la América.

Oponianse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era
mas el espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero
Colén, como todos los que se sienten poseidos de una idea fija
desechaba lo que no parecia de acuerdo con su opinion,
rebuscando nuevos y extrafios argumentos para afirmarla. El
desenterro—dandole el valor de un libro santo—el Apocalipsis de
Esdras, judio visionario del siglo primero que vivia fuera de
Palestina. Y apoyandose en Esdras, que afirmaba que seis partes
del mundo estan en seco y sélo la séptima la ocupan los mares,
todavia, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes de
descubrimiento, escribia Colon a los Reyes Catodlicos: «Digo que el
mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es
seis partes y la séptima solamente cubierta de agua».



También en los libros sagrados y en la literatura clasica
encontraba argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia
Medea, de Séneca, eran para él profecia indiscutible. «Vendran los
dias—dice el coro—en que el Océano aflojara sus lazos y surgira
una nueva tierra, y un marinero semejante a Tifis, el que guid a
Jason, sera el descubridor, y ya no aparecera la isla de Thule como
la ultima de las tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo
Testamento, interpretando obscuras palabras de Isaias; y al dar
cuenta de su descubierta, decia que con ella se habian cumplido
simplemente las predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la conviccién de que las tierras
nuevas encontradas por él tocaban con el Oriente asiatico le
impulsaban a dar por realizados los mas bizarros descubrimientos.
En la costa de Venezuela, al notar en el Océano la gran extension
de agua dulce de la desembocadura del Orinoco, declaraba este rio
«uno de los cuatro que bafan el Paraiso terrenal». Y para dar
emplazamiento al Paraiso, que, segun sus autores favoritos, esta
situado en la cumbre de una gran montana, escribia a los Reyes
Catoélicos afirmando que «el mundo no es redondo en la forma que
dicen los antiguos, sino en la forma de una pera, que es toda muy
redonda, salvo alli donde tiene el pezdn, que es lo mas alto; 6 como
quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca una teta
de mujer, y esta parte del pezon es la mas alta y mas propincua al
cielo». El pezén del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del
Orinoco, y en esta altura inaccesible vivian Elias y Enoch esperando
el Juicio final.

Las arenas de oro encontradas en La Espafiola le hacian adivinar
el verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y
de los viajeros asiaticos; pero antes habia sido la tierra de Ofir,
adonde Salomon enviaba sus navios.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de
encontrarlas mezclabanse con un entusiasmo religioso por sus
viajes, que iban a proporcionar a la Iglesia la conquista de millones
de almas perdidas en la idolatria. «El oro es bueno, Sefora—
escribia a la reina—; y tal es su poder, que saca las almas del
Purgatorio y las lleva al Paraiso.» Y a la vez que ingenuamente
exponia esta impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar un



ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil caballos, con el
cual prometia al Papa rescatar el Santo Sepulcro del poder de los
infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al final se
convencia de que el oro no era abundante y costaba mucho de
acopiar, proponia, para la obra santa de la conquista de Jerusalén,
establecer un comercio de esclavos indios en la Peninsula, trafico
que podia dar una ganancia anual de cuarenta millones de
maravedies. Y a continuacion enviaba las primeras muestras de
indigenas al mercado de Seuvilla.

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo
Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, segun parece, €s
condicion de los genios.

—AUN es mas misterioso su origen—contesté Maltrana—,
bidgrafos € historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los
diversos lugares de su nacimiento en el sefiorio de Génova. Algunos
hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en
la época de su nacimiento existian familias de marineros en aquella
costa llamados unos Coldn y otros Fonterrosa (los dos apellidos del
Almirante), y todos ellos, segun parece, de origen judio. Yo doy poca
importancia en la vida de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada
uno nace donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada significa
en la formacion de nuestro caracter.

—Asi es. Nuestra patria verdadera esta alli donde esbozamos el
alma, donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio
del lenguaje y nos moldeamos en una tradicion.

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del
Almirante. No hay un solo escrito en italiano; ni la mas insignificante
palabra de su idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latin 6
el castellano, y al castellano le llama «nuestro romance». El, tan
aficionado a las citas literarias y los versos, hunca menciona un
autor de la rica literatura italiana, que parece ignorar. Américo
Vespucio, que era de ltalia, saca a colacion, en sus relaciones
geograficas, al Dante y a Petrarca. Coldn cita unicamente a los
autores de la antiguedad: «el Aristoteles», Plinio, Séneca, etc., y con
ellos los arabes espafoles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos
rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy versado. Este
genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo, embajador



de Génova en Espania, le escribe en castellano, como escribia a
todos, cuando no usaba el latin. Muchos afios antes, al planear en
Lisboa su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano
cosmografo florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de
entonces que le afirmasen en sus propdositos. No se sabe qué dijo
en la carta de peticion; lo natural era recomendarse a su
benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el
famoso «Paulo fisico», cuando le contesta desde su tierra
enviandole el plano geografico que tanto le vali6é para los
descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le habla del
esforzado valor de los navegantes de su pais... Alegan muchos,
para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en
un genovés, que Coldn salié de su patria a los catorce afios para no
volver mas. ¢ Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo
cuando se le ha hablado hasta los catorce afos?...

—A mi tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo
Ojeda—. Ya he dicho que el hombre es del pais donde se formay
cuya lengua habla. Me interesa la persona mas que la cuna... Pero
tenemos el testimonio del mismo Coldn, que no deja lugar a dudas.
En sus cartas, en la institucion del mayorazgo para su
descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en los
ultimos anos, muestra cierto interés en hacer saber que es de
Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre su
origen.

—Lo dice hartas veces—interrumpio Isidro maliciosamente—, lo
repite con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe
la condicion de ligur, pero no afiade lo mas minimo sobre sus
ascendientes 0 la parentela que indudablemente le quedaria en
Italia. La unica vez que menciona familia, es para dar a entender de
un modo velado que bien pudiera ser pariente de los Colombos,
famosos almirantes de Génova. En esta declaracion ven algunos el
secreto de su genovesismo. El vagabundo Col6n y Fonterrosa,
marino gallego, portugués, judio 6 lo que fuese, pudo ver grandes
ventajas en este parentesco por la semejanza de apellido, y mas
aun si deseaba ocultar su origen en una época en que el
cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su
expulsion de muchas naciones. Se ha demostrado que es



puramente ilusorio este parentesco con los Colombos almirantes, y
falsos también los relatos de los combates de su mocedad en las
galeras genovesas frente al puerto de Lisboa, asi como su
milagrosa salvacion sobre un madero. 4, Por qué no podria serlo
igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora su lengua y
no se acuerda de como es su pais, pues jamas lo alude para
compararlo con las tierras descubiertas?...

—Ciertamente, fué un hombre enigmatico. Su vida se asemeja a
esas montanas altisimas que reciben en la cumbre los rayos del sol,
mientras abajo los valles y laderas estan en la sombra. Sabemos de
€l con certeza a partir de sus cincuenta y seis afnos, cuando
emprende el primer viaje: los ocho afos anteriores pasados en la
Corte de Espafia solicitando apoyo estan en la penumbra; los de su
vida en Portugal aun son mas inciertos, y todo el resto, hasta el
nacimiento, queda envuelto en una obscuridad absoluta, que se ha
prestado y se prestara a las hipotesis mas diversas. Su existencia
en Espana es un misterio. ;Desde cuando vivid en ella?... Los
bidgrafos lo hacen pasar unicamente por Andalucia y Castilla en sus
tiempos de solicitante; y sin embargo, Colén, siendo viejo, contaba a
Las Casas como le habian servido de apoyo en sus planes ciertas
platicas con Pedro Velasco, un marinero que habia hecho grandes
navegaciones, y al que conocio en Murcia.

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos paises la
calidad de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea
nueva. En aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de mas
fama, los que habian llegado mas lejos en sus exploraciones.
Entonces no habia telégrafo, ni periddicos de informacién, y un
hombre movedizo y viajero podia cambiar facilmente de
personalidad y vivir largos anos sin que nadie le reconociese.
Mientras estaba abajo, no corria peligro de que la supercheria fuese
descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria que se habia
atribuido era la primera en enorgullecerse de este ciudadano hasta
entonces ignorado... Yo no tengo empefo en sostener que Coldén
fuese genoveés 0 no lo fuese: me es igual. A mi, como a usted, lo
gue me interesa es el hombre que por su misticismo extrano y su
caracter contradictorio es como un resumen de la fusidon de razas en
la Espafia medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de



gloria y codicias de mercader. Veo en €l una mezcla de rabino
avaro, moro fantaseador y guerrero romantico, ansioso de rescatar
los Santos Lugares para devolver millones de almas a su Dios. Pero
reconozco que, de ser cierta la hipotesis del cambio de
nacionalidad, fué éste uno de los mayores aciertos de su vida.

Isidro hacia memoria de la existencia en Espaina de aquel
aventurero, Colombo para unos, Colome para otros, pero que
siempre se apellidé Coldn en sus propios escritos. Conseguia
alojamiento y mesa en la casa de un personaje como el contador
Quitanilla, favorito de los reyes; le protegian los priores de ricos
conventos; tenia platicas con la gente de la corte, y al fin le
escuchaban los monarcas, mientras Espafa andaba revuelta en las
ultimas guerras con los moros, habia de atender a los choques
politicos en Francia € lItalia, tenia poco dinero y necesitaba tiempo y
reflexién para cosas mas urgentes € inmediatas que buscar un
nuevo camino que llevase a la «tierra de las especieriasy... jSi se
hubiese presentado como espaiol! El mismo Almirante contaba a
sus amigos como en los puertos de la Peninsula habia encontrado
viejos marineros que navegando hacia Poniente columbraron
sefales indudables de nuevas tierras. En Puerto de Santa Maria
habia hablado con un «marinero tuerto» que, cuarenta afnos antes,
en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vi6é una
gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Cadiz y en el puerto
de Palos hablabase de los paises desconocidos como de algo
indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos 6 levantinos,
gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de ir a la
corte para exponer su opinion. Los mismos Pinzones, que eran en
su tierra notabilidades de campanario por haberse hecho ricos con
los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan
convencidos como Colén de la posibilidad de los descubrimientos,
no habrian conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa
sin profecias biblicas y textos clasicos, basandose unicamente en su
experiencia de pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpi6é Ojeda—en la Vida del Almirante,
escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor,
habido con una sefiora cordobesa cuando Coldn era casi anciano, y
que tal vez por eso fué mirado siempre por éste con especial



predileccion... A la edad de catorce anos acompaio a su padre en el
ultimo viaje de descubrimiento, el mas penoso de todos. Estuvo a su
lado en las largas navegaciones, cuya monotonia incita a hablar;
pasoé con €l horas de peligro, que son horas de confesién; pudo
conocer mejor que nadie las obscuridades de su primera vida, antes
de la celebridad, y sin embargo, al escribir los origenes del
Almirante muestra una visible incertidumbre, como si poseyese un
secreto que teme hacer publico. El mismo don Fernando afirma que
su padre, asi como fué ascendiendo en fama, tuvo empefo en «que
fuese menos conocido y cierto su origen y su patria»... Reconoce
que el Almirante era genovés, porque asi lo afirmaba él; pero se
nota en sus palabras cierto misterio.

—Cuando don Cristébal dispone de sus bienes—continud
Maltrana—ordena que se destine cierta cantidad al mantenimiento
de uno de la familia para que se establezca en Génova y tome alla
mujer, con el fin de que existan siempre Colones en la ciudad. s No
le quedaban parientes en Liguria?... Parece que él y sus hermanos
sean producto de una generacion espontanea, sin ascendientes ni
colaterales, lo que le obliga a este trasplante de una rama de la
familia para dejar bien demostrado que Génova fué su nacion... En
el testamento reparte sus bienes entre hijos y hermanos y deja
varias mandas para genoveses 0 personas de origen genoves...
pero todos residentes en Portugal y alejados muchos afnos de su
pais de origen, mercaderes que conocio y tratd durante su
permanencia en Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro
genoves, circunstancia que bien pudiera haber influido en la
decision de su nacionalidad. Estas mandas se adivina que son
restituciones por préstamos que le hicieron en sus afnos de miseria.
Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a un judio que
moraba a la puerta de la juderia de Lisboa», el unico en todo el
testamento que figura sin nombre. Parientes de Génova no
menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en ltalia. Sus
recuerdos de genoveés no van mas alla de la colonia genovesa
establecida en Portugal... A mi me inspiran poca confianza las
afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras
muchas cosas.

Ojeda acogi6 estas palabras con un gesto de asombro.



—No quiero decir—continud Isidro—que el grande hombre fuese
embustero a sabiendas, pero tenia el defecto ¢ la cualidad de todos
los que, viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a
su gusto los sucesos de la vida anterior, desfiguraba el pasado de
acuerdo con sus conveniencias. Era como algunos millonarios del
presente, que en sus primeros tiempos de riqueza confiesan con
orgullo las miserias de los afos juveniles; pero luego, cuando crecen
sus hijos y forman dinastia empiezan a avergonzarse de su origen &
inventan parientes opulentos y capitales ilusorios con los que
iniciaron sus primeras empresas. El Almirante, al dictar su
testamento, habla con amargura de que los reyes solo dedicaron a
su obra un millén 6 cuento de maravedies, y que «él tuvo que gastar
el restox... Y eso lo decia a la hora de su muerte, en un pais donde
todos le habian conocido yendo tras de la corte como parasito
solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en conventos, implorando
pequefos subsidios para poder moverse de una ciudad a otra...
Habian bastado catorce afnos para una falta de memoria tan
estupenda.

—A mi me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su
vida los que llamaba compatriotas suyos. En la coleccion de sus
cartas hay algunas quejandose al embajador genovés Oderigo
porque no le contestan de alla. Envia al Banco de San Jorge de la
ciudad de Génova todos sus papeles en depdsito, y los sefiores del
Banco, solo después de algun tiempo, le dan una respuesta por
indicacién de Oderigo; y esta respuesta, aunque amable, no prueba
que el gobierno genoveés se entusiasmase mucho con sus hazafas.
Parece natural que, tratandose de un hijo del pais que habia
descubierto un nuevo camino para el Oriente asiatico, la Seforia
genovesa celebrase esto de algun modo. Y sin embargo, la gran
Republica comercial permanece callada, ignora a Colén, y solo uno
de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando hace un
regalo valioso a la ciudad que llama su patria... Que Colon era
extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, ademas, la carta de
naturalizacion que dieron los Reyes Catoélicos a su hermano menor,
don Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla
de beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también
que se presta al misterio. Se naturaliza espafiol & Colon el menor



por haber nacido fuera de Espafa y ser extranjero, pero no se dice
una palabra de su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se
menciona a Génova para nada... ;,Qué habia de raro en el origen de
estos Colones, todo lo referente a sus personas tendiese siempre a
la confusion?...

—En los ultimos anos—dijo Maltrana—tenia el Almirante visible
empeno en aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su
origen ligur. Adivinaba proximo el pleito que tuvieron después sus
descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por
cierto el incumplimiento de los derechos exorbitantes que a cambio
de sus descubiertas le habia reconocido la buena reina Isabel,
generosa € imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad
cuando se meten en negocios... Ya sabe usted que a Colén, por el
compromiso que firmaron los reyes, le correspondia la décima parte
de todo lo que descubriese y de lo que tras él pudieran descubrir los
que siguiesen su camino. Es absurdo imaginarse una familia, la
familia de los Colones, propietaria absoluta de la décima parte de
todo el continente americano, y a mas de esto, la décima parte de
las islas de Oceania, cuyo hallazgo fué consecuencia del de
Ameérica... Por esto el rey Fernando, experto hombre de negocios,
mird siempre con recelo los tratos entre el Aimirante y la reina. No
fué enemigo de la empresa, como dicen algunos, pero le parecio
insensata la facilidad con que su esposa habia accedido a todas las
peticiones del navegante... Y Coldn, en los ultimos anos, adivinando
las dificultades en que se verian sus descendientes para sostener la
absurda herencia, repetia en todos los documentos que era de
Génova, aconsejaba & sus hijos que se pusiesen en contacto con el
gobierno de la Republica, y se valia de halagos y suplicas para
conquistar su favor y el de los poderosos mercaderes del Banco de
San Jorge.

—¢ Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judio?

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y solo hay inducciones.
Pero los que opinan asi no se apoyan en el vacio. Aquel hombre
extraordinario tenia todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor
religioso hasta el fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de
mezclar a Dios en los asuntos de dinero. Para descubrir la India,



segun él dijo en sus cartas a los reyes, «no me valio razén ni
matematica; llanamente se cumplié que dijo Isaias...».

Y lo que habia dicho Isaias en uno de sus salmos era, segun
Coldn, que antes de acabarse el mundo se habian de convertir
todos los hombres, y que de Espana saldria quién les ensefase la
verdadera religion. Ademas de Isaias, apelaba a la autoridad de
Esdras, judio olvidado, y en varios de sus escritos figuraban cartas
de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro de Las
Profecias, desvario mistico en el que hizo calculos sobre la duracion
de la tierra, tomando como base los profetas biblicos. Y el resultado
de sus reflexiones fué anunciar que sélo le quedaban al mundo
ciento cincuenta anos de vida, pues habia de perecer seguramente
en 1656.

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltacion feroz a los
antiguos hebreos, que siempre que constituian nacionalidad,
perseguian y degollaban por querellas religiosas. En nuestra
historia, los inquisidores mas temibles fueron de origen judio, y
jquién sabe si una gran parte del fanatismo espaiol no se debe a la
sangre hebrea que se ingirié en la formacion definitiva de nuestro
pueblo!... El judio de aquellas épocas no perdia jamas de vista el
negocio en medio de sus ensuenos misticos, y apreciaba el oro
como a algo divino. Asi fué Coldn.

Tenia visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le hablé
Dios en persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es
excelentisimo, y con él, quién lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo; tal es su poder que echa las almas al Paraiso». Emprendia
sus viajes en nombre de la Santisima Trinidad, afirmando que su
obra era «lumbre del Espiritu Santo», pues lo enviaba a la India para
que esparciese el Evangelio y salvase las almas, y luego proponia la
venta de indigenas hasta que diesen una renta de cuarenta millones
anuales. Cargaba dos navios de esclavos para venderlos en Espafia
y recomendaba a su hermano don Bartolomé que tuviese gran
cuidado con la mercancia y llevase justa cuenta en lo que
correspondiese a cada uno, «pues hay que mirar en todo la
conciencia porque no hay otro bien mejor, salvo servir a Dios, y
todas las cosas de este mundo son nada, y Dios es para siempre».



—Ademas—interrumpidé Maltrana—, basta leer la descripcién que
hacen Las Casas y otros historiadores del tipo fisico del Almirante:
bermejo, cariluengo, la nariz aguilefa, pecoso, enojadizo, elocuente
y muy duro para los trabajos.

—L a codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente
todos los que intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que
los otros iban francamente por el oro, y Colén, ademas del oro,
deseaba servir a su religidon conquistando millones de almas. En
realidad, nadie penso que estas expediciones pudiesen tener un
resultado cientifico. Iban a la India porque era rica; iban en busca de
la tierra del Gran Kan, soberano de la China, preocupados
unicamente con sus tesoros. Colén se embarcé llevando una carta
de los reyes para el Gran Kan, escrita en latin, carta que le
acreditaba como embajador extraordinario, y apenas en las costas
de Cuba (que él creia tierra firme) pudo entender por la mimica de
los indigenas que en el interior vivia un gran monarca, mostrose
regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico emperador de
Catay.

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomaticos a un judio
converso en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba
con €l de intérprete, y este mensajero, despueés de larga marcha,
s6lo encontraba un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de
hojas, rodeado de concubinas bronceadas.

—Yo admiro—continu6 Ojeda—Ia ilusidn casi infantil que
acompanfa a Coldn hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas
partes riquezas y recuerdos biblicos. La isla Esparfiola es el Ofir de
Salomédn con sus aureas minas; un gran rio forzcosamente debe
venir del Paraiso; una montafa es una pera, centro del mundo, y en
el pezon esta la cuna del género humano; la costa de Veragua es el
Aurea de donde sacé el rey David tres mil quintales de oro,
dejandolos en testamento a su hijo. No ve una tierra nueva sin
cantar Salve Regina «y otras prosas», como él dice en su lenguaje...
Y este mismo sofiador piadoso da lecciones de astucia y traicion a
su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro Marguerit para que
prenda & Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le envie
emisarios con buenas palabras hasta que éste venga a visitarle. «Y
como por ser indio anda desnudo—Ile dice poco mas 6 menos—, y si



huyese seria dificil haberlo a las manos, regaladle una camisa y
vestidsela luego, y un capuz, y un cinto por donde le podais tener é
gue no se os suelte.»

Paso ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo,
la dama norteamericana, que hasta entonces habia estado leyendo
en su sillon. Varias veces sorprendié Fernando, por encima del
volumen, unos ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los
suyos volvian hacia las paginas.

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con
una exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta
luego. Debe estar repleto el jardin de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos
entornados contemplando las espirales de humo que se
desarrollaban sobre el fondo azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—
es la de las persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir
al Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero
reconozco que esta invencion es una de las necedades mas
grandes, si no la mayor, que podemos apuntarnos en nuestra cuenta
los que figuramos en el gremio de los impios. El vulgar extranjero,
que tiene un patrén hecho, siempre el mismo para las cosas de
Espafia, penso que al haber descubierto Colén un nuevo mundo del
gue no tenia noticia el Dios de la Biblia, forzcosamente debieron
perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay
cuadros célebres que representan el llamado «Congreso de
Salamancay, con obispos muy puestos de mitra y baculo (algo asi
como el coro episcopal de La Africana) que discuten geografia 'y
gritan anatema contra el impio, apartandose de él. Y Colén se
muestra arrogante y sereno, como un tenor que sabe de antemano
que triunfara en el ultimo acto...

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.

—Imaginese—continud éste—el salto que hubiese dado el autor
de Las Profecias, el amigo de Isaias y de Esdras, al ocurrirsele la
idea de que podia existir un nuevo mundo desconocido por el Dios
del Génesis, y cuyos habitantes no procedian de Adan y Eva, ni de
la dispersion de los hijos de Noé. Cuando menos, se habra creido
objeto de una alucinacion diabdlica, y de atreverse a enunciar su



pensamiento, no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por
demencia... Pero Coldn sélo hablaba de ir al antiguo mundo
conocido por el camino de Occidente, y esto nada tenia de herético,
fundamentandolo ademas en autores clasicos y Padres de la Iglesia.
No hubo otro congreso que una controversia por encargo real, con
los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta disputa
cientifica, celebrada en el convento de San Esteban, el profesorado
se mostro contrario al descubridor, mientras los monjes dominicos y
otros religiosos aceptaban sus planes como verosimiles. Esto se
comprende. Los frailes miraban al mismo Colén como un allegado
suyo, y ademas eran sacerdotes de vida popular, habituados al
contacto con las poblaciones de la costa que hablaban
frecuentemente de tierras nuevas. La ciencia fué la unica que se
opuso a los proyectos del descubridor, como tantas veces la hemos
visto oponerse a toda innovacion...

Callé Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego anadio:

—Yo no me burlo por eso de los catedraticos de Salamanca ni los
considero ignorantes. Sabian lo que podia saberse en su época y
defendian sus conocimientos. Un nifio de hoy sabe mas que ellos y
puede reirse de su ciencia; pero falta saber como reiran los
escolares del siglo XXV de los sabios que ahora veneramos. Nadie
ha guardado un extracto de esta disputa de Salamanca; unicamente
se sabe que los catedraticos negaban a Colon que en unos afos
pudiese ir y volver, como afirmaba, desde Espaia a la costa oriental
de Asia. Y en esto tenian razon: ellos estaban en lo cierto. Poseian
una idea mas exacta del tamafo de Asia y del tamano de la tierra;
daban al Océano desconocido un espacio semejante al que ocupan
el Atlantico y el Pacifico juntos, y lo tenian por inmenso é
infranqueable para los medios de navegacion de entonces. Pero los
pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Coldn, ignoraban la
existencia de Ameérica, y Ameérica, cansada de vivir en el misterio,
sali6 al paso del navegante, el cual muri6 ignorandola. Y resulté que
los que tenian una nocion de la tierra mas aproximada a la verdad
quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que
basaba sus planes en que «el mundo es mas chico que dicen, y seis
partes de él estan enjutas y una sola con agua», aparece como un
sabio consagrado por el triunfo...



—Asi es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que
no hubiese existido América; suprimir en hipoétesis el Nuevo Mundo,
y ver a Coldn, que creia la tierra una tercera parte mas pequefay
las costas de Asia a unas setecientas leguas de las Canarias,
lanzandose con sus barquitos Océano adelante, teniendo que
navegar por todo el Atlantico y todo el Pacifico hasta encontrarse
con las islas del Japdn 6 las costas de la China.

—iUn absurdo!—interrumpié Maltrana—. Una cosa imposible,
teniendo en cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto
de viveres y la necesidad de descansar en oportunas escalas.
Hubiesen perecido al insistir en la empresa, 6 lo que es casi seguro,
se habrian vuelto. Para llegar solamente a las Antillas, el mismo
Coldn sintié desmayar su voluntad en el primer viaje mas de una
vez, lo que no es raro, pues la fe mas sélida flaquea al verse sumida
en lo desconocido. Cuando llevaba navegadas setecientas leguas,
comenzo a pensar con inquietud si el Asia estaria mas lejos de lo
que él creia, y fué entonces cuando Pinzon el mayor, el férreo
Martin Alonso, con la testarudez de los hombres enérgicos, que
esperan salir de un mal paso atropellandolo todo, le gritaba desde
su carabela: «jAdelante, adelante!».

—Ahi tiene usted otra patrafia, amigo Isidro: la pretendida mala fe
de Pinzon con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente;
el intento de las tripulaciones esparnolas de echar al agua al
Almirante, volviéndose luego a su pais; el plazo de tres dias que
concedieron para morir si no encontraba tierra...

—ijQué leyenda estupidal—exclamé Maltrana—. Al vulgo le place
ver los personajes historicos a su gusto, como héroes de novela
folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas para que al fin
triunfe su inocencia en el ultimo capitulo. La actuacién de un traidor,
de un personaje sombrio y fatal, es necesaria para que por un
efecto de contraste resalte con mayor relieve la grandeza
magnanima del protagonista. Y en esta novela colombiana, el traidor
es el honrado Martin Alonso, que lo puso todo en la empresa del
descubrimiento para no sacar nada y perder encima la vida. Usted
conoce la verdadera historia. Cuando Colon, vagabundo de incierta
nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué hacer, Pinzon le



escucho y le animo con sus informes de viejo navegante del Océano
convencido de la existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedian su licencia al aventurero para el primer viaje,
pero con esto no se adelantaba su realizacion. La Tesoreria real
habia librado con gran esfuerzo un millén de maravedies,
procedente de unos censos de Valencia, pero la cantidad era
insuficiente. Coldn llevaba una orden para que en el puerto de Palos
le facilitasen embarcaciones, pero nadie le obedecia. En aquellos
tiempos de nacionalidad apenas formada y comunicaciones dificiles,
el poderio de los monarcas solo era verdadero alli donde ellos
estaban presentes. Las ordenes reales, cuando iban lejos, se
acababan y no se cumplian. Colén, con el mandato de los
monarcas, intento alistar gente, pero los marineros reclutados a la
fuerza se desbandaban y huian. Tal fué su desesperacion, que
hasta penso en tripular las naves con hombres sacados de las
carceles.

Y en este apuro, cuando veia su empresa proxima al fracaso,
Martin Alonso Pinzon, el rico de Palos, el armador, que podia
descansar para siempre de las penalidades del Océano, se ofrecid
con gallardo arranque a interesarse en la expedicion y aventurar en
ella parte de sus bienes, la mitad de lo que habian dado los
monarcas. El buscé y preparé buenas embarcaciones y «puso
mesa», segun el lenguaje de la época, para alistar marineros,
ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje y
anunciando que él iria también. Esto bastaba para que acudiera la
mejor gente de toda la costa y todos los preparativos se efectuasen
con rapidez...

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo
Almirante, su Diario de navegacion, que no puede ser mas
monotono. Viento favorable, buena mar, indicios de tierra, maderas
que flotan, pajaros que cantan en los mastiles de las carabelas
como anunciando la proximidad de costas invisibles. Pero esto era
un fondo poco interesante para la figura del héroe, y muchos afios
después de su muerte, ciertos historiadores ganosos de dar
emocion tragica a sus relatos, inventaron lo de la sublevacion de las
tripulaciones que, asustadas, querian retroceder, y la amenaza al
Almirante de echarlo al agua si no descubria tierra en el plazo de



tres dias. Y Pinzon juega en todo esto el papel de un traidor
cauteloso, que fomenta los miedos ridiculos de una marineria
acostumbrada a navegaciones mas azarosas... En el relato de su
viaje, el Almirante, que era de caracter receloso y muy dado a ver
traiciones y asechanzas en todas partes, no dice una palabra de
intentos de revuelta, y varias veces, durante la navegacion,
aproxima su nave a la de Martin Alonso, le llama, entablan amistosa
platica desde el puente, y se envian con una cuerda la famosa carta
de Toscanelli para esclarecer sus dudas.

—Colén—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos cientificos
gue su consocio el marino de Palos; pero reconocia en éste mas
pericia en el arte de navegar, en el manejo de los buques y de los
hombres... Hubo, efectivamente, un plazo de tres dias; pero este
plazo no se lo dieron al Almirante sus marineros, sino que fué él
quién se lo concedid a Pinzdén, que solicitaba cambiar de rumbo.
Notabase a ambos lados de los buques sefales de tierra, pero el
Almirante continuaba siempre en la misma direccidn, creyendo estar
entre las islas de Cipango, 6 sea en el archipiélago japonés. «Todo
aquello se veria 4 la vuelta.» El deseaba llegar cuanto antes 4 tierra
firme, al Imperio de Catay, a la China, para visitar al Gran Kan,
entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. Pero Martin
Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en
alguna tierra, y don Cristobal acabd por acceder a que cambiase de
rumbo, con la condicion de que si en tres dias no encontraban costa
volverian al primitivo...

Y apenas se sigue la ruta de Pinzén, surge la pequena isla
antillana, etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego
mas de un siglo... Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colén
como su consocio al cambiar de rumbo. Imaginese usted si el
Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, sigue la primera direccion
y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos. De seguro
que no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia de su
descubrimiento.

—3Si; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro.
Para la pequefa expedicion, que sumaba en conjunto unos noventa
hombres, y no habia hecho verdaderos preparativos de guerra, fué
una suerte abordar en los archipiélagos paradisiacos del mar de las



Antillas, con sus poblaciones mansas, timidos rebafios humanos en
los que cazaban su alimento los canibales de las otras islas. Si los
tres barquitos con su pufado de tripulantes se encuentran, al tocar
tierra, con los indios feroces de la América del Norte 6 los belicosos
aztecas de Méjico, de seguro que no vuelven... jy se acabd Colén!

—Soalo al final del viaje—continué Maltrana—habla el Almirante de
su compafero, con cierto encono. Al navegar por las costas de
Cuba tuvieron mal tiempo, y Colon se refugié con su carabela en un
abrigo de la costa, mientras el otro, marinero mas atrevido y
confiado en su habilidad, seguia adelante. Estuvieron separados
unos dias, y esto basté para que Colon sospechase que Martin
Alonso habia tenido de los indios noticias de mucho oro € iba a
buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel. jDisputa de consocios
que se temen y se vigilan!... Y el caso fué que iguales riquezas
encontraron el uno y el otro... jnada! A su vuelta, el Almirante, que
montaba una carabela, por haber perdido su nave mayor en un bajo,
tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle los
portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de
verse preso. Mientras tanto, Martin Alonso afronta la tormenta sin
hacer escala alguna y llega directamente a Espana, pero tan
derrotado y enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le
devuelve el medio cuento de maravedies que puso en la empresa
(cantidad que fué sin duda la que se atribuy6 a Coldén en su
testamento como gasto hecho por él); se esparce el silencio en
torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es para que algunos
autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo se ha
imaginado, durante siglos, al honrado Martin Alonso como una
especie de baritono de 6pera barbudo, sombrio, envidioso que
intriga, rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida
del tenor.

—Pero usted no negara, Maltrana, que el Almirante fué
perseguido y maltratado de resultas de su gobernacion en Santo
Domingo. Acuérdese de Bobadilla, el comisionado de los reyes,
acuérdese de como lo envio con grillos a Espana.

—Si; reconozco que lo trataron «con descortesia», éstas fueron
las palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron
sin respeto a su edad y sus meéritos; con arreglo a los duros



procedimientos judiciales de aquella época; procedimientos que el
mismo Coldn empleaba igualmente con sus inferiores. Pero que
fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto es
discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de tierras y
un pésimo gobernante.

—Hay, ademas, que tener en cuenta las ilusiones que habia
fomentado en todos los que le siguieron en el segundo viaje, gente
aventurera, levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas
del rey Salomén, a Ofir, a Cipango; no habia mas que agacharse
para recoger bolas de oro. Y se encontraron alla con que todo
faltaba, y para recolectar un poco de oro habia que sufrir
horriblemente. El gobernador, con el ansia de amontonar riquezas y
contrariado por los obstaculos, mostrabase hurafo, atribuyendo la
falta de éxito a la pereza de los individuos de la colonia. Y hubo
rebeliones, batallas entre los conquistadores; y Colon, que tenia la
mano pesada y el caracter autoritario, castigo duramente a sus
inferiores.

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de
persecuciones sufridas por sus ascendientes... Cuando Bobadilla
llegd a la isla, enviado por los reyes en vista de las suplicas y quejas
de los colonos, el Almirante habia ahorcado en la semana anterior
siete espanoles, cinco mas estaban en la fortaleza de Santo
Domingo esperando el instante de morir con la cuerda al cuello, y su
hermano el Adelantado tenia otros diez y siete metidos en un pozo,
para enviarlos igualmente a la horca. Bobadilla no fué, en sus
procedimientos, mas que un justiciero expeditivo a estilo de la
época. El mismo Las Casas, amigo del Almirante, reconoce que era
«persona de rectitud». Al ser enviado Colon & Espafia preso y con
grillos, la reina lamentd mucho tal «descortesia», pero no lo repuso
en el gobierno de la isla, prohibiéndole ademas que volviese a ella.
Se echd tierra al asunto, porque doia Isabel deseaba, segun un
autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido
guedasen ocultas, pues mas queria ver a Coléon enmendado que
maltratado». Y el mismo Coldn, en una carta, confesaba haber
cometido faltas que necesitaban el perddn de los reyes, «porque mis
yerros—decia—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana anadio, después de una breve pausa:



—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colon en
Valladolid, en plena miseria, pobre victima de la ingratitud del rey
Fernando. 4 Qué mas podia hacer éste por él? El antiguo vagabundo
era Almirante, cargo el mas honorifico de la nacion, pues lo habia
creado un monarca para uno de sus tios. Su hijo, de obscuro origen
€ incierta sangre, lo habia casado el rey Fernando con una sobrina
suya. Gozaba, ademas, Colon, por capitulaciones publicas, la
décima parte de todo lo que se ganase en la India. Pero como de
alla no venia nada, segun confesion del mismo don Cristobal, de
aqui que no poseyese riquezas. En cuanto a morir en la miseria,
como supone el vulgo, basta decir que el testamento de Colén lo
firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no significa
indigencia.

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos
reyes andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda publica era
menos regular que ahora, y la nacion, esquilmada por las guerras
con los moros y la de Napoles, no podia ayudar mucho a unos
descubrimientos que solo habian dado como resultado el hallazgo
de islas improductivas en las que morian los hombres. Algo olvidado
murié el Almirante. La gente, en Espana y fuera ella, no presto
atencion al suceso: el descubridor se habia sobrevivido a su fama.
En los ocho afos que siguieron al primer descubrimiento se hablo
mucho de él; luego, en los cinco ultimos, el silencio y la indiferencia.
Habia ido a conquistar las riquezas de Oriente, y nadie veia las tales
riquezas: era simplemente el descubridor de unas islas de la
extrema Asia. El también lo creia asi; y solo afios después, cuando
Nunez de Balboa encontré el Pacifico llamado mar del Sur, fué
cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Coldn era un mundo
nuevo que tenia otro Océano a espaldas.

—La facilidad con que Europa entera acogio los relatos de un
obscuro piloto italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose
glorias ajenas, bautizé con su nombre el nuevo continente,
demuestra cuan olvidado estaba Colén, no en Espania, sino fuera de
ella. Este bautizo de América es injusto, pero no carece de logica.
Colén sélo habia descubierto el Asia, y en esta fe murié. Américo
Vespucio fué el primero que hizo saber al mundo (gracias a las
sucesivas exploraciones de los marinos espanoles) que esta



mentida Asia era un continente nuevo, y los editores franceses,
alemanes; italianos de sus escritos dieron su nombre a las lejanas
tierras. Un cinico atrevimiento de libreria que ha triunfado para
siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus héroes sean
desgraciados, para amarlos con la simpatia de la conmiseracion.
Vea usted a Goethe el mas grande tal vez de los poetas de nuestra
época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatia familiar,
porque fué dichoso en su existencia; tuvo amores con grandes
damas, desempend altos cargos palaciegos, gobernd un pais, vivio
en la hartura. Nos gusta mas Homero, ciego y vagabundo;
Cervantes, que, segun la gente, no tuvo qué cenar cuando terminé
el Quijote; Shakespeare, comico de lengua y empinando el codo en
las cervecerias; Beethoven, pobre sordo... y Colén, muriendo de
hambre sobre unas pajas, sin haber recibido blanca por sus
descubrimientos.

—NMucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltacion—pero yo admiro
al Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera,
como un sofiador enérgico, que no descanso hasta levantar una
punta del misterio que envolvia al mundo. Admiro en él sus errores
estupendos y las teorias bizarras que por caminos tortuosos le
llevaron hasta la verdad. Es el ultimo grande hombre de la Edad
Media, el nieto de los alquimistas, de los viajeros maravillosos, de
los sabios rabinicos, de los navegantes arabes, de los iluminados
cristianos, que abre a la vida moderna la mitad del planeta para que
se ensanche. A mi me conmueven sus candideces y sus
ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo en todas partes
los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las
descripciones que hace en sus cartas de la tierras que descubre: los
suelos «follados» por las patas de misteriosas «animaliasy; la caza
en las selvas a los «gatos paules», nombre que en su tiempo se
daba a los monos; la visita que recibe a bordo, en el ultimo viaje, de
«dos muchachas muy ataviadas, la mas vieja de once afnos, que
traian polvos de hechizos escondidosy», y ambas, segun dice el viejo
Almirante a los reyes, «con tanta desenvoltura que no harian mas
unas p...». jY qué energia la del hombre!

Ojeda hablaba con cierta emocion del ultimo viaje del nauta,
siempre en busca del oro que huia ante él; viaje de tragico dolor, en



plena ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos,
teniendo a su lado al hijo pequeno, pobre infante que cree haber
arrastrado a la muerte. Los buques estan encallados, las
tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se
muestran hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero se
consuela con visiones celestes que se le aparecen de noche sobre
el alcazar de popa y le hablan... También lo admiraba en los peligros
del regreso de su primer viaje; peligros en los que le iba algo mas
que la existencia: la pérdida de la gloria que consideraba entre sus
manos. Una tempestad que volcaba muchos navios dentro del rio
de Lisboa alcanzabale en pleno Océano montando una carabela
maltratada por la navegacion en los mares de la India y que hacia
agua por todas partes.

—Cree que Pinzén se ha perdido en el otro buque y que sdélo
queda él para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos
ignoraran si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar
Tenebroso sufrieron este revés del destino luego de reconocer las
tierras nuevas. jMorir con el secreto!...

Y Colén escribe en varios pergaminos la resefia de su
descubrimiento, los mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin
que los marineros sospechen lo que encierran, pues creen que se
trata de un acto de devocion para apaciguar a los elementos. La
tempestad arrecia, y el Aimirante hace traer tantos garbanzos como
personas van en la carabela; senala uno con un cuchillo, y
revolviéndolos en su bonete, invita a la chusma a meter la mano. El
que saque el garbanzo marcado con una cruz ira de romero a Santa
Maria de Guadalupe llevando un cirio de cinco libras... Y es el
Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las mismas suertes
para ir en romeria a Santa Maria de Loreto, «en la Marca de
Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colodn le
promete ayudarle con sus dineros para el viaje. La borrasca va en
aumento; al dia siguiente vuelven a echar suertes para velar toda la
noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al
Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias
hostiles del Océano y la carabela se tumba, falta de lastre—una
imprevision del Almirante—, y los bastimentos de comida estan casi



agotados, hacen el voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en
procesion y en camisa hasta la primera iglesia que encuentren bajo
la advocacion de la Virgen.

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colon
mas de doce dias de inmovilidad en su banco de popa, dormitando
a ratos, con las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba
fué la mas tremenda de su vida. jPoseer una verdad que iba a
conmover al mundo y morir con ellal... Pero basta de Colon amigo
Maltrana. Ya hemos hablado bastante; vamos a tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas
para descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y
veloces que asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y
reapareciendo mas lejos entre burbujeo de espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... jQuién
sabel!

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.

Caminaron algunos pasos, y afiadio:

—Es lastima que no queden sirenas. Y sin embargo, aun las
habia en tiempos de Colon... ; No sabe usted eso? El vi6 salir tres
«muy altas sobre el mar», cerca de la embocadura de un rio de
Santo Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no le llamaron la
atencion, porque habia visto otras muchas en sus navegaciones de
mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta, y que las sirenas
no son tan hermosas como las pintan, «pues en cierto modo tienen
forma de hombre en la caray.



IV

Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los
musicos una marcha solemne, que servia de acompafamiento a los
pasajeros en su entrada al comedor. Los hombres vestian de frac 6
de smoking, guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se
detenian en las puertas formando grupos para ver a las sefioras que
iban saliendo de los camarotes de preferencia 6 venian de los de
abajo por la gran escalera de doble rampa, con un roce de finas
ropas interiores.

Deslizabanse rapidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para
sumirse, mas alla de las mamparas de cristales, en un mar de luz en
el que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de
polvos de tocador y vagas esencias de jardin artificial seguia el
aleteo de las faldas desmayadas y flacidas, con brillantes pajuelas
de oro 0 plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de
las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la
tersura de las nucas, sobre las que se elevaba el edificio de un
peinado extraordinario, el primero de una navegacion que
unicamente se habia prestado hasta entonces a exhibir sombreros
de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucia un gran cartel pintarrajeado con una
pareja danzante y una inscripcion goética en aleman y en espanol:
«Esta noche baile.» Y el anuncio parecia esparcir por todo el buque
un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche baile», repetian las
personas de grave aspecto, como si se prometiesen un sinnumero
de misteriosas satisfacciones.

Saludabanse por vez primera con espontaneos movimientos de
cabeza gentes que ignoraban todavia sus respectivos nombres.
Durante la tarde habianse contraido grandes amistades en la
cubierta de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que no se



habian visto nunca y tal vez no volverian a verse al salir del buque
agrupandose atraidas por la simpatia que les inspiraba el género de
belleza de la nueva amiga 6 la distincion de sus vestidos.
Empezaban hablando en varios idiomas, para expresarse al fin en
castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo que si fuesen
companeras de pension, y antes de que terminase la noche iban a
tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y
databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreian unas a otras
sin conocerse—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una
complicidad de comparieras de profesion, y acababan igualmente
formando grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que
proporciona la familia, de las brillantes cualidades de sus retoios,
de los desenganos ¢ ingratitudes que tal vez les reservaba el
porvenir a las pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen
al mismo tiempo. Algunas, vestidas de negro con una austeridad
monjil, acometian desde las primeras frases el elogio 6 el lamento
de sus difuntos maridos.

Verificabase una aproximacion general, como si todos en el buque
despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta
entonces, los que habian salido de Hamburgo fingian ignorar a los
embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el
mar de Gascufa y de Cantabria, extension de livido azul bajo un
cielo gris. La vista de pequenas ballenas chapoteando en el golfo
entre surtidores de espuma les habia hecho cruzar algunas palabras
nada mas, replegandose a continuacién en su hurafo aislamiento.
Juntos habian acogido con un mutismo de altivez a los que subieron
en Lisboa, sospechosos intrusos para la tranquilidad de los primeros
ocupantes; y asi habian navegado hasta Tenerife. Pero ahora
empezaba el verdadero viaje: la vida comun lejos de toda tierra, sin
que un nuevo chorro de extranos pudiese turbar la paz del convento
flotante, y todos se sentian unidos por repentina fraternidad.

Hasta el Océano parecia reflejar bondadosamente la alegre
camaraderia de los pasajeros. El tapiz tenia bajo el pie la
consistencia de la tierra firme; los objetos mantenianse en grave
inmovilidad y penetraba por las ventanas la brisa oceanica en
suaves rafagas; una brisa discreta que no hacia saltar la velutina de
la epidermis ni ponia en desorden los peinados; una brisa regulada,



domesticada como la que refresca los salones en las playas de
moda. Los estdbmagos, encogidos hasta entonces por la ruda
novedad de la navegacion, se dilataban con voluptuoso desperezo,
admirando en el comedor las prodigalidades del servicio. Crujian en
los camarotes las cerrajas de las maletas; desatabanse correas y
paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos
diligentes sacudian pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin
miedo al vahido del cansancio y a la movilidad que arroja personas
y objetos de un angulo a otro de la inquieta habitacion.

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las
perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez dias
para llegar a Rio Janeiro, la escala mas proxima: jdiez dias de vida
comun! jToda una existencia cuyo vacio habia que poblar con
diversiones y nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleainos del
Emperador, la primera del viaje, difundia por el bugue un regocijo de
escolares que empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las
banderas de diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y
bombillas eléctricas de varios matices tendianse de capitel a capitel.
Al final del salén, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo
como fondo el pabellén aleman, erguiase un gran busto de yeso, el
del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las
mesas aleteaban pequenas banderas, una por cada comensal: la de
Su respectiva nacionalidad.

El culto a los trapos de colores—religion de ultima hora, adorada
con fanatismo por el publico de hoteles cosmopolitas, trasatlanticos
y trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su patria—
extendia por todo el comedor, como una primavera de percalina, la
floracion de sus diversos tonos. La bandera germanica, sombreada
por su faja negra, mezclabase con el bullicioso tricolor de la
francesa, la purpura britanica, el verde de la italiana, que parece un
reflejo de mar latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de
las escandinavas y el reventdn de cohete rojo y dorado de la
espanola. Sobre las otras mesas, como hijas vistosas que en la
frescura de su juventud no temen la bizarria de lo llamativo, lucian el
verde y ambar brasilefios, de un tono igual al de los frutos tropicales;
el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el aleteo



primaveral albo y celeste del pabellén argentino; la blanca estrella
chilena sobre un cielo de intenso azul, y la gran constelacion de la
Ameérica del Norte amontonando en el arranque del rojo septagrama
su rebano de asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban
algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que
cubria con intrusos colores el monton de platos de su cubierto.
Querian la suya, la de su pais. Ellos pagaban lo mismo que los
demas: a bordo todos eran iguales, y su republica valia tanto como
cualquiera otra de América... Los camareros, azorados cual si fuese
a estallar una conflagracién internacional, salian a toda prisa al
comedor y regresaban trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y
confuso a la vez, como un gerente de restoran de moda que implora
perdon por olvidos en el servicio.

—No tenemos su bandera, senor: desolado, completamente
desolado... Yo le prometo que en el proximo viaje cuidaré de
tenerla... Por el momento, si el sefior quiere, hagame el honor de
contentarse con esta otra... Al fin todos vamos a Buenos Aires.

Y sustituia la bandera de la protesta con otra argentina, que era la
mas abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las
personas de problematica nacionalidad. El hombre acababa por
conformarse, vencido tal vez por el perfume de la sopa que
humeaba en los platos, pero atacaba su comida con un mohin de
pena, como un sefor a quién le han amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de
metal, de cuyas bocas surgian golletes de botellas entre pedazos de
hielo. Sonaban incesantemente los estampidos del vino espumoso.
Muchos se creian en una posicion equivoca si no acompanaban su
comida con champana en esta noche de fiesta.

La nutricion era la misma para todos, como si se hubiesen
trastornado las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen
igualitario. Pero el afan de singularizarse asombrando al vecino
tomaba su desquite en los liquidos, y equivalian a titulos de
suprema distincion las botellas que figuraban en las mesas: unas,
blancas y puntiagudas como agujas goticas, cuyas etiquetas
evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre castillos y
peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales; otras,



negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de
alambres y de laminas metalicas, llevando sobre los hombros, cual
regio toison, el collar obscuro y las letras de oro de su champanesco
origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor
con otros dos pasajeros: un senor de patillas blancas, parco en el
hablar, que siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el
resto del tiempo encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau,
viejo medico residente en Montevideo. El otro, con |la cabeza gris y
el bigote extrafiamente rubio, pequefio de cuerpo y de un perfil
aquilino, se decia francés y vivia en Paris; pero hablaba el aleman
con tanta soltura y estaba tan habituado a los usos germanicos, que
los del buque, creyéndolo compatriota, habian colocado ante su
cubierto la bandera del Imperio. Todos los afnos iba a América para
visitar las joyerias de varios paises, de las que era proveedor, y al
mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas. Mostrabase
preocupado desde que entrd en el vapor con la busca de
companeros para una partida de bridge, y su tristeza era grande al
ver que en el fumadero sdlo jugaban al poker. Todos los dias, al
sentarse a la mesa, el sefior Munster quedaba pensativo, sin dejar
por esto de mover las mandibulas, y acababa por formular la misma
pregunta, en un castellano gangoso:

—Pero ¢, de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?...
iun juego tan distinguido!

Maltrana, que se habia familiarizado con él atrevidamente desde
los primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga
nacionalidad cierto perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas
partidas de poker, en las que debian arriesgarse miles y miles de
francos. Y lo decia con un aplomo desdefioso, como si tuviese a su
disposicién todos los millones encerrados en el fondo del buque.

Aprovechd Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a
Ojeda las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores.
Por encima de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y
las guirnaldas de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba
pomposamente «mis amigosy.

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen
tiempo... Los bugues son como los muebles viejos, que, después de



una sacudida, sueltan, al quedar inmdviles, un rosario de bichos
cuya existencia nadie sospechaba. jQué de caras desconocidas!...
Han estado ocultos como cucarachas en el agujero de sus
camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la primera vez que suben
al comedor. Mire usted el abate de las conferencias; hermosa
cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie adivinaria su
sotana, que desde aqui no puede verse. Mire también a las seforas
viejas sentadas junto a él; jcon qué arrobamiento le contemplan
mientras come!... Fijese en la mesa del centro, la mas grande del
salén; es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su
familia. jHombre generoso y campechano! jComo si nos
conociésemos toda la vida! Siempre que hablo con él, me ofrece un
puro magnifico: «Che, Maltrana, oiga, galleguito simpatico...». Y
crea usted que es un hombre de gran sentido, que sabe ver las
cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, con toda su familia
de admiradores tiranicos. Le han obligado a ponerse la sotana de
seda con faja carmesi. jY como le brilla la cruz! Sin duda la han
limpiado en comun para quitarle el vaho del mar...

Maltrana continud, después de una breve pausa:

—£Esa senora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una
chilena, jQué mujer!, ;eh, Ojeda? jQué cuello, qué andares de
reina, qué brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo
hermosote que avanza pisandole la cola del vestido es el esposo:
dos metros de talla; se ruboriza cuando tiene que hablar con un
extrano, pero se le adivinan unos musculos de boxeador y una gran
facilidad para dar «purete», como él dice... Los que ocupan la mesa
con ellos son todos del mismo pais: muchachos grandotes y
buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpatica y franca que
me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los
alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar
una copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse»
antes de ir a dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las
enfermedades. Me gustaria saber qué demonio de cura es ésa.

Callé por unos instantes, mientras sus 0jos seguian explorando el
salén entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico
comia lentamente, preocupado con el funcionamiento de su
dentadura, de una regularidad y una brillantez equivocas. El joyero,



entre plato y plato, calabase los lentes para examinar a las sefnoras,
como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana continuo,
en voz mas tenue:

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los
0jos negros y grandes, son de la Republica Oriental. Fijese en los
brazos, amigo Ojeda; jqué blancural, jqué armoénica carnosidad!
Son Tizianos de pelo negro. jY pensar que en Montevideo los
hombres se divierten armando una guerra cada dos afios como si
les aburriese vivir en tan buena compainia!l... Alla en las mesas del
fondo se mantienen las argentinas en grupo aparte. Parecen
haberse escapado de las laminas de un periddico chic; esbeltas y
elegantes como las artistas de los teatros de Paris que lanzan la
ultima moda; pero menos... etéreas, mas solidas, mejor nutridas, sin
trampantojos ni mentiras en su construccion como hijas de un
pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la mujer...
Y en las demas mesas, jqué de cabezas rubias!... Las grandes
damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral.
Sus trajes podrian cantar solos La viuda alegre y todas las obras en
las que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias
y mas rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las
manos cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las vera
usted arriba. Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto;
medias blancas con zapatos negros; collares de nodriza entre joyas
valiosas... Son las comparieras de los germanos esparcidos por
Ameérica; valerosas sefioras que después de un viaje por Europa
vuelven a fregar los platos de la estancia 6 de la tienda. Unas se
quedan en el almacén de Buenos Aires. Otras iran a las costas del
Pacifico, al Paraguay 6 al corazdn de Brasil a continuar su vida de
ahorro.

Sonrié después maliciosamente, designando una mesa junto a la
entrada.

—Es la mesa de «la cuarentenay; y la llamo asi porque en ella
encorrala el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahi estan las
cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van
vestidas como siempre, para que conste que no desean llamar la
atencion. Algunas no se han peinado siquiera y llevan la cabeza
oculta en un turbante de velos. Ademas, guardan lo mejor del



equipaje para sus empresas de tierra firme... Con ellas esta
Conchita, una paisana nuestra, una madrilefa, que come estirada y
seria, pues la pobre sélo puede entender por sefias a sus
companeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con don José,
un cura espanol que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con
este rebano femenino comen varios muchachos alemanes, rubios,
orejudos y de mandibula fuerte, nifios timidos que al hablar se
cuadran como reclutas, lo que no les impide meterse América
adentro a difundir valerosamente la quincalla de Hamburgo y de
Berlin, en mula, en piragua 06 a pie, llevando el muestrario a la
espalda lo mismo que una mochila.

—jQué interesante el comisionista aleman!—dijo Ojeda—. Tal vez
con el tiempo haya quién lo cante lo mismo que a los paladines
medievales que corrian el mundo por difundir la gloria de su dama.
Hoy la dama es la industria, y la gloria la nota de pedidos. Alli donde
existe, en todo el globo, un grupo de hombres recién instalado que
lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y las bestias, alli se
presenta inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; y
para no perder el tiempo, aprende durante el camino a balbucear el
idioma del pais.

—ilLas latas que me dan estos muchachos—exclamoé Maltrana—y
las que me daran, para evitarse el pago de un maestro!... Han
bajado en Tenerife unicamente para comprar libros espanoles, y
pasan las horas con ellos, rumiando las breves lecciones tomadas
en Berlin. Cuando tienen una duda, me buscan por todo el barco 6
consultan la sabiduria gramatical de fraulein Conchita, su
comparfera de mesa... jGente tenaz, que no conoce el cansancio ni
el ridiculo! Sus triunfos obscuros van a ser mas positivos que las
victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga, resultara
que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo para
gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema.

Interrumpid Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el
camarero acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos
volvio la cabeza hacia el gran busto blanco.

—iQué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! jQué
transformacion de valores!... El oro y el comercio, que en otras
épocas solo eran para la gente despreciable acorralada en las



juderias, reinan ahora como fuerzas directoras del mundo... Y si lo
duda usted, ahi tiene al amigo de los bigotes tiesos que nos preside,
mistico y guerrero como Lohengrin, musico y genial como Neron,
siempre con coraza y casco de aletas, y que, sin embargo pasara a
la Historia con el titulo de primer viajante de comercio de nuestra
época.
Ojeda escuchaba con ojos distraidos la charla de su compariero.
En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebia el
champan de su copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro
cuidaba de la botella amorosamente, haciéndola girar en el cubo de
hielo para su enfriamiento. Llenaba luego apresuradamente las
copas, como si su vacio le infundiese horror, y apenas sentia
disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante prevision el
envio de otra. Dirigia equitativamente este gasto extraordinario: las
buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella la pagaria el
doctor Rubau, que apenas habia tomado algunas gotas mezcladas
con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda... y él se
reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos, cada
da vez mas animados y saltones, acompanaron la mirada distraida
de su amigo hasta la proxima mesa, ocupada por una mujer sola.
—iMire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la
mas elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba
puesta siempre de gran sombrero y gaban largo... Qué escote! Y
qué hermosa torre de pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto
camarada, que ella también le ha mirado muchas veces, asi como la
que no quiere mirar, con el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo
Ojeda, me consta. Esta tarde, después del té, he hablado con ella, si
es que nuestra conversacion puede llamarse hablar. Sabe un
poquito de francés y otro poquito de espafiol. Yo no conozco una
palabra de inglés; pero al fin nos hemos entendido por adivinacion.
Y mansamente, como quién no quiere saber nada, me ha
preguntado por mi amigo; y yo, jfiguresel... le he dicho que era
usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de su familia,
de su gran fortuna, de que va a América por el solo gusto de pasear,
y de las muchas sefioras que se deja en Madrid muertas de pena...
Fernando hizo un movimiento de protesta.



—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen dafio y
dan prestigio. Déjeme a mi, que conozco la vida... ;Que no le
interesa a usted esa sefiora? No importa; siempre es bueno adquirir
importancia a los ojos de una mujer... Esta bien; no se irrite. Beba un
pOCO.

Y llend la copa de Ojeda, después de una rapida discusion en la
que no parecieron fijarse sus comparneros de mesa. Un zumbido de
conversaciones cada vez mas fuerte diluia los sonidos de la musica
llegados del antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones
humanas, la radiacion de las luces, iban densificando el ambiente.
Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su amigo, siguio
hablando:

—Ese matrimonio que come dos mesas mas alla, es también
norteamericano: los esposos Lowe. El ha vivido en el Japdn, en
China, en Australia, en El Cabo; aqui en el buque vive en el
gimnasio, y cuando sale de él, se pasea con unas chaquetas a
rayas de colores, de lo mas extrafnas: unas chaquetas de clown, que
son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos.
Ella canta romanzas italianas, y solo espera que la inviten para
hacernos oir su voz. Mistress Power (porque le advierto que ése es
el nombre de nuestra vecina) sélo se trata en el buque con esta
pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente;
algunos saludos con las sefioras mas respetables, y nada mas... Y
sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoria social de
casi todos los pasajeros. jMujer mas habill... Tal vez por esto
mantiene a distancia a los otros americanos.

Y designaba con los 0jos a los ocupantes de la mesa inmediata.

—Gente buena, pero escandalosa—continué—; cow-boys en traje
de domingo, que van a estudiar la ganaderia de las Pampas;
comisionistas de Nueva York, que sacan a pufnados los billetes de
Banco de los bolsillos del pantalon y necesitan cantar a cada
momento para que se fijen en ellos... Ya se han bebido seis botellas
y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champan, se llevan a los
labios las banderitas que tienen ante los platos y ponen los ojos en
blanco gritando: «Americain! Americain!...» En la mesa siguiente
esta Martorell, aquel muchacho con lentes y bigote rubio: un catalan,
del que creo haberle hablado. También es poeta: lleva ganadas no



sé cuantas rosas naturales y englantinas de oro en Juegos Florales;
pero siempre en catalan, porque este ruiseior es mudo cuando se
sale del jardin de su tierra. En Castilla (como él llama a todos los
paises que hablan espaniol), el poeta se dedica a la banca. Una
fiera, amigo mio, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se
meta a luchar con este camarada poético en un certamen de tanto
por ciento, porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos
hablaba mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces.
Parece que hay grandes reformas que hacer en eso de los Bancos,
ideas nuevas que implantar para que el dinero se multiplique; y alla
va Martorell, como un Mesias del descuento... También se lo
presentaré: es buen muchacho. jQuién sabe a lo que puede llegar!...

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca
que fué como la caricatura del miedo.

—Y junto al catalan... el hombre misterioso; ese vecino mio de
camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con
traje de luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con
una gravedad sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un
rito. ¢ Quién cree usted que puede ser?... Huye de la gente, y
cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma, me
contesta con mucha cortesia, con demasiada cortesia, y de repente
se aleja muy estirado, como si existiese entre nosotros una
diferencia social que no permite la familiaridad... ;Y vaya usted a
adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo puede ser de
magistrado que de cdmico, sacerdote 6 mayordomo de casa
grande!... Yo lo encuentro lugubre como un doctor de los cuentos de
Hoffmann. Ademas, me preocupa el camarote misterioso, ese
camarote entre el suyo y el mio, siempre cerrado, y cuya llave
guarda él cuidadosamente. Una vez al dia abre la puerta, entra,
inspecciona unos minutos, vuelve a salir, y hasta el dia siguiente...
Ni una palabra, ni un grito, ni el mas leve ruido; y eso que yo
muchas noches aplico la oreja a la madera del tabique, 6 miro en el
corredor por el ojo de la cerradura. jNada!... ; Quién cree usted que
podra ser?

Calld Isidro, frunciendo el cefio bajo la preocupacién de este
misterio.



—Tal vez un diplomatico que va en mision secreta, y por eso huye
de la gente; algun financiero que viaja para comprar de golpe todas
las vias férreas de América y teme que le pillen el secreto; un
empleado infiel que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado
de sacos de oro. jLastima no saberlo con certeza!... Aqui hay
misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo mas extrafio
es que cuando le pregunto al mayordomo del buque, él, tan
amigacho mio, se hace el tonto, como si no me comprendiese...
Vera usted, Ojeda, cdmo algo ocurre con este hombre antes de que
termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con musicas,
discursos y banderas, 6 sube la policia y le asegura las manos con
esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez
incompatible con el mucho dinero. 4 Quien sera?...

Maltrana llend su copa y bebid, como si con esto quisiese acelerar
sus averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el
champan y la buena comida parecieron ejercer sobre él una
influencia benévola.

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por
mi voluntad podia prolongarse este viaje hasta el fin del mundo.
iOjala fuese el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés
errante», siempre que no se agotasen sus repuestos de viveres y
bebidal... ; Qué falta aqui?... Mujerio elegante y hermoso que puede
verse de cerca y le dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo;
buena mesa, fiestas, bailes y ausencia total de moneda. Todo se
paga con bonos, 6 se arreglan cuentas en el despacho del
mayordomo al final del viaje. jY este tiempo de primavera! Y este
buque que es una islal... Nunca me he visto en otra: ni en Madrid,
cuando me convidaban a comer los politicos de segunda clase para
que escribiese bien de ellos; ni en Paris, cuando hacia traducciones
espanolas para las casas editoriales y engafnaba el hambre en los
bodegones del Barrio Latino... Y pensar que dona Margarita mi
patrona, con un carifio que data de ocho afos, rezara por el pobre
don Isidro que va navegando por los mares! jY pensar que a estas
horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntaran aquellos
chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un
agujero: «4,Qué sera del sinverguenza de Maltrana?». Y el mas



gracioso contestara seguramente: «Debe estar en la panza de un
tiburdn...». jPobrecitos!

Servian los camareros el helado, cuando soné el fuerte repiqueteo
de un cuchillo contra una copa. Quedd inmavil la servidumbre,
circularon siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se
volvieron hacia un mismo punto del comedor.

—EI amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro.

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un
gigante cuando estaba sentado, € igual a los demas si se ponia en
pie, irguiendo el herculeo tronco sobre unas piernas cortas. La barba
dorada y canosa invadia, arrolladura, una parte de su rostro
rubicundo, esparciéndose luego sobre el pecho; y en medio de esta
cascada fluvial abriase una sonrisa de bondad casi infantil. Cuando
pasaba por las cubiertas le rodeaban los nifios, colgandose de su
levita, danzando ante sus rodillas, pidiendo que los levantase lo
mismo que una pluma entre sus brazos membrudos. Al encontrarse
con Isidro extremaba su sonrisa, como si adivinase en él un ingenio
gracioso, a pesar de que no podian entenderse bien, pues en sus
platicas no iban mas alla de unas cuantas palabras de italiano
mezcladas con otras tantas de espanol.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillandole la
calvicie sudorosa y acariciandose las barbas, iba desenredando
lentamente su madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le
comprendia, pero todos conservaban la mirada puesta en él, con la
fijeza de la incomprension, aumentandose con esto los titubeos
verbales del marino.

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz
baja—. Ahora esta hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos
veces; eso lo entiendo... jRaza notable! Creo que a los capitanes
alemanes les dan lecciones de oratoria en Hamburgo y ademas les
ensefian a bailar. Sin tales requisitos, la Compafia no entrega un
buque a uno de estos padres de familia... Lo mismo son los musicos
de a bordo. Por la manana preparan los bafios y limpian las
escupideras; antes del almuerzo tocan instrumentos de metal; por la
noche instrumentos de cuerda; y todo lo hacen gratis, pues no
cuentan con otra remuneracion que las propinas de los pasajeros.
iCualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!... Pero ¢ por



gue se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ; Qué dice
ahora el amigo Neptuno?

—Deutschland, Deutschland (ber alles, Uber alles in der Welt.

—¢Y qué es eso?

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»

El capitan elevo su copa, dando por terminado el discurso y los
que le comprendian pusiéronse de pie, hombres y mujeres,
instantaneamente, alzando también sus copas. «jHoch!», grito
Neptuno; y todos contestaron o mismo, con una regularidad
mecanica, como el grito de un regimiento que responde a la voz de
su coronel. «jHoch!», volvio a decir; pero esta vez, amaestrados por
el ejemplo, contestaron los pasajeros en masa con un alborozo
discordante; y el tercer «jHoch!» fué un cacareo general, repitiendo
muchos con delectacion la palabra, por lo mismo que ignoraban su
significado.

Un rugido de trompeteria guerrera saludé desde el antecomedor
el final del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el
servicio.

—Aqui ya no dan mas—dijo Maltrana después de los postres—.
Subamos al jardin de invierno a tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las
puertas. Desde alli veian la ascension por la amplia escalera de
todos los que abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos
mayores del doctor Zurita con otros jovenes argentinos que
regresaban de Paris. Todos saludaron a Maltrana con amigable
familiaridad. Sonreian al verle, recordando tal vez los cuentos con
que amenizaba sus tertulias en el fumadero & altas horas de la
noche, cuando finalizaban por cansancio las partidas de poker.

—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su comparfiero—. Fijese en los
tipos: altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los
miembros. Deben ser famosos bailarines de tango. jExcelentes
muchachos, todos amigos mios!... Vea sus dientes sanos de lobo
joven; su pelo, tan abundante, que necesitan aplastarlo con pomada
hasta formar dos almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas
donde plantar un cabello mas. Son hermosos ejemplares del cultivo
intensivo de la pilosidad... Y las manos finas, aunque estén
deformadas por los ejercicios de fuerza; y los pies pequefios,



reducidos, altos de empeine, cuidados con meticulosidad; de dia
siempre encerrados en charol con cafas de colores, de noche con
forro de seda calada y escarpines que martirizarian & muchas
seforas. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios
que pueden seguir sin error las mas dificiles combinaciones del
baile... Y ellas igualmente jqué finura de extremidades!... En esta
Arca de Noé, amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada
uno solo con mirar al suelo... Mire esos otros que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldafios algunos
pies de masculina dimension, a pesar de que asomaban bajo una
corola de faldas recogidas. Tras ellos subian enormes zapatos de
hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la
alfombra una huella de pesadez. Muchos comerciantes que se
habian endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre su
abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario, de
medallones, dijes, lapices y fetiches, y en los pies los fuertes botines
de uso diario.

Ojeda acogié con incrédula sonrisa las consideraciones de su
amigo acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura
de las extremidades.

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente
ligeros, mas «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la
influencia aristocratica de los conquistadores andaluces en los pies
breves y graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el
pie pequeno... Pero jquién sabe si el mundo no esta destinado a ser
una presa de los pies grandes! Fijese con qué autoridad insolente y
ruidosa van avanzando esos navios de cuero y carton. Alli donde se
detienen se incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que
hacer un esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y
con lentitud, pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan.
Nuestros pies son mas graciosos, tienen algo del salto del pajaro,
pero dejan poca huella.

Sond una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba
un deseo de hacer volver las cabezas. Ascendio por la escalera un
vestido de color de sangre, y detras de su cola, majestuosamente
suelta, varios fracs parecian correr para alcanzarlo y dominarlo.



—Neélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—
dijo Maltrana—. Todas las naciones de a bordo estan representadas
en este séquito amoroso. Solo faltamos nosotros; pero tengo la
certeza de que si usted no va a ella, ella le buscara.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», segun él decia; boca de
humedo carmesi, en la que brillaba luminoso el nacar de una
dentadura voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes,
un tanto agudos, parecian surgir de este estuche rojo, como salen
las uias de la zarpa de un felino.

Ocup6 una mesa ella sola, é inmediatamente la rodearon sus
acompanantes. Hablaba en aleman, inglés, francés y espafiol con
todos ellos, llevandose a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de
los adoradores se inclind ofreciéndole la llama de un fésforo.

—Ese es el que llaman «el barén»—dijo Maltrana—: un belga que
nos abruma con su hermosura de Antinoo, petulante € insufrible lo
mismo que esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio
de belleza... Por el momento, es el preferido.

—iNeélida!... jNélida!l—qgritd una voz de mujer.

Era la mama, que, desde una mesa cercana, pretendia corregir
con este llamamiento la audacia de su hija. Podia tolerarse que
fumasen las artistas, pero no una seforita que viaja con sus padres.
Bastaba ver la actitud de las damas que estaban en el jardin de
invierno: fingian no reparar en ella, pero se adivinaba en sus ojos
una impresion de escandalo... Todo esto parecio decirlo la madre
con su mirada y su breve llamamiento. Pero Nélida se limit6 a
contestar friamente: «jMama!», y encogiéndose de hombros siguio
fumando. La madre se replegd vencida, cruzé los brazos sobre el
vientre y quedd en la inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de
Su esposo, que hablaba con un vecino.

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la
nina. Vea su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la
mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha. Por
dos veces se declard en quiebra hace anos; pero en América se
olvidan pronto estas cosas, y segun parece, vuelve ahora para
reanudar sus antiguos trabajos.

Habia perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que
obtiene éxito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y



regresaba, después de catorce anos de ausencia, con el proposito
de explotar varios negocios estupendos, segun él, que aun le
quedaban por alla.

—Creo que es una mina—continué—en el Norte de la republica,
cerca de Bolivia, no sé si de petrdleo, de diamantes 6 de libras
esterlinas recién acufadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna
exponerme sus planes; pero ya vera cOmo se le aproxima asi que
se percate de que usted desea trabajar en América y lleva dinero
para eso. Le va a proponer algun negocio, como se lo esta
proponiendo en este momento a Pérez, el que se sienta a su lado;
Pérez el angldbmano, que se indignaba esta mafana en Tenerife; el
«amigo de la civilizacion»... Y si el sefior Kasper se digna interesar a
usted en sus asuntos, inutil es decirle que su fortuna esta hecha.
jPadre extraordinario!...

Y Maltrana contemplé al bondadoso patriarca con una admiracién
irénica.

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la
acaricia bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha
podido salvar de la oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la
atencion de su marido sobre la conducta de Nélida. Los escrupulos
y preocupaciones de una educacion recibida en una republica del
Pacifico la hacen protestar de los escandalos de esta muchacha,
que nada tiene suyo, que fisica y moralmente pertenece al padre, y
gue mira con cierta superioridad, cual si fuese una nodriza 6 una
criada vieja, a la mulatona que la llevé en el vientre... Y el padre se
conmueve y abraza a Nélida. «jPobrecita! Las personas atrasadas
no saben como debe educarse una joven moderna. Es la ignorancia,
el fanatismo de la gente que habla espafiol...» Y Nélida, que a su
vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con
manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papa... papa...».
La familia mas interesante de todo el buque. Y aun falta el otro, el
«guardia de corps».

Y sefalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre
los adoradores de Nélida.

—Es el hermano pequeno, el unico que se asemeja a la madre.
Acompana a Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una
prolongacion de la familia, porque esta vigilancia honorable le



permite ir sola entre los hombres. EI muchacho es medio imbécil, le
dan ataques epilépticos, habla con incoherencia. Cuando ella tiene
interés en quedarse sola lo envia al camarote para que busque
cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que debe obedecer
a mama. Pero intervienen los adoradores de la hermana, amigos
que le dan champan y buenos cigarros, y acaba por ausentarse,
hasta que se tropieza con la madre, que le rife por haber olvidado
sus deberes...

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a
Nélida.

—Los dos hermanos—continué Maltrana—se odian con un odio
de raza, y por la noche disputan y se pegan. Ella ensefia a sus
amigos las marcas de los golpes; él oculta los aranazos bajo una
capa de polvos, pero afirma con un rencor balbuciente que se lo
contara todo a su hermano el mayor, el unico equilibrado de la
familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que respeta el
padre, adora la madre y tiene un miedo horrible la hermosa Nélida.
Cuando habla de él se pone palida. Se ve que este mozo del campo
no cree en «la educacion de una joven a la modernay, y arregla a
palos los problemas de honor. La nifia tiembla al pensar en la futura
entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la amenaza con
sus revelaciones; por ella no llegariamos nunca a Buenos Aires...
Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada de
hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es
capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto
miedo le infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que
recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron
en la hija con una severidad titubeante. «jNélida!», volvio a gritar.
Pero Nélida no se digno responder, y bebiendo el resto de su taza
pusose de pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se
levanto tras ella. Iban a pasear por la cubierta hasta la hora del
baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre,
pero ésta se indigno:

—Anda vos con Nélida, grandisimo zonzo. ;A qué venis aca?...
No la perdas de vista.



Con éste, que era de su color y su sangre, mostrabase autoritaria
la buena sefiora, obligandolo a correr detras de Nélida.

El doctor Zurita, arrellanado en un sillon, seguia con los ojos
entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de
su familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.

—Le hago falta @ mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se esta
aburriendo con la charla de las sefioras... Yo también siento la falta
del magnifico cigarro que seguramente me guarda... Usted sale a
la cubierta, Ojeda?... Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste parecio despertar, al mismo tiempo
que rebuscaba en los bolsillos de su smoking.

—Che, Maltrana; venga para aca, galleguito simpatico... Tome
uno de hoja.

Y le entregd un cigarro enorme, al mismo tiempo que anadia en
voz baja:

—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le parecio esta
fiesta de los gringos. jQué pavada! ;no?...

Ojeda sali6 a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en
el techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes,
sin que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban
apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo
mismo que se camina en los colegios, los conventos y los presidios,
buscando suplir con la rapidez de la locomocion lo limitado del
espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente, a grandes
zancadas, temiendo la exuberancia adiposa de una digestion
inmovil. Desafiabanse los grupos a quién daria los pasos mas
largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las ventanas de
los salones y los grupos acodados en las barandas.

Mas alla del nimbo de luz lactea en que iba envuelto el buque,
extendian el mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado
de fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban
las estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio
ojeaban impacientes el horizonte, creyendo ver asomar a ras del
agua la famosa Cruz del Sur... No se distinguia aun; pero dentro de
cuatro 6 cinco dias la verian elevarse majestuosa en el firmamento.
Y muchos parecian entusiasmados con esta esperanza, como si al



contemplar la constelacion admirada desde su nifiez se creyesen ya
en sus casas.

La noche era calurosa. Muchas gorras habian quedado
abandonadas en las perchas del antecomedor. Las cabezas
erguianse descubiertas sobre el albo triangulo de las pecheras,
brillando al pasar junto a los reverberos con reflejos de laca negra.
Ni el mas leve soplo de brisa desordenaba la armonia de los
peinados femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada
marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en mucho
tiempo. Cambiaban sonrisas y guifios, lo mismo que en el paseo de
una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas.
Algunos grupos tenian ante ellos un pequefio mantel verde y
paquetes de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al sefior
Munster a la puerta del café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya
tenia medio formada su partida de bridge. Habia conquistado en el
salon a la madre de Nélida, y creia poder contar igualmente con
Mrs. Power. A pesar de esto, volvio a repetir, con una tenacidad de
maniatico:

—iQué extrafno que usted no sepa, sefior! jUn juego tan
distinguido!...

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al
encontrarse en sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se
detuvo en la parte de proa, apoyandose en la barandilla. Sus ojos
experimentaron la voluptuosidad del descanso al sumirse en el
obscuro azul poblado de suaves luces. Circulaba a su espalda el
movimiento humano acompanado de vivos resplandores; ante él la
silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago sin riberas.

Estaba triste. La alegria del champan que le habia acompafnado al
levantarse de la mesa, convertiase ahora, al quedar solo, en una
melancolia inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en
cuyo interior los liquidos mas dulces se agrian, perdiendo su
perfume. jAy, el doloroso recuerdo de lo que dejaba atras!...

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uniase a su
tristeza. Asi como el buque iba entrando en los mares tranquilos de
inmovil esmeralda, en las noches calidas pobladas de titilaciones de
espuma y de luz, parecia transformarse. Un ambiente de dulce
complicidad, de bondadosa proteccion, extendiase desde los



salones lujosos a los mas profundos camarotes. Hombres y mujeres
de idiomas diferentes, que habian subido al trasatlantico en distintos
puertos y lo abandonarian en diversas tierras, se buscaban, se
saludaban, se sonreian, para acabar paseando juntos, hablando en
alta voz palabras sin interés, y mirandose al mismo tiempo fijamente
en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el otro como
impulsados por una atraccién irresistible. Obscuros instintos servian
de guia a la gran masa para seleccionar sus afectos, fraccionandose
en grupos de dos seres, segun las afinidades de sus gustos 0 las
ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba aquella
noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del resto de
la tierra, vagabunda sobre una cascara de acero en el desierto de
los mares. Este mundo efimero, que sélo podia durar diez 6 doce
dias, ofreceria los mismos incidentes de un mundo que durase
siglos. Los diez dias iban a representar en la vida de muchos tanto
como diez anos.

Alguien habia saltado al buque en las ultimas escalas. No era la
esperanza sin cabeza y con alas la unica intrusa. Venia oculto en los
profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos a la
salida de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y
luminoso, deslizabase furtivamente de su escondrijo, iba
examinando las caras de sus companeros de viaje, los aparejaba
segun sus gustos, € invisible y benévolo, empujabalos unos hacia
otros. Una atmdsfera nueva se esparcia por las entrafias del buque.
Respiraban los pechos otro aire, provocador de inexplicables
suspiros. Los que hasta entonces habian dormitado tranquilamente,
arrullados por las ondulaciones del Océano, se revolverian en
adelante inquietos durante las noches tranquilas y estrelladas, no
pudiendo conciliar el sueno.

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el
mismo hombre contemplado con aversion 6 indiferencia durante los
primeros dias del viaje. Las mujeres se transformaban con una
valorizacién creciente, apareciendo mas seductoras a cada puesta
de sol, como si el tropico comunicase nueva savia a las hermosuras
decaidas, como si la proa del navio, al partir las olas buscando las
soledades del Ecuador, se aproximase a la legendaria Fontana de
Juventud sofada por los conquistadores.



Ojeda conocia a este intruso invisible y jugueton que
revolucionaba el trasatlantico, y el intruso lo conocia igualmente a él
desde algunos anos antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con
sus alas de mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiria su
camino. Nada tenia qué hacer con él... Y esta certeza de
permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse en
medio del Océano amargaba a Fernando. Viajero por amor, tendria
que contemplar la felicidad ajena como los eremitas del desierto
contemplaban las rosadas y fantasticas desnudeces evocadas por el
Maligno. jAy, quién podria darle en viviente realidad la imagen algo
esfumada que latia en su recuerdo!... jPasear sintiendo el dulce
brazo en su brazo; sofar arriba, en la ultima cubierta, ocultos los
dos detras de un bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el
infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio, entre los
tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento
con la campana del puente, que sonaba, en la inmensidad oceanica,
discreta y timida, como la otra campana monijill... Y sumiendo
Fernando su mirada en los borbotones de espuma moteados de
puntos de luz que resbalaban por el flanco del navio, gimio
mentalmente, con un llamamiento angustioso:

—iOh, Teril... jAlegria de mi existencia!

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada
en la baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde
cubria la desnudez de su escote. Llevabase a la boca el cabo
dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo partia de sus labios,
tomando reflejos de iris bajo el resplandor eléctrico antes de
perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fué de molestia y de colera, como
el que en mitad de un ensuefio dulce se ve despertado. Aborrecia a
esta mujer hermosa, por su tiesura varonil; no podia soportar la
mirada de sus ojos claros, de fijeza insolente, que parecian retar a
un duelo a muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le di6
tiempo.

—¢ Es la luna?—pregunto en inglés sefialando una leve mancha
lactea a ras del horizonte.



—Tal vez—respondié Fernando en el mismo idioma—. Pero no...
Creo que la luna sale mas tarde.

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los dialogos
incoherentes de un método para aprender lenguas, los dos se vieron
subitamente aproximados. Ojeda no supo si fué él quién avanzoé por
instinto, 6 ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se
tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron separadas
unicamente por una pequeia lamina de atmosfera.

Mrs. Power pregunt6 a Fernando por su amigo, sonriendo al
recordar su movilidad y el lenguaje hibrido y pintoresco con que la
saludaba todas las mafanas. Un tipo interesante mister Maltrana;
ilastima que ella no pudiese entender muchas de sus palabras!... Y
el recuerdo de las dificultades de lenguaje que se sufrian a bordo le
sirvio para justificar su aproximacion a Ojeda. Necesitaba un amigo
gue conociese su idioma. Conversaba de vez en cuando con los
Lowe, aquel matrimonio de compatriotas suyos; pero... Y hacia un
gesto de altivez para indicar que no eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenia alejada. Eran
viajantes de comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria.
Se aburria con las sefioras de otras nacionalidades que hablaban
inglés. Ella habia gustado siempre de la sociedad de los hombres...
Luego interrumpio el curso de la conversacion para preguntar a
Ojeda cuanto tiempo habia vivido en los Estados Unidos; y al
enterarse de que nunca habia estado alla, prorrumpidé en una
exclamacién de asombro: «jAhd!». Se echaba atras, como si la
acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se
repuso inmediatamente de esta impresion de desagrado.

—All right! Usted me ensefiara el espafiol y yo le perfeccionaré en
el inglés. Se adivina que lo aprendio en Londres. Los americanos lo
hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su pais sobre todo lo
existente, propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto
que si contratase un buen servidor para su casa. A impulsos de su
franqueza dominadora, no ocultaba que se habia enterado de la
historia de él, asi como de la de todos los que en el buque atraian
su atencion.



—Usted es poeta, lo s€, y yo nada tengo de poetical: se lo
advierto... Mi padre si; mi padre era aleman y muy dado a las cosas
del sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi
marido. jSi no fuese por mil...

Un paseante interrumpio la conversacion. Era el sefior Munster,
que, llevandose una mano al casquete, suplicaba humildemente:

—Sefora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salén
para nuestra partida de bridge. Usted sélo falta para que
empecemos.

Mrs. Power sonrié con una amabilidad feroz. «Luego iré.»

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retird
discretamente antes de que la dama le volviese la espalda.

Ella siguid hablando de su caracter; un caracter practico,
incompatible con la ilusion poetical. Atacaba ferozmente el odiado
fantasma de la poesia, como si viese en €l un motivo de errores y
desgracias. Luego hablé de su marido con un entusiasmo tenaz,
molesto para Ojeda. Era mas alto que él y de una distincién que
conquistaba el respeto de todos. Habia nacido en la Quinta Avenida
de Nueva York, hijo de un famoso banquero; pero la familia estaba
arruinada.

—Usted, seiior, es de los mas distinguidos de a bordo, y por esto
hablo con usted... Pero no llega ni con mucho a mister Power. Le
falta algo. Usted lleva la corbata de un color y el pafiuelo de otro. Mi
pais es el unico donde el hombre puede llamarse elegante. Mister
Power no saldra a la calle si no lleva del mismo tono la corbata, el
pafuelo y los calcetines. Es lo menos que puede hacer un
gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con
gravedad cientifica. Sentiase perturbado por una embriaguez
ascendente, como si el vino que poco antes parecia contraerse con
tristeza en su interior hiciese explosion de nuevo, avasallando sus
sentidos. Fijabase en los ojos de la norteamericana, en sus pupilas
liquidas y temblonas, que se destacaban del nacar de las corneas
con el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de malicia y
candidez.

Acariciabale un perfume que venia de ella como una musica
lejana y conocida. Tal vez fuese ilusidon de sus sentidos, excitados



por el recuerdo; tal vez una errébnea semejanza al encontrarse por
vez primera, luego de su embarque, al lado de una mujer elegante.
Aquella americana olia lo mismo que la otra; esparcia uno de esos
perfumes indefinibles que no pueden adquirirse, pues carecen de
nombre; un perfume irreal, que es como el uniforme impalpable que
envuelve a las mujeres de todos los paises acostumbradas a una
vida de comodidades y refinamientos; perfume de carne cuidada
con amor, de epidermis pulida por el frote higiénico; «olor de aguay,
segun decia Ojeda.

«jOh, Teril... jTeri'» Sus ojos encontraban también una semejanza
fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que
el vastago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso; en
las manos de blancura de hostia, con ufias abombadas y brillantes,
parecidas a pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida,
escuchar su palabra glacial de mujer de negocios, para convencerse
de su identidad; pero al mismo tiempo era la otra, por la linea
majestuosa de su cuerpo, por el ademan suelto y despreocupado de
hembra elegante segura de su poder de seduccion, por el halo de
perfume luminoso que parecia envolverla. Ojeda escuchaba su voz
sin saber qué decia, pensando en Teri, viéndola junto a él bajo una
nueva forma. Miraba a Mrs. Power como si fuera una mascara que
acabase de encontrar en un baile y de la cual conocia el secreto a
pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado.

Llevaba varios dias poblando la vida solitaria de a bordo con la
imagen de Teri. Se habia paseado con ella por el desierto de la
ultima cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido
de sus pasos invisibles, murmurando dulces palabras que sélo
obtenian una respuesta mental. Ella ocupaba un sillon vacio junto a
sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche, al abrir el
camarote, deslizabase detras de sus huellas, misteriosa y sonriente,
para no abandonarle en las horas de insomnio y ser lo ultimo que
veian sus ojos, esfumandose como una vision que se aleja cuando
al fin le rozaba la mano del suefo.

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguia a todas
partes habia desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente
dentro de aquella otra real y tangible que tenia a su lado. Esta



reencarnacion se hacia sentir con un contacto menos ilusorio; pero
en el misterio de su encierro la delataba su perfume. «jOh, Teri!...

i Teri!» Su uUnica preocupacion por el momento era que la americana
no dejase de hablar, que no huyese, llevandose con ella su oloroso
nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido
marital; y al oir que se llamada Maud, experimentoé cierto
descontento. Estaba esperando, no sabia por qué, otro nombre, una
revelacion que justificase sus ilusiones.

Maud siguié hablando de su marido, haciendo elogios de sus
condiciones fisicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza
de nino grande, versado unicamente en elegancias y juegos
atléticos. Ella era el vardn fuerte, la cabeza directora de la
asociacion matrimonial. Habia ido a Nueva York en busca de nuevos
capitales para un negocio de caucho que tenian en el Brasil. Su
marido soélo servia para admirarla y obedecerla, y ella habia de
hacer frente a los accidentes del comercio, empleando la palabra
melosa, la sonrisa enigmatica y el gesto de enojo en esta pelea por
el dolar.

Los quince dias pasados en Paris al regreso de los Estados
Unidos habian sido los mejores de su viaje. Una vida de muchacho
aturdido con varias compatriotas libres como ella de las viejas
ataduras del sexo; una existencia de estudiante; teatros, cenas
hasta altas horas de la noche, sin mas hombres que algun
gentleman viejo, que acompanaba a esta tropa de emancipadas lo
mismo que un guardian de harén sigue a las odaliscas en
vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos 6 de conferencias
feroces como las que habia tenido dentro de un escritorio inmediato
a las nubes, en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino.
iLo que cuesta cazar el dodlar, tan necesario para la vidal... Pero
regresaba satisfecha de su viaje, pensando en el suspiro de alivio
que exhalaria mister Power cuando en el muelle de Rio Janeiro le
explicase que el peligro de ruina quedaba conjurado gracias a ella.
jAdorable nifio grande! ; Qué haria el pobre en el mundo sin su
muijer?...

Y en esta charla surgia a cada momento el elogio del marido, el
tierno entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producia en



Fernando cierta irritacién... ;Y para esto se le habia acercado con
aire de flirt aquella sefiora?...

Una trompeta lanzo a guisa de llamada el toque arrogante y
provocador del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el
alborozo que despierta todo suceso extraordinario en la vida
tranquila de a bordo. Era la sefial para el baile. Mrs. Power y Ojeda
fueron también hacia el fumadero, en cuyos alrededores se
aglomeraba la gente.

Formabanse los musicos de dos en dos, y tras ellos se agito el
comandante dando érdenes en varias lenguas, acariciandose la
amplia barba y saludando a las seforas. Rogaba a todos que se
agrupasen en parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa
tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes de llegar al
comedor convertido en saldn de baile.

El «xamigo Neptuno»—cdomo le llamaba Maltrana—pareci6 dudar
algunos segundos antes de escoger su acompanante. Queria
dedicar este honor a la mas alta dama del buque, y sus ojos iban
indecisos del collar de perlas de la esposa del millonario gringo a los
lentes y la majestuosa corpulencia de la sefiora del doctor Zurita.
Pero el santo respeto a la autoridad y las categorias sociales le sacé
de dudas. El doctor habia sido ministro en su pais, y esto basto para
que el hombre de mar, inclinandose sobre sus piernas cortas con
una galanteria versallesca, ofreciese su brazo a la matrona
argentina.

Tras de ellos se formo la fila de parejas, escogiéndose unos a
otros segun anteriores preferencias 6 al azar de la proximidad con
bizarros contrastes que provocaban risas y gritos. Las seforas
viejas, los nifios y los domeésticos presenciaban el arreglo de esta
procesion agolpados en puertas y ventanas. Isidro daba el brazo a
la tiple noble de la compania de opereta, duena voluminosa, de cara
herpética, que ostentaba sobre la pechuga una condecoracion turca.

Maud contempld la formacion con mirada irdnica, pero de pronto
sintiose arrastrada por la alegria general: «Nosotros también». Y
tomando el brazo de Ojeda, se introdujo en la fila.

Rompid a tocar la musica una marcha solemne, una de tantas
«Marcha de las antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de



pequefos principes alemanes, y la procesion se puso en
movimiento, contoneandose las parejas al compas del ritmo.

Corrian del interior del buque las camareras con gorrito de
blondas y los stewards de corbata blanca para presenciar este
desfile, riendo con una buena fe germanica al ver a los sefores
agarrados del brazo y marchando con las caderas balanceantes. La
cabeza de desfile desaparecio de pronto, y el ruido de cobres fué
debilitandose. La «polonesay, saliendo del paseo al aire libre, se
introducia en los salones, serpenteando entre mesas y sillas hasta
desembocar en el paseo de la banda opuesta, donde los
instrumentos recobraban su primitiva sonoridad. Otras veces la
musica se perdia gradualmente, como si la absorbiesen las entrafas
del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias escaleras a
los pisos inferiores.

Delante de Mrs. Power iba Nélida, la unica que se apoyaba al
mismo tiempo en los brazos de dos hombres. Un joven aleman que
se hacia pasar por pariente suyo, y el «barén», el belga hermosote,
la escoltaban, hablandose afectuosamente como amigos que beben
juntos y juegan al poker, pero con un rencor en la mirada de
hombres bien educados que consideran la mayor de las distinciones
saber ocultar sus sentimientos. Y ella mostrabase contenta por este
doble deseo que tiraba de sus brazos y la envolvia en un ambiente
de sorda pelea; se dejaba llevar casi a rastras, encorvada su esbelta
figura, riendo sin saber de qué, con la boca seca, abarcando a los
dos varones en la mirada de sus ojos humedos y avidos, que
parecian englobarlos en una predileccion idéntica, sin poder
distinguir el uno del otro.

La compafiera de Fernando fué transformandose al marchar entre
los gritos y risas de este alborozo general. Percibia él ahora con
mayor intensidad el perfume misterioso escapandose de las
profundidades del escote. Hasta creyd sentir en el pufio una ligera
crispacion de la mano de Maud, un movimiento tal vez inconsciente,
un leve roce despertador que se ensanchaba en ondas de emocion
hasta los extremos de su organismo, y unas veces le hacia caminar
como si volase y otras parecia clavarle en el suelo. Era tal vez una
caricia irreal, imaginada mas bien que sentida, pero idéntica a otras
que perduraban en su recuerdo... Ademas, el mismo roce de curvas



armoniosas al marchar; igual encontron con unas durezas de
contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacia por
momentos mas sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él,
dejando sobre el pano negro del smoking tenues manchas de
velutina.

Al volver hacia ella una mirada avida y encontrarse con sus 0j0s
no sentia extraineza, como si los conociera desde mucho antes.
Eran grises; los que él llevaba en su recuerdo eran negros, con
reflejos de ambar; pero unos y otros le miraban de igual modo, con
una expresion invitadora. Fernando sintio el temblor que avisa la
llegada de la fortuna, la emocion que precede a los grandes
triunfos... jLa vida es hermosal... Y un estremecimiento del brazo
adorable parecio responderle ensalzando mudamente la belleza de
una existencia que puede elevarse, gracias al amor, por encima de
todas las realidades.

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas
eléctricas. La musica, apelotonada en un extremo del comedor,
habia cambiado de ritmo, y las parejas, asi como iban entrando,
giraban enlazadas siguiendo las caricias de un vals.

Instintivamente se recogié Maud la cola del vestido, apoy6 Ojeda
un brazo en su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre
los danzarines demasiado numerosos, que chocaban con rudos
encuentros de codos y de grupas. La ilusién, el champan y el deseo,
fermentando sordamente en él, parecieron explotar de pronto,
removidos por las vueltas de la danza. Su brazo retenia
enérgicamente el talle de Maud, como temeroso de que pudiese
huir; mirabanse en las pupilas con una fijeza agresiva, lo mismo que
los luchadores que quieren reconocerse bien en el ultimo instante,
antes de caer el uno en brazos del otro.

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decia. Hablaba
ahora en castellano, y su suplica incoherente era una especie de
musica sin palabras, cuya vaguedad producia en él cierta emocion.

—Di que si... di que quieres... Seria yo tan dichoso... jtanto!...

Ella sonrid, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que
le evitaba la obligacion de entenderle y de ruborizarse. Al mismo
tiempo, sus ojos se entornaban para mirarlo con una expresion de
caricia anticipada.



Ceso la musica; las parejas se retiraron dandose el brazo. Maud
se inclind un momento para corregir un desorden de su falda, y al
incorporarse mostroé un gesto de altivez, como si hubiese recordado
algo que le devolvia a su glacial serenidad.

Se dirigid a la puerta seguida de él, que en su exaltacién no se
daba cuenta de este cambio repentino. Continuaba hablando en
espanol, repitiendo la misma suplica con un tuteo pasional. Y ella,
por dos veces, sonriendo de las dificultades de su pronunciacion, le
dio la respuesta en el mismo idioma:

—No compregndo... no compregndo.

En el antecomedor le tendié una mano para despedirse. Se
retiraba a su camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche
habia sido extraordinaria. Ojeda se lade6 como si intentase cortarla
el paso, al mismo tiempo que su voz se hacia mas suplicante.
¢ Irse? s Dejarlo en la soledad de aquella fiesta, donde todo le era
extrafio y antipatico?... Se sentia enfermo.

Pero ella le atajo con su ironia helada.

—Debe ser el estomago. Vea al médico... A mi no me
impresionan esas quejas; ya sabe que no soy poetical.

Fernando insistio. Le esperaba una noche horrible: no podria
dormir.

—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan suefio.

iOh, si ella quisieral... |Si le permitiese ir detras de sus pasos al
encuentro de la felicidad!

—No compregndo... no compregndo.

Repitié su suplica en inglés, y ella lo miré entonces de abajo
arriba, sin odio, sin escandalo, con extraneza, como en presencia de
un atentado a las buenas formas sociales, asombrada de la rapidez
con que aquel hombre pretendia suprimir de golpe todas las esperas
prudentes establecidas por la costumbre.

—Good night—dijo friamente.

Y le volvio la espalda, alejandose por el corredor que conducia a
los camarotes de preferencia, erguida y majestuosa.

Desconcertado por esta escena que nadie habia visto, sinti6
Ojeda un deseo de huir, como si fuese a estallar en torno de él una
explosion de carcajadas. Arriba, en la cubierta, sélo quedaban los
paseantes tenaces, y en el café los jugadores de poker, para los



cuales no habia musicas ni bailes que pudiesen alejarlos del tapete
verde. La familia italiana rodeaba a su prelado, empujandolo
carifiosamente. jAnimo, ilustrisima! Debia descender al salén para
echar un vistazo a la fiesta y lucir la cruz de oro. Aqui no estaban en
tierra, y la vida de a bordo permite mayores libertades. Hasta el
abate de las conferencias andaba por las cercanias del baile,
asomando su cara barbuda. «El mar... es el mar, Monsenor.»

Persistio en Fernando la misma sensacion de desconcierto y de
miedo al tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen
adivinar lo que habia ocurrido abajo. Le molestaba la musica, por
creerla igual a una risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca
de obscuridad y silencio. Y tomo una de las escaleras que
conducian a la cubierta de los botes.

Arriba crey6 despertar con el fresco de la noche, como los ebrios
que reciben de pronto una corriente de aire. Hasta alli le habia
acompanado un sentimiento de despecho; la célera de su orgullo
varonil herido por el fracaso; el escozor de una situacion ridicula.
Pero ahora le atormentaba el remordimiento; sentia verguenza de él
mismo, deseaba empequenecerse, desaparecer, como Ssi una
mirada iracunda le espiase en la sombra.

—NMuy bien, sefior Ojeda—murmuré irbnicamente—; se esta
usted portando como un caballero.

Y dejandose caer en un banco, afiadié con rabia:

—ijEres un canalla; un canalla que merece la muerte!

Sélo habian transcurrido unos minutos, y se preguntaba con
extrafeza si era €l mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el
perfume de una sefiora a la que s6lo conocia desde unas horas
antes, balbuceando como un mozuelo atrevidas proposiciones. jAh,
miserable sin voluntad!... Abandonaba con rudo tirdn su vida
anterior, marchaba aventuradamente al otro hemisferio, todo por una
mujer, y a las primeras jornadas, cuando aun brillaban sobre sus
cabezas las mismas estrellas, arrastrabase con suplicas viles ante
una desconocida a impulsos de un deseo fulminante que hacia reir.

Sentia verguenza al recordar las palabras que habia escrito en la
tarde anterior, imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y
cuando estemos alejados, ¢quién podra separarnos?...» Un solo dia
habia bastado para que olvidase sus juramentos. Aun no habria



salido a aquellas horas su carta de Tenerife, y ya estaba lo mismo
que Sigfrido, olvidado de Brunilda, humillandose amoroso a los pies
de una Gotunda que se burlaba de él. Y esto lo habia hecho por
voluntad espontanea, sin necesitar filtros de olvido.

Cerraba los pufios amenazandose a si mismo; pero un
sentimiento de tristeza y desaliento sucedia a esta indignacion.
Deseaba ocultarse, como si en su verguenza necesitase mas
sombra, mas silencio, y huyo otra vez, siempre hacia lo alto,
remontando la escalera de la ultima toldilla, cerca del puente.

Aqui, calma absoluta; la escasez de luz hacia mas visible el azul
profundo del cielo, mas intenso el fulgor de los astros. La torre de la
chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio punteado de
resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca,
empanaban por unos instantes el brillo de las constelaciones. El
balanceo del barco hacia pasar las estrellas de un lado & otro de los
mastiles, como luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y
cordajes.

Ojeda experimento la sensacion de paz que desciende del cielo
nocturno sobre los grandes dolores. Habia momentos en que
deseaba llorar, lo mismo que un nifio que implora perdon. «jTeril...

i Teri!» Ella viviria @ aquellas horas seguramente pensando en él. Tal
vez estaba ya en Paris, y en medio de los ruidos del bulevar, en un
teatro 6 en una fiesta, su imaginacion se apartaba de lo inmediato
para seguir con angustia la marcha de un buque que solo conocia
de nombre. jAy, si ella supiese! jSi ella pudiese ver!...

Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de
la dicha que habia acompafado los mejores afnos de su existencia.
Y sin embargo, él no se creia responsable; era su alma, el sexo de
su alma, completamente distinto y divergente de su sexo material.
Hombre como los otros, agitado y dominado por una virilidad rapida
en sus impulsos, bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo
mismo que los varones prehistéricos, cuando le perturbaba la
embriaguez del deseo, reconocia sin embargo que su alma era
femenil, como las de la mayor parte de los humanos. Bastaba la
vision de una carne desconocida, una sonrisa, una ojeada, para que
diese al olvido juramentos y compromisos.



Se insultaba friamente, y para aminorar su culpa, incluia en esta
verguenza a todos sus semejantes. «Nos consideramos muy
hombres, y tenemos un alma de cortesana. Estamos a la espera de
lo que llega, crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la
primera hembra que nos mire, agiles y prontos para nuevos deseos,
olvidando el ayer con la inconsciencia de una profesional...»

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido
volvio a su memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada
partia yunques y mataba dragones, tenia igualmente un alma de
mujer. Apenas separado de Brunilda, la olvidaba, fijando sus ojos en
otra. En cambio, ella, la femenina walkyria, era el hombre en esta
asociacion amorosa. Su alma varonil y fuerte pertenecia a la
aristocracia de los que prolongan un amor unico hasta el mas alto
idealismo, ennobleciendo de este modo los instintos de la carne. Era
el androgino de las remotas leyendas, hombre y mujer a un tiempo;
la personificacion del verdadero amor, que domina la sed de nuevos
deseos, desconoce la curiosidad que inspira lo extrafio y anhela
confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad y que
los dos sean eternamente uno solo.

Y Teri era asi. Con su charla de pajaro y su caracter en apariencia
frivolo, era el vardn fuerte é inconmovible. Expuesta a las
tentaciones de otros hombres que la deseaban, no habia vacilado
jamas. Y él era la mujer sin voluntad, el alma débil y vulnerable a
todo deseo, el instinto caprichoso que habia que vigilar de cerca y
tener siempre de la mano como a un nifio enfermo.

Cuando juraba ser fiel con los mas solemnes juramentos,
poniendo por testigos el amor y la vida, nunca estaba seguro de
decir verdad. Sentia la sospecha de que al dia siguiente una
blancura entrevista, un revoloteo de faldas, lo armonioso de una
linea, el ritmo de un paso, la simple novedad de lo ignorado, podian
hacerle correr fuera de su camino lo mismo que una bestia en celo.
Y asi era él: asi la mayoria de sus semejantes. Y este animal, que,
enloquecido por lo que considera amor, tiene en el momento
supremo de su dicha movimientos simiescos, gesticulaciones
demoniacas, zarpazos de fiera, es el mas noble de la creacion, el
unico depositario de la verdad. jQué dirian de los hombres las



tranquilas estrellas si alguna vez habian seguido sus actos con sus
guinos luminosos!... jAh, miseria!

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel
banco lejos de la luz. Temia volver al ruido de abajo. Retardaba el
instante de entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran
desprenderse, saliendo a su encuentro, los recuerdos que habia
clavado con la fijeza de sus ojos en las horas nocturnas de
melancolia.

Tres veces sonod la campana mientras él estaba alli, inmovilizado
por el abatimiento, y otras tantas contesté desde lo alto del trinquete
el baladro del serviola anunciando que las luces de posicién seguian
encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo
encorvada y las manos en los bolsillos, deteniéndose a cada vuelta
para sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le encontré
cierto aire de monje yendo y volviendo con igual numero de pasos
por su claustro de acero. Junto a una luz oculta, que esparcia una
tenue mancha rojiza—el resplandor de la bitacora—, estaba otro
hombre, con los brazos en cruz, abarcando la rueda reguladora de
la direccion del buque. Y acurrucado en su minarete, en medio de
las tinieblas perforadas por luminosos parpadeos, existia el
centinela invisible, el ronco cantor de las horas, espia avanzado que
escrutaba los hostiles misterios de la noche y del mar.

Contemplabalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su
gravedad silenciosa que tenia algo de sacerdotal; insensibles a la
musica y los rumores de fiesta que venian de abajo; huyendo de los
reflejos luminosos que esparcia el buque sobre sus costados como
un halo de gloria; avanzando la cabeza en la noche para husmearla
mejor; indiferentes al mundo alegre y variado que invadia las
entranas de la nave en cada viaje; solidamente adheridos al testuz
del monstruo cuya marcha guiaban, como el cornac guia al elefante
montado en su frente. Eran hombres ocupados en algo mas
importante que balbucear deseos al paso de una hembra. La vida
les habia impuesto una obligacion y la cumplian severamente, sin
conocer arrepentimientos ni verguenzas.

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le aparecio como
la funcidén mas noble y envidiable. Estos ermitafios del puente y de
la cofa tendrian, a no dudar, su vida de pasion lo mismo que todo el



mundo; conocerian el amor, que es algo indispensable para la
existencia; llevarian en su alma la flor del recuerdo. Tal vez el oficial
iba acompafiado en sus paseos por la imagen de alguna fraulein
rubia y sensible que contaba los dias en un puerto anseatico
aguardando la vuelta del buque; tal vez los marineros contemplaban
en el espejo de su rudimentaria imaginacion a la compariera
ventruda y mal calzada con su grupo de pequenuelos carillenos y
peliblancos.

Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veia
también al telegrafista escribiendo con la cabeza baja é
interrumpiendo su escritura para escuchar el lenguaje chirriante de
los aparatos. Atendia mecanicamente a otros pensamientos
perdidos en la noche a una distancia de centenares de millas, y
apenas terminada la conversacion recuperaba su pluma. Bien podia
ser que escribiese a su amada llenando el papel con versos
ingenuos y simples, como la florecilla azul que apunta en el alma de
toda pasion germanica.

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que
velaban por la suerte del pueblo flotante, lo veia unico, noble,
rectilineo, lo mismo que el deber y la disciplina que mantenian a
todos en sus puestos.

Oyo pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante,
explorando los rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigid
hacia él, lamentando su desaparicion... ;Qué hacia alli? ;Por qué
no estaba abajo?... Y acompanaba sus palabras con grandes risas y
carinosos palmoteos. Fernando vid en sus ojos el brillo de una
extraordinaria agitacion. Al hablar esparcia su boca un vaho
alcohalico.

—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aun estamos, como
quién dice, al principio. Esos muchachos son encantadores.
Tenemos concertada una pequeia reunidon con varias chicas de la
opereta para cuando termine el baile y se acueste la gente seria. ;Y
Nélida? Una valiente. Se ha deslizado fuera del salén, mientras
emborrachaban a su hermanito los amigos de la banda. Su primer
flirt, el aleman que se titula pariente y viene con ella desde
Hamburgo, anda loco por todo el buque sin poder encontrarla. Yo
soy el unico que sabe donde esta: jyo lo sé todo! La he visto entrar



cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y
llegar después de ella al barén belga... Y el otro busca que busca.
iLo mas divertido!... Pero ¢qué tiene usted? ;Por qué esta triste?...

Fernando experimentd un deseo egoista de comunicar su
desaliento y su amargura a este amigo regocijado.

—Soy un miserable que siente asco de si mismo. Un verdadero
miserable.

Quedd Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante
una afirmacién tan inesperada... Luego se encogié de hombros y
volvio a reir, como si leyese en el pensamiento de Ojeda.

iUn miserablel... ;Y qué? El también lo era; y todos en el buque lo
eran igualmente. Y asi como el viaje fuera haciéndose mas largo y
avanzase el Goethe la proa en los mares luminosos y calidos, todos
iban a sentirse poseidos por esta miseria que avergonzaba a
Fernando... jQuién sabe si alguno llegaria a rugir y a andar a cuatro
patas, como los libertinos de las leyendas convertidos en bestias!...

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mio.
Aqui debemos vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no
es nuestra. El culpable es ése... el gran impuro, el eterno
fecundador que aun guarda en sus entraias el secreto genésico de
los primeros latidos de la vida.

Y Maltrana, borracho, senalaba el mar obscuro, increpandolo con
una furia comica... Pasaban sobre su lomo, lo arafiaban cruelmente
con la quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los miembros
en huelga, y él se vengaba de este rudo despertar enviandoles un
halito excitante que esparcia el deseo y la locura.

—iAh, grandisimo tentador!... jGaleoto con mostachos de algas!...
iCelestina de arrugas verdes!

Por algo habian florecido en las islas mediterraneas los pueblos
adoradores de Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del
arpa de la voluptuosidad; por algo se habian elevado en las costas
las blancas columnatas de los santuarios de amor, con sus rebarnos
de cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales habian
hecho nacer a Venus de la espuma de las olas.



A las diez de la mafana iban colocando los musicos sus atriles al
final de la cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la
explanada de popa. Ensanchabase el paseo en este lugar,
ofreciendo el aspecto de una terraza de café con mesas al aire libre
y arbolillos redondos plantados en cajones verdes.

Rompia a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de
Federico el Grande, con estruendosos alaridos de trompeteria, y
poco a poco la gente iba poblando el paseo.

El buque, humedo, sombreado, limpio, parecia sonreir como un
dormilén que se despabila con las frias abluciones matinales. Desde
mucho antes caminaban los madrugadores por la azulada penumbra
de la cubierta, saludandose al paso y comunicandose noticias de la
noche anterior. Algunos, vestidos con pijamas 6 medio desnudos
bajo un largo gaban, descendian del gimnasio y se deslizaban
rapidamente en busca de sus camarotes.

Aparecian las primeras sefioras, yendo tras breve paseo a
arrellanarse en los sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la
ausencia de los mayores para hacer suya toda la cubierta. Nifieras
de diversa nacionalidad, con una criatura al brazo, formaban
amigables grupos, mirandose sonrientes sin entenderse. Otras
empujaban cunas con ruedas, en cuyo interior una cabeza abultada,
de suaves cabellos, aparecia medio dormida entre puntillas y lazos.
Una tropa de nifios con fusiles de laton daba la vuelta al buque,
golpeando el humedo entarimado con marciales patadas. Eran
rubios, morenos 6 bronceados, mostrando en la variedad de sus
tipos la amalgama étnica del continente americano, en el que sus
padres les habian hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al
frente sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una



casa triunfadora: «A ver gringo, avanza un poco... Un... dos. Un...
dos. Tu, gallego, hazte pa atras».

Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los
musicos, seguia con los ojos el lento balanceo del castillo de popa,
sobre el cual aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes
repletas de pescado y desperdicios de los buques, con alas
poderosas, blancas y combadas, semejantes a velas.

Seguian al trasatlantico desde Canarias, habituadas a esta
soledad azul, inmensa para los ojos del hombre, y en la que su
instinto husmeaba la vecindad invisible de la costa de Africa y del
archipiélago de Cabo Verde. Volaban en espiral sobre la popa,
abanicando algunas veces con sus alas a los pasajeros de tercera
clase. Otras se tendian en fila sobre el camino blancuzco y
espumoso que dejaban abierto las hélices en la llanura del Océano.
Parecian inmdviles sobre el vapor, que marchaba y marchaba con el
jadeante impetu de sus pulmones de acero, y cuando quedaban
atras bastabales un par de aletazos para volver a colocarse
verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar:
una espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de
conservas vacio, € inmediatamente se desplomaban, con las
plumas encogidas, balanceandose sobre las ondulaciones
oceanicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y asi que terminaban
la exploracion del objeto flotante 6 engullian los residuos, retornaban
al buque impetuosas como proyectiles.

Un murmullo de gente invisible subia hasta el paseo en las breves
pausas de la musica. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibio
en su olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de popa,
libre a aquella hora de toldos, aparecia ocupada por los emigrantes
septentrionales. Formaban cuadros sentados en los camarancheles
de las escatillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, como si
fuesen bancos, los mastiles de las gruas colocados horizontalmente.
Algunos, con aire sefioril, dormian arrellanados en sillones
plegadizos de lona vieja, recuerdo de anteriores viajes.

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a
refugiarse entre las rodillas femeninas en los azares de su
persecucion. Viejos con luengas barbas, gorros de piel de cordero y
peludos gabanes, permanecian en cuclillas mirando el mar, como



fakires en éxtasis. Unos jovenes tendidos sobre el vientre, con la
quijada entre las manos, escuchaban la lectura en alta voz de un
camarada. Junto a la borda, otros hombres barbudos fumaban en
largas pipas, y de vez en cuando sus manos rojas y escamosas se
hundian bajo las sotanas forradas de pieles para agitar con fuertes
rascunones los harapos invisibles.

Tenian que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre
compacta é inmovil que bebia sol y aire fuera del encierro de los
sollados. Sobre un montén de cables, un emigrante de cabeza
rapada movia el arco de su violin, sin que el mas leve sonido llegase
hasta el paseo donde rugian los cobres. En la plataforma del castillo
de popa, entre botes, maromas y salvavidas, pululaban los
pasajeros de tercera clase que gozaban de preferencia: tenderos
ambulantes; rusas y alemanas con grandes sombreros de paja, que,
agarradas del talle, hablaban de sus diplomas académicos y de la
posibilidad de entrar en el seno de una familia del Nuevo Mundo
para ensefar idiomas a los nifios; jovenes melenudos con trajes de
buen corte, pero de raida tela, siempre con un libro en la mano.
Eran los aristocratas de esta parte del buque, que, aislados en su
altura, miraban con desdefiosa conmiseracion al rebafo de abajo y
con envidia revolucionaria a los del castillo central.

Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada
sobre los grupos de cabezas. El suelo, regado a plena manga poco
antes, estaba cubierto de cascaras de frutas, secreciones de
garganta y residuos de alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al
sol recibian la exploracion venatoria de los peines. De la blancura
incierta de algunas camisas, rigidas y acartonadas por el liquido
seco, emergian ubres como harapos, adaptando su arrugada
flacidez a las bocas lloronas de los pequenos. Otras madres, con el
hijo en las rodillas, desenvolvian tranquilamente sus fajas y pafales,
dando a la luz los olvidos hediondos de la inconsciencia infantil.

No tenia Fernando mas que ladear un poco la cabeza, volviendo
los ojos al interior de la cubierta, y recibia en su olfato
inmediatamente la esencia de los licores que burbujeaban con
mezcla de soda en las mesas del café, el perfume de agua de
Colonia que iban esparciendo las mujeres, como un recuerdo de su
bano matinal. Parecia ser de un planeta distinto la vida que se



desarrollaba cuatro metros por encima de la muchedumbre
emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo
grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el
segundo refrigerio de la mafana. Las sefioras exhibian con afectada
modestia sus trajes de verano recién extraidos de los cofres y
cambiaban mutuos cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos
de blanco de pies a cabeza, é igualmente de blanco los domésticos
del buque, los musicos y los oficiales. Habia momentos en que el
castillo central parecia invadido por una tripulacion de Pierrots.

Paso6 Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos,
erguida y sin mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y
vistoso. Fernando sinti6 al verla indecision y timidez; pero ella,
deteniéndose un momento, vino en su auxilio. Le saludo,
preguntando con un retintin ironico como habia pasado la noche.
Sonreia protectoramente, dando a entender que perdonaba a Ojeda
su travesura de niflo grande. Todo estaba olvidado... Y le tendié una
mano antes de alejarse, continuando su marcha de ritmo varonil.

Transcurria el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada
como en otras mafnanas. Muchos sillones permanecian vacios. Las
graves seforas alejaban a sus hijas para conversar entre ellas con
voz de misterio y gestos de indignacion, como si comentasen algo
escandaloso. No habia aparecido aun ninguno de aquellos jovenes
de cuya amistad hablaba Maltrana con entusiasmo. También él
permanecia invisible, y lo mismo Nélida con su escolta de
adoradores.

El doctor Zurita paso junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer
cigarro matinal.

—Poca gente—dijo—. Anoche, segun parece, hubo farra larga.
Debe haber abajo un tendal de muertos y heridos... jQué
muchachada tan viva! jCosas de la edad!...

Y sigui6 adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al
pensar en las locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por
haberle dicho su ayuda de camara andaluz que los hijos mayores
roncaban en sus camarotes con la fatiga de una noche pasada en
claro, pero sin desperfectos visibles.

La musica siguié desarrollando su programa matinal como si
sonase en el vacio. Pasaban las sefioritas formando grupos, lo



mismo que en las plazas de las pequenas ciudades alrededor del
kiosco de los conciertos; pero les faltaba en este continuo girar el
encuentro con los jovenes, el acompanamiento de un amigo,
miradas curiosas y simpaticas que las persiguiesen.

Solo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran
buscados por el mayordomo, que a fuerza de invitaciones y ruegos
conseguia meterlos en el fumadero. Se iba a formar alli por
aclamacion el comité organizador de las fiestas con que se
celebraria el paso de la linea equinoccial.

Termind el concierto, retirandose los musicos con atriles é
instrumentos, y entonces fué cuando Maltrana hizo su aparicién. Lo
vié Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera
timidamente. Después de largos titubeos avanzo al fin con cierto
encogimiento. Vestia un traje blanco, rutilante, majestuoso, sobre el
cual parecia destacarse con mayor relieve la fealdad grandiosa de
su cara, a la que encontraban algunos cierta semejanza con la de
Beethoven viejo.

En su marcha cautelosa, torcia el rostro hacia el lado del mar,
bajando los ojos como si temiese ser visto. Ante los grupos de
nobles matronas, su cortesia pudo mas que el miedo. «Buenos
dias...» Pero las damas contestaron su saludo a flor de labios,
siguiéndole con ojos severos y mirandose despueés entre ellas...
«También éste era de los culpables.» Y todo el peso de su
indignacion se descargé mudamente sobre Maltrana, el primero que
osaba presentarse ante ellas.

Ojeda, al estrecharle la mano, se fijo en su tendencia a volver la
cara hacia el mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con subito
movimiento le hizo ponerse de frente.

—Pero criatura ¢ qué tiene usted ahi?...

Senalaba, riendo, una hinchazén livida de la sien que se extendia
hasta un ojo.

—No es nada—balbuced Isidro—; poca cosa... Ya le explicare.

Y para desviar la conversacion, se mir6 de los pies al pecho con
gesto de orgullo.

—¢Eh?... qué me dice del trajecito? Tengo otro a mas de éste...
iCualquiera adivina que es obra de dofia Margarita, mi patrona!



Pero Ojeda no se dejo desorientar por tales palabras, y siguio
riendo con los 0jos puestos en la contusidon que desfiguraba a su
amigo.

—Cuando se canse de reir, avise—dijo Maltrana, algo
amostazado—. Pero ¢ no ve usted que nos estan mirando esas
dignas seforas?... Las conozco, y no quiero perder su amistad.
Hablan con mucha soltura de los escandalos de Europa; tienen el
proposito decidido de no asustarse de nada, para que no las tomen
por unas atrasadas; pero todo es puro exterior, y cuando se
despojan de los trajes y los anadidos de Paris, resultan idénticas a
nuestras damas de provincias... Al pasar frente a sus camarotes
miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el lavabo,
marquitos portatiles con imagenes milagrosas nacionales 6 de
importacion; en un boliche de la cama, un rosario y mas estampas...
Tengo miedo de que me echen la culpa a mi, que soy el mas infeliz.
Me temo que por dejar en buen lugar a sus nifios y a los amigos de
sus nifos, digan que fui yo quién organizo lo de anoche... Y yo
tengo interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis
amistades.

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero s qué era lo de
anoche?...» Maltrana sonridé, como si recordase algo, y dijo,
remedando a su amigo, con entonacion dramatica:

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de si mismo.

Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo,
se apresurd a anadir:

—Lo de anoche fué una leccién; una leccidén de cosas y de
nombres: una «farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de
varias republicas. Anoche supe también lo que es «curarse», y me
curé tan prolijamente, que aqui me tiene con una sed infernal y este
adorno junto a un ojo... Pero no me arrepiento: jqué muchachos
simpaticos! Da gloria tener amigos tan carifnosos. Unos me llamaban
gallego, otros me apellidaban godo. ¢Ha notado usted qué variedad
de motes amorosos gozamos los espafnoles en la América que
habla espafiol?

—Si; y en otras republicas nos llaman gachupines, patones,
sarracenos y no sé qué mas. Podria escribirse un tratado
geografico-apodesco para mayor claridad en las relaciones



hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que no merecen
atencion: adelante.

Y Maltrana describi6 la fiesta intima en el fumadero después del
baile, cuando las graves damas con sus hijas se habian retirado a
los camarotes y solo quedaba en la cubierta algun que otro sefior
entregado a su paseo habitual antes de irse a la cama. Los
jugadores de poker habian terminado sus partidas, prudentemente,
al ver invadido el salén por una banda de locos que gritaban
discursos subiéndose a las mesas, ensayaban suertes de gimnasia
con las sillas 6 se tendian en los divanes colocando los pies entre
las copas.

—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo
kaiser, se movia incesantemente de una mesa a otra, descorchando
botellas de champan, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios
rotos. Al principio estaban por grupos: a un lado los sudamericanos,
al otro los yanquis y los ingleses, mas alla los alemanes,
pretendiendo cada uno sobrepujar al vecino en generosidad. Una
mesa pedia dos botellas, la otra tres, la otra cuatro; y todos
cantaban, intercalando en su musica gritos de animales conocidos 6
fantasticos... Esperabamos la llegada de las damas: unas cuantas
coristas que habian prometido no sé a quién, tal vez a nadie, su
interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venian. Unos amigos
hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla a la
fiesta y darle una paliza al hermano, proposicion que puso foscos al
belga y al aleman, como si cada uno por su parte se creyese el
depositario del honor de la muchacha.

Callé Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la
curiosidad de su amigo siguioé adelante.

—Un chileno forzudo, gran amigo mio, se levant6 con resolucion.
«QOiga, godito: vamos a ver si nos traemos a algunas de esas
damas.» Abajo, en un corredor, cazamos a dos coristas polacas que
iban tranquilamente desde cierto lugar a su camarote, y mi amigo el
atleta las subid casi en volandas sin entender sus palabras. jGran
exito! Las dos son negruzcas, flacas, con aire de gitanas, pero
jamas se veran en toda su vida tan admiradas y obsequiadas. Y
cuando las pobrecitas llevaban bebidas no sé cuantas copas,
mirandonos a todos con la superioridad que proporciona la escasez



del articulo, y se debatian entre los sefiores aglomerados en torno
de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento como si por debajo
de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el mayordomo,
el oversteward, mirandolas fijamente, sin vernos a nosotros, como si
no existiesemos; y bastaron unas cuantas palabras suyas en
aleman para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que
unas ninas ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la
sociedad del mujerio dulcifica la rudeza de los hombres. Apenas nos
quedamos solos... batalla. Unos increparon a otros por haber sido
demasiado audaces, haciéndolos responsables del susto y los
aleteos de las dos palomas inocentes. De pronto, un pufietazo... y el
fumadero fué la venta del Don Quijote. Todos sentian la necesidad
de pegar sin saber a quién: dos hermanos se aporrearon sin
conocerse; los bocks y las copas iban por el aire. Yo dudaba entre
huir 6 poner paz, y en medio de mis vacilaciones me alcanzo esta
caricia... Crea usted que me duele, pero el espectaculo valia la pena
de ser visto. Lastima que usted no lo presenciase.

Ojeda se inclind con irénico agradecimiento. «Muchas gracias.»

—La tranquilidad se restablecid gracias a la intervencion de
algunos marineros que limpiaban la cubierta y a la amenaza del
mayordomo de introducir por las ventanas las mangueras del riego...
Con la calma renacid el buen acuerdo; todos pedian lo mismo: mas
champan. Y como era la hora en que se cierra el bar, muchos
hacian provisiones, guardando las botellas debajo de las mesas.
Una ternura conmovedora se apodero de la asistencia. Cada uno se
rascaba los chichones 6 se arreglaba los rasgufios del traje, mirando
amorosamente al vecino. Argentinos y chilenos cruzaban as copas
con ruidosa fraternidad. jNo mas Andes! jEllos solos se bastaban
para comerse el mundo! Y subitamente coligados, miraban a los
demas fieramente.

—¢ Y qué decian los demas?—pregunt6 Ojeda.

—EIl amigo Pérez y otros de diversas republicas exigieron copa en
mano entrar en la confederacion. jHermanos, todos hermanos! Y se
abrazaron con lagrimas de ternura, dando vivas a las tierras
hispanoamericanas. Un brasileio insinué dulcemente con lenguaje
mesurado y cortés: «Se os senhores déao licenga...». Y el Brasil
entraba igualmente en la gran alianza. jViva la América latina!...



Alguien se fij6 en mi humilde persona y en el adorno que llevo junto
a un 0jo. «jAh, pobre galleguito simpatico!» Y prorrumpieron en
vivas a la «madre patria», a la vieja Espafa, ensalzandola
melancolicamente, como si hablasen de una abuela que se les
hubiese muerto hace anos. Las copas me venian a la boca por
docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron a mi,
mojandome el cuello con lagrimas de embriaguez. Tienen en la
Peninsula no sé cuantos parientes duques y marqueses; aun
guardan en su casa papelotes antiguos de nobleza, y me pedian mis
sefias en Buenos Aires para enviarmelos, como si esto pudiese
interesarme... Luego, no sé como, los yanquis vinieron a chocar
igualmente sus copas. jHurra a los Estados Unidos! jAmérica sobre
el resto del mundo!...

Pero este huracan de fraternidad habia sido demasiado
impetuoso para mantenerse en los limites de un continente, y
pasando los mares se difundia por Europa entera. Al final, ingleses,
alemanes, franceses y belgas entraban en la gran alianza. jViva la
confederacion universal!

—Y un inglés pequenito—continué Maltrana—, que usted habra
visto con su traje a cuadros y su pipa, derramaba lagrimas en la
copa, repitiendo con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he
entrado en el buque con el corazén puro, y puro quiero sacarlo de
él...». El mayordomo entraba a cada rato para decirnos que eran las
dos, que eran las tres, que eran las cuatro, y habia que cerrar el
fumadero; pero nadie le entendia. Algunos roncaban tirados en las
banquetas; otros se alejaban titubeando, para volver poco después
palidos, con la pechera de la camisa manchada. De pronto se
apagaron las luces y salimos empujandonos, entre un griterio de
protesta. Se hablé un poco de matar al mayordomo, pero habia
desaparecido.

—¢ Y se fueron ustedes a dormir?—pregunté Ojeda.

—No, sefior; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me
vi, no s€ como, en un corredor de abajo con dos botellas en las
manos y un amigo a cada lado. Al marchar, con las piernas blandas
como si fuesen de algoddn, nos llevabamos por delante todos los
zapatos depositados a la entrada de los camarotes... Vimos unos
cuantos amigos que golpeaban unas puertas, encorvandose para



hablar por el ojo de la cerradura. Eran los camarotes de las
francesas, sefnoritas ordenadas y de buenas costumbres, que se
acostaron sin presenciar el baile y estaban durmiendo con la
honrada tranquilidad de un industrial en vacaciones. «Cien marcosy,
proponia uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro, enfurecido
por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando cifras ante
las puertas obscuras é inmdéviles. Era lo mismo que si hicieran
proposiciones a un panteon.

Isidro hablaba cada vez con mas lentitud, como si se aproximase
a la mayor dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla.

—Luego encontramos a un amigo aleman que iba a despertar al
meédico, con la cabeza chorreando sangre. Se habia caido de una
escalera, golpeandose en los filos de los peldafios, que son de
bronce... También yo me senti atraido por las puertas y empecé a
golpear la de mi vecino, el hombre misterioso, el personaje de
Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le invitaba a levantarse, para
que bebiésemos una copa juntos y presentarle a mis amigos. «Sal,
no tengas miedo: te conozco. Tu eres Sherlock Holmes...» Una
mania de borracho que a ultima hora se apoderé de mi. Y luego
empece a aporrear la puerta vecina, la del misterio, pugnando por
abrirla. Se me habia metido en la cabeza que el amigo Holmes
llevaba oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de
incognito y va a casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco.
Fantasias del alcohol, querido Ojeda. Y los dos acompanantes,
menos ebrios que yo, pretendian disuadirme arrancandome de alli.
«Mi amigo, no haga leseras...» «Compafiero, no sea empecinado.»
Y al fin pudieron meterme en mi camarote y acostarme, y alli he
estado hasta que me despertd la musica... Un bano a toda prisa, y a
enfundarme en este traje de marinerito amoroso que guardaba con
impaciencia desde que nos embarcamos, jPocas ganas que tenia
yo de lucirlo!... 4 Eh? ¢ qué le parece el trajecito de mi patrona?...

Ojeda le mir6 con fingida severidad.

—NMuy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva.
Se esta usted amaestrando para el trabajo.

—iBah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me
oyo usted anoche. Aqui somos otros que en tierra; tal vez mas
espontaneos, mas verdaderos. El aislamiento, la vida en comun, nos



despojan de nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como
es, excitada por el fastidio, ansiosa de entretenerse en algo. Y asi
como se prolongue la navegacion, nos sentiremos mas iguales, mas
hermanos, con mayor cantidad de «animalia»... El hombre siempre
ha sido lo mismo en el mar. Acuérdese de los antiguos viajes a las
Indias y la Oceania. Los maestres de las naos recogian las espadas
de los hidalgos, para no devolvérselas hasta el final del viaje. Todo
desafio concertado durante la navegacion no tenia validez al saltar a
tierra. Aquellos viajes eran de meses y los nuestros son de dias;
pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y sentimos con
mayor velocidad que nuestros abuelos... No pase usted cuidado:
recobraré mi cordura al llegar al ultimo puerto, y todos haran lo
mismo. Tal vez por eso dice usted que las amistades hechas en un
buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las gentes con
demasiada intimidad, y luego, cuando se encuentran, se saludan de
lejos con la sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la vez,
como si se hubiesen conocido en una aventura poco honorable.

Un bramido monstruoso sobresalté @ muchas sefioras en sus
asientos. Era el silbato del buque, que daba la sefal del mediodia.

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. jTengo un
hambre!... ; Ha notado usted como abre el apetito la mala conducta?

En el antecomedor agolpabanse los viajeros frente a una larga
mesa cubierta de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y
piezas de embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro
mosaico de las trufas; anguilas enormes enterradas en gelatina;
salchichas alemanas de color de rosa y leve perfume de drogueria;
anchoas flotantes en sal liquida; botes que mostraban entre los
dientes del laton recién cortado el granulento verde del caviar. La
mano de un cocinero iba de un extremo a otro de la mesa, armada
de un tenedor, colocando en los platos estos entremeses del
almuerzo a gusto de los pasajeros.

Muchos curiosos se detenian frente a un gran reloj regulado
desde el puente por una corriente eléctrica, y modificaban sus
cronoémetros con arreglo al salto atras que acababan de dar las
agujas. Todos los dias, al llegar el sol a su altura maxima, habia que
retrasar la marcha del tiempo diez minutos. Otros pasajeros
discutian ante un tabloncillo en el que estaba la carta de



navegacion, examinando la mancha azul del Océano punteada de
alfileres con banderitas germanicas. Cada alfiler era colocado a las
doce del dia, y el espacio abierto entre dos de ellos representaba
una singladura, veinticuatro horas de navegacion. Las banderitas
salian del mar del Norte, € iban alineandose a lo largo de la costa de
Europa hasta avanzar en pleno Atlantico. La ultima recién clavada
erguiase: entre Canarias y Cabo Verde. Mas abajo, el mar limpio, el
mar inmenso, la mancha azul no mas grande que la palma de la
mano, pero cruzada por las lineas negras de los grados, que
representaban dias y dias. jFaltaban tantos para que cada uno
llegase a su destino!... Y dominados por la preocupacion de la
velocidad, criticaban la marcha del buque, acusando a la Compaifiia
de avaricia en el gasto de carbon, disputando el numero de millas
que debia correr, haciendo apuestas sobre la singladura del dia
siguiente.

Al entrar en el comedor, Maltrana se vi6 saludado por sus
comparneros de mesa con guifios maliciosos. El viejo doctor Rubau,
siempre de negro, parecia compadecerse, con un gesto de
cansancio, de las falsas ilusiones de la vida. «jAh, juventud,
juventud!...» No le habian dejado dormir tranquilamente gran parte
de la noche. También habian llamado a su camarote, equivocandose
de puerta, para proponerle por el ojo de la cerradura algo
monstruoso, que no acabo de entender en la torpeza de su suefio
interrumpido.

Munster ocultaba su colera con una sonrisa de resignacion. Habia
renunciado al bridge en la noche anterior por falta de comparieros,
refugiandose en el poker forzosamente, y cuando después de
perder cien marcos empezaba a recobrar su dinero, la invasion de
una tropa de locos le expulsaba del café como a las demas
«personas serias».

—Y usted, sefor Maltrana, no es un nifio, y debia dejar para los
muchachos estas hazanas impropias de su edad.

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus
arrugas, gustaba de envejecer a los demas, creyendo remozarse de
tal modo, y por esto insistié6 en aumentar los afnos de Isidro, sin
hacer caso de sus protestas.



Entraban en el comedor poco a poco todos los jovenes que se
habian mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos
avanzaban a toda prisa, fingiéndose preocupados con algun
pensamiento de importancia. Otros desafiaban la curiosidad,
ostentando arrogantemente las erosiones mal disimuladas por el
peluquero con polvos de arroz. Los norteamericanos destapaban
champan en el almuerzo y gritaban lo mismo que en la noche
anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de liquidos. En las
mesas de familia, las mamas acogian a sus hijos con ojos de
severidad y labios apretados; pero aquéllos salian del paso
saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen
visto momentos antes.

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontré con Mrs. Power en
la escalera del jardin de invierno, y juntos fueron a sentarse en el
sitio que ocupaba ella habitualmente con la pareja de compatriotas.
Ojeda, después de ser presentado a los esposos Lowe, permanecio
alli como si estuviese en familia.

«Ya lo acapararon los yanquis—pens6 Maltrana—. Ahora la
sefora le muestra un abanico y le invita a escribir en él... Desea
versos; tal vez versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su
destino.»

Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre ¢ irse al fumadero
en busca de sus amigos los comerciantes espafoles, se vio llamado
por el doctor Zurita que, repantingado en un sillén, le mostraba un
papel.

—Che, Maltrana, venga para aca. Pero ¢ ha visto qué graciosos
son estos gringos?...

Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas
ecuatoriales, constituido una hora antes bajo las indicaciones del
mayordomo. Una ocasion para éste de vender a buen precio, en
clase de premios, todos los objetos de pacotilla adquiridos
previsoramente en Hamburgo.

—TFijese, che, en los presidentes de honor. jQué abundancia!

Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista
italiano y Ojeda. jY qué de titulos!... El obispo era Su Grandeza,
Zurita Su Excelencia, y Ojeda, por ser algo, aparecia con el titulo de
doctor.



—~Pero jqué graciosos estos gringos!

Reia Zurita con una mezcla de burla democratica y satisfaccion
infantil.

—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¢ sabe?... ministro de la provincia,
en mis tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los
batifondos de la politica. Ademas, he sido diputado nacional. Ahora
no me meto en nada; mis negocios no mas, y a vivir tranquilo. Pero
tal vez por esto me tratan de Su Excelencia. jQué demonios de
alemanes! Todo lo averiguan... Bueno, sefior; esto va a costarme
algunas libras mas.

Y volvia a reir, contemplando con una mirada entre irdnica y
amorosa «aquella diablura de los gringos» tan aficionados a
categorias y honores.

Maltrana, en su inquieta movilidad, sali¢ del jardin de invierno
para dirigirse al café. En torno de una mesa vio sentados a sus tres
compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban
buenos consejos.

—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento
junto a ellos.

Pero como interrumpia una conversacion interesante, solo
merecio varios grunidos a guisa de saludo. Estaba hablando el
sefor Goycochea, un vasco de ojos claros, membrudo, bajo de
estatura, la cabeza cana y el bigote y la barbilla tefiidos de rubio con
cierto descuido que dejaba visible el blanco de las raices capilares.
Maltrana le tenia por el mas rico de los tres. Bastaba ver el respeto
de sus companeros, que callaban apenas tosia él indicando su
deseo de hablar.

Aparte del prestigio que debia a su fortuna, gozaba entre los
amigos de cierta consideracion social por su matrimonio y su género
de vida. La esposa era una dama imponente, con triple menton y
quevedos de oro, que antes de acomodarse en la cubierta de paseo
se hacia buscar por la doncella su asiento propio, una poltrona
comprada en Paris, la unica de a bordo que podia contener las
amplitudes de su respetable maternidad. Nacida en la Argentina, su
origen y su apellido parecian irradiar un halo de gloria sobre la prole,
borrando la insignificancia del origen paterno. La familia residia en
Paris, y cada dos 0 tres afos regresaba a Ameérica para que el jefe



viese de cerca la marcha de sus negocios. Habitaban un hotelito
propio en las inmediaciones de los Campos Eliseos, y poseian dos
estancias en la provincia de Buenos Aires, a mas de la gran casa de
comercio en la capital, que dirigia un antiguo dependiente convertido
en socio. Un personaje importante el tal vasco... La sefiora infundia
respeto a los dos compatriotas del esposo, siempre con la cabeza
alta, parca en palabras, llamando & Goycochea por su apellido,
como si fuese un amigo en visita, mirandolo todo insolentemente
con sus 0jos de miope. Las tres nifias hablaban inglés y aleman é
iban escoltadas por una institutriz roja y pecosa que miraba con
tanto desprecio como la sefiora a los amigos del sefior. De toda la
familia, encerrada en su altivez triunfante, él era el Unico
comunicativo y simple de caracter... cuando los suyos no estaban
presentes.

Tenia yo entonces diecinueve afos—continud diciendo
Goycochea luego de la interrupcidn de Maltrana—, y me fui a pie
con otro muchacho desde mi pueblo a Bayona, donde tomamos
pasaje en un bergantin francés. Nos faltaban papeles para
embarcarnos en Espafa: teniamos miedo a lo de la quinta... Un
viaje de sesenta y cinco dias. jY pensar que ahora nos quejamos
por si el vapor se atrasa un par de horas!

Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace
cuarenta anos, y echamos dos meses y medio en el viaje—dijo
Montaner, el residente en Montevideo.

—A mi me trajeron en una goleta de Cadiz con cargamento de sal
—declaré Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No sé
cuanto tiempo estuvimos quietos en la linea por las malditas calmas.
iY qué alimentacion!... EI mejor librado era yo, que por ser
muchacho ayudaba a los de la cocina y podia rebafar las sobras de
los calderos... Y ahora, sefores, nos damos el gusto de venir aqui.
Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos ha costado sudar
la plata. No como otros, que llegan con toda clase de comodidades
y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la fortuna
estuviese ahi, esperandoles en el muelle.

Y miraba a Maltrana con subito rencor, cual si le irritase verlo
rodeado de los lujos de un gran trasatlantico, mientras ellos,



hombres ricos, habian ido @8 América sufriendo hambre en buques
de vela.

Un senor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética
delgadez y el bigote gris caido sobre las mandibulas salientes. Sus
ojos turbios solo se animaban con los fulgores de la rabia. Una
dolencia del estbmago agriaba aun mas su caracter y le hacia
emprender frecuentes viajes a Europa, siempre en busca de nuevas
aguas curativas. Era un erudito en anuncios de especificos y
catalogos de farmacia: conocia todos los remedios, y siempre tenia
uno, el ultimo lanzado a la circulacion, que le merecia hiperbdlicas
alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus ferocidades
verbales a los «ladrones» inventores de los otros. Este enfermo
cronico comia con una voracidad pantagruélica, y para vencer la
torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque,
ensalzando las ventajas de la marcha. Unicamente en el café se le
veia sentado: el resto del dia lo pasaba dando vueltas en la cubierta;
y cuando la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulacion,
circulaba abajo por los pasillos de los camarotes. Al encontrar a
Maltrana saludabalo invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le
invito & que demos un paseo...». «Muchas gracias—contestaba
aquél—; es a lo unico que usted convida.»

Sentia Isidro contra este sefior una hostilidad irresistible. Era el
que mas le ofendia cada vez que intentaba darle buenos consejos.
«Ustedes los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no
hara nada en América porque es escritor...» Manzanares admiraba
la brutalidad como la mas grande de las facultades, y se hacia
lenguas de un gobernante cuando amenazaba con perseguir a «la
canalla popular».

—Con ése no se juega—decia entusiasmado—; ése tiene la
mano dura... Pega fuerte...

Y pedia el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de
todos los que escriben en los papeles, oficio que sdlo sirve para que
los obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de jornal.

—Cuando pagué mi pasaje—continu6é Goycochea—no me
quedaba nada, absolutamente nada, ni dos reales. jPara lo que me
hubiese servido el dinero en aquel barco!... La comida era poca y
pésima; la galleta tenia gusanos y habia que tragarla sin verla; en el



rancho nadaban al principio unas piltrafas de tocino; luego, alubias
solas. Yo no tenia otro equipaje que dos camisas y un pantalon,
ademas del que llevaba puesto; un pantalén nuevo, azul, con
muchos botones: la unica prenda que pudo hacerme mi madre...
jAun lo estoy viendo!...

Y al mismo tiempo que Goycochea parecia admirar
imaginativamente con la ternura del recuerdo este pantalon, unico
lujo de su pobreza, contemplaba en una de sus manos el centelleo
de un brillante limpido y tembloroso como una gota de luz.

—Tenia yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragoén,
companero de cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabia
leer... jPobre! Murié hace dos anos, luego de haber hecho una
buena fortuna y educar a la familia como Dios manda. Un hijo suyo
es doctor y dicta clases en la Universidad. Muchas veces he leido su
nombre alla en Paris, cuando doy un paseo hasta la Avenida de la
Opera y echo un vistazo & los diarios argentinos en el Banco
Espaniol. Creo que es diputado 6 que va a serlo: tal vez algun dia lo
veamos ministro... El padre parecia bruto porque no tenia letras,
pero guardaba algo en la mollera. Dormiamos bajo la misma lona, al
pie del palo mayor; nos ayudabamos al lavar lo que teniamos
puesto; éramos como hermanos... Y un dia, él se enamora de mi
pantalon. «Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y
vinimos regateando desde Cabo Verde al rio de la Plata.

El millonario sonreia al recordar su testarudez.

—El era de Aragdn, baturro de verdad, jfigurense ustedes!, pero
yo soy vasco. «Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un
real... Tres y media...» Los amigos intervenian en la venta del
pantalon. De proa a popa mediaban expertos, examinando el cosido
de la prenda, la solidez de los botones, la duracion de la tela. Y con
las alabanzas de los inteligentes crecian los deseos de mi amigo.
«jRemono, no seas cabezota!... Damelo por cuatro, que es lo que
vale.» Deseaba ponerse majo al bajar a tierra; hablaba de cierta
chica de su pueblo que estaba sirviendo en Buenos Aires... Al
embocar el rio de la Plata casi lloraba de rabia. «Me alargo hasta
cinco. Mira, mano, que no tengo mas.» Y el trato quedd cerrado en
un duro, un «napoledn», como se decia entonces, el unico dinero
con que llegué a Buenos Aires. Y gracias que hubiese entrado con



éll... Ustedes se acuerdan de como se desembarcaba en aquellos
tiempos. No habia muelle; del barco a una lancha, y de la lancha a
una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba a uno
a las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por
desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un
pantaldn viejo que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron
muchos afios sin que nos viésemos mi amigo y yo. Un dia nos
encontramos en una junta patridtica de comerciantes espanoles.

Goycochea se entristecia recordando a su companero.

—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a
saludarme. Tenia un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre
el mostrador. «¢Quién esta aqui?» Y al salir yo del escritorio, la
misma pregunta: «,Como estas, mano? ; Como tienes a la manay
tus cachorricos?...» La ultima vez que le vi, fué antes de retirarme yo
a Paris. Eramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don
Mateo apoyado en su bastén, renqueando una pierna por el reuma.
Los empleados y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor
enfado los trataba de «sarnosos» levantando el garrote. Pero en el
Directorio pedia siempre aumento de sueldo para ellos y
disminuciones en el amueblado. Se irritaba con las poltronas de los
directores, las mesas de Consejo, las lamparas eléctricas. Decia
que eran punterias indignas de hombres. El tenia un buen pasary
no necesitaba de estas cosas en su casa. Mejor era distribuir la
plata a los que abrian las puertas: badulaques cargados de hijos. Se
sentia morir. «Mano, esto va mal; dentro de poco, al pocico.» Pero
se consolaba pronto. «La verda es, mafno, que hemos hecho
camino. Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un
cuscurro de pan, y podemos irnos en paz. jQuién nos hubiera dicho
en el barco que nos veriamos aqui! ¢ Te acuerdas del pantalon? ; Te
acuerdas del duro que me sacaste, vasco del mofo?...» Y ya no le
Vi mas.

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de
su amigo, miro luego a Maltrana.

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito
aunqgue no hayan escrito en los papeles. Ahi tiene el ejemplo en don
Antonio Goycochea. Entré en Buenos Aires con peseta y media, y
hoy tiene ocho millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce.



Goycochea le interrumpiéo modestamente. Un mediano pasar nada
mas: una situacioén decente para la familia.

—La casa si que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene
algun crédito. Giramos al afo unos veinte millones. Pero nos deben
mucho... jHay tantas quiebras!

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas
al techo para expresar los riesgos y aventuras del comercio en
Ameérica, unicamente compensados por las enormes ganancias,
muy superiores a las del viejo mundo.

Sintiose humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban
aquellos sefores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no
le veian, se habian olvidado de él. Era un profano que osaba
injerirse en la francmasoneria del negocio. Quiso levantarse, pero se
detuvo al notar que Manzanares sentia la emulacion de hablar
igualmente de sus esfuerzos.

Habia empezado la vida comercial en el desierto argentino,
cuando los indios ocupaban los territorios cruzados ahora por el
ferrocarril, y el malén, con su reguero de saqueos, incendios y rapto
de personas, asolaba los pequefios campamentos, transformados
actualmente en ciudades de importancia. El blanco centauro de las
llanuras, con su poncho, su facon y sus grandes espuelas, resultaba
tan peligroso como el jinete cobrizo de larga lanza. Manzanares
habia sido dependiente en un boliche aislado sirviendo vasos de
cafa a través de una fuerte reja que resguardaba el mostrador de
las manos avidas y los golpes de cuchillo de los parroquianos. A lo
mejor pasaban corriendo, con la celeridad del espanto, mujeres,
ninos y rebanos, y tras ellos los hombres, que preparaban sus
armas mirando inquietos el horizonte. Poco después asomaba en el
ultimo término de la Pampa una nube de polvo. Dentro de ella
cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda
indigena en insolente avance sobre los nucleos de civilizacion
pastoril enclavados audazmente en el desierto. Eran demonios
cobrizos, de lacias y aceitosas melenas sujetas por una cinta, avidos
de aumentar con nuevas vacas y hembras blancas la fortuna de
bestias y esclavas que guardaban en sus tolderias.

Cerrabase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se
armaban el patron y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos



guardados debajo del mostrador como herramientas profesionales.
A esta guarnicién unianse los parroquianos de los ranchos
inmediatos, que corrian a refugiarse con sus familias en el boliche,
unico edificio de ladrillo en muchas leguas a la redonda. Con ellos
entraban los tripulantes de los rosarios de carretas sorprendidos por
el maloén en su marcha lenta, chirriante, que duraba semanas y
semanas.

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraida por el
ganado de lejanas estancias; otras ponia sitio al almaceén,
codiciando mas que el dinero los barriles de cafa. Hervia la horda
en torno del boliche, que por sus aberturas barriqueadas lanzaba
relampagos de plomo. Los asaltantes, arrastrandose, intentaban
poner fuego a sus puertas. En los momentos de descanso mataban
las yeguas robadas en las inmediaciones y se bebian la sangre
entre el griterio de una borrachera feroz. Y esta situacién duraba
dias y dias, hasta que llegaba la noticia a los fortines y otra tropa se
sefalaba en el horizonte, compuesta de jinetes con viejos
uniformes, peor armados y montados que el enjambre de indios, los
cuales solamente huian por hartura, deseosos de poner en salvo su
botin.

Y asi habia reunido Manzanares sus primeros centenares de
pesos, aguantando golpes y hurtando el cuerpo al facon de los
parroquianos ebrios, mas temibles que los indios. Al volver a
Buenos Aires, por uno de esos desvios de profesion tan comunes
en las tierras nuevas, el servidor de vasos de cafia y pedazos de
charqui habia entrado en una tienda de ropas de lujo. Su patrén lo
enviaba en viaje por todo el pais, y asi habia conocido, yendo en
diligencia, los asaltos en los caminos, unas veces por las bandas de
indigenas, otras por «montoneras» de guerrilleros que robaban a las
gentes en nombre de un caudillo de provincia 6 de un partido
politico. La nacién hervia entonces en revueltas civiles, antes de
cristalizarse definitivamente. Habia dormido a la intemperie, sin mas
cama que el «recado» de su caballo, bajo el frio de las tierras del
Sur, 6 rodeado de nubes de mosquitos en los campos del Norte.
Habia ayudado muchas veces, con los companeros de viaje, a tirar
de la diligencia atascada en un barrizal al que llamaban carretera.



En otras ocasiones le habia sorprendido una creciente de aguas,
que ahogaba a las bestias de tiro.

—Yo creo, sefores, que entonces pillé para el resto de mis dias
esta enfermedad del estbmago, que terminara conmigo... Acabé por
establecerme, y poseo mi depdsito en la calle Alsina, ya saben
ustedes donde; uno de los mejores depdsitos al por mayor de ropa
fina para seforas; y tengo clientes en toda la Republica y trescientas
muchachas trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que
usted, amigo Goycochea: seis millones por aino nada mas, pero la
ropa blanca es articulo que deja mas que otros. Yo voy a Europa
con frecuencia, visito a nuestros proveedores de Hamburgo, Milan y
Paris, me entero de las novedades, y cada cinco 0 seis afos me
asomo a Espana y vivo en mi pueblo por unos dias. El cura me saca
unas pesetas con pretexto de reparaciones en la iglesia; el alcalde
me pide para la escuela, para el lavadero, para un camino; los
gaiteros se estan toda la noche ante la casa, toca que toca,
esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé cuantas, siempre
tienen a punto un chiquillo que soltar al mundo cuando yo llego, y
quieren que el tio de América lo apadrine. Todos parecen
encantados de que mi sefiora no haya tenido hijos. Cuando estuve
alla la ultima vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una
calle y una lapida al casucho donde naci... Yo no tengo su posicion,
sefor Goycochea, pero he hecho la mia y me ha costado sudarla
como a usted. Puedo retirarme cuando quiera; jpara los hijos que he
de mantener!... Pero le tengo ley a mi establecimiento, que empezo
siendo una miseria y hoy ocupa un cuarto de manzana. Ademas,
cuento con el socio, que corre con todo el trabajo: un antiguo
dependiente al que di participacion. Ya conocen ustedes la firma:
Manzanares y Mendizabal.

La falta de hijos parecia amargar su triunfo, colocandole en
rencorosa inferioridad ante el prolifico vasco. Pero como una
compensacion, hizo el elogio de su esposa, valerosa comparera de
los primeros afnos de pobreza y ahorro. No podia compararse con la
sefora de Goycochea, que él veia como una gran dama de
majestad imponente—otro motivo de envidioso rencor—. Era una
muchacha de la tierra, que habia gobernado la casa con economia
feroz, cuidando de que cada dependiente comiese lo estrictamente



necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que perjudican a la
salud. El habito del ahorro persistia en ella al vivir en plena fortuna,
con una aficion a mezclar sus brazos arremangados en las mas
bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que habia «corrido mundo»,
y todos los anos, en su viaje a Paris, conocia el Montmartre de
noche, porque «el hombre debe verlo todo», empezaba a creer que
esta companfera no estaba a nivel de sus triunfos comerciales, y por
esto habia de privarse de exhibirla—como Goycochea ostentaba la
suya—, temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo
sentimiento de gratitud y los propios gustos estéticos le hacian
prorrumpir en elogios de su personalidad fisica. Ademas de ser muy
buena, todavia se conserva hecha una real moza.

—Es algo parecida a su sefiora, amigo Goycochea. La mia pesa
cien kilos. ¢ Y la de usted?

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Habia llegado a pesar algo
mas, pero en Paris se habia puesto a régimen. Ahora estaba de
moda la delgadez.

—La mia pesa ciento seis—declaré Montaner, el comerciante de
Montevideo.

—iBuenal—afirmé Manzanares con autoridad—. jBuena debe
ser!

Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo
concentrado, casi religioso, la desbordante exuberancia femenina
como signo de salud, buen honor y virtudes domésticas... Pero
Montaner, que se consideraba humillado por el silencio en que le
dejaban sus companeros, interrumpioé a Manzanares.

El también «habia hecho lo suyo». La Republica Oriental se
prestaba menos que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los
rapidos triunfos. El dinero era mas lento en sus avances, y tal vez
por esto de paso mas solido: la gente pensaba en retener mas que
en adquirir. No podia hablar de millones como los compaiieros, pero
gozaba de un buen pasar, y a su muerte, los hijos, si no eran unos
ingratos, se acordarian de que «el viejo» habia trabajado...

—Aquél es un gran pais, mas pequeio que la Argentina, pero
rico, muy rico. jLastima que sea la tierra de las revoluciones!... El
uruguayo es bueno, caballeresco, aficionado a las cosas de
pensamiento, pero demasiado valiente, demasiado guapo,



convencido de que falta a su deber cuando se mantiene unos
cuantos afnos sin salir al campo a matarse. Todos somos alla
«blancos» 6 «colorados»; y no sé qué demonios hay en el ambiente,
que los que llegan, sean de donde sean, apenas aprenden a hablar
toman partido por unos 6 por otros. Yo mismo, seiores, soy
«blanco», mas blanco que el papel, mas blanco... que la leche; y mis
hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la
ultima revolucion. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser
«blancov, les diré que luego de tantos afos no estoy todavia bien
enterado... Tal vez me hicieron «blanco» a la fuerza.

Y relaté su llegada a Montevideo, cuarenta afios antes, sin mas
fortuna que una carta de presentacion para un catalan establecido
en el interior. El pais estaba en revuelta, pero la ciudad presentaba
su aspecto normal. Las gentes se abordaban en la calle sonriendo:
«¢,Qué noticias hay de la revolucion?» lo mismo que si hablasen de
la lluvia 6 del buen tiempo. Y Montaner salié en una diligencia, como
unico pasajero, hacia el pueblo donde estaba su compatriota.

—A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas,
con panuelos rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla
de «colorados». El jefe habloé con el mayoral. «¢Qué llevas ahi?» Y
al saber que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho
espanol, algunos jinetes avanzaron su cabeza por las ventanillas.
«jAh, galleguito; «blanco» de mier... coles! jDéjate crecer el pelo
para que te cortemos mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo
decian riendo; pero yo, que solo tenia trece anos, me acurruqué en
un rincon y deseaba meterme debajo del asiento. Se fueron, y dos
horas después, cerca de un rancho, encontramos otra partida de
jinetes, con lanzas también, y con esos caraguelles bombachos que
parecen enaguas recogidas en las botas; pero éstos llevaban al
cuello pafnuelos blancos. Y la misma pregunta: «;Qué llevas ahi?»
Y al saber que era yo espafol, sonrisas en la portezuela lo mismo
que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito, baje y
descanse, que esta entre amigos. TOmese una copa de caia...»
Desde entonces no tuve duda: sabia lo que me tocaba ser en
aquella tierra: blanco, siempre blanco. Ahora, los anos han traido
cierta confusion, y gentes de todos los origenes figuran en los dos
bandos. Pero en mis tiempos, los gringos eran todos «colorados», y



los gallegos y vascos «blancos», tal vez porque en las filas de éstos
habian combatido muchos espanoles procedentes de la primera
guerra carlista... jLa sangre que se ha derramado! jLos combates
sin cuartel, en los que no se admitian prisioneros!... Yo he visto
degollar docenas de hombres lo mismo que ovejas.

Montaner quedo silencioso, como si le obsesionasen sus
recuerdos.

—Ahora han cambiado las cosas—afiadio—. Los antiguos
escuadrones con lanzas son ejércitos provistos de artilleria; se
respetan los prisioneros, se hace la guerra con mas «civilizaciény;
pero la guerra sigue, y la gente se mata creo yo que por pasar el
rato... El pais se ha acostumbrado a esta vida, y se desarrolla y
progresa a pesar de las revoluciones. Es como algunos enfermos,
que acaban por entenderse con su enfermedad y viven con ella de
lo mas ricamente. jPero al que le tocan de cerca las consecuencias
de estas luchas!...

Hablaba con resignacion de los retrasos sufridos en su fortuna por
culpa de las guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrias, se
le habian comido los mejores animales de su estancia. Muchos iban
a la guerra por el placer de mandar sable en mano, como si fuesen
duenos, en las mismas tierras donde trabajaban de peones en
tiempos de paz, por el gusto sefiorial de matar un novillo y comerse
la lengua, abandonando el resto & los cuervos. El llevaba largos
afnos formando en su estancia una cabafa de caballos finos, con
reproductores costosos adquiridos en Europa. Cuando descansaba,
satisfecho de su obra, surgia una de tantas revoluciones, y un grupo
de partidarios vivaqueaba en sus tierras, cambiando los extenuados
caballejos de la partida por los mejores ejemplares de la cabana. Y
los animales de pura sangre morian en la guerra 6 quedaban
abandonados en los caminos, lo mismo que si fuesen bestias
rusticas de exiguo precio.

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas
horas—dijo con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazanas
de ambos bandos, y ven en ellas una continuacion del valor
espanol. «Es la herencia de Espafay, dicen «blancos» y
«colorados» para justificar esa necesidad que sienten de
revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Sefor, otras republicas de



Ameérica descienden igualmente de espainoles, y viven sin
considerar necesaria una revolucion cada dos anos...». ¢ Se han
fijlado ustedes que en la América de origen espanol todas las cosas
malas son siempre «jcosas de Espanal», y rara vez se les ocurre
atribuir a la pobre vieja alguna de las buenas?...

—Asi es—interrumpioé Maltrana—. Yo he tratado en Paris
americanos de origen espafnol de todas alturas y latitudes, y salvo
una minoria que ha hecho estudios, todos discurren de idéntico
modo; como si les inculcasen esta manera de pensar en la escuela
de primeras letras. Espafa es la culpable de todos sus defectos, la
responsable de todas sus faltas. Ella es la autora de sus
revoluciones; de la pereza propia de los climas calidos; de la
embriaguez a que incitan los climas frios; de la aficion desmedida al
juego en gentes que nunca gustaron del placer de la lectura; de la
imprevision y falta de ahorro en paises acostumbrados a la
abundancia. Algunos hasta la increpan porque su republica tiene
pocos ferrocarriles...

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. jEstos
hombres de plumal... jQué simpaticos cuando no se metian en
negocios!...

—En cambio—continu6—, si alaban una buena cualidad de su
raza la atribuyen a los indios, y los que tal dicen son nietos 6
biznietos por padre y madre de gallegos y vascos que llegaron a
América a fines del siglo XVIII... Y si los indios no son los autores de
lo bueno, le cuelgan el milagro a la «raza latina», que no es mas que
una ficcidn historica. La «raza espainola», algo positivo cuya realidad
perciben todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie
en Ameérica, solo existe y merece recuerdo cuando hay que
anatematizar lo malo del pasado. La gloria se la lleva la «raza
latina» que nadie sabe qué es y en qué consiste. Yo conozco una
civilizacion latina; ¢ pero raza latina? jen dénde esta fuera de
ltalia?... En fin, sefiores, no hay que irritarse. Tal vez estas injusticias
no pasan de ser una manifestacion instintiva de viejo carifio...
desorientado, de amor filial vuelto del revés.

Se interrumpié Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba
ante las ventanas la gorra blanca del médico de a bordo. La
contusion de la sien le hizo recordar de pronto con una picazon



dolorosa su propdsito de consultarle. Salié del café despidiéndose
de sus compatriotas con rapido saludo, y alcanz6 al doctor, para
mostrarle el livido chichdn. Rio bondadosamente el aleman al
examinarlo. ; También él habia sacado su parte de la fiesta de la
noche? Llevaba curados a algunos pasajeros que se mantenian
invisibles en sus camarotes. Lo de Maltrana era insignificante.
Después de la hora del té le esperaba en la botica.

Al quedar solo se aproximo al jardin de invierno, mirando al
interior por una de las ventanas. Todos seguian ocupando los
mismos sitios: Ojeda con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el
doctor Zurita hablando con dos compatriotas suyos «de las cosas
del pais». El padre de Nélida sonreia a través de sus barbas de
patriarca, dando explicaciones a un grupo de amigos con
insinuantes y suaves manoteos. Tal vez exponia los grandes
negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales queria
dar participacion a los demas, generosamente. Algunos pasajeros
se retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en busca
de sus camarotes para dormir la siesta.

Maltrana sintidése atraido por el rumor de avispero que zumbaba
bajo el gran toldo del combés, entre el castillo central y la proa.
Veianse por los intersticios de las lonas gentes tendidas sobre el
vientre, dormitando con la cabeza entre los brazos; mujeres que
recosian ropas viejas, chicuelos persiguiéndose. Sonaba a lo lejos
una gaita con dulce sordina, semejante a un lamento pastoril que
lagrimease la melancolia de su destierro lejos de las praderas
verdes.

—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos».

Salié a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja.
Al abrir la reja tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se
agolpaban contra los hierros. Era gente moza, muchachos que se
sentian atraidos por este obstaculo, simbolo visible de la separacion
de clases.

Pasaban gran parte del dia pegados a ella, explorando el largo
corredor alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y
manchas blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los
camarotes de primera clase se abrian a ambos lados de este
pasadizo, que a ellos les parecia interminable y magnifico, como un



bulevar habitado por millonarios. Espiaban desde alli las entradas y
salidas de los pasajeros. Seguian con mirada de admiracion la
marcha ritmica de las sefioras que surgian de las pequefas
viviendas para perderse en un dédalo de calles alfombradas,
ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de ellos habia
alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de musicas y fiestas.
El respeto a la jerarquia social les impulsaba @ amontonarse contra
la reja, como si por ella se columbrara un mundo superior,
manteniéndose en envidioso silencio cada vez que una sefiora
pasaba por cerca de ellos sin mirarlos. Cuando las necesidades del
servicio hacian transcurrir junto a esta barrera a las camareras
rubias, de limpio delantal y albo gorro, los mozos contemplativos
parecian desesperarse y un rumor de palabra mascadas y de
relinchos contenidos agitaba su cuerpo.

Aparecia con frecuencia cerca de la verja una nifiera alemana
cuidando de un chiquitin peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a
gatas sobre la alfombra con un osezno de peluche. Al verla, los
muchachos sonreian con repentina confianza. Era de su misma
clase social, y esto bastaba para desatar las lenguas é iluminar los
ojos con el fulgor del deseo.

«jRical... jMonisimal!... jAcércate, prenda, que tengo que decirte
una cosal...» «jOh carina tanto bella!»

Cada moceton usaba de su idioma para exteriorizar el
entusiasmo. Algunos arabes de bronceada y nerviosa delgadez
permanecian silenciosos, pero avanzaban el cuello lo mismo que los
caballos de carreras, brillando sus ojos de brasa con un fulgor
homicida, mostrando sus dientes ansiosos de morder. La fraulein, de
un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada de carnes, sonreia con
ingenuidad, manteniéndose a distancia de la reja, a través de cuyos
hierros manoteaban las fieras. Pero no por esto se decidia a huir,
prefiriendo a los paseos superiores, abiertos al aire y la luz, la
permanencia en este pasillo medio obscuro, donde recibia el
homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus ojos grises y
su rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue,
acogian con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje
en idiomas que no podia entender.



Algunos de los muchachos, que eran espafnoles, trataban con
respetuosa familiaridad a Maltrana, que por algo se creia «el
hombre mas popular del buque».

—Don Isidro, traiganos pa aqui a esa guena moza...
iRetrecheral... jCachonda!

Otros, que habian vivido en la Argentina, se unian a este coro de
entusiasmo murmurando con arrobamiento:

—ijPreciosura! jLindura!l

Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese
el duefio del buque:

—iSinor, que nos la echen!... jMande que nos la echen!

Isidro volvié a cerrar la verja y fué avanzando entre los jovenes.

—iOrden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un
alemanote de ésos y os larga un par de mamporros por
sinverguenzas.

Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras
la ingenua fraulein les volvia la espalda y se arrodillaba en la
alfombra para juguetear con el pequefnuelo, mostrando la blancura
de sus medias repletas de carne firme, la curva pecadora de su
falda abombada por ocultas esfericidades.

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un
movimiento de curiosidad simpatica y obsequiosos saludos: algo
parecido a lo que despierta la entrada de un orador politico en una
reunidon popular. «Don Isidro, buenas tardes... Venga por aqui, don
Isidro.» Y todas las miradas, aun las de «los latinos» de Asia, que
no podian entenderle, le acariciaban con la suavidad del
agradecimiento. jAquél era un hombre! Un rico que gustaba de
mezclarse con la gente pobre; no como los otros sefores, que soélo
se dejaban ver en los balconajes de los puentes para echar una
mirada de lastima, huyendo apenas se volvian hacia ellos algunas
cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la
curiosidad.

Recosian unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de
sus batones sucios y repantingadas en pobres sillones de lona, se
agarraban con las manos a lo mas alto del respaldo. Algunas se
quejaban de dolores en el brazo que habia recibido la vacunacion.
Los arabes permanecian acurrucados en el caramanchel de las



escotillas, mirando el mar con expresion pensativa... sin pensar en
nada.

Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con
fuertes manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejército
militar, amaestraban a otros espanoles en el juego de /a morra.
Fogoneros libres de servicio, rubios muchachotes vestidos de
blanco, permanecian erguidos en medio de esta muchedumbre,
contemplando de lejos, timidos y sonrientes, a ciertas beldades
morenas, como si esperasen hacerse entender con su inmovilidad
silenciosa. En el fondo, junto al castillo de proa, continuaba sonando
la gaita invisible su gangueo pastoril.

Salié una mujer al paso de don Isidro, saludandolo con
familiaridad. Era grande y obesa, con el amplio rostro sombreado
por una patina rojiza. La gran abundancia de zagalejos y faldas
hacia aun mas imponente su volumen. Tenia cierto aire de
resolucion y miraba siempre de frente, acompafnando sus palabras
con un movimiento de brazos autoritario, como hembra
acostumbrada a mandar la primera en su casa.

—Usted es la de Astorga ¢ verdad?—dijo Maltrana, que pretendia
recordar los nombres y el origen de todos los del buque—. Espere...
Usted es la sefia Eufrasia.

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena
memoria de aquel personaje—. Yo soy la Ufrasia, y éste es mi
marido.

Y sefialaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también,
con el abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja
negra. Su cara llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa,
como la de un prelado, bajo las alas del sombreron.

La sefia Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba
con aire protector de sus compafreros de viaje. Los compatriotas,
«los de la tierra», le inspiraban lastima.

—iProbes! Tenemos aqui gentes de mucha necesia, don Isidro.
Hay que ver cdmo van esas mujeres y cOmo llevan a sus crios...
Nosotros, aunque me esté mal el decirlo, no vamos a las Américas
por hambre. Teniamos alla en el pueblo nuestro buen pasar; pero a
nadie le amarga subir, y éste (sefialando al marido) me dijo un dia:
«Ufrasia, ¢ por qué no nos vamos a ver eso del Buenos Aires de que



hablan tanto?». Y como no tenemos hijos, yo dije: «jHala, amos en
seguial». Y éste vendio los cuatro terrones y la casa, y, gracias a
Dios, llevamos algo, por si un por si acaso aquello no nos gusta y
queremos volvernos. De este modo, en el barco puede una darse
mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en la cantina lo
que se le apetece, y hasta hacer una caria, que crea usted que
viene aqui gente bien necesita de que la ayuden. ;Y alla vamos
toos, don Isidro!... Dicen que aquello del Buenos Aires es muy
hermoso, y que no hay mas que agacharse en las calles pa dar con
una onza de oro.

Lo decia sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinabase
cierto respeto por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y
tesoros de la que hablaban continuamente los emigrantes.

El marido movio la cabeza con autoridad, y sus ojos parecian
decirle: «Mujer, que estas cansando al sefor... Vosotras no
entendéis nada de nada».

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguio la Eufrasia—:
éste y yo tuvimos esta mafana una porfia. Dice que en Buenos
Aires no hay monea de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos
papelicos con figuras, a modo de estampas, con lo que se compra
too... Y eso no pue ser, ¢verda que no, don Isidro? jUna tierra tan
rica y no tener dinero!... Vamos, que no pue ser.

—Pues asi es, sefia Eufrasia—dijo Maltrana.

Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario
sobre la esposa siempre dominadora, dijo solemnemente:

—iLo ves, mujerl... Las hembras no sabéis na de na y queréis
meteros en too.

Pero la Eufrasia, sin prestar atencion al marido, bajaba la cabeza
como para seguir mejor el curso de sus pensamientos.

—¢,De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras
gordas?... Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razon éste, y las
mujeres no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta.
La monea es siempre monea, y los papelicos, papelicos.

Y tras esta afirmacion indiscutible, suspiraba resignadamente.

—En fin; veremos como pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta
la tenemos abierta... Peor estan los demas, que van tan a ciegas



como nosotros y a la fuerza han de quearse alla, pues no tien pa
volverse.

Hacia el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los
«moros», como ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y
sus companeras unas pobres que infundian lastima. Los italianos le
merecian Nno menos simpatia, porque acataban en ella cierta
superioridad, viéndola gastar y vivir mejor que los otros, y la
llamaban «sefiora». Sus carifios malogrados de hembra infecunda
iban hacia todos los nifios de diversas nacionalidades que vivian
cerca de ella, tratandolos con varonil dureza de palabra al mismo
tiempo que los cuidaba y acariciaba.

—¢ Adnde vas tu, cabezota?—qritd deteniendo a un pequefio que
correteaba perseguido por otros—. Fijese, don Isidro, qué guapo:
paece el nifico Jesus. Su madre es una italiana con ocho hijos, y
anda malucha, tendida por los rincones, sin poer la probe ocuparse
de ellos. jSi no fuese por mil... jAh, ladron! Ya tienes otro siete en
los calzones que te remendé ayer. ; Qué has hecho de la perra
gorda? 4 Te has comprado mas caramelos en la cantina?... Pero
mire usted, don Isidro, jqué sucio y qué hermoso! jGuarro!...
iCochinote!... jHam!... jham! Deja que te muerda esos hocicos de
cerdo de leche.

Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo
apretaba contra la pechuga ingente, mientras el nifio se defendia de
esta avalancha de caricias y palabras ininteligibles pata él, gritando:
«Mama... mama» y golpeando con los pies el abdomen que le
servia de ménsula. ElI marido, inmovil en su asiento, miraba a
Maltrana como implorando disculpa por estas ruidosas expansiones.

—iLo robarial—clam¢ la sefia Eufrasia—. Si éste quisiera, lo
tomariamos como nuestro... Me llevaria todos los chicos que veo.

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos
lejanos, despegandose de ellos algunos hombres al reconocer a don
Isidro. Se aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que
acompafaba sus apariciones, y poco a poco lo fueron llevando
hacia el castillo de proa. Un hombreton se levantd del suelo,
tendiéndole la mano con ese aire protector de ciertos jaques que
hablan y accionan lo mismo que si perdonasen la vida al que los
escucha.



—3Salu, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos
extranabamos un poquiyo de no verle esta tarde por aqui.

Volvid a sentarse entre un grupo de jovenes espaioles, unos con
boina, otros con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo,
admirativamente. Era malagueno, segun decia, y bastaba sostener
con €l un breve dialogo para enterarse a las primeras palabras de su
nombre, lugar de nacimiento y apodo. Todas sus afirmaciones, aun
las mas insignificantes, las rubricaba con la misma declaracion: «Y
esto se lo ice a osté su seguro servior Antonio Diaz, natural de
Malaga, por otro nombre el sefid Antonio el Morenito». Y
acompanaba esta firma verbal con una mirada de superioridad y
conmiseracion que parecia decir: «Al que sostenga lo contrario le
rebano é pescuezoy.

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentia cierto respeto
por don Isidro, «un senorito como Dios manda, y no como los otros
fantasiosos que huian de tratarse con los pobres».

A impulsos de esta simpatia habia llegado a considerar a
Maltrana hombre de grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y
cada vez que pensaba en la posibilidad de hacer un disparate para
vengarse de la gente del barco 6 de los pasajeros orgullosos,
exponia de idéntico modo su discurso: «Entre don Isidro y yo...». Y
don Isidro escuchaba y aprobaba con su sonrisa estos planes
destructivos, halagado en el fondo de su animo de que aquella fiera
le considerase digno de su colaboracion. Tenia aterrados a muchos
de los emigrantes con sus amenazas y explosiones de mal humor.
Otros admirabanle por la insolencia con que protestaba a gritos de
la calidad del rancho y de todos los servicios del buque,
atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podian entenderle. No
obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto encogimiento al
llevarse la mano a la gorra para saludar cierta timidez felina en los
ojos cuando algun superior le dirigia la palabra.

—Este tio saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo
encogimiento medroso y vengativo con que los presidiarios saludan
a sus jefes.

El trato con los arabes del bugue hacia acordarse al Morenito de
los moros de Marruecos, contando algunas de sus correrias por las
costas de Africa. Por las mafianas, cuando se lavaba al aire libre,



desnudo de cintura arriba, producian admiracion los costurones y
profundas cicatrices que constelaban su cuerpo, recuerdos, segun
él, de heroicos combates por mar y tierra contra la tirania de las
aduanas. Otro motivo de respeto era el saberle poseedor de una
gran navaja a pesar de los registros que hacian los tripulantes del
buque en la gente peligrosa; navaja que nadie habia visto, pero que
mencionaba con frecuencia en sus bravatas. Maltrana, conocedor
de las costumbres del presidio, imaginabase en qué lugar
indeclarable podria guardar el valenton esta arma, que era como el
cetro de su amenazadora majestad.

—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tu, dale un
asiento ar cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un
negosio; un modo seguro de haserse ricos.

Maltrana, desde su sillon de lona, vié acurrucados a la redonda,
con la mandibula entre las manos, a todos los admiradores del
Morenito, lo mismo que una tribu de guerreros en Consejo. El
malaguefo hablaba con la boca torcida, expeliendo las palabras por
una de sus comisuras, para hacer sentir al auditorio toda la
grandeza de su bondad de maestro.

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a
Ameérica a rabiar y haser ricos a los demas... lo mismo que en su
tierra. Pero veni aca, arrastraos, jpeleles! ;Pa eso os habéis
embarcao ustedes?... Fijese, don Isidro: unos piensan dir ar campo
a sudar camisas trabajando; otros quieen meterse a criaos de casa
grande... Y yo les propongo a estas guenas personas que hagamos
una partia: una partia como las que habia endenantes. Alla no
habran visto eso nunca; cosa nueva. Qué le paese?...

Y exponia su plan con entusiasmo.

—Una partia, y agarramos a un richachén de alla y lo
secuestramos; le peimos a la familia unos cuantos millones, con la
amenasa de que le vamos a corta las orejas; nos dan los millones,
nos los repartimos como guenos hermanos, y antes de seis meses
estamos de guerta y ricos. Una partia que tendria mucho que ver.
Usté, don Isidro, seria er capitan. (Aqui Maltrana saludoé
agradeciendo, excusandose con un gesto de modestia.) No; no se
nos jaga er chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mu bien puesto... y
crea que yo entiendo de esas cosas. Ademas, tié talento pa too, y



yo soy hombre que respeta la sabiduria... EI Morenito, Antonio Diaz,
un servior, seria er teniente, toos estos mozos ya se despabilarian
con tan guenos directores. ;Eh? ;qué le paese? ;No es un
verdaero negosio?

Isidro asintié con imperturbable gravedad. Si; un buen negocio
que valia la pena de ser estudiado detenidamente; la explotacion de
una nueva industria. Casi habria que pedir patente de invencion,
para evitar las imitaciones. Y los crédulos muchachos, que oian al
Morenito en silencio porque estaban en el mar, lejos de toda
posibilidad de accién, pero abominaban interiormente de estos
planes que pugnaban con las preocupaciones de su honradez,
mirabanse indecisos al ver que un sefior como don Isidro no se
escandalizaba.

—¢ Lo ois, panolis?—exclamd el valentén—. Mira como un
cabayero que lo sabe too encuentra que mi idea es guena... Pero si
es que os fartan rinones pa sacarle el dinero a un rico, poemos
hacer la partia pa perseguir a los indios. Alla hay muchos, jmuchos!
En América atacan los ferrocarriles y las diligencias y hasta los
tranvias en las afueras de las poblasiones; yo lo he visto muchas
veces en los sinematografos. Y Buenos Aires esta en América, y alli
hasen farta hombres de resolusidon que les digan a esos gachos de
color de chocolate con plumas en la cabesa: «Ea, se acabo; ya no
molestais ustedes mas a la reunién, porque no nos da la gana». Y
los cazamos como conejos, Yy el gobierno, agradesio, nos paga a
tanto la cabesa, y en unos cuantos afios nos jasemos ca uno con
una fortunita pa golver a la tierra. No sera uno rico tan aprisa como
con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor que
destripar terrones 6 servirles er chocolate en la cama a los senores.
¢ No le paese, don Isidro?

Y don Isidro aprob¢ otra vez. Una idea tan buena como la
anterior; también habria que pedir privilegio, para que el gobierno no
permitiese matar indios mas que a la partida del sefior Antonio el
Morenito.

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre
hacerse rico sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario,
reservado a los otros mortales. Y asi permanecio Isidro algun
tiempo, escuchando los planes del aventurero desorientado que iba



a América con cuatro siglos de retraso. La honradez en alarma de
sus oyentes formulaba timidas observaciones.

—Pero alla hay presidios—dijo uno—. Alla hay policias.

—No seran mas bravos que los seviles y los carabineros de
nuestra tierra—contestod el Morenito con arrogancia—. Yo sé lo que
es eso... jBah! jMe los como!

—Pero los indios no se dejaran zurrar asi como asi—arguyo otro.
Deben ser gente brava... gente salvaje.

—A ésos—dijo el matdon despectivamente—, a ésos también me
los como.

Se aproximé al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con
fina sonrisa, en la que habia algo de burla para el valenton.

—Aqui tenemos & don Juan—dijo Isidro—. Este no entra en
nuestra partida: no es hombre que sirva para el caso.

—No sefod, no entra—contestd el Morenito—. A don Juan, en
sacale de sus librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu guena
persona, mu cabayero, pero no va a gana en su vida dos pesetas.

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su
juventud le daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y
ademanes reposados, interpolando en sus palabras una risa
discreta, que era el eterno acompafnamiento de su conversacion.
Segun Maltrana, este amigo respiraba optimismo y confianza en la
vida, esparciendo en torno de su persona un ambiente de contento.
Y sin embargo, vivia en el entrepuente, mezclado con el rebafo
inmigrante, sin otras consideraciones que las que le concedian sus
companeros de viaje, cautivados por la dulzura de su caracter y la
superioridad de educacion. Sus trajes, viejos y raidos, eran de buen
corte; se notaban en su persona los vestigios de una situacion mas
prospera. En sus manos finas quedaba como recuerdo familiar una
antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza.

El curioso Maltrana conocia algo de su vida. Juan Castillo era un
agronomo que habia intentado en las tierras de panllevar heredadas
de sus padres la realizacion de todos los adelantos aprendidos en
una gran escuela de Bélgica; ensuefios de poeta agricola realizados
con el impetu de una voluntad entusiastica y crédula. La usura le
habia proporcionado un pequefio capital para su empresa, y luego
de batallar algunos afos con la rutina de los campesinos, de



habituarlos a vivir en paz con las maquinas y de extraer de las
profundidades del subsuelo las venas liquidas para esparcirlas en
redes de irrigacion, cuando la tierra empezaba a responder a estos
esfuerzos con sus primeros productos, los acreedores habian caido
sobre él, ejecutandolo con glacial ferocidad.

—Conozco el procedimiento—habia dicho Maltrana al oirle por
vez primera—. Es el mismo de las tribus antropdfagas. Le dieron a
usted alimento, le dejaron tranquilo para que echase caries, y
cuando estuvo a punto, jzas! el deguello y banquete canibalesco.

Huia de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el
crédito, deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un
caracter delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo a sus
estudios una agricultura estacionaria casi igual a la de los primeros
tiempos de la humanidad. Y en su fuga habia mirado al Sur, como
todos los que navegaban en aquella cascara de acero, presintiendo
mas alla del circulo oceanico renovado diariamente una tierra
remozadora de existencias, donde las vidas destrozadas se
contraian virginalmente lo mismo que capullos para empezar el
curso de una nueva evolucién. La esperanza le habia rozado
también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta ruina que le
habia desarraigado de la tierra paterna. ¢ Quién podia saber lo que
le esperaba al otro lado del Océano?...

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa
Maltrana y Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse.

—iDon Isidro!... jBuenas tardes, don Isidro y la compana!

Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la
borda, avanzaba su rostro palido entre los pliegues de una manta.
—¢ Eres tu, enfermo?—dijo Maltrana—. ; Como va ese animo?
Con voz doliente murmuré una queja interminable contra el mar.
Desde su entrada en el buque, la salud parecia haber huido de su

cuerpo. Otros cantaban a todas horas, como si el aire salino y la
inmensidad azul les diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. El
se habia embarcado sintiéndose fuerte, y de pronto todas sus
energias le abandonaban.

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aun pude subir solo a la
cubierta; hoy han tenido que empujarme escalera arriba unos
amigos. Debo estar blanco como un papel, ¢ verdad, sefior?... No



tengo fuerzas para andar, ni deseos de comer. Esto no marcha...
Los demas se quejan de calor; dicen que cada vez pica mas el sol, y
yo tiemblo si me quito la manta... Y lo que me da mas rabia es que
el médico, don Carmelo el oficial y otros me miran como si les
hubiese enganado, y dicen que si llegan a saber esto no me dejan
embarcar, porque alla en Buenos Aires no quieren enfermos... Pero
sefor, jsi yo me embarqué sano y bueno!, jsi es este maldito mar
que no me pruebal...

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los
empleados del buque, se apresuré a anadir:

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada mas, segun
decia el médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el
campo muchas noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi
nombre: Pachin Muinos. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo,
y me ahogo, seior, las piernas no pueden tenerme y me faltan
fuerzas para ir de un rincon a otro. jQué ganas tengo de salir de
aqui!... Estoy seguro de que apenas salte a tierra seré otro, volveré
a sentirme fuerte como en mi pueblo... Diga, sefor: ¢ cuando
llegamos a Buenos Aires?

Hacia la pregunta avidamente; se incorporaba para mirar mas alla
de la borda. Al esparcir su vista por la inmensidad, esperaba
encontrar en el horizonte el negro perfil de la tierra ansiada.

—¢ Tardaremos dos dias?—siguid preguntando.

—NMas, un poquito mas—dijo Maltrana suavemente para engafar
su impaciencia.

—¢ Como cuantos mas?—continud con tenacidad el enfermo.

Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aun
quedaban muchos dias de viaje, el pobre Muifios volvié a sumirse
en la desesperacion... jBuenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes
al término del viaje, y repetia el nombre de la ciudad, como si
encontrara en €l un poder milagroso igual al de las antiguas
palabras cabalisticas.

Isidro, luego de consolarle con engafosas afirmaciones,
asegurando que antes de una semana verian la tierra ansiada,
retrocedié con Castillo hacia la reja de salida.

—ilLa esperanzal—dijo con tristeza—. Ese pobre esta muy
enfermo, le faltan fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin



embargo, de un hemisferio a otro en busca de salud y dinero. jQué
de ensuefos van en este cascaron con todos nosotros!...

—iY si fuese solo!—contesté Castillo—. Pero le acompafian su
mujer y tres hijos.

La ilusion de la salud le habia hecho desarraigarse de su pueblo.
Alla en Galicia no podia trabajar una semana entera sin que el
esfuerzo atrajese la enfermedad. La imagen de América habia
pasado por su miseria como un resplandor de esperanza. En
aquella tierra de fortuna, donde todos se transformaban, él seria otro
hombre. Y repuesto por unos meses de descanso y holgura, a
causa de haber vendido su casucho y unas vacas, Muifios entro en
el buque con un aspecto engafnador de hombre sano. El ambiente
del mary la vida de a bordo habian sido fatales para él: cada dia
transcurrido marcaba un descenso de su salud.

—Lo que él cree reumatismo—anadi6 Castillo—es, segun el
meédico del buque, una insuficiencia cardiaca, que empieza a
complicarse con una bronquitis alarmante. jA saber en lo que
pararal! La mujer y los chicos, acostumbrados a sus enfermedades,
no se fijan en él. Ella comadrea con las otras mujeres, y los
muchachos juegan ¢ aguardan con impaciencia la hora del rancho.
Y el pobre Muinos, cuando se ahoga en el entrepuente, sube a la
cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al sol, y pregunta
cuantos dias faltan para llegar, cuando aun estamos al principio del
viaje... Inutil decirle la verdad. Su ilusion, que se ha concentrado en
Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia. Cree que le
engafan cuando le dicen que aun faltan muchos dias. Al avistar
Tenerife pregunté con emocidn si ya estabamos en Buenos Aires.
Mafiana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volvera a creer que
hemos llegado... jInfeliz! De todos los que vamos en el buque es el
que mas piensa en Buenos Aires, y bien podria ocurrir que fuese el
unico que no llegase a verlo.

Maltrana se despidié de Castillo junto a la verja divisoria de
clases, frontera inviolable que partia en dos Estados diversos el
microcosmos flotante.

Arriba, en la cubierta de paseo, encontré a Fernando junto a una
de las ventanas del salén que daban luz a la plataforma interior,
ocupada por el piano.



Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevd un dedo a los labios
imponiendo silencio. Miré entonces por la ventana y vidé a una mujer
sentada al piano. Llegod a sus oidos al mismo tiempo una musica en
sordina y el susurro de un canto a media voz.

—Es de Tristan—murmuré quedamente Ojeda en su oido—. El
lamento desesperado de Iseo.

Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana,
escuchando el canto que venia del interior con lejanias de ensuefio.
Maltrana, menos sensible a la emocion musical, examinaba de
espaldas a esta mujer, fjandose en su nuca blanca, ligeramente
sombrecida como el marfil antiguo. El casco de su cabellera tenia
junto a las raices un dorado tierno, que iba coloreandose hasta
tomar en la superficie el tono rojizo del cobre fregoteado. Su cuello
se inclinaba hacia delante con una esbeltez anémica, una fragilidad
que marcaba bajo la piel los tendones y arterias, dilatados por la
tenue emision de la voz.

De pronto, la cara invisible se volvio hacia ellos, como si acabase
de notar su presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de
ceniza estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez
verdosa, algo descarnado, que se coloreo instantaneamente con un
acceso de rubor. Parecia asustada de que alguien pudiese oirla.
Con un gesto de timidez y contrariedad cerro el instrumento, pusose
de pie y marchd hacia la puerta del salén para huir de los dos
importunos.

Ojeda la siguio con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez
estaba disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas
marcaban su 6sea firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera
amontonada con gracioso descuido, los zapatos blancos algo
usados, la blusa modesta de confeccidn casera, la falta total de
alhajas, daban a su figura un aspecto de pobreza sufrida
animosamente, de incertidumbre bohemia sobrellevada con
resignacion.

—Usted que conoce aqui a todo el mundo—pregunté Ojeda—:
;quién es?

—Hace rato que lo sabria usted si me hubiese dejado hablar... Es
la mujer del director de orquesta de la companiia de opereta: un
rubio de cara granujienta, que se pasa dia y noche en el café



tomando bocks con los de su tropa. Buen colador; hay veces que los
redondeles de fieltro se amontonan en su mesa como una
columna... Y cuando no toma cerveza, admite whisky 6 lo que caiga.
No tiene otra ocupacién en el buque que empinar el codo.

—Es una mujer interesante—murmuré Ojeda—. Y tan timidal...

Aguardaba todas las tardes a que el salén quedase desierto.
Descendian las familias & sus camarotes para dormir la siesta; otros
pasajeros se acostaban en las sillas largas del paseo; solo
permanecian algunos en el jardin de invierno. Entonces, casi de
puntillas, iba hacia el piano, y apenas colocaba los dedos en el
teclado, parecia olvidar su timidez, aislandose del mundo exterior,
con los ojos vagos Yy sin luz, como si su mirada se concentrase
interiormente y su canto fuese un débil escape, un lejano eco de
otra musica de recuerdos que sonaba dentro de ella.

Al verla Fernando en el piano, habia sentido curiosidad por
conocer su musica. jTal vez una romanza dulzona y sensiblera de
operetal... Y aun le duraba la sorpresa que habia experimentado al
escuchar las grandiosas frases del dolor de Iseo.

—Debe tener una voz magnifica, ¢ no lo cree usted, Isidro?...
Quisiera ser su amigo... Usted debe conocerla.

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le
fuese posible alardear de una amistad. Apenas se habia fijado en
ella: jpchs! jla mujer de aquel borrachin director de orquestal... Era
algo arisca; huia de la gente; apenas se trataba con las otras damas
de la compainiia. Vivia para su hijo, un pequeiin de cabeza enorme,
siempre agarrado de su mano. A los saludos de Maltrana respondia
siempre con una inclinacién de cabeza y un manifiesto deseo de
huir. Ademas, como mujer no valia gran cosa: parecia enferma. La
primera vez que se fijo en ella fué por las burlas de unas nifias
elegantes que comentaban su palidez verdosa: «Ahi va esa de la
opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta por todo el
cuerpoy.

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la sefora le interesa por lo
del canto wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido;
hemos bebido juntos. El se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es;
el maestro Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora
recuerdo que el marido la llama asi, y segun me dijo, es un



diminutivo de Guillermina. El maestro habla algo el espaiol: ha
andado por la Argentina y Chile en otras correrias musicales. Ella
creo que muy poco.

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la
baranda cercana al café, sobre la cubierta de los de tercera clase.
Habian levantado los marineros una parte del toldo y se veia abajo
el rebullir de la emigracion septentrional, gentes melenudas que a
pesar del calor conservaban sus abrigos de pieles. Sonaba el
gangueo de un acordedn con el apresurado ritmo de la danza rusa.
Una muchacha de falda corta, botas polonesas y panuelo verde, por
cuya punta asomaba una trenza de pelos rojos, daba vueltas al
compas de la musica. En torno de ella, un mocetdén de camisa
purpurea danzaba de rodillas 6 se sostenia en portentoso equilibrio
con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al suelo. Los
gritos y palmadas de los otros rusos acompanaban estas agilidades
de loca danza gimnastica. Los judios polacos y galitzianos,
envueltos en sus hopalandas de caracter sacerdotal, contemplaban
el espectaculo rascandose las barbas luengas, contrayendo los
matorrales de sus cejas casi unidas.

—ilLas gentes que venimos aquil—dijo Fernando—jY pensar que
es el nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una
tierra lejana, lo que nos ha juntado a personas de tan diverso
nacimientol...

—\Veintiocho pueblos, segun afirma don Carmelo el de la
comisaria, venimos en el buque; y lo mismo ocurre en otros
trasatlanticos. ¢ No es verdad, Ojeda, que esto se parece al avance
en masa de los pueblos de Europa cuando las Cruzadas?... Hace
poco, me acordaba yo, abajo, de las muchedumbres que siguieron a
Pedro el Ermitafio. Marchaban enfermas, desfallecidas de hambre, y
cada vez que avistaban una pequena ciudad prorrumpian en
alaridos de gozo: «jJerusalén! jEs Jerusalén!». Y estaban aun en el
centro de Europa: en Alemania 6 en Hungria. Abajo, en la proa,
tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va
enfermo de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, y
cada vez que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si
es Buenos Aires.



—La humanidad vive de ilusion, Maltrana. Necesitamos poner
nuestro deseo lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra
la duda y da certeza a lo mas inverisimil. Para los europeos, el lugar
de maravillas fué Bagdad, la de Las mil noches y una noches; en
cambio, en mis viajes por Oriente, he visto a judios y mahometanos
suponer tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas
del Sur imaginan algo prodigioso, situan el escenario en las
fortalezas del Rhin 6 los fiordos escandinavos. Al sofiar Wagner el
castillo de Monsalvat, coloca la mansion del Santo Grial en los
Pirineos espafoles y da un palacio arabe a Klingsor el encantador.
El ambiente que nos rodea es demasiado real para que podamos
cultivar en el nuestras ilusiones.

—Asi es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras
épocas fué puramente mistica y por eso tal vez miraba a Oriente, es
ahora positiva, cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige
hacia Occidente. Todos queremos ser ricos, necesitamos serlo, y
esta esperanza comunica a las tierras lejanas el prestigio de la
ilusion. Hace siglos, la gente de empuje iba al Peru; ayer sofaba la
humanidad con los tesoros de California, y alla corrian en masa los
hombres de aventura; hoy empieza a mezclarse con el esplendor de
los Estados Unidos la irradiacion que surge de una nueva ciudad-
esperanza: Buenos Aires.

Mafana—interrumpioé Ojeda—, los peregrinos de la riqueza,
torciendo su camino, se derramaran por las islas de la Oceania, y tal
vez la Jerusalén del porvenir estara dentro de millares de afos en
algun lugar del Pacifico donde en este momento colean los
tiburones y se hinchan y deshinchan las olas solitarias.

El deseo humano colocaria la ciudad de la esperanza sobre
alguna tierra sacada del fondo de las aguas por una convulsion del
planeta; tal vez sobre atolones que los infusorios madreporicos
estaban petrificando en aquel momento con lenta y paciente labor
multimilenaria... Nunca faltaria en el globo un lugar que atrajese a
los hombres inquietos y enérgicos, descontentos con su destino,
ansiosos de cambiar de postura.

—~Cada vez sera mas grande esta peregrinacion—dijo Maltrana—.
Sentimos la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron
nuestros abuelos; y los que vengan detras la experimentaran con



mayor impetu que nosotros. Yo deseo ser rico: no tengo rubor en
confesarlo; es lo unico que me preocupa. Necesito saber qué es eso
de la riqueza, y a conseguirlo voy... sea como sea. 4, Y usted,
Fernando?...

Sonrio éste levemente. También queria ser rico, y su deseo
imperioso le habia desarraigado del viejo mundo, lanzandolo en
plena aventura, como los miserables que se aglomeraban en los
sollados de la emigracion. Necesitaba una gran fortuna para creerse
feliz. Y sin embargo... jquién sabe!, la riqueza no es la dicha, no lo
ha sido nunca; cuando mas, puede aceptarse como un medio para
afirmarla... Tal vez ni aun esto era cierto. Recordaba la wagneriana
leyenda del anillo del Nibelungo, el milagroso oro del Rhin, simbolo
del poder mundial. Quien lo poseia era senor del universo, duefio
absoluto de todas las riquezas; pero para conquistarlo habia que
maldecir el amor, renunciar a él eternamente.

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen mas que un
tesoro. Yo soy pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él
una garantia de seguridad y de reposo para ocuparme
tranquilamente en otras empresas de mi gusto. Pero si alguien me
hiciese ver que la riqueza debia pagarla con la renuncia del amor, le
juro que saltaba a tierra en el primer puerto para volverme a Europa.

Isidro levanté los hombros desdenosamente. jFantasias de
artista! jCavilaciones de poeta! ; Qué tenian que ver el amory la
riqueza para que los colocasen juntos, como antitéticos é
inconfundibles?... El queria ser rico por serlo, por conocer las
dulzuras del mas irresistible de los poderes, las satisfacciones
orgullosas y egoistas que proporciona la llamada «potencia de
dominacién». Y si para ello habia de renunciar a las gratas tonterias
del amor y a otros sentimientos que el mundo considera con un
respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le irritaba el
menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y pueblos
habian tratado a la riqueza, como si ésta fuese algo diabdlico y vil,
incompatible con la elevacidon de alma y la nobleza de la vida.

—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen
igualmente. Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y
habla de ella como de algo agradable y hermoso que debe
proporcionarle una aureola de simpatia. No; usted no ha sido pobre



jamas, ni sabe lo que es eso. Usted necesita ser rico, conforme;
pero no tiene una idea de lo que es la miseria. Le habran hecho falta
miles de duros, pero jamas al llevarse una mano al bolsillo ha
dejado de sentir el contacto de las rodajas de plata... Pobre lo he
sido yo, lo soy aun, lo he sido toda mi vida. Y como he visto de
cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la muerte, la detesto,
y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora, fuera del
alcance de mi odio. Quiero que algun dia se me aproxime, se
coloque a mi lado, para acogotarla, para romperle a puietazos los
costillares, para convertir en polvo el andamiaje de su esqueleto.

Comenzd a reir Fernando con estas palabras, pero se contuvo al
notar la sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de
lagrimas que empanaba sus ojos repentinamente.

—Yo0 sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito
cuando en Espafa y otros paises que llaman, no sé por qué,
«caballerescos» & «idealistas», oigo decir a las gentes con orgullo:
«Yo que soy pobre, pero muy honrado». Y tal prestigio debe tener la
frase, que muchos que no son pobres se jactan de serlo, como si
esto fuese un testimonio de honradez... jMentira! Ningun pobre
puede considerarse honrado, ya que la pobreza es una deshonra,
un certificado de incapacidad. Cierto que habra siempre pobres,
como hay en el mundo feos, contrahechos 6 imbéciles. Pero el que
tiene un defecto fisico 6 intelectual no hace gala de él, antes procura
remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte y no busca
hacerse rico, sea como sea, a las buenas 0 las malas, es un
cobarde 6 un inutil, y no puede convertir su vileza en un mérito.

Ojeda acogi6é con aspavientos de comico terror estas palabras.

—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y
seguramente que no llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a
hacerse duenos del buque.

Pero Maltrana, dominado por su emocidn, no le escuchaba y
siguié hablando:

—ilLa miserial... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan
aquellos que yo amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.[1] Tal vez le
hayan dicho que una parte de ella 