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Te	confieso,	Señor,	que	todavía	no	sé	lo	que	es	el	tiempo.	De	la	misma	manera	te	confieso
que	 estoy	 diciendo	 estas	 cosas	 en	 el	 tiempo,	 que	 «ha	 mucho»	 que	 estoy	 hablando	 del
tiempo	y	que	este	«mucho	tiempo»	no	sería	tal	si	no	fuera	por	la	duración	del	tiempo.

SAN	AGUSTÍN,
Confesiones

Una	 de	 las	 chicas	 ideó	 un	 método	 para	 poner	 los	 sellos	 en	 los	 sobres	 que	 le	 permitía
trabajar	a	una	velocidad	de	entre	cien	y	ciento	veinte	sobres	por	minuto...	No	sabemos	qué
procesos	exactos	se	siguieron	al	desarrollar	el	método,	ya	que	la	chica	lo	estudió	y	lo	puso
en	funcionamiento	mientras	el	autor	estaba	de	vacaciones.

FRANK	GILBRETH,
Motion	Study:	A	Method	for	Increasing	the	Efficiency	of	the

Workman
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Hacia	adelante

Algunas	noches,	últimamente	más	de	las	que	quisiera,	me	despierto	con	el	sonido	del
reloj	 que	 tengo	 junto	 a	 la	 cama.	 La	 habitación	 está	 oscura,	 sin	 detalles,	 y	 en	 la
oscuridad	el	cuarto	se	expande	de	tal	manera	que	tengo	la	sensación	de	estar	al	aire
libre,	bajo	un	vacío	cielo	infinito,	aunque	al	mismo	tiempo	bajo	tierra,	en	una	enorme
caverna.	 Podría	 estar	 cayendo	 por	 el	 espacio.	 Podría	 estar	 soñando.	 Podría	 estar
muerto.	Solo	se	mueve	el	reloj,	con	su	tictac	constante,	pausado,	implacable.	En	esos
momentos	comprendo	con	la	claridad	más	espeluznante	que	el	 tiempo	se	mueve	en
una	sola	dirección.

Al	principio,	o	justo	antes	del	principio,	no	existía	el	tiempo.	Según	los	cosmólogos,
el	universo	comenzó	hace	casi	catorce	mil	millones	de	años	con	una	gran	explosión	o
Big	Bang	y,	en	un	instante,	se	expandió	hasta	algo	más	próximo	a	su	tamaño	actual,	y
continúa	expandiéndose	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz.	Antes	de	todo	eso,	sin
embargo,	no	había	nada:	ni	masa,	ni	materia,	ni	energía,	ni	gravedad,	ni	movimiento,
ni	cambio.	No	había	tiempo.
Tal	vez	tú	puedas	imaginar	cómo	era	aquello.	Yo	soy	incapaz	de	comprenderlo.	Mi

mente	se	niega	a	aceptar	la	idea	y,	en	lugar	de	ello,	insiste	en	preguntar:	¿De	dónde
vino	el	universo?	¿Cómo	aparece	algo	a	partir	de	la	nada?	Aceptemos	como	hipótesis
que	quizás	 el	 universo	no	 existiera	 antes	 del	Big	Bang,	 pero	explotó	en	 algo,	 ¿no?
¿De	qué	se	trataba?	¿Qué	había	antes	del	principio?
Formular	estas	preguntas,	dice	el	astrofísico	Stephen	Hawking,	es	como	estar	en	el

Polo	Sur	y	preguntar	por	dónde	se	va	al	sur:	«Los	tiempos	pasados	simplemente	no
podrían	definirse».	Tal	vez	Hawking	esté	 intentando	 tranquilizarnos.	Lo	que	parece
querer	decir	es	que	el	lenguaje	humano	posee	un	límite.	Nosotros	(o	al	menos	el	resto
de	 nosotros)	 llegamos	 a	 este	 límite	 cada	 vez	 que	 reflexionamos	 sobre	 lo	 cósmico.
Imaginamos	mediante	analogías	y	metáforas:	esa	cosa	extraña	y	vasta	es	como	esta
otra	 más	 pequeña	 y	 más	 familiar.	 El	 universo	 es	 una	 catedral,	 un	 mecanismo	 de
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relojería,	un	huevo.	Pero	 los	paralelismos	acaban	divergiendo;	 solo	un	huevo	es	un
huevo.	Estas	 analogías	 atraen	 precisamente	 porque	 constituyen	 elementos	 tangibles
del	 universo.	 Como	 términos	 son	 autosuficientes,	 pero	 no	 pueden	 contener	 al
contenedor	que	los	engloba.
Lo	mismo	 sucede	 con	 el	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 hablamos	 de	 él,	 lo	 hacemos	 en

términos	de	algo	menor.	Encontramos	o	perdemos	tiempo	como	un	juego	de	llaves,	lo
ahorramos	y	lo	gastamos	como	el	dinero.	El	tiempo	pasa,	se	desliza,	vuela,	se	escapa,
fluye	y	se	detiene;	es	abundante	o	escaso;	pesa	sobre	nosotros	de	manera	palpable.
Las	 campanas	 suenan	 durante	 un	 tiempo	 «largo»	 o	 «corto»,	 como	 si	 su	 sonido
pudiera	 medirse	 con	 una	 regla.	 La	 infancia	 se	 aleja,	 los	 plazos	 se	 acercan.	 Los
filósofos	 contemporáneos	 George	 Lakoff	 y	 Mark	 Johnson	 han	 propuesto	 un
experimento	mental:	por	un	momento,	intenta	abordar	el	tiempo	estrictamente	en	sus
propios	 términos,	 despojado	 de	 toda	 metáfora.	 Quedarás	 con	 las	 manos	 vacías.
«¿Seguiría	el	tiempo	siendo	todavía	tiempo	para	nosotros	si	no	pudiéramos	perderlo
o	administrarlo?	—se	preguntan—.	Creemos	que	no.»

Empieza	 con	 una	 palabra,	 como	 hizo	Dios,	 insta	Agustín	 al	 lector:	 «Hablaste	 y	 se
crearon	las	cosas.	Mediante	tu	palabra	las	creaste».
Corre	el	año	397.	A	sus	cuarenta	y	tres,	Agustín	se	halla	a	mitad	de	su	vida	y	ejerce

como	abrumado	obispo	de	Hipona,	una	ciudad	portuaria	del	norte	de	África	del	caído
Imperio	 romano.	 Ha	 escrito	 docenas	 de	 libros	 —recopilaciones	 de	 sermones,
reprimendas	 eruditas	 a	 sus	 rivales	 teológicos—	y	 ahora	 emprende	 las	Confesiones,
una	obra	extraña	y	fascinante	que	tardará	cuatro	años	en	completar.	En	los	primeros
nueve	de	sus	 trece	capítulos,	Agustín	cuenta	 los	detalles	clave	de	su	vida,	desde	su
más	 tierna	 infancia	 (hasta	donde	es	capaz	de	 inferir)	hasta	su	aceptación	oficial	del
cristianismo,	en	el	386,	y	 la	muerte	de	su	madre	al	año	siguiente.	Por	el	camino	da
cuenta	 de	 sus	 pecados,	 entre	 los	 que	 figuran	 el	 hurto	 (robó	 peras	 del	 peral	 de	 un
vecino),	el	sexo	extramatrimonial,	la	astrología,	la	adivinación,	las	supersticiones,	el
interés	 por	 el	 teatro,	 y	más	 sexo.	 (En	 realidad,	 Agustín	 fue	monógamo	 durante	 la
mayor	parte	de	su	vida,	primero	con	una	compañera	de	toda	la	vida	y	más	tarde	con
una	esposa	de	un	matrimonio	concertado,	tras	lo	cual	optó	por	la	castidad.)
Los	 cuatro	 capítulos	 restantes	 son	 completamente	 diferentes:	 una	 extensa

meditación	 sobre,	 en	 orden	 ascendente,	 la	 memoria,	 el	 tiempo,	 la	 eternidad	 y	 la
Creación.	Agustín	habla	con	franqueza	de	su	ignorancia	del	orden	divino	y	natural,	y
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persevera	en	su	búsqueda	de	la	claridad.	Sus	conclusiones	y	su	método	introspectivo
inspirarán	durante	siglos	a	los	filósofos	subsiguientes,	desde	Descartes	(cuyo	cogito
ergo	 sum,	 pienso	 luego	 existo,	 es	 un	 eco	 directo	 del	dubito	 ergo	 sum,	 dudo	 luego
existo,	 de	 Agustín)	 hasta	 Heidegger	 y	 Wittgenstein.	 Lidia	 con	 el	 Principio:
«Comenzaré	por	responder	al	interrogador	que	pregunta:	“¿Qué	hacía	Dios	antes	de
crear	 el	 cielo	 y	 la	 tierra?”.	 Pero	 no	 responderé	 con	 ese	 chiste	 que	 alguien	 habría
contado:	“Está	preparando	el	infierno	para	aquellos	que	escudriñan	con	curiosidad	las
cuestiones	profundas”».
En	 ocasiones	 se	 describen	 las	 Confesiones	 de	 Agustín	 como	 la	 primera

autobiografía	 auténtica,	 una	 historia	 en	 la	 que	 uno	 mismo	 cuenta	 cómo	 ha	 ido
creciendo	y	cambiando	con	el	tiempo.	Yo	he	llegado	a	considerarlas	unas	memorias
de	evasión.	En	los	primeros	capítulos,	la	divinidad	llama	a	la	puerta,	pero	Agustín	no
responde.	Engendra	un	hijo	ilegítimo;	mientras	estudia	retórica	en	Roma,	hace	buenas
migas	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 agitadores	 a	 los	 que	 llama	 «los	 destructores»;	 su
devota	madre	se	preocupa	por	su	díscolo	estilo	de	vida.	Agustín	describirá	más	tarde
este	 período	 de	 su	 vida	 como	 «mera	 distracción	 ansiosa».	 Sus	 Confesiones
manifiestan	 lo	 que	 hemos	 llegado	 a	 aceptar	 como	 una	 idea	 netamente	 moderna,
conocida	 por	 cualquiera	 que	 esté	 familiarizado	 con	 la	 psicoterapia:	 que	 nuestro
pasado	disperso	puede	transformarse	en	un	presente	significativo.	Tus	recuerdos	son
tuyos	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 puedes	 configurar	 por	 ti	 mismo	 un	 nuevo	 relato	 que	 te
ilumine	y	te	defina.	«Que	a	partir	de	los	días	de	previa	dispersión	puedo	construir	mi
propia	identidad»,	escribe	Agustín.	Se	trata	de	la	autobiografía	como	autoayuda.	Las
Confesiones	 son	 un	 libro	 que	 trata	 de	 muchas	 cosas,	 entre	 las	 que	 destacan	 las
palabras	y	su	capacidad	de	redimir	a	través	del	tiempo.

Durante	mucho	tiempo,	el	tiempo	era	algo	que	yo	hacía	todo	lo	posible	por	evitar.	Por
ejemplo,	 durante	buena	parte	 de	mi	 adultez	 temprana	me	negaba	 a	 llevar	 reloj.	No
estoy	muy	seguro	de	cómo	aterricé	en	esa	decisión.	Recuerdo	vagamente	haber	leído
que	 Yoko	 Ono	 nunca	 lo	 lleva	 porque	 odia	 la	 idea	 de	 tener	 el	 tiempo	 atado	 a	 su
muñeca	 con	 una	 correa.	 Aquello	 tenía	 sentido.	 Me	 parecía	 que	 el	 tiempo	 era	 un
fenómeno	externo,	 impuesto	y	opresivo	y,	por	 consiguiente,	 algo	que	podía	decidir
activamente	eliminar	de	mi	persona	y	dejar	atrás.
Esta	 idea	me	confirió	 inicialmente	una	profunda	 sensación	de	placer	y	de	alivio,

como	ocurre	 con	 frecuencia	 con	 las	 rebeliones.	También	 solía	 implicar	que	cuando
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me	dirigía	 hacia	 algún	 lugar	 o	 a	 encontrarme	 con	 alguien,	 no	 estaba	 en	 abso-	 luto
fuera	 del	 tiempo,	 sino	 que	 iba	 simplemente	 por	 detrás	 de	 él.	 Iba	 tarde.	 Con	 tanta
eficacia	evitaba	el	tiempo	que	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	comprendiera	que	eso
era	 lo	que	estaba	haciendo.	Y	a	ese	descubrimiento	le	siguió	enseguida	otro:	estaba
evitando	el	tiempo	porque	en	secreto	lo	temía.	Conseguía	una	sensación	de	control	al
percibir	el	tiempo	como	algo	externo,	como	si	fuera	algo	en	lo	que	pudiera	entrar	y	de
lo	que	pudiera	salir	como	un	riachuelo,	o	esquivar	del	todo	como	una	farola.	Pero	en
lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser	 sentía	 la	 verdad:	 el	 tiempo	 estaba	—está—	 en	 mí,	 en
nosotros.	Está	ahí	desde	el	momento	en	que	me	despierto	hasta	el	momento	en	que
me	duermo,	inunda	el	aire,	impregna	la	mente	y	el	cuerpo,	se	desliza	por	mis	células,
atraviesa	 todo	 momento	 de	 mi	 vida	 y	 continuará	 avanzando	 mucho	 después	 del
momento	en	que	deje	atrás	todas	las	células.	Me	sentía	infectado.	Y,	sin	embargo,	era
incapaz	de	decir	de	dónde	venía	y	mucho	menos	adónde	iba	el	tiempo	(y	sigue	yendo,
filtrándose	incesantemente).	Como	sucede	con	tantas	cosas	que	uno	teme,	yo	no	tenía
ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	el	tiempo	en	realidad,	y	mi	destreza	para	evitarlo
no	hacía	más	que	alejarme	de	cualquier	respuesta	auténtica.
Hasta	que	un	buen	día,	más	remoto	de	lo	que	me	gustaría,	emprendí	un	viaje	por	el

mundo	del	tiempo	con	el	fin	de	comprenderlo;	para	preguntar,	como	hiciera	Agustín:
«¿De	dónde	viene,	qué	está	atravesando	y	adónde	va?».	Los	aspectos	más	puramente
físicos	y	matemáticos	del	tiempo	siguen	siendo	debatidos	por	las	grandes	mentes	de
la	cosmología.	Lo	que	a	mí	me	interesaba,	y	lo	que	la	ciencia	solo	ha	comenzado	a
revelar,	 es	 cómo	 se	 manifiesta	 el	 tiempo	 en	 la	 biología:	 cómo	 lo	 interpretan	 y	 lo
cuentan	 las	células	y	 la	maquinaria	 subcelular,	y	cómo	esa	narración	se	 filtra	hacia
arriba	 para	 adentrarse	 en	 la	 neurobiología,	 la	 psicología	 y	 la	 conciencia	 de	 nuestra
especie.	Mientras	viajaba	por	el	mundo	de	la	investigación	del	tiempo	y	visitaba	a	sus
muchos	«ólogos»,	buscaba	respuestas	a	preguntas	que	me	acosan	desde	hace	mucho,
y	 quizás	 también	 a	 ti,	 tales	 como:	 ¿Por	 qué	 el	 tiempo	 parecía	 durar	 más	 cuando
éramos	niños?	 ¿Se	 ralentiza	de	veras	 la	 experiencia	del	 tiempo	cuando	 estás	 en	un
accidente	 de	 coche?	 ¿Cómo	 es	 que	 soy	 más	 productivo	 cuando	 tengo	 demasiadas
cosas	que	hacer,	mientras	que	cuando	dispongo	de	todo	el	tiempo	del	mundo	tengo	la
impresión	de	no	hacer	nada?	¿Tenemos	un	reloj	interior	que	cuenta	los	segundos,	las
horas	y	los	días,	como	el	reloj	de	un	ordenador?	Y	si	contenemos	un	reloj	semejante,
¿hasta	qué	punto	es	flexible?	¿Puedo	hacer	que	el	tiempo	se	acelere,	se	ralentice,	se
detenga	o	se	invierta?	¿Cómo	y	por	qué	vuela	el	tiempo?
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No	sé	qué	es	lo	que	perseguía	exactamente;	tal	vez	tranquilidad	de	espíritu,	o	acaso
algún	conocimiento	de	lo	que	Susan,	mi	mujer,	describiera	en	cierta	ocasión	como	mi
«negación	deliberada	del	paso	del	tiempo».	Para	Agustín,	el	tiempo	era	una	ventana
abierta	al	alma.	A	la	ciencia	moderna	le	preocupa	más	investigar	el	marco	y	la	textura
de	 la	 conciencia,	 un	 concepto	 solo	 ligeramente	menos	 escurridizo.	 (William	 James
despachó	la	conciencia	como	«el	nombre	de	una	no	entidad...,	un	mero	eco,	el	tenue
rumor	que	deja	atrás	el	“alma”	que	se	desvanece	en	el	aire	de	 la	 filosofía».)	Ahora
bien,	 como	 quiera	 que	 la	 llamemos,	 compartimos	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que
significa:	 una	 sensación	 duradera	 de	 nuestro	 yo	 moviéndose	 en	 un	 mar	 de	 yoes,
dependiente	pero	solitario;	una	sensación,	o	quizás	un	deseo	profundo	y	común,	de
que	yo	pertenezco	de	algún	modo	al	nosotros,	y	de	que	este	nosotros	pertenece	a	algo
todavía	 mayor	 y	 menos	 comprensible;	 y	 el	 pensamiento	 recurrente	—tan	 fácil	 de
dejar	de	lado	en	el	esfuerzo	cotidiano	por	cruzar	la	calle	con	seguridad	y	ocuparnos
de	la	lista	de	tareas	pendientes,	mucho	menos	para	confrontar	las	auténticas	crisis	del
mundo—	de	que	mi	tiempo,	nuestro	tiempo,	importa	precisamente	porque	termina.
Entonces	me	imaginé	una	meditación,	y	con	un	poco	de	suerte	un	cálculo.	Debería

mencionar	en	este	punto	que	tardé	en	escribir	mi	anterior	libro	mucho	más	de	lo	que
había	 planeado	 o	 incluso	 imaginado.	 Así	 pues,	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que
empezaría	un	libro	nuevo	solo	con	la	condición	de	acabar	a	tiempo	y	en	un	plazo	de
tiempo	razonable.	En	efecto,	Por	qué	el	 tiempo	vuela	sería	un	libro	sobre	el	 tiempo
escrito	 a	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 no	 fue	 así.	 Lo	 que	 empezó	 como	 un	 viaje	 fue
evolucionando	 en	 una	 mezcla	 de	 pasatiempo	 y	 obsesión,	 acompañándome	 de	 un
trabajo	a	otro,	por	el	nacimiento	de	mis	hijos,	 la	guardería,	 la	escuela	primaria,	 las
vacaciones	en	la	playa	y	los	plazos	y	las	cenas	cancelados.	Bajo	su	influjo	contemplé
el	reloj	más	preciso	del	mundo,	experimenté	las	noches	blancas	del	Ártico	y	caí	desde
muy	 alto	 en	 brazos	 de	 la	 gravedad.	 Mi	 tema	 se	 instaló	 para	 largo	 cual	 huésped
hambriento,	seductor	e	instructivo,	al	igual	que	el	propio	tiempo.
Apenas	había	comenzado	cuando	descubrí	un	hecho	fundamental	sobre	el	tiempo:

no	existe	una	verdad	única	sobre	él.	Antes	bien,	me	topé	con	multitud	de	científicos	a
través	 del	 espectro	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 tiempo;	 cada	uno	de	 ellos	 podía
hablar	 con	 confianza	 sobre	 su	 estrecha	 longitud	 de	 onda,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
lograba	explicar	cómo	se	 forma	con	 todo	esto	 la	 luz	blanca	o	en	qué	consiste	esta.
Uno	 de	 ellos	 me	 dijo:	 «Justo	 cuando	 crees	 entender	 lo	 que	 sucede,	 aparece	 un
experimento	que	altera	un	pequeño	aspecto,	y	de	repente	vuelves	a	descubrir	que	no
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sabes	lo	que	ocurre».	Si	en	algo	están	de	acuerdo	los	científicos	es	en	que	nadie	sabe
lo	suficiente	sobre	el	tiempo	y	en	que	esta	falta	de	conocimiento	resulta	sorprendente,
habida	cuenta	de	que	el	tiempo	es	algo	omnipresente	y	fundamental	en	nuestra	vida.
Otro	investigador	me	dijo:	«Puedo	imaginarme	que	un	día	vengan	los	extraterrestres
del	 espacio	 exterior	 y	 digan:	 “En	 realidad	 el	 tiempo	 es	 esto	 y	 lo	 otro”,	 y	 todos
asintamos	con	la	cabeza	como	si	siempre	hubiera	resultado	obvio».	En	todo	caso,	el
tiempo	me	 recordaba	mucho	 al	 tiempo	 atmosférico:	 algo	 de	 lo	 que	 todo	 el	mundo
habla	pero	sin	hacer	nada	al	respecto.	Yo	tenía	la	intención	de	hacer	ambas	cosas.
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Las	horas

Antes	cabe	esperar	un	acuerdo	entre	filósofos	que	entre	relojes.

SÉNECA,	La	calabacificación	de	Claudio
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Me	instalo	en	un	asiento	del	metro	de	París	y	me	quito	las	legañas	de	los	ojos.	Me
siento	desorientado.	El	calendario	dice	que	estamos	a	finales	del	invierno,	pero	fuera
de	mi	ventana	el	día	es	cálido	y	hermoso,	 las	yemas	de	las	hojas	relucen,	 la	ciudad
está	resplandeciente.	Ayer	llegué	de	Nueva	York	y	salí	con	unos	amigos	hasta	pasada
la	medianoche;	 hoy	mi	 cabeza	 sigue	 a	 oscuras,	 pegada	 a	 una	 estación	y	 a	 un	huso
horario	 varias	 horas	 por	 detrás	 de	 mí.	 Lanzo	 una	 mirada	 a	 mi	 reloj:	 9:44	 de	 la
mañana.	Como	de	costumbre,	llego	tarde.
El	 reloj	 es	 un	 regalo	 reciente	 de	 mi	 suegro,	 Jerry,	 que	 lo	 llevó	 muchos	 años.

Cuando	 Susan	 y	 yo	 nos	 comprometimos,	 sus	 padres	me	 ofrecieron	 comprarme	 un
reloj	 nuevo.	 Yo	 me	 negué,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 preocupado	 por
haberles	causado	una	mala	impresión.	¿Qué	clase	de	yerno	ignora	la	hora?	Así	pues,
cuando	 Jerry	 me	 ofreció	 más	 adelante	 su	 viejo	 reloj	 de	 pulsera,	 me	 apresuré	 a
aceptarlo.	Era	una	esfera	dorada	en	una	ancha	pulsera	plateada;	una	cara	negra	con	la
marca	 (Concord)	 y	 la	 palabra	 quartz	 (cuarzo)	 en	 negrita,	 y	 las	 horas	 indicadas
mediante	líneas	sin	números.	Me	gustaba	el	nuevo	peso	en	mi	muñeca,	que	me	hacía
sentirme	 importante.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 comenté,	 con	 mayor	 precisión	 de	 la	 que
podía	 vislumbrar	 en	 aquel	 momento,	 que	 sería	 un	 útil	 complemento	 para	 mi
investigación	sobre	el	tiempo.	A	juzgar	por	mis	sentidos,	había	llegado	a	creer	que	el
tiempo	«de	 ahí	 afuera»	 de	 los	 relojes	 y	 los	 horarios	 de	 trenes	 es	 cuantitativamente
distinto	del	 tiempo	que	fluye	por	mis	células,	mi	cuerpo	y	mi	mente.	Pero	lo	cierto
era	que	yo	sabía	 tan	poco	sobre	el	primero	como	sobre	el	 segundo.	 Ignoraba	cómo
funcionaba	un	reloj	concreto	y	cómo	se	las	arreglaba	para	concordar	con	los	demás
relojes	en	los	que	reparaba	de	vez	en	cuando.	Si	existía	una	diferencia	auténtica	entre
el	tiempo	exterior	y	el	tiempo	interior,	tan	real	como	la	diferencia	entre	la	física	y	la
biología,	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	en	qué	consistía.
Por	 tanto,	 mi	 nuevo	 reloj	 usado	 sería	 una	 suerte	 de	 experimento.	 ¿Qué	 mejor

manera	 de	 sondear	 mi	 relación	 con	 el	 tiempo	 que	 pegármelo	 físicamente	 durante
algún	tiempo?	Los	resultados	no	se	hicieron	esperar.	Durante	las	primeras	horas	que
llevé	el	 reloj,	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Hacía	sudar	mi	muñeca	y	me	 tiraba	de
todo	el	brazo.	El	tiempo	transcurría	lentamente	y	mi	mente	quedaba	atrapada	en	ese
lento	arrastre.	Enseguida	me	olvidé	del	reloj.	Pero	en	la	noche	del	segundo	día	volví	a
recordarlo	súbitamente	cuando,	mientras	bañaba	a	uno	de	nuestros	hijos	en	la	bañera,
lo	noté	en	mi	muñeca,	bajo	el	agua.
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Confiaba	 secretamente	 en	 que	 el	 reloj	 me	 confiriese	 un	 cierto	 grado	 de
puntualidad.	 Por	 ejemplo,	 me	 parecía	 que	 si	 observaba	 el	 reloj	 con	 la	 frecuencia
suficiente,	 todavía	 podría	 llegar	 a	 tiempo	 a	 mi	 cita	 de	 las	 diez	 en	 Sèvres,	 en	 las
afueras	 de	 París,	 en	 el	 Bureau	 International	 des	 Poids	 et	 Mesures,	 la	 Oficina
Internacional	de	Pesos	y	Medidas	 (BIPM,	por	 sus	 siglas	 en	 francés).	La	Oficina	es
una	 organización	 de	 científicos	 dedicada	 a	 perfeccionar,	 calibrar	 y	 estandarizar	 las
unidades	básicas	de	medida	usadas	 en	 todo	 el	mundo.	A	medida	que	 se	globalizan
nuestras	 economías,	 se	 torna	 cada	 vez	 más	 imperativo	 que	 todos	 estemos
exactamente	 en	 la	misma	 página	metrológica:	 que	 un	 kilogramo	 en	Estocolmo	 sea
exactamente	 igual	 que	 un	 kilogramo	 en	 Yakarta,	 que	 un	 metro	 en	 Bamako	 sea
exactamente	 igual	 que	 un	metro	 en	 Shanghái,	 que	 un	 segundo	 en	Nueva	York	 sea
exactamente	igual	que	un	segundo	en	París.	La	Oficina	es	las	Naciones	Unidas	de	las
unidades,	el	estandarizador	mundial	de	los	estándares.
La	 organización	 se	 creó	 en	 1875	mediante	 la	 Convención	 del	Metro,	 un	 tratado

destinado	 a	 garantizar	 que	 las	 unidades	 básicas	 de	 medida	 fuesen	 uniformes	 y
equivalentes	 a	 través	de	 las	 fronteras	nacionales.	 (El	primer	 acto	de	 la	Convención
fue	para	que	la	Oficina	distribuyera	reglas:	treinta	barras	de	platino	e	iridio	medidas
con	 precisión,	 que	 resolverían	 las	 discrepancias	 internacionales	 con	 respecto	 a	 la
longitud	correcta	del	metro.)	Diecisiete	naciones	miembros	integraban	originalmente
la	 Oficina;	 en	 la	 actualidad	 la	 componen	 cincuenta	 y	 ocho,	 incluidas	 todas	 las
principales	 naciones	 industrializadas.	 La	 serie	 de	 unidades	 estandarizadas	 que
supervisa	se	ha	elevado	a	siete:	el	metro	(longitud),	el	kilogramo	(masa),	el	amperio
(corriente	eléctrica),	el	kelvin	(temperatura),	el	mol	(volumen),	la	candela	(intensidad
luminosa)	y	el	segundo.
Entre	sus	múltiples	tareas,	la	Oficina	mantiene	una	única	hora	mundial	oficial	para

toda	la	Tierra,	llamada	tiempo	universal	coordinado	o	UTC.	(Cuando	se	ideó	el	UTC,
en	 1970,	 los	 organizadores	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 usar	 el	 acrónimo
inglés,	CUT,	o	el	acrónimo	francés,	TUC,	por	lo	que	propusieron	UTC	como	solución
de	 compromiso).	 Todos	 los	 relojes	 del	 mundo,	 desde	 los	 relojes	 extremadamente
precisos	 de	 los	 satélites	 de	 posicionamiento	 global	 en	 órbita	 hasta	 el	 reloj	 de
engranajes	 de	 muñeca,	 están	 sincronizados	 directa	 o	 indirectamente	 con	 el	 UTC.
Dondequiera	que	vivas	o	vayas,	cuandoquiera	que	preguntes	qué	hora	es,	la	respuesta
está	mediada	en	última	instancia	por	los	cronometradores	de	la	Oficina.
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«El	tiempo	es	lo	que	todo	el	mundo	acepta	que	es	el	tiempo»,	me	explicó	en	cierta
ocasión	un	investigador.	Llegar	tarde	es,	pues,	llegar	tarde	de	acuerdo	con	el	tiempo
convenido.	Por	definición,	la	hora	de	la	Oficina	no	es	meramente	la	hora	más	correcta
del	 mundo,	 sino	 que	 es	 precisamente	 la	 hora	 correcta.	 Esto	 significaba,	 mientras
miraba	 mi	 reloj	 una	 vez	 más,	 que	 no	 solo	 llegaba	 tarde:	 llegaba	 tan	 tarde	 como
siempre	he	llegado	y	tan	tarde	como	es	posible	llegar.	No	tardaría	en	descubrir	cuán	a
la	zaga	del	tiempo	iba	yo	en	realidad.

Un	reloj	hace	dos	cosas:	hace	tictac	y	cuenta	los	tictacs.	La	clepsidra	o	reloj	de	agua
hace	 tictac	con	el	goteo	constante	del	agua	que,	en	 los	dispositivos	más	avanzados,
mueve	un	conjunto	de	engranajes	que	empujan	una	aguja	a	lo	largo	de	una	serie	de
números	o	marcas,	indicando	así	el	paso	del	tiempo.	La	clepsidra	se	utilizaba	ya	hace
al	menos	tres	mil	años,	y	los	senadores	romanos	la	empleaban	para	impedir	que	sus
colegas	 hablaran	 demasiado	 tiempo.	 (Según	 Cicerón,	 «pedir	 el	 reloj»	 significaba
pedir	 la	 palabra,	 y	 «dar	 el	 reloj»	 significaba	 cederla.)	El	 agua	marcaba	 las	 horas	 y
significaba	el	tiempo.
A	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 sin	 embargo,	 en	 la	 mayoría	 de	 los

relojes,	lo	que	hacía	tictac	era	la	Tierra.	Mientras	el	planeta	rota	sobre	su	eje,	el	sol
atraviesa	el	cielo	y	proyecta	una	sombra	móvil;	proyectada	sobre	un	reloj	de	sol,	 la
sombra	 indica	 en	 qué	momento	del	 día	 estamos.	El	 reloj	 de	 péndulo,	 inventado	 en
1656	 por	 Christiaan	 Huygens,	 depende	 de	 la	 gravedad	 (influida	 por	 la	 rotación
terrestre)	para	balancear	un	peso	de	un	lado	a	otro,	que	empujan	un	par	de	manecillas.
Un	 tictac	 es	 simplemente	 una	 oscilación,	 un	 latido	 uniforme;	 el	 giro	 de	 la	 Tierra
marcaba	el	ritmo.
En	la	práctica,	lo	que	hacía	tictac	era	el	día,	el	intervalo	rotatorio	de	un	amanecer	al

siguiente.	Todo	cuanto	había	entre	medias	(las	horas	y	los	minutos)	era	artificial,	una
forma	humana	de	dividir	el	día	en	unidades	manejables	para	nuestro	disfrute,	empleo
y	comercio.	Nuestros	días	están	progresivamente	gobernados	por	los	segundos.	Estos
son	la	moneda	de	la	vida	moderna,	los	céntimos	de	nuestro	tiempo.	Omnipresentes	y
decisivos	en	caso	de	necesidad	(por	ejemplo,	cuando	consigues	hacer	una	conexión
de	 tren	 por	 los	 pelos),	 pero	 suficientemente	 marginales	 para	 ser	 desperdiciados	 o
eliminados	 a	 es-	 puertas	 sin	 pensarlo.	 Durante	 siglos,	 el	 segundo	 existía	 solo	 en
abstracto.	 Era	 una	 subdivisión	 matemática,	 definida	 de	 manera	 relacional:	 el
resultado	de	dividir	un	minuto	entre	60,	una	hora	entre	3.600	o	un	día	entre	86.400.
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Los	péndulos	 de	 segundos	 aparecieron	 en	 algunos	 relojes	 alemanes	 en	 el	 siglo	XV.
Pero	el	segundo	no	adquiriría	una	forma	física	fiable,	o	al	menos	audible,	hasta	1670,
cuando	el	relojero	británico	William	Clement	incorporó	un	péndulo	de	segundos,	con
su	familiar	tictac,	al	reloj	de	péndulo	de	Huygens.
El	 segundo	 llegó	plenamente	en	el	 siglo	XX	 con	 la	 aparición	del	 reloj	de	cuarzo.

Los	científicos	habían	descubierto	que	el	cristal	de	cuarzo	resuena	como	un	diapasón,
vibrando	decenas	de	miles	de	veces	por	segundo	cuando	se	 introduce	en	un	campo
eléctrico	oscilante;	la	frecuencia	exacta	depende	del	tamaño	y	la	forma	del	cristal.	Un
artículo	de	1930	 titulado	«The	Crystal	Clock»	[«El	 reloj	de	cristal»]	observaba	que
esta	 propiedad	 podría	mover	 un	 reloj;	 su	 hora,	 derivada	 de	 un	 campo	 eléctrico	 en
lugar	de	la	gravedad,	se	revelaría	fiable	en	zonas	sísmicas	y	en	trenes	y	submarinos
en	 movimiento.	 Los	 relojes	 de	 cuarzo	 actuales	 suelen	 usar	 un	 cristal	 que	 ha	 sido
diseñado	 por	 láser	 para	 vibrar	 exactamente	 32.768	 (o	 215)	 veces	 por	 segundo,	 es
decir,	 a	 32.768	 hercios.	 Esto	 ofrecía	 una	 definición	 práctica	 del	 segundo:	 32.768
vibraciones	del	cristal	de	cuarzo.
En	la	década	de	1960,	cuando	los	científicos	lograron	medir	que	el	átomo	de	cesio

experimentaba	 naturalmente	 9.192.631.770	 vibraciones	 cuánticas	 por	 segundo,	 el
segundo	se	redefinió	oficialmente	con	una	precisión	de	varios	decimales	más.	Nació
el	 segundo	 atómico	 y	 el	 tiempo	 cambió	 drásticamente.	El	 viejo	 esquema	 temporal,
conocido	 como	 tiempo	 universal,	 iba	 de	 arriba	 abajo:	 el	 segundo	 se	 contaba	 como
una	 fracción	 del	 día,	 que	 se	 definía	 en	 función	 del	movimiento	 de	 la	Tierra	 en	 los
cielos.	Ahora,	en	cambio,	el	día	se	mediría	de	abajo	arriba,	como	una	acumulación	de
segundos.	 Los	 filósofos	 debatían	 si	 este	 nuevo	 tiempo	 atómico	 era	 tan	 «natural»
como	el	viejo.	Pero	había	un	problema	más	importante:	ambos	tiempos	no	coinciden
del	todo.	La	precisión	creciente	de	los	relojes	atómicos	revelaba	que	la	rotación	de	la
Tierra	se	está	ralentizando	gradualmente,	incrementando	muy	levemente	la	duración
de	cada	día.	Cada	dos	años	esta	ligera	diferencia	equivale	a	un	segundo;	desde	1972,
el	tiempo	atómico	internacional	ha	aumentado	cerca	de	medio	minuto	de	«segundos
intercalares»	para	sincronizarlo	con	el	planeta.
En	los	viejos	 tiempos,	cualquiera	podía	calcular	sus	propios	segundos	por	simple

división.	 En	 la	 actualidad,	 los	 segundos	 nos	 los	 suministran	 los	 profesionales;	 el
término	oficial	es	«difusión»,	que	sugiere	una	actividad	parecida	a	la	jardinería	o	a	la
distribución	 de	 propaganda.	 Por	 todo	 el	mundo,	 principalmente	 en	 los	 laboratorios
cronométricos	 nacionales,	 unos	 trescientos	 veinte	 relojes	 de	 cesio,	 cada	 uno	 del
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tamaño	de	una	maleta	pequeña,	y	más	de	un	centenar	de	grandes	dispositivos	máser
generan	o	«producen»	segundos	de	gran	precisión	de	forma	casi	continua.	(A	su	vez,
los	 relojes	 de	 cesio	 se	 cotejan	 con	 un	 estándar	 de	 frecuencia	 generado	 por	 unos
dispositivos	denominados	fuentes	de	cesio,	de	los	que	existen	en	torno	a	una	docena,
que	emplean	un	láser	para	lanzar	átomos	de	cesio	en	el	vacío.)	A	continuación	estas
producciones	 se	 suman	 para	 revelar	 la	 hora	 del	 día.	 Como	 me	 explicó	 en	 cierta
ocasión	Tom	Parker,	 antiguo	 líder	 de	 grupo	 del	 Instituto	Nacional	 de	Estándares	 y
Tecnología	(NIST,	por	sus	siglas	en	inglés):	«El	segundo	es	la	cosa	que	hace	tictac;	el
tiempo	es	la	cosa	que	cuenta	los	tictacs».
El	NIST	es	una	agencia	federal	que	ayuda	a	producir	el	tiempo	civil	oficial	para	los

Estados	Unidos.	Los	expertos	de	sus	dos	laboratorios	—en	Gaithersburg,	Maryland,	y
Boulder,	Colorado—	mantienen	en	funcionamiento	permanente	al	menos	una	docena
de	relojes	de	cesio.	Por	muy	precisos	que	sean	estos	relojes,	difieren	entre	sí	en	una
escala	de	nanosegundos,	de	suerte	que	cada	doce	minutos	se	comparan	entre	sí	tictac
a	tictac	para	ver	cuáles	funcionan	rápido	y	cuáles	funcionan	despacio	y	exactamente
en	qué	medida.	Los	datos	del	conjunto	de	relojes	se	funden	numéricamente	en	lo	que
Parker	llama	«una	mezcla	sofisticada»,	que	sirve	de	base	para	el	tiempo	oficial.
Cómo	 llegue	 hasta	 ti	 este	 tiempo	dependerá	 de	 tu	 dispositivo	 cronométrico	 y	 de

dónde	 te	 encuentres	 en	 un	 momento	 dado.	 El	 reloj	 de	 tu	 ordenador	 portátil	 o	 de
sobremesa	contacta	regularmente	con	otros	relojes	a	través	de	internet	y	se	ca-	libra	a
sí	mismo	en	relación	con	ellos;	algunos	o	todos	estos	relojes	acaban	pasando	por	un
servidor	operado	por	el	NIST	o	por	algún	otro	reloj	oficial,	y	de	ese	modo	se	ajustan
con	más	precisión	aún.	Cada	día,	los	múltiples	servidores	del	NIST	registran	trece	mil
millones	de	pings	de	ordenadores	de	todo	el	mundo	que	solicitan	información	sobre
la	hora	correcta.	Si	estás	en	Tokio,	podrías	estar	conectado	a	un	servidor	horario	en
Tsukuba,	operado	por	el	Instituto	Nacional	de	Metrología	de	Japón;	en	Alemania,	la
fuente	es	el	Physikalisch-Technische	Bundesanstalt.
Dondequiera	 que	 estés,	 si	 estás	 consultando	 el	 reloj	 de	 tu	 teléfono	 móvil,

probablemente	este	reciba	la	hora	del	siste-	ma	de	posicionamiento	global	(GPS),	una
serie	 de	 satélites	 de	 navegación	 sincronizados	 con	 el	 Observatorio	 Naval	 de	 los
Estados	 Unidos,	 cerca	 de	 Washington	 D.	 C.,	 que	 genera	 sus	 segundos	 con	 un
conjunto	de	unos	setenta	relojes	de	cesio.	Muchos	otros	relojes	—de	pared,	de	mesa,
de	pulsera,	despertadores	de	viaje,	del	salpicadero	del	coche—	contienen	un	pequeño
receptor	de	radio,	que	en	los	Estados	Unidos	está	sintonizado	permanentemente	para
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captar	una	señal	de	la	emi-	sora	de	radio	WWVB	del	NIST,	en	Fort	Collins,	Colora-
do,	 que	 transmite	 la	 hora	 correcta	 como	 un	 código.	 (La	 señal	 es	 de	 muy	 baja
frecuencia,	60	hercios,	y	el	ancho	de	banda	tan	estrecho	que	se	necesita	un	minuto	al
menos	 para	 recibir	 el	 código	 temporal	 completo.)	 Estos	 relojes	 pueden	 generar	 el
tiempo	 por	 sí	 mismos,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 actúan	 como	 intermediarios,
ofreciéndote	la	hora	difundida	por	relojes	más	refinados	en	algún	lugar	más	elevado
de	la	cadena	temporal	de	mando.
Mi	reloj	de	pulsera,	en	cambio,	carece	de	receptor	de	radio	y	de	cualquier	forma	de

comunicarse	con	los	satélites;	está	prácticamente	fuera	de	 la	red.	Para	sincronizarlo
con	el	resto	del	mundo,	necesito	observar	un	reloj	preciso	y	luego	girar	el	eje	de	mi
reloj	 y	 ajustar	 la	hora	 como	corresponde.	Para	 lograr	más	precisión	 todavía,	 puedo
llevar	periódicamente	mi	reloj	a	una	relojería	para	que	calibren	su	mecanismo	con	un
dispositivo	 llamado	oscilador	de	cuarzo,	 cuya	precisión	proviene	de	un	estándar	de
frecuencia	monitorizado	por	el	NIST.	De	 lo	contrario,	mi	 reloj	guardará	para	sí	 sus
descubrimientos	 y	 no	 tardará	 en	 perder	 el	 compás	 de	 todos	 los	 demás.	 Yo	 había
asumido	 que	 ponerme	 un	 reloj	 significaba	 atar	 con	 correa	 a	mi	muñeca	 el	 tiempo
establecido.	Pero,	de	hecho,	a	menos	que	lo	acompase	con	los	relojes	que	me	rodean,
seguiré	siendo	un	animal	solitario.	«Sigues	un	curso	libre»,	me	decía	Parker.

Desde	 finales	 del	 siglo	 XVII	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 reloj	 más	 exacto	 del
mundo	 estaba	 ubicado	 en	 el	 Observatorio	 Real	 de	 Greenwich,	 en	 Inglaterra;	 lo
reajustaba	con	regularidad	el	astrónomo	real	en	función	del	movimiento	de	los	cielos.
Esta	situación	era	buena	para	el	mundo,	pero	enseguida	se	convirtió	en	un	problema
para	 el	 astrónomo	 real.	 A	 partir	 de	 1830	 aproximadamente,	 cada	 vez	 eran	 más
frecuentes	 las	 interrupciones	 de	 su	 trabajo	 por	 las	 llamadas	 a	 la	 puerta	 de	 sus
conciudadanos.	«Disculpe,	¿podría	decirme	la	hora?»
Eran	tantas	las	llamadas	que	la	ciudad	acabó	por	solicitar	al	astrónomo	un	servicio

horario	 propiamente	 dicho;	 en	 1836	 asignó	 la	 tarea	 a	 su	 ayudante,	 John	 Henry
Belville.	Cada	lunes	por	la	mañana,	Belville	calibraba	con	la	hora	del	observatorio	su
reloj,	un	cronómetro	de	bolsillo	fabricado	originalmente	para	el	duque	de	Sussex	por
el	apreciado	relojero	John	Arnold	&	Son.	Luego	se	ponía	en	camino	hacia	Londres
para	visitar	a	sus	clientes:	fabricantes	y	reparadores	de	relojes,	bancos	y	ciudadanos
particulares	que	pagaban	unos	honorarios	por	sincronizar	su	hora	con	la	de	Belville	y,
por	extensión,	con	la	del	observatorio.	(Belville	acabaría	reemplazando	la	caja	de	oro
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del	cronómetro	por	una	plateada,	a	 fin	de	 llamar	menos	 la	atención	en	«los	barrios
menos	deseables	de	la	ciudad».)	Tras	la	muerte	de	Belville	en	1856,	se	quedó	a	cargo
su	viuda;	cuando	esta	se	jubiló,	en	1892,	el	servicio	pasó	a	su	hija	Ruth,	que	llegaría	a
ser	 conocida	 como	 «la	 dama	 del	 tiempo	 de	 Greenwich».	 Utilizando	 el	 mismo
cronómetro,	 que	 ella	 llamaba	 «Arnold	 345»,	 la	 señorita	 Belville	 hacía	 el	 mismo
recorrido,	difundiendo	lo	que	a	la	sazón	se	conocía	como	hora	media	de	Greenwich
(Greenwich	Mean	Time	o	GMT),	 la	hora	oficial	de	Gran	Bretaña.	La	 invención	del
telégrafo,	 que	 permitió	 que	 relojes	 remotos	 se	 sincronizaran	 con	 la	 hora	 de
Greenwich	 casi	 inmediatamente	 y	 con	 un	 costo	 menor,	 acabó	 relegando	 a	 miss
Belville	a	la	obsolescencia,	si	bien	no	absoluta.	Cuando	se	retiró	en	torno	a	1940,	la
octogenaria	continuaba	prestando	sus	servicios	a	medio	centenar	de	clientes.
Yo	había	ido	a	París	para	reunirme	con	la	dama	del	tiempo	de	Greenwich	de	la	era

moderna,	 la	 miss	 Belville	 para	 toda	 la	 Tierra:	 la	 doctora	 Elisa	 Felicitas	 Arias,
directora	 del	 Departamento	 del	 Tiempo	 del	 BIPM.	 Arias	 es	 delgada,	 con	 cabello
castaño	 y	 largo	 y	 aire	 de	 aristócrata	 bondadosa.	 Astrónoma	 de	 formación,	 Arias
trabajó	durante	veinticinco	años	en	observatorios	de	Argentina,	su	país	natal,	los	diez
últimos	 de	 ellos	 en	 el	 Observatorio	 Naval;	 su	 especialidad	 es	 la	 astrometría,	 la
medición	correcta	de	 las	distancias	en	el	 espacio	exterior.	Más	 recientemente	había
trabajado	 para	 el	 Servicio	 Internacional	 de	 Rotación	 de	 la	 Tierra	 y	 Sistemas	 de
Referencia,	que	monitoriza	las	ligerísimas	variaciones	de	los	movimientos	de	nuestro
planeta	 y	 determina	 en	 consecuencia	 cuándo	 debería	 añadirse	 el	 siguiente	 segundo
intercalar	 a	 la	mezcla	 temporal.	Me	 reuní	con	ella	en	 su	despacho	y	me	ofreció	un
café.	 «Tenemos	 un	 objetivo	 en	 común	—dijo	 de	 su	 departamento—.	 Ofrecer	 una
escala	de	tiempo	apta	para	servir	de	referencia	internacional».	El	objetivo,	añadió,	es
«la	máxima	trazabilidad».
De	 los	 centenares	de	 relojes	y	 conjuntos	de	 relojes	operados	por	 las	 cincuenta	y

ocho	 naciones	 integrantes	 de	 la	 Oficina,	 solo	 alrededor	 de	 una	 cincuentena	—los
«relojes	maestros»,	uno	por	país—	están	en	funcionamiento	y	ofrecen	la	hora	oficial;
por	todas	partes	y	a	todas	horas	generan	segundos.	Pero	sus	creaciones	no	coinciden
entre	sí.	Es	una	cuestión	de	nanosegundos,	de	milmillonésimas	de	segundo.	Eso	no	es
suficiente	 para	 causar	 problemas	 a	 las	 compañías	 eléctricas	 (que	 necesitan
exactitudes	 solo	 en	milisegundos)	 o	 perturbar	 las	 telecomunicaciones	 (que	 trafican
con	microsegundos).	Pero	los	relojes	de	los	diferentes	sistemas	de	navegación	(como
el	GPS,	operado	por	el	Departamento	de	Defensa	de	los	Estados	Unidos,	y	la	nueva
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red	Galileo	de	la	Unión	Europea)	necesitan	concordar	con	un	margen	de	unos	pocos
nanosegundos	 con	 el	 fin	 de	 ofrecer	 un	 servicio	 consistente.	 Los	 relojes	 del	mundo
deberían	concordar,	o	al	menos	deberían	estar	bien	dirigidos	hacia	el	mismo	punto	de
sincronía,	y	el	tiempo	universal	coordinado	es	el	objetivo	fijado.
El	tiempo	universal	coordinado	se	obtiene	comparando	todos	los	relojes	miembros

cuando	marcan	sus	segundos	simultáneamente	y	anotando	las	discrepancias.	Se	trata
de	un	enorme	desafío	técnico.	En	primer	lugar,	los	relojes	se	encuentran	a	centenares
o	millares	de	kilómetros	de	distancia.	Dado	el	 tiempo	necesario	para	que	una	señal
electrónica	atraviese	tales	distancias,	una	señal	que	diga	en	efecto:	«Empezad	a	hacer
tictac	 ahora»,	 resulta	 difícil	 conocer	 con	 precisión	 lo	 que	 significa	 «al	 mismo
tiempo».	Para	 sortear	este	problema,	 la	 sección	de	Arias	emplea	satélites	GPS	para
transferir	 datos.	 Todos	 los	 satélites	 tienen	 posiciones	 conocidas	 y	 llevan	 relojes
sincronizados	 con	 el	 Observatorio	 Naval	 estadounidense;	 con	 esta	 información,	 el
BIPM	 puede	 calcular	 los	 momentos	 precisos	 en	 los	 que	 se	 les	 envían	 señales
temporales	desde	los	relojes	de	todo	el	mundo.
Incluso	 así	 acechan	 las	 incertidumbres.	 La	 posición	 de	 un	 satélite	 no	 puede

conocerse	con	exactitud;	 el	mal	 tiempo	y	 la	 atmósfera	 terrestre	pueden	 ralentizar	o
alterar	el	camino	de	una	señal	y	ocultar	su	auténtica	trayectoria.	Y	el	equipo	alberga
ruido	electrónico	que	puede	complicar	la	medición	precisa.	Ofreciendo	una	analogía,
Arias	señaló	la	puerta	de	su	despacho:	«Si	le	pregunto	qué	hora	es,	usted	me	dirá	la
hora	y	yo	la	compararé	con	la	mía	—dijo—.	Nos	encontramos	cara	a	cara.	Si	le	pido
que	salga,	cierre	la	puerta	y	me	diga	qué	hora	es,	le	preguntaré	y	le	diré:	“No,	no,	no,
repítamelo,	 hay	 algo	 de	 ruido	 —emitió	 un	 divertido	 zumbido	 con	 sus	 labios:
¡Brrrrrrrrip!—	entre	nosotros”».	Son	muchos	los	esfuerzos	para	corregir	este	ruido	a
fin	 de	 garantizar	 que	 el	 mensaje	 oído	 por	 el	 BIPM	 refleje	 con	 precisión	 el
comportamiento	relativo	de	los	relojes	del	mundo.
«Contamos	con	ochenta	laboratorios	por	todo	el	mundo	—me	decía	Arias;	algunas

naciones	tienen	más	de	uno—.	Necesitamos	organizar	todos	estos	tiempos.»	Sonaba
amable	y	alentadora,	como	la	televisiva	cocinera	Julia	Child	describiendo	la	esencia
de	una	buena	vichyssoise.	En	primer	lugar,	el	equipo	parisino	de	Arias	recopila	todos
los	 ingredientes	necesarios:	 las	diferencias	en	 la	escala	de	nanosegundos	entre	cada
reloj	miembro	 y	 todos	 los	 demás,	 junto	 con	 una	 buena	 pizca	 de	 información	 local
sobre	 el	 comportamiento	 histórico	 de	 cada	 reloj.	 La	 información	 se	 transmite
entonces	mediante	lo	que	Arias	llama	«el	algoritmo»,	que	tiene	en	cuenta	el	número
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de	relojes	en	funcionamiento	(un	día	determinado	algunos	relojes	pueden	estar	siendo
reparados	 o	 recalibrados),	 favorece	 un	 poco	 en	 términos	 estadísticos	 a	 los	 más
precisos	de	estos	relojes	y	bate	el	conjunto	hasta	lograr	una	textura	uniforme.
El	 proceso	 no	 es	 puramente	 computacional.	 Es	 preciso	 que	 un	 ser	 humano

considere	 factores	 pequeños	 pero	 fundamentales:	 que	 no	 todos	 los	 laboratorios
calculan	los	datos	de	sus	respectivos	relojes	exactamente	de	la	misma	manera;	que	un
reloj	 concreto	 se	 ha	 estado	 comportando	 últimamente	 de	 forma	 extraña	 y	 su
contribución	 ha	 de	 ser	 ponderada	 de	 nuevo;	 que,	 debido	 a	 errores	 de	 software,
algunos	de	los	signos	menos	de	la	hoja	de	cálculo	se	cambiaron	accidentalmente	por
signos	más	y	han	de	volver	a	cambiarse.	El	manejo	del	algoritmo	implica	asimismo
una	cierta	destreza	matemática	individual.	«Interviene	un	cierto	estilo	personal»,	dice
Arias.
El	 resultado	 final	 es	 lo	 que	 Arias	 llama	 «un	 reloj	 medio»	 en	 el	 mejor	 de	 los

sentidos:	su	hora	es	más	consistente	de	la	que	podría	aspirar	a	proporcionar	cualquier
reloj	aislado	o	cualquier	conjunto	nacional.	Por	definición	y	por	acuerdo	universal,	o
al	menos	por	acuerdo	de	los	cincuenta	y	ocho	países	signatarios,	su	hora	es	perfecta.

La	creación	del	tiempo	universal	coordinado	lleva	su	tiempo.	La	simple	eliminación
de	la	incertidumbre	y	el	ruido	de	todos	los	receptores	GPS	lleva	dos	o	tres	días.	La
tarea	de	 calcular	 el	 tiempo	universal	 coordinado	 resultaría	 abrumadora	 en	 términos
logísticos	si	se	realizara	de	forma	continua,	por	lo	que	cada	reloj	miembro	hace	una
lectura	de	la	hora	local	cada	cinco	días,	exactamente	a	las	cero	horas	UTC.	El	cuarto
o	 el	 quinto	 día	 del	 mes	 siguiente,	 cada	 laboratorio	 envía	 sus	 datos	 acumulados	 al
BIPM	para	que	Arias	y	su	equipo	los	analicen,	calculen	el	promedio,	los	comprueben
y	los	publiquen.
«Tratamos	 de	 hacerlo	 lo	 antes	 posible,	 sin	 descuidar	 ninguna	 comprobación	—

decía—.	 Ese	 proceso	 tarda	 más	 o	 menos	 cinco	 días.	 Recibimos	 la	 información	 el
cuarto	o	quinto	día	del	mes,	empezamos	a	calcular	el	día	siete,	la	publicamos	el	ocho,
el	nueve	o	el	diez.»	Técnicamente,	 lo	que	se	está	 recopilando	es	el	 tiempo	atómico
internacional;	 la	 creación	 del	 UTC	 es	 una	 simple	 cuestión	 de	 añadir	 el	 número
correcto	 de	 segundos	 intercalares.	 «Por	 supuesto,	 no	 hay	 ningún	 reloj	 que	 ofrezca
exactamente	el	UTC	—aclaraba	Arias—.	Solo	tenemos	materializaciones	locales	del
UTC.»
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De	repente	 lo	comprendí:	el	 reloj	del	mundo	existe	solo	sobre	el	papel	y	solo	en
retrospectiva.	Arias	sonreía.	«Cuando	alguien	pregunta	si	puede	ver	el	mejor	reloj	del
mundo,	 yo	 le	 respondo:	 “De	 acuerdo,	 aquí	 lo	 tienes,	 este	 es	 el	 mejor	 reloj	 del
mundo”.»	 Me	 pasa	 un	 fajo	 de	 papeles	 grapados	 en	 una	 esquina.	 Se	 trata	 de	 un
informe	 o	 circular	mensual	 distribuido	 a	 todos	 los	 laboratorios	 del	 tiempo	 que	 son
miembros.	El	informe,	denominado	Circular	T,	es	el	principal	propósito	y	producto
del	Departamento	del	Tiempo	del	BIPM.	«Se	publica	una	vez	al	mes	y	proporciona
información	sobre	el	tiempo	en	el	pasado,	que	es	el	mes	anterior.»
El	 mejor	 reloj	 del	 mundo	 es	 un	 boletín	 informativo.	 Hojeé	 sus	 páginas	 y	 vi

columna	tras	columna	de	números.	A	la	izquierda	se	enumeraban	los	nombres	de	los
relojes	 miembros:	 IGMA	 (Buenos	 Aires),	 INPL	 (Jerusalén),	 IT	 (Turín),	 y	 así
sucesivamente.	Las	columnas	en	la	parte	superior	estaban	fechadas	cada	cinco	días	a
lo	largo	del	mes	anterior:	30	nov.,	5	dic.,	10	dic.,	etcétera.	El	número	de	cada	celda
representaba	la	diferencia	entre	el	tiempo	universal	coordinado	y	la	concreción	local
del	UTC	según	la	medición	de	un	laboratorio	par-	ticular	un	día	particular.	El	20	de
diciembre,	por	ejemplo,	la	cifra	del	reloj	nacional	de	Hong	Kong	era	98,4,	que	indica-
ba	 que,	 en	 la	medición	 de	 ese	momento,	 el	 reloj	 nacional	 de	Hong	Kong	 iba	 98,4
nanosegundos	por	detrás	del	tiempo	universal	coordinado.	En	cambio,	la	cifra	para	el
reloj	 de	 Bucarest	 ese	 día	 era	 menos	 1.118,5,	 que	 indicaba	 que	 iba	 1.118,5
nanosegundos	(una	cantidad	considerable)	por	delante	del	promedio	universal.
El	propósito	de	la	Circular	T,	decía	Arias,	es	ayudar	a	los	laboratorios	miembros	a

monitorizar	y	refinar	su	precisión	con	respecto	al	UTC,	un	procedimiento	conocido
como	 «conducción	 o	 dirección»	 («steering»).	 Sabiendo	 cuánto	 se	 desviaron	 sus
relojes	 del	 UTC	medio	 durante	 el	mes	 anterior,	 los	 laboratorios	miembros	 pueden
afinar	y	corregir	sus	equipos	para	tratar	de	aproximarse	un	poco	más	al	mes	siguiente.
Ningún	 reloj	 logra	 jamás	 una	 absoluta	 precisión;	 la	 consistencia	 es	 suficiente.
«Resulta	 útil	 porque	 los	 laboratorios	 pilotan	 sus	 UTC	 respectivos	 —decía	 Arias
haciendo	que	el	 tiempo	pareciera	un	barco	en	un	canal—.	Necesitan	saber	cómo	se
comporta	 localmente	 el	 UTC.	 Así	 pues,	 comprueban	 si	 han	 navegado	 hacia	 la
Circular	 T.	 Por	 eso	 consultan	 todos	 ellos	 sus	 correos	 electrónicos	 e	 internet,	 para
saber	dónde	se	encontraban	el	mes	anterior	con	respecto	al	UTC.»
Para	 los	 relojes	más	exactos,	 la	 conducción	es	 esencial.	«A	veces	 tienes	un	 reloj

muy	bueno	y	entonces	da	un	paso	temporal,	un	salto	en	el	tiempo»,	decía	Arias.	En	su
ejemplar	 de	 la	 última	Circular	 T,	 señaló	 la	 serie	 de	 números	 que	 representaban	 al
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Observatorio	 Naval	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Todas	 sus	 cifras	 eran	 admirablemente
pequeñas,	 en	 el	 rango	 de	 nanosegundos	 de	 dos	 dígitos.	 «Esta	 es	 una	 excelente
materialización	 del	 UTC»,	 comentó	 Arias.	 No	 sorprende,	 añadió,	 ya	 que	 el
Observatorio	Naval	estadounidense,	que	cuenta	con	el	mayor	número	de	relojes	del
grupo	 internacional,	 representa	 aproximadamente	el	veinticinco	por	 ciento	del	peso
total	del	UTC.	El	Observatorio	Naval	estadounidense	es	el	responsable	de	conducir	el
tiempo	 utilizado	 por	 el	 sistema	 de	 satélites	 GPS,	 de	 modo	 que	 tiene	 una
responsabilidad	global	de	seguir	muy	estrictamente	el	UTC.
Pero	la	conducción	no	está	al	alcance	de	todos.	Pilotar	tu	reloj	requiere	un	equipo

costoso,	y	no	todos	los	laboratorios	pueden	permitírselo.	«Dejan	que	sus	relojes	vivan
su	vida»,	dijo	Arias.	Anotó	una	serie	de	números	de	un	laboratorio	de	Bielorrusia	que
parecía	 estar	 viviendo	una	vida	ociosa,	muy	alejada	del	 estándar.	Le	pregunté	 si	 el
BIPM	 rechaza	 alguna	 vez	 la	 contribución	 de	 un	 laboratorio	 por	 ser	 demasiado
inexacta.	«Jamás	—contestó	Arias—.	Siempre	queremos	su	tiempo.»	Siempre	que	un
laboratorio	nacional	del	tiempo	esté	equipado	con	un	reloj	y	un	receptor	decentes,	sus
contribuciones	se	promedian	en	el	UTC.	«Cuando	construyes	el	 tiempo	—dijo,	uno
de	los	objetivos	es—	la	amplia	difusión	del	tiempo»;	el	UTC	no	puede	considerarse
universal	 a	menos	 que	 incluya	 a	 todos,	 independientemente	 de	 lo	 desacompasados
que	puedan	estar.
Yo	 seguía	 intentando	 comprender	 qué	 es	 y	 cuándo	 está	 el	 tiempo	 universal

coordinado.	(«A	mí	me	costó	un	par	de	años»,	me	confesaría	más	tarde	Tom	Parker.)
En	 la	medida	en	que	pueda	decirse	que	existe	un	 reloj	de	papel,	 solo	 lo	hace	en	el
tiempo	pasado,	derivado	de	 los	datos	 recopilados	el	mes	anterior;	Arias	describe	el
UTC	como	«un	proceso	temporal	posreal»,	un	pretérito	dinámico.	Por	otro	lado,	los
números	 de	 las	 columnas	 de	 su	 reloj	 de	 papel	 sirven	 en	 buena	 medida	 como
correcciones	del	rumbo	o	marcadores	del	canal	para	los	relojes	reales	de	ahí	afuera,
para	ayudarlos	a	navegar	en	la	dirección	correcta,	como	si	el	UTC	fuera	un	nombre
futuro,	 como	 un	 puerto	 en	 el	 horizonte.	Cuando	 recurres	 a	 tu	 reloj	 o	 a	 tu	 teléfono
móvil	para	leer	la	hora	oficial	derivada	de	Boulder,	Tokio	o	Berlín,	lo	que	recibes	es
solo	 un	 cálculo	 muy	 aproximado	 de	 la	 hora	 correcta,	 que	 aún	 tardará
aproximadamente	 un	 mes	 en	 conocerse.	 Es	 evidente	 que	 no	 existe	 el	 tiempo
perfectamente	 sincronizado,	 ya	 no	 y	 todavía	 no	 del	 todo;	 el	 tiempo	 se	 halla	 en	 un
perpetuo	devenir.
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Había	 viajado	 a	 París	 suponiendo	 que	 el	 tiempo	más	 exacto	 del	mundo	 emana	 de
algún	 dispositivo	 tangible	 y	 ultrasofisticado;	 un	 elegante	 reloj	 con	 su	 cara	 y	 sus
manecillas,	 un	 banco	 de	 ordenadores,	 una	 pequeña	 y	 resplandeciente	 fuente	 de
rubidio.	 La	 realidad	 era	 harto	más	 humana:	 el	mejor	 tiempo	 del	mundo,	 el	 tiempo
universal	coordinado,	es	producido	por	un	comité.	El	comité	depende	de	avanzados
ordenadores	y	algoritmos,	así	como	de	la	contribución	de	relojes	atómicos,	pero	los
metacálculos,	el	hecho	de	favorecer	ligeramente	la	contribución	de	un	reloj	sobre	la
de	otro,	se	filtran	en	última	instancia	mediante	la	conversación	de	científicos	sesudos.
El	tiempo	es	un	grupo	de	personas	que	hablan.
Arias	comentó	que	su	Departamento	del	Tiempo	opera	dentro	de	un	conjunto	aún

mayor	 de	 comités	 consultivos,	 equipos	 de	 asesores,	 grupos	 de	 estudios	 ad	 hoc	 y
grupos	de	supervisión.	Recibe	visitas	frecuentes	de	expertos	internacionales,	celebra
reuniones	 ocasionales,	 publica	 informes	 y	 analiza	 las	 respuestas.	 Es	 comprobado,
supervisado	 y	 calibrado.	 De	 vez	 en	 cuando	 interviene	 el	 organismo	 global
denominado	 Comité	 Consultivo	 de	 Tiempo	 y	 Frecuencia,	 o	 CCTF.	 «No	 operamos
solos	en	el	mundo	—me	aclaró—.	En	las	cuestiones	menores	podemos	tomar	nuestras
propias	 decisiones.	 En	 los	 asuntos	 fundamentales,	 hemos	 de	 someter	 nuestras
propuestas	al	CCTF	y	los	expertos	de	los	mejores	laboratorios	dirán	si	están	o	no	de
acuerdo.»
Toda	 esta	 redundancia	 está	 destinada	 a	 compensar	 un	 hecho	 ineluctable:	 ningún

reloj,	 ningún	comité	y	ningún	 individuo	mantienen	por	 sí	 solos	 el	 tiempo	perfecto.
Tal	 resulta	 ser	 por	 doquier	 la	 naturaleza	 del	 tiempo.	 Cuando	 empecé	 a	 hablar	 con
científicos	que	estudian	cómo	funciona	el	 tiempo	en	el	cuerpo	y	en	la	mente,	 todos
ellos	describían	su	funcionamiento	como	alguna	versión	de	un	congreso.	Los	relojes
están	 distribuidos	 por	 nuestros	 órganos	 y	 células	 y	 trabajan	 para	 comunicarse	 y
mantenerse	 acompasados	 entre	 sí.	 Nuestra	 sensación	 del	 paso	 del	 tiempo	 no	 está
arraigada	 en	 una	 sola	 región	 del	 cerebro,	 sino	 que	 resulta	 del	 funcionamiento
combinado	de	la	memoria,	la	atención,	la	emoción	y	otras	actividades	cerebrales	que
no	 pueden	 localizarse	 de	manera	 singular.	 El	 tiempo	 en	 el	 cerebro,	 al	 igual	 que	 el
tiempo	fuera	de	él,	es	una	actividad	colectiva.	Ahora	bien,	estamos	acostumbrados	a
imaginar	 un	 colectivo	 supremo	 en	 algún	 lugar	 de	 él,	 un	 grupo	 principal	 de
examinadores	y	clasificadores,	como	una	Oficina	Internacional	de	Pesos	y	Medidas
interna,	 dirigida	 tal	 vez	 por	 una	 astrónoma	 argentina	 de	 cabello	 castaño.	 ¿Dónde
reside	nuestra	doctora	Arias?
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En	un	momento	dado	 le	pedí	a	Arias	que	describiera	su	 relación	personal	con	el
tiempo.
«Muy	mala»,	respondió.	Solo	había	un	pequeño	reloj	digital	sobre	su	escritorio;	lo

cogió	y	me	mostró	lo	que	marcaba.	«¿Qué	hora	es?»
Leí	los	números.	«La	una	y	cuarto»,	dije.
Me	indicó	que	consultase	mi	reloj	de	pulsera:	«¿Qué	hora	es?».
Las	 agujas	 marcaban	 las	 12:55	 p.	 m.	 El	 reloj	 de	 Arias	 estaba	 veinte	 minutos

adelantado.
«En	mi	casa	no	hay	dos	relojes	que	den	la	misma	hora	—dijo—.	Llego	tarde	a	mis

citas	muy	a	menudo.	Mi	despertador	va	quince	minutos	adelantado.»
Me	sentí	aliviado	al	oír	esto,	aunque	preocupado	en	nombre	del	mundo.	«Quizás

sea	 eso	 lo	 que	 sucede	 cuando	 piensas	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 tiempo»,	 sugerí.	 Si	 tu
trabajo	consiste	en	coordinar	 los	 relojes	del	mundo,	en	crear	un	 tiempo	uniforme	y
unificado	a	partir	de	los	gradientes	de	luz	y	oscuridad	de	la	Tierra,	tal	vez	recurras	a
tu	casa	en	busca	de	refugio,	el	único	lugar	donde	puedes	ignorar	tu	reloj,	quitarte	los
zapatos	y	disfrutar	de	algún	tiempo	verdaderamente	privado.
«No	sé	—dijo	Arias,	encogiéndose	de	hombros	a	la	parisina—.	Nunca	he	perdido

un	 vuelo	 ni	 un	 tren.	 Pero	 cuando	 sé	 que	 puedo	 gozar	 de	 este	 pequeño	margen	 de
libertad,	lo	hago.»
Solemos	hablar	del	tiempo	como	un	adversario:	ladrón,	opresor,	amo.	En	un	libro

de	1987	titulado	Time	Wars	 (Las	guerras	del	 tiempo),	escrito	al	comienzo	de	 la	era
digital,	 el	 activista	 social	 Jeremy	 Rifkin	 lamentaba	 que	 la	 humanidad	 hubiera
abrazado	 «un	 entorno	 temporal	 artificial»,	 regido	 por	 «artilugios	 mecánicos	 e
impulsos	 eléctricos:	 un	 plano	 temporal	 cuantitativo,	 acelerado,	 eficiente	 y
predecible».	 A	 Rifkin	 lo	 preocupaban	 especialmente	 los	 ordenadores	 porque	 estos
trafican	en	nanosegundos,	«una	velocidad	más	allá	del	ámbito	de	la	conciencia».	Este
nuevo	 «computiempo»,	 como	 él	 lo	 denomina,	 «representa	 la	 abstracción	 final	 del
tiempo	 y	 su	 completa	 separación	 de	 la	 experiencia	 humana	 y	 los	 ritmos	 de	 la
naturaleza».	 En	 contraste	 alababa	 los	 esfuerzos	 de	 los	 «rebeldes	 del	 tiempo»,	 una
vasta	 categoría	 en	 la	 que	 se	 incluían	 los	 defensores	 de	 la	 educación	 alternativa,	 la
agricultura	sostenible,	los	derechos	de	los	animales,	los	derechos	de	las	mujeres	y	el
desarme,	 que	 «sostienen	 que	 los	mundos	 de	 tiempo	 artificial	 que	 hemos	 creado	no
hacen	sino	aumentar	nuestro	alejamiento	de	los	ritmos	de	la	naturaleza».	El	tiempo,
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según	este	relato,	es	un	instrumento	al	servicio	de	las	clases	dirigentes	y	un	enemigo
tanto	de	la	naturaleza	como	del	individuo.
La	retórica	resulta	excesiva,	pero	treinta	años	después	la	queja	de	Rifkin	toca	una

fibra	común.	¿Por	qué	estamos	tan	obsesionados	con	la	productividad	y	la	gestión	del
tiempo	 si	 no	 es	 para	 descubrir	 alguna	 forma	más	 sensata	 de	 navegar	 por	 nuestras
vidas?	 No	 es	 tanto	 el	 «computiempo»	 lo	 que	 nos	 obsesiona	 cuanto	 nuestro	 apego
servil	 a	 los	 ordenadores	 portátiles	 y	 a	 los	 smartphones	 de	 marca	 corporativa,	 que
permiten	 que	 la	 jornada	 laboral	 y	 la	 semana	 laboral	 no	 terminen	 nunca.	No	 llevar
reloj	era	mi	forma	de	ignorar	a	los	poderosos,	incluso	si	nunca	había	puesto	los	ojos
en	ellos.
No	 obstante,	 culpar	 al	 tiempo	 «artificial»	 supone	 dar	 demasiado	 crédito	 a	 la

naturaleza.	 Tal	 vez	 hubiera	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 fuera	 un	 asunto
estrictamente	 personal,	 pero	 cuesta	 imaginar	 ese	 remoto	 escenario.	 Los	 siervos
medievales	trabajaban	duro	con	el	sonido	distante	de	las	campanas	del	pueblo;	siglos
antes,	los	monjes	se	levantaban,	cantaban	y	se	postraban	al	ritmo	de	los	repiques.	En
el	siglo	II	a.	C.,	el	dramaturgo	romano	Plauto	lamentaba	la	popularidad	de	los	relojes
de	sol,	que	«hacen	trizas	tan	miserablemente	mis	días».	Los	antiguos	incas	usaban	un
complejo	 calendario	 para	 calcular	 cuándo	 sembrar	 y	 cosechar,	 así	 como	 para
identificar	 los	 momentos	 más	 propicios	 para	 un	 sacrificio	 humano.	 (El	 calendario
incluía	 un	 «Año	 Impreciso»	 con	 dieciocho	meses	 de	 veinte	 días	más	 cada	 uno,	 al
final,	 cinco	 «días	 sin	 nombre»	 de	 mal	 agüero.)	 Incluso	 los	 primeros	 humanos
debieron	de	haber	tenido	en	cuenta	la	luz	del	día	en	el	muro	de	la	caverna	para	cazar
con	mayor	efectividad	y	regresar	con	seguridad	antes	de	que	oscureciera.	Incluso	si
cualquiera	de	estas	costumbres	estuviera	más	cerca	de	«los	ritmos	de	la	naturaleza»
que	las	actuales,	sería	difícil	de	aceptar	como	un	modelo	a	seguir	por	varios	miles	de
millones	de	habitantes	de	la	Tierra.
Volví	a	observar	el	fajo	de	papeles	que	Arias	me	había	entregado,	luego	el	reloj	de

su	 escritorio	 y	 acto	 seguido	 el	 de	mi	muñeca:	 era	 hora	de	marchar.	Llevaba	meses
leyendo	 las	obras	de	sociólogos	y	antropólogos	que	sostenían	que	el	 tiempo	es	una
«construcción	 social».	Había	 interpretado	 la	 frase	 en	 el	 sentido	 de	 «artificialmente
condimentado»,	pero	ahora	lo	entendía:	el	tiempo	es	un	fenómeno	social.	No	se	trata
de	una	propiedad	secundaria	del	 tiempo,	sino	de	su	esencia.	El	 tiempo,	 tanto	en	las
células	aisladas	como	en	sus	conglomerados	humanos,	es	el	motor	de	la	interacción.
Un	 reloj	 funciona	 únicamente	 en	 tanto	 en	 cuanto	 se	 refiera,	 antes	 o	 después,
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obviamente	 o	 no,	 a	 los	 demás	 relojes	 que	 existen	 a	 su	 alrededor.	 Podemos
enfurecernos	con	ello,	y	de	hecho	lo	hacemos.	Pero	sin	un	reloj	y	sin	el	estrado	del
tiempo	cada	uno	de	nosotros	se	enfurece	en	silencio	y	en	soledad.
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Los	días

Así	 comenzó	 ese	 día	 interminable.	 Resultaría	 tedioso	 describirlo	 en	 su	 integridad.	Nada
sucedió	en	realidad	y,	sin	embargo,	ningún	otro	día	de	mi	vida	fue	más	trascendental.	Viví
mil	años,	y	todos	ellos	fueron	agonizantes.	Gané	un	poco	y	perdí	mucho.	Al	final	del	día,	si
se	 puede	 decir	 que	 tuvo	 un	 final,	 todo	 cuanto	 podía	 decir	 era	 que	 todavía	 estaba	 vivo.
Dadas	las	circunstancias,	no	tenía	derecho	a	esperar	más.

ALMIRANTE	RICHARD	BYRD,	Alone	(Soledad)
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Cuando	me	despierto	de	noche,	siento	la	tentación	de	mirar	el	reloj,	pero	ya	sé	qué
hora	es.	Es	la	misma	hora	de	siempre	cuando	me	despierto	a	esta	hora:	las	cuatro,	o
las	cuatro	y	diez,	o	en	una	ocasión,	por	un	desconcertante	alargamiento	de	la	noche,
exactamente	las	cuatro	y	veintisiete.	Incluso	sin	mirar	podría	deducir	la	hora,	por	el
sonido	 metálico	 del	 radiador	 de	 la	 habitación	 que	 cobra	 fuerza	 en	 invierno	 o	 la
infrecuencia	de	los	coches	que	pasan	por	la	calle.	«Cuando	un	hombre	está	dormido,
tiene	en	un	círculo	a	su	alrededor	la	cadena	de	las	horas,	la	secuencia	de	los	años,	el
orden	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 —escribió	 Proust—.	 Instintivamente	 los	 consulta
cuando	 se	 despierta,	 y	 en	 un	 instante	 lee	 su	 propia	 posición	 sobre	 la	 superficie
terrestre	y	el	tiempo	que	ha	transcurrido	mientras	dormía.»
Hacemos	esto	a	todas	horas,	a	sabiendas	o	no.	Los	psicólogos	lo	llaman	orientación

temporal	y	es	el	distintivo	de	lo	que	cabría	definir	como	un	sentido	adulto	del	tiempo:
la	capacidad	de	saber	la	hora,	el	día	o	el	año	sin	consultar	un	reloj	o	un	calendario.
Numerosos	estudios	han	intentando	entender	cómo	conseguimos	esta	orientación.	En
un	experimento,	los	investigadores	salían	a	la	calle	a	hacer	una	sencilla	pregunta	a	los
transeúntes	(«¿Qué	día	es	hoy?»)	y	anotaban	la	respuesta.	Descubrieron	que	la	gente
indica	correctamente	el	día	que	es	con	más	rapidez	si	se	le	pregunta	durante	el	fin	de
semana	o	cerca	de	este.	Algunos	calculan	 la	 respuesta	pensando	retrospectivamente
(«Ayer	 fue	X,	 así	 que	 hoy	debe	 de	 ser	Y»),	 en	 tanto	 que	 otros	 cuentan	 hacia	 atrás
desde	mañana.	La	dirección	hacia	la	que	se	orientan	depende	del	fin	de	semana	más
próximo,	el	pasado	o	el	siguiente.	Es	más	probable	que	calcules	el	hoy	en	función	del
ayer	 si	 hoy	 es	 lunes	 o	 martes;	 más	 cerca	 del	 viernes,	 tu	 punto	 de	 referencia	 se
desplaza	hacia	mañana.
Quizás	nos	situemos	por	medio	de	hitos	temporales:	nos	orientamos	hacia	el	fin	de

semana,	como	si	se	tratase	de	una	isla	en	el	horizonte	delante	o	detrás	de	nosotros,	y
nos	aproximamos	a	nuestra	posición	en	el	mar	de	los	días.	(De	hecho,	es	llamativa	la
frecuencia	con	la	que	hablamos	del	tiempo	en	términos	espaciales:	el	año	que	viene
está	todavía	«lejos»,	el	siglo	XIX	es	el	pasado	«distante»,	mi	cumpleaños	«se	acerca»
como	la	próxima	estación.)	O	tal	vez	recopilamos	interiormente	una	lista	de	los	días
que	podrían	ser	hoy	y	tachamos	los	candidatos	inelegibles	hasta	que	solo	queda	uno.
(«Podría	 ser	 jueves,	 pero	 desde	 luego	 no	 es	 miércoles,	 porque	 siempre	 voy	 al
gimnasio	 los	miércoles	 por	 la	mañana	 y	 no	 llevo	 la	 bolsa	 del	 gimnasio».)	Ningún
modelo	explica	del	todo	por	qué	nuestro	punto	de	referencia	temporal	cambia	a	mitad
de	 semana,	 por	 qué	 nuestros	 pensamientos	 retrospectivos	 disminuyen	 conforme
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avanza	 la	 semana.	Cualquiera	que	 sea	 el	método,	 practicamos	 esta	orientación	 casi
sin	tregua,	a	través	de	los	segundos,	los	minutos,	los	días	y	los	años.	Despertamos	de
un	 sueño,	 salimos	 de	 una	 película,	 levantamos	 la	 vista	 de	 un	 libro	 apasionante	 y
pensamos:	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Cuándo	 estoy?	 Perdemos	 la	 noción	 del	 tiempo	 y
necesitamos	un	momento	para	volver	a	enderezarnos.
El	hecho	de	que	yo	sea	capaz	de	saber	sin	mirar	la	hora	que	es	cuando	me	despierto

en	medio	de	 la	noche	puede	ser	 también	una	mera	cuestión	de	 inducción:	 la	última
vez	 que	 me	 desperté	 de	 noche	 eran	 las	 cuatro	 y	 veintisiete,	 al	 igual	 que	 la	 vez
anterior,	 luego	es	probable	que	ahora	 sean	 las	cuatro	y	vein-	 tisiete.	La	cuestión	es
por	qué	o	cómo	puedo	ser	tan	constante.	William	James	escribió:	«Toda	mi	vida	me
ha	 impresionado	 la	 precisión	 con	 la	 que	me	despertaré	 en	 el	mismo	minuto	 exacto
noche	tras	noche	y	mañana	tras	mañana,	una	vez	que	comienza	el	hábito	de	manera
fortuita».	En	ese	momento,	de	todos	mis	momentos	del	despertar,	soy	muy	consciente
de	 estar	 al	 servicio	 de	 algo;	 hay	 una	máquina	 dentro	 de	mí	 o	 yo	 soy	 un	 fantasma
dentro	de	ella.
En	cualquier	caso,	una	vez	que	el	fantasma	se	pone	a	pensar,	hay	mucho	en	lo	que

pensar	y,	lo	primero	de	todo,	en	el	poco	tiempo	del	que	dispongo	para	hacer	todas	las
cosas	 en	 las	 que	 estoy	 pensando	 y	 en	 lo	 retrasado	 que	 estoy	 ya.	 «Veo	 tu	 libro
programado	en	mi	calendario	—me	escribe	mi	editor—.	Necesito	saber	en	qué	punto
están	 las	 cosas.»	 Comencé	 este	 proyecto	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 Susan
diese	a	 luz	a	 los	gemelos,	nuestros	primeros	y	únicos	hijos.	Al	mirar	hacia	atrás,	 la
elección	 del	 momento	 no	 fue	 la	 ideal.	 Mis	 amigos	 y	 familiares	 bromeaban	 con
entusiasmo	 comentando	 que	 si	 yo	 estaba	 luchando	 por	 administrar	 mi	 tiempo,	 no
debía	preocuparme,	pues	mis	hijos	pronto	lo	harían	por	mí.
No	obstante,	por	muy	tensos	que	sean	estos	momentos	del	despertar,	 también	me

resultan	tranquilizadores,	 incluso	expansivos,	y	tengo	la	sensación	de	que	ocuparlos
es	como	estar	dentro	de	un	huevo.	Esa	 idea	se	me	ocurre	una	noche	 justo	antes	de
irme	a	dormir;	la	anoto	en	el	cuaderno	que	tengo	en	la	mesilla	de	noche	y	luego	me
siento	sorprendido	y	encantado,	a	(supongo)	 las	cuatro	y	veintisiete,	al	descubrirme
habitando	esa	misma	idea.	Es	como	si,	al	caer	dormido,	hubiera	caído	dentro	de	ese
mismo	huevo	y	me	hubiera	despertado	como	pura	yema,	acolchado	y	suspendido	en
un	presente	prolongado.	Sé	que	no	durará.	Por	la	mañana	se	reafirmarán	las	horas	y
los	minutos,	y	esta	expansión	aparentemente	ilimitada	del	tiempo	se	habrá	evaporado
o	 se	 habrá	 encerrado	 fuera	 del	 alcance.	 Estaré	 fuera	 de	 la	 cáscara,	 tratando	 de
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imaginar	mi	 regreso.	 Esta	 es	 la	 tensión	 esencial	 de	 la	 vida	moderna:	 el	 sueño	 del
tiempo	ilimitado,	soñado	desde	los	confines	de	un	cartón	de	huevos.	Pero	ese	es	un
pensamiento	para	mañana.	Ahora,	el	reloj	de	mi	mesilla	de	noche	hace	tictac,	como
los	clics	distantes	de	un	temporizador	para	cocer	huevos	o	el	 latido	amortiguado	de
un	corazón.

Érase	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 entró	 en	 una	 cueva	 y	 permaneció	 allí	 en	 solitario
durante	muchos	días	y	noches.	No	veía	la	luz	natural;	ni	el	amanecer	ni	la	puesta	de
sol	 llegaban	 para	 anunciar	 cuándo	 comenzaba	 o	 terminaba	 oficialmente	 el	 día;	 no
tenía	 ningún	 reloj	 que	marcase	 el	 paso	 de	 sus	 momentos	 y	 horas.	 Escribía,	 leía	 a
Platón,	 pensaba	mucho	 en	 su	 futuro.	 Estuvo	 a	 solas	 con	 el	 tiempo	 durante	mucho
tiempo,	aunque	no	exactamente	el	período	de	tiempo	que	esperaba.
Ese	 fue	 el	 primer	 experimento	 temporal	 de	 Michel	 Siffre,	 en	 1962.	 Siffre,	 un

geólogo	 francés	 de	 veintitrés	 años,	 había	 descubierto	 recientemente	 un	 glaciar
subterráneo,	 el	 Scarasson,	 en	 una	 caverna	 del	 sur	 de	 Francia.	 Era	 la	 época	 de	 la
Guerra	 Fría	 y	 la	 carrera	 espacial;	 se	 hablaba	 de	 refugios	 antinucleares	 y	 cápsulas
espaciales.	Como	muchos	científicos,	Siffre	se	preguntaba	cómo	podría	arreglárselas
un	 humano	 en	 semejantes	 lugares,	 aislado	 del	 resto	 de	 la	 gente	 y	 del	 sol.	 Su	 idea
inicial	consistía	en	dedicar	dos	semanas	al	estudio	de	la	caverna.	Pero	pronto	decidió
quedarse	más	tiempo,	durante	dos	meses,	para	explorar	lo	que	más	tarde	describiría
como	«la	idea	de	mi	vida».	Viviría	«como	un	animal	—contó	a	la	revista	Cabinet	en
2008—,	en	la	oscuridad,	sin	saber	la	hora».
Montó	 una	 tienda,	 con	 un	 saco	 de	 dormir	 en	 un	 catre.	 Dormía,	 se	 levantaba	 y

comía	 cuando	 quería	 y	 llevaba	 un	 registro	 escrito	 de	 sus	 actividades,	 un	 pequeño
generador	alimentaba	una	lámpara	con	la	que	leía,	estudiaba	el	glaciar	y	se	movía	de
un	lado	para	otro.	Tenía	frío	y	los	pies	permanentemente	mojados.	Su	único	contacto
con	la	superficie	era	por	teléfono	y	llamaba	con	regularidad	a	sus	colegas	de	arriba	—
que	tenían	instrucciones	estrictas	de	no	revelar	ninguna	información	relativa	al	día	o
la	hora—	para	informar	de	sus	pulsaciones	y	sus	actividades.
Siffre	entró	en	la	cueva	el	16	de	julio	y	planeaba	salir	el	14	de	septiembre.	Pero	el

20	 de	 agosto	 según	 su	 calendario,	 sus	 colegas	 llamaron	 para	 decir	 que	 su	 estancia
había	 terminado;	 su	 tiempo	 había	 acabado.	 Según	 sus	 cálculos,	 solo	 habían
transcurrido	 treinta	 y	 cinco	 días	 (treinta	 y	 cinco	 días	 de	 despertarse,	 dormir	 y
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dedicarse	a	matar	el	tiempo),	pero,	según	el	reloj	exterior,	habían	transcurrido	sesenta
días.	El	tiempo	había	volado.
Siffre	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 algo	 importante	 acerca	 de	 la	 biología

humana.	 Los	 científicos	 ya	 eran	 conscientes	 de	 que	 los	 vegetales	 y	 los	 animales
poseen	 una	 capacidad	 innata	 para	 seguir	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas
aproximadamente:	un	ciclo	circadiano.	(La	palabra	viene	de	la	expresión	latina	circa
diem,	«alrededor	de	un	día».)	En	1729,	el	astrónomo	francés	Jean-Jacques	d’Ortous
de	 Mairan	 observó	 que	 el	 heliotropo,	 que	 abre	 sus	 hojas	 al	 alba	 y	 las	 cierra	 al
atardecer,	 persistía	 en	 su	 comportamiento	 incluso	 estando	 en	 un	 armario	 oscuro;
parecía	captar	de	manera	innata	la	llegada	del	día	y	de	la	noche.	Para	camuflarse,	los
cangrejos	violinistas	cambian	de	color	con	un	horario	fijo	en	el	transcurso	del	día,	del
gris	al	negro	y	otra	vez	al	gris,	incluso	en	ausencia	de	la	luz	del	día.	Las	moscas	de	la
fruta	privadas	de	la	luz	salen	religiosamente	de	su	envoltura	pupal	al	amanecer,	una
hora	 en	 la	 que	 el	 aire	 alcanza	 su	 humedad	máxima,	 un	mecanismo	 adaptativo	 que
evita	que	se	sequen	las	alas	de	 las	novatas.	Este	ritmo	circadiano	interior	no	encaja
exactamente	con	el	ritmo	exterior	de	la	luz	del	día	y	la	oscuridad;	el	reloj	circadiano
tarda	 un	 poco	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 algunos	 organismos	 y	 algo	 menos	 en
otros.	El	heliotropo	mantenido	en	la	oscuridad	durante	demasiado	tiempo	acabará	por
perder	 el	 compás	del	 ciclo	natural	del	día;	 esto	no	es	muy	diferente	de	mi	 reloj	de
pulsera	 que,	 al	 no	 estar	 conectado	 a	 las	 señales	 de	 radio	 y	 de	 los	 satélites	 que
propagan	el	tiempo	mundial	perfecto,	requiere	que	lo	reajuste	a	diario.
En	la	década	de	1950,	estaba	claro	que	los	humanos	disponen	también	de	un	reloj

circadiano	 endógeno.	 En	 1963,	 Jürgen	 Aschoff,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Ritmos
Biológicos	 y	 Conducta	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 era	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de
Fisiología	Conductual,	en	Alemania	Occidental,	convirtió	un	búnker	insonorizado	en
una	 estación	 experimental	 en	 la	 que	 los	 sujetos	 permanecían	 durante	 semanas	 sin
relojes	mecánicos	mientras	él	monitorizaba	su	fisiología.	El	experimento	de	Siffre	en
el	Scarasson	 fue	uno	de	 los	primeros	 en	demostrar	que	nuestro	 ciclo	 circadiano	no
dura	exactamente	veinticuatro	horas.	El	período	en	el	que	Siffre	permanecía	despierto
cada	día	variaba	considerablemente,	desde	tan	solo	seis	horas	hasta	nada	menos	que
cuarenta,	 pero	 por	 término	 medio	 se	 instalaba	 en	 un	 ciclo	 de	 sueño	 y	 vigilia	 que
duraba	veinticuatro	horas	y	treinta	minutos.	Esto	le	hizo	perder	pronto	la	sintonía	con
el	día	de	la	superficie,	y	 la	experiencia	(de	un	animal	atrapado	en	la	soledad	con	la
idea	de	su	vida)	 lo	perturbó.	Había	descendido	con	el	objetivo	de	estudiar	el	efecto
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del	 aislamiento	 extremo	 en	 el	 psiquismo	 humano;	 salió	 convertido	 en	 un	 pionero
involuntario	de	la	cronobiología	humana	y,	recordaría	más	tarde,	en	«una	marioneta
medio	desquiciada	y	deslavazada».

El	 sustantivo	 más	 frecuentemente	 utilizado	 en	 el	 inglés	 es-	 tadounidense	 es	 time
(tiempo).	Ahora	bien,	si	le	pides	a	un	científico	que	estudia	el	tiempo	que	explique	lo
que	es,	invariablemente	te	devolverá	la	pregunta:	«¿A	qué	te	refieres	con	tiempo?».
Y	 tú	 ya	 has	 aprendido	 algo.	 Podrías	 comenzar,	 como	 hice	 yo,	 matizando	 tu

pregunta	para	referirte	a	la	«percepción	del	tiempo»,	con	el	fin	de	distinguir	entre	el
tiempo	 exterior	 y	 tu	 comprensión	 interna	 de	 este.	 Esta	 dicotomía	 sugiere	 una
jerarquía	de	la	verdad.	Lo	más	importante	es	el	tiempo	contado	por	nuestro	reloj	de
pulsera	o	 el	 reloj	 de	 la	pared,	 que	 solemos	 considerar	 el	 «tiempo	verdadero»	o	«el
tiempo	real».	Le	sigue	nuestra	percepción	de	dicho	tiempo,	que	será	o	no	precisa	en
función	de	su	grado	de	correspondencia	con	el	 reloj	mecánico.	He	llegado	a	pensar
que	 esta	dicotomía	 es,	 si	 no	 insignificante,	 ciertamente	de	poca	 ayuda	 a	 la	hora	de
intentar	entender	a	una	escala	humana	de	dónde	viene	y	adónde	va	el	tiempo.
Pero	 me	 estoy	 adelantando.	 Uno	 de	 los	 debates	 más	 antiguos	 en	 la	 literatura

científica	 es	 si	 el	 «tiempo»	 es	 algo	 que	 puede	 ser	 «percibido»	 de	 algún	modo.	 La
mayoría	 de	 los	 psicólogos	 y	 neurocientíficos	 coinciden	 en	 pensar	 que	 no	 lo	 es.
Nuestros	cinco	sentidos	(gusto,	tacto,	olfato,	vista	y	oído)	implican	órganos	discretos
que	detectan	fenómenos	discretos:	el	sonido	es	el	nombre	que	utilizamos	cuando	la
vibración	de	las	moléculas	de	aire	desencadena	movimientos	del	tímpano	en	el	oído
interno;	 la	 vista	 es	 lo	 que	 resulta	 cuando	 los	 fotones	 de	 luz	 golpean	 las	 células
nerviosas	especializadas	en	la	parte	posterior	del	ojo.	En	cambio,	el	cuerpo	humano
no	posee	un	único	órgano	dedicado	a	sentir	el	tiempo.	La	persona	media	puede	sentir
la	 diferencia	 entre	 un	 sonido	 que	 dura	 tres	 segundos	 y	 otro	 sonido	 que	 dura	 cinco
segundos	como	pueden	hacerlo	los	perros,	las	ratas	y	la	mayoría	de	los	animales	de
laboratorio.	Sin	embargo,	los	científicos	luchan	todavía	por	explicar	cómo	el	cerebro
animal	rastrea	y	mide	el	tiempo	con	tanta	precisión.
Una	clave	para	comprender	lo	que	es	el	tiempo	en	términos	fisiológicos	estriba	en

saber	que,	cuando	hablamos	del	 tiempo,	podemos	estar	refiriéndonos	a	una	serie	de
experiencias	distintas,	entre	las	que	figuran:

La	duración:	 la	 capacidad	 de	 determinar	 cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido	 entre	 dos	 sucesos	 concretos	 o	 de
calcular	con	precisión	cuándo	tendrá	lugar	el	próximo	suceso.
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El	orden	temporal:	la	capacidad	de	discernir	la	secuencia	en	la	que	transcurren	los	sucesos.
El	tiempo	verbal:	la	capacidad	de	discriminar	entre	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	y	la	comprensión	de	que
el	mañana	reside	en	una	dirección	temporal	diferente	del	ayer.
La	«sensación	del	ahora»:	el	sentimiento	subjetivo	del	paso	del	tiempo	a	través	de	nosotros	«justo	ahora»,	sea
lo	que	sea	esto.

Baste	 señalar	 que	 las	 discusiones	 sobre	 el	 tiempo	 resultan	 con	 frecuencia	 confusas
porque	 estamos	 empleando	 una	 sola	 palabra	 para	 describir	 una	 experiencia
multidimensional;	para	el	experto	científico,	tiempo	es	un	nombre	tan	genérico	como
vino.	 Muchas	 de	 estas	 experiencias	 temporales	 (duración,	 tiempo	 verbal,
simultaneidad)	 resultan	 tan	 básicas	 e	 innatas	 que	 apenas	 parecen	 merecedoras	 de
distinción.	Pero	 esto	 solo	 es	 cierto	 desde	 la	 perspectiva	 del	 adulto.	La	 visión	 de	 la
psicología	del	desarrollo	es	que	el	 tiempo	es	algo	que	los	humanos	solo	 llegamos	a
conocer	 de	 manera	 gradual.	 Una	 percepción	 fundamental	 la	 adquirimos	 en	 los
primeros	 meses	 de	 la	 vida,	 cuando	 aprendemos	 a	 distinguir	 el	 «ahora»	 del	 «no
ahora»,	si	bien	los	gérmenes	de	esta	conciencia	probablemente	sean	más	tempranos
todavía,	 mientras	 permanecemos	 aún	 en	 el	 útero.	 Hasta	 los	 cuatro	 años
aproximadamente	 los	 niños	 no	 pueden	 distinguir	 con	 precisión	 el	 «antes»	 y	 el
«después».	Y	 a	medida	 que	 nos	 vamos	 haciendo	mayores,	 vamos	 siendo	 cada	 vez
más	conscientes	de	 la	«flecha	del	 tiempo»	y	su	 trayectoria	de	vuelo	unidireccional.
Nuestro	conocimiento	del	tiempo	no	es	tan	a	priori	como	propusiera	Kant.	El	tiempo
no	 solo	 es	 algo	 que	 llega	 a	 nosotros,	 sino	 que,	 además,	 tarda	 años	 en	 hacerlo
plenamente.
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Pensamos	constantemente	en	el	tiempo:	estimamos	su	duración,	consideramos	el	ayer
y	el	mañana,	distinguimos	el	antes	del	después.	Habitamos	en	el	 tiempo	y	sobre	él,
anticipando,	 recordando,	 comentando	 su	 paso.	 En	 general	 se	 trata	 de	 experiencias
conscientes	 y,	 hasta	 donde	 podemos	 decir,	 exclusivas	 de	 nuestra	 especie.	 Pero	 por
debajo,	 sin	 requerir	pensamiento	alguno,	 impregnando	 toda	 la	vida	desde	hace	casi
cuatro	mil	millones	de	años,	está	el	ciclo	circadiano,	el	tiempo	de	los	días.	Tratándose
de	un	fenómeno	biológico,	es	extremadamente	mecánico	en	su	fiabilidad	y,	en	las	dos
últimas	décadas,	los	científicos	han	hecho	grandes	progresos	en	la	descripción	de	sus
fundamentos	 genéticos	 y	 bioquímicos.	 De	 todos	 nuestros	 relojes	 internos,	 el	 reloj
circadiano	 es	 con	 creces	 el	 mejor	 comprendido.	 Si	 la	 exploración	 científica	 del
tiempo	humano	tuviera	que	cartografiarse	como	un	viaje	físico,	comenzaría	en	tierra
firme	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 con	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 ritmos	 circadianos,	 y
descendería	hacia	un	crepúsculo	pantanoso.
Los	ritmos	circadianos	se	asocian	con	frecuencia	a	nuestro	ciclo	de	sueño	y	vigilia.

Pero	se	trata	de	un	indicador	engañoso:	aunque	tus	patrones	de	sueño	estén	influidos
por	tu	reloj	circadiano,	también	se	hallan	sujetos	a	control	consciente.	Puedes	elegir
acostarte	temprano	y	levantarte	temprano,	vivir	como	un	búho,	durmiendo	todo	el	día
y	estando	despierto	toda	la	noche,	o	incluso	abstenerte	de	dormir	durante	varios	días.
El	 reloj	 circadiano	no	 se	anula	con	 tanta	 facilidad;	de	 lo	contrario,	no	merecería	 la
pena	contar	con	él.
Una	 forma	 más	 precisa	 de	 rastrear	 los	 ritmos	 circadianos,	 al	 menos	 en	 los

humanos,	 es	 mediante	 la	 temperatura	 corporal.	 Aunque	 se	 dice	 a	 menudo	 que	 la
temperatura	media	 del	 cuerpo	humano	 es	 37	 ºC	 (en	 realidad,	 36,9),	 eso	 es	 solo	 un
pro-	medio.	 En	 el	 transcurso	 del	 día,	 tu	 temperatura	 varía	 hasta	 dos	 grados;	 oscila
alcanzando	su	máximo	por	la	tarde	y	descendiendo	a	su	nivel	más	bajo	en	las	horas
previas	al	amane-	cer,	antes	de	despertarte.	Diferimos	individualmente	en	la	amplitud
exacta	 de	 esta	 temperatura	 máxima	 y	 en	 su	 momento	 preciso;	 la	 actividad	 o	 la
enfermedad	también	pueden	calentar	el	cuerpo.	Pero	todos	expresamos	un	ascenso	y
una	caída	mecánicos	en	la	temperatura	corporal	a	lo	largo	del	día,	un	día	tras	otro.
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Otras	 funciones	 corporales	 obedecen	 asimismo	 a	 un	 estricto	 ciclo	 circadiano.	 El
latido	 de	 tu	 corazón	 puede	 variar	 en	 dos	 docenas	 de	 pulsaciones	 por	 minuto	 en
función	 de	 la	 hora	 del	 día.	 La	 tensión	 arterial	 oscila	 a	 lo	 largo	 de	 las	 veinticuatro
horas;	 desciende	 a	 su	 mínimo	 entre	 las	 dos	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 asciende
durante	el	día	y	alcanza	su	cima	en	torno	al	mediodía.	Orinamos	menos	de	noche	que
durante	 el	 día,	 no	 solo	 porque	 bebemos	 menos	 de	 noche,	 sino	 también	 porque	 la
actividad	de	 las	hormonas	 (cuya	 liberación	sigue	 también	un	ciclo	circadiano)	hace
que	 los	 riñones	retengan	más	agua.	Podrías	programar	 tus	 tareas	diarias	en	 torno	al
reloj	circadiano.	La	coordinación	física	y	el	tiempo	de	reacción	alcanzan	su	nivel	más
alto	a	media	tarde,	el	corazón	es	más	eficiente	y	los	músculos	más	fuertes	alrededor
de	las	cinco	o	las	seis	de	la	tarde,	nuestro	umbral	de	dolor	es	más	alto	a	primera	hora
de	 la	mañana,	 por	 lo	que	 es	 el	momento	 ideal	 para	 la	 cirugía	dental.	El	 alcohol	 se
metaboliza	más	 lentamente	 entre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 las	 ocho	 de	 la	mañana;	 la
misma	bebida	permanece	más	tiempo	en	tu	sistema	por	la	noche	que	durante	el	día,
por	 lo	que	 te	 emborracha	más.	Tus	 células	 cutáneas	 se	dividen	más	 rápido	entre	 la
medianoche	y	las	cuatro	de	la	mañana,	mientras	que	el	vello	facial	crece	más	deprisa
durante	el	día	que	por	la	noche.	El	hombre	que	se	afeita	por	la	noche	no	se	despierta
con	barba	de	un	día.
Estos	ritmos	influyen	considerablemente	en	nuestra	salud.	Los	derrames	cerebrales

y	 los	 ataques	 cardíacos	 son	 más	 comunes	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 la
tensión	arterial	se	eleva	con	mayor	rapidez.	Dado	que	los	niveles	hormonales	oscilan
naturalmente	durante	las	veinticuatro	horas,	la	eficacia	de	los	medicamentos	también
varía	de	forma	considerable	dependiendo	de	la	hora	del	día	en	que	se	administren,	un
hecho	 que	 cada	 vez	 tienen	más	 en	 cuenta	 los	médicos	 y	 los	 hospitales.	Otro	 tanto
sucede	con	toda	clase	de	animales.	En	un	desafortunado	estudio	de	laboratorio,	una
dosis	 potencialmente	 letal	 de	 adrenalina	mató	 tan	 solo	 al	 seis	 por	 ciento	y	hasta	 al
setenta	y	ocho	por	ciento	de	 las	 ratas	que	 la	 recibieron,	dependiendo	de	cuándo	 les
fue	 administrada.	 Ciertos	 insecticidas	matan	más	 insectos	 por	 la	 tarde.	 Los	 ritmos
circadianos	 influyen	 asimismo	 en	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 y	 en	 nuestra	 agilidad
mental.	Un	estudio	pidió	a	los	sujetos	que	tacharan	todas	las	apariciones	posibles	de
la	letra	e	en	una	revista	en	treinta	minutos;	lo	hicieron	peor	a	las	ocho	de	la	mañana	y
mejor	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde.
El	 estado	 de	 alerta	 también	 es	 sumamente	 circadiano;	 alcanza	 su	 cota	 máxima

cuando	 la	 temperatura	 corporal	 llega	 a	 su	 cima	 y	 desciende	 al	 mínimo	 cuando	 la
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temperatura	corporal	es	más	baja.	Este	último	período	tiene	lugar,	para	la	mayoría	de
la	 gente,	 en	 las	 horas	 previas	 al	 amanecer.	 Una	 consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 los
trabajadores	con	turno	de	noche	no	son	tan	productivos	como	tal	vez	crean.	Entre	las
tres	y	las	cinco	de	la	mañana,	los	trabajadores	responden	con	más	lentitud	a	una	señal
de	alarma	y	tienen	más	probabilidades	de	malinterpretar	un	contador.	El	matemático
Steven	 Strogatz	 ha	 advertido	 que	 los	 accidentes	 de	Chernóbil,	 Bhopal,	 Three	Mile
Island	 y	 a	 bordo	 del	 Exxon	 Valdez,	 todos	 ellos	 atribuidos	 a	 errores	 humanos,
ocurrieron	 en	 estas	 horas,	 que	 los	 trabajadores	 por	 turnos	 llaman	 la	 zona	 zombi.
Como	 especie,	 los	 humanos	 estamos	 curiosamente	 dispuestos	 a	 entretener	 a	 este
zombi,	y	nuestra	ciencia	revela	cada	vez	más	los	efectos	adversos	de	este	flirteo.

Un	reloj	es	una	cosa	que	hace	tictac.	El	tictac	puede	ser	prácticamente	cualquier	cosa
siempre	 que	 sea	 persistente	 y	 constante:	 las	 vibraciones	 de	 los	 átomos,	 un	 peso
oscilante,	un	planeta	que	gira	sobre	su	eje	o	alrededor	del	Sol.	Un	mero	pedazo	de
carbón	hace	tictac.	El	carbón	está	formado	por	átomos	de	carbono,	que	normalmente
tienen	 seis	 protones	 y	 seis	 neutrones	 (en	 el	 carbono-12),	 aunque	 aproximadamente
uno	 por	 cada	 billón	 contiene	 seis	 protones	 y	 ocho	 neutrones	 (carbono-14).	 La
proporción	 entre	 el	 carbono-14	 y	 el	 carbono-12	 es	 bastante	 constante	 en	 los	 seres
vivos,	 pero	disminuye	 cuanto	más	 tiempo	 lleva	muerto	 algo,	 ya	que	 los	 átomos	de
carbono-14	se	descomponen	gradualmente	en	nitrógeno-14.	Esto	sucede	por	término
medio	cada	cinco	mil	setecientos	años.	Pertrechado	del	conocimiento	de	esta	tasa	de
descomposición	y	la	proporción	entre	el	carbono-14	y	el	carbono-12	en	tu	pedazo	de
carbón,	puedes	calcular	la	edad	del	carbón	en	decenas	de	miles	de	años.	El	carbón,	o
cualquier	fósil	de	carbono,	es	un	reloj	de	eones.
Si	un	reloj	(un	planeta,	un	péndulo,	un	átomo	o	una	roca)	cuenta	también	los	tictacs

es	un	asunto	de	largo	debate	filosófico.	Un	reloj	de	sol	sigue	el	movimiento	de	una
sombra	 sobre	 su	 cara;	 las	 horas	 están	marcadas	 con	 números	 impresos.	 ¿Cuenta	 el
reloj	los	números	o	los	cuentas	tú?	¿Existe	el	tiempo	con	independencia	de	la	mente
que	lo	cuenta?	«Podemos	preguntarnos	si	existiría	o	no	el	tiempo	en	el	caso	de	que	no
existiera	el	alma	—cavilaba	Aristóteles—,	pues	si	no	hay	nadie	capaz	de	contar,	nada
puede	ser	contado.»	Es	como	el	enig-	ma	budista	sobre	el	árbol	que	cae	en	el	bosque:
¿es	el	carbón	un	reloj	si	no	hay	ningún	científico	que	mida	su	proporción	entre	C-14
y	C-12?	Agustín	sostenía	con	firmeza	que	el	tiempo	reside	en	su	medición,	lo	cual	lo
convierte	exclusivamente	en	una	propiedad	de	la	mente	humana.	Se	escucha	el	eco	de
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Agustín	en	el	difunto	físico	Richard	Feynman,	quien	señalaba	que	 la	definición	del
tiempo	 que	 aparece	 en	 el	 diccionario	 es	 circular:	 el	 tiempo	 es	 un	 período,	 que	 se
define	como	un	tiempo	determinado.	Feynman	añadía:	«Lo	que	realmente	impor-	ta
en	todo	caso	no	es	cómo	definimos	el	tiempo,	sino	cómo	lo	medimos».
En	el	reloj	circadiano,	lo	que	hace	tictac	son	los	contenidos	de	la	célula	(genes	y

proteínas)	y	el	diálogo	entre	ellos.	Cada	célula	viva	contiene	ADN,	hilos	fuertemente
enrollados	 de	material	 genético.	En	 los	 eucariotas,	 un	 amplio	 grupo	de	organismos
que	incluye	todos	los	animales	y	los	vegetales,	el	ADN	se	halla	contenido	dentro	de
la	 membrana	 del	 núcleo	 celular.	 Cada	 cadena	 de	 ADN	 consta	 en	 realidad	 de	 dos
cadenas	unidas	por	 la	mitad	a	modo	de	cremallera,	 formando	una	doble	hélice.	Las
cadenas,	a	su	vez,	están	compuestas	de	nucleótidos,	que	forman	genes	de	longitudes
variables.	El	ADN	es	intensamente	dinámico.	Abre	regularmente	su	cremallera	para
exponer	 un	 gen	 (o	 unos	 cuantos),	 hace	 una	 copia	 de	 trabajo	 y	 la	 envía	 fuera	 del
núcleo,	al	citoplasma	celular,	donde	se	forman	diferentes	clases	de	proteínas	basadas
en	la	plantilla	entrante.	Imagínate	a	un	atareado	arquitecto	en	una	isla	que	envía	un
plano	 a	 un	 fabricante	 del	 continente,	 quien	 lo	 empleará	 para	 construir	 allí	 varios
robots.
La	 mayoría	 de	 los	 genes	 codifican	 proteínas	 que	 realizan	 actividades	 en	 otros

lugares	 de	 la	 célula;	 estas	 se	 unen	 formando	 moléculas,	 catalizan	 reacciones
metabólicas	y	reparan	daños	internos.	Pero	los	genes	del	reloj	circadiano	—hay	dos
principales—	son	diferentes.	Estos	codifican	un	par	de	proteínas	que	se	acumulan	en
el	citoplasma	y	acaban	filtrándose	de	nuevo	al	interior	del	núcleo,	donde	se	pegan	a
los	activadores	de	los	genes	originales	y	los	cierran.	En	resumidas	cuentas,	el	«reloj»
es	poco	más	que	un	par	de	genes	que	al	final,	y	a	través	de	varios	intermediarios,	se
apagan.	 Nuestro	 arquitecto	 no	 está	 enviando	 simplemente	 un	 plano;	 está	 enviando
mensajes	 en	 botellas	 dirigidos	 a	 su	 yo	 futuro.	 Finalmente,	 cuando	 se	 acumulen
suficientes	botellas	en	el	mar,	le	llegará	un	mensaje	que	dirá:	«Échate	una	siesta».
Cuando	 el	 arquitecto	 se	 queda	 dormido	 y	 los	 genes	 del	 reloj	 están	 descansando,

cesa	la	producción	de	proteínas.	Las	proteínas	existentes	se	degradan	en	el	citoplasma
y	dejan	de	presionar	para	 entrar	 en	el	núcleo	y	 apagar	 los	genes,	 liberándolos	para
que	vuelva	a	dar	órdenes.	Si	ese	proceso	parece	circular,	parece	ser	lo	que	favorecía
la	selección	natural.	Lo	extraordinario	no	es	lo	producido	(que	no	es	nada	físico	a	fin
de	 cuentas),	 sino	 el	 período	 de	 producción:	 el	 ciclo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
activan	por	primera	vez	 los	genes	del	 reloj,	 luego	 se	 apagan	para	después	volver	 a
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encenderse,	dura,	por	término	medio,	veinticuatro	horas.	Después	de	todo,	sí	que	se
produce	algo:	no	una	molécula	sino	un	intervalo.	En	el	fondo,	el	reloj	circadiano	es
una	 conversación	 (entre	 el	ADN	de	 una	 célula	 y	 sus	 fabricantes	 de	 proteínas)	 que
tarda	 aproximadamente	 un	 día	 en	 desarrollarse.	 Este	 reloj	 endógeno	 hará	 tictac
durante	su	ciclo	incluso	si	su	portador	(una	persona,	un	ratón,	una	mosca	de	la	fruta	o
una	flor)	permanece	a	oscuras	durante	varios	días.	Pero	como	no	tiene	exactamente	la
misma	duración	que	el	ciclo	de	la	luz	del	día,	se	desacompasará	progresivamente	del
día	 solar;	 la	 exposición	 regular	 a	 la	 luz	 del	 sol	 reajusta	 el	 reloj	 circadiano	 y	 lo
mantiene	 sincronizado.	 La	 luz	 del	 sol	 es	 la	 moderadora	 de	 la	 conversación,	 que
interviene	 a	 diario	 para	 mantenerla	 en	 el	 buen	 camino,	 pero	 no	 participa	 en	 todo
momento.
Resulta	realmente	sorprendente	que	el	período	de	este	reloj	ronde	las	veinticuatro

horas,	dado	que	 la	mayoría	de	 las	reacciones	bioquímicas	en	una	célula	suceden	en
tan	solo	fracciones	de	segundo.	En	la	práctica,	el	diálogo	entre	los	genes	del	reloj	en
el	núcleo	y	 las	proteínas	en	el	 citoplasma	está	mediado	por	una	 serie	de	moléculas
adicionales,	que	son	codificadas	por	sus	propios	genes.	Quizás	no	se	parezca	tanto	a
una	conversación	cuanto	al	juego	del	telegrama	o	el	teléfono	descompuesto.	Nuestro
arquitecto	se	envía	un	mensaje	a	sí	mismo,	pero	hay	que	enfrentarse	a	una	serie	de
intermediarios:	 contratistas,	 repartidores,	 porteros.	 Finalmente,	 su	 nota	 ha	 llegado:
¡veinticuatro	horas!
Buena	parte	de	lo	que	saben	los	científicos	sobre	el	reloj	circadiano	se	ha	deducido

de	 los	 estudios	 sobre	 animales.	 En	 la	 década	 de	 1960,	 una	 serie	 clásica	 de
experimentos	 realizados	 por	Seymour	Benzer	 y	Ronald	Konopka	 revelaron	 que	 las
moscas	de	la	fruta	se	vuelven	más	o	menos	activas	de	acuerdo	con	un	ciclo	regular	de
veinticuatro	 horas.	 Además,	 ciertas	 razas	 de	 moscas	 exhibían	 ritmos	 que	 eran
ligeramente,	y	a	veces	drásticamente,	más	largos	o	más	cortos	de	veinticuatro	horas.
Cruzando	 moscas	 y	 retocando	 el	 ADN,	 los	 biólogos	 identificaron	 los	 genes
implicados	 y	 revelaron	 un	modelo	 básico	 del	 funcionamiento	 del	 reloj.	 Un	 par	 de
genes,	apodados	per	y	tim	(de	«period»	[período]	y	«timeless»	[eterno]),	codifican	la
producción	de	un	par	de	proteínas	 llamadas	PER	y	TIM.	Ambas	proteínas	 se	unen
para	 formar	una	única	molécula;	 cuando	 se	ha	 acumulado	un	número	 suficiente	de
estas	moléculas	 en	el	 citoplasma,	vuelven	a	 filtrarse	al	 interior	del	núcleo	y	actúan
para	apagar	los	genes	per	y	tim.
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Estudios	 subsiguientes	 han	 revelado	 un	 reloj	 muy	 similar,	 que	 implica
componentes	muy	semejantes,	en	ratones,	aunque	el	reloj	del	ratón	tiene	variaciones
adicionales	 de	 los	 genes	 y	 las	 proteínas	 fundamentales.	 El	 mismo	 componente
genético	 se	 ha	 identificado	 asimismo	 en	 las	 células	 humanas.	 De	 hecho,	 todos	 los
animales,	 desde	 las	 hormigas	 y	 las	 abejas	 hasta	 los	 renos	 y	 los	 rinocerontes,
funcionan	con	un	reloj	circadiano	de	estructura	similar.	Los	vegetales	cuentan	con	un
reloj	 circadiano,	 que	 muchas	 especies	 usan	 para	 activar	 sus	 defensas	 químicas
anticipándose	a	los	ataques	matutinos	de	los	insectos;	las	plantas	son	más	resistentes
a	los	ataques	cuando	sus	relojes	funcionan	con	normalidad.	Janet	Braam,	una	bióloga
celular	 de	 la	 Universidad	 de	 Rice,	 y	 sus	 colegas	 descubrieron	 que	 los	 relojes
circadianos	de	las	coles,	 los	arándanos	y	otras	frutas	y	verduras	continúan	haciendo
tictac	 incluso	 después	 de	 que	 las	 plantas	 hayan	 sido	 cosechadas.	 Pero	 bajo	 la	 luz
permanente	 de	 un	 supermercado,	 o	 la	 permanente	 oscuridad	 de	 un	 frigorífico,	 los
ritmos	circadianos	comienzan	a	disiparse,	como	lo	hace	la	producción	cíclica	de	los
componentes	 clave,	 volviendo	 la	 planta	 más	 susceptible	 a	 los	 insectos	 y	 quizás
disminuyendo	 su	 sabor	 e	 incluso	 su	 valor	 nutritivo.	 Estamos	 convirtiendo	 nuestras
verduras	en...	vegetales.
Incluso	la	humilde	pero	bien	estudiada	Neurospora,	un	moho	que	crece	en	el	pan,

sigue	un	reloj	circadiano.	Los	aspectos	comunes	de	los	relojes	de	los	vegetales	y	los
animales	son	lo	suficientemente	notables	y	profundamente	arraigados	como	para	que
algunos	 biólogos	 sospechen	 que	 funcionamos	 con	 alguna	 versión	 del	 mismo	 reloj
desde	 que	 aparecieron	 en	 la	 Tierra	 los	 primeros	 organismos	 pluricelulares	 hace
setecientos	 millones	 de	 años.	 Esta	 idea	 se	 me	 antoja	 reconfortante	 a	 las	 cuatro	 y
veintisiete	de	 la	madrugada	mientras	considero	mi	conciencia	y	mi	mortalidad.	Soy
un	miembro	de	la	que	quizás	sea	la	única	especie	que	anticipa	un	final.	La	hierba	se
prepara	 para	 recibir	 la	 luz	 del	 sol,	 despreocupada	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 pase	 el
cortacésped.	Cuando	me	levanto,	se	levantan	también	las	abejas,	la	flor	de	la	planta
distante	que	producirá	el	café	para	mi	cafetera,	el	moho	acumulado	en	el	pan	que	hay
sobre	 la	 encimera	 de	 mi	 cocina.	 La	 misma	 herencia	 hace	 tictac	 en	 nosotros,
diciéndonos	la	hora	y	dejando	a	aquellos	que	pueden	contarla.

Queremos	saber	qué	hora	es.	Se	la	preguntamos	al	reloj	de	la	mesilla	de	noche,	se	la
preguntamos	a	nuestro	reloj	de	pulsera,	nos	preguntamos	unos	a	otros:	«¿Me	puede
decir	la	hora?».
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Todo	va	 bien	 hasta	 que	 le	 preguntamos	 a	 un	 segundo	 reloj,	 que	 invariablemente
discrepa	del	primero.	¿A	cuál	de	los	dos	creer?	Entonces	encontramos	otro	reloj	para
que	haga	de	mediador:	el	reloj	de	la	torre	de	la	plaza	mayor,	el	reloj	de	fichar	junto	a
la	puerta	del	capataz,	el	reloj	de	la	pared	del	despacho	del	director	que	toca	el	timbre
cuando	acaba	la	 jornada	escolar.	Para	que	cualquiera	de	nosotros	seamos	puntuales,
hemos	de	ponernos	de	acuerdo	en	cuál	es	 la	hora,	a	 fin	de	seguirla	 todos	 juntos,	al
mismo	 tiempo.	 Hemos	 de	 estar	 sincronizados.	 La	 vida	 es	 una	 gran	 adaptación	 al
cuándo	de	los	demás.
Esto	 mismo	 sucede	 con	 nuestras	 células.	 En	 la	 década	 de	 1970	 se	 puso	 de

manifiesto	 que	 el	 principal	 reloj	 circadiano	 de	 los	 mamíferos	 es	 una	 estructura
cerebral	 denominada	 núcleo	 supraquiasmático,	 un	 grupo	 doble	 de	 unas	 veinte	 mil
neuronas	especializadas	en	el	hipotálamo,	cerca	de	la	base	del	cerebro,	que	se	activan
al	unísono	y	con	un	ritmo	circadiano.	Toma	su	nombre	del	hecho	de	que	está	ubicado
justo	por	encima	del	quiasma	óptico,	donde	se	cruzan	los	nervios	ópticos	de	los	ojos
derecho	 e	 izquierdo	 (una	 buena	 ubicación	 para	 recibir	 información	 del	 mundo
exterior),	 y	 regula	 el	 ascenso	 y	 el	 descenso	 diarios	 de	 la	 temperatura	 corporal,	 la
tensión	 arterial,	 la	 velocidad	 de	 la	 división	 celular	 y	 otras	 actividades	 vitales.	 Se
reajusta	con	 la	 luz	del	día,	pero	 también	marcha	a	 su	propio	 ritmo;	 si	 se	quedara	a
solas	en	una	cueva	oscura	o	estuviera	permanentemente	bañado	por	 la	 luz,	repetiría
su	 ritmo	 cada	 24,2	 horas	 por	 término	 medio,	 casi	 acompasado	 con	 el	 ritmo	 de
veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 la	 noche,	 aunque	 no	 exactamente.	 Si	 se	 suprime	 esta
estructura	 en	 un	 roedor	 de	 laboratorio	 o	 en	 un	 mono	 ardilla,	 el	 animal	 se	 vuelve
asíncrono.	Ni	su	temperatura	corporal,	ni	su	liberación	de	hormonas,	ni	su	actividad
física	muestran	un	patrón	circadiano	y,	a	falta	de	un	reloj	compartido,	estos	procesos
dejan	 de	 estar	 acompasados	 entre	 sí.	 Los	 hámsteres	 en	 este	 estado	 se	 vuelven
diabéticos	y	no	pueden	dormir;	se	sienten	desorientados	y	sus	movimientos	devienen
inconexos.	 Pero	 cuando	 se	 le	 vuelven	 a	 trasplantar	 las	 células	 del	 núcleo
supraquiasmático,	el	animal	recupera	su	reloj,	aunque	se	trate	del	reloj	del	donante.
Pero	este	agregado	celular	no	es	el	único	reloj	que	contenemos;	en	la	última	década

se	ha	puesto	de	manifiesto	que	la	práctica	totalidad	de	las	células	del	cuerpo	humano
contienen	un	reloj	circadiano	propio.	Las	células	musculares,	las	células	de	grasa,	las
células	 del	 páncreas,	 el	 hígado,	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón,	 incluso	 los	 órganos
enteros	 contienen	 su	propio	 tiempo	circadiano.	Un	estudio	de	veinticinco	pacientes
con	trasplante	de	riñón	reveló	que,	en	siete	de	ellos,	el	nuevo	riñón	ignoraba	el	ritmo
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circadiano	 del	 nuevo	 dueño	 y	 mantenía,	 en	 cambio,	 el	 ritmo	 excretor	 que	 había
expresado	 en	 el	 donante.	 Los	 dieciocho	 riñones	 restantes	 se	 sincronizaban	 con	 el
ritmo	 interno	de	 los	nuevos	dueños,	pero	en	oposición:	eran	más	activos	cuando	el
riñón	 existente	 era	 menos	 activo,	 y	 viceversa.	 Incluso	 los	 genes	 —que	 producen
proteínas,	mantienen	nuestras	células,	gestionan	nuestra	 red	energética	 interna	y,	en
última	 instancia,	 contribuyen	 a	 definir	 quiénes	 somos—	 funcionan	 siguiendo	 un
horario	 circadiano.	 Hasta	 hace	 una	 década	 aproximadamente,	 se	 creía	 que	 solo	 un
bajo	 porcentaje	 de	 los	 genes	 de	 los	 mamíferos	 oscilaban	 con	 una	 regularidad
circadiana,	pero	ese	ritmo	se	considera	en	la	actualidad	una	propiedad	básica	de	todos
los	genes.	Estamos	llenos	de	relojes,	billones	y	billones	de	ellos.
Cada	uno	de	estos	relojes	es	potencialmente	autónomo;	hace	tictac	por	sí	mismo	y

si	 se	 aísla	 del	 resto,	 circulará	 libremente	 siguiendo	 un	 ritmo	 prácticamente	 diario.
Además,	pocos	de	estos	relojes	oscilan	exactamente	en	la	misma	fase;	un	estudio	de
más	 de	 mil	 genes	 del	 corazón	 y	 el	 hígado	 de	 los	 ratones	 reveló	 que	 su	 actividad
variaba	siguiendo	un	horario	circadiano,	pero	no	todos	a	una.	Imagínate	una	orquesta:
la	sección	de	cuerda	(violines,	violas,	violonchelos	y	contrabajos)	expre-	sa	un	tema
multidimensional;	 los	 metales	 y	 los	 instrumentos	 de	 viento	 entran	 con	 un
contrapunto;	 la	percusión	retumba	de	fondo	y	destaca	ocasionalmente	con	un	gong.
Pero	 sin	 un	 director,	 el	 resultado	 sería	 puro	 ruido.	 En	 los	 humanos,	 y	 en	 muchos
vertebrados,	el	director	es	el	núcleo	supraquiasmático.	Marca	el	compás	principal	y
se	lo	transmite,	mediante	las	hormonas	y	los	neuroquímicos,	a	los	relojes	periféricos,
manteniéndolos	acompasados	entre	sí.	Para	ser	de	alguna	utilidad,	un	reloj	debe	decir
su	hora	a	los	relojes	de	su	alrededor	o,	cuando	menos,	escuchar	y	absorber	lo	que	los
demás	 tienen	 que	 decir.	 Un	 reloj	 es	 un	 concierto,	 una	 conversación	 grupal,	 una
historia	interactiva.	No	tienes	simplemente	muchos	relojes	en	tu	interior;	la	suma	de
ti	es	un	reloj.
Pero	 el	 reloj	 del	 cuerpo	 entero	 tampoco	 es	un	 reloj	 perfecto,	 al	menos	no	por	 sí

mismo.	Para	permanecer	sincronizado	con	el	ciclo	de	veinticuatro	horas	del	día	y	la
noche,	 ha	 de	 reajustarse,	 en	 términos	 ideales	 a	 diario,	 con	 los	 inputs	 del	 mundo
exterior.	La	señal	más	fuerte	es,	con	mucho,	la	luz	del	día,	y	en	los	humanos,	como	en
todos	los	mamíferos	y	en	la	mayoría	de	los	animales,	la	puerta	de	acceso	a	la	luz	es	el
ojo;	si	el	núcleo	supraquiasmático	es	el	director	del	cuerpo,	el	ojo	es	su	metrónomo,
que	 traduce	 el	 tiempo	 físico	 a	 algo	 que	 la	 fisiología	 pueda	 comprender.	 Una	 vía
neuronal	discreta	llamada	tracto	retinohipotalámico	discurre	desde	la	parte	posterior
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del	ojo	hasta	el	núcleo	supraquiasmático;	cuando	se	registra	la	luz	del	día	dentro	del
ojo,	las	señales	viajan	hasta	el	director	del	cuerpo	y	lo	instan	a	comenzar	de	nuevo	la
sinfonía	desde	el	principio.
Este	 proceso,	 denominado	 arrastre,	 es	 esencial	 para	 que	 el	 cuerpo	mantenga	 sus

múltiples	relojes	funcionando	como	una	unidad.	El	director	no	puede	reajustarse	en
cualquier	momento,	con	cualquier	 luz;	con	 los	años,	 los	científicos	han	descubierto
muchas	 cosas	 sobre	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 luz	 que	 resultan	 más	 efectivas,	 la
duración	óptima	de	la	exposición	y	a	qué	horas	del	día.	En	los	laboratorios	del	sueño,
con	dispositivos	de	iluminación	especiales,	es	posible	reprogramar	a	una	persona	para
que	funcione	con	días	de	diferente	duración	(veintiséis	o	veintiocho	horas)	o	para	que
se	 despierte	 a	medianoche	 y	 se	 acueste	 a	mediodía.	Abandonados	 a	 nuestra	 propia
suerte,	 sin	 embargo,	 nos	 embarcamos	 en	 el	 día	 y	 el	 tictac	 constante	 de	 la	 rotación
terrestre.	Mi	teléfono	móvil	se	sincroniza	con	el	resto	del	mundo	enviando	una	señal
a	 un	 satélite	 en	 órbita	 que	 contiene	 su	 propio	 reloj	 superpreciso	 y	 luego	 espera	 la
respuesta.	Para	sincronizar	mi	cerebro	con	el	resto	del	mundo,	tan	solo	necesito	abrir
los	ojos	y	dejar	que	entre	el	día.
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Érase	una	vez	una	célula	que	entró	en	una	cueva	y	permaneció	allí	durante	muchos
días	y	noches.	Era	yo;	eras	tú.	Eran,	en	los	meses	anteriores	a	su	nacimiento,	Leo	y
Joshua,	nuestros	hijos	gemelos.
¿Nacemos	nosotros	 en	 el	 tiempo	o	nace	 el	 tiempo	 en	nosotros?	Por	 supuesto,	 la

respuesta	depende	de	lo	que	queramos	decir	con	tiempo,	pero	también	de	a	quién	se
refiera	y	cuándo	comience	este	nosotros.	Empecemos	con	una	sola	célula:	una	fábrica
viviente	 y	 semihermética	 de	 reacciones	 e	 interacciones	 bioquímicas,	 cascadas	 de
energía,	intercambios	de	iones,	bucles	de	retroalimentación	y	las	expresiones	rítmicas
de	 los	genes.	La	suma	 total	de	esta	actividad	puede	medirse	como	un	ascenso	y	un
descenso	sutiles	del	potencial	eléctrico	de	la	célula	a	lo	largo	del	tiempo.	Una	célula
se	convierte	en	dos,	luego	en	millares,	después	en	un	embrión	identificable.	En	algún
momento	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta	días	después	de	la	concepción,	aparecen	las
células	que	constituirán	el	núcleo	supraquiasmático.	Surgen	en	una	parte	del	cerebro
naciente,	van	a	la	deriva,	y	a	las	dieciséis	semanas,	hacia	la	mitad	del	embarazo,	se
han	instalado	en	el	hipotálamo.	En	los	babuinos,	cuyo	desarrollo	fetal	es	similar	al	de
los	humanos,	las	células	del	núcleo	supraquiasmático	han	comenzado	a	oscilar	por	sí
mismas	 hacia	 el	 final	 de	 la	 gestación;	 la	 actividad	metabólica	 de	 las	 células	 oscila
entre	 la	velocidad	y	la	 lentitud	durante	un	período	que	ronda	las	veinticuatro	horas.
En	ausencia	de	la	luz	solar,	ha	surgido	algo	próximo	al	ritmo	del	día.	Las	células	se
han	vuelto	circadianas.
El	feto	humano	exhibe	claros	signos	de	actividad	circadiana	organizada	incluso	en

una	fase	más	temprana	de	la	gestación,	en	torno	a	las	veinte	semanas,	un	mes	después
de	 que	 el	 núcleo	 supraquiasmático	 se	 haya	 asentado.	 La	 frecuencia	 cardíaca	 y
respiratoria,	así	como	la	reducción	de	ciertos	esteroides	neuronales,	varían	de	forma
regular	durante	un	período	de	veinticuatro	horas.	Pero	el	feto	no	va	a	la	deriva	en	el
tiempo	endógeno	como	el	 espeleólogo	 francés	que	 circula	 libremente.	Su	 actividad
circadiana	 tiene	 lugar	en	sincronía	con	el	ciclo	natural	de	 luz	y	oscuridad	 fuera	del
útero,	a	pesar	de	que	el	feto	se	halle	a	oscuras	y	todavía	tenga	que	formarse	su	tracto
retinohipotalámico,	 la	vía	a	 través	de	 la	cual	 las	noticias	de	 la	 luz	del	día	 llegan	al
núcleo	del	reloj	maestro.	¿Cómo	ha	llegado	hasta	allí	el	día?
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Por	medio	de	su	madre.	Entre	los	nutrientes	y	las	sustancias	que	fluyen	a	través	de
la	 placenta	 se	 encuentran	 dos	 neuroquímicos,	 el	 neurotransmisor	 dopamina	 y	 la
hormona	 melatonina,	 que	 desempeñan	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 sincronización	 del
reloj	 maestro	 del	 feto	 con	 el	 tiempo	 exterior	 del	 día.	 Los	 receptores	 de	 estos
neuroquímicos	aparecen	en	el	núcleo	supraquiasmático	en	una	etapa	temprana	de	la
formación	de	la	estructura	en	el	útero.	Con	frecuencia,	cuando	yazco	despierto	en	la
oscuridad	de	la	noche,	me	gusta	imaginar	que	la	vida	en	el	seno	materno	debe	de	ser
como	eso,	solo	que	mejor:	allí	no	hay	ningún	reloj	que	haga	tictac,	ni	irrumpe	ningún
pensamiento	sobre	el	tictac;	el	feto	flota	en	un	espacio	más	allá	del	tiempo,	pausado	e
inocente.	 Pero	 esto	 es	 claramente	 una	 ficción;	 el	 embrión	 se	 halla	 continuamente
bañado	e	imbuido	en	la	hora	correcta	del	día.	Vive	y	crece	en	un	tiempo	prestado.
¿Qué	 gana	 el	 feto	 con	 el	 conocimiento	 de	 segunda	 mano	 del	 día?	 Una	 posible

ventaja,	 piensan	 los	 científicos,	 surge	 en	 los	 primeros	 días	 fuera	 del	 seno	materno.
Los	mamíferos	que	viven	en	madrigueras	(topos,	ratones,	ardillas	de	tierra)	no	están
expuestos	a	menudo	directamente	a	la	luz	solar	durante	los	primeros	días	o	semanas
tras	 su	 nacimiento.	 Si	 las	 crías	 recién	 nacidas,	 cuando	 emergen	 finalmente	 a	 la
superficie,	tuvieran	que	pasarse	varios	días	adicionales	aclimatándose	a	los	ritmos	de
la	luz	solar,	serían	especialmente	vulnerables	a	los	depredadores.	Tal	vez	para	ellos,	y
también	para	los	humanos,	la	experiencia	circadiana	en	el	seno	materno	proporcione
una	suerte	de	impulso	inicial,	un	curso	preparatorio	para	la	luminosa	realidad.
Pero	el	reloj	circadiano	es	también	esencial	para	organizar	el	entorno	interno.	Un

animal,	incluso	en	estado	embrionario,	es	una	ensambladura	de	relojes	circadianos	en
miniatura:	 miles	 de	 millones	 de	 ellos,	 en	 células,	 genes	 y	 órganos	 en	 desarrollo,
trabajando	 en	 torno	 a	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 en	 las	 tareas	 respectivamente
asignadas.	 Sin	 un	 reloj	 central	—proporcionado	 en	 el	 útero	 por	 la	madre	 y,	 con	 el
tiempo,	 por	 el	 núcleo	 supraquiasmático—,	 estos	 diversos	 sistemas	 no	 se
desarrollarían	 de	 manera	 apropiada	 ni	 funcionarían	 coordinados	 entre	 sí.	 Si	 el
estómago	decide	comer	a	la	una	pero	las	enzimas	gástricas	aparecen	una	hora	tarde,
la	 digestión	 será	 ineficiente.	 El	 reloj	materno	 proporciona	 al	 feto	 una	 organización
esencial	—«un	 estado	 de	 orden	 temporal	 interno»,	 como	 se	 dice	 en	 un	 artículo—
hasta	que	el	reloj	del	individuo	está	listo	para	la	tarea.	Asimismo	integra	la	fisiología
del	 embrión	 con	 la	 de	 la	 madre,	 posibilitando	 que	 ambos	 coman,	 digieran	 y
metabolicen	 siguiendo	 un	mismo	 horario.	 Después	 de	 todo,	 hasta	 el	 momento	 del
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nacimiento,	el	feto	es	literalmente	parte	de	la	madre,	un	reloj	periférico	más,	que	ha
de	ser	gobernado	y	dirigido.
El	 ritmo	 circadiano	 de	 la	madre	 también	 puede	 servir	 como	 despertador	 para	 el

feto.	Los	 investigadores	han	descubierto	que,	para	muchos	mamíferos,	el	 comienzo
del	parto	tiene	un	componente	circadiano.	Por	ejemplo,	las	ratas	suelen	parir	durante
las	horas	de	luz	solar,	el	equivalente	a	su	noche,	y	en	el	laboratorio	puede	alterarse	el
inicio	del	parto	acortando	o	prolongando	la	exposición	de	la	madre	a	la	luz.	Entre	las
mujeres	 estadounidenses,	 la	 mayoría	 de	 los	 nacimientos	 en	 casa	 tienen	 lugar	 de
noche,	entre	la	una	y	las	cinco	de	la	madrugada.	(En	los	hospitales,	sin	embargo,	los
bebés	nacen	con	más	frecuencia	los	días	laborables	entre	las	ocho	y	las	nueve	de	la
mañana,	presumiblemente	debido	al	aumento	de	los	partos	inducidos	y	las	cesáreas,
que	suelen	programarse	para	optimizar	la	asistencia	sanitaria.)	Varios	estudios	sobre
animales	sugieren	que	el	feto	desempeña	también	un	papel	activo	en	la	programación
del	parto.	El	último	día	de	la	gestación,	el	reloj	maestro	del	cerebro	fetal,	que	ya	está
sincronizado	con	el	día	solar,	de-	sencadena	la	cascada	de	señales	neuroquímicas	que
culminan	 en	 el	 nacimiento.	 El	 joven	 reloj,	 antaño	 oscuro	 y	 periférico,	 anuncia	 su
independencia	y	provoca	su	propia	liberación	en	el	mundo.

Leo	y	Joshua	nacieron	seis	semanas	y	media	antes	de	tiempo	y	con	cuatro	minutos	de
diferencia	en	las	primeras	horas	del	cuatro	de	julio.	Los	recién	nacidos	son	criaturas
extrañas,	 conmocionadas,	berreantes	y	 recubiertas	de	vérnix	blanco.	Al	mirar	hacia
atrás,	puedo	afirmar	con	franqueza	que,	cuando	salieron	nuestros	hijos	en	el	paritorio,
lo	 que	 vi	 fueron	 dos	 marionetas	 medio	 desquiciadas	 y	 deslavazadas.	 No	 era	 de
extrañar.	Durante	varios	meses	y	hasta	aquel	momento,	habían	conocido	íntimamente
el	tiempo;	era	un	baño	neuroquímico	canalizado	a	través	de	la	placenta.	Ahí	estaban
ahora	 dos	 nuevos	 humanos	 buscando	 desesperadamente	 el	 reloj	 junto	 a	 su	 cama
—«¿Qué	hora	es?»—	sin	ninguna	esperanza	de	hallarlo	a	corto	plazo.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 su	 nuevo	 reloj,	 el	 reloj	 universal,	 los	 fulminaba	 con	 su

mirada	 en	 forma	 de	 luz.	 (De	 acuerdo,	 era	 la	 luz	 del	 hospital	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	pero	en	unas	horas	estarían	expuestos	a	la	auténtica	luz.)	Cuando	Michel
Siffre	 salió	 del	 tiempo	 cavernario	 endógeno	 a	 la	 luz	 del	 día,	 tenía	 la	 ventaja	 de
disponer	de	un	sistema	circadiano	maduro.	Solo	unos	días	después	de	su	retorno	a	la
civilización,	 su	 ciclo	 de	 sueño	 y	 vigilia	 había	 recobrado	 una	 cierta	 normalidad	 y
volvía	a	estar	en	sincronía	con	sus	amigos	y	familiares,	y	con	el	resto	del	mundo.	El
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recién	nacido,	en	cambio,	emerge	con	un	reloj	circadiano	que	todavía	no	se	encuentra
plenamente	 operativo.	 Nace	 en	 sincronía	 con	 su	 madre	 y	 luego,	 durante	 algunas
semanas	y	a	plena	luz	del	día,	se	sumerge	en	el	caos	temporal,	arrastrando	consigo	a
su	nueva	familia.
Eso	 explicaría	mucho	de	 lo	que	 sucedió	 aquellas	primeras	 semanas,	 hasta	 donde

alcanzo	 a	 recordar.	 Todos	 dormíamos	 tan	 poco	 y	 de	 manera	 tan	 irregular	 que	 mi
memoria	de	trabajo	se	disolvió.	Recuerdo	que	vi	la	película	The	French	Connection
(Contra	el	imperio	de	la	droga)	varias	veces	pasada	la	medianoche	mientras	les	daba
el	 biberón	 a	 los	 dos	 bebés,	 pero	 incluso	 ahora	 sería	 incapaz	 de	 contar	 la	 trama;
aparecía	 un	 hombre	 con	 barba,	 una	 persecución	 en	 el	 metro,	 Gene	 Hackman	 con
sombrero.	Al	igual	que	Siffre,	apenas	recordaba	lo	que	había	hecho	el	día	anterior,	ni
cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 el	 día	 anterior,	 ni	 si	 el	 día	 anterior	 había
terminado	 ya.	 Ese	 período	 entero	 se	 desdibujaba	 en	 un	 largo	 tramo	 de	 vigilia	 e
insomnio.	 Cuando	 muchos	 meses	 después	 Susan	 y	 yo	 recobramos	 por	 fin	 la
capacidad	 de	 reflexionar,	 nos	 descubrimos	 diciendo	 tanto	 «El	 tiempo	 se	 detuvo»
como	«El	tiempo	voló»,	y	ambas	declaraciones	se	antojaban	igualmente	ciertas.

Durante	 los	 tres	 primeros	 meses	 de	 vida	 aproximadamente,	 el	 infante	 duerme
dieciséis	o	diecisiete	horas	diarias,	pero	no	de	una	manera	consolidada.	Sus	períodos
de	 descanso	 se	 distribuyen	 de	 forma	 bastante	 uniforme	 durante	 un	 período	 de
veinticuatro	horas:	al	principio	más	durante	el	día	que	durante	la	noche	y	luego,	hacia
la	semana	doce,	más	de	noche	que	de	día.	El	patrón	disperso	es	el	resultado	de	una
mala	 comunicación	 interna.	 Aunque	 el	 bebé	 nace	 con	 un	 reloj	 circadiano	 en
funcionamiento	en	el	hipotálamo,	las	vías	neuronales	y	bioquímicas	que	transmiten	el
ritmo	a	través	del	cerebro	y	del	cuerpo	todavía	no	están	conectadas	por	completo.	«El
reloj	 está	 haciendo	 tictac	 —me	 explicó	 en	 cierta	 ocasión	 Scott	 Rivkees,	 jefe	 de
pediatría	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Florida—.	 Pero	 puede
haber	un	desequilibrio	entre	lo	que	sucede	en	el	reloj	y	en	el	resto	del	organismo.»	Es
como	 si	 el	Observatorio	Naval	 estadounidense	 fuera	 incapaz	 de	 enviar	 sus	 señales
horarias	 a	 la	 red	 de	 satélites	 GPS,	 o	 como	 si	 el	 NIST	 se	 olvidase	 de	 conectar	 su
emisora	de	radio	de	información	horaria:	el	cerebro	del	bebé	se	da	cuenta	de	la	hora
correcta	del	día,	pero	no	logra	difundirla	de	manera	apropiada.
No	hace	mucho	tiempo,	este	desequilibrio	suscitó	un	gran	interés	clínico.	A	finales

de	la	década	de	1990,	Rivkees	contribuyó	a	identificar	el	tracto	retinohipotalámico,	la
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vía	 neuronal	 que	 conecta	 los	 ojos	 con	 el	 núcleo	 supraquiasmático,	 en	 los	 bebés
prematuros	 y	 en	 los	 recién	 nacidos.	 También	 descubrió	 que	 el	 canal	 es	 funcional
avanzada	 la	 gestación:	 responde	 a	 la	 luz	 incluso	 en	 los	 infantes	nacidos	 con	varias
semanas	de	antelación.	El	descubrimiento	y	sus	implicaciones	cogieron	por	sorpresa
a	 Rivkees,	 según	 él	 mismo	 me	 contó.	 Los	 infantes	 nacidos	 prematuramente
permanecen	 en	 una	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 neonatales	 hasta	 que	 son	 lo
suficientemente	fuertes	para	ir	a	casa.	Hasta	bien	entrada	la	década	de	los	noventa,	la
práctica	 común	 en	 estas	 unidades	 consistía	 en	 tener	 siempre	 las	 luces	 apagadas;	 el
seno	materno	 es	 oscuro,	 luego	 el	 entorno	 hospitalario	 del	 bebé	 prematuro	 también
debería	serlo,	rezaba	el	razonamiento.	Rivkees	se	preguntaba	si	ese	razonamiento	era
sólido.	El	infante	prematuro	pierde	inmediatamente	el	input	circadiano	de	su	madre,
una	 información	 que	 resulta	 vital	 para	 que	 los	 órganos	 y	 los	 sistemas	 fisiológicos
nacientes	se	desarrollen	en	sincronía	los	unos	con	los	otros.	Pero	el	bebé	prematuro	sí
que	 dispone	 de	 un	 tracto	 retinohipotalámico,	 por	 lo	 que	 potencialmente	 podría
absorber	 por	 sí	 mismo	 la	 información	 circadiana.	 Rivkees	 sospechaba	 que	 los
hospitales,	en	su	afán	por	hacer	lo	correcto,	estaban	privando	a	los	infantes	de	datos
temporales	fundamentales.
Sus	colegas	y	él	llevaron	a	cabo	un	experimento.	Se	mantuvo	a	un	grupo	de	control

de	neonatos	en	el	ambiente	típico	de	la	UCI	neonatal,	con	una	luz	tenue	permanente,
durante	 las	 dos	 semanas	 previas	 a	 su	 salida	 del	 hospital.	 Un	 segundo	 grupo	 fue
expuesto	a	un	 régimen	cíclico:	 las	 luces	 se	encendían	desde	 las	 siete	de	 la	mañana
hasta	las	siete	de	la	tarde	y	permanecían	apagadas	el	resto	del	tiempo.	Los	infantes	de
ambos	grupos	se	fueron	a	casa	con	unos	monitores	de	actividad	en	sus	 tobillos	que
registraban	 continuamente	 los	 ligeros	 cambios	 en	 la	 frecuencia	 cardíaca	 y	 en	 la
respiración.	 Los	 datos	 revelaron	 que,	 tras	 la	 primera	 semana	 en	 casa,	 los	 bebés	 de
ambos	grupos	tenían	esencialmente	los	mismos	patrones	de	sueño.	Pero	los	infantes
que	habían	estado	expuestos	a	la	iluminación	cíclica	en	el	hospital	mostraban	entre	un
veinte	y	un	treinta	por	ciento	más	de	actividad	durante	el	día	que	durante	la	noche,	y
sus	madres	interactuaban	más	con	ellos;	el	grupo	de	control	tardaba	entre	seis	y	ocho
semanas	 más	 en	 mostrar	 patrones	 comparables.	 La	 luz	 temprana	 y	 un	 sentido
temprano	 del	 tiempo	 ofrecían	 algo	 más	 que	 un	 estímulo	 para	 la	 salud;	 resultaban
esenciales	para	la	química	que	ayuda	a	forjar	los	nuevos	vínculos	familiares.
Gracias	 en	 parte	 a	 esa	 investigación,	 las	 unidades	 neonatales	 suelen	 utilizar

actualmente	 una	 iluminación	 cíclica.	 Y	 los	 pediatras	 suelen	 recomendar	 el	 uso	 de
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persianas	para	oscurecer	la	casa	solo	desde	el	atardecer	hasta	el	amanecer,	no	durante
la	siesta	de	la	tarde	del	infante.	Pero	el	mito	de	la	eternidad	del	seno	materno	persiste
entre	 los	 padres,	 me	 explicó	 Rivkees.	 Cuando	 los	 enfermeros	 pediátricos	 hacen
visitas	 a	 domicilio,	 habitualmente	 encuentran	 a	 los	 recién	 nacidos	 durmiendo	 en
habitaciones	que	se	mantienen	a	oscuras	o	con	una	luz	tenue.	«Cabría	pensar	que	los
niños	 se	 van	 a	 encontrar	 en	 casa	 habitaciones	 luminosas	 y	 aireadas,	 pero	 con
frecuencia	no	es	así»,	me	contó.	 Incluso	después	del	nacimiento,	 la	madre	continúa
imprimiendo	su	ritmo	circadiano	a	su	infante.	La	leche	materna	contiene	triptófano,
una	molécula	que,	 cuando	 se	 ingiere,	 sintetiza	 la	melatonina,	 un	neuroquímico	que
induce	 el	 sueño.	El	 triptófano	 se	produce	de	manera	natural	 siguiendo	el	 programa
del	 reloj	 circadiano	 de	 la	 madre;	 en	 el	 pecho	 se	 encuentra	 disponible	 en	 mayor
cantidad	a	determinadas	horas	del	día	que	a	otras.	Las	tomas	del	pecho	programadas
con	 regularidad	 contribuyen	 a	 sintonizar	 el	 ciclo	 de	 sueño	 del	 infante	 con	 el	 de	 la
madre	y	también	con	el	del	día	natural,	y	varios	estudios	recientes	sugieren	que	los
bebés	que	toman	leche	materna	adoptan	un	horario	de	sueño	razonable	antes	que	los
bebés	 alimentados	 con	 leche	 en	polvo.	Para	 el	 recién	nacido,	 el	 día	 es	 algo	que	 se
consume	y	se	absorbe.

Me	 despierta	 un	 llanto	 en	 la	 oscuridad.	 Leo	 tiene	 hambre.	 ¿Qué	 hora	 es?	Busco	 a
tientas	 el	 reloj	 y	 lo	 acerco	 a	mis	 ojos:	 las	 cuatro	 y	 veinte.	Hoy	 es	 21	 de	 junio,	 el
primer	día	de	verano,	el	día	con	más	minutos	de	luz	solar.	Evidentemente,	yo	estaré
despierto	durante	todos	ellos.
Con	 la	 ayuda	 de	 unas	 veinte	 mil	 células	 con	 reloj	 y	 algunas	 neuronas

especializadas	en	sus	retinas,	Leo	y	Joshua	han	metabolizado	la	luz	del	día	de	casi	sus
primeros	trescientos	sesenta	y	cinco	días.	Llevan	algunas	semanas	durmiendo	por	la
noche,	pero	se	despiertan	exasperantemente	temprano,	con	el	primer	rumor	del	alba,
incluso	antes	que	los	pájaros.	Nuestros	amigos	aseguran	que	si	los	acostamos	un	poco
más	tarde	que	de	costumbre,	se	despertarán	un	poco	más	tarde	por	la	mañana.	Pero
hemos	 estado	 investigando	 sobre	 el	 arrastre	 circadiano	 y	 estamos	 encomendando
nuestra	cordura	a	la	ciencia.
La	luz	reajustará	el	reloj	circadiano,	pero	no	cualquier	luz;	de	lo	contrario,	el	reloj

circadiano	se	reajustaría	con	cada	momento	pasajero	de	luz	del	día.	En	la	práctica,	los
organismos	son	más	sensibles	a	la	luz	—para	ser	más	precisos,	a	los	cam-	bios	en	la
intensidad	 de	 la	 luz—	 al	 empezar	 su	 día.	 Los	 relojes	 circadianos	 de	 los	 animales
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nocturnos	 como	 los	 murciélagos	 están	 más	 sintonizados	 con	 los	 cambios	 en	 la
intensidad	de	la	luz	del	día	por	la	tarde	que	por	la	mañana,	mientras	que	los	animales
diurnos	(incluidos	los	niños	cuando	han	alcanzado	algo	semejante	a	una	fase	diurna)
son	más	sensibles	a	la	luz	al	amanecer	que	al	atardecer.	Por	tanto,	podríamos	esperar
que	nuestros	hijos	se	despertaran	a	la	misma	hora	temprana	tanto	si	se	acostaban	a	la
seis	como	si	lo	hacían	a	las	ocho	de	la	tarde	anterior.
Apenas	 he	 discutido	 de	 nuevo	 todo	 esto	 en	 mi	 cabeza	 con	 Susan	 (ahora	 ella

también	 está	 despierta),	 los	 pájaros	 de	 fuera	 rompen	 a	 cantar:	 primero	 un	 solo
petirrojo	gorjeador	y	luego	un	coro.	Son	las	cuatro	y	veintitrés.	Susan	sale	arrastrando
los	pies	para	dar	de	comer	a	Leo;	en	veinte	minutos	Leo	se	duerme	otra	vez	y	Susan
regresa	a	la	cama.	Menos	de	un	minuto	después,	Joshua	se	despierta	con	un	graznido.
Una	luz	pálida	se	filtra	a	través	de	las	persianas.	El	canto	de	los	pájaros	se	ha	vuelto
cacofónico	y	creemos	que	mantiene	despierto	a	Joshua.	Los	científicos	que	estudian
los	 ritmos	 circadianos	 emplean	 el	 término	 zeitgeber	—del	 alemán	 Zeit	 (tiempo)	 y
Geber	(dador	o	donante)—	para	caracterizar	un	suceso	que	reajusta	el	reloj	biológico.
El	zeitgeber	más	fuerte	y	más	común	es	la	luz	del	día.	Privados	de	ese	input	durante
el	 tiempo	 suficiente,	 los	 humanos	 hallarán	 otras	 señales	 a	 las	 que	 ajustar
inconscientemente	sus	ritmos	circadianos:	un	despertador,	el	tañido	de	una	campana,
incluso	el	contacto	social	simple	pero	regular.	La	luz	del	día	es	un	zeitgeber	para	el
petirrojo,	 el	 petirrojo	 es	 un	 zeitgeber	 para	 el	 niño,	 el	 niño	 es	 un	 zeitgeber	 para	 el
hombre.
«Cállate,	pájaro»,	susurra	Susan.
Los	 dos	 estamos	 empezando	 a	 entender	 que	 la	 maternidad	 y	 la	 paternidad

consistirán	 en	 una	 serie	 gradual	 pero	 incesante	 de	 concesiones.	 Al	 principio	 nos
decíamos	a	nosotros	mismos	que	en	realidad	no	éramos	nuevos	padres,	sino	gerentes
de	una	nueva	empresa.	Según	este	relato,	nuestras	vidas	eran	exactamente	las	mismas
que	 antes,	 salvo	 por	 la	 incorporación	 de	 dos	 empleados	 encantadores	 aunque	 poco
productivos.	 Nuestra	 tarea	 consistía	 en	 imponerles	 un	 horario	 (comer	 a	 horas
determinadas,	dormir	de	las	X	a	las	Y)	que	encajase	a	la	perfección	en	el	horario	de
nuestros	anteriores	yoes	adultos	y	 sin	hijos.	Pero	nuestra	empresa	parecía	cada	vez
más	poseída	y	operada	por	sus	supuestos	trabajadores.
Le	cogí	un	cariño	extremo	a	la	siesta	de	mediodía	de	los	niños,	un	período	de	dos	o

tres	horas	en	el	que	mi	yo	anterior	podía	reafirmarse	y	hacer	las	cosas	propias	del	yo
anterior,	 como	 escribir	 o	 dormir,	 como	 si	 siguiera	 siendo	mi	 yo	 presente.	 Pero	 eso
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también	era	una	ficción.	Calmaba	a	los	dos	pequeños	en	sus	cunas	y	me	escabullía,
ellos	 se	 callaban,	 pero	 enseguida	uno	de	 ellos	 empezaba	 a	parlotear	 y	me	 llamaba.
Cuando	me	 negaba	 a	 acudir,	 él	 ululaba	 y	 luego	 comenzaba	 a	 saltar	 arriba	 y	 abajo,
incluso	 mientras	 su	 hermano	 dormía	 profundamente	 a	 escasa	 distancia.	 Esto	 me
agitaba	 más	 allá	 de	 toda	 razón.	 Era	 una	 afrenta	 a	 mi	 nueva	 dictadura	 paterna	 y
erosionaba	más	aún	mi	sensación	de	independencia.	«Este	es	mi	tiempo»,	trataba	de
decirle.
Lo	engatusaba,	lo	camelaba,	lo	reñía.	Lo	único	que	conseguía	era	excitarlo,	lo	que

agudizaba	mi	 resentimiento.	 Cuando	 no	 se	 asustaba	 por	mi	 ceño	 fruncido,	 parecía
gozar	 provocándome	 con	 sus	 payasadas;	 descubrí	 sobresaltado	 que	 me	 había
convertido	 en	 la	 autoridad	 y	 ahora	 el	 niño	 me	 estaba	 ofreciendo	 resistencia.
Finalmente	lo	comprendí:	en	realidad	no	quería	resistirse	a	la	autoridad,	solo	quería
que	la	autoridad	jugara	con	él.	Me	rendí.	Renuncié	a	la	ilusión	de	un	día	de	trabajo	y
los	dos	pasamos	despiertos	su	hora	de	la	siesta,	resistiéndonos	placenteramente	juntos
a	 la	 autoridad.	Una	 tarde,	 señaló	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	 su	 tictac	 le
impedía	dormir	y	quería	verlo	más	de	cerca.	Descolgué	el	 reloj,	 se	 lo	 acerqué	y	 le
enseñé	la	caja	de	plástico	del	dorso	que	contenía	la	pila	y	el	mecanismo.	Luego	le	di
la	vuelta	y,	juntos	y	perplejos,	observamos	cómo	giraba	el	segundero.
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Trabajo	 en	 un	 viejo	 edificio	 situado	 al	 pie	 de	 una	 colina	 junto	 al	 río	 Hudson.	 El
edificio,	 una	 antigua	 fábrica	 de	 cerveza,	 alberga	 una	mezcla	 ecléctica	 de	 empresas
locales,	 entre	 las	 que	 figuran	 una	 empresa	 contratista,	 un	 taller	 de	 reparación	 de
pianos,	 una	 academia	de	baile	 infantil	 y	varios	 artistas	 y	músicos.	Las	paredes	 son
finas,	 los	 suelos	 son	 de	 linóleo	 y	 toda	 la	 estructura	 está	 en	 proceso	 de
descomposición.	Por	la	noche,	cubro	mi	ordenador	con	un	plástico	por	si	hay	goteras
o	cae	arenilla	del	techo.	Una	mañana	advertí	que	una	avispa	alfarera	había	empezado
a	construir	un	nido	de	barro	en	mi	techo.	Otro	día,	a	través	de	la	pared,	oí	al	dueño
del	negocio	de	al	lado	regañar	a	una	empleada,	que	resultó	ser	su	madre:	«¡Si	tengo
un	plazo	de	entrega	y	necesito	más	 tiempo,	 lo	primero	que	hago	es	calcular	cuánto
tiempo	más	necesito!».
Delante,	 junto	 al	 aparcamiento,	 hay	 un	 estanque	 artificial	 con	 un	 banco	 adonde

acudo	a	veces	para	pensar.	El	estanque	es	pequeño,	de	unos	treinta	metros	de	ancho,
con	un	borde	de	hormigón.	El	 agua	 (escorrentía	 suburbana)	 entra	por	 el	 lado	norte
desde	un	barranco	lleno	de	malas	hierbas	y	sale	por	el	lado	más	próximo	a	través	de
un	 tubo	 de	 desagüe.	 A	 principios	 de	 primavera,	 el	 agua	 es	 lo	 bastante	 clara	 para
permitirme	 ver	 los	 peces	 de	 colores	 cerca	 del	 fondo,	 a	 poco	más	 de	 un	 metro	 de
profundidad.	Hacia	mediados	de	mayo,	 la	 superficie	 se	ha	cubierto	de	una	película
verdosa	y	a	finales	de	junio	el	estanque	se	llena	de	verdín,	ofreciendo	poco	que	ver
pero	mucho	que	pensar.
El	 verdín	 rara	 vez	 recibe	 el	 reconocimiento	 que	 se	 merece.	 Lo	 que	 llamamos

verdín	consta	con	frecuencia	de	cianobacterias,	antiguamente	conocidas	como	algas
verdeazuladas,	 un	 amplio	 grupo	 de	 procariotas	 (organismos	 que	 carecen	 de	 núcleo
celular)	unicelulares	que	viven	en	el	agua	y	crecen	a	la	luz	del	sol.	Las	cianobacterias
no	son	las	bacterias	habituales	(los	gérmenes	de	tu	hogar	no	realizan	la	fotosíntesis)
ni	son	exactamente	algas	(que	son	eucariotas	unicelulares,	dotadas	de	núcleo).	Pero
están	por	todas	partes;	conforman	una	proporción	respetable	de	la	biomasa	terrestre	y
son	la	base	de	la	cadena	alimentaria.	Las	cianobacterias	figuran	entre	las	formas	más
antiguas	de	vida	en	nuestro	planeta,	que	ronda	los	cuatro	mil	quinientos	millones	de
años.	 Aparecieron	 hace	 al	 menos	 dos	 mil	 ochocientos	 millones	 de	 años	 y	 quizás
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incluso	tres	mil	ochocientos	millones,	antes	de	que	la	atmósfera	terrestre	contuviera
oxígeno;	 de	 hecho,	 se	 les	 atribuye	 la	 creación	 unicelular	 del	 oxígeno	 como
subproducto	de	su	 fotosíntesis.	De	algún	modo,	en	algún	momento,	 la	esencia	 seca
del	 espacio-tiempo	 fue	 interiorizada	—encarnada—	 por	 la	 vida.	 Si	 la	 historia	 del
tiempo	vivo	comienza	en	algún	lugar,	las	cianobacterias	son	un	lugar	tan	bueno	como
cualquier	otro	para	empezar.
La	posesión	de	un	reloj	endógeno	supone	una	útil	adaptación.	En	primer	lugar,	el

reloj	 es	 un	 respaldo	 fundamental.	 En	 teoría,	 un	 organismo	 podría	 valerse	 sin	 él	 y
satisfacer	 en	 su	 lugar	 todas	 sus	 necesidades	 temporales,	 tales	 como	 mantener
organizado	 su	entorno	 interno,	 conectando	directa	y	continuamente	con	el	 ritmo	de
veinticuatro	horas	de	la	luz	solar,	salvo	que	el	organismo	iría	a	la	deriva	cada	noche	y
en	 los	 días	 nublados.	 (Imagínate	 que	 tu	 reloj	 controlado	 por	 radio	 perdiera	 la
recepción	de	radio	después	de	la	puesta	de	sol	y	no	tuviera	ningún	medio	de	llevar	el
ritmo	por	sí	mismo.)	Todavía	hasta	 finales	de	 la	década	de	1980,	 la	mayoría	de	 los
biólogos	 asumían	 que	 los	microbios	 tales	 como	 las	 cianobacterias	 carecen	 de	 reloj
circadiano,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	 microbio	 medio	 no	 vive	 el	 tiempo
suficiente	 para	 necesitarlo.	 Una	 cianobacteria	 típica	 se	 divide	 en	 dos	 nuevas	 cada
pocas	 horas,	 con	 más	 rapidez	 y	 vigor	 cuando	 brilla	 el	 sol	 y	 con	 menos	 en	 la
oscuridad.	 Durante	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas,	 una	 célula	 madre	 puede	 dar
lugar	a	 seis	o	más	generaciones	subsiguientes,	con	 lo	que	se	obtienen	montones	de
células.	 Como	 me	 sugirió	 Carl	 Johnson,	 un	 microbiólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Vanderbilt:	«¿Para	qué	sirve	tener	un	reloj	si	al	día	siguiente	no	vas	a	ser	 la	misma
persona?».
Desde	 hace	 más	 de	 dos	 décadas,	 Johnson	 está	 a	 la	 vanguardia	 de	 las

investigaciones	 que	 demuestran	 que,	 de	 hecho,	 las	 bacterias	 sí	 que	 tienen	 un	 reloj
circadiano,	y	que	es	asombrosamente	preciso.	Además,	el	reloj	bacteriano	se	parece
tan	poco	al	 reloj	de	 las	células	de	 los	animales,	 los	vegetales	y	 los	hongos	que	nos
lleva	a	preguntarnos	de	entrada	por	qué	evolucionó	el	reloj	circadiano	y	qué	relación
puede	guardar	con	las	variedades	subsiguientes	de	relojes.
Las	 cianobacterias	 crean	 oxígeno	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 fotosíntesis;	 muchas

especies	 fijan	 asimismo	 nitrógeno,	 tomándolo	 del	 aire	 y	 convirtiéndolo	 en
compuestos	que	pueden	ser	utilizados	por	 las	plantas.	Hacer	ambas	cosas	al	mismo
tiempo	supone	un	reto,	ya	que	la	presencia	de	oxígeno	reprime	la	enzima	implicada
en	la	captación	de	nitrógeno.	Más	complejo	aún	es	el	hecho	de	que	las	cianobacterias
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filamentosas	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 estas	 actividades	 simultáneamente	 dividiendo	 el
trabajo	 entre	 sus	 células.	 Pero	 las	 cianobacterias	 unicelulares	 carecen	 de
compartimentos	internos,	por	lo	que,	en	su	lugar,	se	compartimentalizan	en	el	tiempo:
realizan	la	fotosíntesis	de	día	y	fijan	nitrógeno	de	noche.
La	existencia	de	ese	 ritmo	diario	 supuso	un	 indicio	de	que	 los	microbios	poseen

alguna	 clase	 de	 reloj	 circadiano.	 Junto	 con	 varios	 colegas,	 Johnson	 descifró	 el
mecanismo	 del	 reloj,	 principalmente	 mediante	 el	 estudio	 del	 Synechococcus
elongatus,	una	especie	de	cianobacteria	utilizada	habitualmente	en	experimentos	de
laboratorio.	 Su	 reloj	 es	 muy	 común	 entre	 las	 diversas	 cianobacterias,	 y	 aspectos
similares	 de	 dicho	 reloj	 se	 aprecian	 en	 otros	 microbios,	 si	 bien	 guarda	 escasa
semejanza	 con	 el	 que	 encontramos	 en	 los	 organismos	 superiores.	 En	 su	 núcleo	 se
encuentran	 tres	 proteínas,	 apodadas	 KaiA,	 KaiB	 y	 KaiC,	 por	 el	 kanji	 o	 carácter
japonés	kaiten,	que	se	refiere	al	giro	cíclico	de	los	cielos.	La	proteína	clave,	KaiC,	se
asemeja	un	poco	a	dos	dónuts	apilados	uno	encima	del	otro	o,	en	una	comparación
muy	oportuna,	a	un	engranaje	de	reloj.	De	vez	en	cuando,	la	KaiC	interactúa	con	una
de	las	otras	dos	pro-	teínas,	alterando	ligeramente	su	forma	y	permitiéndole	captar	o
liberar	 un	 ion	 de	 fosfato.	 Finalmente,	 las	 tres	 proteínas	 convergen	para	 formar	 una
sola	 molécula	 efímera	 llamada	 periodosoma.	 Susan	 Golden,	 microbióloga	 de	 la
Universidad	de	California,	en	San	Diego,	describe	esta	interacción	como	«un	abrazo
grupal»,	y	este	abrazo	tarda	unas	veinticuatro	horas	en	consumarse.
«Es	prácticamente	como	el	giro	de	los	engranajes	de	un	reloj»,	me	explicó	Golden.

Esta	configuración	presenta	varios	aspectos	extraordinarios,	pero	la	sorpresa	principal
es	su	independencia.	En	los	organismos	superiores,	el	reloj	circadiano	está	impulsado
por	 la	 expresión	 rítmica	 del	 ADN;	 los	 genes	 clave	 del	 núcleo	 estimulan	 la
construcción	 de	 proteínas	 en	 el	 citoplasma,	 que	 luego	 apagan	 dichos	 genes	 en	 el
núcleo.	Las	cianobacterias	carecen	de	núcleo;	su	reloj	es	una	conversación	solamente
entre	proteínas.	Esas	proteínas	 son	 fabricadas	por	genes	 específicos	 (si	 se	 eliminan
los	genes,	 el	 reloj	acabará	 fallando	por	 falta	de	componentes),	pero	el	 ritmo	al	que
hace	 tictac	 el	 reloj	 de	 las	 proteínas	 no	 está	 ligado	 al	 ritmo	 al	 que	 se	 expresan	 los
genes.	 De	 hecho,	 el	 ritmo	 del	 tictac	 del	 reloj	 de	 las	 proteínas	 es	 suficientemente
independiente	 del	 ADN	 de	 la	 célula	 como	 para	 que	 cuando	 las	 proteínas	 clave	 se
eliminan	de	 la	 célula	y	 se	 aíslan	en	un	 tubo	de	ensayo,	 continúen	escenificando	 su
abrazo	de	veinticuatro	horas	durante	varios	días.
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«En	los	vegetales,	los	animales	y	los	hongos,	el	reloj	es	una	cosa	muy	imprecisa	—
me	explica	Golden—.	Es	una	suma	de	acontecimientos,	y	son	muchos	los	jugadores
que	se	arremolinan.	Lo	extraordinario	del	reloj	cianobacteriano	es	que	se	trata	de	una
cosa:	 es	 un	 dispositivo.	 Puedes	 aislarlo	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 y	 conseguir	 que
desempeñe	su	función.»
Se	cree	que	ciertos	componentes	de	las	células	(como	las	mitocondrias	generadoras

de	energía	y	 los	cloroplastos	en	 los	que	se	 lleva	a	cabo	 la	 fotosíntesis)	antaño	eran
procariotas	 que	 nadaban	 libremente,	 que	 eran	 ingeridos	 pero	 jamás	metabolizados;
son	básicamente	simbiontes	internos.	Yo	me	preguntaba	si	el	reloj	de	proteínas	tenía
una	historia	similar,	si	había	exis-	 tido,	o	quizás	existe	 todavía,	 independientemente
en	 la	 naturaleza,	 y	 había	 sido	 asimilado	 por	 las	 cianobacterias,	 como	 un	 reloj
prestado.	Golden	me	explicó	que	no;	los	científicos	lograron	reproducir	el	reloj	fuera
de	la	célula	viva	utilizando	únicamente	meticulosas	técnicas	de	laboratorio.	Pero	su
existencia	es	una	evidencia	de	la	durabilidad	y	la	simplicidad	del	mecanismo,	añadió.
Dado	el	recipiente	adecuado	y	tan	solo	un	puñado	de	piezas,	la	selección	natural	no
tardará	 mucho	 en	 fabricar	 un	 reloj	 preciso;	 un	 reloj	 que,	 además,	 se	 transmite
fácilmente	de	generación	en	generación.
En	efecto,	cuando	una	cianobacteria	se	divide,	el	reloj	se	divide	en	dos	y	continúa

haciendo	 tictac	 sin	 perder	 el	 compás.	Dos	 bacterias	 se	 convierten	 en	 cuatro,	 ocho,
dieciséis,	millones;	todas	ellas	idénticas,	todas	ellas	conteniendo	relojes	idénticos	que
conservan	 la	 misma	 hora	 original,	 sincronizados	 en	 masa.	 El	 reloj	 consta	 de	 un
montón	de	proteínas	que	interactúan	en	un	saco,	la	membrana	celular.	Cuando	el	saco
se	 divide,	 también	 lo	 hacen	 las	 proteínas,	 de	 suerte	 que	 el	 mecanismo	 permanece
intacto	conservando	el	viejo	ritmo	en	dos	nuevos	recipientes.	Dado	que	el	mecanismo
funciona	con	independencia	del	ADN	del	organismo,	el	reloj	trasciende	el	tiempo	de
vida	de	cualquier	célula	individual.	Nadie	lo	diría	a	simple	vista,	pero	la	película	que
cubre	 un	 estanque,	 formada	 por	 miles	 de	 millones	 de	 células	 cianobacterianas,
presenta	la	cara	unificada	de	un	reloj.
Alguna	versión	de	este	reloj	se	ha	hallado	en	varias	docenas	de	otras	especies	de

cianobacterias.	 «Podrían	 existir	 otros	 organismos	 con	 otras	 clases	 de	 relojes	—me
explica	Golden—.	No	sabemos	cuántos	relojes	hay	ahí	afuera.»	Con	tantas	variedades
de	relojes	en	funcionamiento	(en	animales,	vegetales,	hongos,	bacterias),	los	biólogos
han	 llegado	 a	 preguntarse	 cuán	 profunda	 puede	 ser	 su	 relación.	 Han	 surgido	 al
respecto	dos	líneas	de	pensamiento.	La	primera,	que	cabría	denominar	la	Escuela	de
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los	Muchos	Relojes,	sostiene	que,	como	el	ritmo	de	veinticuatro	horas	de	la	luz	solar
ha	 sido	 una	 fuerza	 tan	 omnipresente	 en	 la	 selección	 natural,	 y	 dado	 que	 el	 reloj
circadiano	supone	una	adaptación	tan	crucial,	han	evolucionado	innumerables	formas
del	 reloj	 circadiano.	 «Los	 diferentes	 organismos	 poseen	 cosas	 diferentes	 en	 sus
cocinas	con	 las	que	podrían	preparar	un	 reloj	—me	explica	Golden—.	Si	 funciona,
pues	funciona.»
La	 otra	 rama	 de	 pensamiento,	 la	 Escuela	 del	 Reloj	Único,	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 ese

argumento:	el	ritmo	de	la	luz	solar	ha	sido	una	fuerza	selectiva	tan	omnipresente	que,
una	vez	que	evolucionó	el	 reloj	circadiano	original,	permaneció	evolucionado.	Este
argumento	 es	más	 difícil	 de	 defender;	 las	 disparidades	 entre	 tipos	 de	 relojes	 (entre
humanos	 y	 vegetales,	 entre	 vegetales	 y	 hongos	 o	 entre	 hongos	 y	 cianobacterias)
parecen	demasiado	grandes	como	para	reconciliarse	con	facilidad.	Pero	Carl	Johnson,
por	ejemplo,	defiende	que	esto	es	posible	en	última	instancia.	Sospecha	que,	oculto
bajo	 el	 diálogo	 que	 constituye	 el	 reloj	 de	 los	 organismos	 multicelulares	 (la
transcripción	 de	 genes	 y	 la	 traducción	 en	 proteínas),	 algo	 semejante	 al	 reloj	 de
proteínas	 de	 las	 cianobacterias	 hace	 tictac	 impulsando	 la	 aparente	 conversación.
«Llevo	tiempo	promoviendo	la	idea	de	que	tal	vez	la	transcripción	y	la	traducción	no
constituyan	el	modelo	básico	—me	comentó—.	Quizás	 las	cianobacterias	nos	estén
conduciendo	hacia	una	nueva	manera	de	pensar.»

Si	observas	fijamente	un	estanque	con	relojes	de	verdín	durante	un	tiempo	suficiente,
empiezan	 a	 borbotear	 las	 preguntas.	 Por	 ejemplo:	 ¿Evolucionó	 el	 reloj	 circadiano
muchas	veces	o	solamente	una?	¿Por	qué	empezó?
No	 existen	 respuestas	 demostrables,	 por	 supuesto;	 la	 selección	 natural	 borra	 sus

huellas.	No	obstante,	casi	con	certeza	la	luz	solar	desempeñó	un	papel	en	la	aparición
del	 reloj.	 No	 puede	 ser	 una	 mera	 coincidencia	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ritmo	 del	 reloj
circadiano	y	la	duración	del	día	solar	se	alineen	tan	estrechamente,	y	de	una	manera
tan	consistente	y	generalizada	a	través	de	los	reinos	de	la	vida.
Ponte	en	 la	piel	de	un	microbio	e	 imagínate	 lo	que	podrías	hacer	con	 tu	 reloj	de

veinticuatro	horas.	Es	un	útil	respaldo	para	cuando	te	falte	el	sol,	pero	es	asimismo	un
dispositivo	anticipatorio,	 casi	un	despertador;	proporciona	una	buena	estimación	de
cuándo	saldrá	mañana	el	sol,	permitiéndote	prepararte	para	ello.	Si	eres	fotosintético,
un	reloj	semejante	podría	permitirte	preparar	tu	mecanismo	de	recolección	de	energía
y	 quizás	 lograr	 ventaja	 sobre	 otros	 fotosintetizadores,	 reproduciéndote	 así	 con	más
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éxito	y	legando	tu	reloj	a	las	generaciones	futuras.	Esta	ventaja	podría	resultar	menos
útil	cerca	del	ecuador,	donde	la	duración	del	día	y	la	noche	son	iguales	y	la	hora	del
amanecer	y	el	atardecer	nunca	varía.	Sin	embargo,	a	medida	que	nos	desplazamos	al
norte	o	al	sur	hacia	los	polos	terrestres,	la	proporción	entre	luz	solar	y	oscuridad	varía
cada	 día	 conforme	 avanza	 el	 año,	 y	 un	 reloj	 circadiano	 ayudaría	 a	 anticipar	 la
variación.	Quizás	el	reloj	permitiera	a	los	primeros	organismos	expandir	su	alcance,
al	igual	que,	en	el	siglo	XVII,	la	invención	de	la	longitud	y	el	reloj	mecánico	ayudaron
a	los	británicos	a	explorar	los	mares	del	mundo	y	a	colonizar	tierras	remotas.
Ahora	bien,	como	fuerza	selectiva,	la	luz	solar	es	un	arma	de	doble	filo;	algo	que

ha	 de	 ser	 evitado	 al	 igual	 que	 utilizado.	 La	 radiación	 ultravioleta	 puede	 causar	 un
grave	 daño	 al	 ADN	 de	 la	 célula;	 el	 genoma	 es	 sumamente	 vulnerable	 durante	 la
división	celular,	cuando	el	ADN	abre	su	cremallera	para	duplicarse.	Las	condiciones
habrían	sido	especialmente	peligrosas	hace	unos	cuatro	mil	millones	de	años,	antes	de
que	el	planeta	desarrollara	 la	capa	de	ozono	que	protege	actualmente	 la	vida	de	 los
rayos	de	sol	más	peligrosos.	Y	las	cianobacterias,	a	las	que	se	atribuye	en	gran	parte
la	creación	del	oxígeno	del	planeta	y	de	su	capa	de	ozono	(una	hazaña	que	duró	al
menos	 mil	 millo-	 nes	 de	 años),	 habrían	 corrido	 un	 grave	 riesgo.	 Al	 carecer	 de
flagelos,	 no	 pueden	moverse,	 por	 lo	 que	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 hundirse	 en	 la
sombra	 de	 la	 columna	 de	 agua.	 ¿Cómo	 se	 reproducían	 sin	 exponer	 sus	 partes
vulnerables	a	los	rayos	ultravioletas?
Un	reloj	circadiano	podía	ayudar;	con	él,	un	microbio	podía	programar	la	división

celular	para	las	horas	menos	peligrosas	del	día.	Los	biólogos	designan	esto	como	la
hipótesis	del	«escape	de	la	luz».	Aunque	las	cianobacterias	parecen	dividirse	sin	cesar
bajo	la	luz	(después	de	todo	funcionan	con	energía	solar),	pueden	establecer	algunas
constricciones	 temporales	 sobre	 su	 reproducción.	 Un	 estudio	 de	 tres	 comunidades
microbianas	en	estado	natural,	dos	de	ellas	compuestas	de	algas	y	 la	 tercera	de	una
especie	 de	 cianobacterias,	 reveló	 que	 realizaban	 la	 fotosíntesis	 durante	 todo	 el	 día,
pero	suspendían	la	producción	de	ADN	nuevo	entre	tres	y	seis	horas	a	mitad	del	día,
para	reanudarla	antes	del	atardecer.	Las	zonas	de	ellas	que	son	más	susceptibles	a	la
radiación	ultravioleta	se	echaban	efectivamente	una	siesta	a	la	sombra	a	mediodía.
Las	 células	 vegetales	 y	 animales	 actuales	 pueden	 contener	 una	 reliquia	 de	 esta

historia	 evolutiva	 en	 la	 forma	 de	 proteínas	 especializadas	 llamadas	 criptocromos.
Estas	 proteínas	 son	 sensibles	 a	 la	 luz	 azul	 y	 ultravioleta;	 forman	parte	 también	del
reloj	circadiano	de	estos	organismos,	contribuyendo	a	mantenerlos	sincronizados	con
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el	ciclo	natural	de	la	luz	del	día.	Las	proteínas	son	extraordinariamente	semejantes	en
su	estructura	a	una	enzima	denominada	fotoliasa	del	ADN,	que	utiliza	la	energía	de	la
luz	azul	para	 reparar	el	ADN	que	ha	resultado	dañado	por	 la	 radiación	ultravioleta.
Algunos	biólogos	piensan	que	el	papel	de	la	enzima	puede	haber	evolucionado	a	lo
largo	del	tiempo.	Tal	vez	lo	que	comenzó	siendo	una	herramienta	para	reparar	el	daño
ultravioleta	fue	incorporado	al	reloj	circadiano,	donde,	como	criptocromo,	desempeña
en	 la	 actualidad	 un	 papel	 más	 de	 gestión,	 ayudando	 al	 organismo	 a	 esquivar
completamente	el	daño	solar.	El	médico	se	convirtió	en	un	mediador.
Si	 los	 teóricos	 del	 escape	 están	 en	 lo	 cierto,	 entonces	 el	 reloj	 circadiano	 fue	 la

primera	profilaxis	del	mundo,	el	precursor	del	sexo	seguro.	Aquellos	organismos	que
eran	capaces	de	anticipar	y	evitar	la	reproducción	durante	las	horas	más	peligrosas	de
luz	solar	eran	recompensados	con	otra	generación,	mientras	que	 los	que	actuaban	a
destiempo	 y	 no	 estaba	 equipados	 de	 forma	 adecuada	 quedaban	 fritos	 en	 términos
genéticos.	Cuestión	de	vida	o	muerte:	maltusianismo	puro	y	duro.	Cuando	observo	el
estanque	 de	 mi	 oficina,	 no	 veo	 inmediatamente	 un	 mecanismo	 de	 relojería,	 pero
supongo	que	eso	es	lo	que	es.	A	ese	verdín	le	debemos	la	hora	del	día.
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14	de	febrero	de	1972:	Michel	Siffre	comienza	su	segundo	experimento	 importante
de	aislamiento	temporal,	el	más	largo	de	la	historia.	En	la	Midnight	Cave	cercana	a
Del	 Río,	 en	 Texas,	 y	 con	 financiación	 de	 la	 NASA,	 ha	 establecido	 un	 laboratorio
subterráneo	para	estudiarse	a	sí	mismo.	Una	plataforma	de	madera	soporta	una	gran
tienda	 de	 nailon	 equipada	 con	 una	 cama,	 una	mesa,	 una	 silla	 y	 varios	 dispositivos
científicos,	congeladores	de	alimentos	y	casi	tres	mil	litros	de	agua.	Sin	calendarios	ni
relojes.	 Sonríe	 a	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 besa	 a	 su	 esposa,	 abraza	 a	 su	madre	 y
luego	desciende	por	el	pozo	vertical	de	treinta	metros	que	lo	conduce	al	aislamiento.
Si	todo	va	bien,	permanecerá	allí	más	de	seis	meses,	hasta	septiembre.	«La	oscuridad
es	absoluta;	el	silencio,	total»,	escribirá	más	tarde.
Siffre	cuenta	 sus	días	por	ciclos,	de	una	hora	de	despertar	a	 la	 siguiente.	Por	 las

mañanas	está	muy	atareado:	al	levantar-	se,	llama	a	su	equipo	de	investigación,	que	le
enciende	desde	arriba	las	luces	que	ha	instalado	en	la	cueva.	Anota	su	tensión	arterial,
rueda	 casi	 cinco	 kilómetros	 en	 una	 bicicleta	 estática	 y	 dispara	 cinco	 series	 de
prácticas	de	 tiro	con	una	escopeta	de	perdigones.	Se	pega	electrodos	al	pecho	para
medir	sus	ritmos	cardíacos,	y	a	la	cabeza	para	registrar	la	naturaleza	de	su	sueño;	con
una	sonda	rectal	mide	su	temperatura	corporal.	Cuando	se	afeita,	guarda	los	pelos	de
la	barba	para	su	estudio	posterior	a	fin	de	detectar	posibles	cambios	hormonales.	Y
barre.	Las	rocas	que	lo	rodean	se	están	descomponiendo	en	un	polvo	que	se	posa	por
todas	 partes;	 el	 polvo	 está	 mezclado	 con	 el	 guano	 de	 una	 antigua	 colonia	 de
murciélagos,	por	lo	que	trata	de	no	inhalarlo.
Siffre	 está	 interesado	 en	 descubrir	 lo	 que	 sucede	 con	 los	 ritmos	 corporales

naturales	 de	 una	 persona	 cuando	 esta	 se	 aísla	 del	 tiempo	 durante	 un	 período	 tan
prolongado.	 Los	 estudios	 de	 Jürgen	 Aschoff	 y	 otros	 investigadores	 indicaban	 que
algunos	 sujetos,	 aislados	 durante	 un	mes,	 empiezan	 a	 habitar	 un	 día	 de	 cuarenta	 y
ocho	 horas,	 durmiendo	 y	 permaneciendo	 despiertos	 el	 doble	 de	 tiempo	 que	 una
persona	 normal.	 ¿Podrían	 los	 tripulantes	 de	 las	 naves	 espaciales	 o	 los	 submarinos
nucleares	 lograr	 un	 régimen	 semejante	 y	 beneficiarse	 de	 él?	 Pero	 todas	 estas
mediciones,	 la	colocación	y	la	retirada	de	sondas	y	electrodos,	el	estudio	cuidadoso
de	 los	 pelos	 de	 la	 barba,	 enseguida	 se	 vuelven	 tediosos	 para	 Siffre.	 Antes	 de	 que
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acabe	el	primer	mes,	se	rompe	su	tocadiscos,	que	era	su	principal	fuente	de	diversión.
«Ahora	solo	tengo	libros»,	escribe	en	sus	notas.	El	moho	se	propaga	y	crece	incluso
en	los	diales	de	sus	equipos	científicos.
Los	resultados	de	 las	pruebas	y	 las	mediciones	mostrarán	más	 tarde	que,	durante

las	 cinco	 primeras	 semanas	 bajo	 tierra,	 Siffre	 vivió	 en	 un	 ciclo	 circadiano	 de
veintiséis	 horas.	 Su	 temperatura	 corporal	 subía	 y	 bajaba	 cada	 veintiséis	 horas	 y,
aunque	no	era	consciente	de	ello,	dormía	y	permanecía	despierto	siguiendo	también
ese	 horario,	 levantándose	 dos	 horas	más	 tarde	 cada	 día	 y	 durmiendo	 un	 tercio	 del
tiempo.	Al	igual	que	le	sucediera	en	el	Scarasson,	perdió	toda	sincronización:	vivía	el
ideal	rousseauniano,	siguiendo	un	horario	estrictamente	endógeno	sin	la	intervención
de	la	luz	solar	ni	de	la	sociedad.
En	su	trigésimo	séptimo	día	bajo	tierra,	que	según	los	cálculos	de	Siffre	es	el	día

treinta,	sucede	algo	sin	precedentes.	Sin	ser	consciente	de	ello,	su	 temperatura	y	su
ciclo	de	sueño,	que	ya	se	han	desconectado	del	día	solar,	se	desconectan	el	uno	del
otro:	 Siffre	 permanece	 despierto	 hasta	 mucho	 después	 de	 su	 hora	 habitual	 de
acostarse,	y	entonces	duerme	quince	horas,	el	doble	de	su	período	de	sueño	habitual.
A	partir	de	entonces	su	horario	se	adelanta	y	se	atrasa;	unas	veces	duerme	en	un	ciclo
de	veintiséis	 horas,	 otras	 veces	 este	 dura	 entre	 cuarenta	y	 cincuenta	horas.	Todo	 el
tiempo,	su	ciclo	de	temperatura	mantiene	un	ritmo	de	veintiséis	horas.	Siffre	es	ajeno
a	todo	ello.
Desde	entonces	los	científicos	han	descubierto	que	nuestros	hábitos	de	sueño	solo

están	 parcialmente	 gobernados	 por	 el	 ciclo	 circadiano.	 En	 el	 transcurso	 del	 día,	 el
neuroquímico	 adenosina	 se	 acumula	 en	 el	 cuerpo	 induciendo	 el	 sueño;	 su
acumulación	 se	 denomina	 presión	 homeostática.	 Puedes	 superar	 esa	 sensación
echándote	una	siesta,	que	quemará	parte	de	la	adenosina	y	retrasará	hasta	la	noche	la
sensación	 soporífera,	 o	 aguantando	 el	 tipo,	 quizás	 bebiendo	 cafeína,	 y	 tratando	 de
permanecer	despierto	todo	el	tiempo	posible.	Una	vez	dormido,	sin	embargo,	tu	ciclo
circadiano	toma	el	control.	En	la	fase	temprana	del	sueño,	caes	en	un	sueño	profundo,
pero,	 conforme	 avanza	 la	 noche,	 empiezas	 a	 soñar.	 La	 fase	 REM	 del	 sueño,
caracterizada	 por	 el	 movimiento	 rápido	 de	 los	 ojos,	 es	 más	 probable	 que	 suceda
cuando	la	temperatura	corporal	esté	más	baja.	Para	la	mayoría	de	la	gente,	esto	ocurre
un	 par	 de	 horas	 antes	 despertar	 para	 empezar	 el	 día.	 Por	 tanto,	 dado	 que	 la
temperatura	 corporal	 sigue	un	horario	 circadiano,	 tenemos	bastantes	 probabilidades
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de	despertarnos	de	un	sueño	largo	antes	del	amanecer,	y	de	hacerlo	aproximadamente
a	la	misma	hora	todos	los	días;	a	las	cuatro	y	veintisiete,	por	ejemplo.
Dicho	en	otros	términos,	la	adenosina	te	adormece	si	lo	permites,	y	la	intensidad	de

tu	 sueño	 viene	 determinada	 por	 el	 tiempo	 que	 permaneciste	 despierto	 con
anterioridad,	 es	 decir,	 por	 el	 tiempo	 que	 resististe	 la	 presión	 homeostática.	 Pero	 la
subida	 de	 tu	 temperatura	 corporal	 en	 el	 período	 antes	 del	 alba,	 que	 es	 un	 asunto
circadiano,	 es	 lo	 que	 te	 despierta.	 Puedes	 manipular	 hasta	 cierto	 punto	 el	 primer
factor,	pero	no	el	segundo.	El	tiempo	que	permanezcas	dormido	dependerá	de	cuándo
te	 quedes	 dormido	 en	 relación	 con	 el	 punto	 más	 bajo	 de	 tu	 temperatura	 corporal.
Cuanto	 más	 cerca	 de	 este	 te	 duermas,	 menos	 dormirás,	 incluso	 si	 habías	 estado
despierto	más	tiempo	que	de	costumbre.
Todo	 esto	 lo	 descubrirán	 más	 adelante	 los	 científicos	 que	 llevarán	 a	 cabo

experimentos	de	aislamiento	en	limpios	laboratorios	y	con	voluntarios	que	no	sufren
una	privación	sensorial	equiparable	a	la	de	Siffre.	«Estoy	experimentando	el	nadir	de
mi	vida»,	escribe	en	un	momento	dado.	El	septuagésimo	séptimo	día,	sus	manos	han
perdido	la	destreza	para	ensartar	abalorios.	Su	memoria	está	fallando.	«No	recuerdo
nada	de	ayer.	Incluso	los	acontecimientos	de	esta	mañana	se	han	desvanecido.	Si	no
escribo	 las	 cosas	 inmediatamente,	 las	 olvido.»	 Siente	 un	 pánico	 tremendo	 cuando,
tras	 raspar	 el	moho	 de	 una	 revista,	 lee	 que	 la	 orina	 y	 la	 saliva	 de	 los	murciélagos
pueden	 transmitir	 la	 rabia	 por	 el	 aire.	 El	 septuagésimo	 noveno	 día,	 Siffre	 coge	 el
teléfono.	«J’en	ai	marre!»,	grita.	¡Estoy	harto!
Pero	aguanta;	su	permanencia	no	ha	llegado	siquiera	a	la	mitad.	Mide,	monitoriza,

se	 sonda,	 se	pone	y	 se	quita	 los	electrodos,	 se	afeita,	barre,	monta	en	bici,	dispara.
Hasta	que	un	día	es	incapaz	de	hacerlo.	Se	desconecta	de	todos	los	cordones	y	cables
y	piensa:	«¡Estoy	desperdiciando	mi	vida	en	esta	estúpida	investigación!».	Entonces
piensa	en	los	valiosos	datos	que	sus	colegas	pueden	estar	echando	en	falta	mientras
está	 desconectado	 y	 vuelve	 a	 enchufarlo	 todo.	 Se	 plantea	 el	 suicidio,	 que	 haría
parecer	un	accidente,	y	entonces	recuerda	todas	las	facturas	por	sus	experimentos	que
sus	padres	tendrían	que	pagar.
El	día	ciento	sesenta,	Siffre	oye	el	crujido	de	un	ratón.	Durante	su	primer	mes	en	la

Midnight	Cave,	 inquieto	por	 los	movimientos	nocturnos	de	los	ratones,	Siffre	había
logrado	atrapar	y	eliminar	una	colonia	entera	de	ellos.	Ahora	está	desesperado	por	la
compañía	 de	 uno	 solo.	 Lo	 llama	 Mus	 y	 se	 pasa	 días	 estudiando	 sus	 hábitos	 y
tramando	su	captura.	Finalmente,	el	día	ciento	setenta,	con	una	trampa	fabricada	con
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una	 cacerola	 y	 con	 mermelada	 como	 cebo,	 observa	 acercarse	 recelosamente	 a	 su
enemigo	 potencial.	 Un	 pasito	 más	 y...	 Siffre	 lo	 encierra	 de	 golpe	 con	 la	 cacerola,
mientras	 su	 corazón	 late	 con	 fuerza	 por	 la	 emoción.	 «Por	 primera	 vez	 desde	 la
entrada	en	la	cueva,	siento	que	me	invade	la	felicidad»,	escribe.	Pero	algo	ha	salido
mal;	 levanta	 la	 cacerola	 y	 ve	 que	 ha	 aplastado	 accidentalmente	 al	 ratón.	 Observa
cómo	muere.	«Los	quejidos	se	desvanecen.	Está	quieto.	Me	abruma	la	desolación.»
Nueve	 días	 más	 tarde,	 el	 10	 de	 agosto,	 suena	 el	 teléfono:	 el	 experimento	 ha

terminado.	 Siffre	 pasará	 otro	mes	 en	 la	 cueva	 realizando	 pruebas	 adicionales,	 pero
por	fin	puede	gozar	de	compañía	humana.	El	5	de	septiembre,	tras	más	de	doscientos
días	bajo	tierra,	regresa	a	la	superficie,	a	una	tumultuosa	bienvenida	y	a	la	fragancia
de	la	hierba.	Siffre	ha	acumulado	cajas	llenas	de	cintas	de	audio,	kilómetros	de	ellas	a
la	 espera	 de	 análisis.	 Su	 vista	 se	 ha	 debilitado,	 padece	 estrabismo	 crónico	 y	 ha
contraído	una	deuda	de	medio	millón	de	dólares,	que	tardará	una	década	en	pagar.
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Posiblemente	 la	 cosa	menos	 útil	 que	 uno	 puede	 llevarse	 al	Ártico	 en	 julio	 sea	 una
linterna.	Yo	me	llevé	dos.
Todavía	hoy	 soy	 incapaz	de	decir	 por	qué.	Al	norte	del	 círculo	polar	 ártico,	 que

comienza	a	una	latitud	de	sesenta	y	seis	grados	norte,	doscientos	kilómetros	al	norte
de	Fairbanks,	en	Alaska,	el	sol	no	se	pone	desde	mediados	de	mayo	hasta	mediados
de	agosto.	En	su	punto	más	bajo,	permanece	justo	sobre	el	horizonte	y	se	arrastra	por
él,	 arrojando	una	 luz	pálida	 sobre	millas	y	millas	de	 tundra	ondulante	y	pantanosa,
incluso	a	las	dos	de	la	madrugada.	El	verano	es	un	largo	día.	El	ecosistema	entero	ha
evolucionado	para	sacar	partido	de	esta	estación	de	luz	solar	constante:	para	florecer,
eclosionar,	alimentar,	nadar,	aparearse,	engendrar	y	ocultarse	de	nuevo	antes	de	que
el	sol	se	ponga	por	primera	vez	avanzado	agosto	y	la	luz	solar	disponible	comience	su
caída	hacia	las	semanas	de	noche	invernal.	Yo	sabía	todo	esto	con	antelación.	Pero	de
algún	modo,	 en	 algún	 lugar,	 imaginaba	 una	 oscuridad	 que	 necesitaría	 iluminar:	 en
una	cueva	que	podría	explorar;	en	la	madriguera	de	una	ardilla	de	tierra	del	Ártico	a
la	que	podría	asomarme;	bajo	mi	catre	en	la	profunda	oscuridad	de	mi	tienda.
Había	 ido	 al	Ártico	 para	 pasar	 algún	 tiempo	 con	 los	 biólogos	 de	 la	 Estación	 de

Campo	 de	 Toolik,	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 Toolik,	 en	 la	 Ladera	 Norte	 de	 Alaska.	 La
estación,	establecida	en	1975,	es	un	activo	campamento	de	laboratorios	en	caravanas
de	alta	tecnología	y	cabañas	de	metal	corrugado	endurecidas	por	el	clima,	pero	por	lo
demás	 está	 tan	 en	 medio	 de	 la	 nada	 como	 cabe	 imaginar.	 Al	 sur,	 la	 cordillera	 de
Brooks	es	un	muro	dentado	en	el	horizonte.	A	doscientos	kilómetros	hacia	el	norte
está	 el	 pueblo	 llamado	Deadhorse,	 en	 la	 bahía	 de	 Prudhoe,	 en	 la	 costa	 del	 océano
Ártico,	y	el	extremo	norte	del	oleoducto	Trans-Alaska;	llegar	allí	implica	un	agotador
viaje	de	cinco	horas	por	la	autopista	Dalton,	una	ancha	carretera	de	grava	dominada
por	tractores	con	remolque	que	lanzan	piedras	del	tamaño	de	un	puño	cuando	pasan
rugiendo.
En	medio	hay	miles	de	kilómetros	cuadrados	de	tundra	y	centenares	de	lagos	poco

profundos	con	forma	de	lágrimas,	como	Toolik.	Aunque	la	tundra	parece	un	paisaje
insulso	y	uniforme,	es	un	ecosistema	rico	y	variado,	una	mezcla	de	musgos,	líquenes,
hepáticas,	 juncias,	 hierbas	 y	 arbustos	 enanos.	 Entre	 los	 treinta	 y	 los	 sesenta
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centímetros	 de	 profundidad	 empieza	 el	 permafrost,	 pero	 la	 capa	 superior	 no
congelada	 está	 habitada	 por	 ratones	 de	 campo,	 liebres,	 zorros,	 ardillas	 de	 tierra,
abejorros,	aves	nidificantes	y	otros	animales.	Cada	verano,	un	centenar	de	científicos
y	 estudiantes	 de	 posgrado	 acuden	 a	 la	 estación	 para	 estudiar	 la	 tundra,	 recoger
especímenes	 de	 lagos	 y	 arroyos	 y	medir,	 pesar	 y	 documentar.	 El	 paisaje	 no	 es	 tan
frágil	 como	 de	 cambio	 lento.	 En	 otros	 lugares,	 el	 estudio	 ecológico	 típico	 no	 dura
más	 de	 unos	 años,	 limitado	 por	 el	 presupuesto	 y	 la	 capacidad	 de	 atención.	 Toolik
representa	el	compromiso	científico	de	descubrir	cómo	funciona	un	entorno	durante
décadas.
Yo	me	sentía	atraído	por	la	ciencia	de	los	días.	En	mi	solicitud	para	permanecer	en

la	 estación,	 describí	 mi	 interés	 por	 los	 ritmos	 circadianos	 y	 las	 cuestiones	 que
esperaba	explorar	siguiendo	a	 los	biólogos	de	Toolik.	«¿Cómo	afecta	el	régimen	de
luz	 al	 metabolismo	 y	 a	 los	 ciclos	 de	 los	 microbios	 y	 del	 fitoplancton?	 ¿Cómo	 se
manifiestan	estos	efectos	en	la	red	trófica	a	través	de	la	distribución	y	los	índices	de
crecimiento	 de	 las	 poblaciones,	 la	 disponibilidad	 de	 oxígeno	 y	 nutrientes,	 y	 otras
vías?»	Lo	que	 quería	 decir	 era:	 ¿Cómo	 se	manifiestan	 los	 ritmos	 circadianos	 en	 el
más	 sobrio	 de	 los	 ecosistemas,	 bajo	 las	 condiciones	 extremas	 de	 un	 verano	 polar?
¿Cómo	es	el	tiempo	biológico	en	su	máxima	desnudez?
En	realidad,	sin	embargo,	solo	quería	saber	lo	que	se	sentía.	En	1937,	el	explorador

Richard	Byrd	pasó	cuatro	meses	en	solitario,	desde	abril	hasta	julio,	en	una	choza	en
la	helada	oscuridad	del	invierno	antártico,	haciendo	lecturas	meteorológicas.	«Deseo
dejar	clara	una	cosa	desde	el	principio	—escribió	en	Alone	(Soledad),	sus	memorias
de	aquel	tiempo—.	Que,	por	encima	de	todo	lo	demás,	y	más	allá	del	sólido	valor	de
las	observaciones	del	clima	y	de	la	aurora	en	el	interior	de	la	Antártida,	deshabitado
hasta	ahora,	y	de	mi	interés	en	estos	estudios,	en	realidad	quería	ir	por	la	experiencia
misma...	No	 tenía	ningún	objetivo	relevante.	No	había	nada	de	esa	 índole.	Nada	en
absoluto,	 salvo	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 de	 conocer	 esa	 clase	 de	 experiencia	 en	 su
plenitud,	 de	 permanecer	 un	 tiempo	 en	 solitario	 y	 saborear	 la	 paz,	 el	 silencio	 y	 la
soledad	durante	el	tiempo	suficiente	para	descubrir	su	auténtico	valor.»
Yo	 deseaba	 deshacerme	 de	 mi	 reloj.	 Todos	 los	 experimentos	 de	 aislamiento

temporal	sobre	los	que	había	leído	implicaban	estar	encerrado	en	una	cueva	o	en	una
choza	congelada	y	oscura.	Pero	la	idea	de	pasar	dos	semanas	de	verano	de	constante
luz	solar,	en	un	amplio	espacio	abierto	de	Alaska,	sonaba	atractiva;	justo	esa	clase	de
aventura	 que	 apreciaría	 mi	 yo	 anterior,	 que	 se	 desvanecía	 por	 momentos.	 No
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importaba	que	mis	dos	hijos	celebrasen	su	segundo	cumpleaños	en	mi	ausencia;	el	sol
me	estaba	esperando	para	iluminarme	con	su	luz	eterna.

Hace	diez	mil	años	terminó	la	edad	de	hielo	más	reciente	y	se	retiraron	los	glaciares
de	 la	 Ladera	Norte;	 dejaron	 atrás	 una	 extensa	 red	 de	 arroyos	 y	 de	 pequeños	 lagos
poco	profundos	interconectados,	casi	todos	ellos	inaccesibles	por	carretera.	En	1973
llegaron	 los	 biólogos,	 un	 pequeño	 equipo	 del	 Laboratorio	 Biológico	 Marino	 de
Woods	Hole,	Massachusetts,	 que	 acudieron	 a	 estudiar	 los	 impactos	 potenciales	 del
oleoducto,	que	por	entonces	se	hallaba	en	construcción.	Descubrieron	el	lago	Toolik
junto	a	la	carretera	de	grava,	cerca	de	un	campamento	de	construcción	del	oleoducto.
Armaron	sus	tiendas	cerca	de	allí	y	se	pusieron	manos	a	la	obra,	visitando	de	vez	en
cuando	 el	 campamento	 para	 hacer	 la	 colada	 o	 coger	 una	 barra	 de	 helado	 del
congelador.	 Finalmente	 se	 trasladaron	 al	 otro	 lado	 del	 lago	 y	 echaron	 raíces;	 la
estación	abarca	en	la	actualidad	varias	hectáreas	y	se	ha	convertido	en	el	laboratorio
más	avanzado	del	mundo	para	el	estudio	de	los	ecosistemas	árticos.
Una	mañana	seguí	a	John	O’Brien,	un	biólogo	de	agua	dulce	de	la	Universidad	de

Carolina	 del	 Norte,	 en	 Greensboro,	 hasta	 uno	 de	 sus	 sitios	 de	 campo,	 un	 trío	 de
pequeños	 lagos	ubicados	unos	pocos	kilómetros	al	 sur	de	Toolik.	Era	una	distancia
imposible	 a	 pie;	 la	 tundra	 es	 una	mezcla	 grumosa	 de	 hepáticas	 esponjosas	 y	 duras
matas	 de	 hierba	 algodonera,	 y	 caminar	 largas	 distancias	 por	 ella	 resulta	 agotador,
como	 andar	 pesadamente	 por	 una	 ciénaga,	 pero	 con	 un	 riesgo	mucho	más	 alto	 de
torcerse	un	tobillo.	La	estación	cuenta	con	un	pequeño	helicóptero	para	expediciones
de	 investigación,	y	O’Brien	organizó	 las	cosas	para	que	nos	depositasen,	 junto	con
tres	 estudiantes	 de	 posgrado,	 un	 bote	 hinchable,	 remos	 y	 mochilas	 llenas	 de
instrumentos	de	muestreo,	 en	una	 ligera	 elevación	 sobre	uno	de	 los	 lagos	que,	 con
solo	 noventa	 metros	 de	 anchura,	 apenas	 era	 un	 estanque.	 Cuando	 se	 marchó	 el
helicóptero	y	se	aquietaron	las	hierbas,	nos	asediaron	los	mosquitos.	El	día,	luminoso
y	sin	brisa,	era	inusualmente	apacible.
O’Brien	 había	 formado	 parte	 del	 equipo	 que	 colonizó	 Toolik	 en	 1973	 y	 había

regresado	casi	todos	los	veranos	desde	entonces,	dejando	unas	semanas	a	su	familia
para	 estudiar	 las	 interacciones	 entre	 las	 plantas	 microscópicas	 de	 agua	 dulce	 y	 el
único	zooplancton	de	agua	dulce	ligeramente	más	grande	que	las	come.	Normalmente
consideramos	 los	 ecosistemas	 en	 términos	 de	 sus	 componentes	 vivos:	 copépodos,
líquenes,	 pulgas	 de	 la	 nieve,	 polillas	 tigre,	 arrendajos	 grises,	 tímalos	 árticos.	 Pero
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estas	 formas	 de	 vida	 son	 cuerpos	 efímeros,	 recipientes	 temporales	 para	 el	 flujo
perpetuo	 de	 nutrientes	 a	 su	 través.	 Los	 científicos	 acuden	 a	 Toolik	 movidos	 por
intereses	 diversos	 (botánica,	 limnología,	 entomología),	 pero	 en	 última	 instancia
investigan	la	misma	biogeoquímica	subyacente:	carbono,	nitrógeno,	oxígeno,	fósforo
y	 otros	 elementos	 que	 recorren	 ciclos	 del	 suelo	 al	 arroyo,	 de	 la	 hoja	 al	 aire,	 de	 la
lluvia	 al	 suelo	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Estas	 sustancias,	 meticulosamente	 medidas	 a
través	 de	 los	 índices	 de	 crecimiento,	 las	 frecuencias	 respiratorias	 y	 el	 peso	 de	 la
biomasa,	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	a	 través	del	paisaje,	ofrecen	una	muestra	fiable	de
cómo	se	comporta	y	se	transforma	el	ecosistema	en	su	conjunto.
Tras	mi	primer	día	en	Toolik	ya	tenía	claro	que	ninguno	de	aquellos	investigadores

estaba	estudiando	la	biología	circadiana,	ni	en	el	Ártico	ni	en	ningún	otro	lugar.	Pero
cada	 vez	 más,	 todos	 ellos	 estudiaban	 facetas	 de	 una	 misma	 preocupación:	 el
innegable	 calentamiento	 del	 clima	 del	 planeta.	 El	 Ártico,	 con	 unos	 componentes
biológicos	relativamente	escasos,	sirve	como	un	modelo	básico	para	entender	cómo
pueden	responder	al	calentamiento	global	los	ecosistemas	más	complejos.	Y	la	región
es	 vital	 por	 derecho	 propio;	 al	 menos	 el	 diez	 por	 ciento	 del	 carbono	 terrestre	 del
mundo	 está	 encerrado	 en	 la	 tundra	 congelada.	 ¿Cuánto	 de	 ese	 carbono	 se	 liberará
conforme	asciendan	las	temperaturas?	¿Cuánto	será	captado	de	nuevo	por	las	plantas
para	continuar	su	crecimiento	y	cuánto	irá	a	parar	a	la	atmósfera	para	calentar	todavía
más	la	Tierra?	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	Toolik	estaba	en	medio	de	la	nada;
cada	vez	está	más	en	el	corazón	de	todo.
«En	los	primeros	tiempos,	la	cordillera	del	fondo	tenía	las	cimas	nevadas	y	la	nieve

duraba	todo	el	verano	—me	contó	O’Brien—.	Este	clima	cálido	huele	mal.»	Estaba	a
la	orilla	del	lago,	apoyado	en	un	remo	del	bote	como	si	fuera	un	bastón	y	mirando	al
sur	 hacia	 la	 cordillera	de	Brooks.	A	 sus	 sesenta	y	 seis	 años,	O’Brien	 era	 fornido	 e
inquisitivo,	con	una	mata	de	pelo	blanco	y	una	barba	blanca	y	erizada.	Su	presencia
se	me	antojaba	reconfortante,	como	un	ancla,	y	me	gustaba	el	hecho	de	que	le	gustase
contar	historias,	muchas	de	las	cuales	comenzaban	con	«En	los	viejos	tiempos...».	En
los	 viejos	 tiempos	 nunca	 veías	 una	 tormenta	 en	 la	 Ladera	 Norte.	 En	 los	 viejos
tiempos	jamás	se	te	ocurriría	 ir	al	campo	en	camiseta,	como	él	ahora.	En	los	viejos
tiempos,	 antes	 de	 los	 ordenadores	 portátiles	 y	 los	 localizadores	GPS	y	 el	 dedicado
personal	de	los	talleres	de	mecánica,	en	Toolik	te	lo	fabricabas	todo	tú	mismo.
«En	los	viejos	 tiempos,	estabas	tan	preocupado	por	 tus	necesidades	animales	que

salía	a	relucir	tu	animalidad»,	decía.	Durante	su	primer	verano	en	Alaska,	él	y	varios
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de	 sus	 colegas	 pasaron	 tres	meses	 explorando	 el	 valle	 del	 río	Noatak,	 otra	 joya	 en
medio	de	la	nada	en	la	vasta	reserva	nacional	del	mismo	nombre.	Trabajaban	catorce
horas	 diarias,	 siete	 días	 por	 semana;	 el	 sol	 nunca	 se	 ponía,	 así	 que	 ellos	 tampoco
paraban.	 Pronto	 se	 hartaron	 unos	 de	 otros	 y	 casi	 dejaron	 de	 hablarse.	 El	 cocinero
cocinaba	lo	mínimo,	pero	se	negaba	a	lavar	los	platos,	así	que	el	grupo	se	acostumbró
a	comer	sobre	un	hule,	sin	platos	ni	cubiertos.	Como	una	válvula	de	escape,	O’Brien
leía	Sometimes	a	Great	Notion	(Casta	invencible),	la	novela	de	Ken	Kesey	sobre	una
familia	de	leñadores.	La	historia	y	su	entorno	lo	absorbieron	tanto	que	empezó	a	creer
que	era	un	personaje	vivo	de	la	novela	y	que	siempre	lo	sería,	y	que	su	vida	en	casa
era	la	ficción.	«Nos	volvimos	completamente	locos»,	me	confesó.

Durante	mis	dos	semanas	en	Toolik,	mi	hogar	era	un	WeatherPort,	una	cabaña	para
dormir	con	suelo	de	planchas	y	paredes	de	lona	ocre.	Dormía	en	un	colchón	sobre	un
somier	de	muelles	helicoidales	y	bajo	una	mosquitera.	Como	otros	 residentes	de	 la
estación,	me	 aconsejaban	 que	me	 duchara	 solo	 dos	 veces	 por	 semana,	 durante	 dos
minutos,	 para	 conservar	 el	 agua	 dulce.	 Había	 comodidades:	 acceso	 inalámbrico	 a
internet	 de	 alta	 velocidad;	 un	 comedor,	 abierto	 a	 todas	 horas,	 que	 servía	 tilapia
rebozada	 con	polenta,	 con	 salsa	 de	plátano	y	guayaba,	 y,	 con	vistas	 a	 la	 superficie
cristalina	del	lago	Toolik,	una	sauna	de	madera	de	cedro	que	estaba	particularmente
concurrida	después	de	la	medianoche.
Pero	no	había	oscuridad.	Durante	los	primeros	días,	saltaba	de	mi	saco	de	dormir

para	 saludar	 al	 día,	 que	 se	 tornaba	 evidente	 por	 la	 luz	 del	 sol	 que	 iluminaba	 las
paredes	de	mi	cabaña,	y	consultaba	mi	reloj	para	ver	que	eran	las	tres	y	media	de	la
madrugada.	Por	la	noche	(o	lo	que	comencé	a	considerar	la	noche)	me	acostumbré	a
ponerme	un	antifaz,	como	si	estuviera	en	un	vuelo	transoceánico.	Cuando,	según	mi
reloj,	llegaba	la	auténtica	mañana,	salía	al	exterior	y	me	espoleaba	a	mí	mismo	con	el
mismo	recordatorio	irrelevante:	«No	olvides	apagar	la	luz».
A	lo	largo	de	la	evolución,	los	habitantes	ecológicos	de	las	regiones	polares	se	han

adaptado	a	tomarse	con	calma	esta	confusión	diurna.	En	el	Antártico,	 los	pingüinos
barbijos	 tienden	 a	 ceñirse	 a	 las	 rutas	 trilladas	 cuando	 arrastran	 los	 pies	 desde	 sus
colonias	 hasta	 la	 costa	 para	 zambullirse	 y	 alimentarse,	 y	 son	 bastante	 rígidos	 en
cuanto	a	sus	horarios	de	viaje;	emprenden	su	ruta	cuando	comienza	su	día	con	casi
veinticuatro	horas	de	puntualidad,	independientemente	de	la	temperatura	o	de	la	luz
disponible.	 (Regresan,	al	 final	del	día,	con	un	horario	más	relajado.)	Las	abejas	del
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norte	 de	 Finlandia,	 bajo	 la	 continua	 luz	 del	 día	 estival,	 no	 están	 activas	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Su	actividad	alcanza	su	cima	en	torno	al	mediodía	y	dejan
de	 trabajar	 hacia	 medianoche,	 quizás	 para	 calentar	 sus	 nidos	 durante	 la	 parte
ligeramente	más	fresca	del	día,	o	quizás	descansando	para	consolidar	sus	recuerdos
de	los	esfuerzos	de	ese	día	para	procurarse	el	alimento.	En	estos	empeños	al	menos
los	animales	 ignoran	el	horario	del	 sol	y	obedecen	estrictamente	el	 reloj	circadiano
que	llevan	dentro.
Los	renos	del	Ártico	han	adoptado	la	estrategia	inversa.	En	2010,	Andrew	Loudon,

un	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Mánchester,	 en	 Inglaterra,	 y	 sus	 colegas
descubrieron	 que,	 en	 los	 renos	 del	 Ártico,	 dos	 genes	 clave	 del	 reloj	 no	 oscilan
siguiendo	un	patrón	circadiano	como	lo	hacen	en	otros	animales.	La	mayor	parte	de
los	 demás	 organismos	 complejos	 duermen,	 permanecen	 despiertos	 y	 segregan
hormonas	 siguiendo	 un	 programa	 de	 veinticuatro	 horas	 aproximadamente,	 y	 sus
relojes	circadianos	son	 lo	suficientemente	sensibles	a	 la	 luz	del	día	como	para	que,
incluso	bajo	 la	 luz	permanente	 del	 verano,	 sean	 arrastrados	hasta	 el	 día	 físico	y	 se
mantengan	 sincronizados	 con	 él.	 No	 el	 reno;	 este	 animal	 no	 genera	 ninguna	 señal
circadiana	 interna.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 comporta	 en	 respuesta	 directa	 a	 la	 luz:	 se
levanta	 cuando	 brilla	 el	 cielo	 y	 se	 duerme	 cuando	 se	 va	 apagando	 la	 luz.	 Se	 ha
quitado	 realmente	 el	 reloj	 y	 es	 plenamente	 esclavo	 del	 sol.	 «La	 evolución	 ha
inventado	 un	 medio	 para	 apagar	 el	 reloj	 celular	—afirma	 Loudon—.	 Tal	 vez	 siga
existiendo	 un	 reloj	 que	 haga	 tictac	 en	 su	 interior,	 pero	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de
localizarlo.»
Los	 biólogos	 de	 Toolik	 han	 adoptado	 una	 amplia	 gama	 de	 respuestas	 a	 la	 luz

permanente.	 La	 temporada	 para	 la	 recogida	 de	 datos	 es	 breve,	 por	 lo	 que	 los
investigadores,	sin	oscuridad	que	pueda	ralentizarlos,	se	despliegan	en	abanico	por	el
paisaje	 a	 todas	horas	para	 recoger,	medir,	 sintetizar,	 comparar	 y	 conversar.	El	 4	de
julio	 fui	a	Deadhorse	a	ver	el	océano	Ártico;	a	mi	 regreso,	a	 las	dos	y	media	de	 la
madrugada,	 encontré	 gente	 en	 el	 comedor	 comiendo	 langosta	 y	 filet	 mignon.	 En
Toolik	 todos	 tenían	 una	 historia	 sobre	 un	 insomne	 al	 que	 conocían.	 Uno	 de	 ellos
llevaba	en	su	caravana-laboratorio	una	colchoneta	de	camping	para	poder	dormir	allí
mismo	 a	 cualquier	 hora;	 un	 verano,	 con	 el	 tiempo	 que	 había	 ganado	 durmiendo
menos	de	lo	habitual,	fabricó	un	futbolín	y	un	velero.	Otro	se	empeñó	en	guardar	su
reloj	 durante	 su	 estancia	 en	 Toolik	 y	 tratar	 de	 ignorar	 cualquier	 recordatorio	 del
tiempo;	 comía	 y	 dormía	 cuando	 le	 apetecía	 y	 trabajaba	 incesantemente.	 Cuando
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vuelve	a	casa	al	final	de	la	temporada,	me	confesó,	la	noche	lo	pone	como	loco.	Otro
describía	una	caminata	que	había	dado	después	de	cenar;	perdió	la	noción	del	tiempo
y,	 cuando	 regresó	 al	 campamento,	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 al	 personal	 de	 cocina
preparado	para	el	desayuno.
Sin	embargo,	otros	obedecían	devotamente	al	reloj.	«Necesito	acostarme	cuando	es

la	hora	de	dormir»,	me	dijo	uno	de	los	estudiantes	de	posgrado	de	O’Brien.	Habíamos
hinchado	 el	 bote	 y	 estábamos	 recogiendo	 muestras	 de	 agua	 en	 medio	 del	 lago
mientras	 O’Brien	 pescaba	 zooplancton	 desde	 la	 orilla	 con	 una	 pequeña	 red.	 «Si
esperase	 hasta	 estar	 cansado	 —decía	 el	 estudiante—,	 me	 pasaría	 toda	 la	 noche
despierto,	probablemente	comiendo	pastel	en	el	comedor.»	O’Brien	seguía	de	cerca	el
reloj	y	era	famoso	por	hacer	que	sus	estudiantes	siguieran	su	horario,	o	al	menos	por
intentarlo.	Esperaba	que	se	presentaran	a	diario	en	el	comedor	para	desayunar,	pero
ellos	 idearon	 un	 truco:	 permanecían	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 acabando	 su	 trabajo,
acudían	 a	 desayunar,	 se	 reunían	 con	 O’Brien	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 sus
progresos	y	discutir	sus	tareas	para	el	día	y	luego	volvían	a	la	cama.	O’Brien	tardaría
veinte	años	en	descubrirlo.
Si	había	algún	hito	temporal	común	en	ese	mar	de	luz,	era	el	desayuno.	Con	pocas

excepciones,	en	el	campamento	todo	el	mundo	organizaba	su	jornada	en	torno	a	él;	el
desayuno	empezaba	oficialmente	a	las	seis	y	media	de	la	mañana,	y	a	las	siete	menos
cuarto	 la	 cantina	 estaba	 llena.	 La	 atracción	 era	 tan	 social	 como	 fisiológica:	 había
planes	de	 trabajo	que	discutir,	datos	que	 revisar,	vacantes	de	 trabajo	que	compartir,
discusiones	que	resolver	acerca	de	quién	podía	hinchar	más	rápido	un	bote	Sevylor
66.	En	teoría	podías	ignorar	en	realidad	todos	los	relojes	de	Toolik	y	vivir	únicamente
de	acuerdo	con	 tu	 ritmo	 interno,	o	quizás	prescindir	 incluso	de	este,	pero	 resultaba
práctico.	Cualquier	proyecto	que	implicara	a	más	de	una	persona	requería	un	tiempo
compartido	 para	 consolidarlo:	 nos	 vemos	 en	 el	 muelle	 a	 mediodía;	 el	 helicóptero
parte	 para	 la	 zona	 de	Anaktuvuk	 a	 las	 nueve	 en	 punto;	 baile	 de	 salsa	 en	 la	 tienda
comedor	el	viernes	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde.

Cuando	 miro	 mi	 reloj	 veo	 números,	 pero	 con	 cada	 día	 que	 pasa	 en	 Toolik	 los
números	 significan	 menos.	 Incluso	 la	 frase	 «cada	 día	 que	 pasa»	 ha	 perdido	 su
significado.	Simplemente	habito	un	largo	día	en	el	que	sesteo	de	vez	en	cuando	y,	al
despertar,	 me	 sorprendo	 al	 descubrir	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 cifras	 de	 mi	 reloj,	 he
dormido	varias	horas.	El	sueño	ha	dejado	de	ser	lo	que	divide	un	día	del	siguiente	y
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ha	 empezado	 a	 antojarse	 opcional.	 Descubro	 que	 estoy	 pasando	más	 tiempo	 en	 el
cuarto	del	teléfono	de	la	estación,	atado	a	casa	por	una	línea	T1.
Cada	vez	sueño	más	con	el	 tiempo.	Sueño	que	mis	hijos	han	roto	mi	reloj	y	han

esparcido	sus	fragmentos	por	el	suelo.	Sueño	que	estoy	caminando	por	unas	dunas	de
arena	cuando	de	repente	caigo	al	fondo	de	un	cañón	y	no	puedo	salir;	mis	amigos	no
saben	adónde	he	ido	y	no	pueden	oír	mis	gritos.	Así	pues,	sigo	bajando	por	el	cañón	y
bajo	el	peso	monumental	de	las	dunas	mientras	la	luz	del	día	se	desvanece	detrás	de
mí,	sabiendo	que	en	cualquier	momento	el	 techo	se	encogerá	silenciosamente	y	me
enterrará	en	la	arena.
El	sueño	deriva	casi	con	certeza	de	mi	vigilia,	de	un	libro	que	leí	en	la	biblioteca

de	casa	sobre	un	alpinista	que	cae	a	una	grieta	y	se	rompe	la	pierna.	Incapaz	de	salir,
se	 adentra	 gateando	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 montaña.	 Sobrevive
lamiendo	la	humedad	del	musgo	hasta	que	milagrosamente	encuentra	una	salida	que
lo	 conduce	 a	 la	 ladera	 iluminada	 por	 el	 sol.	 Pero	 su	 campamento	 se	 halla	 a	 varios
kilómetros,	 de	 modo	 que	 sigue	 gateando	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 imposible	 de
puentes	naturales	de	hielo,	por	un	barranco	pedregoso	y	alrededor	de	la	orilla	rocosa
de	 un	 lago.	Lo	 que	 lo	 impulsa,	 escribe,	 es	 su	 reloj.	Levanta	 la	 cabeza	 de	 la	 nieve,
elige	un	hito	a	cien	o	doscientos	metros	de	distancia,	mira	su	reloj	y	se	dice:	«Tienes
veinte	minutos	para	llegar	allí»,	y	continúa	gateando.	Solo	que	la	voz	que	oye	no	es	la
suya;	es	una	voz	incorpórea,	una	autoritaria	Voz	de	Todos	los	Tiempos	que	resuena	en
su	 cabeza	 y	 lo	 empuja	 a	 seguir	 adelante.	 Cerca	 del	 final,	 poco	 antes	 de	 que	 sus
compañeros	 alpinistas	 lo	 encuentren	 semiinconsciente	 cerca	 del	 campamento,	 yace
despierto	 en	 la	 noche	 bajo	 un	 campo	 de	 estrellas,	 deshidratado,	 totalmente
desorientado,	convencido	de	estar	allí	desde	hace	siglos.
La	 quietud	 en	 un	 lugar	 como	Toolik	 es	 fácil	 de	 confundir	 con	 la	 atemporalidad.

Pero	el	tiempo	siempre	ha	estado	ahí,	en	las	nubes	que	se	desplazan	con	rapidez,	en
los	pequeños	movimientos	del	zooplancton,	en	la	congelación	y	descongelación	de	la
tundra	 durante	 eones.	 El	 cambio	 sobreviene	 más	 rápido	 en	 la	 actualidad	 y	 resulta
inquietante.	Las	temperaturas	medias	se	vienen	elevando	constantemente	en	Toolik	y
en	todo	el	Ártico.	Las	tormentas,	una	rareza	en	la	Ladera	Norte	hace	treinta	años,	son
hoy	 frecuentes.	 Los	 científicos	 sospechan	 que	 el	 retroceso	 del	 hielo	 marino	 en	 el
océano	 Ártico	 está	 provocando	 un	 cambio	 en	 los	 patrones	 climáticos	 que	 está
volviendo	 la	 región	 más	 seca	 y	 más	 propensa	 a	 los	 rayos.	 En	 2007,	 el	 año	 más
caluroso	registrado	en	la	estación	hasta	ese	momento	y	el	más	seco	que	se	recuerda,
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cayeron	 rayos	 en	 la	 tundra	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Anaktuvuk,	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Toolik;	provocaron	un	 incendio	que	ardió	durante	diez	 semanas	y	abrasó	unas	cien
mil	hectáreas,	un	área	del	tamaño	aproximado	de	Cape	Cod.	Fue	el	mayor	incendio
en	la	tundra	de	la	historia	de	Alaska	y	posiblemente	de	la	historia	mundial.	El	verano
de	mi	visita,	los	investigadores	de	Toolik	estaban	atareados	tratando	de	cartografiar	el
impacto.	Al	desaparecer	la	capa	aislante	de	turba,	penetraba	más	calor	en	el	suelo;	en
varios	lugares	el	permafrost	subyacente	se	había	derretido	parcialmente,	provocando
el	desplome	de	las	laderas	y	el	filtrado	de	tierra	y	nutrientes	a	los	arroyos.
Una	mañana	seguí	a	Linda	Deegan,	una	bióloga	acuática	de	Woods	Hole,	mientras

se	adentraba	en	el	río	Kuparuk,	que	discurre	a	lo	largo	de	la	Ladera	Norte,	desde	la
cordillera	 de	 Brooks	 hasta	 la	 bahía	 de	 Prudhoe.	 Llevaba	 yendo	 a	 Toolik	 desde	 la
década	de	1980	para	estudiar	el	 tímalo	ártico,	que	emigra	 río	abajo	en	primavera	y
vuelve	a	remontarlo	a	finales	de	verano;	es	el	único	pez	del	río	y	es	fundamental	para
la	 dieta	 de	 algunas	 aves	 y	 de	 la	 trucha	 de	 lago	 más	 grande	 por	 el	 camino.
Siguiéndoles	 el	 rastro	 durante	 la	 temporada	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Deegan	 ha
tratado	 de	 calcular	 los	 posibles	 efectos	 del	 cambio	 climático	 en	 sus	 cifras	 y	 en	 la
naturaleza	de	su	migración	(cuándo,	con	qué	velocidad	y	hasta	dónde),	así	como	el
impacto	general	de	esos	cambios.
Al	 igual	 que	 muchos	 animales	 migratorios,	 el	 tímalo	 está	 genéticamente

sintonizado	con	el	sol.	En	la	primavera	del	Ártico,	cada	nuevo	día	ve	de	ocho	a	diez
minutos	 adicionales	 de	 luz	 solar.	 El	 sistema	 circadiano	 de	 los	 animales	 registra	 la
prolongación	del	fotoperíodo,	que	desencadena	una	cascada	de	cambios	fisiológicos
que	preparan	al	pez	para	su	viaje	río	abajo	para	reproducirse.	Deegan	se	pregunta	por
los	insectos	de	los	que	depende	el	tímalo	para	alimentarse	durante	su	viaje;	su	ciclo
vital	no	está	adaptado	a	los	cambios	en	la	luz	solar,	sino	en	la	temperatura	del	agua.
Conforme	 ascienden	 las	 temperaturas	 anuales,	 los	 insectos	 pueden	 nacer	 un	 poco
antes	en	la	estación,	quizás	antes	de	que	los	tímalos,	sujetos	al	intratable	horario	de	la
luz	 solar,	 puedan	 llegar	 a	 beneficiarse	 plenamente	 de	 ellos.	Dos	 ciclos	 vitales,	 uno
dirigido	 por	 la	 temperatura	 y	 el	 otro	 por	 la	 luz,	 corren	 el	 riesgo	 de	 desacoplarse.
Deegan	 no	 lo	 ha	 cuantificado	 y	 el	 fenómeno	 no	 se	 ha	 estudiado	 con	 detalle	 en	 el
Ártico.	«Es	solo	mi	impresión»,	me	confesó.
Los	científicos	están	documentando	en	otros	lugares	una	brecha	creciente	entre	el

mundo	 de	 la	 temperatura	 y	 el	 mundo	 del	 tiempo.	 En	 respuesta	 al	 calentamiento
primaveral,	algunas	aves	migratorias	están	llegando	al	Ártico	y	empezando	su	época
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de	reproducción	hasta	dos	semanas	antes	que	en	años	pasados,	dejando	en	una	nueva
desventaja	a	los	rezagados,	y	la	gama	de	otras	aves	se	está	desplazando	hacia	el	norte,
llegando	 al	Ártico,	 donde	 compiten	 con	 las	 aves	 locales	 por	 los	 recursos.	Algunas
especies	 son	 adaptables;	 muchas	 de	 las	 plantas	 alrededor	 del	 estanque	 de	Walden
florecen	 ahora	 más	 temprano	 y	 con	 mayor	 abundancia	 que	 en	 la	 época	 de	 Henry
David	 Thoreau.	 Pero	 los	 organismos	 cuyo	 comportamiento	 estacional	 está	 más
fuertemente	 determinado	 por	 los	 ciclos	 circadianos	 son	 más	 vulnerables.	 El
papamoscas	 pío	 pasa	 el	 invierno	 en	 África	 occidental	 y	 vuela	 en	 primavera	 a	 los
bosques	de	Europa	para	procrear.	Su	calendario	de	viaje,	 conectado	al	 fotoperíodo,
varía	poco.	Pero	las	crías	de	las	aves	se	alimentan	de	orugas	que	nacen	más	temprano
en	la	primavera	que	hace	veinte	años;	cuando	el	papamoscas	llega	a	algunas	regiones,
queda	poca	comida	para	sus	crías	y	sus	poblaciones	han	llegado	a	descender	en	ellas
en	un	noventa	por	ciento.	Es	como	si	el	planeta	en	su	conjunto	hubiera	empezado	a
experimentar	una	especie	de	jet	lag.	Algunas	especies	hacen	la	transición	a	un	clima
caluroso	y	quizás	 incluso	prosperen	en	él;	antes	o	después	emigrarán	o	encontrarán
otras	cosas	que	comer.	Otras	especies	no	lo	harán	y	ese	será	su	final.
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La	intemporalidad,	o	algo	próximo	a	ella,	puede	hallarse	en	una	cueva	profunda	o	en
el	 extremo	 norte,	 en	 medio	 de	 la	 noche	 o	 bajo	 una	 luz	 solar	 interminable.	 Pero
acceder	a	ella	 resulta	 incluso	más	fácil:	basta	con	viajar	en	avión,	cuanto	más	 lejos
mejor.
Comencemos	 con	 la	 física:	 estás	 a	 varios	 kilómetros	 en	 el	 aire	moviéndote	 con

rapidez	y,	sometido	a	la	gravedad,	esencialmente	cayendo.	Una	de	las	consecuencias
peculiares	de	la	teoría	de	la	relatividad	especial	de	Einstein	es	que	el	tiempo	se	mueve
más	despacio	a	bordo	de	un	objeto	que	se	mueve	con	mucha	rapidez,	comparado	con
el	 tiempo	 de	 un	 observador	 inmóvil.	 Los	 experimentos	 lo	 han	 corroborado:	 se	 ha
descubierto	 que	 los	 relojes	 atómicos	 instalados	 a	 bordo	 de	 los	 aviones	 a	 reacción
hacen	tictac	más	lentamente	(en	cuestión	de	unos	nanosegundos	a	lo	largo	de	varias
horas)	 que	 un	 reloj	 estacionario	 en	 tierra.	 (En	 el	 propio	 avión,	 un	 segundo	 sigue
durando	 exactamente	 un	 segundo	 y	 su	 duración	 es	 idéntica	 a	 la	 del	 segundo
precedente;	solo	los	observadores	en	un	sistema	de	referencia	móvil	lo	miden	como
más	 lento.)	El	 efecto	 es	 pequeño	 pero	 real.	En	marzo	 de	 2016,	 el	 astronauta	Mike
Kelly	 regresó	 a	 la	 Tierra	 después	 de	 pasar	 quinientos	 veinte	 días	 en	 órbita,	 dando
vueltas	alrededor	del	planeta	a	casi	treinta	mil	kilómetros	por	hora.	En	ese	tiempo,	su
hermano	gemelo	Mark,	 que	 permaneció	 en	Tierra	 y	 que	 había	 nacido	 seis	minutos
antes,	había	envejecido	cinco	milisegundos	más.
Luego	están	los	husos	horarios:	veinticuatro	en	total,	cada	uno	con	una	anchura	de

una	hora	y	espaciados	más	o	menos	uniformemente	entre	 los	meridianos	 terrestres,
cada	quince	grados.	La	hora	cero	es	Greenwich,	en	Inglaterra,	donde	está	ubicado	el
Observatorio	 Real.	 Dado	 que	 la	 Tierra	 es	 una	 esfera	 en	 rotación,	 el	 sol	 no	 puede
iluminarla	 toda	 a	 la	 vez,	 por	 lo	 que	 las	 horas	 de	 luz	 solar	 no	 pueden	 ocurrir
simultáneamente	 en	 todas	partes;	 los	 husos	horarios	 son	 los	 que	hacen	posible	 que
«las	 doce	 del	mediodía»	 signifique	 lo	mismo	 (la	mitad	 del	 día,	 cuando	 el	 sol	 está
aproximadamente	 en	 su	 cénit)	 prácticamente	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 aun
cuando	esto	suceda	solo	en	un	huso	horario	cada	vez.	Los	husos	horarios	comenzaron
a	 utilizarse	 de	 manera	 gradual	 en	 el	 siglo	 XIX,	 como	 una	 forma	 de	 ayudar	 a	 los
ferrocarriles	a	coordinar	los	horarios	de	sus	redes	ferroviarias	en	expansión.	En	1929,
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la	mayor	parte	del	mundo	se	había	sumado	al	sistema	de	los	husos	horarios	por	horas,
aunque	en	la	actualidad	algunos	países	tienen	husos	horarios	de	media	hora	e	incluso,
en	Nepal,	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	En	1949,	 la	geográficamente	extensa	China
adoptó	la	estrategia	opuesta	y	redujo	sus	cinco	zonas	horarias	a	una	sola	muy	amplia.
Hoy	en	día,	con	los	viajes	en	avión,	cruzamos	los	husos	horarios	con	regularidad.

En	las	siete	horas	que	lleva	volar	de	París	a	Nueva	York,	podemos	eliminar	las	seis
horas	de	diferencia	entre	las	ciudades.	Los	relojes	son	en	última	instancia	locales;	la
hora	 depende	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estés.	 Si	 estás	 en	 un	 avión	moviéndote	 a	mucha
velocidad,	contemplando	debajo	de	ti	la	lona	interminable	del	océano,	tu	dónde	y	tu
cuándo	 están	 cambiando	 a	 cada	 instante.	Mi	 reloj	 puede	 indicar	 todavía	 la	 hora	de
París,	 unas	 horas	 por	 detrás	 de	 mí,	 mientras	 que	 el	 mapa	 informativo	 en	 el
reposacabezas	de	delante	me	indica	la	hora	de	Nueva	York,	para	la	que	todavía	faltan
unas	horas.	Estoy	en	medio	durante	un	período	de	tiempo	indefinido,	aparentemente
eterno.
Hay	 una	 hora	 central	 en	 nuestro	 vuelo,	 en	 la	 cabina	 de	 mando,	 con	 el	 capitán

supraquiasmático.	 El	 tiempo	 universalmente	 coordinado	 de	 los	 numerosos	 relojes
atómicos	mundiales,	cribado	y	ponderado	de	acuerdo	con	los	algoritmos	consultivos
del	 BIPM	 de	 París,	 se	 transmite	 vía	 satélite	 a	 los	 sistemas	 de	 orientación	 de	 los
cargueros,	los	coches	de	alquiler	y	los	aviones	en	movimiento.	En	la	cabina	principal,
sin	embargo,	cada	reloj	funciona	a	su	ritmo.	Unos	pasajeros	dormitan,	otros	comen.
Unos	se	preparan	para	la	reunión	que	los	espera	por	la	tarde;	otros	se	recuperan	del
esfuerzo	de	 la	madrugada	para	coger	el	avión.	Y	otros	 todavía	están	perdidos	en	el
tiempo	 de	 la	 película	 de	 a	 bordo,	 lejano	 y	 con	 final	 feliz.	Viajando	 hacia	 el	 oeste,
bañados	 en	 la	 luz	 solar	 permanente,	 privados	 de	 indicaciones	 temporales
significativas,	seguimos	nuestras	propias	horas	descentralizadas.
Todavía	 no	 entendemos	 bien	 cómo	 difunde	 su	 tiempo	 por	 el	 cuerpo	 humano	 el

núcleo	supraquiasmático	del	cerebro.	Pero	el	proceso	lleva	su	tiempo,	horas	o	incluso
días.	Si	te	ves	sometido	a	un	cambio	súbito	en	tu	régimen	de	luz	y	te	ves	obligado	a
adaptarte	 a	 un	 nuevo	 horario	 —el	 tipo	 de	 cosa	 que	 sucede	 cuando	 cruzas	 unos
cuantos	husos	horarios,	o	incluso	durante	uno	o	dos	días	después	del	cambio	al	o	del
horario	de	verano—,	tus	relojes	periféricos	no	recobran	la	sintonía	todos	a	la	vez	ni	a
la	misma	velocidad.	Tu	cuerpo	cesa	de	ser	una	confederación	sincronizada	de	relojes
y	 se	 convierte	 en	 cambio,	 de	 manera	 temporal,	 en	 una	 conflagración	 de	 estados
temporalmente	 autónomos.	 Tal	 es	 la	 esencia	 del	 jet	 lag.	 Cuando	 mi	 núcleo
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supraquiasmático	aterriza	en	Nueva	York,	mi	hígado	puede	estar	todavía	en	la	hora	de
Nueva	Escocia	y	mi	páncreas	puede	estar	sobrevolando	Islandia.	Durante	unos	días,
mi	 aparato	 digestivo	 estará	 desfasado,	mientras	 que	mi	 cerebro	me	 dirige	 a	 ingerir
alimentos	 a	 horas	 en	 las	 que	 mis	 órganos	 no	 están	 plenamente	 alineados	 para
metabolizarlos.	 (El	 cuerpo	 se	 recupera	 a	 una	 velocidad	 aproximada	 de	 un	 huso
horario	por	día.)	El	resultado	es	la	gastroenteritis,	una	queja	habitual	de	los	viajeros
de	 largas	 distancias	 y	 los	 pilotos	 de	 las	 compañías	 aéreas.	 El	 jet	 lag	 no	 está	 en	 tu
cabeza;	es	una	dolencia	de	todo	tu	cuerpo	desincronizado.
La	 literatura	científica	describe	a	veces	 los	 relojes	periféricos	de	 tu	cuerpo	como

relojes	 «esclavos»,	 sometidos	 al	 núcleo	 supraquiasmático.	 Pero	 pueden	 actuar	 de
forma	 autónoma	y,	 en	 las	 circunstancias	 adecuadas,	 son	 capaces	 de	 sincronizar	 sus
ritmos	circadianos	no	con	el	reloj	maestro	y	el	ciclo	natural	de	luz	solar,	sino	con	las
órdenes	 recibidas	 de	 otros	 lugares.	 Resulta	 que	 la	 comida	 envía	 un	 mensaje
especialmente	 fuerte	a	ciertos	componentes	del	 reloj	corporal.	Varios	estudios	de	 la
última	 década	 han	 demostrado	 que	 la	 regularidad	 en	 el	 horario	 de	 comidas	 puede
modificar	la	fase	del	reloj	circadiano	del	hígado,	haciéndolo	ignorar	el	horario	basado
en	 la	 luz	 transmitido	 desde	 el	 cerebro	 y	 quizás	 incluso	 enviar	 un	 mensaje	 propio
corriente	arriba.	La	hora	de	comer,	no	la	hora	solar,	viene	a	definir	el	día	del	hígado.
«Si	 alimentas	 a	 un	 ratón	 de	 laboratorio	 en	 medio	 de	 su	 ciclo	 de	 sueño,	 pronto
aprenderá	 a	 despertarse	 un	 poco	 antes	—me	 explicó	 Chris	 Colwell,	 un	 destacado
investigador	circadiano	de	 la	UCLA	(Universidad	de	California	en	Los	Ángeles)—.
Yo	les	digo	a	mis	estudiantes	que	si	el	repartidor	de	pizza	empieza	a	llevársela	a	casa
todos	los	días	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	les	aseguro	que	empezarán	a	despertarse
a	las	tres	y	media.»
Así	pues,	una	 forma	de	minimizar	el	 jet	 lag,	 especialmente	 después	 de	 un	 vuelo

largo,	 consiste	 en	 evitar	 tomar	 las	 comidas	 de	 la	 aerolínea	 cuando	 las	 reparten	 los
auxiliares	de	vuelo.	Su	protocolo	requiere	que	 te	suministren	alimentos	cada	par	de
horas,	normalmente	siguiendo	un	horario	definido	por	el	reloj	de	la	ciudad	de	partida.
En	tránsito,	a	falta	de	las	indicaciones	habituales	de	luz,	el	hígado	conducirá	el	reloj
circadiano,	conectándote	cada	vez	más	con	la	zona	horaria	que	estás	tratando	de	dejar
atrás.	 Es	 preferible	 que	 pongas	 inmediatamente	 tu	 reloj	 en	 la	 zona	 horaria	 de	 tu
destino	 y	 programes	 tus	 comidas	 como	 si	 ya	 hubieras	 llegado.	 «Lo	 que	 solemos
aconsejarles	a	las	personas	que	están	viajando	—dice	Colwell—	es	que	se	expongan
lo	antes	posible	 a	 la	 luz	y	 a	 las	horas	de	 las	 comidas,	 así	 como	a	 las	 interacciones
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sociales.»	 Asimismo	 aboga	 por	 desayunar.	 «Si	 los	 humanos	 funcionan	 en	 algún
sentido	como	los	 ratones	de	 laboratorio	—me	explica—,	el	desayuno	es	 importante
para	mantener	esas	señales,	con	el	fin	de	no	volverse	loco	cuando	no	están	presentes
dichas	señales	luminosas.»
Las	 investigaciones	 de	 Colwell	 sugieren	 que	 el	 ejercicio	 regular	 también	 puede

ayudar	 a	 dirigir	 el	 sistema	 circadiano.	 En	 su	 laboratorio	 descubrió	 que	 el	 núcleo
supraquiasmático	 genera	 señales	 más	 intensas	 en	 los	 ratones	 a	 los	 que	 se	 permite
hacer	ejercicio	en	una	rueda	que	en	los	ratones	menos	activos;	el	efecto	era	mayor	en
los	 ratones	 a	 los	 que	 se	 permitía	 correr	 solo	 al	 empezar	 su	 día.	 Los	 principales
beneficiarios	eran	los	ratones	que	carecían	de	un	reloj	de	proteínas	concreto;	cuando
hacían	ejercicio	avanzado	su	día,	el	núcleo	supraquiasmático	mostraba	una	mejora	en
su	 capacidad	 de	 enviar	 sus	 señales	 organizativas	 al	 corazón,	 al	 hígado	 y	 a	 otros
órganos.	 Cuanto	más	 corrían,	mejor	 funcionaban	 sus	 relojes.	 Es	 demasiado	 pronto
para	 saber	 si	 el	 ejercicio	 programado	 podría	 ayudar	 a	 los	 humanos	 en	 la	 misma
medida.	Pero	 la	 idea	 es	 seductora,	 dice	Colwell,	 porque	 la	 calidad	de	nuestro	 reloj
maestro	 disminuye	 con	 la	 edad.	 «Apenas	 estoy	 en	 la	 cincuentena	 y	 estoy	 teniendo
problemas	para	dormir	 toda	 la	noche	—me	confiesa—.	Y	me	canso	más	durante	el
día.»	Incluso	los	cronometradores	envejecen.

Al	menos	el	 jet	 lag	 es	 temporal.	Pero	 los	humanos	 están	 encontrando	otras	 formas
más	duraderas	de	desafiar	la	división	habitual	de	la	luz	del	día	y	la	oscuridad,	y	los
efectos	son	preocupantes.	Millones	de	estadounidenses	trabajan	por	turnos:	conducen
por	la	noche,	trabajan	el	último	turno	en	el	centro	de	transporte	marítimo	o	llevan	un
horario	 de	 locos	 en	 el	 hospital.	 Muchos	 sufren	 lo	 que	 los	 biólogos	 circadianos
denominan	jet	lag	social,	con	consecuencias	que	exceden	la	mera	inconveniencia	o	la
incomodidad.	 Una	 de	 las	 funciones	 esenciales	 del	 reloj	 circadiano	 consiste	 en
supervisar	 el	 metabolismo	 corporal:	 garantizar	 que	 comamos	 cuando	 tengamos
hambre	 y	 que	 nuestras	 células	 reciban	 los	 nutrientes	 que	 necesiten	 en	 el	momento
apropiado.	 Pero	 muchos	 investigadores	 están	 descubriendo	 que	 las	 personas	 que
trabajan	 habitualmente	 fuera	 del	 horario	 normal	 tienen	 más	 probabilidades	 de	 ser
obesas	 o	 diabéticas	 o	 de	 sufrir	 enfermedades	 cardíacas.	 Las	 evidencias	 crecientes
sugieren	que	existe	un	vínculo	estrecho	entre	la	desalineación	circadiana	(un	ciclo	de
sueño	y	vigilia	no	sintonizado	con	nuestro	reloj	circadiano)	y	el	desorden	metabólico,
una	serie	de	trastornos,	incluida	la	diabetes,	que	resultan	cuando	el	sistema	corporal
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para	 la	 digestión	 de	 alimentos	 pierde	 la	 sintonía	 con	 el	 proceso	 de	 producción	 y
almacenamiento	de	energía.
Se	 invierten	millones	de	dólares	 en	el	 estudio	de	 lo	que	deberíamos	comer,	pero

cuándo	comer	puede	ser	igual	de	importante.	Los	ratones	que	comen	cuando	deberían
estar	durmiendo	(es	decir,	en	el	momento	 inadecuado	de	su	ciclo	circadiano)	ganan
más	peso	que	los	ratones	que	comen	a	horas	normales,	según	ha	revelado	un	estudio
reciente.	Aunque	la	mayoría	de	los	estudios	sobre	la	desalineación	circadiana	se	han
centrado	 en	 roedores	 y	 en	 primates	 no	 humanos,	 los	 investigadores	médicos	 están
desplazando	progresivamente	la	atención	hacia	los	sujetos	humanos.	En	un	estudio	de
Harvard,	se	entrenó	a	diez	humanos	voluntarios	para	vivir	días	de	veintiocho	horas.
El	cuarto	día,	sus	horarios	se	habían	invertido:	estaban	despiertos	y	comían	a	mitad
de	la	noche.	Cuatro	días	más	tarde	su	horario	había	recobrado	la	normalidad.	En	los
diez	días	de	duración	del	estudio,	la	tensión	arterial	de	los	sujetos	se	había	disparado,
sus	niveles	de	azúcar	en	sangre	estaban	por	encima	de	 lo	normal	y	 tres	voluntarios
fueron	clasificados	como	prediabéticos.	La	causa	confirmada	no	era	la	falta	de	sueño;
antes	bien,	era	el	hecho	de	que	los	sujetos	estaban	comiendo	sistemáticamente	a	horas
del	 día	 en	 que	 sus	 órganos	 y	 las	 células	 adiposas	 no	 estaban	 preparados	 para
metabolizar	los	alimentos.	«Incluso	a	los	pocos	días	mostraban	cambios	asombrosos
en	el	metabolismo	de	 la	glucosa	—comentaba	uno	de	 los	autores	del	estudio—.	La
rápida	aparición	en	solo	unos	días	muestra	que	tales	cambios	pueden	afectar	incluso
temporalmente	a	los	millones	de	personas	que	experimentan	jet	lag	cada	año.»
La	 epidemia	 de	 obesidad	 actual	 tiene	 múltiples	 causas,	 entre	 las	 que	 figuran

nuestro	estilo	de	vida	sedentario	y	nuestra	dieta,	que	dista	de	ser	ejemplar.	Pero	 las
investigaciones	circadianas	sugieren	otro	culpable	menos	visible:	estamos	tratando	de
colonizar	 progresivamente	 la	 parte	 equivocada	 del	 día.	 «Tenemos	 un	 magnífico
sistema	endógeno	de	regulación	temporal	que	funciona	basado	en	las	viejas	reglas	—
me	 comenta	 Colwell—.	 Resulta	 disparatado	 pensar	 que	 podamos	 ignorarlo	 solo
porque	hayamos	inventado	la	luz	eléctrica.»
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Más	pronto	o	más	tarde,	si	los	científicos	están	en	lo	cierto,	los	humanos	llegaremos	a
Marte.	Será	toda	una	empresa.	El	planeta	se	encuentra	a	cincuenta	y	ocho	millones	de
kilómetros	 de	 distancia	 y	 simplemente	 llegar	 hasta	 allí,	 usando	 la	 tecnología	 de
propulsión	 actual,	 llevará	 seis	 meses.	 Serán	 seis	 meses	 en	 una	 lata	 con	 tus
compañeros	y	con	iluminación	artificial.	No	habrá	ventanas,	con	el	fin	de	minimizar
tu	exposición	a	 la	radiación	cósmica	durante	un	viaje	 tan	 largo	más	allá	del	escudo
magnético	 protector	 de	 la	Tierra.	 (No	 es	 que	 fueses	 a	 ver	 algo	 ahí	 afuera	 de	 todos
modos,	 excepto	 negrura	 y	 estrellas.)	 Los	 investigadores	 ya	 están	 pensando	 cómo
hacer	tolerable	para	los	pasajeros	semejante	viaje:	qué	alimentos	son	más	saludables
y	más	sabrosos,	qué	actividades	evitarán	mejor	el	aburrimiento,	qué	hacer	en	el	caso
de	una	urgencia	médica.	A	pesar	de	todo,	llegaremos	allí.	Saldrás	de	la	lata	y	entrarás
en	el	resplandor	del	sol	estival	marciano	para	meterte	enseguida	en	la	morada	que	se
haya	 construido:	 otro	 contenedor	 sin	 ventanas	 con	 sus	 luces	 artificiales	 atenuadas
para	conservar	energía.
Nuestro	primer	día	 en	Marte	 será	 el	más	 largo	que	 la	 humanidad	haya	 conocido

jamás.	Ese	planeta	no	rota	sobre	su	eje	con	tanta	rapidez	como	la	Tierra,	de	suerte	que
cada	día	en	Marte	dura	24,65	horas	terrestres,	es	decir,	treinta	y	nueve	minutos	más
que	un	día	en	la	Tierra.	Puede	no	parecer	gran	cosa,	pero	son	treinta	y	nueve	minutos
más	de	los	que	el	sistema	circadiano	humano	fue	seleccionado	por	la	naturaleza	para
adaptarse,	y	los	nuevos	marcianos	no	tardarían	en	sentir	los	efectos	adversos.	«Sería
como	 viajar	 dos	 husos	 horarios	 cada	 tres	 días»,	 me	 explica	 Laura	 Barger,	 una
fisióloga	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Harvard	y	el	Brigham	and	Women’s	Hospital
de	 Boston.	 Junto	 con	 Charles	 Czeisler,	 director	 de	 las	 divisiones	 de	 medicina	 del
sueño	de	Harvard	y	del	Brigham	and	Women’s	Hospital,	y	otros	colegas,	Barger	ha
estudiado	 los	 ritmos	 circadianos	 de	 los	 astronautas	 en	 órbita,	 así	 como	 de	 los
controladores	de	misión	que	deben	mantener	contacto	con	ellos	a	todas	horas.	En	un
estudio,	 pidieron	 a	 los	 voluntarios	 que	 intentasen	 adaptarse	 al	 día	 de	 24,65	 horas.
«Sus	 ritmos	 circadianos	 no	 son	 capaces	 de	 ajustarse	 —explica	 Barger—.	 Tienen
problemas	para	dormir	y	todos	deambulan	con	una	exangüe	palidez.»
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En	2007,	Czeisler	llevó	a	cabo	un	experimento	para	ver	si	usando	luces	artificiales
de	determinadas	longitudes	de	onda	y	a	determinadas	horas	del	día,	eran	capaces	de
forzar	el	reloj	circadiano	para	pasar	a	un	ciclo	de	veinticinco	horas,	que	resultaría	más
apropiado	para	la	vida	en	Marte.	Una	docena	de	voluntarios	pasaron	sesenta	y	cinco
días	en	habitaciones	tenuemente	iluminadas,	sin	relojes	ni	ventanas	ni	otros	indicios
temporales.	 Durante	 los	 tres	 primeros	 días	 vivieron	 un	 día	 de	 veinticuatro	 horas;
luego	 los	 científicos	 agregaron	 una	 hora	más	 de	 luz,	 añadiendo	 efectivamente	 una
hora	 de	 vigilia	 al	 día	 de	 cada	 participante.	 Para	 ayudarlos	 a	 adaptarse,	 los
investigadores	 encendían	 las	 luces	 hacia	 el	 final	 de	 cada	 día	 extralargo,	 con	 una
luminosidad	 aproximadamente	 equivalente	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 o	 el	 amanecer,	 que
dispensaban	en	dos	dosis	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	con	una	hora	de	separación.
Transcurridos	treinta	días,	los	voluntarios	habían	adoptado	y	se	habían	adaptado	con
éxito	al	día	de	veinticinco	horas.
La	ciencia	ha	demostrado	que	puede	hacerse,	que	el	sistema	solar,	y	el	control	que

ejerce	sobre	la	biología	humana,	puede	conquistarse	de	forma	temporal,	al	menos	un
poquito.	 ¿Qué	 hará	 la	 humanidad	 del	 mañana	 con	 su	 hora	 extra?	 Probablemente
trabajar.	En	su	artículo,	 los	 investigadores	observan	que	 las	actividades	productivas
podían	 incluir	 «el	 cuidado	 de	 los	 cultivos	 en	 un	 módulo	 de	 invernadero
brillantemente	 iluminado».	Después	 tomaremos	una	copa,	disfrutaremos	la	vista	sin
ventanas	y	haremos	clic	en	nuestras	viejas	fotos	de	la	Tierra.

El	30	de	noviembre	de	1999,	treinta	y	siete	años	después	de	su	descenso	a	la	cueva	de
Scarasson,	 Michel	 Siffre	 comienza	 su	 tercer	 y	 quizás	 último	 experimento	 de
aislamiento	 temporal.	 A	 sus	 sesenta	 años,	 se	 propone	 estudiar	 cómo	 puede	 haber
afectado	 su	 envejecimiento	 a	 sus	 ritmos	 circadianos.	 Escoge	 de	 nuevo	 una	 cueva
natural:	 la	 Grotte	 de	 Clamouse,	 una	 red	 de	 piedra	 caliza	 en	 la	 región	 meridional
francesa	de	Languedoc.	Se	vuelve	 a	 construir	 una	 amplia	plataforma	de	madera	 en
una	caverna	especialmente	grande	sobre	la	que	se	levanta	otra	cubierta	de	nailon.	A	la
entrada	de	la	cueva,	investigadores,	simpatizantes	y	medios	de	comunicación	vitorean
mientras	 Siffre,	 que	 lleva	 un	 casco	 y	 una	 lámpara	 de	 minero,	 se	 quita	 el	 reloj	 y,
después	de	girarse	por	última	vez	y	decir	adiós	con	la	mano,	se	sume	en	la	oscuridad.
Su	alojamiento	está	bañado	en	la	luz	de	lámparas	halógenas.	En	las	secuencias	de

vídeo	 grabadas	 por	 él	 mismo,	 vemos	 a	 Siffre	 en	 una	 mesa	 de	 trabajo	 de	 madera,
comiendo	 salmón	de	una	 lata	y	 registrando	 sus	horas	de	 comidas	 en	un	ordenador.
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Sus	 entradas,	 sus	 actividades	 y	 su	 bienestar	 se	 monitorizan	 desde	 una	 sala	 de
investigación	fuera	de	la	cueva.	Siffre	lleva	botas	de	goma	verdes	y	un	chaleco	polar
rojo,	 incluso	cuando	hace	ejercicio	en	una	máquina	para	subir	escaleras.	Guarda	su
orina	en	viales	de	cristal.	Duerme	en	un	saco	de	dormir	atado	a	una	tumbona;	cuando
quiere,	 puede	 reclinarse	 cómodamente	 y	 leer	 libros	 de	 una	 estantería	 cercana
abarrotada.	Nunca	habla	consigo	mismo,	pero	a	veces	canta.
El	 lunes	 14	 de	 febrero	 de	 2000,	 Siffre	 emerge	 de	 su	 vientre	 geológico.	Vítores,

ovaciones,	flashes	de	las	cámaras.	Una	vez	más	ha	demostrado	que,	aislado	de	la	luz
del	día,	el	reloj	biológico	humano	andará	desacompasado	a	un	ritmo	más	lento	que	la
rotación	 terrestre.	Setenta	y	seis	días	han	 transcurrido	desde	que	se	escondiera	bajo
tierra,	pero	él	cree	que	solo	han	pasado	sesenta	y	siete,	y	que	hoy	es	5	de	febrero.	En
las	primeras	horas	del	1	de	enero,	mientras	el	resto	del	mundo	daba	la	bienvenida	a
un	nuevo	milenio	(y	suspiraba	aliviado	porque	sus	ordenadores	no	se	habían	detenido
abruptamente),	 Siffre	 no	 hizo	 nada;	 según	 sus	 cálculos,	 la	 fecha	 era	 el	 27	 de
diciembre.	Su	Año	Nuevo	cayó	el	4	de	enero	del	resto	del	mundo.
Años	más	 tarde,	 Siffre	 le	 cuenta	 a	 un	 entrevistador	 que	 estar	 aislado	 bajo	 tierra

durante	tanto	tiempo	supone	habitar	un	presente	aparentemente	eterno:	«Es	como	un
largo	 día.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 cambian	 son	 cuando	 te	 despiertas	 y	 cuando	 te
acuestas.	 Aparte	 de	 eso,	 está	 completamente	 negro».	 Al	 salir	 de	 Clamouse,	 le
confiesa	a	un	reportero:	«Tengo	la	impresión	de	que	mi	memoria	ha	quedado	dañada.
Soy	incapaz	de	recordar	incluso	lo	que	hice	allí	abajo	ayer	o	anteayer».
Sale	a	la	luz	del	sol.	Se	siente	aliviado	de	estar	aquí,	al	aire	libre,	en	un	ahora	que

comienza	y	termina.	Dice:	«Es	fantástico	volver	a	ver	el	cielo	azul».
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El	presente

En	 la	 intoxicación	por	hachís	 se	produce	un	curioso	aumento	en	 la	perspectiva	 temporal
aparente.	Pronunciamos	una	oración	y,	antes	de	llegar	al	final,	el	principio	parece	datar	ya
de	 un	 tiempo	 indefinidamente	 remoto.	 Entramos	 en	 una	 calle	 corta	 y	 es	 como	 si	 nunca
fuéramos	a	llegar	a	su	final.

WILLIAM	JAMES,
The	Principles	of	Psychology

(Principios	de	psicología)
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¿Cuánto	dura	el	ahora?

Mientras	escribo,	estoy	sentado	en	el	vagón	cafetería	de	un	tren,	de	regreso	a	casa	tras
visitar	a	un	amigo	en	otra	ciudad.	Ocupo	la	mesa	del	extremo	delantero	del	vagón	y
estoy	sentado	de	espaldas,	mirando	hacia	la	parte	trasera	del	 tren.	Todo	el	vagón	se
abre	ante	mí	como	un	escenario:	en	una	mesa	cercana,	dos	estudiantes	universitarios
toman	 café	 y	 hablan	 de	 sus	 libros	 de	 texto;	 en	 otra	mesa,	 el	 revisor	 charla	 con	 el
encargado	 de	 la	 cafetería,	 que	 está	 en	 su	 descanso;	 al	 fondo,	 varios	 pasajeros	 se
apiñan	 alrededor	 del	 ordenador	 portátil	 de	 un	 joven	 viendo	 los	 últimos	 y	 tensos
minutos	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 americano.	Mi	 vista	 se	 desplaza	 al	 largo	 panel	 de
ventanillas	que	recorre	la	longitud	del	vagón;	en	la	oscuridad	creciente,	todavía	puedo
divisar	 las	 siluetas	 de	 las	 casas	 y	 farolas	 ocasionales	 a	 nuestro	 paso.	 Aparecen
abruptamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla	 justo	 a	 mi	 derecha,	 recorren	 veloces	 la
longitud	del	vagón	y	luego	desaparecen	de	la	vista	y	de	la	mente,	seguidas	por	más
farolas	y	siluetas	en	un	flujo	continuo	y	oscuro.	Considero	la	idea	de	que	cada	luz	y
casa	que	pasa	 está	 empezando	 a	 existir	 en	 este	preciso	 instante,	 desde	 algún	punto
justo	por	detrás	de	mi	hombro	derecho.	Parecen	emanar	de	mí	mientras	me	precipito
hacia	 atrás	 como	 un	 rayo	 hacia	 el	 futuro,	 contemplando	 fijamente	 el	 presente	 y
adentrándome	en	el	recuerdo.
Tumbado	en	 la	 cama	en	casa,	 en	 las	oscuras	horas	previas	al	 amanecer,	 tengo	 la

experiencia	opuesta.	El	reloj	de	mi	mesilla	hace	tictac	y,	uno	tras	otro,	los	sonidos	de
los	segundos	cobran	forma	ante	mí	en	la	oscuridad	como	los	marcadores	de	millas	de
la	carretera	por	 la	noche.	Se	aproximan,	pasan	por	mí	para	disiparse	en	algún	lugar
por	detrás	de	mi	almohada	y	dejarme	preguntándome	de	dónde	vienen	y	cómo	cede	el
paso	exactamente	cada	uno	al	siguiente.	«Si	pudieras	elegir	una	hora	de	insomnio	en
toda	la	noche,	sería	esta	—escribió	Nathaniel	Hawthorne—.	Has	hallado	un	espacio
intermedio	en	el	que	no	 se	 inmiscuye	el	negocio	de	 la	vida,	 en	el	que	el	momento
pasajero	 perdura	 y	 se	 convierte	 en	 el	 auténtico	 presente.»	 No	 puedo	 decir	 adónde
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conduce	el	camino,	pero	en	esta	hora,	y	solamente	en	ella,	me	siento	como	si	tuviera
todo	el	tiempo	del	mundo	para	considerarlo.

Las	 grandes	 mentes	 del	 mundo	 llevan	 más	 de	 dos	 mil	 años	 discutiendo	 sobre	 la
auténtica	esencia	del	 tiempo.	¿Es	 finito	o	 infinito?	¿Es	continuo	o	discreto?	¿Fluye
como	un	río	o	es	granular,	procediendo	en	pequeños	fragmentos	como	la	arena	que	se
filtra	a	través	de	un	reloj?	Y,	más	inmediatamente,	¿qué	es	el	presente?	¿Es	el	ahora
un	instante	indivisible,	una	línea	de	puro	vapor	entre	el	pasado	y	el	futuro?	¿O	es	un
instante	 que	 puede	 ser	medido	 y,	 en	 tal	 caso,	 cuánto	 dura?	 ¿Y	 qué	 yace	 entre	 los
instantes?	¿Cómo	deja	paso	cada	uno	al	siguiente?	¿Cómo	se	convierte	el	ahora	en
después	 o	 en	 más	 tarde	 o	 simplemente	 en	 no	 ahora?	 «El	 instante,	 esta	 extraña
naturaleza,	 es	 algo	 inserto	 entre	 el	 movimiento	 y	 el	 reposo,	 y	 no	 es	 tiempo	 en
absoluto	—observaba	Platón	en	el	siglo	 IV	a.	C.—.	Pero	dentro	de	él	y	desde	él,	 lo
que	es	movido	cambia	para	estar	en	reposo	y	lo	que	se	encuentra	en	reposo	pasa	a	ser
movido.»
Un	 siglo	 antes	 de	Platón,	Zenón	de	Elea	 planteó	 estas	 preguntas	 en	un	 conjunto

formidable	 de	 paradojas.	 Consideremos	 una	 flecha	 en	 pleno	 vuelo.	 En	 cualquier
instante	de	su	camino,	la	flecha	se	encuentra	en	algún	punto	fijo;	luego	está	en	otro
punto	fijo.	¿Cómo	—cuándo,	en	qué	lapso	de	tiempo—	se	mueve	de	uno	al	siguiente?
Para	 Zenón,	 un	 instante	 de	 tiempo	 es	 irreductiblemente	 breve.	 La	 flecha	 no	 puede
moverse	en	ese	instante;	si	pudiera,	si	cubriera	alguna	distancia	mínima,	entonces	el
instante	 tendría	 alguna	 duración,	 un	 comienzo	 y	 un	 final.	 Y	 si	 un	 instante	 tiene
duración,	entonces	es	divisible:	en	medio	instante	la	flecha	recorrería	la	mitad	de	la
distancia,	y	así	sucesivamente	hasta	 la	 indivisibilidad.	Compadezcámonos	del	veloz
Aquiles,	 incapaz	 de	 llegar	 jamás	 a	 la	 línea	 de	meta.	A	Aristóteles,	 un	 discípulo	 de
Platón,	 lo	 atormentaba	 esta	 paradoja.	 «El	 movimiento	 es	 imposible	 —escribió,
resumiendo	la	lógica	de	Zenón—,	porque	un	objeto	en	movimiento	ha	de	alcanzar	el
punto	 medio	 antes	 de	 llegar	 al	 final.»	 Si	 el	 movimiento	 es	 imposible,	 también	 es
imposible	el	tiempo;	no	puede	volar,	ya	que	nunca	deja	el	suelo.
Aristóteles	trató	de	resolver	este	enigma	con	una	tosca	semántica,	sosteniendo	que

el	tiempo	y	el	movimiento	son	sinónimos.	El	tiempo	no	es	un	firmamento	en	el	que	se
desarrollan	los	acontecimientos;	el	movimiento	—el	arco	descrito	por	el	sol,	el	vuelo
de	la	flecha—	es	el	tiempo.	También	aducía	que	el	instante	tiene	una	duración	real	y
medible	 en	 la	 que	 se	 despliega	 el	 movimiento:	 «El	 tiempo	 no	 está	 compuesto	 de
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“ahoras”	 indivisibles	 en	 mayor	 medida	 que	 cualquier	 otra	 magnitud».	 Pero	 nos
adentramos	así	en	un	terreno	escabroso:	¿es	el	ahora	algo	más	que	la	simple	división
entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro?	 ¿Es	 el	 ahora	 siempre	 el	mismo	 o	 es	 cambiante?	 Y	 si
cambia,	¿cuándo	ocurre	ese	cambio?	Sin	duda,	no	en	el	ahora,	observaba	Aristóteles,
pues	«no	podría	haber	perecido	en	su	propio	instante,	pues	entonces	era».
Estas	consideraciones	infinitesimales	conducen	a	cavernas	existenciales.	Si	somos

incapaces	de	explicar	cómo	avanza	el	tiempo	de	un	momento	a	otro,	¿cómo	podemos
explicar	el	 cambio,	 la	novedad,	 la	creación?	¿Cómo	surge	algo	de	 la	nada?	¿Cómo
empieza	algo,	 la	Creación,	el	 tiempo	mismo?	El	propio	yo	queda	en	 tela	de	 juicio:
¿cómo	 puedo	 ser	 yo	 el	 mismo	 individuo	 que	 era	 hace	 un	 momento,	 o	 la	 semana
pasada,	o	el	año	anterior,	o	cuando	era	un	niño?	¿Cómo	puedo	cambiar	pero	seguir
siendo	 continuamente	 yo?	 En	 una	 comedia	 griega	 anterior	 a	 Zenón,	 un	 hombre	 se
acerca	 a	 otro	 para	 recuperar	 el	 dinero	 que	 este	 le	 debe.	 El	 deudor	 dice,	 en	 efecto:
«Pero	¡no	me	lo	prestaste	a	mí!	Yo	ya	no	soy	la	misma	persona	que	era	entonces,	al
igual	que	un	montón	de	piedras	en	el	que	hemos	añadido	y	quitado	algunos	guijarros
ya	no	es	el	mismo	montón	de	piedras».	Entonces	el	primer	hombre	 le	golpea	en	 la
cara	al	segundo.	«¿Por	qué	has	hecho	eso?»,	le	pregunta	el	segundo	hombre,	a	lo	que
el	primero	responde:	«¿Quién,	yo?».

Si	de	algo	 les	gusta	hablar	 a	 los	 expertos	 en	el	 tiempo,	 casi	 tanto	como	del	propio
tiempo,	es	de	cómo	hablamos.	El	tiempo	está	codificado	en	el	lenguaje	que	hablamos
como	 tiempo	 verbal:	 el	 pasado,	 el	 presente,	 el	 futuro	 y	 sus	 diversas	 subcategorías.
Esto	 lo	 aprendemos	 en	 etapas	 tempranas	 de	manera	 instintiva;	 a	 los	 dos	 años,	 los
niños	han	dominado	básicamente	el	uso	apropiado	del	tiempo	pasado,	aunque	pueden
no	 distinguir	 de	 forma	 consistente	 el	 «mañana»	 del	 «ayer»	 y	 el	 «antes»	 del
«después».	 El	 pirahã,	 el	 idioma	 hablado	 por	 el	 pueblo	 pirahã	 de	 Brasil	 (y	 por	 un
puñado	 de	 lingüistas),	 contiene	 escasas	 referencias	 temporales.	 Los	 filósofos
modernos,	 por	 su	 parte,	 se	 dividen	 entre	 «verbalizantes»	 (tensers)	 y
«desverbalizantes»	 (detensers):	 los	 que	 afirman	 que	 «pasado»	 y	 «futuro»	 son
cualidades	reales	frente	a	quienes	discrepan	de	ello.
Para	 Agustín	 era	 más	 sencillo	 todavía.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 casi	 cualquier

científico	 que	 escribe	 sobre	 la	 biología	 y	 la	 percepción	 del	 tiempo	 cita	 a	Agustín,
porque	Agustín	fue	realmente	el	primero	en	hablar	del	tiempo	como	una	experiencia
interior:	en	preguntarse	qué	es	el	tiempo	explorando	lo	que	se	siente	al	habitarlo.	El
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tiempo	 puede	 parecer	 escurridizo	 e	 irritantemente	 abstracto,	 pero	 también	 es
profundamente	 íntimo.	 Agustín	 propuso	 que	 el	 tiempo	 está	 en	 todas	 nuestras
acciones,	en	todas	las	palabras;	solo	necesitamos	detenernos	a	escucharnos	a	nosotros
mismos	hablar	para	captar	la	urgencia	del	mensaje.	De	hecho,	la	esencia	del	tiempo,
toda	su	textura	y	paradoja,	puede	deducirse	de	una	sola	línea	discursiva	como

Deus,	creator	omnium

Dios,	creador	de	todas	las	cosas.	Dilo	en	voz	alta	o	escúchalo	en	tu	interior:	en	latín,
ocho	sílabas	con	alternancia	de	breves	y	 largas.	«Cada	una	de	estas	últimas	dura	el
doble	que	las	primeras	—escribe	Agustín—.	Solo	tengo	que	pronunciar	la	línea	para
comunicar	que	es	así.»	Ahora	bien,	¿cómo	logramos	hacer	esta	medición?	La	línea	es
una	serie	de	sílabas	que	la	mente	encuentra	en	sucesión,	una	tras	otra.	¿Cómo	puede
ser	capaz	el	oyente	de	considerar	dos	sílabas	a	la	vez	para	comparar	sus	duraciones
respectivas?	 «¿Cómo	 puedo	 conservar	 la	 corta	 y	 cómo	 puedo	 aplicarla	 a	 la	 larga
como	una	vara	de	medir,	 cuando	 la	 larga	no	empieza	a	 sonar	hasta	que	 la	corta	ha
cesado?»	¿Y	cómo	puedo	conservar	en	la	mente	la	sílaba	larga?	Su	duración	no	puede
definirse	 hasta	 completarse,	 pero	 para	 entonces	 ambas	 sílabas	 ya	 han	 pasado	 con
creces.	«Ambas	han	emitido	 su	 sonido,	han	volado,	han	pasado	y	ya	no	existen	—
explica	Agustín—.	Por	tanto,	¿qué	ahora	existe	para	ser	medido	por	mí?»
En	resumen,	¿qué	es	el	presente	y	dónde	estamos	nosotros	con	respecto	a	él?	No	el

presente	como	este	siglo,	este	año	o	incluso	hoy,	sino	el	presente	justo	ahora	ante	mí,
disolviéndose	 sin	 cesar.	 Si	 alguna	 vez	 has	 yacido	 despierto	 de	 noche	 con	 la	mente
ocupada,	si	has	escuchado	atentamente	el	murmullo	de	un	arroyo	o	simplemente	has
tratado	 de	 seguir	 tus	 pensamientos	 cuando	 entran	 y	 salen	 de	 tu	 conciencia	 (ese
riachuelo	que	William	James	llamaba	«flujo	de	conciencia»),	sabrás	a	qué	se	refiere
Agustín.	 Siguiendo	 a	 Aristóteles,	 Agustín	 afirmaba	 que	 el	 presente	 lo	 es	 todo.	 El
futuro	y	el	pasado	no	existen:	el	amanecer	de	mañana	«carece	de	ser	hasta	ahora»;	su
infancia	ya	no	es.	Solo	queda	el	presente:	una	duración	efímera,	sin	extensión,	cuya
«única	 aspiración	 a	 ser	 llamado	 “tiempo”	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 está
desvaneciendo	 en	 el	 pasado».	 No	 obstante,	 es	 evidente	 que	 medimos	 el	 tiempo.
Podemos	 atestiguar	 que	 el	 sonido	 de	 una	 sílaba	 dura	 el	 doble	 que	 otra;	 podemos
juzgar	la	duración	del	discurso	de	una	persona.	¿Cuándo	medimos	este	tiempo?	Sin
duda	no	en	el	pasado	ni	en	el	futuro;	no	podemos	medir	aquello	que	no	existe.	«Solo
podemos	aspirar	a	medirlo	conforme	transcurre»,	esto	es,	en	el	presente.	Pero	¿cómo
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es	 eso	 posible?	 ¿Cómo	 podemos	medir	 la	 duración	 de	 algo,	 como	 un	 sonido	 o	 un
silencio,	antes	de	que	concluya?
A	partir	de	esta	paradoja,	Agustín	llegó	a	una	idea	tan	fundamental	que	la	ciencia

moderna	de	la	percepción	del	tiempo	la	da	por	sentada:	el	tiempo	es	una	propiedad	de
la	mente.	Cuando	te	preguntas	si	una	sílaba	que	pasa	dura	más	o	menos	que	otra,	no
estás	midiendo	las	sílabas	mismas	(que	ya	no	existen),	sino	algo	en	tu	memoria,	«algo
fijado	 y	 permanente	 en	 ella»,	 observa	Agustín.	 Las	 sílabas	 han	 pasado,	 pero	 dejan
una	 impresión	que	persiste,	que	 todavía	está	presente.	De	hecho,	él	 sostiene	que	 lo
que	 consideramos	 tres	 tiempos	 son	 solamente	 uno.	 Pasado,	 presente	 y	 futuro	 no
existen	per	se;	todos	ellos	están	presentes	en	la	mente,	en	nuestro	recuerdo	actual	de
los	sucesos	pasados,	en	nuestra	atención	actual	al	presente	y	en	nuestra	expectativa
actual	de	lo	que	ha	de	venir.	«Existen	tres	tiempos:	el	presente	de	las	cosas	pasadas,
el	presente	de	las	cosas	presentes	y	el	presente	de	las	cosas	futuras.»
Agustín	arrancó	el	 tiempo	del	reino	de	la	física	y	lo	situó	de	lleno	en	lo	que	hoy

llamamos	 psicología.	 «En	 ti,	 mi	 mente,	 mido	 el	 tiempo»,	 escribió.	 Nuestra
experiencia	del	tiempo	no	es	la	sombra	en	una	cueva	de	algo	verdadero	y	absoluto;	el
tiempo	es	nuestra	percepción.	Las	palabras,	los	sonidos	y	los	acontecimientos	vienen
y	van,	pero	su	paso	deja	una	impresión	en	la	mente;	el	tiempo	está	ahí	y	en	ninguna
otra	parte:	«O	bien	el	tiempo	es	esta	impresión,	o	bien	lo	que	mido	no	es	el	tiempo».
Los	 científicos	 actuales	 exploran	 esta	 idea	 en	 los	 laboratorios	 con	 modelos
informáticos,	 roedores,	 estudiantes	 universitarios	 voluntarios	 y	 máquinas	 de
resonancia	magnética	que	valen	millones	de	dólares.	Agustín	comenzó	donde	 todos
lo	hacemos,	con	un	acto	de	habla	y	la	disposición	a	escuchar.

«Agustín	no	está	 tratando	de	elaborar	una	filosofía	o	una	 teología	del	 tiempo	—me
explica	un	día	mientras	almorzamos	mi	amigo	Tom—.	Está	 tratando	de	ofrecer	una
interpretación	psicológica:	¿qué	se	siente	al	estar	en	el	tiempo?»
Tom	es	un	amigo	del	barrio;	nuestros	hijos	tienen	aproximadamente	la	misma	edad

y	a	veces	juegan	juntos	e	intentan	mandonearse	mutuamente.	De	día,	Tom	es	teólogo
en	 una	 importante	 universidad;	 de	 noche,	 toca	 el	 contrabajo	 en	 bandas	 ruidosas	 y
escribe	en	blogs	sobre	música,	cultura	popular	y	espiritualidad.	Yo	no	estoy	seguro	de
saber	 qué	 es	 la	 espiritualidad,	 pero	 Tom	 logra	 que	 parezca	 al	 mismo	 tiempo
intelectualmente	 fascinante	y	genial.	Estamos	en	un	 restaurante	de	nuestra	pequeña
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ciudad	y	somos	los	únicos	comensales.	Es	el	viernes	anterior	al	Día	de	los	Caídos	y	el
tiempo	afuera	es	perfecto,	la	primavera	en	toda	su	plenitud.
Tom	enseña	a	Agustín	como	parte	de	su	curso	de	introducción	a	la	teología,	y	sus

alumnos,	dice,	 se	 identifican	con	 la	 íntima	perspectiva	agustiniana.	«Aprendemos	a
ver	el	 tiempo	como	algo	exterior	a	nosotros,	el	 tiempo	es	 lo	que	hace	tictac,	 lo	que
vemos	 destellar	 —dice	 Tom—.	 Pero	 está	 en	 nuestra	 cabeza,	 en	 nuestra	 alma,	 en
nuestro	 espíritu,	 en	 nuestro	 presente.»	 El	 tiempo	 no	 es	 meramente	 observado;	 es
ocupado,	habitado.	O	quizás	nos	ocupe	él	a	nosotros;	en	un	momento	dado,	Agustín
compara	el	tiempo	con	un	volumen	cuyo	recipiente	somos	nosotros.	Por	consiguiente,
el	 tiempo	 no	 es	 algo	 que	 quepa	 discutir	 en	 abstracto;	 en	 lugar	 de	 ello,	mira	 en	 tu
interior,	escucha	lo	que	dices,	sílaba	tras	sílaba,	palabra	tras	palabra.	Llega	a	conocer
el	contenedor	a	través	de	su	contenido.
Se	trata	de	un	estilo	argumentativo	sutil,	que	filósofos	posteriores	como	Heidegger

adoptarán	 como	 fenomenología:	 el	 estudio	 de	 la	 experiencia	 consciente	 desde	 el
punto	de	vista	subjetivo.	«Podemos	decir	esto	sobre	nosotros	mismos	porque	así	es
como	lo	experimentamos»,	dice	Tom.	Es	un	recurso	retórico	con	una	agenda,	añade:
«Pretende	 atraerte	 y	modificar	 tu	 percepción,	 tu	 forma	 de	 plantarte	 en	 el	mundo».
Hoy	 en	día,	 la	 gente	 participa	 en	 seminarios	 de	 fin	 de	 semana	 en	busca	de	 nuevas
formas	de	 gestionar,	 experimentar	 y	 relacionarse	 con	 el	 tiempo.	Agustín	 invitaba	 a
prestar	atención	a	las	palabras	mismas.
La	 agenda	 agustiniana	 consiste	 en	 obrar	 un	 cambio	 psicológico	 en	 el	 lector,	 en

instarte	 a	 transformar	 tu	 yo	 y	 tu	 alma,	 lo	 cual	 solo	 puedes	 hacer	 implicándote
plenamente	 en	 el	 presente.	 «Solo	 experimentas	 lo	 bello	 en	 lo	 particular,	 en	 lo
pasajero,	 en	 lo	 oportuno,	 en	 relación	 con	 lo	 que	 desaparecerá	 —dice	 Tom—.	 La
cuestión	es	cómo	convertir	esa	experiencia	en	un	ejercicio	espiritual,	cómo	hacer	lo
correcto	a	tiempo.»	Estamos	acostumbrados	a	concebir	el	tiempo	como	una	cantidad
para	gastar	o	una	herramienta	para	manejar	en	aras	de	 la	 superación	personal.	Para
Agustín,	el	 tiempo	es	algo	sobre	y	en	lo	que	reflexionar,	el	 imperativo	espiritual	no
dicta	hacer	 el	mejor	uso	del	 tiempo,	 sino	habitarlo	mejor,	 vivir	dentro	de	 la	 sílaba.
«Muchas	de	las	cosas	que	me	cuentan	mis	alumnos	son	las	que	les	cuentan	sus	padres
—dice	Tom—.	Sienten	que	han	de	aprovechar	al	máximo	el	tiempo	del	que	disponen.
Es	una	cuestión	de	duraciones,	de	parcelas	potenciales	de	productividad.	Una	forma
de	experimentar	el	 tiempo	es	como	 los	peldaños	de	 la	escalera.	Un	modo	diferente
consiste	en	pensar	que	el	tiempo	es	lo	que	estás	subiendo.»
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El	restaurante	cierra	a	las	tres;	somos	los	últimos	clientes	y	el	personal	se	abre	paso
a	codazos	con	 impaciencia.	Tom	 irá	a	casa	para	ocuparse	de	sus	hijos	por	 la	 tarde.
Estamos	absorbiendo	juntos	una	lección	temprana	de	paternidad:	los	niños	son	unos
pésimos	administradores	del	tiempo;	si	algo	no	sucede	ahora	mismo,	según	su	reloj,
se	 produce	 una	 debacle.	 Yo	 estoy	 aprendiendo	 que	 parte	 de	 mi	 tarea	 consiste	 en
introducir	 el	 vocabulario	 del	 después	 y	 del	 espera.	 De	 hecho,	 se	 está	 tornando
evidente	que	la	crianza	se	reduce	en	buena	medida	a	la	educación	temporal:	enseñar	a
nuestros	hijos	a	decir,	mantener,	respetar,	cultivar,	organizar	y	administrar	el	tiempo,
pero	también	ignorar	de	vez	en	cuando	todos	esos	mandatos.

La	 primavera	 se	 desliza	 hacia	 el	 verano	 y	 Leo,	 que	 ahora	 tiene	 cuatro	 años,	 lleva
varias	semanas	despertándose	cada	vez	más	temprano.	Tal	vez	se	despierte	por	la	luz;
hacia	las	cinco	y	media,	la	palidez	del	alba	ilumina	las	persianas	y	los	petirrojos	han
estallado	 a	 coro.	 Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 su	 vejiga	 explote	 como	 un
mecanismo	de	 relojería.	Lo	 oigo	 arrastrar	 los	 pies	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de
baño,	 para	 luego	 volver	 a	 su	 habitación.	 No	 se	 queda	 allí.	 Mientras	 su	 hermano
duerme	 en	 una	 cama	 a	 solo	 unos	 centímetros	 de	 él,	 con	 peluches	 en	 la	 cara	 para
esconderse	 de	 la	 luz,	 Leo,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 entra	 de	 puntillas	 en	 nuestra
habitación	 y	 merodea	 por	 nuestra	 cama.	 «Quiero	 bajar	 a	 jugar»,	 susurra.	 Lo	 que
quiere	decir	es:	«Tú	también	vienes».
Nunca	he	sido	madrugador	y	especialmente	en	 invierno	no	podía	pensar	siquiera

en	bajar	todavía	a	oscuras	a	un	frío	cuarto	de	juegos.	Probamos	con	la	tecnología.	Los
niños	no	sabían	aún	la	hora,	así	que	compramos	un	reloj	que	parece	un	semáforo;	lo
programas	para	una	hora	determinada,	las	siete	menos	cuarto,	pongamos	por	caso,	y	a
esa	hora	 la	 luz	pasa	del	 rojo	 al	verde:	 la	 señal	de	que	el	niño	ya	puede	 levantarse,
armar	alboroto	y	empezar	el	día.	Tom	decía	que	había	funcionado	con	su	hija.	Pero
ella	 no	 tenía	 la	 naturaleza	 de	 Leo	 ni	 un	 hermano	 como	 Leo.	 El	 artefacto	 tuvo
exactamente	 el	 efecto	 opuesto	 al	 deseado.	 Leo	 se	 levantaba	 temprano,	 como	 de
costumbre,	volvía	 a	 su	 cama,	 luego	yacía	despierto,	paralizado	por	 la	 luz	 roja	y	 su
creciente	 impaciencia	 con	 ella.	 Varias	 veces	 en	 la	 hora	 siguiente	 entraba
sigilosamente	 en	 nuestra	 habitación	 para	 anunciar	 en	 un	 susurro:	 «Todavía	 no	 está
verde».	O	se	acostaba	y	suspiraba	tan	ruidosamente	que	despertaba	a	Joshua,	y	pronto
ambos	empezaban	a	charlar	y	a	reírse	del	misterio	de	la	intransigencia	de	la	luz	roja.
Para	 cuando	 llegaban	 las	 siete	 menos	 cuarto	 y	 la	 luz	 se	 tornaba	 verde,	 un
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acontecimiento	 que	 saludaban	 con	 una	 ovación,	 su	 liberación	 oficial	 suponía	 un
alivio	para	todos.
Así	 pues,	 yo	 dejaba	 que	 Leo	 bajase	 solo,	 o	 a	 veces	 lo	 acompañaba	 Susan	 y	 yo

aplastaba	 las	 almohadas	 contra	 mi	 cara	 y	 volvía	 a	 dormirme.	 Pero	 cada	 vez	 me
descubría	con	más	frecuencia	saltando	de	 la	cama	el	primero	y	bajando	la	escalera.
Los	niños	terminarán	pronto	su	etapa	preescolar;	en	septiembre	empezarán	en	infantil
en	un	colegio	público	y	sus	vidas	empezarán	a	florecer	enérgicamente	alejándose	de
nosotros.	 Es	 un	 proceso	 gradual,	 por	 supuesto,	 apenas	 perceptible.	 Sin	 embargo,
últimamente	 es	 difícil	 no	 sentirse	 como	 si	 estuviéramos	 al	 borde	 de	 una
transformación	y	los	días	han	cobrado	una	cualidad	cristalina,	como	si	ya	hubiéramos
empezado	a	contemplarlos	desde	la	memoria.	Los	niños	también	lo	perciben,	aunque
solo	 sea	 por	 nosotros.	 Media	 hora	 tranquila	 con	 uno	 de	 ellos	 solamente	—previa
petición,	 por	 increíble	 que	 parezca—	 es	 un	 regalo.	 De	 modo	 que	 Leo	 y	 yo	 nos
sentamos	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 con	 la	 puerta	 trasera	 abierta	 al	 sonido	 de	 los
petirrojos,	 y	 jugamos	 otra	 partida	 de	 bingo,	 de	 damas	 o	 de	 la	 Ratonera,	 hasta	 que
Joshua	viene	arrastrándose,	arisco	y	con	el	pelo	alborotado,	como	yo	sin	café,	y	dicta
sus	propias	directrices.	Estos	días,	estas	horas,	se	me	antojan	ahora	dulces	y	escasas,
para	que	las	duerman	únicamente	los	jóvenes.
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William	James	no	puede	dormir.
Corre	 el	 año	 1876	 y	 el	 joven	 James,	 recién	 nombrado	 profesor	 ayudante	 en

Harvard	 de	 la	 incipiente	 ciencia	 de	 la	 psicología,	 yace	 despierto	 pensando	 en	 su
futura	esposa,	Alice	Gibbens,	de	quien	está	locamente	enamorado.	«Siete	semanas	de
insomnio	pesan	más	que	muchos	escrúpulos»,	le	dice	cuando	vierte	al	fin	su	deseo	en
una	 carta.	 Una	 década	 después,	 piensa	 con	 preocupación	 en	 la	 oscuridad	 en	 The
Principles	 of	 Psychology	 (Principios	 de	 psicología),	 el	 libro	 de	 mil	 doscientas
páginas	en	dos	volúmenes	a	cuya	redacción	dedica	varios	años	y	que	se	convertirá	en
un	 clásico	 casi	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación	 en	 1890.	 (Según	 la	 biografía	 de
James	escrita	por	Robert	Richardson,	In	the	Maelstrom	of	American	Modernism	[En
la	 vorágine	 del	 modernismo	 estadounidense],	 el	 insomnio	 de	 James	 se	 agravaba
cuando	su	escritura	iba	bien;	a	finales	de	la	década	de	1880	recurría	con	frecuencia	al
cloroformo	 para	 dormirse.)	 Quizás,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 James	 se	 pregunta
acerca	 de	 la	 eficacia	 de	 la	 «cura	 mental»	 que	 le	 administra	 Annetta	 Dresser,	 una
seguidora	 de	 lo	 que	 ella	 llama	 Sistema	 Quimby	 del	 Tratamiento	 Mental	 de
Enfermedades,	 en	 honor	 a	 su	 creador,	 el	 difunto	 Phineas	Quimby,	 un	 relojero	 que
creía	que	las	dolencias	físicas	se	originaban	en	la	mente	y	podían	aliviarse	mediante
una	 combinación	 de	 hipnotismo,	 conversación	 y	 pensamiento	 correcto.	 «Me	 siento
junto	 a	 ella	 y	 en	 breve	 me	 quedo	 dormido	 mientras	 ella	 desenreda	 mi	 mente
enmarañada»,	 le	 cuenta	 James	 a	 su	 hermana.	 Tal	 vez,	 despierto	 en	 la	 oscuridad,
James	desearía	haber	seguido	el	consejo	de	su	médico	de	probar	una	almohada	más
grande.
O	quizás	yace	ahí	absorbiendo	el	presente.	«Cualquiera	debería	probar,	no	diré	a

detener,	 sino	 a	 advertir	 o	 prestar	 atención	 al	 momento	 presente	 del	 tiempo.
Experimentará	algo	sumamente	desconcertante.	¿Dónde	está	este	presente?	Se	derrite
en	nuestras	manos,	se	esfuma	antes	de	que	podamos	tocarlo,	desaparece	en	el	instante
de	llegar	a	ser.»	Sus	Principios	de	psicología	abordan	un	amplio	repertorio	de	temas,
entre	 los	 que	 se	 incluyen	 la	 memoria,	 la	 atención,	 las	 emociones,	 el	 instinto,	 la
imaginación,	el	hábito,	la	conciencia	del	yo	y	la	«teoría	del	autómata»,	la	persistente
idea,	 que	 James	desaprobaba,	 de	 que	dentro	 de	 nuestra	maquinaria	 neuronal	 reside
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alguna	 clase	 de	 ho-	múnculo	 u	 hombrecillo	 «que	 ofrece	 un	 homólogo	 viviente	 de
todo	matiz,	por	sutil	que	sea,	de	la	historia	de	la	mente	de	su	dueño»,	escribe.
Entre	 los	capítulos	más	influyentes	figura	uno	sobre	la	percepción	del	 tiempo;	se

trata	de	una	diestra	síntesis	de	 las	 investigaciones	recientes	de	otros	 investigadores,
así	como	de	las	ideas	del	propio	James	sobre	el	tema.	En	Europa,	el	interés	científico
se	estaba	desplazando	de	la	fisiología	pura	(el	estudio	de	la	mecánica	corporal)	a	la
señalización	 neurológica	 subyacente,	 y	 de	 la	 filosofía	 estricta	 a	 un	 estudio	 más
riguroso	 de	 la	 mente	 y	 la	 cognición.	 En	 1879	 se	 abrió	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de
Leipzig	 el	 primer	 laboratorio	 de	 psicología	 experimental,	 bajo	 la	 dirección	 de
Wilhelm	Wundt,	quien	pretendía	cuantificar	la	sensación	y	la	experiencia	interna.	«La
descripción	 exacta	 de	 la	 conciencia	 es	 el	 único	 objetivo	 de	 la	 psicología
experimental»,	 escribió	 Wundt.	 La	 percepción	 del	 tiempo	 era	 esencial	 para	 ese
estudio.	 James	 no	 creía	 en	 la	 conciencia	 per	 se,	 con	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 no
debería	 abordarse	 como	 una	 «sustancia	mental»	 extramolecular.	No	 obstante,	 creía
que,	con	independencia	de	lo	que	fuera	exactamente	la	conciencia,	cabía	hacerse	una
idea	adecuada	de	ella	examinando	nuestra	percepción	del	tiempo.	James	describía	a
menudo	el	tiempo	mediante	la	experiencia	en	primera	persona,	pues	la	consideraba	el
mejor	enclave	desde	el	que	abordar	el	asunto	con	precisión.
Siéntate	 en	 silencio,	 proponía.	 Cierra	 los	 ojos,	 desconecta	 el	 mundo	 e	 intenta

«prestar	atención	exclusivamente	al	paso	del	tiempo,	como	aquel	que	despierta,	como
dice	el	poeta,	“a	escuchar	el	fluir	del	tiempo	en	medio	de	la	noche	y	todas	las	cosas
deslizándose	 hacia	 un	 día	 del	 juicio”».	 (James	 estaba	 citando	 a	 Tennyson.)*	 ¿Qué
encontramos	allí?	Probablemente	muy	poco:	una	mente	vacía,	 una	uniformidad	del
pensamiento.	 Si	 algo	 advertimos,	 dice,	 es	 una	 sensación	 de	 los	 momentos	 que
florecen	uno	tras	otro,	«la	pura	serie	de	duraciones	que	germinan,	por	así	decirlo,	y
crecen	bajo	nuestra	mirada	 introspectiva».	 ¿Estamos	experimentando	algo	 real	o	 se
trata	de	una	mera	ilusión?	Para	James,	la	pregunta	concierne	a	la	auténtica	naturaleza
del	tiempo	psicológico.	Si	la	experiencia	se	toma	al	pie	de	la	letra,	si	verdaderamente
podemos	captar	un	momento	virgen	conforme	surge,	entonces	hemos	de	poseer	«un
sentido	especial	para	el	tiempo	puro».	Según	esta	lógica,	el	tiempo	puro	está	vacío	y
una	duración	vacía	basta	para	estimular	 los	sentidos.	Pero	supongamos,	en	cambio,
que	nuestra	experiencia	de	un	momento	floreciente	fuese	una	ilusión;	en	tal	caso,	la
impresión	de	que	el	tiempo	está	pasando	sería	una	respuesta	a	cualquier	cosa	que	esté
llenando	ese	tiempo	y	a	«nuestro	recuerdo	de	su	contenido	previo,	que	comparamos

www.lectulandia.com	-	Página	90



con	el	contenido	actual».	La	cuestión	es	si	el	tiempo	es	algo	sin	nada	dentro,	si	es	un
contenedor	o	las	cosas	contenidas.
Para	 James,	 el	 tiempo	 reside	 en	 los	 contenidos.	 No	 podemos	 percibir	 el	 tiempo

vacío	al	 igual	que	no	podemos	 intuir	una	 longitud	o	una	distancia	sin	nada	en	ella,
escribía.	Observa	un	claro	cielo	azul:	¿cuánto	son	treinta	metros?,	¿y	un	kilómetro?
Sin	 hitos	 de	 referencia,	 no	 podemos	 saberlo.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 el	 tiempo.	 Si
percibimos	 el	 paso	 del	 tiempo	 es	 porque	 percibimos	 el	 cambio	 y,	 para	 que
percibamos	el	cambio,	el	tiempo	ha	de	estar	lleno	de	algún	modo;	una	duración	vacía
por	sí	sola	no	estimulará	nuestra	conciencia.	¿Qué	es	entonces	lo	que	lo	llena?
Sencillamente	 nosotros.	 «El	 cambio	 ha	 de	 ser	 de	 algún	 tipo	 concreto,	 una	 serie

perceptible	exterior	o	interior,	o	un	proceso	de	atención	o	volición»,	escribe	James	en
los	Principios.	Un	momento	aparentemente	vacío	nunca	lo	está	en	realidad,	pues,	al
detenernos	a	considerarlo,	lo	llenamos	con	un	flujo	de	pensamientos.	Cierra	los	ojos,
deja	 afuera	 el	 mundo	 y	 seguirás	 viendo	 todavía	 una	 película	 de	 luz	 dentro	 de	 tus
párpados,	«un	juego	de	coagulación	de	la	más	oscura	luminosidad».	La	mente	llena	el
tiempo.
James	le	está	dando	vueltas	a	una	idea	planteada	siglos	atrás	por	Agustín	y,	antes

de	este,	por	Aristóteles:	que	el	tiempo	es	en	buena	medida	una	propiedad	de	la	mente.
Puede	que	James	no	llegase	al	extremo	de	afirmar	que	el	tiempo	no	existe	más	allá	de
nuestra	 percepción	 de	 él,	 pero	 subrayaba	 que	 lo	 que	 el	 cerebro	 ofrece	 es	 una
percepción	del	tiempo,	no	el	tiempo	mismo,	y	que	no	podemos	pasar	de	ahí:	no	hay
más	experiencia	del	tiempo	que	nuestra	experiencia	subjetiva.	Esto	puede	sonar	casi
tautológico,	 pero	 no	 dista	 mucho	 de	 la	 conclusión	 de	 muchos	 psicólogos	 y
neurocientíficos	contemporáneos.	La	persona	media	es	consciente	de	que	el	 tiempo
parece	 acelerarse	 o	 ralentizarse	 en	 ciertas	 situaciones,	 y	 resulta	 fácil	 imaginar	 que
estas	 impresiones	 surgen	 porque	 en	 algún	 lugar	 de	 allí	 dentro,	 de	 algún	 modo,	 el
cerebro	 está	 rastreando	 cuánto	 dura	 en	 realidad	 un	 período	 de	 tiempo	 dado.	 Pero
puede	 que	 no	 exista	 ese	 reloj.	 Puede	 que	 el	 cerebro	 no	 cronometre	 el	mundo	 real
como	hacen	los	ordenadores;	puede	que	solo	mida	su	propio	procesamiento	de	dicho
mundo.
En	 cualquier	 caso,	 nunca	 podemos	 escapar	 por	 completo	 de	 nosotros	 mismos.

«Siempre	nos	hallamos	 interiormente	 inmersos	en	 lo	que	Wundt	ha	denominado	en
alguna	ocasión	el	crepúsculo	de	nuestra	conciencia	general	—reflexionaba	James—.
Los	latidos	de	nuestro	corazón,	nuestra	respiración,	nuestros	pulsos	de	atención,	los
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fragmentos	 de	 palabras	 u	 oraciones	 que	 atraviesan	 nuestra	 imaginación,	 son	 los
pobladores	de	este	sombrío	hábitat...	En	resumidas	cuentas,	por	mucho	que	vaciemos
nuestra	mente,	alguna	forma	de	proceso	cambiante	persiste	para	que	la	sintamos,	y	no
puede	ser	expulsada.»
El	tiempo	nunca	está	vacío	porque	lo	ocupamos	incansablemente.	Pero	incluso	esta

formulación	 da	 demasiado	 crédito	 al	 tiempo.	 Me	 siento	 en	 silencio	 con	 los	 ojos
cerrados	 o	 yazco	 despierto	 en	 la	 cama	 las	 horas	 previas	 al	 amanecer,	 observando
cómo	 fluye	 el	 tiempo	vacío.	 «Lo	 contamos	 en	pulsos	—escribe	 James—.	Decimos
“¡ahora,	ahora,	ahora!”	o	contamos	“¡más,	más,	más!”	conforme	lo	vemos	germinar.»
El	tiempo	parece	fluir	en	unidades	discretas,	parece	de	algún	modo	independiente	y
autosuficiente,	 no	 porque	 percibamos	 unidades	 discretas	 de	 tiempo	 vacío,	 escribe
James,	 sino	 porque	 nuestros	 sucesivos	 actos	 de	 percepción	 son	 discretos.	El	ahora
surge	 una	 y	 otra	 vez	 solo	 porque	 decimos	 «¡ahora!»	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 momento
presente,	afirma,	«es	un	dato	sintético»,	no	tanto	experimentado	cuanto	fabricado.	El
presente	no	es	algo	con	lo	que	nos	tropecemos	y	atravesemos;	es	algo	que	creamos
por	nosotros	mismos	una	y	otra	vez,	momento	tras	momento.

Todo	esto	(todo	lo	que	importa,	afirma	Agustín)	se	revela	en	una	frase.	Imagínate	que
recitas	 de	 memoria	 un	 poema	 o	 un	 salmo.	 A	medida	 que	 emanan	 las	 palabras,	 la
mente	 se	 esfuerza	por	 recordar	 lo	dicho	y	 trata	de	captar	 lo	que	 falta	por	decir.	La
memoria	está	al	servicio	de	la	expectativa:	«La	energía	vital	de	lo	que	estoy	haciendo
se	halla	 en	 tensión	 entre	 ambas».	La	 energía	 vital:	 esa	 es	 la	 esencia	 de	Agustín,	 y
también	la	tuya	ahora	mismo	mientras	absorbes	estas	palabras,	te	afanas	para	recordar
y	te	preguntas	qué	viene	a	continuación.	«El	tiempo	no	es	nada	más	que	tensión	—
observa	 Agustín—,	 me	 sorprendería	 mucho	 que	 no	 fuera	 la	 propia	 tensión	 de	 la
conciencia.»	Todos	estos	siglos	después,	los	científicos	siguen	luchando	para	definir
la	conciencia,	el	yo	y	el	tiempo.	Agustín	conectaba	los	tres	mediante	el	lenguaje.	Te
acercas	al	tiempo	solamente	al	tratar	de	medir	su	paso	a	medida	que	se	despliega	una
frase;	allí	tu	mente	está	tensa,	presente.	Y	solo	en	el	presente,	en	el	acto	de	atender,
vislumbras	lo	que	eres.	Para	Agustín,	el	ahora	es	una	experiencia	espiritual.
James	 añadió	 un	 giro.	 Declaró	 inexistentes	 los	 tres	 tiempos	 (pasado,	 presente	 y

futuro)	 e	 invocó	 un	 cuarto,	 que	 llamó	 «presente	 especioso».	 (Tomó	 prestado	 el
término	 de	 E.	 R.	 Clay,	 que	 era	 el	 seudónimo	 de	 E.	 Robert	 Kelly,	 un	magnate	 del
tabaco	jubilado	y	filósofo	de	afición.)	El	presente	auténtico	es	un	punto	adimensional;
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el	presente	especioso,	en	cambio,	es	«la	breve	duración	de	la	que	somos	inmediata	e
incesantemente	conscientes».	Es	un	tiempo	suficiente	para	reconocer	el	vuelo	de	un
pájaro	o	una	estrella	fugaz,	para	asimilar	todas	las	notas	de	un	compás	de	una	canción
o	las	palabras	de	una	oración	hablada.	Poco	importan	Zenón	y	sus	paradojas	o	la	idea
kantiana	 de	 que	 podemos	 intuir	 de	 algún	modo	 la	 naturaleza	 a	 priori	 del	 tiempo;
olvidémonos	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Lo	único	digno	de	discusión	acerca
del	 presente	 es	 nuestra	 conciencia	 de	 él,	 que	 define	 efectivamente	 el	 presente
especioso.
Cuando	observo	 el	 vuelo	de	un	pájaro,	 leo	una	verso	de	un	poema	o	 escucho	 el

reloj	de	la	mesilla	durante	la	noche,	¿qué	puedo	decir	sobre	este	presente	especioso?
James	 observaba	 que	 está	 (o	 más	 bien	 parece	 estar	 en	 la	 conciencia)	 cambiando
constantemente.	«Cualquier	explicación	de	nuestra	percepción	del	 tiempo	ha	de	dar
cuenta	de	este	aspecto	de	nuestra	experiencia.»	Al	igual	que	Agustín,	James	advertía
que,	 para	 ser	 consciente	del	 cambio,	 uno	debe	 apelar	 a	 la	memoria;	 para	decir	 con
confianza	que	un	reloj	está	haciendo	tictac	o	que	un	pájaro	está	volando,	tenemos	en
mente	la	conciencia	de	que	la	actividad	comenzó	o	estaba	en	curso	hace	un	momento
y	 ahora	 continúa.	 El	 reconocimiento	 del	 presente	 invoca	 algún	 aspecto	 del	 pasado
inmediato,	 por	 lo	 que	 esta	 conciencia	 ha	 de	 desplegarse	 durante	 un	 breve	 período.
«En	resumen,	el	presente	prácticamente	reconocido	no	es	un	filo	de	cuchillo,	sino	una
cresta	montañosa,	con	una	cierta	anchura	propia,	a	la	que	nos	encaramamos	y	desde
la	 que	 miramos	 en	 dos	 direcciones	 del	 tiempo	 —escribe	 James—.	 La	 unidad	 de
composición	de	nuestra	percepción	del	 tiempo	es	una	duración,	con	una	proa	y	una
popa,	 por	 así	 decirlo;	 un	 extremo	 que	 mira	 hacia	 atrás	 y	 otro	 hacia	 adelante...
Parecemos	 sentir	 el	 intervalo	 del	 tiempo	 como	 un	 todo,	 con	 sus	 dos	 extremos
incorporados.»
Por	consiguiente,	el	presente	especioso	es	una	medida	 indirecta	de	 la	conciencia.

James	ofrece	una	mezcla	de	metáforas:	es	un	barco,	un	tejado	a	dos	aguas,	algo	(¿un
pedazo	de	 cuerda?)	 con	«una	orla	 que	 se	 desvanece	 vagamente	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante»;	incluso	«permanece	como	el	arcoíris	en	la	cascada».	Lo	que	importa	es	el
flujo	de	pensamiento	subyacente,	 la	corriente	de	conciencia.	Tu	conciencia	siempre
contiene	varias	 ideas	o	impresiones	sensoriales	a	 la	vez.	No	experimentas	el	suceso
C,	seguido	de	manera	diferenciada	por	D,	luego	por	E	y	así	sucesivamente;	en	lugar
de	ello,	experimentas	CDEFGH,	donde	los	primeros	sucesos	acaban	desvaneciéndose
del	presente	para	dejar	paso	a	los	nuevos.	Los	contenidos	se	solapan;	la	conciencia	de
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alguna	otra	parte	de	 la	corriente	siempre	aparece	mezclada	con	el	presente	estricto.
Si,	 en	 lugar	 de	 ello,	 la	 conciencia	 consistiera	 en	 una	 mera	 serie	 de	 imágenes	 y
sensaciones	ensartadas	como	abalorios,	seríamos	incapaces	de	adquirir	conocimiento
o	experiencia,	y	todo	cuanto	podríamos	conocer	sería	el	instante	presente.	James	cita
a	 John	 Stuart	 Mill:	 «Cada	 uno	 de	 nuestros	 sucesivos	 estados	 de	 conciencia,	 el
momento	en	que	cesase	habría	desaparecido	para	siempre.	Cada	uno	de	esos	estados
momentáneos	integraría	todo	nuestro	ser».	Nuestra	conciencia,	añadía	James,	«sería
como	una	chispa	de	luciérnaga,	que	ilumina	el	punto	que	cubre	inmediatamente,	pero
deja	todo	lo	restante	en	total	oscuridad».
James	 dudaba	 que	 fuese	 posible	 en	 la	 práctica	 vivir	 bajo	 tales	 circunstancias,	 si

bien	 era	 «concebible».	 Es	 algo	 más	 que	 eso.	 En	 1985,	 un	 director	 y	 músico
consumado	 llamado	 Clive	Wearing	 sufrió	 un	 ataque	 de	 encefalitis	 viral	 que	 dañó
varios	lóbulos	de	su	cerebro	incluido	todo	su	hipocampo,	que	es	esencial	para	evocar
recuerdos	y	 establecer	 otros	nuevos.	A	partir	 de	 entonces	podía	 caminar,	 conversar
con	brillantez,	afeitarse	y	vestirse,	incluso	tocar	el	piano.	Pero	apenas	podía	recordar
y,	 tres	 décadas	más	 tarde,	 sigue	 sin	 ser	 capaz:	 ni	 su	 nombre	 ni	 los	 nombres	 de	 las
personas	 que	 lo	 rodean,	 ni	 qué	 sabores	 tienen	 los	 distintos	 alimentos,	 ni	 ningún
pensamiento	previo	a	 la	oración	en	la	que	está.	Cuando	ofrece	una	respuesta,	ya	ha
olvidado	la	pregunta.	«Un	virus	había	provocado	agujeros	en	el	cerebro	de	Clive	—
escribiría	más	 tarde	 su	mujer	Deborah	 en	 el	Telegraph—.	Sus	 recuerdos	 se	 habían
caído.»	Tampoco	recuerda	el	nombre	de	su	esposa,	pero	la	saluda	exultante,	como	si
no	la	hubiera	visto	hace	un	siglo,	y	como	no	hace	con	nadie	más,	aunque	solo	regrese
de	un	breve	viaje	 a	 la	 habitación	de	 al	 lado.	La	 telefonea	 a	 casa	 ansiosamente,	 sin
recordar	que	estuvo	en	su	compañía	tan	solo	unas	horas	antes.	«Ven	aquí	al	amanecer
—le	ruega—.	Ven	a	la	velocidad	de	la	luz.»
Para	Wearing	 solo	 existe	 el	 presente	 especioso.	 «Está	varado,	 por	 así	 decirlo,	 en

esta	 pizca	 de	 tiempo»,	 explicaba	 Deborah	 en	 la	 BBC,	 en	 uno	 de	 los	 muchos
documentales	 y	 artículos	 sobre	 él.	 Deborah	 ha	 escrito	 asimismo	 un	 libro	 sobre	 su
marido.	 Cuenta	 que	 un	 día	 lo	 encontró	 estudiando	 un	 bombón.	 Lo	 sujetaba	 en	 la
palma	 de	 una	mano	 y,	 con	 la	 otra,	 lo	 cubría	 y	 lo	 descubría	 cada	 pocos	 segundos,
mirando	fijamente.
«¡Mira	—decía—,	es	nuevo!»
«Es	el	mismo	bombón»,	le	contestó	ella.
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«¡No...,	mira!	Ha	 cambiado.	Antes	no	 era	 así...»	Repitió	 el	 truco	para	 sí	mismo.
«¡Mira!	¡Es	diferente	otra	vez!	¿Cómo	lo	hacen?»
Todas	las	cosas	y	todas	las	personas	son	perpetuamente	nuevas,	incluido	su	propio

yo,	 como	 si	 estuviera	 despertando	 al	mundo	 por	 primera	 vez.	 «¡Puedo	 verte!	—le
exclamó	 a	 Deborah	 en	 otra	 ocasión—.	 ¡Ahora	 lo	 veo	 todo	 correctamente!»	 O:
«Nunca	he	visto	a	nadie,	nunca	he	oído	una	palabra	hasta	ahora,	ni	siquiera	he	tenido
un	 sueño.	 El	 día	 y	 la	 noche	 son	 lo	mismo:	 vacíos.	 Exactamente	 como	 la	muerte».
Esto	lo	repite	una	y	otra	vez	desde	hace	años,	de	formas	ligeramente	diferentes.	«No
he	oído	nada,	no	he	visto	nada,	no	he	tocado	nada,	no	he	olido	nada.	Es	como	estar
muerto.»	A	menos	que	su	mente	esté	implicada	de	otra	manera,	esa	es	su	experiencia
de	la	vida.
Sin	embargo,	la	conciencia	de	despertar,	de	ingresar	en	el	presente,	es	tan	crucial

que	Wearing	la	ha	registrado	por	escrito	una	y	otra	vez.	Escribe	la	hora,	las	10:50	a.
m.,	 y	 registra	 su	 percepción:	 «¡Despierto	 por	 primera	 vez!».	 Anota	 un	 comentario
similar	en	la	línea	anterior,	escrita	unos	minutos	antes;	consulta	su	reloj,	luego	tacha
la	entrada	anterior	como	si	la	hubiera	escrito	un	impostor	y	subraya	la	actual.	Llena
páginas	con	entradas	de	este	tenor,	todas	ellas	tachadas	excepto	la	actual.	El	diario,	si
ese	 es	 el	 término	 correcto,	 ocupa	 en	 la	 actualidad	 miles	 de	 páginas,	 docenas	 de
volúmenes,	 donde	 cada	momento	de	despertar	 anuncia	 su	primacía	 sobre	 cualquier
otro	inmediatamente	precedente.

2:10	p.	m.:	Esta	vez	propiamente	despierto...
2:14	p.	m.:	Esta	vez	por	fin	despierto...
2:35	p.	m.:	Esta	vez	completamente	despierto...
9:40	p.	m.:	Me	he	despertado	por	primera	vez,	pese	a	mis	afirmaciones	anteriores.
Y	me	he	despertado	propiamente	a	las	8:47	a.	m.
Y	completamente	a	las	8:49	a.	m.	Y	me	he	dado	cuenta	de	las	dificultades	para	entenderme.
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El	 viajero	 a	 través	 del	 tiempo	 de	The	 Time	Machine	 (La	 máquina	 del	 tiempo),	 la
novela	de	H.	G.	Wells,	tiene	una	historia	para	sus	invitados	a	cenar	sobre	cómo	había
construido	un	dispositivo	que	lo	transportaría	a	través	del	tiempo	y	sobre	cómo	solo
unos	 momentos	 antes	 (antes	 de	 encontrar	 a	 los	 amanerados	 Eloi	 y	 los	 brutos
Morlocks	en	el	año	802.701,	antes	de	atisbar	una	playa	prácticamente	sin	vida	de	aquí
a	 unos	 treinta	millones	 de	 años,	 antes	 de	 entrar	 ahora	mismo	 al	 salón	 y	 pedir	 una
copa)	 se	 había	 acomodado	 en	 su	 asiento,	 había	 empujado	 una	 palanca	 y	 se	 había
«arrojado	al	futuro».

¡Sentía	exactamente	lo	mismo	que	al	montar	en	una	montaña	rusa	precipitándome	indefenso	de	cabeza!...	Al
aumentar	 la	velocidad,	 la	noche	 seguía	 al	 día	 como	el	batir	 de	un	ala	negra.	El	 rastro	 tenue	del	 laboratorio
parecía	ahora	alejarse	de	mí,	y	veía	el	sol	brincando	rápidamente	por	el	cielo,	saltándolo	cada	minuto,	y	cada
minuto	marcando	un	día...	El	caracol	más	lento	que	jamás	se	haya	arrastrado	iba	demasiado	rápido	para	mí...
Veía	 los	árboles	crecer	y	 transformarse	como	bocanadas	de	vapor,	ahora	marrones,	ahora	verdes;	crecían,	se
extendían,	 se	 estremecían	y	morían.	Veía	gigantescos	edificios	 alzarse	borrosos	y	pálidos,	y	pasar	 como	 los
sueños.	 Toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 parecía	 transformada,	 fundiéndose	 y	 fluyendo	 bajo	 mis	 ojos...	 Mi
velocidad	 superaba	 el	 año	 por	minuto;	 y	minuto	 a	minuto	 la	 nieve	 blanca	 resplandecía	 por	 el	mundo	 y	 se
desvanecía,	y	la	seguía	el	verde	breve	y	brillante	de	la	primavera.

Publicado	en	1895,	La	máquina	del	tiempo	apareció	en	un	momento	de	fascinación
novelística	con	la	idea	del	viaje	a	través	del	tiempo.	La	mayoría	de	los	viajes	al	futuro
o	al	pasado	sucedían	de	forma	inesperada,	por	medios	inciertos.	Los	protagonistas	de
Looking	 Backward	 (Mirando	 atrás)	 y	 News	 from	 Nowhere	 (Noticias	 de	 ninguna
parte)	se	quedan	dormidos	en	el	siglo	XIX	y,	tras	varias	largas	siestas,	se	despiertan	en
el	siglo	XXI.	En	A	Crystal	Age	(La	era	de	cristal),	el	viajero	se	despierta	miles	de	años
después	 (está	 prácticamente	 seguro)	 de	 caer	 de	 un	 acantilado.	 En	 The	 British
Barbarians	 [Los	 bárbaros	 británicos],	 un	 antropólogo	 del	 siglo	XXV	 llega	 de	 algún
modo	 a	 Surrey	 vestido	 con	 «un	 buen	 traje	 de	 tweed».	La	 máquina	 del	 tiempo	 es
inusual,	 toda	vez	que	su	personaje	más	 fascinante	es	el	modo	de	viajar	y,	en	cierto
sentido,	 el	 tiempo	mismo.	El	viajero	no	es	un	agente	pasivo;	 se	dirige	al	momento
elegido	por	él	mismo.	No	 llega	sin	más:	acelera	a	 través	de	cada	momento	entre	el
ahora	 y	 el	 entonces.	 En	 sus	manos,	 el	 tiempo	modifica	 su	 escala	 y	 es	 flexible,	 el
presente	especioso	puede	dilatarse	para	abarcar	estaciones,	vidas	humanas	y	eones.	El
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presente	percibido	no	es	más	que	eso:	percibido.	Alterando	la	percepción,	el	viajero
altera	el	tiempo.
Wells	 poseía	 sólidos	 conocimientos	 de	 la	 teoría	 científica	 contemporánea.	 En	 la

universidad	había	estudiado	biología	con	T.	H.	Huxley	y,	obviamente,	había	leído	los
Principios	 de	 psicología,	 como	 prácticamente	 todos	 los	 de	 su	 círculo.	 En	 1894
publicó	en	la	Saturday	Review	una	crítica	de	la	psicología	contemporánea	que	exhibía
un	sólido	conocimiento	de	la	literatura	sobre	la	memoria,	la	conciencia,	la	percepción
visual,	la	sugestión	y	la	ilusión.	(Un	investigador	actual,	tras	examinar	la	cronología
de	La	 máquina	 del	 tiempo,	 argumenta	 de	 manera	 convincente	 que	 la	 historia	 que
cuenta	durante	 la	 cena	el	viajero	en	el	 tiempo	es	en	 realidad	un	engaño	perpetrado
sobre	sus	invitados,	y	que	se	inventó	la	historia	durante	una	siesta	tras	una	excursión
aquella	 tarde	 en	 su	 triciclo).	 El	 capítulo	 inicial	 de	 La	 máquina	 del	 tiempo	 es,	 en
efecto,	un	breve	curso	sobre	las	ideas	de	la	percepción	del	tiempo	en	aquella	época.
«No	existe	ninguna	diferencia	entre	el	tiempo	y	cualquiera	de	las	tres	dimensiones	del
espacio,	salvo	que	nuestra	conciencia	se	mueve	a	lo	largo	de	él»,	explica	el	viajero	a
través	del	 tiempo	a	sus	 invitados,	y	acto	seguido	expone	su	teoría	del	 tiempo	como
geometría	cuatridimensional,	una	teoría	que	se	cree	que	Wells	habría	tomado	de	una
conferencia	 pronunciada	 en	 1893	 en	 la	 Sociedad	Matemática	 de	Nueva	York.	 «No
puedes	escaparte	del	momento	presente»,	objeta	un	invitado	en	un	momento	dado,	a
lo	 que	 el	 viajero	 a	 través	 del	 tiempo	 responde:	 «Siempre	 estamos	 escapando	 del
momento	presente».	Cuando	 llega	el	momento	de	enviar	un	modelo	de	 la	máquina
del	tiempo	en	su	viaje	inaugural,	es	el	psicólogo	quien	enciende	el	interruptor.
William	 James	 llevaba	 un	 registro	 diligente	 de	 todas	 sus	 lecturas,	 pero	 no

encontramos	ninguna	mención	de	La	máquina	del	tiempo.	Leyó	casi	todo	lo	demás,
desde	Agustín	hasta	Tristram	Shandy	 (Tristram	Shandy)	 y	Dr.	 Jekyll	 and	Mr.	Hyde
(El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde).	(«Ese	hombre	es	un	mago»,	escribió
en	 referencia	 a	Robert	 Louis	 Stevenson.)	 En	 su	 correspondencia	 con	Wells,	 James
elogiaba	 su	 Utopia	 (Una	 utopía	 moderna)	 y	 First	 and	 Last	 Things	 [Primeras	 y
últimas	cosas],	y	lo	comparaba	con	Kipling	y	con	Tolstói;	Wells	absorbió	la	filosofía
pragmatista	de	James	y	se	refería	a	este	como	«mi	amigo	y	maestro».	En	1899,	según
una	 fuente,	 sus	 caminos	 se	 cruzaron	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Stephen	 Crane,	 que
incluía	un	póquer	nocturno.	La	biografía	de	Richardson	describe	una	ocasión,	varios
años	más	 tarde,	en	 la	que	Wells	paró	para	recoger	a	James	en	 la	casa	 inglesa	de	su
hermano	 Henry.	 Henry	 estaba	 agitado;	 había	 sorprendido	 a	William	 subido	 a	 una
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escalera,	 mirando	 furtivamente	 por	 encima	 del	 muro	 del	 jardín	 y	 tratando	 de
vislumbrar	 al	 novelista	G.	K.	Chesterton,	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 posada	vecina.	 «Era
rotundamente	la	clase	de	cosa	que	no	ha	de	hacerse»,	recordaba	Wells.
Pero	 era	 la	 clase	 de	 cosa	 que	William	 hacía	 con	 frecuencia.	 Era	 impulsivo	 y	 se

habría	dirigido	a	la	escalera	sin	pensárselo	dos	veces,	como	si	no	hubiera	tiempo	que
perder.	 Subía	 dos	 o	 tres	 escalones	 a	 la	 vez.	 «Era	 un	 hombre	 continuamente
apresurado»,	 me	 contó	 Richardson.	 Me	 remitió	 al	 relato	 autobiográfico	 de	 Henry
James	A	Small	Boy	and	Others	(Un	chiquillo	y	otros),	publicado	en	1913,	 tres	años
después	de	la	muerte	de	William,	a	la	edad	relativamente	temprana	de	sesenta	y	ocho
años.	Henry	escribió	que	William	«estaba	siempre	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	fuera	de
la	 vista».	 Lo	 decía	 en	 sentido	 figurado	 (William	 era	 un	 año	 mayor),	 pero
probablemente	 también	 era	 aplicable	 en	 sentido	 literal.	 «Estaba	 muy	 vivo	 todo	 el
tiempo,	vivía	al	límite	y	al	borde	del	colapso	nervioso	—decía	Richardson	de	William
—.	Me	parece	que	no	creía	disponer	de	mucho	tiempo.	Y	estaba	en	lo	cierto.»

Una	 tarde	 de	 finales	 del	 verano	 de	 1860,	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Rusa	 de
Entomología	celebraron	en	San	Petersburgo	su	primera	reunión.	El	discurso	inaugural
fue	 pronunciado	 por	 el	 augusto	 zoólogo	 alemán	 Karl	 Ernst	 von	 Baer,	 a	 quien	 la
historia	recuerda	principalmente	como	el	oponente	cascarrabias	de	la	idea	darwiniana
de	que	 todos	 los	organismos	vivos	evolucionaron	a	partir	de	antepasados	comunes.
Pero	 el	 propio	 Darwin	 admiraba	 enormemente	 a	 Von	 Baer,	 que	 era	 un	 intelectual
apasionado,	 un	 biólogo	 pionero	 y	 un	 extraordinario	 observador.	 Von	 Baer	 fue	 el
primero	 en	 defender	 que	 todos	 los	 mamíferos,	 incluidos	 los	 humanos,	 surgen	 de
huevos,	 una	 conclusión	 que	 alcanzó	 después	 de	 examinar	 tediosamente	 por	 el
microscopio	 pequeñas	 masas	 informes	 de	 polluelos	 y	 otras	 criaturas	 en	 estado
embrionario,	y	maravillarse	ante	el	hecho	de	que	organismos	sumamente	diferentes
pudieran	surgir	de	formas	incipientes	similares.
El	 tema	de	 su	 charla	—«Welche	Auffassung	der	 lebenden	Natur	 ist	 die	 richtige?

Und	 wie	 ist	 diese	 Auffassung	 auf	 die	 Entomologie	 anzuwenden»,	 o	 «¿Cuál	 es	 la
concepción	 correcta	 de	 la	 naturaleza	 viva	 y	 cómo	 se	 aplica	 a	 la	 entomología?»—
podría	antojársele	extraño	y	difuso	a	cualquier	público,	pero	no	tanto	a	una	audiencia
de	entusiastas	de	 los	 insectos.	Pero	a	 lo	 largo	de	su	discurso,	Von	Baer	discutió	un
asunto	 que	 había	 circulado	 entre	 los	 filósofos	 desde	 el	 siglo	 XVII	 y	 se	 había
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incorporado	 recientemente	 a	 la	 conversación	 de	 los	 científicos	 naturales:	 ¿cuánto
dura	el	ahora?
Nada	 dura,	 explicó	 Von	 Baer	 a	 su	 auditorio.	 Lo	 que	 confundimos	 con	 la

persistencia,	 la	 aparente	 permanencia	 de	 las	 montañas	 y	 los	 mares,	 es	 una	 ilusión
derivada	de	nuestro	breve	tiempo	de	vida.	Imaginemos	por	un	momento	«que	el	ritmo
de	 la	 vida	 en	 el	 hombre	 transcurriera	 mucho	 más	 rápido	 o	 mucho	 más	 despacio;
entonces	 no	 tardaríamos	 en	 descubrir	 que,	 para	 él,	 todas	 las	 relaciones	 de	 la
naturaleza	parecerían	completamente	diferentes».	Supongamos	que	una	vida	humana,
desde	el	nacimiento	hasta	la	senilidad,	durase	solo	veintinueve	días,	una	milésima	de
su	duración	normal.	Este	Monaten-Mensch,	u	«hombre	del	mes»,	nunca	vería	la	luna
recorrer	más	de	un	ciclo	completo;	el	concepto	de	las	estaciones	y	de	la	nieve	y	del
hielo	 se	 le	 antojaría	 tan	 abstracto	 como	 lo	 es	 para	 nosotros	 la	 edad	 de	 hielo.	 La
experiencia	 sería	 parecida	 a	 la	 de	 muchas	 criaturas,	 incluidos	 algunos	 insectos	 y
setas,	 que	 viven	 tan	 solo	 unos	 días.	 Supongamos	 ahora	 que	 nuestra	 vida	 fuera	mil
veces	más	breve	todavía	y	durase	únicamente	cuarenta	y	dos	minutos.	Este	Minuten-
Mensch,	u	«hombre	de	los	minutos»,	no	sabría	nada	directamente	de	la	noche	y	del
día;	las	flores	y	los	árboles	parecerían	inmutables.
Consideremos	el	escenario	opuesto,	proseguía	Von	Baer.	Imaginemos	que	nuestro

pulso,	en	lugar	de	acelerarse,	latiese	mil	veces	más	lentamente	que	su	ritmo	normal.
Si	asumimos	la	misma	cantidad	de	experiencias	sensoriales	por	 latido,	«entonces	el
tiempo	de	vida	de	esa	persona	alcanzaría	“una	edad	avanzada”	aproximadamente	a
los	80.000	años.	Un	año	parecería	como	8,75	horas.	Perderíamos	nuestra	capacidad
de	 ver	 derretirse	 el	 hielo,	 de	 sentir	 los	 terremotos,	 de	 ver	 cómo	 los	 árboles	 echan
hojas,	dan	fruto	lentamente	y	luego	pierden	las	hojas».	Veríamos	el	ascenso	y	la	caída
de	 las	 cordilleras,	 pero	 pasaríamos	 por	 alto	 las	 vidas	 de	 las	mariquitas.	 Las	 flores
estarían	 perdidas	 para	 nosotros;	 solo	 los	 árboles	 provocarían	 una	 impresión.	El	 sol
podría	 dejar	 una	 cola	 en	 el	 cielo	 como	 la	 de	 un	 cometa	 o	 una	 bala	 de	 cañón.
Multipliquemos	ahora	esta	vida	por	mil	veces	más	para	producir	un	hombre	que	viva
ochenta	 millones	 de	 años,	 pero	 tenga	 solo	 31,5	 latidos	 del	 corazón	 y	 189
percepciones	 en	 un	 año	 terrestre.	 El	 sol	 cesaría	 de	 aparecer	 como	 un	 círculo
independiente	y	aparecería,	en	cambio,	como	una	brillante	elipse	solar,	más	tenue	en
invierno.	Durante	diez	latidos	del	pulso	del	año,	la	Tierra	sería	verde	y	luego	blanca
durante	otros	diez;	la	nieve	se	derretiría	en	un	latido	y	medio.
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A	lo	largo	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	el	uso	creciente	del	telescopio	y	del	microscopio
condujo	a	la	consideración	de	lo	que	cabría	denominar	la	relatividad	de	las	escalas.	El
cosmos	era	mayor	de	lo	 imaginado,	en	ambas	direcciones;	crecía	 tanto	hacia	afuera
como	 hacia	 adentro.	 La	 perspectiva	 humana	 comenzó	 a	 perder	 su	 sensación	 de
privilegio:	 nuestro	 punto	 de	 vista	 solo	 podía	 ser	 uno	 entre	 muchos.	 En	 1678,	 el
filósofo	Nicolas	Malebranche	proponía	suponer	que	Dios	hubiese	creado	un	mundo
tan	 vasto	 que	 un	 solo	 árbol	 nos	 pareciera	 enorme	 a	 nosotros,	 pero	 normal	 a	 los
habitantes	de	dicho	mundo;	o,	inversamente,	un	mundo	que	a	nosotros	nos	pareciera
diminuto,	pero	enorme	a	los	ojos	de	sus	minúsculos	residentes.	«Car	rien	n’est	grand
ni	 petit	 en	 soi»,	 escribía	Malebranche;	 nada	 es	 ni	 grande	 ni	 pequeño	 en	 sí	mismo.
Jonathan	 Swift	 plasmó	 enseguida	 la	 idea	 en	 una	 novela;	 la	 perspectiva	 de	 los
liliputienses	 y	 la	 de	 los	 gigantes	 de	 Brobdingnag	 son	 equivalentes	 en	 su	 detalle	 y
expansión.
Lo	mismo	 sucede	 con	 el	 tiempo.	 «Imaginemos	 un	mundo	 compuesto	 por	 tantas

partes	como	el	nuestro	que	no	fuese	más	grande	que	una	avellana	—escribió	en	1754
el	 filósofo	 francés	Étienne	Bonnot	de	Condillac—.	Está	 fuera	de	 toda	duda	que	 las
estrellas	 saldrían	 y	 se	 pondrían	 allí	 miles	 de	 veces	 en	 una	 de	 nuestras	 horas.»	 O
imaginemos	un	mundo	que	empequeñeciera	al	nuestro	en	su	inmensidad:	un	tiempo
de	vida	en	nuestro	mundo	no	parecería	sino	un	parpadeo	para	los	seres	de	ese	mundo
mayor,	 en	 tanto	 que,	 para	 los	 residentes	 del	 planeta	 Avellana,	 nuestra	 vida	 podría
durar	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 La	 percepción	 de	 la	 duración	 es	 relativa;	 un
momento	a	los	ojos	de	alguien	pueden	ser	varios	a	los	de	otro.
Hasta	cierto	punto	esto	es	un	juego	de	palabras.	Si	definimos	un	día	como	una	sola

rotación	de	la	Tierra	sobre	su	eje,	entonces	un	día	siempre	dura	exactamente	un	día,
tanto	 para	 un	 humano	 como	 para	 un	 ácaro	 o	 una	 avellana.	 (El	 biólogo	 circadiano
señalaría	que,	de	hecho,	el	día	está	 inscrito	genéticamente	en	cada	uno	de	nosotros,
avellana	o	humano,	con	independencia	de	que	seamos	o	no	conscientes	de	ello.)	Sin
embargo,	 la	 tesis	de	Condillac	era	que,	para	 los	ácaros	del	planeta	Avellana,	un	día
podría	no	 ser	 un	 lapso	de	 tiempo	útil	 o	 siquiera	perceptible.	Esa	 idea	 contiene	una
noción	 del	 tiempo	 muy	 vigente	 todavía	 en	 la	 actualidad:	 nuestro	 cálculo	 de	 la
duración	 aparente	 de	 un	momento	 está	 condicionado	 por	 el	 número	 de	 acciones	 o
ideas	 que	 atraviesan	 la	 mente	 conforme	 se	 desarrolla	 ese	 momento.	 «No	 tenemos
ninguna	 percepción	 de	 la	 duración	 salvo	 si	 consideramos	 la	 serie	 de	 ideas	 que	 se
suceden	 en	 nuestro	 entendimiento»,	 argüía	 John	 Locke	 en	 1690.	 Si	 experimentas
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muchas	sensaciones	en	un	período	breve,	entonces	esa	duración,	estando	densamente
poblada,	 te	parecerá	más	 larga	mientras	estés	en	ella.	Un	 instante	puede	parecernos
adimensional,	escribía	Locke,	pero	podría	haber	otras	mentes	capaces	de	percibirlo	y
puede	 que	 nosotros	 no	 tuviéramos	más	 conciencia	 de	 ellas	 que	 la	 que	 «un	 gusano
encerrado	 en	un	 cajón	de	un	 armario	 tiene	de	 los	 sentidos	o	 la	 comprensión	de	un
hombre».	 Nuestra	 mente,	 moviéndose	 solo	 a	 tanta	 velocidad,	 puede	 contener	 solo
tantas	ideas	a	la	vez,	de	suerte	que	el	lapso	de	tiempo	que	somos	capaces	de	percibir
tiene	un	límite.	«Si	se	alterasen	nuestros	sentidos	y	se	tornasen	mucho	más	rápidos	y
agudos,	 el	 aspecto	 y	 el	 esquema	 externo	 de	 las	 cosas	 nos	 ofrecería	 una	 cara	muy
distinta.»
William	 James	 adoptó	 la	 idea.	 Supongamos	 que	 tus	 sentidos	 se	 viesen	 alterados

por	el	hachís,	escribía	en	1866;	podrías	tener	una	experiencia	temporal	semejante	«a
la	condición	de	los	seres	efímeros	de	Von	Baer	y	Spencer...	En	resumidas	cuentas,	la
condición	 sería	 exactamente	 análoga	 a	 la	 ampliación	 del	 espacio	 mediante	 un
microscopio;	menos	cosas	reales	a	la	vez	en	el	campo	de	visión	inmediato,	pero	cada
una	 de	 ellas	 ocupando	 más	 de	 su	 espacio	 habitual	 y	 haciendo	 que	 las	 excluidas
parezcan	 extrañamente	 distantes».	 En	 1901,	 H.	 G.	Wells	 escribió	 un	 breve	 relato,
titulado	«The	New	Accelerator»	(«El	nuevo	acelerador»),	acerca	de	la	invención	de
un	elixir	que	acelera	mil	veces	el	cuerpo	y	sus	percepciones.	Si	se	cayera	un	vaso	de
agua,	 parecería	 estar	 colgado	 en	 el	 aire;	 las	 personas	 de	 la	 calle	 estarían	 «rígidas
como	estatuas	de	cera	—escribía—.	Fabricaremos	y	venderemos	el	Acelerador	y,	en
cuanto	a	las	consecuencias,	ya	veremos».

Aunque	rara	vez	apreciemos	el	hecho,	los	humanos	funcionamos	en	y	dependemos	de
varias	escalas	temporales	diferentes	simultáneamente.	El	corazón	humano	medio	late
una	 vez	 por	 segundo.	 El	 rayo	 cae	 en	 una	 centésima	 de	 segundo.	 Un	 ordenador
doméstico	 ejecuta	 una	 sola	 instrucción	 de	 software	 en	 nanosegundos	 o
milmillonésimas	 de	 segundo.	 Los	 circuitos	 tienen	 tiempos	 de	 conmutación	 en
picosegundos	o	billonésimas	de	segundo.	Hace	varios	años,	los	físicos	lograron	crear
un	pulso	de	luz	de	láser	que	dura	solamente	cinco	femtosegundos	o	milbillonésimas
(5	 x	 10–15)	 de	 segundo.	 En	 la	 fotografía	 cotidiana,	 el	 flash	 de	 una	 cámara	 puede
«detener	el	tiempo»	a	una	milésima	de	segundo	aproximadamente,	lo	bastante	rápido
como	 para	 congelar	 el	 swing	 de	 un	 bateador	 de	 béisbol,	 si	 no	 una	 bola	 rápida.
Asimismo,	 la	 «bombilla	 de	 flash»	 de	 femtosegundos	 permitió	 a	 los	 científicos
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observar	fenómenos	nunca	antes	vistos	en	una	imagen	congelada:	la	vibración	de	las
moléculas,	 los	 enlaces	 de	 átomos	 durante	 las	 reacciones	 químicas	 y	 otros	 sucesos
ultrapequeños	y	ultraefímeros.
El	 pulso	 en	 femtosegundos	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 herramienta	 poderosa.	 Es

magnífico	para	hacer	agujeros	diminutos;	su	energía	se	deposita	con	tanta	rapidez	que
no	 da	 tiempo	 a	 que	 se	 caliente	 el	 material	 circundante,	 con	 lo	 que	 se	 reduce	 el
desorden	 y	 la	 ineficiencia.	 Además,	 dada	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 prácticamente
trescientos	millones	de	metros	por	segundo,	un	pulso	de	luz	de	un	femtosegundo	de
duración	 tiene	 una	 longitud	 física	 de	 solo	 una	 milésima	 de	 milímetro
aproximadamente.	 (En	 contraste,	 un	 pulso	 de	 luz	 de	 un	 segundo	 de	 duración	 se
estiraría	 cuatro	 quintos	 de	 la	 distancia	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna.)	 Podemos
compararlos	 con	 minúsculas	 bombas	 inteligentes:	 pueden	 enfocarse	 para	 impactar
justo	 bajo	 la	 superficie	 de	 un	material	 transparente	 sin	 perforarlo	 en	 realidad.	 Los
pulsos	 en	 femtosegundos	 se	 están	 empleando	 para	 grabar	 guías	 de	 ondas	 ópticas
dentro	de	hojas	de	vidrio,	un	desarrollo	que	podría	 revolucionar	el	almacenamiento
de	 datos	 y	 las	 telecomunicaciones.	 Los	 investigadores	 de	 los	 femtosegundos	 han
desarrollado	 un	 nuevo	método	 de	 cirugía	 ocular	 con	 láser	 que	 opera	 directamente
sobre	la	córnea	sin	dañar	el	tejido	que	la	cubre.	«Es	una	forma	de	introducir	la	mano
en	 los	materiales	 biológicos	 y	 de	 hacerlo	 con	muy	poca	 energía»,	me	 explicó	Paul
Corkum,	un	físico	de	la	Universidad	de	Ottawa.
Pero	 la	 ultrarrapidez	 no	 basta.	 Toda	 clase	 de	 cosas	 importantes	 pueden	 suceder

entre	 una	 milbillonésima	 de	 segundo	 y	 la	 siguiente,	 y	 si	 tu	 bombilla	 de	 flash	 es
demasiado	 lenta,	 te	 las	 perderás.	 Por	 consiguiente,	 los	 científicos	 han	 seguido
avanzando,	 forzando	 el	 reloj,	 apresurándose	 para	 crear	 ventanas	 de	 tiempo	 todavía
más	 pequeñas	 a	 fin	 de	 estudiar	 el	mundo	 físico.	Hace	 unos	 pocos	 años,	 un	 equipo
internacional	de	físicos	entre	 los	que	se	 incluía	Corkum	logró	romper	 finalmente	 la
llamada	barrera	del	femtosegundo.	Con	un	complejo	láser	de	alta	energía,	generaron
un	pulso	de	luz	de	poco	más	de	medio	femtosegundo	de	duración;	650	attosegundos,
para	 ser	 exactos.	 El	 attosegundo	 (10–18	 segundos)	 existe	 desde	 hace	 tiempo	 como
entidad	 teórica,	 pero	 esta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 lo	 había	 encontrado
realmente.	 Es	 una	 fracción	 de	 tiempo	 recién	 descubierta,	 minúscula	 pero	 con	 un
potencial	 colosal.	 «Se	 trata	 de	 la	 auténtica	 escala	 temporal	 de	 la	materia	—declaró
Corkum—.	 Estamos	 consiguiendo	 la	 capacidad	 de	 observar	 el	micromundo	 de	 los
átomos	y	las	moléculas	en	sus	propios	términos.»
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Apenas	 habían	 capturado	 los	 físicos	 un	 attosegundo	 cuando	 demostraron	 su
utilidad.	Dirigieron	este	pulso	y	uno	más	largo	de	luz	roja	hacia	un	gas	de	átomos	de
criptón.	El	pulso	de	un	attosegundo	excitó	los	átomos	de	criptón	liberando	electrones;
a	continuación,	el	pulso	de	luz	roja	impactó	en	los	electrones	e	hizo	una	lectura	de	su
energía.	Ajustando	el	desfase	 entre	 ambos	pulsos,	 los	 científicos	 fueron	capaces	de
medir	 con	 mucha	 precisión	 (en	 cuestión	 de	 attosegundos)	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en
descomponerse	un	electrón.	Nunca	antes	se	había	estudiado	en	una	escala	 temporal
tan	 corta	 la	 dinámica	 de	 un	 electrón.	 El	 experimento	 revolucionó	 el	 mundo	 de	 la
física.	 «Los	 attosegundos	 nos	 proporcionarán	 una	 nueva	 forma	 de	 pensar	 en	 los
electrones	 —me	 explicó	 Louis	 DiMauro,	 un	 físico	 del	 Laboratorio	 Nacional	 de
Brookhaven—.	 Se	 convierten	 en	 una	 nueva	 investigación	 de	 la	 materia	 que	 se
aplicará	después	en	las	distintas	ciencias.	La	edad	de	la	attofísica	ha	comenzado.»
Por	 supuesto,	 un	 día,	 quizás	 en	 un	 futuro	 no	 tan	 remoto,	 incluso	 el	 attosegundo

resultará	 insuficiente.	 Para	 investigar	 la	 actividad	 del	 núcleo	 atómico,	 en	 el	 que	 la
escala	temporal	natural	es	varios	órdenes	de	magnitud	más	rápida,	los	físicos	tendrán
que	 adentrarse	 en	 el	 reino	 de	 los	 zeptosegundos	 o	 miltrillonésimas	 de	 segundo.
Mientras	 tanto	 tendrán	 que	 funcionar	 con	 el	 escaso	 tiempo	 libre	 que	 ya	 han
conseguido.	 Podemos	 imaginarlos	 entusiasmados,	 llenando	 sus	 discos	 duros	 con
vídeos	domésticos	de	 electrones,	 bloqueando	 las	ondas	 con	vídeos	de	 attosegundos
que	parecen	bostezar	durante	segundos;	básicamente	la	eternidad.	Corkum	confía	en
que	esto	no	suceda.	«En	 la	práctica	solo	estamos	observando	un	período	de	 tiempo
razonable.»	En	el	tiempo	pequeño,	al	igual	que	en	el	tiempo	grande,	el	aburrimiento
del	espectador	sigue	poniendo	los	límites.	«Mi	cuñado	me	envió	recientemente	unas
películas	 de	 su	 bebé	—me	 contó	 Corkum—.	 Al	 principio	 eran	 entretenidas,	 pero
después	de	quince	minutos,	¡guau,	eso	es	mucho	tiempo!»
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Cuando	 era	más	 joven	 y	 tenía	más	 tiempo,	me	 gustaba	 tumbarme	 en	 la	 hierba	 en
verano,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 tratar	 de	 contar	 cuántos	 sonidos	 era	 capaz	 de	 oír
simultáneamente.	Allí	el	zumbido	de	las	cigarras.	Arriba	el	estruendo	a	gran	altitud
de	un	 avión	 a	 reacción.	Detrás	 de	mí	 las	 hojas	 de	 un	 árbol	 susurrando	 en	 la	 brisa.
Algunos	sonidos	eran	una	presencia	continua;	otros,	como	el	canto	de	un	arrendajo
azul,	iban	y	venían.	Descubrí	que	podía	retener	en	mi	mente	cuatro	o	cinco	antes	de
que	uno	desapareciera,	momento	en	el	que	iba	en	busca	de	otro,	como	el	malabarista
al	 que	 se	 le	 ha	 caído	 una	 pelota	 y	 con	 una	 mano	 busca	 a	 tientas	 otra	 para
reemplazarla.	No	tardé	mucho	tiempo	en	acostumbrarme	a	las	constantes	oscilaciones
del	proceso,	y	el	reto	ya	no	consistía	tanto	entonces	en	el	número	de	sonidos	que	era
capaz	de	mantener	en	el	aire,	cuanto	en	el	espacio	interno	que	ocupaba	y	el	mínimo
esfuerzo	necesario	para	mantenerlos	en	movimiento.
Esto	resultaba	relajante,	pero	era	asimismo	mi	forma	de	medir...,	bueno,	no	sabía

exactamente	 qué.	 ¿Mi	 capacidad	 de	 atención?	 ¿El	 límite	 de	 mi	 conciencia?
Retrospectivamente	 es	 obvio	 que,	 a	 mi	 manera	 rudimentaria,	 estaba	 tratando	 de
cuantificar	el	momento	presente,	un	empeño	con	una	larga	historia.	Incluso	antes	de
que	William	 James	 (por	medio	 de	E.	R.	Clay)	 aterrizara	 en	 la	 noción	 del	 presente
especioso,	 los	 científicos	 habían	 aceptado	 en	 general	 la	 idea	 de	 que	 el	 presente
psicológico	tiene	una	duración	real,	y	buena	parte	del	esfuerzo	se	dedicaba	a	tratar	de
cuantificar	dicha	duración.	¿Cuánto	dura	exactamente	el	ahora?
Una	 forma	 de	medir	 el	 presente	 consistía	 en	 contar	 cuántos	 elementos	mentales

podían	 caber	 en	 él.	 Los	 ritmos	 eran	 un	 útil	 indicador.	 Imaginemos	 una	 serie	 de
sonidos	que	producen	un	 ritmo	 como	este:	 tiquita-tic-tic-tic,	 tiquita-tic-tic-tic,	 y	 así
sucesivamente.	Si	 los	 sonidos	 individuales	 llegan	demasiado	despacio	o	demasiado
rápido,	el	ritmo	no	es	discernible;	solo	en	cierto	rango	intermedio	de	velocidades	(de
tantos	 sonidos	 por	 segundo	 o	 por	minuto)	 se	 funden	 los	 sonidos	 en	 tu	mente	 para
formar	 un	 todo.	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 ritmo	 emerge	 solo	 cuando	 un	 número
suficiente	de	sonidos	individuales	(pero	no	demasiados)	aterrizan	dentro	de	un	breve
período	de	 conciencia	 ligeramente	variable.	El	 fisiólogo	alemán	Wilhelm	Wundt	 lo
designaba	como	«el	alcance	de	 la	conciencia»	o	Blickfield:	 el	 breve	 intervalo	 en	 el
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que	las	impresiones	dispares	se	funden	en	una	sensación	del	ahora.	En	la	década	de
1870	se	embarcó	en	el	 intento	de	medir	sus	parámetros.	En	un	experimento,	 tocaba
una	serie	de	dieciséis	sonidos	(ocho	pares	de	dos	sonidos)	a	una	velocidad	de	uno	a
un	sonido	y	medio	por	segundo,	definiendo	un	Blickfield	entre	10,6	y	16	segundos	de
duración.	Tocaba	la	serie	dos	veces	para	los	sujetos:	una	vez	y	luego,	tras	una	breve
pausa,	 otra	 vez.	 Sus	 sujetos	 discernían	 inmediatamente	 un	 ritmo	 y	 reconocían
asimismo	 que	 ambos	 ritmos	 eran	 iguales.	 Si	 añadía	 o	 eliminaba	 un	 sonido	 en	 la
segunda	serie,	 los	oyentes	 lo	advertían	de	 inmediato,	 incluso	sin	contar	 los	 sonidos
individuales.	Eran	conscientes	de	un	patrón	global;	cada	ritmo	«está	en	la	conciencia
como	un	todo»,	observaba	Wundt.	Aumentó	la	velocidad,	de	forma	que	doce	sonidos
individuales	 venían	 cada	 medio	 segundo	 o	 cada	 tercera	 parte	 de	 este,	 y	 el	 sujeto
todavía	discernía	un	ritmo	o	un	«todo»	y	lo	comparaba	con	otro.	Con	esta	medida,	el
ahora	discernible	dura	entre	cuatro	y	seis	segundos.	Podían	llegar	a	reconocerse	hasta
cuarenta	sonidos	a	la	vez,	siempre	que	llegaran	en	cinco	grupos	de	ocho	cada	uno,	a
una	velocidad	de	cuatro	sonidos	por	segundo.	(Eso	situaría	el	rango	de	la	conciencia
en	diez	segundos.)	La	más	corta	duración	perceptible	constaba	de	doce	sonidos	(tres
grupos	de	cuatro	sonidos,	a	tres	sonidos	por	segundo)	y	duraba	cuatro	segundos.
Según	otras	mediciones,	el	ahora	podía	ser	mucho	más	corto.	En	1873,	el	fisiólogo

austríaco	 Sigmund	 Exner	 informó	 que	 podía	 oír	 dos	 chasquidos	 sucesivos	 de	 una
chispa	 eléctrica	 si	 uno	 seguía	 al	 otro	 en	 tan	 solo	 una	 quingentésima	 de	 segundo.
Mientras	que	los	sujetos	de	Wundt	estaban	evaluando	los	contenidos	de	un	momento
lleno,	Exner	estaba	marcando	las	fronteras	de	un	momento	vacío.	Y	Exner	descubrió
que	el	tamaño	de	este	ahora	depende	en	buena	medida	de	los	sentidos	implicados.	El
oído	daba	acceso	al	menor	intervalo	perceptible	(0,002	segundos).	La	vista	era	más
lenta:	si	Exner	observaba	dos	chispas	sucesivas	ligeramente	separadas	entre	sí,	podía
discernir	 correctamente	 cuál	 era	 la	 primera	 solo	 si	 ocurrían	 con	 más	 de	 0,045
segundos	 de	 diferencia	 (un	 poco	 menos	 de	 una	 vigésima	 de	 segundo).	 Si	 la	 tarea
implicaba	oír	un	sonido	y	luego	ver	una	luz,	para	discernir	su	orden	se	necesitaba	un
intervalo	aún	más	largo	(0,06	segundos).	El	intervalo	perceptible	más	pequeño	para	la
tarea	inversa,	de	la	vista	al	oído,	era	más	largo	todavía,	0,16	segundos.
Unos	años	antes,	en	1868,	el	médico	alemán	Karl	von	Vierordt	había	ofrecido	otra

medida	 del	 ahora.	En	 sus	 experimentos,	 los	 sujetos	 escuchaban	 un	 intervalo	 vacío,
marcado	 a	 menudo	 por	 dos	 tictacs	 de	 un	 metrónomo,	 e	 intentaban	 reproducirlo,
normalmente	presionando	una	 tecla	que	hacía	una	marca	en	un	 tambor	 rotatorio	de
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papel.	A	veces	el	intervalo	que	había	que	reproducir	se	marcaba	con	ocho	pulsaciones
de	un	metrónomo	en	lugar	de	dos,	o	las	dos	pulsaciones	podían	transmitirse	a	la	mano
del	sujeto	con	una	pequeña	aguja	de	acero.	Al	revisar	los	datos,	Vierordt	se	percató	de
algo	curioso:	 las	duraciones	 inferiores	a	un	segundo	se	consideraban	habitualmente
algo	más	 largas	de	 lo	que	eran	en	 realidad,	mientras	que	 las	duraciones	más	 largas
tendían	 a	 ser	 infravaloradas.	 En	 algún	 punto	 intermedio	 estaba	 una	 duración	 breve
que	los	sujetos	juzgaban	con	exactitud.	A	través	de	múltiples	experimentos,	Vierordt
trataba	de	indicar	con	precisión	este	breve	intervalo	en	el	que	nuestra	sensación	del
tiempo	 se	 corresponde	 exactamente	 con	 el	 tiempo	 físico.	 Lo	 denominó	 punto	 de
indiferencia.	Variaba	de	un	observador	a	otro,	pero	por	término	medio,	sostenían	los
investigadores	 posteriores,	 era	 extraordinariamente	 constante,	 con	 una	 duración
aproximada	de	0,75	segundos.
Hoy	 sabemos	 que	 el	 descubrimiento	 encubría	 varios	 errores	 metodológicos.	 En

primer	 lugar,	 casi	 todos	 los	 datos	 experimentales	 de	 Vierordt	 derivaban	 de	 dos
voluntarios	solamente:	Vierordt	y	su	estudiante	de	doctorado.	No	obstante,	el	punto
de	indiferencia	se	consideraba	generalmente	relevante.	Wundt	y	otros	realizaron	sus
propios	 experimentos	 sobre	 el	 punto	 de	 indiferencia	 a	 fin	 de	 cuantificarlo	 e
identificarlo	mejor;	sus	valores	rondaban	con	frecuencia	los	tres	cuartos	de	segundo,
aunque	 algunos	 llegaban	 hasta	 un	 tercio	 de	 segundo.	 Las	 evidencias	 en	 favor	 del
punto	 de	 indiferencia	 se	 disolvieron	 en	 buena	 medida	 en	 las	 investigaciones
posteriores,	 pero,	 por	 un	 momento	 al	 menos,	 los	 científicos	 parecían	 haber
identificado	una	unidad	psicológica	de	 tiempo,	«una	duración	absoluta	—ha	escrito
un	historiador—	siempre	accesible	a	 la	mente	como	un	patrón».	Esta	duración,	con
independencia	 de	 su	 tamaño	 exacto,	 servía	 de	 indicador	 de	 la	 conciencia;	 era	 el
momento	más	pequeño	posible	de	conciencia	humana	directa.
El	 tamaño	 exacto	 del	 ahora	 se	 analizará	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX.	 Los

científicos	actuales	tienden	a	establecer	una	distinción	entre	dos	conceptos.	Uno	es	el
momento	perceptivo,	una	duración	breve	pero	cuantificable,	que	 se	define	 como	el
intervalo	mayor	entre	dos	acontecimientos	sucesivos,	como	un	par	de	chispas,	que	se
perciben	 sin	 embargo	 como	 simultáneos.	 El	 otro	 es	 el	 presente	 psicológico,	 un
período	ligeramente	superior	en	el	que	parece	desarrollarse	un	suceso	único,	como	un
redoble	de	tambor.	El	primero	podría	durar	noventa	segundos,	o	4,5	milisegundos,	o
entre	un	quinto	y	una	vigésima	de	segundo,	dependiendo	de	a	quién	le	preguntes	y	de
cómo	lo	midas;	este	último	podría	durar	de	dos	a	cuatro	segundos,	o	de	cuatro	a	siete
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segundos,	 o	 no	 más	 de	 cinco.	 Al	 menos	 un	 grupo	 de	 científicos	 cognitivos	 ha
propuesto	 la	 existencia	 de	 un	 cuanto	 de	 tiempo,	 «un	 límite	 inferior	 absoluto	 de
resolución	temporal»,	que	cifran	aproximadamente	en	4,5	milisegundos.
Cuando	James	publicó	sus	Principios	de	psicología	en	1890,	el	tamaño	del	ahora

estaba	 básicamente	 establecido	 a	 su	 juicio.	 «Somos	 constantemente	 conscientes	 de
una	cierta	duración,	el	presente	especioso,	que	varía	desde	unos	pocos	segundos	hasta
probablemente	 no	 más	 de	 un	 minuto»,	 escribía.	 Las	 investigaciones	 adicionales
(consistentes	en	seguir	«matando	de	hambre	y	acosando»)	eran	poco	dignas:	«Poco
queda	del	gran	estilo	en	estos	nuevos	filósofos	del	prisma,	el	péndulo	y	el	cronógrafo.
Persiguen	el	 negocio,	 no	 la	 caballerosidad».	 James	 consideraba	 la	nueva	 fase	de	 la
investigación	 alemana	 como	«una	 psicología	microscópica»	 que	 «pone	 a	 prueba	 la
paciencia	 y	 solo	 podía	 haber	 surgido	 en	 un	 país	 cuyos	 habitantes	 estuvieran
aburridos».	Uno	 podía	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 cosas	más	 interesantes	 que	 a	matarlo	 a
picotazos.

Con	independencia	de	lo	que	estos	experimentos	revelasen	sobre	nuestro	«sentido	del
tiempo»,	 atestiguaban	 la	 creciente	 precisión	 de	 los	 cronómetros.	 Los	 científicos
llevaban	 mucho	 tiempo	 intrigados	 con	 los	 «espíritus	 animales»	 o	 las	 «acciones
nerviosas»	que	animaban	los	músculos	y	posibilitaban	el	movimiento,	la	cognición	y
la	 percepción	 del	 tiempo.	 Pero	 los	 impulsos	 nerviosos,	 como	 hoy	 se	 denominan,
pueden	llegar	a	viajar	a	ciento	veinte	metros	por	segundo	o	cuatrocientos	kilómetros
por	hora,	demasiado	rápido	para	ser	detectados	por	la	tecnología	del	siglo	XVIII.	En	lo
que	concernía	a	la	ciencia,	una	acción	seguía	instantáneamente	al	pensamiento	que	la
provocaba.	 Pero,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 los	 avances	 en	 la	 medición	 temporal	 (relojes	 de
péndulo,	 cronoscopios,	 cronógrafos,	 quimógrafos	y	otros	dispositivos	 inspirados	 en
buena	medida	en	la	astronomía)	proporcionaban	acceso	a	nuevas	escalas	temporales:
décimas,	 centésimas	 e	 incluso	 milésimas	 de	 segundo.	 Los	 instrumentos	 diseñados
para	investigar	el	cosmos	se	aplicaban	al	estudio	de	la	fisiología	y	abrían	una	ventana
del	tiempo	lo	bastante	grande	como	para	revelar	el	inconsciente.
Hasta	 fechas	 relativamente	 recientes,	 con	 la	 adopción	 del	 tiempo	 atómico	 y	 un

tiempo	universal	estándar	tan	avanzado	que	ha	de	difundirse	mediante	un	boletín,	la
hora	de	nuestros	relojes	nos	llegaba	por	medio	de	los	observatorios	astronómicos,	que
lo	 deducían	 de	 las	 estrellas.	 Imagínate	 una	 línea	 que	 pasa	 por	 encima	y	 conecta	 el
norte	y	el	 sur;	dondequiera	que	estés,	el	 sol	cruzará	esa	 línea,	el	meridiano	celeste,
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cada	día	exactamente	a	tu	mediodía.	(El	mediodía	solar	se	define	como	el	momento
en	el	que	esto	sucede.)	Por	la	noche	las	estrellas	cruzan	o	atraviesan	el	meridiano	a
horas	igualmente	precisas;	los	astrónomos	llegaron	a	rastrear	de	cerca	estos	tránsitos
estelares.	Se	podía	ajustar	el	reloj	en	función	de	ellos,	y	así	lo	hacían	los	relojeros	y
los	dueños	de	los	relojes,	primero	molestando	directamente	al	astrónomo	local	y	más
adelante	 suscribiéndose	 a	 alguna	 forma	 de	 «servicio	 del	 tiempo»	 aprobado	 por	 un
observatorio.	 En	 1858	 se	 construyó	 un	 observatorio	 en	 Neuchâtel,	 Suiza,	 con	 la
finalidad	expresa	de	ofrecer	la	hora	precisa	a	la	 industria	relojera.	«Se	distribuirá	la
hora	 a	 los	 hogares,	 como	 el	 agua	 o	 el	 gas»,	 alardeaba	Adolph	Hirsch,	 fundador	 y
astrónomo	jefe	del	observatorio.	Los	fabricantes	 locales	podían	 llevar	sus	 relojes	al
observatorio	 con	 el	 fin	 de	 probarlos,	 calibrarlos	 y	 certificarlos	 oficialmente.	 Los
relojeros	de	más	lejos	recibían	una	señal	horaria	diaria	por	telégrafo.	En	1860	todas
las	oficinas	de	 telégrafos	 suizas	 recibían	su	hora	desde	Neuchâtel,	 estableciendo	de
este	modo	lo	que	Henning	Schmidgen,	historiador	y	profesor	de	teoría	de	los	medios
de	comunicación	de	la	Universidad	Bauhaus	de	Weimar,	ha	definido	como	«un	vasto
paisaje	de	tiempo	estándar».
Huelga	 decir	 que	 no	 es	 exactamente	 mediodía,	 ni	 cualquier	 hora	 particular,	 en

todos	los	lugares	de	la	Tierra	simultáneamente.	Nuestro	mundo	gira,	de	forma	que	el
sol	no	brilla	sobre	todos	nosotros	a	la	vez;	mediodía	en	Nueva	York	es	medianoche
en	Hong	Kong.	A	medida	que	viajas	hacia	el	este,	 el	amanecer	y	el	atardecer	 (y	el
mediodía)	 ocurren	 ligeramente	 antes	 con	 respecto	 a	 tu	 punto	 de	 partida,	 y	 suceden
más	tarde	conforme	viajas	hacia	el	oeste.	Cada	quince	grados	de	longitud	este	u	oeste
(de	 los	 trescientos	 sesenta	 grados	 totales),	 el	 mediodía	 ocurre	 una	 hora	 antes	 o
después	 respectivamente.	Con	un	 telescopio	y	un	 reloj	puedes	planificar	 el	mundo.
Supongamos	que	eres	un	astrónomo	del	Observatorio	de	Greenwich,	situado	a	0º	de
longitud;	si	conoces	la	hora	a	la	que	una	estrella	determinada	atraviesa	tu	meridiano,
puedes	 predecir	 con	 exactitud	 el	 momento	 en	 el	 que	 atravesará	 el	 meridiano,
pongamos	por	caso,	a	35º	de	longitud	oeste,	a	mitad	del	Atlántico.	Ahora	sitúate	en
cambio	en	ese	barco	y,	con	tu	telescopio	y	un	reloj,	determina	el	momento	exacto	en
que	 la	misma	estrella	 cruzará	 tu	meridiano.	Si	 conoces	 también	 la	hora	 exacta	 a	 la
que	 esa	 misma	 estrella	 atraviesa	 el	 meridiano	 en	 Greenwich,	 puedes	 calcular	 tu
longitud	a	partir	de	la	diferencia	en	las	horas	de	tránsito.	Este	método	de	cálculo	fue
fundamental	 para	 las	 exploraciones	 británicas	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	XVII.	 Impulsó	 la
invención	de	precisos	relojes	aptos	para	la	navegación	y	estimuló	la	construcción,	en
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1675,	 del	Observatorio	Real	 de	Greenwich,	 el	 primer	 observatorio	 construido	 para
proporcionar	 un	 punto	 de	 referencia	 sólido	 con	 respecto	 al	 cual	 los	 barcos	 lejanos
pudieran	fijar	su	paradero.
El	 proceso	 de	 establecimiento	 de	 la	 hora	 local	 a	 partir	 del	 tránsito	 estelar	 era

laborioso.	Cuando	 se	 aproximaba	 el	momento	 señalado,	 el	 astrónomo	observaba	 el
reloj,	 anotaba	 la	 hora	 al	 segundo	 más	 próximo	 y	 acto	 seguido	 miraba	 por	 su
telescopio.	Su	 campo	de	visión	 estaba	 atravesado	por	una	 serie	de	 líneas	verticales
espaciadas	de	forma	equitativa,	que	a	menudo	se	marcaban	en	el	telescopio	con	hilo
de	araña.	Pronto	se	hacía	visible	la	estrella,	un	punto	brillante	de	luz	plateada	en	un
halo	 de	 color.	Mientras	 el	 astrónomo	 contaba	 en	 alto	 los	 segundos	 o	 escuchaba	 el
reloj,	 o	 a	 veces	 un	 metrónomo	 que	 marcaba	 los	 segundos,	 anotaba	 exactamente
cuándo	atravesaba	la	estrella	cada	línea,	especialmente	la	del	medio,	que	representaba
el	meridiano.	En	términos	visuales,	esto	implicaba	fijar	la	ubicación	de	la	estrella	en
la	pulsación	 justo	antes	de	cruzar	 la	 línea	y	en	 la	pulsación	 justo	después,	 recordar
ambas	 posiciones,	 compararlas	 y	 expresar	 la	 diferencia	 —el	 momento	 exacto	 del
tránsito—,	 todo	 ello	 en	 décimas	 de	 segundo.	 Los	 tiempos	 de	 tránsito	 podían
compararse	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 o	 las	 semanas.	Dado	 que	 la	 estrella	 siempre	 era
puntual,	cualquier	desviación	de	su	horario	esperado	era	imputable	sin	duda	al	reloj,
que	se	reajustaba	en	consecuencia.
Supuestamente,	 la	 técnica	 tenía	 una	 precisión	 de	 dos	 décimas	 de	 segundo,	 pero

estaba	 llena	 de	 errores.	 Los	 telescopios	 diferían	 en	 claridad	 de	 un	 observatorio	 al
siguiente,	 y	 no	 todo	 reloj	 de	 observatorio	 latía	 a	 un	 ritmo	 tan	 constante	 como	 el
siguiente	o	estaba	tan	aislado	del	ruido	y	la	vibración	exteriores.	Una	estrella	podía
ser	 inusualmente	 brillante	 o	 tenue,	 podía	 temblar	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 ocultas,
podía	desvanecerse	bajo	una	nube	en	el	momento	crítico.	Más	insidioso	era	un	tipo	de
error	humano	que	dio	en	llamarse	en	astronomía	la	«ecuación	personal».	En	1795,	el
astrónomo	 real	 de	Greenwich	 anotó	 que	 había	 despedido	 a	 su	 ayudante	 porque	 los
tiempos	de	 tránsito	estelar	de	aquel	hombre	eran	sistemáticamente	un	segundo	más
lentos	que	 los	que	él	mismo	 registraba:	«Cayó	en	algún	método	propio,	 irregular	y
confuso».	No	obstante,	pronto	 se	hizo	evidente	que	no	había	dos	observadores	que
registrasen	 con	 precisión	 el	 mismo	 tiempo	 de	 tránsito;	 todos	 tenían	 una	 ecuación
personal.	 Durante	 los	 cincuenta	 años	 siguientes,	 los	 astrónomos	 de	 toda	 Europa
medían	y	comparaban	sus	errores	en	un	esfuerzo	infructuoso	por	eliminarlos.
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La	 culpa	 era	 de	 la	 fisiología	 humana:	 se	 trataba	 de	 «una	 característica
desafortunada	 del	 sistema	 nervioso	 de	 los	 astrónomos»,	 concluyó	Hirsch	 en	 1862.
Una	 década	 antes,	 los	 experimentos	 del	 físico	 y	 fisiólogo	 alemán	 Hermann	 von
Helmholtz	 habían	 revelado	 que	 la	 percepción,	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción	 no	 son
instantáneos	 después	 de	 todo;	 la	 velocidad	 del	 pensamiento	 humano	 es	 finita.	 Al
aplicar	una	débil	descarga	eléctrica	a	diferentes	partes	del	 cuerpo	de	un	voluntario,
podía	 medir	 cuánto	 tardaba	 el	 sujeto	 en	 responder	 al	 estímulo,	 lo	 que	 este	 hacía
moviendo	 la	 cabeza.	 Los	 tiempos	 de	 respuesta	 variaban	 considerablemente,	 pero
Helmholtz	 calculó	 en	 líneas	 generales	 que	 las	 señales	 nerviosas	 humanas	 viajan	 a
unos	 veintisiete	metros	 por	 segundo,	mucho	más	 despacio	 de	 los	 14,5	millones	 de
kilómetros	por	hora	calculados	por	algunos	investigadores.	Helmholtz	comparaba	los
nervios	 humanos	 con	 los	 cables	 telegráficos	 que	 «envían	 informaciones	 desde	 las
fronteras	más	remotas	de	un	Estado	hasta	el	centro	dirigente».	Esta	transmisión	lleva
su	 tiempo:	 tiempo	para	cobrar	conciencia	de	un	estímulo,	 tiempo	para	efectuar	una
respuesta	 y,	 entre	 ambos,	 el	 tiempo	 requerido	«por	 el	 cerebro	para	 los	 procesos	 de
percepción	y	volición»,	escribía	Helmholtz.	Estimaba	que	el	paso	de	la	percepción	y
la	volición	duraba	una	décima	de	segundo.
El	 astrónomo	 Hirsch	 se	 refería	 a	 este	 intervalo	 como	 «tiempo	 fisiológico»	 y

sospechaba	que	era	el	responsable	de	la	ecuación	personal.	Llevó	a	cabo	una	serie	de
experimentos	 para	 aclarar	 el	 asunto.	 En	 uno	 de	 ellos,	 una	 bola	 de	 acero	 caía
ruidosamente	sobre	una	tabla;	al	oír	el	ruido,	el	sujeto	del	experimento	presionaba	un
pulsador	 telegráfico.	 Hirsch	 medía	 el	 tiempo	 entre	 el	 ruido	 y	 la	 pulsación	 con	 un
cronoscopio,	un	dispositivo	capaz	de	medir	intervalos	de	tiempo	con	una	precisión	de
milésimas	de	segundo,	y	concluyó	que	la	velocidad	nerviosa	era	aproximadamente	la
mitad	de	la	que	había	calculado	Helmholtz.	El	cronoscopio	había	sido	inventado	unos
años	 antes	 por	Matthias	Hipp,	 un	 relojero	 que	más	 tarde	 llegaría	 a	 ser	 uno	 de	 los
voluntarios	en	las	investigaciones	de	Hirsch,	con	el	fin	de	medir	la	velocidad	de	los
perdigones	 y	 la	 caída	 de	 los	 objetos.	 Hipp	 llegó	 a	 ser	 el	 director	 del	 servicio
telegráfico	 suizo;	 en	 1860	 se	 retiró	 para	 crear	 su	 propia	 compañía	 telegráfica	 en
Neuchâtel,	en	parte	para	suministrar	equipamiento	a	la	nueva	empresa	de	transmisión
del	tiempo	de	Hirsch.	Este	llevó	a	cabo	experimentos	con	un	artilugio	que	mostraba
estrellas	artificiales	atravesando	las	líneas	de	un	telescopio	meridiano.	Descubrió	que
la	 ecuación	 personal	 no	 solo	 variaba	 de	 una	 persona	 a	 otra.	 Variaba	 de	 una
observación	a	otra,	en	el	 transcurso	del	día	y	a	 lo	 largo	del	año;	variaba	en	función
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del	brillo	de	la	estrella	y	la	dirección	en	la	que	se	movía.	Si	registrabas	el	tiempo	de
tránsito	 anticipando	 cuándo	 cruzaría	 la	 línea	meridiana,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 que
efectivamente	la	hubiera	atravesado,	eso	alteraría	también	la	ecuación	personal.
Los	 astrónomos	 aprendieron	 pronto	 a	 eliminar	 la	 ecuación	 personal

despersonalizando	 el	 proceso	 de	 observación	 astronómica.	 El	 método	 del	 ojo	 y	 el
oído	 fue	 reemplazado	 por	 el	 electrocronógrafo,	 un	 tambor	 rotatorio	 de	 papel
conectado	 directamente	 con	 el	 reloj.	 El	 astrónomo	 advertía	 un	 tránsito	 estelar,
pulsaba	 una	 tecla	 y	 marcaba	 el	 papel,	 eliminando	 la	 necesidad	 de	 observar	 o	 de
pensar	en	el	reloj	y,	con	ella,	 la	demora	del	 tiempo	exclusivamente	personal.	Ahora
dos	 astrónomos	 podían	 comparar	 sus	 errores	 objetivamente	 con	 el	 mismo	 reloj.
Sentados	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 observatorios	 diferentes,	 podían
registrar	 simultáneamente	 el	 mismo	 tránsito	 estelar	 utilizando	 la	 hora	 de	 un	 único
reloj	compartida	por	vía	telegráfica	(después	de	eliminar	el	tiempo	de	la	transmisión
telegráfica)	y	calcular	sus	diferencias.
Pero	 la	 ecuación	personal	 había	dejado	 su	huella;	 el	 estudio	del	 tiempo	 se	había

propagado	de	 la	astronomía	a	 la	 fisiología	y	 la	psicología.	El	artículo	de	Hirsch	de
1862,	 con	 su	 referencia	 al	 «tiempo	 fisiológico»,	 se	 tradujo	 del	 alemán	 y	 alcanzó
mayor	 difusión	 entre	 los	 científicos.	 Su	 diseño	 experimental	 para	 el	 estudio	 de	 los
astrónomos	 sirvió	 de	 modelo	 para	 algunos	 de	 los	 experimentos	 subsiguientes	 de
Wilhelm	Wundt	 sobre	 el	 lapso	 temporal	 de	 la	 conciencia.	 Creció	 el	 interés	 en	 el
estudio	de	los	tiempos	de	respuesta.	En	1926	y	1927,	Bernice	Graves,	un	entrenador
de	fútbol	americano	que	estaba	haciendo	un	máster	de	psicología	en	Stanford,	realizó
un	estudio	de	los	tiempos	de	reacción	de	los	futbolistas	de	Stanford	bajo	la	dirección
del	 psicólogo	 Walter	 Miles	 y	 de	 Glenn	 «Pop»	 Warner,	 el	 entrenador	 del	 equipo.
Esencial	para	esta	tarea	fue	un	artilugio	que	había	inventado	Miles,	pero	que	le	habría
resultado	 familiar	 a	 Hirsch.	Miles	 lo	 bautizó	 como	 «cronógrafo	múltiple»	 y	 podía
conectarse	a	siete	linieros	simultáneamente	para	medir	su	velocidad	de	ataque	desde
la	línea	tras	la	señal	del	quarterback	o	mariscal	de	campo	para	entregar	el	balón.	Por
entonces	 se	debatía	 intensamente	qué	método	de	 señalización	 era	mejor.	Una	 señal
audible	(en	la	que	el	quarterback	grita	una	serie	de	números	detallando	 la	 jugada	a
sus	 compañeros	 de	 equipo,	 seguida	 por	 la	 exclamación	 «Hike!»)	 era	 claramente
superior	a	una	visual,	ya	que	los	linieros	ofensivos	podían	mantener	la	vista	puesta	en
los	defensores	 alineados	 frente	 a	 ellos.	Pero	¿deberían	 los	 linieros	 ser	 sorprendidos
por	el	«hike»	o,	como	parte	del	código	audible,	deberían	ser	advertidos	de	que	este	se
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avecinaba?	 ¿Debería	 ser	 uniforme	o	variada	 la	 cadencia	 de	 la	 señal?	Graves	probó
todas	las	variables	con	el	dispositivo	temporal	de	Miles.	En	la	posición	con	una	mano
en	el	suelo	(three-point	stance),	cada	liniero	apoyaba	la	cabeza	contra	un	disparador;
a	 la	señal,	el	 liniero	se	movía,	con	 lo	que	se	disparaba	una	pelota	de	golf,	que	caía
dejando	 una	 marca	 en	 un	 tambor	 rotatorio	 de	 papel.	 El	 tiempo	 de	 reacción	 podía
medirse	 en	 milésimas	 de	 segundo.	 Graves	 descubrió	 que	 los	 jugadores	 se	 movían
desde	 la	 línea	de	manera	más	uniforme	cuando	 la	 señal	 era	 inesperada	y	arrítmica.
Pero	 cuando	 la	 señal	 era	 anticipada	 y	 rítmica,	 los	 jugadores	 atacaban	 con	 más
velocidad,	 hasta	 una	 décima	 de	 segundo	 antes,	 aproximadamente	 el	 tiempo	 que
requiere	una	persona	para	pensar.	«La	unidad	de	acción	rápida	y	precisa	es	el	objetivo
hacia	el	que	trabaja	el	entrenador	y	se	entrenan	los	hombres	—comentaba	Miles—.	El
esfuerzo	 consiste	 en	 convertir	 los	 once	 sistemas	 nerviosos	 individuales	 en	 una
máquina	poderosa	y	bien	integrada.»

Caminando	un	día	de	regreso	a	mi	oficina	tras	el	almuerzo,	alzo	la	mirada	hacia	un
reloj	 situado	 en	 un	 pedestal	 elevado	 fuera	 del	 banco.	 Se	 asemeja	 un	 poco	 a	 una
gigantesca	 brújula	 de	 barco,	 y	 de	 repente	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 silenciosos
esfuerzos	del	reloj	para	orientarme	de	más	de	una	forma.
De	hecho,	este	reloj	(o	el	reloj	de	mi	teléfono	móvil,	o	el	de	mi	mesilla	de	noche,	o

el	reloj	de	pulsera	que	a	veces	llevo)	tiene	varias	cosas	que	decirme	sobre	el	tiempo.
En	su	nivel	más	básico,	un	reloj	es	un	temporizador;	me	sitúa	con	respecto	a	hace	un
rato	y	dentro	de	un	rato.	«Si	saco	mi	reloj	—comentaba	el	filósofo	Martin	Heidegger
—,	lo	primero	que	digo	es:	“Ahora	son	las	nueve;	hace	treinta	minutos	que	ocurrió
aquello.	Dentro	de	tres	horas	serán	las	doce”.»	En	otras	palabras,	el	reloj	orienta	con
respecto	al	pasado	y	al	 futuro;	su	objetivo,	como	dice	Heidegger,	«es	determinar	 la
fijación	específica	del	ahora»,	siendo	el	ahora	un	blanco	en	constante	movimiento.
Pero,	por	sí	sola,	esa	información	solo	posee	una	utilidad	marginal;	mi	ahora	es	un

barco	a	la	deriva	a	menos	que	se	refiera	a	hitos	establecidos.	Uno	de	estos	hitos	es	el
sol:	un	reloj	me	dice	dónde	estoy	en	el	día.	El	reloj	de	la	mesilla	de	noche	que	indica
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	veo	 claramente	 que	 es	 plena	 noche,	 está	 haciendo	 algo
realmente	 mal;	 no	 está	 sintonizado	 con	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Además,
implícitamente	el	reloj	me	dice	dónde	(o	más	bien	cuándo)	me	encuentro	en	relación
con	otros	relojes	distintos	del	que	estoy	viendo	en	ese	momento.	Si	el	reloj	del	banco
marca	 las	dos	de	 la	 tarde	cuando	 lo	paso	de	camino	para	coger	un	 tren	a	 las	dos	y
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cuarto,	no	me	gustaría	llegar	a	la	estación	en	cinco	minutos	y	descubrir	que	el	reloj
marca,	 por	 ejemplo,	 las	 dos	 y	 media	 y	 que	 he	 perdido	 mi	 tren.	 Esperamos	 que
nuestros	 relojes	 estén	 sincronizados	 entre	 sí,	 así	 como	 con	 el	 día	 planetario	 en
general.	Mi	ahora	debería	ser	tu	ahora,	incluso	si	estás	en	el	otro	extremo	del	mundo.
Esta	expectativa	está	arraigada	en	 la	vida	digital	moderna,	pero	no	siempre	 lo	ha

estado.	En	el	siglo	XIX,	Europa,	los	Estados	Unidos	y	el	resto	del	mundo	se	afanaban
por	 superar	 lo	que	 el	 historiador	Peter	Galison	ha	denominado	«el	 caos	del	 tiempo
descoordinado».	La	astronomía	hacía	posible	que	cualquier	localidad	contase	con	un
reloj	preciso	si	así	lo	deseaba.	Pero	un	reloj	local	solo	bastaba	mientras	nadie	saliese
de	 allí.	A	medida	que	 los	 ferrocarriles	 se	 extendían	y	ofrecían	un	movimiento	más
rápido	en	distancias	más	largas,	los	viajeros	descubrían	que	la	hora	de	una	ciudad	rara
vez	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 hora	 de	 otra.	 En	 1866,	 cuando	 era	 mediodía	 en
Washington	 D.	 C.,	 la	 hora	 local	 oficial	 en	 Savannah	 era	 las	 11:43;	 en	 Búfalo,	 las
11:52;	en	Rochester,	las	11:58;	en	Filadelfia,	las	12:07;	en	Nueva	York,	las	12:12,	y
en	Boston,	las	12:24.	Había	más	de	dos	docenas	de	horas	locales	distintas	solo	en	el
estado	de	Illinois.	En	1882,	cuando	William	James	navegó	hasta	Europa	para	reunirse
con	 psicólogos	 destacados	 y	 tratar	 de	 hacer	 progresos	 en	 su	 libro,	 dejó	 atrás	 una
nación	donde	había	entre	sesenta	y	cien	horas	estándar	locales.
Por	 motivos	 de	 conveniencia,	 para	 simplificar	 los	 horarios	 ferroviarios	 y	 para

evitar	 los	 choques	 de	 trenes,	 surgió	 un	 esfuerzo	 para	 coordinar	 los	 relojes	 de	 las
distintas	 ciudades	 utilizando	 el	 telégrafo	 para	 intercambiar	 señales	 horarias.	 La
simultaneidad	se	convirtió	en	una	mercancía	distribuida;	el	paisaje	del	tiempo	pasó	de
ser	 un	 terreno	 minuciosamente	 granulado	 a	 tramos	 extensos	 y	 más	 regulares	 del
ahora.	James	regresó	a	los	Estados	Unidos	en	la	primavera	de	1883;	más	tar-	de	en
ese	mismo	año,	exactamente	a	mediodía	del	domingo	18	de	noviembre,	el	Gobierno
redujo	oficialmente	las	docenas	de	zonas	horarias	de	la	nación	a	tan	solo	cuatro.	El
acontecimiento	dio	en	llamarse	«el	día	de	los	dos	mediodías»,	ya	que	requirió	que	la
mitad	 de	 la	 población	 de	 cada	 nueva	 zona	 retrasara	 ligeramente	 su	 reloj	 y
experimentara	una	vez	más	el	mediodía.	«Quienes	residen	en	la	mitad	oriental	de	la
zona	 están	 viviendo	 de	 nuevo,	 por	 así	 decirlo,	 un	 poco	 de	 sus	 vidas,	 pero	 quienes
residen	en	el	otro	 lado	son	arrojados	al	 futuro,	algunos	de	ellos	hasta	media	hora»,
comentaba	el	New	York	Herald.
Con	 el	 cambio	 de	 siglo,	 con	 un	 esfuerzo	 político	 tremendo,	 se	 logró	 que	 los

sistemas	de	registro	de	tiempo	del	mundo	se	coordinaran	entre	sí.	Se	trazaron	líneas
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invisibles	y	se	establecieron	en	el	globo	veinticuatro	husos	horarios	uniformemente
espaciados.	El	ahora	quedó	fijado	específicamente	para	toda	la	Tierra.	El	matemático
francés	Henri	Poincaré,	una	voz	destacada	del	movimiento,	observó	que	el	tiempo	no
es	 más	 que	 «una	 convención».	 En	 francés,	 escribe	 Galison,	 convention	 tiene	 dos
significados:	un	consenso	o	reunión	de	opiniones	y	una	conveniencia	o	comodidad.
El	 ahora	 es	 lo	 que	 todos	 acordemos	 que	 sea	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 nuestras	 vidas
compartidas.
Se	trataba	de	un	concepto	novedoso.	Desde	el	siglo	XVII,	los	físicos	habían	seguido

mayoritariamente	 la	 creencia	 de	 Isaac	 Newton	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son
«entidades	 continuas,	 homogéneas	 e	 infinitas,	 completamente	 independientes	 de
cualquier	 objeto	 sensible	 o	 movimiento	 mediante	 el	 cual	 tratemos	 de	 medirlos».
Newton	añadía:	«El	tiempo	absoluto,	verdadero	y	matemático,	por	sí	mismo	y	por	su
propia	 naturaleza,	 fluye	 uniformemente	 con	 independencia	 de	 cualquier	 cosa
externa».	 El	 tiempo	 era	 inherente	 a	 la	 estructura	 del	 universo,	 un	 escenario	 en	 sí
mismo.	En	el	siglo	XX,	el	 tiempo	se	 tornó	estrictamente	cotidiano;	solo	existe	en	 la
medición.	Einstein	lo	expresó	de	forma	categórica:	el	tiempo	no	es	ni	más	ni	menos
que	«aquello	que	medimos	con	un	reloj».
Así	pues,	cuando	me	despierto	por	la	noche	y	rehúso	mirar	el	reloj	de	mi	mesilla,

estoy	 participando	 en	 una	 forma	 de	 protesta.	 El	 mundo	 del	 tiempo	 es	 social	 por
definición,	un	acuerdo	común	mediante	el	cual	 las	personas	y	las	naciones	navegan
por	sus	problemas	y	necesidades.	Mi	reloj	me	ofrece	 la	posibilidad	de	revelarme	el
ahora,	 de	 fijarlo	 específicamente	 con	 cifras,	 pero	 solo	 si	 firmo	 la	 convención
universal.	En	medio	de	la	noche,	o	a	la	hora	que	sea,	quiero	que	mi	tiempo	sea	mío	y
solo	mío.
Soy	 consciente	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 ilusión.	 Todo	 cuerpo	 viviente	 (mi	 propio

cuerpo,	el	cuerpo	de	una	nebulosa	medusa	de	aguas	profundas	o	la	placa	microbiana
que	 crece	 en	mis	 dientes	mientras	 duermo)	 es	 una	 organización	 de	 partes:	 células,
cilios,	citoesqueletos,	órganos	y	orgánulos,	hasta	 llegar	a	 los	 fragmentos	heredables
de	 información	 genética,	 que	 posibilitan	 que	 ciertos	 aspectos	 de	 todo	 individuo
persistan	 a	 lo	 largo	de	 los	 tiempos.	Estar	 organizado	 es	 comunicarse:	 disponer	 qué
parte	hace	qué,	cuándo	y	en	qué	orden.	El	 tiempo	es	 la	conversación	a	 través	de	 la
cual	nuestras	partes	crean	un	todo	mayor	que	su	suma.	Puedo	ignorar	esta	cháchara
en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 andar	 a	 la	 deriva	 en	 solitario	 durante	 un	 rato,	 pero	 solo
mientras	no	insista	demasiado	en	definir	el	«yo».
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La	industrialización	de	finales	del	siglo	XIX	suele	caracterizarse	como	un	período	de
deshumanización:	 el	 trabajo	 se	 tornó	 progresivamente	 repetitivo	 y	 mecánico,	 los
trabajadores	se	convirtieron	en	unas	piezas	más	de	la	maquinaria.	Pero	conforme	se
acercaba	 el	 siglo	XX,	 la	 ciudad	 en	 su	 conjunto	 experimentó	 una	 transformación	 de
signo	 opuesto,	 adoptando	 las	 características	 de	 un	 cuerpo	 vivo.	 Sus	 límites	 se
ampliaban,	su	masa	se	engrosaba	con	nuevos	residentes;	las	redes	de	tuberías	y	cables
crecían	para	 satisfacer	 la	demanda.	«La	gran	ciudad	 se	asemeja	cada	vez	más	a	un
organismo	 perfecto,	 dotado	 de	 su	 sistema	 nervioso...,	 sus	 vasos	 sanguíneos,	 sus
arterias	y	venas,	que	distribuyen	gas	y	agua	vital	de	un	extremo	al	otro	—explicaba
un	texto	escolar	berlinés	en	1873—.	Solo	cuando	se	levantan	las	calles	por	obras	se
perciben	 estos	 espíritus	 ocultos,	 que	 irradian	 su	misteriosa	 efectividad	mucho	más
abajo.»
Mientras	 tanto,	 el	 estudio	 de	 los	 organismos	 vivos	 devino	 más	 técnico.	 Para

entender	 el	 funcionamiento	 de	 lo	 que	 el	 fisiólogo	 alemán	 Emil	 du	 Bois-Reymond
llamaba	 la	 «máquina	 animal»	 (la	 respiración,	 los	 movimientos	 musculares,	 las
señales	nerviosas,	 el	 flujo	de	 sangre	y	 linfa,	 los	 latidos	del	corazón)	 se	necesitaban
mecanismos:	 poleas	 de	 correa,	 motores	 rotativos,	 potencia	 de	 gas.	 Un	 laboratorio,
ayudado	por	dos	motores	 instalados	en	el	sótano,	estudiaba	«las	perturbaciones	que
tienen	 lugar	 en	 los	 animales,	 principalmente	 ranas	 y	 perros,	 como	 resultado	 de	 la
rotación».	Se	diseccionaban	gatos	y	conejos	vivos	para	deducir	el	funcionamiento	de
sus	 órganos;	 se	 requería	 un	 fuelle	 para	 mantener	 la	 respiración	 del	 animal.	 Pero
bombear	el	fuelle	era	un	trabajo	duro	para	un	asistente	humano,	de	modo	que	hacia	la
década	 de	 1870	 se	 había	 encomendado	 esa	 tarea	 a	 las	 bombas	 mecánicas,	 que
permitían	que	el	animal	respirase	de	manera	uniforme	y	precisa,	como	un	mecanismo
de	relojería.	En	esta	fábrica	fisiológica,	ha	observado	el	historiador	Sven	Dierig,	«se
creó	 y	 se	 utilizó	 para	 fines	 científicos	 el	 primer	 organismo	 vivo	 que	 era	 en	 parte
máquina	y	en	parte	animal».	La	sincronización	precisa	lo	había	hecho	posible.
Era	la	era	dorada	de	los	autómatas:	hombres	mecánicos,	animados	por	intrincados

mecanismos	 de	 relojería	 internos,	 capaces	 de	 tirar	 de	 un	 carro,	 recitar	 el	 alfabeto,
hacer	 un	 dibujo	 o	 escribir	 un	 nombre.	 Para	 Karl	 Marx,	 las	 propias	 fábricas	 eran
autómatas:	«Tenemos	aquí,	en	el	lugar	de	la	máquina	aislada,	un	monstruo	mecánico
cuyo	cuerpo	llena	fábricas	enteras,	y	cuyo	poder	demoníaco,	en	un	principio	velado
bajo	 los	movimientos	 lentos	 y	mesurados	 de	 sus	 gigantescas	 extremidades,	 estalla
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finalmente	 en	 el	 vertiginoso	 torbellino	 de	 sus	 incontables	 órganos	 en
funcionamiento».	 La	 combinación	 de	 metáforas	 no	 hacía	 más	 que	 acrecentar	 el
misterio:	¿qué	es	lo	que	distingue	exactamente	a	los	humanos	de	los	mecanismos	de
relojería,	una	mente	de	un	cuerpo	en	movimiento?	¿Cómo	da	lugar	a	la	conciencia	el
mecanismo	viviente?	¿Y	dónde	yace	oculto	ese	algo	evanescente,	nuestro	homúnculo
interior,	el	alma,	el	espíritu	bajo	la	calle?	«Aunque	sea	sumamente	improbable,	y	siga
siendo	por	siempre	un	vano	deseo	armar	el	Homúnculo,	los	científicos	ya	han	dado
ciertos	pasos	 importantes	en	esa	dirección»,	observaba	Wilhelm	Wundt	en	1862.	El
año	anterior,	un	anatomista	francés	llamado	Paul	Broca	había	descubierto	que	un	área
del	córtex	en	el	lóbulo	frontal	izquierdo	del	cerebro	es	esencial	para	el	lenguaje	y	la
memoria	 humanos.	Thomas	Edison	 estaba	 fascinado	por	 este	 hallazgo.	 «Ochenta	 y
dos	 operaciones	 extraordinarias	 del	 cerebro	 han	 revelado	 definitivamente	 que	 el
meollo	de	nuestra	personalidad	reside	en	esa	parte	del	cerebro	conocida	como	el	área
de	Broca	—decía	en	1922—.	Todo	lo	que	llamamos	memoria	sucede	en	una	pequeña
franja	de	no	mucho	más	de	un	cuarto	de	pulgada	de	longitud.	Ahí	es	donde	residen
los	hombrecitos	que	conservan	los	registros	para	nosotros.»
La	 fabricación	 y	 el	 estudio	 del	 tiempo	 también	 se	 estaban	 industrializando.	 En

1811	el	Observatorio	de	Greenwich	tenía	un	único	empleado,	el	astrónomo	real.	En
1900	había	cincuenta	y	tres	personas	en	plantilla,	la	mitad	de	las	cuales	se	dedicaban
exclusivamente	a	realizar	cálculos;	estos	empleados	se	llamaban	«computadores».	En
los	 nuevos	 laboratorios	 de	 psicología	 se	 empleaban	 telégrafos,	 cronógrafos,
cronoscopios	 y	 otros	 dispositivos	 de	 cronometraje	 de	 alta	 precisión	 para	medir	 los
tiempos	de	reacción	y	las	percepciones	temporales.	Y	tan-	to	los	astrónomos	como	los
psicólogos	 se	 quejaban	 del	 estrépito:	 el	 estruendo	 de	 la	 maquinaria,	 el	 ruido	 del
tráfico,	el	ruido	y	las	vibraciones	del	exterior	que	se	filtraban,	sacudían,	traqueteaban,
distraían	y	perturbaban.
Con	 frecuencia	 los	 ruidos	más	 fuertes	provenían	de	 los	propios	 laboratorios.	Por

aquel	 entonces	 los	 psicólogos	 reconocían	 que	 los	 cálculos	 de	 sus	 sujetos	 de	 una
duración	(cuánto	parece	durar	un	repique	de	campanas,	por	ejemplo)	variaban	con	la
atención.	La	concentración	era	crucial,	pero	los	clics	y	los	pitidos	de	los	aparatos	de
cronometraje	empleados	para	los	estudios	podían	distraer	tanto	a	los	sujetos	como	el
ruido	de	 fuera.	«Oigo	el	 sonido	del	cronoscopio	—se	quejaba	un	voluntario	en	una
investigación—.	No	puedo	librarme	de	él.»	Los	científicos	luchaban	por	escapar	de	sí
mismos.	 Fabricaban	 instrumentos	 más	 silenciosos	 y	 creaban	 entornos	 más
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silenciosos;	 situaban	 a	 los	 sujetos	 en	 una	 sala	 separada	 del	 equipo	 experimental	 y
conectados	 con	 el	 investigador	 mediante	 líneas	 telegráficas	 y	 telefónicas.	 El
laboratorio	del	tiempo,	repleto	de	cables	y	alambres,	se	asemejaba	cada	vez	más	a	la
ciudad	de	la	que	trataba	de	escapar	y	a	las	redes	cerebrales	que	intentaba	descifrar.	En
nuestros	 días	 hablamos	 con	 naturalidad	 de	 que	 el	 cerebro	 envía	 «señales»	 que	 los
nervios	 «transmiten».	 Esa	 metáfora	 se	 incorporó	 a	 la	 fisiología	 en	 el	 siglo	 XIX	 y
provenía	directamente	de	la	industria	telegráfica.
Finalmente,	 y	 acaso	 de	 forma	 inexorable,	 se	 diseñó	 la	 cabina	 de	 aislamiento.	 El

psicólogo	de	Yale	Edward	Wheeler	Scripture	ofreció	una	guía	para	su	construcción:
una	 habitación	 dentro	 de	 una	 habitación	 en	 medio	 del	 edificio,	 con	 paredes
herméticas	de	ladrillo	sobre	soportes	de	caucho	y	con	serrín	llenando	el	espacio	entre
las	paredes.	Se	entra	por	puertas	pesadas.	«La	habitación	debería	estar	amueblada	e
iluminada	 exactamente	 como	 una	 habitación	 confortable	 por	 la	 noche.	 Todos	 los
cables	y	aparatos	deberían	estar	escondidos.	A	la	persona	que	entre	debería	parecerle
una	sala	de	visitas.	Ha	de	creer	que	está	solo	de	visita.»
Imagínate	 a	 una	 persona	 en	 una	 cabina	 telefónica	 sin	 ventanas	 con	 las	 luces

apagadas,	un	observador	en	 la	oscuridad	y	en	absoluto	silencio.	O	casi;	persiste	un
último	ruido	que	no	hay	modo	de	eliminar.	«Por	desgracia,	hemos	dejado	que	entre
una	triste	fuente	de	perturbación,	a	saber,	la	persona	misma»,	se	lamenta.	Describe	su
propia	 experiencia:	 «Mis	 ropas	 crujen,	 rozan	 y	 susurran	 con	 cada	 respiración;	 los
músculos	 de	 mis	 mejillas	 y	 mis	 párpados	 retumban;	 si	 se	 me	 ocurre	 mover	 los
dientes,	 el	 ruido	 parece	 tremendo.	 Oigo	 un	 estruendo	 terrible	 en	 mi	 cabeza;	 por
supuesto,	 sé	que	es	meramente	 el	 ruido	de	 la	 sangre	que	 fluye	a	 toda	prisa	por	 las
arterias	 de	 los	 oídos,	 pero	 puedo	 imaginarme	 fácilmente	 que	 poseo	 un	 anticuado
mecanismo	de	relojería	y	que,	cuando	pienso,	puedo	oír	los	giros	de	sus	ruedas.»
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Lo	que	acaba	de	ocurrir

Son	 las	 cinco	 y	 veintiocho	 de	 la	madrugada	 del	miércoles	 18	 de	 abril	 de	 1906,	 y
William	 James	 está	 completamente	 despierto,	 como	 de	 costumbre.	 James	 vive	 en
Palo	 Alto	 y	 da	 clases	 en	 Stanford	 durante	 un	 semestre.	 «Era	 una	 vida	 sencilla	—
escribe	en	mayo	a	su	amigo	John	Jay	Chapman—.	Por	una	vez	me	alegro	de	haber
formado	parte	de	la	máquina	de	trabajo	de	California.»
De	 repente	 su	 cama	 comienza	 a	 temblar	 violentamente.	 James	 se	 sienta	 e

inmediatamente	queda	tendido	y	conmocionado	«exactamente	como	un	terrier	sacude
a	una	rata»,	recordará	más	tarde	en	otra	carta.	Se	trata	de	un	terremoto.	James	siente
curiosidad	 por	 los	 terremotos	 y	 aquí	 tiene	 uno	 ahora;	 se	 siente	 casi	mareado.	 Pero
apenas	 hay	 tiempo	 para	 eso.	 El	 buró	 y	 la	 cómoda	 caen,	 las	 paredes	 de	 yeso	 se
agrietan,	 «un	 estruendo	 terrible»	 invade	 el	 aire,	 comenta.	 Y	 luego,	 en	 un	 instante,
todo	vuelve	a	estar	en	calma.
James	ha	salido	ileso.	El	terremoto	ha	sido	«una	experiencia	memorable	que	nos	ha

abierto	 la	mente»,	 le	dice	a	Chapman.	Recuerda	 la	 experiencia	de	un	estudiante	de
Stanford	que	estaba	durmiendo	en	el	cuarto	piso	de	una	residencia	cuando	lo	despertó
la	sacudida	del	terremoto.	Al	levantarse,	los	libros	y	los	muebles	cayeron	al	suelo	y
fue	 derribado.	 Entonces	 se	 derrumbó	 la	 chimenea	 en	 el	 centro	 del	 edificio,	 y	 los
libros,	 los	 muebles	 y	 el	 estudiante	 fueron	 arrastrados	 con	 ella	 por	 una	 recortada
madriguera.	James	escribe:	«Con	un	estruendo	terrible,	siniestro	y	agobiante,	todo	se
desplomó,	 y	 con	 las	 chimeneas,	 las	 vigas	 del	 suelo,	 las	 paredes	 y	 todo	 lo	 demás,
descendió	atravesando	 los	 tres	pisos	 inferiores	del	edificio	hasta	el	sótano.	“Este	es
mi	final,	esta	es	mi	muerte”,	sintió;	pero	ni	rastro	de	temor	en	todo	ese	tiempo».

Estoy	 cayendo,	 eso	 lo	 sé.	 El	 cielo,	 cuando	 reparé	 en	 él	 por	 última	 vez,	 era	 una
extensión	 azul	 incomparable.	 Ahora	 se	 torna	 algo	 más	 grande	 y	 más	 distante
conforme	me	alejo	de	él	y	voy	cayendo	de	espaldas	hacia	la	tierra.
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Sé	también,	porque	lo	calculé	de	antemano,	que	una	caída	libre	desde	una	altura	de
treinta	metros	(en	mi	caso,	desde	la	atracción	llamada	Nothin’	but	Net	del	parque	de
atracciones	 Zero	 Gravity	 Thrill	 de	 Dallas)	 durará	 menos	 de	 tres	 segundos.	 No	 sé
dónde	estoy	en	ese	lapso	de	tiempo,	solo	que	mi	caída	ha	comenzado	y	aún	no	se	ha
completado.
Con	frecuencia	se	dice	que	el	tiempo	se	ralentiza	durante	los	momentos	de	trauma

y	 estrés	 extremo.	 Un	 amigo	 tiene	 un	 accidente	 de	 moto	 y	 años	 después	 recuerda
vívidamente	 los	 momentos	 dilatados:	 su	 mano	 extendida	 para	 frenar	 la	 caída,	 un
camión	que	derrapa	hasta	detenerse	a	escasos	centímetros	de	su	cabeza.	A	un	hombre
se	 le	 cala	 el	 coche	 en	 la	 vía	 de	 un	 tren	 que	 se	 aproxima	 y,	 con	 una	 claridad	 de
pensamiento	y	acción	que	lo	deja	atónito	a	él	mismo,	se	percata	de	que	dispone	del
tiempo	justo	antes	de	la	colisión	para	arrastrar	a	su	hija	hasta	el	asiento	delantero	y
protegerla	 con	 su	 cuerpo.	 Los	 voluntarios	 de	 una	 investigación	 que	 ven	 un	 vídeo
estresante	de	un	atraco	a	un	banco	cuentan	que	el	 suceso	dura	más	 tiempo	del	que
duró	en	realidad.	Los	paracaidistas	novatos	sobrestiman	la	duración	de	sus	primeros
saltos	aproximadamente	en	correlación	con	su	nivel	de	temor.
Ahora	estoy	aquí,	cayendo	a	través	del	presente,	para	ver	si	el	tiempo	también	se

ralentiza	 para	 mí.	 ¿Puedo	 realizar	 más	 cosas	 durante	 este	 presente	 dilatado,
reaccionar	 con	más	 rapidez,	 percibir	mi	 entorno	 con	mayor	 detalle?	 ¿Cómo	 puede
uno	empezar	siquiera	a	estudiar	tal	cosa?	Los	científicos	que	intentan	resolver	estas
cuestiones	se	enfrentan	inevitablemente	a	un	enigma:	¿Cuándo	debería	ser	estudiado
este	 ahora	 supuestamente	 expandido?	 ¿Justo	 ahora,	 en	 el	 instante	 tal	 vez
inaccesiblemente	 breve	 en	que	 sucede?	 ¿O	 acaso	después,	 cuando	 se	 vuelve	 difícil
distinguir	 lo	que	ocurrió	en	 realidad	del	 recuerdo	poco	fiable	de	ello?	No	podemos
aventurarnos	demasiado	a	pensar	en	el	tiempo	sin	tropezar	con	una	de	las	preguntas
más	 profundas	 de	 la	 literatura	 sobre	 el	 tema:	 ¿cuánto	 dura	 el	 presente	 y	 dónde	 se
encuentra	 la	 mente	 humana	 con	 respecto	 a	 él?	 Como	 dijera	 en	 cierta	 ocasión	 el
historiador	 de	 la	 psicología	 Edward	 G.	 Boring	 (cuya	 obra	 es,	 de	 hecho,	 bastante
convincente):	«¿En	qué	momento	del	 tiempo	se	percibe	un	 tiempo?».	Por	supuesto,
Agustín	tenía	una	respuesta:	«Solo	podemos	aspirar	a	medirlo	mientras	pasa,	porque
una	vez	que	haya	pasado...	no	existirá	para	ser	medido».
Esto	me	 lleva	 hasta	 el	 ahora	 o	 al	momento	 en	 el	 que	 estemos.	 Ciertos	 estudios

psicológicos	han	 concluido	que	 lo	 que	denominamos	«el	 presente»	 está	 enmarcado
por	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	lo	que	duraría	en	torno	a	tres	segundos.	Yo	dudo	de
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que	 mis	 ojos	 sean	 una	 medida	 fiable.	 Pueden	 parpadear	 rápidamente;	 pueden	 no
parpadear	en	absoluto;	¿quién	advierte	en	la	mayoría	de	los	casos	ese	tipo	de	cosas?
El	viento	debe	de	estar	silbando	en	mis	oídos	también	mientras	caigo,	pero	no	puedo
oírlo.	Tres	 segundos	 apenas	parecerían	 tiempo	 suficiente	para	pensar	 en	 algo,	 y	mi
recuerdo	posterior	bien	podría	diferir	de	lo	que	siento	en	este	preciso	instante.	Por	el
momento,	todo	lo	que	siento	con	certeza	es	que	estoy	cayendo	a	una	velocidad	cada
vez	mayor.

Cuando	David	 Eagleman	 tenía	 ocho	 años,	 se	 cayó	 de	 un	 tejado.	 «Mi	memoria	 de
aquello	es	muy	nítida	—me	contó—.	Estaba	ese	papel	alquitranado	que	colgaba	sobre
el	 borde,	 aunque	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 “papel
alquitranado”,	y	lo	pisé	creyendo	que	era	el	borde.	A	continuación	estaba	cayendo.»
Eagleman	recuerda	claramente	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	ralentizaba	durante

su	caída.	«Tuve	una	serie	de	pensamientos	inmóviles	y	claros,	como:	“Me	pregunto	si
tengo	 tiempo	de	 agarrarme	de	 ese	 papel	 alquitranado”	—contaba—.	Pero	 de	 algún
modo	 sabía	 que	 probablemente	 se	 rasgaría.	 Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que
probablemente	 no	 tendría	 tiempo	 de	 alcanzarlo	 de	 todas	 maneras.	 Así	 que	 a
continuación	me	estaba	dirigiendo	hacia	el	suelo	de	ladrillo	y	viendo	cómo	este	venía
hacia	mí.»
Eagleman	tuvo	suerte;	estuvo	inconsciente	durante	unos	instantes	y	solo	se	rompió

la	 nariz.	 Pero	 quedó	 fascinado	 por	 la	 experiencia	 del	 tiempo	 ralentizado.	 «Durante
mis	años	de	adolescente	y	veinteañero,	leí	muchos	libros	de	divulgación	física	sobre
el	 tiempo	y	 la	contracción:	The	Universe	and	Dr.	Einstein	 (El	 universo	 y	 el	 doctor
Einstein)	y	obras	de	ese	estilo.	Me	parecía	interesante	el	hecho	de	que	el	tiempo	no
fuese	algo	constante.»
Eagleman	 es	 un	 neurocientífico	 de	 Stanford,	 donde	 estudia,	 entre	 otras	 cosas,	 la

percepción	del	tiempo;	es	un	nombramiento	reciente,	y	anteriormente	trabajó	muchos
años	 en	 la	 Escuela	 Universitaria	 de	 Medicina	 de	 Baylor,	 en	 Houston.	 Los
investigadores	que	estudian	el	tiempo	se	dedican	a	diferentes	especialidades.	Unos	se
centran	 en	 los	 relojes	 circadianos,	 los	 ritmos	 biológicos	 de	 veinticuatro	 horas	 que
gobiernan	 nuestros	 días.	 Otros	 estudian	 la	 «estimación	 temporal	 de	 intervalos»,	 la
capacidad	 cerebral	 de	 planear,	 calcular	 y	 tomar	 decisiones	 en	 intervalos	 de	 tiempo
que	 duran	 desde	 un	 segundo	 aproximadamente	 hasta	 varios	 minutos.	 Un	 grupo
mucho	más	reducido	de	científicos,	entre	los	que	se	incluye	Eagleman,	estudia	la	base
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neuronal	del	tiempo	en	milisegundos	o	milésimas	de	segundo.	Pese	a	ser	una	ventana
de	tiempo	aparentemente	pequeña,	 los	milisegundos	gobiernan	de	hecho	muchas	de
nuestras	 actividades	 humanas	 básicas,	 incluida	 nuestra	 capacidad	 de	 producir	 y
entender	un	discurso,	y	apuntalan	nuestro	sentido	 intuitivo	de	 la	causalidad.	Captar
los	instantes,	y	cómo	los	percibe	y	procesa	el	cerebro	humano,	equivale	a	captar	las
unidades	 fundamentales	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Ahora	 bien,	 mientras	 que	 el
funcionamiento	 del	 reloj	 circadiano	 ha	 sido	 descrito	 en	 detalle	 en	 las	 dos	 últimas
décadas,	 los	 investigadores	 solo	 acaban	 de	 comenzar	 a	 discutir	 acerca	 del
funcionamiento	 del	 «temporizador	 de	 intervalos»	 del	 cerebro,	 su	 ubicación	 en	 el
cerebro	y	si	cabe	aplicar	un	modelo	del	reloj	único.	El	reloj	de	estimación	temporal
en	 milisegundos,	 si	 es	 que	 existe	 tal	 cosa,	 es	 un	 enigma	 todavía	 mayor,	 en	 parte
porque	 los	 instrumentos	 de	 la	 neurociencia	 han	 alcanzado	 solo	 recientemente	 la
suficiente	precisión	para	investigar	la	actividad	de	estimación	temporal	a	una	escala
tan	precisa.
Eagleman	 rebosa	 energía	 e	 ideas	 que	 atraviesan	 las	 fronteras	 académicas	 al	 uso.

Cuando	lo	conocí,	acababa	de	publicar	una	novela	titulada	Sum,	y	había	comenzado	a
realizar	una	serie	de	experimentos	aparentemente	de	poca	monta,	pero	profundamente
provocativos	(incluida	la	atracción	Nothin’	but	Net,	de	treinta	metros	de	caída	libre,
del	parque	de	atracciones	Zero	Gravity	Thrill),	con	el	fin	de	explorar	cómo	y	por	qué
se	 ralentiza	 el	 tiempo.	Desde	 entonces	 ha	 escrito	 cinco	 libros	 y	 ha	 presentado	 una
serie	de	la	televisión	pública	sobre	el	cerebro,	ha	sido	objeto	de	reseñas	de	revistas,
incluida	una	en	The	New	Yorker,	y	ha	dado	una	popular	charla	TED.	Se	 trasladó	al
Área	 de	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco	 en	 parte	 para	 desarrollar	 dos	 proyectos
empresariales:	 un	 chaleco	 para	 sordos	 que	 traduce	 las	 vibraciones	 sónicas	 a
sensaciones	táctiles,	posibilitando	que	su	portador	oiga	sonidos	de	una	manera	similar
a	la	que	el	braille	permite	leer	a	la	persona	ciega,	y	una	aplicación	para	smartphone	y
tableta	que,	mediante	una	serie	de	juegos	cognitivos,	ayuda	a	revelar	si	el	usuario	ha
sufrido	una	conmoción	cerebral.
Es	 la	 clase	 de	 actividad	 y	 atención	 que	 puede	 suscitar	 escepticismo	 y	 envidia

profesional,	 especialmente	por	parte	de	 los	neurobiólogos,	 cuyas	 investigaciones	 se
ocupan	más	directamente	del	wetware	cerebral	y	no	siempre	proporcionan	la	misma
claridad	 arrolladora	 ni	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 los	 científicos	 cognitivos	 son
capaces	de	generar.	«El	trabajo	de	David	me	parece	impresionante	y	divertido»,	me
confesó	 un	 destacado	 investigador	 del	 tiempo.	 Pero	 los	 colegas	 de	 Eagleman
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advierten	asimismo	que	sus	estudios	han	ejercido	un	 impacto	genuino	en	el	campo.
En	cierta	ocasión,	cuando	fui	a	visitar-	lo	a	Baylor,	había	invitado	a	dar	una	charla	a
su	 departamento	 a	Warren	Meck,	 un	 neurobiólogo	 de	 la	Universidad	 de	Duke	 y	 la
autoridad	 en	 la	 estimación	 temporal	 de	 intervalos.	Meck,	 una	 figura	 discretamente
intimidatoria	con	una	sonrisa	burlona,	presentó	su	tema	diciendo:	«Yo	soy	la	ola	del
pasado;	soy	el	padre	tiempo.	David	es	la	ola	del	futuro».
Eagleman	 creció	 en	 Albuquerque,	 Nuevo	 México,	 como	 David	 Egelman,	 el

segundo	 hijo	 de	 un	 psiquiatra	 (su	 padre)	 y	 una	 profesora	 de	 biología	 (su	 madre).
(Egelman	 se	 pronuncia	 como	 «Eagleman»,	 pero	 tanta	 gente	 lo	 pronunciaba	mal	 al
verlo,	o	lo	escribía	mal	al	oírlo	pronunciarlo	correctamente,	que	acabó	por	cambiar	su
ortografía	 oficial.)	 En	 casa,	 las	 conversaciones	 sobre	 el	 cerebro	 eran	 «parte	 de	 la
radiación	 de	 fondo»,	 decía.	 Inició	 sus	 estudios	 universitarios	 en	 la	Universidad	 de
Rice	con	una	doble	especialidad	en	 literatura	y	 física	espacial.	Le	 fue	bien,	pero	 lo
dejó	 al	 acabar	 su	 segundo	 curso,	 aburrido	 y	 desalentado.	 Estudió	 un	 semestre	 en
Oxford	y	luego	vivió	un	año	en	Los	Ángeles,	donde	trabajó	para	productoras	leyendo
guiones	y	organizando	espléndidas	fiestas	a	las	que	no	podía	asistir	legalmente	por	su
corta	edad.	Regresó	a	Rice	para	terminar	su	grado	en	literatura,	pero	pronto	empezó	a
pasarse	 el	 tiempo	 libre	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 todo	 lo	 que	 encontraba	 sobre	 el
cerebro.
En	su	último	año	solicitó	 la	admisión	en	 la	escuela	de	cine	de	 la	Universidad	de

California	 en	 Los	 Ángeles	 (UCLA).	 Un	 amigo	 le	 sugirió	 que	 considerara	 la
posibilidad	de	dedicarse	a	la	neurociencia,	a	pesar	de	que	no	había	estudiado	biología
desde	los	quince	o	dieciséis	años,	de	modo	que	solicitó	la	admisión	en	el	programa	de
posgrado	de	neurociencia	en	Baylor.	Destacó	las	asignaturas	de	matemáticas	y	física
cursadas	durante	su	grado	y	presentó	un	extenso	trabajo	que	había	escrito,	basado	en
sus	 lecturas	 extracurriculares,	 que	 resumía	 sus	 teorías	 personales	 sobre	 el	 cerebro.
(«Mirando	 hacia	 atrás,	 resulta	 realmente	 embarazoso»,	 me	 confesó.)	 Como	 plan
alternativo,	barajaba	 la	posibilidad	de	hacerse	auxiliar	de	vuelo,	bajo	 la	premisa	de
que	«viajaría	a	diferentes	países	y	escribiría	novelas».
Fue	semifinalista	en	UCLA,	pero	acabó	en	Baylor.	Durante	su	primera	semana	en

la	escuela	de	posgrado	tuvo	sueños	angustiosos,	incluido	uno	en	el	que	su	consejero
le	decía	que	la	carta	de	aceptación	había	sido	un	error	e	iba	dirigida	en	su	lugar	a	un
tal	David	Engleman.	Pero	obtuvo	buenos	resultados	en	la	escuela	de	posgrado	y	fue
al	Instituto	Salk,	en	San	Diego,	para	su	investigación	posdoctoral.	No	tardó	mucho	en
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ser	 contratado	 en	 Baylor	 con	 fondos	 para	 dirigir	 un	 pequeño	 laboratorio:	 el
Laboratorio	de	Percepción	y	Acción.	Se	trataba	de	uno	de	los	varios	laboratorios	en
un	 laberinto	 de	 pasillos,	 con	 espacio	 para	 varios	 cubículos	 para	 sus	 estudiantes	 de
posgrado,	una	mesa	de	reuniones,	una	pequeña	cocina	y	su	propio	despacho	interior.
Cuando	 le	 pregunté,	 describió	 su	 relación	 personal	 con	 el	 tiempo	 como
«ambivalente».	Me	contó	que	con	frecuencia	incumple	los	plazos,	escribe	de	pie	y	no
le	 gusta	 dormir	 la	 siesta.	 «Si	me	 quedo	 dormido	 accidentalmente	 durante	 treinta	 y
cinco	 minutos	—me	 dijo—,	 me	 despierto	 y	 pienso:	 “Nunca	 voy	 a	 recuperar	 esos
treinta	y	cinco	minutos”.»

Como	 estudiante	 posdoctoral,	 Eagleman	 trabajó	 en	 una	 extensa	 simulación
informática	de	 la	 interacción	de	 las	neuronas	 en	 el	 cerebro	humano.	La	percepción
del	tiempo	no	apareció	en	su	radar	hasta	que	descubrió	el	efecto	flash	lag	(retraso	del
destello),	una	de	las	ilusiones	sensoriales	menos	conocidas,	que	atrae	desde	hace	años
el	 interés	 de	 psicólogos	 y	 científicos	 cognitivos.	 En	 su	 despacho	 me	 enseñó	 un
ejemplar	 de	 The	 Great	 Book	 of	 Optical	 Illusions	 [El	 gran	 libro	 de	 las	 ilusiones
ópticas]	de	Al	Seckel,	que	describía	centenares	de	ilusio-	nes,	incluida	una	de	las	más
antiguas,	 el	 «efecto	 posmovimiento»,	 designado	 a	 veces	 como	 efecto	 cascada.
Observa	una	cascada	durante	un	minuto	aproximadamente	y	luego	aparta	la	mirada;
todo	 lo	 que	 verás	 ahora	 te	 parecerá	 que	 se	 mueve	 hacia	 arriba.	 «En	 física,	 el
movimiento	se	define	como	un	cambio	de	posición	a	 lo	 largo	del	 tiempo	—explica
Eagleman—.	Pero	no	sucede	así	en	el	cerebro:	puedes	tener	movimiento	sin	cambio
de	posición.»
A	Eagleman	 le	 gustan	 las	 ilusiones.	Con	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 como	 si,	mientras

disfrutas	el	 teatro	de	los	sentidos,	hubieras	vislumbrado	a	un	tramoyista	girando	los
decorados;	 es	 un	 amable	 recordatorio	 de	 que	 nuestra	 experiencia	 consciente	 es	 un
asunto	fabricado	y	de	que,	con	una	fiabilidad	maravillo-	sa,	el	cerebro	se	las	ingenia
para	 mantener	 en	 marcha	 el	 espectáculo	 una	 noche	 tras	 otra.	 El	 efecto	 flash	 lag
pertenece	 a	 la	 categoría	 relativamente	 pequeña	 de	 las	 ilusiones	 temporales.	 Puede
presentarse	 de	 diferentes	 formas.	 En	 una	 de	 ellas,	 observas	 la	 pantalla	 de	 un
ordenador	mientras	un	anillo	negro	atraviesa	tu	campo	de	visión;	en	cierto	momento
de	sus	viajes	(no	importa	que	sean	o	no	aleatorios),	el	 interior	del	anillo	destella	de
esta	forma:
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Salvo	que	eso	no	es	lo	que	tú	ves.	En	lugar	de	ello,	e	invariablemente,	el	destello	y	el
anillo	no	se	alinean.	Ves	el	anillo	como	si	se	hubiera	desplazado	más	allá	del	punto
del	destello,	así:

El	 efecto	 es	 tan	 notorio	 y	 tan	 fácilmente	 reproducible	 que	 podrías	 pensar	 que	 el
monitor	 del	 ordenador	 no	 funciona	 bien.	 Pero	 el	 efecto	 es	 totalmente	 real,	 una
manifestación	 del	 modo	 peculiar	 en	 que	 el	 cerebro	 procesa	 la	 información.	 Y	 es
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fundamentalmente	 desconcertante:	 si	 estás	 observando	 el	 anillo	 en	 el	momento	 del
destello,	es	decir,	si	el	destello	denota	el	«justo	ahora»,	¿cómo	y	por	qué	aparece	el
anillo	después	del	justo	ahora?
Una	explicación	común,	propuesta	en	la	década	de	1990,	es	que	tu	sistema	visual

está	prediciendo	adónde	se	va	a	mover	el	anillo.	Desde	un	punto	de	vista	evolutivo,
esto	tiene	su	sentido.	Una	de	las	tareas	esenciales	del	cerebro	consiste	en	predecir	lo
que	sucederá	a	tu	alrededor	en	el	futuro	cercano:	precisamente	cuándo	y	dónde	saltará
el	tigre;	dónde	situar	el	guante	de	béisbol	para	interceptar	la	bola	bateada	de	aire.	(El
filósofo	Daniel	Dennett	ha	descrito	el	cerebro	como	una	«máquina	de	anticipación».)
Asimismo,	prosigue	el	argumento,	tu	sistema	visual	traza	la	trayectoria	y	la	velocidad
del	 anillo	 móvil	 y,	 en	 el	 momento	 del	 destello	 —«justo	 ahora»—,	 pareces	 haber
pillado	 a	 tu	 cerebro	 haciendo	 trampa:	 está	 anticipando	 justo	 antes	 del	 ahora	 (unos
ochenta	milisegundos	 antes,	 para	 ser	 exactos)	 y	 ofreciéndote	 una	 imagen	 del	 lugar
que	está	a	punto	de	ocupar	el	anillo.
Esta	idea	parecía	lo	bastante	simple	de	comprobar,	de	modo	que	Eagleman	lo	hizo.

«Yo	creía	que	era	cierta	en	lo	que	atañe	a	la	predicción	—decía—.	Sentía	curiosidad.
Pero	las	cosas	no	salieron	como	yo	esperaba.»	En	las	pruebas	ordinarias	del	flash	lag,
el	anillo	sigue	un	camino	conocido.	La	hipótesis	de	 la	predicción	parece	sostenerse
porque,	basándose	en	la	trayectoria	del	anillo	antes	del	destello,	el	observador	puede
anticipar	 con	 precisión	 su	 posición	 posterior.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 se	 violara	 esa
expectativa?,	 se	 preguntaba	 Eagleman.	 ¿Y	 si	 justo	 después	 del	 destello	 el	 anillo
cambiara	su	curso,	girase	en	ángulo,	diese	marcha	atrás	o	se	detuviese	por	completo?
Diseñó	 una	 versión	 del	 experimento	 del	 flash	 lag	 que	 exploraba	 esas	 tres

posibilidades.	Presumiblemente,	en	el	momento	del	destello,	todavía	debería	verse	el
anillo	ligeramente	rebasado	el	punto	del	destello	porque,	basándote	en	su	movimiento
previo	 al	 destello,	 allí	 es	 donde	 predecirías	 que	 se	 dirigiese.	 De	 acuerdo	 con	 la
explicación	estándar,	 lo	que	 importa	 es	 lo	que	 sucede	antes	del	destello;	 adónde	 se
dirige	después	el	anillo	debería	resultar	irrelevante.	Pero	cuando	Eagleman	probó	su
experimento,	 tanto	 con	 él	 mismo	 como	 con	 los	 sujetos	 de	 prueba,	 ocurrió	 algo
diferente.	En	todos	los	casos,	los	observadores	veían	el	anillo	posicionado	en	la	nueva
trayectoria	(arriba,	abajo,	hacia	atrás)	y	ligeramente	separado	del	destello,	aun	cuando
el	cambio	de	dirección	fuera	aleatorio	e	inesperado.	Los	observadores	parecían	estar
prediciendo	el	 futuro	expresamente	 impredecible	con	un	cien	por	cien	de	exactitud.
¿Cómo	era	posible	tal	cosa?
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En	 una	 variante	 del	 experimento,	 el	 anillo	 comenzaba	 su	 movimiento
simultáneamente	 con	 el	 destello:	 no	 había	 movimiento	 previo	 al	 destello,	 ni	 el
cerebro	 tenía	 forma	 alguna	 de	 anticipar	 hacia	 dónde	 se	 dirigiría.	 Los	 observadores
seguían	viendo	el	anillo	ligeramente	separado	del	destello	a	lo	largo	de	la	trayectoria
real.	 En	 otra	 variante,	 el	 anillo	 se	 mueve	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 se	 produce	 el
destello,	 el	 anillo	 continúa	 moviéndose	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 luego,	 unos
milisegundos	después	del	destello,	invierte	su	dirección.	Si	la	inversión	ocurre	hasta
ochenta	 milisegundos	 después	 del	 destello,	 el	 observador	 ve	 el	 anillo	 (y	 el	 efecto
flash	lag)	en	la	nueva	trayectoria	invertida,	aproximadamente	así:

Cualquier	 cambio	de	dirección,	hasta	ochenta	milisegundos	 tras	el	destello,	 influye
en	lo	que	las	personas	creen	ver	en	el	momento	del	destello.	El	cambio	de	dirección
inmediatamente	después	del	destello	causa	el	efecto	más	grande;	cuanto	más	tiempo
después	 del	 destello,	 menor	 el	 efecto.	 Parece	 que	 el	 cerebro	 continúa	 recopilando
información	 sobre	 un	 suceso	 tal	 como	 un	 destello	 hasta	 ochenta	 milisegundos
después	 de	 que	 se	 produzca	 el	 suceso;	 esta	 información	 se	 introduce	 en	 el	 análisis
retrospectivo	del	cerebro	de	dónde	y	cuándo	 tuvo	 lugar	el	 suceso.	Eagleman	decía:
«Yo	 mismo	 estaba	 confundido	 hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 una
explicación	simple:	no	puede	tratarse	de	predicción.	Tiene	que	ser	posdicción».
A	 diferencia	 de	 la	 predicción,	 la	 posdicción	 es	 retrospectiva.	 Básicamente,	 la

ilusión	del	flash	lag	pregunta	dónde	está	el	observador	en	el	tiempo.	La	hipótesis	de
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la	 predicción	 presume,	 de	 forma	muy	 razonable,	 que	 como	 el	 destello	 se	 produce
«justo	ahora»,	debe	de	marcar	el	«ahora»,	el	momento	presente;	por	consiguiente,	el
anillo	ligeramente	desplazado	debe	de	ser	una	visión	anticipada	del	futuro,	«justo	por
delante	 del	 ahora».	 En	 efecto,	 el	 observador	 se	 sitúa	 en	 el	 destello,	mirando	 hacia
adelante.	 Eagleman	 propone	 la	 idea	 inversa.	 Sin	 duda,	 el	 destello	 parece	 ocurrir
«justo	ahora»,	pero	la	única	forma	de	ver	el	anillo	con	precisión	después	del	ahora	es
haber	llegado	ya	allí.
Así	 pues,	 resulta	 tentador	 interpretar	 que	 el	 anillo	 es	 el	 auténtico	 indicio	 del

presente	 inmediato	 y	 considerar	 que	 el	 destello	marca	 el	 «justo	 antes	 de	 ahora»	 o
quizás	 incluso	 «el	 comienzo	 del	 ahora»,	 un	 fantasma	 persistente	 del	 pasado
inmediato.	Pero	el	asunto	es	todavía	más	extraño,	afirma	Eagleman.	Ni	el	anillo	ni	el
destello	 marcan	 el	 presente;	 ambos	 son	 fantasmas	 del	 pasado	 cercano.	 El
pensamiento	consciente	(por	ejemplo,	la	determinación	de	cuándo	es	«justo	ahora»)
va	ligeramente	a	la	zaga	de	nuestra	experiencia	física.	Lo	que	llamamos	realidad	es
como	una	de	esas	entregas	de	premios	televisadas	en	directo,	que	lleva	incorporado
un	breve	retraso	ante	la	eventualidad	de	que	alguien	maldiga.	«El	cerebro	vive	solo
un	 poco	 en	 el	 pasado	—dice	 Eagleman—.	 Recopila	 mucha	 información,	 espera	 y
luego	arma	una	historia.	El	ahora	ocurrió	en	realidad	hace	un	poco.»

Hablamos	 del	 «tiempo	 real»	 pero	 apenas	 sabemos	 lo	 que	 es.	 Supuestamente	 los
programas	televisivos	en	directo	incorporan	retrasos.	Las	conversaciones	telefónicas
ocultan	el	breve	tiempo	de	demora	que	surge	cuando	las	señales	de	comunicaciones
atraviesan	largas	distancias,	incluso	a	la	velocidad	de	la	luz.	Los	relojes	más	precisos
del	mundo	 solo	 pueden	 estar	 de	 acuerdo	 en	 cuándo	 es	 el	 ahora	 ubicándolo	 el	mes
próximo	en	alguna	fecha	convenida.
El	 cerebro	 humano	 se	 encuentra	 en	 la	misma	 tesitura.	 En	 cualquier	milisegundo

dado,	 toda	clase	de	 información	 (vista,	oído,	 tacto)	 llega	a	diferentes	velocidades	y
pide	 ser	 procesada	 en	 el	 orden	 temporal	 correcto.	 Toca	 la	 mesa	 con	 el	 dedo.
Técnicamente,	dado	que	la	luz	es	más	veloz	que	el	sonido,	la	visión	del	toque	debería
registrarse	 unos	milisegundos	 antes	 que	 el	 sonido	de	 este.	Sin	 embargo,	 tu	 cerebro
sincroniza	 ambas	 cosas	 para	 que	 parezcan	 simultáneas.	 La	 experiencia	 debería	 ser
más	pronunciada	todavía	cuando	ves	que	alguien	te	habla	desde	el	otro	extremo	de	la
sala;	 por	 fortuna,	 no	 sucede	 así	 o	nuestros	días	discurrirían	 como	una	película	mal
doblada.	Pero	si	ves	a	alguien	botando	un	balón	de	baloncesto,	pongamos	por	caso,	o
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cortando	leña	a	más	de	unos	treinta	metros	de	distancia,	y	lo	observas	atentamente,	el
sonido	 y	 la	 acción	 estarán	 ligeramente	 desincronizados.	A	 esa	 distancia,	 el	 desfase
entre	 la	 vista	 y	 el	 sonido	 es	 lo	 bastante	 grande	 (en	 torno	 a	 ochenta	milisegundos)
como	para	que	el	cerebro	ya	no	trate	ambos	inputs	como	simultáneos.
Este	 fenómeno,	 conocido	 como	 el	 problema	del	 vínculo	 temporal,	 es	 un	 antiguo

enigma	para	la	ciencia	cognitiva.	¿Cómo	rastrea	el	cerebro	los	tiempos	de	llegada	de
los	 diferentes	 datos	 y	 cómo	 los	 reintegra	 para	 proporcionarnos	 una	 experiencia
unificada?	 ¿Cómo	 sabe	 qué	 propiedades	 y	 sucesos	 se	 corresponden	 en	 el	 tiempo?
Descartes	argüía	que	la	información	sensorial	converge	en	la	glándula	pineal,	que	él
consideraba	una	especie	de	escenario	o	teatro	de	la	conciencia;	cuando	los	estímulos
llegan	 a	 la	 glándula	 pineal,	 te	 vuelves	 consciente	 de	 ellos	 y	 diriges	 tu	 cuerpo	 para
responder.	Pocas	personas	se	toman	ya	en	serio	la	idea	de	un	escenario	central,	pero
su	espectro	pervive,	para	disgusto	de	filósofos	como	Dennett:	«El	propio	cerebro	es
el	cuartel	general,	el	lugar	donde	reside	el	observador	supremo	—escribe	Dennett—.
Pero	es	un	error	creer	que	el	cerebro	posee	algún	cuartel	general	más	profundo,	algún
santuario	 interior,	 la	 llegada	 al	 cual	 es	 condición	 necesaria	 o	 suficiente	 para	 la
experiencia	consciente».
Eagleman	 observa	 que	 nuestro	 cerebro	 está	 compuesto	 por	muchas	 subregiones,

cada	 una	 con	 su	 propia	 arquitectura	 y	 a	 veces	 su	 propia	 historia;	 es	 el	 mosaico
resultante	 de	 la	 evolución	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 La	 información	 procedente	 de	 un
único	estímulo	(las	rayas	brillantes	y	oscuras	vislumbradas	en	un	tigre,	pongamos	por
caso)	sigue	sendas	diferentes	en	el	cerebro	y	sufre	diferentes	tiempos	de	retraso	por	el
camino.	 La	 latencia	 neuronal	 (el	 tiempo	 entre	 el	 momento	 en	 que	 se	 produce	 un
estímulo	 y	 la	 respuesta	 neuronal	 a	 este)	 varía	 considerablemente	 en	 función	 de	 la
región	 cerebral	 y	 las	 condiciones	 ambientales.	 El	 tipo	 de	 información	 resulta
asimismo	relevante:	 las	neuronas	que	ascienden	desde	la	corteza	visual,	 la	principal
unidad	 cerebral	 de	 procesamiento	 de	 la	 información	 visual,	 responden	 con	 más
rapidez	 y	 con	 más	 fuerza	 a	 un	 destello	 brillante	 que	 a	 uno	 tenue.	 Imagínate	 una
oleada	de	 jinetes	que	se	propagan	desde	una	ciudad,	que	recurren	a	 jinetes	de	otras
localidades	para	que	lleven	un	mensaje.	Algunos	de	los	jinetes	cabalgan	más	rápido	y
otros	 más	 despacio.	 Lo	 que	 empieza	 siendo	 un	 estímulo	 único	 se	 disemina
rápidamente	con	el	tiempo	por	el	cerebro.
«Tu	 cerebro	 está	 tratando	 de	 armar	 una	 historia	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 ahí

fuera	 —explica	 Eagleman—.	 El	 problema	 es	 que	 estamos	 conectados	 a	 esta
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maquinaria	que	hace	que	la	información	llegue	en	momentos	diferentes.»
Cabría	suponer	fácilmente	que	lo	que	llega	primero	a	la	corteza	visual	se	percibe

primero.	La	latencia	neuronal	se	ofrece	a	veces	como	explicación	del	efecto	flash	lag:
quizás	el	 cerebro	procese	un	destello	y	un	objeto	móvil	 a	diferentes	velocidades,	y
cuando	 el	 destello	 viaja	 desde	 el	 ojo	 a	 través	 del	 tálamo	hasta	 la	 corteza	 visual,	 el
anillo	ya	se	ha	desplazado	a	una	nueva	posición,	por	lo	que	acabas	viendo	ambos	en
diferentes	posiciones.	Según	esta	teoría,	la	organización	temporal	de	los	sucesos	en	el
cerebro	refleja	directamente	la	organización	temporal	en	el	mundo.	Pero	si	esto	fuera
así,	imagínate	lo	extrañas	que	serían	tus	visiones,	dice	Eagleman.	He	aquí	una	pila	de
cajas	 que	 difieren	 únicamente	 en	 su	 grado	 de	 luminosidad:	 tenue	 abajo,	 brillante
arriba:

Ahora	 la	pila	 empieza	 a	moverse	 rápidamente	de	 acá	para	 allá	por	 la	página.	Si	 tu
cerebro	estuviera	«en	línea»,	si	percibiera	la	pila	estrictamente	en	el	orden	en	el	que
procesó	 cada	 caja,	 las	 cajas	 brillantes	 se	 registrarían	 en	 tu	 conciencia	 ligeramente
antes	que	las	tenues	(ya	que	el	estímulo	brillante	llega	a	la	corteza	visual	antes	que	el
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tenue),	de	suerte	que	aparecerían	ligeramente	adelantadas	en	el	espacio	físico.	Como
resultado,	verías	una	pila	inclinada	de	cajas,	como	si	los	objetos	tenues	se	quedaran
atrás,	del	siguiente	modo:

Pero,	 de	 hecho,	 ves	 la	 pila	 vertical	 en	 movimiento.	 (Eagleman	 publicó	 un
experimento	que	 lo	demuestra.)	Para	el	caso,	 si	 tu	cerebro	estuviera	en	 línea	verías
ilusiones	de	movimiento	similares	cada	vez	que	captaras	una	nueva	vista	o	imagen,	o
encendieras	la	luz,	o	simplemente	abrieras	y	cerraras	los	ojos.	Pero	esto	no	sucede,	lo
cual	sugiere	que	nuestra	percepción	temporal	de	los	acontecimientos	del	mundo	real
no	 refleja	directamente	el	orden	 temporal	con	el	que	dichos	acontecimientos	viajan
por	nuestras	neuronas.	El	proceso	lleva	a	cabo	este	procesamiento	fuera	de	línea,	no
en	línea.
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Buena	parte	de	las	investigaciones	sobre	el	problema	del	vínculo	temporal	se	han
centrado	 en	 los	 medios.	 ¿Cómo	 conecta	 el	 cerebro	 los	 sucesos	 en	 el	 tiempo?	 ¿Se
etiquetan	 de	 algún	 modo	 a	 la	 entrada?	 ¿Existe	 una	 línea	 de	 tiempo	 o	 reloj	 en
milisegundos	 que	 hace	 tictac	 en	 los	 corredores	 del	 cerebro,	 análogo	 al	 que	 puede
emplear	un	editor	de	películas,	que	permite	sincronizar	adecuadamente	los	sucesos?
Eagleman	parte	de	una	pregunta	más	directa:	¿cuándo	se	lleva	a	cabo	esta	tarea?	Y	a
su	 juicio	 es	 evidente	 que	 esa	 sincronía	 no	 puede	 lograrse	 sobre	 la	 marcha,
estrictamente	 en	 el	 orden	 de	 llegada	 de	 las	 señales.	 Ha	 de	 haber	 una	 demora,	 un
período	intermedio	durante	el	cual	el	cerebro	recopila	toda	la	información	disponible
de	un	momento	determinado	(que	se	ha	diseminado	con	el	tiempo	por	el	cerebro)	y	se
la	ofrece	a	la	mente	consciente.	En	el	cerebro,	al	igual	que	en	el	mundo	externo	de	los
relojes	y	las	escalas	de	tiempo	universales,	lleva	tiempo	crear	el	tiempo.
En	nuestro	sistema	visual,	 la	extensión	de	 la	mancha	 temporal	 ronda	 los	ochenta

milisegundos,	 o	 algo	menos	 de	 una	 décima	 de	 segundo.	 Si	 una	 luz	 brillante	 y	 una
bombilla	 tenue	 destellan	 simultáneamente,	 la	 señal	 tenue	 alcanza	 la	 corteza	 visual
unos	 ochenta	 milisegundos	 después	 de	 la	 brillante.	 El	 cerebro	 parece	 tomar	 en
consideración	 este	 intervalo.	Al	 evaluar	 cuándo	y	dónde	 tuvo	 lugar	 un	 suceso	 (dos
destellos	simultáneos,	por	ejemplo,	o	un	destello	dentro	de	un	anillo	móvil),	suspende
el	juicio	durante	ochenta	milisegundos	a	fin	de	permitir	la	llegada	de	la	información
más	lenta.	El	proceso	de	posdicción	se	asemeja	un	poco	a	un	marco	o	una	red	que	el
cerebro	 extiende	 retrospectivamente	 en	 torno	 a	 un	 suceso	 para	 recopilar	 todos	 los
datos	 sensoriales	 que	 podrían	 haber	 sido	 simultáneos	 a	 ese	 instante	 particular.	 En
efecto,	 el	 cerebro	 pospone	 las	 cosas.	 Lo	 que	 llamamos	 conciencia,	 nuestra
interpretación	consciente	de	lo	que	está	ocurriendo	justamente	ahora	(que	viene	a	ser
una	 definición	 de	 la	 conciencia	 tan	 válida	 como	 cualquier	 otra),	 es	 la	 historia	 que
nuestro	 cerebro,	 tendente	 a	 procrastinar,	 nos	 narra	 al	 menos	 ochenta	milisegundos
después.
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Tardé	siglos	en	comprender	la	posdicción.	Una	y	otra	vez	creía	habérmela	explicado
para	 detenerme,	 desconcertado,	 por	 razones	 que	 no	 acertaba	 a	 identificar	 del	 todo.
Llamaba	a	Eagleman	y	él	volvía	 a	guiarme	desde	el	principio,	 lenta	y	 jovialmente.
Por	fin	puse	el	dedo	en	la	llaga:	si	el	cerebro	espera	la	llegada	de	la	información	más
lenta,	 si	 la	 posdicción	 es	 la	 forma	 que	 tiene	 el	 cerebro	 de	 captar	 el	 orden	 de	 los
sucesos,	¿por	qué	se	equivoca	en	el	efecto	flash	lag?	Si	el	cerebro	espera	a	determinar
lo	 que	 ha	 sucedido	 «justo	 ahora»,	 en	 el	 destello,	 ¿por	 qué	 yo	 no	 veía	 el	 destello
perfectamente	dentro	del	anillo?	¿Por	qué	se	producía	una	ilusión?
En	efecto,	aquí	empieza	lo	extraño,	decía	Eagleman.	El	experimento	del	flash	lag

confronta	 el	 cerebro	 del	 observador	 con	 una	 pregunta	 que	 rara	 vez	 se	 hace	 en	 el
transcurso	de	la	vida	cotidiana:	¿dónde	se	encuentra	en	este	preciso	instante	el	objeto
móvil?	 ¿Dónde	 está	 el	 anillo	 en	 el	 momento	 del	 destello?	 Resulta	 que	 el	 cerebro
dirige	sistemas	separados	para	juzgar	las	posiciones	de	las	cosas	estacionarias	y	para
seguir	 los	 objetos	 en	 movimiento.	 Cuando	 te	 abres	 paso	 entre	 una	 multitud	 en	 el
aeropuerto	u	observas	 caer	 las	 gotas	de	 lluvia,	 el	 cerebro	 computa	 con	vectores	de
movimiento	(básicamente,	flechas	matemáticas	de	movimiento)	y	nunca	se	detiene	a
preguntarse	si	una	persona	o	gota	de	lluvia	en	particular	se	encuentra	en	un	momento
particular.	 En	 el	 béisbol,	 cuando	 un	 jardinero	 persigue	 una	 bola	 elevada,	 lo	 hace
empleando	el	mismo	 sistema	de	vectores	de	movimiento	que	utiliza	un	murciélago
para	atrapar	insectos	o	un	perro	para	coger	un	disco	volador.	Si	una	rana	tuviera	que
preguntar:	«¿Dónde	está	 la	mosca	ahora	mismo,	 y	ahora	mismo	 y	ahora	mismo?»,
pasaría	hambre	y	no	 tardaría	mucho	en	extinguirse.	Muchos	animales,	 incluidos	 los
reptiles,	 no	 disponen	 ni	 siquiera	 de	 un	 sistema	 posicional;	 ven	 únicamente	 el
movimiento.	Si	dejas	de	moverte,	no	pueden	verte.
«Siempre	estás	viviendo	en	el	pasado	—me	explicó	Eagleman—.	La	cuestión	más

profunda	estriba	en	que	la	mayor	parte	de	lo	que	ves,	de	tu	percepción	consciente,	se
computa	 en	 función	 de	 la	 necesidad	 de	 saber.	 No	 lo	 ves	 todo,	 sino	 solo	 lo	 que	 te
resulta	más	 beneficioso.	Al	 igual	 que	 cuando	 estás	 conduciendo	por	 la	 carretera	 tu
cerebro	 no	 está	 preguntando	 continuamente:	 “¿Dónde	 está	 ahora	 el	 coche	 rojo?
¿Dónde	está	ahora	el	coche	azul?”.	En	lugar	de	ello,	pregunta:	“¿Puedo	cambiar	de
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carril?”.	Es	raro	que	te	preocupe	la	posición	instantánea	de	un	objeto	en	movimiento
y,	hasta	que	te	lo	preguntes,	no	la	conocerás	en	realidad.	Y	cuando	preguntes,	siempre
te	equivocarás.»
El	efecto	flash	lag	pone	de	manifiesto	la	brecha	en	el	enfoque	dual	del	cerebro.	En

los	momentos	previos	al	destello,	sigues	el	rastro	del	vector	de	movimiento	del	anillo,
sin	 preguntarte	 en	 ningún	 momento	 dónde	 se	 encuentra	 ahora	mismo.	 El	 destello
provoca	 la	 pregunta.	Reajusta	 los	 vectores	 de	movimiento;	 el	 cerebro	 asume	 ahora
que	el	movimiento	del	anillo	comenzó	con	el	destello,	 en	el	 tiempo	cero.	Antes	de
responder	la	pregunta	planteada	por	el	destello	(¿dónde	está	el	anillo	ahora	mismo,	en
el	 tiempo	 cero?),	 el	 cerebro	 aguarda	 ochenta	 milisegundos	 para	 recopilar	 toda	 la
información	 visual	 posible	 de	 ese	 momento.	 Mientras	 tanto,	 el	 anillo	 continúa
moviéndose	y	ese	goteo	adicional	de	información	matiza	la	interpretación	que	hace	el
cerebro	de	dónde	comenzó	el	movimiento.	En	consecuencia,	la	respuesta	a	«¿Dónde
se	encuentra	el	anillo	ahora	mismo?»	queda	sesgada	o	desplazada	ligeramente	en	la
dirección	del	movimiento	del	anillo.
Eagleman	diseñó	un	experimento	para	demostrarlo.	En	la	disposición	habitual	del

flash	lag,	el	observador	ve	un	único	anillo	o	punto	en	movimiento	que	pasa	sobre	un
destello	 estacionario.	En	 la	 variante	 de	Eagleman,	 después	 del	 destello	 el	 punto	 se
convierte	en	dos	puntos	que	 se	alejan	del	destello	con	ángulos	de	cuarenta	y	cinco
grados.	Si	las	latencias	neuronales	fueran	las	responsables	de	la	ilusión	del	flash	lag,
percibirías	el	punto	en	una	posición	que	ocupó	en	realidad	cuando	su	señal	impactó
en	tu	corteza	visual,	siguiendo	una	de	las	dos	trayectorias	en	ángulo,	o	tal	vez	ambas.
Pero	 no	 sucede	 así.	 Invariablemente,	 los	 sujetos	 de	Eagleman	 percibían	 el	 punto	 a
medio	camino	entre	los	dos,	en	una	posición	que	jamás	había	ocupado	en	realidad.	Es
como	si	ambos	vectores	de	movimiento	se	hubieran	sumado	y	se	hubiera	calculado	su
promedio;	a	juicio	de	Eagleman,	eso	es	esencialmente	lo	que	ocurre.
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El	 fenómeno	 se	 denomina	 sesgo	 del	 movimiento,	 y	 es	 la	 clave	 de	 la	 posdicción.
Aceptemos	como	un	hecho	que	la	mente	consciente	percibe	de	manera	retrospectiva:
el	 «ahora	 mismo»	 ya	 ha	 ocurrido.	 Durante	 un	 breve	 período	 tras	 ese	 instante,	 el
cerebro	 continúa	 procesando	 datos	 (por	 ejemplo,	 el	movimiento	 del	 punto	 después
del	 destello)	mientras	 establece	 un	 juicio	 sobre	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 ese	 instante.
¿Dónde	estaba	el	punto	en	el	momento	del	destello?	La	información	adicional	sobre
el	movimiento	sesga	el	análisis	 final	desembocando	en	una	 ilusión:	un	punto	móvil
percibido,	en	el	momento	del	destello,	en	un	lugar	que	nunca	ocupó.	Por	extraño	que
parezca,	 el	 modelo	 de	 Eagleman	 arroja	 un	 resultado	 prácticamente	 idéntico	 al
ofrecido	por	la	hipótesis	predictiva;	en	ambos	modelos,	el	punto	ilusorio	representa	la
mejor	 conjetura	 del	 cerebro	 sobre	 dónde	aparecerá	 probablemente	 el	 punto.	 Salvo
que,	de	hecho,	este	juicio	se	hace	de	forma	retrospectiva,	no	anticipada;	no	se	trata	de
una	predicción,	sino	de	una	posdicción.
Considera	 de	 nuevo	 el	 presente.	 Pregúntate:	 «¿Qué	 está	 sucediendo	 ahora

mismo?».	 Cuanto	 más	 estrecha	 sea	 tu	 definición	 del	 instante	 presente,	 con	 más
certeza	tu	respuesta	será	a)	posterior	al	hecho	y	b)	falsa.	Igualmente	importante	es	el
hecho	de	que	la	respuesta	resulta	incognoscible	(inexistente)	hasta	el	momento	en	que
preguntas.	En	 la	posdicción,	el	 cerebro	extiende	 retrospectivamente	una	ventana	de
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ochenta	milisegundos	 en	 torno	 a	 un	 acontecimiento	 con	 el	 fin	 de	 recopilar	 toda	 la
información	 acaecida	 en	 ese	 instante.	 Pero	 esta	 ventana	 no	 está	 abierta	 de	manera
permanente,	como	el	obturador	abierto	de	una	cámara	de	cine.	El	tiempo	en	la	mente
no	es	un	flujo	continuo	de	fotogramas	de	ochenta	milisegundos	pendiente	de	revisión.
Antes	bien,	la	ventana	de	ochenta	milisegundos	viene	desencadenada	por	la	pregunta,
que	 solo	 rara	 vez	 se	 formula	 en	 nuestras	 actividades	 cotidianas.	 «No	 tienes	 un
fotograma	hasta	que	necesitas	uno	—explica	Eagleman—.	Entonces	vas	a	 recopilar
uno.»
Los	filósofos	llevan	milenios	debatiendo	acerca	de	la	naturaleza	del	tiempo.	¿Es	un

río	 continuo	 o	 una	 sarta	 de	momentos	 como	 perlas?	 ¿Es	 el	 presente	 un	 fotograma
abierto	que	planea,	estacionario,	sobre	el	flujo,	o	es	solo	uno	en	una	incesante	serie	de
ahoras,	un	fotograma	único	de	un	carrete	de	ellos?	¿Cuál	es	la	hipótesis	correcta,	la
del	momento	viajero	o	la	del	momento	discreto?	Eagleman	responde	que	ninguna	de
ambas.	 Un	 suceso	 o	 instante	 no	 se	 presenta	 al	 cerebro	 a	 priori;	 no	 está	 ahí	 fuera
aguardando	a	ser	advertido.	Antes	bien,	solo	llega	a	ser	una	vez	concluido,	una	vez
que	el	cerebro	se	ha	detenido	para	abordarlo	y	armarlo.	El	ahora	solo	existe	después,
y	solo	porque	te	has	detenido	a	declararlo.

Una	mañana	acudí	al	laboratorio	de	Eagleman	a	probar	un	experimento	que	todavía
estaba	refinando:	lo	llamaba	Cuadrado	Nueve.	Encendió	un	ordenador	que	no	estaban
utilizando	 los	 estudiantes	 de	 posgrado	 y	 me	 sentó	 delante	 de	 él.	 Aparecieron	 en
pantalla	nueve	cuadrados	grandes,	dispuestos	en	una	cuadrícula	de	tres	por	tres,	como
un	tablero	de	tres	en	raya.	Uno	de	los	cuadrados	era	de	un	color	diferente	al	resto	y,
siguiendo	 las	 instrucciones	de	Eagleman,	 desplacé	 sobre	 él	 el	 cursor	 de	mi	 ratón	 e
hice	clic;	en	ese	momento	el	color	pasó	a	destacar	un	cuadrado	diferente.	Seguí	con
mi	cursor,	hice	clic	en	ese	cuadrado	y	el	color	volvió	a	moverse.	Volví	a	hacerlo	y	el
color	se	movió	a	otro	cuadrado.	Continué	de	esta	forma	durante	un	par	de	minutos,	a
la	caza	del	color	por	la	pantalla.	Esta	era	solo	la	fase	de	calentamiento,	la	parte	inicial
de	 cualquier	 experimento	 para	 ayudar	 al	 sujeto	 a	 familiarizarse	 con	 el
funcionamiento,	comentó	Eagleman.	Pero	en	unos	instantes,	añadió,	y	durante	no	más
de	un	momento,	tendría	la	nítida	sensación	de	que	el	tiempo	acababa	de	retroceder.
Habitualmente,	cuando	hablamos	de	«la	percepción	del	tiempo»	nos	referimos	a	la

percepción	de	la	duración.	¿Cuánto	dura	este	semáforo?	¿Y	no	parece	hoy	más	largo
de	lo	habitual?	¿Cuánto	hace	que	eché	la	pasta	a	la	olla	de	agua	hirviendo?	¿Estoy	a
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punto	de	echar	a	perder	la	cena?	Pero	existen	otras	facetas	del	tiempo.	Una	de	ellas	es
la	sincronía	o	simultaneidad:	la	sensación	de	que	dos	sucesos	ocurrieron	exactamente
al	 mismo	 tiempo.	 Igual	 de	 importante,	 y	 a	 menudo	 pasado	 por	 alto,	 es	 el	 orden
temporal,	 que	 es	 efectivamente	 lo	 contrario	 de	 la	 sincronía.	 Coge	 dos
acontecimientos,	por	ejemplo,	un	destello	y	un	pitido	audible.	Si	no	son	simultáneos,
deben	de	haber	ocurrido	en	sucesión;	¿cómo	percibes	cuál	fue	el	primero?	Eso	es	el
orden	 temporal.	 Nuestros	 días	 están	 llenos	 de	 innumerables	 juicios	 sobre	 el	 orden
temporal,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 desarrollan	 en	 milisegundos,	 sin
pensamiento	 consciente.	 Nuestra	 comprensión	 de	 la	 causalidad	 se	 basa	 en	 nuestra
capacidad	de	evaluar	el	orden	apropiado	de	los	acontecimientos.	Aprietas	el	botón	del
ascensor	 y	 un	 instante	 después	 se	 abre	 la	 puerta,	 ¿o	 en	 realidad	 la	 puerta	 se	 abrió
primero?	La	selección	natural	ha	desempeñado	probablemente	un	papel	decisivo	en	la
configuración	de	 la	percepción	de	 la	 causalidad.	Si	vas	caminando	por	una	 selva	y
oyes	 el	 chasquido	 de	 una	 rama,	 supone	 una	 ventaja	 saber	 si	 ha	 coincidido	 con	 tu
pisada,	en	cuyo	caso	probablemente	has	causado	tú	el	sonido,	o	si	la	rama	se	partió
justo	antes	o	justo	después,	en	cuyo	caso	quizás	fue	obra	de	un	tigre.
Estas	 evaluaciones	 son	 tan	 esenciales	 que	 «evaluación»	 parece	 una	 palabra

demasiado	grande;	ni	que	decir	 tiene	que	el	cerebro	sabe	 lo	que	viene	primero	y	 lo
que	 viene	 después.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 forma?	 Pero	 los	 experimentos	 de
Eagleman	con	los	puntos	y	los	destellos	sugieren	que	si	el	cerebro	es	capaz	de	juzgar
mal	los	acontecimientos	que	son	genuinamente	simultáneos,	quizás	podría	confundir
también	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 «Este	 material	 es	 increíblemente	 maleable	 —me
explicó—.	Estamos	descubriendo	lo	plástica	que	es	la	sensación	del	tiempo.»	He	aquí
un	 experimento:	 estás	 sentado	 ante	 el	 monitor	 de	 un	 ordenador	 y	 se	 te	 pide	 que
escuches	un	pitido.	O	bien	justo	antes	o	bien	justo	después	del	pitido,	aparece	en	la
pantalla	un	pequeño	destello;	te	preguntan	qué	fue	lo	primero,	el	destello	o	el	pitido,
y	 te	 piden	 que	 calcules	 cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido	 entre	 ambos.	 Tendrás	 pocos
problemas	para	juzgar	el	orden	correcto	o	para	calcular	el	desfase,	incluso	si	este	es
de	tan	solo	veinte	milisegundos	o	una	quincuagésima	de	segundo.	Supongamos	ahora
que	 repites	el	 ejercicio,	pero	en	esta	ocasión	no	hay	pitido;	 en	 su	 lugar,	pulsas	una
tecla	del	teclado:	estás	activo	en	lugar	de	pasivo.	De	nuevo,	o	bien	justo	antes	o	bien
justo	 después	 de	 pulsar	 la	 tecla,	 aparece	 un	 destello	 en	 la	 pantalla.	 Si	 el	 destello
sucede	 primero,	 seguirás	 calculando	 con	 facilidad	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el
destello	y	tu	pulsación.	Pero	si	el	destello	viene	después,	tu	cálculo	será	pésimo.	De
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hecho,	 si	 el	 destello	 se	 produce	 hasta	 cien	milisegundos	 o	 una	 décima	 de	 segundo
después	de	tu	pulsación,	te	parecerá	que	no	existe	ningún	desfase;	tu	pulsación	y	el
destello	te	parecerán	simultáneos.
Eagleman	diseñó	ese	experimento	con	un	antiguo	alumno,	Chess	Stetson,	que	en	la

actualidad	es	neurocientífico	en	Caltech,	y	descubrieron	que,	inmediatamente	después
de	tu	acción	(la	pulsación	de	la	tecla),	hay	un	lapso	de	unos	cien	milisegundos	en	el
que	no	puedes	detectar	ninguna	sucesión	de	acontecimientos;	todo	parece	suceder	a	la
vez.	 El	 factor	 crítico	 es	 tu	 implicación.	 El	 cerebro	 tiende	 a	 atribuirse	 los	méritos;
presume	 efectos	 para	 sus	 acciones.	 Tú	 actúas	 (aprietas	 simplemente	 un	 botón)	 y
asumes	que	has	provocado	 los	 sucesos	que	 siguen	 inmediatamente.	«Es	como	si	 tu
cerebro	tuviera	un	rayo	tractor	multifunción	después	de	una	acción:	“Me	atribuiré	el
mérito	de	eso	como	mío”»,	dice	Eagleman.	En	el	resplandor	de	este	rayo	tractor,	 la
auténtica	 secuencia	 de	 los	 acontecimientos	 (el	 orden	 temporal)	 se	 disuelve	 y	 una
décima	de	segundo	se	redefine	como	nada	de	tiempo.
Al	 curvar	 el	 tiempo,	 el	 cerebro	 brinda	 un	 extraño	 pero	 satisfactorio	 servicio,

realzando	nuestro	sentido	de	la	agencia	y	haciéndonos	parecer	algo	más	poderosos	de
lo	que	somos	en	realidad.	En	2002,	el	neurocientífico	Patrick	Haggard	y	sus	colegas
llegaron	a	una	conclusión	similar	con	un	experimento	que	pedía	a	los	voluntarios	que
observaran	la	manecilla	de	un	reloj	que	se	movía	con	rapidez.	El	sujeto	pulsaba	a	su
antojo	una	 tecla	del	 teclado	y	anotaba	cuándo	lo	había	hecho	según	el	 reloj.	Pero	a
veces,	 en	 lugar	 de	 pulsar	 una	 tecla	 y	 anotar	 la	 hora,	 los	 sujetos	 oían	 un	 pitido	 y
anotaban	la	hora:	permanecían	pasivos	(escuchando)	en	lugar	de	activos	(pulsando).
Y	a	veces	 las	condiciones	se	combinaban	al	azar:	 los	sujetos	presionaban	un	botón,
que	emitía	un	pitido	250	milisegundos	más	 tarde,	y	anotaban	o	bien	cuándo	habían
pulsado	 la	 tecla	o	bien	cuándo	habían	oído	el	pitido	 (es	 imposible	atender	a	ambas
cosas).	 Haggard	 descubrió	 que	 cuando	 el	 sujeto	 provocaba	 realmente	 el	 pitido,	 la
pulsación	y	el	pitido	parecían	ocurrir	más	próximas	en	el	tiempo	de	lo	que	realmente
eran:	las	pulsaciones	parecían	suceder	un	poco	más	tarde	(unos	quince	milisegundos
por	 término	 medio)	 y	 el	 tono	 parecía	 ocurrir	 mucho	 antes	 (unos	 cuarenta
milisegundos).	Provocar	un	suceso	parece	aproximar	más	en	el	tiempo	la	causa	y	su
efecto,	un	fenómeno	que	Haggard	denominaba	«vinculación	intencional».
¿Cómo	logra	el	cerebro	algo	semejante?	A	juicio	de	Eagleman,	lo	más	probable	es

que	mantenga	 expectativas	 independientes	 sobre	 cuándo	ocurrirá	 la	pulsación	de	 la
tecla	 y	 cuándo	 ocurrirá	 el	 pitido;	 que	 mantenga	 líneas	 de	 tiempo	 separadas	 y	 las
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recalibre	 la	 una	 en	 relación	 con	 la	 otra.	 La	 calibración	 es	 una	 preocupación
persistente	de	la	actividad	diaria	de	nuestro	cerebro.	A	partir	del	constante	oleaje	de
inputs	 sensoriales,	 procesados	 a	 diferentes	 velocidades	 en	 diferentes	 sendas
neuronales,	 debe	 formar	 una	 imagen	 coherente	 de	 sucesos	 y	 acciones,	 causas	 y
efectos.	Trabajando	hacia	atrás	a	partir	de	las	señales,	ha	de	determinar	qué	estímulos
ocurrieron	primero	y	cuáles	 fueron	simultáneos,	cuáles	estaban	conectados	y	cuáles
no	lo	estaban.	Cuando	coges	una	pelota	de	tenis,	la	visión	de	la	pelota	golpeando	tu
mano	llega	a	tu	cerebro	más	deprisa	que	la	sensación	táctil	desde	tu	palma,	pero	de
algún	modo	experimentas	ambos	 flujos	de	 información	como	simultáneos.	O,	visto
desde	el	otro	 extremo,	 tu	 cerebro	 recibe	dos	paquetes	de	datos,	uno	 táctil	 y	 el	otro
visual,	 separados	 por	 unos	milisegundos	 de	 desfase;	 ¿cómo	 sabe	que	pertenecen	 al
mismo	acontecimiento?
Además,	 la	 velocidad	 de	 las	 señales	 sensoriales	 puede	 variar	 en	 función	 de	 las

condiciones,	 por	 lo	 que	 el	 cerebro	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 modificar	 sus	 suposiciones
acerca	de	cuándo	ocurrió	el	suceso	en	cuestión.	Supongamos	que	estás	lanzando	una
pelota	de	 tenis	al	aire	 libre	y	 luego	entras	a	una	sala	poco	 iluminada.	Tus	neuronas
procesan	la	luz	tenue	con	menos	velocidad	que	la	luz	brillante;	en	el	interior,	el	input
visual	de	tus	actividades	 llega	más	lentamente	que	cuando	estabas	al	aire	 libre.	Tus
acciones	motoras	han	de	tener	en	cuenta	 la	variación	en	la	organización	temporal	o
lanzarás	y	atraparás	la	pelota	como	un	adolescente	desmañado.	Afortunadamente,	tu
cerebro	recalibra;	considera	«normal»	la	nueva	organización	temporal	y	modifica	en
consecuencia	 sus	 restantes	 expectativas	 sensoriales.	 Recalibra	 constantemente	 a	 lo
largo	de	 tu	 jornada,	 trabajando	para	ofrecer	una	 interpretación	 suave	de	 la	 realidad
conforme	cambias	de	actividad,	pasas	de	un	entorno	a	otro	y	aceleras	y	moderas	el
ritmo.
Cuando	 una	 acción	 (presionar	 un	 botón)	 y	 su	 efecto	 (un	 destello)	 parecen

aproximarse	en	el	tiempo,	o	cuando	el	desfase	desaparece	por	completo,	lo	que	estás
experimentando	 es	 una	 recalibración,	 postula	 Eagleman.	 En	 general,	 tu	 cerebro
espera	que	tus	acciones	motoras	produzcan	sus	efectos	previstos	inmediatamente,	sin
demora.	Por	consiguiente,	cuando	reconoce	un	suceso	que	fue	causado	por	algo	que
tú	has	hecho	(o,	para	ser	más	exactos,	un	suceso	que	sigue	a	tu	acción	dentro	de	una
décima	de	segundo),	recalibra	y	confiere	al	suceso	el	mismo	sello	de	tiempo	que	a	tu
acción:	 el	 tiempo	 cero.	 Causa	 y	 efecto	 se	 vuelven	 simultáneos.	 Una	 décima	 de
segundo	 es	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 tiempo,	 pero	 no	 es	 insignificante	 y	 es
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ciertamente	 suficiente,	 en	 otras	 situaciones,	 para	 registrarse	 en	 nuestra	 conciencia.
Resulta	evidente	que	hay	momentos	en	los	que	el	cerebro	concluye	que	la	conciencia
no	es	lo	que	más	le	(o	nos)	beneficia.

Esta	ilusión	predice	otra	más	extraña	todavía.	Si,	al	recalibrar,	tu	cerebro	puede	hacer
que	 parezca	 que	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 ocurren	 simultáneamente,	 quizás	 se	 le	 pueda
engañar	 alterando	 más	 aún	 el	 orden	 temporal	 para	 hacer	 que	 el	 efecto	 parezca
preceder	 a	 la	 causa.	 Junto	 con	 Stetson	 y	 otros	 dos	 colegas,	 Eagleman	 diseñó	 un
experimento	para	poner	a	prueba	esta	idea.	Una	vez	más,	los	voluntarios	presionaban
un	botón	para	provocar	un	destello	de	 luz,	pero	Eagleman	 insertaba	una	demora	de
doscientos	milisegundos,	un	quinto	de	segundo,	entre	la	pulsación	y	el	destello.	Los
sujetos	 se	 adaptaban	 al	 retraso	 casi	 de	 inmediato	y	no	 lo	 advertían,	 siempre	que	 el
desfase	temporal	no	durase	mucho	más	de	doscientos	cincuenta	milisegundos;	por	lo
que	atañe	a	los	observadores,	la	pulsación	de	la	tecla	y	el	destello	ocurría	de	manera
simultánea.	Tu	cerebro	realiza	juegos	de	manos	continuamente	en	la	vida	cotidiana.
Cuando	 tecleas	 una	 letra	 en	 un	 teclado	 de	 ordenador,	 por	 ejemplo,	 transcurren
aproximadamente	 treinta	 y	 cinco	 milisegundos	 antes	 de	 que	 veas	 esa	 letra	 en	 tu
pantalla,	 un	 retraso	 que	 te	 pasa	 desapercibido.	 (Eagleman	midió	 efectivamente	 esa
demora	 mientras	 diseñaba	 su	 experimento	 de	 la	 causalidad	 inversa	 con	 el	 fin	 de
excluirlo.)
Una	 vez	 que	 sus	 sujetos	 se	 adaptaban	 al	 retraso,	 este	 se	 eliminaba;	 el	 destello

ocurría	 exactamente	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 pulsaba	 la	 tecla.	 En	 esas	 ocasiones
sucedía	algo	peculiar:	 los	voluntarios	 comunicaban	que	el	destello	ocurría	antes	de
que	 apretasen	 el	 botón.	 Sus	 cerebros	 habían	 recalibrado	 para	 ajustar	 el	 destello
retardado	 a	 la	 pulsación	 de	 la	 tecla,	 en	 el	 tiempo	 cero.	 Bajo	 esa	 redefinición,	 un
destello	que	ocurriera	 entonces	 antes	del	destello	 retardado	 (esperado)	 se	percibiría
como	 si	 sucediera	 antes	 del	 tiempo	 cero	 y,	 por	 tanto,	 parecía	 ocurrir	 antes	 de	 la
pulsación	 de	 la	 tecla.	 Causa	 y	 efecto	 (el	 tiempo,	 o	 al	 menos	 el	 orden	 temporal)
parecían	invertirse.
Eagleman	 había	 refinado	 desde	 entonces	 el	 experimento	 con	 un	 formato	 más

rápido,	la	versión	del	Cuadrado	Nueve	que	yo	estaba	probando.	Hice	clic	de	nuevo	en
el	cuadrado	que	cambió	de	color,	vi	desplazarse	el	color	a	otro	cuadrado,	luego	hice
clic	sobre	ese.	Yo	sabía	de	antemano	que	había	un	desfase	de	cien	milisegundos	entre
el	clic	de	mi	ratón	y	el	movimiento	de	mi	cursor,	pero	no	lo	notaba;	el	hecho	de	mi
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clic	(mediante	el	cual	mi	cerebro	se	declaraba	autor	de	cualquier	cosa	que	sucediera	a
continuación)	 tornaba	 transparente	 la	 demora	 subsiguiente.	 Así	 pues,	 no	 advertí
cuando,	 tras	una	docena	de	clics	y	de	 saltos,	 se	eliminó	 la	demora.	Pero	sí	que	me
percaté	 del	 resultado:	 para	 mi	 sorpresa,	 justo	 antes	 de	 hacer	 clic	 con	 el	 ratón,	 el
cuadrado	coloreado	saltaba	a	su	siguiente	posición,	precisamente	al	cuadrado	al	que
había	planeado	enviarlo.
Resultaba	cuando	menos	 inquietante.	El	ordenador	había	adivinado	al	parecer	mi

próximo	 movimiento	 y	 lo	 hacía	 por	 mí.	 Repetí	 el	 test	 unas	 cuantas	 veces	 para
asegurarme	de	que	lo	que	creía	que	había	ocurrido	ocurría	de	veras,	y	así	fue	en	cada
ocasión:	mientras	me	preparaba	para	mover	el	cursor,	el	cuadrado	coloreado	se	movía
por	 sí	 solo,	 exactamente	hacia	donde	yo	pretendía	enviarlo.	Yo	sabía	que	ocurriría,
pero	 ocurría	 de	 todos	 modos,	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 experiencia	 era	 tan	 nítida,	 la
reubicación	 del	 cuadrado	 coloreado	 estaba	 tan	 divorciada	 del	 inminente	 clic	 de	mi
ratón	que	tan	pronto	como	advertía	el	movimiento,	me	descubría	tratando	de	impedir
que	mi	dedo	hiciera	clic	 con	el	botón,	 lo	 cual	 resultaba,	por	 supuesto,	 causalmente
imposible:	el	cuadrado	ya	se	había	desplazado,	lo	que	significaba	que	yo	ya	lo	había
movido,	 lo	que	 implicaba	que	estaba	 tratando	de	evitar	algo	que	ya	había	hecho.	Y
puesto	que	no	podía	 evitarlo,	y	puesto	que	ya	 lo	había	hecho,	presionaba	el	botón.
Hasta	 entonces	 había	 disfrutado	 con	 las	 investigaciones	 de	 Eagleman	 como	 uno
puede	disfrutar	 con	una	 serie	 de	 atracciones	de	 feria;	 con	 esta	 era	 como	 si	 hubiera
caído	de	repente	por	una	grieta	a	otra	dimensión.
En	cierta	ocasión,	después	de	dar	una	charla	en	una	universidad	sobre	el	fenómeno,

a	Eagleman	se	le	acercaron	por	separado	dos	miembros	del	público	que	describieron
una	experiencia	curiosa.	El	campus	acababa	de	instalar	un	nuevo	sistema	telefónico,
le	contaron,	que	se	comportaba	de	forma	extraña:	marcabas	tu	número	y	el	teléfono
empezaba	a	sonar	en	el	otro	extremo	antes	de	que	pulsases	el	último	dígito.	¿Cómo
era	posible	tal	cosa?	Eagleman	sospecha	que	la	ilusión	surge	porque	el	individuo	ha
pasado	 de	 usar	 el	 teclado	 del	 ordenador,	 con	 su	 retraso	 de	 treinta	 y	 cinco
milisegundos,	 al	 teclado	 del	 teléfono,	 que	 tiene	 un	 desfase	 más	 breve	 entre	 cada
pulsación	y	 su	efecto.	Tu	cerebro,	habiendo	calibrado	con	el	 retraso	del	ordenador,
aplica	 su	 sensación	 de	 simultaneidad	 al	 teléfono	 y	 se	 ve	 sorprendido	 por	 la
inmediatez	de	sus	acciones.
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La	inversión	ilusoria	de	la	causalidad	resulta	desconcertante,	pero	es	el	resultado	de
un	 aspecto	 completamente	 normal	 y	 sumamente	 adaptativo	 de	 nuestra	 experiencia
perceptiva.	 La	 única	 manera	 de	 captar	 bien	 el	 orden	 temporal	 y	 discernir
correctamente	causas	y	efectos,	 cuando	 la	 información	sensorial	afluye	a	diferentes
velocidades	por	diferentes	vías	neuronales,	consiste	en	recalibrar	constantemente.	Y
la	 forma	más	 rápida	de	calibrar	 la	distribución	 temporal	de	 las	 señales	 entrantes	es
interactuar	con	el	mundo.	Al	provocar	un	suceso,	 tornas	predecible	 su	 resultado:	el
efecto	 debería	 seguir	 inmediatamente	 a	 tu	 acción.	 Has	 impuesto	 una	 definición	 de
simultaneidad	 en	 tu	 experiencia	 sensorial:	 un	 punto	 de	 referencia	 o	 tiempo	 cero
respecto	 del	 cual	 puedes	 calcular	 el	 orden	 temporal	 de	 otros	 datos	 relacionados.
«Cada	vez	que	das	una	patada	o	un	golpe	a	algo,	el	cerebro	asume	que	cualquier	cosa
que	 suceda	 a	 continuación	 es	 simultánea	—explica	 Eagleman—.	Estás	 forzando	 la
simultaneidad	en	el	mundo.»	Actuar	es	esperar,	y	esperar	es	medir	el	tiempo.
Esta	 perspectiva	 ha	 dado	 lugar	 a	 lo	 que	 él	 mismo	 reconoce	 que	 es	 una	 de	 sus

teorías	más	extrañas.	Recordemos	que	el	cerebro	tiene	que	cargar	con	varias	demoras
y	 latencias:	 un	 destello	 brillante	 se	 registra	 en	 las	 neuronas	 más	 rápido	 que	 un
destello	 tenue	 de	 la	misma	 fuente;	 la	 luz	 roja	 se	 registra	 antes	 que	 la	 luz	 verde	 y
ambas	se	 registran	antes	que	 la	 luz	azul.	Si	observas	una	 imagen	o	una	escena	que
contenga	 longitudes	 de	 onda	 rojas,	 verdes	 y	 azules	 (una	 bandera	 estadounidense
tendida	 sobre	 el	 césped),	 su	 retrato	 en	 tu	 cerebro	 se	 diseminará	 ligeramente	 en	 el
tiempo	 y	 la	 escala	 de	 esa	 diseminación	 puede	 variar	 en	 función	 de	 que	 estés	 a	 la
sombra	o	a	pleno	sol.	Sin	embargo,	 tu	cerebro	registra	de	algún	modo	los	flujos	de
información	como	si	tuvieran	un	origen	único	y	simultáneo.	¿Cómo	sabe	una	neurona
posterior	 cuál	 fue	 el	 primer	 input	 o	 que	 los	 tres	 colores	 van	 de	 la	 mano?	 ¿Cómo
aprende	el	sistema	que	el	rojo	llega	siempre	antes	que	el	verde,	y	que	el	verde	llega
antes	 que	 el	 azul,	 y	 que	 la	 llegada	 de	 una	 señal	 de	 «rojo-luego-verde-luego-azul»
significa	que	 los	 inputs	 se	originaron	simultáneamente	a	partir	de	un	suceso	único?
De	 no	 ser	 así,	 verías	 la	 bandera	 como	un	 flujo	 de	 colores	 emergentes:	 primero	 las
rayas	 rojas,	 luego	 el	 campo	 azul	 de	 estrellas	 y	 a	 continuación	 el	 césped	 que	 hay
detrás.	Tu	experiencia	visual	sería	un	gran	remolino	psicodélico.
Para	 unificar	 esta	 experiencia,	 el	 cerebro	 necesita	 una	 forma	 de	 recalibrar

intermitentemente	 los	 flujos	 visuales	 y	 poner	 intermitentemente	 el	 tiempo	 a	 cero.
Eagleman	piensa	que	podemos	lograr	esto	parpadeando.	El	parpadeo	tiene	la	ventaja
evidente	de	mantener	húmedos	los	ojos.	Pero	también	produce	el	efecto	de	apagar	y
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volver	a	encender	las	luces	del	cerebro.	En	el	momento	en	que	regresan	las	luces	por
primera	vez,	 tus	sentidos	pueden	experimentar	una	mancha	borrosa	roja-verde-azul.
Pero	 tras	muchas	repeticiones,	miles	de	veces	cada	día,	el	cerebro	aprende	que	una
mancha	 borrosa	 roja-verde-azul	 que	 dura	 unas	 decenas	 de	 milisegundos	 es
equivalente	 a	 la	 simultaneidad.	 Consideramos	 el	 parpadeo	 un	 acto	 pasivo,	 pero
también	puede	ser	activo,	tan	deliberado	como	apretar	un	botón	y	un	modo	de	ejercer
nuestra	intención	sobre	el	mundo	visual.	Es	un	mecanismo	de	entrenamiento	para	los
sentidos,	un	reinicio	forzoso;	 la	simultaneidad	no	se	produce	porque	hayas	recibido
los	 sucesos	 como	 simultáneos,	 sino	 porque	 los	 has	 hecho	 así	 con	 tus	 ojos.	 El
parpadeo	dice:	«Llamo	a	eso	“ahora”»	y	tus	acciones	y	percepciones	subsiguientes	se
reorganizan	en	torno	a	la	declaración:	«Esto	es	el	ahora.	Esto	es	el	ahora.	Esto	es	el
ahora».

www.lectulandia.com	-	Página	142



En	 cierta	 ocasión	me	 invitaron	 a	 dar	 una	 charla	 en	 Italia	 como	 parte	 de	 una	mesa
redonda.	Me	correspondía	intervenir	en	último	lugar,	así	que	pasé	la	tarde	escuchando
a	mis	compañeros	de	mesa,	todos	los	cuales	eran	italianos	y	hablaban	en	ese	idioma,
que	yo	desconozco.	Sus	palabras	se	arremolinaban	a	mi	alrededor;	de	vez	en	cuando,
cuando	 parecían	 haber	 dicho	 algo	 divertido	 o	 profundo,	 yo	 asentía	 con	 la	 cabeza
como	si	 comprendiera.	Me	sentía	como	Plutón	en	 la	edad	oscura	del	 sistema	solar,
observando	la	chispa	de	un	Sol	distante	y	pensando	cuánto	más	agradable	sería	vivir
entre	los	planetas	interiores.
Después	del	cuarto	o	quinto	orador,	reparé	en	unos	auriculares	que	estaban	sobre	la

mesa	que	 tenía	delante.	Las	 intervenciones	se	estaban	 traduciendo	simultáneamente
del	italiano	al	inglés	y	viceversa,	por	cortesía	de	alguien	que	estaba	en	una	cabina	de
cristal,	 que	 descubrí	 de	 repente	 en	 la	 esquina	 posterior.	 La	 traducción	 ayudaba	 un
poco;	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 pude	 entender	 que	 el	 orador,	 un	 filósofo
académico,	 estaba	 relacionando	 de	 algún	 modo	 a	 Charles	 Darwin	 con	 la	 física
newtoniana.	 Retumbaba,	 o	 sobrepasaba	 mi	 comprensión,	 o	 ambas	 cosas,	 y	 la
traducción	parecía	interrumpirse.	Había	largas	pausas	en	las	que	la	joven	intérprete	se
esforzaba	 en	 entender	 lo	 que	 se	 decía.	Miré	 hacia	 la	 cabina	 y	 vi	 dos	 figuras	 en	 su
interior.	Al	 poco	 rato,	 la	 voz	 femenina	 en	mis	 auriculares	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 de	un
joven,	que	traducía	del	italiano	al	inglés	con	mayor	rapidez	y	fluidez.
Cuando	por	 fin	 llegó	mi	 turno,	 dos	o	 tres	personas	del	 auditorio	 se	pusieron	 sus

auriculares,	 lo	 que	me	 hizo	 temer	 por	 todos	 los	 demás.	Me	disculpé	 por	 no	 hablar
italiano	 y	 acto	 seguido	 me	 lancé	 a	 hablar,	 pero	 lo	 hacía	 lentamente,	 con	 la	 vaga
impresión	de	que	esto	ayudaría	al	intérprete.	Pronto	me	percaté	de	mi	error:	al	hablar
a	la	mitad	de	mi	velocidad	normal,	efectivamente	me	había	concedido	a	mí	mismo	la
mitad	del	tiempo	para	desarrollar	mi	charla	de	cuarenta	minutos.	Traté	de	editar	sobre
la	marcha:	me	saltaba	ejemplos,	saltaba	bruscamente	de	un	tema	a	otro,	podaba	ramas
enteras	de	pensamiento.	El	resultado	era	una	charla	que	cada	vez	tenía	menos	sentido
para	 mí	 mismo,	 incluso	 mientras	 me	 escuchaba	 pronunciarla.	 Los	 rostros	 de	 las
personas	 que	 usaban	 auriculares	 eran	 tan	 inexpresivos	 como	 los	 de	 quienes	 no	 los
usaban.
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En	 1963,	 el	 psicólogo	 francés	 Paul	 Fraisse	 publicó	 Psychologie	 du	 temps
[Psicología	del	tiempo],	una	revisión	de	aproximadamente	un	siglo	de	investigación
temporal	y	el	primer	libro	que	abordaba	el	campo	en	su	conjunto.	Examinaba	todas
las	 facetas	 de	 la	 percepción	 del	 tiempo,	 desde	 el	 orden	 temporal	 hasta	 la	 duración
aparente	del	presente	subjetivo,	que,	tras	considerar	los	numerosos	estudios,	Fraisse
definía	 como	 «el	 tiempo	 necesario	 para	 pronunciar	 una	 oración	 de	 veinte	 a
veinticinco	 sílabas»,	 quizás	 cinco	 segundos	 como	máximo.	Mi	 propio	 presente	 no
podría	haber	sido	más	breve	o	haber	parecido	más	largo.	Fraisse	argüía	además	que
muchos	de	nuestros	sentimientos	y	percepciones	sobre	el	tiempo	«tienen	su	origen	en
la	conciencia	de	frustración	causada	por	el	tiempo.	El	tiempo	impone	una	demora	en
la	satisfacción	de	nuestros	deseos	actuales	o	nos	obliga	a	prever	el	 final	de	nuestra
felicidad	presente.	La	sensación	de	duración	surge	así	de	una	comparación	de	lo	que
es	 con	 lo	que	 será».	El	 aburrimiento	 en	particular	 es	«la	 sensación	 resultante	de	 la
falta	 de	 coincidencia	 de	dos	duraciones»:	 la	 duración	 en	 la	 que	 estás	 atrapado	y	 la
duración	 que	 preferirías	 habitar.	 Se	 trata	 de	 otra	 versión	 de	 la	 «tensión	 de	 la
conciencia»	 de	 Agustín	 y,	 mientras	 yo	 hablaba,	 era	 demasiado	 consciente	 de	 la
tensión	en	mis	aburridos	oyentes.	Debería	haberme	sentido	como	el	Sol	que	irradiaba
conocimiento	 al	 auditorio.	 Pero	 seguía	 siendo	 Plutón,	 con	 los	 telescopios	 de	 los
planetas	 interiores	 apuntando	 hacia	 mí	 y	 preguntándose	 qué	 pensar	 de	 este	 objeto
congelado,	extraño	y	distante.

Aquella	noche,	en	una	cena	para	 los	participantes	en	 la	mesa	 redonda,	conocí	a	mi
intérprete,	cuyo	nombre	era	Alphonse.	Era	un	estudiante	de	posgrado	en	lingüística,
que	 hablaba	 con	 fluidez	 francés	 y	 portugués,	 así	 como	 inglés;	 alto	 y	 delgado,	 con
cabello	oscuro	y	gafas	redondas,	recordaba	a	un	Harry	Potter	italiano.
Estábamos	de	acuerdo	en	que	«traducción	simultánea»	es	claramente	un	oxímoron.

Las	reglas	de	la	sintaxis	y	el	orden	de	las	palabras	difieren	entre	los	idiomas,	por	lo
que	 no	 se	 pue-	 de	 traducir	 estrictamente	 palabra	 a	 palabra	 de	 un	 idioma	 a	 otro.	El
intérprete	 va	 siempre	 un	 poco	 por	 detrás	 del	 oyente:	 escucha	 lo	 que	 parece	 una
palabra	 o	 frase	 clave	 y	 ha	 de	 recordarla	 hasta	 que	 algún	 elemento	 posterior	 de	 la
oración	del	hablante	 le	 confiere	 significado	y	 le	permite	 empezar	a	 traducir	 en	voz
alta,	 incluso	 mientras	 el	 hablante	 prosigue	 con	 nuevas	 palabras	 e	 ideas.	 Si	 el
intérprete	espera	demasiado,	sin	embargo,	corre	el	riesgo	de	olvidar	la	frase	original	o
perder	el	sentido	del	discurso.	«Simultánea»	implica	una	actividad	que	se	desarrolla
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puramente	 en	 el	 presente;	 en	 realidad,	 es	 una	 expresión	 continua	 de	 la	 memoria,
presentada	de	tal	manera	que	parece	transparente.
El	 desafío	 es	 más	 grande	 al	 traducir	 entre	 lenguas	 que	 pertenecen	 a	 familias

diferentes,	decía	Alphonse;	del	alemán	al	francés,	pongamos	por	caso,	es	más	difícil
que	del	italiano	al	francés	o	del	alemán	al	latín.	En	alemán	y	en	latín,	el	verbo	suele
aparecer	 hacia	 el	 final	 de	 la	 oración,	 de	 suerte	 que	 el	 intérprete	 ha	 de	 esperar	 con
frecuencia	 a	 escuchar	 la	 conclusión	 de	 la	 oración	 para	 que	 el	 comienzo	 tenga	 el
suficiente	 sentido	 para	 traducirlo.	 Si	 está	 traduciendo	 al	 francés,	 donde	 el	 oyente
espera	 un	 verbo	 al	 comienzo	 de	 la	 oración,	 el	 intérprete	 puede	 aguardar	 el	 tiempo
adicional	o	bien	suponer	adónde	se	dirige	la	oración.
Yo	 le	 conté	 a	 Alphonse	 que	 a	 menudo	 me	 enfrento	 a	 un	 problema	 similar

empleando	 simplemente	 el	 inglés.	 Durante	 mucho	 tiempo	 usaba	 una	 grabadora
cuando	 hacía	 entrevistas	 con	 el	 fin	 de	 captar	 cada	 palabra.	 Pero	 lo	 que	 ganaba	 en
precisión	 lo	perdía	 en	 tiempo:	 la	 transcripción	de	una	 entrevista	 de	una	hora	podía
llevar	cuatro,	para	lo	que	podía	reducirse	a	unas	cuentas	ideas	o	citas.	Tomar	notas	a
mano	apenas	resultaba	más	práctico:	mi	letra	es	espantosa	y	empeora	cuando	escribo
rápido.	A	veces,	cuando	hablo	por	teléfono,	puedo	teclear	en	mi	ordenador	mientras
habla	mi	sujeto;	el	resultado	es	al	menos	más	limpio.	Pero	tecleo	más	despacio	de	lo
que	la	mayoría	de	la	gente	habla.	Con	mucha	frecuencia,	al	repasar	mis	notas	me	topo
con	un	fragmento	sin	sentido	como	este:

«Si	algo	sorprendente,	más	rápido	a	ello».

En	ese	caso	tuve	suerte:	había	corregido	la	nota	poco	después	de	tomarla,	por	lo	que
recordaba	 lo	que	el	hablante	había	dicho	en	 realidad:	«Si	algo	sorprendente	ocurre,
respondemos	 más	 rápido	 a	 ello».	 Al	 releer	 los	 fragmentos,	 entiendo	 lo	 que	 falló.
Empecé	con	buen	pie,	consiguiendo	captar	correctamente	las	tres	primeras	palabras:
«Si	algo	sorprendente».	Pero	mi	sujeto	hablaba	demasiado	rápido	y	perdí	el	hilo.	Así
pues,	traté	de	recordar	el	aspecto	clave	de	lo	que	estaba	diciendo	en	ese	momento	(el
verbo	 «ocurre»)	 y	 anotarlo	 en	 cuanto	 hiciese	 una	 pausa.	Cual	malabarista,	 lanzaría
sus	palabras	al	futuro	próximo	(es	decir,	a	la	memoria	a	corto	plazo)	y	las	atraparía	un
momento	más	tarde.	Entretanto	escribí	las	siguientes	palabras	que	escuché	(«a	ello»)
y	mientras	él	continuaba	hablando	—sin	pausa,	por	desgracia—,	yo	tecleé	las	pocas
palabras	(«más	rápido»)	que	aún	podía	recordar	del	momento	anterior.	Todo	ello	sin
pensamiento	consciente,	en	el	tiempo	que	se	tarda	en	pronunciar	una	oración	breve,
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repetido	innumerables	veces	en	el	transcurso	de	una	conversación	de	una	hora.	Es	un
milagro	que	lograra	retener	alguna	información.	(Puede	que	me	hubiese	ido	mejor	si
hubiera	 seguido	 la	 estrategia	 de	 Alphonse:	 escribir	 las	 frases	 clave,	 no	 tratar	 de
recordarlas.)
Según	el	relato	de	Alphonse,	un	intérprete	parecía	una	persona	que	Agustín	podría

haber	 reconocido:	 tensada	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 entre	 la	 memoria	 y	 la
anticipación.	Alphonse	calculaba	que	el	intérprete	medio	puede	absorber	una	demora
de	quince	 segundos	 a	 un	minuto	 entre	 lo	 que	oye	y	 su	 traducción	«simultánea»	de
ello.	 Cuanto	 mejor	 el	 intérprete,	 más	 larga	 la	 demora,	 es	 decir,	 más	 información
puede	 retener	 en	 su	 cabeza	 antes	 de	 producir	 una	 traducción.	 El	 intérprete	 puede
prepararse	con	tres	o	cuatro	días	de	antelación	para	hacerse	una	idea	de	la	jerga	con	la
que	se	encontrará.	Alphonse	decía	que,	 cuando	va	bien,	 la	 traducción	en	directo	 se
parece	un	poco	al	surf.
«Debes	dedicar	el	menor	tiempo	posible	a	pensar	en	las	palabras	—decía—.	Estás

intentando	ir	con	la	corriente,	estás	escuchando	un	ritmo.	No	debes	detenerte.	De	lo
contrario,	te	quedarás	atrás,	perderás	tiempo,	estarás	perdido.»

Considera	 una	 oración	 que	 comience	 con	 aquí,	 continúe	 con	 unas	 pocas	 palabras,
intercale	un	par	de	cláusulas	y	luego	acabe	con	un	aquí.	Yo	tardé	unos	segundos	en
componer	esa	oración	y	puedo	haber	tardado	varios	años	en	decidirme	a	ponerla	por
escrito.	 Pero	 tú	 la	 lees	 quizás	 en	 un	 par	 de	 segundos,	 tan	 rápido	 que	 apenas	 te
percatas	 de	 haberla	 leído	 o	 de	 que	 has	 necesitado	 algún	 tiempo	 para	 leerla.	 Según
algunas	mediciones,	eso	es	el	presente.
Pero,	por	supuesto,	no	lo	es	técnicamente.	En	ese	lapso	de	tiempo	se	desarrolla	una

considerable	actividad	cognitiva,	aunque	el	cerebro	(o	la	mente,	no	siempre	está	claro
cuál	de	los	dos)	hace	todo	lo	posible	para	ocultárselo	a	tu	yo	consciente.	Cuando	lees,
y	 sin	 darte	 cuenta	 en	 realidad,	 tus	 ojos	 revolotean	 por	 la	 página	 para	 anticipar	 las
próximas	palabras	o	 revisar	 las	anteriores.	Los	estudios	 indican	que	hasta	el	 treinta
por	 ciento	 de	 tu	 tiempo	 de	 lectura	 se	 invierte	 en	 volver	 sobre	 palabras	 que	 ya	 has
leído.	 Si	 eliminas	 estas	 «regresiones»,	 tal	 vez	 empleando	 una	 ficha	 para	 cubrir	 las
líneas	precedentes	del	texto,	puedes	incrementar	sustancialmente	tu	velocidad	lectora,
al	menos	según	se	afirma	en	ciertos	cursos	de	lectura	rápida.
En	su	 libro	Grenzen	des	Bewußtseins:	Über	Wirklichkeit	 und	Welterfahrung	 (Los

límites	 de	 la	 conciencia:	 realidad	 y	 percepción	 humana),	 el	 psicólogo	 y
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neurocientífico	 alemán	 Ernst	 Pöppel	 describe	 un	 experimento	 que	 realizó	 consigo
mismo	con	el	 fin	de	 revelar	 cuán	discontinua	 es	 en	 realidad	 la	 experiencia	de	 leer.
Escogió	un	breve	pasaje	de	un	ensayo	de	Sigmund	Freud	sobre	la	mente	inconsciente:

Mientras	 lo	 leía,	 un	 dispositivo	 seguía	 el	 movimiento	 de	 sus	 ojos	 por	 la	 página,
registrando	adónde	miraba	y	durante	cuánto	tiempo.	A	continuación	dibujó	un	gráfico
del	 movimiento:	 el	 gráfico	 asciende	 mientras	 lee	 la	 primera	 línea	 del	 texto,	 de
izquierda	a	derecha,	y	vuelve	a	bajar	cuando	 llega	al	 final	de	 la	 línea	y	empieza	 la
segunda.	 Aunque	 su	 experiencia	 lectora	 es	 suave,	 sus	 movimientos	 oculares
claramente	no	lo	son.	Su	ruta	visual	se	asemeja	a	una	serie	de	pasos	en	la	que	los	ojos
se	 detienen	 durante	 dos	 o	 tres	 décimas	 de	 segundo	 para	 absorber	 el	 significado	 y
luego	saltan	hasta	el	siguiente	punto	de	absorción.
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A	 continuación,	 Pöppel	 leyó	 algo	 un	 poco	 más	 complejo,	 un	 pasaje	 de
aproximadamente	 la	misma	 extensión	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 de	 Immanuel
Kant.	 La	 dificultad	 añadida	 del	 texto	 se	 torna	 evidente	 en	 el	 código	 temporal:
comparado	con	el	 texto	de	Freud,	Pöppel	 tardó	en	 torno	al	doble	de	 tiempo	en	 leer
cada	 línea	 de	 Kant	 y	 sus	 ojos	 hacían	 pausas	 para	 absorber	 la	 información
aproximadamente	el	doble	de	veces.

Finalmente,	 Pöppel	 plasmó	 en	 una	 gráfica	 su	 esfuerzo	 por	 leer	 chino,	 un	 idioma
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«desconocido	 por	 desgracia	 para	 el	 autor»,	 aclaraba.	 Puede	 verse	 que	 tarda	 varios
segundos	en	 tratar	de	 leer	uno	o	dos	caracteres,	pero	a	dos	 tercios	de	camino	de	 la
primera	línea	se	rinde	y	salta	hasta	el	final:

La	tesis	de	Pöppel	es	que	lo	que	a	veces	experimentamos	como	«ahora»	está	de	hecho
repleto	 de	 actividades	 cognitivas	 (sílabas,	 sacadas	 oculares,	 la	 cosecha	 del
significado)	 a	 las	 que	 no	 puede	 accederse	 totalmente	 mediante	 la	 introspección.
Además,	advierte	que	el	ajetreo	en	cada	momento	está	cuidadosamente	orquestado;	la
pronunciación	 de	 las	 sílabas	 sucesivas	 y	 el	movimiento	 de	 los	 ojos	 de	 una	 palabra
escrita	a	la	siguiente	están	sincronizados	«como	los	vagones	de	un	tren	en	función	de
un	horario».	Pero	¿cómo?
En	1951,	el	psicólogo	de	Harvard	Karl	Lashley	exploró	la	relación	entre	el	tiempo

y	el	lenguaje	en	un	artículo	hoy	clásico:	«The	Problem	of	Serial	Order	in	Behavior»
[«El	problema	del	orden	serial	en	 la	conducta»].	Lashley	observó	que,	para	que	 las
palabras	expresen	un	significado,	han	de	presentarse	en	un	orden	particular.	La	frase
«Pequeño	un	mary	tenía	cordero»	no	significa	nada,	pero	reorganizado,	«Mary	tenía
un	 cordero	 pequeño»,	 el	 enunciado	 resulta	 comprensible.	 Como	 señalaba	 mi
intérprete	italiano,	las	reglas	de	la	sintaxis	varían	de	un	idioma	a	otro;	en	inglés,	por
ejemplo,	 el	 adjetivo	 suele	 preceder	 al	 nombre	 que	 modifica	 («yellow	 jersey»),
mientras	que	en	francés	aparece	en	segundo	lugar	(«maillot	jaune»).	Estas	reglas	son
maleables	 y	 socialmente	 adquiridas,	 y	 cambian	 con	 el	 tiempo.	 No	 obstante,	 en
cualquier	idioma,	el	orden	de	las	palabras	es	significativo,	es	decir,	significa.
Por	lo	general,	no	dedicamos	ningún	pensamiento	consciente	a	la	sintaxis;	esta	se

despliega	 aparentemente	 por	 sí	 sola,	 en	 una	 escala	 temporal	 justo	 por	 debajo	 de	 la
conciencia.	 (Tu	 cerebro	 está	 tan	 ansioso	 por	 hallar	 orden	 que	 la	 primera	 vez	 que
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escudriñas	 las	palabras	«Pequeño	un	mary	 tenía	cordero»	puede	que	hayas	captado
directamente	su	significado	pretendido	y	no	hayas	advertido	el	desorden.)	Y	a	veces
confundimos	 el	 orden.	 Lashley	 observa	 que,	 cuando	 teclea,	 a	 veces	 descoloca	 las
letras,	escribiendo	«thses»	en	lugar	de	«these»	o	«wrapid	riting»	en	lugar	de	«rapid
writing».	 (De	hecho,	 al	 teclear	 la	oración	anterior,	he	 escrito	 sin	querer	«dypet»	en
lugar	de	«typed»	[teclear]	antes	de	corregirlo.)	Lo	 llamativo	de	estos	errores	es	que
con	frecuencia	son	errores	de	anticipación:	una	letra	o	una	palabra	que	debería	venir
después	aparece,	en	cambio,	antes	—ahora—,	como	si	el	ojo	de	la	mente	(a	falta	de
un	término	mejor)	se	hubiera	adelantado,	distrayendo	a	los	dedos	de	su	tarea	actual.
¿Cómo	generamos	el	orden	temporal	correcto	sin	pensar	en	él?	Lashley	consideraba
este	problema	«el	más	importante	pero	a	la	par	olvidado	de	la	psicología	cerebral».
A	juicio	de	Pöppel,	el	mecanismo	organizativo	que	Lashley	tenía	en	mente,	aunque

Lashley	 no	 usara	 expresamente	 el	 término,	 es	 un	 reloj.	 «Esta	 construcción	 o
concatenación	de	las	palabras	en	sus	lugares	apropiados	tiene	lugar,	bajo	la	dirección
de	 un	 plan	mental,	 por	medio	 de	 un	 reloj	—escribe	Pöppel—.	El	 reloj	 del	 cerebro
asegura	 que	 todas	 las	 funciones	 administrativas,	 todas	 las	 regiones	 cerebrales
implicadas	 en	 conectar	 el	 tren	 de	 palabras,	 funcionan	 de	 manera	 sincronizada,	 de
suerte	que,	con	relación	al	plan	general,	son	capaces	de	cumplir	sus	tareas	asignadas
en	 el	momento	 correcto.»	 Este	 reloj	 cerebral	 es	 «el	 prerrequisito	 para	 expresar	 un
pensamiento	 mediante	 palabras	 adecuadamente	 ordenadas».	 Sin	 él	 no	 podríamos
darnos	a	conocer.

«Todas	 las	 conductas	 complejas	 implican	 tiempo	 —	 me	 explicó	 al	 poco	 de
conocernos	Dean	Buonomano,	un	neurocientífico	de	la	Universidad	de	California,	en
Los	Ángeles—.	No	podemos	entender	del	todo	cómo	navega	el	cerebro	por	el	mundo
sin	entender	el	componente	temporal.»
Buonomano	es	de	los	pocos	investigadores	que	estudian	el	tiempo	fisiológico	en	el

rango	 de	 los	 milisegundos;	 ha	 escrito	 artículos	 con	 otros	 muchos	 científicos	 del
campo,	 incluido	 David	 Eagleman,	 y	 muestra	 un	 persistente	 interés	 en	 comprender
cómo	 el	 tiempo	 que	 experimentamos	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 se	 relaciona	 con,	 y
emerge	de,	la	actividad	de	nuestras	neuronas.	La	neurociencia	es	un	campo	joven,	me
decía,	y	es	experta	en	resolver	ciertas	clases	de	enigmas,	tales	como	la	manera	en	que
el	 cerebro	 interpreta	 la	 información	 espacial.	 Por	 ejemplo,	 eres	 capaz	 de	 distinguir
entre	 una	 línea	 vertical	 y	 un	 línea	 casi	 vertical	 gracias	 a	 neuronas	 concretas	 de	 tu
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corteza	 cerebral,	 descubiertas	 en	 la	 década	 de	 1960,	 que	 responden	por	 separado	 a
orientaciones	diferentes.	Los	puntos	del	espacio	se	corresponden	con	disposiciones	de
las	 neuronas	 retinianas	 de	 manera	 semejante	 a	 como	 las	 notas	 musicales	 se
corresponden	con	las	teclas	de	un	piano.	Pero	pregúntales	a	los	neurocientíficos	cómo
puedes	 saber	 que	 una	 línea	 permaneció	 en	 la	 pantalla	 más	 tiempo	 que	 la	 otra,	 y
probablemente	se	sentirán	desconcertados.
«A	 mi	 juicio,	 el	 tiempo	 ha	 sido	 descuidado	 porque	 la	 ciencia	 no	 está	 lo

suficientemente	madura	 como	 para	 ocuparse	 de	 él	 de	 una	manera	 sofisticada»,	me
dijo	Buonomano.	La	simple	mención	de	la	palabra	tiempo	puede	provocar	una	serie
de	definiciones	y	 restricciones.	«Eso	es	 lo	curioso	de	este	campo	—decía—.	Nadie
puede	describir	con	precisión	de	qué	estamos	hablando.»	Buonomano	y	yo	quedamos
en	el	vestíbulo	de	un	café	y	luego	fuimos	caminando	hacia	su	despacho,	atravesando
el	campus	por	un	bulevar	de	palmeras.	Su	fascinación	con	el	tiempo	comenzó	a	los
ocho	 años,	 cuando	 su	 abuelo,	 que	 era	 físico,	 le	 regaló	 un	 cronómetro	 por	 su
cumpleaños.	 Usaba	 el	 reloj	 obsesivamente	 para	 cronometrar	 su	 rendimiento	 en
diversas	tareas	que	él	mismo	se	asignaba,	como	hacer	un	puzle	o	dar	la	vuelta	a	una
manzana.	 Cuando	 publicó	 un	 artículo	 en	 la	 revista	Neuron	 presentando	 su	 propia
investigación	sobre	el	funcionamiento	del	tiempo	en	el	cerebro,	la	imagen	de	portada
fue	una	fotografía	de	su	cronómetro.
Buonomano	observaba	que,	al	pensar	en	el	tiempo	en	la	escala	de	milisegundos,	es

importante	 distinguir	 entre	 el	 orden	 temporal	 y	 la	 estimación	 temporal	 (timing).	 El
orden	temporal	es	la	secuencia	en	la	que	suceden	los	acontecimientos	a	lo	largo	del
tiempo;	la	estimación	temporal	se	refiere	a	la	duración	de	un	acontecimiento.	Ambos
fenómenos	 son	 distintos	 pero	 funcionan	 juntos	 de	maneras	 sutiles.	El	 ejemplo	más
sencillo	es	el	código	morse.	Desarrollado	en	las	décadas	de	1830	y	1840	para	su	uso
con	 el	 telégrafo,	 el	 código	 morse	 es	 un	 lenguaje	 compuesto	 íntegramente	 por
pulsaciones	(puntos	y	rayas)	y	los	silencios	entre	ellas.	El	código	morse	internacional
actual	 consta	 de	 cinco	 elementos	 lingüísticos:	 un	 punto	 básico	 o	 «dit»;	 una	 raya	 o
«da»,	cuya	duración	es	igual	a	tres	dits;	un	silencio	de	un	dit	de	duración,	entre	los
puntos	y	las	rayas	dentro	de	una	letra;	un	silencio	de	tres	dits	de	duración	entre	letras,
y	un	silencio	de	siete	dits	de	duración	entre	palabras.
Para	 expresar	 e	 interpretar	 correctamente	 el	morse,	 has	 de	manejar	 bien	 tanto	 el

orden	temporal	como	la	duración.	La	inversión	de	la	secuencia	de
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Un	buen	codificador	puede	generar	y	traducir	cuarenta	palabras	por	minuto;	el	récord
está	en	más	de	doscientas	palabras	por	minuto.	A	esas	velocidades,	un	solo	dit	puede
durar	 desde	 treinta	 milisegundos	 o	 tres	 centésimas	 de	 segundo	 hasta	 tan	 solo	 seis
milisegundos	o	seis	milésimas	de	segundo.	El	Wall	Street	Journal	entrevistó	en	cierta
ocasión	a	Chuck	Adams,	un	astrofísico	jubilado	y	codificador	que	dedicaba	su	tiempo
libre	 a	 traducir	 novelas	 al	 código	morse.	 Tras	 la	 publicación	 de	 su	 versión	 a	 cien
palabras	por	minuto	de	The	War	of	 the	Worlds	(La	guerra	de	 los	mundos)	de	H.	G.
Wells,	Adams	recibió	un	correo	electrónico	de	un	hombre	que	se	quejaba	de	que	se
había	excedido	 ligeramente	en	el	 intervalo	entre	palabras:	ocho	dits	en	 lugar	de	 los
siete	 habituales.	 Aquel	 hombre	 estaba	 irritado	 por	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que,	 a	 la
velocidad	de	traducción	de	Adam,	duraba	tan	solo	doce	milésimas	de	segundo.
Para	discernir	con	precisión	duraciones	tan	breves,	no	solo	una	vez	sino	cientos	o

miles	 de	 veces	 por	 segundo,	 es	 preciso	 un	 agudo	 sentido	 de	 la	 duración.	 Pöppel
estaba	en	lo	cierto:	el	lenguaje	requiere	un	reloj.	Pero	¿dónde	reside	este	reloj	y	cómo
funciona?	Buonomano	prevenía	contra	el	hecho	de	pensar	en	el	reloj	de	milisegundos
en	términos	literales;	las	clases	de	modelos	comúnmente	diseñados	para	describir	la
mente	no	suelen	captar	las	complejidades	del	funcionamiento	de	las	neuronas	reales.
La	explicación	habitual	de	nuestra	manera	de	calcular	 la	duración	 invoca	 lo	que	 se
denomina	 con	 frecuencia	 el	 modelo	 temporal	 del	 marcapasos-acumulador,	 que
supone	que	en	algún	lugar	de	tu	cerebro	hay	una	especie	de	reloj,	quizás	un	conjunto
de	neuronas	que	oscilan	a	un	ritmo	constante;	estas	generan	pulsos	o	 tictacs	que	se
recopilan	y	almacenan	de	algún	modo.	Un	número	determinado	de	 tictacs	equivale,
pongamos	por	caso,	a	noventa	segundos	y,	cuando	su	suma	acumula	mucho	más	de
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esa	cantidad,	te	vuelves	consciente	de	que	el	semáforo	rojo	en	el	que	estás	esperando
parece	durar	demasiado.
Pero	 el	 reino	 de	 las	 neuronas	 no	 está	 tan	 ordenado.	 «Es	 muy	 difícil	 aplicar	 la

metáfora	de	la	vida	real	a	la	vida	cerebral»,	afirma	Buonomano.	También	cree	que	el
reloj	 de	 milisegundos	 no	 es	 algo	 tan	 definido	 como	 un	 grupo	 concreto	 de	 células
cerebrales.	Es	mucho	más	probable	que	el	cronometraje	de	los	milisegundos	sea	un
proceso	 distribuido	 por	 la	 red	 de	 neuronas	 y	 no	 localizado	 en	 ningún	 sitio	 en
particular.	«El	cronometraje	es	un	aspecto	tan	esencial	del	procesamiento	que	no	se	le
va	a	asignar	ningún	reloj	maestro	—afirma—.	No	se	necesita	un	reloj	maestro;	ese	no
es	un	diseño	sólido.»
Cuando	un	estímulo	llega	al	cerebro	(por	ejemplo,	cuando	un	dit	del	código	morse

llega	 al	 nervio	 auditivo	 o	 el	 ojo	 registra	 un	 destello)	 provoca	 una	 transmisión	 de
excitación	eléctrica	entre	las	neuronas.	Pasa	una	señal	de	una	neurona	a	la	siguiente	a
través	de	un	pequeño	espacio	o	sinapsis	por	medio	de	neuroquímicos;	estos	inducen	a
la	segunda	célula	a	activarse	y	transmitir	su	propia	señal	eléctrica.	Imaginemos	a	un
científico	que	lanza	la	llave	de	una	puerta	por	el	pasillo	a	un	colega.	Pero	se	tarda	un
poco,	 tal	 vez	 entre	 diez	 y	 veinte	 milisegundos,	 en	 que	 se	 active	 y	 se	 recupere	 la
segunda	neurona.	Si	 llega	otra	señal	dentro	de	esa	ventana	de	tiempo,	encontrará	 la
neurona	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 diferente	 al	 de	 la	 señal	 anterior.	 Karl	 Lashley
escribió	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 ilustrar	 la	 situación	 sería	 «imaginarse	 el	 cerebro
como	 la	 superficie	de	un	 lago».	Se	produce	un	estímulo,	que	genera	una	 señal	que
entra	en	la	red	de	neuronas	y	produce	ondas	de	excitación,	como	una	piedra	que	cae
al	agua.	Le	sucede	otra	señal,	que	añade	su	propio	patrón	de	ondas	a	la	superficie	ya
ondulante,	y	así	sucesivamente.	Lo	mismo	ocurre	todo	el	tiempo	por	todo	el	cerebro.
Las	neuronas	no	están	ociosas,	a	la	espera	de	que	un	dit	del	código	morse	las	sacuda
para	que	entren	en	acción;	están	constantemente	atareadas	transmitiendo	información,
descansando	 brevemente	 y	 transmitiendo	 de	 nuevo.	 «El	 input	 nunca	 llega	 a	 un
sistema	 inactivo	 o	 estático,	 sino	 siempre	 a	 un	 sistema	 que	 ya	 está	 activamente
excitado	y	organizado»,	escribe	Lashley.
Estas	 ondas	 son	 efímeras,	 duran	 a	 lo	 sumo	 unos	 centenares	 de	 milisegundos,

explica	Buonomano.	No	obstante,	esto	significa	que	hay	un	breve	lapso	en	el	que	la
red	 retiene	 información	 sobre	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder.	 Dos	 estados	 de	 la	 red
coexisten	al	mismo	tiempo:	el	patrón	de	 la	actividad	del	estímulo	más	reciente	y	el
efímero	residuo	del	anterior,	ligeramente	diferente,	que	Buonomano	designa	como	el
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«estado	 oculto».	 Es	 una	 clase	 transitoria	 de	 memoria	 y	 es	 la	 esencia	 del	 reloj	 de
milisegundos.	La	yuxtaposición	de	ambos	estados	—la	sucesiva	presencia,	ausencia	o
el	 número	 de	 picos	 de	 excitación	 de	 un	 subconjunto	 de	 neuronas—	 revela
información	 sobre	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 ambos.	 El	 reloj	 no	 es	 tanto	 un
contador	cuanto	un	detector	de	patrones,	que	compara	 las	sucesivas	 instantáneas	de
las	 ondas	 de	 un	 estanque	 y	 convierte	 su	 información	 espacial	 en	 información
temporal:	 al	 superponerse,	 el	 estado	A	y	el	 estado	G	sugieren	que	han	 transcurrido
cien	milisegundos;	el	estado	D	y	el	estado	Q	juntos	sugieren	quinientos	milisegundos,
y	así	sucesivamente.	En	un	ordenador,	Buonomano	realizó	simulaciones	de	redes	de
neuronas	que	incorporan	estos	estados	ocultos	y	descubrió	que	su	modelo	funciona:
las	redes	son	capaces	de	discriminar	diferentes	intervalos	de	tiempo.
El	modelo	 conduce	 asimismo	 a	 una	 predicción	 importante,	 dice	Buonomano.	 Si

dos	estímulos	 tales	como	dos	 tonos	de	audio	se	suceden	en	cien	milisegundos,	más
rápido	 de	 lo	 que	 la	 red	 puede	 reiniciarse,	 el	 segundo	 entrará	 en	 una	 red	 todavía
ondulante	 con	 la	 excitación	 del	 primero;	 además,	 ese	 estado	 oculto	 alterará	 el
desarrollo	del	nuevo	estado.	«El	output	actual	de	una	neurona	depende	de	lo	que	haya
sucedido	en	su	pasado	reciente»,	explica.	En	otras	palabras,	si	los	estímulos	idénticos
se	 suceden	 inmediatamente,	 los	 experimentarás	 como	 si	 tuvieran	 una	 duración
diferente.	Buonomano	diseñó	una	ingeniosa	serie	de	experimentos	para	demostrarlo.
En	 una	 versión,	 los	 voluntarios	 escuchaban	 dos	 tonos	 breves	 en	 rápida	 sucesión;	 a
continuación	 se	 les	 pedía	 que	 calcularan	 la	 duración	 del	 intervalo	 entre	 ellos.	 El
intervalo	 variaba	 y	 resultaba	 fácil	 discernirlos	 hasta	 que	Buonomano	 introducía	 un
tono	«distractor»	de	 la	misma	duración	y	frecuencia	 justo	antes	del	par	objetivo.	Si
los	 precedía	 en	 menos	 de	 cien	 milisegundos,	 los	 oyentes	 calculaban	 con	 mucha
menos	precisión	la	duración	correcta	del	intervalo	entre	ambos	tonos.
Lo	que	en	realidad	sucede,	decía	Buonomano,	es	que	el	distractor	altera	la	duración

percibida	del	primer	 tono,	 lo	cual	desbarata	el	cálculo	del	 intervalo	entre	el	par.	En
una	variante	del	experimento,	 los	voluntarios	escuchaban	un	par	de	 tonos,	uno	más
largo	que	el	otro,	en	rápida	sucesión,	y	acto	seguido	se	les	preguntaba	cuál	de	los	dos
iba	 primero.	 Si	 un	 tono	 distractor	 precedía	 al	 par	 en	 cien	 milisegundos,	 las
estimaciones	eran	mucho	menos	precisas;	 al	oyente	 le	costaba	determinar	qué	 tono
era	más	largo	y,	en	consecuencia,	la	secuencia	correcta	en	la	que	se	producían	ambos.
En	 la	 escala	 de	 milisegundos,	 la	 duración	 y	 el	 orden	 temporal	 se	 entrelazan.	 En
efecto,	 otros	 investigadores	 han	 descubierto	 que	 las	 personas	 con	 determinadas
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formas	de	dislexia	tienen	problemas	para	discernir	el	orden	correcto	de	dos	fonemas
si	 siguen	 en	 rápida	 sucesión;	 es	 posible	 que	 esto	 obedezca	 a	 una	 incapacidad	 de
calcular	correctamente	 las	duraciones	y	 los	 intervalos	en	 la	escala	de	milisegundos.
En	 cualquier	 caso,	 el	modelo	 de	 Buonomano	 sugiere	 que,	 aunque	 pueda	 haber	 un
reloj	de	milisegundos	en	el	cerebro,	es	un	reloj	que	ni	hace	tictac	ni	cuenta	los	tictacs.
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En	1892,	William	James,	a	quien	a	sus	cincuenta	años,	según	decía,	le	«desagradaba
el	 trabajo	 de	 laboratorio»,	 traspasó	 la	 dirección	 de	 su	 laboratorio	 de	 psicología	 de
Harvard	 a	 Hugo	Münsterberg,	 un	 psicólogo	 experimental	 alemán	 con	 quien	 había
trabado	 amistad	 tres	 años	 antes	 en	 París,	 en	 el	 Primer	 Congreso	 Internacional	 de
Psicólogos.	Münsterberg	había	estudiado	en	Leipzig	con	Wilhelm	Wundt,	el	mentor
de	James,	y	muchos	historiadores	lo	consideran	el	primero	en	aplicar	la	psicología	a
la	 industria	 y	 a	 la	 publicidad.	 Desarrolló	 test	 psicológicos	 para	 ayudar	 a	 la
Pennsylvania	 Railroad	 y	 a	 la	 Boston	 Elevated	Railway	Company	 a	 contratar	 a	 los
maquinistas	y	conductores	de	tranvías	más	seguros	y,	tras	estudiar	el	asunto,	sugirió
que	una	manera	de	incrementar	la	productividad	de	los	trabajadores	era	reorganizar	la
oficina	 para	 hacer	 más	 difícil	 que	 los	 empleados	 hablasen	 unos	 con	 otros	 en	 el
trabajo.	 Escribió	 numerosos	 libros,	 entre	 los	 que	 se	 incluyen	Business	 Psychology
[Psicología	 empresarial]	 y	 Psychology	 and	 Industrial	 Efficiency	 (Psicología	 de	 la
actividad	industrial),	así	como	populares	artículos	tales	como	«Finding	a	Life	Work»
[«Encontrar	 un	 trabajo	 para	 toda	 la	 vida»],	 publicado	 en	 1910	 en	 McClure’s
Magazine,	 que	 proponía	 que	 los	 experimentos	 psicológicos	 podían	 contribuir	 a
revelar	 «la	 verdadera	 vocación	 de	 un	 hombre»	 y	 a	 contrarrestar	 de	 ese	 modo	 «la
imprudente	elección	de	profesiones	en	los	Estados	Unidos».
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A	 Münsterberg	 se	 lo	 considera	 asimismo	 con	 mucha	 frecuencia	 el	 primer	 crítico
cinematográfico.	Se	 sintió	 cautivado	por	 los	 comienzos	del	 cine	y	en	ensayos	 tales
como	«Why	We	Go	to	the	Movies»	[«Por	qué	vamos	al	cine»]	y	en	su	libro	de	1916
The	Photoplay:	A	Psychological	 Study	 [La	 película:	 un	 estudio	 psicológico]	 argüía
que	 la	 película	 debía	 considerarse	 una	 forma	 de	 arte,	 en	 parte	 porque	 sus	 efectos
reflejan	 con	mucha	 exactitud	 el	 funcionamiento	 de	 la	mente	 humana.	Münsterberg
incorporó	el	medio	a	su	propio	 trabajo,	desarrollando	una	serie	de	 test	psicológicos
que	 podrían	 administrarse	 a	 los	 espectadores	 antes	 de	 la	 proyección	 principal	 para
ayudar	 a	 la	 gente	 a	 «descubrir	 qué	 características	 facultan	 para	 el	 desempeño	 de
trabajos	 específicos,	 a	 fin	 de	 que	 cada	 individuo	 pueda	 hallar	 el	 entorno	 más
propicio»,	explicó	en	un	discurso	en	la	Primera	Exposición	Nacional	de	Películas	en
1916.	Un	test,	dirigido	«a	las	mentes	ejecutivas,	que	han	de	ser	capaces	de	captar	el
significado	 de	 una	 situación	 tan	 pronto	 como	 se	 presente»,	 mostraba	 a	 los
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espectadores	una	serie	de	letras	revueltas	y	les	pedía	que	formaran	nombres	con	las
letras	que	estaban	dispuestas	en	un	orden	diferente	del	original.

Como	sostiene	el	historiador	Stephen	Kern,	la	llegada	del	cine	ofrecía	posibilidades
narrativas	más	 abiertas.	Mientras	 que	 la	 fotografía	 detenía	 el	 tiempo,	 la	 película	 lo
liberaba;	 una	 historia	 podía	 saltar	 hacia	 adelante,	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 un	 lado	 a
cualquier	velocidad.	Si	se	invertía	el	proyector,	podía	invertirse	también	el	tiempo:	un
hombre	podría	saltar	desde	el	agua	con	los	pies	por	delante	y	aterrizar	sin	peligro	en
la	orilla,	los	huevos	revueltos	podían	volver	a	convertirse	en	yemas.	En	The	Culture
of	Time	and	Space,	1880-1918	[La	cultura	del	tiempo	y	el	espacio,	1880-1918],	Kern
cita	 a	 Virginia	 Woolf:	 «Este	 horrible	 negocio	 narrativo	 del	 realista:	 pasar	 del
almuerzo	a	la	cena,	es	falso,	irreal,	meramente	convencional».	Para	Münsterberg,	la
capacidad	 del	 cine	 de	 saltar	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 era	 una
simulación	casi	perfecta	del	funcionamiento	de	la	memoria	humana;	el	primer	plano
emulaba	 la	 perspectiva	 íntima	 de	 un	 observador	 concentrado.	 «La	 cámara	 puede
hacer	lo	que	está	haciendo	nuestra	atención	en	nuestra	mente»,	escribe.	En	otro	lugar
añade:	«La	mente	interior	que	exhibe	la	cámara	ha	de	residir	en	esas	acciones	de	la
propia	 cámara	 mediante	 las	 cuales	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 son	 superados,	 y	 la
atención,	 la	 memoria,	 la	 imaginación	 y	 la	 emoción	 se	 imprimen	 en	 el	 mundo
corporal».
En	las	décadas	posteriores,	la	película	y	el	vídeo	se	han	convertido	en	la	principal

metáfora	 ofrecida	 para	 explicar,	 en	 términos	 populares,	 cómo	 el	 cerebro	 percibe	 el
tiempo.	 El	 ojo	 es	 nuestra	 cámara,	 nuestra	 lente;	 el	 presente	 es	 una	 fotografía
instantánea	de	una	duración	breve,	tal	vez	incluso	medible,	y	el	paso	del	tiempo	es	un
flujo	 de	 tales	 imágenes.	 Tu	 memoria	 etiqueta	 estos	 fotogramas	 a	 medida	 que	 se
graban,	 posibilitando	 que	 los	 sucesos	 y	 los	 estímulos	 se	 vuelvan	 a	 montar	 y	 se
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recuerden	más	adelante,	como	en	una	película,	en	su	orden	correcto.	Esta	visión	del
tiempo	ha	arraigado	profundamente	en	el	corazón	de	la	neurociencia	y	buena	parte	de
las	 investigaciones	de	David	Eagleman	 tienen	 como	objetivo	desmentirla.	Él	 desea
hacernos	saber	que	el	tiempo	en	el	cerebro	no	se	parece	al	tiempo	en	las	películas.
Una	tarde,	en	su	despacho,	estaba	ansioso	por	hablarme	de	un	artículo	que	había

escrito	recientemente	sobre	una	ilusión	conocida	como	el	efecto	de	la	rueda	de	carro.
La	ilusión	puede	verse	a	menudo	en	los	viejos	wésterns,	cuando	la	rueda	de	radios	de
una	diligencia	en	marcha	aparece	rotando	al	revés.	El	efecto	resulta	de	un	desajuste
entre	la	velocidad	de	rotación	de	la	rueda	y	la	velocidad	de	fotogramas	de	la	cámara
que	 la	está	 filmando.	Si	 los	 radios	de	 la	 rueda	se	mueven	a	más	de	media	 rotación
pero	menos	de	una	rotación	completa	entre	dos	fotogramas,	los	radios	parecerán	estar
rotando	hacia	atrás.
La	 ilusión	 puede	 producirse	 en	 la	 vida	 real	 bajo	 las	 condiciones	 adecuadas	 de

iluminación.	Quizás,	 durante	 una	 larga	 reunión	 en	 una	 sala	 de	 conferencias,	 hayas
mirado	al	ventilador	del	techo	y	hayas	observado	que	parecía	girar	al	revés.	La	causa
inmediata	 son	 las	 luces	 fluorescentes;	 al	 parpadear	 a	 una	 velocidad	 que	 rebasa	 el
umbral	 de	 la	 conciencia,	 crean	 un	 sutil	 efecto	 estroboscópico,	 descomponiendo	 el
movimiento	 continuo	 del	 ventilador	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 discretas	 que	 se
proyectan	 rápidamente	 en	 tu	 retina,	 al	 igual	 que	 un	 proyector	 de	 cine	 proyecta
rápidamente	 imágenes	 fijas	 sobre	 una	 pantalla.	 El	 desajuste	 entre	 la	 velocidad	 de
rotación	del	ventilador	y	la	velocidad	del	parpadeo	de	las	luces	produce	la	ilusión.
En	raras	circunstancias	la	ilusión	puede	verse	bajo	la	luz	del	sol	continua.	En	1996,

Dale	 Purves,	 un	 neurocientífico	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke,	 logró	 recrear	 el
fenómeno	 en	 el	 laboratorio.	 Pintó	 puntos	 alrededor	 del	 perímetro	 de	 un	 pequeño
tambor	 y	 pidió	 a	 los	 sujetos	 que	 observaran	 de	 lado	mientras	 rotaba	 rápidamente.
Cuando	el	tambor	giraba	hacia	la	izquierda,	los	puntos	se	movían	hacia	la	izquierda,
y	 luego,	 unos	 instantes	 después,	 los	 puntos	 parecían	 dar	marcha	 atrás	 y	 empezar	 a
moverse	 hacia	 la	 derecha.	 No	 todos	 los	 sujetos	 lo	 veían;	 algunos	 lo	 veían	 unos
segundos	 después,	 otros	 tardaban	 minutos.	 Y	 la	 marcha	 atrás	 no	 se	 producía	 a
ninguna	velocidad	de	rotación	predecible.	No	obstante,	se	percibía;	tenía	lugar.
¿Por	qué?	Purves	y	sus	colegas	aducían	que	su	ilusión	de	laboratorio,	al	igual	que

la	 ilusión	 de	 la	 rueda	 de	 carro,	 era	 una	 prueba	 de	 que	 nuestro	 sistema	 visual	 está
programado	temporalmente	como	una	cámara	de	cine:	la	ilusión	surge	de	un	desfase
entre	nuestra	velocidad	de	percepción	de	 fotogramas	y	 la	velocidad	de	 rotación	del
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tambor.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 ilusión	 se	 produzca	 bajo	 una	 iluminación	 constante
«sugiere	que	normalmente	vemos	el	movimiento,	como	en	las	películas,	procesando
una	 serie	 de	 episodios	 visuales».	 Otros	 varios	 científicos	 citaban	 el	 estudio	 como
evidencia	 de	 que	 procesamos	 el	 mundo	 como	 una	 serie	 de	 momentos	 perceptivos
discretos.
Eagleman	era	escéptico;	si	de	veras	percibimos	en	momentos	discretos	semejantes

a	 fotogramas,	entonces	 los	 resultados	deberían	ser	más	predecibles	y	 regulares.	Por
ejemplo,	la	inversión	ilusoria	debería	ocurrir	de	manera	fiable	cuando	haces	girar	la
rueda	a	una	velocidad	determinada.	Como	prueba	en	contra,	 llevó	a	cabo	 lo	que	él
llama	«mi	experimento	de	quince	dólares».	En	una	tienda	de	objetos	usados,	compró
un	espejo	y	un	viejo	 tocadiscos.	Dibujó	una	serie	de	puntos	en	un	pequeño	tambor,
que	 colocó	 sobre	 el	 plato	 giratorio	 con	 el	 fin	 de	 repetir	 el	 experimento	 original;	 a
continuación	situó	el	artilugio	delante	del	espejo.	Ahora	sus	sujetos	podían	observar
simultáneamente	que	el	tambor	real	giraba	hacia	la	izquierda	y	su	reflejo	giraba	hacia
la	derecha.	Si	el	cerebro	percibe	en	instantáneas	discretas,	como	una	cámara	de	cine,
entonces	 ambos	 tambores,	 el	 real	 y	 el	 reflejado,	 deberían	 invertir	 la	 dirección	 al
mismo	tiempo.
No	 fue	 así;	 se	 vio	 cómo	 ambos	 tambores	 invertían	 su	 dirección,	 pero	 no

simultáneamente.	 Eagleman	 concluyó	 que	 la	 ilusión	 no	 implica	 ninguna	 clase	 de
velocidad	de	percepción	de	fotogramas	ni	tiene	nada	que	ver	con	nuestra	manera	de
percibir	el	tiempo.	Antes	bien,	está	relacionada	con	la	ilusión	de	la	cascada	o	efecto
posmovimiento,	e	implica	un	fenómeno	llamado	rivalidad.	Mientras	observas	rotar	de
derecha	a	izquierda	el	tambor	punteado,	se	estimula	un	gran	número	de	neuronas	que
detectan	 el	 movimiento	 hacia	 la	 izquierda.	 Pero	 debido	 a	 una	 peculiaridad	 del
funcionamiento	 de	 la	 detección	 del	 movimiento,	 se	 estimula	 asimismo	 un	 número
más	reducido	de	neuronas	que	detectan	el	movimiento	hacia	la	derecha.	El	resultado
es	 una	 especie	 de	 elección.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	gana	 la	mayoría	 y	 percibes
correctamente	 el	 movimiento	 del	 tambor.	 Pero	 estadísticamente	 la	 percepción
minoritaria	 tiene	 una	 pequeña	 probabilidad	 de	 prevalecer,	 lo	 cual	 sucede	 con	muy
poca	 frecuencia,	 generando	 la	 ilusión	 del	 movimiento	 hacia	 atrás.	 «Se	 trata	 de
poblaciones	de	neuronas	en	competencia	—explica	Eagleman—.	De	vez	en	cuando	el
pequeño	consigue	vencer.»
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La	metáfora	de	la	cámara	de	cine	persiste	en	la	neurociencia	en	formas	más	sutiles.
Imagínate	que	una	serie	de	imágenes	idénticas,	por	ejemplo,	de	un	zapato,	destellan
rápidamente	 en	 una	 pantalla	 delante	 de	 ti.	 Aunque	 todas	 las	 imágenes	 tengan	 la
misma	duración,	 la	primera	siempre	parecerá	durar	más	que	 las	siguientes;	hasta	el
cincuenta	por	ciento	más	en	los	estudios	controlados.	Esto	se	conoce	como	el	efecto
cameo	 o	 debut.	 (El	 efecto	 sucede	 también,	 aunque	 de	 forma	 menos	 acusada,	 con
tonos	 auditivos	 tales	 como	 pitidos	 y	 con	 pulsos	 táctiles.)	 Asimismo,	 si	 la	 serie	 de
imágenes	idénticas	es	interrumpida	por	una	nueva	(por	ejemplo,	si	aparece	un	barco
en	algún	lugar	en	la	secuencia	de	zapatos),	también	parecerá	durar	más,	aun	cuando
tenga	 la	misma	duración	que	 las	demás.	Los	 científicos	 lo	denominan	efecto	bicho
raro	(oddball	effect).
La	explicación	habitual	invoca	el	modelo	temporal	del	marcapasos-acumulador:	en

algún	lugar	de	tu	cerebro,	operando	en	pequeñas	escalas	de	tiempo,	hay	una	especie
de	 reloj;	 genera	 continuamente	 pulsos	 o	 tictacs,	 que	 se	 recogen	 y	 se	 guardan.
Entonces	 aparece	 una	 imagen	 rara.	 Al	 ser	 nueva,	 atrae	 tu	 atención,	 con	 lo	 que
aumenta	 la	velocidad	a	 la	que	procesas	 la	 información	relativa	al	bicho	raro,	y	esto
hace	 que	 tu	 reloj	 interno	 haga	 tictac	 ligeramente	más	 rápido	mientras	 lo	 observas.
Dado	que	 tu	cerebro	 recopila	comparativamente	más	«tictacs»	mientras	observas	el
bicho	raro,	percibes	la	duración	del	bicho	raro	como	más	larga.	Es	como	si	estuvieras
viendo	una	película	y	la	aparición	de	la	imagen	rara	ralentizara	momentáneamente	la
velocidad	de	 los	 fotogramas,	prolongando	el	momento.	Un	científico	ha	descrito	 la
experiencia	del	bicho	raro	como	una	«expansión	subjetiva	del	tiempo».
A	Eagleman	eso	no	lo	convencía.	Imagínate	que	estás	viendo	una	persecución	en

una	 película	 y	 el	 coche	 de	 policía	 sale	 volando	 por	 una	 rampa.	 Si	 ralentizaras	 esa
secuencia,	 tanto	 el	 audio	 como	el	vídeo	 se	verían	 afectados,	 de	 suerte	que	 también
oirías	la	sirena	en	un	tono	más	bajo.	En	la	vida	real,	sin	embargo,	las	distorsiones	de
la	duración	no	parecen	implicar	más	de	una	modalidad	sensorial	cada	vez.	«El	tiempo
no	es	una	cosa»,	me	explicó	Eagleman:	el	 tiempo	en	el	cerebro	no	es	un	fenómeno
unificado.	 ¿Cómo	 se	 explica	 entonces	 el	 efecto	 bicho	 raro?	 Probablemente	 no
mediante	la	atención,	cree	él.	En	primer	lugar,	la	atención	es	lenta.	Cuando	de	repente
«prestas	 atención»	 a	 algo,	 tus	 recursos	 atencionales	 tardan	 al	 menos	 ciento	 veinte
milisegundos	 (más	 de	 una	 décima	 de	 segundo)	 en	 concentrarse	 en	 el	 objetivo.	No
obstante,	 experimentarás	 el	 efecto	 bicho	 raro	 incluso	 cuando	 las	 imágenes	 se	 te
muestren	a	una	velocidad	mucho	mayor.	Además,	si	fuese	la	atención	lo	que	hiciera
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dilatarse	 el	 tiempo,	 entonces	 aquellas	 imágenes	 que	 captasen	 aún	 más	 la	 atención
deberían	 acentuar	 el	 efecto	 bicho	 raro.	 Ahora	 bien,	 cuando	 Eagleman	 realizó	 el
experimento	 con	 «bichos	 raros	 escalofriantes»	 (imágenes	 de	 arañas,	 tiburones,
serpientes	 y	 otros	 elementos	 de	 una	 base	 internacional	 de	 datos	 clasificados	 en
función	 de	 su	 prominencia	 emocional),	 estos	 no	 ralentizaron	 el	 tiempo	 en	 mayor
medida	que	los	bichos	raros	habituales.
Tal	 vez	 la	 explicación	 usual	 confundía	 los	 términos,	 pensaba.	 No	 es	 que	 las

imágenes	 iniciales	 y	 raras	 parezcan	 durar	 un	 poco	 más	 que	 las	 normales;	 sus
duraciones	son	normales.	Antes	bien,	 las	duraciones	de	 las	 imágenes	subsiguientes,
ahora	familiares	para	el	cerebro,	son	ligeramente	inferiores	a	las	normales,	por	lo	que
las	 imágenes	 iniciales	 y	 raras	 parecen	más	 largas	 en	 comparación.	 Las	 raras	 no	 se
dilatan	 en	 el	 tiempo:	 las	 familiares	 se	 contraen.	 Los	 estudios	 sobre	 la	 fisiología
cerebral	 sugieren	que	sucede	algo	de	esta	 índole.	Utilizando	electroencefalogramas,
escáneres	PET	y	métodos	similares	de	monitorización	de	la	actividad	de	las	neuronas,
los	 científicos	 han	 descubierto	 que	 cuando	 los	 sujetos	 ven	 (u	 oyen,	 o	 sienten)	 una
secuencia	 de	 estímulos	 repetidos	 o	 familiares,	 las	 velocidades	 de	 activación	 de	 las
neuronas	relevantes	disminuyen	conforme	progresa	la	serie,	aunque	el	observador	no
experimente	conscientemente	cambio	alguno.	Es	como	si,	 con	cada	visión	sucesiva
de	 una	 imagen	 idéntica,	 las	 neuronas	 se	 tornaran	 más	 eficientes	 al	 procesarla.	 El
fenómeno,	conocido	como	supresión	de	la	repetición,	puede	ser	una	forma	de	que	el
cerebro	 conserve	 energía;	 también	 puede	 ser	 una	 forma	 de	 posibilitar	 que	 el
observador	 reaccione	 con	 mayor	 rapidez	 a	 los	 sucesos	 repetidos	 o	 familiares.
Básicamente,	 las	 neuronas	 aminoran	 la	 marcha,	 una	 economización	 esencialmente
ignorada	por	la	mente	consciente.
Eso	 podría	 explicar	 los	 efectos	 del	 debut	 y	 del	 bicho	 raro.	 Según	 la	 explicación

habitual,	 la	 imagen	 rara	 atrae	más	 atención,	 lo	 cual	 requiere	 energía	 adicional,	 que
parece	 dilatar	 la	 duración	 del	 bicho	 raro.	 Pero	 si	 la	 supresión	 de	 la	 repetición	 es
responsable,	 entonces	 sucede	 lo	 contrario:	 las	 imágenes	 sucesivas	 contraen	 su
duración,	 las	 raras	 parecen	 expandirse	 en	 comparación	 y	 atraen	 la	 atención.	 La
atención	 no	 distorsiona	 el	 tiempo;	 el	 tiempo	 distorsiona	 con	 el	 fin	 de	 atraer	 tu
atención.	Se	trata	de	un	nuevo	golpe	para	el	ego;	consideramos	la	atención	como	la
expresión	de	nuestro	yo	consciente	—«Ahora	me	fijaré	en	esto»—,	pero	se	trata	de
otra	 respuesta	 provocada,	 como	 la	 risa	 del	 público	 en	 esas	 comedias	 de	 situación
supuestamente	en	directo	en	un	estudio	ante	el	público.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Se	asume	habitualmente	que	las	ilusiones	temporales	se	producen	porque	en	algún
nivel	el	cerebro	controla	la	duración	real.	Parece	como	si,	en	algún	lugar	del	cerebro,
hubiera	 un	 reloj	 que	 siguiera	 el	 ritmo	 del	 tiempo	 «real»	 y	 nos	 informara	 cuando
nuestra	 experiencia	 se	 desviase	 de	 él.	 Pero	muchos	 científicos	 están	 empezando	 a
preguntarse	si	eso	es	realmente	así.	«El	cerebro	no	codifica	el	tiempo	físico,	solo	el
tiempo	subjetivo»,	me	explicó	un	prominente	psicólogo.	La	idea	se	remonta	cuando
menos	a	William	James,	quien	sostenía	que	no	podemos	comunicar	la	duración	real
sino	 únicamente	 nuestra	 percepción	 de	 la	 duración.	 La	 explicación	 corregida	 del
efecto	 bicho	 raro	 parece	 apuntalar	 ese	 argumento.	 La	 imagen	 rara	 no	 parece	 durar
más	que	la	normal,	solo	parece	durar	más	que	la	imagen	que	la	sigue;	tu	evaluación
de	 una	 duración	 no	 se	 hace	 de	 manera	 aislada,	 sino	 solo	 en	 comparación	 con	 la
duración	de	otro	estímulo.
«Puede	 que	 no	 exista	 un	 sentido	 en	 el	 que	 podamos	 entender	 la	 duración	 en	 su

forma	pura»,	dice	Eagleman.	Nuestro	reloj	de	la	duración,	como	cualquier	reloj,	solo
resulta	 significativo	 en	 relación	 con	 otro	 reloj.	 «No	 puedes	 conocer	 siquiera	 la
diferencia	 entre	 una	 dilatación	 temporal	 y	 una	 contracción	 temporal.	 Solo	 puedes
hacer	una	pregunta	relativa:	¿cuál	parecía	más	larga?	Ni	siquiera	sabemos	cuál	es	la
“normal”.»

Eagleman	había	comenzado	un	experimento	con	IRMf	para	explorar	la	idea,	así	que
me	 ofrecí	 voluntario.	 La	 imagen	 por	 resonancia	 magnética	 funcional	 es	 una
tecnología	 que	monitoriza	 el	 flujo	 de	 sangre	 oxigenada	 a	 través	 del	 cerebro	 de	 un
sujeto.	 El	 voluntario	 de	 la	 investigación	 yace	 inmóvil	 mientras	 efectúa	 una	 tarea
mental	y	la	IRMf	revela	aproximadamente	qué	regiones	del	cerebro	están	implicadas.
En	 este	 experimento,	 a	 los	 sujetos	 se	 les	 ofrecería	 una	 versión	 básica	 del	 test	 del
bicho	raro.	Me	enseñarían	una	serie	de	cinco	palabras,	letras	o	símbolos,	tales	como
«1...,	2...,	3...,	4...,	enero»,	y	me	preguntarían	si	había	aparecido	un	elemento	extraño,
mientras	 que	 la	 IRMf	 detectaría	 si	 las	 neuronas	 se	 volvían	 más	 o	 menos	 activas
durante	 el	 elemento	 extraño.	 Probablemente	 experimentaría	 una	 distorsión	 de	 la
duración	durante	la	IRMf,	decía	Eagleman,	pero	no	me	preguntarían	al	respecto.	Lo
que	importaba	era	mi	respuesta	neuronal,	no	mi	respuesta	consciente.
El	 laboratorio	 de	 IRMf	 estaba	 al	 final	 del	 pasillo.	 Una	 asistente	 vigilaba	 una

consola	de	ordenador;	justo	detrás	de	esta	había	una	larga	ventana	que	daba	a	la	sala
de	la	máquina.	Me	pidió	que	vaciara	mis	bolsillos	de	cualquier	cosa	metálica;	yo	le
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entregué	mi	bolígrafo,	unas	monedas	y	el	reloj	de	mi	suegro.	El	experimento	duraría
unos	cuarenta	y	cinco	minutos,	durante	los	cuales	yo	yacería	inmóvil	en	un	espacio
reducido.	Se	me	ocurrió	que,	además	de	 toda	 la	energía	mental	que	el	experimento
requiriese,	 necesitaría	 tratar	 de	 recordar	 en	 lo	 posible	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
suceder,	ya	que	no	sería	capaz	de	llevar	un	registro	escrito	de	ello.	Le	comenté	a	la
asistente	que	nunca	había	estado	en	una	IRMf.
«Padece	claustrofobia?»,	me	preguntó.
«No	lo	sé	—le	dije—.	Lo	averiguaremos.»
La	máquina	tenía	una	abertura	redonda	desde	la	cual	se	extendía	una	larga	bandeja

metálica.	 Me	 tumbé	 en	 ella;	 la	 asistente	 me	 dio	 unos	 auriculares	 y	 un	 mando	 a
distancia	para	mi	mano	derecha	y	colocó	sobre	mi	cara	una	jaula	semicircular,	como
una	máscara	 de	 receptor	 de	 béisbol.	Me	 cubrió	 con	 una	 sábana	 para	 calentarme	 y
luego	salió	de	la	sala	y	presionó	un	botón,	y	me	deslicé	de	cabeza	dentro	del	tubo.
El	recinto	era	apenas	más	amplio	que	mi	cuerpo.	Alrededor	y	a	través	de	mí	sentía

un	pulso	constante	de	los	imanes	que	movían	la	máquina.	Me	vino	a	la	mente	la	idea
de	que	yo	era	una	especie	de	útero.	Dentro	de	mi	máscara	de	receptor,	a	siete	u	ocho
centímetros	de	mis	ojos,	había	un	pequeño	espejo;	estaba	orientado	de	manera	que,
sin	moverme,	podía	mirar	por	encima	de	mi	cabeza,	como	por	un	periscopio,	hasta	el
extremo	del	 tubo,	donde	podía	ver	una	pantalla	de	ordenador	en	blanco,	una	 luz	al
final	 de	 un	 túnel.	 Resultaba	 desorientador	 y	 por	 mi	 mente	 revoloteaban	 extrañas
ideas.	Estaba	haciendo	el	pino	a	 cierta	distancia	del	 suelo.	Estaba	mirando	por	una
portilla.	Era	el	homúnculo	de	alguien	y	me	asomaba	por	el	iris.	El	único	sonido	era
una	 pequeña	 vibración	 o	 titileo,	 como	 de	 un	 viejo	 proyector	 de	 cine,	 y	 por	 un
momento	me	pregunté	si	iba	a	ver	una	película	muda	o	quizás	una	película	casera	de
mi	pasado.
Entonces	 algo	 dejó	 de	 funcionar.	 El	 programa	 de	 software	 que	 dirigía	 el

experimento	 se	 quedó	 colgado;	 en	 lugar	 de	 una	 pantalla	 blanca	 ahora	 veía	 un
ordenador	 plagado	 de	 código	 de	 programación.	 La	 voz	 tranquilizadora	 de	 una
estudiante	de	posgrado	me	llegó	por	los	auriculares	asegurándome	que	solo	sería	un
momento.	Un	cursor	saltaba	por	la	pantalla,	tecleando	en	un	lenguaje	incomprensible
de	letras	y	símbolos.	De	repente	tuve	la	sensación	muy	real,	cautivadora	a	la	par	que
espeluznante,	de	estar	asomándome	al	sustrato	de	programación	de	mi	propia	mente.
Era	HAL	 en	 2001	 observando	 cómo	 un	 humano	 trataba	 de	 repararme.	 O	 no	 tenía
ningún	 problema	 ni	 había	 ningún	 estudiante	 de	 posgrado;	 simplemente	 estaba
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reflexionando	sobre	mi	situación	y,	por	algún	fallo	técnico	fortuito,	había	levantado	el
telón	del	mecanismo	de	reflexión.
La	pantalla	volvió	a	ponerse	blanca	y	el	experimento	comenzó	finalmente.	Fueron

apareciendo	 una	 a	 una	 palabras	 o	 imágenes	 individuales:	 «Cama...	 Sofá...	 Mesa...
Silla...	 Lunes».	 Luego:	 «Febrero...	 Marzo...	 Abril...	 Mayo...	 Junio...»,	 y	 así
sucesivamente.	Después	de	cada	serie,	aparecía	tecleada	en	la	pantalla	una	pregunta:
«¿Había	algún	elemento	extraño?».	Mi	 tarea	 consistía	 en	presionar	un	botón	de	mi
mando	a	distancia	(el	izquierdo	para	el	sí,	el	derecho	para	el	no)	para	indicar	si	había
visto	o	no	algo	que	violase	la	categoría	más	amplia.	El	procedimiento	se	repitió	una	y
otra	vez.	Las	cinco	palabras	o	 imágenes	aparecían	en	 rápida	sucesión,	 seguidas	por
una	pausa	prolongada	antes	de	que	se	mostrase	la	pregunta,	durante	la	cual	la	pantalla
quedaba	en	blanco.	Había	recibido	instrucciones	de	no	apretar	el	botón	del	sí	o	del	no
hasta	 que	 apareciese	 la	 pregunta.	Mientras	 esperaba,	 descubrí	 que	me	 quedaba	 en
blanco.	 Mi	 memoria	 se	 desvanecía,	 perdía	 el	 control	 del	 pasado,	 de	 modo	 que,
cuando	 aparecía	 la	 pregunta,	 yo	 luchaba	 por	 recordar	 las	 palabras	 o	 imágenes	 que
acaba	de	ver	hacía	solo	unos	instantes.	Elemento	extraño	(oddball),	¿qué	significaba
elemento	extraño?
Me	quedo	dormido.	Tan	pronto	como	acaba	la	serie	y	llega	la	pausa	blanca,	apoyo

el	 dedo	 en	 el	 botón	 correcto	 por	 si	 no	 recuerdo	 lo	 que	 hacer	 cuando	 llegue	 el
momento	 de	 elegir	 sí	 o	 no.	 Cuando	 aparece	 cada	 imagen,	 cobra	 protagonismo	 y
parece	siempre	presente,	pero	luego	se	marcha.	Diría	que	estoy	perdido	en	el	ahora,
pero	un	goteo	de	pensamientos	avanza	desde	o	hacia	un	futuro	impreciso:	 tengo	un
poco	de	hambre,	los	auriculares	están	empezando	a	hacerme	daño	en	la	cabeza,	se	me
están	 durmiendo	 los	 pies,	 ¿cuántas	 preguntas	 más	 habrá?	Me	 quedo	 dormido.	Me
despierto.	¿Estoy	en	el	más	allá?	Puede	que	esté	dando	a	luz	algo,	o	puede	que	algo
me	esté	dando	a	luz	a	mí:	una	idea,	un	código,	una	palabra.
Por	 fin	me	sacan	del	 tubo	metálico	y	me	percato	de	que	vuelvo	a	ser	yo	mismo,

completamente	 vestido,	 en	 un	 laboratorio	 de	 Houston.	 La	 asistente	 del	 laboratorio
retira	la	sábana	y	abre	la	jaula	que	cubre	mi	cara.	Cuando	salgo,	me	entrega	un	CD
que	contiene	un	centenar	de	extrañas	imágenes	en	blanco	y	negro	del	interior	de	mi
cabeza:	 este	 es	mi	 cerebro	 en	 el	 tiempo.	Dentro	 de	 unos	meses,	 cuando	Eagleman
haya	examinado	con	la	IRMf	a	unas	cuantas	docenas	de	sujetos	y	haya	analizado	los
datos,	los	resultados	significarán	algo.	Por	el	momento	soy	un	punto	de	datos	en	un
conjunto	creciente	de	puntos	de	datos.
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«Enhorabuena	—dice	 la	 asistente	 animadamente—.	 ¡Ahora	 ya	 forma	 parte	 de	 la
familia!»

¿Y	si	el	tiempo	no	fuera	más	que	otro	color?
Eagleman	ha	llegado	a	pensar	que	la	percepción	del	tiempo,	al	menos	en	la	escala

de	milisegundos,	es	una	cuestión	de	eficiencia	en	la	codificación.	Tu	estimación	de	la
duración	de	un	estímulo	es	una	función	directa	de	la	cantidad	de	energía	gastada	por
tus	 neuronas	 al	 procesarlo;	 cuanta	 más	 energía	 consuma	 tu	 cerebro	 al	 representar
algo,	más	parecerá	haber	durado	el	suceso.
Los	bichos	raros	o	elementos	extraños	son	una	línea	de	evidencia.	Cuando	ves	una

serie	 de	 imágenes	 idénticas,	 disminuye	 la	 amplitud	 de	 tu	 respuesta	 neuronal;	 tus
neuronas	 consumen	 menos	 energía	 al	 reproducir	 la	 imagen	 una	 y	 otra	 vez.	 Esas
imágenes	 se	 registran	 como	 si	 tuvieran	 una	 duración	 más	 corta,	 pero	 tú	 no	 eres
consciente	 de	 ello	 hasta	 que	 aparece	 una	 imagen	 rara,	 que	 parece	 durar	 más	 en
comparación.	En	busca	de	más	evidencias,	Eagleman	recopiló	todos	los	artículos	de
revistas	que	pudo	encontrar	sobre	el	tema:	en	torno	a	setenta	estudios	diferentes	que
implicaban	duraciones	de	un	segundo	o	menos.	Todos	parecían	reforzar	su	hipótesis.
Supongamos	que	aparece	brevemente	un	punto	en	una	pantalla	de	ordenador	y	se	te
pide	 que	 juzgues	 su	 duración:	 cuanto	 más	 brillante	 el	 punto,	 más	 parecerá	 haber
durado.	 Asimismo,	 un	 punto	 más	 grande	 parece	 durar	 más	 tiempo	 que	 uno	 más
pequeño;	un	punto	móvil	parece	durar	más	que	uno	estacionario;	uno	que	parpadea
rápidamente	 parece	 durar	más	 que	 uno	 que	 parpadea	 despacio.	 En	 general,	 cuanto
más	 intenso	 es	 un	 estímulo,	 más	 larga	 es	 su	 duración	 percibida.	 Asimismo,	 los
números	más	altos	parecen	tener	duraciones	percibidas	más	largas	que	los	más	bajos.
Si	 se	 te	 muestra	 un	 número	 como	 «8»	 o	 «9»	 durante	 medio	 segundo
aproximadamente,	parecerá	durar	más	que	un	número	más	bajo,	como	«2»	o	«3»,	que
sea	 visualmente	 del	 mismo	 tamaño	 y	 se	 muestre	 durante	 un	 tiempo	 idéntico.	 Los
estudios	de	imágenes	cerebrales	revelaron	resultados	paralelos:	un	objeto	más	grande
desencadena	en	el	observador	una	respuesta	neuronal	mayor	que	un	objeto	pequeño;
un	objeto	más	brillante	provoca	una	respuesta	neuronal	más	fuerte;	los	objetos	que	se
mueven	 o	 parpadean	 más	 deprisa	 o	 lo	 cubren	 todo	 desencadenan	 una	 respuesta
neuronal	 más	 intensa.	 El	 tiempo,	 la	 duración,	 parece	 ser	 la	 manera	 cerebral	 de
expresar	cuánta	energía	se	consume	en	una	tarea.
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En	ese	sentido,	la	duración	puede	asemejarse	mucho	al	color,	dice	Eagleman.	Los
colores	no	existen	físicamente	en	el	mundo;	antes	bien,	nuestro	sistema	visual	detecta
determinadas	 longitudes	 de	 onda	 de	 la	 radiación	 electromagnética	 (un	 estrecho
espectro	 de	 ellas,	 en	 realidad)	 y	 las	 interpreta	 como	 rojo,	 naranja,	 amarillo,	 y	 así
sucesivamente.	La	«rojez»	no	está	 ligada	a	una	manzana	 roja,	 sino	que	 surge	en	 la
mente,	 como	 una	 traducción	 de	 la	 energía	 que	 irradia	 del	 objeto.	 Puede	 que	 la
duración	sea	asimismo	pintada	por	la	mente.	«En	el	laboratorio,	podemos	hacer	que
algo	parezca	durar	más	o	menos,	porque	no	hay	ningún	sentido	en	el	que	el	 tiempo
sea	una	“cosa	verdadera”	que	tu	cerebro	se	limite	a	registrar	pasivamente»,	sostiene.
La	idea	de	que	el	tiempo	puede	no	ser	más	real	que	el	color	«suena	completamente
disparatada	—admite—.	Obviamente,	 si	 alguien	 escuchara	 tal	 cosa,	 diría:	 “¿Y	 qué
ocurre	 con	 la	 trayectoria	 de	 mi	 sentido	 del	 yo?	 ¿Qué	 ocurre	 con	 el	 relato	 de	 mi
vida?”».

Una	tarde	me	monté	en	la	camioneta	de	Eagleman	y	nos	dirigimos	a	Dallas,	al	parque
de	atracciones	Zero	Gravity	Hill,	que	estaba	a	cuatro	horas.	No	tardamos	mucho	en
dejar	 atrás	 los	 suburbios	 de	 Houston	 y	 entrar	 en	 las	 planicies	 de	 Texas:	 áridas,
marrones,	 vacías	 de	 todo	 excepto	 paradas	 de	 camiones	 y	 restaurantes	 de	 comida
rápida.	En	cierto	momento	pasamos	un	gran	letrero	de	madera	que	rezaba:	«Perdido:
el	mapa	es	mi	 libro».	 ¿O	era	«el	 libro	 es	mi	mapa»?	Lo	pasamos	acelerando	hasta
ciento	treinta.
El	experimento	de	caída	 libre	se	ha	convertido	desde	entonces	en	una	especie	de

distintivo	para	Eagleman.	La	idea	es	sencilla:	el	voluntario	se	coloca	en	una	situación
(en	este	caso,	una	caída	libre	controlada)	lo	suficientemente	aterradora	para	hacer	que
el	tiempo	parezca	ralentizarse	y	Eagleman	trata	de	medir	lo	que	significa	exactamente
que	 «el	 tiempo	 se	 ralentiza».	 Se	 trata	 de	 una	 recapitulación	 del	 accidente	 de	 su
infancia,	pero	conecta	también	con	la	metáfora	cinematográfica:	cuando	el	tiempo	se
ralentiza,	¿cuán	amplia	es	esa	percepción?	A	esas	alturas	yo	había	leído	y	escuchado
numerosas	experiencias	personales	de	la	detención	del	tiempo.	Incluso	mi	madre	me
contó	 una	 historia:	 iba	 conduciendo	 un	 buen	 día	 por	 la	 autopista	 cuando	 cayó
directamente	 delante	 de	 ella	 una	nevera	 de	 un	 camión	y	 ella	 viró,	 aparentemente	 a
cámara	 lenta,	 para	 esquivarla.	 Pero	 a	mí	 nunca	me	 había	 ocurrido	 nada	 semejante.
Por	32,99	dólares	más	 impuestos,	 la	caída	 libre	de	Zero	Gravity	parecía	una	 forma
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segura	y	sencilla	de	acceder	a	esta	experiencia	supuestamente	profunda	y	psicodélica,
así	que	me	apunté	para	hacerlo.
La	clave	del	experimento	era	un	dispositivo	similar	a	un	reloj	de	pulsera	que	había

diseñado	Eagleman;	él	lo	llamaba	«cronómetro	perceptivo».	Tenía	un	gran	marcador
digital,	 pero	 en	 lugar	 de	 la	 hora	mostraba	 un	 número	 y	 su	 imagen	 en	 negativo,	 en
rápida	sucesión,	del	siguiente	modo:

Cuando	 la	 velocidad	 de	 alternancia	 es	 relativamente	 lenta,	 el	 portador	 puede
distinguir	 el	 número,	 pero	 cuando	 aumenta	 el	 ritmo	 hasta	 superar	 un	 determinado
umbral,	 las	 imágenes	 se	 superponen	 perceptivamente	 y	 se	 anulan	 mutuamente,	 de
suerte	que	el	portador	ve	tan	solo	una	pantalla	en	blanco.	El	umbral	es	diferente	para
cada	 participante;	 antes	 de	 la	 caída	 libre,	 Eagleman	 calcula	 cuál	 es	 para	 cada
individuo	 y	 eleva	 unos	 milisegundos	 la	 velocidad	 de	 alternancia.	 Yo	 llevaría	 el
dispositivo	y	lo	observaría	durante	la	caída.	Si	en	efecto	se	ralentizaba	el	tiempo,	yo
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debería	ser	capaz	de	percibir	más	por	unidad	de	tiempo	y	distinguir	correctamente	el
número	en	el	marcador.
El	 parque	 de	 atracciones	 estaba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Dallas,	 pasada	 una

serie	de	gasolineras	y	por	una	pista	de	tierra	bordeada	de	árboles	jóvenes	a	los	que	les
estaban	creciendo	las	hojas.	Cuando	nos	aproximábamos	pude	ver,	sobre	las	copas	de
los	 árboles,	 la	mitad	 superior	 de	 una	 estructura	metálica	 larguirucha;	 se	 asemejaba
vagamente	 a	 la	 Torre	 Eiffel,	 pero	 era	 mucho	 más	 baja	 y	 estaba	 pintada	 de	 azul.
Eagleman	 advirtió	 que	 yo	 estaba	 tomando	 notas	 y	 me	 ofreció	 una	 voz	 en	 off
narrativa:	«Bajan	por	una	pista	de	tierra,	una	torre	en	la	distancia...».
Yo	me	había	imaginado	un	gran	parque	de	atracciones	abarrotado,	en	la	escala	de

los	parques	de	la	cadena	Six	Flags.	Pero	solo	había	un	pequeño	edificio	blanco	donde
se	 vendían	 las	 entradas	 y,	 detrás	 de	 él,	 cinco	 atracciones	 emocionantes.	 La	 más
grande	era	la	torre	azul	que	había	divisado	a	distancia:	la	atracción	de	treinta	metros
de	 caída	 libre	Nothin’	 but	Net.	Habíamos	 ido	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 solo	 había
otras	dos	personas,	dos	jóvenes,	claramente	gemelos	idénticos,	con	sonrisas	brillantes
y	pelo	rapado.	Uno	de	ellos	iba	a	casarse	al	día	siguiente.
Cuando	 Eagleman	 y	 sus	 colegas	 comenzaron	 a	 pensar	 en	 cómo	 diseñar	 el

experimento,	 fueron	 al	 parque	 temático	 de	 Astroland	 y	 montaron	 en	 todas	 las
montañas	rusas,	pero	ninguna	parecía	lo	bastante	escalofriante	como	para	inducir	una
distorsión	 en	 la	 duración.	 A	 simple	 vista,	 esta	 tampoco	 se	 me	 antojaba	 muy
escalofriante,	 aunque	 las	 otras	 atracciones	 sí.	 El	 Texas	 Blastoff	 era	 un	 tirachinas
gigante:	una	esfera	metálica,	lo	bastante	grande	como	para	contener	a	dos	pasajeros
sentados,	colgada,	entre	dos	postes	distantes	treinta	metros,	de	unas	gruesas	cuerdas
parecidas	 a	 las	 que	 se	 utilizan	 en	 el	 puenting;	 la	 esfera	 se	 bajaba	 hasta	 el	 suelo	 y
luego	se	lanzaba	al	aire	y	podía	botar	y	girar.	El	Skyscraper	(Rascacielos)	parecía	un
molino	de	viento	de	dos	palas	de	cincuenta	metros	de	altura;	en	el	extremo	de	cada
pala	 había	 una	 cápsula	 para	 un	 solo	 pasajero	 y	 toda	 la	 atracción	 giraba	 a	 una
velocidad	 desagradable.	 Nothin’	 but	 Net	 parecía	 tranquila	 en	 comparación:	 una
pequeña	plataforma	cuadrada	en	la	cima,	a	sesenta	metros	de	altura,	y	dos	redes,	una
bajo	la	otra	y	a	cincuenta	metros	del	suelo,	tendidas	entre	las	cuatro	patas	de	la	torre.
«He	de	decir	que	es	totalmente	segura»,	aseguró	Eagleman.	De	algún	modo,	hasta

entonces	 nunca	 me	 había	 planteado	 seriamente	 la	 cuestión	 de	 la	 seguridad.	 «He
consultado	todas	las	estadística	al	respecto;	jamás	ha	habido	un	accidente.»
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Nos	sentamos	en	una	mesa	de	pícnic	y	observamos	a	 los	gemelos.	Estaban	en	 la
plataforma	 pertrechados	 de	 arneses,	 con	 el	 operador	 de	 la	 atracción,	 un	 hombre
musculoso	 en	 camiseta.	La	 plataforma	 tenía	 una	 abertura	 cuadrada	 en	 el	 centro;	 el
operador	 ató	 un	 cable	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 uno	 de	 los	 gemelos	 y	 lo	 colocó
cuidadosamente	de	espaldas	al	suelo	sobre	la	abertura	y	luego	a	través	de	ella,	hasta
dejarlo	colgado	justo	por	debajo	de	la	plataforma.	Entonces	el	gemelo	cayó	en	picado
como	una	pequeña	roca	en	la	red,	que	se	hinchó	por	el	impacto.	Un	par	de	minutos
después	cayó	el	otro	gemelo.	Eagleman	sugirió	que	calculase	cuánto	 tiempo	habían
durado	 sus	 caídas	 y	 anotó	 los	 números:	 2,8	 segundos,	 2,4	 segundos.	 Cuando	 los
hermanos	acabaron,	caminaron	hacia	nosotros	con	los	ojos	bien	abiertos.	«La	caída	es
más	larga	de	lo	que	uno	piensa»,	comentó	uno	de	ellos.
Era	 mi	 turno.	 Las	 redes	 habían	 descendido	 hasta	 el	 suelo	 para	 que	 bajaran	 los

gemelos.	 Luego	 descendió	 la	 plataforma,	 como	 un	 ascensor,	 y	 me	 monté	 yo.	 El
operador	 me	 ayudó	 a	 ponerme	 el	 arnés	 del	 cuerpo,	 que	 era	 sorprendentemente
pesado.	Su	peso	estaba	cuidadosamente	calculado	para	que	yo	no	rodase	durante	 la
caída,	me	explicó,	a	fin	de	que	aterrizase	en	la	red	de	espaldas,	semirreclinado.	Sujetó
mi	arnés	a	una	barandilla	para	evitar	que	pudiera	caer	accidentalmente	antes	de	que	la
red	estuviera	colocada.	Entonces	la	plataforma	se	estremeció	y	comenzó	a	elevarse.
Cuando	 nos	 acercábamos	 a	 la	 cima,	 los	 cables	 que	 levantaban	 la	 plataforma
empezaron	a	chirriar	de	una	manera	perturbadora	y	nos	balanceamos	ligeramente	con
la	brisa.	De	repente	recordé	que	padezco	un	miedo	terrible	a	las	alturas;	miraba	a	mi
alrededor	y	hacia	arriba,	a	todas	partes	salvo	al	agujero	que	se	abría	debajo	de	mí	en
el	medio	 de	 la	 plataforma.	A	menos	 de	 un	 kilómetro	 podía	 ver	 buldóceres	 y	 otras
excavadoras	que	levantaban	nubes	de	polvo	gris	en	una	cantera	de	grava.	En	la	otra
dirección,	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	 estaban	 construyendo	un	 circuito	de	karts,	 y
más	allá	estaba	la	autopista.
La	 plataforma	 se	 detuvo.	 El	 operador	 me	 desenganchó	 de	 la	 barandilla	 y	 luego

enganchó	 un	 cable	 desde	 arriba	 a	 la	 parte	 delantera	 de	mi	 arnés.	 Sus	movimientos
eran	rápidos	y	clínicos	como	los	de	un	verdugo.	Me	propuso	que	soltara	la	barandilla
y	 noté	 que	 mis	 manos	 la	 estaban	 apretando	 con	 fuerza;	 tardé	 unos	 instantes	 en
soltarme.	Me	 indicó	que	me	 situase	de	 espaldas	 a	 la	 abertura	y	 luego	me	 inclinase
hacia	 atrás	 sobre	 ella	 y	 dejase	 que	mi	 peso	 tirase	 del	 cable	 hasta	 tensarlo.	 Podría
haber	 sido	 un	 niño	 en	 un	 columpio,	 salvo	 que	 estaba	 a	 sesenta	 metros	 de	 altura,
temblando	con	la	brisa.
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Con	sumo	cuidado,	me	situó	sobre	la	abertura	y	me	bajó	lentamente	por	ella.	Hizo
algunos	ajustes	finales.	Estaba	colgado	y	miraba	hacia	arriba,	a	mi	cordón	umbilical
metálico,	a	mis	manos	que	lo	agarraban,	al	cielo.	Quizás	porque	ya	no	podía	ver	el
suelo,	mi	terror	había	disminuido	un	poco.	La	atracción	de	la	gravedad	era	poderosa,
casi	magnética	y	extrañamente	reconfortante.
Tenía	que	soltar	el	cable,	dijo	el	operador.	Contra	todo	instinto,	lo	hice.	Apreté	el

puño	 de	 mi	 mano	 izquierda	 y	 lo	 sujeté	 firmemente	 con	 mi	 mano	 derecha;	 de	 esa
forma,	el	dispositivo	de	Eagleman,	que	estaba	atado	con	una	correa	a	mi	antebrazo
izquierdo,	estaría	directamente	a	la	vista	mientras	caía.	Fijé	la	mirada	en	su	ventanita,
donde,	supuestamente,	algún	número	zumbaba	hacia	mí	(positivo,	negativo,	positivo,
negativo,	demasiado	rápido	para	distinguirlo),	y	esperé	a	regresar	a	la	tierra.

Y	acto	seguido	estoy	cayendo.
Recuerdo	el	clic	metálico	cuando	el	gancho	de	mi	arnés	se	suelta	del	cable.	Pero	el

sonido	viene	después.	Primero	e	inmediatamente	estoy	siendo	tirado,	casi	arrancado,
hacia	abajo,	como	si	estuviera	pegado	a	un	ancla	o	a	un	peso	muerto	que	hubiera	sido
lanzado	por	la	borda,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	el	peso	soy	yo:	yo	soy	el	ancla
que	se	hunde.
Solo	entonces,	a	posteriori,	detecta	mi	oído	el	clic	del	gancho	del	arnés.	Estoy	sin

sujeción.	Siento	una	presión	en	el	estómago	inducida	por	mi	aceleración	hacia	abajo.
Se	 intensifica	 y	 me	 marea;	 temo	 que	 no	 se	 detenga	 nunca,	 sino	 que	 crezca	 y	 me
aplaste	 desde	 dentro.	 «Veo	 que	 el	 tiempo	 es	 una	 especie	 de	 presión	 o	 tensión	—
escribió	Agustín—.	Y	me	 sorprendería	mucho	que	no	 fuese	 la	propia	 tensión	de	 la
conciencia.»	No	tengo	pensamientos;	soy	todo	tensión,	puro	peso.
Mi	 propia	 definición	 del	 presente	 carece	 de	 rigor	 científico:	 justo	 el	 tiempo

suficiente	para	darte	cuenta	de	que	estás	pensando	en	el	presente,	y	entonces	ya	has
pasado	al	momento	siguiente.	Mientras	caigo,	se	acumulan	las	sensaciones	(el	clic	del
arnés	que	se	suelta,	la	pesadez	plomiza	de	mi	cuerpo)	y	siento	que	mi	conciencia	las
une,	 fundiéndolas	 en	 torno	a	una	palabra	o	un	 término	que	capte	 la	 situación.	Está
emergiendo	un	pensamiento,	casi	existe,	es...	«¿Cuánto	tiempo	durará	esto?».	Y,	con
el	carácter	definitivo	del	cemento,	acaba.	Caigo	en	 la	 red,	me	hundo	y	me	bajan	al
suelo.
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Durante	 el	 camino	de	 regreso	 a	Houston	no	me	 sentía	bien.	Me	dolía	 el	 cuello	del
aterrizaje	en	la	red,	que	no	era	tan	suave	como	me	había	imaginado,	y	tenía	dolor	de
cabeza.	Tenía	 sed.	Estaba	 francamente	 desinflado.	Una	 vez,	 años	 atrás,	 fui	 a	 hacer
paracaidismo.	 Recuerdo	 vívidamente	 la	 sensación	 de	 puro	 terror	 mientras	 nuestra
pequeña	avioneta	daba	vueltas	a	cuatro	mil	doscientos	metros,	una	lancha	motora	en
el	cielo;	 la	fe	que	hacía	falta	para	saltar	al	vacío,	y	 luego	el	ocio	de	la	caída,	que	a
velocidad	terminal	no	parecía	caída	en	absoluto.	De	algún	modo	me	había	imaginado
una	experiencia	similar	en	Dallas:	una	oportunidad	algo	más	que	efímera	de	asimilar
mi	 entorno,	 de	 observar	 desvanecerse	 el	 cielo.	Ahora	 todo	 había	 acabado,	 con	 tan
poco	que	recordar.
Eagleman	me	había	dado	 instrucciones	para	que	mantuviera	 la	vista	puesta	en	el

cronómetro	 mientras	 caía	 a	 fin	 de	 distinguir	 el	 número	 que	 marcaba.	 Ahora	 me
preguntó	al	respecto.
«Oye,	¿viste	el	número?»
No	lo	había	visto.	El	resplandor	del	sol	había	cegado	mi	visión	del	marcador,	o	tal

vez	 había	 colocado	 el	 brazo	 en	 un	 mal	 ángulo.	 Eagleman	 ya	 había	 realizado	 el
experimento	 con	 veintitrés	 voluntarios;	 una	 muestra	 muy	 pequeña,	 reconocía	 sin
reparos.	Por	término	medio,	contaban	que	sus	caídas	habían	durado	un	treinta	y	seis
por	ciento	más	que	las	caídas	que	habían	observado.	Pero	ninguno	de	ellos	había	sido
capaz	de	leer	el	número	en	el	dispositivo	de	la	muñeca.
«No	somos	capaces	de	ver	a	cámara	lenta,	lo	que	podríamos	hacer	si	la	percepción

visual	 fuera	 como	 una	 cámara	 de	 vídeo	—explicó—.	Si	 estuvieras	 ralentizando	 un
treinta	y	cinco	por	ciento	el	tiempo,	si	estuvieras	ralentizando	un	treinta	y	cinco	por
ciento	una	cámara	cinematográfica,	te	resultaría	fácil	leer	esos	números	en	la	pantalla
a	la	velocidad	a	la	que	los	presentábamos.	Puedes	distorsionar	la	duración,	pero	no	es
el	“tiempo”	lo	que	se	ralentiza.»
¿Entonces	 por	 qué	mi	 propia	 caída	 parecía	 haber	 durado	más	 tiempo	que	 la	 que

había	 observado?	 Asumí	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 adrenalina,	 pero	 esta	 funciona
relativamente	despacio,	observó	Eagleman:	primero	el	sistema	endocrino	recibe	una
notificación,	 que	 libera	 hormonas	 que	 provocan	 que	 las	 glándulas	 suprarrenales
liberen	sus	hormonas.	El	factor	más	probable	es	la	amígdala,	una	región	cerebral	del
tamaño	de	una	nuez	que	está	implicada	en	el	registro	de	recuerdos,	especialmente	los
emocionales.	Las	neuronas	de	los	ojos	y	los	oídos	están	conectadas	directamente	con
la	 amígdala,	 que	 puede	 gritar	 mensajes	 al	 resto	 de	 tu	 cerebro	 y	 de	 tu	 cuerpo.	 La
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amígdala	es	un	megáfono	que	amplifica	y	transmite	las	señales	entrantes	para	atraer
la	atención	 inmediata;	puede	 responder	en	una	décima	de	segundo,	más	 rápido	que
otras	regiones	cerebrales	superiores	tales	como	la	corteza	visual.	Si	ves	una	serpiente
o	una	forma	regular	que	se	le	parece,	la	amígdala	da	la	voz	de	alarma,	permitiéndote
saltar	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 lo	 que	has	 visto.	Y	dado	que	 la	 amígdala	 está
conectada	a	 todas	 las	partes	del	cerebro,	 también	puede	actuar	como	un	sistema	de
memoria	secundario	almacenando	recuerdos	de	una	forma	particularmente	rica.
Un	cuerpo	en	caída	libre	«está	en	modo	de	pánico	total,	obra	en	contra	de	todos	tus

instintos	 darwinianos	—me	 explicó	 Eagleman—.	 Tu	 amígdala	 está	 gritando».	 Tus
sensaciones	 del	 suceso,	 aunque	 efímeras,	 pasan	 por	 la	 amígdala,	 donde	 ganan	 una
textura	añadida	al	introducirse	en	la	memoria;	es	algo	parecido	a	grabar	un	vídeo	en
alta	resolución	en	lugar	de	con	calidad	estándar.	En	retrospectiva,	cuando	estás	en	el
suelo	 reflexionando	 sobre	 la	 caída,	 la	 riqueza	 añadida	 de	 la	 memoria	 crea	 la
impresión	 de	 que	 la	 caída	 duró	 más	 tiempo.	 Mucho	 más	 difícil	 es	 saber	 si	 esa
distorsión	de	la	duración	resulta	útil,	si	puedes	responder,	de	hecho,	con	más	rapidez
o	 sabiduría.	 «Son	 muchas	 las	 cosas	 que	 el	 experimento	 no	 puede	 ni	 confirmar	 ni
excluir	—sostiene	Eagleman—.	Pero	lo	que	puede	excluir	al	menos	es	que	el	mundo
entero	 se	 ralentice	 como	 una	 cámara	 de	 cine.	 A	 estas	 alturas	 no	 disponemos	 de
ninguna	evidencia	de	que	pueda	suceder	tal	cosa.»
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Al	principio

Adam	tiene	diez	meses;	es	un	bebé	fuerte	de	grandes	ojos	marrones.	Está	sentado	en
una	cómoda	 trona	en	una	 sala	pequeña,	oscura	y	prácticamente	 insonorizada	de	un
laboratorio	de	psicología,	y	su	mirada	va	y	viene	entre	dos	monitores	de	ordenador
colocados	uno	al	lado	del	otro	sobre	una	mesa	delante	de	él.	En	cada	pantalla	se	está
proyectando	un	vídeo.	En	ambos	aparece	la	cara	de	una	mujer	que	mira	directamente
a	 Adam	 y	 habla	 despacio.	 Es	 la	 misma	 mujer	 en	 los	 dos	 vídeos,	 con	 la	 misma
expresión	sonriente	y	de	ojos	brillantes,	pero	no	hay	audio,	solo	el	movimiento	de	sus
labios.
De	vez	en	cuando,	para	tranquilizarse,	Adam	mira	a	su	madre,	sentada	en	silencio

cerca	de	él.	Entre	los	dos	monitores	hay	una	cámara	pequeña	que	apunta	a	Adam	y
transmite	un	vídeo	en	directo	de	su	cara	a	un	monitor	de	ordenador	situado	fuera	de	la
sala,	 donde	dos	 asistentes	 de	 laboratorio	y	yo	observamos	 cómo	 los	ojos	de	Adam
miran	hacia	todos	lados	y	su	expresión	pasa	del	interés	a	la	cautela,	al	aburrimiento	y
de	 vuelta	 a	 la	 curiosidad	 en	 el	 lapso	 de	 unos	 pocos	 segundos.	 Detrás	 de	 nuestro
monitor	hay	una	ventana	unidireccional,	con	una	visión	directa	de	Adam	y	su	trona.
La	 disposición	 recuerda	 a	 una	 divertida	 atracción	 de	 feria:	 observamos	 a	 Adam	 a
través	 de	 la	 ventana	 mientras	 él	 observa	 los	 dos	 rostros	 en	 sus	 monitores,	 y
simultáneamente	 observamos	 su	 cara,	 que	 aparece	 en	 nuestra	 pantalla.	 De	 vez	 en
cuando,	 Adam	mira	 directamente	 a	 la	 cámara	 y	 yo	 tengo	 la	 breve	 y	 espeluznante
sensación	de	que	nos	está	mirando	o	sabe	que	nosotros	 lo	miramos	a	él.	Su	mirada
regresa	enseguida	a	los	dos	rostros	que	tiene	ante	él;	mira,	señala,	levanta	las	cejas.
Bajo	la	luz	tenue,	con	su	arnés	de	cinco	puntos,	Adam	recuerda	un	poco	a	un	piloto	o
un	astronauta	que	mira	al	espacio.
El	 laboratorio	 pertenece	 a	 David	 Lewkowicz,	 un	 psicólogo	 del	 desarrollo	 de	 la

Universidad	Northeastern.	Lewkowicz	lleva	treinta	años	tratando	de	entender	cómo	la
mente	 en	 ciernes	 ordena	 e	 interpreta	 la	 información	 sensorial	 que	 afluye	 desde	 el
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momento	mismo	del	nacimiento	e	incluso	antes.	¿Cómo	rastrea	el	cerebro	los	tiempos
de	 llegada	 de	 las	 diferentes	 informaciones	 y	 cómo	 los	 integra	 para	 brindarnos	 una
experiencia	 unificada?	 ¿Cómo	 sabe	 qué	 propiedades	 y	 sucesos	 van	 juntos	 en	 el
tiempo?	El	poder	y	la	sutileza	de	esta	habilidad	resultan	evidentes	en	los	dos	vídeos
que	Adam	tiene	delante.	Al	espectador	adulto	le	parece	inmediatamente	obvio	que	la
mujer	 está	 diciendo	 algo	 diferente	 en	 cada	 vídeo,	 aun	 cuando	 no	 haya	 audio;	 los
movimientos	 de	 los	 labios	 en	 las	 dos	 pantallas	 no	 son	 los	 mismos.	 Tras	 unos
instantes,	se	escucha	el	sonido	y	se	torna	audible	la	voz	de	la	mujer.	«Levanta	—dice
en	tono	cantarín—.	Levántate	ya.	¡Hoy	vamos	a	desayunar	avena!	Luego	tendremos
tiempo	para	pasear	por	la	casa...»	El	monólogo	se	corresponde	con	la	cara	parlante	de
la	izquierda;	yo	emparejo	el	audio	y	el	vídeo	de	manera	tan	instintiva	(el	sonido	y	el
movimiento	 de	 los	 labios	 se	 sincronizan	 al	 instante)	 que	 su	 discurso	 atrae
inmediatamente	 mi	 atención;	 la	 otra	 cara	 bien	 podría	 no	 estar	 allí.	 A	 veces,	 en
cambio,	 se	vuelve	audible	un	monólogo	diferente	 («¿Me	vas	a	 ayudar	 a	 arreglar	 la
casa	 hoy?»)	 y	 lo	 conecto	 inmediatamente	 con	 la	 pantalla	 de	 la	 derecha.	 Algunos
ensayos	usan	el	rostro	brillante	y	sonriente	de	una	mujer	diferente,	y	su	voz	suena	en
español.	 Tan	 poderosa	 es	 la	 capacidad	 del	 adulto	 para	 detectar	 la	 sincronía	 que,
incluso	 sin	 entender	 el	 idioma,	 sé	 a	 cuál	de	 los	dos	pares	de	 labios	 en	movimiento
corresponden	sus	palabras.
¿Posee	el	bebé	la	misma	capacidad?	Parecería	improbable.	El	recién	nacido	no	oye

bien,	 no	 puede	 concentrarse	 visualmente	 en	 algo	 que	 esté	 a	mucho	más	 de	 treinta
centímetros	 de	 distancia	 y	 posee	 una	 experiencia	 limitada	 del	 mundo.	 «El	 bebé,
asaltado	por	los	ojos,	los	oídos,	la	nariz,	la	piel	y	las	entrañas	al	mismo	tiempo,	siente
una	confusión	tremenda	y	zumbadora»,	sugirió	William	James	en	1890.	Tal	vez.	Pero
Lewkowicz	 ha	 descubierto	 que	 los	 infantes	 comienzan	 a	 extraer	 el	 orden	 del
torbellino	sorprendentemente	pronto.	Ha	realizado	el	experimento	de	la	cara	parlante
con	centenares	de	bebés	y	niños	pequeños.	Observan	las	dos	caras,	una	al	lado	de	la
otra,	 con	 los	 labios	 moviéndose	 en	 silencio,	 durante	 un	 minuto.	 Luego	 aparece	 el
sonido	y	los	investigadores	observan	la	pantalla	para	ver	si	los	ojos	del	bebé	observan
durante	 más	 tiempo	 una	 cara	 parlante	 que	 la	 otra.	 Con	 una	 extraordinaria
consistencia,	los	niños	de	tan	solo	cuatro	meses	expresan	una	preferencia	por	la	cara
que	 concuerda	 realmente	 con	 la	 voz,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 niño	 jamás	 había	 visto	 esa
cara,	 no	 entiende	 las	 palabras	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 esté	 familiarizado	 con	 la
cadencia	del	lenguaje.
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En	 lugar	 de	 ello,	 sostiene	 Lewkowicz,	 hace	 el	 emparejamiento	 correcto	 por	 el
medio	 más	 simple:	 conectando	 los	 inicios	 y	 las	 paradas	 del	 flujo	 sonoro	 con	 los
inicios	y	las	paradas	del	flujo	visual.	El	infante	capta	la	sincronización,	reconociendo
cuándo	las	cosas	suceden	juntas	en	el	tiempo.	Pronto	vendrá	pronto;	finalmente,	más
tarde.	 Pero	 primero,	 y	 desde	 una	 edad	 muy	 temprana,	 los	 humanos	 distinguen	 el
ahora	 del	 no	 ahora,	 y	 esa	 distinción	 es	 lo	 suficientemente	 poderosa	 para	 poner	 en
marcha	 nuestro	 desarrollo	 sensorial.	 «Eres	 legalmente	 ciego	—dice	 Lewkowicz—.
Tu	 oído	 apenas	 funciona.	 O	 bien	 es	 una	 confusión	 tremenda	 y	 zumbadora,	 o	 bien
dispones	de	algún	mecanismo	básico	realmente	primitivo	que	te	permite	funcionar.	Y
ese	mecanismo	es	la	sincronía.»

En	1928,	destacados	físicos,	filósofos	y	científicos	naturales	de	Europa	se	reunieron
en	Davos,	en	los	Alpes	suizos,	para	participar	en	una	conferencia	y	un	intercambio	de
ideas.	Hasta	entonces,	el	 resort	alpino	había	sido	conocido	principalmente	como	un
sanatorio,	un	refugio	de	aire	puro	para	recuperar	las	mentes	y	los	cuerpos	endebles.
Hans	Castorp,	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	Thomas	Mann	 de	 1924	La	montaña
mágica,	 acude	 a	 Davos	 para	 visitar	 a	 un	 primo	 tuberculoso;	 penetra	 en	 el	 ritmo
lánguido	 de	 las	 montañas,	 echa	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 considera	 la
naturaleza	subjetiva	del	tiempo,	que	Mann	ha	destilado	de	Heidegger,	Einstein	y	otros
pensadores	contemporáneos.	Castorp	se	pregunta	por	qué	 los	mineros,	atrapados	en
una	cueva,	emergen	diez	días	después	pensando	que	solo	han	transcurrido	tres.	¿Por
qué	«el	interés	y	la	novedad	disipan	o	acortan	el	contenido	del	tiempo,	en	tanto	que	la
monotonía	y	la	vacuidad	entorpecen	su	paso»?	¿Qué	pensamos	de	un	hombre	que	se
permite	 el	 hábito	 de	 decir	 «ayer»	 para	 referirse	 a	 «hace	 un	 año»?	 Asimismo	 se
pregunta:	«¿Existen	dominios	herméticamente	sellados	fuera	del	tiempo?».
En	 1928,	 con	 el	 declive	 de	 la	 tuberculosis	 y	 del	 negocio	 del	 hospicio,	 Davos

comenzó	a	reconvertirse	en	un	balneario	intelectual.	Einstein	fue	invitado	a	presidir	la
primera	conferencia	de	Davos.	Gandhi	dio	una	charla,	al	 igual	que	Freud.	También
participó	el	psicólogo	suizo	Jean	Piaget,	que	a	sus	treinta	y	un	años	ya	era	conocido
por	 sus	 estudios	 sobre	 cómo	 llegan	 a	 entender	 el	 mundo	 los	 niños.	 Piaget	 había
mostrado	en	su	niñez	un	interés	activo	en	el	mundo	natural;	su	primera	observación
científica,	 a	 los	 once	 años,	 fue	 la	 observación	 de	 un	 gorrión	 albino	 o,	 como	 él	 lo
expresó	con	cautela,	«un	gorrión	que	presenta	todos	los	signos	visibles	de	un	albino».
Comenzó	una	carrera	de	zoólogo,	 estudiando	 los	moluscos,	pero	pronto	 se	 interesó
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por	la	cuestión	de	cómo	se	desarrolla	el	pensamiento	del	niño	a	lo	largo	del	tiempo.
Propuso	que	venimos	al	mundo	con	nuestros	cinco	sentidos	desconectados	entre	sí;
solo	a	través	de	la	experiencia	(tocando,	mordiendo,	jugando	e	interactuando	de	otros
modos	con	las	cosas)	estos	sentidos	comienzan	a	superponerse	y	a	intercomunicarse.
Aprendemos	 de	 manera	 gradual	 qué	 input	 va	 con	 otro	 y	 desarrollamos	 una
comprensión	 rica	de	 lo	que	«es»	cualquier	objeto	particular:	una	cuchara	 tiene	este
aspecto,	 provoca	 esta	 sensación	 al	 tacto,	 hace	 un	 cierto	 ruido	 al	 golpear	 la	 mesa.
Muchos	de	los	ejemplos	ofrecidos	por	Piaget	provenían	de	su	estudio	detallado	de	sus
propios	 hijos.	 Llevaba	 a	 cabo	 experimentos	 simples	 con	 ellos,	 tomaba	 notas
cuidadosas	 y	 sabía	 prácticamente	 a	 diario	 qué	percepciones	 se	 estaban	 conectando.
En	la	actualidad,	sus	ideas	esenciales	se	dan	por	sentadas:	que	los	niños	perciben	el
mundo	 de	manera	 diferente	 a	 los	 adultos	 y	 que	 su	 percepción	 adquiere	 coherencia
conforme	maduran	y	se	integran	sus	sentidos,	un	proceso	que	dura	años.
Cuando	Piaget	concluyó	su	charla,	Einstein	le	formuló	una	serie	de	preguntas.	El

físico	se	preguntaba	cómo	llegan	a	entender	los	niños	la	duración	y	la	velocidad.	La
velocidad	se	define	típicamente	como	una	función	de	la	distancia	y	el	tiempo:	metros
por	segundo	o	kilómetros	por	hora.	¿Es	así	como	la	concibe	de	entrada	el	niño	o	es	su
noción	 de	 velocidad	 más	 primitiva	 e	 intuitiva?	 ¿Capta	 el	 niño	 conjuntamente	 la
velocidad	y	el	 tiempo,	o	uno	antes	que	el	otro?	¿Entiende	el	niño	el	 tiempo	«como
una	relación	o	como	una	intuición	simple	y	directa»?	Piaget	se	puso	a	investigar	y	sus
estudios	se	convirtieron	en	la	base	de	su	libro	de	1946	Le	développement	de	la	notion
de	 temps	 chez	 l’enfant	 (El	 desarrollo	 de	 la	 noción	 de	 tiempo	 en	 el	 niño).	 En	 un
experimento	en	el	que	participaban	niños	de	cuatro	a	seis	años,	colocaba	delante	de
su	sujeto	dos	túneles,	uno	de	los	cuales	era	obviamente	mucho	más	largo	que	el	otro.
Acto	seguido,	con	una	varilla	metálica,	Piaget	empujaba	un	muñeco	a	través	de	cada
túnel	de	tal	manera	que	ambos	muñecos	llegaban	al	final	de	sus	respectivos	túneles
simultáneamente.	Según	la	descripción	del	propio	Piaget:	«Le	preguntamos	al	niño:
¿es	un	túnel	más	largo	que	el	otro?».
«Sí,	ese.»
«¿Han	atravesados	los	dos	muñecos	los	túneles	a	la	misma	velocidad	o	uno	ha	ido

más	rápido	que	el	otro?»
«A	la	misma	velocidad.»
«¿Por	qué?»
«Porque	han	llegado	al	mismo	tiempo.»
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Piaget	repitió	muchas	veces	el	experimento.	Utilizó	caracoles	de	cuerda	y	trenes	de
juguete,	e	incluso	corrió	por	la	sala	con	el	niño.	El	científico	y	el	sujeto	empezaban	al
mismo	tiempo	y	paraban	al	mismo	tiempo,	pero	Piaget	corría	un	poco	más	deprisa	y
dejaba	 al	 niño	 un	 poco	 rezagado.	 «¿Hemos	 empezado	 juntos?	 Sí.	 ¿Hemos	 parado
juntos?	Oh,	no.	¿Quién	ha	parado	primero?	Yo.	¿Ha	parado	uno	antes	que	el	otro?	Yo.
Cuando	paraste	tú,	¿estaba	corriendo	yo	todavía?	No.	Y	cuando	yo	me	paré,	¿estabas
corriendo	 tú	 todavía?	No.	 ¿Entonces	 hemos	 parado	 al	mismo	 tiempo?	No.	¿Hemos
estado	 corriendo	 durante	 el	 mismo	 tiempo?	 No.	 ¿Quién	 ha	 seguido	 más	 tiempo?
Usted.»	Piaget	descubrió	que	esta	conversación	era	habitual.	El	niño	pequeño	podía
captar	la	simultaneidad	(dos	personas	que	empiezan	y	se	detienen	al	mismo	tiempo),
pero	si	Piaget	y	su	sujeto	recorrían	distancias	diferentes,	el	niño	mezclaba	la	longitud
física	con	la	duración.	El	tiempo	y	el	espacio,	la	velocidad	y	la	distancia,	formaban
un	todo.
Las	 investigaciones	 de	 Piaget	 pusieron	 de	 manifiesto	 que	 lo	 que	 los	 adultos

describimos	a	veces	como	nuestro	«sentido	del	 tiempo»	posee,	de	hecho,	múltiples
facetas,	y	no	todas	surgen	a	la	vez.	«El	tiempo,	al	igual	que	el	espacio,	se	construye
poco	a	poco	e	implica	la	elaboración	de	un	sistema	de	relaciones»,	concluyó.	En	las
décadas	siguientes,	los	psicólogos	del	desarrollo	han	desenredado	el	tiempo	en	varias
hebras,	entre	 las	que	figuran	nuestra	captación	de	 la	duración,	del	 ritmo,	del	orden,
del	tiempo	verbal	y	de	la	unidireccionalidad	del	tiempo.	En	un	experimento,	William
Friedman,	 un	 psicólogo	 del	Oberlin	College	 que	 ha	 escrito	 casi	 tanto	 como	Piaget
sobre	la	percepción	del	tiempo	en	los	niños,	mostraba	a	unos	bebés	de	ocho	meses	un
videoclip	de	una	galleta	que	 se	 caía	 al	 suelo	y	 se	 rompía	 en	 trozos.	A	 los	bebés	 el
vídeo	 les	 parecía	 más	 atractivo	 cuando	 Friedman	 lo	 proyectaba	 al	 revés,	 lo	 que
sugiere	 que	 tenían	 algún	 sentido	 de	 la	 flecha	 del	 tiempo:	 reconocían	 una	 escena
extraña	cuando	la	veían.
A	los	 tres	o	cuatro	años	de	edad	empieza	a	 instalarse	en	el	niño	un	sentido	de	 la

cronología.	 Katherine	 Nelson,	 una	 psicóloga	 de	 la	 Universidad	 de	 la	 Ciudad	 de
Nueva	York	(CUNY),	descubrió	que	sus	jóvenes	sujetos	podían	responder	preguntas
vagas	 («¿Qué	 ocurre	 cuando...?»)	 con	 una	 precisión	 sorprendente.	 La	 mayoría
entienden	que	hacer	galletas	implica	meter	la	masa	en	el	horno,	sacarlas	y	comer	el
resultado,	en	ese	orden.	Si	le	enseñas	a	un	niño	pequeño	un	dibujo	de	una	manzana	y
luego	un	 dibujo	 de	 un	 cuchillo,	 escogerá	 correctamente	 un	 dibujo	 de	 una	manzana
cortada	en	rodajas	como	la	imagen	siguiente	de	la	secuencia.
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En	torno	a	los	cuatro	años,	el	niño	posee	una	relativa	comprensión	de	la	duración
de	los	sucesos	comunes:	ver	unos	dibujos	animados	lleva	más	tiempo	que	beber	un
vaso	 de	 leche,	 y	 en	 dormir	 por	 la	 noche	 se	 tarda	 más	 aún.	 Si	 escucha	 un	 sonido
durante	quince	segundos,	es	capaz	de	 reproducir	con	precisión	su	duración.	Pero	el
pasado	y	el	futuro	son	más	confusos.	Normalmente,	el	niño	habla	en	el	tiempo	verbal
correcto	 hacia	 los	 tres	 años,	 pero	 puede	 que	 no	 capte	 la	 diferencia	 entre	 «antes»	 y
«después»	hasta	los	cuatro.	Pregúntale	a	un	niño	de	cuatro	años	en	qué	momento	del
día	hubo	clase	hace	siete	semanas	y	la	mayoría	dirán	que	«por	la	mañana»,	pero	no
recordarán	 la	 estación	 correcta.	 Pregúntale	 a	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 en	 enero	 qué
vendrá	 antes,	 la	 Navidad	 o	 su	 cumpleaños	 en	 julio,	 y	 probablemente	 diga	 que	 la
Navidad.	Friedman	descubrió	que,	a	esta	edad,	 los	acontecimientos	pasados	residen
en	 la	mente	como	en	 islas	de	 tiempo:	claramente	ahí,	pero	 todavía	no	 relacionados
entre	 sí	 ni	 formando	 parte	 de	 un	 archipiélago	 más	 grande.	 El	 paisaje	 de	 los
acontecimientos	 futuros	 es	 todavía	 más	 rudimentario,	 aunque	 no	 impredecible.
Friedman	descubrió	que,	hacia	los	cinco	años,	 los	niños	entienden	que	los	animales
crecen,	no	encogen,	y	que	una	ráfaga	de	viento	lanzará	al	aire	un	montón	de	cucharas
de	plástico,	pero	no	volverá	a	apilarlas.
Los	 psicólogos	 afirman	 que	 estos	 grados	 de	 conocimiento	 temporal	 son

esencialmente	aprendidos	e	incorporados	a	nuestra	vida	social	conforme	crecemos.	Si
a	 un	 niño	 de	 seis	 años	 le	 mostramos	 un	 grupo	 de	 tarjetas	 que	 representan	 varios
sucesos	 de	 un	 típico	 día	 de	 colegio,	 puede	 ordenarlas	 cronológicamente	 de	 forma
correcta	 o	 incluso	 colocarlas	 en	 orden	 inverso.	 A	 los	 siete	 años,	 puede	 realizar
correctamente	 una	 tarea	 similar	 que	 implique	 las	 estaciones	 o	 las	 vacaciones	 a	 lo
largo	 de	 un	 año,	 pero	 solo	 en	 orden	 creciente.	 La	 organización	 inversa	 del	 tiempo
(«Si	 es	 agosto	 y	 retrocedes	 en	 el	 tiempo,	 ¿adónde	 llegarás	 antes,	 al	 día	 de	 San
Valentín	 o	 a	 la	 Semana	 Santa?»)	 no	 se	 logra	 fácilmente	 al	 menos	 hasta	 la
adolescencia.	A	juicio	de	Friedman,	la	disparidad	refleja	su	experiencia	acumulada.	A
los	 cinco	 años,	 el	 niño	 ha	 repetido	 los	 acontecimientos	 de	 un	 día	 típico	 (despertar,
desayuno,	comida,	merienda,	cena,	cuento,	cama)	centenares	de	veces,	mientras	que
los	encuentros	con	los	meses	y	las	vacaciones	(es	decir,	con	días	lo	suficientemente
distintos	 unos	 de	 otros	 como	 para	 merecer	 nombres	 individuales)	 siguen	 siendo
relativamente	escasos.	Lleva	tiempo	comprender	el	tiempo.
Y	 nuestra	 forma	 de	 aprender	 sobre	 el	 tiempo	 afecta	 a	 nuestra	 facilidad	 para

entenderlo.	 Friedman	 descubrió	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 a	 los	 niños
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pequeños	les	cuesta	mucho	pensar	en	los	meses	y	en	los	días	de	la	semana	en	orden
inverso	es	que	el	aprendizaje	temprano	se	basa	con	frecuencia	en	listas.	Aprendemos
los	 días	 de	 la	 semana	 y	 los	 meses	 como	 una	 serie	 («lunes,	 martes,	 miércoles,
jueves»),	al	igual	que	hacemos	con	las	letras	del	abecedario.	Responder	una	pregunta
como	 «¿Qué	 viene	 antes,	 febrero	 o	 agosto?»	 es	 solo	 cuestión	 de	 recorrer	 la	 lista
interiormente.	 (Los	 estudios	 han	 demostrado	 que	 los	 niños	 pequeños	 mueven	 con
frecuencia	 los	 labios	 mientras	 resuelven	 estos	 problemas.)	 Pero	 solo	 aprendemos
estas	listas	en	orden	creciente;	puede	tardarse	años,	hasta	la	adolescencia,	en	desligar
suficientemente	 los	 elementos	 del	 esquema	 como	 para	 aprender	 sus	 relaciones	 en
orden	 inverso.	La	cultura	y	el	 idioma	 también	desempeñan	su	papel.	Un	estudio	de
los	alumnos	estadounidenses	y	chinos	de	segundo	y	cuarto	de	primaria	reveló	que	a
los	 niños	 chinos	 les	 resultaba	mucho	más	 sencillo	 responder	 preguntas	 tales	 como
«¿Qué	mes	viene	tres	meses	antes	de	noviembre?».	Ello	se	debe	a	que,	en	mandarín,
los	días	de	la	semana	y	los	meses	se	designan	numéricamente;	noviembre	es	el	«mes
once».	 Una	 pregunta	 relativa	 al	 orden	 temporal	 requiere	 que	 los	 niños
estadounidenses	manipulen	 palabras	 de	 una	 lista	 memorizada;	 para	 los	 estudiantes
chinos,	se	trata	de	un	problema	matemático	que	se	resuelve	con	rapidez.

Lewkowicz	 descubrió	 a	 Piaget	 en	 su	 último	 año	 de	 secundaria.	 En	 1964,	 cuando
contaba	 trece	 años,	 su	 familia	 emigró	 de	 Polonia	 a	 Italia	 y	 de	 allí	 a	 los	 Estados
Unidos.	 Cuando	 aterrizaron	 en	 Baltimore,	 no	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés.
Recuerda	 sus	 primeros	 años	 en	 los	 Estados	 Unidos	 como	 socialmente
desconcertantes,	pero	mucho	menos	conflictivos	que	en	su	antiguo	vecindario,	en	el
que	 los	 judíos	 no	 eran	 bienvenidos.	 Pero	 en	 su	 último	 curso	 de	 secundaria	 estuvo
trabajando	como	socorrista;	le	parecía	aburrido,	pero	le	gustaba	contemplar	la	escena
desde	 una	 cierta	 distancia.	 Leyó	 a	 Piaget,	 que	 le	 abrió	 los	 ojos	 al	 estudio	 de	 la
psicología	 y	 la	 conducta	 de	 los	 niños,	 a	 fin	 de	 comprender,	 decía	Lewkowicz,	 «de
dónde	viene	todo».
Lewkowicz	es	delgado	y	robusto,	y	su	cabello	empieza	a	tornarse	plateado;	solo	de

vez	en	cuando	delata	su	voz	un	acento	de	Europa	del	Este.	En	más	de	una	ocasión
durante	 mi	 visita	 a	 su	 laboratorio	 exclamó	 con	 sinceridad:	 «¡Me	 encan-	 ta	 lo	 que
hago!».	 En	 cierto	 momento	 nos	 reunimos	 con	 dos	 estudiantes	 de	 posgrado	 que
estaban	 revisando	el	vídeo	de	un	experimento	que	habían	 realizado	ese	mismo	día.
Aparecía	en	el	monitor	la	cara	de	un	bebé	de	ocho	meses	con	los	ojos	muy	abiertos.

www.lectulandia.com	-	Página	180



«Nuestra	información	está	justo	ahí	—decía	Lewkowicz	con	entusiasmo—.	Los	ojos
son	 nuestra	 ventana	 a	 todo.	Nos	 limitamos	 a	medir	 adónde	miran.»	 Puede	 que	 los
bebés	no	hablen,	pero	sí	que	expresan	una	medida	cuantificable	con	su	mirada.	En	los
experimentos	de	Lewkowicz,	que	siguen	un	protocolo	común,	le	muestra	algo	al	bebé
en	un	monitor	de	ordenador	una	y	otra	vez	hasta	que	el	niño	pierde	el	interés	y	aparta
la	vista.	El	investigador,	observando	a	distancia	los	ojos	del	bebé,	hace	clic	y	sostiene
un	ratón	de	ordenador	cuando	el	bebé	mira	a	la	pantalla,	y	luego	lo	suelta	cuando	su
mirada	se	desvía;	 la	duración	del	clic	ofrece	una	medida	de	 la	atención.	Cuando	el
lapso	de	atención	del	niño	cae	por	debajo	de	un	determinado	umbral	después	de	tres
intentos,	 el	 ordenador	 enseña	 automáticamente	 al	 niño	 un	 nuevo	 estímulo	 en	 la
pantalla.
«El	 bebé	 lleva	 las	 riendas	—me	 explicó	 Lewkowicz—.	Llega	 a	 decirnos	 lo	 que

quiere	ver.	Y	nos	da	una	pista	de	 lo	que	sucede	en	el	cerebro.	Los	bebés	 tienden	a
buscar	 cosas	 nuevas;	 están	 buscando	 constantemente	 información	 novedosa,
persiguiendo	la	novedad.	Lo	que	nosotros	hacemos	es	matarlos	de	aburrimiento.	Les
mostramos	el	mismo	suceso	una	y	otra	vez,	y	luego	cambiamos	algún	aspecto	de	él
para	ver	si	detectan	el	cambio;	si	lo	hacen,	eso	sugiere	que	han	aprendido	el	suceso
original.	Nos	limitamos	a	mantener	el	dedo	sobre	el	botón	para	medir	cuánto	tiempo
está	mirando	el	bebé.	Es	fácil	de	hacer	y	muy	potente.»
Para	 los	 investigadores	 que	 estudian	 la	 percepción	 del	 tiempo,	 los	 infantes	 son

todavía	una	especie	de	frontera;	Friedman	ha	descrito	la	primera	infancia	como	«una
especie	de	erial	para	los	estudiosos	del	desarrollo	cognitivo».	Pero	la	llegada	de	los
ordenadores	y	los	sistemas	de	seguimiento	de	ojos	ha	vuelto	más	fácil	investigar	esas
primeras	 semanas	 y	 meses	 de	 vida,	 y	 empezar	 a	 entender	 lo	 que	 los	 humanos
sabemos	sobre	el	tiempo	cuando	venimos	a	este	mundo	brillante.	Por	ejemplo,	se	ha
demostrado	que	con	solo	un	mes	los	infantes	pueden	distinguir	entre	fonemas	como
«pat»	(palmadita)	y	«bat»	(murciélago),	que	pueden	diferir	en	duración	en	 tan	solo
dos	centésimas	de	segundo.	Otro	estudio	reveló	que,	a	los	dos	meses,	los	bebés	son
sensibles	al	orden	de	las	palabras	de	una	oración;	si	una	pista	de	audio	de	una	oración
como	«Cats	would	 jump	benches»	se	 reproduce	repetidas	veces	para	el	 infante	y	 la
oración	 se	 transforma	 súbitamente	 en	 «Cats	 jump	 would	 benches»,	 aumenta	 la
atención	 del	 bebé.	En	un	momento	 dado,	Lewkowicz	me	guio	 por	 un	 experimento
que	 implicaba	 diferentes	 formas	 (triángulo,	 círculo,	 cuadrado)	 que	 caían	 de	 una	 en
una	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 hasta	 la	 parte	 inferior,
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aterrizando	en	cada	caso	con	un	sonido	distintivo	(bonc,	bip	o	bing).	Mostraba	a	sus
sujetos	 de	 cuatro	 a	 ocho	 meses	 de	 edad	 una	 secuencia	 particular	 hasta	 que	 se
acostumbraban	 a	 ella	 y	 perdían	 el	 interés;	 a	 continuación	 les	 mostraba	 una	 nueva
secuencia	 (las	mismas	 formas	 y	 sonidos	 pero	 en	 un	 orden	diferente)	 para	 ver	 si	 se
daban	 cuenta.	 Lo	 advertían	 casi	 invariablemente,	 lo	 que,	 a	 juicio	 de	 Lewkowicz,
revelaba	una	conciencia	bastante	aguda	del	orden	temporal.
«La	 verdad	 es	 que	 no	 existe	 demasiada	 literatura	 al	 respecto	 —comentó

Lewkowicz—.	Se	ha	producido	esta	explosión	en	la	investigación	sobre	el	desarrollo
cognitivo	temprano	sobre	toda	clase	de	temas,	pero	el	tiempo	no	ha	sido	uno	de	ellos.
Sin	embargo,	se	trata	de	una	característica	esencial	de	este	mundo.»	Y	añadió:	«Creo
que	los	bebés	viven	en	un	mundo	temporal	muy	diferente	del	nuestro.	Me	encantaría
entrar	en	sus	cabezas	y	volver	a	salir».
Durante	 sus	 estudios	 universitarios,	 Lewkowicz	 formó	 parte	 de	 un	 equipo	 que

estudiaba	 la	 conducta	 sexual	 de	 los	 pulpos	 y	 ayudó	 a	 construir	 el	 primer	 acuario-
laboratorio	 del	 mundo	 que	 era	 capaz	 de	 mantener	 con	 vida	 a	 los	 animales	 en	 su
interior.	Como	estudiante	de	posgrado,	trabajó	en	una	unidad	de	cuidados	intensivos
neonatales,	estudiando	si	la	iluminación	de	veinticuatro	horas	y	el	ruido	constante	de
la	unidad	podían	 influir	en	el	desarrollo	de	 los	recién	nacidos.	Se	preguntaba,	entre
otras	 cosas,	 por	 qué	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 infantes	 de	 una	 unidad	 neonatal
yacen	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha.	 (Sigue	 siendo	 una	 cuestión	 abierta;	 algunos
investigadores	 piensan	 que	 puede	 estar	 relacionado	 con	 la	 prevalencia	 de	 los
individuos	 diestros	 en	 nuestra	 especie	 o	 incluso	 contribuir	 a	 ella.)	 Y	 siguiendo	 el
ejemplo	de	Piaget,	comenzó	a	analizar	cómo	la	mente	humana,	incluso	en	fases	muy
tempranas	de	su	desarrollo,	empieza	a	integrar	la	información	sensorial	que	inunda	su
sistema.
Durante	los	dos	o	tres	primeros	meses	de	vida,	los	infantes	humanos	son	animales

subcorticales.	La	corteza	cerebral	(las	varias	y	ricas	capas	exteriores	de	neuronas	que
ayudan	al	cerebro	a	organizar	las	percepciones	y	proporcionan	un	fundamento	para	el
pensamiento	 abstracto	 y	 el	 lenguaje)	 todavía	 no	 ha	 llegado	 a	 conectarse	 ni	 ha
empezado	a	 influir	o	a	 inhibir	 las	múltiples	 funciones	básicas	del	 sistema	nervioso.
Una	 vez	 que	 la	 corteza	 entra	 en	 funcionamiento,	 el	 infante	 empieza	 a	 sonreír;	 es
como	si	hubiera	despertado	 finalmente	al	mundo.	Hasta	entonces,	dice	Lewkowicz,
«tienes	la	sensación	de	que	no	están	conectados».	Uno	de	sus	primeros	experimentos
demostró	que,	en	esas	semanas	iniciales,	el	infante	no	organiza	su	mundo	sensorial	en
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función	 del	 tipo	 de	 información	 que	 afluye,	 sino	 simplemente	 en	 función	 de	 su
cantidad.	Los	 adultos	 tenemos	 esta	 capacidad;	 si	 le	muestras	 a	 un	 adulto	 pequeñas
áreas	de	luz	de	brillo	variable	y	luego	le	haces	escuchar	sonidos	de	volumen	variable,
es	capaz	de	emparejarlos	de	acuerdo	con	su	amplitud:	el	brillo	de	esta	luz	viene	a	ser
equivalente	al	volumen	de	este	 sonido.	Lewkowicz	descubrió	que	 los	bebés	de	 tres
semanas	pueden	establecer	conexiones	similares.
«Al	nacer,	los	bebés	pueden	conectar	la	información	auditiva	y	visual	en	un	nivel

muy	 rudimentario,	 en	 términos	 de	 intensidad,	 de	 la	 cantidad	 de	 energía	—explica
Lewkowicz—.	 Esto	 sugiere	 que	 los	 bebés	 cuentan	 con	 una	 base	 para	 construir	 su
mundo,	 por	 así	 decirlo;	 utilizan	 mecanismos	 simples	 para	 empezar	 a	 funcionar	 y
entender	qué	va	con	qué.»
En	cierto	momento	de	su	investigación,	Lewkowicz	empezó	a	pensar	en	las	caras.

El	bebé	no	puede	ver	con	claridad	más	allá	de	unos	treinta	centímetros,	pero	el	objeto
extraño	 que	 encuentra	 habitualmente	 es	 la	 cara	 de	 su	 cuidador	 o	 cuidadora.	 Este
rostro	es	un	estímulo	complejo,	con	labios	que	se	mueven,	expresiones	cambiantes	y
un	 repertorio	 de	 sonidos	 que	 no	 cesa	 de	 variar.	 Lewkowicz	 volvió	 a	 plantearse	 la
pregunta	de	Piaget	acerca	de	la	integración	sensorial:	¿puede	el	bebé	percibir	una	cara
parlante	 como	 un	 objeto	 coherente?	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 empieza	 a	 surgir	 esa
percepción,	y	qué	atributos	 la	hacen	posible?	Lewkowicz	no	 tardó	en	percatarse	de
que	buena	parte	de	lo	que	un	rostro	parlante	le	transmite	a	un	infante	(un	organismo
que	no	entiende	el	vocabulario	ni	el	contenido	lingüístico)	implica	tiempo	y	duración.
Cuando	 la	 cara	 abre	 la	 boca,	 emite	 un	 sonido	 de	 cierta	 duración;	 habla	 deprisa	 o
despacio;	habla	o	canta	con	un	ritmo,	lo	que	para	los	infantes	supone	un	instrumento
poderoso	 para	 organizar	 la	 información	 dotándola	 de	 significado.	 Un	 bebé	 puede
aprender	el	ritmo	de	la	canción	Twinkle	Twinkle	Little	Star	mucho	antes	de	entender
que	«twinkle»	es	una	palabra	independiente	y,	por	supuesto,	de	saber	lo	que	significa.
(En	sus	años	de	preescolar,	mis	hijos	estaban	ansiosos	por	aprender	a	escribir	la	letra
«LMNOP».)	El	infante	acaba	por	percibir	que	el	movimiento	de	los	labios	se	halla	en
sincronía	 con	 los	 sonidos.	 Una	 oración	 hablada	 posee	 múltiples	 dimensiones
temporales,	y	el	recién	nacido	preparado	para	aprenderlas	 tiene	un	instructor	que	lo
mira	fijamente	a	la	cara.

Una	mañana	en	su	despacho,	Lewkowicz	se	quejaba	de	su	proveedor	local	de	cable.
La	noche	anterior	había	 intentado	ver	un	documental,	pero	 los	 flujos	de	audio	y	de
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vídeo	 estaban	 tan	 desincronizados	 que	 acabó	 apagando	 frustrado	 la	 televisión.	 «El
sonido	había	terminado	cuando	la	persona	empezaba	a	hablar»,	contaba	exasperado.
Esto	sucede	de	vez	en	cuando	en	todos	los	canales	que	dependen	de	este	servicio	de
cable	 y	 les	 ocurre	 a	 todos	 los	 suscriptores	 locales	 que	Lewkowicz	 ha	 conocido.	El
problema	describe	asimismo	en	pocas	palabras	su	interés	investigador.
La	percepción	del	tiempo	tiene	múltiples	facetas,	pero	quizás	la	más	crucial	sea	la

sincronía:	nuestra	captación	de	si	los	flujos	sensoriales	separados,	como	el	sonido	de
una	 voz	 y	 la	 visión	 del	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 alguien,	 están	 ocurriendo
simultáneamente	 o	 no,	 y	 si	 corresponden	 o	 no	 al	 mismo	 acontecimiento.	 Estamos
muy	 adaptados	 a	 ella;	 los	 estudios	 han	 revelado	 que	 cuando	 ves	 una	 secuencia	 de
película	de	 alguien	que	 te	 está	hablando,	notas	 si	 los	 flujos	de	 audio	y	vídeo	están
desincronizados	 tan	 poco	 como	 ochenta	milisegundos,	 o	menos	 de	 una	 décima	 de
segundo.	Y	 si	 la	 pista	 de	 audio	 tiene	 un	 retraso	 de	 cuatrocientos	milisegundos	 con
respecto	al	vídeo,	menos	de	medio	segundo,	 te	costará	mucho	más	entender	 lo	que
están	diciendo.
La	unidad	perceptiva	nos	resulta	de	gran	utilidad,	y	la	mente	se	afana	en	lograrla,

con	frecuencia	a	expensas	de	la	precisión.	Ciertos	estudios	realizados	en	la	década	de
1970	revelaron	que	si	percibes	un	estímulo	visual,	como	la	boca	en	movimiento	de
una	marioneta,	en	una	parte	de	la	sala	y	simultáneamente	escuchas	un	sonido	que	se
origina	en	otro	lugar,	el	sonido	parecerá	ocurrir	más	cerca	del	input	visual	de	lo	que
está	 en	 realidad.	 En	 eso	 consiste	 el	 efecto	 de	 la	 ventriloquía,	 basado	 en	 el	 poder
resbaladizo	 de	 la	 integración	 intersensorial.	 Ni	 siquiera	 se	 requiere	 una	 voz;	 unos
cuantos	 tonos	 sencillos	 y	 un	 títere	 de	 calcetín,	 separados	 por	 una	 cierta	 distancia,
inducirán	la	percepción	de	unidad.
Una	 ilusión	 relacionada	 es	 el	 efecto	 McGurk:	 la	 tendencia	 a	 mezclar	 sílabas

audibles	y	visibles	si	se	perciben	simultáneamente.	Por	ejemplo,	si	ves	a	una	persona
en	 un	 vídeo	 decir	 «ga»	 mientras	 la	 pista	 de	 audio	 dobla	 la	 sílaba	 «ba»,	 casi	 con
seguridad	oirás	algo	que	no	coincide	con	ninguna	de	ambas	cosas:	la	sílaba	«da».	El
efecto	McGurk	también	puede	ser	inducido	por	el	tacto.	En	un	estudio	canadiense,	los
sujetos	 escuchaban	 una	 voz	 que	 pronunciaba	 cuatro	 sonidos:	 las	 sílabas	 aspiradas
«pa»	y	«ta»,	producidas	con	un	soplo	de	aire	 inaudible,	y	«ba»	y	«da»,	que	no	son
aspiradas.	Cuando	los	científicos	 lanzaban	un	pequeño	soplo	de	aire	a	 la	mano	o	al
cuello	del	sujeto,	el	oyente	oía	«pa»	en	lugar	de	«ba»	y	«ta»	en	lugar	de	«da»,	como
si	hubiera	oído	los	soplidos	en	lugar	de	sentirlos.	El	efecto	es	tan	consistente	que	los
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investigadores	se	preguntan	ahora	si	los	audífonos	podrían	equiparse	con	sensores	de
flujo	de	aire,	de	suerte	que	el	oyente	con	problemas	auditivos	pudiera,	en	efecto,	oír
con	su	piel.
El	cerebro	se	esfuerza	por	coser	los	datos	entrantes	para	forjar	una	representación

coherente	del	mundo.	Como	adulto,	puedes	 reconocer	que	 la	voz	y	 los	 labios	de	 tu
televisor	 están	 desincronizados	 porque	 tienes	 una	 amplia	 experiencia	 con	 voces	 y
labios	 en	 movimiento;	 sabes	 que	 tienden	 a	 trabajar	 en	 concierto,	 y	 entiendes	 las
palabras	 y	 las	 ideas	 que	 emanan	 de	 ellos.	 Pero	 los	 bebés	 no	 cuentan	 con	 esa
experiencia	ni	con	esas	asunciones,	observa	Lewkowicz.	Ver	cómo	ve	el	 infante	un
rostro	 parlante	 supone	 acceder	 a	 una	 comprensión	 muy	 diferente	 del	 presente.
Lewkowicz	 elaboró	 un	 protocolo	 de	 estudio	 sobre	 este	 asunto,	 que	 denomina	 el
experimento	de	la	cara	parlante.
En	su	despacho,	me	mostró	un	vídeo	breve	de	la	cara	de	una	mujer	en	la	pantalla

de	su	ordenador.	Al	principio	del	vídeo,	la	boca	de	la	mujer	está	cerrada;	pronuncia
lenta	y	claramente	la	sílaba	«ba»	y	cierra	la	boca.	Lewkowicz	enseñó	el	vídeo	a	una
serie	de	bebés	cuyas	edades	oscilaban	entre	los	cuatro	y	los	diez	meses.	Cada	uno	de
ellos	 veía	 el	 vídeo	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 dejaba	 de	 prestar	 atención,	 en	 cuyo
momento	el	vídeo	cambiaba.	A	continuación	la	misma	mujer	pronunciaba	la	misma
sílaba,	pero	esta	vez	el	 audio	y	el	vídeo	estaban	desincronizados;	primero	se	oía	el
sonido	 «ba»	 y	 366	 milisegundos	 después	 (un	 tercio	 de	 segundo)	 sus	 labios
empezaban	a	moverse.	Para	un	adulto	la	asincronía	es	flagrante,	pero	los	infantes	no
la	 registraban.	 Tampoco	 notaban	 que	 algo	 iba	 mal	 cuando	 la	 desincronización	 de
ambos	flujos	llegaba	al	medio	segundo.
«No	 lo	 captan	—decía	Lewkowicz—.	Solo	 captan	 esto.»	Me	mostró	 el	 vídeo	de

nuevo,	pero	en	esta	ocasión	la	desincronización	del	audio	llegaba	a	los	dos	tercios	de
segundo	 (666	 milisegundos).	 «¡El	 sonido	 termina	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 abra	 la
boca!»
Este	 intervalo,	 el	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 dentro	 del	 cual	 los	 flujos	 de	 datos

sensoriales	 independientes	 se	 etiquetan	 como	 pertenecientes	 a	 un	 único
acontecimiento,	 se	 conoce	 como	 la	 ventana	 de	 contigüidad	 temporal	 intersensorial.
En	muchos	sentidos	se	trata	de	una	buena	definición	operativa	del	«ahora»,	aunque	el
tamaño	de	esta	ventana	varía	en	función	de	los	estímulos	y	de	quién	esté	observando.
Para	los	bebés,	el	«ahora»	dura	dos	tercios	de	segundo	cuando	están	observando	una
cara	 parlante.	 Pero	 Lewkowicz	 descubrió	 que	 si	 observan	 un	 suceso	 más
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interrumpido,	 como	 una	 pelota	 rebotando	 en	 una	 pantalla,	 notarán	 si	 la
desincronización	 del	 sonido	 es	 de	 solo	 un	 tercio	 de	 segundo;	 su	 «ahora»	 es	 más
pequeño,	 aunque	 todavía	manifiestamente	más	 largo	que	 el	 de	un	 adulto,	 al	menos
cuando	se	trata	de	integrar	más	de	un	flujo	sensorial.
«Creo	que	 el	mundo	del	 bebé	 es	 un	 lugar	más	 lento»,	 dice	Lewkowicz.	No	 está

seguro	 del	 motivo.	 Puede	 ser	 que	 las	 neuronas	 del	 cerebro	 joven	 transmitan	 las
señales	más	despacio.	El	sistema	nervioso	 temprano	carece	de	mielina,	una	materia
grasa	que	cubre	y	aísla	las	neuronas	y	acelera	la	conducción;	 la	mielina	se	deposita
gradualmente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 infancia,	 y	 el	 proceso	 puede	 durar	 veinte	 años.	 «El
cerebro	 del	 bebé	 es	 un	 órgano	 más	 lento,	 no	 existe	 duda	 al	 respecto	 —sostiene
Lewkowicz—.	Pero	desde	un	punto	de	vista	perceptivo	es	difícil	de	interpretar.	¿Qué
significa	decir	que	el	mundo	del	bebé	es	más	lento?	Desde	la	perspectiva	del	bebé	es
simplemente	 el	 mundo.	 La	 pregunta	 es	 qué	 consecuencias	 tiene	 para	 su	 propia
percepción	del	mundo.»

Es	una	maravilla	que	los	bebés	perciban	la	sincronía.	Los	adultos	reconocemos	que
una	boca	y	su	voz	están	desincronizadas	porque	sabemos	algo	sobre	las	palabras,	los
labios	 y	 los	 sonidos	 asociados	 con	 ellos.	 El	 bebé	 no	 sabe	 nada.	De	 hecho,	 cuando
observa	una	cara	parlante,	apenas	mira	a	la	boca,	al	menos	durante	sus	seis	primeros
meses;	antes	bien,	Lewkowicz	ha	descubierto	que	el	bebé	dirige	casi	toda	su	atención
a	 los	 ojos.	 Solo	 a	 partir	 de	 los	 ocho	meses	 aproximadamente	 comienza	 el	 bebé	 a
seguir	de	manera	consistente	el	movimiento	de	los	labios.
¿Cómo	 sabe	 entonces	 el	 bebé	 si	 dos	 sensaciones	 están	 o	 no	 sincronizadas?

Lewkowicz	 recordaba	 su	 investigación	 doctoral,	 que	 demostraba	 que	 los	 recién
nacidos	 pueden	 emparejar	 efectivamente	 dos	 estímulos	 de	 diferentes	 modalidades
sensoriales	 (una	 visión	 y	 un	 sonido)	 en	 función	 de	 la	 intensidad.	 Lewkowicz
sospechaba	que	 los	 bebés	podían	 registrar	 la	 sincronía	 de	un	modo	 similar.	Diseñó
una	 variante	 del	 experimento	 de	 la	 cara	 parlante	 y,	 junto	 con	 unos	 colegas	 de	 la
Universidad	de	Padua,	en	Italia,	lo	llevó	a	cabo	con	bebés	de	tan	solo	cuatro	meses.
Los	bebés	veían	dos	vídeos	mudos	uno	al	lado	del	otro.	Uno	de	ellos	mostraba	la	cara
de	un	mono	que	formaba	en	silencio	una	O	con	su	boca,	como	en	un	arrullo;	en	el
otro,	 el	 mismo	 mono	 abría	 la	 mandíbula	 en	 un	 gruñido	 inaudible.	 Cuando	 se
reproducía	 en	 alto	 la	 grabación	 de	 uno	 de	 los	 dos	 gritos,	 los	 bebés	 prestaban
sistemáticamente	 más	 atención	 al	 vídeo	 correspondiente,	 esto	 es,	 al	 mono	 cuyo
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movimiento	 de	 labios	 empezaba	 y	 acababa	 justo	 simultáneamente	 con	 la	 pista	 de
audio.	 Los	 investigadores	 realizaron	 entonces	 una	 versión	 todavía	 más	 básica	 del
experimento;	 en	 esta	 ocasión	 los	 bebés	 no	 oían	 el	 grito	 de	 un	mono,	 sino	 un	 tono
simple	que	coincidía	con	la	duración	del	movimiento	de	los	labios	de	uno	de	los	dos
monos.	De	nuevo	los	infantes,	algunos	de	no	más	de	un	día,	se	sentían	atraídos	por	el
vídeo	que	coincidía	con	la	duración	del	audio.
Para	Lewkowicz,	esto	demostraba	con	claridad	que	 la	percepción	de	 la	 sincronía

del	recién	nacido	no	tiene	nada	que	ver	con	el	contenido	de	lo	sincronizado.	Lo	que
parece	superinteligencia	del	infante,	la	capacidad	de	emparejar	las	caras	de	los	monos
con	las	voces,	es	poco	más	que	un	circuito	mecánico.	El	bebé	empareja	el	principio	y
el	final	del	audio	con	los	del	vídeo;	su	sistema	neuronal	está	registrando	simplemente
el	 comienzo	y	 el	 fin	de	dos	 flujos	de	 energía,	 como	 si	 advirtiese	que	una	 luz	y	un
ruido	se	han	encendido	y	apagado	al	mismo	tiempo.	Si	ambas	actividades	coinciden,
definen	el	mismo	acontecimiento.	Es	algo	parecido	a	hacer	un	puzle	encajando	solo
las	piezas	de	los	bordes.	Los	infantes	usan	la	sincronía	para	definir	los	límites	de	los
sucesos,	ignorando	las	piezas	interiores,	la	información	de	nivel	superior	que	podría
interesarle	a	un	adulto,	como	las	palabras	y	los	fonemas,	o	una	comprensión	básica	de
lo	 que	 hacen	 los	 labios,	 que	 los	 sistemas	 nervioso	 y	 sensorial	 del	 infante	 están
demasiado	inmaduros	para	procesar.
«Es	como	si	no	les	importara	lo	que	haya	dentro	del	estímulo	—dice	Lewkowicz

—.	 Si	 les	 damos	 simplemente	 cosas	 que	 empiezan	 y	 acaban	 al	mismo	 tiempo,	 les
resulta	coherente.»
De	 regreso	 a	 la	 sala	 insonorizada,	Adam,	 con	 sus	 diez	meses,	 estaba	 ofreciendo

una	idea	similar.	En	los	dos	monitores	que	tenía	delante	observaba	cómo	dos	pares	de
labios	pronunciaban	en	silencio	monólogos	diferentes;	cuando	se	reproducía	la	pista
de	audio	de	uno	de	ellos,	Adam	miraba	los	labios	que	estaban	sincronizados	con	ese
sonido	con	una	consistencia	extraordinaria.	Su	elección	era	acertada	incluso	cuando
la	voz	y	el	monólogo	pronunciado	en	silencio	eran	en	español,	un	idioma	no	hablado
en	 su	 casa.	Con	un	 algoritmo	básico	 para	 la	 sincronía	—las	 cosas	 que	 empiezan	y
terminan	a	la	vez	van	juntas—	era	capaz	de	emparejar	una	voz	con	un	rostro	sin	tener
la	menor	idea	de	lo	que	estaba	diciendo	la	voz.
Lewkowicz	 cree	 haber	 identificado	 en	 la	 sincronía	 un	 mecanismo	 esencial

mediante	 el	 cual	 el	 infante	 empieza	 a	 organizar	 su	 mundo	 sensorial.	 Al	 nacer,	 el
sistema	 nervioso	 del	 infante	 está	 inmaduro	 y	 es	 inexperto;	 no	 puede	 extraer
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información	 de	 nivel	 superior.	 Pero	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 detectar	 cuándo	 se
encienden	 y	 se	 apagan	 diferentes	 modalidades	 sensoriales.	 Venimos	 al	 mundo	 sin
saber	nada	sobre	los	monos,	pero	mucho	sobre	lo	que	está	ocurriendo	y	lo	que	deja	de
ocurrir	 en	 este	 preciso	 momento.	 «Si	 partes	 de	 eso	—me	 decía	 Lewkowicz—,	 ya
estás	empezando	a	vivir	con	una	herramienta	poderosa:	las	cosas	van	juntas	a	menos
que	 se	 demuestre	 lo	 contrario.	 Es	 una	 buena	 forma	 de	 arrancar	 un	 mundo
multisensorial	 coherente.	 —Se	 rio	 y	 añadió—:	 Hacen	 un	 trabajo	 pésimo.	 Pero	 es
mejor	que	la	“confusión	tremenda	y	zumbadora”	de	James.»

Cabría	pensar	que	el	 infante	 se	acostumbra	más	aún	a	 la	 sincronía	conforme	crece,
pero	 no	 sucede	 exactamente	 así.	 Lewkowicz	 descubrió	 que,	 hacia	 los	 ocho	 o	 diez
meses,	los	bebés	de	su	laboratorio	ya	no	son	capaces	de	distinguir	los	arrullos	de	los
gruñidos	en	la	cara	de	un	mono;	sus	esfuerzos	por	emparejar	una	voz	del	mono	con
una	 cara	 del	 mono	 son	 meras	 conjeturas	 aleatorias.	 Sin	 embargo,	 todavía	 pueden
emparejar	 correctamente	 una	 voz	 humana	 con	 el	 par	 correspondiente	 de	 labios
humanos.	A	medida	que	se	desarrolla	nuestro	sistema	sensorial,	parece	transformarse
de	un	embudo	en	un	filtro,	tornándose	más	selectivo	en	su	decisión	de	qué	procesar,
un	fenómeno	denominado	estrechamiento	perceptivo.
«En	 las	 fases	 tempranas	del	desarrollo,	 los	bebés	 tienen	una	sintonía	mucho	más

amplia	 con	 el	 mundo	—explica	 Lewkowicz—.	 Tienes	 este	 simple	 dispositivo	 que
dice:	 “Si	 las	 cosas	 van	 juntas	 en	 el	 tiempo,	 las	 uno”.	 Puedes	 empezar	 a	 conectar
información	 auditiva,	 táctil	 y	 visual,	 pero	 como	 se	 trata	 de	 una	 conexión	 basada
exclusivamente	en	la	energía,	vas	a	cometer	errores.	Vas	a	conectar	caras	de	monos
con	vocalizaciones	de	monos,	porque	lo	único	que	puedes	detectar	es	una	boca	que	se
hace	 más	 grande	 y	 más	 pequeña,	 e	 inicio	 y	 cese	 vocal,	 de	 modo	 que	 vas	 a
conectarlos,	lo	mismo	da	que	se	trate	de	la	especie	equivocada.»	El	infante	no	tardará
mucho	 en	 adquirir	 unos	 conocimientos	 básicos	 de	 caras	 y	 voces	 particulares	 y,	 de
manera	 crucial,	 de	 a	 qué	 caras	 prestar	 atención	 y	 cuáles	 ignorar.	 La	 experiencia
desempeña	un	papel	más	relevante.	Raro	es	el	infante	que	se	encuentra	con	caras	de
monos	a	diario,	por	lo	que,	a	medida	que	las	neuronas	se	van	adaptando	a	los	inputs
realmente	 importantes,	 la	 capacidad	 de	 captar	 las	 sutilezas	 de	 esas	 caras	 deja	 de
desarrollarse.
Por	 razones	 similares,	 conforme	 el	 infante	 crece	 disminuye	 asimismo	 su

sensibilidad	 a	 los	 idiomas	 extranjeros.	 Lewkowicz	 hizo	 que	 infantes	 de	 familias
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angloparlantes	 e	 hispanoparlantes	 observaran	 dos	monitores	 adyacentes:	 en	 uno	 de
ellos,	los	labios	de	una	mujer	pronunciaban	lenta	y	silenciosamente	la	sílaba	«ba»;	en
el	otro,	pronunciaba	silenciosamente	la	sílaba	«va».	Acto	seguido,	ambas	caras	eran
reemplazadas	por	una	bola	giratoria	y	una	de	las	dos	sílabas	se	reproducía	en	voz	alta
lentamente	varias	veces.	Cuando	el	sonido	se	detenía,	ambas	caras	reaparecían	y	los
investigadores	medían	adónde	dirigía	su	atención	el	bebé.	Con	independencia	de	su
lengua	 materna,	 los	 bebés	 de	 seis	 meses	 se	 concentraban	 sistemáticamente	 en	 los
labios	que	coincidían	con	la	sílaba	articulada.	Pero	hacia	los	once	meses,	los	bebés	de
las	familias	hispanohablantes	dejaban	de	acertar;	se	limitaban	a	adivinar.	Ello	se	debe
a	que,	en	español,	las	sílabas	«va»	y	«ba»	suenan	idénticas;	las	palabras	vaca	y	baca
se	pronuncian	igual.	El	infante	criado	en	España	deja	de	registrar	la	distinción	entre
las	dos	sílabas,	mientras	que	los	bebés	bilingües	continúan	distinguiendo	entre	ambas.
A	medida	que	adquirimos	fluidez	en	nuestro	entorno	nativo,	nos	volvemos	menos

sensibles	a	los	extranjeros.	Los	estudios	han	demostrado	que	un	bebé	caucásico	muy
pequeño	puede	discriminar	igual	de	bien	entre	rostros	caucásicos	y	rostros	asiáticos,
pero	hacia	su	primer	año	se	vuelve	menos	capaz	de	reconocer	rostros	no	caucásicos
individuales.	 Un	 infante	 criado	 en	 Bulgaria,	 donde	 los	 patrones	 rítmicos	 son	 más
complejos	que	en	la	música	occidental,	será	capaz	de	discernir	esas	sutilezas	rítmicas
cuando	sea	adulto,	pero	si	 las	oye	por	primera	vez	cuando	 tenga	más	de	un	año,	 le
pasarán	prácticamente	desapercibidas	para	siempre.

Los	programas	complejos	de	software	 suelen	crearse	a	partir	de	otros	más	 simples,
llamados	 núcleos,	 que	 hacen	 buena	 parte	 del	 trabajo	 algorítmico.	 La	 capacidad	 de
percibir	la	sincronía	audiovisual	es	algo	parecido	a	un	núcleo,	que	hace	posible	que	la
red	neuronal	del	recién	nacido	comience	a	organizar	el	torbellino	de	datos	sensoriales
sin	atender	a	su	contenido.	No	se	precisan	conocimientos	ni	experiencias	previos,	tan
solo	la	capacidad	de	determinar	cantidades	relativas	de	estimulación.	Con	esa	base,	el
infante	 puede	 empezar	 a	 procesar	 el	 significado:	 a	 manejar	 informaciones
contradictorias	y	a	discernir	qué	inputs	sensoriales	tienen	prioridad.
Lewkowicz	 es	 reticente	 a	 definir	 esta	 capacidad	 como	 innata.	 Una	 prominente

escuela	 de	 psicología	 del	 desarrollo	 sostiene	 que	 los	 humanos	 nacemos
comprendiendo	 conceptos	 fundamentales	 como	 la	 causalidad,	 la	 gravedad	 y	 las
relaciones	espaciales;	estas	capacidades	serían	el	 resultado	de	 la	selección	natural	y
se	albergarían	presumiblemente	en	algún	lugar	de	nuestros	genes.	Pero	a	Lewkowicz
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y	a	muchos	de	sus	colegas	este	argumento	se	les	antoja	vago	y	simplista.	Invocar	la
genética	supone	poner	punto	final	a	la	conversación,	cuando	podrían	hacerse	muchas
preguntas	interesantes	para	la	investigación.	«Es	una	caja	mágica	—dice	Lewkowicz
—.	La	vuelta	al	vitalismo.»
Él	 prefiere	 concebir	 al	 ser	 humano	 como	 un	 organismo	 en	 perpetuo	 desarrollo.

Somos	 seres	 en	 el	 tiempo.	 El	 infante	 nace	 con	 muchas	 conductas	 básicas	 (la
capacidad	de	mamar,	por	ejemplo)	que	pronto	ceden	el	paso	a	otras	más	avanzadas.
Se	 trata	 de	 adaptaciones	ontogenéticas	que	 sirven	 a	un	propósito	 inicial	 y	 luego	 se
desvanecen.	El	radar	del	infante	para	la	sincronía	puede	pertenecer	a	esta	categoría;
hace	arrancar	el	sistema	sensorial	del	recién	nacido,	pero	es	suplantado	enseguida	por
un	orden	superior	de	procesamiento	derivado	de	la	experiencia	en	el	mundo	real.
Análogamente,	el	nacimiento	no	tiene	nada	de	mágico	en	términos	fisiológicos.	Un

recién	nacido	es	solo	la	encarnación	más	reciente	de	un	organismo	que	vivía	días	y
semanas	 atrás,	 algo	 menos	 desarrollado,	 en	 la	 oscuridad	 del	 seno	 materno.	 Los
estudios	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 que	 el	 bebé	 nacido	 hace	 unas	 horas	 prefiere
claramente	el	sonido	de	 la	voz	de	su	madre	a	 la	de	un	extraño;	cabría	concluir	que
esta	preferencia	está	genéticamente	programada	o	que	es	innata,	e	inventar	una	razón
evolutiva	para	ella.	(Por	ejemplo,	puede	que	la	selección	natural	favorezca	al	infante
capaz	 de	 reconocer	 inmediatamente	 a	 su	 madre.)	 Pero,	 de	 hecho,	 este	 vínculo
lingüístico	se	forja	en	el	seno	materno	y	se	adquiere	a	través	de	la	experiencia.	Varios
investigadores	 han	demostrado	que	 el	 oído	humano	deviene	 funcional	 en	 el	 último
trimestre	de	la	gestación;	el	feto	aprende	mucho	sobre	el	mundo	exterior	a	partir	de
los	sonidos	que	se	filtran.	Un	estudio	clásico	descubrió	que	la	frecuencia	cardíaca	del
feto	 se	 acelera	 al	 oír	 una	 grabación	 de	 su	madre	 leyendo	 un	 poema	 y	 se	 ralentiza
cuando	oye	leer	el	mismo	poema	a	una	voz	femenina	desconocida.	Un	recién	nacido
francés	 puede	 distinguir	 con	 claridad	 entre	 la	 misma	 historia	 leída	 en	 francés,
holandés	o	alemán	sin	entender	ni	una	sola	palabra.	Otro	estudio	reveló	que,	a	los	dos
días,	 los	 llantos	 de	 los	 bebés	 franceses	 y	 alemanes	 seguían	melodías	 distintas	 que
reflejaban	las	lenguas	de	sus	madres;	estaban	imitando	sonidos	que	habían	oído	en	el
útero.
Los	humanos	no	somos	únicos	a	este	respecto.	Las	ovejas,	las	ratas,	ciertas	aves	y

otros	 animales	 son	 capaces	 de	 oír	 en	 el	 vientre	materno	 o	 en	 el	 huevo.	 La	 ratona
australiana	madre	llama	a	sus	huevos	unos	cuantos	días	antes	de	que	sus	crías	salgan
del	cascarón.	Está	enseñando	a	sus	polluelos	una	llamada	suplicante	única,	que	varía
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de	un	nido	a	otro;	tras	salir	del	cascarón,	los	polluelos	capaces	de	imitarla	tienen	más
probabilidades	 de	 ser	 alimentados.	 La	 llamada	 es	 una	 contraseña	 que	 permite	 a	 la
ratona	australiana	madre	distinguir	a	sus	propios	polluelos	de	los	cucos	parásitos	que
invaden	sus	nidos.
Para	Lewkowicz,	lo	que	parece	innato	en	el	momento	del	nacimiento	es	solo	otro

misterio	 pendiente	 de	 resolver.	 «Cuando	 vemos	 la	 aparición	 de	 cualquier	 clase	 de
destreza	cognitiva	o	perceptiva,	para	mí	la	cuestión	no	es	si	está	presente	o	no,	sino
cómo	y	cuándo	surge.	Si	me	preguntan	si	los	bebés	pueden	sentir	el	tiempo,	respondo
que	sí	que	pueden,	pero	depende	de	cómo	definamos	el	 tiempo.	¿Son	sensibles	a	la
información	basada	en	el	tiempo	y	estructurada	en	función	de	él?	Sí.	La	cuestión	es
cuándo	empieza	esto	en	realidad.»

Si	 parece	 peculiar	 diseñar	 una	 línea	 de	 investigación	 en	 torno	 a	 una	 cara	 parlante,
pensemos	de	nuevo	que,	durante	los	primeros	meses	de	vida,	el	mundo	perceptivo	del
infante	 consta	 casi	 enteramente	 de	 caras	 parlantes.	 Durante	 el	 último	 trimestre,	 el
mundo	sensorial	del	feto	se	limita	al	tacto	y	al	sonido.	Con	el	nacimiento	llegan	la	luz
y	el	movimiento,	nuevas	dimensiones	para	ser	integradas.	Este	nuevo	mundo	consta
en	 buena	medida	 de	 las	 palabras	 habladas	 de	 los	 padres.	 Las	 palabras	mismas	 no
significan	 nada,	 pero,	 pronunciadas	 en	 voz	 alta,	 ofrecen	 claves	 para	 encajar	 las
visiones	y	los	sonidos;	al	escuchar	el	lenguaje,	el	recién	nacido	domina	la	sincronía	y
aprende	 a	 ir	 más	 allá	 de	 ella.	 Numerosos	 estudios	 han	 demostrado	 que	 los	 bebés
responden	con	más	fuerza	a	un	estímulo	visual	si	este	va	acompañado	de	uno	audible,
y	 viceversa;	 la	 redundancia	 genera	 prominencia	 y	 la	 prominencia	 genera
comprensión.
Imagínate	que	estás	en	un	cóctel	ruidoso,	propone	Lewkowicz.	Alguien	dice	algo

que	 no	 captas	 del	 todo,	 pero	 si	 observas	 sus	 labios	 tienes	 más	 probabilidades	 de
entender	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Para	 el	 infante,	 una	 cara	 parlante	 es	 todo	 redundancia.
Hablamos	despacio,	cadenciosamente,	segmentando	lo	que	queremos	decir	para	darle
énfasis:	«Te...	trai...	go...	tu...	bi...	be...	rón...».	Los	labios	se	corresponden	con	la	voz;
incluso	la	nuez	sube	y	baja	al	compás.	«Al	utilizar	el	ritmo	y	la	prosodia	y	todas	estas
claves,	 estamos	 permitiendo	 que	 el	 niño	 aprenda	 que	 todos	 estos	 elementos	 van
juntos	 y	 que	 aprenda	 la	 palabra	 —concluye	 Lewkowicz—.	 Bingo:	 tenemos	 un
sistema	perfectamente	diseñado	para	enseñar	a	hablar	a	los	infantes.»
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Más	 aún,	 tenemos	 un	 sistema	 preparado	 para	 enseñar	 a	 los	 infantes	 un	 aspecto
esencial	del	 tiempo.	La	percepción	del	 tiempo	 incluye	muchas	cosas:	 la	percepción
del	orden,	el	tiempo	verbal,	la	duración,	la	novedad,	la	sincronía.	Pero	el	tiempo	en	su
conjunto	 es	una	 sola	 cosa:	 una	 conversación	 entre	 relojes,	 ya	 se	 trate	de	 relojes	de
pulsera,	 de	 células,	 de	 proteínas	 o	 de	 personas.	 Por	 consiguiente,	 ¿cómo	 podría
aprender	el	infante	lo	que	es	la	sincronía	sino	viéndola	pronunciada?	Para	los	nuevos
humanos	al	menos,	el	tiempo	comienza	con	una	palabra.
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Por	qué	el	tiempo	vuela

O	bien	el	pozo	era	muy	profundo	o	bien	ella	cayó	muy	despacio,	pues	dispuso	de	mucho
tiempo	 mientras	 bajaba	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 preguntarse	 qué	 sucedería	 a
continuación.

LEWIS	CARROLL,
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas
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Este	año,	como	todos	los	años,	está	volando.	Es	todavía	julio,	o	abril,	o	quizás	ni
siquiera	 febrero,	 pero	 la	 mente	 ya	 corre	 por	 delante	 para	 pensar	 en	 septiembre,
cuando	 vuelva	 a	 empezar	 en	 serio	 el	 colegio	 o	 el	 trabajo,	 como	 si	 las	 semanas
intermedias	 del	 verano	 ya	 hubieran	 transcurrido;	 o	 tal	 vez	 hasta	 junio,	 con	 la
primavera	 ya	 pasada	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Desde	 ahí	 hay	 un	 pequeño	 salto
mental	 hasta	 el	 próximo	 enero,	 desde	 donde,	 con	 un	 rápido	 cálculo	 matemático,
puedes	contar	 todos	 los	eneros	anteriores	en	 los	que	reflexionabas	sobre	el	año	que
acababa	de	pasar	corriendo;	cinco,	diez,	tantos	que	has	olvidado	sus	detalles	y	ahora
los	agrupas	en	alguna	categoría	general:	«mi	veintena»,	«los	años	en	que	vivíamos	en
Nueva	 York»,	 «antes	 de	 que	 nacieran	 nuestros	 hijos».	 Entonces	 parece	 que	 tu
juventud	también	ha	volado,	o	si	no	ha	volado	todavía,	puedes	imaginar	con	facilidad
un	punto	futuro	en	el	tiempo	en	el	que	sentirás	que	hace	tiempo	que	voló.
Cómo	 vuela	 el	 tiempo:	 todos	 reparamos	 en	 ello	 y	 llevamos	 siglos	 haciéndolo.

«Fugit	 irreparabile	 tempus»,	 escribió	 el	 poeta	 romano	 Virgilio:	 el	 tiempo	 huye
irremediablemente.	«El	tiempo	vuela,	y	para	nadie	permanecerá»,	observaba	Chaucer
a	 finales	 del	 siglo	 XIV	 en	 The	 Canterbury	 Tales	 (Los	 cuentos	 de	 Canterbury).	 En
varios	comentaristas	estadounidenses	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	oímos	que	«el	 tiempo
vuela	raudo	con	ansiosas	alas»,	«el	tiempo	pasa	con	veloces	alas»,	«el	tiempo	vuela
por	 desgracia	 con	 alas	 de	 águila»	 y	 «el	 tiempo	 vuela,	 la	 eternidad	 se	 avecina».	 El
tiempo	y	la	marea	no	han	esperado	a	nadie	desde	antes	de	que	naciera	nuestro	idioma.
Poco	después	de	que	Susan	y	yo	nos	casáramos,	mi	suegro	se	aficionó	a	decir,	con	un
chasquido	de	dedos	y	un	tono	agridulce:	«¡Los	primeros	veinte	años	pasan	así!».	Una
docena	de	años	más	tarde,	creo	que	ya	sé	lo	que	quiere	decir.	Un	día	Joshua	exclamó
con	 un	 gran	 suspiro:	 «¿Recuerdas	 los	 viejos	 tiempos?»,	 y	 no	 había	 cumplido	 aún
cinco	años.	(Para	él,	los	viejos	tiempos	implicaban	una	magdalena	de	chocolate	que
recordaba	haber	 comido	hacía	 unos	meses.)	Últimamente	me	 sorprende	 con	 cuánta
frecuencia	me	impresiona	esta	fugacidad.	Parece	como	si	hubiera	existido	un	tiempo
no	muy	lejano	en	el	que	rara	vez	exclamara	«¡Cómo	vuela	el	tiempo!».	No	obstante,
cuando	 reflexiono	 sobre	 aquel	 período	 de	 mi	 vida	 y	 lo	 comparo	 con	 el	 actual,
advierto	conmocionado	que	los	años	reales	han	pasado	y	entonces	lo	digo	de	nuevo.
¿Dónde	ha	ido	a	parar	el	tiempo?
Por	 supuesto,	 no	 solo	 vuelan	 los	 años.	 También	 vuelan	 los	 días,	 las	 horas,	 los

minutos	 y	 los	 segundos,	 pero	 no	 necesariamente	 con	 las	 mismas	 alas.	 El	 cerebro
procesa	un	paso	del	tiempo	que	dura	desde	minutos	hasta	horas	de	manera	diferente	a
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como	trata	un	intervalo	que	dura	desde	unos	segundos	hasta	quizás	un	minuto	o	dos.
Cuando	 intentas	calcular	cuánto	 tiempo	duró	 tu	visita	al	 supermercado	o	cuando	 te
preguntas	 si	 el	 programa	 de	 televisión	 de	 una	 hora	 que	 acabas	 de	 ver	 pasó	 más
despacio	 o	más	 deprisa	 de	 lo	 habitual,	 invocas	 un	 proceso	mental	 diferente	 al	 que
invocas	 cuando	 el	 semáforo	 rojo	 parece	 estar	 durando	 demasiado	 o	 cuando	 un
investigador	 te	pide	que	mires	una	 imagen	en	una	pantalla	de	ordenador	y	calcules
cuántos	 segundos	 ha	 permanecido	 en	 ella.	 Los	 años	 son	 un	 asunto	 completamente
diferente,	del	que	me	ocuparé	en	un	momento.
Exactamente	 por	 qué	 vuela	 el	 tiempo	 «depende	 de	 la	 clase	 de	 tiempo	 de	 la	 que

estemos	 hablando»,	me	 explicó	 John	Wearden,	 un	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Keele,	 en	 Staffordshire,	 Inglaterra.	Wearden	 lleva	 treinta	 años	 intentando	 definir	 y
descifrar	 la	 relación	 de	 los	 seres	 humanos	 con	 el	 tiempo;	 en	 2016	 publicó	 The
Psychology	 of	 Time	 Perception	 [La	 psicología	 de	 la	 percepción	 del	 tiempo],	 una
accesible	visión	general	 e	historia	de	este	campo.	Contacté	con	él	por	 teléfono	una
noche	en	su	casa	cuando	se	disponía	a	ver	un	partido	del	campeonato	de	fútbol.	Le
pedí	disculpas	por	la	interrupción.	«No	hay	ningún	problema	—me	respondió—.	Para
serle	sincero,	mi	tiempo	no	es	tan	valioso.	Me	gustaría	fingir	que	estaba	terriblemente
ocupado,	pero	solo	estoy	esperando	a	que	empiece	el	fútbol.»
Wearden	me	recordó	que	no	percibimos	el	tiempo	directamente	como	hacemos	con

la	luz	o	con	el	sonido.	La	luz	la	percibimos	por	medio	de	unas	células	especiales	de	la
retina	que,	 al	 ser	 impactadas	por	 los	 fotones,	 desencadenan	 señales	neuronales	que
llegan	 rápidamente	 al	 cerebro.	 Las	 ondas	 sonoras	 son	 detectadas	 mediante	 unos
pelitos	del	oído;	sus	vibraciones	se	traducen	a	señales	eléctricas	que	el	cerebro	capta
como	audio.	Pero	no	poseemos	 receptores	 especiales	para	 el	 tiempo.	 «El	 problema
del	órgano	para	el	tiempo	lleva	años	obsesionando	a	la	psicología»,	me	dijo	Wearden.
El	tiempo	llega	a	nosotros	de	manera	indirecta,	habitualmente	por	medio	de	lo	que

contiene.	 En	 1973,	 el	 psicólogo	 J.	 J.	 Gibson	 escribió	 que	 «los	 sucesos	 son
perceptibles,	 pero	 el	 tiempo	 no	 lo	 es»,	 un	 enunciado	 que	 se	 ha	 convertido	 en
fundamental	para	muchos	investigadores	del	tiempo.	Lo	que	venía	a	decir	era	que	el
tiempo	 no	 es	 una	 cosa,	 sino	 un	 paso	 por	 las	 cosas,	 no	 un	 nombre,	 sino	 un	 verbo.
Puedo	describir	mi	viaje	a	Disneyland	(Mickey,	la	Montaña	Espacial,	las	nubes	bajo
la	ventanilla	de	mi	avión)	y	puedo	ser	consciente	del	viaje	incluso	mientras	lo	realizo.
Pero	no	puedo	experimentar	ni	relatar	un	«viaje»	desprovisto	de	visiones,	actividades
o	pensamientos.	¿Qué	es	la	lectura	sin	las	palabras	y	sin	tu	avance	a	través	de	ellas?
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El	tiempo	es	meramente	nuestra	palabra	para	el	movimiento	de	los	acontecimientos	y
las	sensaciones	a	través	de	nosotros.
La	formulación	de	Gibson	no	dista	mucho	de	la	de	Agustín.	«No	me	interrumpas

clamando	que	el	tiempo	posee	una	existencia	objetiva	—escribió	Agustín—.	Lo	que
yo	mido	es	la	impresión	que	dejan	en	ti	los	fenómenos	que	pasan,	lo	que	perdura	una
vez	que	han	pasado:	eso	es	lo	que	yo	mido	como	una	realidad	presente,	no	las	cosas
que	pasaron	para	que	pudiera	formarse	la	impresión.	La	impresión	misma	es	lo	que
mido	cuando	mido	los	intervalos	de	tiempo.»	No	experimentamos	el	«tiempo»,	solo
el	paso	del	tiempo.
Reconocer	y	señalar	el	paso	del	tiempo	es	reconocer	el	cambio:	en	tu	entorno,	en	tu

situación	 o	 incluso,	 como	 observara	 William	 James,	 en	 el	 paisaje	 interior	 de	 tus
pensamientos.	Las	cosas	no	 son	como	eran	antes.	En	 el	 sentido	del	ahora	 se	 filtra
una	 conciencia	 del	 entonces.	 Y	 efectuar	 esa	 comparación	 requiere	 memoria.	 El
tiempo	 solo	puede	volar	 (o	 ir	 a	paso	de	 tortuga,	o	 saltar)	 si	 recuerdas	 su	velocidad
anterior:	«Esa	película	me	pareció	mucho	más	larga	que	otras	que	había	visto»	o	«La
fiesta	ha	pasado	volando;	recuerdo	que	me	fijé	en	el	reloj	hace	dos	horas,	pero	no	he
vuelto	a	consultarlo	desde	entonces».	En	la	medida	en	que	el	tiempo	sea	una	cosa,	es
una	estela	de	tus	recuerdos	de	otras	cosas.
«Todo	 el	 mundo	 ha	 tenido	 la	 experiencia	 de	 estar	 absorto	 en	 un	 libro	—decía

Wearden—,	 y	 entonces	mirar	 al	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 decir:	 “¿Ya	 son	 las	 diez?”.	Yo
solía	pensar	que	podías	medir	la	sensación	del	tiempo	durante	el	intervalo.	Pero,	por
supuesto,	 no	 puedes,	 porque	 no	 lo	 has	 sentido;	 es	 una	 pura	 inferencia.	 Eso	 lo
complica	todo.	Hablamos	de	la	sensación	del	paso	del	tiempo,	pero	a	menudo	estos
juicios	temporales	están	basados	en	una	inferencia,	no	en	la	experiencia	directa.»
En	efecto,	con	mucha	frecuencia,	cuando	exclamamos	«¿Cómo	ha	podido	volar	tan

deprisa	 el	 tiempo?»,	 en	 realidad	 nos	 referimos	 a	 alguna	 versión	 del	 «No	 recuerdo
adónde	ha	ido	a	parar	el	 tiempo»	o	«He	perdido	la	noción	del	 tiempo».	Suelo	tener
esta	experiencia	cuando	 llevo	un	 largo	 rato	conduciendo	por	una	carretera	 familiar,
especialmente	por	la	noche.	Me	sumo	en	mis	pensamientos,	puede	que	cante	al	son
de	la	radio,	pero	también	conduzco	con	prudencia:	observo	la	carretera,	veo	aparecer
uno	tras	otro	los	marcadores	de	millas	en	mis	faros	delanteros	y	los	veo	desaparecer
en	 una	 corriente	 en	 el	 retrovisor.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 llego	 a	 mi	 salida,	 me
sorprendo	y	 soy	 incapaz	 de	 explicar	 todos	 los	 giros	 que	me	han	 llevado	hasta	 allí.
Resulta	perturbador:	¿acaso	no	estaba	prestando	atención	después	de	todo?	Está	claro
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que	sí,	pues	de	lo	contrario	no	habría	sobrevivido.	¿Cómo	he	llegado	entonces	aquí?
¿Adónde	ha	ido	a	parar	el	tiempo?
En	realidad,	cuando	decimos	haber	perdido	la	noción	del	 tiempo,	 lo	que	solemos

querer	decir	de	entrada	es	que	no	estábamos	siguiéndole	la	pista	al	tiempo.	Wearden
llevó	a	cabo	un	estudio	que	corrobora	este	extremo.	Pasó	un	cuestionario	a	doscientos
estudiantes	 universitarios	 pidiéndoles	 que	 describieran	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 el
tiempo	 parecía	 haber	 transcurrido	 más	 deprisa	 o	 más	 despacio	 de	 lo	 habitual.
También	 les	 pidió	 que	 describieran	 con	 detalle	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 en	 ese
momento,	 que	 recordaran	 si	 notaron	 en	 aquel	momento	 que	 el	 tiempo	 pasaba	más
deprisa	 o	más	 despacio	 y	 que	 anotasen,	 en	 su	 caso,	 qué	 drogas	 habían	 consumido.
Los	estudiantes	respondieron	con	declaraciones	como:

El	tiempo	vuela	cuando	salgo	con	los	amigos	a	beber	o	consumo	coca.	Bailando,	charlando.	En	un	minuto,	son
las	tres	de	la	madrugada.

El	 consumo	 de	 alcohol	 parece	 hacer	 que	 se	 acelere	 el	 tiempo,	 posiblemente	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 estoy
socializando	al	mismo	tiempo	y,	por	tanto,	divirtiéndome.

Wearden	 descubrió	 que,	 en	 términos	 generales,	 los	 estudiantes	 contaban	 que	 la
experiencia	de	que	el	tiempo	pasaba	más	rápido	de	lo	normal	era	más	común	que	la
experiencia	de	que	el	tiempo	pasaba	despacio.	La	probabilidad	de	que	se	produjesen
distorsiones	de	ambas	clases	era	dos	tercios	superior	si	el	sujeto	padecía	algún	tipo	de
intoxicación;	 el	 alcohol	 y	 la	 cocaína	 parecían	 contribuir	 a	 que	 el	 tiempo	 volase,
mientras	que	con	la	marihuana	y	el	éxtasis	parecía	igualmente	probable	que	el	tiempo
se	acelerase	o	que	se	ralentizase.	El	tiempo	se	aceleraba	sistemáticamente	cuando	los
sujetos	estaban	ocupados,	contentos,	 concentrados	o	 socializando	 (a	menudo	estaba
implicado	 el	 alcohol)	 y	 se	 ralentizaba	 en	 el	 trabajo	 o	 cuando	 los	 sujetos	 estaban
aburridos,	 cansados	 o	 tristes.	 Sorprendentemente,	 muchos	 decían	 que	 no	 tenían
ninguna	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 volase	 hasta	 que	 eran	 empujados	 por	 algún
marcador	externo	del	tiempo	real:	el	amanecer,	un	vistazo	a	un	reloj,	el	último	aviso
del	camarero.	Hasta	entonces,	con	frecuencia	no	tenían	ninguna	sensación	del	tiempo.
Como	comentó	un	sujeto:	«Generalmente	solo	cobro	conciencia	del	tiempo	cuando	el
bar	o	el	pub	en	el	que	estoy	empieza	a	cerrar	o	alguien	de	mi	alrededor	me	pone	al
tanto	de	la	hora	que	es».
La	razón	de	que	el	tiempo	vuele,	al	menos	en	la	escala	de	los	minutos	a	las	horas,

es	 tan	 clara	 que	 es	 casi	 circular:	 vuela	 porque	 no	 estás	 mirando	 el	 reloj	 con
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regularidad.	 Después	 adviertes,	 por	 ejemplo,	 que	 han	 pasado	 dos	 horas	 desde	 la
última	vez	que	pensaste	en	el	 tiempo;	eres	consciente	de	que	dos	horas	son	mucho
tiempo,	 pero	 como	 no	 has	 tabulado	 ni	 recordado	 cada	 minuto,	 infieres	 del	 gran
número	de	 sucesos	que	 lo	 acompañan	que	 el	 tiempo	ha	pasado	con	 rapidez.	Como
decía	uno	de	los	sujetos	de	Wearden:	«Después	de	consumir	cocaína	con	dos	amigos,
y	sentada	en	casa	 tras	una	noche	de	fiesta	que	había	 terminado	aproximadamente	a
las	 tres	de	 la	madrugada,	de	 repente	parecían	 ser	 las	 siete	de	 la	mañana,	 así	que	el
tiempo	había	pasado	más	deprisa	de	lo	que	yo	creía».
No	 es	 diferente	 de	 lo	 que	 experimentamos	 al	 despertar	 por	 la	mañana	o,	 para	 el

caso,	 cuando	 soñamos	 despiertos.	 «Alguna	 idea	 de	 azar	 ocupa	 todo	 el	 campo	 de
nuestra	conciencia	—escribía	Paul	Fraisse	en	Psychologie	du	 temps	 [Psicología	 del
tiempo]—,	y	cuando	un	reloj	da	la	hora	en	la	distancia,	nos	asombramos	de	lo	tarde
que	es	por	la	noche	o	por	la	mañana.	No	hemos	sido	conscientes	de	una	duración.»
Fraisse	aña-	día	que	esto	explica	asimismo	por	qué	a	mucha	gente	le	parece	que	las
tareas	 monótonas	 pasan	 en	 realidad	 con	 rapidez:	 cuando	 estás	 aburrido	 estás
pensando	en	el	tiempo,	tal	vez	incluso	mirando	tu	reloj,	pero	no	cuando	estás	soñando
despierto.	 Un	 estudio	 de	 1952	 de	 Morris	 Viteles,	 un	 psicólogo	 industrial	 de	 la
Universidad	 de	 Pensilvania,	 reveló	 que	 solo	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 los
trabajadores	que	 realizaban	 tareas	 aparentemente	monótonas	 las	 experimentaban	en
realidad	como	 tales.	 (Entre	 sus	muchos	 logros,	Viteles	desarrolló	el	Test	Viteles	de
Selección	 de	Maquinistas	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 a	 la	 compañía	Milwaukee	 Electric
Railway	 a	 contratar	 a	 los	 mejores	 conductores	 de	 tranvía;	 escribió	The	 Science	 of
Work	 [La	 ciencia	 del	 trabajo]	 y	Motivation	 and	Morale	 in	 Industry	 [Motivación	 y
moral	en	 la	 industria],	y	pronunció	en	cierta	ocasión	una	conferencia	 titulada	«Las
máquinas	y	la	monotonía».)
Wearden	advirtió	asimismo	que	el	hecho	de	que	un	período	de	 tiempo	pase	o	no

volando	depende	de	cuándo	pienses	en	él:	retrospectivamente	o	en	el	transcurso	de	la
experiencia.	 El	 tiempo	 puede	 ir	 a	 paso	 de	 tortuga	 tanto	 en	 el	 pasado	 como	 en	 el
presente;	un	atasco	de	tráfico	o	una	cena	pueden	durar	una	eternidad	mientras	estás
en	ellos	y	es	probable	que	los	recuerdes	de	ese	modo	más	tarde.	Pero	el	tiempo	rara
vez	parece	volar	en	el	momento,	decía	Wearden.	Eso	es	prácticamente	por	definición:
el	tiempo	vuela	porque	no	le	estás	siguiendo	el	rastro	en	este	momento.	¿Cuál	fue	la
última	 película	 que	 viste	 de	 principio	 a	 fin	 pensando:	 «Guau,	 esta	 película	 pasa
volando»?	O	bien	estás	aburrido	y	mirando	tu	reloj,	o	bien	estás	absorto	en	la	película
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y	 no	 reparas	 en	 la	 hora.	En	 las	 reuniones	 y	 en	 las	 conferencias,	Wearden	 gusta	 de
preguntar	 a	 sus	 colegas	psicólogos	 si	 alguna	vez	han	 experimentado	que	 el	 tiempo
transcurría	 con	 rapidez	 o	 si	 conocen	 a	 alguien	 que	 lo	 haya	 experimentado.	 La
respuesta	es	siempre	negativa.
«El	 consenso	 entre	 los	 psicólogos,	 después	 de	 unas	 cuantas	 cervezas,	 es	 que	 la

experiencia	del	tiempo	rápido	es	tan	rara	que	se	diría	inexistente	—dice	Wearden—.
No	 puedes	 hacer	 avanzar	 rápidamente	 el	 tiempo	mientras	 estás	 todavía	 en	 él.»	 El
tiempo	no	vuela	cuando	 te	estás	divirtiendo:	descubres	que	ha	volado	solo	una	vez
acabada	la	diversión.
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«¡Pon	el	temporizador,	papá!»
Joshua	ha	entrado	en	la	cocina,	donde	estoy	haciendo	el	café	del	desayuno.	Leo	y

él	tienen	dos	años	y,	empoderados	por	el	lenguaje,	rebosan	de	quejas	recíprocas:	lo	ha
cogido	él,	¿por	qué	no	puedo	yo?,	¡no	es	justo!	Cada	uno	de	ellos	quiere	afirmar	su
yo	 naciente,	 pero	 solo	 la	 paridad	 absoluta	 puede	 hacer	 que	 el	 universo	 sea	 justo.
Susan	 y	 yo	 hemos	 instaurado	 una	 política	 de	 turnos,	 pero	 pronto	 aprendemos	 una
lección	elemental	sobre	la	percepción	temporal:	para	el	niño	que	no	tiene	la	cosa	en
cuestión,	el	turno	de	otro	niño	es	siempre	más	largo.	La	duración	depende	del	ojo	del
observador,	no	del	poseedor.
Así	pues,	he	 introducido	un	 reloj,	uno	de	esos	 temporizadores	para	cocer	huevos

que	 pones	 girándolo	 y	 luego	 esperas	 mientras	 agota	 los	 segundos	 y	 suena	 una
campanilla.	 A	mis	 hijos	 les	 gusta;	 no	 es	 un	 juez	 arbitrario,	 ni	 irritable	 ni	 a	medio
afeitar,	 ni	 tampoco	 es	 probable	 que	 esté	 preocupado	 por	 leer	 las	 noticias.	 Su
objetividad	parece	casi	mágica	y	ellos	suelen	apelar	a	mí	para	que	lo	invoque	con	el
fin	de	zanjar	sus	disputas.	Pero	incluso	esta	estrategia	se	está	agotando.	Joshua	se	ha
aficionado	 a	 coger	 el	 temporizador	 y	 girarlo	 para	 hacer	 que	 suene	 una	 y	 otra	 vez,
como	si	fuese	a	acabar	así	el	turno	de	su	hermano	y	a	obligarlo	a	entregar	la	cosa	en
cuestión.	Si	el	tiempo	se	curva,	sin	duda	puede	curvarse	a	su	antojo.
Yo	suelo	programar	el	reloj	para	dos	minutos,	pero	un	día	Susan	lo	programa	para

cuatro	minutos,	 con	 el	 fin	 de	 darnos	 tiempo	 para	media	 conversación.	A	 la	mitad,
sorprendentemente	cerca	de	la	marca	de	los	dos	minutos,	entra	Joshua	afligido:	¿por
qué	no	ha	sonado	todavía	la	hora?	Evidentemente,	con	un	entrenamiento	habitual	en
el	turno	de	dos	minutos,	ha	aprendido	el	intervalo;	he	conseguido	introducir	en	él	el
tiempo.	 «Es	 como	 si	 aprendieran	 el	 tiempo	 de	 la	 misma	 forma	 que	 aprenden	 un
idioma»,	 dice	 Susan.	 Tiene	 razón	 en	 un	 grado	 que,	 como	 padres,	 aún	 hemos	 de
apreciar	 plenamente.	 Pero	 las	 cosas	 son	 también	 más	 complicadas.	 Nuestros	 hijos
poseen	ya	claramente	alguna	clase	de	temporizador:	una	versión	incipiente	del	reloj
que	me	deja	impaciente	en	un	semáforo	rojo	o	en	el	andén	de	la	estación,	convencido
de	que	mi	 turno	ya	debería	haber	 llegado.	Puedo	 introducir	el	 tiempo	en	mis	hijos,
pero	solo	en	la	medida	en	que	ya	disponen	de	medios	para	captarlo.
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En	1932,	Hudson	Hoagland	 fue	a	 la	 farmacia.	Hoagland	era	un	 fisiólogo	 respetado
del	 área	 de	Boston,	 con	un	 interés	 particular	 en	 cómo	 influyen	 las	 hormonas	 en	 el
cerebro;	a	lo	largo	de	su	carrera	había	enseñado	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Tufts,
de	la	Universidad	de	Boston,	y	en	Harvard	y	había	contribuido	a	la	creación	de	una
fundación	para	el	desarrollo	de	la	píldora	anticonceptiva.	En	la	década	de	1920	había
investigado	 a	 la	 médium	 de	 la	 alta	 sociedad	 Margery,	 que	 sería	 finalmente
desacreditada	por	el	 escapista	Houdini.	En	aquel	momento,	 sin	embargo,	Hoagland
estaba	comprando	aspirinas;	su	mujer	estaba	en	casa	con	gripe	y	con	cuarenta	grados
de	temperatura	y	lo	había	mandado	a	la	farmacia.
Tardó	solamente	veinte	minutos,	pero,	cuando	regresó,	su	esposa	insistía	en	que	se

había	ausentado	durante	mucho	más	tiempo.	Hoagland	estaba	intrigado.	Le	pidió	que
contara	 sesenta	 segundos	 mientras	 él	 la	 cronometraba;	 ella	 era	 música	 y	 estaba
habituada	a	reconocer	la	duración	de	un	segundo,	pero	contó	hasta	sesenta	en	tan	solo
treinta	y	ocho	segundos.	Él	repitió	el	experimento	dos	docenas	de	veces	en	los	días
siguientes	y	descubrió	que,	 a	medida	que	 su	mujer	 se	 recuperaba	y	 su	 temperatura
regresaba	a	la	normalidad,	su	cálculo	también	se	normalizaba.	«Sin	ser	consciente	de
ello,	contaba	más	deprisa	cuanto	más	alta	era	su	temperatura»,	indicaría	Hoagland	en
un	artículo	unos	años	después.	Cuando	repitió	el	experimento	con	sujetos	en	estado
febril	 o	 cuya	 temperatura	 corporal	 elevaba	 él	 artificialmente,	 los	 resultados	 eran
similares.	 Era	 como	 si	 los	 sujetos	 tuvieran	 un	 reloj	 interno	 que,	 al	 calentarse,
acelerase	 su	 tictac;	 no	 sentían	 que	 el	 tiempo	 pasase	 volando,	 pero	 se	 sentían
inevitablemente	sorprendidos	al	final	del	experimento	al	descubrir	que,	según	el	reloj
de	 la	 pared,	 había	 transcurrido	 menos	 tiempo	 del	 que	 pensaban.	 «En	 igualdad	 de
condiciones,	 con	 fiebre	 podríamos	 llegar	 temprano	 a	 nuestras	 citas»,	 escribió
Hoagland.
Los	hallazgos	de	Hoagland	estimularon	a	otros	investigadores	para	embarcarse	en

lo	 que	 John	Wearden	 ha	 descrito	 en	 un	 artículo	 de	 revisión	 como	 «algunas	 de	 las
manipulaciones	 experimentales	 más	 estrambóticas	 de	 la	 psicología	 seria».	 Se
introducía	a	los	voluntarios	en	habitaciones	caldeadas	y	se	les	pedía	que	se	pusieran
un	 chándal	 o	 un	 casco	 especial	 que	 les	 calentaba	 la	 cabeza,	 y	 acto	 seguido	 se	 les
pedía	 que	 marcaran	 el	 ritmo	 de	 intervalos	 de	 treinta	 segundos	 o	 que	 regularan	 el
ritmo	de	un	metrónomo	(por	ejemplo,	a	cuatro	tictacs	por	segundo)	o	que	indicaran
cuándo	 habían	 transcurrido	 cuatro,	 nueve	 o	 trece	 minutos.	 En	 un	 experimento,
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realizaban	las	pruebas	de	cronometraje	mientras	pedaleaban	en	una	bicicleta	estática
en	 un	 tanque	 de	 agua.	 En	 un	 artículo	 de	 1966,	 Hoagland	 revisó	 sus	 hallazgos
originales	y	algunas	investigaciones	posteriores	y	ofreció	una	explicación	fisiológica.
«El	sentido	del	tiempo	de	los	seres	humanos	depende	esencialmente	de	la	velocidad
del	metabolismo	oxidativo	en	algunas	de	las	células	del	cerebro»,	escribió.
La	explicación	de	Hoagland	no	se	sostiene	(ni	siquiera	está	claro	que	supiera	con

exactitud	 a	 qué	 se	 refería),	 pero	 el	 interés	 por	 el	 tema	 general	 no	 ha	 cesado	 de
intensificarse	 desde	 entonces.	 De	 las	 numerosas	 facetas	 del	 tiempo,	 con	mucho	 la
más	estudiada	es	nuestra	manera	de	captar	la	duración:	nuestra	capacidad	de	calcular
cuánto	ha	durado	un	intervalo	de	tiempo,	normalmente	un	intervalo	breve	que	oscila
quizás	entre	un	par	de	segundos	y	unos	minutos.	Este	es	el	 lapso	de	 la	experiencia
momentánea;	 en	 él	 planeamos,	 calculamos	 y	 tomamos	 decisiones;	 soñamos
despiertos,	 nos	 impacientamos	 o	 nos	 aburrimos.	 Si	 esperas	 con	 impaciencia	 en	 un
semáforo	en	rojo	o	te	enfadas	por	la	certeza	de	que	tu	hermano	ha	tenido	la	cosa	en
cuestión	durante	un	poco	más	de	tiempo	de	lo	que	es	justo,	estás	navegando	por	este
lapso	 de	 tiempo.	 Muchas	 de	 nuestras	 interacciones	 sociales	 tienen	 lugar	 en	 estas
ventanitas	 y	 dependen	 de	 un	 agudo	 sentido	 de	 la	 duración	 de	 los	 intervalos.	 La
sonrisa	genuina	suele	empezar	y	terminar	más	deprisa	que	la	forzada;	la	diferencia	en
la	duración	es	sutil,	pero	lo	suficientemente	perceptible	como	para	que	un	observador
pueda	distinguir	con	frecuencia	la	sonrisa	auténtica	de	la	simulada.
Durante	 bastante	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 investigadores	 han	 reconocido	 que

modelamos	el	tiempo	conforme	nos	movemos	por	él;	parece	acelerarse	o	ralentizarse
en	 función	 de	 si	 estás	 contento,	 triste,	 enfadado	 o	 ansioso,	 lleno	 de	 temor	 o
esperanzado,	 tocando	 música	 o	 escuchándola;	 un	 estudio	 de	 1925	 reveló	 que	 un
discurso	parece	pasar	más	rápido	para	la	persona	que	lo	da	que	para	quien	lo	escucha.
Cuando	 los	 investigadores	 analizan	 la	 «percepción	 del	 tiempo»,	 normalmente	 el
tiempo	en	cuestión	es	solo	un	puñado	de	segundos	o	de	minutos.

En	realidad,	la	capacidad	que	tiene	el	niño	pequeño	de	saber	cuándo	han	transcurrido
dos	minutos	 lo	 alinea	 con	 buena	 parte	 del	 reino	 animal.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 el
psicólogo	ruso	Iván	Pávlov	reveló	que	los	perros	son	unos	maestros	de	los	intervalos
breves.	Pávlov	es	recordado	principalmente	por	su	demostración	de	que	si	un	perro
oye	una	campana	mientras	come,	puede	ser	entrenado	para	salivar	con	el	mero	sonido
de	 la	 campana,	 una	 reacción	denominada	 respuesta	 condicionada.	Pávlov	demostró
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que	un	perro	puede	ser	condicionado	tan	fácilmente	con	un	intervalo	temporal	como
con	 una	 campana.	 Si	 al	 perro	 se	 le	 da	 comida	 cada	 treinta	 minutos,	 acabará	 por
empezar	 a	 salivar	 hacia	 el	 final	 de	 ese	 intervalo	 de	 treinta	 minutos,	 incluso	 si	 no
recibe	comida.	El	perro	ha	interiorizado	el	lapso	temporal,	de	algún	modo	cuenta	los
minutos	y	anticipa	una	recompensa	final.	Los	perros	poseen	expectativas	similares	a
las	humanas,	que	pueden	ser	cuantificadas	y	controladas.
Las	ratas	de	laboratorio	exhiben	habilidades	similares.	Supongamos	que	adiestras

una	rata	del	siguiente	modo:	se	enciende	una	luz	que	indica	el	comienzo	del	intervalo
y	 si	 la	 rata	 espera,	por	 ejemplo,	diez	minutos	para	presionar	una	palanca,	 consigue
una	 recompensa	 alimenticia.	 Repite	 esto	 unas	 cuantas	 veces.	 A	 continuación,
enciende	la	luz	pero	no	le	des	comida	a	la	rata,	por	muy	rápido	que	apriete	la	palanca.
La	respuesta	de	la	rata	permanecerá	constante:	empieza	accionando	la	palanca	poco
antes	 de	 los	 diez	 minutos,	 aprieta	 con	 más	 frecuencia	 a	 los	 diez	 minutos	 y	 poco
después	 renuncia.	Al	 igual	 que	 el	 perro,	 la	 rata	 enmarca	 su	 expectativa	 en	 torno	 al
intervalo;	también	sabe	dejar	de	responder	poco	después	de	que	termine	el	intervalo
si	 sus	 expectativas	 no	 se	 ven	 recompensadas.	Y	 su	 conducta	 expectante	 crece	 a	 lo
largo	de	los	diferentes	intervalos	de	tiempo;	en	general,	si	una	rata	está	condicionada
en	un	intervalo	de	cinco,	diez	o	treinta	minutos,	empieza	y	deja	de	apretar	la	palanca
en	 un	momento	 que	 representa	 el	 diez	 por	 ciento	 del	 intervalo	 en	 su	 conjunto.	Al
enfrentarse	 a	 un	 intervalo	 de	 treinta	 segundos,	 el	 animal	 empieza	 a	 presionar	 tres
segundos	antes	del	comienzo	del	intervalo	y	deja	de	hacerlo	tres	segundos	después	de
que	termine;	con	un	intervalo	de	sesenta	segundos,	empieza	a	presionar	seis	segundos
antes.	En	1977,	John	Gibbon,	un	físico	matemático	de	la	Universidad	de	Columbia,
codificó	esta	relación	en	un	influyente	artículo	que	presentó	lo	que	llamaba	teoría	de
la	 expectativa	 escalar.	La	 teoría,	 designada	a	veces	 con	 su	 acrónimo	 inglés	SET	 (y
pronunciada	 «set»),	 consistía	 esencialmente	 en	 un	 conjunto	 de	 ecuaciones	 que
demostraban	que	la	expectativa	de	un	animal,	su	velocidad	de	respuesta,	aumenta	a
medida	que	se	acerca	el	final	del	intervalo	condicionado,	y	lo	hace	en	proporción	a	la
duración	 total	 del	 intervalo.	 Hoy	 en	 día,	 cualquier	 esfuerzo	 para	 explicar	 cómo
pueden	 los	 animales	 medir	 los	 intervalos	 debe	 dar	 cuenta	 de	 esta	 invariancia	 de
escala.
Una	rata	puede	realizar	otras	prodigiosas	hazañas	de	medición	temporal.	Colocada

en	un	 laberinto	que	ofrece	dos	caminos	hasta	un	 trozo	de	queso,	el	animal	aprende
rápidamente	a	coger	no	 solo	el	 camino	 físicamente	más	corto,	 sino	 también	el	más
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rápido.	Si	dos	rutas	son	equidistantes,	cada	una	con	una	zona	de	espera	temporal	(seis
minutos	de	 espera	 en	una	de	 ellas	 frente	 a	 un	minuto	de	 espera	 en	 la	 otra),	 la	 rata
aprende	 enseguida	 a	 elegir	 el	 camino	 que	 la	 conducirá	 a	 la	 comida	 en	 el	 mínimo
tiempo.	El	animal	puede	discriminar	entre	intervalos	de	tiempo	e	intuir	la	duración	de
una	pérdida	de	tiempo.
Patos,	 palomas,	 conejos	 e	 incluso	 peces	 pueden	 hacer	 cosas	 semejantes	 a	 estas.

(Gibbon	 trabajó	 con	 estorninos.)	 En	 2006,	 unos	 biólogos	 de	 la	 Universidad	 de
Edimburgo	demostraron	que	los	colibríes	exhiben	capacidades	de	medición	temporal
en	 su	 hábitat	 natural.	 Los	 investigadores	 dispusieron	 ocho	 comederos	 para	 pájaros
con	forma	de	flor	y	llenos	de	agua	azucarada;	cuatro	de	ellos	se	rellenaban	cada	diez
minutos	 y	 los	 otros	 cuatro	 se	 rellenaban	 cada	 veinte	 minutos.	 Los	 colibríes,	 tres
machos	que	habían	establecido	su	territorio	en	torno	a	 las	falsas	flores,	aprendieron
enseguida	ambas	velocidades	de	recarga	y	 las	anticipaban.	Visitaban	 los	comederos
de	 diez	 minutos	 significativamente	 antes	 que	 los	 comederos	 de	 veinte	 minutos,
evitaban	activamente	estos	últimos	hasta	que	casi	habían	transcurrido	veinte	minutos
y	 comenzaban	 a	 visitar	 todos	 los	 comederos	 justo	 antes	 de	 ser	 rellenados	 en	 cada
caso.	También	mostraban	una	capacidad	extraordinaria	para	 recordar	dónde	estaban
las	 flores	 y	 cuáles	 de	 ellas	 habían	 investigado	 más	 recientemente;	 perdían	 poco
tiempo	 en	 las	 flores	 vacías.	 Para	 buscar	 comida	 de	 manera	 eficiente	 entre	 las
auténticas	flores	silvestres,	el	pájaro	ha	de	memorizar	el	paradero	de	una	variedad	de
flores,	 aprenderse	 sus	 respectivas	velocidades	de	 recarga	 (que	varían	 a	 lo	 largo	del
día),	calcular	una	ruta	óptima	a	través	de	ellas	y	tratar	de	llegar	a	cada	flor	antes,	pero
no	 mucho	 antes,	 que	 sus	 competidores.	 Incluso	 en	 un	 campo	 de	 abundancia,	 el
tiempo	es	esencial	y	los	colibríes	se	afanan	en	aprovecharlo	al	máximo.
Por	supuesto,	los	humanos	no	cesamos	de	optimizar	nuestro	tiempo	a	través	de	los

segundos	y	los	minutos,	unas	veces	de	forma	consciente	y	otras	no.	Si	corro,	¿puedo
coger	el	tren	que	está	a	punto	de	salir	del	andén?	¿Está	tardando	demasiado	esta	fila
para	pagar,	y	en	qué	momento	debería	cambiarme	a	esa	otra?	Solo	es	posible	tomar
tales	decisiones	si	dispongo	de	alguna	manera	de	medir	estos	breves	intervalos	y	de
compararlos	 entre	 sí.	 Parece	 una	 conducta	 sofisticada,	 pero	 claramente	 es
fundamental	 en	 el	 reino	 animal,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 pueda	 ser	 llevada	 a	 cabo	 por
animales	con	cerebros	no	mayores	que	un	guisante	 sugiere	claramente	que	cuentan
con	algún	tipo	de	dispositivo	de	cronometraje,	básico	a	la	par	que	antiguo.
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Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	 XX,	 el	 estudio	 de	 la	 percepción	 y	 medición	 del
tiempo	 se	dividía	básicamente	 en	dos	 escuelas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 ignoraba	 en
gran	medida	la	relevancia	de	la	otra,	cuando	no	su	existencia.	Una	de	ellas,	centrada
principalmente	en	Europa,	se	interesaba	sobre	todo	por	la	experiencia	existencial	del
tiempo	 y	 por	 la	 traducción	 de	 la	 filosofía	 a	 la	 psicología.	 Los	 experimentalistas
alemanes	del	siglo	XIX,	preocupados	por	la	psicofísica,	trataban	el	tiempo	como	una
cosa	 real;	 Ernst	Mach	 se	 preguntaba	 si	 los	 humanos	 poseían	 receptores	 definidos,
quizás	 en	 los	 oídos,	 que	 estuvieran	 sintonizados	 con	 él.	En	 1891,	 en	 un	 influyente
ensayo	titulado	«La	genèse	de	l’idée	de	temps»	(«La	génesis	de	la	idea	del	tiempo»),
el	 filósofo	 francés	 Jean-Marie	 Guyau	 descartaba	 la	 visión	 objetiva	 del	 tiempo	 y
proponía	 una	 idea	muy	moderna	 a	 la	 par	 que	muy	 agustiniana:	 que	 el	 tiempo	 solo
existe	en	la	mente.	«El	tiempo	no	es	una	condición,	sino	más	bien	un	simple	producto
de	 la	 conciencia	 —escribió—.	 No	 es	 una	 forma	 a	 priori	 que	 imponemos	 a	 los
acontecimientos.	El	tiempo,	tal	como	yo	lo	veo,	no	es	sino	una	especie	de	tendencia
sistemática,	una	organización	de	 las	representaciones	mentales.	Y	la	memoria	no	es
sino	el	arte	de	evocar	y	organizar	estas	representaciones.»	En	resumidas	cuentas,	el
tiempo	es	nuestro	sistema	para	mantener	rectos	nuestros	recuerdos.
Los	 investigadores	 posteriores	 perdieron	 el	 interés	 en	 el	 supuesto	 Zeitsein	 o

«sentido	 del	 tiempo»,	 y	 en	 su	 lugar	 empezaron	 a	 investigar	 y	 a	 documentar	 las
muchas	formas	en	las	que	la	percepción	del	tiempo	podía	ir	por	mal	camino.	Drogas
como	 el	 pentobarbital	 y	 el	 óxido	 nitroso	 hacían	 que	 los	 sujetos	 subestimasen	 un
intervalo	 de	 tiempo,	 en	 tanto	 que	 la	 cafeína	 y	 las	 anfetaminas	 les	 hacían
sobrestimarlo.	 Un	 sonido	 agudo	 parece	 durar	 más	 que	 un	 sonido	 grave	 de	 igual
duración.	 El	 tiempo	 «lleno»	 parece	 más	 corto	 que	 el	 tiempo	 «vacío»:	 veintiséis
segundos	 dedicados	 a	 resolver	 anagramas	 o	 a	 escribir	 el	 alfabeto	 al	 revés	 parecen
pasar	más	deprisa	que	veintiséis	segundos	dedicados	a	descansar	y	a	no	hacer	nada.
Piaget	 fue	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 científicos	 que	 estudiaron	 cómo	 perciben	 el
tiempo	los	niños,	y	el	primero	en	demostrar	que	la	percepción	temporal	es	algo	a	lo
que	nuestra	especie	se	adapta	a	lo	largo	del	tiempo.
En	 1963,	 el	 psicólogo	 francés	 Paul	 Fraisse	 sintetizó	 más	 de	 un	 siglo	 de

investigaciones	sobre	el	tiempo,	incluidas	las	suyas	propias,	en	Psychologie	du	temps
[Psicología	del	tiempo].	En	su	barrido	enciclopédico,	el	libro	codificaba	lo	que	hasta
entonces	 había	 sido	 un	 campo	 de	 estudio	 dispar;	 fue	 tan	 influyente	 en	 su	 ámbito
como	los	Principios	 de	psicología	 de	 James.	 «Ejerció	 una	 enorme	 influencia	 sobre
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los	 temas	 que	 los	 estudiantes	 de	 posgrado	 elegían	 para	 sus	 tesis	 doctorales	—me
contó	Warren	Meck,	un	neurocientífico	cognitivo	de	la	Universidad	de	Duke—.	Eso
era	en	los	viejos	tiempos,	cuando	escribir	un	libro	significaba	algo,	al	menos	en	las
ciencias.»
Mientras	tanto,	en	los	Estados	Unidos,	un	grupo	separado	de	científicos,	entre	los

que	 figuraba	 un	 joven	Warren	Meck,	 abordaba	 la	 medición	 del	 tiempo	 desde	 otra
perspectiva,	en	un	principio	sin	ser	conscientes	de	lo	que	estaban	haciendo.	A	Meck
se	 lo	 considera	 en	 la	 actualidad	 el	 personaje	 más	 ilustre	 en	 la	 investigación	 de	 la
estimación	 temporal	 de	 intervalos,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 ha	 tratado	 de	 agrupar	 el
campo	en	torno	a	un	conjunto	de	ideas	básicas.	«Estoy	intentando	poner	orden	en	este
revoltijo»,	me	dijo	en	cierta	ocasión.
Meck	 se	 crio	 en	 una	 granja	 del	 este	 de	 Pensilvania	 y	 gusta	 de	 decir	 que	 sigue

siendo	 un	 granjero,	 toda	 vez	 que	 ha	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 en	 el
laboratorio	criando,	manejando	y	experimentando	con	ratas	y	 ratones.	Pasó	sus	dos
primeros	años	universitarios	en	la	sede	local	de	la	Universidad	Estatal	de	Pensilvania,
que	estaba	cruzando	la	autopista	desde	su	instituto,	y	posteriormente	se	trasladó	a	la
Universidad	de	California	 en	San	Diego	 (UCSD),	donde	 trabajó	 como	ayudante	de
investigación	 en	 un	 laboratorio	 de	 condicionamiento	 operante	 estudiando	 palomas.
Por	aquel	entonces,	en	los	años	setenta,	el	aprendizaje	y	el	condicionamiento	animal
estaban	 dominados	 todavía	 por	 el	 conductismo,	 una	 escuela	 de	 pensamiento
promulgada	en	los	Estados	Unidos	por	B.	F.	Skinner,	que	trataba	de	entender	cómo
aprenden	 los	 animales	 controlando	 de	 cerca	 lo	 que	 hacen	 en	 el	 laboratorio.	 La
cognición	 y	 la	 psicología	 social	 revestían	 escaso	 interés	 para	 estos	 científicos,	 que
eran	 reticentes	 a	 ver	 sus	 sujetos	 animales	 como	 mucho	 más	 que	 máquinas
ambulantes.	Pávlov	había	demostrado	que	 la	capacidad	de	un	animal	para	aprender
diferentes	 intervalos	de	 tiempo	resulta	crucial	para	el	proceso	de	condicionamiento,
pero	los	conductistas	solían	considerar	la	estimación	temporal	de	intervalos	como	un
medio	para	un	fin,	no	como	un	fin	digno	de	estudio	por	derecho	propio.
Como	recuerda	Meck,	el	laboratorio	de	la	UCSD	se	parecía	a	una	sala	de	mando	de

una	operadora	telefónica,	con	líneas	de	transmisión	por	todas	partes.	En	la	mayoría	de
estos	laboratorios,	la	tecnología	era	lo	bastante	rudimentaria	para	que	todas	las	cajas
tuvieran	que	ser	controladas	al	unísono.	El	condicionamiento	consistía	básicamente
en	adiestrar	a	las	palomas	para	elegir	entre	varias	demoras	para	el	refuerzo:	la	paloma
podía	 conseguir	 el	 grano	 si,	 después	 de	 ver	 un	 color	 determinado	 en	 la	 tecla	 de	 la
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respuesta,	 esperaba	 veinte	 segundos	 antes	 de	 picotear	 la	 tecla.	 «Intervalos	 fijos,
intervalos	 variables:	 pensábamos	 que	 los	 animales	 se	 comportaban	 como	 si	 fueran
pequeños	relojes»,	decía	Meck.	Sus	colegas	querían	saber	qué	clase	de	cosas	podían
provocar	el	aprendizaje	de	los	animales,	«pero	yo	siempre	estuve	interesado	en	qué
parte	del	cerebro	les	permitía	hacerlo.	No	es	probable	que	un	skinneriano	se	haga	esa
pregunta».
Meck	 se	 trasladó	 luego	 a	 la	 Universidad	 Brown,	 donde	 estudió	 con	 Russell

Church,	un	célebre	psicólogo	experimental	que	colaboraba	con	frecuencia	con	John
Gibbon,	el	creador	de	la	teoría	de	la	expectativa	escalar.	Por	aquel	entonces,	Gibbon
había	 concentrado	 toda	 su	 atención	 en	 la	 estimación	 temporal	 y	 se	 preguntaba	 qué
procesos	 cognitivos	 permitían	 a	 sus	 animales	 discriminar	 un	 intervalo	 de	 tiempo
breve	 del	 siguiente.	 En	 1984,	 los	 tres	 investigadores	 publicaron	 un	 artículo
fundamental,	 «Scalar	 Timing	 in	Memory»	 [«La	 estimación	 temporal	 escalar	 en	 la
memoria»],	que	desarrollaba	el	artículo	de	Gibbon	de	1977	y	presentaba	un	modelo
de	procesamiento	de	la	información	para	explicar	la	conducta	de	estimación	temporal
de	los	animales.
Lo	 que	 proponían	 era	 un	 reloj	 básico,	 parecido	 a	 un	 reloj	 de	 arena	 o	 a	 una

clepsidra,	 que	 hace	 dos	 cosas:	 emite	 pulsaciones	 a	 un	 ritmo	 constante,	 con	 alguna
clase	de	marcapasos,	y	almacena	el	número	de	tictacs	o	pulsaciones	durante	el	suceso
que	 está	 siendo	 cronometrado	 para	 consultas	 posteriores.	 Hace	 tictac	 y	 cuenta	 los
tictacs;	 se	 trata	 de	 un	 reloj	 con	memoria.	 En	 algunas	 versiones,	 el	 reloj	 tiene	 una
tercera	característica,	un	interruptor	que	determina	si	 las	pulsaciones	se	acumulan	o
no.	Cuando	 comienza	 el	 intervalo	 que	 se	 ha	 de	 aprender,	 el	 interruptor	 se	 cierra	 y
permite	 que	 se	 acumulen	 las	 pulsaciones;	 cuando	 el	 interruptor	 se	 abre,	 las
pulsaciones	 dejan	 de	 acumularse.	 Los	 investigadores	 designaron	 su	 modelo	 como
teoría	de	la	estimación	temporal	escalar,	pero	habitualmente	se	conoce	como	modelo
del	 marcapasos-acumulador	 o,	 a	 veces,	 como	 modelo	 de	 procesamiento	 de	 la
información.	Algo	similar	había	propuesto	una	década	antes	un	psicólogo	oxoniense
llamado	Michel	Treisman,	que	aplicó	la	idea	a	los	estudios	sobre	la	conducta	humana,
pero	 apenas	 fue	 citado;	 la	 nueva	 versión	 era	 la	 primera	 aplicación	 al	 aprendizaje
animal	y	se	hizo	célebre	inmediatamente.
En	nuestra	conversación,	Meck	subrayó	que	el	artículo	original	de	Gibbon	de	1977

sobre	 la	 teoría	 de	 la	 expectativa	 escalar	 no	 hacía	 mención	 alguna	 a	 relojes,
cronómetros	 o	 marcapasos,	 si	 bien	 muchos	 científicos	 contemporáneos	 creen	 lo
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contrario.	 «Se	 trataba	 esencialmente	 de	 un	 conjunto	 de	 ecuaciones	 matemáticas
cerradas»	 que	 predecían	 la	 estimación	 temporal	 de	 las	 pulsaciones	 de	 tecla	 y	 los
picotazos	de	roedores	y	palomas,	puntualizaba	Meck.	El	artículo	posterior,	que	Meck
describía	 como	 «una	 versión	 animada	 de	 la	 SET»,	 incorporaba	 términos	 sencillos
como	 «artimaña	 intencionada»	 con	 el	 fin	 de	 contribuir	 a	 volver	 la	 teoría	 «más
generalmente	accesible	a	un	conjunto	más	amplio	de	psicólogos,	es	decir,	a	aquellos
con	 menor	 inclinación	 matemática».	 Internamente,	 los	 coautores	 se	 referían	 a	 la
teoría	 de	 la	 estimación	 temporal	 escalar	 como	 «el	 modelo	 SET	 para	 idiotas».	 La
mentalidad	 conductista	 era	 todavía	 tan	 poderosa	 que,	 cuando	Meck	 y	 sus	 colegas
incluyeron	 inicialmente	 la	 palabra	 «reloj»	 en	 su	 artículo,	 los	 editores	 de	 la	 revista
insistieron	en	que	la	eliminaran.
«Ese	artículo	fue	un	tanto	arriesgado	para	nosotros	—me	explicó	Meck—.	“Reloj”

es	un	constructo	cognitivo	que	ningún	skinneriano	que	se	precie	osaría	utilizar;	si	no
puedes	 verlo,	 no	 puedes	 describirlo.	 Treisman	 no	molestaba	 a	 nadie	 empleando	 la
palabra	 “reloj”,	 mientras	 que	 nosotros	 molestábamos	 a	 mucha	 gente	 en	 el	 campo
animal.»

El	 modelo	 del	 marcapasos-acumulador	 se	 popularizó	 enseguida	 entre	 los
investigadores	del	mundo	animal	que	estudiaban	la	estimación	temporal,	toda	vez	que
ofrecía	 un	 mecanismo	 conceptual,	 sino	 fisiológico,	 para	 explicar	 algunas	 de	 las
relaciones	 temporales	que	habían	estado	observando.	Por	ejemplo,	 los	 estudios	con
ratas	bajo	los	efectos	de	varias	drogas	sugerían	que	los	estimulantes,	como	la	cocaína
y	la	cafeína,	hacían	que	las	ratas	sobrestimasen	los	breves	intervalos	temporales.	Esto
tiene	sentido	si	uno	se	imagina	que	estas	drogas	hacen	que	el	marcapasos	acelere	su
tictac:	 se	 acumulan	 en	 el	 contenedor	 de	 la	 memoria	 más	 tictacs	 de	 los	 que	 se
acumularían	normalmente	en	el	mismo	intervalo,	por	lo	que	cuando	el	sistema	vuelve
a	 «contar»	 el	 tiempo	 acumulado,	 sobrestima	 su	 duración.	 Los	 fármacos	 como	 el
haloperidol	y	la	pimozida,	que	reducen	la	efectividad	de	la	dopamina	en	el	cerebro	y
en	 los	 humanos	 se	 utilizan	 como	 antipsicóticos,	 provocan	 el	 efecto	 contrario,
ralentizando	 el	 ritmo	 del	 tictac	 y	 haciendo	 que	 las	 ratas	 subestimen	 los	 intervalos
temporales.
Resultados	 similares	 se	 constataron	 en	 sujetos	 humanos	 a	 quienes	 se	 había

suministrado	estos	fármacos	y	drogas	u	otros	semejantes:	los	estimulantes	aceleraban
el	reloj,	haciendo	que	las	personas	sobrestimasen	los	intervalos	temporales,	en	tanto
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que	los	tranquilizantes	las	llevaban	a	subestimarlos.	Y	había	evidencias	crecientes	de
que	los	trastornos	médicos	podían	distorsionar	asimismo	el	reloj	del	marcapasos.	Los
enfermos	 de	 párkinson	 sufren	 niveles	 bajos	 de	 dopamina	 en	 el	 cerebro,	 y	 en	 las
pruebas	cognitivas	subestiman	sistemáticamente	los	intervalos	temporales	breves,	lo
cual	sugiere	que	la	reducción	de	dopamina	ralentiza	el	reloj	interno.
El	modelo	del	marcapasos-acumulador	contribuyó	asimismo	a	explicar	el	curioso

hecho	de	que,	 en	 los	 experimentos,	 que	un	 intervalo	 temporal	 parezca	más	 largo	o
más	corto	de	 lo	normal	dependerá	de	cómo	 le	pidamos	al	 sujeto	que	 responda.	Por
ejemplo,	 supongamos	 que	 te	 piden	 que	 juzgues	 la	 duración	 de	 un	 tono	 de	 audio;
podrías	 expresar	 tu	 estimación	 verbalmente	 («Creo	 que	 el	 tono	 ha	 durado	 cinco
segundos»)	 o	 reproduciéndola,	 quizás	 golpeteando,	 contando	 en	 voz	 alta	 o
presionando	 un	 botón	 durante	 lo	 que	 consideres	 una	 duración	 equivalente.	 Y
supongamos	que,	antes	de	escuchar	el	tono	de	audio,	ingieres	una	pequeña	dosis	de
un	estimulante	como	la	cafeína.	Si	calculas	verbalmente	la	duración,	probablemente
dirás	 que	 el	 tono	 ha	 durado	 más	 de	 lo	 que	 ha	 durado	 en	 realidad.	 Ahora	 bien,	 si
aprietas	 un	 botón	 durante	 lo	 que	 consideras	 una	 duración	 equivalente,	 tu	 respuesta
será	más	corta	que	el	suceso	real.	Tal	es	la	complejidad	de	nuestro	reloj	interno	que,
si	 se	 acelera	 farmacológicamente,	 puedes	 pasarte	 de	 largo	 o	 quedarte	 corto	 con
respecto	al	mismo	intervalo	dependiendo	de	cómo	ofrezcas	tu	respuesta.
El	modelo	del	marcapasos-acumulador	puede	explicar	la	paradoja.	Pongamos	que

el	 tono	 de	 audio	 que	 has	 escuchado	 ha	 durado	 en	 realidad	 quince	 segundos.
Acelerado	por	la	cafeína,	tu	reloj	interno	hace	tictac	más	deprisa	de	lo	habitual,	por	lo
que	durante	ese	lapso	se	acumulan	más	tictacs	de	lo	normal;	puede	que	tu	reloj	haga
tictac	 sesenta	 veces	 en	 esos	 quince	 segundos	 en	 lugar	 de	 los	 cincuenta	 habituales.
(Estoy	 sacando	 estas	 cifras	 de	 una	 chistera.)	Cuando	 cesa	 el	 pitido,	 se	 te	 pide	 que
calcules	 verbalmente	 el	 intervalo.	 Tu	 cerebro	 cuenta	 los	 tictacs	 y,	 dado	 que	 más
tictacs	equivalen	a	más	tiempo,	y	dado	que	sesenta	es	mayor	que	cincuenta,	indicarás
que	el	pitido	ha	durado	un	poco	más	de	lo	real.	Supongamos	ahora,	en	cambio,	que	te
piden	 que	 calcules	 la	 duración	 del	 pitido	 apretando	 un	 botón	 durante	 un	 lapso	 de
tiempo	equivalente.	Tu	reloj	está	haciendo	tictac	más	deprisa	por	causa	de	la	cafeína,
por	lo	que	llegarás	a	cincuenta	tictacs	(la	medida	de	quince	segundos	de	tu	cerebro)
más	 rápido	 de	 lo	 normal,	 de	 suerte	 que	 dejarás	 de	 apretar	 el	 botón	 antes	 de	 que
transcurran	realmente	quince	segundos.	Tu	conjetura	verbal	sobrestimará	la	duración,
pero	para	un	observador	tus	acciones	parecerán	subestimarla.
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El	modelo	del	marcapasos-acumulador	pronto	se	propagó	más	allá	de	los	laboratorios
de	 investigación	 animal,	 hasta	 los	 laboratorios	 de	 científicos	 que	 estudiaban	 la
percepción	 temporal	 en	 las	 personas.	 «Tradicionalmente,	 los	 investigadores	 de	 los
humanos	no	prestan	mucha	atención	al	trabajo	de	los	investigadores	de	los	animales,
y	 viceversa	 —sostiene	 Meck—.	 Los	 investigadores	 de	 animales	 tienden	 a	 ser
reduccionistas	 y	maniáticos	 del	 control.	 Pero	 la	 estimación	 temporal	 era	 diferente;
John	 Gibbon	 unió	 por	 vez	 primera	 a	 los	 investigadores	 de	 humanos	 y	 animales.
Cuando	presentamos	en	un	congreso	el	modelo	de	procesamiento	de	la	información
de	la	SET,	los	investigadores	de	humanos	quedaron	encantados.»
John	Wearden,	 en	 Inglaterra,	 estaba	 entre	 ellos.	 Cuando	 apareció	 el	 artículo	 de

1984,	vio	una	oportunidad	de	pasar	su	grupo	de	estudio	de	las	ratas	a	las	personas,	y
en	la	actualidad	figura	entre	 los	más	ávidos	defensores	del	modelo	del	marcapasos-
acumulador.	En	uno	de	sus	experimentos	más	provocativos,	Wearden	mostraba	a	los
sujetos	un	estímulo	visual	o	les	hacía	escuchar	un	tono	de	audio	de	duración	variable.
Justo	 antes,	 sin	 embargo,	 reproducía	 una	 secuencia	 de	 clics	 de	 audio	 de	 cinco
segundos,	 con	 una	 frecuencia	 de	 cinco	 o	 veinticinco	 clics	 por	 segundo,	 con	 la
intuición	 de	 que	 esto	 aceleraría	 el	 reloj	 de	 estimación	 temporal	 de	 intervalos	 del
sujeto.	Así	sucedió	en	efecto:	después,	cuando	pedía	a	sus	sujetos	que	calculasen	la
duración	 del	 estímulo,	 aquellos	 que	 habían	 oído	 primero	 los	 clics	 sobrestimaban
sistemáticamente	la	duración	del	estímulo.
Entonces	Wearden	se	preguntaba:	si	es	posible	hacer	que	tu	reloj	acelere	su	tictac

dilatando	un	lapso	de	tiempo,	¿puedes	lograr	más	cosas	en	ese	tiempo	añadido?	¿El
tiempo	 simplemente	 parece	 estirarse	 o,	 en	 algún	 sentido	 sustantivo,	 se	 estira	 de
veras?	«Supongamos	que,	leyendo	a	toda	velocidad,	eres	capaz	de	leer	sesenta	líneas
de	 texto	 en	 sesenta	 segundos	 —decía	 Wearden—.	 Entonces,	 al	 darte	 algunos
parpadeos	 o	 secuencias	 de	 clics,	 he	 logrado	 que	 parezca	 que	 los	 sesenta	 segundos
duraron	más	de	lo	que	lo	que	de	hecho	lo	hicieron.	¿Puedes	leer	ahora	más	de	sesenta
líneas	en	un	minuto?»
Pues	resulta	que	sí	que	puedes.	En	un	experimento,	Wearden	hacía	que	sus	sujetos

vieran	un	monitor	de	ordenador	en	el	que	aparecían	cuatro	casillas	colocadas	en	fila.
Aparecía	 una	 cruz	 en	una	de	 las	 casillas	 y	 el	 sujeto	 tenía	 que	presionar	 una	de	 las
cuatro	 teclas,	 la	correspondiente	a	su	posición	correcta.	Wearden	descubrió	que	sus
tiempos	de	 respuesta	aumentaban	considerablemente	 si	oían	una	serie	de	clics	 (una
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ráfaga	de	cinco	segundos,	o	bien	a	cinco	o	bien	a	veinticinco	clics	por	segundo)	al
inicio	del	experimento.	En	un	experimento	similar,	los	sujetos	no	veían	una	cruz	sino
un	ejercicio	de	suma	junto	con	cuatro	respuestas	posibles;	una	vez	más,	escogían	la
respuesta	correcta	con	más	rapidez	si	primero	oían	una	secuencia	de	clics.
Además	de	reaccionar	más	deprisa,	las	personas	también	pueden	aprender	más	en

ese	 tiempo,	 descubrió.	 En	 otro	 experimento	mostraba	 brevemente	 a	 los	 sujetos	 un
montón	 de	 letras	 dispuestas	 en	 tres	 filas,	 durante	medio	 segundo	 a	 lo	 sumo,	 y	 les
pedía	inmediatamente	que	recordasen	todas	las	letras	que	pudiesen.	Una	vez	más,	al
escuchar	 antes	 los	 clics	 aumentaba	 el	 número	 de	 letras	 que	 podían	 recordar
correctamente,	de	forma	leve	pero	significativa.	 (Asimismo	incrementaba	 la	 tasa	de
falsas	 alarmas:	 su	 recuerdo	 de	 letras	 que	 nunca	 habían	 aparecido.)	Al	 acelerar	 sus
relojes	 aumentando	 la	 velocidad	 de	 su	 tictac,	 parecía	 brindarse	 a	 los	 sujetos	 más
tiempo	para	recordar	y	procesar	la	información.
Se	había	advertido	hacía	mucho	tiempo	que	tu	estimación	de	una	duración	puede

variar	 significativamente	 en	 función	 de	 tus	 circunstancias:	 tu	 estado	 emocional,	 lo
que	sucede	a	tu	alrededor	y	los	sucesos	concretos	que	estás	observando	y	midiendo.
«Nuestra	sensación	del	 tiempo	armoniza	con	diferentes	estados	de	ánimo»,	escribió
William	James.	En	la	última	década,	los	científicos	han	descubierto	formas	cada	vez
más	interesantes	de	ralentizar	o	acelerar	el	reloj	de	estimación	temporal	de	intervalos
en	 función	 del	 estado	 de	 ánimo	 del	 suje-	 to,	 del	 contenido	 de	 lo	 que	 está
experimentando	o	de	ambas	cosas.	Si	observas	brevemente	una	imagen	de	una	cara
en	 un	monitor	 de	 ordenador,	 tu	 estimación	 de	 su	 duración	 dependerá	 de	 si	 es	 una
persona	mayor	o	joven,	más	o	menos	atractiva	o	de	la	misma	edad	o	etnia	que	tú.	Las
fotos	 de	 gatitos	 y	 de	 chocolate	 negro	 duran	 más	 tiempo	 en	 la	 pantalla	 que	 las
imágenes	igualmente	breves	de	arañas	espeluznantes	y	de	morcillas.	No	hace	mucho
me	 topé	 con	 un	 artículo	 titulado	 «Time	 Flies	When	We	 Read	 Taboo	Words»	 [«El
tiempo	vuela	cuando	leemos	palabras	tabú»]	en	el	que	los	investigadores	analizaban
las	propiedades	distorsionadoras	del	 tiempo	de	varios	 términos	subidos	de	 tono	con
connotaciones	sexuales.	En	aras	del	decoro	académico,	sin	embargo,	las	palabras	tabú
no	 se	 incluyeron	 en	 el	 artículo	 publicado;	 una	 nota	 final	 indicaba	 que	 tenías	 que
solicitárselas	directamente	al	autor.	Así	lo	hice	y,	cuando	recibí	la	lista,	descubrí	que
fuck	 (joder)	 y	 asshole	 (literalmente	 ojo	 del	 culo),	 cuando	 se	 ven	 en	 el	 monitor,
parecen	 durar	 menos	 que	 palabras	 como	 bicycle	 (bicicleta)	 y	 zebra	 (cebra),	 aun
cuando	su	duración	real	en	pantalla	es	la	misma.
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Uno	de	 los	aspectos	del	modelo	del	marcapasos-acumulador	que	más	 le	gustan	a
Wearden	es	que	 refleja	una	experiencia	común:	a	medida	que	se	estira	un	suceso	o
una	duración,	 tienes	 la	 sensación	de	que	 el	 tiempo	 se	 acumula	 en	 tu	 interior.	Cabe
imaginar	el	reloj	interno	como	una	especie	de	reloj	digital,	con	números	que	crecen
aproximadamente	 en	proporción	 al	 paso	del	 tiempo	 en	 el	 exterior.	Un	período	más
largo	del	tiempo	del	reloj	equivale	a	más	clics	internos;	más	clics	internos	se	traducen
en	un	paso	más	largo	del	tiempo	del	reloj.
Las	personas	pueden	hacer	realmente	aritmética	con	los	intervalos	temporales.	En

un	experimento,	Wearden	adiestró	a	sus	sujetos	para	que	reconocieran	un	intervalo	de
diez	segundos	reproduciendo	un	pitido	que	marcaba	el	inicio	del	intervalo	y	otro	que
indicaba	su	final.	Hacía	esto	un	par	de	veces	para	acostumbrar	al	sujeto	a	un	intervalo
estándar.	Acto	seguido	presentaba	un	nuevo	intervalo,	entre	uno	y	diez	segundos	de
duración,	 limitado	 de	 nuevo	 por	 pitidos,	 y	 le	 pedía	 al	 sujeto	 que	 calculara	 qué
fracción	 del	 intervalo	 estándar	 representaba.	 ¿Duraba	 la	 mitad?	 ¿Un	 tercio?	 ¿Una
décima?	 (Para	 evitar	 que	 sus	 sujetos	 hicieran	 trampa	 contando	 interiormente	 para
medir	 la	 duración,	 Wearden	 les	 hacía	 realizar	 una	 tarea	 menor	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	mientras	escuchaban	el	intervalo.)
«Cuando	 le	 pides	 a	 alguien	 que	 haga	 eso,	 palidece	 al	 pensar	 que	 es	 imposible»,

dice	 Wearden.	 Pero	 sus	 cálculos	 resultan	 ser	 sorprendentemente	 precisos:	 cuanto
menor	es	la	fracción	que	oye,	menor	es	la	duración	estimada.	«Sus	estimaciones	son
casi	 completamente	 lineales.	 Cuando	 estás	 objetivamente	 a	 mitad	 del	 intervalo,
también	 estás	 a	 mitad	 subjetivamente,	 lo	 cual	 implica	 algún	 tipo	 de	 proceso	 de
acumulación	 lineal.»	 Y	 existe	 muy	 poca	 discrepancia	 entre	 un	 sujeto	 y	 otro;	 una
décima	o	un	 tercio	del	 intervalo	de	una	persona	coincidían	con	el	de	otra.	Wearden
descubrió	 asimismo	 que	 a	 las	 personas	 se	 les	 da	 bien	 sumar	 intervalos.	 Hacía
escuchar	a	los	sujetos	dos	o	tres	duraciones	diferentes	y	les	pedía	que	las	combinaran
en	su	mente	en	una	duración	más	larga,	y	luego	debían	tratar	de	emparejar	 la	suma
con	duraciones	más	largas	que	reproducía	para	ellos.	«Lo	hacían	francamente	bien	—
dice—.	¿Cómo	demonios	puedes	hacer	eso	si	no	dispones	de	un	sistema	ordenado	de
medición	del	tiempo?»
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Una	 reciente	mañana	de	 sábado,	Susan	y	yo	 fuimos	 a	 la	 ciudad	 a	visitar	 el	Museo
Metropolitano	de	Arte,	al	que	no	habíamos	vuelto	juntos	desde	que	nacieron	nuestros
hijos.	No	había	llegado	aún	la	muchedumbre	y,	durante	una	hora	aproximadamente,
deambulamos	 absorbiendo	 el	 silencio	 cavernoso	 del	 arte.	 Nos	 separamos	 un	 poco
aunque	sin	perder	el	contacto;	mientras	que	Susan	vagaba	entre	los	Manets	y	los	Van
Goghs,	yo	me	deslicé	por	una	pequeña	galería	 lateral,	no	mucho	más	ancha	que	un
vagón	 de	 metro,	 que	 albergaba	 una	 serie	 de	 vitrinas	 con	 pequeñas	 esculturas	 de
bronce	de	Degas.	Había	unos	cuantos	bustos,	varios	caballos	al	 trote	y	 la	 figura	de
una	mujer	que	se	estiraba,	un	pequeño	bronce	erguido	y	con	el	brazo	doblado	hacia
arriba,	como	si	se	estuviera	despertando	de	una	larga	siesta.
Al	 fondo	 de	 la	 galería,	 en	 una	 larga	 vitrina,	 había	 dos	 docenas	 de	 bailarinas	 en

varios	estados	de	movimiento	o	reposo.	Una	examinaba	la	planta	de	su	pie	derecho,
otra	 se	 estaba	 poniendo	 la	 media,	 la	 tercera	 estaba	 en	 pie	 con	 la	 pierna	 derecha
adelantada	y	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Primer	arabesque	penché:	inclinada	hacia
adelante	sobre	un	pie,	brazos	estirados,	como	una	niña	imitando	un	avión.	Arabesque
devant:	 erguida	 sobre	 la	 pierna	 izquierda,	 pierna	 derecha	 estirada	 hacia	 adelante,
brazo	 izquierdo	 doblado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 movimientos	 estaban
congelados	pero	preservaban	su	fluidez;	me	sentía	como	si	me	hubiera	colado	en	un
ensayo	 y	 las	 bailarinas	 hubieran	 hecho	 una	 pausa	 para	 permitirme	 apreciar	 la
mecánica	de	su	elegancia.	En	un	momento	dado	llegó	un	grupo	de	chicos	jóvenes	que
también	me	parecieron	bailarines.	Su	profesor	 les	dijo:	«Rápido,	¿cuál	de	ellas	sois
ahora?»,	 y	 cada	 uno	 escogió	 un	 bronce	 para	 imitarlo;	 el	más	 próximo	 a	mí	 con	 la
pierna	 derecha	 adelantada,	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 los	 codos	 hacia	 atrás.	 «Me
gusta	que	hayas	escogido	esa,	John»,	le	dijo	el	profesor.
El	 tiempo	 vuela	 cuando	 te	 diviertes.	 Puede	 ralentizarse	 cuando	 te	 sientes

presionado,	durante	un	accidente	de	coche	o	una	caída	de	un	tejado,	o	distorsionarse
bajo	 la	 influencia	 de	 estupefacientes,	 avanzando	 más	 deprisa	 o	 más	 despacio	 en
función	de	la	sustancia.	Hay	miles	de	formas	menos	conocidas	de	curvar	el	tiempo	y
los	científicos	no	cesan	de	descubrir	otras	nuevas.	Por	ejemplo,	considera	estas	dos
esculturas	de	Degas:
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Pertenecen	a	la	serie	de	las	bailarinas	que	había	visto	en	el	Museo	Metropolitano,	que
muestran	 las	 posturas	 de	 la	 danza	 en	 toda	 la	 gama	 de	 esfuerzo;	 la	 bailarina	 de	 la
izquierda	 está	 en	 reposo	 y	 la	 bailarina	 de	 la	 derecha	 está	 ejecutando	 un	 primer
arabesco	penché	 (inclinado).	 Las	 esculturas	 (y	 sus	 correspondientes	 imágenes)	 no
están	en	movimiento,	pero	las	bailarinas	representadas	parecen	estarlo,	y	eso	resulta
ser	suficiente	para	alterar	tu	percepción	del	tiempo.
En	 un	 estudio	 publicado	 en	 2011,	 Sylvie	 Droit-Volet,	 una	 neuropsicóloga	 de	 la

Université	Blaise	Pascal	de	Clermont-Ferrand,	en	Francia,	y	tres	coautores	mostraban
imágenes	de	las	dos	bailarinas	a	un	grupo	de	voluntarios.	El	experimento	era	lo	que
se	 conoce	 como	 una	 tarea	 de	 bisección.	 En	 primer	 lugar,	 en	 una	 pantalla	 de
ordenador,	 a	 cada	 sujeto	 se	 le	mostraba	 una	 imagen	 neutral	 que	 duraba	 o	 bien	 0,4
segundos	o	bien	1,6	segundos;	mediante	presentaciones	reiteradas,	se	adiestraba	a	los
sujetos	para	que	reconocieran	esos	dos	intervalos	de	tiempo	y	se	hicieran	una	idea	de
cada	 uno	 de	 ellos.	 Acto	 seguido	 aparecía	 en	 pantalla	 una	 de	 las	 dos	 imágenes	 de
bailarinas	 durante	 una	 duración	 determinada	 entre	 esos	 dos	 intervalos;	 tras	 cada
visualización,	los	sujetos	pulsaban	una	tecla	para	indicar	si	la	duración	de	la	bailarina
se	parecía	más	al	intervalo	corto	o	al	largo.	El	resultado	fue	consistente:	la	bailarina
en	arabesco,	la	más	dinámica	de	las	dos	figuras,	parecía	durar	más	tiempo	en	pantalla
de	lo	que	realmente	duraba.
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Eso	 tiene	 su	 sentido.	Los	 estudios	 relacionados	han	 revelado	un	vínculo	 entre	 la
percepción	temporal	y	el	movimiento.	Un	círculo	o	un	triángulo	que	se	muevan	con
rapidez	por	el	monitor	de	tu	ordenador	parecerán	durar	más	en	pantalla	que	un	objeto
estacionario;	cuanto	más	rápido	se	muevan	las	figuras,	mayor	será	la	distorsión.	Pero
las	 esculturas	 de	 Degas	 no	 se	 están	moviendo,	 simplemente	 sugieren	movimiento.
Normalmente,	las	distorsiones	en	la	duración	obedecen	a	tu	manera	de	percibir	ciertas
propiedades	físicas	de	los	estímulos.	Si	observas	una	luz	que	parpadea	cada	décima
de	segundo	y	simultáneamente	oyes	una	serie	de	pitidos	a	un	ritmo	ligeramente	más
lento	(cada	quinceava	de	segundo,	por	ejemplo),	te	parecerá	que	la	luz	parpadea	más
despacio	de	como	lo	hace	en	realidad,	al	compás	del	pitido.	Eso	es	una	función	de	la
forma	en	que	están	conectadas	nuestras	neuronas;	muchas	 ilusiones	 temporales	 son
en	 realidad	 ilusiones	 audiovisuales.	 Pero	 con	 Degas	 no	 hay	 ninguna	 propiedad	 de
alteración	 temporal	 (ningún	movimiento)	que	percibir.	Esa	propiedad	 es	 totalmente
fabricada	 por	 y	 en	 el	 observador,	 reactivada	 en	 tu	 memoria,	 quizás	 incluso
reconstruida.	El	hecho	de	que	la	simple	visión	de	un	Degas	pueda	curvar	el	tiempo	de
esta	 manera	 sugiere	 muchas	 cosas	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 nuestros	 relojes
internos.

Una	 de	 las	 vetas	 más	 ricas	 en	 la	 investigación	 sobre	 la	 percepción	 temporal	 la
hallamos	en	el	 efecto	de	 la	 emoción	 sobre	 la	 cognición,	y	Droit-Volet	ha	 llevado	a
cabo	 numerosos	 estudios	 convincentes	 que	 exploran	 esta	 relación.	 En	 una	 serie
reciente	 de	 experimentos,	 hacía	 que	 los	 sujetos	 vieran	 una	 serie	 de	 imágenes	 de
rostros,	cada	uno	de	los	cuales	era	neutral	o	expresaba	una	emoción	básica	como	la
felicidad	 o	 la	 ira.	 La	 duración	 de	 cada	 imagen	 en	 pantalla	 oscilaba	 entre	 medio
segundo	 y	 un	 segundo	 y	medio,	 y	 se	 pedía	 al	 observador	 que	 dijera	 si	 la	 imagen
duraba	un	 tiempo	«corto»	o	 «largo».	Sistemáticamente,	 los	 observadores	 indicaban
que	los	rostros	felices	parecían	durar	más	que	los	neutrales	y	tanto	las	caras	de	enfado
como	las	de	temor	parecían	durar	 todavía	más.	(Droit-Volet	descubrió	que	las	caras
de	enfado	duraban	más	aún	para	los	niños	de	tres	años.)
El	 ingrediente	clave	parecía	ser	una	respuesta	 fisiológica	 llamada	excitación,	que

no	es	 lo	que	 tal	vez	estés	pensando.	En	 la	psicología	experimental,	 la	excitación	se
refiere	 al	 grado	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 se	 prepara	 para	 actuar	 de	 una	 manera
determinada.	Se	mide	mediante	la	frecuencia	cardíaca	y	la	conductividad	eléctrica	de
la	piel.	En	ocasiones	se	pide	a	los	sujetos	que	valoren	su	excitación	en	comparación
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con	 las	 imágenes	 de	 caras	 o	 marionetas.	 La	 excitación	 puede	 considerarse	 la
expresión	 fisiológica	 de	 nuestras	 emociones,	 o	 tal	 vez	 una	 precursora	 de	 la	 acción
física;	en	la	práctica	puede	haber	poca	diferencia.	Según	las	medidas	habituales,	la	ira
es	la	emoción	más	excitante,	tanto	para	el	observador	como	para	la	persona	enfadada,
seguida	 por	 el	 miedo,	 luego	 la	 felicidad	 y	 después	 la	 tristeza.	 Se	 piensa	 que	 la
excitación	acelera	el	marcapasos,	provocando	una	acumulación	de	tictacs	mayor	de	lo
habitual	 en	 un	 intervalo	 dado,	 lo	 cual	 hace	 que	 las	 imágenes	 emocionalmente
cargadas	 parezcan	 durar	 más	 que	 otras	 de	 igual	 duración.	 En	 el	 estudio	 de	 Droit-
Volet,	las	caras	tristes	parecían	durar	más	que	las	caras	neutrales,	pero	no	en	el	mismo
grado	que	las	felices.
Tanto	los	fisiólogos	como	los	psicólogos	consideran	que	la	excitación	es	un	estado

físico	 de	 preparación:	 no	 en	movimiento,	 sino	 preparado	 para	moverse.	La	 idea	 es
que	 cuando	 vemos	 el	movimiento,	 incluso	 el	movimiento	 implícito	 en	 una	 imagen
estática,	representamos	ese	movimiento	interiormente.	En	cierto	sentido,	la	excitación
es	 una	medida	 de	 tu	 capacidad	 de	 ponerte	 en	 la	 piel	 de	 otra	 persona.	Los	 estudios
revelan	que	si	observas	una	acción,	como	la	mano	de	alguien	cogiendo	una	pelota,	los
músculos	de	tu	mano	se	preparan	para	la	acción.	Los	músculos	no	se	mueven,	pero	su
conductividad	 eléctrica	 se	 eleva	 como	 si	 estuvieran	 preparados	 para	 hacerlo	 y	 tu
frecuencia	 cardíaca	 también	 se	 incrementa	 ligeramente.	 En	 términos	 fisiológicos,
estás	excitado.	Lo	mismo	sucederá	si	observas	meramente	una	mano	posada	cerca	de
un	objeto,	presumiblemente	preparada	para	cogerlo,	o	incluso	una	simple	fotografía
de	una	mano	que	sostiene	el	objeto.
Múltiples	 investigaciones	sugieren	que	este	 tipo	de	cosas	suceden	 todo	el	 tiempo

en	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Imitamos	 las	 caras	 y	 los	 gestos,	 a	 menudo
inconscientemente;	 varios	 estudios	 han	 revelado	 que	 los	 sujetos	 imitarán	 una
expresión	 facial	 incluso	 cuando,	 mediante	 artimañas	 de	 laboratorio,	 no	 son
conscientes	 de	 estar	 viendo	 una	 cara.	Dos	 amigos	 en	 conversación	 correlacionarán
sus	movimientos	mucho	más	que	dos	desconocidos,	y	un	observador	 será	capaz	de
decir	qué	parejas	son	amigos	viendo	simplemente	su	conversación	en	vídeo.	Marnix
Naber,	un	psicólogo	de	la	Universidad	de	Utrecht,	realizó	un	estudio	en	el	que	hacía
competir	 en	 parejas	 a	 los	 sujetos	 en	 una	 variante	 del	 videojuego	 Whac-A-Mole
consistente	 en	 golpear	 a	 los	 topos.	 Conforme	 el	 juego	 progresaba,	 los	 jugadores
sincronizaban	 cada	 vez	 más	 (de	 manera	 inconsciente)	 sus	 movimientos,	 incluso
aunque	al	hacerlo	bajase	su	puntuación.	Esta	clase	de	imitación	parece	formar	parte
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integral	de	la	socialización,	y	la	sensibilidad	a	la	estimación	temporal	resulta	esencial
al	respecto;	el	significado	de	una	inclinación	de	la	cabeza,	una	sonrisa	o	un	suspiro
puede	 cambiar	 radicalmente	 en	 función	 de	 que	 sea	 corto	 o	 largo,	 rápido	 o	 lento,
regular	o	esporádico.
La	 imitación	 social	 induce	 asimismo	 la	 excitación	 fisiológica	 y	 parece	 abrir	 un

camino	que	nos	ayuda	a	percibir	 las	emociones	ajenas.	Los	estudios	 revelan	que	 si
pones	 cara	 de	 estar	 esperando	 un	 shock,	 cuando	 llegue	 el	 shock	 real	 resultará	más
doloroso.	La	exageración	de	tu	expresión	facial	mientras	ves	secuencias	de	películas
agradables	o	desagradables	amplifica	tu	frecuencia	cardíaca	y	la	conductividad	de	tu
piel,	las	medidas	típicas	de	la	excitación	fisiológica.	Los	estudios	que	utilizan	IRMf
han	puesto	de	manifiesto	que	se	activan	las	mismas	áreas	del	cerebro	tanto	si	el	sujeto
experimenta	 una	 emoción	 particular,	 como	 puede	 ser	 la	 ira,	 como	 si	 observa	 una
expresión	facial	de	esta.	La	excitación	indica	un	puente	hacia	la	vida	interior	de	los
demás.	Si	 ves	que	una	 amiga	 está	 enfadada,	 no	 te	 limitas	 a	 inferir	 cómo	 se	 siente:
sientes	literalmente	lo	mismo	que	ella.	Su	estado	de	ánimo	y	su	estado	de	movimiento
se	vuelven	tuyos	también.
Y	otro	tanto	sucede	con	su	sentido	del	tiempo.	En	los	últimos	años,	Droit-Volet	y

otros	han	demostrado	que	cuando	encarnamos	la	acción	o	la	emoción	de	otra	persona,
encarnamos	las	distorsiones	temporales	que	la	acompañan.	En	un	experimento,	Droit-
Volet	hacía	que	sus	sujetos	vieran	brevemente	una	serie	de	caras,	unas	de	ancianos	y
otras	de	jóve-	nes,	en	una	pantalla	de	ordenador	sin	ningún	orden	o	patrón	particular.
Descubrió	 que	 los	 observadores	 subestimaban	 sistemáticamente	 la	 duración	 de	 las
caras	 de	 los	 mayores,	 pero	 no	 las	 de	 los	 jóvenes.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 los
observadores	veían	un	rostro	mayor,	sus	relojes	interiores	se	ralentizaban,	como	para
«encarnar	los	movimientos	lentos	de	las	personas	mayores»,	escribe	Droit-Volet.	Un
reloj	 más	 lento	 hace	 tictac	 con	 menos	 frecuencia	 en	 un	 determinado	 intervalo	 de
tiempo;	se	acumulan	menos	tictacs,	por	lo	que	el	intervalo	se	juzga	más	corto	de	lo
que	 es	 en	 realidad.	 La	 percepción	 o	 el	 recuerdo	 de	 una	 persona	mayor	 inducen	 al
observador	 a	 recrear	 o	 simular	 sus	 estados	 corporales,	 esto	 es,	 sus	 movimientos
lentos.	«Por	medio	de	esta	encarnación	—explica	Droit-Volet—,	nuestro	reloj	interior
se	 adapta	 a	 la	 velocidad	 del	 movimiento	 de	 las	 personas	 mayores	 y	 hace	 que	 la
duración	del	estímulo	parezca	más	corta.»
O	 recordemos	el	 experimento	 anterior	de	Droit-Volet,	 en	 el	que	 los	participantes

referían	 que	 los	 rostros	 de	 ira	 y	 felicidad	 parecían	 durar	 más	 en	 pantalla	 que	 los
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neutrales.	La	 investigadora	había	atribuido	el	efecto	a	 la	excitación,	pero	empezó	a
sospechar	que	la	encarnación	podía	desempeñar	también	su	papel.	Tal	vez	los	sujetos
estaban	 imitando	 las	 caras	 mientras	 las	 veían	 y	 el	 acto	 de	 imitación	 provocaba	 la
distorsión	temporal.	Así	pues,	repitió	el	experimento,	pero	con	una	diferencia	crucial:
a	un	grupo	de	participantes	 se	 les	pedía	que	vieran	 las	 caras	mientras	 sostenían	un
bolígrafo	 entre	 los	 labios,	 con	 el	 fin	 de	 suprimir	 sus	 expresiones	 faciales.	 Los
observadores	 sin	 el	 bolígrafo	 sobrestimaban	 significativamente	 la	 duración	 de	 las
caras	 de	 enfado	 y	 sobrestimaban	 moderadamente	 las	 caras	 felices,	 pero	 los	 otros
observadores,	con	labios	y	rostros	constreñidos,	no	detectaban	prácticamente	ninguna
diferencia	temporal	entre	las	caras	emocionales	y	las	neutrales.	El	tiempo	había	sido
corregido	por	un	simple	bolígrafo.
Todo	esto	conduce	a	una	conclusión	extraña	a	la	par	que	provocativa:	la	percepción

del	 tiempo	es	 contagiosa.	Cuando	conversamos	con	otra	persona	y	nos	 tenemos	en
cuenta	 mutuamente,	 entramos	 y	 salimos	 de	 nuestras	 experiencias	 respectivas,
incluidas	 las	 percepciones	 ajenas	 de	 la	 duración	 (o	 lo	 que	 imaginamos	 que	 es	 la
percepción	ajena,	basándonos	en	nuestras	propias	experiencias).	No	solo	se	curva	la
duración,	 sino	 que	 estamos	 compartiendo	 continuamente	 entre	 nosotros	 estas
pequeñas	flexiones	como	una	moneda	o	un	pegamento	social.	«La	efectividad	de	la
interacción	 social	 está	 determinada	 por	 nuestra	 capacidad	 de	 sincronizar	 nuestra
actividad	con	 la	del	 individuo	con	quien	 estamos	 tratando	—escribe	Droit-Volet—.
En	otras	palabras,	los	individuos	adoptan	los	ritmos	e	incorporan	el	tiempo	de	otras
personas.»
Nuestras	distorsiones	temporales	compartidas	pueden	considerarse	manifestaciones

de	empatía;	después	de	todo,	encarnar	el	tiempo	de	otra	persona	implica	ponerse	en
su	piel.	Imitamos	nuestros	gestos	y	emociones	respectivos,	pero	somos	más	proclives
a	hacerlo,	revelan	los	estudios,	con	personas	con	las	que	nos	identificamos	o	de	cuya
compañía	nos	gustaría	disfrutar.	Droit-Volet	confirmó	este	extremo	en	su	estudio	de
los	 rostros:	 los	 observadores	 percibían	 que	 las	 caras	 de	 las	 personas	 mayores
permanecían	menos	 tiempo	en	pantalla	que	 las	de	 los	 jóvenes,	pero	 solo	cuando	el
observador	y	la	persona	observada	pertenecían	al	mismo	género.	Si	un	hombre	veía
un	 rostro	 de	mujer	mayor,	 o	 si	 una	mujer	 veía	 un	 rostro	 de	 hombre	mayor,	 no	 se
producía	 ninguna	distorsión	 temporal.	Los	 estudios	 de	 caras	 étnicas	 demuestran	un
efecto	 similar:	 los	 sujetos	 sobrestiman	 la	 duración	 de	 las	 caras	 de	 enfado	 en
comparación	con	las	neutrales,	pero	el	efecto	es	más	probable	y	pronunciado	cuando
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tanto	el	observador	como	el	rostro	pertenecen	a	la	misma	etnia.	Droit-Volet	descubrió
que	los	observadores	más	proclives	a	sobrestimar	la	duración	de	las	caras	de	enfado
eran	los	que	lograban	las	puntuaciones	más	altas	en	una	prueba	estándar	de	empatía.
Salimos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 entramos	 en	 otro	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 también

establecemos	estos	intercambios	con	objetos	inanimados:	caras	y	manos,	imágenes	de
caras	y	manos	y	otros	objetos	figurativos,	tales	como	las	esculturas	de	bailarinas	de
Degas.	Droit-Volet	y	los	coautores	del	artículo	sobre	Degas	sostienen	que	la	razón	de
que	la	escultura	más	dinámica	parezca	durar	más	en	pantalla	(empezando	por	la	razón
de	que	sea	fisiológicamente	excitante)	es	que	«implicaba	la	simulación	encarnada	de
un	movimiento	más	excitante	y	que	requería	más	esfuerzo».	Presumiblemente	esto	es
lo	que	pretendía	el	propio	Degas:	una	invitación	a	participar,	un	incentivo	para	que	se
incorporase	 hasta	 el	 más	 torpe	 de	 los	 observadores.	 Veo	 una	 escultura	 de	 una
bailarina	inclinada	hacia	adelante	sobre	un	pie	y	de	un	modo	discreto,	externamente
imperceptible	 pero	 esencial,	 estoy	 ahí	 con	 ella,	 ejecutando	 mi	 propio	 arabesco
interior.	Estoy	bronceado	con	elegancia	y,	en	el	momento	de	mi	mirada,	el	tiempo	se
curva	a	mi	alrededor.

Los	 rostros	 emocionales,	 los	 cuerpos	 en	movimiento,	 las	 esculturas	 atléticas,	 todos
estos	 elementos	 pueden	provocar	 distorsiones	 temporales	 y	 de	 un	modo	que	puede
explicarse	con	el	modelo	del	marcapasos-acumulador.	No	obstante,	también	resultan
desconcertantes.	Obviamente,	la	vida	dicta	que	poseamos	alguna	clase	de	mecanismo
interno	para	mantener	el	tiempo	y	monitorizar	las	duraciones	breves.	Sin	embargo,	el
que	 llevamos	dentro	puede	desviarse	de	 su	 curso	 con	 la	más	 leve	brisa	 emocional.
¿Qué	sentido	tiene	disponer	de	un	reloj	tan	falible?
«Lo	 que	 más	 me	 asombra	 del	 tiempo	 subjetivo	 es	 lo	 malos	 que	 somos	 en

comparación	 con	 un	 cronómetro	 —me	 comentó	 en	 cierta	 ocasión	 Dan	 Lloyd,	 un
filósofo	 del	 Trinity	 College	 y	 coeditor	 de	 Subjective	 Time:	 The	 Philosophy,
Psychology,	 and	Neuroscience	of	Temporality	 [El	 tiempo	 subjetivo:	La	 filosofía,	 la
psicología	y	la	neurociencia	de	la	temporalidad]—.	Somos	incoherentes	en	toda	clase
de	 aspectos	 y	 estamos	 sometidos	 a	 todo	 tipo	 de	 manipulaciones.	 Para	 mí	 es	 un
auténtico	misterio	que	funcionemos	tan	bien	como	lo	hacemos.»
Tal	vez	haya	otra	manera	de	verlo,	sugiere	Droit-Volet.	No	es	que	nuestro	reloj	no

funcione	 bien;	 por	 el	 contrario,	 se	 adapta	 magníficamente	 al	 entorno	 social	 y
emocional	siempre	cambiante	por	el	que	navegamos	a	diario.	El	tiempo	que	percibo
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en	los	contextos	sociales	no	es	exclusivamente	mío	ni	existe	un	solo	molde	para	él,	lo
cual	 es	 parte	 de	 lo	 que	 confiere	 sus	 matices	 a	 las	 interacciones	 sociales.	 «Por
consiguiente,	no	existe	un	tiempo	único	y	homogéneo,	sino	múltiples	experiencias	del
tiempo	 —escribe	 en	 un	 artículo	 Droit-Volet—.	 Nuestras	 distorsiones	 temporales
reflejan	directamente	la	forma	en	que	nuestro	cerebro	y	nuestro	cuerpo	se	adaptan	a
estos	múltiples	tiempos.»	Cita	al	filósofo	Henri	Bergson:	«On	doit	mettre	de	côté	le
temps	 unique,	 seuls	 comptent	 les	 temps	multiples,	 ceux	 de	 l’expérience».	Debemos
dejar	 de	 lado	 la	 idea	 de	 un	 tiempo	 único,	 solo	 cuentan	 los	 tiempos	múltiples	 que
constituyen	la	experiencia.
Nuestros	más	 leves	 intercambios	sociales	—nuestras	miradas,	nuestras	sonrisas	y

nuestros	 ceños	 fruncidos—	ganan	potencia	 con	nuestra	 capacidad	de	 sincronizarlos
entre	nosotros,	observa	Droit-Volet.	Curvamos	el	tiempo	para	pasar	tiempo	unos	con
otros,	y	las	múltiples	distorsiones	temporales	que	experimentamos	son	indicadoras	de
empatía;	cuanto	más	capaz	sea	yo	de	 imaginarme	a	mí	mismo	en	tu	cuerpo	y	en	tu
estado	de	ánimo,	y	tú	en	los	míos,	mejor	podremos	reconocernos	mutuamente	como
amenazas,	 aliados,	 amigos	 o	 personas	 necesitadas.	 Pero	 la	 empatía	 es	 un	 rasgo
bastante	 sofisticado,	 un	 distintivo	 de	 adultez	 emocional;	 requiere	 aprendizaje	 y
tiempo.	A	medida	que	los	niños	crecen	y	desarrollan	la	empatía,	mejoran	su	sentido
de	cómo	navegar	por	el	mundo	social.	Dicho	de	otro	modo,	es	posible	que	un	aspecto
crucial	del	crecimiento	consista	en	aprender	a	curvar	nuestro	tiempo	al	compás	de	los
demás.	 Puede	 que	 nazcamos	 solos,	 pero	 la	 infancia	 termina	 con	 una	 sincronía	 de
relojes	a	medida	que	nos	prestamos	plenamente	al	contagio	del	tiempo.
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A	veces,	 cuando	Matthew	Matell	 da	 una	 charla	 sobre	 sus	 investigaciones,	 empieza
mostrando	al	público	una	diapositiva.	En	ella	aparece	impresa	una	oración,	que	lee	en
voz	alta:

La	estimación	 temporal	 de	 intervalos	 está	 tan	 arraigada	 en	nuestra	 percepción	de	 cada	momento	que	puede
resultar	difícil	imaginar	cómo	sería	nuestra	experiencia	consciente	sin	la	expectativa	temporal.

A	 mitad	 de	 la	 lectura,	 justo	 después	 de	 «puede	 resultar	 difícil»,	 se	 detiene
abruptamente	y	deja	pasar	varios	 segundos	cada	vez	más	 incómodos.	El	público	se
agita	 con	 inquietud	—«¿Qué	 ocurre?	 ¿Tiene	miedo	 escénico?»—	 hasta	 que	 por	 fin
prosigue.	«Hice	eso	cuando	solicité	mi	puesto	aquí	en	Villanova	—me	cuenta	Matell
—.	Más	 tarde,	 mi	 padrino	 se	 me	 acercó	 para	 decirme	 que	 pensaba	 que	 me	 había
quedado	completamente	paralizado	y	se	sintió	preocupado.»
Pero	 la	 reacción	 del	 público	 corrobora	 su	 tesis:	 estamos	 tan	 íntimamente

sintonizados	al	paso	del	tiempo	de	un	momento	a	otro	que	apenas	reparamos	en	ello
hasta	que	nuestras	expectativas	son	violadas.	«Usted	no	estaba	midiendo	mi	intervalo
—me	 explicó—.	 Pero	 cuando	 este	 se	 interrumpe,	 advierte	 de	 repente	 que	 estaba
midiendo	todo	el	tiempo.»	Anteriormente,	los	consejeros	académicos	habían	tratado
de	 disuadirlo	 de	 estudiar	 el	 tiempo:	 ¿por	 qué	 ocuparse	 de	 un	 tema	 tan	 esotérico?
«Pero	eso	significa	que	los	árboles	no	nos	dejan	ver	el	bosque	—me	comentó—.	La
estimación	temporal	está	tan	imbricada	en	todo	lo	que	hacemos	que	resulta	imposible
imaginar	la	experiencia	sin	ella.»
Matell	 es	 un	neurocientífico	 conductual	 de	 la	Universidad	Villanova,	 ubicada	 en

las	 afueras	 de	 Filadelfia.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 le	 cuenta	 a	 alguien	 que	 sus
investigaciones	 exploran	 cómo	percibimos	 el	 tiempo,	 su	 interlocultor	 se	 apresura	 a
hacerle	las	preguntas	típicas:	«¿Por	qué	me	despierto	todos	los	días	a	la	misma	hora
aunque	 no	 ponga	 el	 despertador?»,	 «¿Por	 qué	 estoy	 siempre	 tan	 cansado	 a	 media
tarde?».	Estas	son	preguntas	para	un	biólogo	circadiano.	Matell	estudia	la	estimación
temporal	 de	 los	 intervalos,	 el	 mecanismo	 que	 gobierna	 la	 capacidad	 cerebral	 de
planificar,	estimar	y	tomar	decisiones	en	períodos	que	oscilan	aproximadamente	entre
un	segundo	y	varios	minutos.
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Pero	 ¿cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 ese	 mecanismo?	 ¿Dispone	 el	 cerebro	 de	 un
temporizador	 central	 de	 intervalos,	 análogo	 al	 reloj	 circadiano	 maestro	 del	 núcleo
supraquiasmático?	 ¿Existe	 una	 red	 distribuida	 de	 relojes	 que	 entran	 en	 acción	 en
función	 de	 la	 tarea	 en	 cuestión?	 Durante	 treinta	 años,	 el	 modelo	 del	 marcapasos-
acumulador	 ha	 servido	 de	 plataforma	 fiable	 para	 los	 experimentos	 sobre	 la
percepción	 temporal;	 es	 obvio	 que	 nuestros	 juicios	 sobre	 la	 duración	 pueden	 ser
manipulados	con	tanta	facilidad	y	predictibilidad	como	nuestros	juicios	sobre	el	brillo
o	los	sonidos.	Pero	el	modelo	es	y	ha	sido	siempre	un	recurso	heurístico,	la	clase	de
reloj	que	dibujamos	en	una	servilleta;	¿en	qué	lugar	de	nuestros	mil	trescientos	o	mil
cuatrocientos	gramos	de	neuronas	reside	en	realidad?	«Existe	conceptualmente	—me
dijo	 Wearden	 en	 cierta	 ocasión—.	 Existe	 matemáticamente,	 como	 un	 marco	 para
estimular	y	explicar	 las	 investigaciones.	Pero	está	por	ver	que	exista	un	mecanismo
físico	que	haga	este	tipo	de	cosas.»
Para	 algunos	 psicólogos	 la	 respuesta	 tiene	 poco	 interés.	 En	 el	 prefacio	 a	 The

Psychology	of	Time	Perception	[La	psicología	de	la	percepción	del	tiempo],	Wearden
escribe	 que	 «ningu-	 no	 de	 los	 temas	 tratados	 en	 el	 libro	 sería	 suficientemente
iluminado	 en	 algún	 sentido	 por	 la	 neurociencia	 de	 la	 estimación	 temporal	 en	 su
estado	actual,	 al	menos	a	mi	 juicio».	Los	neurocientíficos	 se	permiten	disentir.	Las
personas	que	sufren	determinados	trastornos	del	mundo	real,	como	la	enfermedad	de
Parkinson,	 la	 enfermedad	 de	 Huntington,	 la	 esquizofrenia	 e	 incluso	 el	 autismo,	 se
sabe	 que	 tienen	 dificultades	 con	 las	 tareas	 de	 estimación	 temporal.	 La	 estimación
temporal	de	intervalos	tiene	claramente	una	base	biológica,	y	una	mejor	comprensión
de	esta	podría	arrojar	luz	sobre	estas	discapacidades,	o	cuando	menos	arrojar	más	luz
sobre	el	funcionamiento	del	cerebro	humano.	Algo	es	la	causa	de	que	hagamos	tictac,
¿de	qué	se	trata?	Eso	es	lo	que	Matell,	entre	otros,	desea	averiguar.

Encontré	 el	 despacho	 de	Matell	 en	 la	 esquina	 superior	 de	 un	 antiguo	 edificio	 del
campus	 de	 Villanova,	 después	 de	 subir	 cuatro	 pisos	 de	 escaleras	 de	 mármol
desgastadas	por	los	años.	Las	clases	habían	terminado	por	las	vacaciones	estivales	y
los	 pasillos	 de	 baldosas	 de	 linóleo	 estaban	 desiertos.	 El	 silencio	 hacía	 que	 todo
pareciera	más	 grande	 de	 lo	 normal	 y	 comencé	 a	 pensar	 que	 había	 regresado	 a	mi
escuela	primaria	o	que	estaba	recorriendo	algún	otro	lugar	recóndito	de	la	memoria.
Después	de	girar	a	la	izquierda,	el	pasillo	se	estrechó	y,	pasadas	unas	cuantas	puertas,
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parecía	terminar.	Pregunté	y	averigüé	que	lo	que	parecía	una	puerta	de	salida	daba	a
un	callejón	sin	salida	con	un	laberinto	de	despachos	y	laboratorios.
Apareció	Matell,	que	vestía	una	camiseta,	unos	pantalones	cortos	y	unas	zapatillas

deportivas,	y	me	saludó	con	entusiasmo.	Se	dirigía	a	una	parte	del	laboratorio	que	él
llamaba	cuarto	de	las	ratas	y	llevaba	un	par	de	guantes	elásticos	azules;	los	años	de
manipular	ratas	le	habían	provocado	alergia	cutánea	y	el	estudiante	de	posgrado	que
solía	manejar	las	ratas	no	estaba	ese	día.	Matell	hablaba	deprisa	pero	afectuosamente
y	sus	ojos	se	abrían	al	compás	de	su	voz.	En	un	momento	dado	comentó:	«La	ciencia
consiste	en	inventar	historias	y	ver	si	resultan	consistentes».
Durante	 un	 siglo	 aproximadamente,	 el	 estudio	 de	 la	 percepción	 del	 tiempo

documentaba	básicamente	las	manifestaciones	cognitivas:	cómo	un	sujeto,	humano	o
no	humano,	responde	ante	la	presencia	de	un	estímulo	(luz	brillante,	caras	de	enfado,
esculturas	de	Degas)	y	bajo	qué	condiciones	podría	alterarse	esa	respuesta	(cocaína,
una	caída	desde	treinta	metros	de	altura,	montar	en	una	bici	en	un	tanque	de	agua).
Pero	los	investigadores	están	cada	vez	más	capacitados	para	preguntar	dónde	y	cómo
produce	 el	 cerebro	 tales	 respuestas.	 Drogas	 y	 fármacos	 microfocalizados	 pueden
apagar	o	amplificar	grupos	específicos	de	neuronas	con	el	fin	de	determinar	su	papel
en	 la	 percepción	 del	 tiempo.	Los	 instrumentos	 de	 imágenes	 cerebrales	 revelan	 qué
grupos	 de	 neuronas	 intervienen	 cuando	 un	 sujeto	 realiza	 tareas	 de	 estimación
temporal.	La	psicología	del	 tiempo	ha	dado	origen	a	 la	neurociencia	del	 tiempo.	A
medida	 que	 Matell	 y	 otros	 investigadores	 se	 aventuran	 por	 nuestra	 cabeza,	 se
enfrentan	al	misterio	humano	fundamental:	¿cómo	puede	una	masa	de	células	de	mil
trescientos	o	mil	cuatrocientos	gramos	generar	los	recuerdos,	los	pensamientos	y	los
sentimientos	que	asociamos	con	nuestro	yo?	¿Cómo	se	origina	el	software	a	partir	del
wetware?	 Un	 investigador	 me	 comentó	 que	 todos	 somos	 neurocientíficos	 en	 la
medida	en	que	todos	sabemos	igual	de	poco	sobre	cómo	el	cerebro	humano	da	origen
a	la	mente	humana.
«El	cerebro	funciona	como	una	corporación	—me	explicó	Matell—.	Hay	muchas

unidades	que	realizan	sus	tareas,	quizás	alguna	dirección	de	arriba	abajo.	Pero	cada
unidad	realiza	su	propia	labor,	y	dentro	de	cada	unidad	hay	individuos	—se	refería	a
las	neuronas—,	cada	uno	de	 los	cuales	hace	su	propio	 trabajo.	Yo	suelo	plantear	 la
analogía	 entre	 las	 neuronas	 y	 las	 personas.	 Son	 pequeños	 ensamblajes	 de
procesamiento	 de	 la	 información.	 En	 cierto	 nivel,	 las	 neuronas	 actúan	 como
autómatas.	La	gran	pregunta	es	cómo	es	posible	que	los	sistemas	fisiológicos,	como

www.lectulandia.com	-	Página	223



los	 cerebros	 formados	 por	 neuronas,	 generen	 fenómenos	 psicológicos	 como	 la
conciencia.	 Nos	 gusta	 pensar	 que	 tenemos	 libre	 albedrío,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 un
neurocientífico	 no	 puede	 creer	 de	 veras	 tal	 cosa.	Eso	 sugiere	 que	 nuestra	 conducta
está	operada	por	algo	distinto	de	nuestro	cerebro.»

El	 cerebro	 humano	 es	 un	 ensamblaje	 de	 unos	 cien	mil	millones	 de	 neuronas.	Una
neurona	 es	 como	 un	 cable	 vivo;	 transmite	 información,	 en	 forma	 de	 impulso
electroquímico,	 desde	 un	 extremo	 de	 su	 cuerpo	 celular	 extendido	 hasta	 el	 otro,
generalmente	en	una	dirección.	Algunas	neuronas	son	largas	(el	nervio	ciático,	que	se
extiende	desde	la	base	de	la	columna	vertebral	hasta	el	dedo	gordo	del	pie,	mide	unos
noventa	centímetros	de	longitud),	pero	la	mayoría	son	microscópicas	y	todas	ellas	son
extraordinariamente	 delgadas;	 cada	 paquete	 de	 entre	 diez	 y	 cincuenta	 cabría	 en	 la
anchura	 del	 punto	 que	 termina	 esta	 oración.	 Cada	 una	 tiene	 un	 extremo	 receptor,
compuesto	por	dendritas	ramificadas,	que	al	microscopio	se	asemejan	a	las	raíces	de
un	árbol;	un	cuerpo	celular;	un	largo	axón	a	través	del	cual	se	propaga	la	señal,	y	un
botón	 terminal	a	 través	del	cual	se	 transmite	 la	señal.	Una	neurona	 típica	 recibe	un
input	de	unas	diez	mil	neuronas	ascendentes	y	lo	transmite	a	un	pequeño	conjunto	de
neuronas	descendentes.	Las	neuronas	no	suelen	estar	físicamente	conectadas	entre	sí;
se	 comunican	 a	 través	 de	 pequeños	 espacios	 o	 sinapsis.	Cuando	 llega	 una	 señal	 al
botón	 terminal	 de	 una	 neurona,	 provoca	 la	 liberación	 de	 neurotransmisores,	 que
viajan	 a	 través	 de	 la	 sinapsis	 y	 se	 unen	 a	 las	 dendritas	 de	 las	 neuronas	 próximas,
como	llaves	que	encajan	en	un	 juego	de	cerraduras.	Si	 las	señales	que	 llegan	a	una
neurona	son	lo	suficientemente	intensas,	hacen	que	la	neurona	genere	su	propia	señal
para	transmitir.	Una	neurona	puede	activarse	o	no,	y	una	vez	que	lo	hace,	su	potencial
de	acción	es	siempre	el	mismo;	todo	lo	que	puede	variar	es	su	tasa	de	activación.	Un
estímulo	más	fuerte,	como	una	luz	brillante,	hará	que	una	neurona	se	active	con	más
frecuencia	que	un	estímulo	débil,	por	lo	que	será	más	probable	que	la	neurona	ponga
en	 funcionamiento	 neuronas	 descendentes.	 Incluso	 a	 escala	 celular,	 el	 tiempo	 (el
input	por	unidad	de	tiempo)	desempeña	su	papel.
Los	 neurocientíficos	 describen	 a	 veces	 las	 neuronas	 como	 «detectores	 de

coincidencias».	 Una	 neurona	 siempre	 está	 recibiendo	 un	 goteo	 ascendente;	 solo
cuando	el	goteo	se	convierte	en	torrente	y	llegan	simultáneamente	un	gran	número	de
señales,	 se	 provoca	 la	 activación	 neuronal.	 Cabe	 preguntar	 qué	 significa
«simultáneamente»	a	esta	escala,	es	decir,	qué	es	el	«ahora»	para	una	neurona.	Una
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célula	cerebral	funciona	como	una	especie	de	reloj	de	agua.	Los	neurotransmisores	de
la	 transmisión	 ascendente	 se	 pegan	 a	 su	 membrana	 celular	 y	 abren	 canales	 que
permiten	 la	 entrada	 de	 iones,	 normalmente	 iones	 de	 sodio,	 que	 tienen	 una	 carga
ligeramente	 positiva.	 Estos	 empiezan	 a	 despolarizar	 la	 célula	 y,	 cuando	 la
despolarización	alcanza	un	umbral	crítico,	la	neurona	se	activa;	cuanto	más	rápido	es
el	 input,	más	 rápido	 sube	 la	marea	 de	 iones.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 reloj	 de	 agua	 con
agujeros:	 los	 iones	 se	 filtran	 a	 través	 de	 la	 membrana	 celular	 y	 la	 célula	 puede
bombear	 activamente	 más.	 «Todo	 esto	 puede	 compararse	 probablemente	 con	 una
copa	 de	 vino	 con	 fugas,	 con	 un	 pie	 frágil	 y	 un	 poco	 de	 vino	Manischewitz	—me
sugirió	en	cierta	ocasión	un	investigador—.	Si	echas	suficiente	vino	suficientemente
rápido,	se	romperá	el	pie;	en	caso	contrario,	solo	goteará	el	vino	en	tu	mantel.»
El	«ahora»	es	tan	largo	como	haga	falta	para	que	la	marea	entrante	de	iones	supere

el	flujo	saliente.	Es	una	ventana	de	tiempo	dinámica	y	muy	controlada	por	la	célula.
La	neurona	puede	bombear	iones	deprisa	o	despacio,	y	el	número	de	canales	iónicos
en	 la	membrana	 celular	 está	 regulado	 por	 el	ADN	de	 la	 célula.	 La	 neurona	 otorga
asimismo	 un	 peso	 diferente	 al	 input	 ascendente:	 una	 señal	 proveniente	 de	 una
neurona	más	alejada	de	las	dendritas	se	degrada	más	en	su	camino	hacia	el	axón,	por
lo	que	puede	influir	menos	en	la	activación	de	la	neurona.	«Yo	pienso	en	las	neuronas
como	 en	 individuos	 que	 están	 computando	 algo	 —me	 explica	 Matell—.	 Están
integrando	información	(potenciales	de	acción)	a	lo	largo	del	tiempo	y	del	espacio.»
A	modo	de	analogía,	dice	Matell,	les	hace	una	pregunta	a	sus	alumnos:	un	sábado	por
la	noche,	¿cómo	decides	si	ir	a	esa	fiesta	o	quedarte	a	estudiar?	«Sopesas	tus	fuentes
—afirma	Matell—.	Si	le	preguntas	a	tu	madre,	te	dirá	una	cosa;	si	les	preguntas	a	tus
amigos,	 te	dirán	otra.	Por	otra	parte,	 tal	vez	 tus	 amigos	crean	que	deberías	 ir,	 pero
fuiste	a	otras	fiestas	que	te	habían	sugerido	esos	amigos	y	lo	pasaste	fatal,	así	que	su
opinión	pesa	menos.»
En	cualquier	caso,	el	«ahora»	de	una	neurona	no	es	 igual	a	cero.	Aquí,	como	en

todas	 partes,	 se	 tarda	 tiempo	 en	 hacer	 tiempo:	 cincuenta	 microsegundos	 (una
vigésima	 de	 milisegundo,	 o	 una	 veintemilésima	 de	 segundo)	 para	 que	 los
neurotransmisores	 se	 esparzan	 a	 través	 de	 una	 sinapsis	 desde	 una	 neurona	 hasta	 la
siguiente;	quizás	veinte	milisegundos	para	que	una	neurona	se	despolarice	antes	de
activarse;	otros	diez	milisegundos	más	o	menos	para	que	su	propia	señal	 recorra	 la
longitud	 de	 la	 célula.	 Una	 neurona	 puede	 activarse	 entre	 diez	 y	 veinte	 veces	 por
segundo,	y	cuando	los	grupos	de	neuronas	se	activan	periódicamente	al	unísono	y	lo
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hacen	 con	 regularidad,	 sus	 impulsos	 se	 registran	 como	 oscilaciones
electromagnéticas.	 «Uno	 de	 los	 retos	 para	 comprender	 la	 percepción	 del	 tiempo
estriba	 en	 que	 los	 procesos	 cerebrales	 están	 operando	 en	 una	 escala	 temporal	 de
milisegundos»,	observa	Matell.	¿Cómo	genera	la	misma	circuitería	nuestra	capacidad
de	navegar	por	los	segundos,	los	minutos	e	incluso	las	horas?	Un	modelo	temprano	se
centraba	en	el	cerebelo	y	lo	trataba	casi	literalmente	como	un	circuito	eléctrico,	con
redes	 ramificadas	y	 líneas	de	 retardo	capaces	de	 ralentizar	una	 señal.	Ese	concepto
ayuda	 a	 explicar	 ciertas	 conductas,	 como	 nuestra	 capacidad	 de	 determinar	 la
dirección	de	un	sonido.	(Cuando	una	señal	auditiva	llega	a	un	oído	un	poco	antes	que
al	otro,	el	desfase	proporciona	información	sobre	la	localización	del	sonido.)	Pero	es
menos	 aplicable	 a	 la	 percepción	 de	 los	 intervalos	 cuya	 duración	 oscila	 entre	 unos
segundos	y	unos	minutos.	En	lugar	de	ello,	en	los	últimos	años	Matell	ha	contribuido
a	 explorar	 otro	 modelo,	 cuyo	 funcionamiento	 se	 asemeja	 menos	 al	 de	 un	 circuito
telefónico	y	más	al	de	una	sinfonía.

En	1995,	tras	graduarse	en	la	Universidad	Estatal	de	Ohio,	Matell	se	trasladó	a	Duke
para	 hacer	 el	 doctorado.	 Estudió	 bajo	 la	 dirección	 del	 neurocientífico	 cognitivo
Warren	Meck,	 que	 había	 llegado	 de	 Columbia	 el	 año	 anterior,	 resuelto	 a	 tratar	 de
comprender	 la	base	neuronal	de	 la	 estimación	 temporal	de	 intervalos.	Por	 entonces
Meck	 había	 recopilado	 dos	 conjuntos	 de	 datos	 muy	 reveladores.	 Uno	 de	 ellos,
derivado	 de	 estudios	 realizados	 con	 ratas	 y	 con	 personas,	 revelaba	 que	 nuestro
sentido	 de	 la	 duración	 podía	 acelerarse	 o	 ralentizarse	 administrando	 drogas	 o
fármacos	que	alteraban	los	niveles	de	dopamina	en	el	cerebro.	El	segundo	se	centraba
en	 los	 circuitos.	 Las	 investigaciones	 con	 ratas	 indicaban	 que	 si	 se	 destruía	 o	 se
extirpaba	una	parte	del	cerebro	llamada	estriado	dorsal,	el	animal	perdía	la	capacidad
de	realizar	tareas	normales	de	estimación	del	tiempo.	Y	existían	evidencias	crecientes
(de	Chara	Malapani,	en	Columbia,	pero	reforzadas	desde	entonces	por	los	trabajos	de
varios	 investigadores,	 incluidas	 Marjan	 Jahanshahi,	 una	 neurocientífica	 del
University	 College	 de	 Londres,	 y	 Deborah	 Harrington,	 de	 la	 Universidad	 de
California	en	San	Diego)	de	que	los	enfermos	de	párkinson,	que	sufren	daños	en	el
estriado,	estiman	erróneamente	de	manera	sistemática	los	intervalos	de	tiempo.	Poco
después	de	la	llegada	de	Matell,	Meck	le	entregó	ambos	conjuntos	de	datos.
«Me	dio	esos	artículos	y	me	dijo:	“Su	tarea	consiste	en	averiguar	cómo	funciona

todo	 esto	 en	 el	 cerebro”	—me	 contó	Matell—.	 No	 creo	 que	 se	 refiriese	 a	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	226



ofreciera	una	 respuesta.	Pero	empecé	a	 leer	muchos	artículos	de	neurobiología	más
que	de	psicología.»
Mientras	hablaba,	Matell	me	enseñaba	su	laboratorio	y	la	disposición	de	sus	ratas.

Cada	 roedor	 ocupaba	 un	 compartimento	 de	 plástico	 de	 unos	 treinta	 decímetros
cúbicos.	 En	 cada	 compartimento	 había	 un	 pequeño	 altavoz	 para	 la	 reproducción
ocasional	de	tonos	de	audio,	una	forma	de	repartir	bolitas	de	comida	y	tres	agujeros
en	 los	 que	 la	 rata	 podía	 meter	 su	 hocico.	 «Los	 agujeros	 funcionan	 mejor	 que	 las
palancas,	 porque	 a	 las	 ratas	 les	 gusta	 meter	 las	 narices	 en	 las	 cosas»,	 me	 explicó
Matell.	Con	 esta	 configuración	 podía	 adiestrar	 a	 las	 ratas	 para	 que	 aprendieran	 los
intervalos	de	 tiempo	que	él	eligie-	ra.	Por	ejemplo,	si	 la	rata	metía	su	hocico	en	un
agujero	(una	acción	que	se	detectaba	mediante	un	rayo	infrarrojo	que	atravesaba	cada
agujero),	era	recompensada	treinta	segundos	después	con	una	bolita	de	comida.	Si	se
impacientaba	y	metía	el	hocico	antes	de	que	 transcurriesen	 los	 treinta	segundos,	no
pasaba	nada;	por	parte	de	la	rata,	el	éxito	requería	tanto	meter	el	hocico	como	esperar,
y	 aprender	 cuánto	 tiempo	 esperar	 hasta	 volver	 a	 meterlo.	 En	 2007,	 unos
investigadores	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Georgia	 descubrieron	 que	 a	 los
chimpancés	se	les	daba	mejor	esperar	treinta	segundos	para	conseguir	una	golosina	si
eran	capaces	de	distraerse	mientras	tanto	con	unos	juguetes	y	hojeando	los	ejemplares
del	 National	 Geographic	 y	 Entertainment	 Weekly	 proporcionados	 por	 los
investigadores.	Las	ratas	de	Matell	pasaban	el	tiempo	lamiéndose	y	olisqueando.	«Si
fueran	humanos,	probablemente	se	pondrían	a	enredar	con	sus	móviles	y	a	navegar
por	internet»,	sugirió	Matell.
Una	 vez	 que	 el	 animal	 aprende	 un	 intervalo	 particular,	 Matell	 puede	 tratar	 de

perturbar	 ese	 conocimiento.	 En	 algunos	 experimentos	 podía	 suministrarle	 a	 la	 rata
una	droga	 (quizás	una	dosis	 específica	de	 anfetamina,	microinyectada	 en	una	parte
concreta	 del	 cerebro)	 para	 ver	 cómo	 se	 aceleraba	 o	 se	 ralentizaba	 la	 estimación
temporal	 del	 animal,	 con	 el	 fin	 de	 empezar	 a	 identificar	 las	 estructuras	 neuronales
implicadas.	 O	 podía	 dañar	 o	 destruir	 selectivamente	 un	 órgano	 particular	 de	 su
cerebro	 a	 fin	 de	 medir	 cómo	 se	 altera	 la	 estimación	 temporal	 del	 animal.	 El
procedimiento	es	delicado	y	puede	ser	 impreciso;	el	objetivo	suele	ser	una	pequeña
región	del	tronco	encefálico	denominada	pars	compacta	de	la	sustancia	negra,	que	en
las	 ratas	no	es	mayor	que	un	perdigón.	«Al	 igual	que	 sucede	con	 los	humanos,	 los
cerebros	de	las	ratas	no	son	idénticos	—explica	Matell—.	Disparamos	básicamente	a
ciegas.»	Me	mostró	un	 libro	enorme	 llamado	Atlas	of	Brain	Maps	 [Atlas	de	mapas
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cerebrales].	Cada	página	exhibía	un	corte	sucesivo	del	cerebro	de	una	rata,	medible	al
milímetro;	 parecía	 una	 Anatomía	 de	 Grey	 de	 una	 coliflor.	 Cuando	 termina	 un
experimento,	decía	Matell,	se	sacrifica	al	animal,	se	le	extirpa	el	cerebro	y	se	corta	en
rodajas,	 que	 se	 montan	 en	 diapositivas	 y	 se	 examinan	 comparándolas	 con	 las
imágenes	 del	 libro.	 «De	 este	 modo	 podemos	 decir:	 “Nuestro	 objetivo	 era	 esta
estructura:	¿dónde	hemos	ido	a	parar?”»
Otra	 forma	de	estudiar	cómo	aprende	 la	 rata	a	calcular	 los	 intervalos	consiste	en

implantar	electrodos	en	su	cerebro	y	registrar	la	actividad	neuronal	mientras	el	animal
lleva	a	cabo	sus	tareas	de	estimación	temporal.	Esta	labor	también	es	delicada.	Matell
me	 enseñó	 lo	 que	 parecía	 una	 espada	 fibrosa	 de	 unos	 dos	 centímetros	 y	medio	 de
longitud:	 una	 pequeña	 plataforma	 metálica,	 como	 una	 empuñadura,	 de	 la	 que
sobresalían	ocho	alambres	cortos,	cada	uno	de	ellos	con	un	electrodo	en	su	extremo.
Con	 el	 atlas	 del	 cerebro	 como	 guía,	 Matell	 o	 un	 estudiante	 de	 posgrado	 insertan
cuidadosamente	los	electrodos	en	el	cerebro	de	la	rata;	los	alambres	están	unidos	a	un
cable	que	asciende	por	el	compartimento	experimental	y	llega	hasta	un	dispositivo	de
grabación,	de	suerte	que	la	rata	puede	moverse	por	su	caja	relativamente	sin	trabas.
Cualquier	 pico	 neuronal	 se	 codifica	 temporalmente	 y	 puede	 compararse	más	 tarde
con	las	actividades	de	la	rata.
«Es	 como	 introducir	 un	 micrófono	 en	 una	 sala	 llena	 de	 gente	—dice	Matell—.

Esas	personas	 son	neuronas.	Puedes	escuchar	cosas	diferentes.	Las	neuronas	 tienen
voces	diferentes,	dependiendo	del	tamaño	de	la	célula	o	de	la	distancia	al	electrodo.»

En	cierto	momento,	Matell	 se	detuvo	en	un	armario	metálico	y	 sacó	un	modelo	de
plástico	de	un	cerebro	humano.	Lo	apoyó	sobre	una	mesa	y	comenzó	a	desmontarlo,
separando	el	hemisferio	derecho	de	 la	corteza	cerebral	del	 izquierdo.	En	el	 interior,
por	encima	del	tronco	encefálico,	había	una	estructura	que	parecía	una	seta	venenosa
aplanada;	 era	 el	 cuerpo	 calloso,	 el	 haz	 de	 fibras	 nerviosas	 que	 proporciona	 una
conexión	crucial	entre	los	dos	hemisferios.	Matell	señaló	una	estructura	con	forma	de
espoleta	 incrustada	 en	 cada	 hemisferio,	 los	 ventrículos,	 cavidades	 llenas	 de	 fluido
que,	entre	otras	cosas,	proporcionan	amortiguación	interna.	«El	cerebro	está	en	fluido
y	envuelto	en	fluido	—indicó—.	Es	como	un	sistema	de	protección	del	huevo.»	Por
debajo	del	cuerpo	calloso	estaban	el	hipocampo	y	la	amígdala,	que	forman	parte	del
sistema	límbico,	sede	de	la	emoción	y	la	memoria,	así	como	el	tálamo,	los	ganglios
basales	y	otras	estructuras	subcorticales.
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Como	especie	pensante,	estamos	acostumbrados	a	creer	que	el	trabajo	principal	del
cerebro	consiste	en	ayudarnos	a	pensar.	El	cerebro	es	esencial	para	esa	tarea,	pero	lo
que	hace	en	última	instancia	es	ayudarnos	a	anticipar,	a	movernos	y	a	seleccionar	el
mejor	 movimiento	 para	 cualquier	 situación	 a	 la	 que	 se	 enfrente	 el	 cuerpo	 en	 el
momento.	 Para	 alcanzar	 este	 objetivo	 se	 requiere	 que	 el	 cerebro	 minimice	 la
incertidumbre	sobre	 los	movimientos	que	ha	de	realizar,	 lo	cual	exige	a	su	vez	que
empiece	 por	 recopilar	 datos	 sólidos	 sobre	 lo	 que	 está	 sucediendo	 ahí	 afuera	 y,	 en
particular,	cómo	van	las	cosas	hasta	ese	momento:	cuáles	fueron	los	resultados	de	los
movimientos	anteriores	y	si	la	situación	está	mejorando	o	empeorando.	Con	tal	fin,	la
información	 viaja	 a	 través	 del	 cerebro	 en	 una	 especie	 de	 giro	 completo.	 Los	 datos
sensoriales	entran	a	través	de	los	ojos,	los	oídos	o	la	médula	espinal,	luego	pasan	por
distintas	áreas	del	tálamo	antes	de	irradiar	a	las	áreas	corticales	sensoriales:	la	corteza
visual	 primaria	 en	 el	 lóbulo	 occipital,	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cerebro;	 la	 corteza
auditiva	 primaria	 en	 los	 lóbulos	 temporales	 a	 ambos	 lados,	 y	 la	 corteza
somatosensorial	en	el	lóbulo	parietal,	hacia	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	A	partir	de
aquí	los	flujos	se	combinan	y	penetran	en	el	sistema	límbico	y	el	lóbulo	frontal.	Esta
se	denomina	a	veces	la	ruta	del	qué,	a	través	de	la	cual	el	cerebro	comprende	qué	es
un	estímulo	desprovisto	de	cualquier	valor.	 ¿Es	una	 tarta	o	una	 serpiente?	Una	vez
efectuada	la	evaluación,	la	información	se	adentra	en	el	sistema	límbico,	que	incluye
la	amígdala	y	el	hipocampo,	donde	se	codifica	con	valor	(¿cuánto	deseo	esa	tarta?)	y,
si	merece	 la	pena	recordarlo,	se	registra.	La	 información	pasa	entonces	a	 la	corteza
frontal,	donde	se	sopesan	las	decisiones	(¿debería	comerme	la	tarta	antes	de	hacer	los
deberes	 o	 esperar	 hasta	 después?),	 se	 establecen	 las	 prioridades	 y	 puede	 bajar	 de
categoría	la	información	menos	pertinente	(mi	dieta).	A	partir	de	ahí,	se	encuentra	en
las	áreas	premotoras	y	motoras	(localizadas	en	la	parte	superior	del	cerebro,	próximas
a	las	áreas	sensoriales),	que	inician	la	acción.
Localizada	 aproximadamente	 a	 mitad	 de	 este	 viaje	 se	 encuentra	 una	 importante

región	 llamada	 ganglios	 basales,	 un	 conglomerado	 de	 estructuras	 que	 incluye	 el
estriado	y	la	pars	compacta	de	la	sustancia	negra;	las	señales	entran	por	el	estriado,
que	en	las	ilustraciones	de	los	libros	de	texto	tiene	forma	de	espiral	y	se	parece	a	un
auricular	de	teléfono.	Los	ganglios	basales	son	el	departamento	de	ahorro	de	trabajo
del	cerebro.	Si	mi	respuesta	típica	a	un	trozo	de	tarta	es	comérmelo	inmediatamente,
mi	cerebro	entiende	enseguida	que	puede	saltarse	el	 rodeo	por	 la	 ruta	del	qué	 (veo
tarta,	identifico	tarta,	reconozco	la	tarta	como	deseable,	debato	si	comer	o	no	tarta)	y
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procedo	 enseguida	 a	 comérmela.	 Al	 reconocer	 patrones	 particulares	 de	 activación
entre	las	neuronas	corticales,	los	ganglios	basales	me	dan	más	deprisa	lo	que	deseo,	al
tiempo	 que	 dejan	 libre	 mi	 arquitectura	 neuronal	 para	 nuevos	 estímulos.	 En	 los
ganglios	 basales	 es	 donde	 se	 aprenden	 las	 actividades	 mecánicas	 y	 se	 forman	 los
hábitos	e	incluso	las	adicciones.
Matell	 y	Meck	 creen	 que	 se	 trata	 asimismo	 de	 un	 componente	 central	 del	 reloj

cerebral	 de	 estimación	 temporal	 de	 intervalos.	 Cada	 neurona	 de	 la	 corteza	 es	 una
especie	de	antena.	«Está	sintonizada	a	una	cosa	en	particular	—dice	Matell—.	Es	un
detector	 de	 estados	 del	mundo	para	 algún	 estado	 restringido.»	A	 su	 vez,	 la	 corteza
envía	miles	de	neuronas	a	los	ganglios	basales,	que	están	compuestos	por	centenares
de	miles	de	neuronales	estriatales	espinosas;	cada	neurona	estriatal	controla	el	estado
de	diez	a	treinta	mil	neuronas	corticales,	con	infinidad	de	solapamientos,	de	modo	de
cada	 una	 está	 especializada	 en	 la	 detección	 de	 patrones	 particulares	 de	 activación
ascendente.	Cuando	se	produce	un	patrón	determinado,	la	neurona	estriatal	se	activa,
provocando	 que	 las	 neuronas	 de	 la	 cercana	 pars	 compacta	 de	 la	 sustancia	 negra
liberen	 dopamina,	 una	 pequeña	 recompensa	 neuroquímica	 que	 ayuda	 a	 marcar	 el
patrón	como	memorable	y	digno	de	tenerse	en	cuenta	en	el	futuro.	La	señal	pasa	al
tálamo	y	a	 las	neuronas	motoras,	y	 regresa	a	 la	 corteza.	«La	contribución	de	 todos
estos	 inputs	 es	 lo	que	está	detectando	el	cuerpo	estriado	de	 los	ganglios	basales	—
explica	Matell—.	 Es	 como	 un	 centro	 de	 aprendizaje	 de	 hábitos.	 En	 las	 ratas	 está
implicado	 en	 la	 estimación	 temporal,	 ya	 que	 esta	 es	 una	 conducta	 que	 la	 rata	 ha
aprendido	y	que	ahora	es	mecánica.»
Ese	mecanismo	se	halla	bien	establecido.	El	modelo,	dice	Matell,	propone	que	la

estimación	 temporal	 de	 intervalos	 es	 posible	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 son
estimulados	por	las	señales	externas,	los	grupos	de	neuronas	corticales	se	activan	con
patrones	característicos.	Algunas	exhiben	lo	que	se	conoce	como	oscilaciones	theta,
que	se	activan	a	un	ritmo	de	entre	cinco	y	ocho	veces	por	segundo,	o	de	cinco	a	ocho
hercios.	Otras	oscilan	a	entre	ocho	y	doce	hercios	 (frecuencias	alfa)	y	otras	a	entre
veinte	y	ochenta	hercios	(oscilaciones	gamma).	Estas	oscilaciones	son	detectadas	a	su
vez	por	 las	neuronas	espinosas	del	 estriado	dorsal.	Por	 supuesto,	dice	Matell,	 estas
tasas	de	activación	se	hallan	muy	por	debajo	de	la	escala	temporal	que	encontramos
en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 consciente.	 «El	 cerebro	 opera	 en	 una	 escala	 de
milisegundos,	pero	somos	capaces	de	calcular	hasta	unas	horas.	¿Llevará	usted	aquí
alrededor	 de	 una	 hora	 y	 media?	 Podemos	 hacer	 esos	 cálculos	 sin	 mirar	 el	 reloj.
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¿Cómo	 pasamos	 de	 las	 operaciones	 en	 milisegundos	 en	 el	 cerebro	 a	 la	 escala	 de
operación	que	va	de	los	minutos	a	las	horas?»
Para	 intentar	 resolver	 ese	 enigma,	 Matell	 y	 Meck	 recurrieron	 a	 un	 modelo

desarrollado	por	otro	neurocientífico,	Chris	Miall,	de	la	Universidad	de	Birmingham.
Regresamos	 al	 despacho	 de	 Matell	 mientras	 proseguía	 con	 su	 explicación.	 Las
grandes	ventanas	dejaban	que	entrase	el	 sol	brillante	de	 finales	de	primavera	y	una
vista	 de	 los	 tejados	 del	 campus.	 En	 una	 pared	 había	 una	 estantería	 alta	 con	 títulos
como	Psychopharmacology	[Psicofarmacología]	y	The	Wet	Mind	[La	mente	húmeda]
y	en	un	alféizar	cercano	reparé	en	un	juguete	llamado	El	Increíble	Cerebro	que	Crece,
que	solo	requería	añadirle	agua.	En	otra	pared	había	una	pizarra	blanca;	Matell	buscó
un	rotulador	y	empezó	a	dibujar	en	ella.
Dibujó	dos	filas	de	signos	de	almohadilla,	cada	una	de	 las	cuales	representaba	 la

tasa	 de	 activación	 de	 una	 neurona.	 Supongamos,	 dijo,	 que	 comienza	 un	 cierto
estímulo,	 como	 un	 tono	 auditivo.	 Tus	 neuronas	 empiezan	 a	 activarse	 enseguida	 y
continúan	 durante	 la	 duración	 del	 tono,	 pero	 no	 todas	 se	 activan	 a	 la	 misma
velocidad;	puede	que	una	se	dispare	cada	diez	milisegundos	y	la	otra	lo	haga	con	más
frecuencia,	 cada	 seis	milisegundos.	 Supongamos	 ahora	 que	 las	 dos	 neuronas	 están
conectadas	 a	 la	 misma	 neurona	 estriatal,	 que	 detecta	 cuándo	 ambas	 se	 activan
simultáneamente;	esto	sucede	cada	treinta	milisegundos.

El	 resultado,	 me	 explica	 Matell,	 es	 una	 neurona	 estriatal	 capaz	 de	 detectar	 un
intervalo	 (treinta	 milisegundos)	 que	 es	 considerablemente	 más	 largo	 del	 que
cualquiera	de	las	neuronas	corticales	genera	por	sí	sola.	Y	cada	neurona	estriatal	tiene
treinta	 mil	 neuronas	 corticales	 conectadas	 a	 ella,	 no	 solo	 dos;	 podría	 detectar	 la
activación	 coincidente	 de	 docenas	 o	 de	 miles	 de	 neuronas	 a	 la	 vez.	 Según	 esos
cálculos,	las	neuronas	espinosas	de	los	ganglios	basales	podrían	estar	en	sintonía	con
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un	 vasto	 repertorio	 de	 intervalos	 de	 tiempo	 del	mundo	 real,	mucho	más	 allá	 de	 la
escala	temporal	de	los	milisegundos.
De	 hecho,	 puede	 que	 prácticamente	 toda	 duración	 posible	 sea	 advertida	 por

nuestras	neuronas	a	cada	momento,	solo	que	el	cerebro	no	se	molesta	en	recordarlas
todas.	Aprender	una	duración	particular	es	simplemente	una	cuestión	de	refuerzo:	la
rata	 consigue	 una	 bolita	 de	 comida;	 el	 ser	 humano	 consigue	 una	 golosina,	 aliento
verbal	o	alguna	otra	recompensa.	(Si	esperas	en	el	semáforo	noventa	segundos,	hasta
que	 se	 ponga	 verde,	 conseguirás	 la	 satisfacción	 de	 ser	 libre	 para	 marcharte.)	 La
recompensa	provoca	una	explosión	de	dopamina	liberada	en	los	ganglios	basales	y	el
patrón	 de	 activaciones	 corticales	 es	 debidamente	 registrado,	 enviado	 al	 tálamo	 y
retenido	en	la	memoria	para	consultas	posteriores.
En	 términos	 estrictamente	 matemáticos,	 cuando	 consideramos	 los	 miles	 de

millones	 de	 neuronas	 del	 cerebro	 y	 los	 miles	 y	 miles	 de	 millones	 de	 señales	 que
intercambian	estas	momento	tras	momento,	parece	casi	inevitable	que	generen	alguna
vía	de	acceso	a	los	sucesos	temporales	en	el	mundo	exterior.	Y,	sin	embargo,	resulta
maravillosamente	 inconcebible	 que	 las	 interacciones	 mecánicas	 entre	 las	 células
vivas	puedan	dar	lugar	a	un	cómputo	y	a	una	conducta	tan	íntimos	e	instintivos	como
la	 capacidad	 de	 juzgar	 la	 duración	 de	 la	 sonrisa	 de	 un	 desconocido.	Un	mundo	 de
monos	 tecleando	en	ordenadores	debería	de	 tener	más	probabilidades	de	 reproducir
una	de	las	obras	de	Shakespeare.
Cuando	hablé	con	Meck,	él	hacía	hincapié	en	que	lo	que	él	mismo	junto	con	Matell

y	otros	investigadores	similares	estaban	tratando	de	esclarecer	no	era	«la	estimación
temporal	 tal	 como	 suele	 definirse»,	 sino	 la	 discriminación	 temporal,	 el	 proceso
consistente	 en	 aprender	 que	 una	 duración	 determinada	 es	 más	 valiosa	 que	 otras
duraciones.	 «El	 cerebro	 está	 calculando	 cosas	 continuamente,	 aunque	 no	 prestes
atención	a	ellas	—me	explicó—.	Diez	segundos	no	significarían	nada	para	usted	si	no
le	 dijéramos	 que	 eran	 importantes.	Usted	 está	 aprendiendo	 a	 discriminar	 lo	 que	 es
bueno	y	 lo	que	es	malo;	a	veces	 importa.	Y,	para	discriminar,	se	necesita	memoria.
No	 conozco	 ninguna	 tarea	 de	 estimación	 temporal	 que	 no	 sea	 una	 discriminación
temporal.»
Matell	y	Meck	se	refieren	a	su	modelo	de	estimación	temporal	de	intervalos	como

el	modelo	de	frecuencia	del	latido	estriatal,	que	describen	en	términos	musicales.	Los
ganglios	basales	son	el	director,	sus	neuronas	espinosas	supervisan	continuamente	la
corteza	 para	 detectar	 los	 grupos	 de	 neuronas	 que	 se	 activan	 en	 sincronía;	 en	 un
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artículo,	 Meck	 y	 Matell	 se	 refieren	 a	 esto	 como	 «la	 composición	 de	 la	 actividad
cortical».	(Los	científicos	que	estudian	el	tiempo	parecen	aficionados	a	las	analogías
musicales.)	«Es	como	una	orquesta	que	al	tocar	me	dice	en	qué	punto	de	la	tarea	me
hallo»,	 me	 sugirió	 Matell.	 Yo	 le	 pregunté	 qué	 quería	 decir.	 Me	 recordó	 que	 los
ganglios	 basales	 son	 cruciales	 para	 la	 formación	 de	 los	 hábitos,	 es	 decir,	 de	 las
conductas	que	llevamos	a	cabo	basándonos	en	nuestro	entorno,	sin	darnos	cuenta	de
que	 las	 estamos	 realizando.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 conducción,	 dijo,	 consiste	 en	 un
«procesamiento	automático	basado	en	hábitos».	Ves	una	determinada	señal	de	salida
y	 sabes	 poner	 el	 intermitente,	 luego	 cambias	 al	 carril	 derecho,	 luego	 colocas	 las
manos	de	cierta	manera	sobre	el	volante	para	girar.
«La	corteza	detecta	 la	señal	de	salida,	pone	en	movimiento	el	cuerpo	estriado,	el

estriado	 reconoce	 esta	 actividad	 en	 la	 corteza	 que	 es	 esencialmente	 este	 patrón	 del
mundo	 real	 y	 dice:	 “De	 acuerdo,	 efectúa	 este	 cambio	 conductual	 que	 consiste	 en
poner	 el	 intermitente”	 —explica	 Matell—.	 Ese	 movimiento	 es	 detectado	 por	 la
corteza	y	provoca	otro	cambio	conductual	consistente	en	pasar	al	carril	derecho.	El
intermitente	 es	 detectado,	 lo	 cual	 causa	 otro	 cambio	 conductual,	 que	 consiste	 en
ralentizar	 el	 coche.	 Y	 prosigues	 con	 estos	 conjuntos	 de	 conductas	 encadenadas:
detecto	este	entorno	particular,	llevo	a	cabo	esta	conducta	particular,	que	me	sitúa	en
un	nuevo	entorno,	y	así	sucesivamente.»
Las	duraciones	aprendidas	surgen	de	estos	mismos	circuitos	de	datos	y,	al	menos

en	un	principio,	están	estrechamente	conectadas	a	tareas	reales.	Una	rata	que	espera
su	bolita	de	comida	es	como	una	persona	en	la	sinfonía.	«No	es	que	el	animal	sepa
ubicarse	en	el	 tiempo,	 solo	 sabe	que	va	a	 llegar	 la	 comida	—dice	Matell—.	Yo	no
tengo	una	sensación	del	paso	del	tiempo,	solo	una	conducta	que	sucede.	Supongamos
que	 has	 escuchado	 una	 sinfonía	 cien	 veces.	Ahora	 empiezas	 a	 cocinar	 algo,	 pones
agua	a	hervir	y	acto	seguido	vas	y	pones	 la	sinfonía,	y	sabes	que	cuando	llegues	al
tercer	 compás	 del	 segundo	 movimiento	 será	 cuando	 empiece	 a	 hervir	 el	 agua.
Reconoces	ese	compás	preciso	del	segundo	movimiento	por	 la	amalgama	de	lo	que
estás	 escuchando.	 No	 lo	 reconoces	 porque	 suene	 más	 alto	 que	 al	 comienzo	 de	 la
sinfonía.	 Nada	 está	 creciendo:	 no	 se	 está	 tornando	 más	 complejo;	 nada	 está
cambiando	 sistemáticamente	 de	 magnitud.	 Es	 algo	 diferente	 del	 modelo	 del
marcapasos	 y	 esa	 sensación	 de	 acumulación	 o	 disminución.	 La	 comida	 llega	 en	 el
estado	cerebral	diez	en	lugar	del	estado	cerebral	treinta	y,	en	términos	probabilísticos,
voy	a	hacer	lo	que	me	corresponde.»
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Recordaba	 un	 incidente	 de	 sus	 días	 de	 estudiante	 de	 posgrado.	 Su	 mujer	 y	 él
estaban	viendo	una	película	y	pararon	la	cinta	de	vídeo	para	ir	a	la	cocina.	Por	aquel
entonces,	al	pul-	sar	el	botón	de	pausa	no	se	paraba	del	todo	la	cinta,	sino	que	entraba
en	 un	 microbucle	 avanzando	 un	 cuarto	 de	 segundo	 y	 luego	 retrocediendo,
reproduciendo	el	mismo	instante	una	y	otra	vez.	Transcurridos	unos	cinco	minutos,	la
cinta	 continuaba	por	 sí	 sola.	Matell	 y	 su	mujer	 llevaban	 algún	 tiempo	en	 la	 cocina
cuando	 les	 pareció	 que	 algo	 iba	 mal.	 «Era	 como	 si	 los	 dos	 nos	 estuviéramos
preguntando	si	la	pausa	no	debería	de	haber	terminado	ya	—me	dijo—.	Ninguno	de
los	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 ello;	 no	 estábamos	 pendientes	 de	 la	 hora	 porque
estábamos	 ocupados	 con	 la	 comida.	 Pero	 a	 los	 dos	 nos	 sorprendió	 súbitamente	 el
hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 sucedi-	 do	 algo	 que	 debería	 haber	 sucedido.	En	 términos
temporales,	algo	no	iba	como	debía.	Aquello	parecía	muy	coherente	con	esta	clase	de
detección	 de	 patrones	 (una	 sensación	 del	 estilo	 de	 oh-estamos-en-el-tercer-compás-
del-segundo-movimiento)	sin	acumulación	alguna.»
Matell	 se	 apresura	 a	 subrayar	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 base	 neuronal	 de	 la

estimación	temporal,	no	es	lo	mismo	que	tener	un	órgano	para	sentir	el	tiempo.	Los
oídos	detectan	ondas	sonoras,	los	ojos	detectan	ondas	luminosas,	el	olfato	interpreta
moléculas.	 «A	 diferencia	 de	 otros	 sistemas	 sensoriales,	 no	 existe	 ningún	 “material
temporal”	para	el	que	dispongamos	de	un	detector	—decía	Matell—.	Claramente,	el
cerebro	 sí	 que	 siente	 el	 tiempo	 y	 controla	 nuestra	 conducta,	 pero	 lo	 que	 mide	 el
cerebro	no	es	objetivo.	Es	el	tiempo	subjetivo.	El	cerebro	está	prestando	atención	a	su
propio	funcionamiento	con	el	fin	de	derivar	algún	paisaje	temporal.»	En	lo	que	atañe
a	la	percepción	humana,	el	tiempo	es	el	cerebro	que	se	escucha	hablar	a	sí	mismo.

El	 modelo	 de	 frecuencia	 del	 latido	 estriatal	 está	 ganando	 terreno	 en	 la	 literatura
neurocientífica;	cada	vez	es	más	citado	por	otros	científicos	y	muchos	lo	ven	como	la
principal	explicación	neurofisiológica	de	la	estimación	temporal	de	intervalos.	Pero	el
libro	sobre	la	estimación	temporal	no	se	ha	cerrado	del	todo.	Con	frecuencia,	cuando
se	 menciona	 en	 un	 artículo	 el	 modelo	 de	 frecuencia	 del	 latido	 estriatal,	 viene
acompañado	de	una	matización	del	estilo	de	«apenas	existen	evidencias	convincentes
que	muestren	cómo	los	ciclos	fisiológicos	concretos	funcionan	como	un	reloj	interno
para	 juzgar	el	 tiempo»,	o	una	nota	que	sugiere	que	 los	científicos	«hasta	ahora	han
sido	 incapaces	 de	 identificar	 un	 simple	 mecanismo	 neuronal	 dedicado	 al
procesamiento	del	tiempo».	Se	están	planteando	otros	modelos.	«Cada	año	deben	de
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darse	a	conocer	diez	nuevos	modelos	computacionales	de	la	capacidad	de	estimación
temporal»,	me	comentó	Patrick	Simen,	un	neurocientífico	del	Oberlin	College.	Simen
y	sus	colegas	presentaron	el	suyo	propio	en	2011:	el	modelo	de	deriva	y	difusión	del
proceso	 oponente,	 que	 toma	 prestados	 componentes	 de	 un	modelo	 consolidado	 de
toma	de	decisiones	e	invoca	asimismo	las	capacidades	de	detección	de	coincidencias
de	 los	 ganglios	 basales.	 «En	 cierto	 sentido,	 este	modelo	 podría	 ser	 novedoso,	 pero
coge	 otros	 modelos	 disponibles	 y	 los	 combina	 de	 manera	 ligeramente	 diferente»,
decía	 Simen.	 Warren	 Meck	 había	 dicho	 prácticamente	 lo	 mismo	 sobre	 su	 propio
modelo.	«No	estamos	proponiendo	 ideas	nuevas	per	se	—me	dijo—.	Me	complace
decirlo.	 Se	 trata	 del	 modelo	 de	 IBM:	 nosotros	 nos	 hemos	 limitado	 a	 coger
componentes	 disponibles	 y	 a	 ensamblarlos	 de	 una	 forma	 nueva	 para	 hacerlos	más
útiles.»
Incluso	Matell	tiene	sus	dudas	con	respecto	al	modelo	de	frecuencia	de	latido	del

estriado.	 En	 primer	 lugar,	 dice,	 requiere	 que	 las	 neuronas	 corticales	 individuales
muestren	 las	 oscilaciones,	 lo	 que	 generalmente	 no	 hacen.	 «Eso	 puede	 ser	 o	 no	 un
problema»,	 dice.	 Puede	 que	 una	 neurona	 se	 active	 en	 concierto	 con	 una	 pauta
oscilatoria	particular,	pero	no	todo	el	tiempo.	Quizás	las	activaciones	sean	como	los
marcadores	de	yardas	de	un	campo	de	fútbol	americano,	decía:	están	ahí	debajo	pero
son	 difíciles	 de	 ver	 tras	 un	 partido	 embarrado.	 El	 modelo	 es	 también	 sumamente
sensible	al	ruido:	las	pequeñas	y	constantes	variaciones	en	el	rendimiento	que	existen
en	 todos	 los	 sistemas	 biológicos.	 «Eso	 está	 muy	 bien	 si	 todas	 las	 neuronas	 son
ruidosas	 a	 la	 vez	—decía	Matell—.	 Pero	 si	 tienes	 algo	 en	 lo	 que	 un	 oscilador	 se
aceleró	un	poco	pero	otro	se	ralentizó	un	poco,	entonces	el	modelo	se	desbarata	por
completo	 y	 no	 sirve	 para	 calcular.	 Se	 vuelve	 extraordinariamente	 sensible	 a	 la
coherencia	del	conjunto,	y	no	creo	que	la	vida	real	sea	así.»
Y,	 como	 tantos	 científicos,	 está	 obsesionado	 con	 la	 naturaleza	 aparentemente

métrica	 de	 la	 percepción	 del	 tiempo:	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 «crece»	 o	 la
capacidad	de	 sentir	 cuándo	uno	 se	 encuentra,	 por	 ejemplo,	 a	mitad	de	un	 intervalo
dado.	 Es	 una	 experiencia	 que	 tienen	 incluso	 las	 ratas	 de	 su	 laboratorio.	 Matell
adiestró	 a	 un	 grupo	 de	 ratas	 bajo	 dos	 condiciones:	 cuando	 hacía	 sonar	 un	 tono,
esperaban	 comida	 diez	 segundos	 después,	 y	 cuando	 encendía	 la	 luz,	 esperaban
comida	 veinte	 segundos	 después.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 cuando	 encendía	 ambos
estímulos,	las	ratas	esperaban	la	comida	a	los	quince	segundos,	a	medio	camino	entre
los	dos	estímulos,	como	si	calcularan	el	promedio	de	las	duraciones.
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«Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 los	 animales	 tienen	 una	 percepción	 del
tiempo	 que	 posee	 ciertos	 componentes	 de	 magnitud	 —me	 comentó—.	 No	 solo
calculan	el	promedio	de	las	duraciones,	sino	que	calculan	la	media	de	las	duraciones
y	sopesan	el	resultado	en	función	de	la	probabilidad	de	que	cada	señal	dé	su	fruto.	Se
comportan	 de	 una	 manera	 que	 sugiere	 que	 algún	 aspecto	 de	 su	 capacidad	 de
procesamiento	 de	 información	 dispone	 de	 una	 información	 de	 tipo	 analógico	muy
cuantitativa.	 Yo	 todavía	 tiendo	 a	 aceptar	 el	 marco	 general	 que	 hemos	 creado:	 el
estriado	está	ahí	sentado	observando	los	conjuntos	de	neuronas	corticales	y,	cuando
llega	la	comida,	libera	un	impulso	de	dopamina	que	hace	que	las	neuronas	estriatales
afecten	al	conjunto	de	las	neuronas	corticales	que	actúan	conjuntamente,	y	entonces
te	 sientas	 allí	 a	 observar	 las	 neuronas	 estriatales	 a	 la	 espera	 de	 que	 sucedan	 esos
acontecimientos	que	actúan	conjuntamente.	Pero	los	patrones	de	actividad	a	través	de
la	corteza	no	están	creciendo.
»Y	aquí	es	donde	yo	diría	que	está	el	campo	de	estudio	y	donde	reside	el	enigma:

¿cuál	 es	 el	 patrón	 de	 la	 actividad	 cortical	 que	 permite	 que	 el	 tiempo	 fluya	 de	 tal
manera	 que,	 psicológicamente,	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 creciendo?	 ¿Existe	 algún
modo	de	que	podamos	tener	un	modelo	de	reconocimiento	de	patrones	que	conduzca
a	una	conducta	más	ordinal?	Estoy	prácticamente	convencido	de	que	es	probable	que
suceda	 tal	cosa,	que	 tiene	que	haber	alguna	amalgama	de	esas	dos	 ideas.	Pero,	hoy
por	hoy,	no	sé	cómo	llegar	allí.
»No	estoy	convencido	de	que	exista	una	respuesta	a	este	problema.	Así	pues,	odio

dejarlo	a	usted	con	esta	impresión	de	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	sucede.	Pero	la
verdad	 es	 que	 no.	 Por	 el	 momento	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 cómo	 lo	 hace	 el
cerebro.»	Para	una	respuesta	más	optimista,	me	dijo,	debería	hablar	con	Meck.	«Tal
vez	 sea	 porque	 él	 lleva	 más	 tiempo	 en	 esto	 y	 no	 comparte	 mi	 actitud
contraproducente.	Así	que	él	está	más	dispuesto	a	promocionar	el	modelo,	mientras
que	a	mí	siempre	me	gusta	señalar	todos	los	problemas	que	este	plantea.»
Llamé	a	Meck	unos	días	después.	«Es	un	reloj	terrible	desde	el	punto	de	vista	de

un	físico»,	concedió;	muestra	una	variabilidad	 tremenda,	sus	conjuntos	de	neuronas
pueden	llegar	a	desincronizarse	entre	un	diez	y	un	veinte	por	ciento.	En	comparación,
observó,	el	 reloj	circadiano	 tiene	una	variabilidad	de	solo	un	uno	por	ciento,	«pero
tiene	poca	flexibilidad:	¡solo	puede	medir	veinticuatro	horas!».	Su	reloj,	en	cambio,
es	 extraordinariamente	 flexible,	 capaz	 de	 calcular	 un	 rango	 desde	 segundos	 hasta
minutos,	 exhibiendo	 al	 mismo	 tiempo	 invariancia	 escalar,	 y	 ayuda	 a	 explicar	 los
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trastornos	 temporales	 experimentados	 por	 personas	 que	 padecen	 párkinson	 y
esquizofrenia.	No	se	aparta	de	la	teoría	de	la	estimación	temporal	escalar,	sino	que	se
basa	 en	 ella	 completándola	 con	 un	 módulo	 de	 reloj	 y	 un	 módulo	 de	 memoria,
«tornándola	más	 “biológicamente	 plausible”:	 esa	 es	 la	 frase	 que	 preferimos	 usar»,
dijo.
«Mire	 usted	—dijo	 finalmente—.	 Para	 la	 gente	 es	 importante	 que	 no	 eche	 por

tierra	 el	 modelo	 del	 marcapasos-acumulador	 solo	 por	 hacer	 algo	 novedoso;	 tiene
importancia	como	modelo	heurístico	en	la	psicología	cognitiva.	Si	a	usted	su	trabajo
no	le	exige	ir	más	allá,	puede	seguir	con	él.	Pero,	para	mí,	ser	un	académico	significa
ser	un	explorador	y	querer	descubrir	cómo	funcionan	las	cosas,	particularmente	en	el
cerebro.	Concibo	mi	misión	como	merodear	por	este	campo	el	tiempo	suficiente	y	ser
lo	 bastante	 dogmático	 y	 profesional	 como	 para	 derribar	 todas	 esas	 otras	 ideas
disparatadas	sobre	las	diferencias	de	modalidad,	las	múltiples	escalas	temporales,	 la
decadencia	de	la	memoria	y	suma	y	sigue.	Eso	lleva	mucho	tiempo.»

Meck	está	preparado	para	que	el	campo	progrese.	Entró	en	él	en	una	época	en	la	que
la	idea	misma	de	un	reloj	interno	les	resultaba	odiosa	a	los	biólogos	conductuales.	El
paso	siguiente	consistió	en	descifrar	 la	fisiología;	esa	es	una	empresa	aún	en	curso,
pero	 la	 premisa	 subyacente	 (que	 existe	 ahí	 adentro	 algún	 tipo	 de	 mecanismo	 o
mecanismos	 de	 estimación	 temporal	 que	 aguardan	 a	 ser	 explorados)	 ya	 no	 está	 en
cuestión.	«Estudiábamos	la	estimación	temporal	con	exclusión	de	todo	—me	aseguró
Meck,	 describiendo	 la	 primera	 generación	 de	 investigadores	 del	 tiempo—.
Tratábamos	de	simplificar	al	máximo	las	tareas	a	fin	de	centrarnos	exclusivamente	en
la	estimación	temporal.»	La	generación	actual,	añadió,	«se	ocupa	más	de	las	cosas	del
mundo	 real.	 No	 dirían	 que	 la	 estimación	 temporal	 sea	 algo	 tan	 especial,	 sino	 que
forma	parte	de	lo	que	hace	el	cerebro	cuando	está	aprendiendo,	prestando	atención	o
experimentando	emociones».
Catherine	 Jones,	una	neuropsicóloga	cognitiva	de	 la	Universidad	de	Cardiff,	 está

de	 acuerdo.	 «Mi	 comprensión	 del	 tiempo	 ha	 evolucionado	 mucho	 —afirma—.
Cuando	yo	empecé	a	finales	de	los	noventa,	el	problema	ya	estaba	definido:	se	trataba
de	un	reloj	interno	que	estaba	localizado	en	algún	lugar	del	cerebro.	Era	una	especie
de	búnker.	La	idea	se	ha	ampliado	un	poco.	En	la	actualidad,	cuando	otros	mencionan
algo,	 yo	 pienso:	 «¡Vaya,	 eso	 está	 relacionado	 con	 la	 estimación	 temporal!».	 Por
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ejemplo,	 cómo	 coordinamos	 nuestro	 discurso	 y	 nuestros	 gestos	 para	 llegar	 a	 ser
mejores	comunicadores.»
El	 primer	 puesto	 de	 investigadora	 de	 Jones	 fue	 en	 el	 laboratorio	 de	 Marjan

Jahanshahi,	en	el	University	College	de	Londres,	analizando	las	deficiencias	motoras
y	de	estimación	 temporal	en	 los	pacientes	de	párkinson.	En	 la	actualidad	estudia	el
autismo	 y	 se	 pregunta	 si	 algunas	 de	 las	 conductas	 comunes	 de	 este	 trastorno
(movimientos	 repetitivos,	 dificultad	 con	 las	 interacciones	 sociales,	 dificultad	 para
integrar	 los	 inputs	 de	 los	 diferentes	 sentidos)	 podrían	 considerarse	 asimismo
trastornos	 de	 la	 estimación	 temporal.	 Melissa	 Allman,	 una	 joven	 neurocientífica
conductual	y	cognitiva	de	la	Universidad	Estatal	de	Míchigan	que	ha	colaborado	con
Meck	 y	 con	 John	 Wearden,	 está	 prosiguiendo	 una	 línea	 de	 investigación	 similar.
«Llegué	a	interesarme	en	si	estas	conductas	podrían	resultar	explicables	si	pensamos
que	la	persona	que	padece	autismo	se	halla	de	algún	modo	perdida	en	el	tiempo»,	me
cuenta.	Tanto	Jones	como	ella	hacen	hincapié	en	que	esta	 línea	de	 investigación	es
todavía	incipiente	y	especulativa;	no	existe	ninguna	teoría	específica,	ni	siquiera	un
repertorio	consensuado	de	dificultades	temporales	asociadas	con	el	autismo.	Pero	un
día,	dicen,	podría	ser	posible	identificar	alguna	deficiencia	en	la	estimación	temporal
que	se	manifieste	en	la	primera	infancia	y	pueda	servir	como	prueba	para	detectar	a
los	niños	en	situación	de	riesgo.
Annett	Schirmer,	una	psicóloga	de	 la	Universidad	Nacional	de	Singapur,	empezó

estudiando	las	emociones	y	 la	comunicación	no	verbal,	pero	se	sintió	atraída	por	 la
estimación	temporal	tras	casarse	con	Trevor	Penney,	un	antiguo	alumno	de	posgrado
de	 Meck.	 «Ahora	 formo	 parte	 de	 la	 mafia	 de	 la	 estimación	 temporal»,	 me	 dijo.
Schirmer	se	percató	de	que	la	mayoría	de	los	estudios	sobre	excitación	emocional	y
estimación	 temporal	 han	 implicado	 estímulos	 visuales;	 por	 ejemplo,	 está	 bien
establecido	 que	 las	 imágenes	 de	 las	 caras	 de	 enfado	 parecen	 durar	más	 tiempo	 en
pantalla	que	los	estímulos	neutrales	de	duraciones	equivalentes.	Pero	en	sus	propios
trabajos,	 Schirmer	 ha	 descubierto	 que	 los	 estímulos	 auditivos	 ejercen	 el	 efecto
contrario:	para	 los	oyentes,	 la	palabra	ah,	 expresada	con	sorpresa,	parece	 tener	una
duración	más	corta	que	una	ah	neutral.	No	está	claro	por	qué,	dice	Schirmer,	aunque
los	sonidos	y	las	voces	introducen	variables	dinámicas	adicionales,	incluido	el	tempo,
que	 están	 ausentes	 en	 las	 imágenes	 estáticas.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 idea	 de	 que	 la
excitación	distorsiona	el	tiempo	al	acelerar	el	reloj	interno	puede	no	ser	tan	evidente.
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«Es	un	mecanismo	viable	—dice	Schirmer—.	Pero	es	probable	que	existan	otros
mecanismos	que	influyan	en	nuestra	percepción.»	Uno	de	ellos	es	la	atención.	En	la
literatura	 sobre	 la	 estimación	 temporal,	 suele	 considerarse	que	 la	 atención	ejerce	 el
efecto	 contrario	 a	 la	 excitación	 emocional.	 Las	 caras	 de	 enfado	 parecen	 durar	más
que	 las	 neutrales	 porque	 son	 excitantes,	 lo	 cual	 provoca	 la	 aceleración	 del	 reloj
interno,	mientras	que	las	palabras	tabú,	cuando	se	ven	en	una	pantalla,	parecen	durar
menos	 que	 las	 neutrales	 porque	 captan	 tu	 atención;	 el	 cerebro	 se	 distrae	 de	 su
recuento	 de	 tictacs,	 pierde	 la	 pista	 de	 unos	 cuantos	 y	 acaba	 por	 subestimar	 los
intervalos.	 Pero	 puede	 resultar	 difícil	 distinguir	 ambas	 categorías;	 a	 primera	 vista,
palabras	 tales	 como	 fuck	 (joder)	 y	 asshole	 (gilipollas,	 literalmente	 ojo	 del	 culo)
parecerían	tener	las	mismas	probabilidades	de	excitar	que	de	captar	tu	atención.
«Eso	es	lo	complicado	—dice	Schirmer—.	Buena	parte	de	las	evidencias	en	favor

del	modelo	de	 la	 excitación	podrían	 interpretarse	 como	atención.	Es	posible	que	 la
excitación	 sea	 la	 atención.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 funcional,	 ambas	 están
íntimamente	 conectadas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 evolutivo,	 las	 cosas	 que	 son
decisivas	para	la	supervivencia	suelen	captar	nuestra	atención	y	resultan	excitantes	en
términos	conductuales.	Para	que	algo	destaque,	ha	de	destacar	en	el	tiempo	a	fin	de
que	actuemos	sobre	ello	y	lo	recordemos.»
En	todo	caso,	las	investigaciones	sobre	la	estimación	temporal	corren	el	riesgo	de

dispersarse	en	exceso.	«Creo	que	el	tiempo	es	un	paisaje	mucho	más	vasto	de	lo	que
cualquier	investigador	es	capaz	de	abarcar,	y	no	creo	que	usted	sea	una	excepción	—
me	 dijo	 Jones—.	 ¿Dónde	 está	 la	 taxonomía	 del	 tiempo?»	 Una	 «taxonomía	 del
tiempo»	es	un	grito	de	socorro	del	investigador	del	tiempo,	el	deseo	de	alguna	suerte
de	 esquema	 general	 que	 aporte	 orden	 y	 consistencia	 a	 un	 campo	 de	 estudio	 muy
disperso.	 La	 expresión	 prolifera	 últimamente	 en	 la	 literatura,	 y	 un	 ejemplo	 muy
reciente	 es	 un	 artículo	 de	 2016	 que	 escribió	 Meck	 junto	 con	 Richard	 Ivry,	 un
psicólogo	 y	 neurocientífico	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley.
«Necesitamos	 con	 urgencia	 una	 “taxonomía	 del	 tiempo”	 actual	 —afirman—.	 Los
investigadores	 provenientes	 de	 diferentes	 disciplinas	 tienden	 a	 invocar	 diferente
terminología,	 a	utilizar	diferentes	enfoques	experimentales	y	a	veces	a	centrarse	en
cuestiones	 distintas	 dentro	 de	 un	 contexto	 específico.	 A	 medida	 que	 madure	 el
campo,	 puede	 resultar	 ventajoso	 hallar	 un	 lenguaje	 común	 con	 el	 fin	 de	 expresar
mejor	las	cuestiones	que	se	van	planteando.»
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Un	lenguaje	común.	Me	sorprendo	 recordando	mi	 reunión	con	Felicitas	Arias,	 la
directora	 del	 Departamento	 del	 Tiempo	 del	 Bureau	 International	 des	 Poids	 et
Mesures,	en	las	afueras	de	París,	cuando	me	mostró	el	reloj	más	preciso	del	mundo:
un	 fajo	de	papeles	grapados	 en	 la	 esquina	—en	 la	 actualidad	un	correo	 electrónico
masivo—	que	se	comparte	universalmente.	Así	es	como	acordamos	todos	estar	en	el
mismo	tiempo.	Los	investigadores	de	la	estimación	temporal	necesitan	algo	similar,
tal	 vez	 un	 par	 de	 revistas	 nuevas:	 Timing	 &	 Time	 Perception	 o	 Timing	 &	 Time
Perception	Reviews,	o	una	de	las	otras	varias	que	se	han	empezado	a	publicar.	Lo	que
necesitan	es	la	versión	lingüística	de	un	reloj.
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Cuando	 volví	 a	 hablar	 con	 John	Wearden	 habían	 transcurrido	 un	 par	 de	 años.	 Se
había	jubilado,	pero	al	momento	añadió	que	la	jubilación	le	había	resultado	«bastante
aburrida»	y	había	vuelto	a	 la	docencia.	Tenía	algunos	estudios	en	curso,	pero	sobre
todo	se	dedicaba	a	ayudar	a	sus	colegas	más	jóvenes	en	sus	investigaciones.	Su	madre
había	muerto	a	los	noventa	y	un	años.	Había	ido	de	viaje	a	Egipto	y	a	Corea	del	Sur	y
se	había	comprado	un	«coche	de	jubilado»,	un	Porsche	que	hacía	sonar	una	alarma	si
superaba	los	ciento	treinta	kilómetros	por	hora.
Ciertos	 aspectos	 de	 la	 percepción	 del	 tiempo	 lo	 seguían	 atormentando,	 sin

embargo,	y	entre	ellos	la	vieja	cuestión	de	por	qué	el	tiempo	parece	ir	más	deprisa	a
medida	que	envejecemos.	De	todos	los	enigmas	que	plantea	el	tiempo,	este	puede	ser
el	más	común,	el	más	íntimo	y	el	más	desconcertante.	En	los	estudios,	que	han	sido
varios,	nada	menos	que	el	ochenta	por	ciento	de	 los	sujetos	declaran	que	el	 tiempo
parece	haberse	acelerado	conforme	se	iban	haciendo	mayores.	«El	mismo	espacio	de
tiempo	parece	más	corto	conforme	envejecemos,	tanto	los	días	como	los	meses	y	los
años	 —escribió	 William	 James	 en	 sus	 Principles	 of	 Psychology	 (Principios	 de
psicología)—.	Es	dudoso	que	esto	ocurra	también	con	las	horas,	y	aparentemente	los
minutos	 y	 los	 segundos	 permanecen	 iguales.»	 Pero	 ¿vuela	 de	 veras	 el	 tiempo	 a
medida	que	envejecemos?	Como	siempre,	la	respuesta	dependerá	en	buena	medida	de
a	qué	nos	refiramos	con	«tiempo».
«Es	un	asunto	muy	complicado	—me	confesó	Wearden—.	¿Qué	demonios	quiere

decir	la	gente	cuando	afirma	que	el	tiempo	pasa	más	deprisa?	¿Qué	es	lo	que	hay	que
medir?	Solo	porque	alguien	diga	que	cree	que	el	 tiempo	está	pasando	más	rápido	o
porque	esté	de	acuerdo	cuando	le	preguntes	si	el	tiempo	va	más	deprisa	a	medida	que
envejecemos	 (“¡Oh,	 sí,	 desde	 luego!”)	 no	 significa	 que	 esté	 en	 lo	 cierto.	 La	 gente
asiente	 a	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Es	 un	 asunto	 realmente	 inexplorado.	 Y	 no	 hemos
empezado	 a	 utilizar	 los	 instrumentos	 adecuados	 para	 la	 experimentación	 ni	 para
registrar	lo	que	sucede	en	la	vida	real,	para	saber	cómo	lidiar	con	ello.»
Existen	 al	menos	 dos	 formas	 de	 expresar	 el	 enigma	del	 tiempo	y	 la	 edad.	En	 la

mayoría	 de	 los	 casos,	 lo	 que	 se	 expresa	 es	 algo	 parecido	 a	 lo	 siguiente:	 un
determinado	 lapso	 de	 tiempo	 parece	 pasar	más	 rápido	 ahora	 que	 cuando	 eras	más
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joven.	Por	ejemplo,	un	año	parece	pasar	más	deprisa	cuando	tienes	cuarenta	años	que
cuando	 tenías	 diez	 o	 veinte.	 James	 citaba	 a	 Paul	 Janet,	 un	 filósofo	 de	 la	 Sorbona:
«Quienquiera	que	cuente	muchos	lustros	en	su	memoria	solo	necesita	interrogarse	a
sí	 mismo	 para	 descubrir	 que	 el	 último	 de	 ellos,	 los	 últimos	 cinco	 años,	 han
transcurrido	mucho	más	deprisa	que	los	períodos	precedentes	de	la	misma	duración.
A	aquel	que	recuerde	sus	últimos	ocho	o	diez	años	de	colegio,	le	parecerán	un	siglo.
En	cambio,	los	últimos	ocho	o	diez	años	de	vida	se	le	antojarán	una	hora».
Con	 el	 fin	 de	 representar	 esa	 impresión,	 Janet	 ofrecía	 una	 fórmula:	 la	 duración

aparente	de	un	determinado	 lapso	de	 tiempo	varía	en	proporción	 inversa	a	 tu	edad.
Un	año	le	parece	cinco	veces	más	corto	a	un	hombre	de	cincuenta	años	que	a	un	niño
de	diez	años,	porque	un	año	es	una	quincuagésima	parte	de	la	vida	del	hombre	y	solo
una	 décima	 parte	 de	 la	 del	 niño.	 La	 propuesta	 de	 Janet	 generó	 una	 serie	 de
explicaciones	 similares	 de	 por	 qué	 el	 tiempo	 parece	 acelerarse	 con	 la	 edad;	 las
llamaré	 teorías	de	 la	proporción.	En	1975,	Robert	Lemlich,	un	profesor	 jubilado	de
ingeniería	química	de	 la	Universidad	de	Cincinnati,	 agregó	un	giro	a	 la	 fórmula	de
Janet.	 (Lemlich	es	quizás	más	conocido	como	uno	de	 los	 inventores	de	un	proceso
industrial	 llamado	 fraccionamiento	de	 espuma,	que	utiliza	un	 flujo	de	 espuma	para
eliminar	contaminantes	de	un	líquido.)	Lemlich	propuso	que	la	duración	subjetiva	de
un	lapso	de	tiempo	varía	en	proporción	inversa	a	la	raíz	cuadrada	de	tu	edad.	Formuló
una	ecuación	exacta:

en	la	que	dS1/dS2	es	 la	velocidad	relativa	con	 la	que	un	 intervalo	de	 tiempo	parece
estar	pasando	en	comparación	con	unos	años	atrás,	R2	 es	 tu	edad	actual	y	R1	 es	 la
edad	que	tenías	entonces.	Si	tienes	cuarenta	años,	un	año	parece	transcurrir	al	doble
de	velocidad	que	 cuando	 tenías	 diez,	 puesto	que	 la	 raíz	 cuadrada	de	40	÷	10	 es	 2.
(Lemlich	 matizaba	 que	 esta	 formulación	 «asume	 la	 ausencia	 de	 experiencias
traumáticas	o	inusuales	prolongadas».)	Las	implicaciones	de	su	ecuación	pueden	ser
desalentadoras.	En	sentido	estricto,	si	tienes	cuarenta	años	y	tienes	una	expectativa	de
vida	de	setenta,	has	vivido	el	cincuenta	y	siete	por	ciento	de	 tu	vida,	pero	según	el
cálculo	de	Lemlich	has	vivido	√(40/70)	o	el	setenta	y	cinco	por	ciento	del	total	de	tu
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vida	subjetiva.	(Por	el	lado	positivo,	según	la	fórmula	de	Lemlich,	nunca	sentirás	que
te	queda	la	mitad	del	tiempo	de	vida	del	que	te	queda	en	realidad.)
Para	 comprobar	 su	 ecuación,	 Lemlich	 llevó	 a	 cabo	 un	 experimento.	 Reunió	 a

treinta	y	un	estudiantes	de	ingeniería	(con	una	edad	media	de	veinte	años)	y	adultos
(con	cuarenta	y	cuatro	años	de	media)	y	les	pidió	que	calcularan	cuánto	más	deprisa	o
más	despacio	parecía	pasar	el	tiempo	ahora	en	comparación	con	dos	períodos	de	sus
vidas:	cuando	tenían	la	mitad	de	su	edad	actual	y	cuando	tenían	una	cuarta	parte	de	su
edad	actual.	Casi	todos	respondieron	que	el	tiempo	pasaba	más	deprisa	ahora	que	en
esos	dos	momentos	anteriores.	Unos	años	después,	James	Walker,	un	psicólogo	de	la
Universidad	 Brandon	 de	 Manitoba,	 obtuvo	 resultados	 similares	 al	 preguntar	 a	 un
grupo	de	estudiantes	de	más	edad	(veintinueve	años	de	media)	«cuánto	parece	durar
actualmente	 un	 año»	 comparado	 con	 cuánto	 les	 parecía	 que	 duraba	 un	 año	 cuando
tenían	la	mitad	y	una	cuarta	parte	de	su	edad	actual.	El	setenta	y	cuatro	por	ciento	de
ellos	 referían	 que	 el	 tiempo	 había	 pasado	más	 despacio	 cuando	 eran	más	 jóvenes.
Entre	1983	y	1991,	Charles	Joubert,	un	psicólogo	de	la	Universidad	de	Alabama	del
Norte,	 realizó	 otros	 tres	 estudios	 comparables	 que	 también	 parecían	 corroborar	 las
tesis	de	Janet	y	Lemlich.
El	 problema	 de	 formular	 de	 esta	manera	 la	 pregunta	 de	 la	 investigación	 es	 que

implica	una	visión	imposiblemente	optimista	de	la	memoria	humana.	Yo	soy	incapaz
de	recordar	lo	que	comí	el	miércoles	pasado,	y	mucho	menos	si	fue	mejor	o	peor	que
la	 comida	 del	 miércoles	 anterior.	 ¿Qué	 probabilidades	 tengo	 de	 recordar	 con
precisión	una	experiencia	harto	más	abstracta,	como	la	velocidad	con	la	que	parecía
pasar	el	tiempo	hace	diez,	veinte	o	cuarenta	años?	Además,	como	advirtiera	el	propio
James,	 las	 teorías	 de	 la	 proporción	 no	 explican	 gran	 cosa:	 la	 fórmula	 de	 Janet
«expresa	aproximadamente	el	fenómeno	—dice	James—,	pero	apenas	cabe	decir	que
disminuya	el	misterio».	A	James	se	 le	antojaba	más	probable	que	 la	experiencia	de
que	 el	 tiempo	 se	 acelera	 con	 la	 edad	 resulte	 de	 la	 «simplificación	 de	 la	 mirada
retrospectiva».	 Cuando	 somos	 más	 jóvenes,	 prácticamente	 todas	 nuestras
experiencias	 son	 nuevas,	 por	 lo	 que	 permanecen	 vívidas	 años	 más	 tarde.	 Pero,	 a
medida	que	envejecemos,	el	hábito	y	 la	rutina	se	van	convirtiendo	en	 la	norma;	 las
experiencias	novedosas	son	más	escasas	(ya	lo	hemos	hecho	todo)	y	apenas	tomamos
nota	del	 tiempo	en	el	que	habitamos	en	 la	actualidad.	 James	concluía	diciendo	que
«los	días	y	las	semanas	se	disipan	en	el	recuerdo	en	unidades	incontables	y	los	años
se	tornan	huecos	y	se	esfuman».
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La	 melancólica	 propuesta	 de	 James	 pertenece	 a	 la	 catego-	 ría	 de	 lo	 que	 cabría
denominar	teorías	de	la	memoria,	en	la	línea	de	lo	que	propusiera	Locke:	juzgamos	la
duración	 de	 un	 lapso	 de	 tiempo	 pasado	 por	 el	 número	 de	 acontecimientos	 que
recordamos	 que	 ocurrieron	 en	 él.	 Retrospectivamente,	 un	 período	 ocupado	 con
sucesos	 memorables	 parecerá	 haber	 transcurrido	 lentamente	 —haber	 durado	 más
tiempo—,	 mientras	 que	 un	 período	 sin	 incidentes	 parecerá	 haberse	 acelerado	 y	 te
preguntarás	adónde	ha	ido	a	parar	el	tiempo.	Existen	varias	formas	potenciales	en	las
que	 la	memoria	podría	 influir	 en	 la	velocidad	a	 la	que	parece	haber	 transcurrido	el
tiempo.	Los	acontecimientos	emocionales	tienden	a	ocupar	un	lugar	preponderante	en
la	memoria,	por	 lo	que	si	eres	un	padre	sobrecargado	de	trabajo,	 tus	cuatro	años	de
instituto	(tu	primer	baile	de	fin	de	curso,	tu	primer	coche,	tu	graduación,	todos	ellos
destacados	en	la	memoria	con	la	ayuda	de	fotos	y	álbumes	de	recortes)	bien	pueden
parecer	 que	 han	 durado	 más	 tiempo	 que	 el	 período	 medio	 de	 cuatro	 años	 o,	 en
cualquier	caso,	más	que	 los	cuatro	últimos	años	de	 tu	vida	actual	viajando	a	diario
hasta	 el	 trabajo,	 haciendo	 recados	 y	 lavando	 los	 platos.	 También	 parece	 que
recordamos	ciertos	períodos	de	la	vida,	normalmente	nuestra	adolescencia	y	nuestra
veintena,	 más	 vívidamente	 que	 otros;	 este	 fenómeno	 se	 denomina	 bache	 de
reminiscencia	 y	 puede	 contribuir	 a	 la	 sensación	 de	 que	 un	 determinado	período	 de
tiempo	duraba	más	por	aquel	entonces.
Las	 explicaciones	basadas	 en	 la	memoria	 incluyen	 la	 asunción	de	que,	 a	medida

que	 envejecemos,	 nuestra	 vida	 deviene	 comparativamente	menos	memorable.	 Pero
hay	pocas	evidencias	que	indiquen	que	esto	sea	cierto	y	la	experiencia	común	parece
contradecirlo.	La	noche	que	conocí	a	mi	mujer	desta-	ca	en	mi	memoria	con	mucha
más	 claridad	 que	mi	 primer	 beso	 en	 un	 campamento	 de	 verano.	 No	 recuerdo	 qué
tiempo	 hacía	 ni	 qué	 edad	 tenía	 cuando	 aprendí	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 pero	 sí	 que
recuerdo	el	 radiante	 sábado	de	primavera	unos	años	atrás	cuando,	a	mis	cuarenta	y
seis	años,	solté	el	sillín	de	la	bici	de	un	niño	de	seis	años	y	lo	observé	salir	corriendo
delante	de	mí	por	primera	vez,	con	su	propia	potencia	tambaleante,	por	el	césped	de
un	 campo	 de	 béisbol.	 En	 cinco	 décadas	 he	 viajado,	 amado,	 perdido	 y	 vuelto	 a
empezar,	pero	no	cesa	de	crecer	mi	impresión	de	que	los	recuerdos	de	mis	primeros
años	pertenecen	a	otra	persona	o	a	vidas	pasadas,	y	que	todas	 las	cosas	destacables
que	me	han	pasado	han	acontecido	en	los	años	desde	que	me	casé	y	me	convertí	en
padre.	En	 ese	 tiempo,	 dos	 niños	 han	 cobrado	 forma	delante	 de	mis	 ojos,	 y	 todo	 lo
nuevo	para	ellos	me	ha	parecido	nuevo	a	mí,	y	por	partida	doble:	el	alfabeto,	la	suma,
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la	multiplicación,	 el	 piano,	 las	Cuatro	Preguntas	y	 la	 capacidad,	después	de	mucha
práctica	en	el	jardín	de	casa	y	con	el	pie	izquierdo,	de	colar	suavemente	un	balón	de
fútbol	por	la	escuadra	derecha	de	la	portería.
En	efecto,	el	tiempo	parece	haberse	acelerado,	ciertamente	pasa	deprisa,	pero	¿qué

quiero	decir	con	esto?	¿Que	en	 los	últimos	años	me	han	sucedido	menos	cosas	que
antes?	¿O	que	he	llegado	a	identificarme	con	la	experiencia	del	tiempo	de	mis	hijos,
que	 parece	 menos	 lastrada	 y	 apresurada	 que	 la	 mía	 y,	 por	 ende,	 hace	 que	 la	 mía
parezca	 tanto	más	 apurada?	No	es	posible	que	mi	 tiempo	pase	volando	porque	 sus
contenidos	 sean	 menos	 memorables,	 luego	 tal	 vez	 suceda	 lo	 contrario:	 son	 más
memorables,	o	los	acontecimientos	memorables	son	más	numerosos,	de	suerte	que	se
agudiza	mi	conciencia	de	todas	las	cosas	potencialmente	memorables	que	me	gustaría
hacer,	pero	que	no	tengo	tiempo	para	hacer	ni	nunca	haré.	¿Se	ha	acelerado	el	tiempo
conforme	 he	 ido	 envejeciendo?	 ¿O	 acaso	 su	 velocidad	 constante	 simplemente	 me
perturba	más	porque	tengo	menos	tiempo	por	delante,	por	lo	cual	este	se	me	antoja
más	valioso?
Uno	de	los	primeros	intentos	de	desenredar	esta	maraña,	incluso	anterior	a	los	de

Lemlich,	fue	un	estudio	de	1961	titulado	«On	Age	and	the	Subjective	Speed	of	Time»
[«Sobre	la	edad	y	la	velocidad	subjetiva	del	tiempo»]	y	supone	una	buena	lección	de
mala	ciencia.	Los	investigadores	observaron	que	una	de	las	cosas	que	parecen	hacer
que	 el	 tiempo	 pase	 más	 deprisa	 es	 la	 sensación	 de	 estar	 ocupado.	 «¿Es	 la	 propia
ocupación	 el	 factor	 importante	 —se	 preguntaban—,	 o	 se	 trata	 de	 que	 al	 estar
ocupados	el	tiempo	puede	parecer	más	valioso?»	Reunieron	a	dos	grupos	de	sujetos:
ciento	 dieciocho	 estudiantes	 universitarios	 y	 ciento	 sesenta	 adultos	 con	 edades
comprendidas	entre	los	sesenta	y	seis	y	los	setenta	y	cinco	años.	A	cada	individuo	se
le	entregó	una	lista	de	veinticinco	metáforas:

un	jinete	galopando
un	ladrón	huyendo
una	rápida	lanzadera
un	tren	a	toda	velocidad
un	molinillo
un	monstruo	devorando
un	pájaro	volando
una	nave	espacial	en	pleno	vuelo
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una	catarata	rompiendo
un	carrete	enrollándose
unos	pies	marchando
una	gran	rueda	girando
una	canción	soporífera
arena	movida	por	el	viento
una	anciana	hilando
una	vela	ardiendo
una	sarta	de	cuentas
unas	hojas	brotando
un	anciano	con	un	bastón
unas	nubes	movidas	por	el	viento
una	escalera	que	sube
una	vasta	extensión	de	cielo
una	carretera	que	sube	por	una	colina
un	océano	inmóvil	y	silencioso
el	peñón	de	Gibraltar

Se	pidió	a	los	sujetos	que	juzgasen	en	qué	medida	resultaba	apropiada	cada	metáfora
«para	 evocar	 en	 ti	 una	 imagen	 satisfactoria	 del	 tiempo»,	 puntuando	 las	 cinco	más
apropiadas	 con	 un	 1,	 las	 cinco	 siguientes	 con	 un	 2,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 las
cinco	 menos	 apropiadas.	 Los	 resultados	 sugerían	 que	 los	 jóvenes	 y	 los	 mayores
experimentaban	 el	 tiempo	 de	manera	 similar;	 ambos	 grupos	 coincidían	 en	 que	 las
metáforas	más	representativas	eran,	por	ejemplo,	«una	rápida	lanzadera»	y	«un	jinete
galopando»,	 mientras	 que	 las	 menos	 representativas	 eran	 frases	 tales	 como	 «un
océano	inmóvil	y	silencioso»	y	«el	peñón	de	Gibraltar».	Pero,	después	de	una	cocina
estadística	 sospechosamente	 enrevesada	 para	 el	 lector	 actual,	 los	 investigadores
concluyeron	 que	 los	 adultos	 de	 edad	 más	 avanzada	 tendían	 a	 considerar	 que	 las
metáforas	 dinámicas	 representaban	mejor	 su	 experiencia	 que	 las	 estáticas,	 en	 tanto
que	los	adultos	jóvenes	solían	preferir	las	metáforas	estáticas.
No	 obstante,	 el	 estudio	 incluía	 asimismo	 un	 error	metodológico	manifiesto.	 Los

autores	 pretendían	 determinar	 qué	 factor	 contribuye	más	 a	 la	 impresión	 de	 que	 el
tiempo	está	pasando	con	rapidez:	lo	ocupado	que	estás	o	lo	que	valoras	tu	tiempo.	Si
influye	más	el	grado	de	ocupación,	razonaban,	entonces	deberían	ser	los	jóvenes	los
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que	declarasen	que	el	tiempo	se	acelera,	ya	que	los	jóvenes	son	más	activos	que	los
mayores.	Pero	son	los	mayores	quienes	 lo	declaran;	por	consiguiente,	concluían	 los
investigadores,	 el	 valor	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 el	 factor	 más	 relevante,	 porque	 «el
tiempo	 se	 va	 agotando	 para	 la	 persona	mayor	 conforme	 se	 acerca	 la	muerte».	 Sin
embargo,	más	allá	de	afirmar	que	«la	persona	mayor	está	menos	ocupada	y	es	menos
activa	que	 antes»,	 los	 autores	 nunca	 se	molestaron	 en	demostrar	 que	 eso	 es	 lo	 que
efectivamente	 sucede.	Y	 la	única	medida	de	cuánto	valoran	 las	personas	 su	 tiempo
era	su	clasificación	de	las	metáforas	temporales.	Como	tantos	intentos	de	explicar	por
qué	el	 tiempo	parece	acelerarse	conforme	nos	hacemos	mayores,	el	estudio	es	poco
más	que	una	suposición	envuelta	en	cifras.

Existe	aún	otra	explicación	más	simple	para	el	misterio	de	por	qué	el	tiempo	parece
acelerarse	a	medida	que	nos	hacemos	mayores:	que	no	sucede	tal	cosa.	De	acuerdo,
es	obvio	que	el	tiempo	no	se	acelera	realmente	con	la	edad,	sino	que	se	trata	de	una
mera	 impresión.	 Pero	 varios	 investigadores	 han	 llegado	 a	 pensar	 que	 la	 impresión
misma	es	ilusoria.	El	tiempo	solo	parece	parecer	que	se	acelera	con	la	edad.
A	 primera	 vista,	 los	 numerosos	 estudios	 anteriores	 parecen	 consistentes	 en	 sus

resultados:	más	de	dos	 tercios	de	 los	sujetos,	entre	el	sesenta	y	siete	y	el	ochenta	y
dos	 por	 ciento,	 refieren	 que	 el	 tiempo	 les	 parecía	 transcurrir	más	 despacio	 cuando
eran	más	jóvenes.	Ahora	bien,	si	interpretamos	al	pie	de	la	letra	la	impresión,	cabría
esperar	 que	 surgiera	 progresivamente	 con	 la	 edad.	 Si	 por	 término	 medio	 un	 año
parece	pasar	más	deprisa	a	los	cuarenta	años	que	a	los	veinte,	entonces	las	encuestas
deberían	revelar	que	son	más	las	personas	de	cuarenta	años	que	las	de	veinte	quienes
afirman	 que	 el	 tiempo	 pasa	 más	 rápido	 que	 antes.	 O,	 si	 les	 pidiésemos	 a	 ambos
grupos	 que	 describiesen	 cuán	 rápido	 transcurrió	 el	 año	 anterior,	 los	 individuos	 de
cuarenta	 dirían	 que	 pasó	más	 deprisa.	 Algún	 tipo	 de	 gradiente	 resultaría	 evidente,
acentuándose	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 vuela	 entre	 los	 encuestados	 de	mayor
edad.
Pero	las	cifras	no	muestran	tal	cosa.	Sistemáticamente,	la	impresión	es	compartida

por	 igual	 por	 los	 diferentes	 grupos	 de	 edad:	 dos	 tercios	 de	 las	 personas	 mayores
afirman	 que	 el	 tiempo	 pasa	 más	 rápido	 ahora	 que	 cuando	 eran	 más	 jóvenes	 y	 lo
mismo	 declaran	 dos	 tercios	 de	 los	 jóvenes.	 En	 la	 misma	 proporción	 en	 todas	 las
edades,	la	gente	dice	que	el	tiempo	se	ha	acelerado	con	la	edad.	El	resultado	es	una
paradoja:	la	mayoría	de	las	personas	de	todas	las	edades	tienen	la	impresión	de	que	el
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tiempo	transcurre	más	deprisa	con	la	edad,	lo	cual	sugiere	que	la	impresión,	si	de	eso
se	trata,	tiene	poco	que	ver	con	la	edad.
¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede	 entonces?	 Obviamente,	 muchas	 personas	 están

experimentando	algo,	pero	¿de	qué	se	trata?	Parte	de	la	confusión	surge	de	la	forma
en	que	estos	estudios	piden	a	sus	sujetos	que	piensen	en	el	tiempo.	De	algún	modo,
todos	ellos	hacen	una	pregunta	que	no	puede	ser	respondida	de	manera	fiable:	¿cómo
experimentabas	 el	 paso	 del	 tiempo	 hace	 diez,	 veinte	 o	 treinta	 años?	Antes	 bien,	 si
algo	 puede	medirse	 es	 cómo	 siente	 ahora	mismo	 una	 persona	 el	 paso	 del	 tiempo.
Aquí	pisamos	un	suelo	algo	más	firme.	En	general,	la	impresión	de	que	el	tiempo	se
acelera	se	correlaciona	más	estrechamente	con	el	estado	psicológico	de	la	persona,	en
especial	 con	 el	 grado	 de	 ocupación	 que	 ella	 misma	 se	 atribuye,	 que	 con	 su	 edad.
Como	dice	Simone	de	Beauvoir:	«Nuestra	manera	de	experimentar	el	flujo	diario	del
tiempo	depende	de	su	contenido».
En	1991,	Steve	Baum,	un	psicólogo	del	Centro	Médico	Sunnybrook	de	Toronto,	y

dos	 colegas	 analizaron	 con	más	 detalle	 el	 grado	 de	 ocupación	 y	 la	 percepción	 del
tiempo	en	las	personas	mayores.	Entrevistaron	a	trescientas	personas	mayores,	en	su
mayoría	mujeres	judías	jubiladas,	de	edades	comprendidas	entre	los	sesenta	y	dos	y
los	 noventa	 y	 cuatro	 años;	 la	 mitad	 de	 ellas	 eran	 activas	 y	 las	 demás	 no	 tanto,	 y
muchas	de	este	último	grupo	vivían	en	 instituciones	o	en	residencias	para	mayores.
En	primer	lugar,	hacían	a	los	sujetos	una	serie	de	preguntas	orientadas	a	determinar
su	salud	emocional	y	su	felicidad.	Luego	les	preguntaban:	«¿A	qué	velocidad	parece
transcurrir	 el	 tiempo	 para	 usted	 ahora?»	 y	 les	 pedían	 que	 respondieran	 con	 un	 1
(«más	 deprisa»),	 un	 2	 («aproximadamente	 igual»)	 o	 un	 3	 («más	 despacio»).	No	 se
especificaba	ningún	intervalo	de	tiempo	en	particular,	como	una	semana	o	un	año,	ni
se	precisaba	lo	que	significaba	«más	deprisa»	o	«más	despacio».	(¿Más	deprisa	o	más
despacio	que	qué	o	que	cuándo?)	No	obstante,	 los	resultados	estaban	en	la	 línea	de
los	 demás	 estudios:	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 sujetos	 declaraban	 que	 el	 tiempo
pasaba	 más	 rápido	 ahora	 que	 antes.	 Pero,	 además,	 los	 individuos	 que	 decían	 esto
tendían	 a	 ser	más	 activos	 que	 los	 demás,	 llevaban	 una	 vida	 que	 calificaban	 como
plena	y	decían	sentirse	más	jóvenes	que	su	edad	cronológica.	El	treinta	por	ciento	de
los	sujetos	decían	en	realidad	que	el	tiempo	transcurría	ahora	más	lentamente,	y	estos
individuos	 eran	 más	 propensos	 que	 los	 demás	 a	 exhibir	 signos	 de	 depresión.	 «El
tiempo	 no	 se	 acelera	 para	 las	 personas	 con	 la	 edad»,	 concluían	 los	 investigadores.
Antes	bien,	decían,	se	acelera	con	nuestro	bienestar	psicológico.
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La	evidencia	más	sólida	en	contra	de	la	idea	de	que	el	tiempo	parece	acelerarse	con
la	edad	proviene	de	un	trío	de	estudios	llevados	a	cabo	en	la	última	década.	En	2005,
Marc	 Wittmann	 y	 Sandra	 Lehnhoff,	 de	 la	 Universidad	 Ludwig	 Maximilian	 de
Múnich,	 hicieron	 a	 unos	 quinientos	 sujetos	 alemanes	 y	 austríacos	—cuyas	 edades
oscilaban	entre	los	catorce	y	los	noventa	y	cuatro	años,	y	divididos	en	ocho	grupos	de
edad—	una	serie	de	preguntas	tales	como:

¿A	qué	velocidad	suele	pasar	el	tiempo	para	ti?
¿A	qué	velocidad	esperas	que	pase	la	próxima	hora?
¿A	qué	velocidad	pasó	para	ti	la	semana	pasada?
¿A	qué	velocidad	pasó	para	ti	el	mes	pasado?
¿A	qué	velocidad	pasó	para	ti	el	año	pasado?
¿A	qué	velocidad	pasaron	para	ti	los	diez	últimos	años?

Los	sujetos	recibieron	instrucciones	de	responder	a	cada	una	de	ellas	siguiendo	una
escala	 de	 cinco	 puntos,	 desde	 «muy	 despacio»	 (-2)	 hasta	 «muy	 deprisa»	 (+2).	 De
nuevo,	a	diferencia	de	los	estudios	precedentes,	este	no	se	molestaba	en	preguntar	a
los	 individuos	 cómo	 sentían	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 ahora	 comparado	 con	 su
impresión	 de	 él	 en	 una	 etapa	 anterior	 de	 su	 vida.	 En	 lugar	 de	 ello,	 preguntaban	 a
personas	de	diferentes	edades	cómo	sentían	en	ese	momento	 la	velocidad	de	varios
intervalos	de	tiempo;	se	ceñían	al	tiempo	presente.
Los	resultados	fueron	bastante	claros:	para	cada	uno	de	 los	 intervalos	de	 tiempo,

cada	 grupo	 de	 edad	 respondía	 por	 término	medio	 con	 un	 1	 («rápido»);	 no	 existían
diferencias	estadísticas	entre	los	diferentes	grupos	de	edad	y	eran	escasos	los	indicios
de	 que	 fueran	 más	 las	 personas	 mayores	 que	 las	 jóvenes	 quienes	 sintieran	 que	 el
tiempo	transcurría	más	deprisa.	Solo	una	categoría	mostraba	una	leve	diferencia:	los
sujetos	mayores	eran	más	proclives	que	los	jóvenes	a	decir	que	los	diez	últimos	años
habían	pasado	con	rapidez.	Pero	el	efecto	era	pequeño	y	parecía	tocar	techo	en	torno
a	 la	 cincuentena;	 desde	 los	 cincuenta	 hasta	 los	 noventa	 y	 tantos	 años,	 todos
respondían	que	 la	última	década	había	 transcurrido	aproximadamente	con	 la	misma
celeridad	(«1»).
Un	experimento	muy	similar	realizado	en	2010	con	más	de	mil	setecientos	sujetos

holandeses	 con	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 ochenta	 años	 arrojó
prácticamente	el	mismo	resultado.	Una	vez	más,	cada	grupo	de	edad	respondió	por
término	medio	que	cada	intervalo	de	tiempo,	desde	una	semana	hasta	diez	años,	había
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pasado	«rápido»	(«1»).	Los	investigadores,	William	Friedman,	del	Oberlin	College,	y
Steve	Janssen,	de	la	Universidad	Duke	y	la	Universidad	de	Ámsterdam,	no	hallaron
ninguna	diferencia	estadística	entre	los	diferentes	grupos	de	edad	y	encontraron	muy
pocos	 indicios	 de	 que	 fueran	 más	 las	 personas	 mayores	 que	 las	 jóvenes	 quienes
sintieran	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 con	 celeridad	 («1»).	 Al	 igual	 que	 en	 el	 estudio	 de
Wittmann	 y	 Lehnhoff,	 el	 único	 dato	 discordante	 era	 una	 leve	 indicación	 de	 que,
conforme	 las	 personas	 se	 hacían	mayores,	 eran	más	 proclives	 a	 decir	 que	 los	 diez
últimos	años	habían	pasado	más	deprisa,	al	menos	hasta	 la	cincuentena,	etapa	en	la
que	la	respuesta	se	estabilizaba.
La	escasa	variación	que	Friedman	y	 Janssen	observaron	en	 las	 respuestas	no	era

atribuible	a	la	edad,	sino	a	la	presión	temporal	que	los	propios	sujetos	percibían	estar
sufriendo	en	sus	vidas	en	ese	momento.	Además	de	las	preguntas	relativas	al	paso	del
tiempo,	Janssen	y	Friedman	habían	formulado	una	serie	de	enunciados	destinados	a
determinar	 la	 sensación	 de	 ocupación	 de	 los	 sujetos,	 tales	 como	 «A	 menudo	 no
dispongo	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiero	 o	 necesito	 hacer»	 y
«Con	 frecuencia	 tengo	 que	 correr	 para	 asegurarme	 de	 hacerlo	 todo».	 Los	 sujetos
respondían	 en	 una	 escala	 desde	 -3	 («totalmente	 en	 desacuerdo»)	 hasta	 +3
(«plenamente	de	acuerdo»)	y	 los	resultados	guardaban	una	estrecha	correlación	con
su	 respectiva	 percepción	 del	 tiempo:	 aquellos	 individuos	 que	 declaraban	 que	 las
horas,	 las	 semanas	y	 los	 años	pasaban	«rápido»	o	«muy	 rápido»	 también	eran	más
proclives	a	decir	que	estaban	muy	ocupados	o	que	eran	 incapaces	de	hacer	 todo	 lo
que	querían	un	día	determinado.	En	2014,	los	investigadores	repitieron	el	estudio	con
más	 de	 ochocientos	 sujetos	 japoneses	 de	 todas	 las	 edades,	 con	 resultados
esencialmente	 idénticos.	 En	 resumidas	 cuentas,	 parece	 que	 el	 tiempo	 no	 se	 acelera
con	la	edad	sino	con	la	presión	temporal,	lo	cual	explica	por	qué	las	personas	de	todas
las	 edades	 dicen	 que	 se	 acelera:	 el	 tiempo	 es	 eso	 de	 lo	 que	 prácticamente	 todo	 el
mundo	en	la	misma	medida	siente	que	carece.	«Todo	el	mundo	siente	que	el	tiempo
pasa	raudo	en	todas	las	escalas»,	me	dice	Janssen.
No	obstante,	persiste	ese	intrigante	dato	discordante:	en	los	estudios	de	Janssen	y

Friedman,	 al	 igual	 que	 en	 el	 de	 Wittmann,	 más	 personas	 mayores	 que	 jóvenes
referían	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 acelerado	 durante	 los	 diez	 últimos	 años.	La	 última
década	había	 transcurrido	 ligeramente	más	rápido	para	 los	 treintañeros	que	para	 los
veinteañeros,	 y	 algo	 más	 deprisa	 aún	 para	 los	 cuarentones	 (todos	 ellos	 dentro	 del
rango	del	«1»	o	«rápido»).	Pero,	a	partir	de	la	cincuentena,	la	velocidad	de	la	última
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década	 se	 mantenía	 constante.	 Janssen	 todavía	 está	 analizando	 las	 posibles
explicaciones,	 pero	 cree	 que	 probablemente	 el	 hecho	 no	 guarde	 relación	 con	 la
presión	 temporal:	 la	gente	evalúa	con	mucha	 facilidad	cuánta	presión	 temporal	han
estado	sufriendo	la	última	semana,	el	último	mes	o	el	último	año,	pero	probablemente
no	los	diez	últimos	años.	(Además,	una	vez	que	el	sujeto	medio	alcanza	la	treintena,
es	más	que	probable	que	haya	estado	bastante	ocupado	los	diez	años	precedentes,	tan
ocupado	 como	 el	 cincuentón	 medio.)	 Quizás	 los	 jóvenes	 anhelen	 la	 llegada	 de
sucesos	vitales	más	significativos	y	esta	anticipación	haga	que	los	diez	últimos	años
parezcan	 haber	 transcurrido	 lentamente.	 Tal	 vez	 los	 veinteañeros	 y	 los	 treintañeros
recuerden	 más	 acontecimientos	 de	 los	 diez	 últimos	 años	 que	 las	 personas	 de	 más
edad,	con	lo	que	esa	década	se	les	antojaría	relativamente	prolongada.	Pero	si	eso	es
lo	que	sucede,	si	las	décadas	parecen	acelerarse	con	la	edad	porque	nuestros	últimos
años	 cuentan	 con	 menos	 sucesos	 memorables,	 ¿por	 qué	 el	 efecto	 no	 continúa
creciendo	en	lugar	de	estabilizarse	una	vez	alcanzada	la	cincuentena?
Existe	otra	explicación	plausible	de	por	qué	los	mayores	de	cincuenta	son	algo	más

propensos	 que	 los	 adultos	 más	 jóvenes	 a	 decir	 que	 la	 última	 década	 ha	 pasado	 a
mayor	velocidad,	piensan	Janssen	y	Wittmann.	Se	trata	del	poder	de	la	sugestión:	la
impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 vuela	 más	 raudo	 a	 medida	 que	 envejecemos	 es	 una
creencia	 popular,	 que	 puede	 influir	 más	 en	 las	 personas	 mayores	 que	 en	 las	 más
jóvenes	a	la	hora	de	evaluar	la	velocidad	de	la	última	década.	Consideremos	una	vez
más	las	evidencias.	La	impresión	persiste	en	los	diferentes	grupos	de	edad,	de	manera
amplia	 y	 uniforme,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 concuerda	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 las
experiencias	 reales	de	 la	gente.	Ni	 el	 cuarentón	ni	 el	 cincuentón	 son	más	proclives
que	el	veinteañero	a	decir	que	el	año,	la	semana	o	el	mes	anterior	pasaron	«deprisa».
Ello	 se	 debe	 a	 que	 lo	 que	 estamos	 experimentando	 está	menos	 relacionado	 con	 la
edad	que	con	 lo	ocupados	que	 todos	nos	sentimos	durante	 los	 intervalos	de	 tiempo
más	breves.	Pero	a	la	hora	de	evaluar	la	velocidad	de	la	última	década,	los	mayores
de	cincuenta	están	dispuestos	a	dar	cabida	a	alguna	otra	consideración,	algún	factor
que	 claramente	 no	 aumente	 de	 potencia	 a	 medida	 que	 alcanzan	 los	 ochenta	 y	 los
noventa	 años.	 Ese	 factor,	 piensan	 los	 investigadores,	 es	 la	 idea	 común	 de	 que	 el
tiempo	 vuela	 a	 mayor	 velocidad	 conforme	 envejecemos,	 y	 las	 personas	 mayores
propenden	más	a	pensar	que	eso	está	configurando	su	perspectiva.
Esta	explicación	es	enervantemente	circular:	el	tiempo	parece	acelerarse	conforme

nos	hacemos	mayores	porque	otras	personas	lo	dicen.	Pero	yo	también	acierto	a	ver
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cómo	 podría	 aplicarse.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 ignoré	 o	 desestimé	 el
adagio	de	que	el	tiempo	vuela	conforme	nos	hacemos	mayores,	porque	no	me	sentía
lo	 bastante	mayor	 como	 para	 que	me	 afectase	 la	 cláusula	 «conforme	 nos	 hacemos
mayores».	Ahora	 bien,	 últimamente	 he	 empezado	 a	 pensar	 que	 ya	 lo	 soy	 y	 que	 el
adagio	se	cumple.	El	tiempo	no	se	acelera;	su	velocidad	es	cruelmente	constante,	un
hecho	del	que	cada	vez	soy	más	dolorosamente	consciente.
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Un	día,	haciendo	un	recado,	cogí	el	metro	hasta	la	Gran	Estación	Central,	ubicada	en
el	 centro	 de	 Manhattan.	 Los	 andenes	 del	 metro	 están	 en	 las	 profundidades	 de	 la
estación;	las	escaleras	conducen	a	un	nivel	peatonal	en	el	que	quienes	viajan	hasta	su
trabajo	vienen	y	van	a	través	de	los	torniquetes,	y	una	escalera	automática	conduce	a
la	 entreplanta.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 repartía	 folletos.
Llevaba	una	camiseta	amarilla	con	 las	palabras	«El	 final»	 impresas	y	en	 la	portada
del	 folleto	que	me	entregó	 se	 leía	 también	«El	 final».	Gritaba:	«¡Dios	va	a	venir	y
todos	lo	sabemos!	¿Cómo	podemos	estar	preparados	si	no	conocemos	la	fecha	de	su
venida?».
En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 automática,	 un	 hombre	 de	más	 edad,	 con	 gafas	 y	 algo

encorvado,	también	repartía	folletos.	Llevaba	también	una	camiseta	amarilla	con	las
palabras	 «El	 final»,	 debajo	 de	 la	 cuales	 aparecía	 una	 fecha:	 21	 de	mayo.	 Faltaban
menos	de	tres	semanas	para	esa	fecha.	Mi	pensamiento	inmediato	fue	poco	caritativo:
el	22	de	mayo,	cuando	fuera	evidente	que	el	mundo	no	había	acabado,	¿qué	harían
con	las	camisetas	sobrantes?	Pero	enseguida	volví	a	la	proposición	mortal.	¿Y	si	todo
terminaba	realmente	al	mes	siguiente	o,	para	el	caso,	a	la	semana	siguiente	o	en	unos
minutos?	El	final	podía	ser	un	cataclismo,	podía	ser	un	aneurisma,	podía	caerme	un
yunque	de	un	décimo	piso.	Podía	morir	mientras	dormía.	¿Estaba	preparado?	¿Había
aprovechado	al	máximo	mi	tiempo?	¿Lo	estaba	haciendo	en	ese	preciso	instante?
En	1922,	el	periódico	parisino	L’Intransigeant	lanzó	una	pregunta	a	sus	lectores:	si

supieras	 que	 el	 mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 de	 manera	 catastrófica,	 ¿a	 qué
dedicarías	 tus	 últimas	 horas?	 Respondieron	 muchos	 lectores,	 entre	 ellos	 Marcel
Proust,	 quien	 se	 deleitó	 con	 la	 pregunta.	 «Creo	 que	 la	 vida	 se	 nos	 antojaría
súbitamente	maravillosa	ante	la	amenaza	de	muerte	que	ustedes	plantean	—escribió
—.	Basta	con	pensar	cuántos	proyectos,	viajes,	romances,	estudios,	nos	oculta	nuestra
vida,	 tornándolos	invisibles	por	nuestra	pereza	que,	segura	de	un	futuro,	no	cesa	de
aplazarlos.»	Su	tesis	era	que,	por	desgracia,	necesitamos	cobrar	conciencia	de	un	final
para	 centrar	 nuestra	 atención	 en	 el	 presente.	Buena	 parte	 de	 lo	 que	 hacemos	 en	 el
presente	lo	hacemos	sin	pensar;	el	hábito	es	el	enemigo	del	pensamiento	consciente.
¿Por	qué	no	pensamos	más	en	el	presente	cuando	estamos	en	él?
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Recientemente,	 releyendo	 mi	 diario,	 descubrí	 una	 entrada	 de	 hace	 unos	 años,
cuando	pasaba	por	la	Gran	Estación	Central	de	camino	a	la	biblioteca	para	devolver
un	 ejemplar	 de	 El	 concepto	 de	 tiempo	 de	 Heidegger.	 El	 libro,	 publicado
originalmente	 en	 1924	 con	 el	 título	 Der	 Begriff	 der	 Zeit,	 es	 esencialmente	 una
conferencia	 y	 esboza	 muchas	 de	 las	 ideas	 que	 aparecerán	 más	 tarde	 en	 la	 obra
maestra	de	Heidegger	Sein	und	Zeit	(Ser	y	tiempo).	Lo	había	tenido	muchas	semanas
hasta	 que	 descubrí	 que	 tenía	 que	 devolverlo	 ese	 preciso	 día,	 de	 suerte	 que	 me
encontraba	 en	 el	 tren	 a	Nueva	York	 tratando	 de	 reabsorber	 las	 ideas	 de	Heidegger
sobre	el	tiempo	en	una	ventana	rápidamente	menguante	de	mí	mismo.
Clave	en	su	argumentación	es	un	concepto	amorfo	que	él	denomina	Dasein,	 que

literalmente	 significa	 «ser-ahí»,	 pero	 que	 define	 también	 como	 «ser-en-el-mundo»,
como	«ser-unos-con-otros»	y	como	«esa	entidad	en	su	Ser	que	conocemos	como	vida
humana»,	e	incluso	como	«ser	cuestionable».	(Mi	impresión	personal	es	que	si	tienes
que	 inventar	 otra	 palabra	para	 definir	 el	 tiempo	no	 estás	 ayudando	demasiado.)	Lo
más	concreto	que	Heidegger	puede	decir	sobre	el	Dasein	es	que	no	se	puede	definir
plenamente	hasta	su	final,	tras	el	cual,	por	supuesto,	deja	de	ser.	«Antes	de	este	final,
nunca	es	auténticamente	lo	que	puede	ser.»
Heidegger	empezó	estudiando	 teología	 (acabaría	 ingresando	en	el	partido	nazi)	y

leyó	 con	 atención	 a	Agustín,	 quien	 había	 explorado	 una	 idea	 similar.	 Empieza	 por
pronunciar	una	nota	o	una	 sílaba;	 su	duración	no	puede	 ser	medida	 (¿es	 larga	o	 es
corta?)	hasta	que	cese	el	sonido.	El	ahora	no	se	puede	determinar	hasta	más	tarde,	de
manera	 retrospectiva.	 Heidegger	 extiende	 la	 analogía	 al	 ser	 en	 general:	 nuestra
existencia	 no	 puede	 evaluarse	 plenamente	 hasta	 que	 haya	 concluido.	Una	 pregunta
como	 «¿Estoy	 aprovechando	 al	 máximo	mi	 tiempo?»,	 tanto	 si	 se	 aplica	 a	 la	 hora
siguiente	como	a	la	totalidad	de	nuestro	tiempo	sobre	la	Tierra,	no	puede	responderse
sin	reconocer	que	el	 tiempo	terminará.	Existencialmente,	el	 tiempo	obtiene	su	valor
de	 su	 finitud;	 el	 ahora	 se	 define	 por	 el	 después.	 «El	 fenómeno	 fundamental	 del
tiempo	es	el	futuro»,	escribe	Heidegger.
Por	supuesto,	el	problema	estriba	en	que,	en	el	esquema	heideggeriano,	la	pregunta

existencial	jamás	puede	hallar	una	respuesta	satisfactoria;	cuando	puedas	ofrecer	una,
estarás	muerto.	Agustín	propuso	que	el	 tiempo	podría	no	 ser	 sino	«la	 tensión	de	 la
conciencia»,	la	mente	presente	tensada	entre	la	memoria	y	la	expectativa.	Heidegger
acentúa	 la	 tensión,	 que	 nos	 lleva	 a	 propender	 continuamente	 hacia	 el	 futuro	 para
evaluar	nuestra	vida	presente	como	en	retrospectiva.	Nuestro	ser,	el	Dasein,	siempre
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está	«adelantándose	a	su	pasado»,	y	este	acto	mismo	es	la	definición	del	tiempo.	La
mera	lectura	de	los	pasajes	heideggerianos	basta	para	inducir	ansiedad:	«El	Dasein,
concebido	 en	 su	 más	 extrema	 posibilidad	 de	 Ser,	 es	 el	 tiempo	 mismo,	 no	 en	 el
tiempo...	Manteniéndome	junto	a	mi	pasado	al	adelantarme	tengo	tiempo».
Yo	no	tenía	 tiempo.	Cuando	mi	 tren	llegó	a	 la	Gran	Estación	Central,	 la	atravesé

corriendo	bajo	la	bóveda	de	estrellas	pintadas,	pasé	la	caseta	de	información	con	su
reloj	globular	y	bajé	al	metro	para	dirigirme	a	 la	biblioteca,	habiendo	 tomado	unas
cuantas	notas	apresuradas	para	mi	yo	futuro,	que	confiaba	en	descifrar	más	tarde.

Más	 o	 menos	 al	 cumplir	 los	 cuatro	 años,	 Joshua	 y	 Leo	 empezaron	 a	 hacer	 las
preguntas	 difíciles:	 ¿Qué	 es	 morir?	 ¿Tú	 vas	 a	 morir?	 ¿Cuándo	 morirás?	 ¿Y	 yo
moriré?	¿Estamos	hechas	de	carne	las	personas?	¿Nos	descomponemos?	Cuando	yo
muera,	¿quién	soplará	mis	velas	de	cumpleaños	y	quién	se	comerá	mi	tarta?
Aquello	no	me	cogió	desprevenido	del	todo.	La	psicóloga	del	desarrollo	Katherine

Nelson	ha	advertido	que	el	yo	empieza	a	cuajar	en	torno	a	esta	edad.	Durante	los	dos
primeros	años	de	vida,	el	niño	no	discierne	entre	sus	propios	recuerdos	y	los	que	le
cuentan;	cuéntale	tu	visita	al	supermercado	y	probablemente	recuerde	el	suceso	como
si	hubiera	ido	él	mismo.	La	experiencia	del	recuerdo	es	en	sí	misma	tan	novedosa	que
es	como	si	todos	los	recuerdos	le	perteneciesen	a	él.	Gradualmente	va	reconociendo
sus	 recuerdos	 como	 solo	 suyos	 y,	 de	 ese	 modo,	 va	 cobrando	 conciencia	 de	 su
continuidad	 y	 su	 paso	 por	 el	 tiempo:	 yo	 soy	 yo,	 una	 conciencia	 contenida	 en	 una
membrana,	formada	por	mis	recuerdos	(yo	era	yo	ayer)	y	mis	expectativas	(yo	seré	yo
mañana);	yo	he	sido	y	siempre	seré	yo.
Esta	 etapa	 del	 desarrollo	 cristalizó	 para	 mí	 una	 mañana	 durante	 el	 desayuno,

cuando	 uno	 de	mis	 hijos	 describió	 un	 sueño	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior;	 el
primer	sueño	que	fue	capaz	de	recordar	al	despertar.	Fue	una	pesadilla,	dijo:	estaba
caminando	en	 la	oscuridad	cuando	una	voz	 invisible	se	enfrentó	a	él	y	 le	preguntó:
«¿Quién	 eres	 tú?».	 Para	 mí	 estaba	 claro,	 aunque	 no	 para	 él,	 que	 se	 trataba	 de	 su
propia	 voz.	 Ahí	 estaban,	 pues,	 dos	 yoes	 enfrentados	 (un	 yo	 desconocido	 para	 sí
mismo),	al	menos	uno	de	los	cuales	era	lo	bastante	consciente	de	sí	mismo	como	para
formular	la	pregunta	más	existencial	de	la	humanidad.	Pero	una	vez	que	un	nuevo	yo
se	percata	de	su	continuidad	a	 través	del	 tiempo,	se	detiene.	«Yo	siempre	seré	yo»;
¿cuánto	dura	el	siempre?	Un	yo	capaz	de	advertir	que	todo	expira	a	su	alrededor	no
puede	evitar	concluir	que	él	también	lo	hará	de	algún	modo	en	algún	momento.
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Nuestros	 hijos	 compartían	 habitación	 y,	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 yo	 solía	 sentarme
entre	sus	camas	con	 las	 luces	apagadas	y	contarles	un	cuento.	Una	noche,	antes	de
empezar	 el	 cuento,	 reparé	 en	 que	 uno	 de	 los	 niños	 estaba	 llorando	 en	 silencio.	 Le
pregunté	qué	le	pasaba	y	él	me	respondió	con	otra	pregunta:	«¿Qué	ocurre	en	el	fin
del	mundo?».
«No	creo	que	nadie	lo	sepa»,	le	contesté.
«Pero	¿y	si	yo	sigo	viviendo	después	del	fin	del	mundo?»	Ahora	estaba	sollozando.

Su	preocupación,	le	sonsaqué,	no	consistía	en	que	un	día	moriría,	sino	en	no	morirse
y	quedarse	completamente	solo.	Antes	de	hallar	algo	que	decir	que	pudiera	resultar
remotamente	 tranquilizador	 y	 no	 incorrecto	 en	 términos	 fácticos,	 intervino	 su
hermano.
«Eso	es	imposible.	Con	un	poco	de	suerte,	probablemente	yo	viviré	hasta	los	ciento

tres	años.	Quizás	incluso	hasta	los	ciento	quince.»
El	 primer	 niño	 dejó	 de	 llorar.	 «No	 podrás	 pasar	 de	 ciento	 veinte»,	 dijo.

Recientemente	había	estado	leyendo	el	Libro	Guinness	de	los	récords	mundiales.
«No	mucho	más,	no	—dije	yo—.	Pero	nadie	sabe	cuándo	va	a	morir.»
«Todo	depende	de	cuánto	ejercicio	hagas»,	dijo	su	hermano.
«No	tienes	por	qué	preocuparte	—le	dije	al	primero—.	El	mundo	no	acabará	sin	ti,

¿de	acuerdo?»
«Sí	que	acabará	sin	él	—insistió	su	hermano—.	Él	acabará	sin	el	mundo.»
«Papá,	¿tú	sabes	cuándo	va	morir	el	mundo?»
«No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 cuándo	 va	 a	 morir	 el	 mundo.	 Falta	 muchísimo

tiempo.»
«¿Y	cómo	acabará?»
«Bueno,	existen	diferentes	teorías	al	respecto»,	dije.
«Dime	una	de	ellas.»
En	fin,	dije,	el	Sol,	que	está	en	continua	expansión,	podría	llegar	a	ser	tan	grande

que	se	tragase	la	Tierra.	«Pero	eso	ocurriría	en	un	futuro	tan	remoto	que	no	podemos
imaginarlo	siquiera»,	dije.
«¿Y	la	segunda	teoría?»
«Nos	va	a	absorber	un	agujero	negro»,	dijo	su	hermano.
«Sí,	tal	vez	nos	absorba	un	agujero	negro»,	dije	yo.
«¿Y	la	tercera?»
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Le	expliqué	que	el	universo	comenzó	como	una	mota	que	luego	explotó	y	ahora	es
enorme,	pero	que	finalmente	podría	dejar	de	expandirse	y	quizás	 incluso	encoger	y
volver	a	convertirse	en	una	mota.	«Así	que	quedaríamos	aplastados	en	la	mota»,	dije.
«¿De	verdad?»
«Tal	vez»,	dije.
«¿Y	eso	pasará	dentro	de	muchísimo	tiempo?»
«Sí,	muchísimo.»
«Entonces	nosotros	ya	no	estaremos	vivos.»
«No,	ya	no	viviremos»,	respondí.
«Papá,	¿y	cuál	es	la	siguiente	teoría?»
«Pensemos	una	más	y	luego	pensemos	en	dormirnos»,	dije.
«Papi,	una	vez	que	el	mundo	sea	una	mota,	¿podría	volver	a	explotar?»
«Claro,	sí	que	es	posible.	Podría	volver	a	empezar	todo	otra	vez.»
«Probablemente	no»,	dijo.
«Tal	vez	no	—concedí—.	Pero	es	interesante	pensar	en	ello.»

Lo	que	más	 les	 preocupa	 a	mis	 hijos	 últimamente	 son	mis	 padres.	Mi	madre	 tiene
cerca	 de	 noventa	 años	 y	 mi	 padre	 ya	 los	 ha	 cumplido,	 y	 viven	 a	 varias	 horas	 de
nosotros,	en	la	casa	donde	yo	me	crie.	Ambos	son	prodigios	de	la	biología	humana,
especialmente	con	cada	día	que	pasa.	Se	ocupan	del	 jardín,	cantan	en	el	coro	de	su
iglesia,	 hacen	 gimnasia	 juntos	 todas	 las	 semanas	 con	 un	 entrenador.	 Tienen
actividades:	 club	 de	 lectura,	 club	 de	 fotografía,	 crucigramas,	 películas.	 Todavía
siguen	conduciendo,	 lo	cual	me	preocupa.	Tratamos	de	visitarlos	a	menudo	con	 los
niños,	pero	no	con	la	frecuencia	deseable.
Hace	un	par	de	veranos	fui	con	mi	padre	y	con	los	niños	a	la	feria	estatal.	Es	una

excursión	que	llevo	haciendo	con	mis	padres	casi	todos	los	años	desde	pequeño.	La
feria	se	celebra	durante	varios	días	a	finales	de	agosto	y	principios	de	septiembre,	en
un	extenso	recinto	ferial	de	pabellones	y	casetas.	Hay	concursos	de	cacareos	de	gallos
y	 concursos	 de	 ubres,	 exposiciones	 de	 flores,	 de	 edredones	 y	 de	mariposas,	 filas	 y
más	 filas	 de	 palomas	 y	 conejos	 seleccionados,	 un	 tipo	 barbudo	 perorando	 sobre
carpintería,	 vendedores	 de	 licuadoras	 y	 de	 algodones	 azucarados.	Hay	 una	 avenida
central	 con	 atracciones	que	provocan	náuseas	y	dudosos	 juegos	de	habilidad.	Y	no
puede	faltar	la	escultura	de	mantequilla.
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Cogimos	un	autobús	lanzadera	desde	el	centro	comercial	Shoppingtown	para	evitar
el	jaleo	del	aparcamiento.	Mi	padre	empezó	a	hablar	sobre	la	guerra.	Fue	reclutado	en
1944,	pero	tenía	problemas	de	visión,	así	que	no	tuvo	que	combatir,	una	circunstancia
a	 la	 que	mis	 hermanos	y	 yo	bien	podemos	deberle	 todo.	En	 lugar	 de	 ellos	 durante
varios	meses	 justo	 al	 terminar	 la	 guerra	 fue	 destinado	 a	 un	 hospital	 militar	 en	 las
afueras	 de	 París.	 Los	 fines	 de	 semana	 iba	 con	 sus	 compañeros	 a	 la	 ciudad,	 donde
vendían	su	ración	de	cigarrillos	y	compraban	perfumes	y	medias	para	venderlos	en	la
base.	Mientras	tanto	estaba	aprendiendo	francés	dándole	vueltas	en	su	mente.	A	veces
montaba	en	un	autobús	o	iba	caminando	y	una	frase	en	francés	aparecía	de	repente	en
su	cabeza,	como	si	estuviera	ensayando	para	una	obra	de	teatro.
Nos	contó	que	últimamente	tiene	un	nuevo	monólogo	interior	sobre	lo	viejo	que	es

y	sobre	los	amigos	que	se	están	marchando.	Quiere	decir	muriendo;	mis	padres	han
perdido	varios	amigos	íntimos	en	los	últimos	años.	Mencionó	sus	gotas	para	los	ojos.
A	veces,	decía,	coge	el	frasco	y	piensa	en	el	milagro	que	es	un	ojo	y	en	que	sus	dos
ojos	 consigan	 seguir	 funcionando	 todavía.	 A	 veces	 le	 asaltan	 estos	 pensamientos
mientras	está	sentado	en	el	inodoro,	decía,	y	eso	también	tiene	su	interés:	cómo	entra
y	 sale	 todo,	 atravesando	 el	 cuerpo	 e	 incorporándose	 a	 nuestra	maquinaria	 viviente
hasta	que	deja	de	hacerlo.
Tiene	un	sueño	recurrente	en	el	que	es	un	niño	sentado	en	el	asiento	delantero	de

un	coche	que	conduce	su	padre.	En	una	de	las	versiones,	están	descendiendo	de	las
montañas	hacia	una	llanura	y	puede	ver	que,	abajo,	la	carretera	por	la	que	circulan	se
ramifica	 en	 varias	 carreteras	 que	 se	 esparcen	 en	 todas	 direcciones,	 y	 él	 empieza	 a
preocuparse	por	cuál	será	la	correcta	y	adónde	se	dirigirá.

El	hombre	del	taller	de	reparación	de	relojes	llevaba	semanas	dejándome	mensajes	en
el	contestador:	mi	reloj	de	pulsera	estaba	arreglado,	¿cuándo	podía	pasar	a	recogerlo?
Su	último	mensaje	decía	que	si	no	iba	a	buscarlo	pronto,	lo	vendería.	Así	que	un	día
de	otoño,	varios	meses	después	de	haber	dejado	el	 reloj,	 cogí	 el	 tren	hasta	 la	Gran
Estación	Central	y	caminé	por	la	Quinta	Avenida	para	recuperarlo.
Cuando	llegué	a	la	tienda,	el	técnico	estaba	en	una	mesa	examinando	un	reloj	con

una	 lupa	 de	 joyero.	 Levantó	 la	 vista	 y	 me	 reconoció,	 luego	 buscó	 una	 bolsita	 de
plástico	que	contenía	mi	reloj	de	pulsera	y	me	lo	entregó.	No	había	nadie	esperando,
así	que	le	pregunté	si	disponía	quizás	de	quince	minutos	para	contarme	cómo	había
llegado	 a	 hacerse	 reparador	 de	 relojes.	 «¿Quince	 minutos?	 —dijo	 con	 un	 fuerte
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acento—.	 ¿Por	 qué	 necesita	 quince	 minutos?	 Puedo	 contárselo	 todo	 en	 cinco
minutos.»
Había	crecido	en	Ucrania.	A	 los	quince	años	 les	dijo	a	 sus	padres	que	no	quería

seguir	estudiando;	quería	hacer	algo,	pero	no	sabía	bien	qué.	Alguien	le	sugirió	que
se	hiciese	relojero	y	eso	es	lo	que	hizo.	Por	aquel	entonces,	en	la	Rusia	de	posguerra
era	difícil	conseguir	las	piezas	de	reloj,	por	lo	que	su	trabajo	implicaba	con	frecuencia
fabricarlas	 a	 mano.	 Hoy	 en	 día,	 decía,	 los	 fabricantes	 de	 relojes	 utilizan	 piezas
específicas	de	sus	marcas,	pero	de	vez	en	cuando	una	reparación	exige	una	pieza	que
a	él	le	resulta	fácil	fabricar.	Volvió	a	su	mesa	y	regresó	con	un	Rolex	con	la	trasera
abierta	que	revelaba	un	microcosmos	de	engranajes.	Señaló	con	orgullo	un	palito	que
mantenía	 en	 su	 lugar	 el	 volante	 regulador;	 lo	 había	 fabricado	 a	mano.	Le	pregunté
qué	 aspecto	 del	 oficio	 le	 resultaba	 más	 gratificante.	 Me	 miró	 con	 perplejidad.
«Reparar	 relojes	—contestó—.	Alguien	 lo	 trae,	 no	 funciona,	 lo	 arreglo	 y	 entonces
funciona:	eso	resulta	gratificante.»
Pagué	la	factura	y	emprendí	el	regreso	hacia	la	Grand	Central.	Tenía	tiempo	antes

de	mi	tren,	así	que	me	senté	en	una	mesa	de	un	café	y	saqué	mi	reloj.	El	reparador	me
dijo	 que	 lo	 había	 hecho	 sumergible;	 observé	 que	 iba	 dos	 minutos	 adelantado	 con
respecto	a	la	hora	de	mi	teléfono.	Me	lo	puse	en	la	muñeca	y	volví	a	sentir	su	viejo
peso;	enseguida	me	olvidé	de	él.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Dos	 mujeres	 mayores	 charlaban	 en	 la	 barra	 sentadas	 en

sendos	 taburetes.	 En	 una	 mesa	 próxima,	 una	 pareja	 de	 franceses	 y	 sus	 dos	 hijos
tomaban	cucuruchos	de	helado.	Pasó	a	 toda	prisa	un	sacerdote.	Vi	a	una	mujer	que
escribía	 en	 su	 cuaderno	 y	 a	 un	 hombre	 solo	 con	 el	 codo	 sobre	 la	mesa	 y	 la	mano
soportando	 su	 barbilla,	 dormido.	 Por	 todas	 partes	 las	 personas	 consultaban	 sus
teléfonos	o	hablaban	por	ellos,	o	charlaban	unas	con	otras,	y	todo	estaba	bañado	por
un	 zumbido	 de	 negocios	 y	 conversaciones,	 el	 sonido	 de	 una	 especie	 intensamente
social	que	trabajaba	para	conectarse	y	para	sincronizarse	consigo	misma.
El	 efecto	 era	 reconfortante;	 llevaba	meses	 trabajando	 desde	 casa	 y	 hacía	 tiempo

que	no	me	sentía	como	una	pieza	de	algo.	Reparé	en	mi	reloj:	faltaban	doce	minutos
para	mi	 tren.	Susan	y	yo	nos	 turnábamos	en	 la	dirección	del	 ritual	de	 la	 cena	y	de
acostar	 a	 los	 niños;	 aquella	 noche	me	 tocaba	 a	mí.	 Solía	 darme	miedo	 porque	 los
niños	se	resistían;	el	arco	desde	el	baño	hasta	el	cepillado	de	dientes,	los	pijamas	y	los
cuentos	debería	ser	una	simple	narración,	pero	ellos	habían	creado	un	relato	épico;	un
híbrido	de	Homero	y	Vonnegut,	digresivo	y	ansioso.	Cuando	por	fin	terminaba,	con
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las	 luces	 apagadas	 y	 los	 niños	 dormidos,	 con	 frecuencia	 yo	 también	 me	 había
dormido	en	el	suelo	de	su	habitación.
Según	 una	 de	 las	 teorías	 de	 los	 libros	 sobre	 la	 crianza,	 los	 niños	 pequeños	 se

resisten	 a	 dormirse	 porque	 les	 asusta;	 todavía	 son	 novatos	 en	 la	 experiencia	 de
despertarse	a	la	mañana	siguiente,	por	lo	que	buenas	noches	les	suena	a	adiós.	Pero
en	las	últimas	semanas	algo	había	cambiado;	los	niños	habían	empezado	a	abrazar	el
sueño,	y	nuestro	desinflamiento	nocturno	era	menos	tenso	y	más	agradable.	Durante
algún	 tiempo,	 uno	 de	 los	 niños	 necesitaba	 que	 le	 acariciase	 la	 espalda	 para	 poder
relajarse	 lo	 suficiente	para	caer	dormido.	Ahora	 la	actividad	 servía	 sobre	 todo	para
tranquilizarme	 a	 mí.	 Él	 la	 toleraba	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 y	 luego	 susurraba
diplomáticamente:	«Ya	te	puedes	marchar».

Supe	que	había	 llegado	el	momento	de	acabar	el	 libro	cuando	mis	hijos	 tuvieron	 la
edad	 suficiente	 para	 empezar	 a	 preguntar	 por	 él.	 «¿De	 qué	 trata?	 ¿Por	 qué	 te	 está
llevando	tanto	tiempo?»	Tenían	sus	propias	opiniones	sobre	cuántas	páginas	debería
escribir	cada	día	y	sobre	cuántas	palabras	debería	contener	cada	página,	y	durante	la
cena	me	preguntaban	si	había	cumplido	con	mi	objetivo	y	me	ofrecían	comparaciones
como	«J.	K.	Rowling	escribe	mucho	más	rápido	que	eso».	Un	día,	desde	el	asiento
trasero	del	coche,	propusieron	títulos	para	el	libro.	Uno	sugirió	El	tiempo	es	confuso,
que	me	pareció	apropiado,	pero	no	demasiado	atractivo.	El	otro	sugirió	Los	olvidados
por	el	tiempo,	que	sonaba	como	una	magnífica	historia	de	aventuras,	pero	puede	que
también	 como	 una	 referencia	 inconsciente	 a	 él	 mismo	 y	 a	 los	 demás	 miembros
desatendidos	de	su	familia.
Hace	años,	mucho	antes	de	 tener	hijos	e	 incluso	de	casarme,	un	amigo	con	hijos

me	dijo:	 «Lo	 curioso	de	 tener	 hijos	 es	 que,	 al	 cabo	de	 algún	 tiempo,	 te	 olvidas	 de
cómo	eran	las	cosas	antes	de	tenerlos».	La	idea	resultaba	inconcebible.	Era	 incapaz
de	 imaginarme	 un	 yo	 futuro	 cuyas	 idas	 y	 venidas	 estuviesen	 completamente
circunscritas,	 felizmente	 al	 parecer,	 por	 los	 deseos	 y	 necesidades	 de	 alguien	 que
ocupaba	 la	 mitad	 que	 yo.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 sucede.	 Conforme	 iba	 asumiendo	 el
papel,	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 despedazando	 un	 barco	 y	 utilizando	 su
madera	para	construir	un	barco	para	otra	persona.	Tabla	a	tabla	me	desmontaba	y	me
recomponía	hasta	que	solo	quedaba	una	cosa	de	mi	vida	anterior	a	los	niños:	el	libro.
Podía	dedicarle	menos	tiempo	que	nunca,	por	lo	que	aprovechaba	el	poco	tiempo	del
que	 disponía:	 noches,	 fines	 de	 semana,	 veranos,	 vacaciones.	 Era	 absorbente	 de	 un
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modo	desordenado,	que	se	me	antojaba	normal	porque	así	había	sido	antes	también.
No	podía	continuar.	Y,	sin	embargo,	entrar	en	él	un	sábado	lluvioso	o	a	altas	horas	de
la	noche	era	como	entrar	en	un	cálido	rincón	del	ático.	Resultaba	tentador	imaginar
que	el	proyecto	fuera	interminable.	Se	podría	decir	que,	después	de	tanto	tiempo,	el
libro	 se	 había	 convertido	 en	 otro	 hijo	 que	 no	 quería	 dejar	 escapar	 y	 cuyo	 destino
podía	controlar	de	veras.
Me	preguntaba	asimismo	si	con	mi	estrategia	para	 lidiar	con	el	 tiempo	me	había

pasado	de	 listo.	Para	Agustín,	una	sílaba,	una	oración	o	una	estrofa	en	movimiento
era	la	encarnación	del	tiempo;	al	desplegarse,	se	estira	entre	el	pasado	y	el	futuro,	la
memoria	y	la	expectativa,	el	abarcante	ahora	y	su	contenedor,	el	yo.	«Lo	que	es	cierto
con	respecto	al	poema	en	su	conjunto	es	igualmente	cierto	con	respecto	a	sus	estrofas
y	sílabas	individuales	—escribe—.	Lo	mismo	sucede	con	toda	la	representación,	en	la
que	este	poema	puede	ser	un	solo	elemento.»	Hipotéticamente,	otro	tanto	cabe	decir
de	un	libro:	en	tanto	en	cuanto	permaneciera	en	movimiento,	el	presente	del	autor	no
terminaría	 jamás.	 Puedes	 ver	 adónde	 conduce	 esta	 lógica.	 La	 inmortalidad	 era	 un
libro	perpetuamente	inacabado.
Todo	 esto	—todo	 lo	 que	 importa,	 dice	 Agustín—	 se	 revela	 en	 una	 oración.	 En

algún	lugar	del	camino	yo	había	perdido	la	noción	del	tiempo	presente	y	el	hilo	del
mensaje:	 que	 el	 alma	 (yo	 también	 podía	 llamarla	 así	 en	 este	momento)	 está	 en	 su
hablar,	 en	 la	 oración	ni	 completa	 ni	 inexpresada,	 sino	que	 todavía	 está	 saliendo	de
nuestros	labios.

No	es	verano,	o	el	final	de	este,	hasta	que	he	estado	en	la	pla-	ya.	No	me	refiero	a	una
playa	a	la	orilla	de	un	lago	de	olas	perezosas,	donde	el	fondo	está	sucio	y	crecen	las
malas	hierbas.	Necesito	una	 auténtica	playa	oceánica,	 con	dunas	de	 arena	blanca	y
una	brisa	marina	que	sacude	la	bandera	del	socorrista,	donde	tu	pelo	se	llena	de	sal
con	tan	solo	sentarte	allí	y	las	olas	azotan	y	echan	espuma,	y	te	recuerdan	que	no	hay
nada	más	que	mar	entre	Normandía	y	tú.
Durante	mucho	 tiempo,	 nuestros	 hijos	 estuvieron	 fascinados	 y	 atemorizados	 por

esta	clase	de	playa,	como	suele	suceder,	pero	supe	que	había	llegado	el	verano	en	un
sentido	 eterno	 el	 año	 en	 que	 empezó	 a	 gustarles.	 Tenían	 cinco	 años.	 Era	 el	 fin	 de
semana	 del	 Día	 del	 Trabajo,	 esa	 radiante	 diapausa	 entre	 la	 languidez	 y	 la
reglamentación	 cuando	 los	 días	 cambian	 de	 nombre	 y	 dejan	 entrever	 algo
imperecedero.	Había	pasado	un	huracán	dejando	sol	y	espuma.	Los	niños	pasaban	las
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primeras	horas	de	la	tarde	aprendiendo	a	estrellarse	contra	las	olas	de	esa	forma	que
deja	el	agua	de	mar	fluyendo	desde	tu	nariz.	Luego	empezó	a	bajar	la	marea	y	llegó	la
hora	de	hacer	castillos	de	arena.
He	 aquí	 un	 placer	 humano	 esencial:	 llenar	 tu	 mano	 de	 arena,	 darle	 la	 vuelta	 y

llamarlo	 arquitectura.	 Elegimos	 un	 lugar	 en	 el	 punto	 sostenible	 más	 próximo	 a	 la
línea	de	marea.	Era	un	 terreno	 inundable	 excelente:	 llano,	 con	arena	perfectamente
húmeda,	 pero	 también	 expuesto;	 nuestra	 obra	 sería	 la	 primera	 en	 caer	 cuando
volviese	a	subir	 la	marea.	En	solo	unos	minutos,	uno	de	 los	niños	había	construido
una	aldea	de	montones	de	arena	protegida	por	un	muro	bajo	y	curvado.	Yo	excavé	un
foso	 delante	 de	 él	 para	 ralentizar	 las	 primeras	 olas	 que	 llegaran	 y	 construí	 un
rompeolas	delante	de	 todo.	Mi	hijo	miraba	alegre	y	asombrado.	«¡Nunca	habíamos
tenido	 tanto	 tiempo!»,	 exclamó.	Creo	 que	 quería	 decir	 que	 nunca	 había	 estado	 tan
cerca	de	las	grandes	olas	(la	marea	todavía	estaba	bajando)	pero	sintiéndose	tan	libre
de	 amenazas	y	de	prisas.	Yo	observaba	 a	unos	padres	más	 jóvenes	más	 lejos	de	 la
orilla.	 «Mira	 nuestra	 pequeña	 aldea	 —dijo	 orgullosamente	 el	 niño.	 Y	 repitió—:
¡Nunca	habíamos	tenido	tanto	tiempo!»
Nietzsche	 decía	 —en	 realidad,	 el	 psicoanalista	 Stephen	 Mitchell	 decía	 que

Nietzsche	decía—	que	podemos	determinar	la	relación	de	un	hombre	con	el	 tiempo
por	 su	 forma	 de	 hacer	 un	 castillo	 de	 arena.	El	 primer	 hombre	 procederá	 vacilante,
concentrado	en	 la	 tarea,	pero	al	mismo	tiempo	 inquieto	por	el	 inevitable	 retorno	de
las	olas	y	consternado	por	su	pérdida	cuando	finalmente	lleguen.	Un	segundo	hombre
no	empezará	 siquiera	 a	 construir:	 ¿para	qué	molestarse	 si	 lo	destruirá	 la	marea?	El
tercero,	el	modelo	de	hombría	a	juicio	de	Nietzsche,	acepta	lo	inevitable	y	se	entrega
de	lleno	a	la	tarea	a	pesar	de	todo,	feliz	pero	no	inconsciente.
Me	 gustaría	 pensar	 que	 pertenezco	 a	 esta	 tercera	 categoría,	 pero	 me	 considero

afortunado	si	estoy	en	la	primera.	Observé	que	mi	otro	hijo,	en	contra	de	mi	discreto
consejo,	 había	 comenzado	 su	 proyecto	 constructivo,	 un	 montículo	 esculpido,	 por
delante	 del	 rompeolas	 y	 del	 muro	 protector	 de	 la	 aldea	 de	 arena.	 La	 primera	 ola
errante	lo	redujo	a	un	bulto	mojado	y	él	rompió	a	llorar.	Empezó	una	segunda	ermita,
que	 enseguida	 se	 vino	 abajo,	 y	 luego	 otra.	 Nietzsche	 debería	 tener	 una	 cuarta
categoría	para	él,	pensé:	el	hombre	ligeramente	alejado	pero	ferozmente	apegado.	La
marea	había	regresado	con	vigor	y	las	primeras	olas	bajas	subían	deprisa	por	la	playa.
Él	fue	la	primera	víctima;	luego	las	olas	invadieron	mi	espigón	y	mi	foso	y	azotaron
el	muro	de	la	aldea;	después	se	enroscaron	detrás	del	muro	e	inundaron	las	calles.	El
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primer	 niño	 se	 plantó	 de	 pie	 detrás	 de	 las	 murallas	 de	 frente	 a	 la	 marea,	 con	 los
brazos	extendidos	y	la	sonrisa	de	los	años	en	su	rostro.
«¡Es	el	fin!	¡Es	el	fin!»
Era	un	gigante.	Jamás	parecía	haber	sido	tan	feliz	y	yo	sentí	envidia.
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Nota	sobre	las	fuentes

La	 literatura	 sobre	 el	 tiempo	 es	 ilimitada.	 Desde	 los	 comienzos	 de	 la	 historia,	 los
escritores	han	 ido	expresando	sus	 ideas	sobre	el	 tema,	muchas	de	ellas	 reflexivas	y
provocativas	 en	 un	 sentido	 anecdótico,	 pero	 hasta	 fechas	 recientes	 las	 ideas
científicas	 han	 sido	 relativamente	 escasas.	 A	 riesgo	 —de	 hecho,	 con	 el	 objetivo
expreso—	de	ignorar	un	vasto	repertorio	de	pensamientos	filosóficos	y	religiosos,	me
he	 centrado	 principalmente	 en	 los	 esfuerzos	 por	 explorar	 la	 relación	 de	 los	 seres
humanos	 con	 el	 tiempo	mediante	 experimentos,	 un	 empeño	 que	 comenzó	 en	 serio
hace	aproximadamente	un	siglo	y	medio.	Soy	plenamente	consciente	de	que	incluso
los	 experimentos	 bienintencionados	 pueden	 estar	mal	 diseñados	 o	 pueden	 producir
resultados	imprecisos	o	contradictorios,	o	pueden	abordar	un	aspecto	tan	restringido
de	nuestra	experiencia	temporal	que	resulte	difícil	decir	si	son	aplicables	más	allá	de
los	confines	del	laboratorio	en	el	que	fueron	concebidos.
Además,	incluso	este	subconjunto	de	la	literatura,	confinada	en	líneas	generales	a

los	experimentos	y	a	sus	resultados,	es	voluminoso.	Pronto	descubrí	los	trabajos	a	los
que	dedicó	 su	vida	 Julius	T.	Fraser,	 posiblemente	 la	 autoridad	más	destacada	 en	 el
estudio	interdisciplinar	del	tiempo.	En	1966,	Fraser	fundó	la	Sociedad	Internacional
para	 el	 Estudio	 del	 Tiempo,	 que	 cada	 tres	 años	 convocaba	 una	 conferencia	 y
congregaba	 a	 investigadores	 del	 tiempo	 de	 toda	 índole,	 desde	 físicos,	 filósofos
kantianos	 e	 historiadores	 medievales	 hasta	 neurobiólogos,	 antropólogos	 y
especialistas	 en	 Proust.	 Fraser	 fue	 recopilando	 progresivamente	 los	 trabajos
presentados	en	una	serie	de	diez	volúmenes	de	libros	eclécticos,	pero	que	reflejaban
interesantes	investigaciones:	The	Study	of	Time	[El	estudio	del	tiempo],	y	escribió	o
editó	otros	varios,	entre	los	que	se	incluyen	Time,	the	Familiar	Stranger	[El	tiempo,
ese	familiar	desconocido]	y	The	Voices	of	Time:	A	Cooperative	Survey	of	Man’s	View
of	 Time	 as	 Expressed	 by	 the	 Humanities	 [Las	 voces	 del	 tiempo:	 un	 estudio
cooperativo	de	la	visión	humana	del	tiempo	expresada	por	las	humanidades].	El	poeta
y	erudito	Frederick	Turner	describió	magistralmente	a	Fraser	como	«una	especie	de
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combinación	 de	 Einstein,	 Yoda,	 Gandalf,	 Samuel	 Johnson,	 Sócrates,	 el	 Dios	 del
Antiguo	Testamento	y	Groucho	Marx».	Yo	había	oído	que	Fraser	se	había	retirado	a
Connecticut,	pero	cuando	ya	había	leído	una	parte	suficiente	de	sus	obras	como	para
aproximarme	a	él	con	confianza,	había	muerto	a	sus	ochenta	y	siete	años.
Este	 libro	 no	 debería	 confundirse	 con	 una	 enciclopedia	 del	 tiempo.	 (Existen	 al

menos	dos:	una,	publicada	en	1994,	tiene	setecientas	páginas	y	pesa	algo	más	de	un
kilo	y	cuarto;	la	segunda,	publicada	en	2009,	consta	de	mil	seiscientas	páginas	en	tres
volúmenes	 y	 pesa	 cinco	 kilos.)	 Puedo	 garantizar	 que	 estas	 páginas	 no	 responderán
todas	tus	preguntas	sobre	el	tiempo.	Antes	bien,	teniendo	presente	tanto	el	interés	del
lector	como	el	del	autor,	me	he	limitado	a	lo	que	me	parecía	humanamente	posible:
un	breve	estudio	de	esa	porción	del	campo	que	más	me	interesa	a	mí	y,	por	extensión,
confío	en	que	también	a	ti.	Para	quienes	deseen	seguir	leyendo,	indico	a	continuación
mis	fuentes	principales.	Cuidado	con	las	madrigueras	de	conejos.
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*

Notas

«Time	flowing	in	the	middle	of	the	night	/	And	all	things	creeping	to	a	day	of	doom»,	versos	del	poema	The
Mystic	de	Alfred	Tennyson.	(N.	del	t.)
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