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Te confieso, Sefior, que todavia no sé lo que es el tiempo. De la misma manera te confieso
que estoy diciendo estas cosas en el tiempo, que «ha mucho» que estoy hablando del
tiempo y que este «mucho tiempo» no seria tal si no fuera por la duracion del tiempo.

SAN AGUSTIN,

Confesiones

Una de las chicas ide6 un método para poner los sellos en los sobres que le permitia
trabajar a una velocidad de entre cien y ciento veinte sobres por minuto... No sabemos qué
procesos exactos se siguieron al desarrollar el método, ya que la chica lo estudi6 y lo puso
en funcionamiento mientras el autor estaba de vacaciones.

FRANK GILBRETH,
Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the

Workman
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Hacia adelante

Algunas noches, ultimamente mas de las que quisiera, me despierto con el sonido del
reloj que tengo junto a la cama. La habitacién esta oscura, sin detalles, y en la
oscuridad el cuarto se expande de tal manera que tengo la sensacién de estar al aire
libre, bajo un vacio cielo infinito, aunque al mismo tiempo bajo tierra, en una enorme
caverna. Podria estar cayendo por el espacio. Podria estar sofiando. Podria estar
muerto. Solo se mueve el reloj, con su tictac constante, pausado, implacable. En esos
momentos comprendo con la claridad mas espeluznante que el tiempo se mueve en

una sola direccion.

Al principio, o justo antes del principio, no existia el tiempo. Segun los cosmologos,
el universo comenzoé hace casi catorce mil millones de afios con una gran explosion o
Big Bang y, en un instante, se expandio hasta algo mas proximo a su tamafio actual, y
continua expandiéndose a una velocidad superior a la de la luz. Antes de todo eso, sin
embargo, no habia nada: ni masa, ni materia, ni energia, ni gravedad, ni movimiento,
ni cambio. No habia tiempo.

Tal vez ti puedas imaginar como era aquello. Yo soy incapaz de comprenderlo. Mi
mente se niega a aceptar la idea y, en lugar de ello, insiste en preguntar: ;De donde
vino el universo? ;Como aparece algo a partir de la nada? Aceptemos como hipotesis
que quizas el universo no existiera antes del Big Bang, pero exploto en algo, ;no?
¢De qué se trataba? ¢ Qué habia antes del principio?

Formular estas preguntas, dice el astrofisico Stephen Hawking, es como estar en el
Polo Sur y preguntar por donde se va al sur: «Los tiempos pasados simplemente no
podrian definirse». Tal vez Hawking esté intentando tranquilizarnos. Lo que parece
querer decir es que el lenguaje humano posee un limite. Nosotros (o al menos el resto
de nosotros) llegamos a este limite cada vez que reflexionamos sobre lo cdsmico.
Imaginamos mediante analogias y metaforas: esa cosa extrafia y vasta es como esta

otra mas pequefia y mas familiar. El universo es una catedral, un mecanismo de
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relojeria, un huevo. Pero los paralelismos acaban divergiendo; solo un huevo es un
huevo. Estas analogias atraen precisamente porque constituyen elementos tangibles
del universo. Como términos son autosuficientes, pero no pueden contener al
contenedor que los engloba.

Lo mismo sucede con el tiempo. Cada vez que hablamos de él, lo hacemos en
términos de algo menor. Encontramos o perdemos tiempo como un juego de llaves, lo
ahorramos y lo gastamos como el dinero. El tiempo pasa, se desliza, vuela, se escapa,
fluye y se detiene; es abundante o escaso; pesa sobre nosotros de manera palpable.
Las campanas suenan durante un tiempo «largo» o «corto», como si su sonido
pudiera medirse con una regla. La infancia se aleja, los plazos se acercan. Los
filosofos contemporaneos George Lakoff y Mark Johnson han propuesto un
experimento mental: por un momento, intenta abordar el tiempo estrictamente en sus
propios términos, despojado de toda metafora. Quedaras con las manos vacias.
«;Seguiria el tiempo siendo todavia tiempo para nosotros si no pudiéramos perderlo

o administrarlo? —se preguntan—. Creemos que no.»

Empieza con una palabra, como hizo Dios, insta Agustin al lector: «Hablaste y se
crearon las cosas. Mediante tu palabra las creaste».

Corre el afio 397. A sus cuarenta y tres, Agustin se halla a mitad de su vida y ejerce
como abrumado obispo de Hipona, una ciudad portuaria del norte de Africa del caido
Imperio romano. Ha escrito docenas de libros —recopilaciones de sermones,
reprimendas eruditas a sus rivales teoldgicos— y ahora emprende las Confesiones,
una obra extrafia y fascinante que tardara cuatro afios en completar. En los primeros
nueve de sus trece capitulos, Agustin cuenta los detalles clave de su vida, desde su
mas tierna infancia (hasta donde es capaz de inferir) hasta su aceptacion oficial del
cristianismo, en el 386, y la muerte de su madre al afio siguiente. Por el camino da
cuenta de sus pecados, entre los que figuran el hurto (rob6 peras del peral de un
vecino), el sexo extramatrimonial, la astrologia, la adivinacion, las supersticiones, el
interés por el teatro, y mas sexo. (En realidad, Agustin fue mono6gamo durante la
mayor parte de su vida, primero con una compafiera de toda la vida y mas tarde con
una esposa de un matrimonio concertado, tras lo cual opto por la castidad.)

Los cuatro capitulos restantes son completamente diferentes: una extensa
meditacion sobre, en orden ascendente, la memoria, el tiempo, la eternidad y la

Creacion. Agustin habla con franqueza de su ignorancia del orden divino y natural, y
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persevera en su buisqueda de la claridad. Sus conclusiones y su método introspectivo
inspiraran durante siglos a los fil6sofos subsiguientes, desde Descartes (cuyo cogito
ergo sum, pienso luego existo, es un eco directo del dubito ergo sum, dudo luego
existo, de Agustin) hasta Heidegger y Wittgenstein. Lidia con el Principio:
«Comenzaré por responder al interrogador que pregunta: “;Qué hacia Dios antes de
crear el cielo y la tierra?”. Pero no responderé con ese chiste que alguien habria
contado: “Esta preparando el infierno para aquellos que escudrifian con curiosidad las
cuestiones profundas”».

En ocasiones se describen las Confesiones de Agustin como la primera
autobiografia auténtica, una historia en la que uno mismo cuenta como ha ido
creciendo y cambiando con el tiempo. Yo he llegado a considerarlas unas memorias
de evasion. En los primeros capitulos, la divinidad llama a la puerta, pero Agustin no
responde. Engendra un hijo ilegitimo; mientras estudia retorica en Roma, hace buenas
migas con un grupo de amigos agitadores a los que llama «los destructores»; su
devota madre se preocupa por su discolo estilo de vida. Agustin describira mas tarde
este periodo de su vida como «mera distraccién ansiosa». Sus Confesiones
manifiestan lo que hemos llegado a aceptar como una idea netamente moderna,
conocida por cualquiera que esté familiarizado con la psicoterapia: que nuestro
pasado disperso puede transformarse en un presente significativo. Tus recuerdos son
tuyos y, a través de ellos, puedes configurar por ti mismo un nuevo relato que te
ilumine y te defina. «Que a partir de los dias de previa dispersion puedo construir mi
propia identidad», escribe Agustin. Se trata de la autobiografia como autoayuda. Las
Confesiones son un libro que trata de muchas cosas, entre las que destacan las

palabras y su capacidad de redimir a través del tiempo.

Durante mucho tiempo, el tiempo era algo que yo hacia todo lo posible por evitar. Por
ejemplo, durante buena parte de mi adultez temprana me negaba a llevar reloj. No
estoy muy seguro de como aterricé en esa decision. Recuerdo vagamente haber leido
que Yoko Ono nunca lo lleva porque odia la idea de tener el tiempo atado a su
mufieca con una correa. Aquello tenia sentido. Me parecia que el tiempo era un
fenomeno externo, impuesto y opresivo y, por consiguiente, algo que podia decidir
activamente eliminar de mi persona y dejar atras.

Esta idea me confiri6 inicialmente una profunda sensacion de placer y de alivio,

como ocurre con frecuencia con las rebeliones. También solia implicar que cuando
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me dirigia hacia algtin lugar o a encontrarme con alguien, no estaba en abso- luto
fuera del tiempo, sino que iba simplemente por detras de él. Iba tarde. Con tanta
eficacia evitaba el tiempo que pas6 mucho tiempo antes de que comprendiera que eso
era lo que estaba haciendo. Y a ese descubrimiento le sigui6 enseguida otro: estaba
evitando el tiempo porque en secreto lo temia. Conseguia una sensacion de control al
percibir el tiempo como algo externo, como si fuera algo en lo que pudiera entrar y de
lo que pudiera salir como un riachuelo, o esquivar del todo como una farola. Pero en
lo mas profundo de mi ser sentia la verdad: el tiempo estaba —esta— en mi, en
nosotros. Esta ahi desde el momento en que me despierto hasta el momento en que
me duermo, inunda el aire, impregna la mente y el cuerpo, se desliza por mis células,
atraviesa todo momento de mi vida y continuara avanzando mucho después del
momento en que deje atras todas las células. Me sentia infectado. Y, sin embargo, era
incapaz de decir de donde venia y mucho menos adonde iba el tiempo (y sigue yendo,
filtrandose incesantemente). Como sucede con tantas cosas que uno teme, yo no tenia
ni la mas remota idea de lo que es el tiempo en realidad, y mi destreza para evitarlo
no hacia mas que alejarme de cualquier respuesta auténtica.

Hasta que un buen dia, mas remoto de lo que me gustaria, emprendi un viaje por el
mundo del tiempo con el fin de comprenderlo; para preguntar, como hiciera Agustin:
«¢De donde viene, qué esta atravesando y adonde va?». Los aspectos mas puramente
fisicos y matematicos del tiempo siguen siendo debatidos por las grandes mentes de
la cosmologia. Lo que a mi me interesaba, y lo que la ciencia solo ha comenzado a
revelar, es como se manifiesta el tiempo en la biologia: como lo interpretan y lo
cuentan las células y la maquinaria subcelular, y cdmo esa narracion se filtra hacia
arriba para adentrarse en la neurobiologia, la psicologia y la conciencia de nuestra
especie. Mientras viajaba por el mundo de la investigacion del tiempo y visitaba a sus
muchos «b6logos», buscaba respuestas a preguntas que me acosan desde hace mucho,
y quizas también a ti, tales como: ;Por qué el tiempo parecia durar mas cuando
éramos nifos? ;Se ralentiza de veras la experiencia del tiempo cuando estas en un
accidente de coche? ;Como es que soy mas productivo cuando tengo demasiadas
cosas que hacer, mientras que cuando dispongo de todo el tiempo del mundo tengo la
impresion de no hacer nada? ¢ Tenemos un reloj interior que cuenta los segundos, las
horas y los dias, como el reloj de un ordenador? Y si contenemos un reloj semejante,
¢hasta qué punto es flexible? ;Puedo hacer que el tiempo se acelere, se ralentice, se

detenga o se invierta? ;Como y por qué vuela el tiempo?

www.lectulandia.com - Pagina 8



No sé qué es lo que perseguia exactamente; tal vez tranquilidad de espiritu, o acaso
algiin conocimiento de lo que Susan, mi mujer, describiera en cierta ocasion como mi
«negacién deliberada del paso del tiempo». Para Agustin, el tiempo era una ventana
abierta al alma. A la ciencia moderna le preocupa mas investigar el marco y la textura
de la conciencia, un concepto solo ligeramente menos escurridizo. (William James
despacho la conciencia como «el nombre de una no entidad..., un mero eco, el tenue
rumor que deja atras el “alma” que se desvanece en el aire de la filosofia».) Ahora
bien, como quiera que la llamemos, compartimos una idea aproximada de lo que
significa: una sensacion duradera de nuestro yo moviéndose en un mar de yoes,
dependiente pero solitario; una sensacion, o quizas un deseo profundo y comun, de
que yo pertenezco de algin modo al nosotros, y de que este nosotros pertenece a algo
todavia mayor y menos comprensible; y el pensamiento recurrente —tan facil de
dejar de lado en el esfuerzo cotidiano por cruzar la calle con seguridad y ocuparnos
de la lista de tareas pendientes, mucho menos para confrontar las auténticas crisis del
mundo— de que mi tiempo, nuestro tiempo, importa precisamente porque termina.

Entonces me imaginé una meditacion, y con un poco de suerte un calculo. Deberia
mencionar en este punto que tardé en escribir mi anterior libro mucho mas de lo que
habia planeado o incluso imaginado. Asi pues, me prometi a mi mismo que
empezaria un libro nuevo solo con la condicion de acabar a tiempo y en un plazo de
tiempo razonable. En efecto, Por qué el tiempo vuela seria un libro sobre el tiempo
escrito a tiempo. Por supuesto, no fue asi. Lo que empez6 como un viaje fue
evolucionando en una mezcla de pasatiempo y obsesion, acompafiandome de un
trabajo a otro, por el nacimiento de mis hijos, la guarderia, la escuela primaria, las
vacaciones en la playa y los plazos y las cenas cancelados. Bajo su influjo contemplé
el reloj mas preciso del mundo, experimenté las noches blancas del Artico y cai desde
muy alto en brazos de la gravedad. Mi tema se instalo para largo cual huésped
hambriento, seductor e instructivo, al igual que el propio tiempo.

Apenas habia comenzado cuando descubri un hecho fundamental sobre el tiempo:
no existe una verdad tnica sobre él. Antes bien, me topé con multitud de cientificos a
través del espectro de las investigaciones sobre el tiempo; cada uno de ellos podia
hablar con confianza sobre su estrecha longitud de onda, pero ninguno de ellos
lograba explicar cémo se forma con todo esto la luz blanca o en qué consiste esta.
Uno de ellos me dijo: «Justo cuando crees entender lo que sucede, aparece un

experimento que altera un pequefio aspecto, y de repente vuelves a descubrir que no
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sabes lo que ocurre». Si en algo estan de acuerdo los cientificos es en que nadie sabe
lo suficiente sobre el tiempo y en que esta falta de conocimiento resulta sorprendente,
habida cuenta de que el tiempo es algo omnipresente y fundamental en nuestra vida.
Otro investigador me dijo: «Puedo imaginarme que un dia vengan los extraterrestres
del espacio exterior y digan: “En realidad el tiempo es esto y lo otro”, y todos
asintamos con la cabeza como si siempre hubiera resultado obvio». En todo caso, el
tiempo me recordaba mucho al tiempo atmosférico: algo de lo que todo el mundo

habla pero sin hacer nada al respecto. Yo tenia la intencion de hacer ambas cosas.
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I.as horas

Antes cabe esperar un acuerdo entre filosofos que entre relojes.

SENECA, La calabacificacion de Claudio
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Me instalo en un asiento del metro de Paris y me quito las legafias de los ojos. Me
siento desorientado. El calendario dice que estamos a finales del invierno, pero fuera
de mi ventana el dia es calido y hermoso, las yemas de las hojas relucen, la ciudad
esta resplandeciente. Ayer llegué de Nueva York y sali con unos amigos hasta pasada
la medianoche; hoy mi cabeza sigue a oscuras, pegada a una estacion y a un huso
horario varias horas por detras de mi. Lanzo una mirada a mi reloj: 9:44 de la
mafiana. Como de costumbre, llego tarde.

El reloj es un regalo reciente de mi suegro, Jerry, que lo llevd muchos afios.
Cuando Susan y yo nos comprometimos, sus padres me ofrecieron comprarme un
reloj nuevo. Yo me negué, pero durante mucho tiempo estuve preocupado por
haberles causado una mala impresion. ;Qué clase de yerno ignora la hora? Asi pues,
cuando Jerry me ofreci6 mas adelante su viejo reloj de pulsera, me apresuré a
aceptarlo. Era una esfera dorada en una ancha pulsera plateada; una cara negra con la
marca (Concord) y la palabra quartz (cuarzo) en negrita, y las horas indicadas
mediante lineas sin numeros. Me gustaba el nuevo peso en mi mufieca, que me hacia
sentirme importante. Le di las gracias y comenté, con mayor precision de la que
podia vislumbrar en aquel momento, que seria un util complemento para mi
investigacion sobre el tiempo. A juzgar por mis sentidos, habia llegado a creer que el
tiempo «de ahi afuera» de los relojes y los horarios de trenes es cuantitativamente
distinto del tiempo que fluye por mis células, mi cuerpo y mi mente. Pero lo cierto
era que yo sabia tan poco sobre el primero como sobre el segundo. Ignoraba cémo
funcionaba un reloj concreto y como se las arreglaba para concordar con los demas
relojes en los que reparaba de vez en cuando. Si existia una diferencia auténtica entre
el tiempo exterior y el tiempo interior, tan real como la diferencia entre la fisica y la
biologia, yo no tenia ni la mas remota idea de en qué consistia.

Por tanto, mi nuevo reloj usado seria una suerte de experimento. ;Qué mejor
manera de sondear mi relacién con el tiempo que pegarmelo fisicamente durante
algun tiempo? Los resultados no se hicieron esperar. Durante las primeras horas que
llevé el reloj, no podia pensar en otra cosa. Hacla sudar mi mufieca y me tiraba de
todo el brazo. El tiempo transcurria lentamente y mi mente quedaba atrapada en ese
lento arrastre. Enseguida me olvidé del reloj. Pero en la noche del segundo dia volvi a
recordarlo subitamente cuando, mientras bafiaba a uno de nuestros hijos en la bafiera,

lo noté en mi mufieca, bajo el agua.
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Confiaba secretamente en que el reloj me confiriese un cierto grado de
puntualidad. Por ejemplo, me parecia que si observaba el reloj con la frecuencia
suficiente, todavia podria llegar a tiempo a mi cita de las diez en Sevres, en las
afueras de Paris, en el Bureau International des Poids et Mesures, la Oficina
Internacional de Pesos y Medidas (BIPM, por sus siglas en francés). La Oficina es
una organizacién de cientificos dedicada a perfeccionar, calibrar y estandarizar las
unidades basicas de medida usadas en todo el mundo. A medida que se globalizan
nuestras economias, se torna cada vez mas imperativo que todos estemos
exactamente en la misma pagina metrologica: que un kilogramo en Estocolmo sea
exactamente igual que un kilogramo en Yakarta, que un metro en Bamako sea
exactamente igual que un metro en Shanghai, que un segundo en Nueva York sea
exactamente igual que un segundo en Paris. La Oficina es las Naciones Unidas de las
unidades, el estandarizador mundial de los estandares.

La organizacion se cre6 en 1875 mediante la Convencion del Metro, un tratado
destinado a garantizar que las unidades basicas de medida fuesen uniformes y
equivalentes a través de las fronteras nacionales. (El primer acto de la Convencién
fue para que la Oficina distribuyera reglas: treinta barras de platino e iridio medidas
con precision, que resolverian las discrepancias internacionales con respecto a la
longitud correcta del metro.) Diecisiete naciones miembros integraban originalmente
la Oficina; en la actualidad la componen cincuenta y ocho, incluidas todas las
principales naciones industrializadas. La serie de unidades estandarizadas que
supervisa se ha elevado a siete: el metro (longitud), el kilogramo (masa), el amperio
(corriente eléctrica), el kelvin (temperatura), el mol (volumen), la candela (intensidad
luminosa) y el segundo.

Entre sus multiples tareas, la Oficina mantiene una tnica hora mundial oficial para
toda la Tierra, llamada tiempo universal coordinado o UTC. (Cuando se ide6 el UTC,
en 1970, los organizadores no se pusieron de acuerdo sobre si usar el acrénimo
inglés, CUT, o el acrénimo francés, TUC, por lo que propusieron UTC como solucién
de compromiso). Todos los relojes del mundo, desde los relojes extremadamente
precisos de los satélites de posicionamiento global en o¢rbita hasta el reloj de
engranajes de mufieca, estan sincronizados directa o indirectamente con el UTC.
Dondequiera que vivas o vayas, cuandoquiera que preguntes qué hora es, la respuesta

estd mediada en ultima instancia por los cronometradores de la Oficina.
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«El tiempo es lo que todo el mundo acepta que es el tiempo», me explico en cierta
ocasion un investigador. Llegar tarde es, pues, llegar tarde de acuerdo con el tiempo
convenido. Por definicion, la hora de la Oficina no es meramente la hora mas correcta
del mundo, sino que es precisamente la hora correcta. Esto significaba, mientras
miraba mi reloj una vez mas, que no solo llegaba tarde: llegaba tan tarde como
siempre he llegado y tan tarde como es posible llegar. No tardaria en descubrir cuan a

la zaga del tiempo iba yo en realidad.

Un reloj hace dos cosas: hace tictac y cuenta los tictacs. La clepsidra o reloj de agua
hace tictac con el goteo constante del agua que, en los dispositivos mas avanzados,
mueve un conjunto de engranajes que empujan una aguja a lo largo de una serie de
numeros o marcas, indicando asi el paso del tiempo. La clepsidra se utilizaba ya hace
al menos tres mil afios, y los senadores romanos la empleaban para impedir que sus
colegas hablaran demasiado tiempo. (Segun Cicerén, «pedir el reloj» significaba
pedir la palabra, y «dar el reloj» significaba cederla.) El agua marcaba las horas y
significaba el tiempo.

A lo largo de la mayor parte de la historia, sin embargo, en la mayoria de los
relojes, lo que hacia tictac era la Tierra. Mientras el planeta rota sobre su eje, el sol
atraviesa el cielo y proyecta una sombra mavil; proyectada sobre un reloj de sol, la
sombra indica en qué momento del dia estamos. El reloj de péndulo, inventado en
1656 por Christiaan Huygens, depende de la gravedad (influida por la rotacién
terrestre) para balancear un peso de un lado a otro, que empujan un par de manecillas.
Un tictac es simplemente una oscilacion, un latido uniforme; el giro de la Tierra
marcaba el ritmo.

En la practica, lo que hacia tictac era el dia, el intervalo rotatorio de un amanecer al
siguiente. Todo cuanto habia entre medias (las horas y los minutos) era artificial, una
forma humana de dividir el dia en unidades manejables para nuestro disfrute, empleo
y comercio. Nuestros dias estan progresivamente gobernados por los segundos. Estos
son la moneda de la vida moderna, los céntimos de nuestro tiempo. Omnipresentes y
decisivos en caso de necesidad (por ejemplo, cuando consigues hacer una conexion
de tren por los pelos), pero suficientemente marginales para ser desperdiciados o
eliminados a es- puertas sin pensarlo. Durante siglos, el segundo existia solo en
abstracto. Era una subdivisién matematica, definida de manera relacional: el

resultado de dividir un minuto entre 60, una hora entre 3.600 o un dia entre 86.400.
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Los péndulos de segundos aparecieron en algunos relojes alemanes en el siglo xv.
Pero el segundo no adquiriria una forma fisica fiable, o al menos audible, hasta 1670,
cuando el relojero britanico William Clement incorpor6 un péndulo de segundos, con
su familiar tictac, al reloj de péndulo de Huygens.

El segundo lleg6 plenamente en el siglo XX con la aparicion del reloj de cuarzo.
Los cientificos habian descubierto que el cristal de cuarzo resuena como un diapason,
vibrando decenas de miles de veces por segundo cuando se introduce en un campo
eléctrico oscilante; la frecuencia exacta depende del tamafio y la forma del cristal. Un
articulo de 1930 titulado «The Crystal Clock» [«El reloj de cristal»] observaba que
esta propiedad podria mover un reloj; su hora, derivada de un campo eléctrico en
lugar de la gravedad, se revelaria fiable en zonas sismicas y en trenes y submarinos
en movimiento. Los relojes de cuarzo actuales suelen usar un cristal que ha sido
disefiado por laser para vibrar exactamente 32.768 (o 2'°) veces por segundo, es
decir, a 32.768 hercios. Esto ofrecia una definicion practica del segundo: 32.768
vibraciones del cristal de cuarzo.

En la década de 1960, cuando los cientificos lograron medir que el atomo de cesio
experimentaba naturalmente 9.192.631.770 vibraciones cuanticas por segundo, el
segundo se redefinio oficialmente con una precisién de varios decimales mas. Nacio
el segundo atomico y el tiempo cambid drasticamente. El viejo esquema temporal,
conocido como tiempo universal, iba de arriba abajo: el segundo se contaba como
una fraccion del dia, que se definia en funcién del movimiento de la Tierra en los
cielos. Ahora, en cambio, el dia se mediria de abajo arriba, como una acumulacién de
segundos. Los filésofos debatian si este nuevo tiempo atémico era tan «natural»
como el viejo. Pero habia un problema mas importante: ambos tiempos no coinciden
del todo. La precision creciente de los relojes atdmicos revelaba que la rotacion de la
Tierra se esta ralentizando gradualmente, incrementando muy levemente la duracién
de cada dia. Cada dos afios esta ligera diferencia equivale a un segundo; desde 1972,
el tiempo atomico internacional ha aumentado cerca de medio minuto de «segundos
intercalares» para sincronizarlo con el planeta.

En los viejos tiempos, cualquiera podia calcular sus propios segundos por simple
divisién. En la actualidad, los segundos nos los suministran los profesionales; el
término oficial es «difusién», que sugiere una actividad parecida a la jardineria o a la
distribucion de propaganda. Por todo el mundo, principalmente en los laboratorios

cronomeétricos nacionales, unos trescientos veinte relojes de cesio, cada uno del
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tamafio de una maleta pequefia, y mas de un centenar de grandes dispositivos maser
generan o «producen» segundos de gran precision de forma casi continua. (A su vez,
los relojes de cesio se cotejan con un estandar de frecuencia generado por unos
dispositivos denominados fuentes de cesio, de los que existen en torno a una docena,
que emplean un laser para lanzar atomos de cesio en el vacio.) A continuacion estas
producciones se suman para revelar la hora del dia. Como me explic6 en cierta
ocasion Tom Parker, antiguo lider de grupo del Instituto Nacional de Estandares y
Tecnologia (NIST, por sus siglas en inglés): «El segundo es la cosa que hace tictac; el
tiempo es la cosa que cuenta los tictacs».

El NIST es una agencia federal que ayuda a producir el tiempo civil oficial para los
Estados Unidos. Los expertos de sus dos laboratorios —en Gaithersburg, Maryland, y
Boulder, Colorado— mantienen en funcionamiento permanente al menos una docena
de relojes de cesio. Por muy precisos que sean estos relojes, difieren entre si en una
escala de nanosegundos, de suerte que cada doce minutos se comparan entre si tictac
a tictac para ver cudles funcionan rapido y cuales funcionan despacio y exactamente
en qué medida. Los datos del conjunto de relojes se funden numéricamente en lo que
Parker llama «una mezcla sofisticada», que sirve de base para el tiempo oficial.

Cémo llegue hasta ti este tiempo dependera de tu dispositivo cronométrico y de
donde te encuentres en un momento dado. El reloj de tu ordenador portatil o de
sobremesa contacta regularmente con otros relojes a través de internet y se ca- libra a
si mismo en relacion con ellos; algunos o todos estos relojes acaban pasando por un
servidor operado por el NIST o por algtn otro reloj oficial, y de ese modo se ajustan
con mas precision aun. Cada dia, los multiples servidores del NIST registran trece mil
millones de pings de ordenadores de todo el mundo que solicitan informacion sobre
la hora correcta. Si estas en Tokio, podrias estar conectado a un servidor horario en
Tsukuba, operado por el Instituto Nacional de Metrologia de Japon; en Alemania, la
fuente es el Physikalisch-Technische Bundesanstalt.

Dondequiera que estés, si estas consultando el reloj de tu teléfono movil,
probablemente este reciba la hora del siste- ma de posicionamiento global (GPS), una
serie de satélites de navegacion sincronizados con el Observatorio Naval de los
Estados Unidos, cerca de Washington D. C., que genera sus segundos con un
conjunto de unos setenta relojes de cesio. Muchos otros relojes —de pared, de mesa,
de pulsera, despertadores de viaje, del salpicadero del coche— contienen un pequefio

receptor de radio, que en los Estados Unidos esta sintonizado permanentemente para
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captar una sefial de la emi- sora de radio WWVB del NIST, en Fort Collins, Colora-
do, que transmite la hora correcta como un cédigo. (La sefial es de muy baja
frecuencia, 60 hercios, y el ancho de banda tan estrecho que se necesita un minuto al
menos para recibir el codigo temporal completo.) Estos relojes pueden generar el
tiempo por si mismos, pero en su mayor parte actian como intermediarios,
ofreciéndote la hora difundida por relojes mas refinados en algin lugar mas elevado
de la cadena temporal de mando.

Mi reloj de pulsera, en cambio, carece de receptor de radio y de cualquier forma de
comunicarse con los satélites; esta practicamente fuera de la red. Para sincronizarlo
con el resto del mundo, necesito observar un reloj preciso y luego girar el eje de mi
reloj y ajustar la hora como corresponde. Para lograr mas precisién todavia, puedo
llevar periédicamente mi reloj a una relojeria para que calibren su mecanismo con un
dispositivo llamado oscilador de cuarzo, cuya precision proviene de un estandar de
frecuencia monitorizado por el NIST. De lo contrario, mi reloj guardara para si sus
descubrimientos y no tardara en perder el compas de todos los demas. Yo habia
asumido que ponerme un reloj significaba atar con correa a mi mufieca el tiempo
establecido. Pero, de hecho, a menos que lo acompase con los relojes que me rodean,

seguiré siendo un animal solitario. «Sigues un curso libre», me decia Parker.

Desde finales del siglo xvii hasta principios del siglo xx, el reloj mas exacto del
mundo estaba ubicado en el Observatorio Real de Greenwich, en Inglaterra; lo
reajustaba con regularidad el astronomo real en funciéon del movimiento de los cielos.
Esta situacion era buena para el mundo, pero enseguida se convirtio en un problema
para el astronomo real. A partir de 1830 aproximadamente, cada vez eran mas
frecuentes las interrupciones de su trabajo por las llamadas a la puerta de sus
conciudadanos. «Disculpe, ;podria decirme la hora?»

Eran tantas las llamadas que la ciudad acabé por solicitar al astrénomo un servicio
horario propiamente dicho; en 1836 asigno la tarea a su ayudante, John Henry
Belville. Cada lunes por la mafiana, Belville calibraba con la hora del observatorio su
reloj, un cronémetro de bolsillo fabricado originalmente para el duque de Sussex por
el apreciado relojero John Arnold & Son. Luego se ponia en camino hacia Londres
para visitar a sus clientes: fabricantes y reparadores de relojes, bancos y ciudadanos
particulares que pagaban unos honorarios por sincronizar su hora con la de Belville y,

por extension, con la del observatorio. (Belville acabaria reemplazando la caja de oro
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del cronémetro por una plateada, a fin de llamar menos la atencion en «los barrios
menos deseables de la ciudad».) Tras la muerte de Belville en 1856, se quedé a cargo
su viuda; cuando esta se jubilo, en 1892, el servicio paso a su hija Ruth, que llegaria a
ser conocida como «la dama del tiempo de Greenwich». Utilizando el mismo
cronometro, que ella llamaba «Arnold 345», la sefiorita Belville hacia el mismo
recorrido, difundiendo lo que a la sazén se conocia como hora media de Greenwich
(Greenwich Mean Time o GMT), la hora oficial de Gran Bretafia. La invencion del
telégrafo, que permiti6 que relojes remotos se sincronizaran con la hora de
Greenwich casi inmediatamente y con un costo menor, acabd relegando a miss
Belville a la obsolescencia, si bien no absoluta. Cuando se retiré en torno a 1940, la
octogenaria continuaba prestando sus servicios a medio centenar de clientes.

Yo habia ido a Paris para reunirme con la dama del tiempo de Greenwich de la era
moderna, la miss Belville para toda la Tierra: la doctora Elisa Felicitas Arias,
directora del Departamento del Tiempo del BIPM. Arias es delgada, con cabello
castafio y largo y aire de aristocrata bondadosa. Astrénoma de formacion, Arias
trabajo durante veinticinco afios en observatorios de Argentina, su pais natal, los diez
ultimos de ellos en el Observatorio Naval; su especialidad es la astrometria, la
medicion correcta de las distancias en el espacio exterior. Mas recientemente habia
trabajado para el Servicio Internacional de Rotacion de la Tierra y Sistemas de
Referencia, que monitoriza las ligerisimas variaciones de los movimientos de nuestro
planeta y determina en consecuencia cuando deberia afiadirse el siguiente segundo
intercalar a la mezcla temporal. Me reuni con ella en su despacho y me ofreci6 un
café. «Tenemos un objetivo en comun —dijo de su departamento—. Ofrecer una
escala de tiempo apta para servir de referencia internacional». El objetivo, afiadid, es
«la maxima trazabilidad».

De los centenares de relojes y conjuntos de relojes operados por las cincuenta y
ocho naciones integrantes de la Oficina, solo alrededor de una cincuentena —Ilos
«relojes maestros», uno por pais— estan en funcionamiento y ofrecen la hora oficial;
por todas partes y a todas horas generan segundos. Pero sus creaciones no coinciden
entre si. Es una cuestion de nanosegundos, de milmillonésimas de segundo. Eso no es
suficiente para causar problemas a las compafiias eléctricas (que necesitan
exactitudes solo en milisegundos) o perturbar las telecomunicaciones (que trafican
con microsegundos). Pero los relojes de los diferentes sistemas de navegacion (como

el GPS, operado por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, y la nueva
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red Galileo de la Unién Europea) necesitan concordar con un margen de unos pocos
nanosegundos con el fin de ofrecer un servicio consistente. Los relojes del mundo
deberian concordar, o al menos deberian estar bien dirigidos hacia el mismo punto de
sincronia, y el tiempo universal coordinado es el objetivo fijado.

El tiempo universal coordinado se obtiene comparando todos los relojes miembros
cuando marcan sus segundos simultaneamente y anotando las discrepancias. Se trata
de un enorme desafio técnico. En primer lugar, los relojes se encuentran a centenares
o millares de kilometros de distancia. Dado el tiempo necesario para que una sefial
electronica atraviese tales distancias, una sefial que diga en efecto: «<Empezad a hacer
tictac ahora», resulta dificil conocer con precision lo que significa «al mismo
tiempo». Para sortear este problema, la seccion de Arias emplea satélites GPS para
transferir datos. Todos los satélites tienen posiciones conocidas y llevan relojes
sincronizados con el Observatorio Naval estadounidense; con esta informacion, el
BIPM puede calcular los momentos precisos en los que se les envian sefales
temporales desde los relojes de todo el mundo.

Incluso asi acechan las incertidumbres. La posicion de un satélite no puede
conocerse con exactitud; el mal tiempo y la atmésfera terrestre pueden ralentizar o
alterar el camino de una sefial y ocultar su auténtica trayectoria. Y el equipo alberga
ruido electrénico que puede complicar la medicién precisa. Ofreciendo una analogia,
Arias sefialo la puerta de su despacho: «Si le pregunto qué hora es, usted me dira la
hora y yo la compararé con la mia —dijo—. Nos encontramos cara a cara. Si le pido
que salga, cierre la puerta y me diga qué hora es, le preguntaré y le diré: “No, no, no,
repitamelo, hay algo de ruido —emiti6 un divertido zumbido con sus labios:
iBrrrrrrrrip!— entre nosotros”». Son muchos los esfuerzos para corregir este ruido a
fin de garantizar que el mensaje oido por el BIPM refleje con precision el
comportamiento relativo de los relojes del mundo.

«Contamos con ochenta laboratorios por todo el mundo —me decia Arias; algunas
naciones tienen mas de uno—. Necesitamos organizar todos estos tiempos.» Sonaba
amable y alentadora, como la televisiva cocinera Julia Child describiendo la esencia
de una buena vichyssoise. En primer lugar, el equipo parisino de Arias recopila todos
los ingredientes necesarios: las diferencias en la escala de nanosegundos entre cada
reloj miembro y todos los demas, junto con una buena pizca de informacion local
sobre el comportamiento histérico de cada reloj. La informaciéon se transmite

entonces mediante lo que Arias llama «el algoritmo», que tiene en cuenta el nimero
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de relojes en funcionamiento (un dia determinado algunos relojes pueden estar siendo
reparados o recalibrados), favorece un poco en términos estadisticos a los mas
precisos de estos relojes y bate el conjunto hasta lograr una textura uniforme.

El proceso no es puramente computacional. Es preciso que un ser humano
considere factores pequefios pero fundamentales: que no todos los laboratorios
calculan los datos de sus respectivos relojes exactamente de la misma manera; que un
reloj concreto se ha estado comportando ultimamente de forma extrafla y su
contribucion ha de ser ponderada de nuevo; que, debido a errores de software,
algunos de los signos menos de la hoja de calculo se cambiaron accidentalmente por
signos mds y han de volver a cambiarse. El manejo del algoritmo implica asimismo
una cierta destreza matematica individual. «Interviene un cierto estilo personal», dice
Arias.

El resultado final es lo que Arias llama «un reloj medio» en el mejor de los
sentidos: su hora es mas consistente de la que podria aspirar a proporcionar cualquier
reloj aislado o cualquier conjunto nacional. Por definicion y por acuerdo universal, o

al menos por acuerdo de los cincuenta y ocho paises signatarios, su hora es perfecta.

La creacion del tiempo universal coordinado lleva su tiempo. La simple eliminaciéon
de la incertidumbre y el ruido de todos los receptores GPS lleva dos o tres dias. La
tarea de calcular el tiempo universal coordinado resultaria abrumadora en términos
logisticos si se realizara de forma continua, por lo que cada reloj miembro hace una
lectura de la hora local cada cinco dias, exactamente a las cero horas UTC. El cuarto
o el quinto dia del mes siguiente, cada laboratorio envia sus datos acumulados al
BIPM para que Arias y su equipo los analicen, calculen el promedio, los comprueben
y los publiquen.

«Tratamos de hacerlo lo antes posible, sin descuidar ninguna comprobacion —
decia—. Ese proceso tarda mas o menos cinco dias. Recibimos la informacion el
cuarto o quinto dia del mes, empezamos a calcular el dia siete, la publicamos el ocho,
el nueve o el diez.» Técnicamente, lo que se esta recopilando es el tiempo atomico
internacional; la creacion del UTC es una simple cuestion de afiadir el nimero
correcto de segundos intercalares. «Por supuesto, no hay ningin reloj que ofrezca
exactamente el UTC —aclaraba Arias—. Solo tenemos materializaciones locales del
UTC.»
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De repente lo comprendi: el reloj del mundo existe solo sobre el papel y solo en
retrospectiva. Arias sonreia. «Cuando alguien pregunta si puede ver el mejor reloj del
mundo, yo le respondo: “De acuerdo, aqui lo tienes, este es el mejor reloj del
mundo”.» Me pasa un fajo de papeles grapados en una esquina. Se trata de un
informe o circular mensual distribuido a todos los laboratorios del tiempo que son
miembros. El informe, denominado Circular T, es el principal propdsito y producto
del Departamento del Tiempo del BIPM. «Se publica una vez al mes y proporciona
informacion sobre el tiempo en el pasado, que es el mes anterior.»

El mejor reloj del mundo es un boletin informativo. Hojeé sus paginas y vi
columna tras columna de nimeros. A la izquierda se enumeraban los nombres de los
relojes miembros: IGMA (Buenos Aires), INPL (Jerusalén), IT (Turin), y asi
sucesivamente. Las columnas en la parte superior estaban fechadas cada cinco dias a
lo largo del mes anterior: 30 nov., 5 dic., 10 dic., etcétera. El nimero de cada celda
representaba la diferencia entre el tiempo universal coordinado y la concrecién local
del UTC segun la medicion de un laboratorio par- ticular un dia particular. E1 20 de
diciembre, por ejemplo, la cifra del reloj nacional de Hong Kong era 98,4, que indica-
ba que, en la medicion de ese momento, el reloj nacional de Hong Kong iba 98,4
nanosegundos por detras del tiempo universal coordinado. En cambio, la cifra para el
reloj de Bucarest ese dia era menos 1.118,5, que indicaba que iba 1.118,5
nanosegundos (una cantidad considerable) por delante del promedio universal.

El proposito de la Circular T, decia Arias, es ayudar a los laboratorios miembros a
monitorizar y refinar su precision con respecto al UTC, un procedimiento conocido
como «conducciéon o direccién» («steering»). Sabiendo cuanto se desviaron sus
relojes del UTC medio durante el mes anterior, los laboratorios miembros pueden
afinar y corregir sus equipos para tratar de aproximarse un poco mas al mes siguiente.
Ningin reloj logra jamas una absoluta precisién; la consistencia es suficiente.
«Resulta util porque los laboratorios pilotan sus UTC respectivos —decia Arias
haciendo que el tiempo pareciera un barco en un canal—. Necesitan saber cémo se
comporta localmente el UTC. Asi pues, comprueban si han navegado hacia la
Circular T. Por eso consultan todos ellos sus correos electronicos e internet, para
saber donde se encontraban el mes anterior con respecto al UTC.»

Para los relojes mas exactos, la conduccion es esencial. «A veces tienes un reloj
muy bueno y entonces da un paso temporal, un salto en el tiempo», decia Arias. En su

ejemplar de la ultima Circular T, sefialo la serie de numeros que representaban al
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Observatorio Naval de los Estados Unidos. Todas sus cifras eran admirablemente
pequefias, en el rango de nanosegundos de dos digitos. «Esta es una excelente
materializacion del UTC», comento Arias. No sorprende, afiadio, ya que el
Observatorio Naval estadounidense, que cuenta con el mayor nimero de relojes del
grupo internacional, representa aproximadamente el veinticinco por ciento del peso
total del UTC. El Observatorio Naval estadounidense es el responsable de conducir el
tiempo utilizado por el sistema de satélites GPS, de modo que tiene una
responsabilidad global de seguir muy estrictamente el UTC.

Pero la conduccion no esta al alcance de todos. Pilotar tu reloj requiere un equipo
costoso, y no todos los laboratorios pueden permitirselo. «Dejan que sus relojes vivan
su vida», dijo Arias. Anot6 una serie de nimeros de un laboratorio de Bielorrusia que
parecia estar viviendo una vida ociosa, muy alejada del estandar. Le pregunté si el
BIPM rechaza alguna vez la contribucién de un laboratorio por ser demasiado
inexacta. «Jamas —contestdé Arias—. Siempre queremos su tiempo.» Siempre que un
laboratorio nacional del tiempo esté equipado con un reloj y un receptor decentes, sus
contribuciones se promedian en el UTC. «Cuando construyes el tiempo —dijo, uno
de los objetivos es— la amplia difusion del tiempo»; el UTC no puede considerarse
universal a menos que incluya a todos, independientemente de lo desacompasados
que puedan estar.

Yo seguia intentando comprender qué es y cuando esta el tiempo universal
coordinado. («A mi me costd un par de afios», me confesaria mas tarde Tom Parker.)
En la medida en que pueda decirse que existe un reloj de papel, solo lo hace en el
tiempo pasado, derivado de los datos recopilados el mes anterior; Arias describe el
UTC como «un proceso temporal posreal», un pretérito dindmico. Por otro lado, los
numeros de las columnas de su reloj de papel sirven en buena medida como
correcciones del rumbo o marcadores del canal para los relojes reales de ahi afuera,
para ayudarlos a navegar en la direccion correcta, como si el UTC fuera un nombre
futuro, como un puerto en el horizonte. Cuando recurres a tu reloj o a tu teléfono
movil para leer la hora oficial derivada de Boulder, Tokio o Berlin, lo que recibes es
solo un calculo muy aproximado de la hora correcta, que aun tardara
aproximadamente un mes en conocerse. Es evidente que no existe el tiempo
perfectamente sincronizado, ya no y todavia no del todo; el tiempo se halla en un

perpetuo devenir.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Habia viajado a Paris suponiendo que el tiempo mas exacto del mundo emana de
algin dispositivo tangible y ultrasofisticado; un elegante reloj con su cara y sus
manecillas, un banco de ordenadores, una pequefia y resplandeciente fuente de
rubidio. La realidad era harto mas humana: el mejor tiempo del mundo, el tiempo
universal coordinado, es producido por un comité. El comité depende de avanzados
ordenadores y algoritmos, asi como de la contribucion de relojes atémicos, pero los
metacalculos, el hecho de favorecer ligeramente la contribucion de un reloj sobre la
de otro, se filtran en altima instancia mediante la conversacion de cientificos sesudos.
El tiempo es un grupo de personas que hablan.

Arias coment6 que su Departamento del Tiempo opera dentro de un conjunto atun
mayor de comités consultivos, equipos de asesores, grupos de estudios ad hoc y
grupos de supervision. Recibe visitas frecuentes de expertos internacionales, celebra
reuniones ocasionales, publica informes y analiza las respuestas. Es comprobado,
supervisado y calibrado. De vez en cuando interviene el organismo global
denominado Comité Consultivo de Tiempo y Frecuencia, o CCTF. «No operamos
solos en el mundo —me aclaro—. En las cuestiones menores podemos tomar nuestras
propias decisiones. En los asuntos fundamentales, hemos de someter nuestras
propuestas al CCTF y los expertos de los mejores laboratorios diran si estan o no de
acuerdo.»

Toda esta redundancia esta destinada a compensar un hecho ineluctable: ningtn
reloj, ningin comité y ningtn individuo mantienen por si solos el tiempo perfecto.
Tal resulta ser por doquier la naturaleza del tiempo. Cuando empecé a hablar con
cientificos que estudian como funciona el tiempo en el cuerpo y en la mente, todos
ellos describian su funcionamiento como alguna version de un congreso. Los relojes
estan distribuidos por nuestros Organos y células y trabajan para comunicarse y
mantenerse acompasados entre si. Nuestra sensacion del paso del tiempo no esta
arraigada en una sola region del cerebro, sino que resulta del funcionamiento
combinado de la memoria, la atencion, la emocion y otras actividades cerebrales que
no pueden localizarse de manera singular. El tiempo en el cerebro, al igual que el
tiempo fuera de él, es una actividad colectiva. Ahora bien, estamos acostumbrados a
imaginar un colectivo supremo en algun lugar de él, un grupo principal de
examinadores y clasificadores, como una Oficina Internacional de Pesos y Medidas
interna, dirigida tal vez por una astronoma argentina de cabello castafio. ¢Donde

reside nuestra doctora Arias?
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En un momento dado le pedi a Arias que describiera su relacion personal con el
tiempo.

«Muy mala», respondié. Solo habia un pequefio reloj digital sobre su escritorio; lo
cogi6 y me mostré lo que marcaba. «;Qué hora es?»

Lei los nimeros. «La una y cuarto», dije.

Me indic6 que consultase mi reloj de pulsera: «;Qué hora es?».

Las agujas marcaban las 12:55 p. m. El reloj de Arias estaba veinte minutos
adelantado.

«En mi casa no hay dos relojes que den la misma hora —dijo—. Llego tarde a mis
citas muy a menudo. Mi despertador va quince minutos adelantado.»

Me senti aliviado al oir esto, aunque preocupado en nombre del mundo. «Quizas
sea eso lo que sucede cuando piensas todo el tiempo en el tiempo», sugeri. Si tu
trabajo consiste en coordinar los relojes del mundo, en crear un tiempo uniforme y
unificado a partir de los gradientes de luz y oscuridad de la Tierra, tal vez recurras a
tu casa en busca de refugio, el inico lugar donde puedes ignorar tu reloj, quitarte los
zapatos y disfrutar de algtin tiempo verdaderamente privado.

«No sé —dijo Arias, encogiéndose de hombros a la parisina—. Nunca he perdido
un vuelo ni un tren. Pero cuando sé que puedo gozar de este pequefio margen de
libertad, lo hago.»

Solemos hablar del tiempo como un adversario: ladrén, opresor, amo. En un libro
de 1987 titulado Time Wars (Las guerras del tiempo), escrito al comienzo de la era
digital, el activista social Jeremy Rifkin lamentaba que la humanidad hubiera
abrazado «un entorno temporal artificial», regido por «artilugios mecanicos e
impulsos eléctricos: un plano temporal cuantitativo, acelerado, eficiente y
predecible». A Rifkin lo preocupaban especialmente los ordenadores porque estos
trafican en nanosegundos, «una velocidad mas alla del ambito de la conciencia». Este
nuevo «computiempo», como él lo denomina, «representa la abstraccion final del
tiempo y su completa separacion de la experiencia humana y los ritmos de la
naturaleza». En contraste alababa los esfuerzos de los «rebeldes del tiempo», una
vasta categoria en la que se incluian los defensores de la educacién alternativa, la
agricultura sostenible, los derechos de los animales, los derechos de las mujeres y el
desarme, que «sostienen que los mundos de tiempo artificial que hemos creado no

hacen sino aumentar nuestro alejamiento de los ritmos de la naturaleza». El tiempo,
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segun este relato, es un instrumento al servicio de las clases dirigentes y un enemigo
tanto de la naturaleza como del individuo.

La retérica resulta excesiva, pero treinta afios después la queja de Rifkin toca una
fibra comun. ¢ Por qué estamos tan obsesionados con la productividad y la gestion del
tiempo si no es para descubrir alguna forma mas sensata de navegar por nuestras
vidas? No es tanto el «computiempo» lo que nos obsesiona cuanto nuestro apego
servil a los ordenadores portatiles y a los smartphones de marca corporativa, que
permiten que la jornada laboral y la semana laboral no terminen nunca. No llevar
reloj era mi forma de ignorar a los poderosos, incluso si nunca habia puesto los ojos
en ellos.

No obstante, culpar al tiempo «artificial» supone dar demasiado crédito a la
naturaleza. Tal vez hubiera un tiempo en el que el tiempo fuera un asunto
estrictamente personal, pero cuesta imaginar ese remoto escenario. Los siervos
medievales trabajaban duro con el sonido distante de las campanas del pueblo; siglos
antes, los monjes se levantaban, cantaban y se postraban al ritmo de los repiques. En
el siglo 11 a. C., el dramaturgo romano Plauto lamentaba la popularidad de los relojes
de sol, que «hacen trizas tan miserablemente mis dias». Los antiguos incas usaban un
complejo calendario para calcular cuando sembrar y cosechar, asi como para
identificar los momentos mas propicios para un sacrificio humano. (El calendario
incluia un «Afio Impreciso» con dieciocho meses de veinte dias mas cada uno, al
final, cinco «dias sin nombre» de mal agiiero.) Incluso los primeros humanos
debieron de haber tenido en cuenta la luz del dia en el muro de la caverna para cazar
con mayor efectividad y regresar con seguridad antes de que oscureciera. Incluso si
cualquiera de estas costumbres estuviera mas cerca de «los ritmos de la naturaleza»
que las actuales, seria dificil de aceptar como un modelo a seguir por varios miles de
millones de habitantes de la Tierra.

Volvi a observar el fajo de papeles que Arias me habia entregado, luego el reloj de
su escritorio y acto seguido el de mi mufieca: era hora de marchar. Llevaba meses
leyendo las obras de sociologos y antropdlogos que sostenian que el tiempo es una
«construccion social». Habia interpretado la frase en el sentido de «artificialmente
condimentado», pero ahora lo entendia: el tiempo es un fenémeno social. No se trata
de una propiedad secundaria del tiempo, sino de su esencia. El tiempo, tanto en las
células aisladas como en sus conglomerados humanos, es el motor de la interaccion.

Un reloj funciona tnicamente en tanto en cuanto se refiera, antes o después,
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obviamente o no, a los demas relojes que existen a su alrededor. Podemos
enfurecernos con ello, y de hecho lo hacemos. Pero sin un reloj y sin el estrado del

tiempo cada uno de nosotros se enfurece en silencio y en soledad.
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Los dias

Asi comenz6 ese dia interminable. Resultaria tedioso describirlo en su integridad. Nada
sucedi6 en realidad y, sin embargo, ningtin otro dia de mi vida fue mas trascendental. Vivi
mil afios, y todos ellos fueron agonizantes. Gané un poco y perdi mucho. Al final del dia, si
se puede decir que tuvo un final, todo cuanto podia decir era que todavia estaba vivo.

Dadas las circunstancias, no tenia derecho a esperar mas.

ALMIRANTE RICHARD BYRD, Alone (Soledad)
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Cuando me despierto de noche, siento la tentacion de mirar el reloj, pero ya sé qué
hora es. Es la misma hora de siempre cuando me despierto a esta hora: las cuatro, o
las cuatro y diez, o en una ocasion, por un desconcertante alargamiento de la noche,
exactamente las cuatro y veintisiete. Incluso sin mirar podria deducir la hora, por el
sonido metalico del radiador de la habitaciéon que cobra fuerza en invierno o la
infrecuencia de los coches que pasan por la calle. «Cuando un hombre esta dormido,
tiene en un circulo a su alrededor la cadena de las horas, la secuencia de los anos, el
orden de los cuerpos celestes —escribio Proust—. Instintivamente los consulta
cuando se despierta, y en un instante lee su propia posicion sobre la superficie
terrestre y el tiempo que ha transcurrido mientras dormia.»

Hacemos esto a todas horas, a sabiendas o no. Los psic6logos lo llaman orientacion
temporal y es el distintivo de lo que cabria definir como un sentido adulto del tiempo:
la capacidad de saber la hora, el dia o el afio sin consultar un reloj o un calendario.
Numerosos estudios han intentando entender como conseguimos esta orientacion. En
un experimento, los investigadores salian a la calle a hacer una sencilla pregunta a los
transeuntes («;Qué dia es hoy?») y anotaban la respuesta. Descubrieron que la gente
indica correctamente el dia que es con mas rapidez si se le pregunta durante el fin de
semana o cerca de este. Algunos calculan la respuesta pensando retrospectivamente
(«Ayer fue X, asi que hoy debe de ser Y»), en tanto que otros cuentan hacia atras
desde mafiana. La direccion hacia la que se orientan depende del fin de semana mas
proximo, el pasado o el siguiente. Es mas probable que calcules el hoy en funcién del
ayer si hoy es lunes o martes; mas cerca del viernes, tu punto de referencia se
desplaza hacia mafiana.

Quizas nos situemos por medio de hitos temporales: nos orientamos hacia el fin de
semana, como si se tratase de una isla en el horizonte delante o detras de nosotros, y
nos aproximamos a nuestra posicion en el mar de los dias. (De hecho, es llamativa la
frecuencia con la que hablamos del tiempo en términos espaciales: el afio que viene
esta todavia «lejos», el siglo xix es el pasado «distante», mi cumpleafios «se acerca»
como la proxima estacion.) O tal vez recopilamos interiormente una lista de los dias
que podrian ser hoy y tachamos los candidatos inelegibles hasta que solo queda uno.
(«Podria ser jueves, pero desde luego no es miércoles, porque siempre voy al
gimnasio los miércoles por la mafiana y no llevo la bolsa del gimnasio».) Ningun
modelo explica del todo por qué nuestro punto de referencia temporal cambia a mitad

de semana, por qué nuestros pensamientos retrospectivos disminuyen conforme
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avanza la semana. Cualquiera que sea el método, practicamos esta orientacion casi
sin tregua, a través de los segundos, los minutos, los dias y los afios. Despertamos de
un suefio, salimos de una pelicula, levantamos la vista de un libro apasionante y
pensamos: ¢;Donde estoy? ;Cuando estoy? Perdemos la nocion del tiempo y
necesitamos un momento para volver a enderezarnos.

El hecho de que yo sea capaz de saber sin mirar la hora que es cuando me despierto
en medio de la noche puede ser también una mera cuestion de induccién: la dltima
vez que me desperté de noche eran las cuatro y veintisiete, al igual que la vez
anterior, luego es probable que ahora sean las cuatro y vein- tisiete. La cuestion es
por qué o como puedo ser tan constante. William James escribié: «Toda mi vida me
ha impresionado la precisién con la que me despertaré en el mismo minuto exacto
noche tras noche y mafiana tras mafiana, una vez que comienza el habito de manera
fortuita». En ese momento, de todos mis momentos del despertar, soy muy consciente
de estar al servicio de algo; hay una maquina dentro de mi o yo soy un fantasma
dentro de ella.

En cualquier caso, una vez que el fantasma se pone a pensar, hay mucho en lo que
pensar y, lo primero de todo, en el poco tiempo del que dispongo para hacer todas las
cosas en las que estoy pensando y en lo retrasado que estoy ya. «Veo tu libro
programado en mi calendario —me escribe mi editor—. Necesito saber en qué punto
estan las cosas.» Comencé este proyecto unas pocas semanas antes de que Susan
diese a luz a los gemelos, nuestros primeros y unicos hijos. Al mirar hacia atras, la
eleccion del momento no fue la ideal. Mis amigos y familiares bromeaban con
entusiasmo comentando que si yo estaba luchando por administrar mi tiempo, no
debia preocuparme, pues mis hijos pronto lo harian por mi.

No obstante, por muy tensos que sean estos momentos del despertar, también me
resultan tranquilizadores, incluso expansivos, y tengo la sensacion de que ocuparlos
es como estar dentro de un huevo. Esa idea se me ocurre una noche justo antes de
irme a dormir; la anoto en el cuaderno que tengo en la mesilla de noche y luego me
siento sorprendido y encantado, a (supongo) las cuatro y veintisiete, al descubrirme
habitando esa misma idea. Es como si, al caer dormido, hubiera caido dentro de ese
mismo huevo y me hubiera despertado como pura yema, acolchado y suspendido en
un presente prolongado. Sé que no durara. Por la mafiana se reafirmaran las horas y
los minutos, y esta expansion aparentemente ilimitada del tiempo se habra evaporado

o se habra encerrado fuera del alcance. Estaré fuera de la cascara, tratando de
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imaginar mi regreso. Esta es la tension esencial de la vida moderna: el suefio del
tiempo ilimitado, sofiado desde los confines de un carton de huevos. Pero ese es un
pensamiento para mafiana. Ahora, el reloj de mi mesilla de noche hace tictac, como
los clics distantes de un temporizador para cocer huevos o el latido amortiguado de

un corazon.

Erase una vez un hombre que entré en una cueva y permanecié alli en solitario
durante muchos dias y noches. No veia la luz natural; ni el amanecer ni la puesta de
sol llegaban para anunciar cuando comenzaba o terminaba oficialmente el dia; no
tenia ningun reloj que marcase el paso de sus momentos y horas. Escribia, leia a
Platon, pensaba mucho en su futuro. Estuvo a solas con el tiempo durante mucho
tiempo, aunque no exactamente el periodo de tiempo que esperaba.

Ese fue el primer experimento temporal de Michel Siffre, en 1962. Siffre, un
gebdlogo francés de veintitrés afios, habia descubierto recientemente un glaciar
subterraneo, el Scarasson, en una caverna del sur de Francia. Era la época de la
Guerra Fria y la carrera espacial; se hablaba de refugios antinucleares y capsulas
espaciales. Como muchos cientificos, Siffre se preguntaba como podria arreglarselas
un humano en semejantes lugares, aislado del resto de la gente y del sol. Su idea
inicial consistia en dedicar dos semanas al estudio de la caverna. Pero pronto decidio
quedarse mas tiempo, durante dos meses, para explorar lo que mas tarde describiria
como «la idea de mi vida». Viviria «como un animal —cont6 a la revista Cabinet en
2008—, en la oscuridad, sin saber la hora».

Mont6é una tienda, con un saco de dormir en un catre. Dormia, se levantaba y
comia cuando queria y llevaba un registro escrito de sus actividades, un pequefio
generador alimentaba una lampara con la que leia, estudiaba el glaciar y se movia de
un lado para otro. Tenia frio y los pies permanentemente mojados. Su tnico contacto
con la superficie era por teléfono y llamaba con regularidad a sus colegas de arriba —
que tenian instrucciones estrictas de no revelar ninguna informacién relativa al dia o
la hora— para informar de sus pulsaciones y sus actividades.

Siffre entr6 en la cueva el 16 de julio y planeaba salir el 14 de septiembre. Pero el
20 de agosto segun su calendario, sus colegas llamaron para decir que su estancia
habia terminado; su tiempo habia acabado. Segun sus calculos, solo habian

transcurrido treinta y cinco dias (treinta y cinco dias de despertarse, dormir y
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dedicarse a matar el tiempo), pero, segun el reloj exterior, habian transcurrido sesenta
dias. El tiempo habia volado.

Siffre habia descubierto por casualidad algo importante acerca de la biologia
humana. Los cientificos ya eran conscientes de que los vegetales y los animales
poseen una capacidad innata para seguir un periodo de veinticuatro horas
aproximadamente: un ciclo circadiano. (La palabra viene de la expresion latina circa
diem, «alrededor de un dia».) En 1729, el astronomo francés Jean-Jacques d’Ortous
de Mairan observé que el heliotropo, que abre sus hojas al alba y las cierra al
atardecer, persistia en su comportamiento incluso estando en un armario oscuro;
parecia captar de manera innata la llegada del dia y de la noche. Para camuflarse, los
cangrejos violinistas cambian de color con un horario fijo en el transcurso del dia, del
gris al negro y otra vez al gris, incluso en ausencia de la luz del dia. Las moscas de la
fruta privadas de la luz salen religiosamente de su envoltura pupal al amanecer, una
hora en la que el aire alcanza su humedad maxima, un mecanismo adaptativo que
evita que se sequen las alas de las novatas. Este ritmo circadiano interior no encaja
exactamente con el ritmo exterior de la luz del dia y la oscuridad; el reloj circadiano
tarda un poco mas de veinticuatro horas en algunos organismos y algo menos en
otros. El heliotropo mantenido en la oscuridad durante demasiado tiempo acabara por
perder el compas del ciclo natural del dia; esto no es muy diferente de mi reloj de
pulsera que, al no estar conectado a las sefiales de radio y de los satélites que
propagan el tiempo mundial perfecto, requiere que lo reajuste a diario.

En la década de 1950, estaba claro que los humanos disponen también de un reloj
circadiano endégeno. En 1963, Jirgen Aschoff, jefe del Departamento de Ritmos
Biolégicos y Conducta de lo que por entonces era el Instituto Max Planck de
Fisiologia Conductual, en Alemania Occidental, convirtié un bunker insonorizado en
una estacion experimental en la que los sujetos permanecian durante semanas Sin
relojes mecanicos mientras él monitorizaba su fisiologia. El experimento de Siffre en
el Scarasson fue uno de los primeros en demostrar que nuestro ciclo circadiano no
dura exactamente veinticuatro horas. El periodo en el que Siffre permanecia despierto
cada dia variaba considerablemente, desde tan solo seis horas hasta nada menos que
cuarenta, pero por término medio se instalaba en un ciclo de suefio y vigilia que
duraba veinticuatro horas y treinta minutos. Esto le hizo perder pronto la sintonia con
el dia de la superficie, y la experiencia (de un animal atrapado en la soledad con la

idea de su vida) lo perturb6. Habia descendido con el objetivo de estudiar el efecto
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del aislamiento extremo en el psiquismo humano; salié6 convertido en un pionero
involuntario de la cronobiologia humana y, recordaria mas tarde, en «una marioneta

medio desquiciada y deslavazada».

El sustantivo mas frecuentemente utilizado en el inglés es- tadounidense es time
(tiempo). Ahora bien, si le pides a un cientifico que estudia el tiempo que explique lo
que es, invariablemente te devolvera la pregunta: «¢A qué te refieres con tiempo?».

Y ti ya has aprendido algo. Podrias comenzar, como hice yo, matizando tu
pregunta para referirte a la «percepcion del tiempo», con el fin de distinguir entre el
tiempo exterior y tu comprension interna de este. Esta dicotomia sugiere una
jerarquia de la verdad. Lo mas importante es el tiempo contado por nuestro reloj de
pulsera o el reloj de la pared, que solemos considerar el «tiempo verdadero» o «el
tiempo real». Le sigue nuestra percepcion de dicho tiempo, que sera o no precisa en
funcién de su grado de correspondencia con el reloj mecanico. He llegado a pensar
que esta dicotomia es, si no insignificante, ciertamente de poca ayuda a la hora de
intentar entender a una escala humana de dénde viene y adonde va el tiempo.

Pero me estoy adelantando. Uno de los debates mas antiguos en la literatura
cientifica es si el «tiempo» es algo que puede ser «percibido» de algin modo. La
mayoria de los psic6logos y neurocientificos coinciden en pensar que no lo es.
Nuestros cinco sentidos (gusto, tacto, olfato, vista y oido) implican 6rganos discretos
que detectan fendmenos discretos: el sonido es el nombre que utilizamos cuando la
vibracion de las moléculas de aire desencadena movimientos del timpano en el oido
interno; la vista es lo que resulta cuando los fotones de luz golpean las células
nerviosas especializadas en la parte posterior del ojo. En cambio, el cuerpo humano
no posee un unico organo dedicado a sentir el tiempo. La persona media puede sentir
la diferencia entre un sonido que dura tres segundos y otro sonido que dura cinco
segundos como pueden hacerlo los perros, las ratas y la mayoria de los animales de
laboratorio. Sin embargo, los cientificos luchan todavia por explicar como el cerebro
animal rastrea y mide el tiempo con tanta precision.

Una clave para comprender lo que es el tiempo en términos fisioldgicos estriba en
saber que, cuando hablamos del tiempo, podemos estar refiriéndonos a una serie de

experiencias distintas, entre las que figuran:

La duracion: la capacidad de determinar cudnto tiempo ha transcurrido entre dos sucesos concretos o de

calcular con precisién cuando tendré lugar el préximo suceso.

www.lectulandia.com - Pagina 32



El orden temporal: 1a capacidad de discernir la secuencia en la que transcurren los sucesos.

El tiempo verbal: la capacidad de discriminar entre el pasado, el presente y el futuro y la comprensién de que
el mafiana reside en una direccion temporal diferente del ayer.

La «sensacioén del ahora»: el sentimiento subjetivo del paso del tiempo a través de nosotros «justo ahora», sea
lo que sea esto.

Baste sefialar que las discusiones sobre el tiempo resultan con frecuencia confusas
porque estamos empleando una sola palabra para describir una experiencia
multidimensional; para el experto cientifico, tiempo es un nombre tan genérico como
vino. Muchas de estas experiencias temporales (duraciéon, tiempo verbal,
simultaneidad) resultan tan basicas e innatas que apenas parecen merecedoras de
distincién. Pero esto solo es cierto desde la perspectiva del adulto. La visién de la
psicologia del desarrollo es que el tiempo es algo que los humanos solo llegamos a
conocer de manera gradual. Una percepcién fundamental la adquirimos en los
primeros meses de la vida, cuando aprendemos a distinguir el «ahora» del «no
ahora», si bien los gérmenes de esta conciencia probablemente sean mas tempranos
todavia, mientras permanecemos aun en el utero. Hasta los cuatro afos
aproximadamente los nifios no pueden distinguir con precision el «antes» y el
«después». Y a medida que nos vamos haciendo mayores, vamos siendo cada vez
mas conscientes de la «flecha del tiempo» y su trayectoria de vuelo unidireccional.
Nuestro conocimiento del tiempo no es tan a priori como propusiera Kant. El tiempo
no solo es algo que llega a nosotros, sino que, ademas, tarda afios en hacerlo

plenamente.
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Pensamos constantemente en el tiempo: estimamos su duracion, consideramos el ayer
y el mafiana, distinguimos el antes del después. Habitamos en el tiempo y sobre él,
anticipando, recordando, comentando su paso. En general se trata de experiencias
conscientes y, hasta donde podemos decir, exclusivas de nuestra especie. Pero por
debajo, sin requerir pensamiento alguno, impregnando toda la vida desde hace casi
cuatro mil millones de afios, esta el ciclo circadiano, el tiempo de los dias. Tratandose
de un fenémeno biolégico, es extremadamente mecanico en su fiabilidad y, en las dos
ultimas décadas, los cientificos han hecho grandes progresos en la descripciéon de sus
fundamentos genéticos y bioquimicos. De todos nuestros relojes internos, el reloj
circadiano es con creces el mejor comprendido. Si la exploracion cientifica del
tiempo humano tuviera que cartografiarse como un viaje fisico, comenzaria en tierra
firme y a la luz del dia, con nuestro conocimiento de los ritmos circadianos, y
descenderia hacia un crepusculo pantanoso.

Los ritmos circadianos se asocian con frecuencia a nuestro ciclo de suefio y vigilia.
Pero se trata de un indicador engafioso: aunque tus patrones de suefio estén influidos
por tu reloj circadiano, también se hallan sujetos a control consciente. Puedes elegir
acostarte temprano y levantarte temprano, vivir como un biho, durmiendo todo el dia
y estando despierto toda la noche, o incluso abstenerte de dormir durante varios dias.
El reloj circadiano no se anula con tanta facilidad; de lo contrario, no mereceria la
pena contar con €l.

Una forma mas precisa de rastrear los ritmos circadianos, al menos en los
humanos, es mediante la temperatura corporal. Aunque se dice a menudo que la
temperatura media del cuerpo humano es 37 °C (en realidad, 36,9), eso es solo un
pro- medio. En el transcurso del dia, tu temperatura varia hasta dos grados; oscila
alcanzando su maximo por la tarde y descendiendo a su nivel mas bajo en las horas
previas al amane- cer, antes de despertarte. Diferimos individualmente en la amplitud
exacta de esta temperatura maxima y en su momento preciso; la actividad o la
enfermedad también pueden calentar el cuerpo. Pero todos expresamos un ascenso y

una caida mecanicos en la temperatura corporal a lo largo del dia, un dia tras otro.
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Otras funciones corporales obedecen asimismo a un estricto ciclo circadiano. El
latido de tu corazon puede variar en dos docenas de pulsaciones por minuto en
funcion de la hora del dia. La tensién arterial oscila a lo largo de las veinticuatro
horas; desciende a su minimo entre las dos y las cuatro de la mafiana, asciende
durante el dia y alcanza su cima en torno al mediodia. Orinamos menos de noche que
durante el dia, no solo porque bebemos menos de noche, sino también porque la
actividad de las hormonas (cuya liberacion sigue también un ciclo circadiano) hace
que los rifiones retengan mas agua. Podrias programar tus tareas diarias en torno al
reloj circadiano. La coordinacién fisica y el tiempo de reaccion alcanzan su nivel mas
alto a media tarde, el corazon es mas eficiente y los muisculos mas fuertes alrededor
de las cinco o las seis de la tarde, nuestro umbral de dolor es mas alto a primera hora
de la mafiana, por lo que es el momento ideal para la cirugia dental. El alcohol se
metaboliza mas lentamente entre las diez de la noche y las ocho de la mafiana; la
misma bebida permanece mas tiempo en tu sistema por la noche que durante el dia,
por lo que te emborracha mas. Tus células cutaneas se dividen mas rapido entre la
medianoche y las cuatro de la mafiana, mientras que el vello facial crece mas deprisa
durante el dia que por la noche. El hombre que se afeita por la noche no se despierta
con barba de un dia.

Estos ritmos influyen considerablemente en nuestra salud. Los derrames cerebrales
y los ataques cardiacos son mas comunes a ultima hora de la mafana, cuando la
tension arterial se eleva con mayor rapidez. Dado que los niveles hormonales oscilan
naturalmente durante las veinticuatro horas, la eficacia de los medicamentos también
varia de forma considerable dependiendo de la hora del dia en que se administren, un
hecho que cada vez tienen mas en cuenta los médicos y los hospitales. Otro tanto
sucede con toda clase de animales. En un desafortunado estudio de laboratorio, una
dosis potencialmente letal de adrenalina mat6 tan solo al seis por ciento y hasta al
setenta y ocho por ciento de las ratas que la recibieron, dependiendo de cuando les
fue administrada. Ciertos insecticidas matan mas insectos por la tarde. Los ritmos
circadianos influyen asimismo en nuestro estado de &nimo y en nuestra agilidad
mental. Un estudio pidi6 a los sujetos que tacharan todas las apariciones posibles de
la letra e en una revista en treinta minutos; lo hicieron peor a las ocho de la mafiana y
mejor a las ocho y media de la tarde.

El estado de alerta también es sumamente circadiano; alcanza su cota maxima

cuando la temperatura corporal llega a su cima y desciende al minimo cuando la
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temperatura corporal es mas baja. Este ultimo periodo tiene lugar, para la mayoria de
la gente, en las horas previas al amanecer. Una consecuencia de ello es que los
trabajadores con turno de noche no son tan productivos como tal vez crean. Entre las
tres y las cinco de la mafiana, los trabajadores responden con mas lentitud a una sefial
de alarma y tienen mas probabilidades de malinterpretar un contador. El matematico
Steven Strogatz ha advertido que los accidentes de Cherndbil, Bhopal, Three Mile
Island y a bordo del Exxon Valdez, todos ellos atribuidos a errores humanos,
ocurrieron en estas horas, que los trabajadores por turnos llaman la zona zombi.
Como especie, los humanos estamos curiosamente dispuestos a entretener a este

zombi, y nuestra ciencia revela cada vez mas los efectos adversos de este flirteo.

Un reloj es una cosa que hace tictac. El tictac puede ser practicamente cualquier cosa
siempre que sea persistente y constante: las vibraciones de los atomos, un peso
oscilante, un planeta que gira sobre su eje o alrededor del Sol. Un mero pedazo de
carbon hace tictac. El carbén esta formado por atomos de carbono, que normalmente
tienen seis protones y seis neutrones (en el carbono-12), aunque aproximadamente
uno por cada billon contiene seis protones y ocho neutrones (carbono-14). La
proporcion entre el carbono-14 y el carbono-12 es bastante constante en los seres
vivos, pero disminuye cuanto mas tiempo lleva muerto algo, ya que los atomos de
carbono-14 se descomponen gradualmente en nitrogeno-14. Esto sucede por término
medio cada cinco mil setecientos afios. Pertrechado del conocimiento de esta tasa de
descomposicion y la proporcion entre el carbono-14 y el carbono-12 en tu pedazo de
carbon, puedes calcular la edad del carbén en decenas de miles de afios. El carbon, o
cualquier fosil de carbono, es un reloj de eones.

Si un reloj (un planeta, un péndulo, un atomo o una roca) cuenta también los tictacs
es un asunto de largo debate filosofico. Un reloj de sol sigue el movimiento de una
sombra sobre su cara; las horas estan marcadas con numeros impresos. ;Cuenta el
reloj los numeros o los cuentas tu? ¢Existe el tiempo con independencia de la mente
que lo cuenta? «Podemos preguntarnos si existiria o no el tiempo en el caso de que no
existiera el alma —cavilaba Aristételes—, pues si no hay nadie capaz de contar, nada
puede ser contado.» Es como el enig- ma budista sobre el arbol que cae en el bosque:
¢es el carbon un reloj si no hay ninguin cientifico que mida su proporcién entre C-14
y C-12? Agustin sostenia con firmeza que el tiempo reside en su medicion, lo cual lo

convierte exclusivamente en una propiedad de la mente humana. Se escucha el eco de
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Agustin en el difunto fisico Richard Feynman, quien sefialaba que la definicion del
tiempo que aparece en el diccionario es circular: el tiempo es un periodo, que se
define como un tiempo determinado. Feynman afiadia: «Lo que realmente impor- ta
en todo caso no es como definimos el tiempo, sino como lo medimos».

En el reloj circadiano, lo que hace tictac son los contenidos de la célula (genes y
proteinas) y el dialogo entre ellos. Cada célula viva contiene ADN, hilos fuertemente
enrollados de material genético. En los eucariotas, un amplio grupo de organismos
que incluye todos los animales y los vegetales, el ADN se halla contenido dentro de
la membrana del nuicleo celular. Cada cadena de ADN consta en realidad de dos
cadenas unidas por la mitad a modo de cremallera, formando una doble hélice. Las
cadenas, a su vez, estan compuestas de nucleotidos, que forman genes de longitudes
variables. E1 ADN es intensamente dinamico. Abre regularmente su cremallera para
exponer un gen (0 unos cuantos), hace una copia de trabajo y la envia fuera del
nucleo, al citoplasma celular, donde se forman diferentes clases de proteinas basadas
en la plantilla entrante. Imaginate a un atareado arquitecto en una isla que envia un
plano a un fabricante del continente, quien lo empleara para construir alli varios
robots.

La mayoria de los genes codifican proteinas que realizan actividades en otros
lugares de la célula; estas se unen formando moléculas, catalizan reacciones
metabdlicas y reparan dafos internos. Pero los genes del reloj circadiano —hay dos
principales— son diferentes. Estos codifican un par de proteinas que se acumulan en
el citoplasma y acaban filtrandose de nuevo al interior del niicleo, donde se pegan a
los activadores de los genes originales y los cierran. En resumidas cuentas, el «reloj»
es poco mas que un par de genes que al final, y a través de varios intermediarios, se
apagan. Nuestro arquitecto no esta enviando simplemente un plano; esta enviando
mensajes en botellas dirigidos a su yo futuro. Finalmente, cuando se acumulen
suficientes botellas en el mar, le llegard un mensaje que dira: «Echate una siesta».

Cuando el arquitecto se queda dormido y los genes del reloj estan descansando,
cesa la produccion de proteinas. Las proteinas existentes se degradan en el citoplasma
y dejan de presionar para entrar en el nucleo y apagar los genes, liberandolos para
que vuelva a dar 6rdenes. Si ese proceso parece circular, parece ser lo que favorecia
la seleccion natural. Lo extraordinario no es lo producido (que no es nada fisico a fin
de cuentas), sino el periodo de produccion: el ciclo desde el momento en que se

activan por primera vez los genes del reloj, luego se apagan para después volver a
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encenderse, dura, por término medio, veinticuatro horas. Después de todo, si que se
produce algo: no una molécula sino un intervalo. En el fondo, el reloj circadiano es
una conversacion (entre el ADN de una célula y sus fabricantes de proteinas) que
tarda aproximadamente un dia en desarrollarse. Este reloj endégeno hara tictac
durante su ciclo incluso si su portador (una persona, un ratén, una mosca de la fruta o
una flor) permanece a oscuras durante varios dias. Pero como no tiene exactamente la
misma duracion que el ciclo de la luz del dia, se desacompasara progresivamente del
dia solar; la exposicion regular a la luz del sol reajusta el reloj circadiano y lo
mantiene sincronizado. La luz del sol es la moderadora de la conversacion, que
interviene a diario para mantenerla en el buen camino, pero no participa en todo
momento.

Resulta realmente sorprendente que el periodo de este reloj ronde las veinticuatro
horas, dado que la mayoria de las reacciones bioquimicas en una célula suceden en
tan solo fracciones de segundo. En la practica, el didlogo entre los genes del reloj en
el nucleo y las proteinas en el citoplasma esta mediado por una serie de moléculas
adicionales, que son codificadas por sus propios genes. Quizas no se parezca tanto a
una conversacion cuanto al juego del telegrama o el teléfono descompuesto. Nuestro
arquitecto se envia un mensaje a si mismo, pero hay que enfrentarse a una serie de
intermediarios: contratistas, repartidores, porteros. Finalmente, su nota ha llegado:
jveinticuatro horas!

Buena parte de lo que saben los cientificos sobre el reloj circadiano se ha deducido
de los estudios sobre animales. En la década de 1960, una serie clasica de
experimentos realizados por Seymour Benzer y Ronald Konopka revelaron que las
moscas de la fruta se vuelven mas o menos activas de acuerdo con un ciclo regular de
veinticuatro horas. Ademas, ciertas razas de moscas exhibian ritmos que eran
ligeramente, y a veces drasticamente, mas largos o mas cortos de veinticuatro horas.
Cruzando moscas y retocando el ADN, los bidlogos identificaron los genes
implicados y revelaron un modelo basico del funcionamiento del reloj. Un par de
genes, apodados per y tim (de «period» [periodo] y «timeless» [eterno]), codifican la
produccion de un par de proteinas llamadas PER y TIM. Ambas proteinas se unen
para formar una tinica molécula; cuando se ha acumulado un nimero suficiente de
estas moléculas en el citoplasma, vuelven a filtrarse al interior del nicleo y actiian

para apagar los genes pery tim.
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Estudios subsiguientes han revelado un reloj muy similar, que implica
componentes muy semejantes, en ratones, aunque el reloj del raton tiene variaciones
adicionales de los genes y las proteinas fundamentales. El mismo componente
genético se ha identificado asimismo en las células humanas. De hecho, todos los
animales, desde las hormigas y las abejas hasta los renos y los rinocerontes,
funcionan con un reloj circadiano de estructura similar. Los vegetales cuentan con un
reloj circadiano, que muchas especies usan para activar sus defensas quimicas
anticipandose a los ataques matutinos de los insectos; las plantas son mas resistentes
a los ataques cuando sus relojes funcionan con normalidad. Janet Braam, una bidloga
celular de la Universidad de Rice, y sus colegas descubrieron que los relojes
circadianos de las coles, los ardndanos y otras frutas y verduras continian haciendo
tictac incluso después de que las plantas hayan sido cosechadas. Pero bajo la luz
permanente de un supermercado, o la permanente oscuridad de un frigorifico, los
ritmos circadianos comienzan a disiparse, como lo hace la produccién ciclica de los
componentes clave, volviendo la planta mas susceptible a los insectos y quizas
disminuyendo su sabor e incluso su valor nutritivo. Estamos convirtiendo nuestras
verduras en... vegetales.

Incluso la humilde pero bien estudiada Neurospora, un moho que crece en el pan,
sigue un reloj circadiano. Los aspectos comunes de los relojes de los vegetales y los
animales son lo suficientemente notables y profundamente arraigados como para que
algunos bidlogos sospechen que funcionamos con alguna version del mismo reloj
desde que aparecieron en la Tierra los primeros organismos pluricelulares hace
setecientos millones de afios. Esta idea se me antoja reconfortante a las cuatro y
veintisiete de la madrugada mientras considero mi conciencia y mi mortalidad. Soy
un miembro de la que quizas sea la inica especie que anticipa un final. La hierba se
prepara para recibir la luz del sol, despreocupada de la posibilidad de que pase el
cortacésped. Cuando me levanto, se levantan también las abejas, la flor de la planta
distante que producira el café para mi cafetera, el moho acumulado en el pan que hay
sobre la encimera de mi cocina. La misma herencia hace tictac en nosotros,

diciéndonos la hora y dejando a aquellos que pueden contarla.

Queremos saber qué hora es. Se la preguntamos al reloj de la mesilla de noche, se la
preguntamos a nuestro reloj de pulsera, nos preguntamos unos a otros: «;Me puede

decir la hora?».
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Todo va bien hasta que le preguntamos a un segundo reloj, que invariablemente
discrepa del primero. A cual de los dos creer? Entonces encontramos otro reloj para
que haga de mediador: el reloj de la torre de la plaza mayor, el reloj de fichar junto a
la puerta del capataz, el reloj de la pared del despacho del director que toca el timbre
cuando acaba la jornada escolar. Para que cualquiera de nosotros seamos puntuales,
hemos de ponernos de acuerdo en cual es la hora, a fin de seguirla todos juntos, al
mismo tiempo. Hemos de estar sincronizados. La vida es una gran adaptacion al
cuando de los demas.

Esto mismo sucede con nuestras células. En la década de 1970 se puso de
manifiesto que el principal reloj circadiano de los mamiferos es una estructura
cerebral denominada ntcleo supraquiasmatico, un grupo doble de unas veinte mil
neuronas especializadas en el hipotalamo, cerca de la base del cerebro, que se activan
al unisono y con un ritmo circadiano. Toma su nombre del hecho de que esta ubicado
justo por encima del quiasma optico, donde se cruzan los nervios opticos de los ojos
derecho e izquierdo (una buena ubicacién para recibir informacién del mundo
exterior), y regula el ascenso y el descenso diarios de la temperatura corporal, la
tension arterial, la velocidad de la division celular y otras actividades vitales. Se
reajusta con la luz del dia, pero también marcha a su propio ritmo; si se quedara a
solas en una cueva oscura o estuviera permanentemente bafiado por la luz, repetiria
su ritmo cada 24,2 horas por término medio, casi acompasado con el ritmo de
veinticuatro horas del dia y la noche, aunque no exactamente. Si se suprime esta
estructura en un roedor de laboratorio o en un mono ardilla, el animal se vuelve
asincrono. Ni su temperatura corporal, ni su liberacion de hormonas, ni su actividad
fisica muestran un patrén circadiano y, a falta de un reloj compartido, estos procesos
dejan de estar acompasados entre si. Los hamsteres en este estado se vuelven
diabéticos y no pueden dormir; se sienten desorientados y sus movimientos devienen
inconexos. Pero cuando se le vuelven a trasplantar las células del nucleo
supraquiasmatico, el animal recupera su reloj, aunque se trate del reloj del donante.

Pero este agregado celular no es el tnico reloj que contenemos; en la tltima década
se ha puesto de manifiesto que la practica totalidad de las células del cuerpo humano
contienen un reloj circadiano propio. Las células musculares, las células de grasa, las
células del pancreas, el higado, los pulmones y el corazén, incluso los érganos
enteros contienen su propio tiempo circadiano. Un estudio de veinticinco pacientes

con trasplante de rifion revel6 que, en siete de ellos, el nuevo rifién ignoraba el ritmo
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circadiano del nuevo duefio y mantenia, en cambio, el ritmo excretor que habia
expresado en el donante. Los dieciocho rifiones restantes se sincronizaban con el
ritmo interno de los nuevos duefios, pero en oposicion: eran mas activos cuando el
rifién existente era menos activo, y viceversa. Incluso los genes —que producen
proteinas, mantienen nuestras células, gestionan nuestra red energética interna y, en
ultima instancia, contribuyen a definir quiénes somos— funcionan siguiendo un
horario circadiano. Hasta hace una década aproximadamente, se creia que solo un
bajo porcentaje de los genes de los mamiferos oscilaban con una regularidad
circadiana, pero ese ritmo se considera en la actualidad una propiedad basica de todos
los genes. Estamos llenos de relojes, billones y billones de ellos.

Cada uno de estos relojes es potencialmente autbnomo; hace tictac por si mismo y
si se aisla del resto, circulara libremente siguiendo un ritmo practicamente diario.
Ademas, pocos de estos relojes oscilan exactamente en la misma fase; un estudio de
mas de mil genes del corazén y el higado de los ratones reveld que su actividad
variaba siguiendo un horario circadiano, pero no todos a una. Imaginate una orquesta:
la seccion de cuerda (violines, violas, violonchelos y contrabajos) expre- sa un tema
multidimensional; los metales y los instrumentos de viento entran con un
contrapunto; la percusién retumba de fondo y destaca ocasionalmente con un gong.
Pero sin un director, el resultado seria puro ruido. En los humanos, y en muchos
vertebrados, el director es el nicleo supraquiasmatico. Marca el compas principal y
se lo transmite, mediante las hormonas y los neuroquimicos, a los relojes periféricos,
manteniéndolos acompasados entre si. Para ser de alguna utilidad, un reloj debe decir
su hora a los relojes de su alrededor o, cuando menos, escuchar y absorber lo que los
demas tienen que decir. Un reloj es un concierto, una conversacion grupal, una
historia interactiva. No tienes simplemente muchos relojes en tu interior; la suma de
ti es un reloj.

Pero el reloj del cuerpo entero tampoco es un reloj perfecto, al menos no por si
mismo. Para permanecer sincronizado con el ciclo de veinticuatro horas del dia y la
noche, ha de reajustarse, en términos ideales a diario, con los inputs del mundo
exterior. La sefial mas fuerte es, con mucho, la luz del dia, y en los humanos, como en
todos los mamiferos y en la mayoria de los animales, la puerta de acceso a la luz es el
0jo; si el nucleo supraquiasmatico es el director del cuerpo, el ojo es su metronomo,
que traduce el tiempo fisico a algo que la fisiologia pueda comprender. Una via

neuronal discreta llamada tracto retinohipotalamico discurre desde la parte posterior
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del ojo hasta el nucleo supraquiasmatico; cuando se registra la luz del dia dentro del
0jo, las sefiales viajan hasta el director del cuerpo y lo instan a comenzar de nuevo la
sinfonia desde el principio.

Este proceso, denominado arrastre, es esencial para que el cuerpo mantenga sus
multiples relojes funcionando como una unidad. El director no puede reajustarse en
cualquier momento, con cualquier luz; con los afios, los cientificos han descubierto
muchas cosas sobre las longitudes de onda de luz que resultan mas efectivas, la
duracién optima de la exposicion y a qué horas del dia. En los laboratorios del suefio,
con dispositivos de iluminacion especiales, es posible reprogramar a una persona para
que funcione con dias de diferente duracion (veintiséis o veintiocho horas) o para que
se despierte a medianoche y se acueste a mediodia. Abandonados a nuestra propia
suerte, sin embargo, nos embarcamos en el dia y el tictac constante de la rotacion
terrestre. Mi teléfono movil se sincroniza con el resto del mundo enviando una sefial
a un satélite en Orbita que contiene su propio reloj superpreciso y luego espera la
respuesta. Para sincronizar mi cerebro con el resto del mundo, tan solo necesito abrir

los ojos y dejar que entre el dia.
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Erase una vez una célula que entré en una cueva y permanecié alli durante muchos
dias y noches. Era yo; eras tu. Eran, en los meses anteriores a su nacimiento, Leo y
Joshua, nuestros hijos gemelos.

¢Nacemos nosotros en el tiempo o nace el tiempo en nosotros? Por supuesto, la
respuesta depende de lo que queramos decir con tiempo, pero también de a quién se
refiera y cuando comience este nosotros. Empecemos con una sola célula: una fabrica
viviente y semihermética de reacciones e interacciones bioquimicas, cascadas de
energia, intercambios de iones, bucles de retroalimentacion y las expresiones ritmicas
de los genes. La suma total de esta actividad puede medirse como un ascenso y un
descenso sutiles del potencial eléctrico de la célula a lo largo del tiempo. Una célula
se convierte en dos, luego en millares, después en un embrion identificable. En algin
momento entre los cuarenta y los sesenta dias después de la concepcion, aparecen las
células que constituiran el nucleo supraquiasmatico. Surgen en una parte del cerebro
naciente, van a la deriva, y a las dieciséis semanas, hacia la mitad del embarazo, se
han instalado en el hipotdlamo. En los babuinos, cuyo desarrollo fetal es similar al de
los humanos, las células del nuicleo supraquiasmatico han comenzado a oscilar por si
mismas hacia el final de la gestacién; la actividad metabdlica de las células oscila
entre la velocidad y la lentitud durante un periodo que ronda las veinticuatro horas.
En ausencia de la luz solar, ha surgido algo proximo al ritmo del dia. Las células se
han vuelto circadianas.

El feto humano exhibe claros signos de actividad circadiana organizada incluso en
una fase mas temprana de la gestacién, en torno a las veinte semanas, un mes después
de que el nicleo supraquiasmatico se haya asentado. La frecuencia cardiaca y
respiratoria, asi como la reduccion de ciertos esteroides neuronales, varian de forma
regular durante un periodo de veinticuatro horas. Pero el feto no va a la deriva en el
tiempo endogeno como el espeledlogo francés que circula libremente. Su actividad
circadiana tiene lugar en sincronia con el ciclo natural de luz y oscuridad fuera del
utero, a pesar de que el feto se halle a oscuras y todavia tenga que formarse su tracto
retinohipotalamico, la via a través de la cual las noticias de la luz del dia llegan al

nucleo del reloj maestro. ; Como ha llegado hasta alli el dia?
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Por medio de su madre. Entre los nutrientes y las sustancias que fluyen a través de
la placenta se encuentran dos neuroquimicos, el neurotransmisor dopamina y la
hormona melatonina, que desempefian un papel decisivo en la sincronizacion del
reloj maestro del feto con el tiempo exterior del dia. Los receptores de estos
neuroquimicos aparecen en el nicleo supraquiasmatico en una etapa temprana de la
formacion de la estructura en el utero. Con frecuencia, cuando yazco despierto en la
oscuridad de la noche, me gusta imaginar que la vida en el seno materno debe de ser
como eso, solo que mejor: alli no hay ningun reloj que haga tictac, ni irrumpe ningun
pensamiento sobre el tictac; el feto flota en un espacio mas alla del tiempo, pausado e
inocente. Pero esto es claramente una ficcién; el embrion se halla continuamente
bafiado e imbuido en la hora correcta del dia. Vive y crece en un tiempo prestado.

¢Qué gana el feto con el conocimiento de segunda mano del dia? Una posible
ventaja, piensan los cientificos, surge en los primeros dias fuera del seno materno.
Los mamiferos que viven en madrigueras (topos, ratones, ardillas de tierra) no estan
expuestos a menudo directamente a la luz solar durante los primeros dias o semanas
tras su nacimiento. Si las crias recién nacidas, cuando emergen finalmente a la
superficie, tuvieran que pasarse varios dias adicionales aclimatandose a los ritmos de
la luz solar, serian especialmente vulnerables a los depredadores. Tal vez para ellos, y
también para los humanos, la experiencia circadiana en el seno materno proporcione
una suerte de impulso inicial, un curso preparatorio para la luminosa realidad.

Pero el reloj circadiano es también esencial para organizar el entorno interno. Un
animal, incluso en estado embrionario, es una ensambladura de relojes circadianos en
miniatura: miles de millones de ellos, en células, genes y organos en desarrollo,
trabajando en torno a veinticuatro horas al dia en las tareas respectivamente
asignadas. Sin un reloj central —proporcionado en el utero por la madre y, con el
tiempo, por el nuicleo supraquiasmatico—, estos diversos sistemas no se
desarrollarian de manera apropiada ni funcionarian coordinados entre si. Si el
estdbmago decide comer a la una pero las enzimas gastricas aparecen una hora tarde,
la digestion sera ineficiente. El reloj materno proporciona al feto una organizacion
esencial —«un estado de orden temporal interno», como se dice en un articulo—
hasta que el reloj del individuo esta listo para la tarea. Asimismo integra la fisiologia
del embrién con la de la madre, posibilitando que ambos coman, digieran y

metabolicen siguiendo un mismo horario. Después de todo, hasta el momento del
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nacimiento, el feto es literalmente parte de la madre, un reloj periférico mas, que ha
de ser gobernado y dirigido.

El ritmo circadiano de la madre también puede servir como despertador para el
feto. Los investigadores han descubierto que, para muchos mamiferos, el comienzo
del parto tiene un componente circadiano. Por ejemplo, las ratas suelen parir durante
las horas de luz solar, el equivalente a su noche, y en el laboratorio puede alterarse el
inicio del parto acortando o prolongando la exposicion de la madre a la luz. Entre las
mujeres estadounidenses, la mayoria de los nacimientos en casa tienen lugar de
noche, entre la una y las cinco de la madrugada. (En los hospitales, sin embargo, los
bebés nacen con mas frecuencia los dias laborables entre las ocho y las nueve de la
mafiana, presumiblemente debido al aumento de los partos inducidos y las cesareas,
que suelen programarse para optimizar la asistencia sanitaria.) Varios estudios sobre
animales sugieren que el feto desempefia también un papel activo en la programacion
del parto. El ultimo dia de la gestacién, el reloj maestro del cerebro fetal, que ya esta
sincronizado con el dia solar, de- sencadena la cascada de sefiales neuroquimicas que
culminan en el nacimiento. El joven reloj, antafio oscuro y periférico, anuncia su

independencia y provoca su propia liberacion en el mundo.

Leo y Joshua nacieron seis semanas y media antes de tiempo y con cuatro minutos de
diferencia en las primeras horas del cuatro de julio. Los recién nacidos son criaturas
extrafias, conmocionadas, berreantes y recubiertas de vérnix blanco. Al mirar hacia
atras, puedo afirmar con franqueza que, cuando salieron nuestros hijos en el paritorio,
lo que vi fueron dos marionetas medio desquiciadas y deslavazadas. No era de
extrafiar. Durante varios meses y hasta aquel momento, habian conocido intimamente
el tiempo; era un bafio neuroquimico canalizado a través de la placenta. Ahi estaban
ahora dos nuevos humanos buscando desesperadamente el reloj junto a su cama
—«¢Qué hora es?»— sin ninguna esperanza de hallarlo a corto plazo.

Ni que decir tiene que su nuevo reloj, el reloj universal, los fulminaba con su
mirada en forma de luz. (De acuerdo, era la luz del hospital a las dos de la
madrugada, pero en unas horas estarian expuestos a la auténtica luz.) Cuando Michel
Siffre sali6 del tiempo cavernario endogeno a la luz del dia, tenia la ventaja de
disponer de un sistema circadiano maduro. Solo unos dias después de su retorno a la
civilizacién, su ciclo de suefio y vigilia habia recobrado una cierta normalidad y

volvia a estar en sincronia con sus amigos y familiares, y con el resto del mundo. El
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recién nacido, en cambio, emerge con un reloj circadiano que todavia no se encuentra
plenamente operativo. Nace en sincronia con su madre y luego, durante algunas
semanas y a plena luz del dia, se sumerge en el caos temporal, arrastrando consigo a
su nueva familia.

Eso explicaria mucho de lo que sucedi6 aquellas primeras semanas, hasta donde
alcanzo a recordar. Todos dormiamos tan poco y de manera tan irregular que mi
memoria de trabajo se disolvié. Recuerdo que vi la pelicula The French Connection
(Contra el imperio de la droga) varias veces pasada la medianoche mientras les daba
el biberén a los dos bebés, pero incluso ahora seria incapaz de contar la trama;
aparecia un hombre con barba, una persecucién en el metro, Gene Hackman con
sombrero. Al igual que Siffre, apenas recordaba lo que habia hecho el dia anterior, ni
cuanto tiempo habia transcurrido desde el dia anterior, ni si el dia anterior habia
terminado ya. Ese periodo entero se desdibujaba en un largo tramo de vigilia e
insomnio. Cuando muchos meses después Susan y yo recobramos por fin Ia
capacidad de reflexionar, nos descubrimos diciendo tanto «El tiempo se detuvo»

como «El tiempo volo», y ambas declaraciones se antojaban igualmente ciertas.

Durante los tres primeros meses de vida aproximadamente, el infante duerme
dieciséis o diecisiete horas diarias, pero no de una manera consolidada. Sus periodos
de descanso se distribuyen de forma bastante uniforme durante un periodo de
veinticuatro horas: al principio mas durante el dia que durante la noche y luego, hacia
la semana doce, mas de noche que de dia. El patron disperso es el resultado de una
mala comunicacion interna. Aunque el bebé nace con un reloj circadiano en
funcionamiento en el hipotadlamo, las vias neuronales y bioquimicas que transmiten el
ritmo a través del cerebro y del cuerpo todavia no estan conectadas por completo. «El
reloj estd haciendo tictac —me explicé en cierta ocasiéon Scott Rivkees, jefe de
pediatria de la Facultad de Medicina de la Universidad de Florida—. Pero puede
haber un desequilibrio entre lo que sucede en el reloj y en el resto del organismo.» Es
como si el Observatorio Naval estadounidense fuera incapaz de enviar sus sefiales
horarias a la red de satélites GPS, o como si el NIST se olvidase de conectar su
emisora de radio de informaci6n horaria: el cerebro del bebé se da cuenta de la hora
correcta del dia, pero no logra difundirla de manera apropiada.

No hace mucho tiempo, este desequilibrio suscit6 un gran interés clinico. A finales

de la década de 1990, Rivkees contribuy6 a identificar el tracto retinohipotalamico, la
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via neuronal que conecta los ojos con el nucleo supraquiasmatico, en los bebés
prematuros y en los recién nacidos. También descubrié que el canal es funcional
avanzada la gestacion: responde a la luz incluso en los infantes nacidos con varias
semanas de antelacion. El descubrimiento y sus implicaciones cogieron por sorpresa
a Rivkees, segun él mismo me cont6. Los infantes nacidos prematuramente
permanecen en una unidad de cuidados intensivos neonatales hasta que son lo
suficientemente fuertes para ir a casa. Hasta bien entrada la década de los noventa, la
practica comun en estas unidades consistia en tener siempre las luces apagadas; el
seno materno es oscuro, luego el entorno hospitalario del bebé prematuro también
deberia serlo, rezaba el razonamiento. Rivkees se preguntaba si ese razonamiento era
solido. El infante prematuro pierde inmediatamente el input circadiano de su madre,
una informacién que resulta vital para que los 6rganos y los sistemas fisiologicos
nacientes se desarrollen en sincronia los unos con los otros. Pero el bebé prematuro si
que dispone de un tracto retinohipotalamico, por lo que potencialmente podria
absorber por si mismo la informacién circadiana. Rivkees sospechaba que los
hospitales, en su afan por hacer lo correcto, estaban privando a los infantes de datos
temporales fundamentales.

Sus colegas y él llevaron a cabo un experimento. Se mantuvo a un grupo de control
de neonatos en el ambiente tipico de la UCI neonatal, con una luz tenue permanente,
durante las dos semanas previas a su salida del hospital. Un segundo grupo fue
expuesto a un régimen ciclico: las luces se encendian desde las siete de la mafana
hasta las siete de la tarde y permanecian apagadas el resto del tiempo. Los infantes de
ambos grupos se fueron a casa con unos monitores de actividad en sus tobillos que
registraban continuamente los ligeros cambios en la frecuencia cardiaca y en la
respiracion. Los datos revelaron que, tras la primera semana en casa, los bebés de
ambos grupos tenian esencialmente los mismos patrones de suefio. Pero los infantes
que habian estado expuestos a la iluminacion ciclica en el hospital mostraban entre un
veinte y un treinta por ciento mas de actividad durante el dia que durante la noche, y
sus madres interactuaban mas con ellos; el grupo de control tardaba entre seis y ocho
semanas mas en mostrar patrones comparables. La luz temprana y un sentido
temprano del tiempo ofrecian algo mas que un estimulo para la salud; resultaban
esenciales para la quimica que ayuda a forjar los nuevos vinculos familiares.

Gracias en parte a esa investigacion, las unidades neonatales suelen utilizar

actualmente una iluminacién ciclica. Y los pediatras suelen recomendar el uso de
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persianas para oscurecer la casa solo desde el atardecer hasta el amanecer, no durante
la siesta de la tarde del infante. Pero el mito de la eternidad del seno materno persiste
entre los padres, me explico Rivkees. Cuando los enfermeros pediatricos hacen
visitas a domicilio, habitualmente encuentran a los recién nacidos durmiendo en
habitaciones que se mantienen a oscuras o con una luz tenue. «Cabria pensar que los
nifios se van a encontrar en casa habitaciones luminosas y aireadas, pero con
frecuencia no es asi», me conto. Incluso después del nacimiento, la madre contintia
imprimiendo su ritmo circadiano a su infante. La leche materna contiene triptofano,
una molécula que, cuando se ingiere, sintetiza la melatonina, un neuroquimico que
induce el suefio. El tript6fano se produce de manera natural siguiendo el programa
del reloj circadiano de la madre; en el pecho se encuentra disponible en mayor
cantidad a determinadas horas del dia que a otras. Las tomas del pecho programadas
con regularidad contribuyen a sintonizar el ciclo de suefio del infante con el de la
madre y también con el del dia natural, y varios estudios recientes sugieren que los
bebés que toman leche materna adoptan un horario de suefio razonable antes que los
bebés alimentados con leche en polvo. Para el recién nacido, el dia es algo que se

consume y se absorbe.

Me despierta un llanto en la oscuridad. Leo tiene hambre. ;Qué hora es? Busco a
tientas el reloj y lo acerco a mis ojos: las cuatro y veinte. Hoy es 21 de junio, el
primer dia de verano, el dia con mas minutos de luz solar. Evidentemente, yo estaré
despierto durante todos ellos.

Con la ayuda de unas veinte mil células con reloj y algunas neuronas
especializadas en sus retinas, Leo y Joshua han metabolizado la luz del dia de casi sus
primeros trescientos sesenta y cinco dias. Llevan algunas semanas durmiendo por la
noche, pero se despiertan exasperantemente temprano, con el primer rumor del alba,
incluso antes que los pajaros. Nuestros amigos aseguran que si los acostamos un poco
mas tarde que de costumbre, se despertaran un poco mas tarde por la mafiana. Pero
hemos estado investigando sobre el arrastre circadiano y estamos encomendando
nuestra cordura a la ciencia.

La luz reajustara el reloj circadiano, pero no cualquier luz; de lo contrario, el reloj
circadiano se reajustaria con cada momento pasajero de luz del dia. En la practica, los
organismos son mas sensibles a la luz —para ser mas precisos, a los cam- bios en la

intensidad de la luz— al empezar su dia. Los relojes circadianos de los animales
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nocturnos como los murciélagos estan mas sintonizados con los cambios en la
intensidad de la luz del dia por la tarde que por la mafiana, mientras que los animales
diurnos (incluidos los nifios cuando han alcanzado algo semejante a una fase diurna)
son mas sensibles a la luz al amanecer que al atardecer. Por tanto, podriamos esperar
que nuestros hijos se despertaran a la misma hora temprana tanto si se acostaban a la
seis como si lo hacian a las ocho de la tarde anterior.

Apenas he discutido de nuevo todo esto en mi cabeza con Susan (ahora ella
también esta despierta), los pajaros de fuera rompen a cantar: primero un solo
petirrojo gorjeador y luego un coro. Son las cuatro y veintitrés. Susan sale arrastrando
los pies para dar de comer a Leo; en veinte minutos Leo se duerme otra vez y Susan
regresa a la cama. Menos de un minuto después, Joshua se despierta con un graznido.
Una luz palida se filtra a través de las persianas. El canto de los pajaros se ha vuelto
cacofénico y creemos que mantiene despierto a Joshua. Los cientificos que estudian
los ritmos circadianos emplean el término zeitgeber —del aleman Zeit (tiempo) y
Geber (dador o donante)— para caracterizar un suceso que reajusta el reloj biologico.
El zeitgeber mas fuerte y mas comun es la luz del dia. Privados de ese input durante
el tiempo suficiente, los humanos hallaran otras sefiales a las que ajustar
inconscientemente sus ritmos circadianos: un despertador, el tafiido de una campana,
incluso el contacto social simple pero regular. La luz del dia es un zeitgeber para el
petirrojo, el petirrojo es un zeitgeber para el nifio, el nifio es un zeitgeber para el
hombre.

«Callate, pajaro», susurra Susan.

Los dos estamos empezando a entender que la maternidad y la paternidad
consistiran en una serie gradual pero incesante de concesiones. Al principio nos
deciamos a nosotros mismos que en realidad no éramos nuevos padres, sino gerentes
de una nueva empresa. Segun este relato, nuestras vidas eran exactamente las mismas
que antes, salvo por la incorporacion de dos empleados encantadores aunque poco
productivos. Nuestra tarea consistia en imponerles un horario (comer a horas
determinadas, dormir de las X a las Y) que encajase a la perfeccién en el horario de
nuestros anteriores yoes adultos y sin hijos. Pero nuestra empresa parecia cada vez
mas poseida y operada por sus supuestos trabajadores.

Le cogi un carifio extremo a la siesta de mediodia de los nifios, un periodo de dos o
tres horas en el que mi yo anterior podia reafirmarse y hacer las cosas propias del yo

anterior, como escribir o dormir, como si siguiera siendo mi yo presente. Pero eso
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también era una ficcion. Calmaba a los dos pequefios en sus cunas y me escabullia,
ellos se callaban, pero enseguida uno de ellos empezaba a parlotear y me llamaba.
Cuando me negaba a acudir, €l ululaba y luego comenzaba a saltar arriba y abajo,
incluso mientras su hermano dormia profundamente a escasa distancia. Esto me
agitaba mas alla de toda razon. Era una afrenta a mi nueva dictadura paterna y
erosionaba mas aun mi sensacion de independencia. «Este es mi tiempo», trataba de
decirle.

Lo engatusaba, lo camelaba, lo refiia. Lo tinico que conseguia era excitarlo, lo que
agudizaba mi resentimiento. Cuando no se asustaba por mi cefio fruncido, parecia
gozar provocandome con sus payasadas; descubri sobresaltado que me habia
convertido en la autoridad y ahora el nifio me estaba ofreciendo resistencia.
Finalmente lo comprendi: en realidad no queria resistirse a la autoridad, solo queria
que la autoridad jugara con él. Me rendi. Renuncié a la ilusion de un dia de trabajo y
los dos pasamos despiertos su hora de la siesta, resistiéndonos placenteramente juntos
a la autoridad. Una tarde, sefialo el reloj de la pared de la habitacion, su tictac le
impedia dormir y queria verlo mas de cerca. Descolgué el reloj, se lo acerqué y le
ensefié la caja de plastico del dorso que contenia la pila y el mecanismo. Luego le di

la vuelta y, juntos y perplejos, observamos como giraba el segundero.
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Trabajo en un viejo edificio situado al pie de una colina junto al rio Hudson. El
edificio, una antigua fabrica de cerveza, alberga una mezcla ecléctica de empresas
locales, entre las que figuran una empresa contratista, un taller de reparacion de
pianos, una academia de baile infantil y varios artistas y musicos. Las paredes son
finas, los suelos son de lindleo y toda la estructura estd en proceso de
descomposicion. Por la noche, cubro mi ordenador con un plastico por si hay goteras
o cae arenilla del techo. Una mafiana adverti que una avispa alfarera habia empezado
a construir un nido de barro en mi techo. Otro dia, a través de la pared, oi al duefio
del negocio de al lado reganar a una empleada, que resulto ser su madre: «jSi tengo
un plazo de entrega y necesito mas tiempo, lo primero que hago es calcular cuanto
tiempo mas necesito!».

Delante, junto al aparcamiento, hay un estanque artificial con un banco adonde
acudo a veces para pensar. El estanque es pequefio, de unos treinta metros de ancho,
con un borde de hormigon. El agua (escorrentia suburbana) entra por el lado norte
desde un barranco lleno de malas hierbas y sale por el lado mas proximo a través de
un tubo de desagiie. A principios de primavera, el agua es lo bastante clara para
permitirme ver los peces de colores cerca del fondo, a poco mas de un metro de
profundidad. Hacia mediados de mayo, la superficie se ha cubierto de una pelicula
verdosa y a finales de junio el estanque se llena de verdin, ofreciendo poco que ver
pero mucho que pensar.

El verdin rara vez recibe el reconocimiento que se merece. .o que llamamos
verdin consta con frecuencia de cianobacterias, antiguamente conocidas como algas
verdeazuladas, un amplio grupo de procariotas (organismos que carecen de nucleo
celular) unicelulares que viven en el agua y crecen a la luz del sol. Las cianobacterias
no son las bacterias habituales (los gérmenes de tu hogar no realizan la fotosintesis)
ni son exactamente algas (que son eucariotas unicelulares, dotadas de nucleo). Pero
estan por todas partes; conforman una proporcion respetable de la biomasa terrestre y
son la base de la cadena alimentaria. Las cianobacterias figuran entre las formas mas
antiguas de vida en nuestro planeta, que ronda los cuatro mil quinientos millones de

afios. Aparecieron hace al menos dos mil ochocientos millones de afios y quizas
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incluso tres mil ochocientos millones, antes de que la atmodsfera terrestre contuviera
oxigeno; de hecho, se les atribuye la creacion unicelular del oxigeno como
subproducto de su fotosintesis. De algiin modo, en algin momento, la esencia seca
del espacio-tiempo fue interiorizada —encarnada— por la vida. Si la historia del
tiempo vivo comienza en algtn lugar, las cianobacterias son un lugar tan bueno como
cualquier otro para empezar.

La posesion de un reloj endégeno supone una util adaptacion. En primer lugar, el
reloj es un respaldo fundamental. En teoria, un organismo podria valerse sin él y
satisfacer en su lugar todas sus necesidades temporales, tales como mantener
organizado su entorno interno, conectando directa y continuamente con el ritmo de
veinticuatro horas de la luz solar, salvo que el organismo iria a la deriva cada noche y
en los dias nublados. (Imaginate que tu reloj controlado por radio perdiera la
recepcion de radio después de la puesta de sol y no tuviera ningin medio de llevar el
ritmo por si mismo.) Todavia hasta finales de la década de 1980, la mayoria de los
biologos asumian que los microbios tales como las cianobacterias carecen de reloj
circadiano, por la sencilla razon de que el microbio medio no vive el tiempo
suficiente para necesitarlo. Una cianobacteria tipica se divide en dos nuevas cada
pocas horas, con mas rapidez y vigor cuando brilla el sol y con menos en la
oscuridad. Durante un periodo de veinticuatro horas, una célula madre puede dar
lugar a seis o mas generaciones subsiguientes, con lo que se obtienen montones de
células. Como me sugirio Carl Johnson, un microbiologo de la Universidad de
Vanderbilt: «;Para qué sirve tener un reloj si al dia siguiente no vas a ser la misma
persona?».

Desde hace mas de dos décadas, Johnson esta a la vanguardia de las
investigaciones que demuestran que, de hecho, las bacterias si que tienen un reloj
circadiano, y que es asombrosamente preciso. Ademas, el reloj bacteriano se parece
tan poco al reloj de las células de los animales, los vegetales y los hongos que nos
lleva a preguntarnos de entrada por qué evoluciono el reloj circadiano y qué relacién
puede guardar con las variedades subsiguientes de relojes.

Las cianobacterias crean oxigeno en el transcurso de la fotosintesis; muchas
especies fijan asimismo nitrogeno, tomandolo del aire y convirtiéndolo en
compuestos que pueden ser utilizados por las plantas. Hacer ambas cosas al mismo
tiempo supone un reto, ya que la presencia de oxigeno reprime la enzima implicada

en la captacion de nitrogeno. Mas complejo atin es el hecho de que las cianobacterias
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filamentosas pueden llevar a cabo estas actividades simultaneamente dividiendo el
trabajo entre sus células. Pero las cianobacterias unicelulares carecen de
compartimentos internos, por lo que, en su lugar, se compartimentalizan en el tiempo:
realizan la fotosintesis de dia y fijan nitr6geno de noche.

La existencia de ese ritmo diario supuso un indicio de que los microbios poseen
alguna clase de reloj circadiano. Junto con varios colegas, Johnson descifré el
mecanismo del reloj, principalmente mediante el estudio del Synechococcus
elongatus, una especie de cianobacteria utilizada habitualmente en experimentos de
laboratorio. Su reloj es muy comun entre las diversas cianobacterias, y aspectos
similares de dicho reloj se aprecian en otros microbios, si bien guarda escasa
semejanza con el que encontramos en los organismos superiores. En su nucleo se
encuentran tres proteinas, apodadas KaiA, KaiB y KaiC, por el kanji o caracter
japonés kaiten, que se refiere al giro ciclico de los cielos. La proteina clave, KaiC, se
asemeja un poco a dos donuts apilados uno encima del otro o, en una comparacion
muy oportuna, a un engranaje de reloj. De vez en cuando, la KaiC interacttia con una
de las otras dos pro- teinas, alterando ligeramente su forma y permitiéndole captar o
liberar un ion de fosfato. Finalmente, las tres proteinas convergen para formar una
sola molécula efimera llamada periodosoma. Susan Golden, microbiéloga de la
Universidad de California, en San Diego, describe esta interacciéon como «un abrazo
grupal», y este abrazo tarda unas veinticuatro horas en consumarse.

«Es practicamente como el giro de los engranajes de un reloj», me explicé Golden.
Esta configuracion presenta varios aspectos extraordinarios, pero la sorpresa principal
es su independencia. En los organismos superiores, el reloj circadiano esta impulsado
por la expresion ritmica del ADN; los genes clave del nucleo estimulan la
construccion de proteinas en el citoplasma, que luego apagan dichos genes en el
nucleo. Las cianobacterias carecen de nucleo; su reloj es una conversacion solamente
entre proteinas. Esas proteinas son fabricadas por genes especificos (si se eliminan
los genes, el reloj acabara fallando por falta de componentes), pero el ritmo al que
hace tictac el reloj de las proteinas no esta ligado al ritmo al que se expresan los
genes. De hecho, el ritmo del tictac del reloj de las proteinas es suficientemente
independiente del ADN de la célula como para que cuando las proteinas clave se
eliminan de la célula y se aislan en un tubo de ensayo, contintien escenificando su

abrazo de veinticuatro horas durante varios dias.
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«En los vegetales, los animales y los hongos, el reloj es una cosa muy imprecisa —
me explica Golden—. Es una suma de acontecimientos, y son muchos los jugadores
que se arremolinan. Lo extraordinario del reloj cianobacteriano es que se trata de una
cosa: es un dispositivo. Puedes aislarlo en un tubo de ensayo y conseguir que
desempefie su funcion.»

Se cree que ciertos componentes de las células (como las mitocondrias generadoras
de energia y los cloroplastos en los que se lleva a cabo la fotosintesis) antafio eran
procariotas que nadaban libremente, que eran ingeridos pero jamas metabolizados;
son basicamente simbiontes internos. Yo me preguntaba si el reloj de proteinas tenia
una historia similar, si habia exis- tido, o quizas existe todavia, independientemente
en la naturaleza, y habia sido asimilado por las cianobacterias, como un reloj
prestado. Golden me explic6 que no; los cientificos lograron reproducir el reloj fuera
de la célula viva utilizando unicamente meticulosas técnicas de laboratorio. Pero su
existencia es una evidencia de la durabilidad y la simplicidad del mecanismo, afiadio.
Dado el recipiente adecuado y tan solo un pufiado de piezas, la seleccion natural no
tardara mucho en fabricar un reloj preciso; un reloj que, ademads, se transmite
facilmente de generacion en generacion.

En efecto, cuando una cianobacteria se divide, el reloj se divide en dos y contintia
haciendo tictac sin perder el compas. Dos bacterias se convierten en cuatro, ocho,
dieciséis, millones; todas ellas idénticas, todas ellas conteniendo relojes idénticos que
conservan la misma hora original, sincronizados en masa. El reloj consta de un
monton de proteinas que interactiian en un saco, la membrana celular. Cuando el saco
se divide, también lo hacen las proteinas, de suerte que el mecanismo permanece
intacto conservando el viejo ritmo en dos nuevos recipientes. Dado que el mecanismo
funciona con independencia del ADN del organismo, el reloj trasciende el tiempo de
vida de cualquier célula individual. Nadie lo diria a simple vista, pero la pelicula que
cubre un estanque, formada por miles de millones de células cianobacterianas,
presenta la cara unificada de un reloj.

Alguna version de este reloj se ha hallado en varias docenas de otras especies de
cianobacterias. «Podrian existir otros organismos con otras clases de relojes —me
explica Golden—. No sabemos cuantos relojes hay ahi afuera.» Con tantas variedades
de relojes en funcionamiento (en animales, vegetales, hongos, bacterias), los bilogos
han llegado a preguntarse cuan profunda puede ser su relacion. Han surgido al

respecto dos lineas de pensamiento. La primera, que cabria denominar la Escuela de
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los Muchos Relojes, sostiene que, como el ritmo de veinticuatro horas de la luz solar
ha sido una fuerza tan omnipresente en la seleccion natural, y dado que el reloj
circadiano supone una adaptacién tan crucial, han evolucionado innumerables formas
del reloj circadiano. «Los diferentes organismos poseen cosas diferentes en sus
cocinas con las que podrian preparar un reloj —me explica Golden—. Si funciona,
pues funciona.»

La otra rama de pensamiento, la Escuela del Reloj Unico, le da la vuelta a ese
argumento: el ritmo de la luz solar ha sido una fuerza selectiva tan omnipresente que,
una vez que evolucioné el reloj circadiano original, permanecié evolucionado. Este
argumento es mas dificil de defender; las disparidades entre tipos de relojes (entre
humanos y vegetales, entre vegetales y hongos o entre hongos y cianobacterias)
parecen demasiado grandes como para reconciliarse con facilidad. Pero Carl Johnson,
por ejemplo, defiende que esto es posible en tultima instancia. Sospecha que, oculto
bajo el dialogo que constituye el reloj de los organismos multicelulares (la
transcripcion de genes y la traduccion en proteinas), algo semejante al reloj de
proteinas de las cianobacterias hace tictac impulsando la aparente conversacion.
«Llevo tiempo promoviendo la idea de que tal vez la transcripcion y la traduccion no
constituyan el modelo basico —me coment6—. Quizas las cianobacterias nos estén

conduciendo hacia una nueva manera de pensar.»

Si observas fijamente un estanque con relojes de verdin durante un tiempo suficiente,
empiezan a borbotear las preguntas. Por ejemplo: ¢Evolucion6 el reloj circadiano
muchas veces o solamente una? ;Por qué empezd?

No existen respuestas demostrables, por supuesto; la seleccion natural borra sus
huellas. No obstante, casi con certeza la luz solar desempefié un papel en la aparicion
del reloj. No puede ser una mera coincidencia el hecho de que el ritmo del reloj
circadiano y la duracion del dia solar se alineen tan estrechamente, y de una manera
tan consistente y generalizada a través de los reinos de la vida.

Ponte en la piel de un microbio e imaginate lo que podrias hacer con tu reloj de
veinticuatro horas. Es un util respaldo para cuando te falte el sol, pero es asimismo un
dispositivo anticipatorio, casi un despertador; proporciona una buena estimacion de
cuando saldra mafiana el sol, permitiéndote prepararte para ello. Si eres fotosintético,
un reloj semejante podria permitirte preparar tu mecanismo de recoleccion de energia

y quizas lograr ventaja sobre otros fotosintetizadores, reproduciéndote asi con mas
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éxito y legando tu reloj a las generaciones futuras. Esta ventaja podria resultar menos
util cerca del ecuador, donde la duracion del dia y la noche son iguales y la hora del
amanecer y el atardecer nunca varia. Sin embargo, a medida que nos desplazamos al
norte o al sur hacia los polos terrestres, la proporcion entre luz solar y oscuridad varia
cada dia conforme avanza el afio, y un reloj circadiano ayudaria a anticipar la
variacion. Quizas el reloj permitiera a los primeros organismos expandir su alcance,
al igual que, en el siglo xvii, la invencion de la longitud y el reloj mecanico ayudaron
a los britanicos a explorar los mares del mundo y a colonizar tierras remotas.

Ahora bien, como fuerza selectiva, la luz solar es un arma de doble filo; algo que
ha de ser evitado al igual que utilizado. La radiacion ultravioleta puede causar un
grave dafio al ADN de la célula; el genoma es sumamente vulnerable durante la
division celular, cuando el ADN abre su cremallera para duplicarse. Las condiciones
habrian sido especialmente peligrosas hace unos cuatro mil millones de afios, antes de
que el planeta desarrollara la capa de ozono que protege actualmente la vida de los
rayos de sol mas peligrosos. Y las cianobacterias, a las que se atribuye en gran parte
la creacion del oxigeno del planeta y de su capa de ozono (una hazafia que dur6 al
menos mil millo- nes de afios), habrian corrido un grave riesgo. Al carecer de
flagelos, no pueden moverse, por lo que habrian sido incapaces de hundirse en la
sombra de la columna de agua. ;Como se reproducian sin exponer sus partes
vulnerables a los rayos ultravioletas?

Un reloj circadiano podia ayudar; con él, un microbio podia programar la division
celular para las horas menos peligrosas del dia. Los biélogos designan esto como la
hipotesis del «escape de la luz». Aunque las cianobacterias parecen dividirse sin cesar
bajo la luz (después de todo funcionan con energia solar), pueden establecer algunas
constricciones temporales sobre su reproduccion. Un estudio de tres comunidades
microbianas en estado natural, dos de ellas compuestas de algas y la tercera de una
especie de cianobacterias, reveld que realizaban la fotosintesis durante todo el dia,
pero suspendian la produccion de ADN nuevo entre tres y seis horas a mitad del dia,
para reanudarla antes del atardecer. Las zonas de ellas que son mas susceptibles a la
radiacién ultravioleta se echaban efectivamente una siesta a la sombra a mediodia.

Las células vegetales y animales actuales pueden contener una reliquia de esta
historia evolutiva en la forma de proteinas especializadas llamadas criptocromos.
Estas proteinas son sensibles a la luz azul y ultravioleta; forman parte también del

reloj circadiano de estos organismos, contribuyendo a mantenerlos sincronizados con
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el ciclo natural de la luz del dia. Las proteinas son extraordinariamente semejantes en
su estructura a una enzima denominada fotoliasa del ADN, que utiliza la energia de la
luz azul para reparar el ADN que ha resultado dafiado por la radiacién ultravioleta.
Algunos bidlogos piensan que el papel de la enzima puede haber evolucionado a lo
largo del tiempo. Tal vez lo que comenzo siendo una herramienta para reparar el dafio
ultravioleta fue incorporado al reloj circadiano, donde, como criptocromo, desempefia
en la actualidad un papel mas de gestion, ayudando al organismo a esquivar
completamente el dafio solar. El médico se convirtié en un mediador.

Si los tedricos del escape estan en lo cierto, entonces el reloj circadiano fue la
primera profilaxis del mundo, el precursor del sexo seguro. Aquellos organismos que
eran capaces de anticipar y evitar la reproduccién durante las horas mas peligrosas de
luz solar eran recompensados con otra generacion, mientras que los que actuaban a
destiempo y no estaba equipados de forma adecuada quedaban fritos en términos
genéticos. Cuestion de vida o muerte: maltusianismo puro y duro. Cuando observo el
estanque de mi oficina, no veo inmediatamente un mecanismo de relojeria, pero

supongo que eso es lo que es. A ese verdin le debemos la hora del dia.
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14 de febrero de 1972: Michel Siffre comienza su segundo experimento importante
de aislamiento temporal, el mas largo de la historia. En la Midnight Cave cercana a
Del Rio, en Texas, y con financiacién de la NASA, ha establecido un laboratorio
subterraneo para estudiarse a si mismo. Una plataforma de madera soporta una gran
tienda de nailon equipada con una cama, una mesa, una silla y varios dispositivos
cientificos, congeladores de alimentos y casi tres mil litros de agua. Sin calendarios ni
relojes. Sonrie a las camaras de television, besa a su esposa, abraza a su madre y
luego desciende por el pozo vertical de treinta metros que lo conduce al aislamiento.
Si todo va bien, permanecera alli mas de seis meses, hasta septiembre. «La oscuridad
es absoluta; el silencio, total», escribira mas tarde.

Siffre cuenta sus dias por ciclos, de una hora de despertar a la siguiente. Por las
mafianas esta muy atareado: al levantar- se, llama a su equipo de investigacion, que le
enciende desde arriba las luces que ha instalado en la cueva. Anota su tension arterial,
rueda casi cinco kilometros en una bicicleta estatica y dispara cinco series de
practicas de tiro con una escopeta de perdigones. Se pega electrodos al pecho para
medir sus ritmos cardiacos, y a la cabeza para registrar la naturaleza de su suefio; con
una sonda rectal mide su temperatura corporal. Cuando se afeita, guarda los pelos de
la barba para su estudio posterior a fin de detectar posibles cambios hormonales. Y
barre. Las rocas que lo rodean se estan descomponiendo en un polvo que se posa por
todas partes; el polvo esta mezclado con el guano de una antigua colonia de
murciélagos, por lo que trata de no inhalarlo.

Siffre estd interesado en descubrir lo que sucede con los ritmos corporales
naturales de una persona cuando esta se aisla del tiempo durante un periodo tan
prolongado. Los estudios de Jiirgen Aschoff y otros investigadores indicaban que
algunos sujetos, aislados durante un mes, empiezan a habitar un dia de cuarenta y
ocho horas, durmiendo y permaneciendo despiertos el doble de tiempo que una
persona normal. ¢Podrian los tripulantes de las naves espaciales o los submarinos
nucleares lograr un régimen semejante y beneficiarse de él? Pero todas estas
mediciones, la colocacion y la retirada de sondas y electrodos, el estudio cuidadoso

de los pelos de la barba, enseguida se vuelven tediosos para Siffre. Antes de que
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acabe el primer mes, se rompe su tocadiscos, que era su principal fuente de diversion.
«Ahora solo tengo libros», escribe en sus notas. El moho se propaga y crece incluso
en los diales de sus equipos cientificos.

Los resultados de las pruebas y las mediciones mostraran mas tarde que, durante
las cinco primeras semanas bajo tierra, Siffre vivio en un ciclo circadiano de
veintiséis horas. Su temperatura corporal subia y bajaba cada veintiséis horas Yy,
aunque no era consciente de ello, dormia y permanecia despierto siguiendo también
ese horario, levantandose dos horas mas tarde cada dia y durmiendo un tercio del
tiempo. Al igual que le sucediera en el Scarasson, perdié toda sincronizacion: vivia el
ideal rousseauniano, siguiendo un horario estrictamente endoégeno sin la intervencion
de la luz solar ni de la sociedad.

En su trigésimo séptimo dia bajo tierra, que seguin los calculos de Siffre es el dia
treinta, sucede algo sin precedentes. Sin ser consciente de ello, su temperatura y su
ciclo de suefio, que ya se han desconectado del dia solar, se desconectan el uno del
otro: Siffre permanece despierto hasta mucho después de su hora habitual de
acostarse, y entonces duerme quince horas, el doble de su periodo de suefio habitual.
A partir de entonces su horario se adelanta y se atrasa; unas veces duerme en un ciclo
de veintiséis horas, otras veces este dura entre cuarenta y cincuenta horas. Todo el
tiempo, su ciclo de temperatura mantiene un ritmo de veintiséis horas. Siffre es ajeno
a todo ello.

Desde entonces los cientificos han descubierto que nuestros habitos de suefio solo
estan parcialmente gobernados por el ciclo circadiano. En el transcurso del dia, el
neuroquimico adenosina se acumula en el cuerpo induciendo el suefio; su
acumulacion se denomina presién homeostatica. Puedes superar esa sensacion
echandote una siesta, que quemara parte de la adenosina y retrasara hasta la noche la
sensacion soporifera, o aguantando el tipo, quizas bebiendo cafeina, y tratando de
permanecer despierto todo el tiempo posible. Una vez dormido, sin embargo, tu ciclo
circadiano toma el control. En la fase temprana del suefio, caes en un suefio profundo,
pero, conforme avanza la noche, empiezas a sofiar. La fase REM del suefio,
caracterizada por el movimiento rapido de los ojos, es mas probable que suceda
cuando la temperatura corporal esté mas baja. Para la mayoria de la gente, esto ocurre
un par de horas antes despertar para empezar el dia. Por tanto, dado que la

temperatura corporal sigue un horario circadiano, tenemos bastantes probabilidades
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de despertarnos de un suefio largo antes del amanecer, y de hacerlo aproximadamente
a la misma hora todos los dias; a las cuatro y veintisiete, por ejemplo.

Dicho en otros términos, la adenosina te adormece si lo permites, y la intensidad de
tu suefio viene determinada por el tiempo que permaneciste despierto con
anterioridad, es decir, por el tiempo que resististe la presiébn homeostatica. Pero la
subida de tu temperatura corporal en el periodo antes del alba, que es un asunto
circadiano, es lo que te despierta. Puedes manipular hasta cierto punto el primer
factor, pero no el segundo. El tiempo que permanezcas dormido dependera de cuando
te quedes dormido en relacion con el punto mas bajo de tu temperatura corporal.
Cuanto mas cerca de este te duermas, menos dormiras, incluso si habias estado
despierto mas tiempo que de costumbre.

Todo esto lo descubrirdn mas adelante los cientificos que llevaran a cabo
experimentos de aislamiento en limpios laboratorios y con voluntarios que no sufren
una privacion sensorial equiparable a la de Siffre. «Estoy experimentando el nadir de
mi vida», escribe en un momento dado. El septuagésimo séptimo dia, sus manos han
perdido la destreza para ensartar abalorios. Su memoria esta fallando. «No recuerdo
nada de ayer. Incluso los acontecimientos de esta mafiana se han desvanecido. Si no
escribo las cosas inmediatamente, las olvido.» Siente un panico tremendo cuando,
tras raspar el moho de una revista, lee que la orina y la saliva de los murciélagos
pueden transmitir la rabia por el aire. El septuagésimo noveno dia, Siffre coge el
teléfono. «J’en ai marre!», grita. {Estoy harto!

Pero aguanta; su permanencia no ha llegado siquiera a la mitad. Mide, monitoriza,
se sonda, se pone y se quita los electrodos, se afeita, barre, monta en bici, dispara.
Hasta que un dia es incapaz de hacerlo. Se desconecta de todos los cordones y cables
y piensa: «jEstoy desperdiciando mi vida en esta estupida investigacion!». Entonces
piensa en los valiosos datos que sus colegas pueden estar echando en falta mientras
esta desconectado y vuelve a enchufarlo todo. Se plantea el suicidio, que haria
parecer un accidente, y entonces recuerda todas las facturas por sus experimentos que
sus padres tendrian que pagar.

El dia ciento sesenta, Siffre oye el crujido de un rat6n. Durante su primer mes en la
Midnight Cave, inquieto por los movimientos nocturnos de los ratones, Siffre habia
logrado atrapar y eliminar una colonia entera de ellos. Ahora esta desesperado por la
compafiia de uno solo. Lo llama Mus y se pasa dias estudiando sus habitos y

tramando su captura. Finalmente, el dia ciento setenta, con una trampa fabricada con
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una cacerola y con mermelada como cebo, observa acercarse recelosamente a su
enemigo potencial. Un pasito mas y... Siffre lo encierra de golpe con la cacerola,
mientras su corazon late con fuerza por la emocion. «Por primera vez desde la
entrada en la cueva, siento que me invade la felicidad», escribe. Pero algo ha salido
mal; levanta la cacerola y ve que ha aplastado accidentalmente al raton. Observa
como muere. «L.os quejidos se desvanecen. Esta quieto. Me abruma la desolacion.»
Nueve dias mas tarde, el 10 de agosto, suena el teléfono: el experimento ha
terminado. Siffre pasara otro mes en la cueva realizando pruebas adicionales, pero
por fin puede gozar de compaiiia humana. El 5 de septiembre, tras mas de doscientos
dias bajo tierra, regresa a la superficie, a una tumultuosa bienvenida y a la fragancia
de la hierba. Siffre ha acumulado cajas llenas de cintas de audio, kilometros de ellas a
la espera de analisis. Su vista se ha debilitado, padece estrabismo cronico y ha

contraido una deuda de medio millon de ddlares, que tardara una década en pagar.
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Posiblemente la cosa menos titil que uno puede llevarse al Artico en julio sea una
linterna. Yo me llevé dos.

Todavia hoy soy incapaz de decir por qué. Al norte del circulo polar artico, que
comienza a una latitud de sesenta y seis grados norte, doscientos kilometros al norte
de Fairbanks, en Alaska, el sol no se pone desde mediados de mayo hasta mediados
de agosto. En su punto mas bajo, permanece justo sobre el horizonte y se arrastra por
él, arrojando una luz palida sobre millas y millas de tundra ondulante y pantanosa,
incluso a las dos de la madrugada. El verano es un largo dia. El ecosistema entero ha
evolucionado para sacar partido de esta estacion de luz solar constante: para florecer,
eclosionar, alimentar, nadar, aparearse, engendrar y ocultarse de nuevo antes de que
el sol se ponga por primera vez avanzado agosto y la luz solar disponible comience su
caida hacia las semanas de noche invernal. Yo sabia todo esto con antelacion. Pero de
algun modo, en algun lugar, imaginaba una oscuridad que necesitaria iluminar: en
una cueva que podria explorar; en la madriguera de una ardilla de tierra del Artico a
la que podria asomarme; bajo mi catre en la profunda oscuridad de mi tienda.

Habia ido al Artico para pasar algiin tiempo con los biélogos de la Estacién de
Campo de Toolik, a la orilla del lago Toolik, en la Ladera Norte de Alaska. La
estacion, establecida en 1975, es un activo campamento de laboratorios en caravanas
de alta tecnologia y cabafias de metal corrugado endurecidas por el clima, pero por lo
demas esta tan en medio de la nada como cabe imaginar. Al sur, la cordillera de
Brooks es un muro dentado en el horizonte. A doscientos kilometros hacia el norte
esta el pueblo llamado Deadhorse, en la bahia de Prudhoe, en la costa del océano
Artico, y el extremo norte del oleoducto Trans-Alaska; llegar alli implica un agotador
viaje de cinco horas por la autopista Dalton, una ancha carretera de grava dominada
por tractores con remolque que lanzan piedras del tamafio de un pufio cuando pasan
rugiendo.

En medio hay miles de kilometros cuadrados de tundra y centenares de lagos poco
profundos con forma de lagrimas, como Toolik. Aunque la tundra parece un paisaje
insulso y uniforme, es un ecosistema rico y variado, una mezcla de musgos, liquenes,

hepaticas, juncias, hierbas y arbustos enanos. Entre los treinta y los sesenta
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centimetros de profundidad empieza el permafrost, pero la capa superior no
congelada esta habitada por ratones de campo, liebres, zorros, ardillas de tierra,
abejorros, aves nidificantes y otros animales. Cada verano, un centenar de cientificos
y estudiantes de posgrado acuden a la estacion para estudiar la tundra, recoger
especimenes de lagos y arroyos y medir, pesar y documentar. El paisaje no es tan
fragil como de cambio lento. En otros lugares, el estudio ecologico tipico no dura
mas de unos afios, limitado por el presupuesto y la capacidad de atencion. Toolik
representa el compromiso cientifico de descubrir como funciona un entorno durante
décadas.

Yo me sentia atraido por la ciencia de los dias. En mi solicitud para permanecer en
la estacion, describi mi interés por los ritmos circadianos y las cuestiones que
esperaba explorar siguiendo a los bidlogos de Toolik. «;Coémo afecta el régimen de
luz al metabolismo y a los ciclos de los microbios y del fitoplancton? ;Como se
manifiestan estos efectos en la red trofica a través de la distribucion y los indices de
crecimiento de las poblaciones, la disponibilidad de oxigeno y nutrientes, y otras
vias?» Lo que queria decir era: ;Como se manifiestan los ritmos circadianos en el
mas sobrio de los ecosistemas, bajo las condiciones extremas de un verano polar?
¢Como es el tiempo bioldgico en su maxima desnudez?

En realidad, sin embargo, solo queria saber lo que se sentia. En 1937, el explorador
Richard Byrd paso6 cuatro meses en solitario, desde abril hasta julio, en una choza en
la helada oscuridad del invierno antartico, haciendo lecturas meteorologicas. «Deseo
dejar clara una cosa desde el principio —escribio en Alone (Soledad), sus memorias
de aquel tiempo—. Que, por encima de todo lo demas, y mas alla del sélido valor de
las observaciones del clima y de la aurora en el interior de la Antartida, deshabitado
hasta ahora, y de mi interés en estos estudios, en realidad queria ir por la experiencia
misma... No tenia ningun objetivo relevante. No habia nada de esa indole. Nada en
absoluto, salvo el deseo de un hombre de conocer esa clase de experiencia en su
plenitud, de permanecer un tiempo en solitario y saborear la paz, el silencio y la
soledad durante el tiempo suficiente para descubrir su auténtico valor.»

Yo deseaba deshacerme de mi reloj. Todos los experimentos de aislamiento
temporal sobre los que habia leido implicaban estar encerrado en una cueva o en una
choza congelada y oscura. Pero la idea de pasar dos semanas de verano de constante
luz solar, en un amplio espacio abierto de Alaska, sonaba atractiva; justo esa clase de

aventura que apreciaria mi yo anterior, que se desvanecia por momentos. No
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importaba que mis dos hijos celebrasen su segundo cumpleafios en mi ausencia; el sol

me estaba esperando para iluminarme con su luz eterna.

Hace diez mil afios termin6 la edad de hielo mas reciente y se retiraron los glaciares
de la Ladera Norte; dejaron atras una extensa red de arroyos y de pequefios lagos
poco profundos interconectados, casi todos ellos inaccesibles por carretera. En 1973
llegaron los bidlogos, un pequefio equipo del Laboratorio Biolégico Marino de
Woods Hole, Massachusetts, que acudieron a estudiar los impactos potenciales del
oleoducto, que por entonces se hallaba en construccién. Descubrieron el lago Toolik
junto a la carretera de grava, cerca de un campamento de construccion del oleoducto.
Armaron sus tiendas cerca de alli y se pusieron manos a la obra, visitando de vez en
cuando el campamento para hacer la colada o coger una barra de helado del
congelador. Finalmente se trasladaron al otro lado del lago y echaron raices; la
estacion abarca en la actualidad varias hectareas y se ha convertido en el laboratorio
mas avanzado del mundo para el estudio de los ecosistemas articos.

Una mafana segui a John O’Brien, un bidlogo de agua dulce de la Universidad de
Carolina del Norte, en Greensboro, hasta uno de sus sitios de campo, un trio de
pequeiios lagos ubicados unos pocos kilometros al sur de Toolik. Era una distancia
imposible a pie; la tundra es una mezcla grumosa de hepaticas esponjosas y duras
matas de hierba algodonera, y caminar largas distancias por ella resulta agotador,
como andar pesadamente por una ciénaga, pero con un riesgo mucho mas alto de
torcerse un tobillo. La estacion cuenta con un pequeiio helicoptero para expediciones
de investigacion, y O’Brien organizo las cosas para que nos depositasen, junto con
tres estudiantes de posgrado, un bote hinchable, remos y mochilas llenas de
instrumentos de muestreo, en una ligera elevacion sobre uno de los lagos que, con
solo noventa metros de anchura, apenas era un estanque. Cuando se marché el
helicoptero y se aquietaron las hierbas, nos asediaron los mosquitos. El dia, luminoso
y sin brisa, era inusualmente apacible.

O’Brien habia formado parte del equipo que coloniz6 Toolik en 1973 y habia
regresado casi todos los veranos desde entonces, dejando unas semanas a su familia
para estudiar las interacciones entre las plantas microscopicas de agua dulce y el
unico zooplancton de agua dulce ligeramente mas grande que las come. Normalmente
consideramos los ecosistemas en términos de sus componentes vivos: copépodos,

liquenes, pulgas de la nieve, polillas tigre, arrendajos grises, timalos articos. Pero
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estas formas de vida son cuerpos efimeros, recipientes temporales para el flujo
perpetuo de nutrientes a su través. Los cientificos acuden a Toolik movidos por
intereses diversos (botanica, limnologia, entomologia), pero en dultima instancia
investigan la misma biogeoquimica subyacente: carbono, nitrégeno, oxigeno, fésforo
y otros elementos que recorren ciclos del suelo al arroyo, de la hoja al aire, de la
lluvia al suelo y vuelta a empezar. Estas sustancias, meticulosamente medidas a
través de los indices de crecimiento, las frecuencias respiratorias y el peso de la
biomasa, a lo largo del tiempo y a través del paisaje, ofrecen una muestra fiable de
como se comporta y se transforma el ecosistema en su conjunto.

Tras mi primer dia en Toolik ya tenia claro que ninguno de aquellos investigadores
estaba estudiando la biologia circadiana, ni en el Artico ni en ningtin otro lugar. Pero
cada vez mas, todos ellos estudiaban facetas de una misma preocupacion: el
innegable calentamiento del clima del planeta. El Artico, con unos componentes
biologicos relativamente escasos, sirve como un modelo basico para entender como
pueden responder al calentamiento global los ecosistemas mas complejos. Y la region
es vital por derecho propio; al menos el diez por ciento del carbono terrestre del
mundo esta encerrado en la tundra congelada. ;Cuanto de ese carbono se liberara
conforme asciendan las temperaturas? ;Cuanto sera captado de nuevo por las plantas
para continuar su crecimiento y cuanto ird a parar a la atmosfera para calentar todavia
mas la Tierra? Durante la mayor parte del tiempo, Toolik estaba en medio de la nada;
cada vez esta mas en el corazén de todo.

«En los primeros tiempos, la cordillera del fondo tenia las cimas nevadas y la nieve
duraba todo el verano —me cont6 O’Brien—. Este clima calido huele mal.» Estaba a
la orilla del lago, apoyado en un remo del bote como si fuera un bastén y mirando al
sur hacia la cordillera de Brooks. A sus sesenta y seis afios, O’Brien era fornido e
inquisitivo, con una mata de pelo blanco y una barba blanca y erizada. Su presencia
se me antojaba reconfortante, como un ancla, y me gustaba el hecho de que le gustase
contar historias, muchas de las cuales comenzaban con «En los viejos tiempos...». En
los viejos tiempos nunca velas una tormenta en la Ladera Norte. En los viejos
tiempos jamas se te ocurriria ir al campo en camiseta, como €l ahora. En los viejos
tiempos, antes de los ordenadores portatiles y los localizadores GPS y el dedicado
personal de los talleres de mecanica, en Toolik te lo fabricabas todo ti mismo.

«En los viejos tiempos, estabas tan preocupado por tus necesidades animales que

salia a relucir tu animalidad», decia. Durante su primer verano en Alaska, él y varios
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de sus colegas pasaron tres meses explorando el valle del rio Noatak, otra joya en
medio de la nada en la vasta reserva nacional del mismo nombre. Trabajaban catorce
horas diarias, siete dias por semana; el sol nunca se ponia, asi que ellos tampoco
paraban. Pronto se hartaron unos de otros y casi dejaron de hablarse. El cocinero
cocinaba lo minimo, pero se negaba a lavar los platos, asi que el grupo se acostumbro
a comer sobre un hule, sin platos ni cubiertos. Como una valvula de escape, O’Brien
leia Sometimes a Great Notion (Casta invencible), la novela de Ken Kesey sobre una
familia de lefiadores. La historia y su entorno lo absorbieron tanto que empezo a creer
que era un personaje vivo de la novela y que siempre lo seria, y que su vida en casa

era la ficcion. «Nos volvimos completamente locos», me confeso.

Durante mis dos semanas en Toolik, mi hogar era un WeatherPort, una cabafia para
dormir con suelo de planchas y paredes de lona ocre. Dormia en un colchén sobre un
somier de muelles helicoidales y bajo una mosquitera. Como otros residentes de la
estacion, me aconsejaban que me duchara solo dos veces por semana, durante dos
minutos, para conservar el agua dulce. Habia comodidades: acceso inalambrico a
internet de alta velocidad; un comedor, abierto a todas horas, que servia tilapia
rebozada con polenta, con salsa de platano y guayaba, y, con vistas a la superficie
cristalina del lago Toolik, una sauna de madera de cedro que estaba particularmente
concurrida después de la medianoche.

Pero no habia oscuridad. Durante los primeros dias, saltaba de mi saco de dormir
para saludar al dia, que se tornaba evidente por la luz del sol que iluminaba las
paredes de mi cabafia, y consultaba mi reloj para ver que eran las tres y media de la
madrugada. Por la noche (o lo que comencé a considerar la noche) me acostumbré a
ponerme un antifaz, como si estuviera en un vuelo transoceanico. Cuando, segin mi
reloj, llegaba la auténtica mafiana, salia al exterior y me espoleaba a mi mismo con el
mismo recordatorio irrelevante: «INo olvides apagar la luz».

A lo largo de la evolucion, los habitantes ecologicos de las regiones polares se han
adaptado a tomarse con calma esta confusion diurna. En el Antartico, los pingiiinos
barbijos tienden a cefiirse a las rutas trilladas cuando arrastran los pies desde sus
colonias hasta la costa para zambullirse y alimentarse, y son bastante rigidos en
cuanto a sus horarios de viaje; emprenden su ruta cuando comienza su dia con casi
veinticuatro horas de puntualidad, independientemente de la temperatura o de la luz

disponible. (Regresan, al final del dia, con un horario mas relajado.) Las abejas del
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norte de Finlandia, bajo la continua luz del dia estival, no estan activas las
veinticuatro horas del dia. Su actividad alcanza su cima en torno al mediodia y dejan
de trabajar hacia medianoche, quizas para calentar sus nidos durante la parte
ligeramente mas fresca del dia, o quizas descansando para consolidar sus recuerdos
de los esfuerzos de ese dia para procurarse el alimento. En estos empefios al menos
los animales ignoran el horario del sol y obedecen estrictamente el reloj circadiano
que llevan dentro.

Los renos del Artico han adoptado la estrategia inversa. En 2010, Andrew Loudon,
un investigador de la Universidad de Manchester, en Inglaterra, y sus colegas
descubrieron que, en los renos del Artico, dos genes clave del reloj no oscilan
siguiendo un patrén circadiano como lo hacen en otros animales. La mayor parte de
los demas organismos complejos duermen, permanecen despiertos y segregan
hormonas siguiendo un programa de veinticuatro horas aproximadamente, y sus
relojes circadianos son lo suficientemente sensibles a la luz del dia como para que,
incluso bajo la luz permanente del verano, sean arrastrados hasta el dia fisico y se
mantengan sincronizados con €él. No el reno; este animal no genera ninguna sefal
circadiana interna. En lugar de ello, se comporta en respuesta directa a la luz: se
levanta cuando brilla el cielo y se duerme cuando se va apagando la luz. Se ha
quitado realmente el reloj y es plenamente esclavo del sol. «La evolucion ha
inventado un medio para apagar el reloj celular —afirma Loudon—. Tal vez siga
existiendo un reloj que haga tictac en su interior, pero no hemos sido capaces de
localizarlo.»

Los biologos de Toolik han adoptado una amplia gama de respuestas a la luz
permanente. La temporada para la recogida de datos es breve, por lo que los
investigadores, sin oscuridad que pueda ralentizarlos, se despliegan en abanico por el
paisaje a todas horas para recoger, medir, sintetizar, comparar y conversar. El 4 de
julio fui a Deadhorse a ver el océano Artico; a mi regreso, a las dos y media de la
madrugada, encontré gente en el comedor comiendo langosta y filet mignon. En
Toolik todos tenian una historia sobre un insomne al que conocian. Uno de ellos
llevaba en su caravana-laboratorio una colchoneta de camping para poder dormir alli
mismo a cualquier hora; un verano, con el tiempo que habia ganado durmiendo
menos de lo habitual, fabricé un futbolin y un velero. Otro se empefié en guardar su
reloj durante su estancia en Toolik y tratar de ignorar cualquier recordatorio del

tiempo; comia y dormia cuando le apetecia y trabajaba incesantemente. Cuando
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vuelve a casa al final de la temporada, me confeso, la noche lo pone como loco. Otro
describia una caminata que habia dado después de cenar; perdio la nocion del tiempo
y, cuando regresé al campamento, se sorprendié al encontrar al personal de cocina
preparado para el desayuno.

Sin embargo, otros obedecian devotamente al reloj. «Necesito acostarme cuando es
la hora de dormir», me dijo uno de los estudiantes de posgrado de O’Brien. Habiamos
hinchado el bote y estabamos recogiendo muestras de agua en medio del lago
mientras O’Brien pescaba zooplancton desde la orilla con una pequefia red. «Si
esperase hasta estar cansado —decia el estudiante—, me pasaria toda la noche
despierto, probablemente comiendo pastel en el comedor.» O’Brien seguia de cerca el
reloj y era famoso por hacer que sus estudiantes siguieran su horario, o al menos por
intentarlo. Esperaba que se presentaran a diario en el comedor para desayunar, pero
ellos idearon un truco: permanecian toda la noche en vela acabando su trabajo,
acudian a desayunar, se reunian con O’Brien para ponerlo al corriente de sus
progresos y discutir sus tareas para el dia y luego volvian a la cama. O’Brien tardaria
veinte afios en descubrirlo.

Si habia algun hito temporal comun en ese mar de luz, era el desayuno. Con pocas
excepciones, en el campamento todo el mundo organizaba su jornada en torno a €l; el
desayuno empezaba oficialmente a las seis y media de la mafiana, y a las siete menos
cuarto la cantina estaba llena. La atraccion era tan social como fisiologica: habia
planes de trabajo que discutir, datos que revisar, vacantes de trabajo que compartir,
discusiones que resolver acerca de quién podia hinchar mas rapido un bote Sevylor
66. En teoria podias ignorar en realidad todos los relojes de Toolik y vivir unicamente
de acuerdo con tu ritmo interno, o quizas prescindir incluso de este, pero resultaba
practico. Cualquier proyecto que implicara a mas de una persona requeria un tiempo
compartido para consolidarlo: nos vemos en el muelle a mediodia; el helicéptero
parte para la zona de Anaktuvuk a las nueve en punto; baile de salsa en la tienda

comedor el viernes a las ocho y media de la tarde.

Cuando miro mi reloj veo numeros, pero con cada dia que pasa en Toolik los
nimeros significan menos. Incluso la frase «cada dia que pasa» ha perdido su
significado. Simplemente habito un largo dia en el que sesteo de vez en cuando y, al
despertar, me sorprendo al descubrir que, a juzgar por las cifras de mi reloj, he

dormido varias horas. El suefio ha dejado de ser lo que divide un dia del siguiente y
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ha empezado a antojarse opcional. Descubro que estoy pasando mas tiempo en el
cuarto del teléfono de la estacion, atado a casa por una linea T1.

Cada vez suefio mas con el tiempo. Suefio que mis hijos han roto mi reloj y han
esparcido sus fragmentos por el suelo. Suefio que estoy caminando por unas dunas de
arena cuando de repente caigo al fondo de un cafién y no puedo salir; mis amigos no
saben adonde he ido y no pueden oir mis gritos. Asi pues, sigo bajando por el cafion y
bajo el peso monumental de las dunas mientras la luz del dia se desvanece detras de
mi, sabiendo que en cualquier momento el techo se encogera silenciosamente y me
enterrara en la arena.

El suefio deriva casi con certeza de mi vigilia, de un libro que lei en la biblioteca
de casa sobre un alpinista que cae a una grieta y se rompe la pierna. Incapaz de salir,
se adentra gateando en la oscuridad hasta el corazén de la montafia. Sobrevive
lamiendo la humedad del musgo hasta que milagrosamente encuentra una salida que
lo conduce a la ladera iluminada por el sol. Pero su campamento se halla a varios
kilobmetros, de modo que sigue gateando a través de un laberinto imposible de
puentes naturales de hielo, por un barranco pedregoso y alrededor de la orilla rocosa
de un lago. Lo que lo impulsa, escribe, es su reloj. Levanta la cabeza de la nieve,
elige un hito a cien o doscientos metros de distancia, mira su reloj y se dice: «Tienes
veinte minutos para llegar alli», y continua gateando. Solo que la voz que oye no es la
suya; es una voz incorporea, una autoritaria Voz de Todos los Tiempos que resuena en
su cabeza y lo empuja a seguir adelante. Cerca del final, poco antes de que sus
compafieros alpinistas lo encuentren semiinconsciente cerca del campamento, yace
despierto en la noche bajo un campo de estrellas, deshidratado, totalmente
desorientado, convencido de estar alli desde hace siglos.

La quietud en un lugar como Toolik es facil de confundir con la atemporalidad.
Pero el tiempo siempre ha estado ahi, en las nubes que se desplazan con rapidez, en
los pequefios movimientos del zooplancton, en la congelacion y descongelacion de la
tundra durante eones. El cambio sobreviene mas rapido en la actualidad y resulta
inquietante. Las temperaturas medias se vienen elevando constantemente en Toolik y
en todo el Artico. Las tormentas, una rareza en la Ladera Norte hace treinta afios, son
hoy frecuentes. Los cientificos sospechan que el retroceso del hielo marino en el
océano Artico estd provocando un cambio en los patrones climéticos que esta
volviendo la region mas seca y mas propensa a los rayos. En 2007, el afio mas

caluroso registrado en la estacion hasta ese momento y el mas seco que se recuerda,
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cayeron rayos en la tundra a lo largo del rio Anaktuvuk, a treinta kilometros de
Toolik; provocaron un incendio que ardi6é durante diez semanas y abras6 unas cien
mil hectareas, un area del tamafio aproximado de Cape Cod. Fue el mayor incendio
en la tundra de la historia de Alaska y posiblemente de la historia mundial. El verano
de mi visita, los investigadores de Toolik estaban atareados tratando de cartografiar el
impacto. Al desaparecer la capa aislante de turba, penetraba mas calor en el suelo; en
varios lugares el permafrost subyacente se habia derretido parcialmente, provocando
el desplome de las laderas y el filtrado de tierra y nutrientes a los arroyos.

Una mafiana segui a Linda Deegan, una bidloga acuatica de Woods Hole, mientras
se adentraba en el rio Kuparuk, que discurre a lo largo de la Ladera Norte, desde la
cordillera de Brooks hasta la bahia de Prudhoe. Llevaba yendo a Toolik desde la
década de 1980 para estudiar el timalo artico, que emigra rio abajo en primavera y
vuelve a remontarlo a finales de verano; es el tnico pez del rio y es fundamental para
la dieta de algunas aves y de la trucha de lago mas grande por el camino.
Siguiéndoles el rastro durante la temporada y a lo largo de los afios, Deegan ha
tratado de calcular los posibles efectos del cambio climatico en sus cifras y en la
naturaleza de su migracion (cuando, con qué velocidad y hasta dénde), asi como el
impacto general de esos cambios.

Al igual que muchos animales migratorios, el timalo esta genéticamente
sintonizado con el sol. En la primavera del Artico, cada nuevo dia ve de ocho a diez
minutos adicionales de luz solar. El sistema circadiano de los animales registra la
prolongacion del fotoperiodo, que desencadena una cascada de cambios fisioldgicos
que preparan al pez para su viaje rio abajo para reproducirse. Deegan se pregunta por
los insectos de los que depende el timalo para alimentarse durante su viaje; su ciclo
vital no esta adaptado a los cambios en la luz solar, sino en la temperatura del agua.
Conforme ascienden las temperaturas anuales, los insectos pueden nacer un poco
antes en la estacion, quizas antes de que los timalos, sujetos al intratable horario de la
luz solar, puedan llegar a beneficiarse plenamente de ellos. Dos ciclos vitales, uno
dirigido por la temperatura y el otro por la luz, corren el riesgo de desacoplarse.
Deegan no lo ha cuantificado y el fenémeno no se ha estudiado con detalle en el
Artico. «Es solo mi impresién», me confeso.

Los cientificos estan documentando en otros lugares una brecha creciente entre el
mundo de la temperatura y el mundo del tiempo. En respuesta al calentamiento

primaveral, algunas aves migratorias estan llegando al Artico y empezando su época
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de reproduccion hasta dos semanas antes que en afios pasados, dejando en una nueva
desventaja a los rezagados, y la gama de otras aves se esta desplazando hacia el norte,
llegando al Artico, donde compiten con las aves locales por los recursos. Algunas
especies son adaptables; muchas de las plantas alrededor del estanque de Walden
florecen ahora mas temprano y con mayor abundancia que en la época de Henry
David Thoreau. Pero los organismos cuyo comportamiento estacional esta mas
fuertemente determinado por los ciclos circadianos son mas wvulnerables. El
papamoscas pio pasa el invierno en Africa occidental y vuela en primavera a los
bosques de Europa para procrear. Su calendario de viaje, conectado al fotoperiodo,
varia poco. Pero las crias de las aves se alimentan de orugas que nacen mas temprano
en la primavera que hace veinte afios; cuando el papamoscas llega a algunas regiones,
queda poca comida para sus crias y sus poblaciones han llegado a descender en ellas
en un noventa por ciento. Es como si el planeta en su conjunto hubiera empezado a
experimentar una especie de jet lag. Algunas especies hacen la transicion a un clima
caluroso y quizas incluso prosperen en €él; antes o después emigraran o encontraran

otras cosas que comer. Otras especies no lo haran y ese sera su final.
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La intemporalidad, o algo proximo a ella, puede hallarse en una cueva profunda o en
el extremo norte, en medio de la noche o bajo una luz solar interminable. Pero
acceder a ella resulta incluso mas facil: basta con viajar en avion, cuanto mas lejos
mejor.

Comencemos con la fisica: estas a varios kilometros en el aire moviéndote con
rapidez y, sometido a la gravedad, esencialmente cayendo. Una de las consecuencias
peculiares de la teoria de la relatividad especial de Einstein es que el tiempo se mueve
mas despacio a bordo de un objeto que se mueve con mucha rapidez, comparado con
el tiempo de un observador inmovil. Los experimentos lo han corroborado: se ha
descubierto que los relojes atomicos instalados a bordo de los aviones a reaccion
hacen tictac mas lentamente (en cuestion de unos nanosegundos a lo largo de varias
horas) que un reloj estacionario en tierra. (En el propio avion, un segundo sigue
durando exactamente un segundo y su duracion es idéntica a la del segundo
precedente; solo los observadores en un sistema de referencia movil lo miden como
mas lento.) El efecto es pequefio pero real. En marzo de 2016, el astronauta Mike
Kelly regreso a la Tierra después de pasar quinientos veinte dias en oOrbita, dando
vueltas alrededor del planeta a casi treinta mil kilometros por hora. En ese tiempo, su
hermano gemelo Mark, que permanecio en Tierra y que habia nacido seis minutos
antes, habia envejecido cinco milisegundos mas.

Luego estan los husos horarios: veinticuatro en total, cada uno con una anchura de
una hora y espaciados mas o menos uniformemente entre los meridianos terrestres,
cada quince grados. La hora cero es Greenwich, en Inglaterra, donde esta ubicado el
Observatorio Real. Dado que la Tierra es una esfera en rotacion, el sol no puede
iluminarla toda a la vez, por lo que las horas de luz solar no pueden ocurrir
simultaneamente en todas partes; los husos horarios son los que hacen posible que
«las doce del mediodia» signifique lo mismo (la mitad del dia, cuando el sol esta
aproximadamente en su cénit) practicamente en cualquier lugar del mundo, aun
cuando esto suceda solo en un huso horario cada vez. Los husos horarios comenzaron
a utilizarse de manera gradual en el siglo xiXx, como una forma de ayudar a los

ferrocarriles a coordinar los horarios de sus redes ferroviarias en expansion. En 1929,
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la mayor parte del mundo se habia sumado al sistema de los husos horarios por horas,
aunque en la actualidad algunos paises tienen husos horarios de media hora e incluso,
en Nepal, de cuarenta y cinco minutos. En 1949, la geograficamente extensa China
adopto la estrategia opuesta y redujo sus cinco zonas horarias a una sola muy amplia.

Hoy en dia, con los viajes en avion, cruzamos los husos horarios con regularidad.
En las siete horas que lleva volar de Paris a Nueva York, podemos eliminar las seis
horas de diferencia entre las ciudades. Los relojes son en ultima instancia locales; la
hora depende del lugar en el que estés. Si estds en un avion moviéndote a mucha
velocidad, contemplando debajo de ti la lona interminable del océano, tu donde y tu
cuando estan cambiando a cada instante. Mi reloj puede indicar todavia la hora de
Paris, unas horas por detrds de mi, mientras que el mapa informativo en el
reposacabezas de delante me indica la hora de Nueva York, para la que todavia faltan
unas horas. Estoy en medio durante un periodo de tiempo indefinido, aparentemente
eterno.

Hay una hora central en nuestro vuelo, en la cabina de mando, con el capitan
supraquiasmatico. El tiempo universalmente coordinado de los numerosos relojes
atomicos mundiales, cribado y ponderado de acuerdo con los algoritmos consultivos
del BIPM de Paris, se transmite via satélite a los sistemas de orientacion de los
cargueros, los coches de alquiler y los aviones en movimiento. En la cabina principal,
sin embargo, cada reloj funciona a su ritmo. Unos pasajeros dormitan, otros comen.
Unos se preparan para la reunion que los espera por la tarde; otros se recuperan del
esfuerzo de la madrugada para coger el avién. Y otros todavia estan perdidos en el
tiempo de la pelicula de a bordo, lejano y con final feliz. Viajando hacia el oeste,
bafiados en la luz solar permanente, privados de indicaciones temporales
significativas, seguimos nuestras propias horas descentralizadas.

Todavia no entendemos bien cémo difunde su tiempo por el cuerpo humano el
nucleo supraquiasmatico del cerebro. Pero el proceso lleva su tiempo, horas o incluso
dias. Si te ves sometido a un cambio subito en tu régimen de luz y te ves obligado a
adaptarte a un nuevo horario —el tipo de cosa que sucede cuando cruzas unos
cuantos husos horarios, o incluso durante uno o dos dias después del cambio al o del
horario de verano—, tus relojes periféricos no recobran la sintonia todos a la vez ni a
la misma velocidad. Tu cuerpo cesa de ser una confederacion sincronizada de relojes
y se convierte en cambio, de manera temporal, en una conflagraciéon de estados

temporalmente autonomos. Tal es la esencia del jet lag. Cuando mi nucleo
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supraquiasmatico aterriza en Nueva York, mi higado puede estar todavia en la hora de
Nueva Escocia y mi pancreas puede estar sobrevolando Islandia. Durante unos dias,
mi aparato digestivo estara desfasado, mientras que mi cerebro me dirige a ingerir
alimentos a horas en las que mis organos no estan plenamente alineados para
metabolizarlos. (El cuerpo se recupera a una velocidad aproximada de un huso
horario por dia.) El resultado es la gastroenteritis, una queja habitual de los viajeros
de largas distancias y los pilotos de las compafiias aéreas. El jet lag no esta en tu
cabeza; es una dolencia de todo tu cuerpo desincronizado.

La literatura cientifica describe a veces los relojes periféricos de tu cuerpo como
relojes «esclavos», sometidos al nuicleo supraquiasmatico. Pero pueden actuar de
forma auténoma y, en las circunstancias adecuadas, son capaces de sincronizar sus
ritmos circadianos no con el reloj maestro y el ciclo natural de luz solar, sino con las
ordenes recibidas de otros lugares. Resulta que la comida envia un mensaje
especialmente fuerte a ciertos componentes del reloj corporal. Varios estudios de la
ultima década han demostrado que la regularidad en el horario de comidas puede
modificar la fase del reloj circadiano del higado, haciéndolo ignorar el horario basado
en la luz transmitido desde el cerebro y quizas incluso enviar un mensaje propio
corriente arriba. La hora de comer, no la hora solar, viene a definir el dia del higado.
«Si alimentas a un raton de laboratorio en medio de su ciclo de suefio, pronto
aprendera a despertarse un poco antes —me explico Chris Colwell, un destacado
investigador circadiano de la UCLA (Universidad de California en Los Angeles)—.
Yo les digo a mis estudiantes que si el repartidor de pizza empieza a llevarsela a casa
todos los dias a las cuatro de la madrugada, les aseguro que empezaran a despertarse
a las tres y media.»

Asi pues, una forma de minimizar el jet lag, especialmente después de un vuelo
largo, consiste en evitar tomar las comidas de la aerolinea cuando las reparten los
auxiliares de vuelo. Su protocolo requiere que te suministren alimentos cada par de
horas, normalmente siguiendo un horario definido por el reloj de la ciudad de partida.
En transito, a falta de las indicaciones habituales de luz, el higado conducira el reloj
circadiano, conectandote cada vez mas con la zona horaria que estas tratando de dejar
atras. Es preferible que pongas inmediatamente tu reloj en la zona horaria de tu
destino y programes tus comidas como si ya hubieras llegado. «Lo que solemos
aconsejarles a las personas que estan viajando —dice Colwell— es que se expongan

lo antes posible a la luz y a las horas de las comidas, asi como a las interacciones
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sociales.» Asimismo aboga por desayunar. «Si los humanos funcionan en algun
sentido como los ratones de laboratorio —me explica—, el desayuno es importante
para mantener esas sefiales, con el fin de no volverse loco cuando no estan presentes
dichas sefiales luminosas.»

Las investigaciones de Colwell sugieren que el ejercicio regular también puede
ayudar a dirigir el sistema circadiano. En su laboratorio descubrié que el ntcleo
supraquiasmatico genera sefiales mas intensas en los ratones a los que se permite
hacer ejercicio en una rueda que en los ratones menos activos; el efecto era mayor en
los ratones a los que se permitia correr solo al empezar su dia. Los principales
beneficiarios eran los ratones que carecian de un reloj de proteinas concreto; cuando
hacian ejercicio avanzado su dia, el niicleo supraquiasmatico mostraba una mejora en
su capacidad de enviar sus sefales organizativas al corazon, al higado y a otros
organos. Cuanto mas corrian, mejor funcionaban sus relojes. Es demasiado pronto
para saber si el ejercicio programado podria ayudar a los humanos en la misma
medida. Pero la idea es seductora, dice Colwell, porque la calidad de nuestro reloj
maestro disminuye con la edad. «Apenas estoy en la cincuentena y estoy teniendo
problemas para dormir toda la noche —me confiesa—. Y me canso mas durante el

dia.» Incluso los cronometradores envejecen.

Al menos el jet lag es temporal. Pero los humanos estan encontrando otras formas
mas duraderas de desafiar la division habitual de la luz del dia y la oscuridad, y los
efectos son preocupantes. Millones de estadounidenses trabajan por turnos: conducen
por la noche, trabajan el ultimo turno en el centro de transporte maritimo o llevan un
horario de locos en el hospital. Muchos sufren lo que los biélogos circadianos
denominan jet lag social, con consecuencias que exceden la mera inconveniencia o la
incomodidad. Una de las funciones esenciales del reloj circadiano consiste en
supervisar el metabolismo corporal: garantizar que comamos cuando tengamos
hambre y que nuestras células reciban los nutrientes que necesiten en el momento
apropiado. Pero muchos investigadores estan descubriendo que las personas que
trabajan habitualmente fuera del horario normal tienen mas probabilidades de ser
obesas o diabéticas o de sufrir enfermedades cardiacas. Las evidencias crecientes
sugieren que existe un vinculo estrecho entre la desalineacion circadiana (un ciclo de
suefio y vigilia no sintonizado con nuestro reloj circadiano) y el desorden metabdlico,

una serie de trastornos, incluida la diabetes, que resultan cuando el sistema corporal
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para la digestion de alimentos pierde la sintonia con el proceso de produccion y
almacenamiento de energia.

Se invierten millones de dolares en el estudio de lo que deberiamos comer, pero
cudndo comer puede ser igual de importante. Los ratones que comen cuando deberian
estar durmiendo (es decir, en el momento inadecuado de su ciclo circadiano) ganan
mas peso que los ratones que comen a horas normales, segtin ha revelado un estudio
reciente. Aunque la mayoria de los estudios sobre la desalineacion circadiana se han
centrado en roedores y en primates no humanos, los investigadores médicos estan
desplazando progresivamente la atencion hacia los sujetos humanos. En un estudio de
Harvard, se entren6 a diez humanos voluntarios para vivir dias de veintiocho horas.
El cuarto dia, sus horarios se habian invertido: estaban despiertos y comian a mitad
de la noche. Cuatro dias mas tarde su horario habia recobrado la normalidad. En los
diez dias de duracion del estudio, la tension arterial de los sujetos se habia disparado,
sus niveles de azucar en sangre estaban por encima de lo normal y tres voluntarios
fueron clasificados como prediabéticos. La causa confirmada no era la falta de suefio;
antes bien, era el hecho de que los sujetos estaban comiendo sistematicamente a horas
del dia en que sus oOrganos y las células adiposas no estaban preparados para
metabolizar los alimentos. «Incluso a los pocos dias mostraban cambios asombrosos
en el metabolismo de la glucosa —comentaba uno de los autores del estudio—. La
rapida aparicion en solo unos dias muestra que tales cambios pueden afectar incluso
temporalmente a los millones de personas que experimentan jet lag cada afio.»

La epidemia de obesidad actual tiene multiples causas, entre las que figuran
nuestro estilo de vida sedentario y nuestra dieta, que dista de ser ejemplar. Pero las
investigaciones circadianas sugieren otro culpable menos visible: estamos tratando de
colonizar progresivamente la parte equivocada del dia. «Tenemos un magnifico
sistema endogeno de regulacion temporal que funciona basado en las viejas reglas —
me comenta Colwell—. Resulta disparatado pensar que podamos ignorarlo solo

porque hayamos inventado la luz eléctrica.»
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Mas pronto o mas tarde, si los cientificos estan en lo cierto, los humanos llegaremos a
Marte. Sera toda una empresa. El planeta se encuentra a cincuenta y ocho millones de
kilometros de distancia y simplemente llegar hasta alli, usando la tecnologia de
propulsion actual, llevara seis meses. Seran seis meses en una lata con tus
compafieros y con iluminacion artificial. No habra ventanas, con el fin de minimizar
tu exposicion a la radiacion cosmica durante un viaje tan largo mas alla del escudo
magnético protector de la Tierra. (No es que fueses a ver algo ahi afuera de todos
modos, excepto negrura y estrellas.) Los investigadores ya estan pensando cOmo
hacer tolerable para los pasajeros semejante viaje: qué alimentos son mas saludables
y mas sabrosos, qué actividades evitaran mejor el aburrimiento, qué hacer en el caso
de una urgencia médica. A pesar de todo, llegaremos alli. Saldras de la lata y entraras
en el resplandor del sol estival marciano para meterte enseguida en la morada que se
haya construido: otro contenedor sin ventanas con sus luces artificiales atenuadas
para conservar energia.

Nuestro primer dia en Marte sera el mas largo que la humanidad haya conocido
jamas. Ese planeta no rota sobre su eje con tanta rapidez como la Tierra, de suerte que
cada dia en Marte dura 24,65 horas terrestres, es decir, treinta y nueve minutos mas
que un dia en la Tierra. Puede no parecer gran cosa, pero son treinta y nueve minutos
mas de los que el sistema circadiano humano fue seleccionado por la naturaleza para
adaptarse, y los nuevos marcianos no tardarian en sentir los efectos adversos. «Seria
como viajar dos husos horarios cada tres dias», me explica Laura Barger, una
fisibloga de la Facultad de Medicina de Harvard y el Brigham and Women’s Hospital
de Boston. Junto con Charles Czeisler, director de las divisiones de medicina del
suefio de Harvard y del Brigham and Women’s Hospital, y otros colegas, Barger ha
estudiado los ritmos circadianos de los astronautas en Orbita, asi como de los
controladores de mision que deben mantener contacto con ellos a todas horas. En un
estudio, pidieron a los voluntarios que intentasen adaptarse al dia de 24,65 horas.
«Sus ritmos circadianos no son capaces de ajustarse —explica Barger—. Tienen

problemas para dormir y todos deambulan con una exangiie palidez.»
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En 2007, Czeisler llevé a cabo un experimento para ver si usando luces artificiales
de determinadas longitudes de onda y a determinadas horas del dia, eran capaces de
forzar el reloj circadiano para pasar a un ciclo de veinticinco horas, que resultaria mas
apropiado para la vida en Marte. Una docena de voluntarios pasaron sesenta y cinco
dias en habitaciones tenuemente iluminadas, sin relojes ni ventanas ni otros indicios
temporales. Durante los tres primeros dias vivieron un dia de veinticuatro horas;
luego los cientificos agregaron una hora mas de luz, afiadiendo efectivamente una
hora de vigilia al dia de cada participante. Para ayudarlos a adaptarse, los
investigadores encendian las luces hacia el final de cada dia extralargo, con una
luminosidad aproximadamente equivalente a la puesta de sol o el amanecer, que
dispensaban en dos dosis de cuarenta y cinco minutos, con una hora de separacion.
Transcurridos treinta dias, los voluntarios habian adoptado y se habian adaptado con
éxito al dia de veinticinco horas.

La ciencia ha demostrado que puede hacerse, que el sistema solar, y el control que
ejerce sobre la biologia humana, puede conquistarse de forma temporal, al menos un
poquito. ;Qué hara la humanidad del mafiana con su hora extra? Probablemente
trabajar. En su articulo, los investigadores observan que las actividades productivas
podian incluir «el cuidado de los cultivos en un modulo de invernadero
brillantemente iluminado». Después tomaremos una copa, disfrutaremos la vista sin

ventanas y haremos clic en nuestras viejas fotos de la Tierra.

El 30 de noviembre de 1999, treinta y siete afios después de su descenso a la cueva de
Scarasson, Michel Siffre comienza su tercer y quizas ultimo experimento de
aislamiento temporal. A sus sesenta afios, se propone estudiar como puede haber
afectado su envejecimiento a sus ritmos circadianos. Escoge de nuevo una cueva
natural: la Grotte de Clamouse, una red de piedra caliza en la region meridional
francesa de Languedoc. Se vuelve a construir una amplia plataforma de madera en
una caverna especialmente grande sobre la que se levanta otra cubierta de nailon. A la
entrada de la cueva, investigadores, simpatizantes y medios de comunicacion vitorean
mientras Siffre, que lleva un casco y una lampara de minero, se quita el reloj vy,
después de girarse por ultima vez y decir adios con la mano, se sume en la oscuridad.

Su alojamiento esta bafiado en la luz de lamparas haldgenas. En las secuencias de
video grabadas por él mismo, vemos a Siffre en una mesa de trabajo de madera,

comiendo salmén de una lata y registrando sus horas de comidas en un ordenador.
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Sus entradas, sus actividades y su bienestar se monitorizan desde una sala de
investigacion fuera de la cueva. Siffre lleva botas de goma verdes y un chaleco polar
rojo, incluso cuando hace ejercicio en una maquina para subir escaleras. Guarda su
orina en viales de cristal. Duerme en un saco de dormir atado a una tumbona; cuando
quiere, puede reclinarse comodamente y leer libros de una estanteria cercana
abarrotada. Nunca habla consigo mismo, pero a veces canta.

El lunes 14 de febrero de 2000, Siffre emerge de su vientre geologico. Vitores,
ovaciones, flashes de las camaras. Una vez mas ha demostrado que, aislado de la luz
del dia, el reloj biolégico humano andara desacompasado a un ritmo mas lento que la
rotacion terrestre. Setenta y seis dias han transcurrido desde que se escondiera bajo
tierra, pero él cree que solo han pasado sesenta y siete, y que hoy es 5 de febrero. En
las primeras horas del 1 de enero, mientras el resto del mundo daba la bienvenida a
un nuevo milenio (y suspiraba aliviado porque sus ordenadores no se habian detenido
abruptamente), Siffre no hizo nada; segun sus calculos, la fecha era el 27 de
diciembre. Su Afio Nuevo cayo el 4 de enero del resto del mundo.

Afios mas tarde, Siffre le cuenta a un entrevistador que estar aislado bajo tierra
durante tanto tiempo supone habitar un presente aparentemente eterno: «Es como un
largo dia. Las unicas cosas que cambian son cuando te despiertas y cuando te
acuestas. Aparte de eso, esta completamente negro». Al salir de Clamouse, le
confiesa a un reportero: «Tengo la impresién de que mi memoria ha quedado dafiada.
Soy incapaz de recordar incluso lo que hice alli abajo ayer o anteayer».

Sale a la luz del sol. Se siente aliviado de estar aqui, al aire libre, en un ahora que

comienza y termina. Dice: «Es fantastico volver a ver el cielo azul».
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El presente

En la intoxicacién por hachis se produce un curioso aumento en la perspectiva temporal

aparente. Pronunciamos una oracion y, antes de llegar al final, el principio parece datar ya

de un tiempo indefinidamente remoto. Entramos en una calle corta y es como si nunca
fuéramos a llegar a su final.

WILLIAM JAMES,

The Principles of Psychology

(Principios de psicologia)
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¢ Cuanto dura el ahora?

Mientras escribo, estoy sentado en el vagon cafeteria de un tren, de regreso a casa tras
visitar a un amigo en otra ciudad. Ocupo la mesa del extremo delantero del vagon y
estoy sentado de espaldas, mirando hacia la parte trasera del tren. Todo el vagon se
abre ante mi como un escenario: en una mesa cercana, dos estudiantes universitarios
toman café y hablan de sus libros de texto; en otra mesa, el revisor charla con el
encargado de la cafeteria, que esta en su descanso; al fondo, varios pasajeros se
apifian alrededor del ordenador portatil de un joven viendo los ultimos y tensos
minutos de un partido de futbol americano. Mi vista se desplaza al largo panel de
ventanillas que recorre la longitud del vagon; en la oscuridad creciente, todavia puedo
divisar las siluetas de las casas y farolas ocasionales a nuestro paso. Aparecen
abruptamente en el borde de la ventanilla justo a mi derecha, recorren veloces la
longitud del vagon y luego desaparecen de la vista y de la mente, seguidas por mas
farolas y siluetas en un flujo continuo y oscuro. Considero la idea de que cada luz y
casa que pasa esta empezando a existir en este preciso instante, desde algun punto
justo por detras de mi hombro derecho. Parecen emanar de mi mientras me precipito
hacia atras como un rayo hacia el futuro, contemplando fijamente el presente y
adentrandome en el recuerdo.

Tumbado en la cama en casa, en las oscuras horas previas al amanecer, tengo la
experiencia opuesta. El reloj de mi mesilla hace tictac y, uno tras otro, los sonidos de
los segundos cobran forma ante mi en la oscuridad como los marcadores de millas de
la carretera por la noche. Se aproximan, pasan por mi para disiparse en algun lugar
por detras de mi almohada y dejarme preguntandome de donde vienen y como cede el
paso exactamente cada uno al siguiente. «Si pudieras elegir una hora de insomnio en
toda la noche, seria esta —escribié Nathaniel Hawthorne—. Has hallado un espacio
intermedio en el que no se inmiscuye el negocio de la vida, en el que el momento

pasajero perdura y se convierte en el auténtico presente.» No puedo decir adonde
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conduce el camino, pero en esta hora, y solamente en ella, me siento como si tuviera

todo el tiempo del mundo para considerarlo.

Las grandes mentes del mundo llevan mas de dos mil afios discutiendo sobre la
auténtica esencia del tiempo. ¢Es finito o infinito? ¢Es continuo o discreto? ;Fluye
como un rio o es granular, procediendo en pequefios fragmentos como la arena que se
filtra a través de un reloj? Y, mas inmediatamente, ;qué es el presente? ;Es el ahora
un instante indivisible, una linea de puro vapor entre el pasado y el futuro? ;O es un
instante que puede ser medido y, en tal caso, cuanto dura? ;Y qué yace entre los
instantes? ;Cémo deja paso cada uno al siguiente? ;Cémo se convierte el ahora en
después o en mds tarde o simplemente en no ahora? «El instante, esta extrafia
naturaleza, es algo inserto entre el movimiento y el reposo, y no es tiempo en
absoluto —observaba Platon en el siglo v a. C.—. Pero dentro de él y desde él, lo
que es movido cambia para estar en reposo y lo que se encuentra en reposo pasa a ser
movido.»

Un siglo antes de Platon, Zenon de Elea planted estas preguntas en un conjunto
formidable de paradojas. Consideremos una flecha en pleno vuelo. En cualquier
instante de su camino, la flecha se encuentra en algtin punto fijo; luego esta en otro
punto fijo. ;Coémo —cuando, en qué lapso de tiempo— se mueve de uno al siguiente?
Para Zenén, un instante de tiempo es irreductiblemente breve. La flecha no puede
moverse en ese instante; si pudiera, si cubriera alguna distancia minima, entonces el
instante tendria alguna duracién, un comienzo y un final. Y si un instante tiene
duracién, entonces es divisible: en medio instante la flecha recorreria la mitad de la
distancia, y asi sucesivamente hasta la indivisibilidad. Compadezcamonos del veloz
Aquiles, incapaz de llegar jamas a la linea de meta. A Aristoteles, un discipulo de
Platon, lo atormentaba esta paradoja. «El movimiento es imposible —escribio,
resumiendo la l6gica de Zendn—, porque un objeto en movimiento ha de alcanzar el
punto medio antes de llegar al final.» Si el movimiento es imposible, también es
imposible el tiempo; no puede volar, ya que nunca deja el suelo.

Aristoteles trato de resolver este enigma con una tosca semantica, sosteniendo que
el tiempo y el movimiento son sindnimos. El tiempo no es un firmamento en el que se
desarrollan los acontecimientos; el movimiento —el arco descrito por el sol, el vuelo
de la flecha— es el tiempo. También aducia que el instante tiene una duracion real y

medible en la que se despliega el movimiento: «El tiempo no esta compuesto de
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“ahoras” indivisibles en mayor medida que cualquier otra magnitud». Pero nos
adentramos asi en un terreno escabroso: ¢es el ahora algo mas que la simple division
entre el pasado y el futuro? ;Es el ahora siempre el mismo o es cambiante? Y si
cambia, ¢cuando ocurre ese cambio? Sin duda, no en el ahora, observaba Aristoteles,
pues «no podria haber perecido en su propio instante, pues entonces era».

Estas consideraciones infinitesimales conducen a cavernas existenciales. Si somos
incapaces de explicar como avanza el tiempo de un momento a otro, ;cO6mo podemos
explicar el cambio, la novedad, la creacion? ;Cémo surge algo de la nada? ¢Como
empieza algo, la Creacion, el tiempo mismo? El propio yo queda en tela de juicio:
¢como puedo ser yo el mismo individuo que era hace un momento, o la semana
pasada, o el afio anterior, o cuando era un nifio? ;Cémo puedo cambiar pero seguir
siendo continuamente yo? En una comedia griega anterior a Zenon, un hombre se
acerca a otro para recuperar el dinero que este le debe. El deudor dice, en efecto:
«Pero jno me lo prestaste a mi! Yo ya no soy la misma persona que era entonces, al
igual que un monton de piedras en el que hemos afiadido y quitado algunos guijarros
ya no es el mismo monton de piedras». Entonces el primer hombre le golpea en la
cara al segundo. «;Por qué has hecho eso?», le pregunta el segundo hombre, a lo que

el primero responde: «;Quién, yo?».

Si de algo les gusta hablar a los expertos en el tiempo, casi tanto como del propio
tiempo, es de como hablamos. El tiempo esta codificado en el lenguaje que hablamos
como tiempo verbal: el pasado, el presente, el futuro y sus diversas subcategorias.
Esto lo aprendemos en etapas tempranas de manera instintiva; a los dos afios, los
nifilos han dominado basicamente el uso apropiado del tiempo pasado, aunque pueden
no distinguir de forma consistente el «mafiana» del «ayer» y el «antes» del
«después». El pirahd, el idioma hablado por el pueblo pirahd de Brasil (y por un
pufiado de lingiiistas), contiene escasas referencias temporales. Los filésofos
modernos, por su parte, se dividen entre «verbalizantes» (tensers) 'y
«desverbalizantes» (detensers): los que afirman que «pasado» y «futuro» son
cualidades reales frente a quienes discrepan de ello.

Para Agustin era mas sencillo todavia. Mas pronto o mas tarde casi cualquier
cientifico que escribe sobre la biologia y la percepcién del tiempo cita a Agustin,
porque Agustin fue realmente el primero en hablar del tiempo como una experiencia

interior: en preguntarse qué es el tiempo explorando lo que se siente al habitarlo. El
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tiempo puede parecer escurridizo e irritantemente abstracto, pero también es
profundamente intimo. Agustin propuso que el tiempo estd en todas nuestras
acciones, en todas las palabras; solo necesitamos detenernos a escucharnos a nosotros
mismos hablar para captar la urgencia del mensaje. De hecho, la esencia del tiempo,

toda su textura y paradoja, puede deducirse de una sola linea discursiva como

Deus, creator omnium

Dios, creador de todas las cosas. Dilo en voz alta o escichalo en tu interior: en latin,
ocho silabas con alternancia de breves y largas. «Cada una de estas ultimas dura el
doble que las primeras —escribe Agustin—. Solo tengo que pronunciar la linea para
comunicar que es asi.» Ahora bien, ;como logramos hacer esta medicion? La linea es
una serie de silabas que la mente encuentra en sucesion, una tras otra. ;Como puede
ser capaz el oyente de considerar dos silabas a la vez para comparar sus duraciones
respectivas? «;Como puedo conservar la corta y como puedo aplicarla a la larga
como una vara de medir, cuando la larga no empieza a sonar hasta que la corta ha
cesado?» ;Y como puedo conservar en la mente la silaba larga? Su duracion no puede
definirse hasta completarse, pero para entonces ambas silabas ya han pasado con
creces. «Ambas han emitido su sonido, han volado, han pasado y ya no existen —
explica Agustin—. Por tanto, ¢qué ahora existe para ser medido por mi?»

En resumen, ;qué es el presente y donde estamos nosotros con respecto a é1? No el
presente como este siglo, este afio o incluso hoy, sino el presente justo ahora ante mi,
disolviéndose sin cesar. Si alguna vez has yacido despierto de noche con la mente
ocupada, si has escuchado atentamente el murmullo de un arroyo o simplemente has
tratado de seguir tus pensamientos cuando entran y salen de tu conciencia (ese
riachuelo que William James llamaba «flujo de conciencia»), sabras a qué se refiere
Agustin. Siguiendo a Aristoteles, Agustin afirmaba que el presente lo es todo. El
futuro y el pasado no existen: el amanecer de mafiana «carece de ser hasta ahora»; su
infancia ya no es. Solo queda el presente: una duracién efimera, sin extension, cuya
«Unica aspiracion a ser llamado “tiempo” radica en el hecho de que se esta
desvaneciendo en el pasado». No obstante, es evidente que medimos el tiempo.
Podemos atestiguar que el sonido de una silaba dura el doble que otra; podemos
juzgar la duracion del discurso de una persona. ;Cuando medimos este tiempo? Sin
duda no en el pasado ni en el futuro; no podemos medir aquello que no existe. «Solo

podemos aspirar a medirlo conforme transcurre», esto es, en el presente. Pero ;como
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es eso posible? ;Como podemos medir la duracion de algo, como un sonido o un
silencio, antes de que concluya?

A partir de esta paradoja, Agustin llegé a una idea tan fundamental que la ciencia
moderna de la percepcion del tiempo la da por sentada: el tiempo es una propiedad de
la mente. Cuando te preguntas si una silaba que pasa dura mas o menos que otra, no
estas midiendo las silabas mismas (que ya no existen), sino algo en tu memoria, «algo
fijado y permanente en ella», observa Agustin. Las silabas han pasado, pero dejan
una impresion que persiste, que todavia esta presente. De hecho, él sostiene que lo
que consideramos tres tiempos son solamente uno. Pasado, presente y futuro no
existen per se; todos ellos estan presentes en la mente, en nuestro recuerdo actual de
los sucesos pasados, en nuestra atencion actual al presente y en nuestra expectativa
actual de lo que ha de venir. «Existen tres tiempos: el presente de las cosas pasadas,
el presente de las cosas presentes y el presente de las cosas futuras.»

Agustin arrancoé el tiempo del reino de la fisica y lo situ6 de lleno en lo que hoy
llamamos psicologia. «En ti, mi mente, mido el tiempo», escribi6. Nuestra
experiencia del tiempo no es la sombra en una cueva de algo verdadero y absoluto; el
tiempo es nuestra percepcion. Las palabras, los sonidos y los acontecimientos vienen
y van, pero su paso deja una impresion en la mente; el tiempo esta ahi y en ninguna
otra parte: «O bien el tiempo es esta impresion, o bien lo que mido no es el tiempo».
Los cientificos actuales exploran esta idea en los laboratorios con modelos
informaticos, roedores, estudiantes universitarios voluntarios y maquinas de
resonancia magnética que valen millones de dolares. Agustin comenzd donde todos

lo hacemos, con un acto de habla y la disposicion a escuchar.

«Agustin no esta tratando de elaborar una filosofia o una teologia del tiempo —me
explica un dia mientras almorzamos mi amigo Tom—. Esta tratando de ofrecer una
interpretacion psicolégica: ;qué se siente al estar en el tiempo?»

Tom es un amigo del barrio; nuestros hijos tienen aproximadamente la misma edad
y a veces juegan juntos e intentan mandonearse mutuamente. De dia, Tom es te6logo
en una importante universidad; de noche, toca el contrabajo en bandas ruidosas y
escribe en blogs sobre musica, cultura popular y espiritualidad. Yo no estoy seguro de
saber qué es la espiritualidad, pero Tom logra que parezca al mismo tiempo

intelectualmente fascinante y genial. Estamos en un restaurante de nuestra pequefia
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ciudad y somos los tinicos comensales. Es el viernes anterior al Dia de los Caidos y el
tiempo afuera es perfecto, la primavera en toda su plenitud.

Tom ensefia a Agustin como parte de su curso de introduccion a la teologia, y sus
alumnos, dice, se identifican con la intima perspectiva agustiniana. «Aprendemos a
ver el tiempo como algo exterior a nosotros, el tiempo es lo que hace tictac, lo que
vemos destellar —dice Tom—. Pero esta en nuestra cabeza, en nuestra alma, en
nuestro espiritu, en nuestro presente.» El tiempo no es meramente observado; es
ocupado, habitado. O quizas nos ocupe él a nosotros; en un momento dado, Agustin
compara el tiempo con un volumen cuyo recipiente somos nosotros. Por consiguiente,
el tiempo no es algo que quepa discutir en abstracto; en lugar de ello, mira en tu
interior, escucha lo que dices, silaba tras silaba, palabra tras palabra. Llega a conocer
el contenedor a través de su contenido.

Se trata de un estilo argumentativo sutil, que filésofos posteriores como Heidegger
adoptaran como fenomenologia: el estudio de la experiencia consciente desde el
punto de vista subjetivo. «Podemos decir esto sobre nosotros mismos porque asi es
como lo experimentamos», dice Tom. Es un recurso retorico con una agenda, afade:
«Pretende atraerte y modificar tu percepcion, tu forma de plantarte en el mundo».
Hoy en dia, la gente participa en seminarios de fin de semana en busca de nuevas
formas de gestionar, experimentar y relacionarse con el tiempo. Agustin invitaba a
prestar atencion a las palabras mismas.

La agenda agustiniana consiste en obrar un cambio psicoldgico en el lector, en
instarte a transformar tu yo y tu alma, lo cual solo puedes hacer implicandote
plenamente en el presente. «Solo experimentas lo bello en lo particular, en lo
pasajero, en lo oportuno, en relaciéon con lo que desaparecera —dice Tom—. La
cuestion es cOmo convertir esa experiencia en un ejercicio espiritual, como hacer lo
correcto a tiempo.» Estamos acostumbrados a concebir el tiempo como una cantidad
para gastar o una herramienta para manejar en aras de la superacion personal. Para
Agustin, el tiempo es algo sobre y en lo que reflexionar, el imperativo espiritual no
dicta hacer el mejor uso del tiempo, sino habitarlo mejor, vivir dentro de la silaba.
«Muchas de las cosas que me cuentan mis alumnos son las que les cuentan sus padres
—dice Tom—. Sienten que han de aprovechar al maximo el tiempo del que disponen.
Es una cuestion de duraciones, de parcelas potenciales de productividad. Una forma
de experimentar el tiempo es como los peldafios de la escalera. Un modo diferente

consiste en pensar que el tiempo es lo que estas subiendo.»

www.lectulandia.com - Pagina 86



El restaurante cierra a las tres; somos los ultimos clientes y el personal se abre paso
a codazos con impaciencia. Tom ira a casa para ocuparse de sus hijos por la tarde.
Estamos absorbiendo juntos una leccion temprana de paternidad: los nifios son unos
pésimos administradores del tiempo; si algo no sucede ahora mismo, segtn su reloj,
se produce una debacle. Yo estoy aprendiendo que parte de mi tarea consiste en
introducir el vocabulario del después y del espera. De hecho, se estd tornando
evidente que la crianza se reduce en buena medida a la educacion temporal: ensefiar a
nuestros hijos a decir, mantener, respetar, cultivar, organizar y administrar el tiempo,

pero también ignorar de vez en cuando todos esos mandatos.

La primavera se desliza hacia el verano y Leo, que ahora tiene cuatro afos, lleva
varias semanas despertandose cada vez mas temprano. Tal vez se despierte por la luz;
hacia las cinco y media, la palidez del alba ilumina las persianas y los petirrojos han
estallado a coro. Aunque lo mas probable es que su vejiga explote como un
mecanismo de relojeria. Lo oigo arrastrar los pies por el pasillo hasta el cuarto de
bafio, para luego volver a su habitacion. No se queda alli. Mientras su hermano
duerme en una cama a solo unos centimetros de €él, con peluches en la cara para
esconderse de la luz, Leo, con los ojos brillantes, entra de puntillas en nuestra
habitacion y merodea por nuestra cama. «Quiero bajar a jugar», susurra. Lo que
quiere decir es: «Tu también vienes».

Nunca he sido madrugador y especialmente en invierno no podia pensar siquiera
en bajar todavia a oscuras a un frio cuarto de juegos. Probamos con la tecnologia. Los
nifios no sabian atn la hora, asi que compramos un reloj que parece un semaforo; lo
programas para una hora determinada, las siete menos cuarto, pongamos por caso, y a
esa hora la luz pasa del rojo al verde: la sefial de que el nifio ya puede levantarse,
armar alboroto y empezar el dia. Tom decia que habia funcionado con su hija. Pero
ella no tenia la naturaleza de Leo ni un hermano como Leo. El artefacto tuvo
exactamente el efecto opuesto al deseado. Leo se levantaba temprano, como de
costumbre, volvia a su cama, luego yacia despierto, paralizado por la luz roja y su
creciente impaciencia con ella. Varias veces en la hora siguiente entraba
sigilosamente en nuestra habitacion para anunciar en un susurro: «Todavia no esta
verde». O se acostaba y suspiraba tan ruidosamente que despertaba a Joshua, y pronto
ambos empezaban a charlar y a reirse del misterio de la intransigencia de la luz roja.

Para cuando llegaban las siete menos cuarto y la luz se tornaba verde, un
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acontecimiento que saludaban con una ovacion, su liberacion oficial suponia un
alivio para todos.

Asi pues, yo dejaba que Leo bajase solo, o a veces lo acompafiaba Susan y yo
aplastaba las almohadas contra mi cara y volvia a dormirme. Pero cada vez me
descubria con mas frecuencia saltando de la cama el primero y bajando la escalera.
Los nifios terminaran pronto su etapa preescolar; en septiembre empezaran en infantil
en un colegio publico y sus vidas empezaran a florecer enérgicamente alejandose de
nosotros. Es un proceso gradual, por supuesto, apenas perceptible. Sin embargo,
ultimamente es dificil no sentirse como si estuviéramos al borde de una
transformacion y los dias han cobrado una cualidad cristalina, como si ya hubiéramos
empezado a contemplarlos desde la memoria. Los nifios también lo perciben, aunque
solo sea por nosotros. Media hora tranquila con uno de ellos solamente —previa
peticion, por increible que parezca— es un regalo. De modo que Leo y yo nos
sentamos en el suelo de madera, con la puerta trasera abierta al sonido de los
petirrojos, y jugamos otra partida de bingo, de damas o de la Ratonera, hasta que
Joshua viene arrastrandose, arisco y con el pelo alborotado, como yo sin café, y dicta
sus propias directrices. Estos dias, estas horas, se me antojan ahora dulces y escasas,

para que las duerman unicamente los jovenes.
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William James no puede dormir.

Corre el afio 1876 y el joven James, recién nombrado profesor ayudante en
Harvard de la incipiente ciencia de la psicologia, yace despierto pensando en su
futura esposa, Alice Gibbens, de quien esta locamente enamorado. «Siete semanas de
insomnio pesan mas que muchos escripulos», le dice cuando vierte al fin su deseo en
una carta. Una década después, piensa con preocupacion en la oscuridad en The
Principles of Psychology (Principios de psicologia), el libro de mil doscientas
paginas en dos volumenes a cuya redaccion dedica varios afios y que se convertira en
un clasico casi en el momento de su publicacion en 1890. (Segun la biografia de
James escrita por Robert Richardson, In the Maelstrom of American Modernism [En
la voragine del modernismo estadounidense], el insomnio de James se agravaba
cuando su escritura iba bien; a finales de la década de 1880 recurria con frecuencia al
cloroformo para dormirse.) Quizas, dando vueltas en la cama, James se pregunta
acerca de la eficacia de la «cura mental» que le administra Annetta Dresser, una
seguidora de lo que ella llama Sistema Quimby del Tratamiento Mental de
Enfermedades, en honor a su creador, el difunto Phineas Quimby, un relojero que
creia que las dolencias fisicas se originaban en la mente y podian aliviarse mediante
una combinacién de hipnotismo, conversacion y pensamiento correcto. «Me siento
junto a ella y en breve me quedo dormido mientras ella desenreda mi mente
enmaraflada», le cuenta James a su hermana. Tal vez, despierto en la oscuridad,
James desearia haber seguido el consejo de su médico de probar una almohada mas
grande.

O quizas yace ahi absorbiendo el presente. «Cualquiera deberia probar, no diré a
detener, sino a advertir o prestar atencion al momento presente del tiempo.
Experimentara algo sumamente desconcertante. ;Donde esta este presente? Se derrite
en nuestras manos, se esfuma antes de que podamos tocarlo, desaparece en el instante
de llegar a ser.» Sus Principios de psicologia abordan un amplio repertorio de temas,
entre los que se incluyen la memoria, la atencion, las emociones, el instinto, la
imaginacion, el habito, la conciencia del yo y la «teoria del automata», la persistente

idea, que James desaprobaba, de que dentro de nuestra maquinaria neuronal reside
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alguna clase de ho- munculo u hombrecillo «que ofrece un homoélogo viviente de
todo matiz, por sutil que sea, de la historia de la mente de su duefio», escribe.

Entre los capitulos mas influyentes figura uno sobre la percepciéon del tiempo; se
trata de una diestra sintesis de las investigaciones recientes de otros investigadores,
asi como de las ideas del propio James sobre el tema. En Europa, el interés cientifico
se estaba desplazando de la fisiologia pura (el estudio de la mecanica corporal) a la
seflalizacion neuroldgica subyacente, y de la filosofia estricta a un estudio mas
riguroso de la mente y la cognicion. En 1879 se abrio en la ciudad alemana de
Leipzig el primer laboratorio de psicologia experimental, bajo la direccion de
Wilhelm Wundt, quien pretendia cuantificar la sensacion y la experiencia interna. «La
descripcion exacta de la conciencia es el unico objetivo de la psicologia
experimental», escribi6 Wundt. La percepcion del tiempo era esencial para ese
estudio. James no creia en la conciencia per se, con lo cual queria decir que no
deberia abordarse como una «sustancia mental» extramolecular. No obstante, creia
que, con independencia de lo que fuera exactamente la conciencia, cabia hacerse una
idea adecuada de ella examinando nuestra percepcion del tiempo. James describia a
menudo el tiempo mediante la experiencia en primera persona, pues la consideraba el
mejor enclave desde el que abordar el asunto con precision.

Siéntate en silencio, proponia. Cierra los ojos, desconecta el mundo e intenta
«prestar atencion exclusivamente al paso del tiempo, como aquel que despierta, como
dice el poeta, “a escuchar el fluir del tiempo en medio de la noche y todas las cosas
deslizandose hacia un dia del juicio”». (James estaba citando a Tennyson.)” ;Qué
encontramos alli? Probablemente muy poco: una mente vacia, una uniformidad del
pensamiento. Si algo advertimos, dice, es una sensacion de los momentos que
florecen uno tras otro, «la pura serie de duraciones que germinan, por asi decirlo, y
crecen bajo nuestra mirada introspectiva». ;Estamos experimentando algo real o se
trata de una mera ilusion? Para James, la pregunta concierne a la auténtica naturaleza
del tiempo psicologico. Si la experiencia se toma al pie de la letra, si verdaderamente
podemos captar un momento virgen conforme surge, entonces hemos de poseer «un
sentido especial para el tiempo puro». Segun esta légica, el tiempo puro esta vacio y
una duracion vacia basta para estimular los sentidos. Pero supongamos, en cambio,
que nuestra experiencia de un momento floreciente fuese una ilusion; en tal caso, la
impresion de que el tiempo esta pasando seria una respuesta a cualquier cosa que esté

llenando ese tiempo y a «nuestro recuerdo de su contenido previo, que comparamos
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con el contenido actual». La cuestion es si el tiempo es algo sin nada dentro, si es un
contenedor o las cosas contenidas.

Para James, el tiempo reside en los contenidos. No podemos percibir el tiempo
vacio al igual que no podemos intuir una longitud o una distancia sin nada en ella,
escribia. Observa un claro cielo azul: ;cuanto son treinta metros?, ;y un kilometro?
Sin hitos de referencia, no podemos saberlo. Otro tanto sucede con el tiempo. Si
percibimos el paso del tiempo es porque percibimos el cambio y, para que
percibamos el cambio, el tiempo ha de estar lleno de algin modo; una duracién vacia
por si sola no estimulara nuestra conciencia. ; Qué es entonces lo que lo llena?

Sencillamente nosotros. «El cambio ha de ser de algtn tipo concreto, una serie
perceptible exterior o interior, o un proceso de atencion o volicién», escribe James en
los Principios. Un momento aparentemente vacio nunca lo esta en realidad, pues, al
detenernos a considerarlo, lo llenamos con un flujo de pensamientos. Cierra los 0jos,
deja afuera el mundo y seguirds viendo todavia una pelicula de luz dentro de tus
parpados, «un juego de coagulacion de la mas oscura luminosidad». La mente llena el
tiempo.

James le esta dando vueltas a una idea planteada siglos atras por Agustin y, antes
de este, por Aristételes: que el tiempo es en buena medida una propiedad de la mente.
Puede que James no llegase al extremo de afirmar que el tiempo no existe mas alla de
nuestra percepcion de él, pero subrayaba que lo que el cerebro ofrece es una
percepcion del tiempo, no el tiempo mismo, y que no podemos pasar de ahi: no hay
mas experiencia del tiempo que nuestra experiencia subjetiva. Esto puede sonar casi
tautologico, pero no dista mucho de la conclusion de muchos psicologos y
neurocientificos contemporaneos. La persona media es consciente de que el tiempo
parece acelerarse o ralentizarse en ciertas situaciones, y resulta facil imaginar que
estas impresiones surgen porque en algun lugar de alli dentro, de algun modo, el
cerebro esta rastreando cuanto dura en realidad un periodo de tiempo dado. Pero
puede que no exista ese reloj. Puede que el cerebro no cronometre el mundo real
como hacen los ordenadores; puede que solo mida su propio procesamiento de dicho
mundo.

En cualquier caso, nunca podemos escapar por completo de nosotros mismos.
«Siempre nos hallamos interiormente inmersos en lo que Wundt ha denominado en
alguna ocasion el creptisculo de nuestra conciencia general —reflexionaba James—.

Los latidos de nuestro corazon, nuestra respiracion, nuestros pulsos de atencion, los
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fragmentos de palabras u oraciones que atraviesan nuestra imaginaciéon, son los
pobladores de este sombrio habitat... En resumidas cuentas, por mucho que vaciemos
nuestra mente, alguna forma de proceso cambiante persiste para que la sintamos, y no
puede ser expulsada.»

El tiempo nunca esta vacio porque lo ocupamos incansablemente. Pero incluso esta
formulacion da demasiado crédito al tiempo. Me siento en silencio con los ojos
cerrados o yazco despierto en la cama las horas previas al amanecer, observando
como fluye el tiempo vacio. «Lo contamos en pulsos —escribe James—. Decimos
“iahora, ahora, ahora!” o contamos “jmas, mas, mas!” conforme lo vemos germinar.»
El tiempo parece fluir en unidades discretas, parece de algin modo independiente y
autosuficiente, no porque percibamos unidades discretas de tiempo vacio, escribe
James, sino porque nuestros sucesivos actos de percepcion son discretos. El ahora
surge una y otra vez solo porque decimos «jahora!» una y otra vez. El momento
presente, afirma, «es un dato sintético», no tanto experimentado cuanto fabricado. El
presente no es algo con lo que nos tropecemos y atravesemos; es algo que creamos

por nosotros MisSmos una y otra vez, momento tras momento.

Todo esto (todo lo que importa, afirma Agustin) se revela en una frase. Imaginate que
recitas de memoria un poema o un salmo. A medida que emanan las palabras, la
mente se esfuerza por recordar lo dicho y trata de captar lo que falta por decir. La
memoria esta al servicio de la expectativa: «La energia vital de lo que estoy haciendo
se halla en tension entre ambas». La energia vital: esa es la esencia de Agustin, y
también la tuya ahora mismo mientras absorbes estas palabras, te afanas para recordar
y te preguntas qué viene a continuacion. «El tiempo no es nada mas que tension —
observa Agustin—, me sorprenderia mucho que no fuera la propia tension de la
conciencia.» Todos estos siglos después, los cientificos siguen luchando para definir
la conciencia, el yo y el tiempo. Agustin conectaba los tres mediante el lenguaje. Te
acercas al tiempo solamente al tratar de medir su paso a medida que se despliega una
frase; alli tu mente esta tensa, presente. Y solo en el presente, en el acto de atender,
vislumbras lo que eres. Para Agustin, el ahora es una experiencia espiritual.

James afiadid un giro. Declaro inexistentes los tres tiempos (pasado, presente y
futuro) e invocd un cuarto, que llam6 «presente especioso». (Tomo prestado el
término de E. R. Clay, que era el seudénimo de E. Robert Kelly, un magnate del

tabaco jubilado y filésofo de aficion.) El presente auténtico es un punto adimensional;
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el presente especioso, en cambio, es «la breve duracion de la que somos inmediata e
incesantemente conscientes». Es un tiempo suficiente para reconocer el vuelo de un
pajaro o una estrella fugaz, para asimilar todas las notas de un compas de una cancion
o las palabras de una oracion hablada. Poco importan Zenén y sus paradojas o la idea
kantiana de que podemos intuir de algin modo la naturaleza a priori del tiempo;
olvidémonos del pasado, el presente y el futuro. Lo tnico digno de discusion acerca
del presente es nuestra conciencia de él, que define efectivamente el presente
especioso.

Cuando observo el vuelo de un pajaro, leo una verso de un poema o escucho el
reloj de la mesilla durante la noche, ;qué puedo decir sobre este presente especioso?
James observaba que esta (o mas bien parece estar en la conciencia) cambiando
constantemente. «Cualquier explicacion de nuestra percepcion del tiempo ha de dar
cuenta de este aspecto de nuestra experiencia.» Al igual que Agustin, James advertia
que, para ser consciente del cambio, uno debe apelar a la memoria; para decir con
confianza que un reloj estd haciendo tictac o que un pajaro estd volando, tenemos en
mente la conciencia de que la actividad comenzo o estaba en curso hace un momento
y ahora continua. El reconocimiento del presente invoca algin aspecto del pasado
inmediato, por lo que esta conciencia ha de desplegarse durante un breve periodo.
«En resumen, el presente practicamente reconocido no es un filo de cuchillo, sino una
cresta montafiosa, con una cierta anchura propia, a la que nos encaramamos y desde
la que miramos en dos direcciones del tiempo —escribe James—. L.a unidad de
composicion de nuestra percepcion del tiempo es una duracion, con una proa y una
popa, por asi decirlo; un extremo que mira hacia atras y otro hacia adelante...
Parecemos sentir el intervalo del tiempo como un todo, con sus dos extremos
incorporados.»

Por consiguiente, el presente especioso es una medida indirecta de la conciencia.
James ofrece una mezcla de metaforas: es un barco, un tejado a dos aguas, algo (;un
pedazo de cuerda?) con «una orla que se desvanece vagamente hacia atras y hacia
adelante»; incluso «permanece como el arcoiris en la cascada». Lo que importa es el
flujo de pensamiento subyacente, la corriente de conciencia. Tu conciencia siempre
contiene varias ideas o impresiones sensoriales a la vez. No experimentas el suceso
C, seguido de manera diferenciada por D, luego por E y asi sucesivamente; en lugar
de ello, experimentas CDEFGH, donde los primeros sucesos acaban desvaneciéndose

del presente para dejar paso a los nuevos. Los contenidos se solapan; la conciencia de
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alguna otra parte de la corriente siempre aparece mezclada con el presente estricto.
Si, en lugar de ello, la conciencia consistiera en una mera serie de imagenes y
sensaciones ensartadas como abalorios, seriamos incapaces de adquirir conocimiento
0 experiencia, y todo cuanto podriamos conocer seria el instante presente. James cita
a John Stuart Mill: «Cada uno de nuestros sucesivos estados de conciencia, el
momento en que cesase habria desaparecido para siempre. Cada uno de esos estados
momentaneos integraria todo nuestro ser». Nuestra conciencia, afiadia James, «seria
como una chispa de luciérnaga, que ilumina el punto que cubre inmediatamente, pero
deja todo lo restante en total oscuridad».

James dudaba que fuese posible en la practica vivir bajo tales circunstancias, si
bien era «concebible». Es algo mas que eso. En 1985, un director y musico
consumado llamado Clive Wearing sufri6 un ataque de encefalitis viral que dafié
varios lobulos de su cerebro incluido todo su hipocampo, que es esencial para evocar
recuerdos y establecer otros nuevos. A partir de entonces podia caminar, conversar
con brillantez, afeitarse y vestirse, incluso tocar el piano. Pero apenas podia recordar
y, tres décadas mas tarde, sigue sin ser capaz: ni su nombre ni los nombres de las
personas que lo rodean, ni qué sabores tienen los distintos alimentos, ni ningun
pensamiento previo a la oracion en la que estd. Cuando ofrece una respuesta, ya ha
olvidado la pregunta. «Un virus habia provocado agujeros en el cerebro de Clive —
escribiria mas tarde su mujer Deborah en el Telegraph—. Sus recuerdos se habian
caido.» Tampoco recuerda el nombre de su esposa, pero la saluda exultante, como si
no la hubiera visto hace un siglo, y como no hace con nadie mas, aunque solo regrese
de un breve viaje a la habitacion de al lado. La telefonea a casa ansiosamente, sin
recordar que estuvo en su compaiiia tan solo unas horas antes. «Ven aqui al amanecer
—Ile ruega—. Ven a la velocidad de la luz.»

Para Wearing solo existe el presente especioso. «Esta varado, por asi decirlo, en
esta pizca de tiempo», explicaba Deborah en la BBC, en uno de los muchos
documentales y articulos sobre él. Deborah ha escrito asimismo un libro sobre su
marido. Cuenta que un dia lo encontr6 estudiando un bombon. Lo sujetaba en la
palma de una mano y, con la otra, lo cubria y lo descubria cada pocos segundos,
mirando fijamente.

«jMira —decia—, es nuevo!»

«Es el mismo bombon», le contesto ella.
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«iNo..., mira! Ha cambiado. Antes no era asi...» Repiti6 el truco para si mismo.
«jMira! jEs diferente otra vez! ;Como lo hacen?»

Todas las cosas y todas las personas son perpetuamente nuevas, incluido su propio
yo, como si estuviera despertando al mundo por primera vez. «jPuedo verte! —le
exclam6 a Deborah en otra ocasiéon—. jAhora lo veo todo correctamente!» O:
«Nunca he visto a nadie, nunca he oido una palabra hasta ahora, ni siquiera he tenido
un suefio. El dia y la noche son lo mismo: vacios. Exactamente como la muerte».
Esto lo repite una y otra vez desde hace afios, de formas ligeramente diferentes. «No
he oido nada, no he visto nada, no he tocado nada, no he olido nada. Es como estar
muerto.» A menos que su mente esté implicada de otra manera, esa es su experiencia
de la vida.

Sin embargo, la conciencia de despertar, de ingresar en el presente, es tan crucial
que Wearing la ha registrado por escrito una y otra vez. Escribe la hora, las 10:50 a.
m., y registra su percepcion: «jDespierto por primera vez!». Anota un comentario
similar en la linea anterior, escrita unos minutos antes; consulta su reloj, luego tacha
la entrada anterior como si la hubiera escrito un impostor y subraya la actual. Llena
paginas con entradas de este tenor, todas ellas tachadas excepto la actual. El diario, si
ese es el término correcto, ocupa en la actualidad miles de paginas, docenas de
volumenes, donde cada momento de despertar anuncia su primacia sobre cualquier

otro inmediatamente precedente.

2:10 p. m.: Esta vez propiamente despierto...

2:14 p. m.: Esta vez por fin despierto...

2:35 p. m.: Esta vez completamente despierto...

9:40 p. m.: Me he despertado por primera vez, pese a mis afirmaciones anteriores.

Y me he despertado propiamente a las 8:47 a. m.

Y completamente a las 8:49 a. m. Y me he dado cuenta de las dificultades para entenderme.
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El viajero a través del tiempo de The Time Machine (La mdquina del tiempo), la
novela de H. G. Wells, tiene una historia para sus invitados a cenar sobre como habia
construido un dispositivo que lo transportaria a través del tiempo y sobre como solo
unos momentos antes (antes de encontrar a los amanerados Eloi y los brutos
Morlocks en el afio 802.701, antes de atisbar una playa practicamente sin vida de aqui
a unos treinta millones de afios, antes de entrar ahora mismo al salén y pedir una
copa) se habia acomodado en su asiento, habia empujado una palanca y se habia

«arrojado al futuro».

iSentia exactamente lo mismo que al montar en una montafia rusa precipitindome indefenso de cabeza!... Al
aumentar la velocidad, la noche seguia al dia como el batir de un ala negra. El rastro tenue del laboratorio
parecia ahora alejarse de mi, y veia el sol brincando rapidamente por el cielo, saltdndolo cada minuto, y cada
minuto marcando un dia... El caracol més lento que jamas se haya arrastrado iba demasiado rapido para mi...
Veia los arboles crecer y transformarse como bocanadas de vapor, ahora marrones, ahora verdes; crecian, se
extendian, se estremecian y morian. Veia gigantescos edificios alzarse borrosos y pélidos, y pasar como los
suefios. Toda la superficie de la tierra parecia transformada, fundiéndose y fluyendo bajo mis ojos... Mi
velocidad superaba el afio por minuto; y minuto a minuto la nieve blanca resplandecia por el mundo y se
desvanecia, y la seguia el verde breve y brillante de la primavera.

Publicado en 1895, La mdquina del tiempo aparecié en un momento de fascinacién
novelistica con la idea del viaje a través del tiempo. La mayoria de los viajes al futuro
o al pasado sucedian de forma inesperada, por medios inciertos. L.os protagonistas de
Looking Backward (Mirando atrds) y News from Nowhere (Noticias de ninguna
parte) se quedan dormidos en el siglo XIx y, tras varias largas siestas, se despiertan en
el siglo xx1. En A Crystal Age (La era de cristal), el viajero se despierta miles de afios
después (esta practicamente seguro) de caer de un acantilado. En The British
Barbarians [Los barbaros britanicos], un antropologo del siglo xxv llega de algin
modo a Surrey vestido con «un buen traje de tweed». La mdquina del tiempo es
inusual, toda vez que su personaje mas fascinante es el modo de viajar y, en cierto
sentido, el tiempo mismo. El viajero no es un agente pasivo; se dirige al momento
elegido por él mismo. No llega sin mas: acelera a través de cada momento entre el
ahora y el entonces. En sus manos, el tiempo modifica su escala y es flexible, el

presente especioso puede dilatarse para abarcar estaciones, vidas humanas y eones. El
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presente percibido no es mas que eso: percibido. Alterando la percepcion, el viajero
altera el tiempo.

Wells poseia solidos conocimientos de la teoria cientifica contemporanea. En la
universidad habia estudiado biologia con T. H. Huxley y, obviamente, habia leido los
Principios de psicologia, como practicamente todos los de su circulo. En 1894
publicé en la Saturday Review una critica de la psicologia contemporanea que exhibia
un solido conocimiento de la literatura sobre la memoria, la conciencia, la percepcién
visual, la sugestién y la ilusion. (Un investigador actual, tras examinar la cronologia
de La mdquina del tiempo, argumenta de manera convincente que la historia que
cuenta durante la cena el viajero en el tiempo es en realidad un engafio perpetrado
sobre sus invitados, y que se invento la historia durante una siesta tras una excursion
aquella tarde en su triciclo). El capitulo inicial de La madquina del tiempo es, en
efecto, un breve curso sobre las ideas de la percepcion del tiempo en aquella época.
«No existe ninguna diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del
espacio, salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de él», explica el viajero a
través del tiempo a sus invitados, y acto seguido expone su teoria del tiempo como
geometria cuatridimensional, una teoria que se cree que Wells habria tomado de una
conferencia pronunciada en 1893 en la Sociedad Matematica de Nueva York. «No
puedes escaparte del momento presente», objeta un invitado en un momento dado, a
lo que el viajero a través del tiempo responde: «Siempre estamos escapando del
momento presente». Cuando llega el momento de enviar un modelo de la maquina
del tiempo en su viaje inaugural, es el psicologo quien enciende el interruptor.

William James llevaba un registro diligente de todas sus lecturas, pero no
encontramos ninguna mencion de La mdquina del tiempo. Leyo casi todo lo demas,
desde Agustin hasta Tristram Shandy (Tristram Shandy) y Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(El extrario caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde). («Ese hombre es un mago», escribid
en referencia a Robert Louis Stevenson.) En su correspondencia con Wells, James
elogiaba su Utopia (Una utopia moderna) y First and Last Things [Primeras y
ultimas cosas], y lo comparaba con Kipling y con Tolst6i; Wells absorbi6 la filosofia
pragmatista de James y se referia a este como «mi amigo y maestro». En 1899, segin
una fuente, sus caminos se cruzaron en una fiesta en casa de Stephen Crane, que
incluia un péquer nocturno. La biografia de Richardson describe una ocasion, varios
afilos mas tarde, en la que Wells par6 para recoger a James en la casa inglesa de su

hermano Henry. Henry estaba agitado; habia sorprendido a William subido a una
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escalera, mirando furtivamente por encima del muro del jardin y tratando de
vislumbrar al novelista G. K. Chesterton, que se alojaba en la posada vecina. «Era
rotundamente la clase de cosa que no ha de hacerse», recordaba Wells.

Pero era la clase de cosa que William hacia con frecuencia. Era impulsivo y se
habria dirigido a la escalera sin pensarselo dos veces, como si no hubiera tiempo que
perder. Subia dos o tres escalones a la vez. «Era un hombre continuamente
apresurado», me cont6 Richardson. Me remitié al relato autobiografico de Henry
James A Small Boy and Others (Un chiquillo y otros), publicado en 1913, tres afos
después de la muerte de William, a la edad relativamente temprana de sesenta y ocho
afos. Henry escribié que William «estaba siempre a la vuelta de la esquina y fuera de
la vista». Lo decia en sentido figurado (William era un afio mayor), pero
probablemente también era aplicable en sentido literal. «Estaba muy vivo todo el
tiempo, vivia al limite y al borde del colapso nervioso —decia Richardson de William

—. Me parece que no creia disponer de mucho tiempo. Y estaba en lo cierto.»

Una tarde de finales del verano de 1860, los miembros de la Sociedad Rusa de
Entomologia celebraron en San Petersburgo su primera reunion. El discurso inaugural
fue pronunciado por el augusto zoélogo aleman Karl Ernst von Baer, a quien la
historia recuerda principalmente como el oponente cascarrabias de la idea darwiniana
de que todos los organismos vivos evolucionaron a partir de antepasados comunes.
Pero el propio Darwin admiraba enormemente a Von Baer, que era un intelectual
apasionado, un biélogo pionero y un extraordinario observador. Von Baer fue el
primero en defender que todos los mamiferos, incluidos los humanos, surgen de
huevos, una conclusion que alcanzé después de examinar tediosamente por el
microscopio pequefias masas informes de polluelos y otras criaturas en estado
embrionario, y maravillarse ante el hecho de que organismos sumamente diferentes
pudieran surgir de formas incipientes similares.

El tema de su charla —«Welche Auffassung der lebenden Natur ist die richtige?
Und wie ist diese Auffassung auf die Entomologie anzuwenden», o «;Cual es la
concepcion correcta de la naturaleza viva y como se aplica a la entomologia?»—
podria antojarsele extrafio y difuso a cualquier publico, pero no tanto a una audiencia
de entusiastas de los insectos. Pero a lo largo de su discurso, Von Baer discutié un

asunto que habia circulado entre los filosofos desde el siglo xvii y se habia
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incorporado recientemente a la conversacion de los cientificos naturales: ¢cuanto
dura el ahora?

Nada dura, explico6 Von Baer a su auditorio. Lo que confundimos con la
persistencia, la aparente permanencia de las montafias y los mares, es una ilusién
derivada de nuestro breve tiempo de vida. Imaginemos por un momento «que el ritmo
de la vida en el hombre transcurriera mucho mas rapido o mucho mas despacio;
entonces no tardariamos en descubrir que, para él, todas las relaciones de la
naturaleza parecerian completamente diferentes». Supongamos que una vida humana,
desde el nacimiento hasta la senilidad, durase solo veintinueve dias, una milésima de
su duracion normal. Este Monaten-Mensch, u «hombre del mes», nunca veria la luna
recorrer mas de un ciclo completo; el concepto de las estaciones y de la nieve y del
hielo se le antojaria tan abstracto como lo es para nosotros la edad de hielo. La
experiencia seria parecida a la de muchas criaturas, incluidos algunos insectos y
setas, que viven tan solo unos dias. Supongamos ahora que nuestra vida fuera mil
veces mas breve todavia y durase unicamente cuarenta y dos minutos. Este Minuten-
Mensch, u «hombre de los minutos», no sabria nada directamente de la noche y del
dia; las flores y los arboles parecerian inmutables.

Consideremos el escenario opuesto, proseguia Von Baer. Imaginemos que nuestro
pulso, en lugar de acelerarse, latiese mil veces mas lentamente que su ritmo normal.
Si asumimos la misma cantidad de experiencias sensoriales por latido, «entonces el
tiempo de vida de esa persona alcanzaria “una edad avanzada” aproximadamente a
los 80.000 afios. Un afio pareceria como 8,75 horas. Perderiamos nuestra capacidad
de ver derretirse el hielo, de sentir los terremotos, de ver como los arboles echan
hojas, dan fruto lentamente y luego pierden las hojas». Veriamos el ascenso y la caida
de las cordilleras, pero pasariamos por alto las vidas de las mariquitas. Las flores
estarian perdidas para nosotros; solo los arboles provocarian una impresion. El sol
podria dejar una cola en el cielo como la de un cometa o una bala de cafion.
Multipliquemos ahora esta vida por mil veces mas para producir un hombre que viva
ochenta millones de afios, pero tenga solo 31,5 latidos del corazén y 189
percepciones en un afo terrestre. El sol cesaria de aparecer como un circulo
independiente y apareceria, en cambio, como una brillante elipse solar, mas tenue en
invierno. Durante diez latidos del pulso del afio, la Tierra seria verde y luego blanca

durante otros diez; la nieve se derretiria en un latido y medio.
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A lo largo de los siglos xvii y xviii, el uso creciente del telescopio y del microscopio
condujo a la consideracion de lo que cabria denominar la relatividad de las escalas. El
cosmos era mayor de lo imaginado, en ambas direcciones; crecia tanto hacia afuera
como hacia adentro. La perspectiva humana comenzé a perder su sensacion de
privilegio: nuestro punto de vista solo podia ser uno entre muchos. En 1678, el
filosofo Nicolas Malebranche proponia suponer que Dios hubiese creado un mundo
tan vasto que un solo arbol nos pareciera enorme a nosotros, pero normal a los
habitantes de dicho mundo; o, inversamente, un mundo que a nosotros nos pareciera
diminuto, pero enorme a los ojos de sus mindsculos residentes. «Car rien n’est grand
ni petit en soi», escribia Malebranche; nada es ni grande ni pequefio en si mismo.
Jonathan Swift plasmo6 enseguida la idea en una novela; la perspectiva de los
liliputienses y la de los gigantes de Brobdingnag son equivalentes en su detalle y
expansion.

Lo mismo sucede con el tiempo. «Imaginemos un mundo compuesto por tantas
partes como el nuestro que no fuese mas grande que una avellana —escribi6 en 1754
el filésofo francés Etienne Bonnot de Condillac—. Esta fuera de toda duda que las
estrellas saldrian y se pondrian alli miles de veces en una de nuestras horas.» O
imaginemos un mundo que empequefieciera al nuestro en su inmensidad: un tiempo
de vida en nuestro mundo no pareceria sino un parpadeo para los seres de ese mundo
mayor, en tanto que, para los residentes del planeta Avellana, nuestra vida podria
durar miles de millones de afios. La percepcion de la duracién es relativa; un
momento a los ojos de alguien pueden ser varios a los de otro.

Hasta cierto punto esto es un juego de palabras. Si definimos un dia como una sola
rotacion de la Tierra sobre su eje, entonces un dia siempre dura exactamente un dia,
tanto para un humano como para un acaro o una avellana. (El biélogo circadiano
sefialaria que, de hecho, el dia esta inscrito genéticamente en cada uno de nosotros,
avellana o humano, con independencia de que seamos o no conscientes de ello.) Sin
embargo, la tesis de Condillac era que, para los acaros del planeta Avellana, un dia
podria no ser un lapso de tiempo util o siquiera perceptible. Esa idea contiene una
nocion del tiempo muy vigente todavia en la actualidad: nuestro calculo de la
duracién aparente de un momento esta condicionado por el numero de acciones o
ideas que atraviesan la mente conforme se desarrolla ese momento. «No tenemos
ninguna percepcion de la duracién salvo si consideramos la serie de ideas que se

suceden en nuestro entendimiento», argiila John Locke en 1690. Si experimentas
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muchas sensaciones en un periodo breve, entonces esa duracion, estando densamente
poblada, te parecera mas larga mientras estés en ella. Un instante puede parecernos
adimensional, escribia Locke, pero podria haber otras mentes capaces de percibirlo y
puede que nosotros no tuviéramos mas conciencia de ellas que la que «un gusano
encerrado en un cajéon de un armario tiene de los sentidos o la comprensién de un
hombre». Nuestra mente, moviéndose solo a tanta velocidad, puede contener solo
tantas ideas a la vez, de suerte que el lapso de tiempo que somos capaces de percibir
tiene un limite. «Si se alterasen nuestros sentidos y se tornasen mucho mas rapidos y
agudos, el aspecto y el esquema externo de las cosas nos ofreceria una cara muy
distinta.»

William James adopt6 la idea. Supongamos que tus sentidos se viesen alterados
por el hachis, escribia en 1866; podrias tener una experiencia temporal semejante «a
la condicion de los seres efimeros de Von Baer y Spencer... En resumidas cuentas, la
condicion seria exactamente analoga a la ampliacién del espacio mediante un
microscopio; menos cosas reales a la vez en el campo de vision inmediato, pero cada
una de ellas ocupando mas de su espacio habitual y haciendo que las excluidas
parezcan extrafiamente distantes». En 1901, H. G. Wells escribio un breve relato,
titulado «The New Accelerator» («El nuevo acelerador»), acerca de la invencion de
un elixir que acelera mil veces el cuerpo y sus percepciones. Si se cayera un vaso de
agua, pareceria estar colgado en el aire; las personas de la calle estarian «rigidas
como estatuas de cera —escribia—. Fabricaremos y venderemos el Acelerador y, en

cuanto a las consecuencias, ya veremaos».

Aunque rara vez apreciemos el hecho, los humanos funcionamos en y dependemos de
varias escalas temporales diferentes simultdineamente. El corazén humano medio late
una vez por segundo. El rayo cae en una centésima de segundo. Un ordenador
doméstico ejecuta una sola instruccién de software en nanosegundos o
milmillonésimas de segundo. Los circuitos tienen tiempos de conmutacion en
picosegundos o billonésimas de segundo. Hace varios afios, los fisicos lograron crear
un pulso de luz de laser que dura solamente cinco femtosegundos o milbillonésimas
(5 x 107") de segundo. En la fotografia cotidiana, el flash de una cdmara puede
«detener el tiempo» a una milésima de segundo aproximadamente, lo bastante rapido
como para congelar el swing de un bateador de béisbol, si no una bola rapida.

Asimismo, la «bombilla de flash» de femtosegundos permitié a los cientificos
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observar fendmenos nunca antes vistos en una imagen congelada: la vibracion de las
moléculas, los enlaces de atomos durante las reacciones quimicas y otros sucesos
ultrapequefios y ultraefimeros.

El pulso en femtosegundos se ha convertido en una herramienta poderosa. Es
magnifico para hacer agujeros diminutos; su energia se deposita con tanta rapidez que
no da tiempo a que se caliente el material circundante, con lo que se reduce el
desorden y la ineficiencia. Ademas, dada la velocidad de la luz, practicamente
trescientos millones de metros por segundo, un pulso de luz de un femtosegundo de
duracién tiene una longitud fisica de solo una milésima de milimetro
aproximadamente. (En contraste, un pulso de luz de un segundo de duracién se
estiraria cuatro quintos de la distancia entre la Tierra y la Luna.) Podemos
compararlos con mindsculas bombas inteligentes: pueden enfocarse para impactar
justo bajo la superficie de un material transparente sin perforarlo en realidad. Los
pulsos en femtosegundos se estan empleando para grabar guias de ondas 6pticas
dentro de hojas de vidrio, un desarrollo que podria revolucionar el almacenamiento
de datos y las telecomunicaciones. Los investigadores de los femtosegundos han
desarrollado un nuevo método de cirugia ocular con laser que opera directamente
sobre la coérnea sin dafiar el tejido que la cubre. «Es una forma de introducir la mano
en los materiales biol6gicos y de hacerlo con muy poca energia», me explico Paul
Corkum, un fisico de la Universidad de Ottawa.

Pero la ultrarrapidez no basta. Toda clase de cosas importantes pueden suceder
entre una milbillonésima de segundo y la siguiente, y si tu bombilla de flash es
demasiado lenta, te las perderas. Por consiguiente, los cientificos han seguido
avanzando, forzando el reloj, apresurandose para crear ventanas de tiempo todavia
mas pequefas a fin de estudiar el mundo fisico. Hace unos pocos afios, un equipo
internacional de fisicos entre los que se incluia Corkum logré romper finalmente la
llamada barrera del femtosegundo. Con un complejo laser de alta energia, generaron
un pulso de luz de poco mas de medio femtosegundo de duracién; 650 attosegundos,
para ser exactos. El attosegundo (1078 segundos) existe desde hace tiempo como
entidad tedrica, pero esta fue la primera vez que alguien lo habia encontrado
realmente. Es una fraccion de tiempo recién descubierta, miniscula pero con un
potencial colosal. «Se trata de la auténtica escala temporal de la materia —declar6
Corkum—. Estamos consiguiendo la capacidad de observar el micromundo de los

atomos y las moléculas en sus propios términos.»
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Apenas habian capturado los fisicos un attosegundo cuando demostraron su
utilidad. Dirigieron este pulso y uno mas largo de luz roja hacia un gas de atomos de
cripton. El pulso de un attosegundo excit6 los atomos de cripton liberando electrones;
a continuacion, el pulso de luz roja impact6 en los electrones e hizo una lectura de su
energia. Ajustando el desfase entre ambos pulsos, los cientificos fueron capaces de
medir con mucha precision (en cuestion de attosegundos) el tiempo que tarda en
descomponerse un electron. Nunca antes se habia estudiado en una escala temporal
tan corta la dinamica de un electron. El experimento revolucioné el mundo de la
fisica. «Los attosegundos nos proporcionaran una nueva forma de pensar en los
electrones —me explic6 Louis DiMauro, un fisico del Laboratorio Nacional de
Brookhaven—. Se convierten en una nueva investigacion de la materia que se
aplicara después en las distintas ciencias. La edad de la attofisica ha comenzado.»

Por supuesto, un dia, quizas en un futuro no tan remoto, incluso el attosegundo
resultara insuficiente. Para investigar la actividad del nucleo atémico, en el que la
escala temporal natural es varios 6rdenes de magnitud mas rapida, los fisicos tendran
que adentrarse en el reino de los zeptosegundos o miltrillonésimas de segundo.
Mientras tanto tendran que funcionar con el escaso tiempo libre que ya han
conseguido. Podemos imaginarlos entusiasmados, llenando sus discos duros con
videos domeésticos de electrones, bloqueando las ondas con videos de attosegundos
que parecen bostezar durante segundos; basicamente la eternidad. Corkum confia en
que esto no suceda. «En la practica solo estamos observando un periodo de tiempo
razonable.» En el tiempo pequefio, al igual que en el tiempo grande, el aburrimiento
del espectador sigue poniendo los limites. «Mi cufiado me envi6 recientemente unas
peliculas de su bebé —me conté6 Corkum—. Al principio eran entretenidas, pero

después de quince minutos, jguau, eso es mucho tiempo!»
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Cuando era mas joven y tenia mas tiempo, me gustaba tumbarme en la hierba en
verano, cerrar los ojos y tratar de contar cuantos sonidos era capaz de oir
simultaneamente. Alli el zumbido de las cigarras. Arriba el estruendo a gran altitud
de un avion a reaccion. Detras de mi las hojas de un arbol susurrando en la brisa.
Algunos sonidos eran una presencia continua; otros, como el canto de un arrendajo
azul, iban y venian. Descubri que podia retener en mi mente cuatro o cinco antes de
que uno desapareciera, momento en el que iba en busca de otro, como el malabarista
al que se le ha caldo una pelota y con una mano busca a tientas otra para
reemplazarla. No tardé mucho tiempo en acostumbrarme a las constantes oscilaciones
del proceso, y el reto ya no consistia tanto entonces en el numero de sonidos que era
capaz de mantener en el aire, cuanto en el espacio interno que ocupaba y el minimo
esfuerzo necesario para mantenerlos en movimiento.

Esto resultaba relajante, pero era asimismo mi forma de medir..., bueno, no sabia
exactamente qué. ;Mi capacidad de atencion?  El limite de mi conciencia?
Retrospectivamente es obvio que, a mi manera rudimentaria, estaba tratando de
cuantificar el momento presente, un empefio con una larga historia. Incluso antes de
que William James (por medio de E. R. Clay) aterrizara en la nocién del presente
especioso, los cientificos habian aceptado en general la idea de que el presente
psicologico tiene una duracion real, y buena parte del esfuerzo se dedicaba a tratar de
cuantificar dicha duracién. ;Cudnto dura exactamente el ahora?

Una forma de medir el presente consistia en contar cudntos elementos mentales
podian caber en él. Los ritmos eran un util indicador. Imaginemos una serie de
sonidos que producen un ritmo como este: tiquita-tic-tic-tic, tiquita-tic-tic-tic, y asi
sucesivamente. Si los sonidos individuales llegan demasiado despacio o demasiado
rapido, el ritmo no es discernible; solo en cierto rango intermedio de velocidades (de
tantos sonidos por segundo o por minuto) se funden los sonidos en tu mente para
formar un todo. O, dicho de otro modo, el ritmo emerge solo cuando un nuimero
suficiente de sonidos individuales (pero no demasiados) aterrizan dentro de un breve
periodo de conciencia ligeramente variable. El fisi6logo aleman Wilhelm Wundt lo

designaba como «el alcance de la conciencia» o Blickfield: el breve intervalo en el
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que las impresiones dispares se funden en una sensacion del ahora. En la década de
1870 se embarco en el intento de medir sus parametros. En un experimento, tocaba
una serie de dieciséis sonidos (ocho pares de dos sonidos) a una velocidad de uno a
un sonido y medio por segundo, definiendo un Blickfield entre 10,6 y 16 segundos de
duracién. Tocaba la serie dos veces para los sujetos: una vez y luego, tras una breve
pausa, otra vez. Sus sujetos discernian inmediatamente un ritmo y reconocian
asimismo que ambos ritmos eran iguales. Si afiadia o eliminaba un sonido en la
segunda serie, los oyentes lo advertian de inmediato, incluso sin contar los sonidos
individuales. Eran conscientes de un patrén global; cada ritmo «esta en la conciencia
como un todo», observaba Wundt. Aumento la velocidad, de forma que doce sonidos
individuales venian cada medio segundo o cada tercera parte de este, y el sujeto
todavia discernia un ritmo o un «todo» y lo comparaba con otro. Con esta medida, el
ahora discernible dura entre cuatro y seis segundos. Podian llegar a reconocerse hasta
cuarenta sonidos a la vez, siempre que llegaran en cinco grupos de ocho cada uno, a
una velocidad de cuatro sonidos por segundo. (Eso situaria el rango de la conciencia
en diez segundos.) L.a mas corta duracion perceptible constaba de doce sonidos (tres
grupos de cuatro sonidos, a tres sonidos por segundo) y duraba cuatro segundos.

Segtn otras mediciones, el ahora podia ser mucho mas corto. En 1873, el fisidlogo
austriaco Sigmund Exner informé que podia oir dos chasquidos sucesivos de una
chispa eléctrica si uno seguia al otro en tan solo una quingentésima de segundo.
Mientras que los sujetos de Wundt estaban evaluando los contenidos de un momento
lleno, Exner estaba marcando las fronteras de un momento vacio. Y Exner descubri6
que el tamafio de este ahora depende en buena medida de los sentidos implicados. El
oido daba acceso al menor intervalo perceptible (0,002 segundos). La vista era mas
lenta: si Exner observaba dos chispas sucesivas ligeramente separadas entre si, podia
discernir correctamente cual era la primera solo si ocurrian con mas de 0,045
segundos de diferencia (un poco menos de una vigésima de segundo). Si la tarea
implicaba oir un sonido y luego ver una luz, para discernir su orden se necesitaba un
intervalo aun mas largo (0,06 segundos). El intervalo perceptible mas pequefio para la
tarea inversa, de la vista al oido, era mas largo todavia, 0,16 segundos.

Unos afios antes, en 1868, el médico aleman Karl von Vierordt habia ofrecido otra
medida del ahora. En sus experimentos, los sujetos escuchaban un intervalo vacio,
marcado a menudo por dos tictacs de un metronomo, e intentaban reproducirlo,

normalmente presionando una tecla que hacia una marca en un tambor rotatorio de
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papel. A veces el intervalo que habia que reproducir se marcaba con ocho pulsaciones
de un metréonomo en lugar de dos, o las dos pulsaciones podian transmitirse a la mano
del sujeto con una pequefia aguja de acero. Al revisar los datos, Vierordt se percaté de
algo curioso: las duraciones inferiores a un segundo se consideraban habitualmente
algo mas largas de lo que eran en realidad, mientras que las duraciones mas largas
tendian a ser infravaloradas. En algin punto intermedio estaba una duracién breve
que los sujetos juzgaban con exactitud. A través de multiples experimentos, Vierordt
trataba de indicar con precision este breve intervalo en el que nuestra sensacion del
tiempo se corresponde exactamente con el tiempo fisico. Lo denomin6d punto de
indiferencia. Variaba de un observador a otro, pero por término medio, sostenian los
investigadores posteriores, era extraordinariamente constante, con una duracion
aproximada de 0,75 segundos.

Hoy sabemos que el descubrimiento encubria varios errores metodoldgicos. En
primer lugar, casi todos los datos experimentales de Vierordt derivaban de dos
voluntarios solamente: Vierordt y su estudiante de doctorado. No obstante, el punto
de indiferencia se consideraba generalmente relevante. Wundt y otros realizaron sus
propios experimentos sobre el punto de indiferencia a fin de cuantificarlo e
identificarlo mejor; sus valores rondaban con frecuencia los tres cuartos de segundo,
aunque algunos llegaban hasta un tercio de segundo. Las evidencias en favor del
punto de indiferencia se disolvieron en buena medida en las investigaciones
posteriores, pero, por un momento al menos, los cientificos parecian haber
identificado una unidad psicolégica de tiempo, «una duracion absoluta —ha escrito
un historiador— siempre accesible a la mente como un patrén». Esta duracién, con
independencia de su tamafio exacto, servia de indicador de la conciencia; era el
momento mas pequefio posible de conciencia humana directa.

El tamafio exacto del ahora se analizara hasta bien entrado el siglo xx. Los
cientificos actuales tienden a establecer una distincién entre dos conceptos. Uno es el
momento perceptivo, una duracion breve pero cuantificable, que se define como el
intervalo mayor entre dos acontecimientos sucesivos, como un par de chispas, que se
perciben sin embargo como simultdaneos. El otro es el presente psicoldgico, un
periodo ligeramente superior en el que parece desarrollarse un suceso tnico, como un
redoble de tambor. El primero podria durar noventa segundos, o 4,5 milisegundos, o
entre un quinto y una vigésima de segundo, dependiendo de a quién le preguntes y de

como lo midas; este tultimo podria durar de dos a cuatro segundos, o de cuatro a siete
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segundos, o0 no mas de cinco. Al menos un grupo de cientificos cognitivos ha
propuesto la existencia de un cuanto de tiempo, «un limite inferior absoluto de
resolucion temporal», que cifran aproximadamente en 4,5 milisegundos.

Cuando James public6 sus Principios de psicologia en 1890, el tamafio del ahora
estaba basicamente establecido a su juicio. «Somos constantemente conscientes de
una cierta duracion, el presente especioso, que varia desde unos pocos segundos hasta
probablemente no mas de un minuto», escribia. Las investigaciones adicionales
(consistentes en seguir «matando de hambre y acosando») eran poco dignas: «Poco
queda del gran estilo en estos nuevos filésofos del prisma, el péndulo y el cronografo.
Persiguen el negocio, no la caballerosidad». James consideraba la nueva fase de la
investigacion alemana como «una psicologia microscépica» que «pone a prueba la
paciencia y solo podia haber surgido en un pais cuyos habitantes estuvieran
aburridos». Uno podia dedicar su tiempo a cosas mas interesantes que a matarlo a

picotazos.

Con independencia de lo que estos experimentos revelasen sobre nuestro «sentido del
tiempo», atestiguaban la creciente precision de los cronometros. Los cientificos
llevaban mucho tiempo intrigados con los «espiritus animales» o las «acciones
nerviosas» que animaban los musculos y posibilitaban el movimiento, la cognicion y
la percepcion del tiempo. Pero los impulsos nerviosos, como hoy se denominan,
pueden llegar a viajar a ciento veinte metros por segundo o cuatrocientos kilometros
por hora, demasiado rapido para ser detectados por la tecnologia del siglo xviir. En lo
que concernia a la ciencia, una accion seguia instantaneamente al pensamiento que la
provocaba. Pero, en el siglo xix, los avances en la medicién temporal (relojes de
péndulo, cronoscopios, cronégrafos, quimégrafos y otros dispositivos inspirados en
buena medida en la astronomia) proporcionaban acceso a nuevas escalas temporales:
décimas, centésimas e incluso milésimas de segundo. Los instrumentos disefiados
para investigar el cosmos se aplicaban al estudio de la fisiologia y abrian una ventana
del tiempo lo bastante grande como para revelar el inconsciente.

Hasta fechas relativamente recientes, con la adopcién del tiempo atémico y un
tiempo universal estandar tan avanzado que ha de difundirse mediante un boletin, la
hora de nuestros relojes nos llegaba por medio de los observatorios astronémicos, que
lo deducian de las estrellas. Imaginate una linea que pasa por encima y conecta el

norte y el sur; dondequiera que estés, el sol cruzara esa linea, el meridiano celeste,
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cada dia exactamente a tu mediodia. (El mediodia solar se define como el momento
en el que esto sucede.) Por la noche las estrellas cruzan o atraviesan el meridiano a
horas igualmente precisas; los astronomos llegaron a rastrear de cerca estos transitos
estelares. Se podia ajustar el reloj en funcién de ellos, y asi lo hacian los relojeros y
los duefios de los relojes, primero molestando directamente al astronomo local y mas
adelante suscribiéndose a alguna forma de «servicio del tiempo» aprobado por un
observatorio. En 1858 se construyé un observatorio en Neuchatel, Suiza, con la
finalidad expresa de ofrecer la hora precisa a la industria relojera. «Se distribuira la
hora a los hogares, como el agua o el gas», alardeaba Adolph Hirsch, fundador y
astronomo jefe del observatorio. Los fabricantes locales podian llevar sus relojes al
observatorio con el fin de probarlos, calibrarlos y certificarlos oficialmente. Los
relojeros de mas lejos recibian una sefial horaria diaria por telégrafo. En 1860 todas
las oficinas de telégrafos suizas recibian su hora desde Neuchatel, estableciendo de
este modo lo que Henning Schmidgen, historiador y profesor de teoria de los medios
de comunicacion de la Universidad Bauhaus de Weimar, ha definido como «un vasto
paisaje de tiempo estandar».

Huelga decir que no es exactamente mediodia, ni cualquier hora particular, en
todos los lugares de la Tierra simultaneamente. Nuestro mundo gira, de forma que el
sol no brilla sobre todos nosotros a la vez; mediodia en Nueva York es medianoche
en Hong Kong. A medida que viajas hacia el este, el amanecer y el atardecer (y el
mediodia) ocurren ligeramente antes con respecto a tu punto de partida, y suceden
mas tarde conforme viajas hacia el oeste. Cada quince grados de longitud este u oeste
(de los trescientos sesenta grados totales), el mediodia ocurre una hora antes o
después respectivamente. Con un telescopio y un reloj puedes planificar el mundo.
Supongamos que eres un astronomo del Observatorio de Greenwich, situado a 0° de
longitud; si conoces la hora a la que una estrella determinada atraviesa tu meridiano,
puedes predecir con exactitud el momento en el que atravesara el meridiano,
pongamos por caso, a 35° de longitud oeste, a mitad del Atlantico. Ahora sitiate en
cambio en ese barco y, con tu telescopio y un reloj, determina el momento exacto en
que la misma estrella cruzara tu meridiano. Si conoces también la hora exacta a la
que esa misma estrella atraviesa el meridiano en Greenwich, puedes calcular tu
longitud a partir de la diferencia en las horas de transito. Este método de calculo fue
fundamental para las exploraciones britanicas en los siglos xvi y xvii. Impulsoé la

invencion de precisos relojes aptos para la navegacion y estimul6 la construccion, en
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1675, del Observatorio Real de Greenwich, el primer observatorio construido para
proporcionar un punto de referencia sdlido con respecto al cual los barcos lejanos
pudieran fijar su paradero.

El proceso de establecimiento de la hora local a partir del transito estelar era
laborioso. Cuando se aproximaba el momento sefialado, el astronomo observaba el
reloj, anotaba la hora al segundo mas proximo y acto seguido miraba por su
telescopio. Su campo de vision estaba atravesado por una serie de lineas verticales
espaciadas de forma equitativa, que a menudo se marcaban en el telescopio con hilo
de arafia. Pronto se hacia visible la estrella, un punto brillante de luz plateada en un
halo de color. Mientras el astrbnomo contaba en alto los segundos o escuchaba el
reloj, o a veces un metrébnomo que marcaba los segundos, anotaba exactamente
cuando atravesaba la estrella cada linea, especialmente la del medio, que representaba
el meridiano. En términos visuales, esto implicaba fijar la ubicacién de la estrella en
la pulsacion justo antes de cruzar la linea y en la pulsacion justo después, recordar
ambas posiciones, compararlas y expresar la diferencia —el momento exacto del
transito—, todo ello en décimas de segundo. Los tiempos de transito podian
compararse a lo largo de los dias o las semanas. Dado que la estrella siempre era
puntual, cualquier desviacion de su horario esperado era imputable sin duda al reloj,
que se reajustaba en consecuencia.

Supuestamente, la técnica tenia una precision de dos décimas de segundo, pero
estaba llena de errores. Los telescopios diferian en claridad de un observatorio al
siguiente, y no todo reloj de observatorio latia a un ritmo tan constante como el
siguiente o estaba tan aislado del ruido y la vibracién exteriores. Una estrella podia
ser inusualmente brillante o tenue, podia temblar en las corrientes de aire ocultas,
podia desvanecerse bajo una nube en el momento critico. Mas insidioso era un tipo de
error humano que dio en llamarse en astronomia la «ecuacion personal». En 1795, el
astronomo real de Greenwich anot6 que habia despedido a su ayudante porque los
tiempos de transito estelar de aquel hombre eran sistematicamente un segundo mas
lentos que los que él mismo registraba: «Cayo en algun método propio, irregular y
confuso». No obstante, pronto se hizo evidente que no habia dos observadores que
registrasen con precision el mismo tiempo de transito; todos tenian una ecuacion
personal. Durante los cincuenta afios siguientes, los astronomos de toda Europa

median y comparaban sus errores en un esfuerzo infructuoso por eliminarlos.
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La culpa era de la fisiologia humana: se trataba de «una caracteristica
desafortunada del sistema nervioso de los astronomos», concluy6o Hirsch en 1862.
Una década antes, los experimentos del fisico y fisiologo aleman Hermann von
Helmholtz habian revelado que la percepcion, el pensamiento y la acciéon no son
instantaneos después de todo; la velocidad del pensamiento humano es finita. Al
aplicar una débil descarga eléctrica a diferentes partes del cuerpo de un voluntario,
podia medir cuanto tardaba el sujeto en responder al estimulo, lo que este hacia
moviendo la cabeza. Los tiempos de respuesta variaban considerablemente, pero
Helmholtz calcul6 en lineas generales que las sefiales nerviosas humanas viajan a
unos veintisiete metros por segundo, mucho mas despacio de los 14,5 millones de
kilémetros por hora calculados por algunos investigadores. Helmholtz comparaba los
nervios humanos con los cables telegraficos que «envian informaciones desde las
fronteras mas remotas de un Estado hasta el centro dirigente». Esta transmision lleva
su tiempo: tiempo para cobrar conciencia de un estimulo, tiempo para efectuar una
respuesta y, entre ambos, el tiempo requerido «por el cerebro para los procesos de
percepcion y volicion», escribia Helmholtz. Estimaba que el paso de la percepcion y
la volicién duraba una décima de segundo.

El astrénomo Hirsch se referia a este intervalo como «tiempo fisiolégico» y
sospechaba que era el responsable de la ecuacion personal. Llevo a cabo una serie de
experimentos para aclarar el asunto. En uno de ellos, una bola de acero caia
ruidosamente sobre una tabla; al oir el ruido, el sujeto del experimento presionaba un
pulsador telegrafico. Hirsch media el tiempo entre el ruido y la pulsacién con un
cronoscopio, un dispositivo capaz de medir intervalos de tiempo con una precision de
milésimas de segundo, y concluy6 que la velocidad nerviosa era aproximadamente la
mitad de la que habia calculado Helmholtz. El cronoscopio habia sido inventado unos
aflos antes por Matthias Hipp, un relojero que mas tarde llegaria a ser uno de los
voluntarios en las investigaciones de Hirsch, con el fin de medir la velocidad de los
perdigones y la caida de los objetos. Hipp llegd a ser el director del servicio
telegrafico suizo; en 1860 se retir6 para crear su propia compafiia telegrafica en
Neuchatel, en parte para suministrar equipamiento a la nueva empresa de transmision
del tiempo de Hirsch. Este llevd a cabo experimentos con un artilugio que mostraba
estrellas artificiales atravesando las lineas de un telescopio meridiano. Descubrié que
la ecuacion personal no solo variaba de una persona a otra. Variaba de una

observacion a otra, en el transcurso del dia y a lo largo del afio; variaba en funcion
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del brillo de la estrella y la direccion en la que se movia. Si registrabas el tiempo de
transito anticipando cuando cruzaria la linea meridiana, en lugar de esperar a que
efectivamente la hubiera atravesado, eso alteraria también la ecuacion personal.

Los astronomos aprendieron pronto a eliminar la ecuacion personal
despersonalizando el proceso de observacion astronomica. El método del ojo y el
oido fue reemplazado por el electrocronégrafo, un tambor rotatorio de papel
conectado directamente con el reloj. El astrénomo advertia un transito estelar,
pulsaba una tecla y marcaba el papel, eliminando la necesidad de observar o de
pensar en el reloj y, con ella, la demora del tiempo exclusivamente personal. Ahora
dos astronomos podian comparar sus errores objetivamente con el mismo reloj.
Sentados a miles de kilometros de distancia en observatorios diferentes, podian
registrar simultaneamente el mismo transito estelar utilizando la hora de un unico
reloj compartida por via telegrafica (después de eliminar el tiempo de la transmisién
telegrafica) y calcular sus diferencias.

Pero la ecuacion personal habia dejado su huella; el estudio del tiempo se habia
propagado de la astronomia a la fisiologia y la psicologia. El articulo de Hirsch de
1862, con su referencia al «tiempo fisiologico», se tradujo del aleman y alcanzo
mayor difusién entre los cientificos. Su disefio experimental para el estudio de los
astronomos sirvio de modelo para algunos de los experimentos subsiguientes de
Wilhelm Wundt sobre el lapso temporal de la conciencia. Creci6 el interés en el
estudio de los tiempos de respuesta. En 1926 y 1927, Bernice Graves, un entrenador
de futbol americano que estaba haciendo un master de psicologia en Stanford, realizo
un estudio de los tiempos de reacciéon de los futbolistas de Stanford bajo la direccién
del psicologo Walter Miles y de Glenn «Pop» Warner, el entrenador del equipo.
Esencial para esta tarea fue un artilugio que habia inventado Miles, pero que le habria
resultado familiar a Hirsch. Miles lo bautiz6 como «crondgrafo multiple» y podia
conectarse a siete linieros simultaneamente para medir su velocidad de ataque desde
la linea tras la sefial del quarterback o mariscal de campo para entregar el balon. Por
entonces se debatia intensamente qué método de sefializacion era mejor. Una sefial
audible (en la que el quarterback grita una serie de numeros detallando la jugada a
sus compaiieros de equipo, seguida por la exclamacion «Hike!») era claramente
superior a una visual, ya que los linieros ofensivos podian mantener la vista puesta en
los defensores alineados frente a ellos. Pero ;deberian los linieros ser sorprendidos

por el «hike» o, como parte del codigo audible, deberian ser advertidos de que este se
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avecinaba? ;Deberia ser uniforme o variada la cadencia de la sefial? Graves probo
todas las variables con el dispositivo temporal de Miles. En la posicion con una mano
en el suelo (three-point stance), cada liniero apoyaba la cabeza contra un disparador;
a la sefial, el liniero se movia, con lo que se disparaba una pelota de golf, que caia
dejando una marca en un tambor rotatorio de papel. El tiempo de reacciéon podia
medirse en milésimas de segundo. Graves descubri6 que los jugadores se movian
desde la linea de manera mas uniforme cuando la sefial era inesperada y arritmica.
Pero cuando la sefial era anticipada y ritmica, los jugadores atacaban con mas
velocidad, hasta una décima de segundo antes, aproximadamente el tiempo que
requiere una persona para pensar. «La unidad de accién rapida y precisa es el objetivo
hacia el que trabaja el entrenador y se entrenan los hombres —comentaba Miles—. El
esfuerzo consiste en convertir los once sistemas nerviosos individuales en una

maquina poderosa y bien integrada.»

Caminando un dia de regreso a mi oficina tras el almuerzo, alzo la mirada hacia un
reloj situado en un pedestal elevado fuera del banco. Se asemeja un poco a una
gigantesca brujula de barco, y de repente caigo en la cuenta de los silenciosos
esfuerzos del reloj para orientarme de mas de una forma.

De hecho, este reloj (o el reloj de mi teléfono movil, o el de mi mesilla de noche, o
el reloj de pulsera que a veces llevo) tiene varias cosas que decirme sobre el tiempo.
En su nivel mas basico, un reloj es un temporizador; me sitia con respecto a hace un
rato y dentro de un rato. «Si saco mi reloj —comentaba el filosofo Martin Heidegger
—, lo primero que digo es: “Ahora son las nueve; hace treinta minutos que ocurrio
aquello. Dentro de tres horas seran las doce”.» En otras palabras, el reloj orienta con
respecto al pasado y al futuro; su objetivo, como dice Heidegger, «es determinar la
fijacion especifica del ahora», siendo el ahora un blanco en constante movimiento.

Pero, por si sola, esa informacion solo posee una utilidad marginal; mi ahora es un
barco a la deriva a menos que se refiera a hitos establecidos. Uno de estos hitos es el
sol: un reloj me dice donde estoy en el dia. El reloj de la mesilla de noche que indica
las dos de la tarde, cuando veo claramente que es plena noche, esta haciendo algo
realmente mal; no estd sintonizado con la rotacién de la Tierra. Ademas,
implicitamente el reloj me dice donde (o0 mas bien cuando) me encuentro en relaciéon
con otros relojes distintos del que estoy viendo en ese momento. Si el reloj del banco

marca las dos de la tarde cuando lo paso de camino para coger un tren a las dos y
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cuarto, no me gustaria llegar a la estacién en cinco minutos y descubrir que el reloj
marca, por ejemplo, las dos y media y que he perdido mi tren. Esperamos que
nuestros relojes estén sincronizados entre si, asi como con el dia planetario en
general. Mi ahora deberia ser tu ahora, incluso si estas en el otro extremo del mundo.

Esta expectativa esta arraigada en la vida digital moderna, pero no siempre lo ha
estado. En el siglo xix, Europa, los Estados Unidos y el resto del mundo se afanaban
por superar lo que el historiador Peter Galison ha denominado «el caos del tiempo
descoordinado». La astronomia hacia posible que cualquier localidad contase con un
reloj preciso si asi lo deseaba. Pero un reloj local solo bastaba mientras nadie saliese
de alli. A medida que los ferrocarriles se extendian y ofrecian un movimiento mas
rapido en distancias mas largas, los viajeros descubrian que la hora de una ciudad rara
vez coincidia exactamente con la hora de otra. En 1866, cuando era mediodia en
Washington D. C., la hora local oficial en Savannah era las 11:43; en Bufalo, las
11:52; en Rochester, las 11:58; en Filadelfia, las 12:07; en Nueva York, las 12:12, y
en Boston, las 12:24. Habia mas de dos docenas de horas locales distintas solo en el
estado de Illinois. En 1882, cuando William James navego hasta Europa para reunirse
con psicologos destacados y tratar de hacer progresos en su libro, dejo atras una
nacion donde habia entre sesenta y cien horas estandar locales.

Por motivos de conveniencia, para simplificar los horarios ferroviarios y para
evitar los choques de trenes, surgié un esfuerzo para coordinar los relojes de las
distintas ciudades utilizando el telégrafo para intercambiar sefiales horarias. La
simultaneidad se convirtié en una mercancia distribuida; el paisaje del tiempo paso de
ser un terreno minuciosamente granulado a tramos extensos y mas regulares del
ahora. James regreso a los Estados Unidos en la primavera de 1883; mas tar- de en
ese mismo afno, exactamente a mediodia del domingo 18 de noviembre, el Gobierno
redujo oficialmente las docenas de zonas horarias de la nacién a tan solo cuatro. El
acontecimiento dio en llamarse «el dia de los dos mediodias», ya que requirié que la
mitad de la poblacién de cada nueva zona retrasara ligeramente su reloj y
experimentara una vez mas el mediodia. «Quienes residen en la mitad oriental de la
zona estan viviendo de nuevo, por asi decirlo, un poco de sus vidas, pero quienes
residen en el otro lado son arrojados al futuro, algunos de ellos hasta media hora»,
comentaba el New York Herald.

Con el cambio de siglo, con un esfuerzo politico tremendo, se logr6 que los

sistemas de registro de tiempo del mundo se coordinaran entre si. Se trazaron lineas
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invisibles y se establecieron en el globo veinticuatro husos horarios uniformemente
espaciados. El ahora quedé fijado especificamente para toda la Tierra. El matematico
francés Henri Poincaré, una voz destacada del movimiento, observé que el tiempo no
es mas que «una convencion». En francés, escribe Galison, convention tiene dos
significados: un consenso o reunion de opiniones y una conveniencia o comodidad.
El ahora es lo que todos acordemos que sea con el fin de facilitar nuestras vidas
compartidas.

Se trataba de un concepto novedoso. Desde el siglo xvii, los fisicos habian seguido
mayoritariamente la creencia de Isaac Newton de que el tiempo y el espacio son
«entidades continuas, homogéneas e infinitas, completamente independientes de
cualquier objeto sensible o movimiento mediante el cual tratemos de medirlos».
Newton afiadia: «El tiempo absoluto, verdadero y matematico, por si mismo y por su
propia naturaleza, fluye uniformemente con independencia de cualquier cosa
externa». El tiempo era inherente a la estructura del universo, un escenario en si
mismo. En el siglo xx, el tiempo se tornd estrictamente cotidiano; solo existe en la
medicion. Einstein lo expresé de forma categorica: el tiempo no es ni mas ni menos
que «aquello que medimos con un reloj».

Asi pues, cuando me despierto por la noche y rehiso mirar el reloj de mi mesilla,
estoy participando en una forma de protesta. El mundo del tiempo es social por
definicion, un acuerdo comun mediante el cual las personas y las naciones navegan
por sus problemas y necesidades. Mi reloj me ofrece la posibilidad de revelarme el
ahora, de fijarlo especificamente con cifras, pero solo si firmo la convencién
universal. En medio de la noche, o a la hora que sea, quiero que mi tiempo sea mio y
solo mio.

Soy consciente de que se trata de una ilusién. Todo cuerpo viviente (mi propio
cuerpo, el cuerpo de una nebulosa medusa de aguas profundas o la placa microbiana
que crece en mis dientes mientras duermo) es una organizacion de partes: células,
cilios, citoesqueletos, 6rganos y organulos, hasta llegar a los fragmentos heredables
de informacion genética, que posibilitan que ciertos aspectos de todo individuo
persistan a lo largo de los tiempos. Estar organizado es comunicarse: disponer qué
parte hace qué, cuando y en qué orden. El tiempo es la conversacion a través de la
cual nuestras partes crean un todo mayor que su suma. Puedo ignorar esta chachara
en medio de la noche y andar a la deriva en solitario durante un rato, pero solo

mientras no insista demasiado en definir el «yo».
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La industrializacion de finales del siglo xix suele caracterizarse como un periodo de
deshumanizacion: el trabajo se torno progresivamente repetitivo y mecanico, los
trabajadores se convirtieron en unas piezas mas de la maquinaria. Pero conforme se
acercaba el siglo xx, la ciudad en su conjunto experiment6 una transformacion de
signo opuesto, adoptando las caracteristicas de un cuerpo vivo. Sus limites se
ampliaban, su masa se engrosaba con nuevos residentes; las redes de tuberias y cables
crecian para satisfacer la demanda. «La gran ciudad se asemeja cada vez mas a un
organismo perfecto, dotado de su sistema nervioso..., sus vasos sanguineos, sus
arterias y venas, que distribuyen gas y agua vital de un extremo al otro —explicaba
un texto escolar berlinés en 1873—. Solo cuando se levantan las calles por obras se
perciben estos espiritus ocultos, que irradian su misteriosa efectividad mucho mas
abajo.»

Mientras tanto, el estudio de los organismos vivos devino mas técnico. Para
entender el funcionamiento de lo que el fisi6logo aleman Emil du Bois-Reymond
llamaba la «maquina animal» (la respiracion, los movimientos musculares, las
sefiales nerviosas, el flujo de sangre y linfa, los latidos del corazén) se necesitaban
mecanismos: poleas de correa, motores rotativos, potencia de gas. Un laboratorio,
ayudado por dos motores instalados en el sotano, estudiaba «las perturbaciones que
tienen lugar en los animales, principalmente ranas y perros, como resultado de la
rotacion». Se diseccionaban gatos y conejos vivos para deducir el funcionamiento de
sus Organos; se requeria un fuelle para mantener la respiracion del animal. Pero
bombear el fuelle era un trabajo duro para un asistente humano, de modo que hacia la
década de 1870 se habia encomendado esa tarea a las bombas mecanicas, que
permitian que el animal respirase de manera uniforme y precisa, como un mecanismo
de relojeria. En esta fabrica fisioldgica, ha observado el historiador Sven Dierig, «se
cre6 y se utilizé para fines cientificos el primer organismo vivo que era en parte
maquina y en parte animal». La sincronizacion precisa lo habia hecho posible.

Era la era dorada de los automatas: hombres mecanicos, animados por intrincados
mecanismos de relojeria internos, capaces de tirar de un carro, recitar el alfabeto,
hacer un dibujo o escribir un nombre. Para Karl Marx, las propias fabricas eran
automatas: «Tenemos aqui, en el lugar de la maquina aislada, un monstruo mecanico
cuyo cuerpo llena fabricas enteras, y cuyo poder demoniaco, en un principio velado

bajo los movimientos lentos y mesurados de sus gigantescas extremidades, estalla
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finalmente en el wvertiginoso torbellino de sus incontables oOrganos en
funcionamiento». La combinacion de metaforas no hacia mas que acrecentar el
misterio: ¢qué es lo que distingue exactamente a los humanos de los mecanismos de
relojeria, una mente de un cuerpo en movimiento? ;Coémo da lugar a la conciencia el
mecanismo viviente? ;Y donde yace oculto ese algo evanescente, nuestro homtnculo
interior, el alma, el espiritu bajo la calle? «Aunque sea sumamente improbable, y siga
siendo por siempre un vano deseo armar el Homunculo, los cientificos ya han dado
ciertos pasos importantes en esa direcciéon», observaba Wilhelm Wundt en 1862. El
aflo anterior, un anatomista francés llamado Paul Broca habia descubierto que un area
del cortex en el 16bulo frontal izquierdo del cerebro es esencial para el lenguaje y la
memoria humanos. Thomas Edison estaba fascinado por este hallazgo. «Ochenta y
dos operaciones extraordinarias del cerebro han revelado definitivamente que el
meollo de nuestra personalidad reside en esa parte del cerebro conocida como el area
de Broca —decia en 1922—. Todo lo que llamamos memoria sucede en una pequena
franja de no mucho mas de un cuarto de pulgada de longitud. Ahi es donde residen
los hombrecitos que conservan los registros para nosotros.»

La fabricacion y el estudio del tiempo también se estaban industrializando. En
1811 el Observatorio de Greenwich tenia un unico empleado, el astronomo real. En
1900 habia cincuenta y tres personas en plantilla, la mitad de las cuales se dedicaban
exclusivamente a realizar calculos; estos empleados se llamaban «computadores». En
los nuevos laboratorios de psicologia se empleaban telégrafos, crondgrafos,
cronoscopios y otros dispositivos de cronometraje de alta precision para medir los
tiempos de reaccion y las percepciones temporales. Y tan- to los astronomos como los
psicélogos se quejaban del estrépito: el estruendo de la maquinaria, el ruido del
trafico, el ruido y las vibraciones del exterior que se filtraban, sacudian, traqueteaban,
distraian y perturbaban.

Con frecuencia los ruidos mas fuertes provenian de los propios laboratorios. Por
aquel entonces los psicdlogos reconocian que los calculos de sus sujetos de una
duracién (cuanto parece durar un repique de campanas, por ejemplo) variaban con la
atencion. La concentracion era crucial, pero los clics y los pitidos de los aparatos de
cronometraje empleados para los estudios podian distraer tanto a los sujetos como el
ruido de fuera. «Oigo el sonido del cronoscopio —se quejaba un voluntario en una
investigacién—. No puedo librarme de él.» Los cientificos luchaban por escapar de si

mismos. Fabricaban instrumentos mas silenciosos y creaban entornos mas
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silenciosos; situaban a los sujetos en una sala separada del equipo experimental y
conectados con el investigador mediante lineas telegraficas y telefonicas. El
laboratorio del tiempo, repleto de cables y alambres, se asemejaba cada vez mas a la
ciudad de la que trataba de escapar y a las redes cerebrales que intentaba descifrar. En
nuestros dias hablamos con naturalidad de que el cerebro envia «sefiales» que los
nervios «transmiten». Esa metafora se incorporé a la fisiologia en el siglo xix y
provenia directamente de la industria telegrafica.

Finalmente, y acaso de forma inexorable, se disefi6 la cabina de aislamiento. El
psicélogo de Yale Edward Wheeler Scripture ofrecié una guia para su construccion:
una habitacion dentro de una habitacion en medio del edificio, con paredes
herméticas de ladrillo sobre soportes de caucho y con serrin llenando el espacio entre
las paredes. Se entra por puertas pesadas. «La habitacion deberia estar amueblada e
iluminada exactamente como una habitacion confortable por la noche. Todos los
cables y aparatos deberian estar escondidos. A la persona que entre deberia parecerle
una sala de visitas. Ha de creer que esta solo de visita.»

Imaginate a una persona en una cabina telefénica sin ventanas con las luces
apagadas, un observador en la oscuridad y en absoluto silencio. O casi; persiste un
ultimo ruido que no hay modo de eliminar. «Por desgracia, hemos dejado que entre
una triste fuente de perturbacion, a saber, la persona misma», se lamenta. Describe su
propia experiencia: «Mis ropas crujen, rozan y susurran con cada respiracion; los
musculos de mis mejillas y mis parpados retumban; si se me ocurre mover los
dientes, el ruido parece tremendo. Oigo un estruendo terrible en mi cabeza; por
supuesto, sé que es meramente el ruido de la sangre que fluye a toda prisa por las
arterias de los oidos, pero puedo imaginarme facilmente que poseo un anticuado

mecanismo de relojeria y que, cuando pienso, puedo oir los giros de sus ruedas.»
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Lo que acaba de ocurrir

Son las cinco y veintiocho de la madrugada del miércoles 18 de abril de 1906, y
William James estd completamente despierto, como de costumbre. James vive en
Palo Alto y da clases en Stanford durante un semestre. «Era una vida sencilla —
escribe en mayo a su amigo John Jay Chapman—. Por una vez me alegro de haber
formado parte de la maquina de trabajo de California.»

De repente su cama comienza a temblar violentamente. James se sienta e
inmediatamente queda tendido y conmocionado «exactamente como un terrier sacude
a una rata», recordara mas tarde en otra carta. Se trata de un terremoto. James siente
curiosidad por los terremotos y aqui tiene uno ahora; se siente casi mareado. Pero
apenas hay tiempo para eso. El bur6 y la comoda caen, las paredes de yeso se
agrietan, «un estruendo terrible» invade el aire, comenta. Y luego, en un instante,
todo vuelve a estar en calma.

James ha salido ileso. El terremoto ha sido «una experiencia memorable que nos ha
abierto la mente», le dice a Chapman. Recuerda la experiencia de un estudiante de
Stanford que estaba durmiendo en el cuarto piso de una residencia cuando lo despertd
la sacudida del terremoto. Al levantarse, los libros y los muebles cayeron al suelo y
fue derribado. Entonces se derrumbd la chimenea en el centro del edificio, y los
libros, los muebles y el estudiante fueron arrastrados con ella por una recortada
madriguera. James escribe: «Con un estruendo terrible, siniestro y agobiante, todo se
desplomd, y con las chimeneas, las vigas del suelo, las paredes y todo lo demas,
descendi6 atravesando los tres pisos inferiores del edificio hasta el sotano. “Este es

mi final, esta es mi muerte”, sintio; pero ni rastro de temor en todo ese tiempo».

Estoy cayendo, eso lo sé. El cielo, cuando reparé en él por ultima vez, era una
extension azul incomparable. Ahora se torna algo mas grande y mas distante

conforme me alejo de él y voy cayendo de espaldas hacia la tierra.
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Sé también, porque lo calculé de antemano, que una caida libre desde una altura de
treinta metros (en mi caso, desde la atraccion llamada Nothin’ but Net del parque de
atracciones Zero Gravity Thrill de Dallas) durara menos de tres segundos. No sé
dénde estoy en ese lapso de tiempo, solo que mi caida ha comenzado y atn no se ha
completado.

Con frecuencia se dice que el tiempo se ralentiza durante los momentos de trauma
y estrés extremo. Un amigo tiene un accidente de moto y afios después recuerda
vividamente los momentos dilatados: su mano extendida para frenar la caida, un
camion que derrapa hasta detenerse a escasos centimetros de su cabeza. A un hombre
se le cala el coche en la via de un tren que se aproxima y, con una claridad de
pensamiento y accién que lo deja atonito a él mismo, se percata de que dispone del
tiempo justo antes de la colision para arrastrar a su hija hasta el asiento delantero y
protegerla con su cuerpo. Los voluntarios de una investigacion que ven un video
estresante de un atraco a un banco cuentan que el suceso dura mas tiempo del que
dur6 en realidad. Los paracaidistas novatos sobrestiman la duracion de sus primeros
saltos aproximadamente en correlacion con su nivel de temor.

Ahora estoy aqui, cayendo a través del presente, para ver si el tiempo también se
ralentiza para mi. ;Puedo realizar mas cosas durante este presente dilatado,
reaccionar con mas rapidez, percibir mi entorno con mayor detalle? ;Como puede
uno empezar siquiera a estudiar tal cosa? Los cientificos que intentan resolver estas
cuestiones se enfrentan inevitablemente a un enigma: ;Cudndo deberia ser estudiado
este ahora supuestamente expandido? ;Justo ahora, en el instante tal vez
inaccesiblemente breve en que sucede? ;O acaso después, cuando se vuelve dificil
distinguir lo que ocurri6 en realidad del recuerdo poco fiable de ello? No podemos
aventurarnos demasiado a pensar en el tiempo sin tropezar con una de las preguntas
mas profundas de la literatura sobre el tema: ;jcuanto dura el presente y donde se
encuentra la mente humana con respecto a é1? Como dijera en cierta ocasion el
historiador de la psicologia Edward G. Boring (cuya obra es, de hecho, bastante
convincente): «;En qué momento del tiempo se percibe un tiempo?». Por supuesto,
Agustin tenia una respuesta: «Solo podemos aspirar a medirlo mientras pasa, porque
una vez que haya pasado... no existira para ser medido».

Esto me lleva hasta el ahora o al momento en el que estemos. Ciertos estudios
psicologicos han concluido que lo que denominamos «el presente» esta enmarcado

por un abrir y cerrar de ojos, con lo que duraria en torno a tres segundos. Yo dudo de
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que mis ojos sean una medida fiable. Pueden parpadear rapidamente; pueden no
parpadear en absoluto; ;quién advierte en la mayoria de los casos ese tipo de cosas?
El viento debe de estar silbando en mis oidos también mientras caigo, pero no puedo
oirlo. Tres segundos apenas parecerian tiempo suficiente para pensar en algo, y mi
recuerdo posterior bien podria diferir de lo que siento en este preciso instante. Por el
momento, todo lo que siento con certeza es que estoy cayendo a una velocidad cada

vez mayor.

Cuando David Eagleman tenia ocho afios, se cayé de un tejado. «Mi memoria de
aquello es muy nitida —me cont6—. Estaba ese papel alquitranado que colgaba sobre
el borde, aunque por aquel entonces yo no conocia el nombre de “papel
alquitranado”, y lo pisé creyendo que era el borde. A continuacion estaba cayendo.»

Eagleman recuerda claramente la sensacion de que el tiempo se ralentizaba durante
su caida. «Tuve una serie de pensamientos inmoviles y claros, como: “Me pregunto si
tengo tiempo de agarrarme de ese papel alquitranado” —contaba—. Pero de algun
modo sabia que probablemente se rasgaria. Y entonces me di cuenta de que
probablemente no tendria tiempo de alcanzarlo de todas maneras. Asi que a
continuacion me estaba dirigiendo hacia el suelo de ladrillo y viendo como este venia
hacia mi.»

Eagleman tuvo suerte; estuvo inconsciente durante unos instantes y solo se rompio
la nariz. Pero qued6 fascinado por la experiencia del tiempo ralentizado. «Durante
mis afios de adolescente y veinteafiero, lei muchos libros de divulgacién fisica sobre
el tiempo y la contraccion: The Universe and Dr. Einstein (El universo y el doctor
Einstein) y obras de ese estilo. Me parecia interesante el hecho de que el tiempo no
fuese algo constante.»

Eagleman es un neurocientifico de Stanford, donde estudia, entre otras cosas, la
percepcion del tiempo; es un nombramiento reciente, y anteriormente trabajé muchos
aflos en la Escuela Universitaria de Medicina de Baylor, en Houston. Los
investigadores que estudian el tiempo se dedican a diferentes especialidades. Unos se
centran en los relojes circadianos, los ritmos biologicos de veinticuatro horas que
gobiernan nuestros dias. Otros estudian la «estimacioén temporal de intervalos», la
capacidad cerebral de planear, calcular y tomar decisiones en intervalos de tiempo
que duran desde un segundo aproximadamente hasta varios minutos. Un grupo

mucho mas reducido de cientificos, entre los que se incluye Eagleman, estudia la base
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neuronal del tiempo en milisegundos o milésimas de segundo. Pese a ser una ventana
de tiempo aparentemente pequefia, los milisegundos gobiernan de hecho muchas de
nuestras actividades humanas basicas, incluida nuestra capacidad de producir y
entender un discurso, y apuntalan nuestro sentido intuitivo de la causalidad. Captar
los instantes, y como los percibe y procesa el cerebro humano, equivale a captar las
unidades fundamentales de la experiencia humana. Ahora bien, mientras que el
funcionamiento del reloj circadiano ha sido descrito en detalle en las dos ultimas
décadas, los investigadores solo acaban de comenzar a discutir acerca del
funcionamiento del «temporizador de intervalos» del cerebro, su ubicacion en el
cerebro y si cabe aplicar un modelo del reloj tnico. El reloj de estimacion temporal
en milisegundos, si es que existe tal cosa, es un enigma todavia mayor, en parte
porque los instrumentos de la neurociencia han alcanzado solo recientemente la
suficiente precision para investigar la actividad de estimacion temporal a una escala
tan precisa.

Eagleman rebosa energia e ideas que atraviesan las fronteras académicas al uso.
Cuando lo conoci, acababa de publicar una novela titulada Sum, y habia comenzado a
realizar una serie de experimentos aparentemente de poca monta, pero profundamente
provocativos (incluida la atraccion Nothin’ but Net, de treinta metros de caida libre,
del parque de atracciones Zero Gravity Thrill), con el fin de explorar cémo y por qué
se ralentiza el tiempo. Desde entonces ha escrito cinco libros y ha presentado una
serie de la television publica sobre el cerebro, ha sido objeto de resefias de revistas,
incluida una en The New Yorker, y ha dado una popular charla TED. Se traslad¢ al
Area de la Bahia de San Francisco en parte para desarrollar dos proyectos
empresariales: un chaleco para sordos que traduce las vibraciones sénicas a
sensaciones tactiles, posibilitando que su portador oiga sonidos de una manera similar
a la que el braille permite leer a la persona ciega, y una aplicacion para smartphone y
tableta que, mediante una serie de juegos cognitivos, ayuda a revelar si el usuario ha
sufrido una conmocion cerebral.

Es la clase de actividad y atencién que puede suscitar escepticismo y envidia
profesional, especialmente por parte de los neurobidlogos, cuyas investigaciones se
ocupan mas directamente del wetware cerebral y no siempre proporcionan la misma
claridad arrolladora ni el mismo entusiasmo que los cientificos cognitivos son
capaces de generar. «El trabajo de David me parece impresionante y divertido», me

confes0 un destacado investigador del tiempo. Pero los colegas de Eagleman
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advierten asimismo que sus estudios han ejercido un impacto genuino en el campo.
En cierta ocasion, cuando fui a visitar- lo a Baylor, habia invitado a dar una charla a
su departamento a Warren Meck, un neurobi6logo de la Universidad de Duke y la
autoridad en la estimacion temporal de intervalos. Meck, una figura discretamente
intimidatoria con una sonrisa burlona, present6 su tema diciendo: «Yo soy la ola del
pasado; soy el padre tiempo. David es la ola del futuro».

Eagleman crecié en Albuquerque, Nuevo México, como David Egelman, el
segundo hijo de un psiquiatra (su padre) y una profesora de biologia (su madre).
(Egelman se pronuncia como «Eagleman», pero tanta gente lo pronunciaba mal al
verlo, o lo escribia mal al oirlo pronunciarlo correctamente, que acabé por cambiar su
ortografia oficial.) En casa, las conversaciones sobre el cerebro eran «parte de la
radiacién de fondo», decia. Inicié sus estudios universitarios en la Universidad de
Rice con una doble especialidad en literatura y fisica espacial. Le fue bien, pero lo
dejo al acabar su segundo curso, aburrido y desalentado. Estudié un semestre en
Oxford y luego vivié un afio en Los Angeles, donde trabajé para productoras leyendo
guiones y organizando espléndidas fiestas a las que no podia asistir legalmente por su
corta edad. Regreso a Rice para terminar su grado en literatura, pero pronto empezo a
pasarse el tiempo libre en la biblioteca leyendo todo lo que encontraba sobre el
cerebro.

En su ultimo afio solicité la admision en la escuela de cine de la Universidad de
California en Los Angeles (UCLA). Un amigo le sugiri6 que considerara la
posibilidad de dedicarse a la neurociencia, a pesar de que no habia estudiado biologia
desde los quince o dieciséis afios, de modo que solicito la admision en el programa de
posgrado de neurociencia en Baylor. Destacé las asignaturas de matematicas y fisica
cursadas durante su grado y present0 un extenso trabajo que habia escrito, basado en
sus lecturas extracurriculares, que resumia sus teorias personales sobre el cerebro.
(«Mirando hacia atras, resulta realmente embarazoso», me confesd.) Como plan
alternativo, barajaba la posibilidad de hacerse auxiliar de vuelo, bajo la premisa de
que «viajaria a diferentes paises y escribiria novelas».

Fue semifinalista en UCLA, pero acab6 en Baylor. Durante su primera semana en
la escuela de posgrado tuvo suefios angustiosos, incluido uno en el que su consejero
le decia que la carta de aceptacion habia sido un error e iba dirigida en su lugar a un
tal David Engleman. Pero obtuvo buenos resultados en la escuela de posgrado y fue

al Instituto Salk, en San Diego, para su investigacion posdoctoral. No tardo mucho en

www.lectulandia.com - Pagina 122



ser contratado en Baylor con fondos para dirigir un pequefio laboratorio: el
Laboratorio de Percepcion y Accion. Se trataba de uno de los varios laboratorios en
un laberinto de pasillos, con espacio para varios cubiculos para sus estudiantes de
posgrado, una mesa de reuniones, una pequefia cocina y su propio despacho interior.
Cuando le pregunté, describi6 su relacion personal con el tiempo como
«ambivalente». Me cont6 que con frecuencia incumple los plazos, escribe de pie y no
le gusta dormir la siesta. «Si me quedo dormido accidentalmente durante treinta y
cinco minutos —me dijo—, me despierto y pienso: “Nunca voy a recuperar esos

treinta y cinco minutos”.»

Como estudiante posdoctoral, Eagleman trabajo en una extensa simulacion
informatica de la interaccién de las neuronas en el cerebro humano. La percepcién
del tiempo no aparecio en su radar hasta que descubri6 el efecto flash lag (retraso del
destello), una de las ilusiones sensoriales menos conocidas, que atrae desde hace afios
el interés de psicologos y cientificos cognitivos. En su despacho me ensefio un
ejemplar de The Great Book of Optical Illusions [El gran libro de las ilusiones
opticas] de Al Seckel, que describia centenares de ilusio- nes, incluida una de las mas
antiguas, el «efecto posmovimiento», designado a veces como efecto cascada.
Observa una cascada durante un minuto aproximadamente y luego aparta la mirada;
todo lo que verds ahora te parecerd que se mueve hacia arriba. «En fisica, el
movimiento se define como un cambio de posicion a lo largo del tiempo —explica
Eagleman—. Pero no sucede asi en el cerebro: puedes tener movimiento sin cambio
de posicion.»

A Eagleman le gustan las ilusiones. Con cada una de ellas es como si, mientras
disfrutas el teatro de los sentidos, hubieras vislumbrado a un tramoyista girando los
decorados; es un amable recordatorio de que nuestra experiencia consciente es un
asunto fabricado y de que, con una fiabilidad maravillo- sa, el cerebro se las ingenia
para mantener en marcha el espectaculo una noche tras otra. El efecto flash lag
pertenece a la categoria relativamente pequefia de las ilusiones temporales. Puede
presentarse de diferentes formas. En una de ellas, observas la pantalla de un
ordenador mientras un anillo negro atraviesa tu campo de vision; en cierto momento
de sus viajes (no importa que sean o no aleatorios), el interior del anillo destella de

esta forma:
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Salvo que eso no es lo que tu ves. En lugar de ello, e invariablemente, el destello y el
anillo no se alinean. Ves el anillo como si se hubiera desplazado mas alla del punto

del destello, asi:

flash

LS

El efecto es tan notorio y tan facilmente reproducible que podrias pensar que el
monitor del ordenador no funciona bien. Pero el efecto es totalmente real, una

manifestaciéon del modo peculiar en que el cerebro procesa la informacion. Y es
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fundamentalmente desconcertante: si estas observando el anillo en el momento del
destello, es decir, si el destello denota el «justo ahora», ;cémo y por qué aparece el
anillo después del justo ahora?

Una explicacion comun, propuesta en la década de 1990, es que tu sistema visual
esta prediciendo adénde se va a mover el anillo. Desde un punto de vista evolutivo,
esto tiene su sentido. Una de las tareas esenciales del cerebro consiste en predecir lo
que sucedera a tu alrededor en el futuro cercano: precisamente cuando y donde saltara
el tigre; donde situar el guante de béisbol para interceptar la bola bateada de aire. (El
filosofo Daniel Dennett ha descrito el cerebro como una «maquina de anticipacion».)
Asimismo, prosigue el argumento, tu sistema visual traza la trayectoria y la velocidad
del anillo movil y, en el momento del destello —«justo ahora»—, pareces haber
pillado a tu cerebro haciendo trampa: esta anticipando justo antes del ahora (unos
ochenta milisegundos antes, para ser exactos) y ofreciéndote una imagen del lugar
que esta a punto de ocupar el anillo.

Esta idea parecia lo bastante simple de comprobar, de modo que Eagleman lo hizo.
«Yo crela que era cierta en lo que atafie a la prediccion —decia—. Sentia curiosidad.
Pero las cosas no salieron como yo esperaba.» En las pruebas ordinarias del flash lag,
el anillo sigue un camino conocido. La hipotesis de la prediccion parece sostenerse
porque, basandose en la trayectoria del anillo antes del destello, el observador puede
anticipar con precision su posicion posterior. Pero ;qué sucederia si se violara esa
expectativa?, se preguntaba Eagleman. ;Y si justo después del destello el anillo
cambiara su curso, girase en angulo, diese marcha atras o se detuviese por completo?

Disefi6 una versién del experimento del flash lag que exploraba esas tres
posibilidades. Presumiblemente, en el momento del destello, todavia deberia verse el
anillo ligeramente rebasado el punto del destello porque, basandote en su movimiento
previo al destello, alli es donde predecirias que se dirigiese. De acuerdo con la
explicacion estandar, lo que importa es lo que sucede antes del destello; adénde se
dirige después el anillo deberia resultar irrelevante. Pero cuando Eagleman probd su
experimento, tanto con €l mismo como con los sujetos de prueba, ocurrio algo
diferente. En todos los casos, los observadores veian el anillo posicionado en la nueva
trayectoria (arriba, abajo, hacia atras) y ligeramente separado del destello, aun cuando
el cambio de direccion fuera aleatorio e inesperado. Los observadores parecian estar
prediciendo el futuro expresamente impredecible con un cien por cien de exactitud.

¢Como era posible tal cosa?
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En una variante del experimento, el anillo comenzaba su movimiento
simultaneamente con el destello: no habia movimiento previo al destello, ni el
cerebro tenia forma alguna de anticipar hacia dénde se dirigiria. Los observadores
seguian viendo el anillo ligeramente separado del destello a lo largo de la trayectoria
real. En otra variante, el anillo se mueve de izquierda a derecha, se produce el
destello, el anillo continda moviéndose en la misma direccién y luego, unos
milisegundos después del destello, invierte su direccion. Si la inversion ocurre hasta
ochenta milisegundos después del destello, el observador ve el anillo (y el efecto

flash lag) en la nueva trayectoria invertida, aproximadamente asi:

flash

Cualquier cambio de direccién, hasta ochenta milisegundos tras el destello, influye
en lo que las personas creen ver en el momento del destello. El cambio de direccion
inmediatamente después del destello causa el efecto mas grande; cuanto mas tiempo
después del destello, menor el efecto. Parece que el cerebro continia recopilando
informacién sobre un suceso tal como un destello hasta ochenta milisegundos
después de que se produzca el suceso; esta informacién se introduce en el analisis
retrospectivo del cerebro de donde y cuando tuvo lugar el suceso. Eagleman decia:
«Yo mismo estaba confundido hasta que cai en la cuenta de que habia una
explicacion simple: no puede tratarse de prediccion. Tiene que ser posdiccion».

A diferencia de la prediccion, la posdiccion es retrospectiva. Basicamente, la

ilusion del flash lag pregunta donde esta el observador en el tiempo. La hipotesis de

www.lectulandia.com - Pagina 126



la prediccion presume, de forma muy razonable, que como el destello se produce
«justo ahora», debe de marcar el «ahora», el momento presente; por consiguiente, el
anillo ligeramente desplazado debe de ser una vision anticipada del futuro, «justo por
delante del ahora». En efecto, el observador se sitiia en el destello, mirando hacia
adelante. Eagleman propone la idea inversa. Sin duda, el destello parece ocurrir
«justo ahora», pero la tnica forma de ver el anillo con precision después del ahora es
haber llegado ya alli.

Asi pues, resulta tentador interpretar que el anillo es el auténtico indicio del
presente inmediato y considerar que el destello marca el «justo antes de ahora» o
quizas incluso «el comienzo del ahora», un fantasma persistente del pasado
inmediato. Pero el asunto es todavia mas extrafio, afirma Eagleman. Ni el anillo ni el
destello marcan el presente; ambos son fantasmas del pasado cercano. El
pensamiento consciente (por ejemplo, la determinacion de cuando es «justo ahora»)
va ligeramente a la zaga de nuestra experiencia fisica. Lo que llamamos realidad es
como una de esas entregas de premios televisadas en directo, que lleva incorporado
un breve retraso ante la eventualidad de que alguien maldiga. «El cerebro vive solo
un poco en el pasado —dice Eagleman—. Recopila mucha informacion, espera y

luego arma una historia. El ahora ocurri6 en realidad hace un poco.»

Hablamos del «tiempo real» pero apenas sabemos lo que es. Supuestamente los
programas televisivos en directo incorporan retrasos. Las conversaciones telefonicas
ocultan el breve tiempo de demora que surge cuando las sefiales de comunicaciones
atraviesan largas distancias, incluso a la velocidad de la luz. Los relojes mas precisos
del mundo solo pueden estar de acuerdo en cuando es el ahora ubicandolo el mes
préximo en alguna fecha convenida.

El cerebro humano se encuentra en la misma tesitura. En cualquier milisegundo
dado, toda clase de informacion (vista, oido, tacto) llega a diferentes velocidades y
pide ser procesada en el orden temporal correcto. Toca la mesa con el dedo.
Técnicamente, dado que la luz es mas veloz que el sonido, la vision del toque deberia
registrarse unos milisegundos antes que el sonido de este. Sin embargo, tu cerebro
sincroniza ambas cosas para que parezcan simultaneas. La experiencia deberia ser
mas pronunciada todavia cuando ves que alguien te habla desde el otro extremo de la
sala; por fortuna, no sucede asi o nuestros dias discurririan como una pelicula mal

doblada. Pero si ves a alguien botando un balén de baloncesto, pongamos por caso, o
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cortando lefia a mas de unos treinta metros de distancia, y lo observas atentamente, el
sonido y la accién estaran ligeramente desincronizados. A esa distancia, el desfase
entre la vista y el sonido es lo bastante grande (en torno a ochenta milisegundos)
como para que el cerebro ya no trate ambos inputs como simultaneos.

Este fenémeno, conocido como el problema del vinculo temporal, es un antiguo
enigma para la ciencia cognitiva. ;Como rastrea el cerebro los tiempos de llegada de
los diferentes datos y como los reintegra para proporcionarnos una experiencia
unificada? ;Como sabe qué propiedades y sucesos se corresponden en el tiempo?
Descartes argiiia que la informacion sensorial converge en la glandula pineal, que €l
consideraba una especie de escenario o teatro de la conciencia; cuando los estimulos
llegan a la glandula pineal, te vuelves consciente de ellos y diriges tu cuerpo para
responder. Pocas personas se toman ya en serio la idea de un escenario central, pero
su espectro pervive, para disgusto de filésofos como Dennett: «El propio cerebro es
el cuartel general, el lugar donde reside el observador supremo —escribe Dennett—.
Pero es un error creer que el cerebro posee algun cuartel general mas profundo, algin
santuario interior, la llegada al cual es condicion necesaria o suficiente para la
experiencia consciente».

Eagleman observa que nuestro cerebro esta compuesto por muchas subregiones,
cada una con su propia arquitectura y a veces su propia historia; es el mosaico
resultante de la evolucién a lo largo del tiempo. La informaciéon procedente de un
unico estimulo (las rayas brillantes y oscuras vislumbradas en un tigre, pongamos por
caso) sigue sendas diferentes en el cerebro y sufre diferentes tiempos de retraso por el
camino. La latencia neuronal (el tiempo entre el momento en que se produce un
estimulo y la respuesta neuronal a este) varia considerablemente en funcion de la
region cerebral y las condiciones ambientales. El tipo de informacion resulta
asimismo relevante: las neuronas que ascienden desde la corteza visual, la principal
unidad cerebral de procesamiento de la informacién visual, responden con mas
rapidez y con mas fuerza a un destello brillante que a uno tenue. Imaginate una
oleada de jinetes que se propagan desde una ciudad, que recurren a jinetes de otras
localidades para que lleven un mensaje. Algunos de los jinetes cabalgan mas rapido y
otros mas despacio. Lo que empieza siendo un estimulo unico se disemina
rapidamente con el tiempo por el cerebro.

«Tu cerebro esta tratando de armar una historia de lo que acaba de suceder ahi

fuera —explica Eagleman—. El problema es que estamos conectados a esta
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maquinaria que hace que la informacion llegue en momentos diferentes.»

Cabria suponer facilmente que lo que llega primero a la corteza visual se percibe
primero. La latencia neuronal se ofrece a veces como explicacion del efecto flash lag:
quizas el cerebro procese un destello y un objeto mévil a diferentes velocidades, y
cuando el destello viaja desde el ojo a través del talamo hasta la corteza visual, el
anillo ya se ha desplazado a una nueva posicién, por lo que acabas viendo ambos en
diferentes posiciones. Segun esta teoria, la organizacion temporal de los sucesos en el
cerebro refleja directamente la organizacién temporal en el mundo. Pero si esto fuera
asi, imaginate lo extrafias que serian tus visiones, dice Eagleman. He aqui una pila de
cajas que difieren unicamente en su grado de luminosidad: tenue abajo, brillante

arriba:

Ahora la pila empieza a moverse rapidamente de aca para alla por la pagina. Si tu
cerebro estuviera «en linea», si percibiera la pila estrictamente en el orden en el que
procesO cada caja, las cajas brillantes se registrarian en tu conciencia ligeramente

antes que las tenues (ya que el estimulo brillante llega a la corteza visual antes que el
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tenue), de suerte que aparecerian ligeramente adelantadas en el espacio fisico. Como
resultado, verias una pila inclinada de cajas, como si los objetos tenues se quedaran

atras, del siguiente modo:

— ety

Pero, de hecho, ves la pila vertical en movimiento. (Eagleman publicé un
experimento que lo demuestra.) Para el caso, si tu cerebro estuviera en linea verias
ilusiones de movimiento similares cada vez que captaras una nueva vista o imagen, o
encendieras la luz, o simplemente abrieras y cerraras los o0jos. Pero esto no sucede, lo
cual sugiere que nuestra percepcion temporal de los acontecimientos del mundo real
no refleja directamente el orden temporal con el que dichos acontecimientos viajan
por nuestras neuronas. El proceso lleva a cabo este procesamiento fuera de linea, no

en linea.
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Buena parte de las investigaciones sobre el problema del vinculo temporal se han
centrado en los medios. ;Como conecta el cerebro los sucesos en el tiempo? ;Se
etiquetan de algin modo a la entrada? ;Existe una linea de tiempo o reloj en
milisegundos que hace tictac en los corredores del cerebro, analogo al que puede
emplear un editor de peliculas, que permite sincronizar adecuadamente los sucesos?
Eagleman parte de una pregunta mas directa: ;cudndo se lleva a cabo esta tarea? Y a
su juicio es evidente que esa sincronia no puede lograrse sobre la marcha,
estrictamente en el orden de llegada de las sefales. Ha de haber una demora, un
periodo intermedio durante el cual el cerebro recopila toda la informacién disponible
de un momento determinado (que se ha diseminado con el tiempo por el cerebro) y se
la ofrece a la mente consciente. En el cerebro, al igual que en el mundo externo de los
relojes y las escalas de tiempo universales, lleva tiempo crear el tiempo.

En nuestro sistema visual, la extension de la mancha temporal ronda los ochenta
milisegundos, o algo menos de una décima de segundo. Si una luz brillante y una
bombilla tenue destellan simultdneamente, la senal tenue alcanza la corteza visual
unos ochenta milisegundos después de la brillante. El cerebro parece tomar en
consideracion este intervalo. Al evaluar cuando y donde tuvo lugar un suceso (dos
destellos simultaneos, por ejemplo, o un destello dentro de un anillo movil), suspende
el juicio durante ochenta milisegundos a fin de permitir la llegada de la informacion
mas lenta. El proceso de posdiccion se asemeja un poco a un marco o una red que el
cerebro extiende retrospectivamente en torno a un suceso para recopilar todos los
datos sensoriales que podrian haber sido simultaneos a ese instante particular. En
efecto, el cerebro pospone las cosas. Lo que llamamos conciencia, nuestra
interpretacion consciente de lo que esta ocurriendo justamente ahora (que viene a ser
una definicion de la conciencia tan valida como cualquier otra), es la historia que
nuestro cerebro, tendente a procrastinar, nos narra al menos ochenta milisegundos

después.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Tardé siglos en comprender la posdiccion. Una y otra vez creia habérmela explicado
para detenerme, desconcertado, por razones que no acertaba a identificar del todo.
Llamaba a Eagleman y él volvia a guiarme desde el principio, lenta y jovialmente.
Por fin puse el dedo en la llaga: si el cerebro espera la llegada de la informacion mas
lenta, si la posdiccion es la forma que tiene el cerebro de captar el orden de los
sucesos, ¢por qué se equivoca en el efecto flash lag? Si el cerebro espera a determinar
lo que ha sucedido «justo ahora», en el destello, ;por qué yo no veia el destello
perfectamente dentro del anillo? ;Por qué se producia una ilusién?

En efecto, aqui empieza lo extrafio, decia Eagleman. El experimento del flash lag
confronta el cerebro del observador con una pregunta que rara vez se hace en el
transcurso de la vida cotidiana: ;donde se encuentra en este preciso instante el objeto
movil? ;Donde esta el anillo en el momento del destello? Resulta que el cerebro
dirige sistemas separados para juzgar las posiciones de las cosas estacionarias y para
seguir los objetos en movimiento. Cuando te abres paso entre una multitud en el
aeropuerto u observas caer las gotas de lluvia, el cerebro computa con vectores de
movimiento (basicamente, flechas matematicas de movimiento) y nunca se detiene a
preguntarse si una persona o gota de lluvia en particular se encuentra en un momento
particular. En el béisbol, cuando un jardinero persigue una bola elevada, lo hace
empleando el mismo sistema de vectores de movimiento que utiliza un murciélago
para atrapar insectos o un perro para coger un disco volador. Si una rana tuviera que
preguntar: «;Donde esta la mosca ahora mismo, y ahora mismo y ahora mismo?»,
pasaria hambre y no tardaria mucho en extinguirse. Muchos animales, incluidos los
reptiles, no disponen ni siquiera de un sistema posicional; ven unicamente el
movimiento. Si dejas de moverte, no pueden verte.

«Siempre estas viviendo en el pasado —me explicd Eagleman—. La cuestion mas
profunda estriba en que la mayor parte de lo que ves, de tu percepcién consciente, se
computa en funcion de la necesidad de saber. No lo ves todo, sino solo lo que te
resulta mas beneficioso. Al igual que cuando estas conduciendo por la carretera tu
cerebro no estd preguntando continuamente: “;Donde esta ahora el coche rojo?

¢Donde esta ahora el coche azul?”. En lugar de ello, pregunta: “;Puedo cambiar de
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carril?”. Es raro que te preocupe la posicion instantanea de un objeto en movimiento
y, hasta que te lo preguntes, no la conoceras en realidad. Y cuando preguntes, siempre
te equivocaras.»

El efecto flash lag pone de manifiesto la brecha en el enfoque dual del cerebro. En
los momentos previos al destello, sigues el rastro del vector de movimiento del anillo,
sin preguntarte en ningun momento donde se encuentra ahora mismo. El destello
provoca la pregunta. Reajusta los vectores de movimiento; el cerebro asume ahora
que el movimiento del anillo comenzo6 con el destello, en el tiempo cero. Antes de
responder la pregunta planteada por el destello (¢dénde esta el anillo ahora mismo, en
el tiempo cero?), el cerebro aguarda ochenta milisegundos para recopilar toda la
informaciéon visual posible de ese momento. Mientras tanto, el anillo continia
moviéndose y ese goteo adicional de informacion matiza la interpretacion que hace el
cerebro de donde comenzo6 el movimiento. En consecuencia, la respuesta a «;Ddnde
se encuentra el anillo ahora mismo?» queda sesgada o desplazada ligeramente en la
direccion del movimiento del anillo.

Eagleman disefid un experimento para demostrarlo. En la disposicion habitual del
flash lag, el observador ve un tnico anillo o punto en movimiento que pasa sobre un
destello estacionario. En la variante de Eagleman, después del destello el punto se
convierte en dos puntos que se alejan del destello con angulos de cuarenta y cinco
grados. Si las latencias neuronales fueran las responsables de la ilusién del flash lag,
percibirias el punto en una posicién que ocup6 en realidad cuando su sefial impacto
en tu corteza visual, siguiendo una de las dos trayectorias en angulo, o tal vez ambas.
Pero no sucede asi. Invariablemente, los sujetos de Eagleman percibian el punto a
medio camino entre los dos, en una posicion que jamas habia ocupado en realidad. Es
como si ambos vectores de movimiento se hubieran sumado y se hubiera calculado su

promedio; a juicio de Eagleman, eso es esencialmente lo que ocurre.
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lo que realmente sucede lo que podrias ver lo que ves

7 )/ /
N °\ N

El fenémeno se denomina sesgo del movimiento, y es la clave de la posdiccion.
Aceptemos como un hecho que la mente consciente percibe de manera retrospectiva:
el «ahora mismo» ya ha ocurrido. Durante un breve periodo tras ese instante, el
cerebro continua procesando datos (por ejemplo, el movimiento del punto después
del destello) mientras establece un juicio sobre lo que ha ocurrido en ese instante.
¢;Donde estaba el punto en el momento del destello? La informacion adicional sobre
el movimiento sesga el andlisis final desembocando en una ilusién: un punto moévil
percibido, en el momento del destello, en un lugar que nunca ocupé. Por extrafio que
parezca, el modelo de Eagleman arroja un resultado practicamente idéntico al
ofrecido por la hipétesis predictiva; en ambos modelos, el punto ilusorio representa la
mejor conjetura del cerebro sobre donde aparecerd probablemente el punto. Salvo
que, de hecho, este juicio se hace de forma retrospectiva, no anticipada; no se trata de
una prediccion, sino de una posdiccion.

Considera de nuevo el presente. Preguntate: «;Qué esta sucediendo ahora
mismo?». Cuanto mas estrecha sea tu definicién del instante presente, con mas
certeza tu respuesta sera a) posterior al hecho y b) falsa. Igualmente importante es el
hecho de que la respuesta resulta incognoscible (inexistente) hasta el momento en que

preguntas. En la posdiccion, el cerebro extiende retrospectivamente una ventana de
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ochenta milisegundos en torno a un acontecimiento con el fin de recopilar toda la
informacion acaecida en ese instante. Pero esta ventana no esta abierta de manera
permanente, como el obturador abierto de una camara de cine. El tiempo en la mente
no es un flujo continuo de fotogramas de ochenta milisegundos pendiente de revision.
Antes bien, la ventana de ochenta milisegundos viene desencadenada por la pregunta,
que solo rara vez se formula en nuestras actividades cotidianas. «No tienes un
fotograma hasta que necesitas uno —explica Eagleman—. Entonces vas a recopilar
uno.»

Los fil6sofos llevan milenios debatiendo acerca de la naturaleza del tiempo. ¢Es un
rio continuo o una sarta de momentos como perlas? ;Es el presente un fotograma
abierto que planea, estacionario, sobre el flujo, o es solo uno en una incesante serie de
ahoras, un fotograma unico de un carrete de ellos? ;Cual es la hip6tesis correcta, la
del momento viajero o la del momento discreto? Eagleman responde que ninguna de
ambas. Un suceso o instante no se presenta al cerebro a priori; no esta ahi fuera
aguardando a ser advertido. Antes bien, solo llega a ser una vez concluido, una vez
que el cerebro se ha detenido para abordarlo y armarlo. El ahora solo existe después,

y solo porque te has detenido a declararlo.

Una mafiana acudi al laboratorio de Eagleman a probar un experimento que todavia
estaba refinando: lo llamaba Cuadrado Nueve. Encendi6é un ordenador que no estaban
utilizando los estudiantes de posgrado y me sent6 delante de él. Aparecieron en
pantalla nueve cuadrados grandes, dispuestos en una cuadricula de tres por tres, como
un tablero de tres en raya. Uno de los cuadrados era de un color diferente al resto y,
siguiendo las instrucciones de Eagleman, desplacé sobre €l el cursor de mi raton e
hice clic; en ese momento el color pas6 a destacar un cuadrado diferente. Segui con
mi cursor, hice clic en ese cuadrado y el color volvié a moverse. Volvi a hacerlo y el
color se movié a otro cuadrado. Continué de esta forma durante un par de minutos, a
la caza del color por la pantalla. Esta era solo la fase de calentamiento, la parte inicial
de cualquier experimento para ayudar al sujeto a familiarizarse con el
funcionamiento, coment6 Eagleman. Pero en unos instantes, afiadid, y durante no mas
de un momento, tendria la nitida sensacion de que el tiempo acababa de retroceder.
Habitualmente, cuando hablamos de «la percepcion del tiempo» nos referimos a la
percepcién de la duracién. ¢Cuanto dura este semaforo? ¢Y no parece hoy mas largo

de lo habitual? ¢Cuanto hace que eché la pasta a la olla de agua hirviendo? ;Estoy a
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punto de echar a perder la cena? Pero existen otras facetas del tiempo. Una de ellas es
la sincronia o simultaneidad: la sensacion de que dos sucesos ocurrieron exactamente
al mismo tiempo. Igual de importante, y a menudo pasado por alto, es el orden
temporal, que es efectivamente lo contrario de la sincronia. Coge dos
acontecimientos, por ejemplo, un destello y un pitido audible. Si no son simultaneos,
deben de haber ocurrido en sucesion; ;como percibes cual fue el primero? Eso es el
orden temporal. Nuestros dias estan llenos de innumerables juicios sobre el orden
temporal, la inmensa mayoria de los cuales se desarrollan en milisegundos, sin
pensamiento consciente. Nuestra comprension de la causalidad se basa en nuestra
capacidad de evaluar el orden apropiado de los acontecimientos. Aprietas el boton del
ascensor y un instante después se abre la puerta, ;0 en realidad la puerta se abrid
primero? La seleccion natural ha desempefniado probablemente un papel decisivo en la
configuracion de la percepcion de la causalidad. Si vas caminando por una selva y
oyes el chasquido de una rama, supone una ventaja saber si ha coincidido con tu
pisada, en cuyo caso probablemente has causado tu el sonido, o si la rama se partio
justo antes o justo después, en cuyo caso quizas fue obra de un tigre.

Estas evaluaciones son tan esenciales que «evaluacion» parece una palabra
demasiado grande; ni que decir tiene que el cerebro sabe lo que viene primero y lo
que viene después. ;Como podria ser de otra forma? Pero los experimentos de
Eagleman con los puntos y los destellos sugieren que si el cerebro es capaz de juzgar
mal los acontecimientos que son genuinamente simultaneos, quizas podria confundir
también el orden de las cosas. «Este material es increiblemente maleable —me
explico—. Estamos descubriendo lo plastica que es la sensacién del tiempo.» He aqui
un experimento: estas sentado ante el monitor de un ordenador y se te pide que
escuches un pitido. O bien justo antes o bien justo después del pitido, aparece en la
pantalla un pequefio destello; te preguntan qué fue lo primero, el destello o el pitido,
y te piden que calcules cuanto tiempo ha transcurrido entre ambos. Tendras pocos
problemas para juzgar el orden correcto o para calcular el desfase, incluso si este es
de tan solo veinte milisegundos o una quincuagésima de segundo. Supongamos ahora
que repites el ejercicio, pero en esta ocasion no hay pitido; en su lugar, pulsas una
tecla del teclado: estas activo en lugar de pasivo. De nuevo, o bien justo antes o bien
justo después de pulsar la tecla, aparece un destello en la pantalla. Si el destello
sucede primero, seguiras calculando con facilidad el tiempo transcurrido entre el

destello y tu pulsacion. Pero si el destello viene después, tu calculo sera pésimo. De
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hecho, si el destello se produce hasta cien milisegundos o una décima de segundo
después de tu pulsacion, te parecera que no existe ningin desfase; tu pulsacién y el
destello te pareceran simultaneos.

Eagleman disefié ese experimento con un antiguo alumno, Chess Stetson, que en la
actualidad es neurocientifico en Caltech, y descubrieron que, inmediatamente después
de tu accion (la pulsacion de la tecla), hay un lapso de unos cien milisegundos en el
que no puedes detectar ninguna sucesion de acontecimientos; todo parece suceder a la
vez. El factor critico es tu implicacion. El cerebro tiende a atribuirse los meéritos;
presume efectos para sus acciones. Td actuas (aprietas simplemente un botén) y
asumes que has provocado los sucesos que siguen inmediatamente. «Es como si tu
cerebro tuviera un rayo tractor multifuncién después de una accion: “Me atribuiré el
mérito de eso como mio”», dice Eagleman. En el resplandor de este rayo tractor, la
auténtica secuencia de los acontecimientos (el orden temporal) se disuelve y una
décima de segundo se redefine como nada de tiempo.

Al curvar el tiempo, el cerebro brinda un extrafio pero satisfactorio servicio,
realzando nuestro sentido de la agencia y haciéndonos parecer algo mas poderosos de
lo que somos en realidad. En 2002, el neurocientifico Patrick Haggard y sus colegas
llegaron a una conclusion similar con un experimento que pedia a los voluntarios que
observaran la manecilla de un reloj que se movia con rapidez. El sujeto pulsaba a su
antojo una tecla del teclado y anotaba cuando lo habia hecho segun el reloj. Pero a
veces, en lugar de pulsar una tecla y anotar la hora, los sujetos oian un pitido y
anotaban la hora: permanecian pasivos (escuchando) en lugar de activos (pulsando).
Y a veces las condiciones se combinaban al azar: los sujetos presionaban un botdn,
que emitia un pitido 250 milisegundos mas tarde, y anotaban o bien cuando habian
pulsado la tecla o bien cuando habian oido el pitido (es imposible atender a ambas
cosas). Haggard descubrio que cuando el sujeto provocaba realmente el pitido, la
pulsacion y el pitido parecian ocurrir mas proximas en el tiempo de lo que realmente
eran: las pulsaciones parecian suceder un poco mas tarde (unos quince milisegundos
por término medio) y el tono parecia ocurrir mucho antes (unos cuarenta
milisegundos). Provocar un suceso parece aproximar mas en el tiempo la causa y su
efecto, un fendmeno que Haggard denominaba «vinculacién intencional».

¢Como logra el cerebro algo semejante? A juicio de Eagleman, lo mas probable es
que mantenga expectativas independientes sobre cuando ocurrira la pulsacion de la

tecla y cuando ocurrira el pitido; que mantenga lineas de tiempo separadas y las
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recalibre la una en relacion con la otra. La calibraciébn es una preocupaciéon
persistente de la actividad diaria de nuestro cerebro. A partir del constante oleaje de
inputs sensoriales, procesados a diferentes velocidades en diferentes sendas
neuronales, debe formar una imagen coherente de sucesos y acciones, causas y
efectos. Trabajando hacia atras a partir de las sefiales, ha de determinar qué estimulos
ocurrieron primero y cuales fueron simultaneos, cuales estaban conectados y cuales
no lo estaban. Cuando coges una pelota de tenis, la vision de la pelota golpeando tu
mano llega a tu cerebro mas deprisa que la sensacion tactil desde tu palma, pero de
algiin modo experimentas ambos flujos de informacion como simultaneos. O, visto
desde el otro extremo, tu cerebro recibe dos paquetes de datos, uno tactil y el otro
visual, separados por unos milisegundos de desfase; ;como sabe que pertenecen al
mismo acontecimiento?

Ademas, la velocidad de las sefiales sensoriales puede variar en funcién de las
condiciones, por lo que el cerebro ha de ser capaz de modificar sus suposiciones
acerca de cuando ocurrio el suceso en cuestion. Supongamos que estas lanzando una
pelota de tenis al aire libre y luego entras a una sala poco iluminada. Tus neuronas
procesan la luz tenue con menos velocidad que la luz brillante; en el interior, el input
visual de tus actividades llega mas lentamente que cuando estabas al aire libre. Tus
acciones motoras han de tener en cuenta la variacion en la organizacion temporal o
lanzaras y atraparas la pelota como un adolescente desmafiado. Afortunadamente, tu
cerebro recalibra; considera «normal» la nueva organizacion temporal y modifica en
consecuencia sus restantes expectativas sensoriales. Recalibra constantemente a lo
largo de tu jornada, trabajando para ofrecer una interpretacion suave de la realidad
conforme cambias de actividad, pasas de un entorno a otro y aceleras y moderas el
ritmo.

Cuando una accion (presionar un botén) y su efecto (un destello) parecen
aproximarse en el tiempo, o cuando el desfase desaparece por completo, lo que estas
experimentando es una recalibracion, postula Eagleman. En general, tu cerebro
espera que tus acciones motoras produzcan sus efectos previstos inmediatamente, sin
demora. Por consiguiente, cuando reconoce un suceso que fue causado por algo que
td has hecho (o, para ser mas exactos, un suceso que sigue a tu accion dentro de una
décima de segundo), recalibra y confiere al suceso el mismo sello de tiempo que a tu
accion: el tiempo cero. Causa y efecto se vuelven simultaneos. Una décima de

segundo es una pequefia cantidad de tiempo, pero no es insignificante y es
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ciertamente suficiente, en otras situaciones, para registrarse en nuestra conciencia.
Resulta evidente que hay momentos en los que el cerebro concluye que la conciencia
no es lo que mas le (o nos) beneficia.

Esta ilusion predice otra mas extrafia todavia. Si, al recalibrar, tu cerebro puede hacer
que parezca que la causa y el efecto ocurren simultaneamente, quizas se le pueda
engafiar alterando mas aun el orden temporal para hacer que el efecto parezca
preceder a la causa. Junto con Stetson y otros dos colegas, Eagleman disefi6 un
experimento para poner a prueba esta idea. Una vez mas, los voluntarios presionaban
un botén para provocar un destello de luz, pero Eagleman insertaba una demora de
doscientos milisegundos, un quinto de segundo, entre la pulsacion y el destello. Los
sujetos se adaptaban al retraso casi de inmediato y no lo advertian, siempre que el
desfase temporal no durase mucho mas de doscientos cincuenta milisegundos; por lo
que atafie a los observadores, la pulsacion de la tecla y el destello ocurria de manera
simultanea. Tu cerebro realiza juegos de manos continuamente en la vida cotidiana.
Cuando tecleas una letra en un teclado de ordenador, por ejemplo, transcurren
aproximadamente treinta y cinco milisegundos antes de que veas esa letra en tu
pantalla, un retraso que te pasa desapercibido. (Eagleman midié efectivamente esa
demora mientras disefiaba su experimento de la causalidad inversa con el fin de
excluirlo.)

Una vez que sus sujetos se adaptaban al retraso, este se eliminaba; el destello
ocurria exactamente en el momento en que se pulsaba la tecla. En esas ocasiones
sucedia algo peculiar: los voluntarios comunicaban que el destello ocurria antes de
que apretasen el boton. Sus cerebros habian recalibrado para ajustar el destello
retardado a la pulsacién de la tecla, en el tiempo cero. Bajo esa redefinicion, un
destello que ocurriera entonces antes del destello retardado (esperado) se percibiria
como si sucediera antes del tiempo cero y, por tanto, parecia ocurrir antes de la
pulsacion de la tecla. Causa y efecto (el tiempo, o al menos el orden temporal)
parecian invertirse.

Eagleman habia refinado desde entonces el experimento con un formato mas
rapido, la version del Cuadrado Nueve que yo estaba probando. Hice clic de nuevo en
el cuadrado que cambio de color, vi desplazarse el color a otro cuadrado, luego hice
clic sobre ese. Yo sabia de antemano que habia un desfase de cien milisegundos entre

el clic de mi ratén y el movimiento de mi cursor, pero no lo notaba; el hecho de mi
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clic (mediante el cual mi cerebro se declaraba autor de cualquier cosa que sucediera a
continuacion) tornaba transparente la demora subsiguiente. Asi pues, no adverti
cuando, tras una docena de clics y de saltos, se elimin6 la demora. Pero si que me
percaté del resultado: para mi sorpresa, justo antes de hacer clic con el raton, el
cuadrado coloreado saltaba a su siguiente posicién, precisamente al cuadrado al que
habia planeado enviarlo.

Resultaba cuando menos inquietante. El ordenador habia adivinado al parecer mi
proximo movimiento y lo hacia por mi. Repeti el test unas cuantas veces para
asegurarme de que lo que creia que habia ocurrido ocurria de veras, y asi fue en cada
ocasion: mientras me preparaba para mover el cursor, el cuadrado coloreado se movia
por si solo, exactamente hacia donde yo pretendia enviarlo. Yo sabia que ocurriria,
pero ocurria de todos modos, una y otra vez. La experiencia era tan nitida, la
reubicacion del cuadrado coloreado estaba tan divorciada del inminente clic de mi
raton que tan pronto como advertia el movimiento, me descubria tratando de impedir
que mi dedo hiciera clic con el botén, lo cual resultaba, por supuesto, causalmente
imposible: el cuadrado ya se habia desplazado, lo que significaba que yo ya lo habia
movido, lo que implicaba que estaba tratando de evitar algo que ya habia hecho. Y
puesto que no podia evitarlo, y puesto que ya lo habia hecho, presionaba el boton.
Hasta entonces habia disfrutado con las investigaciones de Eagleman como uno
puede disfrutar con una serie de atracciones de feria; con esta era como si hubiera
caido de repente por una grieta a otra dimension.

En cierta ocasion, después de dar una charla en una universidad sobre el fendmeno,
a Eagleman se le acercaron por separado dos miembros del publico que describieron
una experiencia curiosa. E1 campus acababa de instalar un nuevo sistema telefénico,
le contaron, que se comportaba de forma extrafia: marcabas tu nimero y el teléfono
empezaba a sonar en el otro extremo antes de que pulsases el ultimo digito. ;Como
era posible tal cosa? Eagleman sospecha que la ilusion surge porque el individuo ha
pasado de usar el teclado del ordenador, con su retraso de treinta y cinco
milisegundos, al teclado del teléfono, que tiene un desfase mdas breve entre cada
pulsacion y su efecto. Tu cerebro, habiendo calibrado con el retraso del ordenador,
aplica su sensacion de simultaneidad al teléfono y se ve sorprendido por la

inmediatez de sus acciones.
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La inversion ilusoria de la causalidad resulta desconcertante, pero es el resultado de
un aspecto completamente normal y sumamente adaptativo de nuestra experiencia
perceptiva. La Unica manera de captar bien el orden temporal y discernir
correctamente causas y efectos, cuando la informacién sensorial afluye a diferentes
velocidades por diferentes vias neuronales, consiste en recalibrar constantemente. Y
la forma mas rapida de calibrar la distribucion temporal de las sefiales entrantes es
interactuar con el mundo. Al provocar un suceso, tornas predecible su resultado: el
efecto deberia seguir inmediatamente a tu accion. Has impuesto una definicion de
simultaneidad en tu experiencia sensorial: un punto de referencia o tiempo cero
respecto del cual puedes calcular el orden temporal de otros datos relacionados.
«Cada vez que das una patada o un golpe a algo, el cerebro asume que cualquier cosa
que suceda a continuaciéon es simultanea —explica Eagleman—. Estas forzando la
simultaneidad en el mundo.» Actuar es esperar, y esperar es medir el tiempo.

Esta perspectiva ha dado lugar a lo que él mismo reconoce que es una de sus
teorias mas extrafias. Recordemos que el cerebro tiene que cargar con varias demoras
y latencias: un destello brillante se registra en las neuronas mas rapido que un
destello tenue de la misma fuente; la luz roja se registra antes que la luz verde y
ambas se registran antes que la luz azul. Si observas una imagen o una escena que
contenga longitudes de onda rojas, verdes y azules (una bandera estadounidense
tendida sobre el césped), su retrato en tu cerebro se diseminara ligeramente en el
tiempo y la escala de esa diseminacion puede variar en funcién de que estés a la
sombra o a pleno sol. Sin embargo, tu cerebro registra de algiin modo los flujos de
informacién como si tuvieran un origen tnico y simultaneo. ; Cémo sabe una neurona
posterior cual fue el primer input o que los tres colores van de la mano? ;Coémo
aprende el sistema que el rojo llega siempre antes que el verde, y que el verde llega
antes que el azul, y que la llegada de una sefial de «rojo-luego-verde-luego-azul»
significa que los inputs se originaron simultaneamente a partir de un suceso tnico?
De no ser asi, verias la bandera como un flujo de colores emergentes: primero las
rayas rojas, luego el campo azul de estrellas y a continuacion el césped que hay
detras. Tu experiencia visual seria un gran remolino psicodélico.

Para unificar esta experiencia, el cerebro necesita una forma de recalibrar
intermitentemente los flujos visuales y poner intermitentemente el tiempo a cero.
Eagleman piensa que podemos lograr esto parpadeando. El parpadeo tiene la ventaja

evidente de mantener humedos los ojos. Pero también produce el efecto de apagar y
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volver a encender las luces del cerebro. En el momento en que regresan las luces por
primera vez, tus sentidos pueden experimentar una mancha borrosa roja-verde-azul.
Pero tras muchas repeticiones, miles de veces cada dia, el cerebro aprende que una
mancha borrosa roja-verde-azul que dura unas decenas de milisegundos es
equivalente a la simultaneidad. Consideramos el parpadeo un acto pasivo, pero
también puede ser activo, tan deliberado como apretar un botén y un modo de ejercer
nuestra intencion sobre el mundo visual. Es un mecanismo de entrenamiento para los
sentidos, un reinicio forzoso; la simultaneidad no se produce porque hayas recibido
los sucesos como simultaneos, sino porque los has hecho asi con tus ojos. El
parpadeo dice: «LLlamo a eso “ahora”» y tus acciones y percepciones subsiguientes se
reorganizan en torno a la declaracion: «Esto es el ahora. Esto es el ahora. Esto es el
ahora».
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En cierta ocasion me invitaron a dar una charla en Italia como parte de una mesa
redonda. Me correspondia intervenir en ultimo lugar, asi que pasé la tarde escuchando
a mis compafieros de mesa, todos los cuales eran italianos y hablaban en ese idioma,
que yo desconozco. Sus palabras se arremolinaban a mi alrededor; de vez en cuando,
cuando parecian haber dicho algo divertido o profundo, yo asentia con la cabeza
como si comprendiera. Me sentia como Plutén en la edad oscura del sistema solar,
observando la chispa de un Sol distante y pensando cuanto mas agradable seria vivir
entre los planetas interiores.

Después del cuarto o quinto orador, reparé en unos auriculares que estaban sobre la
mesa que tenia delante. Las intervenciones se estaban traduciendo simultaneamente
del italiano al inglés y viceversa, por cortesia de alguien que estaba en una cabina de
cristal, que descubri de repente en la esquina posterior. La traduccién ayudaba un
poco; con los auriculares puestos, pude entender que el orador, un fil6sofo
académico, estaba relacionando de algin modo a Charles Darwin con la fisica
newtoniana. Retumbaba, o sobrepasaba mi comprension, o ambas cosas, y la
traduccién parecia interrumpirse. Habia largas pausas en las que la joven intérprete se
esforzaba en entender lo que se decia. Miré hacia la cabina y vi dos figuras en su
interior. Al poco rato, la voz femenina en mis auriculares cedié el paso a la de un
joven, que traducia del italiano al inglés con mayor rapidez y fluidez.

Cuando por fin llegdé mi turno, dos o tres personas del auditorio se pusieron sus
auriculares, lo que me hizo temer por todos los demas. Me disculpé por no hablar
italiano y acto seguido me lancé a hablar, pero lo hacia lentamente, con la vaga
impresion de que esto ayudaria al intérprete. Pronto me percaté de mi error: al hablar
a la mitad de mi velocidad normal, efectivamente me habia concedido a mi mismo la
mitad del tiempo para desarrollar mi charla de cuarenta minutos. Traté de editar sobre
la marcha: me saltaba ejemplos, saltaba bruscamente de un tema a otro, podaba ramas
enteras de pensamiento. El resultado era una charla que cada vez tenia menos sentido
para mi mismo, incluso mientras me escuchaba pronunciarla. Los rostros de las
personas que usaban auriculares eran tan inexpresivos como los de quienes no los

usaban.
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En 1963, el psicologo francés Paul Fraisse publicd Psychologie du temps
[Psicologia del tiempo], una revision de aproximadamente un siglo de investigacion
temporal y el primer libro que abordaba el campo en su conjunto. Examinaba todas
las facetas de la percepcion del tiempo, desde el orden temporal hasta la duraciéon
aparente del presente subjetivo, que, tras considerar los numerosos estudios, Fraisse
definia como «el tiempo necesario para pronunciar una oracion de veinte a
veinticinco silabas», quizas cinco segundos como maximo. Mi propio presente no
podria haber sido mas breve o haber parecido mas largo. Fraisse argiiia ademas que
muchos de nuestros sentimientos y percepciones sobre el tiempo «tienen su origen en
la conciencia de frustracion causada por el tiempo. El tiempo impone una demora en
la satisfaccion de nuestros deseos actuales o nos obliga a prever el final de nuestra
felicidad presente. La sensacion de duracion surge asi de una comparacion de lo que
es con lo que sera». El aburrimiento en particular es «la sensacion resultante de la
falta de coincidencia de dos duraciones»: la duracién en la que estas atrapado y la
duracién que preferirias habitar. Se trata de otra version de la «tension de la
conciencia» de Agustin y, mientras yo hablaba, era demasiado consciente de la
tension en mis aburridos oyentes. Deberia haberme sentido como el Sol que irradiaba
conocimiento al auditorio. Pero seguia siendo Pluton, con los telescopios de los
planetas interiores apuntando hacia mi y preguntandose qué pensar de este objeto

congelado, extrafio y distante.

Aquella noche, en una cena para los participantes en la mesa redonda, conoci a mi
intérprete, cuyo nombre era Alphonse. Era un estudiante de posgrado en lingiiistica,
que hablaba con fluidez francés y portugués, asi como inglés; alto y delgado, con
cabello oscuro y gafas redondas, recordaba a un Harry Potter italiano.

Estabamos de acuerdo en que «traduccion simultanea» es claramente un oximoron.
Las reglas de la sintaxis y el orden de las palabras difieren entre los idiomas, por lo
que no se pue- de traducir estrictamente palabra a palabra de un idioma a otro. El
intérprete va siempre un poco por detrds del oyente: escucha lo que parece una
palabra o frase clave y ha de recordarla hasta que algliin elemento posterior de la
oracion del hablante le confiere significado y le permite empezar a traducir en voz
alta, incluso mientras el hablante prosigue con nuevas palabras e ideas. Si el
intérprete espera demasiado, sin embargo, corre el riesgo de olvidar la frase original o

perder el sentido del discurso. «Simultanea» implica una actividad que se desarrolla
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puramente en el presente; en realidad, es una expresion continua de la memoria,
presentada de tal manera que parece transparente.

El desafio es mas grande al traducir entre lenguas que pertenecen a familias
diferentes, decia Alphonse; del aleman al francés, pongamos por caso, es mas dificil
que del italiano al francés o del aleman al latin. En aleman y en latin, el verbo suele
aparecer hacia el final de la oracion, de suerte que el intérprete ha de esperar con
frecuencia a escuchar la conclusion de la oracion para que el comienzo tenga el
suficiente sentido para traducirlo. Si esta traduciendo al francés, donde el oyente
espera un verbo al comienzo de la oracion, el intérprete puede aguardar el tiempo
adicional o bien suponer adénde se dirige la oracion.

Yo le conté a Alphonse que a menudo me enfrento a un problema similar
empleando simplemente el inglés. Durante mucho tiempo usaba una grabadora
cuando hacia entrevistas con el fin de captar cada palabra. Pero lo que ganaba en
precision lo perdia en tiempo: la transcripcion de una entrevista de una hora podia
llevar cuatro, para lo que podia reducirse a unas cuentas ideas o citas. Tomar notas a
mano apenas resultaba mas practico: mi letra es espantosa y empeora cuando escribo
rapido. A veces, cuando hablo por teléfono, puedo teclear en mi ordenador mientras
habla mi sujeto; el resultado es al menos mas limpio. Pero tecleo mas despacio de lo
que la mayoria de la gente habla. Con mucha frecuencia, al repasar mis notas me topo

con un fragmento sin sentido como este:

«Si algo sorprendente, mas rapido a ello».

En ese caso tuve suerte: habia corregido la nota poco después de tomarla, por lo que
recordaba lo que el hablante habia dicho en realidad: «Si algo sorprendente ocurre,
respondemos mas rapido a ello». Al releer los fragmentos, entiendo lo que fallo.
Empecé con buen pie, consiguiendo captar correctamente las tres primeras palabras:
«Si algo sorprendente». Pero mi sujeto hablaba demasiado rapido y perdi el hilo. Asi
pues, traté de recordar el aspecto clave de lo que estaba diciendo en ese momento (el
verbo «ocurre») y anotarlo en cuanto hiciese una pausa. Cual malabarista, lanzaria
sus palabras al futuro proximo (es decir, a la memoria a corto plazo) y las atraparia un
momento mas tarde. Entretanto escribi las siguientes palabras que escuché («a ello»)
y mientras €l continuaba hablando —sin pausa, por desgracia—, yo tecleé las pocas
palabras («mas rapido») que atn podia recordar del momento anterior. Todo ello sin

pensamiento consciente, en el tiempo que se tarda en pronunciar una oracion breve,
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repetido innumerables veces en el transcurso de una conversacion de una hora. Es un
milagro que lograra retener alguna informacion. (Puede que me hubiese ido mejor si
hubiera seguido la estrategia de Alphonse: escribir las frases clave, no tratar de
recordarlas.)

Segun el relato de Alphonse, un intérprete parecia una persona que Agustin podria
haber reconocido: tensada entre el pasado y el futuro, entre la memoria y la
anticipacion. Alphonse calculaba que el intérprete medio puede absorber una demora
de quince segundos a un minuto entre lo que oye y su traducciéon «simultanea» de
ello. Cuanto mejor el intérprete, mas larga la demora, es decir, mas informacion
puede retener en su cabeza antes de producir una traduccion. El intérprete puede
prepararse con tres o cuatro dias de antelacion para hacerse una idea de la jerga con la
que se encontrara. Alphonse decia que, cuando va bien, la traduccion en directo se
parece un poco al surf.

«Debes dedicar el menor tiempo posible a pensar en las palabras —decia—. Estas
intentando ir con la corriente, estas escuchando un ritmo. No debes detenerte. De lo

contrario, te quedaras atras, perderas tiempo, estaras perdido.»

Considera una oracién que comience con aqui, continie con unas pocas palabras,
intercale un par de clausulas y luego acabe con un aqui. Yo tardé unos segundos en
componer esa oracion y puedo haber tardado varios afios en decidirme a ponerla por
escrito. Pero tu la lees quizas en un par de segundos, tan rapido que apenas te
percatas de haberla leido o de que has necesitado algin tiempo para leerla. Segin
algunas mediciones, eso es el presente.

Pero, por supuesto, no lo es técnicamente. En ese lapso de tiempo se desarrolla una
considerable actividad cognitiva, aunque el cerebro (o la mente, no siempre esta claro
cual de los dos) hace todo lo posible para ocultarselo a tu yo consciente. Cuando lees,
y sin darte cuenta en realidad, tus ojos revolotean por la pagina para anticipar las
proximas palabras o revisar las anteriores. Los estudios indican que hasta el treinta
por ciento de tu tiempo de lectura se invierte en volver sobre palabras que ya has
leido. Si eliminas estas «regresiones», tal vez empleando una ficha para cubrir las
lineas precedentes del texto, puedes incrementar sustancialmente tu velocidad lectora,
al menos segun se afirma en ciertos cursos de lectura rapida.

En su libro Grenzen des Bewultseins: Uber Wirklichkeit und Welterfahrung (Los

limites de la conciencia: realidad y percepcion humana), el psicologo y
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neurocientifico aleman Ernst Péppel describe un experimento que realizé consigo
mismo con el fin de revelar cuan discontinua es en realidad la experiencia de leer.

Escogi6 un breve pasaje de un ensayo de Sigmund Freud sobre la mente inconsciente:

SOME REMARKS
ON THE CONCEPT OF THE UNCONSCIOUS
IN PSYCHOANALYSIS

I should like to present in a few words and
as clearly as possible the sense in which the term
“unconscious’ is used in psychoanalysis, and only
in psychoanalysis.

A  thought—or any other psychic
component—can be present now in my con-
scious, and can disappear from it in the next in-
stant, it can, after some interval, reappear
completely unaltered, and can in fact do so from

SHNEN
YVY

Mientras lo leia, un dispositivo seguia el movimiento de sus ojos por la pagina,
registrando adénde miraba y durante cuanto tiempo. A continuacién dibujé un grafico
del movimiento: el grafico asciende mientras lee la primera linea del texto, de
izquierda a derecha, y vuelve a bajar cuando llega al final de la linea y empieza la
segunda. Aunque su experiencia lectora es suave, sus movimientos oculares
claramente no lo son. Su ruta visual se asemeja a una serie de pasos en la que los ojos
se detienen durante dos o tres décimas de segundo para absorber el significado y
luego saltan hasta el siguiente punto de absorcion.
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A continuacién, Poppel leyé algo un poco mas complejo, un pasaje de
aproximadamente la misma extension de la Critica de la razon pura de Immanuel
Kant. La dificultad afiadida del texto se torna evidente en el codigo temporal:
comparado con el texto de Freud, Poppel tardé en torno al doble de tiempo en leer
cada linea de Kant y sus ojos hacian pausas para absorber la informacién
aproximadamente el doble de veces.

- ™~
- o

1 segundo
e

Finalmente, Péppel plasmé en una grafica su esfuerzo por leer chino, un idioma
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«desconocido por desgracia para el autor», aclaraba. Puede verse que tarda varios
segundos en tratar de leer uno o dos caracteres, pero a dos tercios de camino de la

primera linea se rinde y salta hasta el final:

A

linea siguiente
wlectura» abandonada &4

Y

1 segundo
[ -

e

La tesis de Poppel es que lo que a veces experimentamos como «ahora» esta de hecho
repleto de actividades cognitivas (silabas, sacadas oculares, la cosecha del
significado) a las que no puede accederse totalmente mediante la introspeccion.
Ademas, advierte que el ajetreo en cada momento esta cuidadosamente orquestado; la
pronunciacion de las silabas sucesivas y el movimiento de los ojos de una palabra
escrita a la siguiente estan sincronizados «como los vagones de un tren en funcién de
un horario». Pero ;como?

En 1951, el psicologo de Harvard Karl Lashley exploro la relacion entre el tiempo
y el lenguaje en un articulo hoy clasico: «The Problem of Serial Order in Behavior»
[«E]l problema del orden serial en la conducta»]. Lashley observo que, para que las
palabras expresen un significado, han de presentarse en un orden particular. La frase
«Pequefio un mary tenia cordero» no significa nada, pero reorganizado, «Mary tenia
un cordero pequefio», el enunciado resulta comprensible. Como sefialaba mi
intérprete italiano, las reglas de la sintaxis varian de un idioma a otro; en inglés, por
ejemplo, el adjetivo suele preceder al nombre que modifica («yellow jersey»),
mientras que en francés aparece en segundo lugar («maillot jaune»). Estas reglas son
maleables y socialmente adquiridas, y cambian con el tiempo. No obstante, en
cualquier idioma, el orden de las palabras es significativo, es decir, significa.

Por lo general, no dedicamos ningtin pensamiento consciente a la sintaxis; esta se
despliega aparentemente por si sola, en una escala temporal justo por debajo de la

conciencia. (Tu cerebro esta tan ansioso por hallar orden que la primera vez que
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escudrifias las palabras «Pequefio un mary tenia cordero» puede que hayas captado
directamente su significado pretendido y no hayas advertido el desorden.) Y a veces
confundimos el orden. Lashley observa que, cuando teclea, a veces descoloca las
letras, escribiendo «thses» en lugar de «these» o «wrapid riting» en lugar de «rapid
writing». (De hecho, al teclear la oracién anterior, he escrito sin querer «dypet» en
lugar de «typed» [teclear] antes de corregirlo.) Lo llamativo de estos errores es que
con frecuencia son errores de anticipacion: una letra o una palabra que deberia venir
después aparece, en cambio, antes —ahora—, como si el ojo de la mente (a falta de
un término mejor) se hubiera adelantado, distrayendo a los dedos de su tarea actual.
¢Como generamos el orden temporal correcto sin pensar en él? Lashley consideraba
este problema «el mas importante pero a la par olvidado de la psicologia cerebral».

A juicio de Poppel, el mecanismo organizativo que Lashley tenia en mente, aunque
Lashley no usara expresamente el término, es un reloj. «Esta construccion o
concatenacion de las palabras en sus lugares apropiados tiene lugar, bajo la direccion
de un plan mental, por medio de un reloj —escribe Péppel—. El reloj del cerebro
asegura que todas las funciones administrativas, todas las regiones cerebrales
implicadas en conectar el tren de palabras, funcionan de manera sincronizada, de
suerte que, con relacion al plan general, son capaces de cumplir sus tareas asignadas
en el momento correcto.» Este reloj cerebral es «el prerrequisito para expresar un
pensamiento mediante palabras adecuadamente ordenadas». Sin €l no podriamos
darnos a conocer.

«Todas las conductas complejas implican tiempo — me explico al poco de
conocernos Dean Buonomano, un neurocientifico de la Universidad de California, en
Los Angeles—. No podemos entender del todo cémo navega el cerebro por el mundo
sin entender el componente temporal.»

Buonomano es de los pocos investigadores que estudian el tiempo fisiologico en el
rango de los milisegundos; ha escrito articulos con otros muchos cientificos del
campo, incluido David Eagleman, y muestra un persistente interés en comprender
como el tiempo que experimentamos en nuestra vida cotidiana se relaciona con, y
emerge de, la actividad de nuestras neuronas. La neurociencia es un campo joven, me
decia, y es experta en resolver ciertas clases de enigmas, tales como la manera en que
el cerebro interpreta la informacion espacial. Por ejemplo, eres capaz de distinguir

entre una linea vertical y un linea casi vertical gracias a neuronas concretas de tu
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corteza cerebral, descubiertas en la década de 1960, que responden por separado a
orientaciones diferentes. Los puntos del espacio se corresponden con disposiciones de
las neuronas retinianas de manera semejante a como las notas musicales se
corresponden con las teclas de un piano. Pero preguntales a los neurocientificos cémo
puedes saber que una linea permanecié en la pantalla mas tiempo que la otra, y
probablemente se sentiran desconcertados.

«A mi juicio, el tiempo ha sido descuidado porque la ciencia no esta lo
suficientemente madura como para ocuparse de él de una manera sofisticada», me
dijo Buonomano. La simple mencién de la palabra tiempo puede provocar una serie
de definiciones y restricciones. «Eso es lo curioso de este campo —decia—. Nadie
puede describir con precision de qué estamos hablando.» Buonomano y yo quedamos
en el vestibulo de un café y luego fuimos caminando hacia su despacho, atravesando
el campus por un bulevar de palmeras. Su fascinacion con el tiempo comenzé a los
ocho afios, cuando su abuelo, que era fisico, le regal6 un cronémetro por su
cumpleafios. Usaba el reloj obsesivamente para cronometrar su rendimiento en
diversas tareas que €l mismo se asignaba, como hacer un puzle o dar la vuelta a una
manzana. Cuando publicé un articulo en la revista Neuron presentando su propia
investigacion sobre el funcionamiento del tiempo en el cerebro, la imagen de portada
fue una fotografia de su cronémetro.

Buonomano observaba que, al pensar en el tiempo en la escala de milisegundos, es
importante distinguir entre el orden temporal y la estimacién temporal (timing). El
orden temporal es la secuencia en la que suceden los acontecimientos a lo largo del
tiempo; la estimacion temporal se refiere a la duracién de un acontecimiento. Ambos
fenémenos son distintos pero funcionan juntos de maneras sutiles. El ejemplo mas
sencillo es el cddigo morse. Desarrollado en las décadas de 1830 y 1840 para su uso
con el telégrafo, el codigo morse es un lenguaje compuesto integramente por
pulsaciones (puntos y rayas) y los silencios entre ellas. El codigo morse internacional
actual consta de cinco elementos lingiiisticos: un punto basico o «dit»; una raya o
«da», cuya duracion es igual a tres dits; un silencio de un dit de duracion, entre los
puntos y las rayas dentro de una letra; un silencio de tres dits de duracion entre letras,
y un silencio de siete dits de duracion entre palabras.

Para expresar e interpretar correctamente el morse, has de manejar bien tanto el

orden temporal como la duracion. La inversion de la secuencia de
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®0 O e e resultaen - e o ee
(el niimero 4) (el niimero 6)

y calcular mal la duracién del elemento del medio de

= eo produce en cambjo === o
(la letra D) (la letra G)

Un buen codificador puede generar y traducir cuarenta palabras por minuto; el récord
esta en mas de doscientas palabras por minuto. A esas velocidades, un solo dit puede
durar desde treinta milisegundos o tres centésimas de segundo hasta tan solo seis
milisegundos o seis milésimas de segundo. El Wall Street Journal entrevisto en cierta
ocasion a Chuck Adams, un astrofisico jubilado y codificador que dedicaba su tiempo
libre a traducir novelas al cédigo morse. Tras la publicacion de su versién a cien
palabras por minuto de The War of the Worlds (La guerra de los mundos) de H. G.
Wells, Adams recibié un correo electronico de un hombre que se quejaba de que se
habia excedido ligeramente en el intervalo entre palabras: ocho dits en lugar de los
siete habituales. Aquel hombre estaba irritado por un lapso de tiempo que, a la
velocidad de traduccion de Adam, duraba tan solo doce milésimas de segundo.

Para discernir con precision duraciones tan breves, no solo una vez sino cientos o
miles de veces por segundo, es preciso un agudo sentido de la duracion. P&ppel
estaba en lo cierto: el lenguaje requiere un reloj. Pero ¢dénde reside este reloj y como
funciona? Buonomano prevenia contra el hecho de pensar en el reloj de milisegundos
en términos literales; las clases de modelos comtinmente disefiados para describir la
mente no suelen captar las complejidades del funcionamiento de las neuronas reales.
La explicacion habitual de nuestra manera de calcular la duracion invoca lo que se
denomina con frecuencia el modelo temporal del marcapasos-acumulador, que
supone que en algun lugar de tu cerebro hay una especie de reloj, quizas un conjunto
de neuronas que oscilan a un ritmo constante; estas generan pulsos o tictacs que se
recopilan y almacenan de algin modo. Un numero determinado de tictacs equivale,

pongamos por caso, a noventa segundos y, cuando su suma acumula mucho mas de
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esa cantidad, te vuelves consciente de que el semaforo rojo en el que estas esperando
parece durar demasiado.

Pero el reino de las neuronas no esta tan ordenado. «Es muy dificil aplicar la
metafora de la vida real a la vida cerebral», afirma Buonomano. También cree que el
reloj de milisegundos no es algo tan definido como un grupo concreto de células
cerebrales. Es mucho mas probable que el cronometraje de los milisegundos sea un
proceso distribuido por la red de neuronas y no localizado en ningtn sitio en
particular. «El cronometraje es un aspecto tan esencial del procesamiento que no se le
va a asignar ningun reloj maestro —afirma—. No se necesita un reloj maestro; ese no
es un disefio sélido.»

Cuando un estimulo llega al cerebro (por ejemplo, cuando un dit del codigo morse
llega al nervio auditivo o el ojo registra un destello) provoca una transmision de
excitacion eléctrica entre las neuronas. Pasa una sefial de una neurona a la siguiente a
través de un pequefio espacio o sinapsis por medio de neuroquimicos; estos inducen a
la segunda célula a activarse y transmitir su propia sefial eléctrica. Imaginemos a un
cientifico que lanza la llave de una puerta por el pasillo a un colega. Pero se tarda un
poco, tal vez entre diez y veinte milisegundos, en que se active y se recupere la
segunda neurona. Si llega otra sefial dentro de esa ventana de tiempo, encontrara la
neurona en un estado de excitacion diferente al de la sefial anterior. Karl Lashley
escribio que la mejor manera de ilustrar la situacion seria «imaginarse el cerebro
como la superficie de un lago». Se produce un estimulo, que genera una sefial que
entra en la red de neuronas y produce ondas de excitacion, como una piedra que cae
al agua. Le sucede otra sefial, que afiade su propio patrén de ondas a la superficie ya
ondulante, y asi sucesivamente. Lo mismo ocurre todo el tiempo por todo el cerebro.
Las neuronas no estan ociosas, a la espera de que un dit del codigo morse las sacuda
para que entren en accién; estan constantemente atareadas transmitiendo informacién,
descansando brevemente y transmitiendo de nuevo. «El input nunca llega a un
sistema inactivo o estatico, sino siempre a un sisterma que ya esta activamente
excitado y organizado», escribe Lashley.

Estas ondas son efimeras, duran a lo sumo unos centenares de milisegundos,
explica Buonomano. No obstante, esto significa que hay un breve lapso en el que la
red retiene informacion sobre lo que acaba de suceder. Dos estados de la red
coexisten al mismo tiempo: el patron de la actividad del estimulo mas reciente y el

efimero residuo del anterior, ligeramente diferente, que Buonomano designa como el
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«estado oculto». Es una clase transitoria de memoria y es la esencia del reloj de
milisegundos. La yuxtaposicion de ambos estados —la sucesiva presencia, ausencia o
el nimero de picos de excitacion de un subconjunto de neuronas— revela
informacion sobre el tiempo transcurrido entre ambos. El reloj no es tanto un
contador cuanto un detector de patrones, que compara las sucesivas instantaneas de
las ondas de un estanque y convierte su informacion espacial en informacion
temporal: al superponerse, el estado A y el estado G sugieren que han transcurrido
cien milisegundos; el estado D y el estado QQ juntos sugieren quinientos milisegundos,
y asi sucesivamente. En un ordenador, Buonomano realizé simulaciones de redes de
neuronas que incorporan estos estados ocultos y descubrié que su modelo funciona:
las redes son capaces de discriminar diferentes intervalos de tiempo.

El modelo conduce asimismo a una prediccion importante, dice Buonomano. Si
dos estimulos tales como dos tonos de audio se suceden en cien milisegundos, mas
rapido de lo que la red puede reiniciarse, el segundo entrara en una red todavia
ondulante con la excitacion del primero; ademas, ese estado oculto alterara el
desarrollo del nuevo estado. «El output actual de una neurona depende de lo que haya
sucedido en su pasado reciente», explica. En otras palabras, si los estimulos idénticos
se suceden inmediatamente, los experimentaras como si tuvieran una duracion
diferente. Buonomano disefié una ingeniosa serie de experimentos para demostrarlo.
En una version, los voluntarios escuchaban dos tonos breves en rapida sucesion; a
continuacion se les pedia que calcularan la duracion del intervalo entre ellos. El
intervalo variaba y resultaba facil discernirlos hasta que Buonomano introducia un
tono «distractor» de la misma duracion y frecuencia justo antes del par objetivo. Si
los precedia en menos de cien milisegundos, los oyentes calculaban con mucha
menos precision la duracion correcta del intervalo entre ambos tonos.

Lo que en realidad sucede, decia Buonomano, es que el distractor altera la duracion
percibida del primer tono, lo cual desbarata el calculo del intervalo entre el par. En
una variante del experimento, los voluntarios escuchaban un par de tonos, uno mas
largo que el otro, en rapida sucesion, y acto seguido se les preguntaba cual de los dos
iba primero. Si un tono distractor precedia al par en cien milisegundos, las
estimaciones eran mucho menos precisas; al oyente le costaba determinar qué tono
era mas largo y, en consecuencia, la secuencia correcta en la que se producian ambos.
En la escala de milisegundos, la duracion y el orden temporal se entrelazan. En

efecto, otros investigadores han descubierto que las personas con determinadas
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formas de dislexia tienen problemas para discernir el orden correcto de dos fonemas
si siguen en rapida sucesion; es posible que esto obedezca a una incapacidad de
calcular correctamente las duraciones y los intervalos en la escala de milisegundos.
En cualquier caso, el modelo de Buonomano sugiere que, aunque pueda haber un

reloj de milisegundos en el cerebro, es un reloj que ni hace tictac ni cuenta los tictacs.
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En 1892, William James, a quien a sus cincuenta afios, seguin decia, le «desagradaba
el trabajo de laboratorio», traspaso la direccién de su laboratorio de psicologia de
Harvard a Hugo Miinsterberg, un psicologo experimental aleman con quien habia
trabado amistad tres afios antes en Paris, en el Primer Congreso Internacional de
Psicologos. Miinsterberg habia estudiado en Leipzig con Wilhelm Wundt, el mentor
de James, y muchos historiadores lo consideran el primero en aplicar la psicologia a
la industria y a la publicidad. Desarroll6 test psicolégicos para ayudar a la
Pennsylvania Railroad y a la Boston Elevated Railway Company a contratar a los
maquinistas y conductores de tranvias mas seguros y, tras estudiar el asunto, sugirio
que una manera de incrementar la productividad de los trabajadores era reorganizar la
oficina para hacer mas dificil que los empleados hablasen unos con otros en el
trabajo. Escribio numerosos libros, entre los que se incluyen Business Psychology
[Psicologia empresarial] y Psychology and Industrial Efficiency (Psicologia de la
actividad industrial), asi como populares articulos tales como «Finding a Life Work»
[«Encontrar un trabajo para toda la vida»], publicado en 1910 en McClure’s
Magazine, que proponia que los experimentos psicologicos podian contribuir a
revelar «la verdadera vocacion de un hombre» y a contrarrestar de ese modo «la

imprudente eleccién de profesiones en los Estados Unidos».
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A Miinsterberg se lo considera asimismo con mucha frecuencia el primer critico
cinematografico. Se sinti6 cautivado por los comienzos del cine y en ensayos tales
como «Why We Go to the Movies» [«Por qué vamos al cine»] y en su libro de 1916
The Photoplay: A Psychological Study [La pelicula: un estudio psicologico] argiila
que la pelicula debia considerarse una forma de arte, en parte porque sus efectos
reflejan con mucha exactitud el funcionamiento de la mente humana. Miinsterberg
incorpor6 el medio a su propio trabajo, desarrollando una serie de test psicologicos
que podrian administrarse a los espectadores antes de la proyeccion principal para
ayudar a la gente a «descubrir qué caracteristicas facultan para el desempefio de
trabajos especificos, a fin de que cada individuo pueda hallar el entorno mas
propicio», explico en un discurso en la Primera Exposicion Nacional de Peliculas en
1916. Un test, dirigido «a las mentes ejecutivas, que han de ser capaces de captar el

significado de una situacién tan pronto como se presente», mostraba a los
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espectadores una serie de letras revueltas y les pedia que formaran nombres con las

letras que estaban dispuestas en un orden diferente del original.

MUENSTERBERG IN THE MOVIES

One of the Harvard professor’s “ideographs™ or visual paychology tests appearing in “Paramount Picto-
grapha,” a screen magazine shown at the Stanley The letters in the jumhble to the lefi are first thrown on

the sereen. Several seconda elapse, If you can unspe’'l and respell them into the word Washingten, you are

Como sostiene el historiador Stephen Kern, la llegada del cine ofrecia posibilidades
narrativas mas abiertas. Mientras que la fotografia detenia el tiempo, la pelicula lo
liberaba; una historia podia saltar hacia adelante, hacia atras o hacia un lado a
cualquier velocidad. Si se invertia el proyector, podia invertirse también el tiempo: un
hombre podria saltar desde el agua con los pies por delante y aterrizar sin peligro en
la orilla, los huevos revueltos podian volver a convertirse en yemas. En The Culture
of Time and Space, 1880-1918 [La cultura del tiempo y el espacio, 1880-1918], Kern
cita a Virginia Woolf: «Este horrible negocio narrativo del realista: pasar del
almuerzo a la cena, es falso, irreal, meramente convencional». Para Miinsterberg, la
capacidad del cine de saltar hacia adelante y hacia atrds en el tiempo era una
simulacién casi perfecta del funcionamiento de la memoria humana; el primer plano
emulaba la perspectiva intima de un observador concentrado. «La camara puede
hacer lo que esta haciendo nuestra atencion en nuestra mente», escribe. En otro lugar
aflade: «L.a mente interior que exhibe la camara ha de residir en esas acciones de la
propia camara mediante las cuales el espacio y el tiempo son superados, y la
atencion, la memoria, la imaginacion y la emocion se imprimen en el mundo
corporal».

En las décadas posteriores, la pelicula y el video se han convertido en la principal
metafora ofrecida para explicar, en términos populares, como el cerebro percibe el
tiempo. El ojo es nuestra camara, nuestra lente; el presente es una fotografia
instantanea de una duracion breve, tal vez incluso medible, y el paso del tiempo es un
flujo de tales imagenes. Tu memoria etiqueta estos fotogramas a medida que se

graban, posibilitando que los sucesos y los estimulos se vuelvan a montar y se

www.lectulandia.com - Pagina 158



recuerden mas adelante, como en una pelicula, en su orden correcto. Esta visiéon del
tiempo ha arraigado profundamente en el corazon de la neurociencia y buena parte de
las investigaciones de David Eagleman tienen como objetivo desmentirla. Fl desea
hacernos saber que el tiempo en el cerebro no se parece al tiempo en las peliculas.

Una tarde, en su despacho, estaba ansioso por hablarme de un articulo que habia
escrito recientemente sobre una ilusion conocida como el efecto de la rueda de carro.
La ilusion puede verse a menudo en los viejos wésterns, cuando la rueda de radios de
una diligencia en marcha aparece rotando al revés. El efecto resulta de un desajuste
entre la velocidad de rotacion de la rueda y la velocidad de fotogramas de la camara
que la esta filmando. Si los radios de la rueda se mueven a mas de media rotacion
pero menos de una rotacién completa entre dos fotogramas, los radios pareceran estar
rotando hacia atras.

La ilusion puede producirse en la vida real bajo las condiciones adecuadas de
iluminacion. Quizas, durante una larga reunién en una sala de conferencias, hayas
mirado al ventilador del techo y hayas observado que parecia girar al revés. La causa
inmediata son las luces fluorescentes; al parpadear a una velocidad que rebasa el
umbral de la conciencia, crean un sutil efecto estroboscopico, descomponiendo el
movimiento continuo del ventilador en una serie de imagenes discretas que se
proyectan rapidamente en tu retina, al igual que un proyector de cine proyecta
rapidamente imagenes fijas sobre una pantalla. El desajuste entre la velocidad de
rotacion del ventilador y la velocidad del parpadeo de las luces produce la ilusion.

En raras circunstancias la ilusién puede verse bajo la luz del sol continua. En 1996,
Dale Purves, un neurocientifico de la Universidad de Duke, logré recrear el
fenémeno en el laboratorio. Pint6 puntos alrededor del perimetro de un pequefio
tambor y pidié a los sujetos que observaran de lado mientras rotaba rapidamente.
Cuando el tambor giraba hacia la izquierda, los puntos se movian hacia la izquierda,
y luego, unos instantes después, los puntos parecian dar marcha atras y empezar a
moverse hacia la derecha. No todos los sujetos lo veian; algunos lo veian unos
segundos después, otros tardaban minutos. Y la marcha atrds no se producia a
ninguna velocidad de rotacion predecible. No obstante, se percibia; tenia lugar.

¢Por qué? Purves y sus colegas aducian que su ilusion de laboratorio, al igual que
la ilusién de la rueda de carro, era una prueba de que nuestro sistema visual esta
programado temporalmente como una camara de cine: la ilusion surge de un desfase

entre nuestra velocidad de percepcion de fotogramas y la velocidad de rotacion del
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tambor. El hecho de que la ilusiéon se produzca bajo una iluminacion constante
«sugiere que normalmente vemos el movimiento, como en las peliculas, procesando
una serie de episodios visuales». Otros varios cientificos citaban el estudio como
evidencia de que procesamos el mundo como una serie de momentos perceptivos
discretos.

Eagleman era escéptico; si de veras percibimos en momentos discretos semejantes
a fotogramas, entonces los resultados deberian ser mas predecibles y regulares. Por
ejemplo, la inversion ilusoria deberia ocurrir de manera fiable cuando haces girar la
rueda a una velocidad determinada. Como prueba en contra, llevo a cabo lo que él
llama «mi experimento de quince dolares». En una tienda de objetos usados, compro
un espejo y un viejo tocadiscos. Dibujé una serie de puntos en un pequefio tambor,
que coloco sobre el plato giratorio con el fin de repetir el experimento original; a
continuacion situo el artilugio delante del espejo. Ahora sus sujetos podian observar
simultaneamente que el tambor real giraba hacia la izquierda y su reflejo giraba hacia
la derecha. Si el cerebro percibe en instantaneas discretas, como una camara de cine,
entonces ambos tambores, el real y el reflejado, deberian invertir la direccién al
mismo tiempo.

No fue asi; se vio como ambos tambores invertian su direccién, pero no
simultaneamente. Eagleman concluy6 que la ilusién no implica ninguna clase de
velocidad de percepcién de fotogramas ni tiene nada que ver con nuestra manera de
percibir el tiempo. Antes bien, esta relacionada con la ilusion de la cascada o efecto
posmovimiento, e implica un fendmeno llamado rivalidad. Mientras observas rotar de
derecha a izquierda el tambor punteado, se estimula un gran nimero de neuronas que
detectan el movimiento hacia la izquierda. Pero debido a una peculiaridad del
funcionamiento de la deteccién del movimiento, se estimula asimismo un numero
mas reducido de neuronas que detectan el movimiento hacia la derecha. El resultado
es una especie de eleccion. La mayor parte del tiempo gana la mayoria y percibes
correctamente el movimiento del tambor. Pero estadisticamente la percepcion
minoritaria tiene una pequefia probabilidad de prevalecer, lo cual sucede con muy
poca frecuencia, generando la ilusion del movimiento hacia atrds. «Se trata de
poblaciones de neuronas en competencia —explica Eagleman—. De vez en cuando el

pequefio consigue vencer.»
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La metafora de la camara de cine persiste en la neurociencia en formas mas sutiles.
Imaginate que una serie de imagenes idénticas, por ejemplo, de un zapato, destellan
rapidamente en una pantalla delante de ti. Aunque todas las imagenes tengan la
misma duracion, la primera siempre parecera durar mas que las siguientes; hasta el
cincuenta por ciento mas en los estudios controlados. Esto se conoce como el efecto
cameo o debut. (El efecto sucede también, aunque de forma menos acusada, con
tonos auditivos tales como pitidos y con pulsos tactiles.) Asimismo, si la serie de
imagenes idénticas es interrumpida por una nueva (por ejemplo, si aparece un barco
en algun lugar en la secuencia de zapatos), también parecera durar mas, aun cuando
tenga la misma duracion que las demas. Los cientificos lo denominan efecto bicho
raro (oddball effect).

La explicacion habitual invoca el modelo temporal del marcapasos-acumulador: en
algun lugar de tu cerebro, operando en pequefias escalas de tiempo, hay una especie
de reloj; genera continuamente pulsos o tictacs, que se recogen y se guardan.
Entonces aparece una imagen rara. Al ser nueva, atrae tu atencion, con lo que
aumenta la velocidad a la que procesas la informacion relativa al bicho raro, y esto
hace que tu reloj interno haga tictac ligeramente mas rapido mientras lo observas.
Dado que tu cerebro recopila comparativamente mas «tictacs» mientras observas el
bicho raro, percibes la duracion del bicho raro como mas larga. Es como si estuvieras
viendo una pelicula y la aparicion de la imagen rara ralentizara momentaneamente la
velocidad de los fotogramas, prolongando el momento. Un cientifico ha descrito la
experiencia del bicho raro como una «expansion subjetiva del tiempo».

A Eagleman eso no lo convencia. Imaginate que estas viendo una persecucion en
una pelicula y el coche de policia sale volando por una rampa. Si ralentizaras esa
secuencia, tanto el audio como el video se verian afectados, de suerte que también
oirias la sirena en un tono mas bajo. En la vida real, sin embargo, las distorsiones de
la duracién no parecen implicar mas de una modalidad sensorial cada vez. «El tiempo
no es una cosa», me explico Eagleman: el tiempo en el cerebro no es un fendmeno
unificado. ;Como se explica entonces el efecto bicho raro? Probablemente no
mediante la atencion, cree él. En primer lugar, la atencion es lenta. Cuando de repente
«prestas atencion» a algo, tus recursos atencionales tardan al menos ciento veinte
milisegundos (mas de una décima de segundo) en concentrarse en el objetivo. No
obstante, experimentaras el efecto bicho raro incluso cuando las imagenes se te

muestren a una velocidad mucho mayor. Ademas, si fuese la atencion lo que hiciera
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dilatarse el tiempo, entonces aquellas imagenes que captasen ain mas la atencion
deberian acentuar el efecto bicho raro. Ahora bien, cuando Eagleman realizo el
experimento con «bichos raros escalofriantes» (imagenes de arafias, tiburones,
serpientes y otros elementos de una base internacional de datos clasificados en
funcion de su prominencia emocional), estos no ralentizaron el tiempo en mayor
medida que los bichos raros habituales.

Tal vez la explicacion usual confundia los términos, pensaba. No es que las
imagenes iniciales y raras parezcan durar un poco mas que las normales; sus
duraciones son normales. Antes bien, las duraciones de las imagenes subsiguientes,
ahora familiares para el cerebro, son ligeramente inferiores a las normales, por lo que
las imagenes iniciales y raras parecen mas largas en comparacion. Las raras no se
dilatan en el tiempo: las familiares se contraen. Los estudios sobre la fisiologia
cerebral sugieren que sucede algo de esta indole. Utilizando electroencefalogramas,
escaneres PET y métodos similares de monitorizacion de la actividad de las neuronas,
los cientificos han descubierto que cuando los sujetos ven (u oyen, o sienten) una
secuencia de estimulos repetidos o familiares, las velocidades de activacion de las
neuronas relevantes disminuyen conforme progresa la serie, aunque el observador no
experimente conscientemente cambio alguno. Es como si, con cada vision sucesiva
de una imagen idéntica, las neuronas se tornaran mas eficientes al procesarla. El
fenémeno, conocido como supresién de la repeticion, puede ser una forma de que el
cerebro conserve energia; también puede ser una forma de posibilitar que el
observador reaccione con mayor rapidez a los sucesos repetidos o familiares.
Basicamente, las neuronas aminoran la marcha, una economizacion esencialmente
ignorada por la mente consciente.

Eso podria explicar los efectos del debut y del bicho raro. Segtn la explicacion
habitual, la imagen rara atrae mas atencion, lo cual requiere energia adicional, que
parece dilatar la duracion del bicho raro. Pero si la supresion de la repeticion es
responsable, entonces sucede lo contrario: las imagenes sucesivas contraen su
duracion, las raras parecen expandirse en comparacion y atraen la atencion. La
atencion no distorsiona el tiempo; el tiempo distorsiona con el fin de atraer tu
atencion. Se trata de un nuevo golpe para el ego; consideramos la atencion como la
expresion de nuestro yo consciente —«Ahora me fijaré en esto»—, pero se trata de
otra respuesta provocada, como la risa del publico en esas comedias de situacion

supuestamente en directo en un estudio ante el publico.
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Se asume habitualmente que las ilusiones temporales se producen porque en algun
nivel el cerebro controla la duracién real. Parece como si, en algin lugar del cerebro,
hubiera un reloj que siguiera el ritmo del tiempo «real» y nos informara cuando
nuestra experiencia se desviase de él. Pero muchos cientificos estan empezando a
preguntarse si eso es realmente asi. «El cerebro no codifica el tiempo fisico, solo el
tiempo subjetivo», me explicé un prominente psicologo. La idea se remonta cuando
menos a William James, quien sostenia que no podemos comunicar la duracién real
sino Unicamente nuestra percepcion de la duracion. La explicacion corregida del
efecto bicho raro parece apuntalar ese argumento. La imagen rara no parece durar
mas que la normal, solo parece durar mas que la imagen que la sigue; tu evaluacion
de una duracion no se hace de manera aislada, sino solo en comparacion con la
duracion de otro estimulo.

«Puede que no exista un sentido en el que podamos entender la duracion en su
forma pura», dice Eagleman. Nuestro reloj de la duracién, como cualquier reloj, solo
resulta significativo en relacion con otro reloj. «No puedes conocer siquiera la
diferencia entre una dilatacion temporal y una contraccion temporal. Solo puedes
hacer una pregunta relativa: jcual parecia mas larga? Ni siquiera sabemos cual es la

“normal”.»

Eagleman habia comenzado un experimento con IRMf para explorar la idea, asi que
me ofreci voluntario. La imagen por resonancia magnética funcional es una
tecnologia que monitoriza el flujo de sangre oxigenada a través del cerebro de un
sujeto. El voluntario de la investigacion yace inmovil mientras efectia una tarea
mental y la IRMf revela aproximadamente qué regiones del cerebro estan implicadas.
En este experimento, a los sujetos se les ofreceria una version basica del test del
bicho raro. Me ensefiarian una serie de cinco palabras, letras o simbolos, tales como
«1...,, 2..., 3..., 4..., enero», y me preguntarian si habia aparecido un elemento extrafio,
mientras que la IRMf detectaria si las neuronas se volvian mas o menos activas
durante el elemento extrafio. Probablemente experimentaria una distorsion de la
duracién durante la IRMf, decia Eagleman, pero no me preguntarian al respecto. Lo
que importaba era mi respuesta neuronal, no mi respuesta consciente.

El laboratorio de IRMf estaba al final del pasillo. Una asistente vigilaba una
consola de ordenador; justo detras de esta habia una larga ventana que daba a la sala

de la maquina. Me pidi6 que vaciara mis bolsillos de cualquier cosa metalica; yo le
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entregué mi boligrafo, unas monedas y el reloj de mi suegro. El experimento duraria
unos cuarenta y cinco minutos, durante los cuales yo yaceria inmovil en un espacio
reducido. Se me ocurri6 que, ademas de toda la energia mental que el experimento
requiriese, necesitaria tratar de recordar en lo posible lo que estaba a punto de
suceder, ya que no seria capaz de llevar un registro escrito de ello. Le comenté a la
asistente que nunca habia estado en una IRMf.

«Padece claustrofobia?», me pregunto.

«No lo sé —le dije—. Lo averiguaremos.»

La maquina tenia una abertura redonda desde la cual se extendia una larga bandeja
metalica. Me tumbé en ella; la asistente me dio unos auriculares y un mando a
distancia para mi mano derecha y coloc6 sobre mi cara una jaula semicircular, como
una mascara de receptor de béisbol. Me cubri6 con una sabana para calentarme y
luego salio de la sala y presion6 un botén, y me deslicé de cabeza dentro del tubo.

El recinto era apenas mas amplio que mi cuerpo. Alrededor y a través de mi sentia
un pulso constante de los imanes que movian la maquina. Me vino a la mente la idea
de que yo era una especie de utero. Dentro de mi mascara de receptor, a siete u ocho
centimetros de mis ojos, habia un pequefio espejo; estaba orientado de manera que,
sin moverme, podia mirar por encima de mi cabeza, como por un periscopio, hasta el
extremo del tubo, donde podia ver una pantalla de ordenador en blanco, una luz al
final de un tunel. Resultaba desorientador y por mi mente revoloteaban extrafias
ideas. Estaba haciendo el pino a cierta distancia del suelo. Estaba mirando por una
portilla. Era el homunculo de alguien y me asomaba por el iris. El tnico sonido era
una pequefia vibracion o titileo, como de un viejo proyector de cine, y por un
momento me pregunté si iba a ver una pelicula muda o quizas una pelicula casera de
mi pasado.

Entonces algo dej6 de funcionar. El programa de software que dirigia el
experimento se qued6 colgado; en lugar de una pantalla blanca ahora veia un
ordenador plagado de codigo de programacion. La voz tranquilizadora de una
estudiante de posgrado me lleg6 por los auriculares asegurandome que solo seria un
momento. Un cursor saltaba por la pantalla, tecleando en un lenguaje incomprensible
de letras y simbolos. De repente tuve la sensacion muy real, cautivadora a la par que
espeluznante, de estar asomandome al sustrato de programacion de mi propia mente.
Era HAL en 2001 observando como un humano trataba de repararme. O no tenia

ningun problema ni habia ningin estudiante de posgrado; simplemente estaba
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reflexionando sobre mi situacién y, por algun fallo técnico fortuito, habia levantado el
telon del mecanismo de reflexion.

La pantalla volvié a ponerse blanca y el experimento comenzé finalmente. Fueron
apareciendo una a una palabras o imagenes individuales: «Cama... Sofa... Mesa...
Silla... Lunes». Luego: «Febrero... Marzo... Abril... Mayo... Junio...», y asi
sucesivamente. Después de cada serie, aparecia tecleada en la pantalla una pregunta:
«;Habia algun elemento extrafio?». Mi tarea consistia en presionar un botén de mi
mando a distancia (el izquierdo para el si, el derecho para el no) para indicar si habia
visto o no algo que violase la categoria mas amplia. El procedimiento se repitié una y
otra vez. Las cinco palabras o imagenes aparecian en rapida sucesion, seguidas por
una pausa prolongada antes de que se mostrase la pregunta, durante la cual la pantalla
quedaba en blanco. Habia recibido instrucciones de no apretar el botén del si o del no
hasta que apareciese la pregunta. Mientras esperaba, descubri que me quedaba en
blanco. Mi memoria se desvanecia, perdia el control del pasado, de modo que,
cuando aparecia la pregunta, yo luchaba por recordar las palabras o imagenes que
acaba de ver hacia solo unos instantes. Elemento extrano (oddball), ;qué significaba
elemento extrano?

Me quedo dormido. Tan pronto como acaba la serie y llega la pausa blanca, apoyo
el dedo en el boton correcto por si no recuerdo lo que hacer cuando llegue el
momento de elegir si o no. Cuando aparece cada imagen, cobra protagonismo y
parece siempre presente, pero luego se marcha. Diria que estoy perdido en el ahora,
pero un goteo de pensamientos avanza desde o hacia un futuro impreciso: tengo un
poco de hambre, los auriculares estan empezando a hacerme dafio en la cabeza, se me
estan durmiendo los pies, jcuantas preguntas mas habra? Me quedo dormido. Me
despierto. ¢Estoy en el mas alla? Puede que esté dando a luz algo, o puede que algo
me esté dando a luz a mi: una idea, un codigo, una palabra.

Por fin me sacan del tubo metalico y me percato de que vuelvo a ser yo mismo,
completamente vestido, en un laboratorio de Houston. La asistente del laboratorio
retira la sabana y abre la jaula que cubre mi cara. Cuando salgo, me entrega un CD
que contiene un centenar de extrafias imagenes en blanco y negro del interior de mi
cabeza: este es mi cerebro en el tiempo. Dentro de unos meses, cuando Eagleman
haya examinado con la IRMf a unas cuantas docenas de sujetos y haya analizado los
datos, los resultados significaran algo. Por el momento soy un punto de datos en un

conjunto creciente de puntos de datos.
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«Enhorabuena —dice la asistente animadamente—. jAhora ya forma parte de la

familia!»

¢ Y si el tiempo no fuera mas que otro color?

Eagleman ha llegado a pensar que la percepcion del tiempo, al menos en la escala
de milisegundos, es una cuestién de eficiencia en la codificacién. Tu estimacion de la
duracion de un estimulo es una funcion directa de la cantidad de energia gastada por
tus neuronas al procesarlo; cuanta mas energia consuma tu cerebro al representar
algo, mas parecera haber durado el suceso.

Los bichos raros o elementos extrafios son una linea de evidencia. Cuando ves una
serie de imagenes idénticas, disminuye la amplitud de tu respuesta neuronal; tus
neuronas consumen menos energia al reproducir la imagen una y otra vez. Esas
imagenes se registran como si tuvieran una duracion mas corta, pero tu no eres
consciente de ello hasta que aparece una imagen rara, que parece durar mas en
comparacion. En busca de mas evidencias, Eagleman recopil6 todos los articulos de
revistas que pudo encontrar sobre el tema: en torno a setenta estudios diferentes que
implicaban duraciones de un segundo o menos. Todos parecian reforzar su hipotesis.
Supongamos que aparece brevemente un punto en una pantalla de ordenador y se te
pide que juzgues su duracion: cuanto mas brillante el punto, mas parecera haber
durado. Asimismo, un punto mas grande parece durar mas tiempo que uno mas
pequeiio; un punto movil parece durar mas que uno estacionario; uno que parpadea
rapidamente parece durar mas que uno que parpadea despacio. En general, cuanto
mas intenso es un estimulo, mas larga es su duracién percibida. Asimismo, los
numeros mas altos parecen tener duraciones percibidas mas largas que los mas bajos.
Si se te muestra un numero como «8» 0 «9» durante medio segundo
aproximadamente, parecera durar mas que un nimero mas bajo, como «2» 0 «3», que
sea visualmente del mismo tamafio y se muestre durante un tiempo idéntico. Los
estudios de imagenes cerebrales revelaron resultados paralelos: un objeto mas grande
desencadena en el observador una respuesta neuronal mayor que un objeto pequefio;
un objeto mas brillante provoca una respuesta neuronal mas fuerte; los objetos que se
mueven o parpadean mas deprisa o lo cubren todo desencadenan una respuesta
neuronal mas intensa. El tiempo, la duracion, parece ser la manera cerebral de

expresar cuanta energia se consume en una tarea.
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En ese sentido, la duracion puede asemejarse mucho al color, dice Eagleman. Los
colores no existen fisicamente en el mundo; antes bien, nuestro sistema visual detecta
determinadas longitudes de onda de la radiacion electromagnética (un estrecho
espectro de ellas, en realidad) y las interpreta como rojo, naranja, amarillo, y asi
sucesivamente. La «rojez» no esta ligada a una manzana roja, sino que surge en la
mente, como una traduccion de la energia que irradia del objeto. Puede que la
duracién sea asimismo pintada por la mente. «En el laboratorio, podemos hacer que
algo parezca durar mas o menos, porque no hay ningun sentido en el que el tiempo
sea una “cosa verdadera” que tu cerebro se limite a registrar pasivamente», sostiene.
La idea de que el tiempo puede no ser mas real que el color «suena completamente
disparatada —admite—. Obviamente, si alguien escuchara tal cosa, diria: “sY qué
ocurre con la trayectoria de mi sentido del yo? Qué ocurre con el relato de mi

vida?”».

Una tarde me monté en la camioneta de Eagleman y nos dirigimos a Dallas, al parque
de atracciones Zero Gravity Hill, que estaba a cuatro horas. No tardamos mucho en
dejar atras los suburbios de Houston y entrar en las planicies de Texas: aridas,
marrones, vacias de todo excepto paradas de camiones y restaurantes de comida
rapida. En cierto momento pasamos un gran letrero de madera que rezaba: «Perdido:
el mapa es mi libro». ;O era «el libro es mi mapa»? Lo pasamos acelerando hasta
ciento treinta.

El experimento de caida libre se ha convertido desde entonces en una especie de
distintivo para Eagleman. La idea es sencilla: el voluntario se coloca en una situacién
(en este caso, una caida libre controlada) lo suficientemente aterradora para hacer que
el tiempo parezca ralentizarse y Eagleman trata de medir lo que significa exactamente
que «el tiempo se ralentiza». Se trata de una recapitulacion del accidente de su
infancia, pero conecta también con la metafora cinematografica: cuando el tiempo se
ralentiza, ¢cuan amplia es esa percepcion? A esas alturas yo habia leido y escuchado
numerosas experiencias personales de la detencion del tiempo. Incluso mi madre me
contd una historia: iba conduciendo un buen dia por la autopista cuando cayo
directamente delante de ella una nevera de un camion y ella vird, aparentemente a
camara lenta, para esquivarla. Pero a mi nunca me habia ocurrido nada semejante.

Por 32,99 délares mas impuestos, la caida libre de Zero Gravity parecia una forma
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segura y sencilla de acceder a esta experiencia supuestamente profunda y psicodélica,
asi que me apunté para hacerlo.

La clave del experimento era un dispositivo similar a un reloj de pulsera que habia
disefiado Eagleman; €l lo llamaba «cronometro perceptivo». Tenia un gran marcador
digital, pero en lugar de la hora mostraba un niimero y su imagen en negativo, en

rapida sucesion, del siguiente modo:

Cuando la velocidad de alternancia es relativamente lenta, el portador puede
distinguir el numero, pero cuando aumenta el ritmo hasta superar un determinado
umbral, las imagenes se superponen perceptivamente y se anulan mutuamente, de
suerte que el portador ve tan solo una pantalla en blanco. El umbral es diferente para
cada participante; antes de la caida libre, Eagleman calcula cual es para cada
individuo y eleva unos milisegundos la velocidad de alternancia. Yo llevaria el

dispositivo y lo observaria durante la caida. Si en efecto se ralentizaba el tiempo, yo
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deberia ser capaz de percibir mas por unidad de tiempo y distinguir correctamente el
namero en el marcador.

El parque de atracciones estaba a unos pocos kilémetros de Dallas, pasada una
serie de gasolineras y por una pista de tierra bordeada de arboles jovenes a los que les
estaban creciendo las hojas. Cuando nos aproximabamos pude ver, sobre las copas de
los arboles, la mitad superior de una estructura metalica larguirucha; se asemejaba
vagamente a la Torre Eiffel, pero era mucho mas baja y estaba pintada de azul.
Eagleman advirti6 que yo estaba tomando notas y me ofreci6 una voz en off
narrativa: «Bajan por una pista de tierra, una torre en la distancia...».

Yo me habia imaginado un gran parque de atracciones abarrotado, en la escala de
los parques de la cadena Six Flags. Pero solo habia un pequefio edificio blanco donde
se vendian las entradas y, detras de é€l, cinco atracciones emocionantes. L.a mas
grande era la torre azul que habia divisado a distancia: la atraccion de treinta metros
de caida libre Nothin’ but Net. Habiamos ido un viernes por la tarde y solo habia
otras dos personas, dos jovenes, claramente gemelos idénticos, con sonrisas brillantes
y pelo rapado. Uno de ellos iba a casarse al dia siguiente.

Cuando Eagleman y sus colegas comenzaron a pensar en cémo disefar el
experimento, fueron al parque tematico de Astroland y montaron en todas las
montafias rusas, pero ninguna parecia lo bastante escalofriante como para inducir una
distorsion en la duracion. A simple vista, esta tampoco se me antojaba muy
escalofriante, aunque las otras atracciones si. El Texas Blastoff era un tirachinas
gigante: una esfera metalica, lo bastante grande como para contener a dos pasajeros
sentados, colgada, entre dos postes distantes treinta metros, de unas gruesas cuerdas
parecidas a las que se utilizan en el puenting; la esfera se bajaba hasta el suelo y
luego se lanzaba al aire y podia botar y girar. El Skyscraper (Rascacielos) parecia un
molino de viento de dos palas de cincuenta metros de altura; en el extremo de cada
pala habia una capsula para un solo pasajero y toda la atraccion giraba a una
velocidad desagradable. Nothin’ but Net parecia tranquila en comparacion: una
pequefia plataforma cuadrada en la cima, a sesenta metros de altura, y dos redes, una
bajo la otra y a cincuenta metros del suelo, tendidas entre las cuatro patas de la torre.

«He de decir que es totalmente segura», aseguré Eagleman. De algin modo, hasta
entonces nunca me habia planteado seriamente la cuestion de la seguridad. «He

consultado todas las estadistica al respecto; jamas ha habido un accidente.»
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Nos sentamos en una mesa de picnic y observamos a los gemelos. Estaban en la
plataforma pertrechados de arneses, con el operador de la atraccion, un hombre
musculoso en camiseta. La plataforma tenia una abertura cuadrada en el centro; el
operador at6 un cable a la parte delantera de uno de los gemelos y lo coloco
cuidadosamente de espaldas al suelo sobre la abertura y luego a través de ella, hasta
dejarlo colgado justo por debajo de la plataforma. Entonces el gemelo cay6 en picado
como una pequefia roca en la red, que se hinché por el impacto. Un par de minutos
después cayo el otro gemelo. Eagleman sugiri6 que calculase cuanto tiempo habian
durado sus caidas y anot6 los nimeros: 2,8 segundos, 2,4 segundos. Cuando los
hermanos acabaron, caminaron hacia nosotros con los ojos bien abiertos. «La caida es
mas larga de lo que uno piensa», comenté uno de ellos.

Era mi turno. Las redes habian descendido hasta el suelo para que bajaran los
gemelos. Luego descendi6 la plataforma, como un ascensor, y me monté yo. El
operador me ayudo a ponerme el arnés del cuerpo, que era sorprendentemente
pesado. Su peso estaba cuidadosamente calculado para que yo no rodase durante la
caida, me explico, a fin de que aterrizase en la red de espaldas, semirreclinado. Sujetd
mi arnés a una barandilla para evitar que pudiera caer accidentalmente antes de que la
red estuviera colocada. Entonces la plataforma se estremecié y comenzo a elevarse.
Cuando nos acercabamos a la cima, los cables que levantaban la plataforma
empezaron a chirriar de una manera perturbadora y nos balanceamos ligeramente con
la brisa. De repente recordé que padezco un miedo terrible a las alturas; miraba a mi
alrededor y hacia arriba, a todas partes salvo al agujero que se abria debajo de mi en
el medio de la plataforma. A menos de un kilometro podia ver bulddceres y otras
excavadoras que levantaban nubes de polvo gris en una cantera de grava. En la otra
direccion, al otro lado de la carretera, estaban construyendo un circuito de karts, y
mas alla estaba la autopista.

La plataforma se detuvo. El operador me desenganchd de la barandilla y luego
engancho un cable desde arriba a la parte delantera de mi arnés. Sus movimientos
eran rapidos y clinicos como los de un verdugo. Me propuso que soltara la barandilla
y noté que mis manos la estaban apretando con fuerza; tardé unos instantes en
soltarme. Me indicO que me situase de espaldas a la abertura y luego me inclinase
hacia atras sobre ella y dejase que mi peso tirase del cable hasta tensarlo. Podria
haber sido un nifio en un columpio, salvo que estaba a sesenta metros de altura,

temblando con la brisa.
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Con sumo cuidado, me situ6 sobre la abertura y me bajé lentamente por ella. Hizo
algunos ajustes finales. Estaba colgado y miraba hacia arriba, a mi cordéon umbilical
metalico, a mis manos que lo agarraban, al cielo. Quizas porque ya no podia ver el
suelo, mi terror habia disminuido un poco. La atraccién de la gravedad era poderosa,
casi magnética y extrafiamente reconfortante.

Tenia que soltar el cable, dijo el operador. Contra todo instinto, lo hice. Apreté el
pufio de mi mano izquierda y lo sujeté firmemente con mi mano derecha; de esa
forma, el dispositivo de Eagleman, que estaba atado con una correa a mi antebrazo
izquierdo, estaria directamente a la vista mientras caia. Fijé la mirada en su ventanita,
donde, supuestamente, algin nimero zumbaba hacia mi (positivo, negativo, positivo,

negativo, demasiado rapido para distinguirlo), y esperé a regresar a la tierra.

Y acto seguido estoy cayendo.

Recuerdo el clic metalico cuando el gancho de mi arnés se suelta del cable. Pero el
sonido viene después. Primero e inmediatamente estoy siendo tirado, casi arrancado,
hacia abajo, como si estuviera pegado a un ancla o a un peso muerto que hubiera sido
lanzado por la borda, y entonces me doy cuenta de que el peso soy yo: yo soy el ancla
que se hunde.

Solo entonces, a posteriori, detecta mi oido el clic del gancho del arnés. Estoy sin
sujecion. Siento una presion en el estbmago inducida por mi aceleracion hacia abajo.
Se intensifica y me marea; temo que no se detenga nunca, sino que crezca y me
aplaste desde dentro. «Veo que el tiempo es una especie de presion o tension —
escribid6 Agustin—. Y me sorprenderia mucho que no fuese la propia tension de la
conciencia.» No tengo pensamientos; soy todo tension, puro peso.

Mi propia definicién del presente carece de rigor cientifico: justo el tiempo
suficiente para darte cuenta de que estas pensando en el presente, y entonces ya has
pasado al momento siguiente. Mientras caigo, se acumulan las sensaciones (el clic del
arnés que se suelta, la pesadez plomiza de mi cuerpo) y siento que mi conciencia las
une, fundiéndolas en torno a una palabra o un término que capte la situacién. Esta
emergiendo un pensamiento, casi existe, es... «;Cuanto tiempo durara esto?». Y, con
el caracter definitivo del cemento, acaba. Caigo en la red, me hundo y me bajan al

suelo.
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Durante el camino de regreso a Houston no me sentia bien. Me dolia el cuello del
aterrizaje en la red, que no era tan suave como me habia imaginado, y tenia dolor de
cabeza. Tenia sed. Estaba francamente desinflado. Una vez, afos atras, fui a hacer
paracaidismo. Recuerdo vividamente la sensacion de puro terror mientras nuestra
pequefia avioneta daba vueltas a cuatro mil doscientos metros, una lancha motora en
el cielo; la fe que hacia falta para saltar al vacio, y luego el ocio de la caida, que a
velocidad terminal no parecia caida en absoluto. De algiin modo me habia imaginado
una experiencia similar en Dallas: una oportunidad algo mas que efimera de asimilar
mi entorno, de observar desvanecerse el cielo. Ahora todo habia acabado, con tan
poco que recordar.

Eagleman me habia dado instrucciones para que mantuviera la vista puesta en el
cronometro mientras caia a fin de distinguir el nimero que marcaba. Ahora me
pregunto al respecto.

«Oye, ¢viste el nimero?»

No lo habia visto. El resplandor del sol habia cegado mi visién del marcador, o tal
vez habia colocado el brazo en un mal angulo. Eagleman ya habia realizado el
experimento con veintitrés voluntarios; una muestra muy pequefia, reconocia sin
reparos. Por término medio, contaban que sus caidas habian durado un treinta y seis
por ciento mas que las caidas que habian observado. Pero ninguno de ellos habia sido
capaz de leer el niumero en el dispositivo de la mufieca.

«No somos capaces de ver a camara lenta, lo que podriamos hacer si la percepcion
visual fuera como una camara de video —explic6—. Si estuvieras ralentizando un
treinta y cinco por ciento el tiempo, si estuvieras ralentizando un treinta y cinco por
ciento una camara cinematografica, te resultaria facil leer esos niimeros en la pantalla
a la velocidad a la que los presentabamos. Puedes distorsionar la duracion, pero no es
el “tiempo” lo que se ralentiza.»

¢Entonces por qué mi propia caida parecia haber durado mas tiempo que la que
habia observado? Asumi que tenia que ver con la adrenalina, pero esta funciona
relativamente despacio, observo Eagleman: primero el sistema endocrino recibe una
notificaciéon, que libera hormonas que provocan que las glandulas suprarrenales
liberen sus hormonas. El factor mas probable es la amigdala, una region cerebral del
tamafio de una nuez que esta implicada en el registro de recuerdos, especialmente los
emocionales. Las neuronas de los ojos y los oidos estan conectadas directamente con

la amigdala, que puede gritar mensajes al resto de tu cerebro y de tu cuerpo. La
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amigdala es un megafono que amplifica y transmite las sefiales entrantes para atraer
la atencién inmediata; puede responder en una décima de segundo, mas rapido que
otras regiones cerebrales superiores tales como la corteza visual. Si ves una serpiente
o una forma regular que se le parece, la amigdala da la voz de alarma, permitiéndote
saltar antes de que te des cuenta de lo que has visto. Y dado que la amigdala esta
conectada a todas las partes del cerebro, también puede actuar como un sistema de
memoria secundario almacenando recuerdos de una forma particularmente rica.

Un cuerpo en caida libre «esta en modo de panico total, obra en contra de todos tus
instintos darwinianos —me explicé Eagleman—. Tu amigdala esta gritando». Tus
sensaciones del suceso, aunque efimeras, pasan por la amigdala, donde ganan una
textura afiadida al introducirse en la memoria; es algo parecido a grabar un video en
alta resolucion en lugar de con calidad estandar. En retrospectiva, cuando estas en el
suelo reflexionando sobre la caida, la riqueza afiadida de la memoria crea la
impresion de que la caida duré mas tiempo. Mucho mas dificil es saber si esa
distorsion de la duracion resulta util, si puedes responder, de hecho, con mas rapidez
o sabiduria. «Son muchas las cosas que el experimento no puede ni confirmar ni
excluir —sostiene Eagleman—. Pero lo que puede excluir al menos es que el mundo
entero se ralentice como una camara de cine. A estas alturas no disponemos de

ninguna evidencia de que pueda suceder tal cosa.»
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Al principio

Adam tiene diez meses; es un bebé fuerte de grandes ojos marrones. Esta sentado en
una comoda trona en una sala pequefia, oscura y practicamente insonorizada de un
laboratorio de psicologia, y su mirada va y viene entre dos monitores de ordenador
colocados uno al lado del otro sobre una mesa delante de él. En cada pantalla se esta
proyectando un video. En ambos aparece la cara de una mujer que mira directamente
a Adam y habla despacio. Es la misma mujer en los dos videos, con la misma
expresion sonriente y de ojos brillantes, pero no hay audio, solo el movimiento de sus
labios.

De vez en cuando, para tranquilizarse, Adam mira a su madre, sentada en silencio
cerca de él. Entre los dos monitores hay una camara pequefia que apunta a Adam y
transmite un video en directo de su cara a un monitor de ordenador situado fuera de la
sala, donde dos asistentes de laboratorio y yo observamos como los ojos de Adam
miran hacia todos lados y su expresion pasa del interés a la cautela, al aburrimiento y
de vuelta a la curiosidad en el lapso de unos pocos segundos. Detras de nuestro
monitor hay una ventana unidireccional, con una visién directa de Adam y su trona.
La disposicion recuerda a una divertida atracciéon de feria: observamos a Adam a
través de la ventana mientras él observa los dos rostros en sus monitores, y
simultaneamente observamos su cara, que aparece en nuestra pantalla. De vez en
cuando, Adam mira directamente a la camara y yo tengo la breve y espeluznante
sensacion de que nos estd mirando o sabe que nosotros lo miramos a €él. Su mirada
regresa enseguida a los dos rostros que tiene ante €l; mira, sefiala, levanta las cejas.
Bajo la luz tenue, con su arnés de cinco puntos, Adam recuerda un poco a un piloto o
un astronauta que mira al espacio.

El laboratorio pertenece a David Lewkowicz, un psicologo del desarrollo de la
Universidad Northeastern. Lewkowicz lleva treinta afios tratando de entender cémo la

mente en ciernes ordena e interpreta la informacién sensorial que afluye desde el
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momento mismo del nacimiento e incluso antes. ;Como rastrea el cerebro los tiempos
de llegada de las diferentes informaciones y cémo los integra para brindarnos una
experiencia unificada? ;Como sabe qué propiedades y sucesos van juntos en el
tiempo? El poder y la sutileza de esta habilidad resultan evidentes en los dos videos
que Adam tiene delante. Al espectador adulto le parece inmediatamente obvio que la
mujer esta diciendo algo diferente en cada video, aun cuando no haya audio; los
movimientos de los labios en las dos pantallas no son los mismos. Tras unos
instantes, se escucha el sonido y se torna audible la voz de la mujer. «L.evanta —dice
en tono cantarin—. Levantate ya. {Hoy vamos a desayunar avena! Luego tendremos
tiempo para pasear por la casa...» El mondlogo se corresponde con la cara parlante de
la izquierda; yo emparejo el audio y el video de manera tan instintiva (el sonido y el
movimiento de los labios se sincronizan al instante) que su discurso atrae
inmediatamente mi atencion; la otra cara bien podria no estar alli. A veces, en
cambio, se vuelve audible un monélogo diferente («;Me vas a ayudar a arreglar la
casa hoy?») y lo conecto inmediatamente con la pantalla de la derecha. Algunos
ensayos usan el rostro brillante y sonriente de una mujer diferente, y su voz suena en
espafiol. Tan poderosa es la capacidad del adulto para detectar la sincronia que,
incluso sin entender el idioma, sé a cual de los dos pares de labios en movimiento
corresponden sus palabras.

;Posee el bebé la misma capacidad? Pareceria improbable. El recién nacido no oye
bien, no puede concentrarse visualmente en algo que esté a mucho mas de treinta
centimetros de distancia y posee una experiencia limitada del mundo. «EIl bebé,
asaltado por los ojos, los oidos, la nariz, la piel y las entrafias al mismo tiempo, siente
una confusién tremenda y zumbadora», sugirio William James en 1890. Tal vez. Pero
Lewkowicz ha descubierto que los infantes comienzan a extraer el orden del
torbellino sorprendentemente pronto. Ha realizado el experimento de la cara parlante
con centenares de bebés y nifios pequefios. Observan las dos caras, una al lado de la
otra, con los labios moviéndose en silencio, durante un minuto. Luego aparece el
sonido y los investigadores observan la pantalla para ver si los ojos del bebé observan
durante mas tiempo una cara parlante que la otra. Con una extraordinaria
consistencia, los nifios de tan solo cuatro meses expresan una preferencia por la cara
que concuerda realmente con la voz, a pesar de que el nifio jamas habia visto esa
cara, no entiende las palabras y puede que ni siquiera esté familiarizado con la

cadencia del lenguaje.
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En lugar de ello, sostiene Lewkowicz, hace el emparejamiento correcto por el
medio mas simple: conectando los inicios y las paradas del flujo sonoro con los
inicios y las paradas del flujo visual. El infante capta la sincronizacion, reconociendo
cuando las cosas suceden juntas en el tiempo. Pronto vendra pronto; finalmente, mas
tarde. Pero primero, y desde una edad muy temprana, los humanos distinguen el
ahora del no ahora, y esa distincion es lo suficientemente poderosa para poner en
marcha nuestro desarrollo sensorial. «Eres legalmente ciego —dice Lewkowicz—.
Tu oido apenas funciona. O bien es una confusion tremenda y zumbadora, o bien
dispones de algiin mecanismo basico realmente primitivo que te permite funcionar. Y

ese mecanismo es la sincronia.»

En 1928, destacados fisicos, fildsofos y cientificos naturales de Europa se reunieron
en Davos, en los Alpes suizos, para participar en una conferencia y un intercambio de
ideas. Hasta entonces, el resort alpino habia sido conocido principalmente como un
sanatorio, un refugio de aire puro para recuperar las mentes y los cuerpos endebles.
Hans Castorp, el protagonista de la novela de Thomas Mann de 1924 La montaria
magica, acude a Davos para visitar a un primo tuberculoso; penetra en el ritmo
languido de las montafas, echa un vistazo a su reloj de bolsillo y considera la
naturaleza subjetiva del tiempo, que Mann ha destilado de Heidegger, Einstein y otros
pensadores contemporaneos. Castorp se pregunta por qué los mineros, atrapados en
una cueva, emergen diez dias después pensando que solo han transcurrido tres. ;Por
qué «el interés y la novedad disipan o acortan el contenido del tiempo, en tanto que la
monotonia y la vacuidad entorpecen su paso»? ;Qué pensamos de un hombre que se
permite el habito de decir «ayer» para referirse a «hace un afio»? Asimismo se
pregunta: «;Existen dominios herméticamente sellados fuera del tiempo?».

En 1928, con el declive de la tuberculosis y del negocio del hospicio, Davos
comenzd a reconvertirse en un balneario intelectual. Einstein fue invitado a presidir la
primera conferencia de Davos. Gandhi dio una charla, al igual que Freud. También
participo el psicélogo suizo Jean Piaget, que a sus treinta y un afios ya era conocido
por sus estudios sobre cémo llegan a entender el mundo los nifios. Piaget habia
mostrado en su nifiez un interés activo en el mundo natural; su primera observacion
cientifica, a los once afos, fue la observacion de un gorrién albino o, como él lo
expreso con cautela, «un gorrion que presenta todos los signos visibles de un albino».

Comenzo6 una carrera de zoologo, estudiando los moluscos, pero pronto se intereso
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por la cuestién de como se desarrolla el pensamiento del nifio a lo largo del tiempo.
Propuso que venimos al mundo con nuestros cinco sentidos desconectados entre si;
solo a través de la experiencia (tocando, mordiendo, jugando e interactuando de otros
modos con las cosas) estos sentidos comienzan a superponerse y a intercomunicarse.
Aprendemos de manera gradual qué input va con otro y desarrollamos una
comprension rica de lo que «es» cualquier objeto particular: una cuchara tiene este
aspecto, provoca esta sensacion al tacto, hace un cierto ruido al golpear la mesa.
Muchos de los ejemplos ofrecidos por Piaget provenian de su estudio detallado de sus
propios hijos. Llevaba a cabo experimentos simples con ellos, tomaba notas
cuidadosas y sabia practicamente a diario qué percepciones se estaban conectando.
En la actualidad, sus ideas esenciales se dan por sentadas: que los nifios perciben el
mundo de manera diferente a los adultos y que su percepcién adquiere coherencia
conforme maduran y se integran sus sentidos, un proceso que dura afios.

Cuando Piaget concluy6 su charla, Einstein le formul6 una serie de preguntas. El
fisico se preguntaba como llegan a entender los nifios la duracion y la velocidad. La
velocidad se define tipicamente como una funcion de la distancia y el tiempo: metros
por segundo o kilometros por hora. ;Es asi como la concibe de entrada el nifio o es su
nocion de velocidad mas primitiva e intuitiva? ;Capta el nifio conjuntamente la
velocidad y el tiempo, o uno antes que el otro? ;Entiende el nifio el tiempo «como
una relacion o como una intuicion simple y directa»? Piaget se puso a investigar y sus
estudios se convirtieron en la base de su libro de 1946 Le développement de la notion
de temps chez I’enfant (El desarrollo de la nocion de tiempo en el nifio). En un
experimento en el que participaban nifios de cuatro a seis afios, colocaba delante de
su sujeto dos tuneles, uno de los cuales era obviamente mucho mas largo que el otro.
Acto seguido, con una varilla metalica, Piaget empujaba un mufieco a través de cada
tinel de tal manera que ambos muifiecos llegaban al final de sus respectivos tuneles
simultaneamente. Segun la descripcion del propio Piaget: «Le preguntamos al nifio:
des un tunel mas largo que el otro?».

«Si, ese.»

«¢Han atravesados los dos muifiecos los tineles a la misma velocidad o uno ha ido
mas rapido que el otro?»

«A la misma velocidad.»

«¢Por qué?»

«Porque han llegado al mismo tiempo.»
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Piaget repiti6 muchas veces el experimento. Utilizo caracoles de cuerda y trenes de
juguete, e incluso corri6 por la sala con el nifio. El cientifico y el sujeto empezaban al
mismo tiempo y paraban al mismo tiempo, pero Piaget corria un poco mas deprisa y
dejaba al nifio un poco rezagado. «;Hemos empezado juntos? Si. ;Hemos parado
juntos? Oh, no. ;Quién ha parado primero? Yo. ;Ha parado uno antes que el otro? Yo.
Cuando paraste tu, ;estaba corriendo yo todavia? No. Y cuando yo me paré, ;estabas
corriendo tu todavia? No. ;Entonces hemos parado al mismo tiempo? No. ;Hemos
estado corriendo durante el mismo tiempo? No. ;Quién ha seguido mas tiempo?
Usted.» Piaget descubrié que esta conversacion era habitual. El nifio pequefio podia
captar la simultaneidad (dos personas que empiezan y se detienen al mismo tiempo),
pero si Piaget y su sujeto recorrian distancias diferentes, el nifio mezclaba la longitud
fisica con la duracién. El tiempo y el espacio, la velocidad y la distancia, formaban
un todo.

Las investigaciones de Piaget pusieron de manifiesto que lo que los adultos
describimos a veces como nuestro «sentido del tiempo» posee, de hecho, multiples
facetas, y no todas surgen a la vez. «EI tiempo, al igual que el espacio, se construye
poco a poco e implica la elaboracion de un sistema de relaciones», concluyé. En las
décadas siguientes, los psicologos del desarrollo han desenredado el tiempo en varias
hebras, entre las que figuran nuestra captacion de la duracion, del ritmo, del orden,
del tiempo verbal y de la unidireccionalidad del tiempo. En un experimento, William
Friedman, un psicélogo del Oberlin College que ha escrito casi tanto como Piaget
sobre la percepcion del tiempo en los nifios, mostraba a unos bebés de ocho meses un
videoclip de una galleta que se caila al suelo y se rompia en trozos. A los bebés el
video les parecia mas atractivo cuando Friedman lo proyectaba al revés, lo que
sugiere que tenian algin sentido de la flecha del tiempo: reconocian una escena
extrafia cuando la veian.

A los tres o cuatro afios de edad empieza a instalarse en el nifio un sentido de la
cronologia. Katherine Nelson, una psicéloga de la Universidad de la Ciudad de
Nueva York (CUNY), descubrio que sus jovenes sujetos podian responder preguntas
vagas («¢Qué ocurre cuando...?») con una precision sorprendente. L.a mayoria
entienden que hacer galletas implica meter la masa en el horno, sacarlas y comer el
resultado, en ese orden. Si le ensefias a un nifio pequefio un dibujo de una manzana y
luego un dibujo de un cuchillo, escogera correctamente un dibujo de una manzana

cortada en rodajas como la imagen siguiente de la secuencia.
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En torno a los cuatro afios, el nifio posee una relativa comprension de la duracion
de los sucesos comunes: ver unos dibujos animados lleva mas tiempo que beber un
vaso de leche, y en dormir por la noche se tarda mas atn. Si escucha un sonido
durante quince segundos, es capaz de reproducir con precision su duracion. Pero el
pasado y el futuro son mas confusos. Normalmente, el nifio habla en el tiempo verbal
correcto hacia los tres afios, pero puede que no capte la diferencia entre «antes» y
«después» hasta los cuatro. Pregtintale a un nifio de cuatro afios en qué momento del
dia hubo clase hace siete semanas y la mayoria diran que «por la mafiana», pero no
recordaran la estacion correcta. Pregtntale a un nifio de cinco afios en enero qué
vendra antes, la Navidad o su cumpleafios en julio, y probablemente diga que la
Navidad. Friedman descubri6é que, a esta edad, los acontecimientos pasados residen
en la mente como en islas de tiempo: claramente ahi, pero todavia no relacionados
entre si ni formando parte de un archipiélago mas grande. El paisaje de los
acontecimientos futuros es todavia mas rudimentario, aunque no impredecible.
Friedman descubrio que, hacia los cinco afos, los nifios entienden que los animales
crecen, no encogen, y que una rafaga de viento lanzara al aire un mont6n de cucharas
de plastico, pero no volvera a apilarlas.

Los psicélogos afirman que estos grados de conocimiento temporal son
esencialmente aprendidos e incorporados a nuestra vida social conforme crecemos. Si
a un niflo de seis afios le mostramos un grupo de tarjetas que representan varios
sucesos de un tipico dia de colegio, puede ordenarlas cronolégicamente de forma
correcta 0 incluso colocarlas en orden inverso. A los siete afios, puede realizar
correctamente una tarea similar que implique las estaciones o las vacaciones a lo
largo de un afio, pero solo en orden creciente. La organizacion inversa del tiempo
(«Si es agosto y retrocedes en el tiempo, ;adonde llegaras antes, al dia de San
Valentin o a la Semana Santa?») no se logra facilmente al menos hasta la
adolescencia. A juicio de Friedman, la disparidad refleja su experiencia acumulada. A
los cinco afios, el nifio ha repetido los acontecimientos de un dia tipico (despertar,
desayuno, comida, merienda, cena, cuento, cama) centenares de veces, mientras que
los encuentros con los meses y las vacaciones (es decir, con dias lo suficientemente
distintos unos de otros como para merecer nombres individuales) siguen siendo
relativamente escasos. Lleva tiempo comprender el tiempo.

Y nuestra forma de aprender sobre el tiempo afecta a nuestra facilidad para

entenderlo. Friedman descubrié que una de las razones por las que a los nifios
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pequefios les cuesta mucho pensar en los meses y en los dias de la semana en orden
inverso es que el aprendizaje temprano se basa con frecuencia en listas. Aprendemos
los dias de la semana y los meses como una serie («lunes, martes, miércoles,
jueves»), al igual que hacemos con las letras del abecedario. Responder una pregunta
como «;Qué viene antes, febrero o agosto?» es solo cuestion de recorrer la lista
interiormente. (Los estudios han demostrado que los nifios pequefios mueven con
frecuencia los labios mientras resuelven estos problemas.) Pero solo aprendemos
estas listas en orden creciente; puede tardarse afios, hasta la adolescencia, en desligar
suficientemente los elementos del esquema como para aprender sus relaciones en
orden inverso. La cultura y el idioma también desempefian su papel. Un estudio de
los alumnos estadounidenses y chinos de segundo y cuarto de primaria revel6 que a
los nifios chinos les resultaba mucho mas sencillo responder preguntas tales como
«¢;Qué mes viene tres meses antes de noviembre?». Ello se debe a que, en mandarin,
los dias de la semana y los meses se designan numéricamente; noviembre es el «mes
once». Una pregunta relativa al orden temporal requiere que los nifios
estadounidenses manipulen palabras de una lista memorizada; para los estudiantes

chinos, se trata de un problema matematico que se resuelve con rapidez.

Lewkowicz descubrié a Piaget en su ultimo afio de secundaria. En 1964, cuando
contaba trece afios, su familia emigré de Polonia a Italia y de alli a los Estados
Unidos. Cuando aterrizaron en Baltimore, no hablaba ni una palabra de inglés.
Recuerda sus primeros afios en los Estados Unidos como socialmente
desconcertantes, pero mucho menos conflictivos que en su antiguo vecindario, en el
que los judios no eran bienvenidos. Pero en su ultimo curso de secundaria estuvo
trabajando como socorrista; le parecia aburrido, pero le gustaba contemplar la escena
desde una cierta distancia. Leyo a Piaget, que le abrio los ojos al estudio de la
psicologia y la conducta de los nifios, a fin de comprender, decia Lewkowicz, «de
donde viene todo».

Lewkowicz es delgado y robusto, y su cabello empieza a tornarse plateado; solo de
vez en cuando delata su voz un acento de Europa del Este. En mas de una ocasion
durante mi visita a su laboratorio exclam6 con sinceridad: «jMe encan- ta lo que
hago!». En cierto momento nos reunimos con dos estudiantes de posgrado que
estaban revisando el video de un experimento que habian realizado ese mismo dia.

Aparecia en el monitor la cara de un bebé de ocho meses con los ojos muy abiertos.
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«Nuestra informacién esta justo ahi —decia Lewkowicz con entusiasmo—. Los 0jos
son nuestra ventana a todo. Nos limitamos a medir adonde miran.» Puede que los
bebés no hablen, pero si que expresan una medida cuantificable con su mirada. En los
experimentos de Lewkowicz, que siguen un protocolo comun, le muestra algo al bebé
en un monitor de ordenador una y otra vez hasta que el nifio pierde el interés y aparta
la vista. El investigador, observando a distancia los ojos del bebé, hace clic y sostiene
un raton de ordenador cuando el bebé mira a la pantalla, y luego lo suelta cuando su
mirada se desvia; la duracion del clic ofrece una medida de la atencion. Cuando el
lapso de atencion del nifio cae por debajo de un determinado umbral después de tres
intentos, el ordenador enseila automaticamente al nifio un nuevo estimulo en la
pantalla.

«El bebé lleva las riendas —me explico Lewkowicz—. Llega a decirnos lo que
quiere ver. Y nos da una pista de lo que sucede en el cerebro. Los bebés tienden a
buscar cosas nuevas; estan buscando constantemente informacion novedosa,
persiguiendo la novedad. Lo que nosotros hacemos es matarlos de aburrimiento. Les
mostramos el mismo suceso una y otra vez, y luego cambiamos algun aspecto de él
para ver si detectan el cambio; si lo hacen, eso sugiere que han aprendido el suceso
original. Nos limitamos a mantener el dedo sobre el boton para medir cuanto tiempo
esta mirando el bebé. Es facil de hacer y muy potente.»

Para los investigadores que estudian la percepcion del tiempo, los infantes son
todavia una especie de frontera; Friedman ha descrito la primera infancia como «una
especie de erial para los estudiosos del desarrollo cognitivo». Pero la llegada de los
ordenadores y los sistemas de seguimiento de ojos ha vuelto mas facil investigar esas
primeras semanas y meses de vida, y empezar a entender lo que los humanos
sabemos sobre el tiempo cuando venimos a este mundo brillante. Por ejemplo, se ha
demostrado que con solo un mes los infantes pueden distinguir entre fonemas como
«pat» (palmadita) y «bat» (murciélago), que pueden diferir en duracion en tan solo
dos centésimas de segundo. Otro estudio reveld que, a los dos meses, los bebés son
sensibles al orden de las palabras de una oracion; si una pista de audio de una oracion
como «Cats would jump benches» se reproduce repetidas veces para el infante y la
oracion se transforma subitamente en «Cats jump would benches», aumenta la
atencion del bebé. En un momento dado, Lewkowicz me guio por un experimento
que implicaba diferentes formas (tridngulo, circulo, cuadrado) que caian de una en

una desde la parte superior de una pantalla de ordenador hasta la parte inferior,
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aterrizando en cada caso con un sonido distintivo (bonc, bip o bing). Mostraba a sus
sujetos de cuatro a ocho meses de edad una secuencia particular hasta que se
acostumbraban a ella y perdian el interés; a continuacién les mostraba una nueva
secuencia (las mismas formas y sonidos pero en un orden diferente) para ver si se
daban cuenta. Lo advertian casi invariablemente, lo que, a juicio de Lewkowicz,
revelaba una conciencia bastante aguda del orden temporal.

«La verdad es que no existe demasiada literatura al respecto —comento
Lewkowicz—. Se ha producido esta explosion en la investigacion sobre el desarrollo
cognitivo temprano sobre toda clase de temas, pero el tiempo no ha sido uno de ellos.
Sin embargo, se trata de una caracteristica esencial de este mundo.» Y afiadio: «Creo
que los bebés viven en un mundo temporal muy diferente del nuestro. Me encantaria
entrar en sus cabezas y volver a salir».

Durante sus estudios universitarios, Lewkowicz form6 parte de un equipo que
estudiaba la conducta sexual de los pulpos y ayudd a construir el primer acuario-
laboratorio del mundo que era capaz de mantener con vida a los animales en su
interior. Como estudiante de posgrado, trabajo en una unidad de cuidados intensivos
neonatales, estudiando si la iluminacion de veinticuatro horas y el ruido constante de
la unidad podian influir en el desarrollo de los recién nacidos. Se preguntaba, entre
otras cosas, por qué el noventa por ciento de los infantes de una unidad neonatal
yacen con la cabeza hacia la derecha. (Sigue siendo una cuestion abierta; algunos
investigadores piensan que puede estar relacionado con la prevalencia de los
individuos diestros en nuestra especie o incluso contribuir a ella.) Y siguiendo el
ejemplo de Piaget, comenzd a analizar cémo la mente humana, incluso en fases muy
tempranas de su desarrollo, empieza a integrar la informacion sensorial que inunda su
sistema.

Durante los dos o tres primeros meses de vida, los infantes humanos son animales
subcorticales. La corteza cerebral (las varias y ricas capas exteriores de neuronas que
ayudan al cerebro a organizar las percepciones y proporcionan un fundamento para el
pensamiento abstracto y el lenguaje) todavia no ha llegado a conectarse ni ha
empezado a influir o a inhibir las multiples funciones basicas del sistema nervioso.
Una vez que la corteza entra en funcionamiento, el infante empieza a sonreir; es
como si hubiera despertado finalmente al mundo. Hasta entonces, dice Lewkowicz,
«tienes la sensacion de que no estan conectados». Uno de sus primeros experimentos

demostrd que, en esas semanas iniciales, el infante no organiza su mundo sensorial en
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funcion del tipo de informacion que afluye, sino simplemente en funcion de su
cantidad. Los adultos tenemos esta capacidad; si le muestras a un adulto pequefias
areas de luz de brillo variable y luego le haces escuchar sonidos de volumen variable,
es capaz de emparejarlos de acuerdo con su amplitud: el brillo de esta luz viene a ser
equivalente al volumen de este sonido. Lewkowicz descubrié que los bebés de tres
semanas pueden establecer conexiones similares.

«Al nacer, los bebés pueden conectar la informacion auditiva y visual en un nivel
muy rudimentario, en términos de intensidad, de la cantidad de energia —explica
Lewkowicz—. Esto sugiere que los bebés cuentan con una base para construir su
mundo, por asi decirlo; utilizan mecanismos simples para empezar a funcionar y
entender qué va con qué.»

En cierto momento de su investigacion, Lewkowicz empezo a pensar en las caras.
El bebé no puede ver con claridad mas alla de unos treinta centimetros, pero el objeto
extraiio que encuentra habitualmente es la cara de su cuidador o cuidadora. Este
rostro es un estimulo complejo, con labios que se mueven, expresiones cambiantes y
un repertorio de sonidos que no cesa de variar. Lewkowicz volvié a plantearse la
pregunta de Piaget acerca de la integracion sensorial: ;puede el bebé percibir una cara
parlante como un objeto coherente? ;Cuando y cémo empieza a surgir esa
percepcion, y qué atributos la hacen posible? Lewkowicz no tardo en percatarse de
que buena parte de lo que un rostro parlante le transmite a un infante (un organismo
que no entiende el vocabulario ni el contenido lingiiistico) implica tiempo y duracion.
Cuando la cara abre la boca, emite un sonido de cierta duracion; habla deprisa o
despacio; habla o canta con un ritmo, lo que para los infantes supone un instrumento
poderoso para organizar la informacion dotandola de significado. Un bebé puede
aprender el ritmo de la cancion Twinkle Twinkle Little Star mucho antes de entender
que «twinkle» es una palabra independiente y, por supuesto, de saber lo que significa.
(En sus afios de preescolar, mis hijos estaban ansiosos por aprender a escribir la letra
«LMNOP».) El infante acaba por percibir que el movimiento de los labios se halla en
sincronia con los sonidos. Una oracién hablada posee multiples dimensiones
temporales, y el recién nacido preparado para aprenderlas tiene un instructor que lo

mira fijamente a la cara.

Una mafiana en su despacho, Lewkowicz se quejaba de su proveedor local de cable.

La noche anterior habia intentado ver un documental, pero los flujos de audio y de
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video estaban tan desincronizados que acab6 apagando frustrado la television. «El
sonido habia terminado cuando la persona empezaba a hablar», contaba exasperado.
Esto sucede de vez en cuando en todos los canales que dependen de este servicio de
cable y les ocurre a todos los suscriptores locales que Lewkowicz ha conocido. El
problema describe asimismo en pocas palabras su interés investigador.

La percepcion del tiempo tiene multiples facetas, pero quizas la mas crucial sea la
sincronia: nuestra captacion de si los flujos sensoriales separados, como el sonido de
una voz y la vision del movimiento de los labios de alguien, estan ocurriendo
simultaneamente o no, y si corresponden o no al mismo acontecimiento. Estamos
muy adaptados a ella; los estudios han revelado que cuando ves una secuencia de
pelicula de alguien que te esta hablando, notas si los flujos de audio y video estan
desincronizados tan poco como ochenta milisegundos, o menos de una décima de
segundo. Y si la pista de audio tiene un retraso de cuatrocientos milisegundos con
respecto al video, menos de medio segundo, te costara mucho mas entender lo que
estan diciendo.

La unidad perceptiva nos resulta de gran utilidad, y la mente se afana en lograrla,
con frecuencia a expensas de la precision. Ciertos estudios realizados en la década de
1970 revelaron que si percibes un estimulo visual, como la boca en movimiento de
una marioneta, en una parte de la sala y simultaneamente escuchas un sonido que se
origina en otro lugar, el sonido parecera ocurrir mas cerca del input visual de lo que
esta en realidad. En eso consiste el efecto de la ventriloquia, basado en el poder
resbaladizo de la integracion intersensorial. Ni siquiera se requiere una voz; unos
cuantos tonos sencillos y un titere de calcetin, separados por una cierta distancia,
induciran la percepcion de unidad.

Una ilusion relacionada es el efecto McGurk: la tendencia a mezclar silabas
audibles y visibles si se perciben simultaneamente. Por ejemplo, si ves a una persona
en un video decir «ga» mientras la pista de audio dobla la silaba «ba», casi con
seguridad oiras algo que no coincide con ninguna de ambas cosas: la silaba «da». El
efecto McGurk también puede ser inducido por el tacto. En un estudio canadiense, los
sujetos escuchaban una voz que pronunciaba cuatro sonidos: las silabas aspiradas
«pa» y «ta», producidas con un soplo de aire inaudible, y «ba» y «da», que no son
aspiradas. Cuando los cientificos lanzaban un pequefio soplo de aire a la mano o al
cuello del sujeto, el oyente oia «pa» en lugar de «ba» y «ta» en lugar de «da», como

si hubiera oido los soplidos en lugar de sentirlos. El efecto es tan consistente que los
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investigadores se preguntan ahora si los audifonos podrian equiparse con sensores de
flujo de aire, de suerte que el oyente con problemas auditivos pudiera, en efecto, oir
con su piel.

El cerebro se esfuerza por coser los datos entrantes para forjar una representacion
coherente del mundo. Como adulto, puedes reconocer que la voz y los labios de tu
televisor estan desincronizados porque tienes una amplia experiencia con voces y
labios en movimiento; sabes que tienden a trabajar en concierto, y entiendes las
palabras y las ideas que emanan de ellos. Pero los bebés no cuentan con esa
experiencia ni con esas asunciones, observa Lewkowicz. Ver como ve el infante un
rostro parlante supone acceder a una comprension muy diferente del presente.
Lewkowicz elaboré un protocolo de estudio sobre este asunto, que denomina el
experimento de la cara parlante.

En su despacho, me mostré un video breve de la cara de una mujer en la pantalla
de su ordenador. Al principio del video, la boca de la mujer esta cerrada; pronuncia
lenta y claramente la silaba «ba» y cierra la boca. Lewkowicz ensefi¢ el video a una
serie de bebés cuyas edades oscilaban entre los cuatro y los diez meses. Cada uno de
ellos vela el video una y otra vez hasta que dejaba de prestar atencién, en cuyo
momento el video cambiaba. A continuacion la misma mujer pronunciaba la misma
silaba, pero esta vez el audio y el video estaban desincronizados; primero se oia el
sonido «ba» y 366 milisegundos después (un tercio de segundo) sus labios
empezaban a moverse. Para un adulto la asincronia es flagrante, pero los infantes no
la registraban. Tampoco notaban que algo iba mal cuando la desincronizaciéon de
ambos flujos llegaba al medio segundo.

«No lo captan —decia Lewkowicz—. Solo captan esto.» Me mostro el video de
nuevo, pero en esta ocasion la desincronizacion del audio llegaba a los dos tercios de
segundo (666 milisegundos). «jEl sonido termina incluso antes de que se abra la
bocal»

Este intervalo, el breve lapso de tiempo dentro del cual los flujos de datos
sensoriales independientes se etiquetan como pertenecientes a un unico
acontecimiento, se conoce como la ventana de contigiiidad temporal intersensorial.
En muchos sentidos se trata de una buena definicion operativa del «ahora», aunque el
tamafio de esta ventana varia en funcion de los estimulos y de quién esté observando.
Para los bebés, el «ahora» dura dos tercios de segundo cuando estan observando una

cara parlante. Pero Lewkowicz descubrio que si observan un suceso mas
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interrumpido, como una pelota rebotando en una pantalla, notaran si la
desincronizacion del sonido es de solo un tercio de segundo; su «ahora» es mas
pequefio, aunque todavia manifiestamente mas largo que el de un adulto, al menos
cuando se trata de integrar mas de un flujo sensorial.

«Creo que el mundo del bebé es un lugar mas lento», dice Lewkowicz. No esta
seguro del motivo. Puede ser que las neuronas del cerebro joven transmitan las
seflales mas despacio. El sistema nervioso temprano carece de mielina, una materia
grasa que cubre y aisla las neuronas y acelera la conduccion; la mielina se deposita
gradualmente a lo largo de la infancia, y el proceso puede durar veinte afios. «El
cerebro del bebé es un o6rgano mas lento, no existe duda al respecto —sostiene
Lewkowicz—. Pero desde un punto de vista perceptivo es dificil de interpretar. ;Qué
significa decir que el mundo del bebé es mas lento? Desde la perspectiva del bebé es
simplemente el mundo. La pregunta es qué consecuencias tiene para su propia

percepcion del mundo.»

Es una maravilla que los bebés perciban la sincronia. Los adultos reconocemos que
una boca y su voz estan desincronizadas porque sabemos algo sobre las palabras, los
labios y los sonidos asociados con ellos. El bebé no sabe nada. De hecho, cuando
observa una cara parlante, apenas mira a la boca, al menos durante sus seis primeros
meses; antes bien, Lewkowicz ha descubierto que el bebé dirige casi toda su atencion
a los ojos. Solo a partir de los ocho meses aproximadamente comienza el bebé a
seguir de manera consistente el movimiento de los labios.

¢Como sabe entonces el bebé si dos sensaciones estan o no sincronizadas?
Lewkowicz recordaba su investigacion doctoral, que demostraba que los recién
nacidos pueden emparejar efectivamente dos estimulos de diferentes modalidades
sensoriales (una vision y un sonido) en funcion de la intensidad. Lewkowicz
sospechaba que los bebés podian registrar la sincronia de un modo similar. Disefio
una variante del experimento de la cara parlante y, junto con unos colegas de la
Universidad de Padua, en Italia, lo llevé a cabo con bebés de tan solo cuatro meses.
Los bebés veian dos videos mudos uno al lado del otro. Uno de ellos mostraba la cara
de un mono que formaba en silencio una O con su boca, como en un arrullo; en el
otro, el mismo mono abria la mandibula en un grufiido inaudible. Cuando se
reproducia en alto la grabacion de uno de los dos gritos, los bebés prestaban

sistematicamente mas atencion al video correspondiente, esto es, al mono cuyo
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movimiento de labios empezaba y acababa justo simultaneamente con la pista de
audio. Los investigadores realizaron entonces una version todavia mas basica del
experimento; en esta ocasion los bebés no oian el grito de un mono, sino un tono
simple que coincidia con la duracion del movimiento de los labios de uno de los dos
monos. De nuevo los infantes, algunos de no mas de un dia, se sentian atraidos por el
video que coincidia con la duracion del audio.

Para Lewkowicz, esto demostraba con claridad que la percepcion de la sincronia
del recién nacido no tiene nada que ver con el contenido de lo sincronizado. Lo que
parece superinteligencia del infante, la capacidad de emparejar las caras de los monos
con las voces, es poco mas que un circuito mecanico. El bebé empareja el principio y
el final del audio con los del video; su sistema neuronal esta registrando simplemente
el comienzo y el fin de dos flujos de energia, como si advirtiese que una luz y un
ruido se han encendido y apagado al mismo tiempo. Si ambas actividades coinciden,
definen el mismo acontecimiento. Es algo parecido a hacer un puzle encajando solo
las piezas de los bordes. Los infantes usan la sincronia para definir los limites de los
sucesos, ignorando las piezas interiores, la informacion de nivel superior que podria
interesarle a un adulto, como las palabras y los fonemas, o una comprension basica de
lo que hacen los labios, que los sistemas nervioso y sensorial del infante estan
demasiado inmaduros para procesar.

«Es como si no les importara lo que haya dentro del estimulo —dice Lewkowicz
—. Si les damos simplemente cosas que empiezan y acaban al mismo tiempo, les
resulta coherente.»

De regreso a la sala insonorizada, Adam, con sus diez meses, estaba ofreciendo
una idea similar. En los dos monitores que tenia delante observaba como dos pares de
labios pronunciaban en silencio mono6logos diferentes; cuando se reproducia la pista
de audio de uno de ellos, Adam miraba los labios que estaban sincronizados con ese
sonido con una consistencia extraordinaria. Su eleccién era acertada incluso cuando
la voz y el monologo pronunciado en silencio eran en espafiol, un idioma no hablado
en su casa. Con un algoritmo basico para la sincronia —las cosas que empiezan y
terminan a la vez van juntas— era capaz de emparejar una voz COn un rostro sin tener
la menor idea de lo que estaba diciendo la voz.

Lewkowicz cree haber identificado en la sincronia un mecanismo esencial
mediante el cual el infante empieza a organizar su mundo sensorial. Al nacer, el

sistema nervioso del infante esta inmaduro y es inexperto; no puede extraer
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informacion de nivel superior. Pero lo que puede hacer es detectar cuando se
encienden y se apagan diferentes modalidades sensoriales. Venimos al mundo sin
saber nada sobre los monos, pero mucho sobre lo que esta ocurriendo y lo que deja de
ocurrir en este preciso momento. «Si partes de eso —me decia Lewkowicz—, ya
estas empezando a vivir con una herramienta poderosa: las cosas van juntas a menos
que se demuestre lo contrario. Es una buena forma de arrancar un mundo
multisensorial coherente. —Se rio y afiadio—: Hacen un trabajo pésimo. Pero es

mejor que la “confusion tremenda y zumbadora” de James.»

Cabria pensar que el infante se acostumbra mas atn a la sincronia conforme crece,
pero no sucede exactamente asi. Lewkowicz descubrio que, hacia los ocho o diez
meses, los bebés de su laboratorio ya no son capaces de distinguir los arrullos de los
gruflidos en la cara de un mono; sus esfuerzos por emparejar una voz del mono con
una cara del mono son meras conjeturas aleatorias. Sin embargo, todavia pueden
emparejar correctamente una voz humana con el par correspondiente de labios
humanos. A medida que se desarrolla nuestro sistema sensorial, parece transformarse
de un embudo en un filtro, tornandose mas selectivo en su decision de qué procesar,
un fendmeno denominado estrechamiento perceptivo.

«En las fases tempranas del desarrollo, los bebés tienen una sintonia mucho mas
amplia con el mundo —explica Lewkowicz—. Tienes este simple dispositivo que
dice: “Si las cosas van juntas en el tiempo, las uno”. Puedes empezar a conectar
informacién auditiva, tactil y visual, pero como se trata de una conexién basada
exclusivamente en la energia, vas a cometer errores. Vas a conectar caras de monos
con vocalizaciones de monos, porque lo unico que puedes detectar es una boca que se
hace mas grande y mas pequefia, e inicio y cese vocal, de modo que vas a
conectarlos, lo mismo da que se trate de la especie equivocada.» El infante no tardara
mucho en adquirir unos conocimientos basicos de caras y voces particulares y, de
manera crucial, de a qué caras prestar atencidon y cuales ignorar. La experiencia
desempefia un papel mas relevante. Raro es el infante que se encuentra con caras de
monos a diario, por lo que, a medida que las neuronas se van adaptando a los inputs
realmente importantes, la capacidad de captar las sutilezas de esas caras deja de
desarrollarse.

Por razones similares, conforme el infante crece disminuye asimismo su

sensibilidad a los idiomas extranjeros. Lewkowicz hizo que infantes de familias

www.lectulandia.com - Pagina 188



angloparlantes e hispanoparlantes observaran dos monitores adyacentes: en uno de
ellos, los labios de una mujer pronunciaban lenta y silenciosamente la silaba «ba»; en
el otro, pronunciaba silenciosamente la silaba «va». Acto seguido, ambas caras eran
reemplazadas por una bola giratoria y una de las dos silabas se reproducia en voz alta
lentamente varias veces. Cuando el sonido se detenia, ambas caras reaparecian y los
investigadores median adonde dirigia su atencion el bebé. Con independencia de su
lengua materna, los bebés de seis meses se concentraban sistematicamente en los
labios que coincidian con la silaba articulada. Pero hacia los once meses, los bebés de
las familias hispanohablantes dejaban de acertar; se limitaban a adivinar. Ello se debe
a que, en espafiol, las silabas «va» y «ba» suenan idénticas; las palabras vaca y baca
se pronuncian igual. El infante criado en Espafia deja de registrar la distincién entre
las dos silabas, mientras que los bebés bilingiies continuan distinguiendo entre ambas.

A medida que adquirimos fluidez en nuestro entorno nativo, nos volvemos menos
sensibles a los extranjeros. Los estudios han demostrado que un bebé caucasico muy
pequefio puede discriminar igual de bien entre rostros caucasicos y rostros asiaticos,
pero hacia su primer afio se vuelve menos capaz de reconocer rostros no caucasicos
individuales. Un infante criado en Bulgaria, donde los patrones ritmicos son mas
complejos que en la musica occidental, sera capaz de discernir esas sutilezas ritmicas
cuando sea adulto, pero si las oye por primera vez cuando tenga mas de un afo, le

pasaran practicamente desapercibidas para siempre.

Los programas complejos de software suelen crearse a partir de otros mas simples,
llamados nucleos, que hacen buena parte del trabajo algoritmico. La capacidad de
percibir la sincronia audiovisual es algo parecido a un ntcleo, que hace posible que la
red neuronal del recién nacido comience a organizar el torbellino de datos sensoriales
sin atender a su contenido. No se precisan conocimientos ni experiencias previos, tan
solo la capacidad de determinar cantidades relativas de estimulacion. Con esa base, el
infante puede empezar a procesar el significado: a manejar informaciones
contradictorias y a discernir qué inputs sensoriales tienen prioridad.

Lewkowicz es reticente a definir esta capacidad como innata. Una prominente
escuela de psicologia del desarrollo sostiene que los humanos nacemos
comprendiendo conceptos fundamentales como la causalidad, la gravedad y las
relaciones espaciales; estas capacidades serian el resultado de la seleccion natural y

se albergarian presumiblemente en algun lugar de nuestros genes. Pero a Lewkowicz
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y a muchos de sus colegas este argumento se les antoja vago y simplista. Invocar la
genética supone poner punto final a la conversacion, cuando podrian hacerse muchas
preguntas interesantes para la investigacion. «Es una caja magica —dice Lewkowicz
—. La vuelta al vitalismo.»

El prefiere concebir al ser humano como un organismo en perpetuo desarrollo.
Somos seres en el tiempo. El infante nace con muchas conductas basicas (la
capacidad de mamar, por ejemplo) que pronto ceden el paso a otras mas avanzadas.
Se trata de adaptaciones ontogenéticas que sirven a un proposito inicial y luego se
desvanecen. El radar del infante para la sincronia puede pertenecer a esta categoria;
hace arrancar el sistema sensorial del recién nacido, pero es suplantado enseguida por
un orden superior de procesamiento derivado de la experiencia en el mundo real.

Analogamente, el nacimiento no tiene nada de magico en términos fisiol6gicos. Un
recién nacido es solo la encarnacion mas reciente de un organismo que vivia dias y
semanas atras, algo menos desarrollado, en la oscuridad del seno materno. Los
estudios han puesto de manifiesto que el bebé nacido hace unas horas prefiere
claramente el sonido de la voz de su madre a la de un extrafio; cabria concluir que
esta preferencia estd genéticamente programada o que es innata, e inventar una razén
evolutiva para ella. (Por ejemplo, puede que la seleccién natural favorezca al infante
capaz de reconocer inmediatamente a su madre.) Pero, de hecho, este vinculo
lingiiistico se forja en el seno materno y se adquiere a través de la experiencia. Varios
investigadores han demostrado que el oido humano deviene funcional en el ultimo
trimestre de la gestacion; el feto aprende mucho sobre el mundo exterior a partir de
los sonidos que se filtran. Un estudio clasico descubrié que la frecuencia cardiaca del
feto se acelera al oir una grabacién de su madre leyendo un poema y se ralentiza
cuando oye leer el mismo poema a una voz femenina desconocida. Un recién nacido
francés puede distinguir con claridad entre la misma historia leida en francés,
holandés o aleman sin entender ni una sola palabra. Otro estudio revel6 que, a los dos
dias, los llantos de los bebés franceses y alemanes seguian melodias distintas que
reflejaban las lenguas de sus madres; estaban imitando sonidos que habian oido en el
utero.

Los humanos no somos tnicos a este respecto. Las ovejas, las ratas, ciertas aves y
otros animales son capaces de oir en el vientre materno o en el huevo. La ratona
australiana madre llama a sus huevos unos cuantos dias antes de que sus crias salgan

del cascaron. Esta ensefiando a sus polluelos una llamada suplicante unica, que varia
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de un nido a otro; tras salir del cascaron, los polluelos capaces de imitarla tienen mas
probabilidades de ser alimentados. La llamada es una contrasefia que permite a la
ratona australiana madre distinguir a sus propios polluelos de los cucos parasitos que
invaden sus nidos.

Para Lewkowicz, lo que parece innato en el momento del nacimiento es solo otro
misterio pendiente de resolver. «Cuando vemos la aparicion de cualquier clase de
destreza cognitiva o perceptiva, para mi la cuestion no es si esta presente o no, sino
como y cuando surge. Si me preguntan si los bebés pueden sentir el tiempo, respondo
que si que pueden, pero depende de como definamos el tiempo. ;Son sensibles a la
informacion basada en el tiempo y estructurada en funcion de é1? Si. La cuestion es

cuando empieza esto en realidad.»

Si parece peculiar disefiar una linea de investigacion en torno a una cara parlante,
pensemos de nuevo que, durante los primeros meses de vida, el mundo perceptivo del
infante consta casi enteramente de caras parlantes. Durante el tltimo trimestre, el
mundo sensorial del feto se limita al tacto y al sonido. Con el nacimiento llegan la luz
y el movimiento, nuevas dimensiones para ser integradas. Este nuevo mundo consta
en buena medida de las palabras habladas de los padres. Las palabras mismas no
significan nada, pero, pronunciadas en voz alta, ofrecen claves para encajar las
visiones y los sonidos; al escuchar el lenguaje, el recién nacido domina la sincronia y
aprende a ir mas alla de ella. Numerosos estudios han demostrado que los bebés
responden con mas fuerza a un estimulo visual si este va acompafiado de uno audible,
y viceversa; la redundancia genera prominencia y la prominencia genera
comprension.

Imaginate que estas en un coctel ruidoso, propone Lewkowicz. Alguien dice algo
que no captas del todo, pero si observas sus labios tienes mas probabilidades de
entender lo que ha dicho. Para el infante, una cara parlante es todo redundancia.
Hablamos despacio, cadenciosamente, segmentando lo que queremos decir para darle
énfasis: «Te... trai... go... tu... bi... be... rén...». Los labios se corresponden con la voz;
incluso la nuez sube y baja al compas. «Al utilizar el ritmo y la prosodia y todas estas
claves, estamos permitiendo que el nifio aprenda que todos estos elementos van
juntos y que aprenda la palabra —concluye Lewkowicz—. Bingo: tenemos un

sistema perfectamente disefiado para ensefiar a hablar a los infantes.»
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Mas adn, tenemos un sistema preparado para ensefiar a los infantes un aspecto
esencial del tiempo. La percepcion del tiempo incluye muchas cosas: la percepcion
del orden, el tiempo verbal, la duracion, la novedad, la sincronia. Pero el tiempo en su
conjunto es una sola cosa: una conversacion entre relojes, ya se trate de relojes de
pulsera, de células, de proteinas o de personas. Por consiguiente, ;como podria
aprender el infante lo que es la sincronia sino viéndola pronunciada? Para los nuevos

humanos al menos, el tiempo comienza con una palabra.
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Por qué el tiempo vuela

O bien el pozo era muy profundo o bien ella cayé muy despacio, pues dispuso de mucho
tiempo mientras bajaba para mirar a su alrededor y preguntarse qué sucederia a

continuacion.

LEWIS CARROLL,

Alicia en el pais de las maravillas
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Este afio, como todos los afios, esta volando. Es todavia julio, o abril, o quizas ni
siquiera febrero, pero la mente ya corre por delante para pensar en septiembre,
cuando vuelva a empezar en serio el colegio o el trabajo, como si las semanas
intermedias del verano ya hubieran transcurrido; o tal vez hasta junio, con la
primavera ya pasada en un abrir y cerrar de ojos. Desde ahi hay un pequefio salto
mental hasta el préximo enero, desde donde, con un rapido calculo matematico,
puedes contar todos los eneros anteriores en los que reflexionabas sobre el afio que
acababa de pasar corriendo; cinco, diez, tantos que has olvidado sus detalles y ahora
los agrupas en alguna categoria general: «mi veintena», «los afios en que viviamos en
Nueva York», «antes de que nacieran nuestros hijos». Entonces parece que tu
juventud también ha volado, o si no ha volado todavia, puedes imaginar con facilidad
un punto futuro en el tiempo en el que sentiras que hace tiempo que volo.

Coémo vuela el tiempo: todos reparamos en ello y llevamos siglos haciéndolo.
«Fugit irreparabile tempus», escribio el poeta romano Virgilio: el tiempo huye
irremediablemente. «El tiempo vuela, y para nadie permanecera», observaba Chaucer
a finales del siglo x1v en The Canterbury Tales (Los cuentos de Canterbury). En
varios comentaristas estadounidenses de los siglos xviir y Xix oimos que «el tiempo
vuela raudo con ansiosas alas», «el tiempo pasa con veloces alas», «el tiempo vuela
por desgracia con alas de aguila» y «el tiempo vuela, la eternidad se avecina». El
tiempo y la marea no han esperado a nadie desde antes de que naciera nuestro idioma.
Poco después de que Susan y yo nos casaramos, mi suegro se aficion6 a decir, con un
chasquido de dedos y un tono agridulce: «jLos primeros veinte afios pasan asi!». Una
docena de afios mas tarde, creo que ya sé lo que quiere decir. Un dia Joshua exclamo
con un gran suspiro: «;Recuerdas los viejos tiempos?», y no habia cumplido aun
cinco afios. (Para €l, los viejos tiempos implicaban una magdalena de chocolate que
recordaba haber comido hacia unos meses.) Ultimamente me sorprende con cudnta
frecuencia me impresiona esta fugacidad. Parece como si hubiera existido un tiempo
no muy lejano en el que rara vez exclamara «jCoémo vuela el tiempo!». No obstante,
cuando reflexiono sobre aquel periodo de mi vida y lo comparo con el actual,
advierto conmocionado que los afios reales han pasado y entonces lo digo de nuevo.
¢Donde ha ido a parar el tiempo?

Por supuesto, no solo vuelan los afios. También vuelan los dias, las horas, los
minutos y los segundos, pero no necesariamente con las mismas alas. El cerebro

procesa un paso del tiempo que dura desde minutos hasta horas de manera diferente a
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como trata un intervalo que dura desde unos segundos hasta quizas un minuto o dos.
Cuando intentas calcular cuanto tiempo dur6 tu visita al supermercado o cuando te
preguntas si el programa de television de una hora que acabas de ver pas6 mas
despacio o mas deprisa de lo habitual, invocas un proceso mental diferente al que
invocas cuando el semaforo rojo parece estar durando demasiado o cuando un
investigador te pide que mires una imagen en una pantalla de ordenador y calcules
cuantos segundos ha permanecido en ella. Los afios son un asunto completamente
diferente, del que me ocuparé en un momento.

Exactamente por qué vuela el tiempo «depende de la clase de tiempo de la que
estemos hablando», me explic6 John Wearden, un psic6logo de la Universidad de
Keele, en Staffordshire, Inglaterra. Wearden lleva treinta afios intentando definir y
descifrar la relaciéon de los seres humanos con el tiempo; en 2016 publico The
Psychology of Time Perception [La psicologia de la percepcion del tiempo], una
accesible vision general e historia de este campo. Contacté con él por teléfono una
noche en su casa cuando se disponia a ver un partido del campeonato de fuatbol. Le
pedi disculpas por la interrupcion. «No hay ningun problema —me respondio—. Para
serle sincero, mi tiempo no es tan valioso. Me gustaria fingir que estaba terriblemente
ocupado, pero solo estoy esperando a que empiece el fitbol.»

Wearden me record6 que no percibimos el tiempo directamente como hacemos con
la luz o con el sonido. La luz la percibimos por medio de unas células especiales de la
retina que, al ser impactadas por los fotones, desencadenan sefiales neuronales que
llegan rapidamente al cerebro. Las ondas sonoras son detectadas mediante unos
pelitos del oido; sus vibraciones se traducen a sefiales eléctricas que el cerebro capta
como audio. Pero no poseemos receptores especiales para el tiempo. «El problema
del 6rgano para el tiempo lleva afios obsesionando a la psicologia», me dijo Wearden.

El tiempo llega a nosotros de manera indirecta, habitualmente por medio de lo que
contiene. En 1973, el psicdlogo J. J. Gibson escribié que «los sucesos son
perceptibles, pero el tiempo no lo es», un enunciado que se ha convertido en
fundamental para muchos investigadores del tiempo. Lo que venia a decir era que el
tiempo no es una cosa, sino un paso por las cosas, no un nombre, sino un verbo.
Puedo describir mi viaje a Disneyland (Mickey, la Montafia Espacial, las nubes bajo
la ventanilla de mi avion) y puedo ser consciente del viaje incluso mientras lo realizo.
Pero no puedo experimentar ni relatar un «viaje» desprovisto de visiones, actividades

o pensamientos. ;Qué es la lectura sin las palabras y sin tu avance a través de ellas?
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El tiempo es meramente nuestra palabra para el movimiento de los acontecimientos y
las sensaciones a través de nosotros.

La formulacion de Gibson no dista mucho de la de Agustin. «No me interrumpas
clamando que el tiempo posee una existencia objetiva —escribié Agustin—. Lo que
yo mido es la impresién que dejan en ti los fendmenos que pasan, lo que perdura una
vez que han pasado: eso es lo que yo mido como una realidad presente, no las cosas
que pasaron para que pudiera formarse la impresion. La impresion misma es lo que
mido cuando mido los intervalos de tiempo.» No experimentamos el «tiempo», solo
el paso del tiempo.

Reconocer y senalar el paso del tiempo es reconocer el cambio: en tu entorno, en tu
situacién o incluso, como observara William James, en el paisaje interior de tus
pensamientos. Las cosas no son como eran antes. En el sentido del ahora se filtra
una conciencia del entonces. Y efectuar esa comparacion requiere memoria. El
tiempo solo puede volar (o ir a paso de tortuga, o saltar) si recuerdas su velocidad
anterior: «Esa pelicula me pareci6 mucho mas larga que otras que habia visto» o «L.a
fiesta ha pasado volando; recuerdo que me fijé en el reloj hace dos horas, pero no he
vuelto a consultarlo desde entonces». En la medida en que el tiempo sea una cosa, es
una estela de tus recuerdos de otras cosas.

«Todo el mundo ha tenido la experiencia de estar absorto en un libro —decia
Wearden—, y entonces mirar al reloj de la pared y decir: “;Ya son las diez?”. Yo
solia pensar que podias medir la sensacion del tiempo durante el intervalo. Pero, por
supuesto, no puedes, porque no lo has sentido; es una pura inferencia. Eso lo
complica todo. Hablamos de la sensacion del paso del tiempo, pero a menudo estos
juicios temporales estan basados en una inferencia, no en la experiencia directa.»

En efecto, con mucha frecuencia, cuando exclamamos «;Cémo ha podido volar tan
deprisa el tiempo?», en realidad nos referimos a alguna version del «No recuerdo
adonde ha ido a parar el tiempo» o «He perdido la nocion del tiempo». Suelo tener
esta experiencia cuando llevo un largo rato conduciendo por una carretera familiar,
especialmente por la noche. Me sumo en mis pensamientos, puede que cante al son
de la radio, pero también conduzco con prudencia: observo la carretera, veo aparecer
uno tras otro los marcadores de millas en mis faros delanteros y los veo desaparecer
en una corriente en el retrovisor. Y, sin embargo, cuando llego a mi salida, me
sorprendo y soy incapaz de explicar todos los giros que me han llevado hasta alli.

Resulta perturbador: ;acaso no estaba prestando atencion después de todo? Esta claro
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que si, pues de lo contrario no habria sobrevivido. ;Cémo he llegado entonces aqui?
¢Adonde ha ido a parar el tiempo?

En realidad, cuando decimos haber perdido la nocion del tiempo, lo que solemos
querer decir de entrada es que no estabamos siguiéndole la pista al tiempo. Wearden
llevo a cabo un estudio que corrobora este extremo. Pas6 un cuestionario a doscientos
estudiantes universitarios pidiéndoles que describieran una ocasién en la que el
tiempo parecia haber transcurrido mas deprisa o mas despacio de lo habitual.
También les pidi6 que describieran con detalle lo que estaban haciendo en ese
momento, que recordaran si notaron en aquel momento que el tiempo pasaba mas
deprisa o mas despacio y que anotasen, en su caso, qué drogas habian consumido.

Los estudiantes respondieron con declaraciones como:

El tiempo vuela cuando salgo con los amigos a beber o consumo coca. Bailando, charlando. En un minuto, son

las tres de la madrugada.

El consumo de alcohol parece hacer que se acelere el tiempo, posiblemente debido al hecho de que estoy

socializando al mismo tiempo y, por tanto, divirtiéndome.

Wearden descubrio que, en términos generales, los estudiantes contaban que la
experiencia de que el tiempo pasaba mas rapido de lo normal era mas comun que la
experiencia de que el tiempo pasaba despacio. La probabilidad de que se produjesen
distorsiones de ambas clases era dos tercios superior si el sujeto padecia algun tipo de
intoxicacion; el alcohol y la cocaina parecian contribuir a que el tiempo volase,
mientras que con la marihuana y el éxtasis parecia igualmente probable que el tiempo
se acelerase o que se ralentizase. El tiempo se aceleraba sistematicamente cuando los
sujetos estaban ocupados, contentos, concentrados o socializando (a menudo estaba
implicado el alcohol) y se ralentizaba en el trabajo o cuando los sujetos estaban
aburridos, cansados o tristes. Sorprendentemente, muchos decian que no tenian
ninguna sensacion de que el tiempo volase hasta que eran empujados por algin
marcador externo del tiempo real: el amanecer, un vistazo a un reloj, el ultimo aviso
del camarero. Hasta entonces, con frecuencia no tenian ninguna sensacion del tiempo.
Como comento un sujeto: «Generalmente solo cobro conciencia del tiempo cuando el
bar o el pub en el que estoy empieza a cerrar o alguien de mi alrededor me pone al
tanto de la hora que es».

La razon de que el tiempo vuele, al menos en la escala de los minutos a las horas,

es tan clara que es casi circular: vuela porque no estas mirando el reloj con
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regularidad. Después adviertes, por ejemplo, que han pasado dos horas desde la
ultima vez que pensaste en el tiempo; eres consciente de que dos horas son mucho
tiempo, pero como no has tabulado ni recordado cada minuto, infieres del gran
nimero de sucesos que lo acompafian que el tiempo ha pasado con rapidez. Como
decia uno de los sujetos de Wearden: «Después de consumir cocaina con dos amigos,
y sentada en casa tras una noche de fiesta que habia terminado aproximadamente a
las tres de la madrugada, de repente parecian ser las siete de la mafiana, asi que el
tiempo habia pasado mas deprisa de lo que yo creia».

No es diferente de lo que experimentamos al despertar por la mafiana o, para el
caso, cuando sofiamos despiertos. «Alguna idea de azar ocupa todo el campo de
nuestra conciencia —escribia Paul Fraisse en Psychologie du temps [Psicologia del
tiempo]—, y cuando un reloj da la hora en la distancia, nos asombramos de lo tarde
que es por la noche o por la mafiana. No hemos sido conscientes de una duracion.»
Fraisse afia- dia que esto explica asimismo por qué a mucha gente le parece que las
tareas monodtonas pasan en realidad con rapidez: cuando estas aburrido estas
pensando en el tiempo, tal vez incluso mirando tu reloj, pero no cuando estas sofiando
despierto. Un estudio de 1952 de Morris Viteles, un psicdlogo industrial de la
Universidad de Pensilvania, revelé6 que solo el veinticinco por ciento de los
trabajadores que realizaban tareas aparentemente monotonas las experimentaban en
realidad como tales. (Entre sus muchos logros, Viteles desarrolld el Test Viteles de
Seleccion de Maquinistas con el fin de ayudar a la compafila Milwaukee Electric
Railway a contratar a los mejores conductores de tranvia; escribi6 The Science of
Work [La ciencia del trabajo] y Motivation and Morale in Industry [Motivacion y
moral en la industria], y pronuncié en cierta ocasion una conferencia titulada «Las
maquinas y la monotonia».)

Wearden advirtié asimismo que el hecho de que un periodo de tiempo pase o no
volando depende de cudndo pienses en é€l: retrospectivamente o en el transcurso de la
experiencia. El tiempo puede ir a paso de tortuga tanto en el pasado como en el
presente; un atasco de trafico o una cena pueden durar una eternidad mientras estas
en ellos y es probable que los recuerdes de ese modo mas tarde. Pero el tiempo rara
vez parece volar en el momento, decia Wearden. Eso es practicamente por definicion:
el tiempo vuela porque no le estas siguiendo el rastro en este momento. ;Cual fue la
ultima pelicula que viste de principio a fin pensando: «Guau, esta pelicula pasa

volando»? O bien estas aburrido y mirando tu reloj, o bien estas absorto en la pelicula
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y no reparas en la hora. En las reuniones y en las conferencias, Wearden gusta de
preguntar a sus colegas psicologos si alguna vez han experimentado que el tiempo
transcurria con rapidez o si conocen a alguien que lo haya experimentado. La
respuesta es siempre negativa.

«El consenso entre los psicologos, después de unas cuantas cervezas, es que la
experiencia del tiempo rapido es tan rara que se diria inexistente —dice Wearden—.
No puedes hacer avanzar rapidamente el tiempo mientras estas todavia en él.» El
tiempo no vuela cuando te estas divirtiendo: descubres que ha volado solo una vez

acabada la diversion.
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«jPon el temporizador, papa!»

Joshua ha entrado en la cocina, donde estoy haciendo el café del desayuno. Leo y
él tienen dos afios y, empoderados por el lenguaje, rebosan de quejas reciprocas: lo ha
cogido él, ;por qué no puedo yo?, jno es justo! Cada uno de ellos quiere afirmar su
yo naciente, pero solo la paridad absoluta puede hacer que el universo sea justo.
Susan y yo hemos instaurado una politica de turnos, pero pronto aprendemos una
leccién elemental sobre la percepcién temporal: para el nifio que no tiene la cosa en
cuestion, el turno de otro nifio es siempre mas largo. La duracion depende del ojo del
observador, no del poseedor.

Asi pues, he introducido un reloj, uno de esos temporizadores para cocer huevos
que pones girandolo y luego esperas mientras agota los segundos y suena una
campanilla. A mis hijos les gusta; no es un juez arbitrario, ni irritable ni a medio
afeitar, ni tampoco es probable que esté preocupado por leer las noticias. Su
objetividad parece casi magica y ellos suelen apelar a mi para que lo invoque con el
fin de zanjar sus disputas. Pero incluso esta estrategia se esta agotando. Joshua se ha
aficionado a coger el temporizador y girarlo para hacer que suene una y otra vez,
como si fuese a acabar asi el turno de su hermano y a obligarlo a entregar la cosa en
cuestion. Si el tiempo se curva, sin duda puede curvarse a su antojo.

Yo suelo programar el reloj para dos minutos, pero un dia Susan lo programa para
cuatro minutos, con el fin de darnos tiempo para media conversacion. A la mitad,
sorprendentemente cerca de la marca de los dos minutos, entra Joshua afligido: ¢por
qué no ha sonado todavia la hora? Evidentemente, con un entrenamiento habitual en
el turno de dos minutos, ha aprendido el intervalo; he conseguido introducir en él el
tiempo. «Es como si aprendieran el tiempo de la misma forma que aprenden un
idioma», dice Susan. Tiene razon en un grado que, como padres, aun hemos de
apreciar plenamente. Pero las cosas son también mas complicadas. Nuestros hijos
poseen ya claramente alguna clase de temporizador: una version incipiente del reloj
que me deja impaciente en un semaforo rojo o en el andén de la estacion, convencido
de que mi turno ya deberia haber llegado. Puedo introducir el tiempo en mis hijos,

pero solo en la medida en que ya disponen de medios para captarlo.
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En 1932, Hudson Hoagland fue a la farmacia. Hoagland era un fisi6logo respetado
del area de Boston, con un interés particular en como influyen las hormonas en el
cerebro; a lo largo de su carrera habia ensefiado en la Facultad de Medicina de Tufts,
de la Universidad de Boston, y en Harvard y habia contribuido a la creacion de una
fundacion para el desarrollo de la pildora anticonceptiva. En la década de 1920 habia
investigado a la médium de la alta sociedad Margery, que seria finalmente
desacreditada por el escapista Houdini. En aquel momento, sin embargo, Hoagland
estaba comprando aspirinas; su mujer estaba en casa con gripe y con cuarenta grados
de temperatura y lo habia mandado a la farmacia.

Tardo6 solamente veinte minutos, pero, cuando regreso, su esposa insistia en que se
habia ausentado durante mucho mas tiempo. Hoagland estaba intrigado. Le pidi6 que
contara sesenta segundos mientras €l la cronometraba; ella era musica y estaba
habituada a reconocer la duracién de un segundo, pero conto hasta sesenta en tan solo
treinta y ocho segundos. Fl repiti6 el experimento dos docenas de veces en los dias
siguientes y descubrio que, a medida que su mujer se recuperaba y su temperatura
regresaba a la normalidad, su calculo también se normalizaba. «Sin ser consciente de
ello, contaba mas deprisa cuanto mas alta era su temperatura», indicaria Hoagland en
un articulo unos afios después. Cuando repitio el experimento con sujetos en estado
febril o cuya temperatura corporal elevaba él artificialmente, los resultados eran
similares. Era como si los sujetos tuvieran un reloj interno que, al calentarse,
acelerase su tictac; no sentian que el tiempo pasase volando, pero se sentian
inevitablemente sorprendidos al final del experimento al descubrir que, segtn el reloj
de la pared, habia transcurrido menos tiempo del que pensaban. «En igualdad de
condiciones, con fiebre podriamos llegar temprano a nuestras citas», escribio
Hoagland.

Los hallazgos de Hoagland estimularon a otros investigadores para embarcarse en
lo que John Wearden ha descrito en un articulo de revision como «algunas de las
manipulaciones experimentales mas estramboticas de la psicologia seria». Se
introducia a los voluntarios en habitaciones caldeadas y se les pedia que se pusieran
un chandal o un casco especial que les calentaba la cabeza, y acto seguido se les
pedia que marcaran el ritmo de intervalos de treinta segundos o que regularan el
ritmo de un metronomo (por ejemplo, a cuatro tictacs por segundo) o que indicaran

cuando habian transcurrido cuatro, nueve o trece minutos. En un experimento,
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realizaban las pruebas de cronometraje mientras pedaleaban en una bicicleta estatica
en un tanque de agua. En un articulo de 1966, Hoagland reviso6 sus hallazgos
originales y algunas investigaciones posteriores y ofrecié una explicacion fisiolégica.
«El sentido del tiempo de los seres humanos depende esencialmente de la velocidad
del metabolismo oxidativo en algunas de las células del cerebro», escribié.

La explicacion de Hoagland no se sostiene (ni siquiera esta claro que supiera con
exactitud a qué se referia), pero el interés por el tema general no ha cesado de
intensificarse desde entonces. De las numerosas facetas del tiempo, con mucho la
mas estudiada es nuestra manera de captar la duracion: nuestra capacidad de calcular
cuanto ha durado un intervalo de tiempo, normalmente un intervalo breve que oscila
quizas entre un par de segundos y unos minutos. Este es el lapso de la experiencia
momentanea; en €l planeamos, calculamos y tomamos decisiones; sofamos
despiertos, nos impacientamos 0 nos aburrimos. Si esperas con impaciencia en un
semaforo en rojo o te enfadas por la certeza de que tu hermano ha tenido la cosa en
cuestion durante un poco mas de tiempo de lo que es justo, estas navegando por este
lapso de tiempo. Muchas de nuestras interacciones sociales tienen lugar en estas
ventanitas y dependen de un agudo sentido de la duracion de los intervalos. La
sonrisa genuina suele empezar y terminar mas deprisa que la forzada; la diferencia en
la duracion es sutil, pero lo suficientemente perceptible como para que un observador
pueda distinguir con frecuencia la sonrisa auténtica de la simulada.

Durante bastante mas de un siglo, los investigadores han reconocido que
modelamos el tiempo conforme nos movemos por él; parece acelerarse o ralentizarse
en funcion de si estds contento, triste, enfadado o ansioso, lleno de temor o
esperanzado, tocando musica o escuchandola; un estudio de 1925 revel6 que un
discurso parece pasar mas rapido para la persona que lo da que para quien lo escucha.
Cuando los investigadores analizan la «percepcion del tiempo», normalmente el

tiempo en cuestion es solo un pufiado de segundos o de minutos.

En realidad, la capacidad que tiene el nifio pequefio de saber cuando han transcurrido
dos minutos lo alinea con buena parte del reino animal. En la década de 1930, el
psicélogo ruso Ivan Pavlov revel6 que los perros son unos maestros de los intervalos
breves. Pavlov es recordado principalmente por su demostracion de que si un perro
oye una campana mientras come, puede ser entrenado para salivar con el mero sonido

de la campana, una reaccion denominada respuesta condicionada. Pavlov demostro
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que un perro puede ser condicionado tan facilmente con un intervalo temporal como
con una campana. Si al perro se le da comida cada treinta minutos, acabara por
empezar a salivar hacia el final de ese intervalo de treinta minutos, incluso si no
recibe comida. El perro ha interiorizado el lapso temporal, de algin modo cuenta los
minutos y anticipa una recompensa final. Los perros poseen expectativas similares a
las humanas, que pueden ser cuantificadas y controladas.

Las ratas de laboratorio exhiben habilidades similares. Supongamos que adiestras
una rata del siguiente modo: se enciende una luz que indica el comienzo del intervalo
y si la rata espera, por ejemplo, diez minutos para presionar una palanca, consigue
una recompensa alimenticia. Repite esto unas cuantas veces. A continuacion,
enciende la luz pero no le des comida a la rata, por muy rapido que apriete la palanca.
La respuesta de la rata permanecera constante: empieza accionando la palanca poco
antes de los diez minutos, aprieta con mas frecuencia a los diez minutos y poco
después renuncia. Al igual que el perro, la rata enmarca su expectativa en torno al
intervalo; también sabe dejar de responder poco después de que termine el intervalo
si sus expectativas no se ven recompensadas. Y su conducta expectante crece a lo
largo de los diferentes intervalos de tiempo; en general, si una rata esta condicionada
en un intervalo de cinco, diez o treinta minutos, empieza y deja de apretar la palanca
en un momento que representa el diez por ciento del intervalo en su conjunto. Al
enfrentarse a un intervalo de treinta segundos, el animal empieza a presionar tres
segundos antes del comienzo del intervalo y deja de hacerlo tres segundos después de
que termine; con un intervalo de sesenta segundos, empieza a presionar seis segundos
antes. En 1977, John Gibbon, un fisico matematico de la Universidad de Columbia,
codifico esta relacién en un influyente articulo que present6 lo que llamaba teoria de
la expectativa escalar. La teoria, designada a veces con su acronimo inglés SET (y
pronunciada «set»), consistia esencialmente en un conjunto de ecuaciones que
demostraban que la expectativa de un animal, su velocidad de respuesta, aumenta a
medida que se acerca el final del intervalo condicionado, y lo hace en proporcion a la
duracién total del intervalo. Hoy en dia, cualquier esfuerzo para explicar como
pueden los animales medir los intervalos debe dar cuenta de esta invariancia de
escala.

Una rata puede realizar otras prodigiosas hazafias de medicion temporal. Colocada
en un laberinto que ofrece dos caminos hasta un trozo de queso, el animal aprende

rapidamente a coger no solo el camino fisicamente mas corto, sino también el mas
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rapido. Si dos rutas son equidistantes, cada una con una zona de espera temporal (seis
minutos de espera en una de ellas frente a un minuto de espera en la otra), la rata
aprende enseguida a elegir el camino que la conducira a la comida en el minimo
tiempo. El animal puede discriminar entre intervalos de tiempo e intuir la duracion de
una pérdida de tiempo.

Patos, palomas, conejos e incluso peces pueden hacer cosas semejantes a estas.
(Gibbon trabajo con estorninos.) En 2006, unos bi6logos de la Universidad de
Edimburgo demostraron que los colibries exhiben capacidades de medicién temporal
en su habitat natural. Los investigadores dispusieron ocho comederos para pajaros
con forma de flor y llenos de agua azucarada; cuatro de ellos se rellenaban cada diez
minutos y los otros cuatro se rellenaban cada veinte minutos. Los colibries, tres
machos que habian establecido su territorio en torno a las falsas flores, aprendieron
enseguida ambas velocidades de recarga y las anticipaban. Visitaban los comederos
de diez minutos significativamente antes que los comederos de veinte minutos,
evitaban activamente estos ultimos hasta que casi habian transcurrido veinte minutos
y comenzaban a visitar todos los comederos justo antes de ser rellenados en cada
caso. También mostraban una capacidad extraordinaria para recordar donde estaban
las flores y cudles de ellas habian investigado mas recientemente; perdian poco
tiempo en las flores vacias. Para buscar comida de manera eficiente entre las
auténticas flores silvestres, el pajaro ha de memorizar el paradero de una variedad de
flores, aprenderse sus respectivas velocidades de recarga (que varian a lo largo del
dia), calcular una ruta 6ptima a través de ellas y tratar de llegar a cada flor antes, pero
no mucho antes, que sus competidores. Incluso en un campo de abundancia, el
tiempo es esencial y los colibries se afanan en aprovecharlo al maximo.

Por supuesto, los humanos no cesamos de optimizar nuestro tiempo a través de los
segundos y los minutos, unas veces de forma consciente y otras no. Si corro, ;puedo
coger el tren que esta a punto de salir del andén? ;Esta tardando demasiado esta fila
para pagar, y en qué momento deberia cambiarme a esa otra? Solo es posible tomar
tales decisiones si dispongo de alguna manera de medir estos breves intervalos y de
compararlos entre si. Parece una conducta sofisticada, pero claramente es
fundamental en el reino animal, y el hecho de que pueda ser llevada a cabo por
animales con cerebros no mayores que un guisante sugiere claramente que cuentan

con algun tipo de dispositivo de cronometraje, basico a la par que antiguo.
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Durante la mayor parte del siglo xX, el estudio de la percepcion y medicion del
tiempo se dividia basicamente en dos escuelas, cada una de las cuales ignoraba en
gran medida la relevancia de la otra, cuando no su existencia. Una de ellas, centrada
principalmente en Europa, se interesaba sobre todo por la experiencia existencial del
tiempo y por la traduccion de la filosofia a la psicologia. Los experimentalistas
alemanes del siglo Xix, preocupados por la psicofisica, trataban el tiempo como una
cosa real; Ernst Mach se preguntaba si los humanos poseian receptores definidos,
quizas en los oidos, que estuvieran sintonizados con él. En 1891, en un influyente
ensayo titulado «La genese de I’idée de temps» («La génesis de la idea del tiempo»),
el filésofo francés Jean-Marie Guyau descartaba la visién objetiva del tiempo y
proponia una idea muy moderna a la par que muy agustiniana: que el tiempo solo
existe en la mente. «El tiempo no es una condicion, sino mas bien un simple producto
de la conciencia —escribio—. No es una forma a priori que imponemos a los
acontecimientos. El tiempo, tal como yo lo veo, no es sino una especie de tendencia
sistematica, una organizacion de las representaciones mentales. Y la memoria no es
sino el arte de evocar y organizar estas representaciones.» En resumidas cuentas, el
tiempo es nuestro sistema para mantener rectos nuestros recuerdos.

Los investigadores posteriores perdieron el interés en el supuesto Zeitsein o
«sentido del tiempo», y en su lugar empezaron a investigar y a documentar las
muchas formas en las que la percepcion del tiempo podia ir por mal camino. Drogas
como el pentobarbital y el o0xido nitroso hacian que los sujetos subestimasen un
intervalo de tiempo, en tanto que la cafeina y las anfetaminas les hacian
sobrestimarlo. Un sonido agudo parece durar mas que un sonido grave de igual
duracion. El tiempo «lleno» parece mas corto que el tiempo «vacio»: veintiséis
segundos dedicados a resolver anagramas o a escribir el alfabeto al revés parecen
pasar mas deprisa que veintiséis segundos dedicados a descansar y a no hacer nada.
Piaget fue el primero de los muchos cientificos que estudiaron cémo perciben el
tiempo los nifios, y el primero en demostrar que la percepcion temporal es algo a lo
que nuestra especie se adapta a lo largo del tiempo.

En 1963, el psicélogo francés Paul Fraisse sintetiz6 mas de un siglo de
investigaciones sobre el tiempo, incluidas las suyas propias, en Psychologie du temps
[Psicologia del tiempo]. En su barrido enciclopédico, el libro codificaba lo que hasta
entonces habia sido un campo de estudio dispar; fue tan influyente en su ambito

como los Principios de psicologia de James. «Ejercié una enorme influencia sobre
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los temas que los estudiantes de posgrado elegian para sus tesis doctorales —me
conté Warren Meck, un neurocientifico cognitivo de la Universidad de Duke—. Eso
era en los viejos tiempos, cuando escribir un libro significaba algo, al menos en las
ciencias.»

Mientras tanto, en los Estados Unidos, un grupo separado de cientificos, entre los
que figuraba un joven Warren Meck, abordaba la medicion del tiempo desde otra
perspectiva, en un principio sin ser conscientes de lo que estaban haciendo. A Meck
se lo considera en la actualidad el personaje mas ilustre en la investigacién de la
estimacion temporal de intervalos, y en los tultimos afios ha tratado de agrupar el
campo en torno a un conjunto de ideas basicas. «Estoy intentando poner orden en este
revoltijo», me dijo en cierta ocasion.

Meck se crio en una granja del este de Pensilvania y gusta de decir que sigue
siendo un granjero, toda vez que ha pasado la mayor parte de su carrera en el
laboratorio criando, manejando y experimentando con ratas y ratones. Paso sus dos
primeros afios universitarios en la sede local de la Universidad Estatal de Pensilvania,
que estaba cruzando la autopista desde su instituto, y posteriormente se traslado a la
Universidad de California en San Diego (UCSD), donde trabajé como ayudante de
investigacion en un laboratorio de condicionamiento operante estudiando palomas.
Por aquel entonces, en los afios setenta, el aprendizaje y el condicionamiento animal
estaban dominados todavia por el conductismo, una escuela de pensamiento
promulgada en los Estados Unidos por B. F. Skinner, que trataba de entender como
aprenden los animales controlando de cerca lo que hacen en el laboratorio. La
cognicion y la psicologia social revestian escaso interés para estos cientificos, que
eran reticentes a ver sus sujetos animales como mucho mas que maquinas
ambulantes. Pavlov habia demostrado que la capacidad de un animal para aprender
diferentes intervalos de tiempo resulta crucial para el proceso de condicionamiento,
pero los conductistas solian considerar la estimacion temporal de intervalos como un
medio para un fin, no como un fin digno de estudio por derecho propio.

Como recuerda Meck, el laboratorio de la UCSD se parecia a una sala de mando de
una operadora telefénica, con lineas de transmision por todas partes. En la mayoria de
estos laboratorios, la tecnologia era lo bastante rudimentaria para que todas las cajas
tuvieran que ser controladas al unisono. El condicionamiento consistia basicamente
en adiestrar a las palomas para elegir entre varias demoras para el refuerzo: la paloma

podia conseguir el grano si, después de ver un color determinado en la tecla de la
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respuesta, esperaba veinte segundos antes de picotear la tecla. «Intervalos fijos,
intervalos variables: pensabamos que los animales se comportaban como si fueran
pequefios relojes», decia Meck. Sus colegas querian saber qué clase de cosas podian
provocar el aprendizaje de los animales, «pero yo siempre estuve interesado en qué
parte del cerebro les permitia hacerlo. No es probable que un skinneriano se haga esa
pregunta».

Meck se trasladdé luego a la Universidad Brown, donde estudié con Russell
Church, un célebre psicologo experimental que colaboraba con frecuencia con John
Gibbon, el creador de la teoria de la expectativa escalar. Por aquel entonces, Gibbon
habia concentrado toda su atencion en la estimacién temporal y se preguntaba qué
procesos cognitivos permitian a sus animales discriminar un intervalo de tiempo
breve del siguiente. En 1984, los tres investigadores publicaron un articulo
fundamental, «Scalar Timing in Memory» [«La estimaciéon temporal escalar en la
memoria»], que desarrollaba el articulo de Gibbon de 1977 y presentaba un modelo
de procesamiento de la informacion para explicar la conducta de estimacién temporal
de los animales.

Lo que proponian era un reloj basico, parecido a un reloj de arena o a una
clepsidra, que hace dos cosas: emite pulsaciones a un ritmo constante, con alguna
clase de marcapasos, y almacena el numero de tictacs o pulsaciones durante el suceso
que esta siendo cronometrado para consultas posteriores. Hace tictac y cuenta los
tictacs; se trata de un reloj con memoria. En algunas versiones, el reloj tiene una
tercera caracteristica, un interruptor que determina si las pulsaciones se acumulan o
no. Cuando comienza el intervalo que se ha de aprender, el interruptor se cierra y
permite que se acumulen las pulsaciones; cuando el interruptor se abre, las
pulsaciones dejan de acumularse. Los investigadores designaron su modelo como
teoria de la estimacion temporal escalar, pero habitualmente se conoce como modelo
del marcapasos-acumulador o, a veces, como modelo de procesamiento de la
informacion. Algo similar habia propuesto una década antes un psic6logo oxoniense
llamado Michel Treisman, que aplico la idea a los estudios sobre la conducta humana,
pero apenas fue citado; la nueva versién era la primera aplicacién al aprendizaje
animal y se hizo célebre inmediatamente.

En nuestra conversacion, Meck subrayd que el articulo original de Gibbon de 1977
sobre la teoria de la expectativa escalar no hacia mencion alguna a relojes,

cronOmetros 0 marcapasos, si bien muchos cientificos contemporaneos creen lo

www.lectulandia.com - Pagina 207



contrario. «Se trataba esencialmente de un conjunto de ecuaciones matematicas
cerradas» que predecian la estimacion temporal de las pulsaciones de tecla y los
picotazos de roedores y palomas, puntualizaba Meck. El articulo posterior, que Meck
describia como «una version animada de la SET», incorporaba términos sencillos
como «artimafia intencionada» con el fin de contribuir a volver la teoria «mas
generalmente accesible a un conjunto mas amplio de psicologos, es decir, a aquellos
con menor inclinacién matematica». Internamente, los coautores se referian a la
teoria de la estimacion temporal escalar como «el modelo SET para idiotas». La
mentalidad conductista era todavia tan poderosa que, cuando Meck y sus colegas
incluyeron inicialmente la palabra «reloj» en su articulo, los editores de la revista
insistieron en que la eliminaran.

«Ese articulo fue un tanto arriesgado para nosotros —me explic6 Meck—. “Reloj”
es un constructo cognitivo que ningun skinneriano que se precie osaria utilizar; si no
puedes verlo, no puedes describirlo. Treisman no molestaba a nadie empleando la
palabra “reloj”, mientras que nosotros molestabamos a mucha gente en el campo

animal.»

El modelo del marcapasos-acumulador se popularizé enseguida entre los
investigadores del mundo animal que estudiaban la estimacion temporal, toda vez que
ofrecia un mecanismo conceptual, sino fisioldgico, para explicar algunas de las
relaciones temporales que habian estado observando. Por ejemplo, los estudios con
ratas bajo los efectos de varias drogas sugerian que los estimulantes, como la cocaina
y la cafeina, hacian que las ratas sobrestimasen los breves intervalos temporales. Esto
tiene sentido si uno se imagina que estas drogas hacen que el marcapasos acelere su
tictac: se acumulan en el contenedor de la memoria mas tictacs de los que se
acumularian normalmente en el mismo intervalo, por lo que cuando el sistema vuelve
a «contar» el tiempo acumulado, sobrestima su duracion. Los farmacos como el
haloperidol y la pimozida, que reducen la efectividad de la dopamina en el cerebro y
en los humanos se utilizan como antipsicoticos, provocan el efecto contrario,
ralentizando el ritmo del tictac y haciendo que las ratas subestimen los intervalos
temporales.

Resultados similares se constataron en sujetos humanos a quienes se habia
suministrado estos farmacos y drogas u otros semejantes: los estimulantes aceleraban

el reloj, haciendo que las personas sobrestimasen los intervalos temporales, en tanto

www.lectulandia.com - Pagina 208



que los tranquilizantes las llevaban a subestimarlos. Y habia evidencias crecientes de
que los trastornos médicos podian distorsionar asimismo el reloj del marcapasos. Los
enfermos de parkinson sufren niveles bajos de dopamina en el cerebro, y en las
pruebas cognitivas subestiman sistematicamente los intervalos temporales breves, 1o
cual sugiere que la reducciéon de dopamina ralentiza el reloj interno.

El modelo del marcapasos-acumulador contribuyé asimismo a explicar el curioso
hecho de que, en los experimentos, que un intervalo temporal parezca mas largo o
mas corto de lo normal dependerda de como le pidamos al sujeto que responda. Por
ejemplo, supongamos que te piden que juzgues la duracién de un tono de audio;
podrias expresar tu estimacion verbalmente («Creo que el tono ha durado cinco
segundos») o reproduciéndola, quizas golpeteando, contando en voz alta o
presionando un boton durante lo que consideres una duracion equivalente. Y
supongamos que, antes de escuchar el tono de audio, ingieres una pequena dosis de
un estimulante como la cafeina. Si calculas verbalmente la duracion, probablemente
diras que el tono ha durado mas de lo que ha durado en realidad. Ahora bien, si
aprietas un botén durante lo que consideras una duracion equivalente, tu respuesta
sera mas corta que el suceso real. Tal es la complejidad de nuestro reloj interno que,
si se acelera farmacol6gicamente, puedes pasarte de largo o quedarte corto con
respecto al mismo intervalo dependiendo de como ofrezcas tu respuesta.

El modelo del marcapasos-acumulador puede explicar la paradoja. Pongamos que
el tono de audio que has escuchado ha durado en realidad quince segundos.
Acelerado por la cafeina, tu reloj interno hace tictac mas deprisa de lo habitual, por lo
que durante ese lapso se acumulan mas tictacs de lo normal; puede que tu reloj haga
tictac sesenta veces en esos quince segundos en lugar de los cincuenta habituales.
(Estoy sacando estas cifras de una chistera.) Cuando cesa el pitido, se te pide que
calcules verbalmente el intervalo. Tu cerebro cuenta los tictacs y, dado que mas
tictacs equivalen a mas tiempo, y dado que sesenta es mayor que cincuenta, indicaras
que el pitido ha durado un poco mas de lo real. Supongamos ahora, en cambio, que te
piden que calcules la duracion del pitido apretando un botén durante un lapso de
tiempo equivalente. Tu reloj esta haciendo tictac mas deprisa por causa de la cafeina,
por lo que llegaras a cincuenta tictacs (la medida de quince segundos de tu cerebro)
mas rapido de lo normal, de suerte que dejaras de apretar el boton antes de que
transcurran realmente quince segundos. Tu conjetura verbal sobrestimara la duracion,

pero para un observador tus acciones pareceran subestimarla.
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El modelo del marcapasos-acumulador pronto se propagé mas alla de los laboratorios
de investigacion animal, hasta los laboratorios de cientificos que estudiaban la
percepcion temporal en las personas. «Tradicionalmente, los investigadores de los
humanos no prestan mucha atencion al trabajo de los investigadores de los animales,
y viceversa —sostiene Meck—. Los investigadores de animales tienden a ser
reduccionistas y maniaticos del control. Pero la estimacion temporal era diferente;
John Gibbon uni6 por vez primera a los investigadores de humanos y animales.
Cuando presentamos en un congreso el modelo de procesamiento de la informacion
de la SET, los investigadores de humanos quedaron encantados.»

John Wearden, en Inglaterra, estaba entre ellos. Cuando aparecio el articulo de
1984, vio una oportunidad de pasar su grupo de estudio de las ratas a las personas, y
en la actualidad figura entre los mas avidos defensores del modelo del marcapasos-
acumulador. En uno de sus experimentos mas provocativos, Wearden mostraba a los
sujetos un estimulo visual o les hacia escuchar un tono de audio de duracion variable.
Justo antes, sin embargo, reproducia una secuencia de clics de audio de cinco
segundos, con una frecuencia de cinco o veinticinco clics por segundo, con la
intuicion de que esto aceleraria el reloj de estimacion temporal de intervalos del
sujeto. Asi sucedié en efecto: después, cuando pedia a sus sujetos que calculasen la
duracion del estimulo, aquellos que habian oido primero los clics sobrestimaban
sistematicamente la duracion del estimulo.

Entonces Wearden se preguntaba: si es posible hacer que tu reloj acelere su tictac
dilatando un lapso de tiempo, ¢puedes lograr mas cosas en ese tiempo afiadido? ¢El
tiempo simplemente parece estirarse o, en algun sentido sustantivo, se estira de
veras? «Supongamos que, leyendo a toda velocidad, eres capaz de leer sesenta lineas
de texto en sesenta segundos —decia Wearden—. Entonces, al darte algunos
parpadeos o secuencias de clics, he logrado que parezca que los sesenta segundos
duraron mas de lo que lo que de hecho lo hicieron. ; Puedes leer ahora mas de sesenta
lineas en un minuto?»

Pues resulta que si que puedes. En un experimento, Wearden hacia que sus sujetos
vieran un monitor de ordenador en el que aparecian cuatro casillas colocadas en fila.
Aparecia una cruz en una de las casillas y el sujeto tenia que presionar una de las
cuatro teclas, la correspondiente a su posicion correcta. Wearden descubrio que sus

tiempos de respuesta aumentaban considerablemente si oian una serie de clics (una
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rafaga de cinco segundos, o bien a cinco o bien a veinticinco clics por segundo) al
inicio del experimento. En un experimento similar, los sujetos no veian una cruz sino
un ejercicio de suma junto con cuatro respuestas posibles; una vez mas, escogian la
respuesta correcta con mas rapidez si primero oian una secuencia de clics.

Ademas de reaccionar mas deprisa, las personas también pueden aprender mas en
ese tiempo, descubri6. En otro experimento mostraba brevemente a los sujetos un
monton de letras dispuestas en tres filas, durante medio segundo a lo sumo, y les
pedia inmediatamente que recordasen todas las letras que pudiesen. Una vez mas, al
escuchar antes los clics aumentaba el numero de letras que podian recordar
correctamente, de forma leve pero significativa. (Asimismo incrementaba la tasa de
falsas alarmas: su recuerdo de letras que nunca habian aparecido.) Al acelerar sus
relojes aumentando la velocidad de su tictac, parecia brindarse a los sujetos mas
tiempo para recordar y procesar la informacion.

Se habia advertido hacia mucho tiempo que tu estimacion de una duracion puede
variar significativamente en funcion de tus circunstancias: tu estado emocional, lo
que sucede a tu alrededor y los sucesos concretos que estas observando y midiendo.
«Nuestra sensacion del tiempo armoniza con diferentes estados de animo», escribio
William James. En la ultima década, los cientificos han descubierto formas cada vez
mas interesantes de ralentizar o acelerar el reloj de estimacion temporal de intervalos
en funcién del estado de animo del suje- to, del contenido de lo que esta
experimentando o de ambas cosas. Si observas brevemente una imagen de una cara
en un monitor de ordenador, tu estimacion de su duracion dependera de si es una
persona mayor o joven, mas o menos atractiva o de la misma edad o etnia que tu. Las
fotos de gatitos y de chocolate negro duran mas tiempo en la pantalla que las
imagenes igualmente breves de arafias espeluznantes y de morcillas. No hace mucho
me topé con un articulo titulado «Time Flies When We Read Taboo Words» [«El
tiempo vuela cuando leemos palabras tabii»] en el que los investigadores analizaban
las propiedades distorsionadoras del tiempo de varios términos subidos de tono con
connotaciones sexuales. En aras del decoro académico, sin embargo, las palabras tabu
no se incluyeron en el articulo publicado; una nota final indicaba que tenias que
solicitarselas directamente al autor. Asi lo hice y, cuando recibi la lista, descubri que
fuck (joder) y asshole (literalmente ojo del culo), cuando se ven en el monitor,
parecen durar menos que palabras como bicycle (bicicleta) y zebra (cebra), aun

cuando su duracion real en pantalla es la misma.
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Uno de los aspectos del modelo del marcapasos-acumulador que mas le gustan a
Wearden es que refleja una experiencia comun: a medida que se estira un suceso o
una duracion, tienes la sensacion de que el tiempo se acumula en tu interior. Cabe
imaginar el reloj interno como una especie de reloj digital, con numeros que crecen
aproximadamente en proporcion al paso del tiempo en el exterior. Un periodo mas
largo del tiempo del reloj equivale a mas clics internos; mas clics internos se traducen
en un paso mas largo del tiempo del reloj.

Las personas pueden hacer realmente aritmética con los intervalos temporales. En
un experimento, Wearden adiestr6 a sus sujetos para que reconocieran un intervalo de
diez segundos reproduciendo un pitido que marcaba el inicio del intervalo y otro que
indicaba su final. Hacia esto un par de veces para acostumbrar al sujeto a un intervalo
estandar. Acto seguido presentaba un nuevo intervalo, entre uno y diez segundos de
duracion, limitado de nuevo por pitidos, y le pedia al sujeto que calculara qué
fraccion del intervalo estandar representaba. ¢Duraba la mitad? ¢Un tercio? ;Una
décima? (Para evitar que sus sujetos hicieran trampa contando interiormente para
medir la duracion, Wearden les hacia realizar una tarea menor en la pantalla del
ordenador mientras escuchaban el intervalo.)

«Cuando le pides a alguien que haga eso, palidece al pensar que es imposible»,
dice Wearden. Pero sus calculos resultan ser sorprendentemente precisos: cuanto
menor es la fraccién que oye, menor es la duracion estimada. «Sus estimaciones son
casi completamente lineales. Cuando estas objetivamente a mitad del intervalo,
también estas a mitad subjetivamente, lo cual implica algun tipo de proceso de
acumulacion lineal.» Y existe muy poca discrepancia entre un sujeto y otro; una
décima o un tercio del intervalo de una persona coincidian con el de otra. Wearden
descubrié asimismo que a las personas se les da bien sumar intervalos. Hacia
escuchar a los sujetos dos o tres duraciones diferentes y les pedia que las combinaran
en su mente en una duracion mas larga, y luego debian tratar de emparejar la suma
con duraciones mas largas que reproducia para ellos. «Lo hacian francamente bien —
dice—. ;Como demonios puedes hacer eso si no dispones de un sistema ordenado de
medicion del tiempo?»
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Una reciente mafiana de sabado, Susan y yo fuimos a la ciudad a visitar el Museo
Metropolitano de Arte, al que no habiamos vuelto juntos desde que nacieron nuestros
hijos. No habia llegado atin la muchedumbre y, durante una hora aproximadamente,
deambulamos absorbiendo el silencio cavernoso del arte. Nos separamos un poco
aunque sin perder el contacto; mientras que Susan vagaba entre los Manets y los Van
Goghs, yo me deslicé por una pequefia galeria lateral, no mucho mas ancha que un
vagon de metro, que albergaba una serie de vitrinas con pequefias esculturas de
bronce de Degas. Habia unos cuantos bustos, varios caballos al trote y la figura de
una mujer que se estiraba, un pequeno bronce erguido y con el brazo doblado hacia
arriba, como si se estuviera despertando de una larga siesta.

Al fondo de la galeria, en una larga vitrina, habia dos docenas de bailarinas en
varios estados de movimiento o reposo. Una examinaba la planta de su pie derecho,
otra se estaba poniendo la media, la tercera estaba en pie con la pierna derecha
adelantada y las manos detras de la cabeza. Primer arabesque penché: inclinada hacia
adelante sobre un pie, brazos estirados, como una nifia imitando un avién. Arabesque
devant: erguida sobre la pierna izquierda, pierna derecha estirada hacia adelante,
brazo izquierdo doblado por encima de la cabeza. Sus movimientos estaban
congelados pero preservaban su fluidez; me sentia como si me hubiera colado en un
ensayo y las bailarinas hubieran hecho una pausa para permitirme apreciar la
mecanica de su elegancia. En un momento dado lleg6 un grupo de chicos jévenes que
también me parecieron bailarines. Su profesor les dijo: «Rapido, ¢cudl de ellas sois
ahora?», y cada uno escogié un bronce para imitarlo; el mas proximo a mi con la
pierna derecha adelantada, las manos en las caderas y los codos hacia atras. «Me
gusta que hayas escogido esa, John», le dijo el profesor.

El tiempo vuela cuando te diviertes. Puede ralentizarse cuando te sientes
presionado, durante un accidente de coche o una caida de un tejado, o distorsionarse
bajo la influencia de estupefacientes, avanzando mas deprisa o mas despacio en
funcién de la sustancia. Hay miles de formas menos conocidas de curvar el tiempo y
los cientificos no cesan de descubrir otras nuevas. Por ejemplo, considera estas dos

esculturas de Degas:
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Pertenecen a la serie de las bailarinas que habia visto en el Museo Metropolitano, que
muestran las posturas de la danza en toda la gama de esfuerzo; la bailarina de la
izquierda esta en reposo y la bailarina de la derecha esta ejecutando un primer
arabesco penché (inclinado). Las esculturas (y sus correspondientes imagenes) no
estan en movimiento, pero las bailarinas representadas parecen estarlo, y eso resulta
ser suficiente para alterar tu percepcion del tiempo.

En un estudio publicado en 2011, Sylvie Droit-Volet, una neuropsicologa de la
Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, en Francia, y tres coautores mostraban
imagenes de las dos bailarinas a un grupo de voluntarios. El experimento era lo que
se conoce como una tarea de biseccion. En primer lugar, en una pantalla de
ordenador, a cada sujeto se le mostraba una imagen neutral que duraba o bien 0,4
segundos o bien 1,6 segundos; mediante presentaciones reiteradas, se adiestraba a los
sujetos para que reconocieran esos dos intervalos de tiempo y se hicieran una idea de
cada uno de ellos. Acto seguido aparecia en pantalla una de las dos imagenes de
bailarinas durante una duracion determinada entre esos dos intervalos; tras cada
visualizacion, los sujetos pulsaban una tecla para indicar si la duracién de la bailarina
se parecia mas al intervalo corto o al largo. El resultado fue consistente: la bailarina
en arabesco, la mas dindmica de las dos figuras, parecia durar mas tiempo en pantalla
de lo que realmente duraba.
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Eso tiene su sentido. Los estudios relacionados han revelado un vinculo entre la
percepcion temporal y el movimiento. Un circulo o un tridangulo que se muevan con
rapidez por el monitor de tu ordenador pareceran durar mas en pantalla que un objeto
estacionario; cuanto mas rapido se muevan las figuras, mayor sera la distorsion. Pero
las esculturas de Degas no se estan moviendo, simplemente sugieren movimiento.
Normalmente, las distorsiones en la duracién obedecen a tu manera de percibir ciertas
propiedades fisicas de los estimulos. Si observas una luz que parpadea cada décima
de segundo y simultaneamente oyes una serie de pitidos a un ritmo ligeramente mas
lento (cada quinceava de segundo, por ejemplo), te parecera que la luz parpadea mas
despacio de como lo hace en realidad, al compas del pitido. Eso es una funcién de la
forma en que estan conectadas nuestras neuronas; muchas ilusiones temporales son
en realidad ilusiones audiovisuales. Pero con Degas no hay ninguna propiedad de
alteracion temporal (ningun movimiento) que percibir. Esa propiedad es totalmente
fabricada por y en el observador, reactivada en tu memoria, quizas incluso
reconstruida. El hecho de que la simple vision de un Degas pueda curvar el tiempo de
esta manera sugiere muchas cosas sobre el funcionamiento de nuestros relojes

internos.

Una de las vetas mas ricas en la investigacion sobre la percepcion temporal la
hallamos en el efecto de la emocién sobre la cogniciéon, y Droit-Volet ha llevado a
cabo numerosos estudios convincentes que exploran esta relacion. En una serie
reciente de experimentos, hacia que los sujetos vieran una serie de imagenes de
rostros, cada uno de los cuales era neutral o expresaba una emocion basica como la
felicidad o la ira. La duracion de cada imagen en pantalla oscilaba entre medio
segundo y un segundo y medio, y se pedia al observador que dijera si la imagen
duraba un tiempo «corto» o «largo». Sistematicamente, los observadores indicaban
que los rostros felices parecian durar mas que los neutrales y tanto las caras de enfado
como las de temor parecian durar todavia mas. (Droit-Volet descubrié que las caras
de enfado duraban mas atin para los nifios de tres afios.)

El ingrediente clave parecia ser una respuesta fisiolégica llamada excitacion, que
no es lo que tal vez estés pensando. En la psicologia experimental, la excitacion se
refiere al grado en el que el cuerpo se prepara para actuar de una manera
determinada. Se mide mediante la frecuencia cardiaca y la conductividad eléctrica de

la piel. En ocasiones se pide a los sujetos que valoren su excitacion en comparacion
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con las imagenes de caras o marionetas. La excitacion puede considerarse la
expresion fisiologica de nuestras emociones, o tal vez una precursora de la accion
fisica; en la practica puede haber poca diferencia. Segtn las medidas habituales, la ira
es la emocion mas excitante, tanto para el observador como para la persona enfadada,
seguida por el miedo, luego la felicidad y después la tristeza. Se piensa que la
excitacion acelera el marcapasos, provocando una acumulacion de tictacs mayor de lo
habitual en un intervalo dado, lo cual hace que las imagenes emocionalmente
cargadas parezcan durar mas que otras de igual duracién. En el estudio de Droit-
Volet, las caras tristes parecian durar mas que las caras neutrales, pero no en el mismo
grado que las felices.

Tanto los fisidlogos como los psicélogos consideran que la excitacion es un estado
fisico de preparacion: no en movimiento, sino preparado para moverse. La idea es
que cuando vemos el movimiento, incluso el movimiento implicito en una imagen
estatica, representamos ese movimiento interiormente. En cierto sentido, la excitacion
es una medida de tu capacidad de ponerte en la piel de otra persona. Los estudios
revelan que si observas una accion, como la mano de alguien cogiendo una pelota, los
musculos de tu mano se preparan para la accion. Los musculos no se mueven, pero su
conductividad eléctrica se eleva como si estuvieran preparados para hacerlo y tu
frecuencia cardiaca también se incrementa ligeramente. En términos fisiologicos,
estas excitado. Lo mismo sucedera si observas meramente una mano posada cerca de
un objeto, presumiblemente preparada para cogerlo, o incluso una simple fotografia
de una mano que sostiene el objeto.

Multiples investigaciones sugieren que este tipo de cosas suceden todo el tiempo
en nuestra vida cotidiana. Imitamos las caras y los gestos, a menudo
inconscientemente; varios estudios han revelado que los sujetos imitaran una
expresion facial incluso cuando, mediante artimafias de laboratorio, no son
conscientes de estar viendo una cara. Dos amigos en conversacion correlacionaran
sus movimientos mucho mas que dos desconocidos, y un observador sera capaz de
decir qué parejas son amigos viendo simplemente su conversacion en video. Marnix
Naber, un psicologo de la Universidad de Utrecht, realizo un estudio en el que hacia
competir en parejas a los sujetos en una variante del videojuego Whac-A-Mole
consistente en golpear a los topos. Conforme el juego progresaba, los jugadores
sincronizaban cada vez mas (de manera inconsciente) sus movimientos, incluso

aunque al hacerlo bajase su puntuacion. Esta clase de imitacion parece formar parte
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integral de la socializacion, y la sensibilidad a la estimacion temporal resulta esencial
al respecto; el significado de una inclinacion de la cabeza, una sonrisa o un suspiro
puede cambiar radicalmente en funciéon de que sea corto o largo, rapido o lento,
regular o esporadico.

La imitacién social induce asimismo la excitacion fisiolégica y parece abrir un
camino que nos ayuda a percibir las emociones ajenas. Los estudios revelan que si
pones cara de estar esperando un shock, cuando llegue el shock real resultara mas
doloroso. La exageracién de tu expresion facial mientras ves secuencias de peliculas
agradables o desagradables amplifica tu frecuencia cardiaca y la conductividad de tu
piel, las medidas tipicas de la excitacién fisiologica. Los estudios que utilizan IRMf
han puesto de manifiesto que se activan las mismas areas del cerebro tanto si el sujeto
experimenta una emocion particular, como puede ser la ira, como si observa una
expresion facial de esta. La excitacion indica un puente hacia la vida interior de los
demas. Si ves que una amiga esta enfadada, no te limitas a inferir como se siente:
sientes literalmente lo mismo que ella. Su estado de animo y su estado de movimiento
se vuelven tuyos también.

Y otro tanto sucede con su sentido del tiempo. En los ultimos afios, Droit-Volet y
otros han demostrado que cuando encarnamos la accion o la emocion de otra persona,
encarnamos las distorsiones temporales que la acompafian. En un experimento, Droit-
Volet hacia que sus sujetos vieran brevemente una serie de caras, unas de ancianos y
otras de jove- nes, en una pantalla de ordenador sin ningun orden o patron particular.
Descubrio que los observadores subestimaban sistematicamente la duracion de las
caras de los mayores, pero no las de los jovenes. En otras palabras, cuando los
observadores veian un rostro mayor, sus relojes interiores se ralentizaban, como para
«encarnar los movimientos lentos de las personas mayores», escribe Droit-Volet. Un
reloj mas lento hace tictac con menos frecuencia en un determinado intervalo de
tiempo; se acumulan menos tictacs, por lo que el intervalo se juzga mas corto de lo
que es en realidad. La percepcion o el recuerdo de una persona mayor inducen al
observador a recrear o simular sus estados corporales, esto es, sus movimientos
lentos. «Por medio de esta encarnacion —explica Droit-Volet—, nuestro reloj interior
se adapta a la velocidad del movimiento de las personas mayores y hace que la
duracion del estimulo parezca mas corta.»

O recordemos el experimento anterior de Droit-Volet, en el que los participantes

referian que los rostros de ira y felicidad parecian durar mas en pantalla que los
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neutrales. La investigadora habia atribuido el efecto a la excitacion, pero empez6 a
sospechar que la encarnacion podia desempefiar también su papel. Tal vez los sujetos
estaban imitando las caras mientras las veian y el acto de imitacién provocaba la
distorsion temporal. Asi pues, repitié el experimento, pero con una diferencia crucial:
a un grupo de participantes se les pedia que vieran las caras mientras sostenian un
boligrafo entre los labios, con el fin de suprimir sus expresiones faciales. Los
observadores sin el boligrafo sobrestimaban significativamente la duracion de las
caras de enfado y sobrestimaban moderadamente las caras felices, pero los otros
observadores, con labios y rostros constrefiidos, no detectaban practicamente ninguna
diferencia temporal entre las caras emocionales y las neutrales. El tiempo habia sido
corregido por un simple boligrafo.

Todo esto conduce a una conclusion extrafia a la par que provocativa: la percepcion
del tiempo es contagiosa. Cuando conversamos con otra persona y nos tenemos en
cuenta mutuamente, entramos y salimos de nuestras experiencias respectivas,
incluidas las percepciones ajenas de la duracion (o lo que imaginamos que es la
percepcion ajena, basandonos en nuestras propias experiencias). No solo se curva la
duracién, sino que estamos compartiendo continuamente entre nosotros estas
pequefias flexiones como una moneda o un pegamento social. «La efectividad de la
interaccion social esta determinada por nuestra capacidad de sincronizar nuestra
actividad con la del individuo con quien estamos tratando —escribe Droit-Volet—.
En otras palabras, los individuos adoptan los ritmos e incorporan el tiempo de otras
personas.»

Nuestras distorsiones temporales compartidas pueden considerarse manifestaciones
de empatia; después de todo, encarnar el tiempo de otra persona implica ponerse en
su piel. Imitamos nuestros gestos y emociones respectivos, pero somos mas proclives
a hacerlo, revelan los estudios, con personas con las que nos identificamos o de cuya
compafia nos gustaria disfrutar. Droit-Volet confirmd este extremo en su estudio de
los rostros: los observadores percibian que las caras de las personas mayores
permanecian menos tiempo en pantalla que las de los jovenes, pero solo cuando el
observador y la persona observada pertenecian al mismo género. Si un hombre veia
un rostro de mujer mayor, o si una mujer veia un rostro de hombre mayor, no se
producia ninguna distorsion temporal. Los estudios de caras étnicas demuestran un
efecto similar: los sujetos sobrestiman la duracion de las caras de enfado en

comparacion con las neutrales, pero el efecto es mas probable y pronunciado cuando
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tanto el observador como el rostro pertenecen a la misma etnia. Droit-Volet descubrio
que los observadores mas proclives a sobrestimar la duracion de las caras de enfado
eran los que lograban las puntuaciones mas altas en una prueba estandar de empatia.
Salimos de nosotros mismos y entramos en otro todo el tiempo, pero también
establecemos estos intercambios con objetos inanimados: caras y manos, imagenes de
caras y manos y otros objetos figurativos, tales como las esculturas de bailarinas de
Degas. Droit-Volet y los coautores del articulo sobre Degas sostienen que la razon de
que la escultura mas dinamica parezca durar mas en pantalla (empezando por la razén
de que sea fisiolégicamente excitante) es que «implicaba la simulacién encarnada de
un movimiento mas excitante y que requeria mas esfuerzo». Presumiblemente esto es
lo que pretendia el propio Degas: una invitacién a participar, un incentivo para que se
incorporase hasta el mas torpe de los observadores. Veo una escultura de una
bailarina inclinada hacia adelante sobre un pie y de un modo discreto, externamente
imperceptible pero esencial, estoy ahi con ella, ejecutando mi propio arabesco
interior. Estoy bronceado con elegancia y, en el momento de mi mirada, el tiempo se

curva a mi alrededor.

Los rostros emocionales, los cuerpos en movimiento, las esculturas atléticas, todos
estos elementos pueden provocar distorsiones temporales y de un modo que puede
explicarse con el modelo del marcapasos-acumulador. No obstante, también resultan
desconcertantes. Obviamente, la vida dicta que poseamos alguna clase de mecanismo
interno para mantener el tiempo y monitorizar las duraciones breves. Sin embargo, el
que llevamos dentro puede desviarse de su curso con la mas leve brisa emocional.
¢Qué sentido tiene disponer de un reloj tan falible?

«Lo que mas me asombra del tiempo subjetivo es lo malos que somos en
comparacion con un crondémetro —me comentd en cierta ocasion Dan Lloyd, un
filésofo del Trinity College y coeditor de Subjective Time: The Philosophy,
Psychology, and Neuroscience of Temporality [El tiempo subjetivo: La filosofia, la
psicologia y la neurociencia de la temporalidad]—. Somos incoherentes en toda clase
de aspectos y estamos sometidos a todo tipo de manipulaciones. Para mi es un
auténtico misterio que funcionemos tan bien como lo hacemos.»

Tal vez haya otra manera de verlo, sugiere Droit-Volet. No es que nuestro reloj no
funcione bien; por el contrario, se adapta magnificamente al entorno social y

emocional siempre cambiante por el que navegamos a diario. El tiempo que percibo

www.lectulandia.com - Pagina 219



en los contextos sociales no es exclusivamente mio ni existe un solo molde para él, lo
cual es parte de lo que confiere sus matices a las interacciones sociales. «Por
consiguiente, no existe un tiempo Unico y homogéneo, sino multiples experiencias del
tiempo —escribe en un articulo Droit-Volet—. Nuestras distorsiones temporales
reflejan directamente la forma en que nuestro cerebro y nuestro cuerpo se adaptan a
estos multiples tiempos.» Cita al filosofo Henri Bergson: «On doit mettre de coté le
temps unique, seuls comptent les temps multiples, ceux de I’expérience». Debemos
dejar de lado la idea de un tiempo unico, solo cuentan los tiempos multiples que
constituyen la experiencia.

Nuestros mas leves intercambios sociales —nuestras miradas, nuestras sonrisas y
nuestros cefios fruncidos— ganan potencia con nuestra capacidad de sincronizarlos
entre nosotros, observa Droit-Volet. Curvamos el tiempo para pasar tiempo unos con
otros, y las multiples distorsiones temporales que experimentamos son indicadoras de
empatia; cuanto mas capaz sea yo de imaginarme a mi mismo en tu cuerpo y en tu
estado de animo, y tu en los mios, mejor podremos reconocernos mutuamente COmo
amenazas, aliados, amigos o personas necesitadas. Pero la empatia es un rasgo
bastante sofisticado, un distintivo de adultez emocional; requiere aprendizaje y
tiempo. A medida que los nifios crecen y desarrollan la empatia, mejoran su sentido
de como navegar por el mundo social. Dicho de otro modo, es posible que un aspecto
crucial del crecimiento consista en aprender a curvar nuestro tiempo al compas de los
demas. Puede que nazcamos solos, pero la infancia termina con una sincronia de

relojes a medida que nos prestamos plenamente al contagio del tiempo.
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A veces, cuando Matthew Matell da una charla sobre sus investigaciones, empieza
mostrando al publico una diapositiva. En ella aparece impresa una oracion, que lee en

voz alta:

La estimacién temporal de intervalos esta tan arraigada en nuestra percepcién de cada momento que puede

resultar dificil imaginar como seria nuestra experiencia consciente sin la expectativa temporal.

A mitad de la lectura, justo después de «puede resultar dificil», se detiene
abruptamente y deja pasar varios segundos cada vez mas incomodos. El publico se
agita con inquietud —«;Qué ocurre? ;Tiene miedo escénico?»— hasta que por fin
prosigue. «Hice eso cuando solicité mi puesto aqui en Villanova —me cuenta Matell
—. Mas tarde, mi padrino se me acercé para decirme que pensaba que me habia
quedado completamente paralizado y se sintié preocupado.»

Pero la reaccion del publico corrobora su tesis: estamos tan intimamente
sintonizados al paso del tiempo de un momento a otro que apenas reparamos en ello
hasta que nuestras expectativas son violadas. «Usted no estaba midiendo mi intervalo
—me explico—. Pero cuando este se interrumpe, advierte de repente que estaba
midiendo todo el tiempo.» Anteriormente, los consejeros académicos habian tratado
de disuadirlo de estudiar el tiempo: ;por qué ocuparse de un tema tan esotérico?
«Pero eso significa que los arboles no nos dejan ver el bosque —me coment6—. La
estimacion temporal esta tan imbricada en todo lo que hacemos que resulta imposible
imaginar la experiencia sin ella.»

Matell es un neurocientifico conductual de la Universidad Villanova, ubicada en
las afueras de Filadelfia. Con frecuencia, cuando le cuenta a alguien que sus
investigaciones exploran como percibimos el tiempo, su interlocultor se apresura a
hacerle las preguntas tipicas: «;Por qué me despierto todos los dias a la misma hora
aunque no ponga el despertador?», «;Por qué estoy siempre tan cansado a media
tarde?». Estas son preguntas para un bidlogo circadiano. Matell estudia la estimacion
temporal de los intervalos, el mecanismo que gobierna la capacidad cerebral de
planificar, estimar y tomar decisiones en periodos que oscilan aproximadamente entre

un segundo y varios minutos.
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Pero ¢cual es la naturaleza de ese mecanismo? ;Dispone el cerebro de un
temporizador central de intervalos, analogo al reloj circadiano maestro del nucleo
supraquiasmatico? ;Existe una red distribuida de relojes que entran en acci6n en
funcion de la tarea en cuestion? Durante treinta afios, el modelo del marcapasos-
acumulador ha servido de plataforma fiable para los experimentos sobre Ila
percepcion temporal; es obvio que nuestros juicios sobre la duracion pueden ser
manipulados con tanta facilidad y predictibilidad como nuestros juicios sobre el brillo
o los sonidos. Pero el modelo es y ha sido siempre un recurso heuristico, la clase de
reloj que dibujamos en una servilleta; sen qué lugar de nuestros mil trescientos o mil
cuatrocientos gramos de neuronas reside en realidad? «Existe conceptualmente —me
dijo Wearden en cierta ocasion—. Existe matematicamente, COmo un marco para
estimular y explicar las investigaciones. Pero esta por ver que exista un mecanismo
fisico que haga este tipo de cosas.»

Para algunos psicélogos la respuesta tiene poco interés. En el prefacio a The
Psychology of Time Perception [La psicologia de la percepcion del tiempo], Wearden
escribe que «ningu- no de los temas tratados en el libro seria suficientemente
iluminado en algun sentido por la neurociencia de la estimacion temporal en su
estado actual, al menos a mi juicio». Los neurocientificos se permiten disentir. Las
personas que sufren determinados trastornos del mundo real, como la enfermedad de
Parkinson, la enfermedad de Huntington, la esquizofrenia e incluso el autismo, se
sabe que tienen dificultades con las tareas de estimacién temporal. La estimacion
temporal de intervalos tiene claramente una base bioldgica, y una mejor comprension
de esta podria arrojar luz sobre estas discapacidades, o cuando menos arrojar mas luz
sobre el funcionamiento del cerebro humano. Algo es la causa de que hagamos tictac,

¢de qué se trata? Eso es lo que Matell, entre otros, desea averiguar.

Encontré el despacho de Matell en la esquina superior de un antiguo edificio del
campus de Villanova, después de subir cuatro pisos de escaleras de marmol
desgastadas por los afos. Las clases habian terminado por las vacaciones estivales y
los pasillos de baldosas de linoleo estaban desiertos. El silencio hacia que todo
pareciera mas grande de lo normal y comencé a pensar que habia regresado a mi
escuela primaria o que estaba recorriendo algun otro lugar recondito de la memoria.

Después de girar a la izquierda, el pasillo se estrecho y, pasadas unas cuantas puertas,
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parecia terminar. Pregunté y averigiié que lo que parecia una puerta de salida daba a
un callejon sin salida con un laberinto de despachos y laboratorios.

Aparecio Matell, que vestia una camiseta, unos pantalones cortos y unas zapatillas
deportivas, y me saludd con entusiasmo. Se dirigia a una parte del laboratorio que él
llamaba cuarto de las ratas y llevaba un par de guantes elasticos azules; los afios de
manipular ratas le habian provocado alergia cutanea y el estudiante de posgrado que
solia manejar las ratas no estaba ese dia. Matell hablaba deprisa pero afectuosamente
y sus ojos se abrian al compas de su voz. En un momento dado comenté: «La ciencia
consiste en inventar historias y ver si resultan consistentes».

Durante un siglo aproximadamente, el estudio de la percepcion del tiempo
documentaba basicamente las manifestaciones cognitivas: como un sujeto, humano o
no humano, responde ante la presencia de un estimulo (luz brillante, caras de enfado,
esculturas de Degas) y bajo qué condiciones podria alterarse esa respuesta (cocaina,
una caida desde treinta metros de altura, montar en una bici en un tanque de agua).
Pero los investigadores estan cada vez mas capacitados para preguntar donde y cémo
produce el cerebro tales respuestas. Drogas y farmacos microfocalizados pueden
apagar o amplificar grupos especificos de neuronas con el fin de determinar su papel
en la percepcion del tiempo. Los instrumentos de imagenes cerebrales revelan qué
grupos de neuronas intervienen cuando un sujeto realiza tareas de estimacion
temporal. La psicologia del tiempo ha dado origen a la neurociencia del tiempo. A
medida que Matell y otros investigadores se aventuran por nuestra cabeza, se
enfrentan al misterio humano fundamental: ;cémo puede una masa de células de mil
trescientos o mil cuatrocientos gramos generar los recuerdos, los pensamientos y los
sentimientos que asociamos con nuestro yo? ;Como se origina el software a partir del
wetware? Un investigador me comenté que todos somos neurocientificos en la
medida en que todos sabemos igual de poco sobre como el cerebro humano da origen
a la mente humana.

«El cerebro funciona como una corporacién —me explic6 Matell—. Hay muchas
unidades que realizan sus tareas, quizas alguna direccion de arriba abajo. Pero cada
unidad realiza su propia labor, y dentro de cada unidad hay individuos —se referia a
las neuronas—, cada uno de los cuales hace su propio trabajo. Yo suelo plantear la
analogia entre las neuronas y las personas. Son pequefios ensamblajes de
procesamiento de la informacién. En cierto nivel, las neuronas actiian como

automatas. La gran pregunta es como es posible que los sistemas fisiologicos, como
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los cerebros formados por neuronas, generen fendmenos psicolégicos como la
conciencia. Nos gusta pensar que tenemos libre albedrio, pero, en mi opinion, un
neurocientifico no puede creer de veras tal cosa. Eso sugiere que nuestra conducta

esta operada por algo distinto de nuestro cerebro.»

El cerebro humano es un ensamblaje de unos cien mil millones de neuronas. Una
neurona es como un cable vivo; transmite informacion, en forma de impulso
electroquimico, desde un extremo de su cuerpo celular extendido hasta el otro,
generalmente en una direccién. Algunas neuronas son largas (el nervio ciatico, que se
extiende desde la base de la columna vertebral hasta el dedo gordo del pie, mide unos
noventa centimetros de longitud), pero la mayoria son microscopicas y todas ellas son
extraordinariamente delgadas; cada paquete de entre diez y cincuenta cabria en la
anchura del punto que termina esta oracion. Cada una tiene un extremo receptor,
compuesto por dendritas ramificadas, que al microscopio se asemejan a las raices de
un arbol; un cuerpo celular; un largo axon a traveés del cual se propaga la sefial, y un
boton terminal a través del cual se transmite la sefial. Una neurona tipica recibe un
input de unas diez mil neuronas ascendentes y lo transmite a un pequefio conjunto de
neuronas descendentes. Las neuronas no suelen estar fisicamente conectadas entre si;
se comunican a través de pequefios espacios o sinapsis. Cuando llega una sefal al
boton terminal de una neurona, provoca la liberacion de neurotransmisores, que
viajan a través de la sinapsis y se unen a las dendritas de las neuronas proximas,
como llaves que encajan en un juego de cerraduras. Si las sefiales que llegan a una
neurona son lo suficientemente intensas, hacen que la neurona genere su propia sefial
para transmitir. Una neurona puede activarse o no, y una vez que lo hace, su potencial
de accion es siempre el mismo; todo lo que puede variar es su tasa de activacion. Un
estimulo mas fuerte, como una luz brillante, hard que una neurona se active con mas
frecuencia que un estimulo débil, por lo que serd mas probable que la neurona ponga
en funcionamiento neuronas descendentes. Incluso a escala celular, el tiempo (el
input por unidad de tiempo) desempefia su papel.

Los neurocientificos describen a veces las neuronas como «detectores de
coincidencias». Una neurona siempre esta recibiendo un goteo ascendente; solo
cuando el goteo se convierte en torrente y llegan simultaneamente un gran nimero de
sefiales, se provoca la activacion neuronal. Cabe preguntar qué significa

«simultaneamente» a esta escala, es decir, qué es el «ahora» para una neurona. Una
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célula cerebral funciona como una especie de reloj de agua. Los neurotransmisores de
la transmision ascendente se pegan a su membrana celular y abren canales que
permiten la entrada de iones, normalmente iones de sodio, que tienen una carga
ligeramente positiva. Estos empiezan a despolarizar la célula y, cuando la
despolarizacion alcanza un umbral critico, la neurona se activa; cuanto mas rapido es
el input, mas rapido sube la marea de iones. Pero se trata de un reloj de agua con
agujeros: los iones se filtran a través de la membrana celular y la célula puede
bombear activamente mas. «Todo esto puede compararse probablemente con una
copa de vino con fugas, con un pie fragil y un poco de vino Manischewitz —me
sugirio en cierta ocasion un investigador—. Si echas suficiente vino suficientemente
rapido, se rompera el pie; en caso contrario, solo goteara el vino en tu mantel.»

El «ahora» es tan largo como haga falta para que la marea entrante de iones supere
el flujo saliente. Es una ventana de tiempo dinamica y muy controlada por la célula.
La neurona puede bombear iones deprisa o despacio, y el numero de canales i6nicos
en la membrana celular esta regulado por el ADN de la célula. La neurona otorga
asimismo un peso diferente al input ascendente: una sefial proveniente de una
neurona mas alejada de las dendritas se degrada mas en su camino hacia el axén, por
lo que puede influir menos en la activacion de la neurona. «Yo pienso en las neuronas
como en individuos que estan computando algo —me explica Matell—. Estan
integrando informacion (potenciales de accién) a lo largo del tiempo y del espacio.»
A modo de analogia, dice Matell, les hace una pregunta a sus alumnos: un sabado por
la noche, ;como decides si ir a esa fiesta o quedarte a estudiar? «Sopesas tus fuentes
—afirma Matell—. Si le preguntas a tu madre, te dira una cosa; si les preguntas a tus
amigos, te diran otra. Por otra parte, tal vez tus amigos crean que deberias ir, pero
fuiste a otras fiestas que te habian sugerido esos amigos y lo pasaste fatal, asi que su
opinion pesa menos.»

En cualquier caso, el «ahora» de una neurona no es igual a cero. Aqui, como en
todas partes, se tarda tiempo en hacer tiempo: cincuenta microsegundos (una
vigésima de milisegundo, o una veintemilésima de segundo) para que los
neurotransmisores se esparzan a traveés de una sinapsis desde una neurona hasta la
siguiente; quizas veinte milisegundos para que una neurona se despolarice antes de
activarse; otros diez milisegundos mas o menos para que su propia sefial recorra la
longitud de la célula. Una neurona puede activarse entre diez y veinte veces por

segundo, y cuando los grupos de neuronas se activan periodicamente al unisono y lo
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hacen con regularidad, sus impulsos se registran como oscilaciones
electromagnéticas. «Uno de los retos para comprender la percepcion del tiempo
estriba en que los procesos cerebrales estan operando en una escala temporal de
milisegundos», observa Matell. ; Cémo genera la misma circuiteria nuestra capacidad
de navegar por los segundos, los minutos e incluso las horas? Un modelo temprano se
centraba en el cerebelo y lo trataba casi literalmente como un circuito eléctrico, con
redes ramificadas y lineas de retardo capaces de ralentizar una sefial. Ese concepto
ayuda a explicar ciertas conductas, como nuestra capacidad de determinar la
direccion de un sonido. (Cuando una sefial auditiva llega a un oido un poco antes que
al otro, el desfase proporciona informacion sobre la localizacién del sonido.) Pero es
menos aplicable a la percepcién de los intervalos cuya duracion oscila entre unos
segundos y unos minutos. En lugar de ello, en los ultimos afios Matell ha contribuido
a explorar otro modelo, cuyo funcionamiento se asemeja menos al de un circuito

telefonico y mas al de una sinfonia.

En 1995, tras graduarse en la Universidad Estatal de Ohio, Matell se traslado a Duke
para hacer el doctorado. Estudié bajo la direccion del neurocientifico cognitivo
Warren Meck, que habia llegado de Columbia el afio anterior, resuelto a tratar de
comprender la base neuronal de la estimacion temporal de intervalos. Por entonces
Meck habia recopilado dos conjuntos de datos muy reveladores. Uno de ellos,
derivado de estudios realizados con ratas y con personas, revelaba que nuestro
sentido de la duracion podia acelerarse o ralentizarse administrando drogas o
farmacos que alteraban los niveles de dopamina en el cerebro. El segundo se centraba
en los circuitos. Las investigaciones con ratas indicaban que si se destruia o se
extirpaba una parte del cerebro llamada estriado dorsal, el animal perdia la capacidad
de realizar tareas normales de estimacion del tiempo. Y existian evidencias crecientes
(de Chara Malapani, en Columbia, pero reforzadas desde entonces por los trabajos de
varios investigadores, incluidas Marjan Jahanshahi, una neurocientifica del
University College de Londres, y Deborah Harrington, de la Universidad de
California en San Diego) de que los enfermos de parkinson, que sufren dafios en el
estriado, estiman erroneamente de manera sistematica los intervalos de tiempo. Poco
después de la llegada de Matell, Meck le entregd ambos conjuntos de datos.

«Me dio esos articulos y me dijo: “Su tarea consiste en averiguar como funciona

todo esto en el cerebro” —me cont6 Matell— No creo que se refiriese a que le
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ofreciera una respuesta. Pero empecé a leer muchos articulos de neurobiologia mas
que de psicologia.»

Mientras hablaba, Matell me ensefiaba su laboratorio y la disposicion de sus ratas.
Cada roedor ocupaba un compartimento de plastico de unos treinta decimetros
cubicos. En cada compartimento habia un pequefio altavoz para la reproduccién
ocasional de tonos de audio, una forma de repartir bolitas de comida y tres agujeros
en los que la rata podia meter su hocico. «Los agujeros funcionan mejor que las
palancas, porque a las ratas les gusta meter las narices en las cosas», me explico
Matell. Con esta configuracion podia adiestrar a las ratas para que aprendieran los
intervalos de tiempo que él eligie- ra. Por ejemplo, si la rata metia su hocico en un
agujero (una accion que se detectaba mediante un rayo infrarrojo que atravesaba cada
agujero), era recompensada treinta segundos después con una bolita de comida. Si se
impacientaba y metia el hocico antes de que transcurriesen los treinta segundos, no
pasaba nada; por parte de la rata, el éxito requeria tanto meter el hocico como esperar,
y aprender cuanto tiempo esperar hasta volver a meterlo. En 2007, unos
investigadores de la Universidad Estatal de Georgia descubrieron que a los
chimpancés se les daba mejor esperar treinta segundos para conseguir una golosina si
eran capaces de distraerse mientras tanto con unos juguetes y hojeando los ejemplares
del National Geographic y Entertainment Weekly proporcionados por los
investigadores. Las ratas de Matell pasaban el tiempo lamiéndose y olisqueando. «Si
fueran humanos, probablemente se pondrian a enredar con sus méviles y a navegar
por internet», sugirié Matell.

Una vez que el animal aprende un intervalo particular, Matell puede tratar de
perturbar ese conocimiento. En algunos experimentos podia suministrarle a la rata
una droga (quizas una dosis especifica de anfetamina, microinyectada en una parte
concreta del cerebro) para ver como se aceleraba o se ralentizaba la estimacion
temporal del animal, con el fin de empezar a identificar las estructuras neuronales
implicadas. O podia dafiar o destruir selectivamente un oOrgano particular de su
cerebro a fin de medir cémo se altera la estimacion temporal del animal. El
procedimiento es delicado y puede ser impreciso; el objetivo suele ser una pequefia
region del tronco encefalico denominada pars compacta de la sustancia negra, que en
las ratas no es mayor que un perdigon. «Al igual que sucede con los humanos, los
cerebros de las ratas no son idénticos —explica Matell—. Disparamos basicamente a

ciegas.» Me mostro un libro enorme llamado Atlas of Brain Maps [Atlas de mapas
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cerebrales]. Cada pagina exhibia un corte sucesivo del cerebro de una rata, medible al
milimetro; parecia una Anatomia de Grey de una coliflor. Cuando termina un
experimento, decia Matell, se sacrifica al animal, se le extirpa el cerebro y se corta en
rodajas, que se montan en diapositivas y se examinan comparandolas con las
imagenes del libro. «De este modo podemos decir: “Nuestro objetivo era esta
estructura: ;dénde hemos ido a parar?”»

Otra forma de estudiar cémo aprende la rata a calcular los intervalos consiste en
implantar electrodos en su cerebro y registrar la actividad neuronal mientras el animal
lleva a cabo sus tareas de estimacion temporal. Esta labor también es delicada. Matell
me ensefid lo que parecia una espada fibrosa de unos dos centimetros y medio de
longitud: una pequefia plataforma metalica, como una empufiadura, de la que
sobresalian ocho alambres cortos, cada uno de ellos con un electrodo en su extremo.
Con el atlas del cerebro como guia, Matell o un estudiante de posgrado insertan
cuidadosamente los electrodos en el cerebro de la rata; los alambres estan unidos a un
cable que asciende por el compartimento experimental y llega hasta un dispositivo de
grabacion, de suerte que la rata puede moverse por su caja relativamente sin trabas.
Cualquier pico neuronal se codifica temporalmente y puede compararse mas tarde
con las actividades de la rata.

«Es como introducir un micréfono en una sala llena de gente —dice Matell—.
Esas personas son neuronas. Puedes escuchar cosas diferentes. Las neuronas tienen

voces diferentes, dependiendo del tamafio de la célula o de la distancia al electrodo.»

En cierto momento, Matell se detuvo en un armario metalico y sac6 un modelo de
plastico de un cerebro humano. Lo apoy0 sobre una mesa y comenzo6 a desmontarlo,
separando el hemisferio derecho de la corteza cerebral del izquierdo. En el interior,
por encima del tronco encefélico, habia una estructura que parecia una seta venenosa
aplanada; era el cuerpo calloso, el haz de fibras nerviosas que proporciona una
conexion crucial entre los dos hemisferios. Matell sefialé una estructura con forma de
espoleta incrustada en cada hemisferio, los ventriculos, cavidades llenas de fluido
que, entre otras cosas, proporcionan amortiguacion interna. «EI cerebro esta en fluido
y envuelto en fluido —indic6—. Es como un sistema de proteccién del huevo.» Por
debajo del cuerpo calloso estaban el hipocampo y la amigdala, que forman parte del
sistema limbico, sede de la emocion y la memoria, asi como el talamo, los ganglios

basales y otras estructuras subcorticales.
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Como especie pensante, estamos acostumbrados a creer que el trabajo principal del
cerebro consiste en ayudarnos a pensar. El cerebro es esencial para esa tarea, pero lo
que hace en ultima instancia es ayudarnos a anticipar, a movernos y a seleccionar el
mejor movimiento para cualquier situacion a la que se enfrente el cuerpo en el
momento. Para alcanzar este objetivo se requiere que el cerebro minimice la
incertidumbre sobre los movimientos que ha de realizar, lo cual exige a su vez que
empiece por recopilar datos sdlidos sobre lo que esta sucediendo ahi afuera y, en
particular, como van las cosas hasta ese momento: cuales fueron los resultados de los
movimientos anteriores y si la situacion esta mejorando o empeorando. Con tal fin, la
informacion viaja a través del cerebro en una especie de giro completo. Los datos
sensoriales entran a través de los ojos, los oidos o la médula espinal, luego pasan por
distintas areas del talamo antes de irradiar a las areas corticales sensoriales: la corteza
visual primaria en el 16bulo occipital, en la parte posterior del cerebro; la corteza
auditiva primaria en los Iébulos temporales a ambos lados, y la corteza
somatosensorial en el 16bulo parietal, hacia la parte posterior de la cabeza. A partir de
aqui los flujos se combinan y penetran en el sistema limbico y el 16bulo frontal. Esta
se denomina a veces la ruta del qué, a través de la cual el cerebro comprende qué es
un estimulo desprovisto de cualquier valor. ¢Es una tarta o una serpiente? Una vez
efectuada la evaluacién, la informacion se adentra en el sistema limbico, que incluye
la amigdala y el hipocampo, donde se codifica con valor (;cuanto deseo esa tarta?) y,
si merece la pena recordarlo, se registra. La informacién pasa entonces a la corteza
frontal, donde se sopesan las decisiones (;deberia comerme la tarta antes de hacer los
deberes o esperar hasta después?), se establecen las prioridades y puede bajar de
categoria la informacion menos pertinente (mi dieta). A partir de ahi, se encuentra en
las areas premotoras y motoras (localizadas en la parte superior del cerebro, proximas
a las areas sensoriales), que inician la accion.

Localizada aproximadamente a mitad de este viaje se encuentra una importante
region llamada ganglios basales, un conglomerado de estructuras que incluye el
estriado y la pars compacta de la sustancia negra; las sefiales entran por el estriado,
que en las ilustraciones de los libros de texto tiene forma de espiral y se parece a un
auricular de teléfono. Los ganglios basales son el departamento de ahorro de trabajo
del cerebro. Si mi respuesta tipica a un trozo de tarta es comérmelo inmediatamente,
mi cerebro entiende enseguida que puede saltarse el rodeo por la ruta del qué (veo

tarta, identifico tarta, reconozco la tarta como deseable, debato si comer o no tarta) y
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procedo enseguida a comérmela. Al reconocer patrones particulares de activacion
entre las neuronas corticales, los ganglios basales me dan mas deprisa lo que deseo, al
tiempo que dejan libre mi arquitectura neuronal para nuevos estimulos. En los
ganglios basales es donde se aprenden las actividades mecanicas y se forman los
habitos e incluso las adicciones.

Matell y Meck creen que se trata asimismo de un componente central del reloj
cerebral de estimacion temporal de intervalos. Cada neurona de la corteza es una
especie de antena. «Esta sintonizada a una cosa en particular —dice Matell—. Es un
detector de estados del mundo para algun estado restringido.» A su vez, la corteza
envia miles de neuronas a los ganglios basales, que estan compuestos por centenares
de miles de neuronales estriatales espinosas; cada neurona estriatal controla el estado
de diez a treinta mil neuronas corticales, con infinidad de solapamientos, de modo de
cada una esta especializada en la deteccion de patrones particulares de activacion
ascendente. Cuando se produce un patron determinado, la neurona estriatal se activa,
provocando que las neuronas de la cercana pars compacta de la sustancia negra
liberen dopamina, una pequefia recompensa neuroquimica que ayuda a marcar el
patron como memorable y digno de tenerse en cuenta en el futuro. La sefial pasa al
talamo y a las neuronas motoras, y regresa a la corteza. «L.a contribucion de todos
estos inputs es lo que esta detectando el cuerpo estriado de los ganglios basales —
explica Matell—. Es como un centro de aprendizaje de habitos. En las ratas esta
implicado en la estimacion temporal, ya que esta es una conducta que la rata ha
aprendido y que ahora es mecanica.»

Ese mecanismo se halla bien establecido. El modelo, dice Matell, propone que la
estimacion temporal de intervalos es posible por el hecho de que, cuando son
estimulados por las sefiales externas, los grupos de neuronas corticales se activan con
patrones caracteristicos. Algunas exhiben lo que se conoce como oscilaciones theta,
que se activan a un ritmo de entre cinco y ocho veces por segundo, o de cinco a ocho
hercios. Otras oscilan a entre ocho y doce hercios (frecuencias alfa) y otras a entre
veinte y ochenta hercios (oscilaciones gamma). Estas oscilaciones son detectadas a su
vez por las neuronas espinosas del estriado dorsal. Por supuesto, dice Matell, estas
tasas de activacion se hallan muy por debajo de la escala temporal que encontramos
en nuestra vida cotidiana consciente. «El cerebro opera en una escala de
milisegundos, pero somos capaces de calcular hasta unas horas. ¢Llevara usted aqui

alrededor de una hora y media? Podemos hacer esos calculos sin mirar el reloj.
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¢Como pasamos de las operaciones en milisegundos en el cerebro a la escala de
operacion que va de los minutos a las horas?»

Para intentar resolver ese enigma, Matell y Meck recurrieron a un modelo
desarrollado por otro neurocientifico, Chris Miall, de la Universidad de Birmingham.
Regresamos al despacho de Matell mientras proseguia con su explicacion. Las
grandes ventanas dejaban que entrase el sol brillante de finales de primavera y una
vista de los tejados del campus. En una pared habia una estanteria alta con titulos
como Psychopharmacology [Psicofarmacologia] y The Wet Mind [La mente htimeda]
y en un alféizar cercano reparé en un juguete llamado El Increible Cerebro que Crece,
que solo requeria afiadirle agua. En otra pared habia una pizarra blanca; Matell busco
un rotulador y empez6 a dibujar en ella.

Dibuj6 dos filas de signos de almohadilla, cada una de las cuales representaba la
tasa de activacion de una neurona. Supongamos, dijo, que comienza un cierto
estimulo, como un tono auditivo. Tus neuronas empiezan a activarse enseguida y
continian durante la duracion del tono, pero no todas se activan a la misma
velocidad; puede que una se dispare cada diez milisegundos y la otra lo haga con mas
frecuencia, cada seis milisegundos. Supongamos ahora que las dos neuronas estan
conectadas a la misma neurona estriatal, que detecta cuando ambas se activan

simultaneamente; esto sucede cada treinta milisegundos.
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El resultado, me explica Matell, es una neurona estriatal capaz de detectar un
intervalo (treinta milisegundos) que es considerablemente mas largo del que
cualquiera de las neuronas corticales genera por si sola. Y cada neurona estriatal tiene
treinta mil neuronas corticales conectadas a ella, no solo dos; podria detectar la
activacion coincidente de docenas o de miles de neuronas a la vez. Segun esos

calculos, las neuronas espinosas de los ganglios basales podrian estar en sintonia con
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un vasto repertorio de intervalos de tiempo del mundo real, mucho mas alla de la
escala temporal de los milisegundos.

De hecho, puede que practicamente toda duracion posible sea advertida por
nuestras neuronas a cada momento, solo que el cerebro no se molesta en recordarlas
todas. Aprender una duracion particular es simplemente una cuestién de refuerzo: la
rata consigue una bolita de comida; el ser humano consigue una golosina, aliento
verbal o alguna otra recompensa. (Si esperas en el semaforo noventa segundos, hasta
que se ponga verde, conseguiras la satisfaccién de ser libre para marcharte.) La
recompensa provoca una explosion de dopamina liberada en los ganglios basales y el
patron de activaciones corticales es debidamente registrado, enviado al talamo y
retenido en la memoria para consultas posteriores.

En términos estrictamente matematicos, cuando consideramos los miles de
millones de neuronas del cerebro y los miles y miles de millones de sefiales que
intercambian estas momento tras momento, parece casi inevitable que generen alguna
via de acceso a los sucesos temporales en el mundo exterior. Y, sin embargo, resulta
maravillosamente inconcebible que las interacciones mecanicas entre las células
vivas puedan dar lugar a un computo y a una conducta tan intimos e instintivos como
la capacidad de juzgar la duracion de la sonrisa de un desconocido. Un mundo de
monos tecleando en ordenadores deberia de tener mas probabilidades de reproducir
una de las obras de Shakespeare.

Cuando hablé con Meck, €él hacia hincapié en que lo que él mismo junto con Matell
y otros investigadores similares estaban tratando de esclarecer no era «la estimacion
temporal tal como suele definirse», sino la discriminaciéon temporal, el proceso
consistente en aprender que una duracién determinada es mas valiosa que otras
duraciones. «El cerebro esta calculando cosas continuamente, aunque no prestes
atencion a ellas —me explic6—. Diez segundos no significarian nada para usted si no
le dijéramos que eran importantes. Usted esta aprendiendo a discriminar lo que es
bueno y lo que es malo; a veces importa. Y, para discriminar, se necesita memoria.
No conozco ninguna tarea de estimacion temporal que no sea una discriminacion
temporal.»

Matell y Meck se refieren a su modelo de estimacion temporal de intervalos como
el modelo de frecuencia del latido estriatal, que describen en términos musicales. Los
ganglios basales son el director, sus neuronas espinosas supervisan continuamente la

corteza para detectar los grupos de neuronas que se activan en sincronia; en un
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articulo, Meck y Matell se refieren a esto como «la composicion de la actividad
cortical». (Los cientificos que estudian el tiempo parecen aficionados a las analogias
musicales.) «Es como una orquesta que al tocar me dice en qué punto de la tarea me
hallo», me sugiri6 Matell. Yo le pregunté qué queria decir. Me record6 que los
ganglios basales son cruciales para la formacion de los habitos, es decir, de las
conductas que llevamos a cabo basandonos en nuestro entorno, sin darnos cuenta de
que las estamos realizando. La mayor parte de la conduccion, dijo, consiste en un
«procesamiento automatico basado en habitos». Ves una determinada sefial de salida
y sabes poner el intermitente, luego cambias al carril derecho, luego colocas las
manos de cierta manera sobre el volante para girar.

«La corteza detecta la sefial de salida, pone en movimiento el cuerpo estriado, el
estriado reconoce esta actividad en la corteza que es esencialmente este patron del
mundo real y dice: “De acuerdo, efectia este cambio conductual que consiste en
poner el intermitente” —explica Matell—. Ese movimiento es detectado por la
corteza y provoca otro cambio conductual consistente en pasar al carril derecho. El
intermitente es detectado, lo cual causa otro cambio conductual, que consiste en
ralentizar el coche. Y prosigues con estos conjuntos de conductas encadenadas:
detecto este entorno particular, llevo a cabo esta conducta particular, que me sitia en
un nuevo entorno, y asi sucesivamente.»

Las duraciones aprendidas surgen de estos mismos circuitos de datos y, al menos
en un principio, estan estrechamente conectadas a tareas reales. Una rata que espera
su bolita de comida es como una persona en la sinfonia. «No es que el animal sepa
ubicarse en el tiempo, solo sabe que va a llegar la comida —dice Matell—. Yo no
tengo una sensacion del paso del tiempo, solo una conducta que sucede. Supongamos
que has escuchado una sinfonia cien veces. Ahora empiezas a cocinar algo, pones
agua a hervir y acto seguido vas y pones la sinfonia, y sabes que cuando llegues al
tercer compas del segundo movimiento sera cuando empiece a hervir el agua.
Reconoces ese compas preciso del segundo movimiento por la amalgama de lo que
estas escuchando. No lo reconoces porque suene mas alto que al comienzo de la
sinfonia. Nada estd creciendo: no se esta tornando mas complejo; nada esta
cambiando sistematicamente de magnitud. Es algo diferente del modelo del
marcapasos y esa sensacion de acumulacion o disminucion. La comida llega en el
estado cerebral diez en lugar del estado cerebral treinta y, en términos probabilisticos,

voy a hacer lo que me corresponde.»
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Recordaba un incidente de sus dias de estudiante de posgrado. Su mujer y él
estaban viendo una pelicula y pararon la cinta de video para ir a la cocina. Por aquel
entonces, al pul- sar el boton de pausa no se paraba del todo la cinta, sino que entraba
en un microbucle avanzando un cuarto de segundo y luego retrocediendo,
reproduciendo el mismo instante una y otra vez. Transcurridos unos cinco minutos, la
cinta continuaba por si sola. Matell y su mujer llevaban algin tiempo en la cocina
cuando les pareci6 que algo iba mal. «Era como si los dos nos estuviéramos
preguntando si la pausa no deberia de haber terminado ya —me dijo—. Ninguno de
los dos éramos conscientes de ello; no estabamos pendientes de la hora porque
estabamos ocupados con la comida. Pero a los dos nos sorprendio stubitamente el
hecho de que no hubiera sucedi- do algo que deberia haber sucedido. En términos
temporales, algo no iba como debia. Aquello parecia muy coherente con esta clase de
deteccion de patrones (una sensacion del estilo de oh-estamos-en-el-tercer-compas-
del-segundo-movimiento) sin acumulacién alguna.»

Matell se apresura a subrayar que, cualquiera que sea la base neuronal de la
estimacion temporal, no es lo mismo que tener un organo para sentir el tiempo. Los
oidos detectan ondas sonoras, los ojos detectan ondas luminosas, el olfato interpreta
moléculas. «A diferencia de otros sistemas sensoriales, no existe ningun “material
temporal” para el que dispongamos de un detector —decia Matell—. Claramente, el
cerebro si que siente el tiempo y controla nuestra conducta, pero lo que mide el
cerebro no es objetivo. Es el tiempo subjetivo. El cerebro esta prestando atencion a su
propio funcionamiento con el fin de derivar algtin paisaje temporal.» En lo que atafie

a la percepcion humana, el tiempo es el cerebro que se escucha hablar a si mismo.

El modelo de frecuencia del latido estriatal estd ganando terreno en la literatura
neurocientifica; cada vez es mas citado por otros cientificos y muchos lo ven como la
principal explicacién neurofisiol6gica de la estimacion temporal de intervalos. Pero el
libro sobre la estimacion temporal no se ha cerrado del todo. Con frecuencia, cuando
se menciona en un articulo el modelo de frecuencia del latido estriatal, viene
acompafiado de una matizacion del estilo de «apenas existen evidencias convincentes
que muestren como los ciclos fisioldgicos concretos funcionan como un reloj interno
para juzgar el tiempo», 0 una nota que sugiere que los cientificos «hasta ahora han
sido incapaces de identificar un simple mecanismo neuronal dedicado al

procesamiento del tiempo». Se estan planteando otros modelos. «Cada afio deben de
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darse a conocer diez nuevos modelos computacionales de la capacidad de estimacion
temporal», me comenté Patrick Simen, un neurocientifico del Oberlin College. Simen
y sus colegas presentaron el suyo propio en 2011: el modelo de deriva y difusion del
proceso oponente, que toma prestados componentes de un modelo consolidado de
toma de decisiones e invoca asimismo las capacidades de deteccion de coincidencias
de los ganglios basales. «En cierto sentido, este modelo podria ser novedoso, pero
coge otros modelos disponibles y los combina de manera ligeramente diferente»,
decia Simen. Warren Meck habia dicho practicamente lo mismo sobre su propio
modelo. «No estamos proponiendo ideas nuevas per se —me dijo—. Me complace
decirlo. Se trata del modelo de IBM: nosotros nos hemos limitado a coger
componentes disponibles y a ensamblarlos de una forma nueva para hacerlos mas
utiles.»

Incluso Matell tiene sus dudas con respecto al modelo de frecuencia de latido del
estriado. En primer lugar, dice, requiere que las neuronas corticales individuales
muestren las oscilaciones, lo que generalmente no hacen. «Eso puede ser o no un
problema», dice. Puede que una neurona se active en concierto con una pauta
oscilatoria particular, pero no todo el tiempo. Quizas las activaciones sean como los
marcadores de yardas de un campo de fatbol americano, decia: estan ahi debajo pero
son dificiles de ver tras un partido embarrado. El modelo es también sumamente
sensible al ruido: las pequefias y constantes variaciones en el rendimiento que existen
en todos los sistemas bioldgicos. «Eso esta muy bien si todas las neuronas son
ruidosas a la vez —decia Matell—. Pero si tienes algo en lo que un oscilador se
aceler6 un poco pero otro se ralentizo un poco, entonces el modelo se desbarata por
completo y no sirve para calcular. Se vuelve extraordinariamente sensible a la
coherencia del conjunto, y no creo que la vida real sea asi.»

Y, como tantos cientificos, estd obsesionado con la naturaleza aparentemente
métrica de la percepcion del tiempo: la sensacion de que el tiempo «crece» o la
capacidad de sentir cuando uno se encuentra, por ejemplo, a mitad de un intervalo
dado. Es una experiencia que tienen incluso las ratas de su laboratorio. Matell
adiestro a un grupo de ratas bajo dos condiciones: cuando hacia sonar un tono,
esperaban comida diez segundos después, y cuando encendia la luz, esperaban
comida veinte segundos después. Pero, para su sorpresa, cuando encendia ambos
estimulos, las ratas esperaban la comida a los quince segundos, a medio camino entre

los dos estimulos, como si calcularan el promedio de las duraciones.
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«Estoy plenamente convencido de que los animales tienen una percepcion del
tiempo que posee ciertos componentes de magnitud —me comenté—. No solo
calculan el promedio de las duraciones, sino que calculan la media de las duraciones
y sopesan el resultado en funcion de la probabilidad de que cada sefial dé su fruto. Se
comportan de una manera que sugiere que algun aspecto de su capacidad de
procesamiento de informacion dispone de una informacion de tipo analdgico muy
cuantitativa. Yo todavia tiendo a aceptar el marco general que hemos creado: el
estriado esta ahi sentado observando los conjuntos de neuronas corticales y, cuando
llega la comida, libera un impulso de dopamina que hace que las neuronas estriatales
afecten al conjunto de las neuronas corticales que actian conjuntamente, y entonces
te sientas alli a observar las neuronas estriatales a la espera de que sucedan esos
acontecimientos que actuan conjuntamente. Pero los patrones de actividad a través de
la corteza no estan creciendo.

»Y aqui es donde yo diria que esta el campo de estudio y donde reside el enigma:
ccual es el patron de la actividad cortical que permite que el tiempo fluya de tal
manera que, psicologicamente, da la impresion de estar creciendo? ;Existe algun
modo de que podamos tener un modelo de reconocimiento de patrones que conduzca
a una conducta mas ordinal? Estoy practicamente convencido de que es probable que
suceda tal cosa, que tiene que haber alguna amalgama de esas dos ideas. Pero, hoy
por hoy, no sé como llegar alli.

»No estoy convencido de que exista una respuesta a este problema. Asi pues, odio
dejarlo a usted con esta impresion de que no tengo ni idea de lo que sucede. Pero la
verdad es que no. Por el momento no alcanzo a comprender cémo lo hace el
cerebro.» Para una respuesta mas optimista, me dijo, deberia hablar con Meck. «Tal
vez sea porque €l lleva mas tiempo en esto y no comparte mi actitud
contraproducente. Asi que él esta mas dispuesto a promocionar el modelo, mientras
que a mi siempre me gusta sefialar todos los problemas que este plantea.»

Llamé a Meck unos dias después. «Es un reloj terrible desde el punto de vista de
un fisico», concedié; muestra una variabilidad tremenda, sus conjuntos de neuronas
pueden llegar a desincronizarse entre un diez y un veinte por ciento. En comparacion,
observo, el reloj circadiano tiene una variabilidad de solo un uno por ciento, «pero
tiene poca flexibilidad: jsolo puede medir veinticuatro horas!». Su reloj, en cambio,
es extraordinariamente flexible, capaz de calcular un rango desde segundos hasta

minutos, exhibiendo al mismo tiempo invariancia escalar, y ayuda a explicar los
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trastornos temporales experimentados por personas que padecen parkinson y
esquizofrenia. No se aparta de la teoria de la estimacion temporal escalar, sino que se
basa en ella completandola con un médulo de reloj y un modulo de memoria,
«tornandola mas “biolégicamente plausible”: esa es la frase que preferimos usar»,
dijo.

«Mire usted —dijo finalmente—. Para la gente es importante que no eche por
tierra el modelo del marcapasos-acumulador solo por hacer algo novedoso; tiene
importancia como modelo heuristico en la psicologia cognitiva. Si a usted su trabajo
no le exige ir mas alla, puede seguir con él. Pero, para mi, ser un académico significa
ser un explorador y querer descubrir como funcionan las cosas, particularmente en el
cerebro. Concibo mi mision como merodear por este campo el tiempo suficiente y ser
lo bastante dogmatico y profesional como para derribar todas esas otras ideas
disparatadas sobre las diferencias de modalidad, las multiples escalas temporales, la

decadencia de la memoria y suma y sigue. Eso lleva mucho tiempo.»

Meck esta preparado para que el campo progrese. Entré en €l en una época en la que
la idea misma de un reloj interno les resultaba odiosa a los bidlogos conductuales. El
paso siguiente consistio en descifrar la fisiologia; esa es una empresa ain en curso,
pero la premisa subyacente (que existe ahi adentro algun tipo de mecanismo o
mecanismos de estimacion temporal que aguardan a ser explorados) ya no esta en
cuestion. «Estudiabamos la estimacion temporal con exclusion de todo —me aseguro
Meck, describiendo la primera generacion de investigadores del tiempo—.
Tratdbamos de simplificar al maximo las tareas a fin de centrarnos exclusivamente en
la estimacion temporal.» La generacion actual, afiadio, «se ocupa mas de las cosas del
mundo real. No dirian que la estimacion temporal sea algo tan especial, sino que
forma parte de lo que hace el cerebro cuando esta aprendiendo, prestando atencion o
experimentando emociones».

Catherine Jones, una neuropsicéloga cognitiva de la Universidad de Cardiff, esta
de acuerdo. «Mi comprension del tiempo ha evolucionado mucho —afirma—.
Cuando yo empecé a finales de los noventa, el problema ya estaba definido: se trataba
de un reloj interno que estaba localizado en algun lugar del cerebro. Era una especie
de bunker. La idea se ha ampliado un poco. En la actualidad, cuando otros mencionan

algo, yo pienso: «jVaya, eso esta relacionado con la estimacion temporal!». Por
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ejemplo, como coordinamos nuestro discurso y nuestros gestos para llegar a ser
mejores comunicadores.»

El primer puesto de investigadora de Jones fue en el laboratorio de Marjan
Jahanshahi, en el University College de Londres, analizando las deficiencias motoras
y de estimacion temporal en los pacientes de parkinson. En la actualidad estudia el
autismo y se pregunta si algunas de las conductas comunes de este trastorno
(movimientos repetitivos, dificultad con las interacciones sociales, dificultad para
integrar los inputs de los diferentes sentidos) podrian considerarse asimismo
trastornos de la estimacion temporal. Melissa Allman, una joven neurocientifica
conductual y cognitiva de la Universidad Estatal de Michigan que ha colaborado con
Meck y con John Wearden, estd prosiguiendo una linea de investigacion similar.
«Llegué a interesarme en si estas conductas podrian resultar explicables si pensamos
que la persona que padece autismo se halla de algin modo perdida en el tiempo», me
cuenta. Tanto Jones como ella hacen hincapié en que esta linea de investigacion es
todavia incipiente y especulativa; no existe ninguna teoria especifica, ni siquiera un
repertorio consensuado de dificultades temporales asociadas con el autismo. Pero un
dia, dicen, podria ser posible identificar alguna deficiencia en la estimacién temporal
que se manifieste en la primera infancia y pueda servir como prueba para detectar a
los nifios en situacion de riesgo.

Annett Schirmer, una psicéloga de la Universidad Nacional de Singapur, empez6
estudiando las emociones y la comunicacion no verbal, pero se sintio atraida por la
estimacion temporal tras casarse con Trevor Penney, un antiguo alumno de posgrado
de Meck. «Ahora formo parte de la mafia de la estimacién temporal», me dijo.
Schirmer se percaté de que la mayoria de los estudios sobre excitacion emocional y
estimacion temporal han implicado estimulos visuales; por ejemplo, esta bien
establecido que las imagenes de las caras de enfado parecen durar mas tiempo en
pantalla que los estimulos neutrales de duraciones equivalentes. Pero en sus propios
trabajos, Schirmer ha descubierto que los estimulos auditivos ejercen el efecto
contrario: para los oyentes, la palabra ah, expresada con sorpresa, parece tener una
duracion mas corta que una ah neutral. No esta claro por qué, dice Schirmer, aunque
los sonidos y las voces introducen variables dinamicas adicionales, incluido el tempo,
que estan ausentes en las imagenes estaticas. En cualquier caso, la idea de que la

excitacion distorsiona el tiempo al acelerar el reloj interno puede no ser tan evidente.
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«Es un mecanismo viable —dice Schirmer—. Pero es probable que existan otros
mecanismos que influyan en nuestra percepcion.» Uno de ellos es la atencion. En la
literatura sobre la estimacion temporal, suele considerarse que la atencién ejerce el
efecto contrario a la excitacion emocional. Las caras de enfado parecen durar mas
que las neutrales porque son excitantes, lo cual provoca la aceleracion del reloj
interno, mientras que las palabras tabu, cuando se ven en una pantalla, parecen durar
menos que las neutrales porque captan tu atencion; el cerebro se distrae de su
recuento de tictacs, pierde la pista de unos cuantos y acaba por subestimar los
intervalos. Pero puede resultar dificil distinguir ambas categorias; a primera vista,
palabras tales como fuck (joder) y asshole (gilipollas, literalmente ojo del culo)
parecerian tener las mismas probabilidades de excitar que de captar tu atencion.

«Eso es lo complicado —dice Schirmer—. Buena parte de las evidencias en favor
del modelo de la excitacion podrian interpretarse como atencion. Es posible que la
excitacion sea la atencion. Desde un punto de vista funcional, ambas estan
intimamente conectadas. Desde un punto de vista evolutivo, las cosas que son
decisivas para la supervivencia suelen captar nuestra atencion y resultan excitantes en
términos conductuales. Para que algo destaque, ha de destacar en el tiempo a fin de
que actuemos sobre ello y lo recordemos.»

En todo caso, las investigaciones sobre la estimacion temporal corren el riesgo de
dispersarse en exceso. «Creo que el tiempo es un paisaje mucho mas vasto de lo que
cualquier investigador es capaz de abarcar, y no creo que usted sea una excepcion —
me dijo Jones—. ;Donde esta la taxonomia del tiempo?» Una «taxonomia del
tiempo» es un grito de socorro del investigador del tiempo, el deseo de alguna suerte
de esquema general que aporte orden y consistencia a un campo de estudio muy
disperso. La expresién prolifera dltimamente en la literatura, y un ejemplo muy
reciente es un articulo de 2016 que escribi6 Meck junto con Richard Ivry, un
psicologo y neurocientifico de la Universidad de California en Berkeley.
«Necesitamos con urgencia una “taxonomia del tiempo” actual —afirman—. Los
investigadores provenientes de diferentes disciplinas tienden a invocar diferente
terminologia, a utilizar diferentes enfoques experimentales y a veces a centrarse en
cuestiones distintas dentro de un contexto especifico. A medida que madure el
campo, puede resultar ventajoso hallar un lenguaje comun con el fin de expresar

mejor las cuestiones que se van planteando.»
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Un lenguaje comtin. Me sorprendo recordando mi reunion con Felicitas Arias, la
directora del Departamento del Tiempo del Bureau International des Poids et
Mesures, en las afueras de Paris, cuando me mostro el reloj mas preciso del mundo:
un fajo de papeles grapados en la esquina —en la actualidad un correo electrénico
masivo— que se comparte universalmente. Asi es como acordamos todos estar en el
mismo tiempo. Los investigadores de la estimacion temporal necesitan algo similar,
tal vez un par de revistas nuevas: Timing & Time Perception o Timing & Time
Perception Reviews, o una de las otras varias que se han empezado a publicar. Lo que

necesitan es la version lingiiistica de un reloj.
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Cuando volvi a hablar con John Wearden habian transcurrido un par de afios. Se
habia jubilado, pero al momento afiadié que la jubilacion le habia resultado «bastante
aburrida» y habia vuelto a la docencia. Tenia algunos estudios en curso, pero sobre
todo se dedicaba a ayudar a sus colegas mas jovenes en sus investigaciones. Su madre
habia muerto a los noventa y un afios. Habia ido de viaje a Egipto y a Corea del Sur y
se habia comprado un «coche de jubilado», un Porsche que hacia sonar una alarma si
superaba los ciento treinta kilometros por hora.

Ciertos aspectos de la percepcion del tiempo lo seguian atormentando, sin
embargo, y entre ellos la vieja cuestion de por qué el tiempo parece ir mas deprisa a
medida que envejecemos. De todos los enigmas que plantea el tiempo, este puede ser
el mas comun, el mas intimo y el mas desconcertante. En los estudios, que han sido
varios, nada menos que el ochenta por ciento de los sujetos declaran que el tiempo
parece haberse acelerado conforme se iban haciendo mayores. «EI mismo espacio de
tiempo parece mds corto conforme envejecemos, tanto los dias como los meses y los
aflos —escribio William James en sus Principles of Psychology (Principios de
psicologia)—. Es dudoso que esto ocurra también con las horas, y aparentemente los
minutos y los segundos permanecen iguales.» Pero ;vuela de veras el tiempo a
medida que envejecemos? Como siempre, la respuesta dependera en buena medida de
a qué nos refiramos con «tiempo».

«Es un asunto muy complicado —me confes6 Wearden—. ;Qué demonios quiere
decir la gente cuando afirma que el tiempo pasa mas deprisa? ;Qué es lo que hay que
medir? Solo porque alguien diga que cree que el tiempo esta pasando mas rapido o
porque esté de acuerdo cuando le preguntes si el tiempo va mas deprisa a medida que
envejecemos (“jOh, si, desde luego!”) no significa que esté en lo cierto. La gente
asiente a toda clase de cosas. Es un asunto realmente inexplorado. Y no hemos
empezado a utilizar los instrumentos adecuados para la experimentacion ni para
registrar lo que sucede en la vida real, para saber como lidiar con ello.»

Existen al menos dos formas de expresar el enigma del tiempo y la edad. En la
mayoria de los casos, lo que se expresa es algo parecido a lo siguiente: un

determinado lapso de tiempo parece pasar mas rapido ahora que cuando eras mas
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joven. Por ejemplo, un afio parece pasar mas deprisa cuando tienes cuarenta afios que
cuando tenias diez o veinte. James citaba a Paul Janet, un filosofo de la Sorbona:
«Quienquiera que cuente muchos lustros en su memoria solo necesita interrogarse a
si mismo para descubrir que el ultimo de ellos, los ultimos cinco afios, han
transcurrido mucho mas deprisa que los periodos precedentes de la misma duracion.
A aquel que recuerde sus ultimos ocho o diez afios de colegio, le pareceran un siglo.
En cambio, los ultimos ocho o diez afios de vida se le antojaran una hora».

Con el fin de representar esa impresion, Janet ofrecia una formula: la duracion
aparente de un determinado lapso de tiempo varia en proporcién inversa a tu edad.
Un afio le parece cinco veces mas corto a un hombre de cincuenta afios que a un nifio
de diez afios, porque un afio es una quincuagésima parte de la vida del hombre y solo
una décima parte de la del nifio. La propuesta de Janet gener6 una serie de
explicaciones similares de por qué el tiempo parece acelerarse con la edad; las
llamaré teorias de la proporcion. En 1975, Robert Lemlich, un profesor jubilado de
ingenieria quimica de la Universidad de Cincinnati, agregé un giro a la férmula de
Janet. (Lemlich es quizas mas conocido como uno de los inventores de un proceso
industrial llamado fraccionamiento de espuma, que utiliza un flujo de espuma para
eliminar contaminantes de un liquido.) Lemlich propuso que la duracion subjetiva de
un lapso de tiempo varia en proporcion inversa a la raiz cuadrada de tu edad. Formulo

una ecuacion exacta:

AS1/d4S8:22V R2/Ra

en la que dS,/dS, es la velocidad relativa con la que un intervalo de tiempo parece
estar pasando en comparacion con unos afos atras, R, es tu edad actual y R; es la
edad que tenias entonces. Si tienes cuarenta afios, un afio parece transcurrir al doble
de velocidad que cuando tenias diez, puesto que la raiz cuadrada de 40 + 10 es 2.
(Lemlich matizaba que esta formulacion «asume la ausencia de experiencias
traumaticas o inusuales prolongadas».) Las implicaciones de su ecuacion pueden ser
desalentadoras. En sentido estricto, si tienes cuarenta afios y tienes una expectativa de
vida de setenta, has vivido el cincuenta y siete por ciento de tu vida, pero segun el

célculo de Lemlich has vivido V(40/70) o el setenta y cinco por ciento del total de tu
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vida subjetiva. (Por el lado positivo, segin la formula de Lemlich, nunca sentiras que
te queda la mitad del tiempo de vida del que te queda en realidad.)

Para comprobar su ecuacion, Lemlich llevd a cabo un experimento. Reunid a
treinta y un estudiantes de ingenieria (con una edad media de veinte afios) y adultos
(con cuarenta y cuatro afios de media) y les pidi6é que calcularan cuanto mas deprisa o
mas despacio parecia pasar el tiempo ahora en comparacién con dos periodos de sus
vidas: cuando tenian la mitad de su edad actual y cuando tenian una cuarta parte de su
edad actual. Casi todos respondieron que el tiempo pasaba mas deprisa ahora que en
esos dos momentos anteriores. Unos afios después, James Walker, un psicélogo de la
Universidad Brandon de Manitoba, obtuvo resultados similares al preguntar a un
grupo de estudiantes de mas edad (veintinueve afios de media) «cuanto parece durar
actualmente un afio» comparado con cuanto les parecia que duraba un afio cuando
tenian la mitad y una cuarta parte de su edad actual. El setenta y cuatro por ciento de
ellos referian que el tiempo habia pasado mas despacio cuando eran mas jévenes.
Entre 1983 y 1991, Charles Joubert, un psicologo de la Universidad de Alabama del
Norte, realizd otros tres estudios comparables que también parecian corroborar las
tesis de Janet y Lemlich.

El problema de formular de esta manera la pregunta de la investigacién es que
implica una vision imposiblemente optimista de la memoria humana. Yo soy incapaz
de recordar lo que comi el miércoles pasado, y mucho menos si fue mejor o peor que
la comida del miércoles anterior. ;Qué probabilidades tengo de recordar con
precision una experiencia harto mas abstracta, como la velocidad con la que parecia
pasar el tiempo hace diez, veinte o cuarenta afios? Ademas, como advirtiera el propio
James, las teorias de la proporcién no explican gran cosa: la féormula de Janet
«expresa aproximadamente el fendmeno —dice James—, pero apenas cabe decir que
disminuya el misterio». A James se le antojaba mas probable que la experiencia de
que el tiempo se acelera con la edad resulte de la «simplificacion de la mirada
retrospectiva». Cuando somos mas jovenes, practicamente todas nuestras
experiencias son nuevas, por lo que permanecen vividas afios mas tarde. Pero, a
medida que envejecemos, el habito y la rutina se van convirtiendo en la norma; las
experiencias novedosas son mas escasas (ya lo hemos hecho todo) y apenas tomamos
nota del tiempo en el que habitamos en la actualidad. James concluia diciendo que
«los dias y las semanas se disipan en el recuerdo en unidades incontables y los afios

se tornan huecos y se esfuman».
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La melancoélica propuesta de James pertenece a la catego- ria de lo que cabria
denominar teorias de la memoria, en la linea de lo que propusiera Locke: juzgamos la
duracién de un lapso de tiempo pasado por el numero de acontecimientos que
recordamos que ocurrieron en él. Retrospectivamente, un periodo ocupado con
sucesos memorables parecera haber transcurrido lentamente —haber durado mas
tiempo—, mientras que un periodo sin incidentes parecera haberse acelerado y te
preguntaras adonde ha ido a parar el tiempo. Existen varias formas potenciales en las
que la memoria podria influir en la velocidad a la que parece haber transcurrido el
tiempo. Los acontecimientos emocionales tienden a ocupar un lugar preponderante en
la memoria, por lo que si eres un padre sobrecargado de trabajo, tus cuatro afios de
instituto (tu primer baile de fin de curso, tu primer coche, tu graduacién, todos ellos
destacados en la memoria con la ayuda de fotos y albumes de recortes) bien pueden
parecer que han durado mas tiempo que el periodo medio de cuatro afios o, en
cualquier caso, mas que los cuatro ultimos afios de tu vida actual viajando a diario
hasta el trabajo, haciendo recados y lavando los platos. También parece que
recordamos ciertos periodos de la vida, normalmente nuestra adolescencia y nuestra
veintena, mas vividamente que otros; este fenémeno se denomina bache de
reminiscencia y puede contribuir a la sensacion de que un determinado periodo de
tiempo duraba mas por aquel entonces.

Las explicaciones basadas en la memoria incluyen la asuncion de que, a medida
que envejecemos, nuestra vida deviene comparativamente menos memorable. Pero
hay pocas evidencias que indiquen que esto sea cierto y la experiencia comun parece
contradecirlo. La noche que conoci a mi mujer desta- ca en mi memoria con mucha
mas claridad que mi primer beso en un campamento de verano. No recuerdo qué
tiempo hacia ni qué edad tenia cuando aprendi a montar en bicicleta, pero si que
recuerdo el radiante sabado de primavera unos afios atras cuando, a mis cuarenta y
seis afos, solté el sillin de la bici de un nifio de seis afios y lo observé salir corriendo
delante de mi por primera vez, con su propia potencia tambaleante, por el césped de
un campo de béisbol. En cinco décadas he viajado, amado, perdido y vuelto a
empezar, pero no cesa de crecer mi impresion de que los recuerdos de mis primeros
aflos pertenecen a otra persona o a vidas pasadas, y que todas las cosas destacables
que me han pasado han acontecido en los afios desde que me casé y me converti en
padre. En ese tiempo, dos nifios han cobrado forma delante de mis ojos, y todo lo

nuevo para ellos me ha parecido nuevo a mi, y por partida doble: el alfabeto, la suma,
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la multiplicacion, el piano, las Cuatro Preguntas y la capacidad, después de mucha
practica en el jardin de casa y con el pie izquierdo, de colar suavemente un bal6n de
fatbol por la escuadra derecha de la porteria.

En efecto, el tiempo parece haberse acelerado, ciertamente pasa deprisa, pero ;qué
quiero decir con esto? ¢Que en los ultimos afios me han sucedido menos cosas que
antes? ;O que he llegado a identificarme con la experiencia del tiempo de mis hijos,
que parece menos lastrada y apresurada que la mia y, por ende, hace que la mia
parezca tanto mas apurada? No es posible que mi tiempo pase volando porque sus
contenidos sean menos memorables, luego tal vez suceda lo contrario: son mas
memorables, o los acontecimientos memorables son mas numerosos, de suerte que se
agudiza mi conciencia de todas las cosas potencialmente memorables que me gustaria
hacer, pero que no tengo tiempo para hacer ni nunca haré. ;Se ha acelerado el tiempo
conforme he ido envejeciendo? ;O acaso su velocidad constante simplemente me
perturba mas porque tengo menos tiempo por delante, por lo cual este se me antoja
mas valioso?

Uno de los primeros intentos de desenredar esta marafia, incluso anterior a los de
Lemlich, fue un estudio de 1961 titulado «On Age and the Subjective Speed of Time»
[«Sobre la edad y la velocidad subjetiva del tiempo»] y supone una buena leccién de
mala ciencia. Los investigadores observaron que una de las cosas que parecen hacer
que el tiempo pase mas deprisa es la sensacion de estar ocupado. «;Es la propia
ocupacion el factor importante —se preguntaban—, o se trata de que al estar
ocupados el tiempo puede parecer mas valioso?» Reunieron a dos grupos de sujetos:
ciento dieciocho estudiantes universitarios y ciento sesenta adultos con edades
comprendidas entre los sesenta y seis y los setenta y cinco afios. A cada individuo se

le entreg6 una lista de veinticinco metaforas:

un jinete galopando

un ladron huyendo

una rdpida lanzadera
un tren a toda velocidad
un molinillo

un monstruo devorando
un pdjaro volando

una nave espacial en pleno vuelo
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una catarata rompiendo

un carrete enrollandose

unos pies marchando

una gran rueda girando

una cancion soporifera

arena movida por el viento

una anciana hilando

una vela ardiendo

una sarta de cuentas

unas hojas brotando

un anciano con un baston

unas nubes movidas por el viento
una escalera que sube

una vasta extension de cielo

una carretera que sube por una colina
un océano inmovil y silencioso

el perion de Gibraltar

Se pidio a los sujetos que juzgasen en qué medida resultaba apropiada cada metafora
«para evocar en ti una imagen satisfactoria del tiempo», puntuando las cinco mas
apropiadas con un 1, las cinco siguientes con un 2, y asl sucesivamente hasta las
cinco menos apropiadas. Los resultados sugerian que los jovenes y los mayores
experimentaban el tiempo de manera similar; ambos grupos coincidian en que las
metaforas mas representativas eran, por ejemplo, «una rapida lanzadera» y «un jinete
galopando», mientras que las menos representativas eran frases tales como «un
océano inmovil y silencioso» y «el pefion de Gibraltar». Pero, después de una cocina
estadistica sospechosamente enrevesada para el lector actual, los investigadores
concluyeron que los adultos de edad mas avanzada tendian a considerar que las
metaforas dindmicas representaban mejor su experiencia que las estaticas, en tanto
que los adultos jovenes solian preferir las metaforas estaticas.

No obstante, el estudio incluia asimismo un error metodolégico manifiesto. Los
autores pretendian determinar qué factor contribuye mas a la impresion de que el
tiempo esta pasando con rapidez: lo ocupado que estas o lo que valoras tu tiempo. Si

influye mas el grado de ocupacion, razonaban, entonces deberian ser los jovenes los

www.lectulandia.com - Pagina 246



que declarasen que el tiempo se acelera, ya que los jovenes son mas activos que los
mayores. Pero son los mayores quienes lo declaran; por consiguiente, concluian los
investigadores, el valor de nuestro tiempo es el factor mas relevante, porque «el
tiempo se va agotando para la persona mayor conforme se acerca la muerte». Sin
embargo, mas alla de afirmar que «la persona mayor esta menos ocupada y es menos
activa que antes», los autores nunca se molestaron en demostrar que eso es lo que
efectivamente sucede. Y la tnica medida de cuanto valoran las personas su tiempo
era su clasificacion de las metaforas temporales. Como tantos intentos de explicar por
qué el tiempo parece acelerarse conforme nos hacemos mayores, el estudio es poco

mas que una suposicion envuelta en cifras.

Existe aun otra explicacion mas simple para el misterio de por qué el tiempo parece
acelerarse a medida que nos hacemos mayores: que no sucede tal cosa. De acuerdo,
es obvio que el tiempo no se acelera realmente con la edad, sino que se trata de una
mera impresion. Pero varios investigadores han llegado a pensar que la impresion
misma es ilusoria. El tiempo solo parece parecer que se acelera con la edad.

A primera vista, los numerosos estudios anteriores parecen consistentes en sus
resultados: mas de dos tercios de los sujetos, entre el sesenta y siete y el ochenta y
dos por ciento, refieren que el tiempo les parecia transcurrir mas despacio cuando
eran mas jovenes. Ahora bien, si interpretamos al pie de la letra la impresion, cabria
esperar que surgiera progresivamente con la edad. Si por término medio un afio
parece pasar mas deprisa a los cuarenta afios que a los veinte, entonces las encuestas
deberian revelar que son mas las personas de cuarenta afios que las de veinte quienes
afirman que el tiempo pasa mas rapido que antes. O, si les pidiésemos a ambos
grupos que describiesen cuan rapido transcurrio el afio anterior, los individuos de
cuarenta dirian que pasO mas deprisa. Algun tipo de gradiente resultaria evidente,
acentuandose la impresion de que el tiempo vuela entre los encuestados de mayor
edad.

Pero las cifras no muestran tal cosa. Sistematicamente, la impresion es compartida
por igual por los diferentes grupos de edad: dos tercios de las personas mayores
afirman que el tiempo pasa mas rapido ahora que cuando eran mas jovenes y lo
mismo declaran dos tercios de los jovenes. En la misma proporcion en todas las
edades, la gente dice que el tiempo se ha acelerado con la edad. El resultado es una

paradoja: la mayoria de las personas de todas las edades tienen la impresion de que el
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tiempo transcurre mas deprisa con la edad, lo cual sugiere que la impresion, si de eso
se trata, tiene poco que ver con la edad.

¢Qué es lo que sucede entonces? Obviamente, muchas personas estan
experimentando algo, pero ;de qué se trata? Parte de la confusion surge de la forma
en que estos estudios piden a sus sujetos que piensen en el tiempo. De algin modo,
todos ellos hacen una pregunta que no puede ser respondida de manera fiable: ;cémo
experimentabas el paso del tiempo hace diez, veinte o treinta afios? Antes bien, si
algo puede medirse es como siente ahora mismo una persona el paso del tiempo.
Aqui pisamos un suelo algo mas firme. En general, la impresién de que el tiempo se
acelera se correlaciona mas estrechamente con el estado psicolégico de la persona, en
especial con el grado de ocupacion que ella misma se atribuye, que con su edad.
Como dice Simone de Beauvoir: «Nuestra manera de experimentar el flujo diario del
tiempo depende de su contenido».

En 1991, Steve Baum, un psicologo del Centro Médico Sunnybrook de Toronto, y
dos colegas analizaron con mas detalle el grado de ocupacion y la percepcion del
tiempo en las personas mayores. Entrevistaron a trescientas personas mayores, en su
mayoria mujeres judias jubiladas, de edades comprendidas entre los sesenta y dos y
los noventa y cuatro afios; la mitad de ellas eran activas y las demas no tanto, y
muchas de este ultimo grupo vivian en instituciones o en residencias para mayores.
En primer lugar, hacian a los sujetos una serie de preguntas orientadas a determinar
su salud emocional y su felicidad. Luego les preguntaban: «;A qué velocidad parece
transcurrir el tiempo para usted ahora?» y les pedian que respondieran con un 1
(«mas deprisa»), un 2 («aproximadamente igual») o un 3 («mas despacio»). No se
especificaba ningtin intervalo de tiempo en particular, como una semana o un afio, ni
se precisaba lo que significaba «mas deprisa» o «mas despacio». (;Mas deprisa o mas
despacio que qué o que cuando?) No obstante, los resultados estaban en la linea de
los demas estudios: el sesenta por ciento de los sujetos declaraban que el tiempo
pasaba mas rapido ahora que antes. Pero, ademas, los individuos que decian esto
tendian a ser mas activos que los demas, llevaban una vida que calificaban como
plena y decian sentirse mas jovenes que su edad cronoldgica. El treinta por ciento de
los sujetos decian en realidad que el tiempo transcurria ahora mas lentamente, y estos
individuos eran mas propensos que los demas a exhibir signos de depresion. «El
tiempo no se acelera para las personas con la edad», concluian los investigadores.

Antes bien, decian, se acelera con nuestro bienestar psicologico.

www.lectulandia.com - Pagina 248



La evidencia mas so6lida en contra de la idea de que el tiempo parece acelerarse con
la edad proviene de un trio de estudios llevados a cabo en la tltima década. En 2005,
Marc Wittmann y Sandra Lehnhoff, de la Universidad Ludwig Maximilian de
Munich, hicieron a unos quinientos sujetos alemanes y austriacos —cuyas edades
oscilaban entre los catorce y los noventa y cuatro afios, y divididos en ocho grupos de

edad— una serie de preguntas tales como:

JA qué velocidad suele pasar el tiempo para ti?

JA qué velocidad esperas que pase la proxima hora?
JA qué velocidad paso para ti la semana pasada?
JA qué velocidad paso para ti el mes pasado?

JA qué velocidad paso para ti el afio pasado?

¢A qué velocidad pasaron para ti los diez ultimos afios?

Los sujetos recibieron instrucciones de responder a cada una de ellas siguiendo una
escala de cinco puntos, desde «muy despacio» (-2) hasta «muy deprisa» (+2). De
nuevo, a diferencia de los estudios precedentes, este no se molestaba en preguntar a
los individuos como sentian un intervalo de tiempo ahora comparado con su
impresion de €l en una etapa anterior de su vida. En lugar de ello, preguntaban a
personas de diferentes edades como sentian en ese momento la velocidad de varios
intervalos de tiempo; se cefiian al tiempo presente.

Los resultados fueron bastante claros: para cada uno de los intervalos de tiempo,
cada grupo de edad respondia por término medio con un 1 («rapido»); no existian
diferencias estadisticas entre los diferentes grupos de edad y eran escasos los indicios
de que fueran mas las personas mayores que las jévenes quienes sintieran que el
tiempo transcurria mas deprisa. Solo una categoria mostraba una leve diferencia: los
sujetos mayores eran mas proclives que los jovenes a decir que los diez ultimos afios
habian pasado con rapidez. Pero el efecto era pequefio y parecia tocar techo en torno
a la cincuentena; desde los cincuenta hasta los noventa y tantos afios, todos
respondian que la ultima década habia transcurrido aproximadamente con la misma
celeridad («1»).

Un experimento muy similar realizado en 2010 con mas de mil setecientos sujetos
holandeses con edades comprendidas entre los dieciséis y los ochenta afios arrojo
practicamente el mismo resultado. Una vez mas, cada grupo de edad respondio por

término medio que cada intervalo de tiempo, desde una semana hasta diez afios, habia
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pasado «rapido» («1»). Los investigadores, William Friedman, del Oberlin College, y
Steve Janssen, de la Universidad Duke y la Universidad de Amsterdam, no hallaron
ninguna diferencia estadistica entre los diferentes grupos de edad y encontraron muy
pocos indicios de que fueran mas las personas mayores que las jovenes quienes
sintieran que el tiempo pasaba con celeridad («1»). Al igual que en el estudio de
Wittmann y Lehnhoff, el tnico dato discordante era una leve indicacion de que,
conforme las personas se hacian mayores, eran mas proclives a decir que los diez
ultimos afios habian pasado mas deprisa, al menos hasta la cincuentena, etapa en la
que la respuesta se estabilizaba.

La escasa variacién que Friedman y Janssen observaron en las respuestas no era
atribuible a la edad, sino a la presién temporal que los propios sujetos percibian estar
sufriendo en sus vidas en ese momento. Ademas de las preguntas relativas al paso del
tiempo, Janssen y Friedman habian formulado una serie de enunciados destinados a
determinar la sensacion de ocupacion de los sujetos, tales como «A menudo no
dispongo del tiempo suficiente para hacer todo lo que quiero o necesito hacer» y
«Con frecuencia tengo que correr para asegurarme de hacerlo todo». Los sujetos
respondian en una escala desde -3 («totalmente en desacuerdo») hasta +3
(«plenamente de acuerdo») y los resultados guardaban una estrecha correlacion con
su respectiva percepcion del tiempo: aquellos individuos que declaraban que las
horas, las semanas y los afios pasaban «rapido» o «muy rapido» también eran mas
proclives a decir que estaban muy ocupados o que eran incapaces de hacer todo lo
que querian un dia determinado. En 2014, los investigadores repitieron el estudio con
mas de ochocientos sujetos japoneses de todas las edades, con resultados
esencialmente idénticos. En resumidas cuentas, parece que el tiempo no se acelera
con la edad sino con la presion temporal, lo cual explica por qué las personas de todas
las edades dicen que se acelera: el tiempo es eso de lo que practicamente todo el
mundo en la misma medida siente que carece. «Todo el mundo siente que el tiempo
pasa raudo en todas las escalas», me dice Janssen.

No obstante, persiste ese intrigante dato discordante: en los estudios de Janssen y
Friedman, al igual que en el de Wittmann, mas personas mayores que jovenes
referian que el tiempo se habia acelerado durante los diez tltimos afios. La dltima
década habia transcurrido ligeramente mas rapido para los treintafieros que para los
veinteafieros, y algo mas deprisa aun para los cuarentones (todos ellos dentro del

rango del «1» o «rapido»). Pero, a partir de la cincuentena, la velocidad de la tultima
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década se mantenia constante. Janssen todavia esta analizando las posibles
explicaciones, pero cree que probablemente el hecho no guarde relacién con la
presion temporal: la gente evaliia con mucha facilidad cuanta presion temporal han
estado sufriendo la tltima semana, el tltimo mes o el dltimo afio, pero probablemente
no los diez ultimos afios. (Ademas, una vez que el sujeto medio alcanza la treintena,
es mas que probable que haya estado bastante ocupado los diez afios precedentes, tan
ocupado como el cincuentéon medio.) Quizas los jovenes anhelen la llegada de
sucesos vitales mas significativos y esta anticipacion haga que los diez ultimos afios
parezcan haber transcurrido lentamente. Tal vez los veinteafieros y los treintafieros
recuerden mas acontecimientos de los diez ultimos afios que las personas de mas
edad, con lo que esa década se les antojaria relativamente prolongada. Pero si eso es
lo que sucede, si las décadas parecen acelerarse con la edad porque nuestros ultimos
aflos cuentan con menos sucesos memorables, ;por qué el efecto no continta
creciendo en lugar de estabilizarse una vez alcanzada la cincuentena?

Existe otra explicacion plausible de por qué los mayores de cincuenta son algo mas
propensos que los adultos mas jovenes a decir que la ultima década ha pasado a
mayor velocidad, piensan Janssen y Wittmann. Se trata del poder de la sugestion: la
impresion de que el tiempo vuela mas raudo a medida que envejecemos es una
creencia popular, que puede influir mas en las personas mayores que en las mas
jovenes a la hora de evaluar la velocidad de la ultima década. Consideremos una vez
mas las evidencias. La impresion persiste en los diferentes grupos de edad, de manera
amplia y uniforme, a pesar de que no concuerda con la mayor parte de las
experiencias reales de la gente. Ni el cuarentén ni el cincuentéon son mas proclives
que el veinteafiero a decir que el afio, la semana o el mes anterior pasaron «deprisa».
Ello se debe a que lo que estamos experimentando esta menos relacionado con la
edad que con lo ocupados que todos nos sentimos durante los intervalos de tiempo
mas breves. Pero a la hora de evaluar la velocidad de la ultima década, los mayores
de cincuenta estan dispuestos a dar cabida a alguna otra consideracion, algin factor
que claramente no aumente de potencia a medida que alcanzan los ochenta y los
noventa afios. Ese factor, piensan los investigadores, es la idea comun de que el
tiempo vuela a mayor velocidad conforme envejecemos, y las personas mayores
propenden mas a pensar que eso esta configurando su perspectiva.

Esta explicacion es enervantemente circular: el tiempo parece acelerarse conforme

nos hacemos mayores porque otras personas lo dicen. Pero yo también acierto a ver
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como podria aplicarse. Durante la mayor parte del tiempo ignoré o desestimé el
adagio de que el tiempo vuela conforme nos hacemos mayores, porque no me sentia
lo bastante mayor como para que me afectase la clausula «conforme nos hacemos
mayores». Ahora bien, tltimamente he empezado a pensar que ya lo soy y que el
adagio se cumple. El tiempo no se acelera; su velocidad es cruelmente constante, un

hecho del que cada vez soy mas dolorosamente consciente.
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Un dia, haciendo un recado, cogi el metro hasta la Gran Estacion Central, ubicada en
el centro de Manhattan. Los andenes del metro estan en las profundidades de la
estacion; las escaleras conducen a un nivel peatonal en el que quienes viajan hasta su
trabajo vienen y van a través de los torniquetes, y una escalera automatica conduce a
la entreplanta. Al pie de la escalera, una mujer de mediana edad repartia folletos.
Llevaba una camiseta amarilla con las palabras «El final» impresas y en la portada
del folleto que me entregd se leia también «El final». Gritaba: «jDios va a venir y
todos lo sabemos! ;Como podemos estar preparados si no conocemos la fecha de su
venida?».

En lo alto de la escalera automatica, un hombre de mas edad, con gafas y algo
encorvado, también repartia folletos. Llevaba también una camiseta amarilla con las
palabras «El final», debajo de la cuales aparecia una fecha: 21 de mayo. Faltaban
menos de tres semanas para esa fecha. Mi pensamiento inmediato fue poco caritativo:
el 22 de mayo, cuando fuera evidente que el mundo no habia acabado, ;qué harian
con las camisetas sobrantes? Pero enseguida volvi a la proposicion mortal. ;Y si todo
terminaba realmente al mes siguiente o, para el caso, a la semana siguiente o en unos
minutos? El final podia ser un cataclismo, podia ser un aneurisma, podia caerme un
yunque de un décimo piso. Podia morir mientras dormia. ; Estaba preparado? ;Habia
aprovechado al maximo mi tiempo? ¢L.o estaba haciendo en ese preciso instante?

En 1922, el periodico parisino L’Intransigeant lanzé una pregunta a sus lectores: si
supieras que el mundo estaba a punto de acabar de manera catastrofica, sa qué
dedicarias tus ultimas horas? Respondieron muchos lectores, entre ellos Marcel
Proust, quien se deleit6 con la pregunta. «Creo que la vida se nos antojaria
subitamente maravillosa ante la amenaza de muerte que ustedes plantean —escribio
—. Basta con pensar cuantos proyectos, viajes, romances, estudios, nos oculta nuestra
vida, tornandolos invisibles por nuestra pereza que, segura de un futuro, no cesa de
aplazarlos.» Su tesis era que, por desgracia, necesitamos cobrar conciencia de un final
para centrar nuestra atencion en el presente. Buena parte de lo que hacemos en el
presente lo hacemos sin pensar; el habito es el enemigo del pensamiento consciente.

¢Por qué no pensamos mas en el presente cuando estamos en €é1?
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Recientemente, releyendo mi diario, descubri una entrada de hace unos afios,
cuando pasaba por la Gran Estacion Central de camino a la biblioteca para devolver
un ejemplar de EI concepto de tiempo de Heidegger. El libro, publicado
originalmente en 1924 con el titulo Der Begriff der Zeit, es esencialmente una
conferencia y esboza muchas de las ideas que apareceran mas tarde en la obra
maestra de Heidegger Sein und Zeit (Ser y tiempo). Lo habia tenido muchas semanas
hasta que descubri que tenia que devolverlo ese preciso dia, de suerte que me
encontraba en el tren a Nueva York tratando de reabsorber las ideas de Heidegger
sobre el tiempo en una ventana rapidamente menguante de mi mismo.

Clave en su argumentacion es un concepto amorfo que él denomina Dasein, que
literalmente significa «ser-ahi», pero que define también como «ser-en-el-mundo»,
COMO «Ser-unos-con-otros» y como «esa entidad en su Ser que conocemos como vida
humana», e incluso como «ser cuestionable». (Mi impresion personal es que si tienes
que inventar otra palabra para definir el tiempo no estds ayudando demasiado.) Lo
mas concreto que Heidegger puede decir sobre el Dasein es que no se puede definir
plenamente hasta su final, tras el cual, por supuesto, deja de ser. «Antes de este final,
nunca es auténticamente lo que puede ser.»

Heidegger empez6 estudiando teologia (acabaria ingresando en el partido nazi) y
ley6 con atencion a Agustin, quien habia explorado una idea similar. Empieza por
pronunciar una nota o una silaba; su duracion no puede ser medida (;es larga o es
corta?) hasta que cese el sonido. El ahora no se puede determinar hasta mas tarde, de
manera retrospectiva. Heidegger extiende la analogia al ser en general: nuestra
existencia no puede evaluarse plenamente hasta que haya concluido. Una pregunta
como «;Estoy aprovechando al maximo mi tiempo?», tanto si se aplica a la hora
siguiente como a la totalidad de nuestro tiempo sobre la Tierra, no puede responderse
sin reconocer que el tiempo terminara. Existencialmente, el tiempo obtiene su valor
de su finitud; el ahora se define por el después. «El fendmeno fundamental del
tiempo es el futuro», escribe Heidegger.

Por supuesto, el problema estriba en que, en el esquema heideggeriano, la pregunta
existencial jamas puede hallar una respuesta satisfactoria; cuando puedas ofrecer una,
estaras muerto. Agustin propuso que el tiempo podria no ser sino «la tension de la
conciencia», la mente presente tensada entre la memoria y la expectativa. Heidegger
acentda la tensién, que nos lleva a propender continuamente hacia el futuro para

evaluar nuestra vida presente como en retrospectiva. Nuestro ser, el Dasein, siempre
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esta «adelantandose a su pasado», y este acto mismo es la definicién del tiempo. La
mera lectura de los pasajes heideggerianos basta para inducir ansiedad: «El Dasein,
concebido en su mas extrema posibilidad de Ser, es el tiempo mismo, no en el
tiempo... Manteniéndome junto a mi pasado al adelantarme tengo tiempo».

Yo no tenia tiempo. Cuando mi tren lleg6 a la Gran Estacion Central, la atravesé
corriendo bajo la béveda de estrellas pintadas, pasé la caseta de informacion con su
reloj globular y bajé al metro para dirigirme a la biblioteca, habiendo tomado unas

cuantas notas apresuradas para mi yo futuro, que confiaba en descifrar mas tarde.

Mas o menos al cumplir los cuatro afios, Joshua y Leo empezaron a hacer las
preguntas dificiles: ;Qué es morir? ;Tu vas a morir? ;Cuando moriras? ;Y yo
moriré? ;Estamos hechas de carne las personas? ¢Nos descomponemos? Cuando yo
muera, ;quién soplara mis velas de cumpleafios y quién se comera mi tarta?

Aquello no me cogi6 desprevenido del todo. La psicologa del desarrollo Katherine
Nelson ha advertido que el yo empieza a cuajar en torno a esta edad. Durante los dos
primeros afios de vida, el nifio no discierne entre sus propios recuerdos y los que le
cuentan; cuéntale tu visita al supermercado y probablemente recuerde el suceso como
si hubiera ido él mismo. La experiencia del recuerdo es en si misma tan novedosa que
es como si todos los recuerdos le perteneciesen a él. Gradualmente va reconociendo
sus recuerdos como solo suyos y, de ese modo, va cobrando conciencia de su
continuidad y su paso por el tiempo: yo soy yo, una conciencia contenida en una
membrana, formada por mis recuerdos (yo era yo ayer) y mis expectativas (yo seré yo
mafiana); yo he sido y siempre seré yo.

Esta etapa del desarrollo cristaliz6 para mi una mafiana durante el desayuno,
cuando uno de mis hijos describio un suefio que habia tenido la noche anterior; el
primer suefio que fue capaz de recordar al despertar. Fue una pesadilla, dijo: estaba
caminando en la oscuridad cuando una voz invisible se enfrent6 a él y le pregunto:
«;Quién eres tu?». Para mi estaba claro, aunque no para él, que se trataba de su
propia voz. Ahi estaban, pues, dos yoes enfrentados (un yo desconocido para si
mismo), al menos uno de los cuales era lo bastante consciente de si mismo como para
formular la pregunta mas existencial de la humanidad. Pero una vez que un nuevo yo
se percata de su continuidad a través del tiempo, se detiene. «Yo siempre seré yo»;
dcuanto dura el siempre? Un yo capaz de advertir que todo expira a su alrededor no

puede evitar concluir que él también lo hara de algiin modo en algiin momento.
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Nuestros hijos compartian habitacion y, a la hora de dormir, yo solia sentarme
entre sus camas con las luces apagadas y contarles un cuento. Una noche, antes de
empezar el cuento, reparé en que uno de los nifios estaba llorando en silencio. Le
pregunté qué le pasaba y él me respondio con otra pregunta: «;Qué ocurre en el fin
del mundo?».

«No creo que nadie lo sepa», le contesté.

«Pero ¢y si yo sigo viviendo después del fin del mundo?» Ahora estaba sollozando.
Su preocupacion, le sonsaqué, no consistia en que un dia moriria, sino en no morirse
y quedarse completamente solo. Antes de hallar algo que decir que pudiera resultar
remotamente tranquilizador y no incorrecto en términos facticos, intervino su
hermano.

«Eso es imposible. Con un poco de suerte, probablemente yo viviré hasta los ciento
tres afos. Quizas incluso hasta los ciento quince.»

El primer nifio dej6 de llorar. «No podras pasar de ciento veinte», dijo.
Recientemente habia estado leyendo el Libro Guinness de los récords mundiales.

«No mucho mas, no —dije yo—. Pero nadie sabe cuando va a morir.»

«Todo depende de cuanto ejercicio hagas», dijo su hermano.

«No tienes por qué preocuparte —le dije al primero—. El mundo no acabara sin ti,
¢de acuerdo?»

«Si que acabara sin é] —insisti6 su hermano—. El acabara sin el mundo.»

«Papa, ¢tu sabes cuando va morir el mundo?»

«No tengo ni la menor idea de cuando va a morir el mundo. Falta muchisimo
tiempo.»

«¢.Y cémo acabara?»

«Bueno, existen diferentes teorias al respecto», dije.

«Dime una de ellas.»

En fin, dije, el Sol, que esta en continua expansion, podria llegar a ser tan grande
que se tragase la Tierra. «Pero eso ocurriria en un futuro tan remoto que no podemos
imaginarlo siquiera», dije.

«:Y la segunda teoria?»

«Nos va a absorber un agujero negro», dijo su hermano.

«Si, tal vez nos absorba un agujero negro», dije yo.

«¢Y la tercera?»
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Le expliqué que el universo comenzé como una mota que luego exploto y ahora es
enorme, pero que finalmente podria dejar de expandirse y quizas incluso encoger y
volver a convertirse en una mota. «Asi que quedariamos aplastados en la mota», dije.

«¢De verdad?»

«Tal vez», dije.

«¢Y eso pasara dentro de muchisimo tiempo?»

«Si, muchisimo.»

«Entonces nosotros ya no estaremos vivos.»

«No, ya no viviremos», respondi.

«Pap4, ¢y cual es la siguiente teoria?»

«Pensemos una mas y luego pensemos en dormirnos», dije.

«Papi, una vez que el mundo sea una mota, ;podria volver a explotar?»

«Claro, si que es posible. Podria volver a empezar todo otra vez.»

«Probablemente no», dijo.

«Tal vez no —concedi—. Pero es interesante pensar en ello.»

Lo que mas les preocupa a mis hijos ultimamente son mis padres. Mi madre tiene
cerca de noventa afilos y mi padre ya los ha cumplido, y viven a varias horas de
nosotros, en la casa donde yo me crie. Ambos son prodigios de la biologia humana,
especialmente con cada dia que pasa. Se ocupan del jardin, cantan en el coro de su
iglesia, hacen gimnasia juntos todas las semanas con un entrenador. Tienen
actividades: club de lectura, club de fotografia, crucigramas, peliculas. Todavia
siguen conduciendo, lo cual me preocupa. Tratamos de visitarlos a menudo con los
nifios, pero no con la frecuencia deseable.

Hace un par de veranos fui con mi padre y con los nifios a la feria estatal. Es una
excursion que llevo haciendo con mis padres casi todos los afios desde pequefio. La
feria se celebra durante varios dias a finales de agosto y principios de septiembre, en
un extenso recinto ferial de pabellones y casetas. Hay concursos de cacareos de gallos
y concursos de ubres, exposiciones de flores, de edredones y de mariposas, filas y
mas filas de palomas y conejos seleccionados, un tipo barbudo perorando sobre
carpinteria, vendedores de licuadoras y de algodones azucarados. Hay una avenida
central con atracciones que provocan nauseas y dudosos juegos de habilidad. Y no

puede faltar la escultura de mantequilla.
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Cogimos un autobus lanzadera desde el centro comercial Shoppingtown para evitar
el jaleo del aparcamiento. Mi padre empez0 a hablar sobre la guerra. Fue reclutado en
1944, pero tenia problemas de vision, asi que no tuvo que combatir, una circunstancia
a la que mis hermanos y yo bien podemos deberle todo. En lugar de ellos durante
varios meses justo al terminar la guerra fue destinado a un hospital militar en las
afueras de Paris. Los fines de semana iba con sus compafieros a la ciudad, donde
vendian su racion de cigarrillos y compraban perfumes y medias para venderlos en la
base. Mientras tanto estaba aprendiendo francés dandole vueltas en su mente. A veces
montaba en un autobus o iba caminando y una frase en francés aparecia de repente en
su cabeza, como si estuviera ensayando para una obra de teatro.

Nos cont6 que dltimamente tiene un nuevo mondélogo interior sobre lo viejo que es
y sobre los amigos que se estan marchando. Quiere decir muriendo; mis padres han
perdido varios amigos intimos en los ultimos afios. Mencion6 sus gotas para los ojos.
A veces, decia, coge el frasco y piensa en el milagro que es un ojo y en que sus dos
ojos consigan seguir funcionando todavia. A veces le asaltan estos pensamientos
mientras esta sentado en el inodoro, decia, y eso también tiene su interés: como entra
y sale todo, atravesando el cuerpo e incorporandose a nuestra maquinaria viviente
hasta que deja de hacerlo.

Tiene un suefio recurrente en el que es un nifio sentado en el asiento delantero de
un coche que conduce su padre. En una de las versiones, estan descendiendo de las
montafias hacia una llanura y puede ver que, abajo, la carretera por la que circulan se
ramifica en varias carreteras que se esparcen en todas direcciones, y él empieza a

preocuparse por cual sera la correcta y adonde se dirigira.

El hombre del taller de reparacion de relojes llevaba semanas dejandome mensajes en
el contestador: mi reloj de pulsera estaba arreglado, ¢cuando podia pasar a recogerlo?
Su ultimo mensaje decia que si no iba a buscarlo pronto, lo venderia. Asi que un dia
de otofio, varios meses después de haber dejado el reloj, cogi el tren hasta la Gran
Estacion Central y caminé por la Quinta Avenida para recuperarlo.

Cuando llegué a la tienda, el técnico estaba en una mesa examinando un reloj con
una lupa de joyero. Levantd la vista y me reconocio, luego buscé una bolsita de
plastico que contenia mi reloj de pulsera y me lo entreg6. No habia nadie esperando,
asi que le pregunté si disponia quizas de quince minutos para contarme coOmo habia

llegado a hacerse reparador de relojes. «;Quince minutos? —dijo con un fuerte

www.lectulandia.com - Pagina 258



acento—. ;Por qué necesita quince minutos? Puedo contarselo todo en cinco
minutos.»

Habia crecido en Ucrania. A los quince afios les dijo a sus padres que no queria
seguir estudiando; queria hacer algo, pero no sabia bien qué. Alguien le sugiri6 que
se hiciese relojero y eso es lo que hizo. Por aquel entonces, en la Rusia de posguerra
era dificil conseguir las piezas de reloj, por lo que su trabajo implicaba con frecuencia
fabricarlas a mano. Hoy en dia, decia, los fabricantes de relojes utilizan piezas
especificas de sus marcas, pero de vez en cuando una reparacion exige una pieza que
a él le resulta facil fabricar. Volvio a su mesa y regres6 con un Rolex con la trasera
abierta que revelaba un microcosmos de engranajes. Sefialé con orgullo un palito que
mantenia en su lugar el volante regulador; lo habia fabricado a mano. Le pregunté
qué aspecto del oficio le resultaba mas gratificante. Me miré con perplejidad.
«Reparar relojes —contest6—. Alguien lo trae, no funciona, lo arreglo y entonces
funciona: eso resulta gratificante.»

Pagué la factura y emprendi el regreso hacia la Grand Central. Tenia tiempo antes
de mi tren, asi que me senté en una mesa de un café y saqué mi reloj. El reparador me
dijo que lo habia hecho sumergible; observé que iba dos minutos adelantado con
respecto a la hora de mi teléfono. Me lo puse en la mufieca y volvi a sentir su viejo
peso; enseguida me olvidé de él.

Miré a mi alrededor. Dos mujeres mayores charlaban en la barra sentadas en
sendos taburetes. En una mesa proxima, una pareja de franceses y sus dos hijos
tomaban cucuruchos de helado. Pasé a toda prisa un sacerdote. Vi a una mujer que
escribia en su cuaderno y a un hombre solo con el codo sobre la mesa y la mano
soportando su barbilla, dormido. Por todas partes las personas consultaban sus
teléfonos o hablaban por ellos, o charlaban unas con otras, y todo estaba bafiado por
un zumbido de negocios y conversaciones, el sonido de una especie intensamente
social que trabajaba para conectarse y para sincronizarse consigo misma.

El efecto era reconfortante; llevaba meses trabajando desde casa y hacia tiempo
que no me sentia como una pieza de algo. Reparé en mi reloj: faltaban doce minutos
para mi tren. Susan y yo nos turnabamos en la direccion del ritual de la cena y de
acostar a los nifios; aquella noche me tocaba a mi. Solia darme miedo porque los
nifios se resistian; el arco desde el bafio hasta el cepillado de dientes, los pijamas y los
cuentos deberia ser una simple narracion, pero ellos habian creado un relato épico; un

hibrido de Homero y Vonnegut, digresivo y ansioso. Cuando por fin terminaba, con
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las luces apagadas y los nifios dormidos, con frecuencia yo también me habia
dormido en el suelo de su habitacion.

Segtin una de las teorias de los libros sobre la crianza, los nifios pequefios se
resisten a dormirse porque les asusta; todavia son novatos en la experiencia de
despertarse a la mafiana siguiente, por lo que buenas noches les suena a adiés. Pero
en las ultimas semanas algo habia cambiado; los nifios habian empezado a abrazar el
suefio, y nuestro desinflamiento nocturno era menos tenso y mas agradable. Durante
algiin tiempo, uno de los nifios necesitaba que le acariciase la espalda para poder
relajarse lo suficiente para caer dormido. Ahora la actividad servia sobre todo para
tranquilizarme a mi. Fl la toleraba durante un par de minutos y luego susurraba

diplomaticamente: «Ya te puedes marchar».

Supe que habia llegado el momento de acabar el libro cuando mis hijos tuvieron la
edad suficiente para empezar a preguntar por él. «;De qué trata? ;Por qué te esta
llevando tanto tiempo?» Tenian sus propias opiniones sobre cuantas paginas deberia
escribir cada dia y sobre cuantas palabras deberia contener cada pagina, y durante la
cena me preguntaban si habia cumplido con mi objetivo y me ofrecian comparaciones
como «J. K. Rowling escribe mucho mas rapido que eso». Un dia, desde el asiento
trasero del coche, propusieron titulos para el libro. Uno sugiri6 El tiempo es confuso,
que me parecio apropiado, pero no demasiado atractivo. El otro sugirio Los olvidados
por el tiempo, que sonaba como una magnifica historia de aventuras, pero puede que
también como una referencia inconsciente a él mismo y a los demas miembros
desatendidos de su familia.

Hace afios, mucho antes de tener hijos e incluso de casarme, un amigo con hijos
me dijo: «Lo curioso de tener hijos es que, al cabo de algun tiempo, te olvidas de
como eran las cosas antes de tenerlos». La idea resultaba inconcebible. Era incapaz
de imaginarme un yo futuro cuyas idas y venidas estuviesen completamente
circunscritas, felizmente al parecer, por los deseos y necesidades de alguien que
ocupaba la mitad que yo. Pero eso es lo que sucede. Conforme iba asumiendo el
papel, a veces tenia la impresion de estar despedazando un barco y utilizando su
madera para construir un barco para otra persona. Tabla a tabla me desmontaba y me
recomponia hasta que solo quedaba una cosa de mi vida anterior a los nifios: el libro.
Podia dedicarle menos tiempo que nunca, por lo que aprovechaba el poco tiempo del

que disponia: noches, fines de semana, veranos, vacaciones. Era absorbente de un
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modo desordenado, que se me antojaba normal porque asi habia sido antes también.
No podia continuar. Y, sin embargo, entrar en él un sabado lluvioso o a altas horas de
la noche era como entrar en un calido rincon del atico. Resultaba tentador imaginar
que el proyecto fuera interminable. Se podria decir que, después de tanto tiempo, el
libro se habia convertido en otro hijo que no queria dejar escapar y cuyo destino
podia controlar de veras.

Me preguntaba asimismo si con mi estrategia para lidiar con el tiempo me habia
pasado de listo. Para Agustin, una silaba, una oraciéon o una estrofa en movimiento
era la encarnacién del tiempo; al desplegarse, se estira entre el pasado y el futuro, la
memoria y la expectativa, el abarcante ahora y su contenedor, el yo. «L.o que es cierto
con respecto al poema en su conjunto es igualmente cierto con respecto a sus estrofas
y silabas individuales —escribe—. Lo mismo sucede con toda la representacion, en la
que este poema puede ser un solo elemento.» Hipotéticamente, otro tanto cabe decir
de un libro: en tanto en cuanto permaneciera en movimiento, el presente del autor no
terminaria jamas. Puedes ver adonde conduce esta logica. La inmortalidad era un
libro perpetuamente inacabado.

Todo esto —todo lo que importa, dice Agustin— se revela en una oracion. En
algun lugar del camino yo habia perdido la nocion del tiempo presente y el hilo del
mensaje: que el alma (yo también podia llamarla asi en este momento) esta en su
hablar, en la oracion ni completa ni inexpresada, sino que todavia esta saliendo de

nuestros labios.

No es verano, o el final de este, hasta que he estado en la pla- ya. No me refiero a una
playa a la orilla de un lago de olas perezosas, donde el fondo esta sucio y crecen las
malas hierbas. Necesito una auténtica playa oceanica, con dunas de arena blanca y
una brisa marina que sacude la bandera del socorrista, donde tu pelo se llena de sal
con tan solo sentarte alli y las olas azotan y echan espuma, y te recuerdan que no hay
nada mas que mar entre Normandia y tu.

Durante mucho tiempo, nuestros hijos estuvieron fascinados y atemorizados por
esta clase de playa, como suele suceder, pero supe que habia llegado el verano en un
sentido eterno el afio en que empez6 a gustarles. Tenian cinco afios. Era el fin de
semana del Dia del Trabajo, esa radiante diapausa entre la languidez y la
reglamentacion cuando los dias cambian de nombre y dejan entrever algo

imperecedero. Habia pasado un huracan dejando sol y espuma. Los nifios pasaban las
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primeras horas de la tarde aprendiendo a estrellarse contra las olas de esa forma que
deja el agua de mar fluyendo desde tu nariz. Luego empez6 a bajar la marea y llego la
hora de hacer castillos de arena.

He aqui un placer humano esencial: llenar tu mano de arena, darle la vuelta y
llamarlo arquitectura. Elegimos un lugar en el punto sostenible mas préximo a la
linea de marea. Era un terreno inundable excelente: llano, con arena perfectamente
hiimeda, pero también expuesto; nuestra obra seria la primera en caer cuando
volviese a subir la marea. En solo unos minutos, uno de los nifios habia construido
una aldea de montones de arena protegida por un muro bajo y curvado. Yo excavé un
foso delante de él para ralentizar las primeras olas que llegaran y construi un
rompeolas delante de todo. Mi hijo miraba alegre y asombrado. «jNunca habiamos
tenido tanto tiempo!», exclamé. Creo que queria decir que nunca habia estado tan
cerca de las grandes olas (la marea todavia estaba bajando) pero sintiéndose tan libre
de amenazas y de prisas. Yo observaba a unos padres mas jovenes mas lejos de la
orilla. «Mira nuestra pequefla aldea —dijo orgullosamente el nifio. Y repitio—:
iNunca habiamos tenido tanto tiempo!»

Nietzsche decia —en realidad, el psicoanalista Stephen Mitchell decia que
Nietzsche decia— que podemos determinar la relacion de un hombre con el tiempo
por su forma de hacer un castillo de arena. El primer hombre procedera vacilante,
concentrado en la tarea, pero al mismo tiempo inquieto por el inevitable retorno de
las olas y consternado por su pérdida cuando finalmente lleguen. Un segundo hombre
no empezara siquiera a construir: jpara qué molestarse si lo destruira la marea? El
tercero, el modelo de hombria a juicio de Nietzsche, acepta lo inevitable y se entrega
de lleno a la tarea a pesar de todo, feliz pero no inconsciente.

Me gustaria pensar que pertenezco a esta tercera categoria, pero me considero
afortunado si estoy en la primera. Observé que mi otro hijo, en contra de mi discreto
consejo, habia comenzado su proyecto constructivo, un monticulo esculpido, por
delante del rompeolas y del muro protector de la aldea de arena. La primera ola
errante 1o redujo a un bulto mojado y él rompi6 a llorar. Empez6 una segunda ermita,
que enseguida se vino abajo, y luego otra. Nietzsche deberia tener una cuarta
categoria para €él, pensé: el hombre ligeramente alejado pero ferozmente apegado. La
marea habia regresado con vigor y las primeras olas bajas subian deprisa por la playa.
El fue la primera victima; luego las olas invadieron mi espigén y mi foso y azotaron

el muro de la aldea; después se enroscaron detras del muro e inundaron las calles. El
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primer nifio se plantd de pie detras de las murallas de frente a la marea, con los
brazos extendidos y la sonrisa de los afios en su rostro.
«iEs el fin! jEs el fin!»

Era un gigante. Jamas parecia haber sido tan feliz y yo senti envidia.

www.lectulandia.com - Pagina 263



Agradecimientos

Este libro ha sido posible con el apoyo de la Fundacién Solomon H. Guggenheim y la

Colonia MacDowell.

www.lectulandia.com - Pagina 264



Nota sobre las fuentes ‘

La literatura sobre el tiempo es ilimitada. Desde los comienzos de la historia, los
escritores han ido expresando sus ideas sobre el tema, muchas de ellas reflexivas y
provocativas en un sentido anecddtico, pero hasta fechas recientes las ideas
cientificas han sido relativamente escasas. A riesgo —de hecho, con el objetivo
expreso— de ignorar un vasto repertorio de pensamientos filosoficos y religiosos, me
he centrado principalmente en los esfuerzos por explorar la relacion de los seres
humanos con el tiempo mediante experimentos, un empefio que comenzo en Serio
hace aproximadamente un siglo y medio. Soy plenamente consciente de que incluso
los experimentos bienintencionados pueden estar mal disefiados o pueden producir
resultados imprecisos o contradictorios, o pueden abordar un aspecto tan restringido
de nuestra experiencia temporal que resulte dificil decir si son aplicables mas alla de
los confines del laboratorio en el que fueron concebidos.

Ademas, incluso este subconjunto de la literatura, confinada en lineas generales a
los experimentos y a sus resultados, es voluminoso. Pronto descubri los trabajos a los
que dedico6 su vida Julius T. Fraser, posiblemente la autoridad mas destacada en el
estudio interdisciplinar del tiempo. En 1966, Fraser fundo6 la Sociedad Internacional
para el Estudio del Tiempo, que cada tres afios convocaba una conferencia y
congregaba a investigadores del tiempo de toda indole, desde fisicos, filosofos
kantianos e historiadores medievales hasta neurobidlogos, antropologos y
especialistas en Proust. Fraser fue recopilando progresivamente los trabajos
presentados en una serie de diez volimenes de libros eclécticos, pero que reflejaban
interesantes investigaciones: The Study of Time [El estudio del tiempo], y escribio6 o
edito otros varios, entre los que se incluyen Time, the Familiar Stranger [El tiempo,
ese familiar desconocido] y The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s View
of Time as Expressed by the Humanities [Las voces del tiempo: un estudio
cooperativo de la vision humana del tiempo expresada por las humanidades]. El poeta

y erudito Frederick Turner describi6 magistralmente a Fraser como «una especie de
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combinacién de Einstein, Yoda, Gandalf, Samuel Johnson, Sécrates, el Dios del
Antiguo Testamento y Groucho Marx». Yo habia oido que Fraser se habia retirado a
Connecticut, pero cuando ya habia leido una parte suficiente de sus obras como para
aproximarme a €l con confianza, habia muerto a sus ochenta y siete afios.

Este libro no deberia confundirse con una enciclopedia del tiempo. (Existen al
menos dos: una, publicada en 1994, tiene setecientas paginas y pesa algo mas de un
kilo y cuarto; la segunda, publicada en 2009, consta de mil seiscientas paginas en tres
voliumenes y pesa cinco kilos.) Puedo garantizar que estas paginas no responderan
todas tus preguntas sobre el tiempo. Antes bien, teniendo presente tanto el interés del
lector como el del autor, me he limitado a lo que me parecia humanamente posible:
un breve estudio de esa porcién del campo que mas me interesa a mi y, por extension,
confio en que también a ti. Para quienes deseen seguir leyendo, indico a continuacion

mis fuentes principales. Cuidado con las madrigueras de conejos.
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Notas

* «Time flowing in the middle of the night / And all things creeping to a day of doom», versos del poema The
Mystic de Alfred Tennyson. (N. del t.)
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