


	
Cosmos,	el	célebre	libro	que	se	desarrollo	también	en	una	serie	de	televisión,
obra	 de	 Carl	 Sagan	 y	 Ann	 Druyan,	 trataba	 de	 dónde	 estamos	 en	 la
inmensidad	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	Sombras	 de	 antepasados	 olvidados
quiere	 responder	a	 la	pregunta	de	quiénes	 somos,	 cómo	 la	 aventura	 de	 la
vida	en	este	planeta	nos	ha	ido	dando	forma	y	qué	es	lo	que	debemos	a	un
misterioso	pasado	que	apenas	estamos	comenzando	a	reconstruir.

«Los	seres	humanos	somos	como	un	niño	recién	nacido	abandonado	junto	a
una	puerta	—escriben—	sin	una	nota	que	explique	quién	es,	de	dónde	viene,
qué	herencia	genética	para	bien	y	para	mal	lleva	consigo	o	qué	antecedentes
tiene.»	Este	libro	es	una	versión	de	la	historia	del	huérfano.	Sagan	y	Druyan
nos	 hacen	 retroceder	 hasta	 el	 origen	 del	 Sol	 y	 de	 sus	 planetas,	 y	 las
primeras	 manifestaciones	 de	 la	 vida;	 hasta	 los	 mismos	 orígenes	 de	 los
rasgos	 que	 más	 nos	 caracterizan:	 el	 sexo	 y	 la	 violencia,	 el	 amor	 y	 el
altruismo,	la	jerarquía,	la	conciencia,	el	lenguaje,	la	tecnología	y	la	moral.

Son	muchos	 los	 que	 hoy	 en	 día	 temen	 que	 nuestros	 problemas	 se	 hayan
hecho	demasiado	grandes	para	nosotros,	que	por	razones	que	estriban	en	el
mismo	corazón	de	 la	naturaleza	humana	seamos	 incapaces	de	 resolverlos,
que	 nos	 hayamos	 extraviado.	 ¿Cómo	 nos	 hemos	 visto	 metidos	 en	 este
atolladero	y	cómo	podemos	salir	de	él?	¿Por	qué	nos	sentimos	tan	inclinados
a	 desconfiar	 de	 los	 que	 son	 distintos	 de	 nosotros,	 qué	 es	 el	 macho	 y	 la
hembra,	por	qué	queremos	distinguirnos	de	los	demás	animales?	¿Hay	algo
en	nosotros	que	nos	condena	al	orgullo	y	a	la	violencia?

Este	libro,	audaz	y	apasionado,	discute	importantes	ideas	con	la	claridad	ya
proverbial	en	sus	autores,	y	 recurre	a	 la	ciencia	para	 tratar	de	 responder	a
las	preguntas	de	quiénes	somos	y	cuál	puede	ser	nuestro	destino.
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Para	Lester	Grinspoon,	cuyo	ejemplo	nos	confirma	que	nuestra	especie	puede
conseguir	lo	que	se	proponga
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Así	habló,	y	yo	quise	abrazar	el	fantasma	de	mi	madre	muerta.	Tres	veces
intenté	 retener	 su	 imagen	 y	 tres	 veces	 escapó	 entre	 mis	 manos,	 como	 una
sombra,	como	un	sueño.

Homero,	Odisea,	canto	XI.
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INTRODUCCIÓN

Nosotros	tuvimos	mucha	suerte.	Nuestros	padres	se	tomaron	en	serio	la	tarea	de
afianzar	 los	 eslabones	de	 la	 cadena	generacional.	Podemos	decir	que	 la	búsqueda
que	dio	forma	a	este	libro	comenzó	en	la	infancia,	la	etapa	en	que	uno	recibe	amor	y
protección	 incondicionales	 frente	 a	 la	 auténtica	 adversidad:	 es	 una	 antigua
costumbre	que	practican	los	mamíferos.	Nunca	fue	fácil,	pero	en	la	sociedad	humana
moderna	 aún	 es	más	 difícil.	Hay	 demasiados	 peligros	 ahora	 y	muchos	 de	 ellos	 no
tienen	precedentes.

La	presente	obra	se	inició	a	principios	del	decenio	de	1980	cuando	la	rivalidad
entre	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 estaba	 creando	 una	 coyuntura
potencialmente	 fatídica	 con	 60.000	 armas	 nucleares	 acumuladas	 por	 razones	 de
disuasión,	coerción,	orgullo	y	temor.	Cada	país	se	elogiaba	a	sí	mismo	y	calumniaba
a	sus	adversarios,	presentándolos	a	veces	como	seres	casi	subhumanos.	Los	Estados
Unidos	se	gastaron	diez	billones	de	dólares	en	la	guerra	fría:	una	cantidad	suficiente
para	 comprar	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 país	 excepto	 la	 tierra.	 Mientras	 tanto,	 la
infraestructura	 se	 estaba	 hundiendo,	 el	medio	 ambiente	 se	 deterioraba,	 el	 proceso
democrático	 se	 subvertía,	 la	 injusticia	 se	 enconaba	 y	 el	 país	 pasaba	 de	 ser	 el
principal	 prestamista	 al	 principal	 deudor	 del	 planeta.	 ¿Cómo	 nos	metimos	 en	 ese
lío?,	nos	preguntábamos.	¿Cómo	podemos	salir	de	él?	¿Podemos	salirnos	de	él?

Nos	embarcamos	pues	en	un	estudio	de	 las	raíces	políticas	y	emocionales	de	 la
carrera	de	armamento	nuclear,	el	cual	nos	 llevó	a	 la	segunda	guerra	mundial,	que
por	 supuesto	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la	 cual	 a	 su	 vez	 fue
consecuencia	de	la	aparición	de	la	nación-estado,	que	se	remonta	directamente	a	los
inicios	de	la	civilización,	la	cual	fue	un	subproducto	de	la	invención	de	la	agricultura
y	de	la	domesticación	de	los	animales,	que	cristalizó	después	de	un	largo	período	en
el	que	los	hombres	fuimos	cazadores	y	recolectores.	No	había	divisiones	claras	por	el
camino,	ningún	punto	en	el	que	pudiéramos	decir:	aquí	están	las	raíces	de	nuestra
situación.	 Antes	 de	 que	 pudiéramos	 darnos	 cuenta,	 estábamos	 estudiando	 los
primeros	 seres	 humanos	 y	 sus	 predecesores.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
acontecimientos	de	épocas	remotas,	muy	anteriores	a	 la	existencia	de	 los	hombres,
son	 esenciales	para	 comprender	 la	 trampa	que,	 al	 parecer,	 nuestra	 especie	 se	 está
tendiendo	a	sí	misma.

Decidimos	mirar	dentro	de	nosotros	mismos,	desandar	todas	las	vueltas	y	rodeos
que	 pudiésemos	 de	 la	 evolución	 de	 nuestra	 especie.	 Nos	 comprometimos	 a	 no
retroceder,	aunque	 la	búsqueda	nos	 llevara	muy	 lejos.	Habíamos	aprendido	mucho
uno	del	otro	a	lo	largo	de	los	años,	pero	nuestras	políticas	no	son	idénticas.	Había	la
posibilidad	de	que	uno	de	nosotros	o	los	dos	tuviera	que	renunciar	a	alguna	de	las
creencias	que	pensábamos	que	nos	definían.	Pero	si	lo	lográbamos,	aunque	fuera	en
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parte,	quizá	podríamos	comprender	muchas	más	cosas,	además	del	nacionalismo,	la
carrera	de	armamentos	nucleares	y	la	guerra	fría.

Hemos	terminado	este	libro	y	la	guerra	fría	ya	no	existe.	Pero	de	algún	modo	no
estamos	a	 salvo.	Nuevos	peligros	 se	abren	camino	hacia	 el	 centro	del	 escenario,	 y
otros	 peligros,	 viejos	 y	 conocidos,	 se	 reafirman.	 Nos	 enfrentamos	 con	 un	 brebaje
infernal	de	violencia	étnica,	nacionalismo	resurgente,	dirigentes	 ineptos,	educación
inadecuada,	 familias	 que	 no	 funcionan,	 degradación	 ambiental,	 extinción	 de
especies,	exceso	de	población,	y	un	número	cada	vez	mayor	de	millones	de	personas
sin	 nada	 que	 perder.	 Parece	 más	 apremiante	 que	 nunca	 comprender	 cómo	 nos
metimos	en	este	lío	y	cómo	vamos	a	salir	de	él.

La	 presente	 obra	 estudia	 el	 pasado	 profundo,	 los	 pasos	 más	 formativos	 de
nuestros	orígenes.	Más	adelante	ataremos	los	cabos	expuestos	aquí.	La	búsqueda	nos
ha	 llevado	a	 los	 escritos	 de	 quienes	 nos	 precedieron	 en	 ella,	 a	 épocas	 lejanas	 y	 a
otros	mundos,	y	nos	ha	obligado	a	recorrer	multitud	de	disciplinas.	Quisimos	tener
presente	 el	 aforismo	 del	 físico	 Niels	 Bohr:	 «Claridad	 gracias	 a	 la	 riqueza	 del
material.»	 Sin	 embargo,	 la	 cantidad	 de	material	 requerido	 puede	 resultar	 un	 poco
intimidante.	 Los	 hombres	 han	 levantado	 muros	 para	 separar	 las	 ramas	 del
conocimiento	 que	 son	 esenciales	 a	 esta	 búsqueda:	 distintas	 ciencias,	 políticas,
religiones	 y	 éticas	 distintas.	 Hemos	 buscado	 pequeñas	 puertas	 en	 estos	 muros,	 a
veces	 hemos	 intentado	 saltar	 por	 encima	 de	 ellos	 o	 excavar	 por	 debajo	 suyo.
Debemos	 disculparnos	 por	 nuestras	 limitaciones;	 somos	 muy	 conscientes	 de	 la
insuficiencia	de	nuestros	conocimientos	y	de	nuestros	criterios.	Y	sin	embargo,	esta
búsqueda	 sólo	 dará	 resultado	 si	 los	 muros	 se	 rompen.	 Esperamos	 que	 allí	 donde
nosotros	 hemos	 fallado,	 otros	 se	 sientan	 inspirados	 (o	 provocados)	 para	 hacerlo
mejor.

Lo	 que	 vamos	 a	 decir	 en	 el	 presente	 libro	 se	 basa	 en	 los	 descubrimientos	 de
muchas	 ciencias.	 Pedimos	 al	 lector	 que	 tenga	 presentes	 las	 imperfecciones	 de
nuestros	 conocimientos	 actuales.	 La	 ciencia	 nunca	 termina;	 actúa	 por
aproximaciones	sucesivas,	que	nos	acercan	cada	vez	más	a	una	comprensión	integral
y	precisa	de	la	Naturaleza,	pero	nunca	lo	logra	completamente.	El	hecho	de	que	se
hayan	realizado	tantos	descubrimientos	importantes	en	el	último	siglo,	incluso	en	el
último	decenio,	 significa	que	aún	nos	queda	mucho	 trecho	por	recorrer.	La	ciencia
está	siempre	sometida	a	discusiones,	correcciones,	refinamientos,	reconsideraciones
dolorosas	 y	 a	 visiones	 revolucionarias.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 ahora	 nuestros
conocimientos	nos	permiten	ya	reconstruir	algunos	de	los	pasos	esenciales	que	nos
condujeron	al	lugar	donde	nos	encontramos	y	que	nos	ayudaron	a	ser	quienes	somos.

En	 nuestro	 viaje	 hemos	 conocido	 a	 muchas	 personas	 que	 nos	 ofrecieron
generosamente	 su	 tiempo,	 experiencia,	 conocimientos	 y	 estímulos;	 a	 muchas
personas	que	leyeron	detenida	y	críticamente	 todo	el	manuscrito	o	una	parte	de	él.
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Gracias	 a	 su	 lectura,	 eliminamos	 faltas	 y	 corregimos	 errores	 de	 hecho	 o	 de
interpretación.	 Agradecemos	 especialmente	 la	 colaboración	 de	 Dianne	 Ackerman;
Christopher	Chyba,	del	Centro	de	 Investigación	Ames	de	 la	NASA;	Jonathan	Cott;
James	 F.	 Crow,	 del	 Departamento	 de	 Genética	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,
Madison;	 Richard	 Dawkins,	 del	 Departamento	 de	 Zoología	 de	 la	 Universidad	 de
Oxford;	 Irven	 de	 Vore,	 del	 Departamento	 de	 Antropología	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard;	Frans	B.	M.	de	Waal,	del	Departamento	de	Psicología	de	la	Universidad	de
Emory	y	del	Centro	de	Investigaciones	sobre	Primates	de	Yerkes;	James	M.	Dabbs,
Jr.,	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 de	 la	 Universidad	 del	 Estado	 de	 Georgia;
Stephen	Emlen,	de	la	Sección	de	Neurobiología	y	Comportamiento	de	la	Universidad
de	Comell;	Morris	Goodman,	del	Departamento	de	Anatomía	y	Biología	Celular	de
la	Escuela	de	Medicina	de	la	Universidad	del	Estado	de	Wayne;	Stephen	Jay	Gould,
del	Museo	de	Zoología	Comparada	de	la	Universidad	de	Harvard;	James	L.	Gould	y
Carol	Grant	Gould,	del	Departamento	de	Biología	de	la	Universidad	de	Princeton;
Lester	Grinspoon,	 del	Departamento	 de	 Psiquiatría	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina	 de
Harvard;	 Howard	 E.	 Gruber,	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 del	 Desarrollo	 de
Columbia	University;	Jon	Lomberg;	Nancy	Palmer,	del	Centro	de	Prensa	y	Política
Shorenstein	Barone,	Escuela	de	Gobierno	Kennedy	de	 la	Universidad	de	Harvard;
Lynda	Obst;	William	Provine,	del	Departamento	de	Genética	e	Historia	de	la	Ciencia
de	la	Universidad	de	Cornell;	Duane	M.	Rumbaugh	y	E.	Sue	Savage-Rumbaugh,	del
Centro	 de	 Investigaciones	 del	 Lenguaje	 de	 la	Universidad	 del	 Estado	 de	Georgia;
Dorion,	Jeremy	y	Nicholas	Sagan;	J.	William	Schopf,	del	Centro	de	Estudios	sobre	la
Evolución	 y	 el	 Origen	 de	 la	 Vida	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los	 Ángeles;
Morty	Sills;	Steven	Soter,	del	Instituto	Smithsoniano;	Jeremy	Stone,	de	la	Federación
de	 Científicos	 Estadounidenses;	 y	 Paul	 West.	 Muchos	 científicos	 nos	 enviaron
amablemente	ejemplares	de	 sus	 trabajos	antes	de	 su	publicación.	C.	S.	 también	da
las	gracias	a	sus	primeros	profesores	en	las	ciencias	de	la	vida,	H.	J.	Muller;	Sewall
Wright,	 y	 Joshua	Lederberg.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 de	 ellos	 es	 responsable	 de	 los
errores	que	han	persistido.

Nos	 sentimos	 profundamente	 agradecidos	 a	 quienes	 repasaron	 los	 diversos
borradores	de	la	presente	obra.	Tenemos	una	especial	deuda	con	la	ayudante	de	A.
D.,	 Karenn	 Gobrecht,	 por	 su	 excelente	 trabajo	 de	 investigación	 bibliográfica,
transcripción,	ordenación	de	material,	y	mucho	más,	y	con	Eleanor	York,	la	veterana
ayudante	 administrativa	 de	C.	 S.	 en	Cornell.	Damos	 también	 las	 gracias	 a	Nancy
Bim	 Struckman,	Dolores	Higareda,	Michelle	 Lane,	 Loren	Mooney,	Graham	Parks,
Deborah	 Pearlstein	 y	 John	 P.	 Wolff.	 Los	 magníficos	 servicios	 del	 sistema
bibliotecario	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell	 fueron	 un	 recurso	 esencial	 para	 la
elaboración	de	la	presente	obra.	Tampoco	hubiéramos	podido	escribirla	sin	la	ayuda
de	 Maria	 Farge,	 Julia	 Ford	 Diamond,	 Lisbeth	 Collacchi,	 Mamie	 Jones	 y	 Leona
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Cummings.
Nos	sentimos	en	deuda	con	Scott	Meredith	y	Jack	Scovil	de	la	Agencia	Literaria

Scott	Meredith	por	su	estímulo	y	apoyo	incansables.	Nos	alegramos	de	que	Sombras
se	hiciese	realidad	mientras	Ann	Godoff	era	la	encargada	de	su	edición;	y	también
damos	 las	 gracias	 a	 Harry	 Evans,	 Joni	 Evans,	 Nancy	 Inglis,	 Jim	 Lambert,	 Carol
Schneider	y	Sam	Vaughan	de	Random	House.

Walter	Anderson,	el	jefe	de	redacción	de	la	revista	Parade,	ha	hecho	posible	que
presentemos	 nuestras	 ideas	 al	 público	 más	 amplio	 posible.	 Trabajar	 con	 él	 y	 con
David	Currier,	su	redactor-jefe,	ha	sido	un	puro	placer.

La	presente	obra	se	ha	escrito	para	una	amplia	gama	de	lectores.	A	veces,	para
ser	lo	más	claros	posible,	hemos	subrayado	la	misma	idea	más	de	una	vez	o	en	más
de	un	contexto.	Hemos	 tratado	de	 indicar	salvedades	y	excepciones.	Algunas	veces
hemos	utilizado	el	pronombre	«nosotros»	para	referirnos	a	los	autores	del	libro,	pero
generalmente	para	referirnos	a	la	especie	humana;	el	contexto	debería	dejar	claro	en
cada	caso	su	significado.	Quienes	deseen	profundizar	más	pueden	encontrar	al	final
del	 libro	las	referencias	a	otras	obras	de	divulgación	y	 técnicas	correspondientes	a
las	 notas.	 También	 hay	 comentarios,	 notas	 y	 aclaraciones	 adicionales.	 La
obsesionante	película	de	Sergei	Parajanov,	producida	en	1964,	nos	inspiró	el	 título
del	libro,	aunque	ambas	obras	apenas	tengan	nada	más	en	común.

Durante	 los	 años	de	preparación	de	 la	 presente	 obra	nos	 sirvió	de	 inspiración
esencial	 y	 nos	 proporcionó	 una	 mayor	 sensación	 de	 urgencia	 el	 nacimiento	 de
nuestros	 hijos	 Alexandra	 Rachel	 y	 Samuel	Democritus;	 nombres	 queridos	 de	 unos
antepasados	inolvidables.

Ithaca,	N.	Y.,	1	de	junio	de	1992.

www.lectulandia.com	-	Página	10



PRÓLOGO
LOS	PAPELES	DEL	HUÉRFANO

Después	de	haber	visto	una	pequeña	parte	de	 la	vida,	y	de
morir	 rápidamente,	 los	 hombres	 se	 elevan	 y	 desaparecen
como	 el	 humo,	 convencidos	 sólo	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 ha
conocido…

¿Quién	puede	decir	que	ha	encontrado	el	todo?

EMPÉDOCLES,	Sobre	la	naturaleza[1]

¿Quiénes	 somos	nosotros?	La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 no
es	sólo	una	de	las	tareas	de	la	ciencia,	sino	su	tarea.

ERWIN	SCHRÖDINGER,	Ciencia	y	humanismo[2]

La	inmensa,	abrumadora	negrura	queda	mitigada	aquí	y	allí	por	un	débil	punto	de
luz,	que	con	una	mayor	aproximación	resulta	ser	un	poderoso	sol	brillando	con	fuego
termonuclear	 y	 calentando	 un	 pequeño	 volumen	 de	 espacio	 en	 torno	 suyo.	 El
Universo	es	en	su	casi	totalidad	un	vacío	negro,	y	sin	embargo	el	número	de	soles	es
asombroso.	 Los	 espacios	 inmediatamente	 próximos	 a	 estos	 soles	 son	 una	 fracción
insignificante	de	la	inmensidad	del	Cosmos,	pero	muchas	de	estas	alegres,	brillantes
y	clementes	regiones	circumestelares,	quizá	la	mayoría	de	ellas,	están	ocupadas	por
mundos.	Solamente	en	la	galaxia	de	la	Vía	Láctea	podría	haber	cien	mil	millones	de
mundos,	ninguno	demasiado	cerca,	ninguno	demasiado	lejos	del	sol	local,	alrededor
del	cual	orbitan	en	un	silencioso	homenaje	gravitatorio.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 uno	 de	 estos	mundos,	 quizá	 no	muy	 diferente	 a	muchos
otros;	 es,	 concretamente,	 la	 historia	 de	 los	 seres	 que	 evolucionaron	 en	 él	 y	 de	 una
especie	en	particular.

Para	que	un	ser	esté	vivo	miles	de	millones	de	años,	después	del	origen	de	la	vida,
debe	 ser	 resistente,	 inventivo	 y	 afortunado,	 porque	 en	 su	 camino	 acechaban
demasiados	peligros.	Las	formas	vivas	resisten	gracias	a	su	paciencia,	por	ejemplo,	o
a	 su	 voracidad	 o	 porque	 son	 solitarias	 y	 se	 camuflan	 o	 se	 prodigan	 dando
descendencia	 o	 temen	 a	 los	 cazadores	 o	 son	 capaces	 de	 huir	 a	 lugar	 seguro	 o	 son
brillantes	 nadadoras	 o	 excavadoras	 o	 porque	 despiden	 líquidos	 nocivos	 y
desorientadores	 o	 porque	 saben	 infiltrarse	 en	 el	 propio	 material	 genético	 de	 otros
seres	 sin	 que	 se	 enteren	 o	 porque	 accidentalmente	 están	 en	 otro	 lugar	 cuando	 los
depredadores	están	al	acecho	o	el	río	está	envenenado	o	disminuye	el	suministro	de
comida.	 Los	 seres	 de	 los	 que	 nos	 vamos	 a	 ocupar	 en	 concreto	 eran,	 no	 hace
demasiado	tiempo,	gregarios	hasta	el	exceso,	ruidosos,	peleones,	arbóreos,	mandones,
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sexualmente	atractivos,	listos,	utilizaban	herramientas,	tenían	infancias	prolongadas	y
cuidaban	con	ternura	de	sus	crías.	Una	cosa	lleva	a	la	otra,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 sus	 descendientes	 se	multiplicaron	por	 todo	 el	 planeta,	 eliminaron	 a	 todos	 sus
rivales,	inventaron	tecnologías	que	transformaron	el	mundo	y	se	convirtieron	en	una
amenaza	mortal	 para	 sí	 mismos	 y	 para	 los	 muchos	 otros	 seres	 que	 compartían	 su
pequeño	hogar.	Al	mismo	tiempo,	sé	pusieron	a	visitar	los	planetas	y	las	estrellas.

¿Quiénes	 somos?	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Por	 qué	 somos	 de	 esta	 forma	 y	 no	 de
otra?	¿Qué	significa	ser	humano?	¿Seríamos	capaces,	en	caso	necesario,	de	introducir
cambios	fundamentales,	o	bien	las	manos	muertas	de	antepasados	olvidados	nos	están
empujando	en	alguna	u	otra	dirección,	para	bien	o	para	mal,	indiscriminadamente	y
sin	que	podamos	controlarlo?	¿Podemos	alterar	nuestro	carácter?	¿Podemos	mejorar
nuestras	sociedades?	¿Podemos	legar	a	nuestros	hijos	un	mundo	mejor	que	el	mundo
que	 nos	 legaron?	 ¿Podemos	 liberarnos	 de	 los	 demonios	 que	 nos	 atormentan	 y	 que
obsesionan	 a	 nuestra	 civilización?	 ¿Tendremos	 a	 la	 larga	 la	 inteligencia	 suficiente
para	saber	qué	cambios	necesitamos?	¿Puede	confiársenos	nuestro	propio	futuro?

Muchas	 personas	 reflexivas	 temen	 que	 nuestros	 problemas	 se	 hayan	 hecho
demasiado	 grandes	 y	 creen	 que	 el	 corazón	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 rige	 por
razones	 que	 somos	 incapaces	 de	 controlar,	 que	 hemos	 perdido	 el	 camino,	 que	 las
ideologías	 religiosas	 y	 políticas	 dominantes	 son	 incapaces	 de	 detener	 la	 deriva
amenazadora	 y	 persistente	 a	 la	 que	 van	 los	 asuntos	 humanos,	 y	 que	 estas	mismas
ideologías	han	contribuido	a	provocar	la	deriva	por	su	rigidez,	su	incompetencia	y	la
inevitable	corrupción	del	poder.	¿Es	esto	cierto?	Y	si	lo	es,	¿podemos	hacer	algo	para
evitarlo?

Para	 intentar	 comprender	 quiénes	 somos,	 cada	 cultura	 humana	ha	 inventado	un
conjunto	de	mitos.	Las	contradicciones	de	nuestro	 interior	se	atribuyen	a	una	 lucha
entre	 divinidades,	 rivales	 pero	 de	 igual	 poder,	 a	 un	 imperfecto	 Creador	 o,
paradójicamente,	 a	un	ángel	 rebelde	y	al	Todopoderoso,	o	 incluso	a	una	 lucha	más
desigual	todavía	entre	un	ser	omnipotente	y	los	desobedientes	humanos.	También	hay
quienes	sostienen	que	los	dioses	no	tienen	nada	que	ver	con	eso.	Uno	de	ellos,	Nanrei
Kobori,	 antiguo	 abad	 del	 Templo	 del	 Dragón	 Radiante,	 un	 santuario	 budista	 de
Kyoto,	nos	dijo:

Dios	es	una	 invención	del	Hombre.	Por	 lo	 tanto	 la	naturaleza	de	Dios	no	es
más	que	un	misterio	poco	profundo.	El	misterio	profundo	es	la	naturaleza	del
Hombre.

Si	 la	 vida	 y	 los	 hombres	 hubieran	 comenzado	 a	 existir	 hace	 unos	 centenares	 o
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unos	 miles	 de	 años,	 podríamos	 conocer	 casi	 todos	 los	 elementos	 importantes	 de
nuestro	 pasado.	 Quizá	 quedarían	 ocultas	 muy	 pocas	 cosas	 importantes	 de	 nuestra
historia.	 Podríamos	 llegar	 fácilmente	 a	 nuestros	 mismos	 comienzos.	 Pero	 nuestra
especie	 tiene	 centenares	 de	 miles	 de	 años	 de	 antigüedad,	 el	 género	 Homo	 tiene
millones	 de	 años	 de	 antigüedad,	 los	 primates,	 decenas	 de	 millones	 de	 años,	 los
mamíferos,	más	de	200	millones	de	años	y,	la	vida,	unos	cuatro	mil	millones	de	años.
Los	 documentos	 escritos	 nos	 permiten	 recorrer	 sólo	 una	 millonésima	 parte	 del
camino	 que	 nos	 llevaría	 al	 origen	 de	 la	 vida.	 Nuestros	 comienzos,	 los
acontecimientos	 esenciales	 de	 nuestro	 desarrollo	 temprano,	 no	 nos	 son	 fácilmente
accesibles.	 No	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 relatos	 de	 primera	 mano.	 No	 pueden
encontrarse	 ni	 en	 la	 memoria	 viva	 ni	 en	 los	 anales	 de	 nuestra	 especie.	 Nuestra
profundidad	temporal	es	patética	e	inquietantemente	somera.	La	inmensa	mayoría	de
nuestros	 antepasados	 nos	 son	 totalmente	 desconocidos.	 No	 tienen	 nombres,	 ni
rostros,	ni	manías.	Ninguna	anécdota	 familiar	 los	 identifica.	Nadie	 los	 reclama,	 los
hemos	perdido	para	 siempre.	No	podemos	distinguirlos	de	Adán.	Si	 un	 antepasado
nuestro	de	hace	unas	cien	generaciones,	no	ya	de	mil	o	de	diez	mil	generaciones,	se
nos	acercara	por	la	calle	con	los	brazos	abiertos,	o	nos	tocara	ligeramente	el	hombro,
¿qué	haríamos?	¿Le	devolveríamos	el	saludo?	¿Llamaríamos	a	la	policía?

Nuestras	propias	historias	familiares,	las	de	los	autores	de	la	presente	obra,	tienen
un	alcance	tan	corto	que	sólo	podemos	mirar	con	claridad	dos	generaciones	atrás,	o
vagamente	 hasta	 tres,	 y	 no	 sabemos	 apenas	 nada	 de	 las	 precedentes.	 Ni	 siquiera
sabemos	 los	 nombres	 de	 nuestros	 tatarabuelos	 y	mucho	menos	 sus	 oficios,	 país	 de
origen	y	las	vidas	personales.	Creemos	que	la	mayoría	de	personas	en	la	Tierra	están
igualmente	aisladas	en	el	tiempo.	En	la	mayoría	de	los	casos,	ningún	documento	ha
conservado	los	recuerdos	de	nuestros	antepasados	de	algunas	generaciones	atrás.

Una	 gran	 cadena	 de	 seres,	 humanos	 y	 no	 humanos,	 nos	 conecta	 a	 cada	 uno	 de
nosotros	con	nuestros	predecesores.	Sólo	los	vínculos	más	recientes	están	iluminados
por	el	débil	proyector	de	la	memoria	viva.	Todos	los	demás	están	inmersos	en	varios
grados	 de	 oscuridad,	 más	 impenetrables	 cuanto	 más	 lejanos	 están	 en	 el	 tiempo.
Incluso	las	familias	afortunadas	que	han	logrado	conservar	registros	meticulosos	no
llegan	más	allá	de	una	docena	de	generaciones.	Y	sin	embargo,	cien	mil	generaciones
atrás	nuestros	antepasados	eran	aun	reconociblemente	humanos,	y	detrás	de	ellos	se
extienden	las	edades	del	tiempo	geológico.	Para	la	mayoría	de	nosotros,	el	haz	de	luz
avanza	 a	medida	 que	 lo	 hacen	 las	 generaciones,	 y	 a	medida	 que	 nacen	 los	 nuevos
individuos,	 se	 pierde	 la	 información	 sobre	 los	 viejos.	 Estamos	 aislados	 de	 nuestro
pasado,	 separados	 de	 nuestros	 orígenes,	 y	 no	 debido	 a	 algún	 tipo	 de	 amnesia	 o
lobotomía,	 sino	 por	 la	 brevedad	 de	 nuestras	 vidas	 y	 las	 inmensas,	 insondables
perspectivas	de	tiempo	que	nos	separan	de	nuestro	origen.

Las	 personas	 somos	 como	 bebés	 recién	 nacidos	 abandonados	 en	 un	 portal,	 sin
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ninguna	 nota	 que	 explique	 quiénes	 son,	 de	 dónde	 vienen,	 qué	 carga	 hereditaria	 de
atributos	 y	 defectos	 pueden	 llevar,	 o	 cuáles	 podrían	 ser	 sus	 antecedentes.
Desearíamos	ver	las	fichas	de	estos	huérfanos.

Hemos	 inventado	 repetidamente	 en	 muchas	 culturas	 fantasías	 tranquilizadoras
sobre	 nuestros	 padres,	 cómo	nos	 querían,	 y	 qué	 heroicos	 e	 importantes	 eran.[3]	Tal
como	hacen	los	huérfanos,	también	a	veces	nos	echamos	la	culpa	a	nosotros	mismos
de	 que	 nos	 hayan	 abandonado.	 Debió	 de	 ser	 por	 culpa	 nuestra.	 Quizá	 éramos
demasiado	 pecadores,	 o	 moralmente	 incorregibles.	 La	 inseguridad	 nos	 obligó	 a
aferrarnos	 a	 esas	 historias	 e	 impusimos	 severos	 castigos	 a	 quienes	 se	 atrevieran	 a
ponerlas	en	duda.	Eso	era	mejor	que	nada,	mejor	que	admitir	nuestra	ignorancia	sobre
nuestros	 orígenes,	 mejor	 que	 reconocer	 que	 nos	 habían	 dejado	 desnudos	 y
desamparados,	como	a	un	niño	abandonado	en	el	quicio	de	una	puerta.

Se	dice	que	 los	niños	 se	consideran	el	centro	de	 su	Universo;	del	mismo	modo
también	 nosotros	 en	 otras	 épocas	 estuvimos	 seguros,	 no	 sólo	 de	 nuestra	 posición
central,	sino	de	que	el	Universo	estaba	hecho	para	nosotros.	Esta	antigua	y	cómoda
presunción,	esta	perspectiva	segura	del	mundo	se	ha	ido	derrumbando	a	 lo	 largo	de
cinco	 siglos.	 Cuanto	 más	 comprendemos	 cómo	 se	 formó	 el	 mundo,	 menos
necesitamos	a	un	Dios	o	a	dioses,	y	más	remota	en	el	tiempo	y	en	la	causalidad	tuvo
que	 haber	 sido	 cualquier	 intervención	 divina.	 El	 precio	 de	 la	 mayoría	 de	 edad	 es
renunciar	a	la	manta	protectora	y	segura.	La	adolescencia	es	un	paseo	por	la	montaña
rusa.

Cuando	hacia	1859	comenzó	a	vislumbrarse	que	podríamos	comprender	nuestros
propios	orígenes	mediante	un	proceso	natural	y	no	místico,	que	no	requería	Dios	ni
dioses,	nuestra	dolorosa	sensación	de	aislamiento	fue	casi	completa.	En	palabras	del
antropólogo	Robert	Redfield,	el	Universo	comenzó	a	«perder	su	carácter	moral»	y	se
volvió	«indiferente,	un	sistema	que	abandonaba	al	hombre».[4]

Además,	sin	un	Dios	o	dioses,	sin	la	correspondiente	amenaza	del	castigo	divino,
¿no	serían	los	hombres	como	bestias?	Dostoyevsky	advirtió	que	quienes	rechacen	la
religión,	por	muy	buenas	intenciones	que	puedan	tener,	«acabarán	bañando	la	 tierra
en	sangre».[5]	Otros	han	observado	que	ese	baño	de	sangre	ha	estado	produciéndose
desde	los	inicios	de	la	civilización,	y	a	menudo	en	nombre	de	la	religión.

La	desagradable	perspectiva	de	un	Universo	indiferente,	o	peor,	de	un	Universo
sin	 sentido,	 ha	 engendrado	 temor,	 rechazo,	 displicencia,	 y	 la	 sensación	 de	 que	 la
ciencia	 es	 un	 instrumento	 alienador.	 Las	 frías	 verdades	 de	 nuestra	 era	 científica
resultan	desagradables	para	muchos.	Nos	sentimos	desamparados	y	solos.	Anhelamos
tener	un	objetivo	que	dé	sentido	a	nuestra	existencia.	No	queremos	oír	que	el	mundo
no	se	hizo	para	nosotros.	No	nos	impresionan	los	códigos	morales	inventados	por	los
simples	mortales;	queremos	uno	entregado	directamente	desde	arriba.	Nos	resistimos
a	 reconocer	 a	 nuestros	 parientes.	 Aún	 nos	 resultan	 forasteros.	 Nos	 sentimos
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avergonzados:	 después	 de	 haber	 imaginado	 a	 nuestro	 Antecesor	 como	 el	 Rey	 del
Universo,	ahora	nos	piden	que	reconozcamos	que	procedemos	de	lo	más	humilde	de
lo	 humilde:	 del	 barro	 y	 del	 cieno,	 y	 de	 seres	 sin	 inteligencia	 tan	 pequeños	 que	 no
pueden	verse	a	simple	vista.

¿Por	 qué	 concentrarnos	 en	 el	 pasado?	 ¿Por	 qué	 disgustarnos	 con	 dolorosas
analogías	 entre	 hombres	y	bestias?	 ¿Por	qué	no	 limitarnos	 a	mirar	 al	 futuro?	Estas
preguntas	no	tienen	respuesta.	Si	no	sabemos	de	qué	somos	capaces,	y	no	sólo	de	qué
son	 capaces	 unos	 cuantos	 santos	 célebres	 y	 criminales	 de	 guerra	 famosos,	 no
sabremos	 a	 qué	 atenemos,	 qué	 inclinaciones	 humanas	 debemos	 estimular	 y	 contra
cuáles	 debemos	 protegernos.	No	podremos	 decidir	 qué	 líneas	 de	 acción	 propuestas
son	realistas	y	cuáles	son	poco	prácticas	y	sentimentalmente	peligrosas.	La	filósofa
Mary	Midgley	escribe:

Saber	que	por	naturaleza	tengo	mal	genio	no	me	hace	perder	los	estribos.
Por	el	contrario,	debería	ayudarme	obligándome	a	distinguir	el	mal	humor	que
me	caracteriza	de	 la	 indignación	moral.	Mi	 libertad,	 por	 lo	 tanto,	 no	parece
especialmente	 amenazada	 por	 el	 reconocimiento	 de	 mi	 mal	 genio,	 ni	 por
cualquier	 esclarecimiento	 sobre	 el	 significado	 de	 mi	 mal	 genio	 en
comparación	con	los	animales.[6]

El	estudio	de	 la	historia	de	 la	vida,	 el	proceso	evolutivo,	y	 la	naturaleza	de	 los
demás	seres	que,	junto	a	nosotros,	pueblan	este	planeta	ha	comenzado	a	esclarecer	un
poco	esos	eslabones	pasados	de	la	cadena.	No	hemos	encontrado	a	nuestros	olvidados
antepasados,	pero	comenzamos	a	sentir	 su	presencia	en	 la	oscuridad.	Reconocemos
sus	sombras	a	uno	y	otro	lado.	En	su	momento	fueron	tan	reales	como	nosotros	hoy.
No	estaríamos	aquí	de	no	haber	sido	por	ellos.	Nuestras	naturalezas	y	las	suyas	están
indisolublemente	vinculadas	a	pesar	de	las	eras	de	tiempo	que	puedan	separarnos.	La
respuesta	a	quiénes	somos	está	en	esas	sombras,	esperando.

Cuando	comenzamos	esta	búsqueda	de	nuestros	orígenes,	utilizando	los	métodos
y	descubrimientos	de	la	ciencia,	nos	embargaba	una	sensación	parecida	al	terror.	Nos
daba	 miedo	 lo	 que	 podíamos	 encontrar.	 Pero	 no	 sólo	 encontramos	 lugar	 para	 la
esperanza	 sino	 también	 motivo	 para	 ella,	 tal	 como	 comenzamos	 a	 explicar	 en	 la
presente	obra.	La	documentación	completa	del	huérfano	es	larga.	Las	personas	hemos
descubierto	 sólo	 trocitos,	 en	ocasiones	varias	 páginas	 consecutivas,	 nunca	nada	 tan
complejo	 como	 un	 capítulo	 entero.	Muchas	 de	 las	 palabras	 están	 emborronadas,	 la
mayoría	se	han	perdido.[7]

Presentamos	aquí	una	versión	de	algunas	de	las	primeras	páginas	del	historial	del
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huérfano,	la	nota	inexistente	que	debía	de	haber	acompañado	al	niño	abandonado	en
el	 umbral,	 algo	 sobre	 nuestros	 comienzos	 y	 sobre	 los	 antepasados	 olvidados	 de
interés	esencial	para	el	desenlace	de	nuestra	narración.	Como	la	mayoría	de	historias
familiares	 la	presente	narración	comienza	en	la	oscuridad;	hace	tanto	tiempo,	en	un
lugar	 tan	 lejano	 y	 en	 circunstancias	 tan	 poco	 prometedoras,	 que	 nadie	 podía	 haber
adivinado	a	dónde	llevaría	todo	aquello.

Vamos	a	 rastrear	 la	historia	de	 la	vida	y	el	 camino	que	condujo	hasta	nosotros:
cómo	llegamos	a	ser	de	la	forma	que	somos.	Es	conveniente	que	empecemos	por	el
principio.	O	un	poco	antes.
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CAPÍTULO	1
ASÍ	EN	LA	TIERRA	COMO	EN	EL	CIELO

Cuánto	tiempo	las	estrellas	han	ido	perdiendo	su	brillo	y	se
ha	achicado	la	luz	de	la	lámpara.

NANSEN	(748-834,	China)[1]

Para	dar	forma	a	la	tierra	dijeron	«Tierra».	Y	ella	se	levantó
de	 repente,	 como	una	 nube,	 como	una	 niebla,	 formándose,
desenvolviéndose…

Popol	Vuh:	El	libro	maya	del	amanecer	de	la	vida[2]

Nada	 vive	 para	 siempre,	 ni	 en	 los	 Cielos	 ni	 en	 la	 Tierra.	 Incluso	 las	 estrellas
envejecen,	decaen	y	mueren.	Las	estrellas	mueren	y	nacen.	Hubo	una	vez	una	época,
antes	de	que	existiera	el	Sol	y	la	Tierra,	una	época	antes	de	que	hubiera	día	o	noche,
mucho,	mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 alguien	 presente	 tomando	 nota	 de	 los	 Inicios
para	quienes	pudieran	venir	después.

Sin	embargo,	imaginemos	que	fuimos	testigos	de	aquella	época:
Una	 inmensa	masa	 de	 gas	 y	 polvo	 se	 hunde	 rápidamente	 bajo	 su	 propio	 peso,

girando	cada	vez	más	de	prisa	y	pasando	de	una	nube	turbulenta	y	caótica	a	ser	una
especie	 de	 disco	 definido,	 ordenado	 y	 fino.	 En	 su	 centro	 exacto	 arde	 sin	 llama	 un
cuerpo	de	color	 apagado,	 rojo	cereza.	Miremos	desde	arriba,	por	 encima	del	disco,
durante	cien	millones	de	años	y	veremos	que	la	masa	central	se	vuelve	blanca	y	más
brillante,	hasta	que	después	de	un	par	de	 intentos	abortados	e	 incompletos	estalla	y
empieza	a	irradiar,	convertida	en	un	fuego	termonuclear	constante.	Ha	nacido	el	Sol.
Brillará	fielmente	a	lo	largo	de	los	cinco	mil	millones	de	años	siguientes,	durante	los
cuales	 la	 materia	 del	 disco	 evolucionará	 y	 creará	 seres	 capaces	 de	 reconstruir	 las
circunstancias	del	origen	del	Sol	y	de	su	propio	origen.

Sólo	 están	 iluminadas	 las	 provincias	 más	 interiores	 del	 disco.	 La	 luz	 solar	 no
logra	penetrar	hasta	el	exterior.	Nos	hundimos	en	los	recovecos	de	la	nube	para	ver
qué	maravillas	 se	 están	 desplegando.	Descubrimos	 un	millón	 de	 cuerpos	 pequeños
apiñados	 circulando	 cerca	 del	 gran	 fuego	 central.	 Varios	 miles	 de	 mundos	 de
considerable	 tamaño	 esparcidos	 en	 órbita,	 la	 mayoría	 dando	 vueltas	 cerca	 del	 Sol
pero	 otros	 a	 grandes	 distancias,	 están	 destinados	 a	 encontrarse,	 a	 fundirse	 y	 a
convertirse	en	la	Tierra.

Este	 disco	 en	 rotación,	 a	 partir	 del	 cual	 se	 están	 formando	mundos,	 se	 ha	 ido
condensando	 con	 la	 materia	 dispersa	 presente	 en	 una	 gran	 región	 del	 vacío
interestelar	dentro	de	la	galaxia	Vía	Láctea.	Los	átomos	y	granos	de	que	está	formada
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son	 los	 restos	 flotantes	 y	 los	 desechos	 de	 la	 evolución	 galáctica:	 ese	 átomo	 de
oxígeno	 se	 fabricó	 con	 helio	 en	 el	 infierno	 interior	 de	 alguna	 estrella	 gigante	 roja
muerta	hace	tiempo;	aquel	átomo	de	carbono	fue	expulsado	de	la	atmósfera	de	alguna
estrella	 rica	en	carbono	en	algún	sector	galáctico	muy	diferente	del	nuestro;	y	aquí
hay	un	átomo	de	hierro	que	liberó	una	potente	explosión	de	supernova,	en	un	pasado
aún	más	lejano,	para	construir	 la	Tierra.	Cinco	mil	millones	de	años	después	de	los
acontecimientos	 que	 estamos	 describiendo,	 estos	 mismos	 átomos	 podrían	 estar
circulando	 por	 nuestro	 torrente	 sanguíneo.	 Nuestra	 historia	 comienza	 aquí,	 en	 un
disco	 oscuro,	 denso	 y	 tenuemente	 iluminado:	 comienza	 la	 historia	 tal	 como	 fue
realmente,	 y	 también	 un	 gran	 número	 de	 historias	 que	 habrían	 llegado	 a	 ser	 si	 las
cosas	hubieran	sido	sólo	algo	distintas;	es	la	historia	de	nuestro	mundo	y	sus	especies,
pero	también	la	historia	de	muchos	otros	mundos	y	formas	de	vida	destinadas	a	no	ser
nunca.	En	el	disco	palpitan	futuros	posibles.[3]

Las	 estrellas	 brillan	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 porque	 convierten
hidrógeno	en	helio.	Esta	conversión	tiene	lugar	a	gran	profundidad	en	su	interior,	con
presiones	y	temperaturas	enormes.	Las	estrellas	han	estado	naciendo	en	la	Vía	Láctea
durante	diez	mil	millones	de	 años	o	más,	dentro	de	grandes	nubes	de	gas	y	polvo.
Casi	toda	la	placenta	de	gas	y	polvo	que	una	vez	rodeó	y	nutrió	una	estrella	se	pierde
rápidamente	porque	su	inquilino	la	devora	o	la	expulsa	hacia	el	espacio	interestelar.
Cuando	 las	 estrellas	 son	 un	 poco	 mayores,	 pero	 todavía	 en	 su	 infancia,	 puede
discernirse	 un	 gran	 disco	 de	 gas	 y	 polvo,	 cuyas	 zonas	 interiores	 giran	 rápidamente
alrededor	 de	 la	 estrella,	mientras	 que	 las	 exteriores	 lo	 hacen	 de	modo	más	 lento	 y
majestuoso.	Pueden	captarse	discos	parecidos	en	estrellas	que	apenas	han	salido	de	su
adolescencia,	 pero	 los	 discos	 sólo	 son	 tenues	 restos	 de	 lo	 que	 habían	 sido:	 están
constituidos	principalmente	por	polvo	 sin	 apenas	gas,	 y	 cada	grano	de	polvo	es	un
planeta	 en	 miniatura	 que	 orbita	 la	 estrella	 central.	 En	 algunos	 discos	 pueden
distinguirse	zonas	oscuras,	sin	polvo.	Quizá	la	mitad	de	las	estrellas	jóvenes	del	cielo,
cuya	masa	es	semejante	a	la	del	Sol,	tienen	discos	así.	Sin	embargo,	las	estrellas	más
viejas	 ya	 no	 tienen	 disco,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 hemos	 detectado	 aún.	 Nuestro	 propio
sistema	solar	ha	retenido	hasta	hoy	una	franja	muy	difusa	de	polvo	orbitando	el	Sol,
llamada	 nube	 zodiacal,	 que	 es	 un	 sutil	 recordatorio	 del	 gran	 disco	 que	 creó	 los
planetas.

Estas	 observaciones	 permiten	 postular	 la	 siguiente	 historia:	 las	 estrellas	 se
formaron	en	hornadas	dentro	de	enormes	nubes	de	gas	y	polvo.	Un	denso	cúmulo	de
material,	que	está	atrayendo	gas	y	polvo	adyacentes,	crece	y	adquiere	más	masa,	con
lo	que	ejerce	una	atracción	más	 intensa	sobre	 la	materia	y	emprende	el	camino	del
estrellazgo.	 Cuando	 las	 temperaturas	 y	 presiones	 de	 su	 interior	 alcanzan	 un	 nivel
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determinado,	los	átomos	de	hidrógeno	—el	material,	con	mucho,	más	abundante	del
Universo—	 se	 condensan	 y	 se	 inician	 reacciones	 termonucleares.	 Si	 el	 proceso	 se
desarrolla	a	gran	escala,	la	estrella	se	enciende	y	la	oscuridad	cercana	se	desvanece.
La	materia	se	convierte	en	luz.

La	nube	empieza	a	hundirse	sobre	sí	y	a	girar,	se	aplasta	formando	un	disco	y	se
aglutinan	 en	 él	 terrones	 de	 materia,	 adquiriendo	 sucesivamente	 el	 tamaño	 de
partículas	de	humo,	granos	de	arena,	rocas,	guijarros,	montañas	y	pequeños	mundos.
Luego	la	nube	pone	orden	en	su	interior	con	el	sencillo	expediente	de	que	los	objetos
mayores	se	coman	gravitatoriamente	los	desechos	menores.	Las	zonas	circulares	sin
polvo	son	 los	pastizales	de	 los	planetas	 jóvenes.	Además,	cuando	 la	estrella	central
comienza	a	brillar	despide	grandes	vendavales	de	hidrógeno	que	se	llevan	de	nuevo
los	 granos	 al	 vacío.	 Quizá	 dentro	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 otro	 sistema	 de
mundos,	destinados	a	surgir	en	alguna	región	distante	de	la	Vía	Láctea,	aprovechará
estos	bloques	constructivos	rechazados.

En	los	discos	de	gas	y	polvo	que	rodean	muchas	estrellas	cercanas	creemos	ver
los	semilleros	donde	se	acumulan	y	se	aglutinan	mundos	lejanos	y	exóticos.	Por	toda
nuestra	 galaxia	 hay	 grandes	 nubes	 interestelares	 irregulares,	 aterronadas	 y	 negras
como	boca	 de	 lobo	 que	 se	 desploman	 atraídas	 por	 su	 propia	 gravedad	 y	 que	 están
engendrando	estrellas	y	planetas.	Esto	sucede	aproximadamente	una	vez	al	mes.	En	el
Universo	observable,	que	puede	contener	hasta	cien	mil	millones	de	galaxias,	quizá
se	estén	formando	cada	segundo	cien	sistemas	solares.	Muchos	de	los	mundos	de	esa
multitud	estarán	yermos	y	desolados.	Otros	tal	vez	sean	exuberantemente	fértiles	con
seres	adaptados	exquisitamente	a	sus	distintas	circunstancias	que	crecen,	llegan	a	la
mayoría	 de	 edad	 y	 tratan	 de	 reconstruir	 sus	 inicios.	 La	 prodigalidad	 del	 Universo
supera	nuestra	imaginación.

A	medida	que	el	polvo	se	asienta	y	el	disco	se	afina	empezamos	a	distinguir	 lo
que	 está	 ocurriendo	 allí	 abajo.	 Una	 gran	 colección	 de	 pequeños	mundos,	 todos	 en
órbitas	 ligeramente	distintas,	giran	a	gran	velocidad	alrededor	del	Sol.	Observemos
pacientemente.	Pasan	las	eras.	Hay	tantos	cuerpos	moviéndose	a	tal	velocidad	que	las
colisiones	entre	ellos	son	sólo	cuestión	de	tiempo.	Si	miramos	con	más	detenimiento,
veremos	 colisiones	 casi	 en	 todas	 partes.	 El	 Sistema	 Solar	 empieza	 su	 historia	 en
medio	de	una	violencia	casi	 inimaginable.	A	veces	 la	colisión	es	rápida	y	frontal,	y
una	explosión	devastadora	pero	silenciosa	no	deja	más	que	trozos	y	fragmentos.	En
otras	 ocasiones,	 cuando	 dos	 mundos	 pequeños	 recorren	 órbitas	 casi	 idénticas	 con
velocidades	casi	iguales,	las	colisiones	se	reducen	a	suaves	empujones;	los	cuerpos	se
mantienen	juntos,	y	surge	un	mundo	mayor,	doble.

Al	 cabo	de	 una	 era	 o	 dos	más,	 observamos	que	 están	 creciendo	varios	 cuerpos
mucho	mayores,	mundos	que,	por	suerte,	escaparon	a	una	colisión	desintegradora	en
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los	primeros	días	cuando	eran	más	vulnerables.	Estos	cuerpos,	cada	uno	afincado	en
su	 propia	 zona	 de	 pastoreo,	 se	 abren	 paso	 entre	 los	 mundos	 más	 pequeños	 y	 los
engullen.	Han	crecido	 tanto	que	 su	gravedad	ha	aplastado	 las	 irregularidades;	 estos
cuerpos	mayores	son	esferas	casi	perfectas.	Cuando	un	mundo	pequeño	se	acerca	a
un	 cuerpo	de	mayor	masa,	 aunque	no	 esté	 lo	bastante	 cerca	para	 chocar	 con	 él,	 se
desvía	y	su	órbita	se	modifica.	Su	nueva	trayectoria	puede	llevarlo	a	chocar	con	otro
cuerpo	y	quizá	hacerlo	añicos;	o	puede	morir	en	llamas	al	caer	dentro	del	joven	Sol,
que	está	consumiendo	la	materia	de	su	entorno;	o	la	gravedad	puede	lanzarlo	hacia	el
frío	 y	 oscuro	 espacio	 interestelar.	 Sólo	 unos	 cuantos	 ocupan	 órbitas	 afortunadas,
donde	no	acaban	devorados,	ni	pulverizados,	ni	calcinados,	ni	exilados.	Estos	cuerpos
continúan	creciendo.

Cuando	 estos	 mundos	 mayores	 superan	 una	 determinada	 masa,	 atraen	 no	 sólo
polvo,	 sino	 también	 grandes	 corrientes	 de	 gas	 interplanetario.	 Los	 vemos
desarrollarse,	 hasta	 que	 finalmente	 poseen	 una	 gran	 atmósfera	 de	 gas	 hidrógeno	 y
helio	 sobre	 un	 núcleo	 de	 roca	 y	metal.	 Serán	 los	 cuatro	 planetas	 gigantes:	 Júpiter,
Saturno,	 Urano	 y	 Neptuno.	 Vemos	 surgir	 la	 estructura	 de	 sus	 nubes	 que	 forman
bandas	 características.	 Las	 colisiones	 de	 cometas	 con	 sus	 lunas	 despliegan	 anillos
elegantes,	iridiscentes,	estructurados	y	efímeros.	Las	piezas	de	un	mundo	que	estalló
se	 juntan	de	nuevo,	dando	una	nueva	 luna	abigarrada,	confusa,	de	 formas	extrañas.
Mientras	miramos,	un	cuerpo	del	tamaño	de	la	Tierra	se	hinca	en	Urano,	y	vuelca	el
planeta	 hacia	 un	 lado	 de	 modo	 que	 en	 un	 punto	 de	 su	 órbita	 los	 polos	 apuntan
directamente	al	lejano	Sol.

Más	 cerca	 del	 Sol,	 donde	 el	 disco	 de	 gas	 se	 ha	 limpiado	 ya,	 algunos	 de	 los
mundos	se	están	convirtiendo	en	planetas	como	la	Tierra,	otra	clase	de	supervivientes
en	este	juego	de	ruleta	gravitatoria	aniquiladora	de	mundos.	La	acumulación	final	de
los	planetas	 terrestres	no	 tarda	más	de	100	millones	de	años	aproximadamente,	que
en	 la	vida	del	Sistema	Solar	 equivalen	 a	 los	primeros	nueve	meses	de	vida	de	una
persona	normal.	Hay	una	zona	en	forma	de	rosquilla	que	sobrevive	con	millones	de
pequeños	 mundos	 rocosos,	 metálicos	 y	 orgánicos:	 es	 el	 cinturón	 de	 asteroides.
Billones	de	pequeños	mundos	helados,	los	cometas,	orbitan	lentamente	alrededor	del
Sol	en	el	espacio	oscuro	situado	más	allá	del	planeta	más	lejano.

Los	principales	cuerpos	del	Sistema	Solar	se	han	formado	ahora.	La	luz	solar,	que
se	filtra	ahora	a	través	de	un	espacio	interplanetario	transparente	y	sin	polvo,	calienta
e	ilumina	los	mundos.	Estos	mundos	siguen	corriendo	y	volando	cerca	del	Sol.	Pero
si	miramos	 con	mayor	 detenimiento,	 podemos	 descubrir	 que	 se	 están	 produciendo
otros	cambios.

Debemos	recordar	que	ninguno	de	estos	mundos	 tiene	volición;	ninguno	intenta
estar	 en	 una	 órbita	 determinada.	 Pero	 los	 que	 están	 en	 órbitas	 circulares	 y	 bien
arregladas	tienden	a	crecer	y	a	prosperar,	mientras	que	los	que	están	en	órbitas	locas,
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excéntricas,	 vertiginosas	 y	 temerariamente	 inclinadas	 tienden	 a	 ser	 eliminados.	 A
medida	que	pasa	el	tiempo,	la	confusión	y	el	caos	del	Sistema	Solar	primitivo	se	va
asentando	 y	 se	 forma	 un	 conjunto	 de	 trayectorias	 más	 ordenadas,	 simples,
regularmente	 espaciadas	 y	 para	 nosotros	 cada	 vez	más	 bellas.	 La	 selección	 escoge
algunos	 cuerpos	 para	 la	 supervivencia,	 otros	 para	 la	 aniquilación	 o	 el	 exilio.	 Esta
selección	de	mundos	actúa	mediante	unas	cuantas	leyes	muy	simples	del	movimiento
y	 la	 gravedad.	A	 pesar	 de	 la	 política	 de	 buena	 vecindad	 que	 practican	 los	mundos
bien	 educados,	 de	 vez	 en	 cuando	 vemos	 aparecer	 un	 pequeño	 cuerpo	 claramente
vagabundo	empeñado	en	seguir	una	trayectoria	de	colisión.	Ni	siquiera	el	cuerpo	con
la	órbita	más	 circular	 y	 circunspecta	 está	 asegurado	 contra	 su	posible	 aniquilación.
Para	que	un	mundo	como	la	Tierra	siga	sobreviviendo	también	necesita	tener	suerte.

Es	sorprendente	la	función	que	tiene	en	todo	esto	un	factor	muy	parecido	al	azar.
No	 es	 obvio	 cuál	 de	 los	mundos	 acabará	 destruido	 o	 expulsado,	 y	 cuál	 crecerá	 sin
problemas	 hasta	 convertirse	 en	 un	 planeta.	 Hay	 tantos	 objetos	 sometidos	 a	 un
conjunto	 tan	 complicado	 de	 interacciones	mutuas	 que	 es	muy	 difícil	 adivinar	 cuál
será	la	distribución	final	de	mundos	mirando	simplemente	la	configuración	inicial	de
gas	y	polvo,	o	incluso	la	de	los	planetas	básicamente	formados.	Quizá	un	observador
muy	avanzado	podría	adivinarla	y	predecir	su	futuro,	o	 incluso	poner	el	proceso	en
marcha	y	miles	de	millones	de	años	después,	mediante	alguna	secuencia	de	desarrollo
intrincado	y	sutil,	ver	surgir	lentamente	el	resultado	deseado.	Pero	eso	no	está	aún	al
alcance	de	los	humanos.

Comenzamos	 con	 una	 nube	 caótica	 e	 irregular	 de	 gas	 y	 de	 polvo,	 que	 daba
tumbos	 y	 se	 contraía	 en	 la	 noche	 interestelar.	 Terminamos	 con	 un	 Sistema	 Solar
elegante	 como	 una	 joya,	 brillantemente	 iluminado,	 en	 el	 cual	 cada	 planeta	 está
limpiamente	 separado	 de	 los	 demás,	 y	 el	 todo	 funciona	 como	 un	 mecanismo	 de
relojería.	 Comprendemos	 que	 los	 planetas	 están	 cuidadosamente	 separados	 porque
los	que	nos	faltan	desaparecieron.

Es	fácil	entender	que	algunos	de	los	físicos	que	se	adentraron	por	primera	vez	en
la	 realidad	 de	 las	 órbitas	 coplanarias	 y	 que	 no	 se	 cortan	 de	 los	 planetas	 creyeran
distinguir	 en	 ellos	 la	 mano	 de	 un	 Creador.	 Estos	 físicos	 no	 podían	 concebir	 una
hipótesis	distinta	que	explicara	una	precisión	y	un	orden	tan	magníficos.	Pero	según
la	ciencia	moderna,	no	hay	aquí	indicios	de	una	dirección	divina,	o	al	menos	no	hay
nada	que	esté	más	allá	de	la	física	y	la	química.	Por	el	contrario,	vemos	pruebas	de	la
existencia	de	una	época	de	violencia	despiadada	y	continua,	 cuando	se	destruyeron
muchísimos	más	mundos	de	 los	que	se	conservaron.	Hoy	en	día	comprendemos	en
parte	 que	 la	 exquisita	 precisión	que	 exhibe	 ahora	 el	 Sistema	Solar	 fue	 extraída	 del
desorden	 de	 una	 nube	 interestelar	 en	 evolución	 por	 la	 acción	 de	 leyes	 de	 la
Naturaleza	que	podemos	comprender:	movimiento,	gravitación,	dinámica	de	fluidos	y
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química,	 y	 física.	 La	 acción	 continuada	 de	 un	 proceso	 selectivo	 estúpido	 puede
convertir	el	caos	en	orden.[4]

Nuestra	 Tierra	 nació	 en	 esas	 circunstancias	 hace	 unos	 cuatro	 mil	 quinientos	 o
cuatro	mil	seiscientos	millones	de	años,	como	un	pequeño	mundo	de	roca	y	metal,	el
tercero	a	partir	del	Sol.	Pero	no	debemos	pensar	que	emergió	plácidamente	a	 la	 luz
solar	 a	 partir	 de	 sus	 orígenes	 catastróficos.	 No	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 cesaron
enteramente	 las	 colisiones	 de	 mundos	 pequeños	 con	 la	 Tierra.	 Aún	 hoy,	 objetos
procedentes	del	espacio	se	abalanzan	sobre	la	Tierra	o	la	Tierra	los	adelanta.	Nuestro
planeta	exhibe	 inconfundibles	cicatrices	de	 los	 impactos	de	colisiones	recientes	con
asteroides	 y	 cometas.	 Pero	 la	 Tierra	 tiene	 mecanismos	 para	 rellenar	 o	 cubrir	 esas
manchas:	 agua	 que	 corre,	 flujos	 de	 lava,	 levantamiento	 de	 montañas,	 tectónica	 de
placas.	Los	cráteres	muy	antiguos	se	desvanecieron.	La	Luna,	sin	embargo,	no	lleva
maquillaje.	Cuando	 observamos	 nuestro	 satélite,	 o	 las	 altiplanicies	meridionales	 de
Marte	o	las	lunas	de	los	planetas	exteriores,	descubrimos	una	miríada	de	cráteres	de
impacto,	 que	 se	 fueron	 acumulando	 unos	 sobre	 otros,	 y	 que	 son	 testimonio	 de
catástrofes	pasadas.	Los	astronautas	han	 traído	 fragmentos	de	 la	Luna	a	 la	Tierra	y
han	determinado	su	antigüedad,	por	lo	que	hemos	podido	reconstruir	la	cronología	de
la	 craterización	 y	 vislumbrar	 las	 dramáticas	 colisiones	 que	 en	 otras	 épocas
esculpieron	el	Sistema	Solar.	Los	 testimonios	 conservados	en	 las	 superficies	de	 los
mundos	cercanos	 llevan	a	 la	 inescapable	conclusión	de	que	no	sólo	hubo	pequeños
impactos	ocasionales,	sino	colisiones	enormes,	pasmosas,	apocalípticas.

Ahora,	en	la	mediana	edad	del	Sol,	nuestra	porción	del	Sistema	Solar	ha	quedado
libre	 de	 casi	 todos	 los	 mundos	 que	 incordiaban.	 Hay	 un	 puñado	 de	 asteroides
pequeños	 que	 se	 acercan	 a	 la	 Tierra,	 pero	 la	 probabilidad	 de	 que	 alguno	 de	 los
mayores	 choque	 pronto	 con	 nuestro	 planeta	 es	 reducida.	 Unos	 cuantos	 cometas
visitan	nuestra	parte	del	Sistema	Solar	desde	su	patria	lejana.	El	paso	de	una	estrella	o
la	 presencia	 cercana	 de	 una	 gran	 nube	 interestelar	 produce	 de	 vez	 en	 cuando	 una
conmoción	y	una	lluvia	de	pequeños	mundos	helados,	que	cae	vertiginosamente	hacia
el	Sistema	Solar	interior.	Sin	embargo	hoy	en	día	es	muy	poco	frecuente	que	choquen
con	la	Tierra	cometas	grandes.

En	breve	enfocaremos	un	solo	mundo,	 la	Tierra.	Examinaremos	la	evolución	de
su	 atmósfera,	 superficie	 e	 interior,	 y	 los	 pasos	 que	 condujeron	 a	 la	 vida,	 a	 los
animales	y	a	nosotros	mismos.	Nuestro	objetivo	se	irá	estrechando	paulatinamente	y
resultará	fácil	imaginarnos	que	estamos	aislados	del	Cosmos	y	que	somos	un	mundo
autosuficiente	que	va	a	lo	suyo.	De	hecho,	la	historia	y	el	destino	de	nuestro	planeta	y
de	los	seres	que	hay	en	él	se	han	visto	influidos	de	modo	profundo	y	crucial	por	lo
que	hay	más	allá	de	él,	y	no	sólo	en	sus	orígenes	sino	durante	toda	la	historia	de	la
Tierra.	 Nuestros	 océanos,	 nuestro	 clima,	 los	 bloques	 constructivos	 de	 la	 vida,	 las
mutaciones	biológicas,	 las	extinciones	masivas	de	especies,	el	ritmo	y	medida	de	la
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evolución	 de	 la	 vida,	 todo	 eso	 no	 puede	 comprenderse	 si	 imaginamos	 la	 Tierra
herméticamente	 sellada	 del	 resto	 del	 Universo,	 con	 sólo	 un	 poco	 de	 luz	 solar
filtrándose	del	exterior.

La	 materia	 que	 compone	 nuestro	 mundo	 se	 reunió	 en	 los	 cielos.	 Enormes
cantidades	de	materia	orgánica	cayeron	a	la	Tierra	o	fueron	generadas	por	la	luz	solar,
preparando	 el	 escenario	 para	 el	 origen	 de	 la	 vida.	 La	 vida,	 una	 vez	 iniciada,	 se
transformó	y	se	adaptó	a	un	entorno	cambiante,	parcialmente	dirigido	por	la	radiación
y	las	colisiones	del	exterior.	Hoy	en	día,	casi	 toda	la	vida	en	la	Tierra	funciona	con
energía	que	recogemos	de	la	estrella	más	cercana.	Lo	de	arriba	y	lo	de	abajo	no	son
compartimentos	estancos.	De	hecho,	cada	átomo	de	aquí	abajo	estuvo	alguna	vez	allí
fuera.[5]

No	 todos	 nuestros	 antepasados	 aplicaron	 la	 misma	 distinción	 pronunciada	 que
nosotros	trazamos	entre	la	Tierra	y	el	cielo.	Algunos	reconocieron	una	relación.	Los
abuelos	 de	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 antepasados	 de	 los	 hombres
fueron,	en	los	mitos	de	la	antigua	Grecia,	Urano,[6]	dios	del	cielo,	y	su	esposa	Gea,
diosa	de	la	Tierra.	Las	religiones	de	la	antigua	Mesopotamia	tuvieron	la	misma	idea.
En	el	Egipto	dinástico	el	papel	de	los	sexos	se	invirtió:	Nut	era	la	diosa	del	cielo,	y
Geb	el	dios	de	la	Tierra.	Los	dioses	principales	de	los	konyak	nagas,	en	la	frontera	del
Himalaya	 y	 de	 la	 India	 actual,	 se	 denominan	Gawang,	 «Tierra-Cielo»,	 y	 Zangban,
«Cielo-Tierra».	Los	mayas	quiche	(en	lo	que	ahora	es	México	y	Guatemala)	llamaban
al	Universo	cahuleu,	literalmente	«Cielo-Tierra».

Ahí	es	donde	nosotros	vivimos.	Ahí	es	de	donde	venimos.	El	cielo	y	la	Tierra	son
una	sola	cosa.
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CAPÍTULO	2
COPOS	DE	NIEVE	CAÍDOS	EN	LA	TIERRA

Aún	 no	 hay	 persona	 ni	 animal,	 ni	 pájaro,	 pez,	 cangrejo,
árbol,	 roca,	 poza,	 cañón,	 prado,	 bosque.	 Solamente	 el
cielo…

Popol	Vuh:	El	libro	maya	del	amanecer	de	la	vida[1]

Antes	de	las	Altas	y	Remotas	Épocas,	oh	Queridísimo	mío,
hubo	 la	 Época	 del	 Comienzo	 Mismo,	 y	 fue	 en	 esos	 días
cuando	 el	Mago	Más	 Anciano	 dispuso	 las	 Cosas.	 Primero
preparó	la	Tierra;	luego	preparó	el	Mar;	y	luego	dijo	a	todos
los	Animales	que	podían	salir	a	jugar.

RUDYARD	KIPLING,	El	cangrejo	que	jugaba	con	el	mar[2]

Si	pudiéramos	conducir	un	vehículo	verticalmente	hacia	abajo,	al	cabo	de	una	o
dos	horas	habríamos	atravesado	la	capa	superior	de	la	Tierra,	muy	por	debajo	de	los
zócalos	de	los	continentes,	y	estaríamos	acercándonos	a	una	región	infernal	donde	la
roca	se	convierte	en	un	líquido	viscoso,	móvil	y	candente.	Y	si	pudiéramos	conducir
durante	 una	 hora	 verticalmente	 hacia	 arriba,	 nos	 hallaríamos	 en	 el	 casi	 vacío	 del
espacio	 interplanetario.[3]	Veríamos	 a	 nuestros	 pies	—azul,	 blanco,	 de	 una	 vastitud
imponente	y	rebosante	de	vida—	el	bello	planeta	en	donde	creció	nuestra	especie	y
tantas	 otras	más.	Nosotros	 habitamos	 una	 zona	 poco	 profunda	 donde	 el	 entorno	 es
clemente.	Comparada	 con	 el	 tamaño	 de	 la	Tierra,	 esta	 zona	 es	más	 delgada	 que	 la
capa	 de	 barniz	 que	 cubre	 una	 bola	 del	mundo	 escolar	 de	 gran	 tamaño.	 Pero	 antes,
hace	mucho	tiempo,	ni	siquiera	esta	estrecha	frontera	habitable	entre	el	infierno	y	el
cielo	estaba	preparada	para	recibir	vida.

La	Tierra	se	acumula	en	la	oscuridad.	El	primitivo	Sol	está	ardiendo	ya,	pero	hay
tanto	gas	y	 tanto	polvo	entre	 la	Tierra	y	el	Sol,	que	al	principio	ninguna	 luz	puede
penetrar	 hasta	 ella.	 La	 Tierra	 está	 sumergida	 en	 una	 nube	 negra	 de	 residuos
interplanetarios.	De	vez	en	cuando,	el	destello	de	un	 relámpago	permite	vislumbrar
un	mundo	asolado,	cicatrizado	y	no	completamente	esférico.	A	medida	que	la	Tierra
va	reuniendo	cada	vez	más	materia,	desde	polvo	hasta	asteroides,	se	va	haciendo	más
redonda	y	menos	irregular.

La	 colisión	 con	un	 asteroide	 que	 llega	 a	 gran	 velocidad	 produce	 una	 explosión
destructora,	 que	deja	 un	gran	 cráter.	La	mayor	parte	 del	 cuerpo	 interplanetario	 que

www.lectulandia.com	-	Página	24



produjo	 el	 impacto	 se	 desintegra,	 convertido	 en	 polvo	 y	 en	 átomos.	 Hay	 muchas
colisiones	así.	El	hielo	se	convierte	en	vapor.	El	planeta	está	cubierto	de	vapor,	que
conserva	el	calor	de	los	impactos.	La	temperatura	se	eleva	hasta	que	la	superficie	de
la	Tierra	se	funde	completamente:	un	turbulento	océano	de	lava	cubre	el	mundo,	que
resplandece	con	su	propio	calor	rojizo,	y	está	coronado	por	una	sofocante	atmósfera
de	vapor.	Éstas	son	las	etapas	finales	de	la	gran	formación.

En	 esta	 época,	 cuando	 la	 Tierra	 es	 nueva,	 se	 produce	 la	 catástrofe	 más
espectacular	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 planeta:	 una	 colisión	 con	 un	 cuerpo
interplanetario	grande.	No	resquebraja	del	todo	la	Tierra,	pero	proyecta	un	fragmento
de	tamaño	considerable	hacia	el	espacio	próximo.	El	anillo	resultante	de	residuos,	en
órbita	alrededor	de	la	Tierra,	se	condensa	en	poco	tiempo	y	se	convierte	en	la	Luna.

El	día	sólo	tiene	unas	cuantas	horas.	Las	mareas	gravitatorias	que	se	levantan	en
los	océanos	y	en	el	interior	de	la	Tierra	debido	a	la	Luna,	y	en	el	cuerpo	sólido	de	la
Luna	debidas	a	la	Tierra,	reducen	paulatinamente	la	rotación	de	la	Tierra	y	alargan	el
día.	La	Luna	ha	estado	separándose	lentamente	de	la	Tierra	desde	el	momento	de	su
formación.	Y	todavía	ahora	se	cierne	sobre	nosotros	como	un	funesto	recordatorio	de
que	 si	 el	 mundo	 que	 chocó	 con	 nosotros	 hubiera	 sido	 mucho	 mayor	 la	 Tierra	 se
habría	 esparcido	 en	 fragmentos	 por	 todo	 el	 sistema	 solar	 interior	 y	 habría	 sido	 un
mundo	 de	 corta	 duración,	 desafortunado,	 como	 tantos	 otros.	 Y	 el	 ser	 humano	 no
habría	 llegado	 a	 existir.	 Habríamos	 sido	 simplemente	 una	 anotación	 más	 en	 la
inmensa	lista	de	posibilidades	no	realizadas.

Poco	 después	 de	 que	 la	 Tierra	 se	 formara,	 su	 interior	 fundido	 se	 agitaba	 y
circulaban	en	él	grandes	corrientes	de	convección:	era	un	mundo	en	lenta	ebullición.
El	 metal	 pesado	 caía	 hacia	 su	 centro,	 formando	 un	 núcleo	 macizo	 fundido.	 Los
movimientos	en	el	hierro	líquido	comenzaron	a	generar	un	fuerte	campo	magnético.

Llegó	un	momento	en	que	quedaron	prácticamente	eliminados	del	Sistema	Solar
el	gas,	el	polvo	y	los	impredecibles	asteroides.	En	la	Tierra,	la	pesada	atmósfera	que
había	 contenido	 el	 calor	 se	 disipó.	 De	 hecho,	 las	 mismas	 colisiones	 ayudaron	 a
esparcir	 esa	 atmósfera	 por	 el	 espacio.	 La	 convección	 todavía	 transportaba	 magma
caliente	 hasta	 la	 superficie,	 pero	 ahora	 el	 calor	 de	 la	 roca	 fundida	podía	 irradiar	 al
espacio.	Poco	a	poco	la	superficie	de	la	tierra	comenzó	a	enfriarse.	Parte	de	la	roca	se
solidificó	y	se	formó	una	corteza	fina,	inicialmente	frágil	pero	luego	gruesa	y	dura.	El
magma,	el	calor	y	 los	gases	siguieron	emanando	del	 interior	a	 través	de	burbujas	y
fisuras.

El	bombardeo	de	cuerpos	que	caían	del	cielo,	puntuado	por	ráfagas	espasmódicas,
se	 fue	 reduciendo.	 Cada	 impacto	 grande	 producía	 una	 gran	 nube	 de	 polvo.	 Al
principio	hubo	 tantos	 impactos	que	una	capa	de	 finas	partículas	 envolvió	 la	Tierra,
impidió	que	 la	 luz	solar	 llegara	a	 la	superficie,	y	de	hecho	interrumpió	el	efecto	de
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invernadero	 y	 congeló	 la	 Tierra.	 Al	 parecer	 hubo	 un	 período,	 después	 de	 que	 se
solidificara	el	océano	de	magma	y	antes	de	que	terminaran	los	bombardeos	masivos,
en	 que	 la	 Tierra	 que	 había	 estado	 fundida	 se	 convirtió	 en	 un	 planeta	 congelado,
maltrecho.	¿Quién,	de	haber	explorado	este	mundo	desolado,	lo	habría	declarado	apto
para	 la	vida?	¿Qué	 insensato	optimista	podía	haber	previsto	que	algún	día	nacerían
peonías	y	águilas	en	esta	tierra	baldía?

La	 implacable	 lluvia	 de	 cuerpos	 interplanetarios	 había	 expulsado	 al	 espacio	 la
atmósfera	original.	Ahora	una	atmósfera	secundaria	subía	gota	a	gota	desde	el	interior
de	la	Tierra	y	quedaba	retenida	sobre	ella.	A	medida	que	los	impactos	disminuían,	se
hicieron	 menos	 frecuentes	 las	 capas	 de	 polvo	 que	 envolvían	 el	 planeta.	 Desde	 la
superficie	de	la	Tierra	podía	parecer	que	el	Sol	parpadeaba,	como	en	una	película	a
cámara	muy	lenta.	Llegó	un	momento	en	que	la	luz	solar	atravesó	por	primera	vez	la
capa	de	polvo,	en	que	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas	pudieron	percibirse	por	primera
vez,	 si	 hubiera	 habido	 alguien	 para	 verlos.	Hubo	 un	 primer	 amanecer	 y	 un	 primer
anochecer.

En	 los	 intervalos	 soleados,	 la	 superficie	 se	 calentaba.	El	vapor	de	agua	emitido
por	el	 interior	 se	enfrió	y	se	condensó;	 se	 formaron	gotitas	de	agua	caliente	que	se
deslizaron	 goteando	 hasta	 llenar	 las	 tierras	 bajas	 y	 las	 cuencas	 formadas	 por	 los
impactos.	 Los	 icebergs	 siguieron	 cayendo	 del	 cielo,	 evaporándose	 a	 la	 llegada.
Torrentes	de	lluvia	extraterrestre	ayudaron	a	formar	los	mares	primitivos.

Las	moléculas	orgánicas	están	compuestas	de	carbono	y	de	otros	átomos.	Toda	la
vida	 en	 la	 Tierra	 está	 formada	 por	 moléculas	 orgánicas.	 Es	 evidente	 que	 estas
moléculas	 tuvieron	 que	 sintetizarse	 antes	 del	 origen	 de	 la	 vida	 para	 que	 la	 vida
pudiera	 aparecer.	Al	 igual	 que	 el	 agua,	 las	moléculas	 orgánicas	 procedían	 tanto	 de
aquí	 abajo	 como	 del	 cielo.	 La	 atmósfera	 primitiva	 adquirió	 energía	 de	 la	 luz
ultravioleta	y	del	viento	del	Sol,	de	los	destellos	y	estallidos	de	rayos	y	truenos,	de	los
electrones	de	las	auroras	boreales,	de	la	intensa	radiactividad	temprana	y	las	ondas	de
choque	 de	 los	 objetos	 que	 caían	 hacia	 la	 Tierra.	 Cuando	 en	 el	 laboratorio	 se
introducen	estas	fuentes	de	energía	en	atmósferas	hipotéticas	de	la	primitiva	Tierra,	se
generan	 muchos	 de	 los	 bloques	 constructivos	 orgánicos	 de	 la	 vida,	 y	 con	 una
sorprendente	facilidad.

La	vida	empezó	hacia	el	final	del	intenso	bombardeo.	Probablemente	eso	no	sea
una	 coincidencia.	 Las	 superficies	 llenas	 de	 cráteres	 de	 la	 Luna,	Marte	 y	Mercurio
ofrecen	 un	 testimonio	 elocuente	 de	 la	 intensidad	 de	 aquel	 vapuleo	 y	 de	 las
transformaciones	 que	 pudo	 causar.	 Puesto	 que	 los	 pequeños	 mundos	 que	 han
sobrevivido	 en	 nuestra	 época	 —los	 cometas	 y	 asteroides—	 tienen	 proporciones
considerables	de	materia	orgánica,	se	deduce	fácilmente	que	otros	cuerpos	similares,
también	 ricos	 en	 materia	 orgánica	 pero	 mucho	 más	 numerosos,	 cayeron	 sobre	 la
Tierra	hace	4.000	millones	de	años	y	pudieron	haber	contribuido	al	origen	de	la	vida.
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Algunos	 de	 estos	 cuerpos,	 y	 sus	 fragmentos,	 se	 quemaron	 completamente	 al
hundirse	 en	 la	 atmósfera	 primitiva.	 Otros	 sobrevivieron	 ilesos,	 y	 entregaron	 a	 la
Tierra	 las	 cargas	 de	moléculas	 orgánicas	 que	 traían.	 Pequeñas	 partículas	 orgánicas
fueron	cayendo	poco	a	poco	del	espacio	 interplanetario	como	fina	nieve	manchada.
No	sabemos	cuánta	materia	orgánica	llegó	de	fuera	y	cuánta	se	generó	en	la	primitiva
Tierra,	qué	proporción	hubo	entre	importación	y	producción	interna.	Pero	parece	que
la	 primitiva	 Tierra	 estuvo	 muy	 sembrada	 con	 la	 materia	 de	 la	 vida:[4]	 incluidos
aminoácidos	 (los	 bloques	 constructivos	 de	 las	 proteínas)	 y	 bases	 de	 nucleótidos	 y
azúcares	(los	bloques	constructivos	de	los	ácidos	nucleicos).

Imaginemos	 un	 período	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 años	 durante	 el	 cual	 la
Tierra	 se	 inunda	 con	 los	 bloques	 constructivos	 de	 la	 vida.	 Los	 impactos	 alteran	 el
clima	 caprichosamente;	 las	 temperaturas	 descienden	 por	 debajo	 del	 punto	 de
congelación	del	agua	cuando	los	materiales	proyectados	por	un	impacto	oscurecen	el
Sol,	y	luego	suben	cuando	el	polvo	se	asienta.	Hay	pozas	y	lagos	que	experimentan
extrañas	 fluctuaciones	 en	 su	 estado:	ora	 calientes,	 brillantes	y	bañados	de	 luz	 solar
ultravioleta,	 luego	congelados	y	oscuros.	De	este	paisaje	variado	y	cambiante,	y	de
este	rico	caldo	orgánico,	surge	la	vida.

Una	enorme	Luna	presidía	los	cielos	de	la	Tierra	en	el	momento	del	origen	de	la
vida.	Potentes	colisiones	y	océanos	de	lava	habían	esculpido	los	rasgos	familiares	de
su	superficie.	Si	la	Luna	de	nuestras	noches	tiene	el	tamaño	aparente	de	un	céntimo
sostenido	 en	 el	 extremo	 de	 un	 brazo	 extendido,	 aquella	 antigua	 Luna	 podía	 haber
parecido	 del	 tamaño	 de	 un	 platillo.	 Debió	 de	 tener	 una	 belleza	 desgarradora.	 Pero
estaba	a	miles	de	millones	de	años	de	distancia	de	sus	amantes	más	próximos.

Sabemos	 que	 el	 origen	 de	 la	 vida	 sucedió	 rápidamente,	 al	 menos	 en	 la	 escala
temporal	que	rige	la	evolución	de	los	soles.	El	océano	de	magma	duró	hasta	hace	casi
4.400	millones	 de	 años.	 La	 capa	 de	 polvo	 permanente	 o	 casi	 permanente	 duró	 un
poco	 más.	 Después	 y	 durante	 centenares	 de	 millones	 de	 años	 continuaron
produciéndose	de	modo	intermitente	impactos	gigantescos.	Los	mayores	fundieron	la
superficie,	 hicieron	 hervir	 y	 desaparecer	 los	 océanos,	 y	 lanzaron	 el	 aire	 hacia	 el
espacio.	 Esta	 época	 más	 primitiva	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 se	 denomina,
apropiadamente,	época	del	Hades	o	 infernal.	Quizá	 la	vida	surgió	numerosas	veces,
sólo	para	ser	barrida	por	una	colisión	con	algún	estrafalario	y	tambaleante	mundillo
acabado	de	llegar	de	las	profundidades	del	espacio.	Esta	frustración	del	origen	de	la
vida	 por	 los	 impactos	 parece	 haber	 continuado	 hasta	 hace	 unos	 4.000	millones	 de
años.	Pero	al	llegar	a	los	3.600	millones	de	años	la	vida	había	comenzado	ya	a	existir,
y	de	modo	exuberante.

La	Tierra	es	un	inmenso	cementerio,	y	de	vez	en	cuando	sacamos	de	sus	entrañas
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a	algunos	de	nuestros	 antepasados.	Podemos	 imaginar	que	 los	 fósiles	más	 antiguos
que	 se	 conocen	 son	 microscópicos,	 descubiertos	 mediante	 concienzudos	 análisis
científicos.	Los	hay	así,	pero	algunos	de	los	rastros	más	antiguos	dejados	por	la	vida
en	la	Tierra	son	fácilmente	visibles	a	simple	vista,	aunque	los	seres	que	los	dejaron
fueran	 microscópicos.	 Se	 les	 llama	 estromatolitos	 y	 a	 menudo	 están	 conservados
meticulosamente.	No	son	raros	los	ejemplares	que	tienen	el	tamaño	de	una	pelota	de
baloncesto	 o	 de	 una	 sandia.	Unos	 cuantos	 tienen	 una	 longitud	 de	medio	 campo	 de
fútbol.	Los	estromatolitos	son	grandes.	Su	edad	se	deduce	de	los	relojes	radiactivos
de	las	antiguas	lavas	basálticas	en	donde	están	incrustados.

Los	estromatolitos	aún	crecen	y	florecen	hoy	en	día	en	las	cálidas	bahías,	lagunas
y	calas	de	la	Baja	California,	Australia	Occidental	o	las	Bahamas.	Están	compuestos
de	 estratos	 sucesivos	 de	 sedimentos	 generados	 por	 capas	 de	 bacterias.	 Las	 células
individuales	viven	juntas	y	tienen	que	saber	llevarse	bien	con	sus	vecinas.

Vislumbramos	las	formas	de	vida	más	primitivas	en	la	Tierra	y	el	primer	mensaje
que	comunican	no	es	el	de	una	Naturaleza	enrojecida	con	dientes	y	garras,	sino	el	de
una	Naturaleza	de	cooperación	y	armonía.	Por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	extremos
es	 la	pura	verdad;	y	 al	 examinar	 con	mayor	detenimiento	estromatolitos	modernos,
encontramos	 microbios	 unicelulares	 nadando	 libremente	 dentro	 y	 alrededor	 de	 las
capas.	 Algunos	 están	 muy	 ocupados	 devorando	 a	 sus	 compañeros.	 Quizá	 también
ellos	estaban	allí	desde	el	principio.

Algunas	comunidades	de	estromatolitos	son	fotosintéticas:	saben	convertir	la	luz
solar,	el	agua	y	el	dióxido	de	carbono	en	alimento.	Nosotros	los	hombres	ni	siquiera
hoy	 podemos	 construir	 una	 máquina	 capaz	 de	 realizar	 esta	 transformación	 con	 la
eficiencia	 de	 un	 microbio	 fotosintético,	 y	 mucho	 menos	 de	 una	 hepática.	 Sin
embargo,	hace	3.600	millones	de	años	 las	bacterias	de	 los	 estromatolitos	ya	 sabían
hacerlo.

Lo	 que	 pasó	 exactamente	 entre	 la	 época	 de	 los	 primeros	 mares,	 ricos	 en
moléculas	 orgánicas	 y	 perspectivas	 de	 futuro,	 y	 la	 época	 de	 los	 primeros
estromatolitos	 supera	 nuestra	 capacidad	 actual	 de	 reconstrucción.	 Los	 microbios
formadores	de	estromatolitos	difícilmente	podían	haber	sido	los	primeros	seres	vivos.
Antes	hubo	formas	coloniales	que,	al	parecer,	eran	organismos	individuales,	de	vida
libre	y	unicelulares.	Y	antes	de	eso,	quizá	había	organismos	más	simples.	Quizá	antes
de	los	primeros	organismos	fotosintéticos	hubo	pequeños	seres	que	podían	comer	la
materia	 orgánica	 esparcida	 por	 el	 terreno.	 La	 ingestión	 de	 alimentos	 parece	 exigir
mucho	 menos	 que	 su	 fabricación.	 Y	 esos	 pequeños	 seres	 también	 tenían
antepasados…	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 remontarnos	 a	 la	 molécula	 o	 sistema
molecular	más	primitivo	capaz	de	realizar	copias	burdas	de	sí	mismo.

¿Por	qué	se	desarrollaron	tan	temprano	las	formas	coloniales?	Tal	vez	fue	debido
al	 aire.	 El	 oxígeno,	 generado	 actualmente	 por	 las	 plantas	 verdes,	 debió	 de	 haber
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escaseado	 antes	 de	 que	 la	 Tierra	 estuviera	 cubierta	 de	 vegetación.	 Pero	 el	 ozono
deriva	del	 oxígeno.	Sin	oxígeno	no	hay	ozono.	Si	 no	hay	ozono,	 la	 abrasadora	 luz
ultravioleta	 del	 Sol	 penetraría	 hasta	 el	 suelo.	 La	 intensidad	 ultravioleta	 en	 la
superficie	de	la	Tierra	en	aquellos	primeros	días	pudo	alcanzar	niveles	letales	para	los
microbios	no	protegidos,	como	pasa	hoy	en	Marte.	Nos	preocupa,	con	razón,	que	los
clorofluorocarbonos	y	otros	productos	de	nuestra	civilización	 industrial	 reduzcan	 la
cantidad	 de	 ozono	 en	 un	 porcentaje	 muy	 elevado.	 Las	 consecuencias	 biológicas
pronosticadas	son	espantosas.	Mucho	más	grave	debió	de	haber	sido	entonces	que	no
existiera	capa	alguna	de	ozono.

En	un	mundo	en	que	 la	mortífera	 luz	ultravioleta	 alcanzaba	 la	 superficie	de	 las
aguas,	 la	 protección	 solar	 debió	 de	 ser	 la	 clave	 de	 la	 supervivencia,	 como	 tal	 vez
vuelva	a	suceder.	Los	microrganismos	de	los	estromatolitos	modernos	segregan	una
especie	de	cola	extracelular	que	les	ayuda	a	mantenerse	unidos	y	les	adhiere	al	suelo
oceánico.	 Debió	 de	 existir	 una	 profundidad	 óptima,	 no	 tan	 somera	 que	 la	 luz
ultravioleta	no	 filtrada	abrasara	 las	 células,	ni	 tan	profunda	que	 la	 luz	visible	 fuera
demasiado	 débil	 para	 la	 fotosíntesis.	 En	 aquel	 lugar	 convenía	 seguramente	 a	 los
organismos	resguardados	parcialmente	por	el	agua	del	mar	interponer	algún	material
opaco	 entre	 ellos	 y	 la	 luz	 ultravioleta.	 Supongamos	 que	 algunas	 células	 hijas	 de
organismos	 unicelulares	 al	 reproducirse	 no	 se	 separaron	 y	 siguieron	 cada	 cual	 su
camino	sino	que	permanecieron	unidas	entre	sí,	y	después	de	muchas	reproducciones
generaron	una	masa	irregular.	Las	células	exteriores	sufrirían	los	peores	efectos	de	los
rayos	 ultravioleta,	 pero	 las	 interiores	 quedarían	 protegidas.	 Si	 todas	 las	 células
estuvieran	uniformemente	 esparcidas	 sobre	 la	 superficie	del	mar,	 todas	morirían;	 si
estuvieran	 apiñadas,	 la	mayoría	 de	 las	 células	 interiores	 quedarían	 protegidas	 de	 la
radiación	mortífera.	Éste	podría	haber	sido	un	potente	impulso	inicial	para	una	forma
de	vida	comunal.	Algunos	morían	para	que	otros	pudieran	vivir.[*]

No	se	conocen	fósiles	más	antiguos,	en	parte	porque	la	superficie	de	la	Tierra	que
ha	sobrevivido	desde	hace	más	de	3.600	millones	de	años	es	muy	reducida.	Casi	toda
la	corteza	de	aquella	época	ha	sido	arrastrada	hacia	las	profundidades	del	interior	de
nuestro	planeta	y	destruida.	Los	tipos	de	átomos	de	carbono	presentes	en	un	insólito
sedimento	de	3.800	millones	de	años	en	Groenlandia	indican	que	ya	entonces	podía
haberse	propagado	la	vida.	Si	esto	es	cierto,	la	vida	apareció	en	algún	momento	entre
los	 3.800	 y	 quizá	 los	 4.000	millones	 de	 años	 atrás.	No	 pudo	 haber	 surgido	mucho
antes.	El	 carácter	 inhóspito	 de	 la	Tierra	 de	Hades	 y	 la	 necesidad	 de	 un	 período	 de
tiempo	 suficiente	 para	 la	 evolución	 de	 los	 microbios	 de	 los	 estromatolitos	 hacen
pensar	que	el	origen	de	la	vida	estuvo	confinado	a	una	ventana	relativamente	estrecha
en	 la	 gran	 amplitud	 del	 tiempo	 geológico.	 La	 vida	 parece	 haber	 surgido	 muy
rápidamente.

El	 huérfano	 está	 tratando	 de	 calcular	 de	modo	 provisional	 y	 tortuoso,	 con	 una
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aproximación	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 años,	 cuándo	 arraigó	 su	 árbol
genealógico.	 El	 «cómo»	 es	 mucho	 más	 difícil	 que	 el	 «cuándo».	 Casi	 desde	 el
principio	 fueron	 características	 de	 la	 vida	 los	 peligros	 ambientales	mortíferos,	 una
especie	de	amontonamiento	para	la	protección	mutua,	y	la	muerte	de	gran	número	de
pequeños	 seres,	 por	 supuesto	 ni	 voluntaria	 ni	 involuntaria.	 Algunos	 microbios
protegían	a	sus	hermanos.	Otros	se	comían	a	sus	vecinos.

Cuando	la	vida	brotó	por	vez	primera,	parece	que	la	Tierra	era	principalmente	un
planeta	oceánico,	cuya	monotonía	estaba	interrumpida	aquí	y	allí	por	los	terraplenes
de	los	grandes	cráteres	de	impacto.	El	comienzo	de	los	continentes	se	remonta	a	unos
4.000	millones	de	años.	Los	continentes,	formados	como	ahora	por	roca	más	ligera,
estaban	asentados	flotando	sobre	placas	móviles	de	tamaño	continental.	Al	igual	que
ahora,	 las	 placas	 fueron	 al	 parecer	 empujadas	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 Tierra	 y
transportadas	 por	 su	 superficie	 como	 en	 una	 gran	 correa	 transportadora	 para	 luego
hundirse	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 semilíquido.	Mientras	 tanto	 iban	 saliendo	 nuevas
placas.	 Grandes	 cantidades	 de	 roca	 móvil	 cambiaban	 lentamente	 de	 lugar	 entre	 la
superficie	 y	 las	 profundidades	 de	 la	Tierra.	 Se	 había	 creado	 así	 un	 inmenso	motor
térmico.

Hace	aproximadamente	3.000	millones	de	años	los	continentes	estaban	creciendo.
La	maquinaria	de	las	placas	de	la	corteza	los	transportaba	alrededor	de	media	Tierra,
abriendo	un	océano	y	cerrando	otro.	De	vez	en	cuando,	un	continente	chocaba	con
otro	 en	 un	 lento	 y	 exquisito	 movimiento,	 y	 la	 corteza	 se	 abombaba	 y	 se	 plegaba,
creando	 cordilleras.	 El	 proceso	 arrojaba	 al	 exterior	 vapor	 de	 agua	 y	 otros	 gases,
especialmente	a	lo	largo	de	la	dorsal	medio-oceánica	y	en	los	volcanes	de	los	bordes
de	las	placas.

Hoy	 podemos	 detectar	 fácilmente	 el	 crecimiento	 de	 los	 continentes,	 su
movimiento	 relativo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 (llamado	 a	 veces	 deriva
continental)	y	el	consiguiente	transporte	de	suelo	oceánico	hacia	el	interior,	según	un
proceso	 llamado	 tectónica	 de	 placas.	 Los	 continentes	 tienden	 a	 quedar	 a	 flote	 aun
cuando	sus	placas	subyacentes	se	hundan	y	se	destruyan.	A	pesar	de	ello,	el	tiempo
acaba	cobrándose	sus	víctimas,	incluso	entre	los	continentes.	Siempre	hay	partes	de
la	 vieja	 corteza	 continental	 que	 es	 arrastrada	 hacia	 las	 profundidades	 y	 sólo	 han
sobrevivido	 hasta	 nuestros	 días	 trozos	 sueltos	 de	 continentes	 verdaderamente
antiguos:	en	Australia,	Canadá,	Groenlandia,	Swazilandia,	Zimbabwe.

Los	 gases	 de	 efecto	 invernadero	 y	 las	 finas	 partículas	 estratosféricas,	 ambos
generados	 por	 volcanes,	 pueden,	 respectivamente,	 calentar	 o	 enfriar	 la	 Tierra.	 La
configuración	 cambiante	 de	 los	 continentes	 determina	 las	 pautas	 de	 las
precipitaciones	y	los	monzones	y	la	circulación	de	las	corrientes	oceánicas	calientes	y
frías.	Cuando	todos	los	continentes	están	unidos,	la	variedad	de	ambientes	marinos	es
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limitada;	cuando	están	repartidos	por	el	globo,	hay	muchos	más	tipos	de	ambientes,
especialmente	 los	 cercanos	 a	 las	 orillas,	 donde	 parece	 haberse	 creado	 un	 número
sorprendente	de	las	innovaciones	biológicas	fundamentales.	De	este	modo	la	historia
de	 la	 vida,	 y	 muchos	 de	 los	 pasos	 que	 condujeron	 hasta	 nosotros,	 los	 hombres,
estuvieron	regidos	por	grandes	láminas	y	columnas	de	magma	circulante,	impulsadas
por	 el	 calor	 de	 mundos	 tiempo	 atrás	 desaparecidos	 que	 se	 reunieron	 para	 crear
nuestro	 planeta,	 por	 el	 hundimiento	 de	 hierro	 líquido	 hasta	 formar	 el	 núcleo	 de	 la
Tierra	y	por	desintegración	de	los	átomos	radiactivos	que	se	forjaron	en	la	agonía	de
estrellas	 lejanas.	Si	estos	acontecimientos	 se	hubieran	producido	de	otra	manera,	 la
cantidad	de	calor	generado	habría	sido	diferente,	el	ritmo	o	estilo	de	la	tectónica	de
placas	habría	sido	distinto,	y	la	evolución	de	la	vida	habría	seguido	un	curso	diferente
entre	el	enorme	conjunto	de	futuros	posibles.	No	los	hombres,	sino	otra	especie	muy
diferente	podría	ser	ahora	la	forma	de	vida	dominante	en	la	Tierra.	Apenas	sabemos
nada	sobre	la	configuración	de	los	continentes	durante	los	primeros	4.000	millones	de
años.	Pueden	haber	estado	muchas	veces	esparcidos	entre	los	océanos	y	reagrupados
luego	en	una	sola	masa.	El	mapa	de	nuestro	planeta	durante	al	menos	el	85%	de	la
historia	de	la	Tierra	nos	resultaría	ahora	completamente	desconocido,	como	si	fuese
el	 de	 otro	mundo.	La	 reconstrucción	más	 temprana	 y	 bien	 verificada	 que	 podemos
conseguir	 data	 de	 fecha	 muy	 reciente,	 600	 millones	 de	 años.	 Por	 entonces	 el
hemisferio	 norte	 era	 en	 su	mayor	 parte	 un	 océano;	 en	 el	 sur,	 un	 único	 continente
macizo	y	fragmentos	de	continentes	futuros	 iban	a	 la	deriva	por	 la	faz	de	 la	Tierra,
aproximadamente	a	dos	centímetros	y	medio	por	 año,	mucho	más	despacio	que	un
caracol.	 Los	 árboles	 crecen	 verticalmente	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 se	 mueven	 los
continentes	horizontalmente,	pero	cuando	se	dispone	de	millones	de	años,	hay	tiempo
suficiente	 para	 que	 los	 continentes	 entren	 en	 colisión	 y	 alteren	 completamente	 el
aspecto	de	los	mapas.

Durante	centenares	de	millones	de	años,	los	actuales	continentes	meridionales	—
la	Antártida,	Australia,	África	y	América	del	Sur—,	además	de	 la	 India,	estuvieron
reunidos	 formando	 un	 conglomerado	 que	 los	 geólogos	 llaman	 Gondwana.[*]	 Las
piezas	 que	 posteriormente	 serían	 Norteamérica,	 Europa	 y	 Asia	 iban	 a	 la	 deriva,
navegando	 por	 el	 océano	 mundial.	 Finalmente,	 todos	 estos	 residuos	 continentales
flotantes	 se	 juntaron	 y	 se	 convirtieron	 en	 un	 supercontinente.	 No	 importa	 que
definamos	 aquello	 como	un	 planeta	 terrestre	 en	 un	 inmenso	 lago	 de	 agua	 salada	 o
como	un	planeta	oceánico	 con	una	 isla	 inmensa.	Quizá	 era	un	mundo	acogedor:	 al
menos,	se	podía	caminar	a	todas	partes,	no	había	tierras	lejanas	al	otro	lado	del	mar.
Los	 geólogos	 llaman	 a	 este	 supercontinente	 Pangea,	 «Todo	 Tierra».	 Incluía	 a
Gondwana,	pero	por	supuesto	era	considerablemente	mayor	que	ella.

Pangea	se	formó	hace	aproximadamente	270	millones	de	años,	durante	el	período
pérmico,	una	época	difícil	para	la	Tierra.	En	todo	el	mundo	el	calor	había	aumentado.
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En	 algunos	 lugares	 la	 humedad	 era	muy	 alta	 y	 se	 formaron	 grandes	 pantanos,	 que
luego	 serían	 sustituidos	 por	 inmensos	 desiertos.	 Hace	 unos	 255	 millones	 de	 años
Pangea	 comenzó	 a	 desmembrarse,	 se	 cree	 que	 debido	 al	 repentino	 ascenso	 de	 una
superpluma	 de	 lava	 fundida	 a	 través	 del	 manto	 de	 la	 Tierra,	 procedente	 de	 su
profundo	 e	 hirviente	 núcleo.	 Tejas,	 Florida	 e	 Inglaterra	 estaban	 entonces	 en	 el
ecuador.	China	del	Norte	y	del	Sur	en	pedazos	separados,	Indochina	y	Malasia	juntos,
y	 fragmentos	de	 lo	que	 sería	 después	Siberia	 eran	 islas	 grandes.	Las	 eras	 glaciares
aparecían	y	desaparecían	cada	dos	millones	y	medio	de	años,	y	el	nivel	de	los	mares
subía	y	bajaba	de	modo	correspondiente.

Hacia	 el	 final	 del	 período	 pérmico,	 el	 mapa	 de	 la	 Tierra	 parece	 haberse
remodelado	 violentamente.	Óblast	 enteros	 de	 Siberia	 se	 inundaron	 de	 lava.	 Pangea
experimentó	 una	 rotación	 y	 flotó	 hacia	 el	 norte,	 desplazando	 la	 Siberia	 continental
hacia	 su	 posición	 actual,	 próxima	 al	 Polo	 Norte.	 «Megamonzones»,	 lluvias
estacionales	 torrenciales	 de	 una	 escala	 muy	 superior	 a	 lo	 que	 los	 hombres	 hayan
presenciado	 nunca,	 bañaron	 e	 inundaron	 la	 Tierra.	 China	 meridional	 se	 fue
contrayendo	 lentamente	 y	 convirtiéndose	 en	 Asia.	 Las	 cimas	 de	 muchos	 volcanes
estallaron	 al	 mismo	 tiempo,	 arrojando	 ácido	 sulfúrico	 a	 la	 estratosfera	 y	 quizá
desempeñando	 una	 función	 importante	 en	 el	 enfriamiento	 de	 la	 Tierra.[5]	 Las
consecuencias	biológicas	fueron	profundas:	una	orgía	de	muerte	de	alcance	mundial,
en	 la	 tierra	 y	 en	 el	mar,	 superior	 a	 todo	 lo	 visto	 hasta	 entonces	 o	 lo	 que	 se	 vería
después.[6]

La	 desintegración	 de	 Pangea	 continuó.	 Hace	 unos	 100	 millones	 de	 años
Sudamérica	 y	 África,	 que	 aún	 hoy	 encajan	 como	 dos	 piezas	 de	 un	 rompecabezas,
estaban	apenas	separados	por	un	angosto	estrecho	marino,	pero	ya	se	iban	separando
a	 unos	 2,5	 centímetros	 por	 año.	 Norteamérica	 y	 Sudamérica	 eran	 entonces
continentes	 separados	 sin	 Istmo	 de	 Panamá	 que	 los	 conectara.	 India	 era	 una	 isla
grande	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 separándose	 de	 Madagascar.	 Groenlandia	 e
Inglaterra	estaban	conectados	con	Europa.	Indonesia,	Malasia	y	Japón	formaban	parte
del	 continente	 asiático.	 Podía	 irse	 a	 pie	 de	Alaska	 a	 Siberia.	Había	 grandes	mares
interiores	donde	hoy	no	existe	ninguno.	En	este	momento,	quien	hubiera	echado	un
vistazo	en	órbita	al	planeta,	habría	podido	reconocer	que	aquello	era	 la	Tierra,	pero
con	 una	 configuración	 de	 continentes	 y	 océanos	 extrañamente	 alterada,	 como	 si	 la
hubiera	 trazado	 un	 cartógrafo	 descuidado	 y	 burdo.	 Éste	 era	 el	 mundo	 de	 los
dinosaurios.

Posteriormente,	 los	 continentes	 se	 separaron	 más,	 empujados	 por	 sus	 placas
subyacentes.	África	y	Sudamérica	continuaron	apartándose	uno	del	otro,	y	se	abrió	el
océano	 Atlántico.	 Australia	 se	 desgajó	 de	 la	 Antártida.	 India	 chocó	 con	 Asia	 y
levantó	la	cordillera	del	Himalaya.	Éste	es	el	mundo	de	los	primates.
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Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 ser	 diminuto,	 al	 que	 se	 le	 ha	 permitido	 dar	 varias
docenas	de	vueltas	alrededor	de	la	estrella	local	montado	sobre	la	piel	más	exterior	de
uno	de	los	planetas	más	pequeños.	El	gran	motor	interno	de	la	tectónica	de	placas	es
indiferente	a	la	vida,	como	lo	son	los	pequeños	cambios	en	la	órbita	e	inclinación	de
la	 Tierra,	 la	 variación	 en	 el	 brillo	 del	 Sol,	 y	 el	 choque	 con	 la	 Tierra	 de	 pequeños
mundos	en	órbitas	 extrañas.	Estos	procesos	no	 tienen	ninguna	noción	de	 lo	que	ha
estado	pasando	durante	miles	de	millones	de	años	en	la	superficie	del	planeta.	No	les
importa.

Los	organismos	de	la	Tierra	cuya	vida	se	prolonga	más	duran	aproximadamente
una	 millonésima	 parte	 de	 la	 edad	 de	 nuestro	 planeta.	 Una	 bacteria	 vive	 una
billonésima	 parte	 de	 ese	 tiempo.	 Por	 lo	 tanto	 es	 evidente	 que	 los	 organismos
individuales	 no	 se	 enteran	 de	 la	 estructura	 general	 de	 los	 continentes,	 el	 clima,	 la
evolución.	Apenas	ponen	el	pie	en	el	escenario	mundial	y	se	extinguen	rápidamente:
ayer	 una	 gota	 de	 semen,	 como	 escribió	 el	 emperador	 romano	 Marco	 Aurelio,	 y
mañana	 un	 puñado	 de	 cenizas.[7]	 Si	 la	 Tierra	 tuviera	 la	 edad	 de	 una	 persona,	 un
organismo	 típico	 nacería,	 viviría	 y	 moriría	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Somos
criaturas	 efímeras,	 transitorias,	 copos	 de	 nieve	 caídos	 sobre	 el	 fuego	 del	 hogar.	 El
hecho	 de	 que	 sepamos	 al	 menos	 algo	 de	 nuestros	 orígenes	 es	 uno	 de	 los	 grandes
triunfos	del	entendimiento	y	de	la	valentía	humanos.

Sólo	 podremos	 vislumbrar	 quiénes	 somos	 y	 por	 qué	 estamos	 aquí	 si	 juntamos
algunas	piezas	de	un	cuadro	 final,	 que	debería	 abarcar	 eras	de	 tiempo,	millones	de
especies	y	una	multitud	de	palabras.	Desde	esta	perspectiva	no	es	sorprendente	que	a
menudo	 seamos	 un	 misterio	 para	 nosotros	 mismos	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestras
pretensiones	manifiestas,	estemos	tan	lejos	de	ser	los	amos	incluso	en	nuestra	propia
casita.

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
La	vida	actual	del	hombre,	oh	rey,	me	parece	a	mí,	en	comparación	con	ese

tiempo	que	desconocemos,	 como	el	 raudo	vuelo	de	un	gorrión	atravesando	 la
sala	donde	os	sentáis	a	cenar	en	invierno,	con	vuestros	comandantes	y	ministros
y	con	un	buen	fuego	en	la	chimenea	mientras	que	fuera	persisten	tormentas	de
lluvia	 y	 nieve.	 El	 gorrión,	 digo,	 entra	 volando	 por	 una	 puerta,	 y	 sale
inmediatamente	por	otra:	mientras	está	con	vos,	está	a	resguardo	de	la	ventisca,
pero	después	de	 este	breve	momento	de	 calma	desaparece	 inmediatamente	de
vuestra	vista	hacia	el	oscuro	 invierno	de	donde	salió.	Así	 también,	 la	vida	del
hombre	 aparece	 por	 un	 tiempo	 corto,	 pero	 ignoramos	 completamente	 lo	 que
hubo	antes	y	lo	que	vendrá	después.
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Beda	el	Venerable,	Historia	Eclesiástica.[8]
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CAPÍTULO	3
«¿QUÉ	ES	LO	QUE	HACES?»

Dice	la	arcilla	a	quien	la	modela:	«¿Qué	es	lo	que	haces?»

ISAÍAS	45,9

El	mundo	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él	 fue	 hecho	 para	 nosotros,	 y	 nosotros	 fuimos
hechos	para	Dios.

Durante	los	últimos	miles	de	años,	y	especialmente	desde	el	fin	de	la	Edad	Media,
esta	afirmación	engreída	y	confiada	fue	una	creencia	cada	vez	más	extendida,	desde
el	 emperador	 al	 esclavo,	 desde	 el	 Papa	 al	 párroco.	 La	 Tierra	 era	 un	 escenario
profusamente	 decorado,	 diseñado	 por	 un	 director	 ingenioso	 pero	 inescrutable,	 que
había	 logrado	 meter	 en	 él,	 sacándolo	 sólo	 Él	 sabía	 de	 dónde,	 un	 reparto
multitudinario	 de	 tucanes,	 gusanos,	 anguilas,	 ratones	 campestres,	 olmos,	 yaks,	 y
muchas,	muchas	cosas	más.	Los	puso	a	todos	delante	nuestro,	con	sus	trajes	de	gala,	a
punto	para	el	estreno.	Eran	nuestros	y	con	ellos	podíamos	hacer	lo	que	nos	apeteciera:
arrastrar	 cargas,	 tirar	de	nuestros	arados,	vigilar	nuestras	casas,	producir	 leche	para
nuestros	 bebés,	 ofrecer	 su	 carne	 para	 nuestras	 mesas	 e	 impartirnos	 enseñanzas
provechosas	(las	abejas,	por	ejemplo,	nos	hablaban	de	las	virtudes	del	duro	trabajo	y
también	del	valor	de	 la	monarquía	hereditaria).	Nadie	sabe	por	qué	pensó	Dios	que
íbamos	 a	 necesitar	 centenares	 de	 especies	 diferentes	 de	 garrapatas	 y	 cucarachas,
cuando	con	una	o	dos	habría	habido	más	que	suficiente,	ni	por	qué	hay	más	especies
de	escarabajos	que	de	cualquier	otro	 tipo	de	ser	en	 la	Tierra.	No	 importa;	el	efecto
combinado	 de	 la	 pródiga	 diversidad	 de	 la	 vida	 sólo	 podía	 comprenderse
presuponiendo	 un	Hacedor,	 cuyas	 razones	 no	 podíamos	 llegar	 a	 entender	 del	 todo
pero	que	había	creado	el	escenario,	el	decorado	y	los	actores	secundarios	en	beneficio
nuestro.	Durante	miles	de	 años,	prácticamente	 todo	el	mundo,	 tanto	 teólogos	 como
científicos,	 consideraron	 que	 esta	 versión	 era	 emocional	 e	 intelectualmente
satisfactoria.

El	 hombre	 que	 destruyó	 este	 consenso	 lo	 hizo	 de	 muy	 mala	 gana.	 No	 era	 un
ideólogo	 con	 tendencia	 a	 protestar	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 clase	 establecida,	 ni	 un
agitador.	 De	 no	 haber	 intervenido	 la	 casualidad,	 su	 vida	 probablemente	 habría
transcurrido	 ejerciendo	 de	 párroco	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 en	 un	 pintoresco
pueblecito	 rural	del	 siglo	XIX.	En	 cambio,	 desencadenó	un	huracán	de	 fuego[1]	que
destruyó	 el	 viejo	 orden	 con	 más	 eficacia	 que	 cualquier	 levantamiento	 político
violento.	Este	caballero	a	quien	al	parecer,	agotaba	cualquier	conversación	animada,
supo	 aplicar	 el	 método	 científico,	 de	 sorprendente	 poder,	 y	 convertirse	 en	 el	 más
revolucionario	de	los	revolucionarios.	Durante	más	de	un	siglo,	la	simple	mención	de
su	nombre	bastaba	para	incomodar	a	la	gente	piadosa	y	despertar	de	su	inquieto	sopor
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a	los	incineradores	de	libros.

Charles	Darwin	nació	en	Shrewsbury,	Inglaterra,	el	12	de	febrero	de	1809,	y	fue
el	 quinto	 hijo	 de	Robert	Waring	Darwin	 y	 de	 Susannah	Wedgewood.	 Las	 familias
Darwin	 y	 Wedgewood	 estaban	 unidas	 por	 la	 estrecha	 amistad	 de	 sus	 patriarcas,
Erasmus	Darwin,	 insigne	 autor,	médico	 e	 inventor,	 y	 Josiah	Wedgewood,	 quien	 se
había	 elevado	de	 la	 pobreza	 fundando	 la	 dinastía	 de	 ceramistas	Wedgewood.	Estos
dos	 hombres	 compartían	 opiniones	 radicalmente	 progresistas,	 incluso	 llegaron	 al
extremo	 de	 apoyar	 las	 colonias	 rebeldes	 durante	 la	 Revolución	 americana.	 «Quien
permite	la	opresión»,	escribió	Erasmus,	«participa	en	ella».[2]

Su	club	se	llamaba	La	Sociedad	Lunar,	porque	solamente	se	reunían	en	los	días
de	 luna	 llena	 cuando	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 entrada	 la	 noche,	 estaba	 bien
iluminado	 y	 era	 menos	 peligroso.	 Eran	 miembros	 de	 él	William	 Small,	 que	 había
enseñado	 ciencias	 a	 Thomas	 Jefferson	 (en	 la	 Universidad	 de	 William	 y	 Mary	 en
Virginia	y	quien	según	Jefferson[3]	«probablemente	decidió	el	destino»	de	su	vida);
James	Watt,	 cuyas	máquinas	de	vapor	propulsaron	el	 Imperio	británico;	 el	químico
Joseph	Priestley,	el	descubridor	del	oxígeno;	y	un	especialista	en	electricidad	llamado
Benjamin	Franklin.

El	poeta	Samuel	Taylor	Coleridge	consideraba	a	Erasmus	Darwin	«el	hombre	de
ideas	más	originales»	que	había	conocido	nunca.	Erasmus	también	se	estaba	ganando
una	 gran	 fama	 de	médico.	 Jorge	 III	 pidió	 que	 fuera	 su	médico	 personal.	 (Erasmus
declinó	el	honor	debido,	dijo,	a	su	poca	inclinación	a	abandonar	su	feliz	hogar	en	el
campo,	 pero	 quizá	 el	 defensor	 de	 los	 revolucionarios	 americanos	 tuviera	 asimismo
motivos	políticos.)	Su	verdadera	fama,	sin	embargo,	se	debió	al	éxito	de	una	serie	de
poemas	enciclopédicos	rimados	que	escribió.

Su	 obra	 en	 dos	 tomos,	El	 jardín	 botánico,	 que	 comprende	 Los	 amores	 de	 las
plantas,	escrito	en	1789,	y	su	continuación	ansiosamente	esperada,	La	economía	de	la
vegetación,	fue	un	auténtico	best-seller.	Fue	tal	su	éxito	que	Erasmus	decidió	escribir
a	continuación	sobre	el	reino	animal.	El	resultado	fue	un	volumen	de	2.500	páginas,
esta	vez	en	prosa,	titulado	Zoonomía,	o	las	leyes	de	la	vida	orgánica.	En	él	formulaba
esta	pregunta	profética:

Si,	 en	 primer	 lugar,	 aplicamos	 nuestras	 mentes	 a	 los	 grandes	 cambios	 que
vemos	 producidos	 naturalmente	 en	 los	 animales	 después	 de	 su	 nacimiento,
como	la	producción	de	la	mariposa	a	partir	de	la	oruga	reptante	o	de	la	rana	a
partir	 del	 renacuajo	 subacuático;	 si,	 en	 segundo	 lugar,	 pensamos	 en	 los
grandes	 cambios	 introducidos	 en	 varios	 animales	 por	 el	 cultivo	 artificial,
como	los	caballos	o	los	perros…;	si,	en	tercer	lugar,	pensamos	en	las	grandes
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similitudes	de	estructura	que	se	dan	en	todos	los	animales	de	sangre	caliente
así	 como	 en	 los	 cuadrúpedos,	 aves,	 animales	 anfibios	 y	 en	 la	 humanidad,
¿sería	 demasiado	 audaz	 imaginar	 que	 todos	 los	 animales	 de	 sangre	 caliente
han	surgido	de	un	filamento	viviente	(arquetipo,	forma	primitiva)?[4]

Erasmus	Darwin	creía	que	«Hay	tres	grandes	objetos	del	deseo	que	han	cambiado
las	 formas	 de	 muchos	 animales	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 satisfacerlos:	 el	 hambre,	 la
seguridad	 y	 la	 lujuria».	 Especialmente	 la	 lujuria.	 El	 estribillo	 rítmico	 de	 su	 última
producción,	 El	 templo	 de	 la	 naturaleza:	 o,	 El	 origen	 de	 la	 sociedad,[5]	 fue
«Aclamemos	 LAS	 DIVINIDADES	 DEL	 AMOR	 SEXUAL».	 Las	 mayúsculas	 son
suyas.	En	otro	 lugar,	Erasmus	menciona	que	el	ciervo	ha	desarrollado	cuernos	para
luchar	con	otros	machos	por	«la	posesión	exclusiva	de	la	hembra».	No	hay	duda	de
que	 estaba	 sobre	 alguna	 pista.	 Pero	 la	 suya	 era	 una	 especie	 de	 originalidad
desordenada,	 una	 genialidad	 que	 no	 podía	 pararse	 a	 realizar	 investigaciones
metódicas.	Para	unirse	a	 la	 ciencia	y	poder	disfrutar	de	 sus	visiones	hay	que	pagar
una	 elevada	 cuota	 de	 ingreso,	 hecha	 de	 esfuerzos	 y	 tedios.	 Erasmus	 no	 estaba
dispuesto	a	pagar	esa	cuota.

Su	nieto	Charles,	que	sí	pagaría	este	precio,	leyó	Zoonomía	dos	veces;	la	primera
vez	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 luego	 un	 decenio	más	 tarde,	 tras	 haber	 viajado	 por	 el
mundo.	Estaba	orgulloso	de	la	precoz	anticipación	de	su	abuelo	en	algunas	ideas	que
veinte	años	después	harían	famoso	a	Jean-Baptiste	de	Lamarck.	Sin	embargo,	Charles
«estaba	 muy	 decepcionado»	 porque	 Erasmus	 no	 había	 llegado	 a	 investigar,	 con
cuidado	y	rigor,	si	había	algo	de	cierto	en	sus	inspiradas	especulaciones.

Lamarck	 había	 sido	 soldado,	 botánico	 autodidacta,	 y	 el	 zoólogo	 que	 había
perseverado	hasta	crear	el	precursor	del	museo	moderno	de	historia	natural.	Cuando
todos	 los	 demás	 pensaban	 en	 términos	 de	 miles	 de	 años,	 Lamarck	 pensaba	 en
millones.	 Creía	 que	 la	 idea	 de	 un	 mundo	 vivo	 encerrado	 en	 compartimentos
separados	llamados	especies	era	un	engaño.	Las	especies	se	transforman	lentamente
unas	 en	 otras,	 enseñaba	 Lamarck,	 y	 esto	 nos	 resultaría	 inmediatamente	 obvio	 si
nuestras	vidas	no	fueran	tan	breves	y	efímeras.

Lamarck	es	más	conocido	por	su	afirmación	de	que	un	organismo	podría	heredar
las	características	adquiridas	de	sus	antepasados.	En	su	ejemplo	más	famoso,	la	jirafa
se	 estira	 para	 mordisquear	 las	 hojas	 de	 las	 ramas	 más	 altas	 del	 árbol,	 y	 el	 cuello
ligeramente	alargado	producido	por	este	estiramiento	se	transmite	de	algún	modo	a	la
generación	siguiente.	Lamarck	quizá	no	tenía	conocimientos	sobre	la	historia	familiar
de	muchas	generaciones	de	 jirafas,	 pero	 tenía	datos	 relevantes	que	decidió	 ignorar:
Durante	miles	de	años,	 judíos	y	musulmanes	habían	circuncidado	ritualmente	a	sus
hijos,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 conoce	 ningún	 caso	 de	 un
niño	judío	o	islámico	que	haya	nacido	sin	prepucio.	La	abeja	reina	y	los	zánganos	no
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trabajan,	ni	lo	han	hecho	desde	eras	geológicas;	sin	embargo,	las	abejas	obreras	cuyos
padres	 son	 reinas	 y	 zánganos	 (y	 nunca	 otras	 obreras)	 no	 parece	 que	 se	 vayan
volviendo	 más	 indolentes	 de	 generación	 en	 generación;	 por	 el	 contrario,	 son
proverbialmente	 laboriosas.[6]	Se	ha	cortado	 la	cola	a	 los	animales	domésticos	y	de
granja	durante	generaciones,	se	les	ha	recortado	las	orejas,	se	les	ha	marcado	a	hierro
en	 los	 costados,	 pero	 los	 recién	 nacidos	 no	 muestran	 signo	 alguno	 de	 estas
mutilaciones.	Durante	 siglos,	 se	 ató	 cruelmente	 los	pies	de	 las	mujeres	 chinas	para
deformarlos,	sin	embargo	las	niñas	persistían	obstinadamente	en	nacer	con	apéndices
normales.[7]	 A	 pesar	 de	 estos	 contraejemplos,	 Charles	 se	 tomaría	 en	 serio,	 durante
toda	 su	 vida,	 la	 noción	 de	Lamarck	 y	 de	 su	 abuelo	Erasmus	 de	 que	 los	 caracteres
adquiridos	podían	heredarse.

El	 mecanismo	 por	 el	 cual	 las	 unidades	 hereditarias	 discretas,	 los	 genes,	 se
reorganizan	y	se	transmiten	a	la	siguiente	generación,	la	forma	en	que	estos	genes	se
alteran	 al	 azar,	 su	 naturaleza	molecular,	 y	 su	maravillosa	 capacidad	 para	 codificar
largos	 mensajes	 químicos	 y	 repetir	 esos	 mensajes	 con	 precisión	 eran	 totalmente
desconocidos	 para	 Darwin.	 Intentar	 comprender	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 cuando	 la
herencia	era	aún	un	misterio	casi	completo	requería	un	científico	excepcionalmente
imprudente	o	excepcionalmente	capaz.

Josiah	 Wedgewood	 y	 Erasmus	 Darwin	 habían	 abrigado	 durante	 tiempo	 la
esperanza	de	que	algún	día	sus	hijos	formalizarían	a	través	del	matrimonio	los	lazos
de	afecto	que	ya	unían	a	sus	dos	familias.	De	los	dos,	sólo	Erasmus	vivió	para	verlo.
Su	 hijo,	 Robert,	 un	 médico	 generoso	 pero	 malhumorado,	 un	 hombre	 alto,	 gordo,
como	sacado	de	un	personaje	de	Dickens,	que	tanto	podía	consolar	como	aterrorizar	a
los	pacientes	de	su	extenso	 territorio,	se	casó	con	Susannah	Wedgewood.	Susannah
era	 muy	 admirada	 por	 su	 «naturaleza	 amable	 y	 compasiva»	 y	 por	 la	 activa
participación	que	tuvo	en	los	intereses	científicos	de	su	marido.	Susannah	sufrió	una
muerte	dolorosa	a	causa	de	una	afección	gastrointestinal,	que	su	hijo	Charles	de	ocho
años	no	presenció,	pero	sí	pudo	escuchar.	Darwin	escribió	casi	al	final	de	su	propia
vida	que	no	podía	recordar	nada	acerca	de	su	madre	«aparte	de	su	lecho	de	muerte,	su
vestido	de	terciopelo	negro,	y	su	mesa	de	trabajo	de	curiosa	construcción».	En	estas
memorias	 autobiográficas,	 concebidas	 como	 un	 regalo	 para	 sus	 hijos	 y	 nietos,	 y
escritas	 «como	 por	 un	 hombre	 muerto	 que	 desde	 otro	 mundo	 contemplara	 en
retrospectiva	 su	 propia	 vida»,	Charles	Darwin	 reconoció	 que	 «en	muchos	 aspectos
había	sido	un	niño	travieso…	Me	gustaba	mucho	inventar	falsedades	deliberadas	y	lo
hacía	 siempre	 para	 provocar».	 En	 cierta	 ocasión	 alardeó	 con	 otro	 muchacho	 de
«poder	 producir	 narcisos	 y	 prímulas	 regándolos	 simplemente	 con	 determinados
líquidos	de	colores,	 lo	cual	era	por	supuesto	una	monstruosa	fábula».	Ya	en	aquella
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tierna	 edad	 había	 comenzado	 a	 especular	 sobre	 la	 variabilidad	 de	 las	 plantas.	 La
dedicación	de	toda	su	vida	al	mundo	de	la	naturaleza	estaba	ya	en	ciernes.	Darwin	se
volvió	 un	 coleccionista	 apasionado	 de	 esos	 fragmentos	 de	 la	 Naturaleza	 que	 se
vuelven	 arenilla	 en	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos	 de	 todos	 los	 niños.	 Le	 chiflaban	 las
cucarachas,	pero	su	hermana	le	convenció	de	que	era	una	inmoralidad	quitar	la	vida	a
una	cucaracha	sólo	para	tenerla	en	la	colección.	Obediente,	se	limitó	a	reunir	sólo	las
cucarachas	 fallecidas	 recientemente.	 Contemplaba	 las	 aves	 y	 tomaba	 notas	 de	 su
comportamiento.	«Recuerdo	que	en	mi	inocencia	—escribió	luego—	me	preguntaba
por	qué	no	eran	ornitólogos	todos	los	señores.»

A	 la	 edad	 de	 nueve	 años	 le	 enviaron	 a	 estudiar	 a	 la	 escuela	 privada	 del	 doctor
Butler.	«Nada	podía	haber	sido	peor	para	el	desarrollo	de	mi	mente»,	escribió	Darwin
posteriormente.	 Butler	 no	 pensaba	 que	 la	 escuela	 fuera	 un	 lugar	 para	 despertar	 la
curiosidad	o	el	interés	por	aprender.	Por	eso,	Charles	acudía	a	un	manido	ejemplar	de
Las	 Maravillas	 del	 Mundo	 y	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 que	 pacientemente
contestaban	 sus	 muchas	 preguntas.	 De	 viejo,	 aún	 recordaba	 el	 placer	 que	 sintió
cuando	un	tío	suyo	le	explicó	el	funcionamiento	del	barómetro.	Su	hermano	mayor,
Erasmus,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo,	 transformó	 el	 cobertizo	 de
herramientas	del	jardín	en	un	laboratorio	de	química	y	dejaba	que	Charles	le	ayudara
en	sus	experimentos.	Esto	le	valió	en	la	escuela	el	apodo	de	Gas	y	una	malhumorada
reprimenda	pública	del	doctor	Butler.

Charles	sacó	tan	malas	notas	en	la	escuela	que	cuando	llegó	el	momento	de	que
Erasmus	fuera	a	la	Universidad	de	Edimburgo,	su	padre	decidió	enviar	a	Charles	con
él.	 La	 intención	 era	 que	 ambos	 estudiaran	 medicina.	 También	 en	 la	 universidad	 a
Charles	 las	 clases	 le	 parecían	 opresivas	 y	 aburridas.	 No	 podía	 resistir	 diseccionar
ningún	 animal,	 y	 la	 experiencia	 de	 ver	 operar	 chapuceramente	 a	 un	 niño,	 «mucho
antes	de	los	benditos	días	del	cloroformo»,	le	afectó	para	el	resto	de	su	vida.	Pero	fue
en	Edimburgo	donde	hizo	por	primera	vez	amigos	que	compartían	su	pasión	por	 la
ciencia.

Después	de	dos	cursos	en	Edimburgo,	Robert	Darwin	 se	 tuvo	que	 resignar	 a	 la
evidencia	de	que	Charles	no	estaba	hecho	para	la	carrera	de	medicina.	¿Será	tal	vez
un	buen	cura?	Charles,	obediente,	no	puso	objeciones,	pero	pensó	que	debía	estudiar
los	dogmas	de	la	Iglesia	anglicana	antes	de	dedicar	su	vida	a	imbuirlos	en	los	demás.
«Así	pues	 leí	con	detenimiento	 lo	que	Pearson	decía	sobre	el	Credo,	y	varios	otros
libros	 sobre	 la	 divinidad;	 y	 como	por	 entonces	no	dudaba	 en	 lo	más	mínimo	de	 la
verdad	 estricta	 y	 literal	 de	 cada	 palabra	 de	 la	 Biblia,	 pronto	 me	 convencí	 de	 que
debíamos	aceptar	cabalmente	nuestro	Credo.»

Charles	 pasó	 los	 tres	 años	 siguientes	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 logró
mejores	 calificaciones,	 pero	 se	 sentía	 inquieto	 e	 insatisfecho	 con	 el	 programa	 de
estudios.	 Sus	momentos	más	 felices	 los	 pasó	 dedicado	 a	 sus	 adoradas	 cucarachas,
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ahora	vivas	o	muertas.

Daré	una	prueba	de	mi	entusiasmo:	un	día,	 al	 arrancar	una	vieja	 corteza,	vi
dos	curiosos	escarabajos,	y	me	guardé	uno	en	cada	mano;	luego	vi	un	tercero,
de	un	tipo	distinto,	que	no	podía	resignarme	a	perder,	así	que	me	metí	en	la
boca	el	que	llevaba	en	la	mano	derecha.	Pero,	¡ay	de	mí!,	el	animal	soltó	un
líquido	 tan	 intensamente	 acre,	 que	 la	 lengua	 me	 empezó	 a	 arder:	 tuve	 que
escupirlo	y	lo	perdí;	y	de	paso	perdí	también	al	tercero.[8]

La	 primera	 referencia	 que	 se	 publicó	 sobre	 Charles	 Darwin	 fue	 como
coleccionista	de	escarabajos.	«Ningún	poeta	se	sintió	tan	satisfecho	al	ver	su	primer
poema	 publicado	 como	me	 sentí	 yo	 al	 ver,	 en	 la	 obra	 de	 Stephen	 Ilustraciones	 de
Insectos	Británicos	las	palabras	mágicas:	“capturado	por	el	caballero	Ch.	Darwin”.»

En	 Cambridge	 le	 convencieron	 para	 que	 siguiera	 el	 curso	 de	 geología	 que
impartía	 Adam	 Sedgwick.	 Darwin	 contó	 al	 profesor	 Sedgwick	 la	 curiosa,	 pero
creíble,	historia	de	un	obrero	que	había	encontrado	una	«concha	grande	y	gastada	de
Voluta	tropical»	(la	concha	en	forma	de	espiral	de	un	molusco)	incrustada	en	un	viejo
cascajal	 de	 Shrewsburry.	 Sedgwick	 no	mostró	 curiosidad	 alguna	 por	 el	 hecho	 y	 le
quitó	 importancia:	alguien	debió	de	haberla	 tirado	por	allí.	Darwin	recordaba	 luego
en	su	Autobiografía:

Pero	 de	 todos	 modos	 [añadió	 Sedgwick],	 si	 [la	 concha]	 hubiera	 estado
realmente	incrustada	en	aquel	lugar,	sería	una	gran	desgracia	para	la	geología,
ya	 que	 echaría	 por	 los	 suelos	 todo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 los	 depósitos
superficiales	 de	 los	 condados	 de	 la	 Región	 Central.	 Estos	 lechos	 de	 grava
pertenecen	 en	 realidad	 al	 período	glacial,	 y	 en	 años	 posteriores	 encontré	 en
ellos	 trozos	 de	 conchas	 árticas.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 me	 sorprendió
muchísimo	que	Sedgwick	no	quedara	fascinado	por	un	hecho	tan	maravilloso
como	 encontrar	 una	 concha	 tropical	 cerca	 de	 la	 superficie	 en	 medio	 de
Inglaterra.	Hasta	entonces,	y	aunque	había	 leído	varios	 libros	científicos,	no
había	 podido	ver	 con	 claridad	 que	 la	 ciencia	 consiste	 en	 agrupar	 hechos	 de
modo	que	puedan	deducirse	de	ellos	leyes	o	conclusiones	generales.[9]

En	 aquella	 época	 aproximadamente,	 el	 primo	 de	 Darwin	 le	 llevó	 a	 una	 de	 las
clases	de	botánica	del	reverendo	John	Steven	Henslow.	Fue	ésta	la	«circunstancia	que
influyó	más	en	mi	carrera».	Henslow,	un	hombre	guapo	de	poco	más	de	treinta	años,
tenía	la	habilidad	de	los	grandes	profesores	de	infundir	vida	en	su	asignatura,	hasta	el
punto	de	que	los	estudiantes	volvían	año	tras	año	a	asistir	a	los	cursos	que	ya	habían
aprobado.	Además,	Henslow	tenía	una	sensibilidad	excepcional	por	los	sentimientos
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de	 sus	 estudiantes.	 Contestaba	 con	 respeto	 a	 las	 preguntas	 «tontas»	 de	 los
principiantes.	Todos	eran	bien	recibidos	en	las	reuniones	que	celebraba	cada	semana,
y	 les	 invitaba	 regularmente	 a	 cenar	 con	 su	 familia.	 Darwin	 recuerda:	 «Durante	 la
última	mitad	de	mi	estancia	en	Cambridge,	daba	largos	paseos	con	él	casi	cada	día	y
algunos	de	los	catedráticos	me	conocían	por	“el	muchacho	que	pasea	con	Henslow”.»
Darwin	 consideraba	 que	 Henslow	 sabía	 «muchísimo	 de	 botánica,	 entomología,
química,	mineralogía	y	geología».	Además,	Henslow	era	«profundamente	religioso,	y
tan	 ortodoxo	 que	 según	me	 dijo	 un	 día,	 le	 dolería	mucho	 que	 se	 alterara	 una	 sola
palabra	de	los	Treinta	y	nueve	Artículos	(de	la	fe	anglicana)».	Fue	paradójicamente
Henslow	 quien	 dejó	 un	mensaje	 «informándome	 de	 que	 el	 capitán	 FitzRoy	 estaba
dispuesto	a	compartir	su	propio	camarote	con	algún	joven	que	le	acompañara	como
naturalista	 voluntario,	 sin	 cobrar,	 en	 el	 viaje	 del	Beagle».	Henslow	 escribió	 que	 se
trataba	 de	 «un	 viaje	 a	 la	 Tierra	 del	 Fuego,	 y	 de	 regreso	 pasaría	 por	 las	 Indias
Orientales…	Dos	años…	Creo	sinceramente	que	usted	es	justamente	el	hombre	que
están	buscando».	No	es	difícil	 imaginarse	la	escena:	el	muchacho	de	veintidós	años
sale	corriendo	de	la	escuela	y	llega	a	casa	emocionado	y	sin	aliento.	Se	agita	inquieto
en	 la	 silla	 mientras	 su	 padre,	 un	 personaje	 intimidante	 incluso	 en	 las	 mejores
circunstancias,	le	arenga	recordándole	todas	sus	indulgencias	pasadas	y	sus	proyectos
alocados.	Primero	médico,	después	cura,	y	ahora,	esto.	Y	después,	¿qué	congregación
te	aceptará?	Seguramente	ya	ofrecieron	la	plaza	a	otros,	y	nadie	la	aceptó…	Sin	duda
algo	de	malo	tiene	el	barco…	o	la	expedición…

Y	luego,	después	de	mucho	discutir:	«Si	logras	encontrar	a	una	persona	de	sentido
común	 que	 te	 aconseje	 ir,	 tendrás	 mi	 consentimiento.»[10]	 El	 hijo,	 después	 del
sermón,	no	ve	ninguna	salida	y	envía	a	Henslow	atentas	excusas.

Al	día	siguiente	monta	a	caballo	y	se	va	a	visitar	a	los	Wedgewood.	Tío	Josiah,
bautizado	con	el	nombre	del	compañero	constante	del	abuelo	de	Charles,	considera	el
viaje	 una	 oportunidad	 única	 en	 la	 vida.	 Deja	 lo	 que	 está	 haciendo	 para	 escribir	 al
padre	de	Charles	refutando	punto	por	punto	sus	objeciones.	Pero	luego	piensa	que	tal
vez	la	presencia	personal	será	más	eficaz	que	una	nota.	Se	lleva	a	Charles	y	galopan
juntos	 hasta	 la	 casa	 de	 los	Darwin	 para	 intentar	 convencer	 al	 padre	 de	 que	 le	 deje
marchar.	 Robert	 cumple	 su	 palabra	 y	 consiente.	 Charles,	 conmovido	 por	 la
generosidad	de	su	padre,	se	siente	un	poco	culpable	por	sus	extravagancias	pasadas,
quiere	reconciliarse	con	él	y	le	dice:	«Tendría	que	ser	muy	listo	para	poder	gastar	más
de	lo	que	permitirá	mi	sueldo	a	bordo	del	Beagle.»

«Pero	todos	me	dicen	que	eres	muy	listo»,	le	contesta	su	padre	con	una	sonrisa.
Robert	Darwin	había	dado	su	bendición,	pero	aún	quedaban	algunos	obstáculos.

El	capitán	FitzRoy	no	estaba	ahora	muy	seguro	de	querer	compartir	un	alojamiento
tan	estrecho	durante	un	período	tan	largo.	Un	pariente	suyo	había	conocido	al	joven
Darwin	en	Cambridge,	y	 le	dijo	que	no	era	mal	 tipo.	Pero,	¿sabía	FitzRoy,	un	 tory
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convencido,	 que	 iba	 a	 compartir	 la	 habitación	 durante	 dos	 años	 con	 un	 whig?	 Y
además,	 existía	 el	 engorroso	 problema	 de	 la	 nariz	 de	 Darwin.	 FitzRoy	 creía	 en	 la
frenología,	 como	muchos	de	 sus	 contemporáneos,	y	 según	ella	 la	 forma	del	 cráneo
demuestra	 la	presencia	de	inteligencia	y	carácter	o	su	ausencia.	Algunos	seguidores
ampliaron	esta	doctrina	y	la	aplicaron	a	las	narices.	Para	FitzRoy,	la	nariz	de	Darwin
señalaba	 de	 entrada	 una	 grave	 deficiencia	 de	 energía	 y	 decisión.	 Sin	 embargo,
después	 de	 haber	 pasado	 los	 dos	 cierto	 tiempo	 juntos,	 FitzRoy,	 a	 pesar	 de	 sus
reservas,	decidió	probar	suerte	con	el	 joven	naturalista.	Darwin	escribió:	«Creo	que
luego	se	convenció	de	que	mi	nariz	había	hablado	en	falso.»

La	anterior	misión	de	reconocimiento	del	Beagle	por	Sudamérica	había	sido	una
experiencia	tan	desagradable,	el	clima	había	sido	tan	horrible	siempre,	que	su	capitán
se	suicidó	antes	de	terminar	el	viaje.	La	oficina	del	Almirantazgo	británico	en	Río	de
Janeiro	había	confiado	el	mando	del	navío	a	Robert	FitzRoy,	que	tenía	por	entonces
veintitrés	 años.	 Según	 todos	 los	 informes,	 desempeñó	 su	 misión	 magníficamente.
Llevaba	el	 timón	cuando	el	Beagle	 reanudó	la	exploración	de	la	Tierra	del	Fuego	y
las	 islas	cercanas.	Tras	el	 robo	de	uno	de	 los	botes	balleneros,	FitzRoy	secuestró	a
cinco	 nativos,	 a	 quienes	 los	 británicos	 llamaban	 fuegians.	 Cuando	 perdió	 las
esperanzas	 de	 recuperar	 la	 barca	 y	 humanitariamente	 liberó	 a	 los	 rehenes,	 uno	 de
ellos,	una	niña	pequeña,	a	quien	llamaban	Fuegia	Basket,	no	quiso	marcharse,	o	eso
cuenta	 la	 historia.	 FitzRoy	 había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 algunos
fueguinos	 a	 Inglaterra	 para	 que	 aprendieran	 su	 idioma,	 costumbres	 y	 religión.
FitzRoy	imaginó	que	al	volver	a	su	tierra	servirían	de	vínculo	con	otros	fueguinos	y
se	convertirían	en	leales	protectores	de	los	intereses	británicos	en	la	estratégica	punta
meridional	de	Sudamérica.	Los	Comisarios	del	Almirantazgo	concedieron	a	FitzRoy
permiso	para	que	llevara	a	fueguinos	a	Inglaterra.	Aunque	se	les	vacunó,	uno	de	ellos
murió	de	viruela.	Fuegia	Basket,	un	niño	de	diez	años	 llamado	Jemmy	Button	y	un
joven	a	quien	pusieron	York	Minster	sobrevivieron,	estudiaron	inglés	y	cristianismo
con	un	clérigo	de	Wandsworth,	y	FitzRoy	los	presentó	al	rey	y	a	la	reina.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los	 fueguinos	—cuyo	 nombre	 real	 nadie	 en
Inglaterra	 se	 había	 preocupado	 en	 aprender—	 regresaran	 a	 su	 tierra,	 y	 de	 que	 el
Beagle	 reanudara	 su	 expedición	 por	 Sudamérica	 y	 «determinara	 con	 mayor
exactitud…	la	longitud	de	numerosas	islas	oceánicas	y	los	continentes».[11]	La	misión
se	amplió	para	 realizar	«observaciones	de	 longitud	alrededor	del	mundo».	El	navío
bajaría	por	la	costa	oriental	de	Sudamérica,	subiría	por	su	costa	occidental,	cruzaría	el
Pacífico	 y	 circunnavegaría	 el	 planeta	 antes	 de	 regresar	 a	 Inglaterra.	 El	 capitán
FitzRoy,	 al	 asumir	de	nuevo	el	mando	de	 la	misión	del	Beagle,	 tomó	precauciones
para	 que	 esta	 nueva	 expedición	 fuera	 muy	 diferente	 de	 la	 anterior.	 Renovó
completamente	aquel	buque	de	cruz	de	30	metros,	casi	todo	por	cuenta	suya.	Reparó
el	 casco,	 elevó	 la	 cubierta,	 y	 festoneó	 el	 bauprés	 y	 los	 tres	 altos	 mástiles	 con
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pararrayos	 modernos.	 Intentó	 aprender	 todo	 lo	 que	 pudo	 sobre	 el	 clima,
convirtiéndose	 así	 en	uno	de	 los	 fundadores	de	 la	meteorología	moderna.	El	 27	de
diciembre	de	1831,	el	Beagle	estaba	al	fin	listo	para	partir.

La	 víspera	 de	 su	 partida,	 Darwin	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 y
palpitaciones	 cardíacas.	Durante	 toda	 su	vida	 experimentaría	 la	 aparición	ocasional
de	estos	síntomas:	afecciones	gastrointestinales	y	brotes	profundos	de	agotamiento	y
depresión.	Se	ha	especulado	mucho	sobre	la	causa	de	estos	ataques.	Se	han	atribuido
a	 una	 reacción	 psicosomática	 por	 la	 traumática	 desaparición	 de	 su	 madre	 a	 tan
temprana	 edad;	 a	 la	 ansiedad	 por	 las	 reacciones	 que	 el	 trabajo	 de	 su	 vida	 podía
producir	en	Dios	y	en	el	público;	a	una	tendencia	inconsciente	a	la	hiperventilación;
y,	extrañamente,	porque	los	síntomas	son	anteriores	en	muchos	años	a	su	matrimonio,
al	placer	que	le	daba	el	talento	de	su	querida	esposa	para	cuidar	a	los	enfermos.	La
secuencia	 de	 los	 hechos	 tampoco	 permite	 aceptar	 el	 argumento	 de	 que	 contrajo	 su
enfermedad	de	un	parásito	sudamericano	durante	el	viaje	del	Beagle.	Simplemente	no
sabemos	 qué	 afección	 era.	 Los	 síntomas	 obligaron	 a	 este	 intrépido	 explorador	 a
quedarse	básicamente	en	casa	durante	el	último	tercio	de	su	vida.

La	biblioteca	personal	que	Darwin	llevó	al	viaje	incluía	dos	libros,	ambos	regalo
de	 bon	 voyage.	 Uno	 era	 una	 traducción	 inglesa	 de	 los	 Viajes	 de	 Humboldt	 que
Henslow	 le	 había	 regalado.	 Antes	 de	 dejar	 Cambridge,	 Darwin	 había	 leído	 la
Narración	Personal	de	Humboldt	y	la	Introducción	al	Estudio	de	la	Filosofía	Natural
de	Herschel,	y	ambos	libros	despertaron	en	Darwin	«un	deseo	ardiente	de	aportar	una
contribución,	por	humilde	que	fuera,	a	la	noble	estructura	de	la	Ciencia	Natural».[12]

El	otro	 regalo	era	del	capitán:	el	primer	volumen	de	 los	Principios	de	Geología	de
Charles	Lyell,	y	FitzRoy	acabaría	lamentando	amargamente	haber	elegido	este	regalo
de	despedida.

Las	 revelaciones	 científicas	 de	 la	 Ilustración	 europea	habían	 planteado	desafíos
inquietantes	 a	 la	 explicación	 bíblica	 del	 origen	 y	 la	 historia	 de	 la	 Tierra.	 Hubo
quienes	intentaron	reconciliar	con	su	fe	los	nuevos	datos	y	las	nuevas	concepciones.
Dijeron	que	el	diluvio	de	Noé	fue	el	principal	factor	responsable	de	la	configuración
actual	de	la	corteza	de	la	Tierra.	Pensaban	que	un	diluvio	bastante	grande	podía	haber
transformado	 la	 geología	 de	 la	 Tierra	 en	 sólo	 40	 días	 y	 40	 noches,	 un	 período
compatible	 con	 una	 Tierra	 de	 sólo	 unos	 miles	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Creían	 que
habían	 logrado	zanjar	 el	 asunto	 introduciendo	algunos	 cambios	 en	 la	 interpretación
literal	del	libro	del	Génesis.

Lyell	 había	 sido	 abogado	 durante	 el	 tiempo	 que	 pudo	 soportarlo.	 A	 los	 treinta
años	 dejó	 la	 abogacía	 por	 la	 geología,	 su	 verdadera	 pasión.	 Escribió	Principios	de
Geología	donde	proponía	 la	 teoría	«uniformista»	de	que	 la	Tierra	se	había	formado
por	 los	 mismos	 procesos	 graduales	 que	 observamos	 hoy,	 los	 cuales	 habían	 estado
actuando	no	durante	unas	semanas	o	unos	miles	de	años,	 sino	durante	eras	enteras.
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Algunos	 geólogos	 eminentes	mantenían	 que	 los	 diluvios	 y	 otras	 catástrofes	 podían
explicar	 los	accidentes	geográficos	de	 la	Tierra,	pero	que	el	Diluvio	de	Noé	no	era
suficiente.	 Se	 necesitaban	 muchos	 diluvios,	 muchas	 catástrofes.	 Estos	 científicos
catastrofistas	se	sentían	a	gusto	con	las	largas	escalas	temporales	de	Lyell.	Pero	Lyell
planteaba	un	 incómodo	problema	para	 los	 literalistas	bíblicos.	Si	Lyell	 tenía	 razón,
las	 rocas	 estaban	 diciendo	 que	 había	 algún	 error	 en	 la	 historia	 de	 los	 seis	 días	 de
Creación	de	la	Biblia	y	en	la	edad	de	la	Tierra	que	se	deducía	sumando	los	día	en	que
«Dios	creó».	El	Beagle	iniciaría	su	singladura	en	la	historia	por	este	boquete	abierto
en	el	Génesis.

Darwin,	 contratado	 principalmente	 como	 compañero	 y	 caja	 de	 resonancia	 de
FitzRoy,	tuvo	que	soportar	con	ecuanimidad	las	arengas	políticamente	conservadoras,
racistas	e	 integristas	del	capitán.	Durante	 la	mayor	parte	del	viaje,	 los	dos	hombres
lograron	mantener	 una	 tregua	 respecto	 a	 sus	 diferencias	 filosóficas	 y	 políticas.	 Sin
embargo,	 Darwin	 no	 pudo	 dejar	 de	 desafiar	 la	 opinión	 de	 FitzRoy	 en	 un	 tema
concreto:

[E]n	 Bahía,	 Brasil,	 FitzRoy	 defendía	 y	 elogiaba	 la	 esclavitud,	 que	 yo
abominaba,	y	me	dijo	que	acababa	de	visitar	a	un	gran	esclavista	quien	había
traído	 a	 su	 presencia	 muchos	 de	 sus	 esclavos	 y	 les	 había	 preguntado	 si
deseaban	ser	libres:	todos	habían	respondido	que	no.	Yo	entonces	le	pregunté,
quizá	 con	 cierta	 sorna,	 si	 él	 creía	 que	 las	 respuestas	 de	 los	 esclavos	 en
presencia	de	 su	dueño	valían	algo.	Esto	 le	 encolerizó	excesivamente,	y	dijo
que	ya	no	podíamos	seguir	viviendo	juntos,	puesto	que	dudaba	de	su	palabra.
[13]

Darwin	estaba	seguro	de	que	le	echarían	del	navío.	Pero	cuando	los	oficiales	de
proa	se	enteraron	de	la	pelea,	rivalizaron	unos	con	otros	por	el	privilegio	de	compartir
su	camarote	con	Darwin.	FitzRoy	se	tranquilizó	y	acabó	disculpándose	con	Darwin	y
retirando	su	amenaza.	Es	posible	que	las	ideas	evolucionistas	de	Darwin	se	debieran
en	 parte	 a	 su	 exasperación	 con	 el	 convencionalismo	 inflexible	 de	 FitzRoy	 y	 a	 los
efectos	de	reprimir	durante	cinco	años	los	contraargumentos	que	brotaban	dentro	del
joven.[14]

Tal	 vez	 fue	 el	 legado	 de	 sus	 abuelos	 lo	 que	 permitió	 a	 Darwin	 captar	 las
incoherencias	 e	 injusticias	 que	 otros	 miembros	 de	 su	 clase	 social	 no	 veían.	 Al
comienzo	mismo	de	su	obra,	El	viaje	del	Beagle,	habla	de	un	lugar	no	lejos	de	Río	de
Janeiro:

Este	lugar	es	célebre	por	haber	sido,	durante	mucho	tiempo,	la	residencia	de
algunos	 esclavos	 fugitivos	 que,	 cultivando	 un	 poco	 de	 terreno	 cerca	 de	 la
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cima,	 se	 las	 ingeniaron	 para	 ganarse	 a	 duras	 penas	 la	 subsistencia.	Al	 final
fueron	 descubiertos,	 se	 envió	 una	 partida	 de	 soldados	 y	 todos	 fueron
atrapados,	excepto	una	anciana	que,	antes	de	que	se	la	llevaran	de	nuevo	a	la
esclavitud,	 se	 arrojó	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 despedazándose.	 En	 una
matrona	 romana,	 esto	 se	 llamaría	 el	 noble	 amor	 a	 la	 libertad;	 en	 una	 pobre
negra	es	mera	obstinación	brutal.[15]

La	perspectiva	de	descubrir	nuevas	aves	y	nuevos	escarabajos	fue	lo	que	atrajo	a
Darwin	 a	 Sudamérica;	 pero	 no	 pudo	 evitar	 darse	 cuenta	 de	 la	 carnicería	 que	 los
europeos	 estaban	 llevando	 a	 cabo.	 La	 arrogancia	 colonial,	 la	 institución	 de	 la
esclavitud,	 la	 eliminación	 de	 incontables	 especies	 para	 el	 enriquecimiento	 y	 la
diversión	de	los	invasores,	las	primeras	depredaciones	del	bosque	pluvial	tropical,	en
resumen,	 muchos	 de	 los	 delitos	 y	 de	 las	 estupideces	 que	 hoy	 nos	 inquietan,
preocuparon	a	Darwin	en	un	momento	en	que	Europa	estaba	 convencida	de	que	 el
colonialismo	 era	 un	 puro	 beneficio	 para	 los	 incivilizados,	 que	 los	 bosques	 eran
inagotables	 y	 que	 las	 plumas	 de	 garceta	 para	 las	 sombrererías	 de	 damas	 durarían
hasta	 el	 Día	 del	 Juicio.	 El	 viaje	 del	 Beagle	 sigue	 siendo	 un	 libro	 de	 aventuras
emocionante	y	accesible	debido	en	parte	a	esta	sensibilidad	y	en	parte	a	que	Darwin
siempre	escribió	lo	más	clara	y	directamente	posible,	esforzándose	por	comunicarse
con	el	mayor	número	de	personas.	Sin	embargo,	se	considera	que	el	 libro	traza	una
línea	 divisoria	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 porque	 fue	 en	 el	 transcurso	 de	 la
expedición	narrada	cuando	Darwin	comenzó	a	acumular	el	gran	conjunto	de	pruebas,
no	 de	 intuiciones	 sino	 de	 datos,	 que	 demuestran	 la	 realidad	 de	 la	 evolución	 por
selección	 natural.	 «Al	 final	 pude	 percibir	 algunos	 destellos	 de	 luz»,	 escribiría	más
tarde,	«y	estoy	casi	convencido	de	que	las	especies	(es	como	confesar	un	asesinato)
no	son	inmutables».	Las	islas	Galápagos	son	un	archipiélago	de	trece	islas	de	tamaño
considerable	y	muchas	otras	menores	situadas	frente	a	la	costa	de	Ecuador.	Si	todas
las	especies	de	 la	Tierra	son	 inmutables,	¿por	qué	 los	picos	de	 los	pinzones,	por	 lo
demás	muy	parecidos,	que	habitan	islas	separadas	por	80	o	100	kilómetros	de	océano,
varían	 tan	 espectacularmente?	 ¿Por	 qué	 en	 una	 isla	 los	 picos	 de	 los	 pinzones	 son
pequeños,	estrechos	y	puntiagudos	y	en	la	isla	siguiente	son	más	grandes	y	curvados,
como	los	del	loro?	«Cuando	uno	ve	esta	gradación	y	diversidad	de	estructura	en	un
grupo	pequeño	de	pájaros,	íntimamente	relacionados»,	escribió	después	Darwin	en	El
viaje,	 «podría	 realmente	 imaginar	 que	 una	 especie	 fue	 elegida	 entre	 un	 pequeño
número	 de	 pájaros	 originales	 de	 este	 archipiélago	 y	 que	 fue	modificada	 con	 fines
diferentes».	(Sabemos	ahora	que	estas	islas	volcánicas	tienen	menos	de	5	millones	de
años	de	antigüedad.)	Y	no	eran	sólo	los	pinzones	los	que	planteaban	tales	problemas,
sino	también	las	tortugas	gigantes	y	los	sinsontes.

En	 Inglaterra,	 Henslow	 y	 Sedgwick	 habían	 leído	 las	 cartas	 de	 Darwin	 en
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reuniones	de	sociedades	científicas	de	Londres	y	Cambridge.	Cuando	Darwin	regresó
al	país	en	octubre	de	1836	se	encontró	con	que	había	adquirido	una	cierta	reputación
de	explorador	y	naturalista.	Su	padre	estaba	ahora	contento	con	él	y	ya	no	habló	más
de	parroquias.	Ese	mismo	mes	Darwin	conoció	al	geólogo	Lyell	e	inició	con	él	una
amistad	que	iba	a	durar	toda	la	vida,	a	pesar	de	algunos	escollos.

Darwin	hizo	 importantes	 contribuciones	 a	 la	geología.	Su	 interpretación	de	que
los	 arrecifes	 coralinos	 indican	 la	 situación	 de	montañas	 submarinas	 que	 se	 hunden
lentamente	y	que	antes	habían	sido	islas,	aparece	en	el	Beagle	y	se	corresponde	con	la
idea	moderna.	En	1838	publicó	un	 artículo	donde	 afirmaba	que	 los	 terremotos,	 los
volcanes	 y	 el	 levantamiento	 de	 islas	 tenían	 su	 origen	 en	 movimientos	 lentos	 e
intermitentes,	pero	irresistibles,	del	interior	semilíquido	de	la	Tierra.	Esta	tesis	«casi
profética»,[16]	dentro	de	sus	límites,	forma	parte	integrante	de	la	geofísica	moderna.
En	 su	 «Discurso	 Presidencial	 ante	 la	 Sociedad	 Geológica»,	 pronunciado	 en	 1838,
William	Whewell	citó	el	nombre	de	Darwin	(en	el	contexto	de	este	trabajo)	con	una
frecuencia	doble	que	el	de	cualquier	otro	geólogo,	vivo	o	muerto.	Darwin	defendió	la
idea,	 tanto	 en	 geología,	 siguiendo	 a	 Lyell,	 como	 en	 biología,	 de	 que	 los	 cambios
profundos	 se	 deben	 a	 acciones	 graduales	 que	 se	 desarrollan	 durante	 grandes
intervalos	de	tiempo.

En	1839	Darwin	se	casó	con	su	prima	Emma	Wedgewood.	Durante	más	de	cuatro
decenios	 y	 durante	 la	 crianza	 de	 diez	 hijos,	 mantuvieron	 una	 tierna	 y	 profunda
relación,	 casi	 completamente	 armoniosa.	 Al	 iniciar	 su	 vida	 matrimonial	 Darwin
estaba	 escribiendo,	 aunque	 desde	 luego	 sin	 intención	 de	 publicarlo,	 su	 primer
esquema	provisional	de	una	 teoría	de	 la	evolución.	Las	pocas	diferencias	existentes
entre	ambos	se	debían	a	motivos	religiosos.	«Antes	de	comprometerme	a	casarme»,
escribió	Darwin	en	su	biografía,	«mi	padre	me	aconsejó	que	ocultara	cuidadosamente
mis	 dudas,	 pues	 dijo	 que	 había	 conocido	 casos	 de	 gran	 desdicha	 entre	 personas
casadas».[17]	Varias	semanas	después	de	la	boda,	su	esposa	le	escribió:

¿No	 será	 que	 el	 hábito	 de	 la	 actividad	 científica,	 el	 no	 creer	 nada	 hasta	 no
poder	demostrarlo,	ha	influido	demasiado	en	tu	mente	y	afecta	otras	cosas	que
no	podemos	demostrar	del	mismo	modo,	y	que	si	son	ciertas	probablemente
estén	más	allá	de	nuestra	comprensión?

Años	después,	Darwin	escribió	al	final	de	la	carta	de	Emma:

Cuando	haya	muerto,	sabed	que	muchas	veces	he	besado	estas	palabras	y	he
llorado	sobre	ellas.[18]

Darwin	intentó	evitar	lo	mejor	que	pudo	que	hubiera	una	versión	pública	de	esta
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tensión	 familiar.	 El	 pasado	 del	 hombre	 era	 por	 entonces	 un	 oscuro	 y	 vergonzoso
secreto.	Revelarlo	habría	sido	para	muchos	como	una	afrenta	a	las	normas	religiosas
imperantes	 y	 como	 un	 ataque	 a	 la	 dignidad	 humana.	 Pero	 eliminarlo	 hubiera	 sido
rechazar	los	datos	sólo	porque	sus	implicaciones	eran	molestas.	Darwin	sabía	que	si
quería	convencer	a	alguien,	debía	apoyar	sus	argumentos	con	pruebas	convincentes.

En	 1844,	 se	 publicó	 un	 libro	 sensacional,	 fundamentalmente	 pseudocientífico,
llamado	 Vestigios	 de	 la	 Historia	 Natural	 de	 la	 Creación.	 Robert	 Chambers,
enciclopedista	y	geólogo	aficionado,	era	su	autor	anónimo	y	afirmaba	haber	rastreado
el	 linaje	 humano	 hasta	 llegar	 a…	 las	 ranas.	 El	 razonamiento	 de	 Chambers	 era
descabellado	(aunque	no	más	que	el	de	Erasmus	Darwin),	pero	su	audacia	provocó	un
gran	interés.	Dudas	insistentes	sobre	la	Creación	comenzaban	a	salir	burbujeando	a	la
superficie,	 y	 Darwin	 sentía	 que	 debía	 exponer	 su	 propia	 teoría	 de	 la	 forma	 más
irrefutable	posible.	Amplió	un	ensayo	corto,	iniciado	dos	años	atrás,	y	lo	convirtió	en
una	 obra	 en	 dos	 partes	 titulada	 Sobre	 las	 variaciones	 de	 los	 seres	 orgánicos
domesticados	 y	 en	 estado	 natural	 y	 Sobre	 la	 prueba	 favorable	 y	 contraria	 a	 la
opinión	de	que	las	especies	son	razas	formadas	naturalmente,	que	descienden	de	un
tronco	común.	Sin	embargo,	no	estaba	preparado	para	publicar.	Escribió	una	carta	a
Emma	 que	 debía	 considerarse	 como	 un	 codicilo	 de	 su	 testamento.	 En	 caso	 de
fallecimiento,	Darwin	pedía	a	Emma	lo	siguiente:

Destina	 400	 libras	 a	 su	 publicación	 y	 además…	 ocúpate	 tú	 misma	 de
promocionarlo.	 Deseo	 que	 entregues	 mi	 esquema	 a	 alguna	 persona
competente,	 y	 que	 con	 esta	 cantidad	 le	 convenzas	 para	 que	 se	 ocupe	 de
mejorarlo	y	ampliarlo.[19]

Darwin	se	daba	cuenta	de	que	estaba	 trabajando	en	algo	 importante,	pero	 temía
—quizá	pensando	en	 los	 frecuentes	brotes	de	 su	 enfermedad—	que	no	viviría	para
completar	la	obra.

Su	 siguiente	maniobra	 parece,	 al	menos	 desde	 fuera,	 bastante	 extraña:	 dejó	 de
lado	sus	estudios	sobre	la	evolución	y	durante	los	ocho	años	siguientes	dedicó	su	vida
casi	 exclusivamente	 a	 los	 percebes.	 Su	 gran	 amigo,	 el	 botánico	 Joseph	 Hooker,
comentaría	 después	 a	 un	 hijo	 de	 Darwin,	 Francis:	 «¡Tu	 padre	 tuvo	 los	 percebes
metidos	 en	 el	 cerebro	 desde	Chile!»[20]	 Pero	 este	 proyecto	 exhaustivo	 le	 valió	 sus
credenciales	de	naturalista.	Otro	buen	amigo	suyo,	el	anatomista	y	brillante	polemista
Thomas	Henry	Huxley,	comentó	que	Darwin

…	nunca	hizo	nada	más	sensato…	Al	igual	que	el	resto	de	nosotros,	no	estaba
bien	 preparado	 en	 ciencias	 biológicas,	 y	 siempre	 me	 pareció	 un	 ejemplo
notable	de	su	percepción	científica	que	viera	la	necesidad	de	darse	a	sí	mismo
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esa	 formación,	 y	 un	 ejemplo	 de	 su	 valor	 que	 no	 escatimara	 esfuerzos	 para
conseguirla…	Fue	una	demostración	de	 autodisciplina	 crítica,	 cuyos	 efectos
se	 manifestaron	 en	 todo	 lo	 que	 escribió	 posteriormente	 y	 que	 le	 salvó	 de
infinitos	errores	de	detalle.[21]

Darwin	 no	 había	 sido	 el	 único	 científico	 que	 reaccionó	 ante	 los	 Vestigios	 de
Chambers.	 Alfred	 Russel	 Wallace,	 un	 topógrafo	 convertido	 en	 naturalista,	 no	 se
impresionó	 por	 los	 argumentos	 de	 Chambers,	 pero	 le	 intrigó	 la	 idea	 de	 que	 en	 la
evolución	de	la	vida	actuara	un	proceso	reconocible.	En	1847	viajó	al	Amazonas	en
busca	de	datos	que	apoyaran	esta	idea.	Un	incendio	a	bordo	del	navío	que	le	llevaba
de	vuelta	a	 Inglaterra	consumió	 todos	sus	especímenes.	Wallace	perseveró,	y	partió
hacia	 la	 península	 Malaya	 para	 reunir	 una	 nueva	 colección.	 En	 el	 número	 de
septiembre	de	1855	de	Annals	and	Magazine	of	Natural	History	apareció	su	artículo
titulado	«Sobre	la	ley	que	ha	regulado	la	introducción	de	nuevas	especies».

En	aquel	momento,	hacía	dos	decenios	que	Darwin	luchaba	con	estos	problemas.
Era	muy	posible	que	otro	le	arrebatara	el	título	de	haber	sido	el	primero	en	resolver	el
mayor	 misterio	 de	 la	 vida.	 Si	 la	 ciencia	 se	 ocupara	 de	 canonizar	 a	 alguien,	 el
comportamiento	 de	 Darwin	 y	 Wallace	 los	 habría	 llevado	 a	 los	 altares.	 Darwin
escribió	una	calurosa	carta	de	felicitación	a	Wallace	comentándole	que	había	estado
trabajando	en	el	mismo	problema	durante	mucho	tiempo.

Los	amigos	de	Darwin,	Huxley	y	Hooker,	le	instaron	a	que	se	dejara	de	cuentos	y
escribiera	 el	 artículo	 que	 convertiría	 la	 evolución	 en	 una	 teoría	 a	 prueba	 de	 balas.
Darwin	accedió	y	en	1858	estaba	a	punto	de	terminarlo,	mientras	Wallace,	ahora	en
Indonesia	 y	 enfermo	 de	 malaria,	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 ponderando	 la	 cuestión
«¿Por	qué	 algunas	mueren	y	otras	 viven?»[22]	Al	 salir	 de	 su	 letargo	 comprendió	 la
selección	 natural.	 Escribió	 el	 artículo	 «Sobre	 la	 tendencia	 de	 las	 variedades	 a
separarse	 indefinidamente	 del	 tipo	 original»	 y	 lo	 envió	 en	 seguida	 a	 Darwin,
pidiéndole	que	juzgara	él	mismo	qué	debía	hacerse	con	aquel	material.	A	Darwin	le
dolió	ver	lo	parecido	que	era	el	trabajo	de	Wallace	a	sus	propios	escritos	de	1839	y
1842.	En	1844	 los	había	 combinado	en	un	único	 ensayo	que	 seguía	 sin	publicarse.
Darwin	pidió	consejo	a	sus	amigos	sobre	la	forma	de	tratar	este	dilema	de	una	manera
ética.	Hooker	y	Lyell	ofrecieron	una	solución	sensata:	presentar	a	la	vez	el	artículo	de
Wallace	 y	 una	 versión	 del	 ensayo	 no	 publicado	 de	 Darwin	 de	 1844	 a	 la	 próxima
reunión	de	 la	Linnaean	Society	y	publicarlos	 juntos	en	 la	 revista	Proceedings	de	 la
Sociedad.[23]	Posteriormente,	Wallace	se	refirió	siempre	a	la	evolución	como	si	fuera
la	 teoría	 de	 Darwin,	 y	 Darwin	 siempre	 atribuía	 a	 Wallace	 el	 mérito	 de	 haberla
descubierto	de	modo	independiente.	Darwin	emprendió	entonces	la	tarea	de	escribir
el	libro	que	iba	a	provocar	tantos	conflictos.

El	24	de	noviembre	de	1859	se	publicó	El	origen	de	las	especies.	Los	libreros	se
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disputaron	 la	 primera	 edición	 de	 1.250	 ejemplares.	 Darwin	 había	 tenido	 mucho
cuidado	en	hacer	una	sola	 referencia	al	hombre	en	 todo	el	 libro:	«Esto	arrojará	 luz
sobre	el	origen	del	hombre	y	su	historia.»[24]	Cualquier	otro	escrito	suyo	sobre	este
delicado	tema	esperaría	doce	años	más,	hasta	la	publicación	de	La	descendencia	del
hombre.	Su	moderación	no	engañó	a	nadie.	Era	imposible	reconciliar	El	origen	y	su
formidable	panoplia	de	datos	con	una	versión	literal	del	Génesis.
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CAPÍTULO	4
UN	EVANGELIO	DE	SUCIEDAD

Detesto	 todos	 los	 sistemas	 que	 desprecian	 la	 naturaleza
humana.	 Si	 es	 una	 ilusión	 que	 la	 constitución	 del	 hombre
contiene	 algo	 de	 venerable	 y	 digno	 de	 su	 autor,	 dejadme
vivir	 y	 morir	 en	 esa	 ilusión,	 en	 lugar	 de	 abrirme	 los	 ojos
para	 que	 vea	 a	 mi	 especie	 bajo	 una	 luz	 humillante	 y
repugnante.	Cada	hombre	bueno	siente	brotar	la	indignación
cuando	 alguien	menosprecia	 su	 pueblo	 o	 su	 país;	 ¿por	 qué
no	debería	sentir	lo	mismo	cuando	menosprecian	su	género?

THOMAS	REID,	carta	de	1775[1]

Pero	 cuando	 contemplo	 a	 todos	 los	 seres	 no	 como
creaciones	especiales,	 sino	como	 los	descendientes	 lineales
de	 unos	 cuantos	 seres	 que	 vivieron	 mucho	 antes	 de
depositarse	 el	 primer	 estrato	 del	 sistema	 (geológico)
cámbrico,	me	parece	como	si	se	ennoblecieran.

CHARLES	DARWIN,	El	origen	de	las	especies,	capítulo	XV[2]

«La	humanidad	ha	llevado	a	cabo	un	experimento	de	proporciones	gigantescas»,
escribió	Darwin	en	El	origen	de	las	especies.	Le	había	impresionado	la	capacidad	de
la	«cría	de	animales»	para	generar	nuevas	variedades	de	animales	y	plantas	útiles	al
hombre.	La	Naturaleza	proporciona	las	variedades	y	nosotros	seleccionamos	las	que
queremos	 reproducir,	 los	 rasgos	 que	 queremos	 propagar	 de	 modo	 preferente	 en
generaciones	 futuras.	Cuando	 los	 hombres	 transportan	polen	de	 flor	 en	 flor	 con	un
cepillo	 de	 pelo	 de	 camello,	 o	 aparean	 al	 semental	 con	 la	 yegua,	 son	 ellos	 quienes
deciden	 con	 quién	 se	 unirá	 cada	 cual.	 El	 hombre	 no	 favorece	 la	 reproducción	 de
plantas	 incomestibles,	 caballos	 debilitados,	 pavos	 huesudos,	 ovejas	 con	 pelos
enredados	 y	 vacas	 que	 dan	 leche	 de	mala	 gana.	Los	 hombres	 imprimen	 lo	 que	 les
interesa,	 generación	 tras	 generación,	 en	 la	 herencia	 de	 las	 plantas	 y	 animales	 cuya
crianza	 controlan	mediante	 una	 selección	 acumulativa.	 Pero	 también	 la	 Naturaleza
selecciona	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 que	 según	 cree	 están	 adaptados	 más
favorablemente	 que	 sus	 congéneres;	 estos	 seres	 afortunados	 se	 reproducen
preferentemente,	dejan	más	descendencia	y,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	eliminan	a
la	 competencia.	 La	 selección	 artificial	 nos	 ayuda	 a	 comprender	 cómo	 funciona	 la
selección	natural.

La	capacidad	del	medio	ambiente	para	alimentar	y	mantener	grandes	poblaciones,
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la	 denominada	 capacidad	 de	 carga,	 es	 por	 supuesto	 finita.	 Cuando	 el	 número	 de
organismos	 aumenta,	 no	 todos	 pueden	 sobrevivir.	Habrá	 una	 dura	 competencia	 por
los	 recursos	 escasos.	 Pequeñas	 diferencias	 de	 capacidad,	 imperceptibles	 para	 un
observador	 casual,	 pueden	 ser	 factores	 de	 vida	 o	 muerte	 para	 el	 organismo.	 La
selección	natural	es	un	gran	cedazo	que	deja	fuera	a	la	gran	mayoría	y	permite	sólo	a
una	diminuta	vanguardia	transferir	su	herencia	a	la	generación	siguiente.	La	selección
natural	es	mucho	más	despiadada	a	la	hora	de	determinar	la	composición	genética	de
las	futuras	generaciones	que	el	criador	de	animales	más	insensible	y	expeditivo.	Y	en
lugar	de	los	miserables	varios	miles	de	años	transcurridos	desde	que	la	domesticación
de	 los	 animales	 comenzó	 en	 serio,	 la	 selección	 natural	 ha	 estado	 actuando	 durante
miles	de	millones	de	años.

Pensemos	en	las	especializaciones	que	la	selección	artificial	ha	permitido	crear	en
los	 perros:	 galgos	 y	 barzois	 para	 la	 carrera,	 para	 que	 corran	 más	 que	 los	 lobos;
pastores	escoceses	para	cuidar	de	las	ovejas;	pachones,	perdigueros,	pointers	y	setters
para	la	caza;	perdigueros	del	Labrador	para	ayudar	a	los	pescadores	a	sacar	sus	redes;
perros	 lazarillo	 para	 los	 ciegos;	 sabuesos	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 los	 criminales;
terrier	para	sacar	a	 las	presas	de	sus	madrigueras;	mastines	para	vigilar	y	pekineses
originales	(de	los	que	sólo	queda	un	resto	enano)	para	la	guerra.	Hemos	conseguido
este	resultado	en	sólo	unos	miles	de	años	de	entrometernos	en	la	vida	sexual	de	los
perros.	Creamos	la	coliflor,	la	rutabaga,	el	brécol,	las	coles	de	bruselas	y	la	col,	que
ahora	es	común	y	exuberante,	a	partir	de	la	triste	col	silvestre	(estas	verduras,	como
las	 diferentes	 razas	 de	 perros,	 siguen	 siendo	 interfértiles).	 Pensemos	 ahora	 en	 la
selección	mucho	más	rigurosa	que	ha	estado	actuando	en	toda	la	Naturaleza	durante
un	tiempo	un	millón	de	veces	más	 largo	y	no	por	el	entrometimiento	consciente	de
criadores	de	perros	o	de	plantas	con	una	idea	concreta	del	tipo	de	perro	o	de	planta
que	 desean	 tener,	 sino	 por	 un	 entorno	 ciego,	 sin	 propósito	 y	 cambiante.	 Si	 la
selección	 artificial	 representa	 un	 experimento	 de	 proporciones	 gigantescas,	 ¿cuáles
debieron	 de	 ser	 las	 dimensiones	 del	 experimento	 que	 ha	 realizado	 la	 selección
natural?	¿No	es	verosímil	que	toda	la	diversidad	elegantemente	adaptable	de	la	vida
sobre	la	Tierra	pudiera	cribarse	y	extraerse	mediante	este	proceso?	De	hecho,	éste	es
el	único	proceso	conocido	que	adapta	los	organismos	a	su	entorno.[3]

He	aquí	 los	pasajes	de	El	origen	de	las	especies	de	Darwin	en	donde	desarrolla
por	primera	vez	los	argumentos	y	contraargumentos	de	la	selección	natural:

Una	de	las	características	más	notables	de	nuestras	razas	domesticadas	es	que
vemos	en	ellas	una	adaptación,	y	no	para	el	bien	del	propio	animal	o	la	planta,
sino	 para	 uso	 o	 capricho	 del	 hombre.	 Algunas	 variaciones	 útiles	 para	 él
probablemente	 hayan	 surgido	 de	 repente,	 o	 paulatinamente…	 Pero	 cuando
comparamos	el	caballo	de	tiro	con	el	caballo	de	carreras,	el	dromedario	con	el
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camello,	los	diversos	tipos	de	oveja	adaptados	a	las	tierras	cultivadas	o	a	los
pastos	montañosos,	 con	un	 tipo	de	 lana	que	 sirve	para	una	cosa,	y	otro	que
sirve	para	otra;	cuando	comparamos	las	muchas	razas	de	perros,	cada	una	útil
para	el	hombre	en	formas	distintas;	cuando	comparamos	los	gallos	de	pelea,
tan	pertinaces	en	la	batalla,	con	otras	razas	tan	poco	peleonas,	con	ponedoras
continuas	que	nunca	desean	 empollar,	 y	 con	 el	 gallo	 bantam	 tan	pequeño	y
elegante;	 cuando	 comparamos	 las	 innumerables	 variedades	 de	 plantas
agrícolas,	culinarias,	hortícolas	y	de	jardinería	floral,	la	mayoría	útiles	para	el
hombre	 en	diferentes	 estaciones	y	por	 diferentes	 razones,	 o	 tan	bellas	 a	 sus
ojos,	debemos,	creo	yo,	mirar	más	allá	de	la	simple	variabilidad.	No	podemos
suponer	que	todas	las	razas	y	tipos	se	produjeron	de	repente,	tan	perfectas	y
útiles	 como	 las	 vemos	 ahora;	 de	 hecho,	 en	muchos	 casos,	 sabemos	 que	 su
historia	no	ha	sido	ésa.	La	clave	es	el	poder	del	hombre	para	proceder	a	una
selección	 acumulativa;	 la	Naturaleza	 proporciona	 sucesivas	 variaciones	 y	 el
hombre	 las	 suma	 en	 ciertas	 direcciones	 que	 le	 son	 útiles.	 En	 este	 sentido
puede	decirse	que	ha	hecho	razas	útiles	para	él	mismo.

…	No	hay	nadie	tan	descuidado	que	reproduzca	sus	peores	animales…

Tal	 vez	 existen	 salvajes	 tan	 bárbaros	 que	 nunca	 piensan	 en	 el	 carácter
heredado	 de	 las	 crías	 de	 sus	 animales	 domésticos,	 sin	 embargo	 durante	 las
hambrunas	 y	 demás	 accidentes	 a	 que	 están	 tan	 expuestos,	 conservarán
cuidadosamente	 a	 aquel	 animal	 que,	 por	 algún	 motivo	 especial,	 les	 resulte
particularmente	 útil.	 Y	 estos	 animales	 elegidos	 de	 este	 modo	 generalmente
criarán	más	 que	 los	 inferiores,	 con	 lo	 que	 en	 este	 caso	 estará	 actuando	 una
especie	de	selección	inconsciente…

El	hombre…	nunca	puede	actuar	por	selección,	excepto	en	las	variaciones	que	la
Naturaleza	le	da	de	entrada	en	un	pequeño	grado…

He	 llamado	 Selección	 Natural	 o	 Supervivencia	 del	 más	 Apto	 a	 esta
conservación	 [en	 la	 Naturaleza]	 de	 diferencias	 y	 variaciones	 individuales
favorables	y	a	la	destrucción	de	las	que	son	perjudiciales.	Las	variaciones	que
no	son	útiles	ni	perjudiciales	no	se	verían	afectadas	por	la	selección	natural…

Cuando	vemos	insectos	verdes	que	comen	hojas,	y	de	color	gris	moteado
los	que	comen	cortezas;	 la	perdiz	alpina	blanca	en	invierno,	el	urogallo	rojo
del	color	del	brezo,	debemos	creer	que	estos	tintes	están	al	servicio	de	estas
aves	e	insectos	para	preservarlos	del	peligro…
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Si	es	provechoso	para	una	planta	que	el	viento	disemine	su	semillas	cada
vez	 más	 lejos,	 no	 veo	 mayor	 dificultad	 en	 que	 esto	 se	 haga	 mediante	 la
selección	 natural,	 en	 lugar	 de	 que	 el	 cultivador	 aumente	 y	 mejore	 por
selección	la	pelusa	de	las	vainas	de	sus	algodonales…

No	hay	motivo	alguno	para	que	los	principios	que	han	actuado	con	tanta
eficacia	 en	 el	 proceso	 de	 domesticación	 no	 hayan	 actuado	 también	 en	 la
Naturaleza.	En	la	supervivencia	de	individuos	y	razas	favorecidos,	durante	la
repetida	y	constante	lucha	por	la	existencia,	vemos	actuar	de	modo	continuo
una	 poderosa	 forma	 de	 selección.	 La	 lucha	 por	 la	 existencia	 deriva
inevitablemente	de	la	elevada	tasa	geométrica	de	incremento	que	es	común	a
todos	los	seres	orgánicos.	Ésta	se	demuestra	calculando	el	rápido	incremento
en	el	número	de	muchos	animales	y	plantas	que	se	da	durante	una	sucesión	de
estaciones	peculiares.	Nacen	más	individuos	de	los	que	pueden	sobrevivir.	Un
grano	en	la	balanza	puede	determinar	qué	individuos	vivirán	y	cuáles	morirán;
qué	 variedad	 de	 especies	 incrementará	 su	 número,	 y	 cuál	 disminuirá,	 o
finalmente	se	extinguirá…	La	más	ligera	ventaja	en	determinados	individuos
sobre	sus	competidores,	en	cualquier	edad	o	durante	cualquier	estación,	o	una
mejor	adaptación	a	las	condiciones	físicas	circundantes,	por	muy	pequeña	que
sea	la	diferencia,	invertirá	a	la	larga	el	equilibrio.[4]

En	su	artículo	de	1858	para	Proceedings	de	la	Linnaean	Society,	Darwin	nos	pide
que	 imaginemos	 a	 un	 ser	 que	 pudiera	 continuar	 seleccionando	 con	 una	 atención
incansable	una	única	característica	deseada	durante	«millones	de	generaciones».	La
selección	natural	presupone	—en	sus	efectos,	pero	no	literalmente—	la	existencia	de
un	 ser	 así.	 «Tenemos	 un	 tiempo	 casi	 ilimitado»	 para	 la	 evolución,	 escribió	 en	 su
artículo.

Darwin	propuso	 luego	que	 la	 selección	natural,	 continuada	durante	 períodos	de
tiempo	 tan	 inmensos,	podría	generar	 tal	divergencia	de	un	organismo	 respecto	a	 su
estirpe	 original,	 que	 llegaría	 a	 constituir	 una	 nueva	 especie.	 Las	 jirafas	 desarrollan
cuellos	 largos	 porque	 las	 que	 tienen	 cuellos	 un	 poco	 más	 largos	 —debido	 a	 una
variación	 genética	 casual—	 pueden	 ramonear	 en	 las	 copas	 más	 altas,	 pueden
prosperar	 cuando	 otras	 están	 mal	 alimentadas,	 y	 dejan	 más	 descendencia	 que	 sus
congéneres	de	cuellos	más	cortos.	Darwin	describió	un	gran	árbol	genealógico	como
símbolo	 de	 las	 formas	 de	 vida	 variadas,	 que	 crecía	 lentamente,	 se	 ramificaba	 y	 se
anastomizaba	 y	 en	 el	 cual	 los	 organismos	 evolucionaban	 para	 producir	 todas	 las
«exquisitas	adaptaciones»	del	mundo	natural.

Es	magnífico,	pensó,	el	hecho	de	que	«a	partir	de	un	comienzo	tan	simple	hayan
evolucionado	y	sigan	evolucionando	una	 infinidad	de	 las	más	bellas	y	maravillosas
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formas».

La	analogía	me	haría	avanzar	un	paso	más,	es	decir,	me	llevaría	a	creer	que
todos	 los	 animales	 y	 plantas	 descienden	 de	 otro	 prototipo.	 Pero	 la	 analogía
puede	 ser	 una	 guía	 engañosa.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 seres	 vivos	 tienen
mucho	en	común,	en	su	composición	química,	su	estructura	celular,	las	leyes
de	su	crecimiento,	y	la	posibilidad	de	sufrir	influencias	perjudiciales…	Según
el	 principio	 de	 la	 selección	 natural	 con	 divergencia	 de	 carácter,	 no	 parece
increíble	 que,	 a	 partir	 de	 una	 forma	 tan	 baja	 e	 intermedia,	 puedan	 haberse
desarrollado	 animales	 y	 plantas;	 y,	 si	 aceptamos	 esto,	 debemos	 igualmente
aceptar	que	todos	los	seres	orgánicos	que	han	vivido	hasta	ahora	en	esta	tierra
podrían	descender	de	alguna	forma	primordial.

¿Y	 cómo	 surgió	 esta	 forma	 primordial?	 En	 1871,	 Darwin	 imaginó
nostálgicamente	en	una	carta	a	su	amigo	Joseph	Hooker	el	siguiente	panorama:

Pero	 si	 pudiéramos	 concebir	 (y	 este	 «si»	 es	 realmente	 grande)	 que	 en	 una
pequeña	charca	caliente,	con	la	presencia	de	todo	tipo	de	sales	de	amoníaco	y
fosfóricas,	luz,	calor,	electricidad,	etc.,	se	formó	químicamente	un	compuesto
proteínico	listo	para	experimentar	cambios	aún	más	complejos…[5]

Si	 fuera	 posible	 un	 fenómeno	 así,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 vemos	 actuar	 también	 hoy?
Darwin	 inmediatamente	 previó	 un	 motivo:	 «En	 el	 momento	 actual,	 tal	 materia
acabaría	devorada	o	absorbida	instantáneamente,	lo	cual	no	se	habría	producido	antes
de	 que	 estuvieran	 formados	 los	 seres	 vivientes.»	 Además,	 ahora	 sabemos	 que	 la
ausencia	 de	moléculas	 de	 oxígeno	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 primitiva	 Tierra	 aumentó
mucho	 la	probabilidad	de	que	se	 formaran	y	sobrevivieran	moléculas	orgánicas.	 (Y
caían	del	cielo	muchísimas	más	moléculas	orgánicas	de	las	que	caen	hoy	en	nuestro
ordenado	y	regulado	Sistema	Solar.)	Los	experimentos	de	laboratorio	demuestran	que
en	aquella	pequeña	charca	caliente	—o	en	algo	parecido—	podrían	haberse	producido
rápidamente	aminoácidos.	Si	se	agrega	una	cierta	energía	a	los	aminoácidos,	éstos	se
unen	fácilmente	y	crean	una	especie	de	«compuesto	proteínico».	En	experimentos	de
este	tipo	se	crean	ácidos	nucleicos	simples.	Las	suposiciones	de	Darwin,	hasta	donde
llegaron,	 están	 hoy	 bastante	 confirmadas.	 Los	 bloques	 constructivos	 de	 la	 vida
abundaban	 en	 la	 primitiva	 Tierra,	 aunque	 desde	 luego	 aún	 no	 podemos	 decir	 que
comprendamos	 totalmente	 el	 origen	 de	 la	 vida.	 Pero	 nosotros,	 los	 hombres,
comenzando	con	Darwin,	apenas	hemos	empezado	a	estudiar	el	tema.
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Como	 cabía	 esperar,	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies	 provocó
respuestas	 apasionadas,	 tanto	 a	 favor	 como	 en	 contra,	 entre	 ellas	 una	 turbulenta
sesión	 de	 la	 Asociación	 Británica	 para	 el	 Progreso	 de	 la	 Ciencia	 celebrada	 poco
después	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra.	Quizá	 el	 debate	 básico	 puede	 captarse	mejor
desenterrando	 las	 revistas	 literarias	del	momento.	Esas	publicaciones,	generalmente
mensuales,	 abarcaban	 la	 gama	más	 amplia	 de	 temas:	 ficción	 y	 no	 ficción,	 prosa	 y
poesía,	 política,	 filosofía,	 religión	 y	 ciencia.	 No	 eran	 raros	 los	 comentarios	 de	 20
páginas	 impresas.	 Casi	 ningún	 artículo	 aparecía	 firmado,	 aunque	 muchos	 estaban
escritos	por	 las	principales	personalidades	de	cada	especialidad.	No	parece	que	hoy
en	 día	 haya	 muchas	 publicaciones	 comparables	 en	 lengua	 inglesa,	 aunque	 el
suplemento	 literario	del	Times	 de	Londres	 y	 la	 reseña	dominical	 de	 libros	 del	New
York	Times	tal	vez	se	acerquen	un	poco.

La	Westminster	Review	de	enero	de	1860	reconocía	que	el	libro	de	Darwin	podría
tener	una	importancia	histórica:

Si	 el	 principio	 de	 la	Modificación	 por	 Selección	 Natural	 pudiera	 admitirse
hasta	el	extremo	al	que	pretende	llevarlo	el	señor	Darwin…	se	habría	abierto
un	campo	de	estudios	magnífico	y	casi	virgen…	Nuestras	 clasificaciones	 se
convertirán,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 en	 genealogías,	 y	 entonces	 nos	 ofrecerán
realmente	lo	que	podría	llamarse	el	plan	de	la	creación.[6]

La	Edinburgh	 Review	 de	 abril	 de	 1860	 (en	 una	 crítica	 anónima	 del	 anatomista
Richard	Owen)	adopta	una	perspectiva	menos	benévola:

Las	consideraciones	necesarias	para	intentar	desvelar	el	origen	de	los	gusanos
no	son	apropiadas	para	las	condiciones	del	problema	más	elevado	del	origen
del	 hombre…	 Es	 cierto	 que	 quien	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 desprovisto	 de
alma	 e	 igual	 a	 la	 bestia	 que	 perece	 puede	 contentarse	 con	 cualquier
especulación	 que	 apunte,	 con	 la	 más	 pequeña	 viabilidad,	 a	 una	 noción
inteligible	de	 la	 forma	de	proceder	de	una	 especie	organizada	 inferior,	 y	no
necesita	 preocuparse	 más	 por	 sus	 propias	 relaciones	 con	 un	 Creador…	 El
señor	Darwin	nos	ofrece…	paja	 intelectual…	apoyada	por	su	firme	creencia
en	la	suficiencia	nutritiva	de	ésta.[7]

El	comentarista	elogia	a	los	científicos	«que	inquietan	poco	al	mundo	intelectual
con	 sus	 creencias,	 pero	 lo	 enriquecen	mucho	 con	 sus	 pruebas»,	 y	 los	 compara	 con
Darwin,	de	quien	dice	que	no	tiene	más	que	un	«conocimiento	digresivo	y	superficial
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de	 la	 naturaleza».	El	 profesor	Owen	 se	muestra	muy	 impresionado	 por	 la	 labor	 de
Cuvier	con	los	ibis,	gatos	y	cocodrilos	momificados	«conservados	en	las	tumbas	de
Egipto»	 que	 demuestran	 «que	 no	 hubo	 cambio	 alguno	 en	 sus	 características
específicas	durante	los	miles	de	años…	transcurridos…	desde	que	los	individuos	de
esas	especies	estuvieran	sometidos	a	la	habilidad	del	momificador».	El	artículo	dice
que	 los	datos	de	Cuvier	 son	de	«un	valor	muy	superior»	a	 las	«especulaciones»	de
Darwin.	Pero	 los	animales	momificados	del	antiguo	Egipto	caminaron	por	 la	Tierra
hace	 sólo	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 la	 escala	 del	 tiempo	 geológico;	 un	 intervalo
insuficiente	 para	 observar	 importantes	 cambios	 evolutivos,	 que	 suelen	 requerir
millones	de	años.	Los	comentarios	de	Owen	vibran	con	un	florido	menosprecio:	«Las
mentes	prosaicas	—dice—	están	dispuestas	a	aburrirnos	preguntándonos	por	nuestras
pruebas,	 y	 cuando	 intentan	 seducirle	 acercándole	 a	 los	 labios	 la	 bebida	 del	 saber
prohibido	que	ellos	[los	evolucionistas]	ofrecen,	a	uno	casi	 le	gustaría	que	expertos
mejor	informados	y	con	una	opinión	distinta	tiraran	al	suelo	la	copa	de	Circe.»

Otros	comentaristas	presentaron	objeciones	más	sólidas:	No	se	conocen	ejemplos
de	una	mutación	o	de	un	cambio	hereditario	beneficioso;	Darwin	 tenía	que	 invocar
enormes	intervalos	de	tiempo	anteriores	a	la	época	de	los	dinosaurios,	y	sin	embargo
no	 podía	 encontrarse	 señal	 de	 vida	 en	 los	 registros	 geológicos	 anteriores;	 en	 el
registro	geológico	no	había	ninguna	forma	de	transición	entre	una	especie	y	otra.	De
hecho	 Darwin	 subrayó	 la	 casi	 total	 ignorancia	 que	 había	 en	 su	 época	 sobre	 la
naturaleza	de	la	transmisión	hereditaria	y	de	las	mutaciones,	y	él	mismo	mencionó	la
escasez	de	datos	geológicos	como	un	problema	para	 la	 teoría	 (aunque	 también	dijo
que	él	presentaría	 los	fósiles	de	transición	cuando	sus	oponentes	 le	mostraran	todas
las	 formas	 intermedias	 entre	 los	 perros	 salvajes	 y	 los	 galgos,	 por	 ejemplo,	 o	 los
bulldogs).	Desde	 entonces,	 no	 sólo	 se	 han	 estudiado	 detenidamente	 las	 leyes	 de	 la
herencia	fundadas	en	 los	genes	y	 los	cromosomas	(que	están	formados	enteramente
por	ácidos	nucleicos),	sino	que	se	conoce	al	detalle	su	estructura	molecular;	incluso
comprendemos	 cómo	 puede	 causarse	 una	 mutación	 mediante	 la	 sustitución	 de	 un
átomo	sencillo	por	otro.	El	registro	geológico	se	ha	ampliado	no	sólo	hasta	llegar	a
eras	 anteriores	 a	 la	 de	 los	 dinosaurios,	 sino	 que	 ahora	 tenemos	 datos	 discontinuos
sobre	la	vida	durante	los	tres	mil	quinientos	millones	de	años	precedentes.	Darwin	no
conocía	ni	un	solo	caso	de	selección	natural	en	estado	salvaje	a	pesar	de	sus	estudios
exhaustivos	 sobre	 la	 selección	artificial;	nosotros	hoy	en	día	conocemos	centenares
de	casos.[8]	Sin	embargo,	los	datos	fósiles	siguen	siendo	escasos:	se	conocen	algunas
formas	más	de	transición	—Archaeopteryx,	por	ejemplo,	que	es	un	alto	en	el	camino
entre	 reptil	 y	 ave—,	pero	ni	 siquiera	bastan	para	demostrar	 la	mayoría	 de	 caminos
evolutivos	 importantes.	 La	 prueba	 más	 poderosa	 de	 la	 evolución	 procede,	 como
veremos,	de	una	ciencia	cuya	misma	existencia	se	desconocía	en	la	época	de	Darwin:
la	biología	molecular.
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Una	crítica,	publicada	en	The	North	American	Review	 de	 abril	 de	1860,	 intenta
refutar	 a	 Darwin	 mediante	 una	 especie	 de	 sofisma	 inconsciente,	 consistente	 en
declarar	«prácticamente	infinitos»	los	períodos	muy	prolongados	de	tiempo	geológico
que	 necesita	 la	 evolución.	 El	 propio	Darwin	 utilizó	 de	modo	 parecido	 un	 lenguaje
matemático	impreciso.	Luego	la	crítica	afirma	que	«la	diferencia	entre	este	concepto
y	 el	 de	 estrictamente	 infinito,	 si	 es	 que	 la	 hay,	 es	 inapreciable».	 El	 infinito,	 sin
embargo,	no	pertenece	a	 la	ciencia	 sino	a	 la	metafísica,	por	 lo	cual	el	 comentarista
llega	a	la	conclusión	de	que	la	teoría	de	la	evolución	no	es	científica	sino	metafísica,
«puesto	 que	 se	 basa	 enteramente	 en	 la	 idea	 de	 “infinito”	 que	 la	mente	 humana	 no
puede	ni	 ignorar	 ni	 comprender».[9]	 Esto	 último	 podría	 aplicarse,	 especialmente,	 al
comentarista.	 Dos	 números	 cualesquiera,	 por	 grandes	 o	 pequeños	 que	 sean,	 están
igualmente	distantes	del	 infinito,	y	4.500	millones	de	años	es	un	período	de	tiempo
respetablemente	finito.	El	infinito	no	entra	en	la	perspectiva	evolutiva.	La	falsedad	de
este	argumento	(y	de	otras	críticas)	nos	da	una	 idea	del	enorme	interés	que	 tenía	 la
gente	 por	 rechazar	 las	 ideas	 de	Darwin.	 (Su	 sugerencia	 posterior	 de	 que	 todas	 las
cosas	 vivas,	 incluidos	 los	 hombres,	 siguen	 evolucionando,	 y	 de	 que	 en	 el	 futuro
lejano	nuestros	 descendientes	 no	 serán	humanos,	 fue	 considerada	 demasiado	 audaz
incluso	por	los	comentaristas	favorables.)

El	 adversario	 de	 Darwin,	 Samuel	 Wilberforce,	 obispo	 anglicano	 de	 Oxford,
publicó	en	la	London	Quarterly	Review	de	julio	de	1860	un	artículo	anónimo	titulado
«El	origen	de	las	especies	de	Darwin»,	en	el	que	censura	entre	otras	muchas	cosas	«lo
caprichoso	de	sus	conjeturas»	y	«la	extravagante	libertad	de	sus	especulaciones».	El
obispo	 condena	 su	 «forma	 de	 tratar	 la	 Naturaleza»	 porque	 es	 terriblemente
deshonrosa	para	toda	la	ciencia	natural,	ya	que	la	reduce	de	su	actual	y	elevado	nivel
como	 uno	 de	 los	 más	 nobles	 maestros	 del	 intelecto	 humano	 e	 instructores	 de	 su
mente,	 y	 la	 convierte	 en	 un	 simple	 juguete	 ocioso	 del	 capricho,	 sin	 la	 base	 de	 los
hechos	ni	la	disciplina	de	la	observación.

El	obispo	acusa	a	Darwin	de	eludir	la	«obstinación	de	los	hechos»,	de	agitar	una
varita	mágica	y	decir:	«Pongamos	unos	centenares	de	millones	de	años	más	o	menos.
¿Por	qué	no	serían	posibles	entonces	todos	esos	cambios?»	La	terrible	conclusión	a
que	llega	Wilberforce	es	que	Darwin	suponía	tácitamente	que	«el	hombre»	sólo	podía
ser	 «un	mono	mejorado».	 (En	 este	 sentido	 el	 articulista	 no	 se	 equivocaba	mucho,
pues	es	una	idea	semejante	a	la	de	Darwin.)	El	obispo	denuncia	como	«absolutamente
incompatible»	 con	 «la	 Palabra	 de	 Dios»	 la	 posible	 aplicación	 al	 hombre	 de	 la
selección	 natural.	 Además,	 «los	 conceptos	 de	 la	 supremacía	 derivada	 del	 hombre
sobre	la	Tierra,	la	capacidad	humana	de	hablar,	el	don	humano	del	razonamiento,	la
libre	voluntad	y	 la	responsabilidad	humanas,	 la	caída	y	 la	redención	del	hombre,	 la
Encarnación	 del	 Hijo	 Eterno;	 la	 presencia	 del	 Espíritu	 Eterno,	 son	 igual	 y
absolutamente	 irreconciliables	 con	 la	 noción	 degradante	 de	 que	 quien	 fue	 creado	 a
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imagen	de	Dios	y	redimido	por	el	Hijo	Eterno	tenga	un	origen	animal».	La	idea	de	la
evolución	tiende	«inevitablemente	a	suprimir	de	la	mente	la	mayoría	de	los	atributos
peculiares	del	Todopoderoso».	El	autor	compara	las	ideas	de	Darwin	con	la	«frenética
inspiración	 del	 inhalador	 de	 gas	 mefítico».	 El	 obispo	 Wilberforce	 contrasta	 las
opiniones	 de	Darwin	 con	 las	 de	 un	 «filósofo	muy	 superior»,	 el	 profesor	Owen,	 de
quien	 reproduce,	 un	 poco	 tangencialmente,	 una	 cita	 en	 la	 que	 aconseja	 a	 los
adolescentes	lo	siguiente:

¡Oh,	vosotros!	que	poseéis	todo	el	flexible	vigor	de	la	juventud	lozana,	pensad
bien	 en	 lo	 que	 Él	 ha	 dado	 para	 vuestro	mantenimiento.	 ¡No	 derrochéis	 sus
energías;	no	las	desechéis	por	pereza;	no	las	malgastéis	con	placeres!	La	labor
suprema	 de	 la	 creación	 se	 ha	 hecho	 realidad:	 lograr	 que	 vosotros	 podáis
poseer	un	cuerpo,	el	único	erecto,	el	más	libre	de	todos	los	cuerpos	animales,
y	¿para	qué?	para	el	servicio	del	alma…	No	la	deshonréis.[10]

La	North	British	Review	de	mayo	de	1860,	no	menos	hostil,	comienza	su	crítica
diciendo:	 «Si	 la	 notoriedad	 es	 prueba	 de	 autoría	 afortunada,	 el	 señor	 Darwin	 ha
tenido	 su	 premio.»	 El	 artículo	 compara	 a	 Darwin	 con	 escritores	 que	 «parecen
desconfiar	 siempre	 de	 las	 opiniones	 sobre	 la	 Naturaleza	 que	 tienden	 a	 ponerlos,
aunque	 sea	 remotamente,	 a	 ellos	 o	 a	 sus	 lectores	 en	 relación	 directa	 con	 un	 Dios
personal».	Como	muchas	de	las	reseñas	negativas,	la	presente	reconoce	la	reputación
de	Darwin	como	naturalista	experto	y	elogia	 la	gracia	de	su	estilo.	Sin	embargo,	 le
califica	de	charlatán	y	 le	acusa	de	«no	creer	en	el	Creador	que	nos	gobierna».	«La
aparente	 profundidad	 del	 libro	 es	 sólo	 oscuridad.»	 Se	 acusa	 a	Darwin	 de	 poner	 un
trono	 «en	 algún	 lugar,	 por	 encima	 del	 Olimpo,	 y	 donde	 se	 sienta	 la	 diosa	 de	 la
devoción	 del	 autor».	 Esa	 diosa	 es	 la	 selección	 natural.	 «Las	 “posibilidades”	 del
paganismo	 han	 aumentado	 y	 adquirido	 una	 forma	 superior:	 …	 la	 obra	 del	 señor
Darwin»;	 la	 North	 British	 Review	 acaba	 diciendo	 que	 esta	 obra	 «está	 en	 directo
antagonismo	 con	 todos	 los	 descubrimientos	 de	 una	 teología	 natural,	 fundada	 en
deducciones	legítimas	del	estudio	de	las	obras	de	Dios,	y	supone	violentar	todo	lo	que
el	Propio	Creador	nos	ha	dicho	de	verdadero	en	las	Escrituras».	El	artículo	afirma	que
la	publicación	de	El	origen	de	las	especies	fue	una	«equivocación».	«El	autor	hubiera
hecho	un	bien	a	la	ciencia,	y	a	su	propia	fama,	si,	en	caso	de	haberse	empeñado	en
escribir	 la	 obra,	 la	 hubiera	 dejado	 apartada	 entre	 sus	 papeles,	 y	 hubiera	 anotado
encima:	“Una	contribución	a	 la	 especulación	científica	en	1720”.»	Así	 calculaba	el
comentarista	lo	retrógrado	y	pasado	de	moda	que	estaban	los	argumentos	de	Darwin.
[11]

El	proceso	de	 la	 selección	natural,	que	extraía	orden	del	caos	como	por	arte	de
magia,	era	contraintuitivo	y	molesto	para	muchos,	y	se	acusó	repetidamente	a	Darwin
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de	 incurrir	 en	algo	no	muy	alejado	de	 la	 idolatría.	Él	 respondió	a	 la	 acusación	con
estas	palabras:

Se	ha	 dicho	que	yo	hablo	 de	 la	 selección	natural	 como	de	una	potencia
activa	o	Divinidad;	pero	¿quién	pone	objeciones	a	un	autor	cuando	afirma	que
la	 atracción	 de	 la	 gravedad	 rige	 los	 movimientos	 de	 los	 planetas?	 Todo	 el
mundo	 sabe	 lo	 que	 quieren	 decir	 y	 lo	 que	 implican	 tales	 expresiones
metafóricas;	y	son	casi	necesarias	en	mor	de	la	brevedad.	También	es	difícil
evitar	 la	 personificación	 de	 la	 palabra	 Naturaleza;	 pero	 por	 Naturaleza
entiendo	sólo	 la	acción	agregada	y	el	producto	de	muchas	 leyes	naturales,	y
por	leyes	entiendo	la	secuencia	de	hechos	comprobada	por	nosotros.	Con	un
poco	de	familiaridad,	estas	objeciones	superficiales	quedarán	olvidadas…

Si	el	hombre	puede	producir,	y	sin	duda	ha	producido,	un	gran	resultado
mediante	sus	medios	metódicos	e	 inconscientes	de	selección,	¿qué	no	podrá
conseguir	la	selección	natural?	El	hombre	puede	actuar	sólo	sobre	caracteres
externos	 y	 visibles;	 la	 Naturaleza,	 si	 se	 me	 permite	 personificar	 la
preservación	 natural	 o	 la	 supervivencia	 del	 más	 apto,	 no	 se	 preocupa	 en
absoluto	por	las	apariencias,	excepto	en	la	medida	en	que	sean	útiles	a	algún
ser.	 Puede	 actuar	 en	 cada	 órgano	 interno,	 en	 cada	 matiz	 de	 diferencia
constitucional,	 en	 la	maquinaria	 integrante	de	 la	vida.	El	hombre	selecciona
sólo	por	su	propio	bien:	la	Naturaleza	sólo	por	el	bien	del	ser	que	cuida…

Puede	 decirse	 metafóricamente	 que	 la	 selección	 natural	 está	 escrutando
diariamente	 y	 a	 cada	 hora,	 en	 todo	 el	 mundo,	 las	 más	 ligeras	 variaciones,
rechazando	 las	que	son	malas,	preservando	y	acumulando	 todas	 las	que	son
buenas,	 trabajando	 silenciosa	 e	 insensiblemente.	 De	 este	 proceso	 lento	 de
cambio	no	vemos	nada	hasta	que	la	mano	del	tiempo	ha	marcado	el	paso	de
las	eras,	y	entonces	nuestra	visión	de	las	eras	geológicas	del	pasado	lejano	es
tan	imperfecta	que	sólo	vemos	que	las	formas	de	vida	son	diferentes	ahora	de
lo	que	eran	antes.

Algunos	criticaron	a	Darwin	tachándolo	de	teleólogo	—de	creer	que	la	Naturaleza
funciona	con	la	perspectiva	de	algún	fin	a	largo	plazo—,	y	otros,	a	la	inversa,	porque
construía	una	Naturaleza	 en	que	variaciones	 casuales	y	 sin	propósito	 eran	 la	 clave.
(«La	 ley	 del	 revoltijo»,	 la	 llamó	 despectivamente	 el	 astrónomo	 John	Herschel.)	 La
gente	 tenía	verdaderas	dificultades	en	comprender	el	concepto	de	selección	natural.
Se	pusieron	en	tela	de	juicio	los	motivos,	sinceridad,	honestidad	y	saber	de	Darwin.
Muchos	 de	 los	 que	 le	 criticaban	 no	 comprendían	 sus	 argumentos	 o	 el	 poder
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acumulativo	de	los	datos	que	invocaba	para	apoyarlos.	Muchos	—incluidos	algunos
de	los	científicos	más	distinguidos	de	la	época,	entre	ellos,	 lamentablemente,	Adam
Sedgwick,	su	antiguo	profesor	de	geología—	rechazaron	la	hipótesis	de	Darwin,	no
porque	 las	 pruebas	 estuvieran	 en	 contra,	 sino	 por	 el	 lugar	 a	 donde	 conducía:
conducía,	al	parecer,	a	un	mundo	en	el	que	se	degradaba	al	hombre,	se	le	negaba	el
alma,	se	despreciaba	a	Dios	y	la	moralidad,	y	se	elevaba	la	categoría	de	los	monos,
los	gusanos	y	el	fango	primitivo;	«un	sistema	que	desamparaba	al	hombre».	Thomas
Carlyle	lo	llamó	«un	evangelio	de	suciedad».

Darwin,	Huxley	y	otros	se	esforzaron	en	demostrar	que	ninguna	de	estas	críticas
morales	 y	 teológicas	 era	 convincente.	 En	 astronomía,	 ya	 no	 creemos	 que	 haya	 un
ángel	empujando	cada	planeta	alrededor	del	Sol:	bastan	la	 ley	del	cuadrado	inverso
de	 la	gravitación	y	 las	 leyes	del	movimiento	de	Newton.	Pero	nadie	considera	esto
una	demostración	de	la	no	existencia	de	Dios,	y	el	propio	Newton	era	un	adepto	de	la
cristiandad	convencional	de	su	época,	aparte	de	una	reserva	personal	sobre	la	noción
de	 la	 Trinidad.	 Somos	 libres	 de	 postular,	 si	 así	 lo	 deseamos,	 que	 Dios	 es	 el
responsable	 de	 las	 leyes	 de	 la	Naturaleza	 y	 que	 la	 divina	 voluntad	 actúa	mediante
causas	 secundarias.	 En	 biología	 estas	 causas	 tendrían	 que	 incluir	 la	mutación	 y	 la
selección	 natural.	 (Sin	 embargo,	 para	 muchas	 personas	 resultaría	 insatisfactorio
adorar	la	ley	de	la	gravedad.)

A	medida	que	los	debates	proseguían	a	lo	largo	de	los	años,	la	selección	natural
iba	 pareciendo	 menos	 extraña	 y	 amenazadora.	 Un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
científicos,	figuras	literarias,	e	incluso	clérigos	fueron	convenciéndose,	pero	no	todos
ni	mucho	menos.	En	julio	de	1871,	la	London	Quarterly	Review,	que	once	años	antes
había	publicado	la	diatriba	anónima	del	obispo	Wilberforce,	sigue	demostrando	una
intransigencia	 vehemente.	 «¿Por	 qué	 la	 selección	 natural	 debería	 favorecer	 sólo	 la
conservación	de	las	variedades	útiles?	Una	acción	así	no	puede	atribuirse	a	la	fuerza
ciega;	sólo	puede	proceder	de	una	mente.»	La	revista	no	sólo	rechaza	la	evolución	y
la	selección	natural,	sino	también	la	recientemente	descubierta	ley	de	la	conservación
de	la	energía,[12]	uno	de	los	pilares	de	la	física	moderna.

El	dramaturgo	George	Bernard	Shaw	expresó	más	tarde	gráficamente	algunos	de
los	motivos	emocionales	profundos	que	impulsaban	a	rechazar	la	selección	natural:

El	 proceso	 darwiniano	 puede	 describirse	 como	 un	 capítulo	 de	 accidentes.
Como	tal,	parece	simple,	porque	uno	al	principio	no	se	da	cuenta	de	todas	sus
consecuencias.	Pero	cuando	uno	comienza	a	comprender	su	significado	cabal,
el	corazón	se	le	hunde	en	una	montaña	de	arena	dentro	suyo.	Es	un	proceso	de
un	horrible	fatalismo	que	reduce	de	modo	espectral	y	detestable	la	belleza	y	la
inteligencia,	la	fuerza	y	la	intención,	el	honor	y	la	aspiración,	dando	cambios
tan	casualmente	pintorescos	como	 los	que	puede	producir	una	avalancha	en
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un	 paisaje,	 o	 un	 accidente	 de	 ferrocarril	 en	 una	 faz	 humana.	 Llamar	 a	 esto
selección	natural	es	una	blasfemia,	aceptable	para	muchos	que	consideran	la
Naturaleza	 como	 una	 agregación	 casual	 de	 materia	 inerte	 y	 muerta,	 pero
eternamente	imposible	para	los	espíritus	y	las	almas	de	los	honrados…	Si	este
tipo	 de	 selección	 pudiera	 convertir	 un	 antílope	 en	 jirafa,	 sería	 también
concebible	 que	 un	 estanque	 lleno	 de	 amebas	 se	 convirtiera	 en	 la	Academia
Francesa.[13]

Bellas	 palabras.	 Pero,	 ¿y	 si	 en	 la	 «materia	 inerte	 y	 muerta»	 yacieran	 ocultos
poderes	 insospechados?	Tales	objeciones,	que	distan	mucho	de	ser	convincentes,	se
refieren	sólo	a	las	implicaciones	filosóficas	y	sociales	de	la	selección	natural	y	no	a
sus	pruebas.

Darwinistas	ingenuos,	incluidos	muchos	capitalistas,	han	argumentado	en	interés
propio	que	la	opresión	de	los	débiles	y	los	pobres	es	una	aplicación	justificada	a	los
asuntos	 humanos	 de	 la	 selección	 natural.	 Ingenuos	 literalistas	 bíblicos,	 incluidos
algunos	 altos	 funcionarios	 encargados	 de	 salvaguardar	 el	 medio	 ambiente,	 han
argumentado	 en	 interés	 propio	 que	 la	 destrucción	 de	 la	 vida	 no	 humana	 está
justificada	porque	el	mundo	de	todos	modos	se	acabará	en	breve	o	porque	el	Génesis
nos	ha	dado	«dominio…	sobre	todos	los	seres	vivos».[14]	Ni	la	evolución	ni	los	libros
sagrados	 de	 varias	 religiones	 han	 quedado	 invalidados	 porque	 se	 haya	 sacado
erróneamente	de	ellos	conclusiones	peligrosas.

En	 los	 decenios	 de	 1870	 y	 de	 1880,	 las	 pruebas	 reunidas	 por	 Darwin	 estaban
cambiando	muchas	mentalidades.	Algunos	comentarios	reconocían	«la	certeza	de	la
acción	de	la	selección	natural»	e	incluso	la	posibilidad	de	que	los	humanos	hubieran
evolucionado	de	algún	animal	inferior.[15]	Sin	embargo,	algunas	de	las	conclusiones
expuestas	por	Darwin	en	su	libro	publicado	en	1871,	La	descendencia	del	hombre,	se
les	atragantaron	incluso	a	los	comentaristas	más	comprensivos.	Vemos	que	el	debate
se	ha	trasladado	a	un	nuevo	escenario:

Negamos	 [a	 los	 animales]…	 la	 capacidad	 de	 reflexionar	 sobre	 su	 propia
existencia,	 o	 de	 preguntarse	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 objetos	 y	 sus	 causas.
Negamos	 que	 sepan	 que	 saben,	 o	 que	 se	 sepan	 conocedores.	Dicho	 de	 otro
modo,	les	negamos	la	razón.

Volveremos	a	este	nuevo	nivel	de	debate	más	tarde,	y	aquí	observemos	sólo	con
qué	rapidez	muchas	de	las	reservas	teológicas	sobre	la	evolución	se	habían	disipado	a
medida	 que	 se	 comprendían	 mejor	 los	 argumentos	 de	 Darwin.	 «No	 hay	 nada	 tan
notable	—escribió	Darwin	en	su	Autobiografía—,	como	la	difusión	del	escepticismo
o	del	racionalismo	durante	la	última	mitad	de	mi	vida.»[16]

www.lectulandia.com	-	Página	61



De	los	innumerables	ejemplos	modernos	de	la	selección	natural	en	el	mundo	real,
seleccionamos	uno:	es	un	ejemplo	interesante	porque	afecta	a	los	hombres	y	porque
es	 el	 resultado	 de	 un	 experimento,	 si	 bien	 realizado	 inadvertidamente	 y	 en
circunstancias	 trágicas.	La	malaria	 es	 endémica	 entre	 casi	 la	mitad	de	 la	 población
mundial	(sólo	antes	de	la	segunda	guerra	mundial,	la	cifra	era	de	dos	tercios).	Es	una
enfermedad	 grave	 que	 provoca	 una	 elevada	 mortalidad	 si	 falta	 el	 medicamento
apropiado	o	la	inmunidad	natural.	Aún	hoy	en	día	millones	de	personas	mueren	cada
año	 a	 causa	 de	 la	 malaria.	 Cuando	 el	 parásito	 plasmodio	 que	 causa	 la	 malaria	 es
inyectado	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 (generalmente	 por	 una	 picadura	 de	 mosquito),
invade	los	glóbulos	rojos	de	la	sangre	que	llevan	el	oxígeno	de	los	pulmones	a	todas
las	 células	 del	 cuerpo.	 Los	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre	 se	 vuelven	 pegajosos,	 se
adhieren	 a	 las	 paredes	 de	 vasos	 sanguíneos	 muy	 pequeños	 y	 no	 pueden	 seguir
circulando	hasta	el	bazo,	que	destruye	los	parásitos	del	plasmodio.	Esto	es	bueno	para
los	parásitos	y	malo	para	los	hombres.

Los	 pueblos	 de	 las	 zonas	 maláricas	 del	 África	 tropical,	 como	 los	 de	 otras
regiones,	tienen	una	adaptación	a	la	malaria:	el	carácter	del	glóbulo	rojo	falciforme.
Algunos	 de	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre	 vistos	 al	microscopio	 parecen	 hoces	 o
croissants.	 Pero	 en	 una	 persona	 con	 el	 carácter	 del	 glóbulo	 rojo	 falciforme,	 los
glóbulos	rojos	alterados	de	la	sangre	están	rodeados	por	filamentos	microscópicos	en
forma	de	aguja	que	actúan	como	 las	púas	de	un	puercoespín.	Los	parásitos	quedan
empalados	 o	 en	 todo	 caso	 dañados,	 y	 luego	 los	 glóbulos	 rojos	—protegidos	 de	 las
pegajosas	proteínas	de	los	parásitos—	son	transportados	al	bazo	para	someterse	a	su
«dura	clemencia»;	cuando	los	parásitos	mueren,	muchos	de	los	glóbulos	rojos	de	la
sangre	recuperan	su	estado	normal,	sin	que	 les	haya	afectado	la	experiencia.[17]	Sin
embargo,	 cuando	 los	 genes	 de	 este	 carácter	 se	 heredan	 a	 la	 vez	 del	 padre	 y	 de	 la
madre,	 suelen	 aparecer	 anemias	 graves,	 obstrucción	 de	 los	 vasos	 sanguíneos
pequeños	 y	 otras	 enfermedades.	 Es	 natural	 pensar	 que	 resulta	 ventajoso	 tener	 una
parte	 de	 la	 población	 gravemente	 anémica,	 en	 lugar	 de	 que	 la	 mayoría	 muera	 de
malaria.

En	el	siglo	XVII	llegaron	traficantes	holandeses	de	esclavos	a	la	Costa	de	Oro	del
África	 Occidental	 (actualmente	 Ghana).	 Compraron	 o	 capturaron	 a	 numerosos
esclavos	 y	 los	 transportaron	 a	 dos	 colonias	 holandesas:	 Curaçao	 en	 el	 Caribe	 y
Surinam	en	Sudamérica.	No	hay	malaria	en	Curaçao,	de	modo	que	el	carácter	de	los
glóbulos	rojos	falciformes	siguió	provocando	anemia	entre	los	esclavos	allí	llevados,
pero	sin	ninguna	ventaja	que	 los	compensara.	En	cambio,	en	Surinam	la	malaria	es
endémica,	y	tener	el	carácter	falciforme	suponía	a	menudo	la	diferencia	entre	vida	y
muerte.

Si	 ahora,	unos	 tres	 siglos	después,	 examinamos	a	 los	descendientes	de	aquellos
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esclavos,	 vemos	 que	 en	 los	 de	Curaçao	 apenas	 hay	 incidencia	 alguna	 del	 carácter,
pero	que	sigue	siendo	común	en	Surinam.	En	Curaçao	la	selección	actúa	en	contra	del
carácter	de	los	glóbulos	rojos	falciformes;	en	Surinam,	como	en	África	Occidental,	la
selección	 actuó	 a	 favor	 de	 él.	 Vemos	 actuar	 aquí	 a	 la	 selección	 natural	 en	 escalas
temporales	 muy	 cortas,	 incluso	 con	 seres	 de	 reproducción	 tan	 lenta	 como	 las
personas.[18]	 Como	 siempre,	 en	 una	 población	 determinada,	 hay	 toda	 una	 gama	 de
predisposiciones	hereditarias;	el	medio	ambiente	elimina	algunas,	pero	no	otras.	La
evolución	 es	 el	 producto	 de	 una	 estrecha	 interacción	 entre	 la	 herencia	 y	 el	 medio
ambiente.

Al	final	de	su	vida,	Darwin	se	consideró	a	sí	mismo	un	teísta,	un	creyente	en	una
Primera	Causa.	Sin	embargo	tenía	sus	dudas:

«¿Puede	 darse	 crédito	 a	 la	 mente	 del	 hombre	 cuando	 saca	 conclusiones	 tan
elevadas,	habiéndose	desarrollado,	como	creo	cabalmente,	a	partir	de	una	mente	tan
inferior	como	la	que	posee	el	más	inferior	de	los	animales?»[19]

La	evolución	no	supone	en	forma	alguna	ateísmo,	aunque	es	consecuente	con	el
ateísmo.	 Pero	 la	 evolución	 contradice	 claramente	 la	 verdad	 literal	 de	 ciertos	 libros
venerados.	Si	creemos	que	la	Biblia	fue	escrita	por	personas,	y	no	dictada	palabra	a
palabra	a	un	taquígrafo	intachable	por	el	Creador	del	Universo,	o	si	creemos	que	Dios
podía	a	veces	recurrir	a	las	metáforas	en	aras	de	la	claridad,	entonces	la	evolución	no
plantea	problema	teológico	alguno.	Pero	tanto	si	plantea	un	problema	como	si	no,	las
pruebas	 de	 la	 evolución	 son	 aplastantes,	 concretamente	 las	 pruebas	 de	 que	 hubo
evolución	 al	 margen	 de	 saber	 si	 la	 selección	 natural	 uniformista	 explica
completamente	cómo	se	produjo.

La	 perspectiva	 darwinista	 es	 esencial	 para	 toda	 la	 biología	moderna,	 desde	 las
investigaciones	 de	 la	 estructura	 molecular	 del	 ADN	 a	 los	 estudios	 sobre	 el
comportamiento	 de	monos	 y	 personas.[20]	 Es	 una	 perspectiva	 que	 nos	 conecta	 con
nuestros	antepasados	olvidados	hace	tiempo	y	con	nuestro	enjambre	de	parientes,	los
millones	 de	 otras	 especies	 con	 quienes	 compartimos	 la	 Tierra.	 Pero	 el	 precio	 que
hemos	debido	pagar	ha	 sido	 alto,	 y	 aún	hay,	 especialmente	 en	 los	Estados	Unidos,
quienes	 se	 niegan	 a	 pagarlo,	 y	 por	 razones	 muy	 humanas	 y	 comprensibles.	 La
evolución	sugiere	que	si	Dios	existe	le	gustan	las	causas	secundarias	y	los	procesos
autónomos.	 Dios	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 Universo,	 estableció	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza,	y	luego	abandonó	la	escena.	No	hay,	al	parecer,	un	Ejecutivo	trabajando	a
pie	 de	 obra:	 el	 poder	 ha	 quedado	 delegado.	 La	 evolución	 sugiere	 que	 Dios	 no
intervendrá,	 tanto	si	suplicamos	como	si	no,	para	salvarnos	de	nosotros	mismos.	La
evolución	 sugiere	que	estamos	 solos;	y	que	 si	hay	un	Dios,	 ese	Dios	debe	de	estar
muy	 lejos.	 Esto	 basta	 para	 explicar	 gran	 parte	 de	 la	 angustia	 y	 enajenación	 que	 la
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evolución	ha	producido.	Nos	gustaría	imaginar	a	alguien	al	frente	del	timón.

La	 visión	 transcendentalmente	 democrática	 de	 Darwin	 de	 que	 todos	 los	 seres
humanos	 descienden	 de	 los	 mismos	 antepasados	 no	 humanos,	 que	 todos	 somos
miembros	de	una	familia,	queda	inevitablemente	distorsionada	cuando	se	contempla
con	 la	 visión	 deteriorada	 de	 una	 civilización	 impregnada	 de	 racismo.	 Los
supremacistas	blancos	se	apropiaron	la	idea	de	que	las	personas	con	gran	abundancia
de	melanina	en	 la	piel	debían	de	estar	más	cerca	de	nuestros	parientes	 los	primates
que	 las	 personas	 más	 blanquecinas,	 con	 menos	 melanina.	 Los	 oponentes	 del
fanatismo,	temiendo	quizá	que	pudiera	haber	una	pizca	de	verdad	en	una	tal	tontería,
también	 prefirieron	 no	 insistir	 en	 nuestro	 parentesco	 con	 los	 simios.	 Pero	 ambos
puntos	de	vista	están	situados	en	el	mismo	continuo:	nuestra	relación	con	los	primates
es	selectivamente	válida	en	el	veld	africano	y	en	el	ghetto,	pero	nunca	jamás	—¡no	lo
permita	Dios!—	en	la	junta	de	directores,	la	academia	militar	o	—¡Dios	nos	libre	de
ello!—	en	el	Senado	o	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 en	 el	palacio	de	Buckingham	o	en
Pennsylvania	Avenue.	En	esto	radica	el	racismo,	y	no	en	el	ineludible	reconocimiento
de	que	 los	 hombres,	 para	mejor	 o	 para	 peor,	 somos	 sólo	 una	pequeña	 ramita	 en	 el
amplio	y	frondoso	árbol	de	la	vida.

La	 selección	 natural	 ha	 sido	 explotada	 equivocadamente	 por	 capitalistas	 y
comunistas,	blancos	y	negros,	nazis	y	muchos	otros,	deseosos	de	llevar	el	agua	a	su
particular	molino	 ideológico.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 feministas	 temieran	 que	 la
perspectiva	darwinista	pusiera	un	palo	más	en	manos	de	los	científicos	para	aporrear
a	las	mujeres,	con	la	excusa	de	una	supuesta	inferioridad	en	matemáticas	o	política.
Pero,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 una	 perspectiva	 así	 podría	 revelar	 que	 los	 incontenibles
desequilibrios	 hormonales	 que	 impulsan	 a	 los	 hombres	 a	 la	 violencia	 no	 los	 hacen
muy	adecuados	para	dirigir	un	estado	moderno.	Si	creemos	que	el	sexismo	es	un	error
basado	en	prejuicios,	el	examen	científico	permitirá	descubrirlo,	y	deberíamos	apoyar
su	investigación	rigurosa	con	los	métodos	de	la	ciencia.

Gran	 parte	 de	 las	 recientes	 controversias	 sobre	 la	 aplicación	 de	 las	 ideas
darwinistas	al	comportamiento	humano	se	han	debido	al	temor	de	que	abusen	de	ellas
racistas,	 sexistas	y	otros	 fanáticos;	como	de	hecho	sucedió	ya	en	 la	segunda	guerra
mundial,	con	espantosas	y	trágicas	consecuencias.	Sin	embargo,	el	remedio	contra	el
abuso	de	la	ciencia	no	es	la	censura,	sino	una	explicación	más	clara,	un	debate	más
enérgico	y	una	ciencia	más	accesible	a	todos.	Si	algunas	de	nuestras	propensiones	son
innatas,	 como	 probablemente	 son,	 eso	 no	 significa	 que	 no	 podamos	 aprender	 a
modificar,	mitigar,	incrementar	o	redirigir	el	comportamiento	resultante.

El	 vicealmirante	 FitzRoy	 había	 sido	 meteorólogo	 del	 Ministerio	 de	 Comercio
británico	durante	más	de	un	decenio	 cuando	 su	pronóstico	 a	 largo	plazo	para	1865
falló	 de	 modo	 total	 y	 catastrófico.	 El	 orgulloso	 y	 colérico	 FitzRoy	 recibió	 un
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auténtico	vapuleo	en	los	periódicos.	Cuando	ya	no	pudo	soportar	más	el	ridículo,	se
cortó	 el	 cuello	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 protomártir	 de	 los	 fracasos	 de	 los	 pronósticos
meteorológicos.	 Aunque	 FitzRoy	 había	 hablado	 públicamente	 contra	 Darwin	 en	 la
controversia	del	«creacionismo»,	y	a	pesar	de	que	los	dos	hombres	no	se	habían	visto
cara	a	cara	durante	ocho	años,	Darwin	se	afectó	mucho	por	la	noticia	del	suicidio	de
FitzRoy.	¿Qué	imágenes	de	las	aventuras	de	juventud	que	compartieron	debieron	de
acudir	 a	 la	 mente	 de	 Darwin?	 «Su	 carrera	 ha	 acabado	 muy	 melancólicamente	—
comentó	Darwin	a	Hooker—	a	pesar	de	sus	espléndidas	cualidades.»[21]

También	Darwin	era	un	experto	en	melancolía.	Durante	esos	años	Darwin	pasaba
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 deprimido,	 agotado	 y	 enfermo.	Durante	 ese	 desgraciado
período,	su	producción	fue	constante,	y	no	parece	que	esto	perjudicara	en	absoluto	su
relación	con	Emma,	con	los	hijos,	de	diez	nacidos,	que	les	habían	quedado,	y	con	sus
numerosos	amigos.	Al	menos,	las	cartas	que	intercambiaron	y	sus	recuerdos	escritos
son	testimonio	de	su	sinceridad,	del	valor	que	daba	a	los	sentimientos,	de	su	respeto
hacia	 los	 niños,	 y	 de	 una	 vida	 familiar	 armoniosa.	 Su	 hija	 recordó	 que	 Darwin
confiaba	 en	 que	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 creería	 algo	 sólo	 porque	 lo	 había	 dicho	 él.
«Mantuvo	una	agradable	y	afectuosa	relación	con	nosotros	toda	su	vida»,	escribió	su
hijo	Francis.	«A	veces	me	sorprende	que	pudiera	mostrarse	así	con	una	raza	tan	poco
efusiva	 como	 la	 nuestra;	 pero	 confío	 que	 supiera	 lo	 mucho	 que	 nos	 gustaban	 sus
palabras	y	sus	gestos	de	afecto…	Permitía	a	sus	hijos,	cuando	eran	mayores,	 reírse
con	él	y	de	él,	y	solía	hablarnos	en	términos	de	perfecta	igualdad.»[22]

Muchos	 se	 consolaban	 pensando	 que	 en	 los	 últimos	 momentos	 Darwin
renunciaría	 a	 sus	 herejías	 evolutivas	 y	 se	 arrepentiría.	 Hoy	 todavía	 hay	 gente
piadosamente	 convencida	 de	 que	 fue	 precisamente	 así.	 Pero	Darwin	 se	 encaró	 a	 la
muerte	con	serenidad	y	al	parecer	sin	arrepentirse.	En	su	lecho	de	muerte	dijo:	«No
tengo	ningún	miedo	a	morir.»[23]

La	 familia	 deseaba	 enterrarle	 en	 su	 finca	 de	 Down,	 pero	 veinte	 diputados	 del
Parlamento,	con	el	beneplácito	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	pidieron	que	lo	enterraran
en	la	Abadía	de	Westminster,	a	unos	metros	de	Isaac	Newton.	Hay	que	reconocer	que
en	esto	la	Iglesia	de	Inglaterra	actuó	con	una	gracia	consumada.	A	ti,	parecían	estar
diciendo,	que	has	hecho	lo	posible	para	despertar	dudas	sobre	la	veracidad	de	lo	que
nosotros	afirmamos,	te	reservamos	el	más	alto	de	los	honores;	fue	una	demostración
de	respeto	por	la	corrección	del	error,	que	es,	por	 lo	demás,	una	característica	de	la
ciencia	cuando	se	mantiene	fiel	a	sus	ideales.

HUXLEY	Y	EL	GRAN	DEBATE
Thomas	Henry	Huxley	nació	en	una	familia	numerosa,	luchadora	y	conflictiva,
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de	la	Inglaterra	de	1825,	donde	la	clase	dictaba	el	destino	de	casi	todo	el	mundo.
Su	educación	oficial	se	limitó	a	dos	años	de	enseñanza	elemental.	Pero	tenía	un
hambre	 insaciable	de	conocimientos	y	una	 legendaria	autodisciplina.	A	 los	17
años,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 Huxley	 participó	 en	 un	 concurso	 abierto
organizado	 por	 una	 universidad	 local,	 y	 recibió	 la	 Medalla	 de	 Plata	 de	 la
Sociedad	 Farmacéutica	 y	 una	 beca	 para	 estudiar	 medicina	 en	 el	 Hospital	 de
Charing	Cross.	Cuarenta	años	después	era	presidente	de	 la	Royal	Society,	por
entonces	 la	 organización	 científica	 más	 importante	 del	 mundo.	 Realizó
contribuciones	 fundamentales	 a	 la	 anatomía	 comparada	 y	 a	 otras	 muchas
disciplinas	 y,	 de	 paso,	 inventó	 las	 palabras	 «protoplasma»	 y	 «agnóstico».
Dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 enseñar	 ciencia	 al	 pueblo.	 (Se	 sabía	 que	 más	 de	 un
miembro	 de	 las	 clases	 altas	 se	 había	 puesto	 vestidos	 viejos	 para	 que	 le
admitieran	en	las	lecciones	que	impartía	a	gente	trabajadora.)	Huxley	decía	en
sus	 clases	 que	 un	 examen	 científico	 y	 justo	 de	 los	 hechos	 acabaría	 con	 las
pretensiones	 europeas	 de	 superioridad	 racial.[24]	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 civil
americana	 escribió	 que	 si	 bien	 los	 esclavos	 ya	 podían	 ser	 libres,	 quedaba	 por
emancipar	la	mitad	de	la	especie	humana:	las	mujeres.[*]

Uno	de	los	intereses	de	Huxley	había	sido	la	idea	de	que	todos	los	animales,
incluidos	 nosotros,	 éramos	 «autómatas»,	 robots	 basados	 en	 el	 carbono,	 cuyos
«estados	 de	 conciencia…	 están	 causados	 de	 modo	 inmediato	 por	 cambios
moleculares	de	la	sustancia	cerebral».[25]	Darwin	terminó	la	última	carta	que	le
escribió	con	estas	palabras:	«Una	vez	más,	acepte	mi	cordial	agradecimiento,	mi
querido	 y	 viejo	 amigo.	 Ojalá	 hubiera	 en	 el	 mundo	 más	 autómatas	 como
usted.»[26]

«Si	 se	me	 recuerda	de	alguna	manera	—dijo	Huxley	al	 final	de	 su	vida—
prefiero	 que	 sea	 como	 a	 un	 hombre	 que	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 ayudar	 a	 los
demás,	en	 lugar	de	cualquier	otro	 título.»[28]	Pero	hoy	 se	 le	 recuerda	más	por
haber	dado	el	golpe	de	gracia	en	el	debate	decisivo	en	el	que	se	impusieron	las
ideas	de	Darwin.

El	debate	entre	Huxley	y	Wilberforce	es	 la	gran	escena	culminante	en	una
imaginaria	 versión	 cinematográfica	 de	 la	 vida	 de	 Darwin	 producida	 en	 el
Hollywood	de	los	años	1930:

Aparece	 publicada	 una	 pequeña	 nota	 en	 la	 primera	 página	 del	 Daily
Oxonian:	 «Mañana	 se	 celebrará	 la	 reunión	 anual	 de	 la	Asociación	Británica
para	el	Progreso	de	la	Ciencia.»	La	fecha	es	el	29	de	junio	de	1860.	La	primera
página	comienza	a	girar	como	una	ruleta.
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Fundido	 para	 mostrarnos	 que	 estamos	 siguiendo	 a	 Robert	 Chambers
(interpretado	 por	 Joseph	 Cotten),	 un	 personaje	 muy	 imaginativo	 pero	 algo
turbio,	 que	 baja	 por	 una	 calle	 de	 Oxford.	 Otro	 hombre	 le	 da	 un	 empujón	 y
cuando	él	se	gira	irritado,	ve	que	se	trata	del	mismísimo	Thomas	Henry	Huxley
(Spencer	Tracy),	un	hombre	belicoso	y	tan	ferozmente	convencido	de	la	certeza
de	 la	polémica	 teoría	de	 su	amigo	Darwin	que	un	día	 se	ganará	el	apodo	de
«bulldog	de	Darwin».

Chambers	es	un	pillo	y	no	puede	evitar	preguntarle	a	Huxley	si	asistirá	a	la
conferencia	que	Drapers	pronunciará	en	la	reunión	de	la	Asociación	Británica.
El	 título	 va	 a	 ser	 «El	 desarrollo	 intelectual	 de	 Europa	 en	 relación	 con	 las
opiniones	del	señor	Darwin».	Huxley	replica	que	está	demasiado	ocupado.

Chambers	revela	maliciosamente	a	su	interlocutor:
—El	cobista	de	Sam	Wilberforce	irá	con	toda	seguridad.
Huxley,	cada	vez	más	a	la	defensiva,	repite	que	no	desea	perder	su	tiempo.
Chambers	comenta	intencionadamente:
—¿Está	desertando	de	la	causa,	no	es	así	Huxley?
Huxley,	ofendido,	se	excusa	y	se	va.	Es	el	día	siguiente.	Las	puertas	de	 la

gran	sala	están	abiertas	de	par	en	par.	El	 local	está	atiborrado,	pero	sólo	 se
oye	 una	 voz.	 La	 cámara	 se	 acerca	 hasta	 darnos	 un	 severo	 primer	 plano	 del
obispo	 de	Oxford,	 Samuel	Wilberforce	 (George	 Arliss).	 Con	 los	 dedos	 en	 las
solapas,	se	vuelve	hacia	Huxley	(quien,	desde	luego,	está	presente	a	pesar	de	la
supuesta	incompatibilidad	de	horarios)	y	con	estudiada	suavidad	le	pide	que	se
defina:

—¿Se	 considera	 usted	 descendiente	 de	 mono	 por	 parte	 de	 abuelo	 o	 de
abuela?

El	público,	captando	el	matiz	 insultante	en	la	palabra	«abuela»,	murmura
excitado	y	dirige	su	atención	hacia	Huxley.

Huxley,	sentado,	se	vuelve	hacia	su	vecino,	le	guiña	medio	ojo	y	murmura:
—El	 Señor	 lo	 ha	 puesto	 en	 mis	 manos.	 —Se	 pone	 en	 pie	 y	 mirando	 a

Wilberforce	a	 los	ojos,	contesta—:	Preferiría	descender	de	dos	simios	que	ser
un	hombre	y	tener	miedo	a	enfrentarme	con	la	verdad.

El	público	no	había	visto	nunca	a	nadie	insultar	públicamente	y	en	la	cara
a	un	obispo.	Estupor	general.	Las	damas	se	desmayan.	Los	hombres	levantan	el
puño.	Chambers,	entre	el	público,	está	disfrutando.	Pero	esperen.	Alguien	más
se	pone	en	pie.	Pero	si	es	el	vicealmirante	Robert	FitzRoy	(Ronald	Reagan),	que
ha	regresado	a	Inglaterra	después	de	haber	sido	gobernador	de	Nueva	Zelanda.

—Hace	 treinta	años,	en	el	Beagle,	ya	discutí	con	Charles	Darwin	por	sus
ideas	de	loco.	—Y	blandiendo	su	Biblia	exclama—:	Esto	y	sólo	esto	es	el	origen
de	toda	verdad.
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Más	gritos.
Ahora	le	toca	a	Hooker	(Henry	Fonda).
—Sinceramente	—dice—	 conocí	 esta	 teoría	 hace	 quince	 años.	 Por	 aquel

entonces	me	opuse	enteramente	a	ella;	la	discutí	una	y	otra	vez;	pero	luego	me
dediqué	 sin	 descanso	 a	 la	 historia	 natural;	 en	 pos	 suyo	 viajé	 por	 el	 mundo.
Fenómenos	 de	 esta	 ciencia	 que	 antes	 me	 resultaban	 inexplicables	 fueron
esclareciéndose	 uno	 tras	 otro	 gracias	 a	 esta	 teoría;	 la	 convicción	 se	 fue
imponiendo	paulatinamente	y	me	convertí,	a	pesar	mío.

La	cámara	sale	de	la	gran	sala.	Hay	un	fundido	y	aparece	un	primer	plano
de	un	pinzón	posado	sobre	la	rama	de	un	árbol.	Un	hombre	con	barbas	(Ronald
Colman),	 de	 aspecto	 bondadoso,	 vestido	 con	 capa	 y	 sombrero	 de	 propietario
rural,	pero	con	bufanda	a	pesar	del	cálido	junio,	contempla	encantado	el	ave.
Apenas	oye	la	voz	de	su	esposa	(Billie	Burke),	aguda	y	afectuosa,	que	le	llama
desde	el	caserón:

—Charles…	CHARLES…	Ha	llegado	Trevor	y	trae	noticias	de	la	reunión	de
Oxford.

Charles	lanza	una	mirada	de	aprecio	al	pichón	antes	de	dirigirse	finalmente
hacia	la	casa…[29]
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CAPÍTULO	5
LA	VIDA	ES	SÓLO	UNA	PALABRA	DE	TRES

LETRAS

¿Quién	 conduce	 la	 vida	 por	 primera	 vez	 cuando	 inicia	 su
viaje?

Kena	Upanishad	(siglos	VIII	a	VII	a.	de	C.,	India)[1]

¿Hay	alguien	consciente	de	 la	mutabilidad?	Ni	 siquiera	 los
Budas.

DAITETSU	(1333-1408,	Japón)[2]

En	 un	 rayo	 de	 sol,	 incluso	 estando	 el	 aire	 inmóvil,	 podemos	 ver	 a	 veces
enjambres	 de	 motas	 de	 polvo	 en	 danza.	 Se	 mueven	 en	 zigzag	 como	 animados,
motivados,	propulsados	por	algún	propósito	pequeño	pero	muy	serio.	Algunos	de	los
seguidores	de	Pitágoras,	el	filósofo	de	la	antigua	Grecia,	creían	que	cada	mota	tenía
su	 propia	 alma	 inmaterial	 que	 le	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 del	 mismo	 modo,
pensaban,	 que	 cada	 persona	 tiene	 un	 alma	 que	 nos	 dirige	 y	 dice	 lo	 que	 debemos
hacer.[3]	 De	 hecho,	 alma	 en	 latín	 es	 anima	 —y	 algo	 parecido	 en	 muchas	 lenguas
modernas—,	de	donde	derivan	palabras	como	«animado»	y	«animal».

En	realidad,	esas	motas	de	polvo	no	toman	decisiones,	no	tienen	voluntad	propia.
Son,	en	cambio,	 los	agentes	pasivos	de	fuerzas	 invisibles.	Son	tan	diminutas	que	el
movimiento	 casual	 de	 las	 moléculas	 de	 aire	 las	 golpea	 de	 un	 lado	 a	 otro,
predominando	ligeramente	la	tendencia	a	golpear	primero	un	lado	de	la	mota	y	luego
el	 otro,	 y	 las	 impulsa	 por	 el	 aire	 con	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 una	mezcla	 de
indecisión	 e	 intención.	 Objetos	 más	 pesados,	 como	 hilos	 o	 plumas,	 no	 pueden
moverse	 empujados	 por	 colisiones	moleculares;	 si	 no	 los	 arrastra	 una	 corriente	 de
aire,	se	caen.

Los	pitagóricos	se	engañaban.	No	comprendían	el	funcionamiento	de	la	materia	a
nivel	 de	 lo	 muy	 pequeño,	 y	 a	 partir	 de	 un	 argumento	 engañoso	 y	 excesivamente
simple	deducían	la	existencia	de	un	espíritu	fantasmal	que	tiraba	de	los	hilos.	Cuando
miramos	en	torno	nuestro	el	mundo	vivo,	vemos	una	profusión	de	plantas	y	animales,
todos	 ellos	 aparentemente	 designados	 con	 fines	 específicos	 y	 dedicados	 de	 modo
exclusivo	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 la	 supervivencia	 de	 su	 descendencia:	 adaptaciones
intrincadas,	con	una	exquisita	armonía	entre	forma	y	función.	Es	lógico	suponer	que
alguna	fuerza	 inmaterial,	algo	así	como	el	alma	de	una	mota	de	polvo,	pero	mucho
mayor,	 explica	 la	 belleza,	 elegancia	 y	 variedad	 de	 la	 vida	 en	 la	Tierra,	 y	 que	 cada
organismo	 está	 impulsado	 por	 su	 propio	 espíritu,	 adecuadamente	 configurado.
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Muchas	culturas	en	todo	el	mundo	han	llegado	a	la	misma	conclusión.	¿Pero	podría
ser	 que	 nosotros,	 como	 los	 antiguos	 pitagóricos,	 estuviéramos	 ignorando	 lo	 que
realmente	sucede	en	el	mundo	de	lo	muy	pequeño?

Podemos	 creer	 en	 almas	 animales	 o	 humanas	 sin	 aceptar	 la	 evolución,	 y
viceversa.	 Pero	 si	 examinamos	 la	 vida	 más	 detenidamente,	 ¿podremos	 tal	 vez
comprender	un	poco	su	funcionamiento	y	el	modo	en	que	llegó	a	ser,	puramente	en
función	de	sus	átomos	constituyentes?	¿Hay	algo	«inmaterial»	presente?	De	ser	así,
¿está	presente	este	algo	en	cada	animal	y	vegetal	o	sólo	en	las	personas?	¿O	la	vida
no	es	más	que	una	sutil	consecuencia	de	la	física	y	la	química?

Echemos	una	mirada	experta	a	la	forma	de	una	molécula	y	podremos	deducir	para
qué	 sirve.	 Incluso	 a	 nivel	 molecular	 la	 función	 sigue	 a	 la	 forma.	 Ante	 nosotros
tenemos	un	plano	detallado,	de	 increíble	precisión,	 que	permite	 construir	máquinas
moleculares	 complejas.	 La	 molécula	 es	 muy	 larga	 y	 está	 compuesta	 por	 dos
filamentos	entrelazados.	A	lo	 largo	de	cada	filamento	hay	una	secuencia	compuesta
de	 cuatro	bloques	 constructivos	moleculares	más	pequeños,	 los	 nucleótidos,	 que	 se
representan	 convencionalmente	 con	 las	 letras	 A,	 C,	 G,	 y	 T.	 (Cada	 molécula	 de
nucleótido	 parece	 en	 realidad	 un	 anillo,	 o	 dos	 anillos	 conectados,	 compuestos	 por
átomos.)	 La	 secuencia	 se	 prolonga	 continuamente	 sumando	 miles	 de	 millones	 de
letras.	 Un	 pequeño	 segmento	 podría	 leerse	 así:
ATGAAGTCGATCCTAGATGGCCTTGCAGACACCACCTTCCGTACCATCACCACAGACCTCCT…
A	 lo	 largo	 del	 filamento	 opuesto	 hay	 una	 secuencia	 idéntica,	 pero	 si	 en	 el	 primer
filamento	está	el	nucleótido	A,	en	el	segundo	estará	el	nucleótido	T,	y	en	lugar	de	G
habrá	 siempre	 C.	 Y	 viceversa.	 El	 resultado	 es:
TACTTCAGCTAGGATCTACCGGAACGTCTGTGGTGGAAGGCATGGTAGTGGTGTCTGGAGGA…
Esto	es	un	código,	una	secuencia	 larga	de	palabras	escritas	con	un	alfabeto	de	sólo
cuatro	 letras.	 Como	 en	 la	 antigua	 escritura	 humana,	 no	 hay	 espacios	 entre	 las
palabras.	Dentro	de	esta	molécula	hay	instrucciones	detalladas	escritas	en	un	lenguaje
especial	 de	 la	 vida,	 o	más	bien,	 dos	 copias	de	 las	mismas	 instrucciones	detalladas,
porque	 la	 información	 de	 un	 filamento	 puede	 sin	 duda	 reconstruirse	 a	 partir	 de	 la
información	del	otro,	una	vez	descubierta	la	simple	cifra	de	sustitución.	El	mensaje	es
redundante,	lo	que	indica	cuidado	y	conservadurismo;	entendemos	que	lo	que	se	está
diciendo	debe	conservarse,	debe	guardarse	como	un	tesoro,	debe	transmitirse	intacto
a	las	generaciones	futuras.

Casi	 en	 cada	 número	 de	 publicaciones	 científicas	 importantes,	 como	Science	 o
Nature,	 se	 publica	 la	 secuencia	 recientemente	 descubierta,	 en	 notación	 ACGT,	 de
alguna	 parte	 de	 las	 instrucciones	 genéticas	 de	 una	 u	 otra	 forma	 de	 vida.	 Estamos
comenzando	lentamente	a	leer	 las	bibliotecas	genéticas.	Estamos	revelando	también
progresivamente	la	biblioteca	de	nuestra	información	hereditaria	personal,	el	genoma
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humano,	 pero	queda	mucho	por	 leer:	 cada	 célula	 de	 nuestro	 cuerpo	 tiene	un	 juego
completo	de	 las	 instrucciones	necesarias	para	fabricarnos,	codificado	en	un	formato
muy	comprimido:	se	precisa	solamente	un	picogramo	(una	trillonésima	de	gramo)	de
esta	molécula	para	especificar	todo	lo	que	hemos	heredado	de	nuestros	antepasados,
remontándonos	 hasta	 los	 primeros	 habitantes	 del	 mar	 primitivo.	 Hay	 casi	 tantos
bloques	 constructivos	 nucleótidos,	 o	 «letras»,	 en	 la	 información	 genética
microminiaturizada	de	cada	una	de	nuestras	células,	como	personas	en	la	Tierra.

Todas	las	palabras	del	código	genético	tienen	una	longitud	de	tres	letras.	De	modo
que	 si	 insertamos	 los	 espacios	 implícitos	 entre	 las	 palabras,	 el	 principio	del	 primer
mensaje	 escrito	más	 arriba	 se	 lee	 así:	ATG	AAG	TCG	ATC	CTA	GAT	GGC	CTT
GCA	 GAC	 ACC	 ACC	 TTC	 CGT	 ACC…	 Puesto	 que	 sólo	 hay	 cuatro	 tipos	 de
nucleótidos	(A,	C,	G	y	T),	como	máximo	hay	sólo	4	×	4	×	4	=	64	palabras	posibles	en
este	 lenguaje.	 Pero	 si	 el	 orden	 en	 que	 las	 palabras	 se	 colocan	 es	 esencial	 para	 el
significado	 del	 mensaje,	 podemos	 decir	 muchas	 cosas	 con	 sólo	 unas	 docenas	 de
palabras	distintas.	¿Y	qué	pueden	decir	mensajes	de	una	longitud	de	mil	millones	de
palabras	cuidadosamente	seleccionadas?	Sin	embargo,	debemos	 leer	con	cuidado	el
mensaje,	pues	no	habiendo	espacios	entre	 las	palabras,	si	comenzamos	a	 leer	en	un
lugar	equivocado	un	mensaje	claro	podría	reducirse	a	un	completo	galimatías.	Ése	es
uno	de	 los	motivos	de	que	 la	molécula	gigante	 tenga	palabras	de	código	especiales
significando	 «Comenzar	 a	 leer	 aquí»,	 y	 «Parar	 aquí».	 Si	 observamos	 la	 molécula
detenidamente,	veremos	que	de	vez	en	cuando	los	dos	filamentos	se	desenredan	y	se
separan.	Cada	filamento	hace	una	copia	del	otro,	utilizando	para	ello	 los	materiales
básicos	disponibles	ACGT,	como	si	fueran	los	tipos	metálicos	de	una	antigua	caja	de
tipógrafo.	Ahora,	en	lugar	de	un	par,	tenemos	dos	pares	de	mensajes	idénticos.	Esta
molécula,	además	de	utilizar	un	lenguaje	y	representar	un	texto	complejo,	codificado
con	redundancia,	es	también	una	prensa	tipográfica.

¿De	qué	sirve	un	mensaje	si	nadie	lo	lee?	Al	ver	las	secuencias	de	ACGT	copiar
eslabones	 y	 repetidores,	 descubrimos	 que	 son	 órdenes	 de	 trabajo	 y	 planos	 para	 la
construcción	 de	 determinadas	 máquinas-herramienta	 moleculares.	 Algunas
secuencias	 son	 órdenes	 que	 se	 da	 a	 sí	 misma:	 la	 molécula	 gigante	 debe	 girar	 y
retorcerse	 para	 poder	 producir	 un	 conjunto	 determinado	 de	 instrucciones.	 Otras
secuencias	 garantizan	 que	 las	 instrucciones	 se	 sigan	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Muchas
palabras	de	tres	letras	indican	un	aminoácido	determinado	de	fuera	de	la	molécula,	en
la	 célula	 circundante	 (o	 un	 signo	 de	 puntuación,	 como	 el	 que	 significa
«COMENZAR»)	 y	 la	 secuencia	 de	 palabras	 codificada	 determina	 la	 secuencia	 de
aminoácidos	 que	 formarán	 las	 máquinas-herramienta	 proteínicas	 que	 controlan	 la
vida	de	 la	 célula.	Una	vez	 fabricada	 la	proteína,	 suele	girar	y	doblarse	adquiriendo
una	forma	tridimensional	como	un	muelle	apretado	a	punto	de	dispararse.	A	veces	es
otra	 proteína	 la	 encargada	 de	 doblarla	 y	 darle	 forma.	 Estas	máquinas-herramienta,
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según	un	ritmo	determinado	por	la	larga	molécula	de	doble	filamento	y	por	el	mundo
exterior,	 se	 dedican	 luego	 por	 sí	 solas	 a	 desmontar	 otras	 moléculas,	 a	 construir
moléculas	nuevas,	a	comunicar	mensajes	moleculares	o	eléctricos	a	otras	células.

Ésta	es	una	descripción	de	algunas	de	las	acciones	rutinarias	y	cotidianas	de	cada
una	de	los	diez	billones	de	células	de	nuestro	cuerpo	y	de	las	células	de	casi	cualquier
otra	 planta,	 animal	 o	 microbio	 de	 la	 Tierra.	 Las	 diminutas	 máquinas-herramienta
realizan	 asombrosas	 hazañas	 de	 transformación	molecular.	 Son	 submicroscópicas	 y
están	compuestas	de	moléculas	orgánicas,	en	 lugar	de	ser	macroscópicas	y	de	estar
compuestas	de	 silicatos	o	de	acero,	pero	 la	vida	a	nivel	molecular	utilizó	y	 fabricó
herramientas	desde	el	principio.

La	larga	molécula	autorreproductora	de	filamento	doble	con	su	complejo	mensaje
es	una	secuencia	de	genes,	que	parecen	las	cuentas	de	un	collar.[4]	Desde	el	punto	de
vista	 químico,	 es	 un	 ácido	 nucleico	 (aquí,	 del	 tipo	 abreviado	 ADN,	 que	 significa
ácido	 desoxirribonucleico).	 Las	 bases	 nucleótidas	 del	 ADN	 se	 llaman	 adenina,
citosina,	 guanina	 y	 timina,	 de	 donde	 proceden	 las	 abreviaturas	 A,	 C,	 G,	 y	 T.
Recibieron	estos	nombres	mucho	antes	de	que	se	comprendiera	su	 función	esencial
en	la	herencia.	La	guanina,	por	ejemplo,	se	llamó	así	humildemente	por	el	guano,	los
excrementos	 de	 ave	 de	 donde	 se	 aisló	 por	 primera	 vez.	 Es	 una	molécula	 de	 anillo
doble	compuesta	de	cinco	átomos	de	carbono,	cinco	de	hidrógeno,	cinco	de	nitrógeno
y	uno	de	oxígeno.	Hay	algo	así	como	mil	millones	de	guaninas	(y	aproximadamente
el	mismo	número	de	nucleótidos	A,	C	y	T)	 en	 los	genes	de	 cualquiera	de	nuestras
células.

Si	 se	exceptúan	algunos	microbios	excéntricos,	 la	 información	genética	de	cada
organismo	 de	 la	 Tierra	 está	 contenida	 en	 el	 ADN:	 un	 ingeniero	molecular	 con	 un
talento	formidable,	casi	increíble.	Una	secuencia	(muy	larga)	de	ACGT	contiene	toda
la	 información	 necesaria	 para	 fabricar	 a	 una	 persona;	 otra	 secuencia,	 casi	 idéntica,
permite	fabricar	a	un	chimpancé;	otras,	no	demasiado	diferentes,	fabricarán	a	un	lobo
o	a	un	ratón.	Las	secuencias	para	 fabricar	 ruiseñores,	serpientes	de	cascabel,	sapos,
carpas,	veneras,	forsitias,	licopodios,	algas	y	bacterias	ya	son	más	diferentes,	aunque
también	todas	ellas	tienen	en	común	muchas	secuencias	de	ACGT.	Un	gen	típico,	que
controla	 un	 carácter	 hereditario	 específico,	 o	 contribuye	 a	 él,	 puede	 tener	 una
longitud	de	varios	miles	de	nucleótidos.	Algunos	genes	pueden	comprender	más	de
un	 millón	 de	 ACGT.	 Sus	 secuencias	 especifican	 las	 instrucciones	 químicas	 para
fabricar,	 por	 ejemplo,	 los	 pigmentos	 orgánicos	 que	 dan	 ojos	marrones	 o	 verdes,	 o
para	extraer	energía	de	los	alimentos	o	encontrar	al	sexo	opuesto.

Cómo	llegó	a	nuestras	células	esta	compleja	información,	y	cómo	se	tomaron	las
medidas	 necesarias	 para	 copiarlas	 con	 precisión	 y	 ejecutar	 con	 diligencia	 sus
instrucciones	equivale	a	preguntar	cómo	evolucionó	la	vida.	Cuando	se	publicó	por
primera	 vez	El	 origen	 de	 las	 especies	 no	 se	 conocían	 los	 ácidos	 nucleicos,	 y	 los
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mensajes	 que	 contenían	 no	 iban	 a	 descifrarse	 hasta	 un	 siglo	 más	 tarde.	 Estos
mensajes	 constituyen	 la	 demostración	 y	 los	 datos	 definitivos	 de	 la	 evolución	 que
Darwin	buscaba.	Esparcida	por	las	secuencias	ACGT	de	las	diversas	formas	de	vida
de	nuestro	planeta	hay	una	historia	 incompleta	de	 la	evolución	de	 la	vida;	no	de	 la
sangre,	los	huesos,	los	cerebros	y	los	demás	productos	manufacturados	de	las	fábricas
genéticas,	 sino	 los	 propios	 informes	 de	 producción,	 las	 instrucciones	 esenciales
mismas	que	varían	lentamente	a	diferentes	velocidades	en	seres	y	épocas	diferentes.

La	evolución	es	conservadora	y	se	resiste	a	cambiar	instrucciones	que	funcionan,
por	lo	que	el	código	del	ADN	incorpora	documentos	—órdenes	de	trabajo	y	planos—
que	 se	 remontan	 a	 una	 lejana	 antigüedad	 biológica.	 Muchos	 pasajes	 se	 han
desvanecido.	 En	 algunos	 lugares	 hay	 palinsectos	 en	 los	 que	 asoman	 los	 restos	 de
antiguos	 mensajes,	 debajo	 de	 los	 mensajes	 nuevos.	 De	 vez	 en	 cuando	 puede
encontrarse	 una	 secuencia	 transferida	 de	 un	 lugar	 diferente	 del	 mensaje,	 cuyo
significado	 adopta	 un	 matiz	 diferente	 en	 el	 nuevo	 entorno;	 palabras,	 párrafos,
páginas,	 volúmenes	 enteros	 se	 han	 trasladado	 y	 reorganizado.	 Los	 contextos	 han
variado.	Se	han	heredado	 las	 secuencias	comunes	de	 tiempos	 remotos.	Cuanto	más
distintas	 sean	 las	 secuencias	 correspondientes	 en	 dos	 organismos	 diferentes,	 más
lejana	será	su	relación.

Éstos	no	sólo	son	los	anales	sobrevivientes	de	la	historia	de	la	vida,	sino	también
los	manuales	 de	 los	mecanismos	 del	 cambio	 evolutivo.	 La	 ciencia	 de	 la	 evolución
molecular	—cuya	 antigüedad	 es	de	 sólo	dos	decenios—	nos	permite	decodificar	 el
archivo	contenido	en	el	centro	mismo	de	 la	vida	 terrestre.	En	esas	secuencias	están
inscritos	árboles	genealógicos	que	no	se	remontan	a	unas	cuantas	generaciones,	sino
que	nos	llevan	casi	hasta	el	origen	mismo	de	la	vida.	Los	biólogos	moleculares	han
aprendido	a	 leerlos	y	a	 calibrar	 la	profunda	 relación	de	 toda	 la	vida	 terrestre.[5]	En
ámbitos	 recónditos	 de	 los	 ácidos	 nucleicos	 se	 apretujan	 multitud	 de	 sombras
ancestrales.

Ahora	 casi	 podemos	 seguir	 el	 itinerario	 propuesto	 por	 el	 naturalista	 Loren
Eiseley:

Bajemos	 la	 oscura	 escalera	 por	 donde	 ascendió	 la	 raza.	 Encontrémonos	 al
final	 en	 los	 peldaños	 inferiores	 del	 tiempo,	 resbalando,	 patinando,
revoleándonos	 entre	 escamas	y	 aletas	 en	 la	 inmundicia	 y	 el	 cieno	de	donde
surgimos.	 Pasemos	 entre	 gruñidos	 y	 silbidos	 sordos	 por	 debajo	 del	 último
árbol	 de	 helecho.	 Flotemos	 ciegos	 y	 sordos	 en	 las	 aguas	 primigenias.
Sintamos	la	luz	solar	que	no	podemos	ver	y	extendamos	tentáculos	sorbedores
hacia	los	sabores	vagos	que	flotan	en	el	agua.[6]

Una	 secuencia	 determinada	 de	ACGT	dirige	 la	 fabricación	 de	 fibrinógeno,	 una
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sustancia	esencial	para	la	coagulación	de	la	sangre	humana.	Las	lampreas	se	parecen
a	las	anguilas	(aunque	son	parientes	mucho	más	lejanos	de	nosotros	que	las	anguilas);
la	sangre	circula	también	por	sus	venas	y	sus	genes	contienen	también	instrucciones
para	la	fabricación	de	la	proteína	fibrinógeno.	Las	lampreas	y	las	personas	tuvieron
un	último	antepasado	común	hace	unos	450	millones	de	años.	Sin	embargo,	la	mayor
parte	de	las	instrucciones	para	crear	fibrinógeno	humano	y	fibrinógeno	de	lamprea	es
idéntica.	 La	 vida	 no	 repara	 lo	 que	 no	 se	 ha	 roto.	 Algunas	 de	 las	 diferencias	 que
existen	 afectan	 a	 la	 fabricación	de	piezas	 de	 las	máquinas-herramienta	moleculares
que	no	son	demasiado	importantes:	como	si	los	mangos	de	dos	taladradoras,	que	por
dentro	 son	 idénticas,	 estuvieran	 construidos	 con	 materiales	 distintos	 y	 fueran	 de
marca	distinta.

Damos	 aquí,	 para	 poner	 otro	 ejemplo,	 tres	 versiones	 del	 mismo	 mensaje,[7]

tomados	 de	 la	misma	 parte	 del	ADN	de	 una	 polilla,	 una	mosca	 de	 las	 frutas	 y	 un
crustáceo:	Polilla:	CTC	GGG	CGC	GGT	CAG	TAC	TTG	GAT	GGG	TGA	CCA	CCT
GGG	AAC	ACC	GCG	 TGC	CGT	 TGG…	Mosca	 de	 las	 frutas:	 GTC	GGG	CGC
GGT	TAG	TAC	TTA	GAT	GGG	GGA	CCG	CTT	GGG	AAC	ACC	GCG	TGT	TGT
TGG…	Crustáceo:	GTC	GGG	CCC	GGT	CAG	TAC	TTG	GAT	GGG	TGA	CCG
CCT	 GGG	 AAC	 ACC	 GGG	 TGC	 TGT	 TGG…	 Comparemos	 estas	 secuencias	 y
recordemos	qué	diferente	es	una	polilla	de	una	langosta.	Pero	estas	secuencias	no	son
órdenes	 para	 fabricar	mandíbulas	 o	 pies,	 que	 difícilmente	 podrían	 ser	 parecidos	 en
polillas	 y	 langostas.	 Estas	 secuencias	 de	 ADN	 especifican	 la	 construcción	 de	 las
plantillas	moleculares	sobre	 las	que	se	disponen	las	moléculas	nuevas	por	 la	acción
de	las	máquinas-herramienta	moleculares.	Si	se	baja	a	este	nivel,	no	es	absurdo	que
las	polillas	y	las	langostas	puedan	tener	afinidades	más	estrechas	que	las	polillas	y	las
moscas	de	las	frutas.	La	comparación	de	polillas	y	langostas	sugiere	lo	lento	que	es	el
cambio,	 lo	 conservadoras	 que	 pueden	 ser	 las	 instrucciones	 genéticas.	 Ha	 pasado
mucho	 tiempo	desde	que	el	último	antepasado	común	de	polillas	y	 langostas	corría
por	el	suelo	del	abismo	primitivo.

Sabemos	 lo	que	significa	cada	una	de	estas	palabras	de	 tres	 letras	formadas	por
nucleótidos	 ACGT:	 no	 sólo	 qué	 aminoácidos	 codifican,	 sino	 también	 las
convenciones	 gramaticales	 y	 lexicográficas	 que	 aplica	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	Hemos
aprendido	a	leer	las	instrucciones	que	sirven	para	fabricarnos	a	nosotros	mismos	y	a
todo	lo	que	existe	en	la	Tierra.	Volvamos	a	las	instrucciones	«Comenzar»	y	«Parar».
En	los	organismos	que	no	son	bacterias	hay	un	conjunto	concreto	de	nucleótidos	que
determinan	 cuándo	 debe	 comenzar	 el	 ADN	 a	 crear	 máquinas-herramienta
moleculares,	 qué	 instrucciones	 de	 la	máquinas-herramienta	 deben	 transcribirse	 y	 a
qué	 velocidad	 deberá	 proceder	 la	 transcripción.	 Estas	 secuencias	 reguladoras	 se
denominan	 «promotoras»	 e	 «intensificadoras».	 La	 secuencia	 TATA,	 por	 ejemplo,
aparece	 justo	 antes	 del	 lugar	 en	 que	 va	 a	 producirse	 la	 transcripción.	 Otras
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promotoras	 son	CCAT	 y	GGGCGG.	Hay	 otras	 secuencias	 que	 ordenan	 a	 la	 célula
dónde	debe	finalizar	la	transcripción.[8]

Podemos	 ver	 que	 la	 sustitución	 de	 un	 nucleótido	 por	 otro	 podría	 tener	 sólo
consecuencias	menores;	podríamos,	por	ejemplo,	sustituir	un	aminoácido	estructural
por	otro	(en	el	«mango»	de	la	máquina-herramienta)	sin	que	cambiara	en	absoluto	la
función	de	la	proteína	resultante.	Pero	también	podría	tener	un	efecto	catastrófico:	la
sustitución	 de	 un	 único	 nucleótido	 podría	 convertir	 las	 instrucciones	 para	 crear	 un
aminoácido	 concreto	 en	 la	 señal	 para	 detener	 la	 transcripción,	 con	 lo	 que	 sólo	 se
fabricaría	un	fragmento	de	la	máquina	molecular	en	cuestión	y	la	célula	podría	tener
problemas.	Los	organismos	con	estas	 instrucciones	alteradas	probablemente	dejarán
menos	descendencia.

La	sutileza	y	 los	matices	del	 lenguaje	genético	son	asombrosos.	A	veces	parece
haber	mensajes	superpuestos	que	utilizan	las	mismas	letras	en	las	mismas	secuencias
pero	con	diferente	significado	funcional	dependiendo	de	cómo	se	leen:	tenemos	dos
textos	por	el	precio	de	uno.	Nada	tan	inteligente	se	da	en	ningún	idioma	humano.	Es
como	si	un	pasaje	largo	tuviera	dos	significados	completamente	diferentes,[9]	algo	así
como:	 Lobo	 ni	 toca	 ni	 joroba	 y	 Lo	 bonito	 canijo	 roba	 pero	 mucho	 mejor;	 así
sucesivamente	durante	páginas,	perfectamente	 lúcido	y	gramatical	en	ambos	modos
y,	según	creemos,	superior	a	la	habilidad	de	cualquier	escritor	humano.	Invitamos	al
lector	a	que	lo	intente.

En	 los	 organismos	 «superiores»,	 muchas	 secuencias	 largas	 parecen	 contener
mensajes	 genéticos	 sin	 sentido	 que	 no	 sirven	 de	 nada.	 Se	 encuentran	 detrás	 de	 un
«Parar»	 y	 antes	 del	 siguiente	 «Comenzar»	 y	 generalmente	 quedan	 ignoradas,
abandonadas,	intranscritas.	Tal	vez	algunas	de	estas	secuencias	sean	restos	mutilados
de	 instrucciones	 que	 eran	 importantes,	 tiempo	 atrás,	 para	 nuestros	 lejanos
antepasados	 o	 que	 incluso	 eran	 esenciales	 para	 la	 supervivencia,	 pero	 que	 hoy	han
quedado	 anticuadas	 e	 inútiles.[*]	 Estas	 secuencias,	 al	 ser	 inútiles,	 evolucionan
rápidamente:	 las	 mutaciones	 que	 hay	 en	 ellas	 no	 hacen	 daño	 y	 la	 selección	 no	 se
opone	 a	 ellas.	 Quizá	 algunas	 de	 ellas	 aún	 resulten	 útiles,	 pero	 se	 evocan	 sólo	 en
circunstancias	 extraordinarias.	 En	 los	 seres	 humanos	 un	 97%	 de	 las	 secuencias
ACGT	no	 sirve	 al	 parecer	para	nada.	Es	 el	 restante	3%	el	 que	nos	hace	 ser	 lo	que
somos	desde	el	punto	de	vista	genético.

Similaridades	sorprendentes	entre	las	secuencias	funcionales	ACGT	se	observan
en	 todo	el	mundo	biológico,	 similaridades	que	no	podrían	darse	 si	no	existiera	una
unidad	subyacente	y	fundamental	bajo	la	aparente	diversidad	de	la	vida	en	la	Tierra.
Parece	claro	que	esa	unidad	existe	porque	cada	cosa	viva	en	la	Tierra	desciende	del
mismo	 antepasado	 de	 hace	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años;	 porque	 todos	 somos
parientes.

Pero,	 ¿cómo	 pudieron	 haber	 surgido	 máquinas	 de	 tal	 elegancia,	 sutileza	 y
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complejidad?	 La	 clave	 de	 la	 respuesta	 es	 que	 estas	 moléculas	 son	 capaces	 de
evolucionar.	Cuando	un	filamento	está	copiando	a	otro,	a	veces	se	produce	un	error	y
se	 inserta	 una	 secuencia	 nueva	 en	 un	 nucleótido	 equivocado:	 una	 A,	 digamos,	 en
lugar	 de	 una	 G.	 Algunos	 son	 genuinos	 errores	 de	 copia:	 el	 mecanismo,	 por	 muy
bueno	que	sea,	no	es	perfecto.	Algunos	son	inducidos	por	un	rayo	cósmico,	por	otro
tipo	 de	 radiación	 o	 por	 productos	 químicos	 del	medio	 ambiente.	Una	 elevación	 de
temperatura	 podría	 aumentar	 ligeramente	 el	 número	 de	 moléculas	 que	 se
descomponen,	 y	 esto	 podría	 conducir	 a	 errores.	 Sucede	 incluso	 que	 una	 parte	 del
ácido	nucleico	genera	una	sustancia	que	se	altera	a	sí	misma,	quizá	a	miles	o	millones
de	nucleótidos	de	distancia.

Errores	 del	 mensaje	 no	 corregidos	 se	 propagan	 a	 futuras	 generaciones.	 «Se
reproducen	puros.»	Estos	cambios	en	la	secuencia	de	nucleótidos	ACGT,	incluida	la
alteración	 de	 un	 único	 nucleótido,	 se	 denominan	 mutaciones.	 Las	 mutaciones
introducen	 un	 elemento	 de	 azar	 fundamental	 e	 irreductible	 en	 la	 historia	 y	 en	 la
naturaleza	de	la	vida.	Algunas	mutaciones	ni	favorecen	ni	obstaculizan	nada	porque,
por	 ejemplo,	 afectan	 secuencias	 largas	 y	 repetitivas,	 que	 contienen	 información
redundante,	 o	 afectan	 lo	 que	 hemos	 llamado	mangos	 de	 las	 máquinas-herramienta
moleculares,	 o	 afectan	 secuencias	 no	 transcritas	 entre	 Comenzar	 y	 Parar.	 Muchas
otras	 mutaciones	 son	 nocivas.	 Si	 estamos	 fabricando	 unas	 máquinas-herramienta
extraordinarias	 y	 cuando	 no	 miramos	 alguien	 introduce	 cambios	 al	 azar	 en	 las
instrucciones	 informáticas	 que	 dirigen	 su	 fabricación,	 no	 es	 probable	 que	 las
máquinas	resultantes,	construidas	de	acuerdo	con	las	nuevas	instrucciones	mutiladas,
funcionen	mejor	 que	 el	modelo	 anterior.	Un	 número	 suficiente	 de	 cambios	 al	 azar
introducidos	en	un	conjunto	complejo	de	instrucciones	causarán	graves	daños.

Pero	 por	 suerte	 algunos	 de	 los	 cambios	 fortuitos	 resultaron	 ventajosos.	 Por
ejemplo,	 el	 carácter	 del	 glóbulo	 rojo	 falciforme	 que	 mencionamos	 en	 el	 capítulo
anterior	está	causado	por	la	mutación	de	un	único	nucleótido	en	el	ADN,	que	a	su	vez
provoca	una	diferencia	de	un	único	aminoácido	en	las	moléculas	de	hemoglobina	que
el	nucleótido	ayuda	a	codificar;	esto	a	su	vez	cambia	la	forma	del	glóbulo	rojo	de	la
sangre,	 afecta	 su	 capacidad	 para	 transportar	 oxígeno	 y	 al	 mismo	 tiempo	 acaba
matando	a	los	parásitos	de	plasmodio	que	contienen	aquellas	células.	Se	necesita	una
sola	mutación	para	convertir	una	T	concreta	en	una	A.

Y,	por	supuesto,	no	sólo	la	hemoglobina	de	los	glóbulos	rojos	de	la	sangre,	sino
cada	 parte	 del	 cuerpo,	 cada	 aspecto	 de	 la	 vida,	 recibe	 las	 instrucciones	 de	 una
secuencia	determinada	de	ADN.	Cada	secuencia	es	vulnerable	a	la	mutación.	Algunas
de	estas	mutaciones	pueden	causar	cambios	más	radicales	que	el	carácter	del	glóbulo
rojo	falciforme,	algunas	menos.	La	mayoría	son	perjudiciales,	unas	pocas	pueden	ser
útiles,	 pero	 incluso	 éstas	 pueden	 representar	 un	 trato,	 un	 compromiso,	 como	 la
mutación	del	glóbulo	rojo	falciforme.
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Éste	 es	 un	 medio	 principal	 por	 el	 cual	 la	 vida	 evoluciona:	 explotando
imperfecciones	 en	 las	 copias	 a	 pesar	 de	 su	 coste.	Nosotros	 no	 lo	 haríamos	 así.	No
parece	que	lo	hubiera	hecho	así	una	divinidad	dedicada	a	una	creación	especial.	Las
mutaciones	no	tienen	plan,	no	hay	nada	detrás	suyo	que	las	dirija;	su	carácter	casual
parece	 escalofriante;	 el	 progreso,	 si	 existe,	 es	 de	 una	 lentitud	 agónica.	 El	 proceso
sacrifica	a	todos	los	nuevos	seres	que	ahora,	debido	a	la	nueva	mutación,	están	menos
adaptados	 para	 realizar	 sus	 tareas;	 grillos	 que	 no	 saltan	 tan	 alto,	 aves	 con	 alas
malformadas,	delfines	que	respiran	jadeando,	grandes	olmos	sucumbiendo	a	la	plaga.
¿Y	por	qué	no	hay	mutaciones	más	eficaces,	más	compasivas?	¿Por	qué	la	resistencia
a	la	malaria	lleva	consigo	una	contrapartida,	la	anemia?	Quisiéramos	pedir	por	favor
a	 la	 evolución	 que	 llegara	 ya	 a	 su	 destino	 y	 se	 dejara	 de	 tantas	 interminables
crueldades.	Pero	la	vida	no	sabe	a	dónde	se	dirige.	No	tiene	un	plan	a	largo	plazo.	No
tiene	una	finalidad	en	mente.	No	hay	mente	que	abrigue	una	finalidad.	El	proceso	de
la	vida	es	todo	lo	contrario	a	la	teleología.	La	vida	es	derrochadora,	ciega,	indiferente
en	este	nivel	a	las	nociones	de	justicia.	Puede	permitirse	despilfarrar	multitudes.

Sin	embargo,	el	proceso	evolutivo	podría	no	haber	llegado	muy	lejos	si	la	tasa	de
mutaciones	hubiera	sido	demasiado	alta.	En	un	entorno	determinado,	debe	de	haber
un	 delicado	 equilibrio	 que	 evite	 simultáneamente	 tasas	 de	mutaciones	 tan	 elevadas
que	 las	 instrucciones	para	 las	máquinas-herramienta	moleculares	 esenciales	 queden
rápidamente	 inservibles,	y	a	 la	vez	 tasas	de	mutaciones	 tan	bajas	que	el	organismo
sea	 incapaz	 de	 reequiparse	 cuando	 los	 cambios	 en	 el	 entorno	 externo	 requieran
adaptarse	o	morir.

Hay	 una	 gran	 industria	molecular	 que	 repara	 o	 reemplaza	 los	ADN	 dañados	 o
alterados.	En	una	molécula	típica	de	ADN	se	inspeccionan	cada	segundo	centenares
de	nucleótidos	y	se	corrigen	muchas	sustituciones	o	errores	de	nucleótidos.	Luego	se
revisan	las	mismas	correcciones	y	al	final	sólo	queda	aproximadamente	un	error	en
cada	mil	millones	de	nucleótidos	copiados.	Este	nivel	de	control	de	 la	calidad	y	de
fiabilidad	del	producto	pocas	veces	se	consigue,	por	ejemplo,	en	la	edición	de	libros,
la	 fabricación	 de	 automóviles	 o	 la	 microelectrónica.	 (Es	 imposible	 que	 un	 libro
corriente	con	varios	centenares	de	miles	de	letras	no	contenga	errores	tipográficos;	y
un	 uno	 por	 ciento	 de	 fallos	 es	 una	 proporción	 habitual	 en	 las	 transmisiones	 de	 los
automóviles	 fabricados	 en	 los	 EE.UU.;	 los	 sistemas	 de	 armas	 militares	 avanzados
suelen	 estar	 en	 proceso	 de	 reparación	 un	 10%	 de	 su	 tiempo.)	 La	 maquinaria
encargada	de	la	corrección	y	la	revisión	actúa	en	segmentos	del	ADN	que	participan
activamente	 en	 el	 control	 de	 la	 química	 de	 la	 célula,	 y	 básicamente	 ignora	 las
secuencias	 que	 no	 funcionan,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 no	 se	 transcriben	 o	 que	 son
«absurdas».

Las	mutaciones	no	reparadas	que	se	acumulan	constantemente	en	estas	regiones
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del	ADN,	 por	 lo	 general	 silenciosas,	 podrían	 provocar,	 entre	 otras	 cosas,	 cáncer	 y
otras	enfermedades	si	se	ignorara	el	«Pare»,	se	activara	la	secuencia	y	se	ejecutaran
las	 instrucciones.	 Los	 organismos	 que	 viven	 mucho	 tiempo,	 como	 los	 hombres,
dedican	una	atención	considerable	a	reparar	las	regiones	silenciosas;	los	organismos
de	vidas	cortas,	como	los	ratones,	no	lo	hacen,	y	a	menudo	mueren	llenos	de	tumores.
[10]	La	longevidad	está	relacionada	con	la	reparación	del	ADN.

Pensemos	en	un	organismo	unicelular	primitivo	flotando	cerca	de	la	superficie	del
mar	primigenio	y,	por	lo	tanto,	inundado	de	radiación	solar	ultravioleta.	Un	pequeño
segmento	de	su	secuencia	de	nucleótidos	dice,	por	ejemplo:	…	TACTTCAGCTAG…
Cuando	 la	 luz	 ultravioleta	 incide	 en	 el	 ADN,	 a	 menudo	 une	 dos	 nucleótidos	 T
adyacentes	 a	 través	de	una	 segunda	 ruta,	 lo	que	 impide	al	ADN	ejercer	 su	 función
codificadora	 y	 obstaculiza	 su	 capacidad	 para	 reproducirse	 a	 sí	 mismo:	 …
TACTTCAGCTAG…	 La	 molécula	 queda	 literalmente	 hecha	 un	 lío.	 Muchos
organismos	llaman	a	los	equipos	de	reparación	enzimática	para	que	corrijan	la	avería.
Hay	tres	o	cuatro	tipos	distintos	de	equipos	y	cada	uno	está	especializado	en	reparar
un	 tipo	 de	 daño	 diferente.	 Los	 equipos	 recortan	 el	 segmento	 perjudicial	 y	 sus
nucleótidos	 adyacentes	 (por	 ejemplo	 CTTC)	 y	 lo	 sustituyen	 por	 una	 secuencia	 en
buen	estado	(CTTC).	Es	una	cuestión	de	máxima	prioridad	proteger	 la	 información
genética	 y	 garantizar	 que	 se	 reproducirá	 con	 gran	 fidelidad,	 de	 lo	 contrario	 una
mutación	 casual	 puede	 echar	 a	 perder	 rápidamente	 las	 secuencias	 útiles,	 las
instrucciones	comprobadas,	 esenciales	para	 la	adaptación	del	organismo	al	 entorno.
Las	 enzimas	 de	 corrección	 y	 revisión	 reparan	 daños	 del	 ADN	 provocados	 por
diferentes	 causas,	 no	 sólo	 por	 la	 luz	 ultravioleta.	 Estas	 enzimas	 probablemente
evolucionaron	 muy	 pronto,	 en	 un	 momento	 anterior	 a	 la	 formación	 de	 la	 capa	 de
ozono,	cuando	las	radiaciones	ultravioletas	eran	una	gran	amenaza	para	la	vida	en	la
Tierra.	En	 los	primeros	 tiempos,	 las	propias	escuadras	de	rescate	debieron	de	haber
experimentado	 una	 dura	 evolución	 competitiva.	 Hoy	 en	 día	 funcionan	 de	 modo
excelente,	 siempre	 que	 no	 se	 sobrepase	 un	 determinado	 nivel	 de	 irradiación	 y	 de
exposición	a	los	venenos	químicos.

Las	 mutaciones	 ventajosas	 se	 producen	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 que	 a	 veces,
especialmente	en	un	momento	de	cambio	rápido,	quizá	convenga	que	aumente	la	tasa
de	mutaciones.	En	tales	circunstancias	la	selección	puede	favorecer	genes	mutadores:
es	decir,	que	las	variedades	con	genes	mutadores	activos	presentan	a	la	selección	un
menú	de	organismos	más	amplio	y	 lo	hacen	más	de	prisa.	Los	genes	mutadores	no
son	nada	misterioso;	por	ejemplo,	algunos	de	ellos	son	los	genes	que	habitualmente
se	ocupan	de	la	corrección	y	revisión	o	de	la	reparación.	Si	fracasan	en	su	función	de
corrección	 de	 errores	 aumentará	 la	 tasa	 de	 mutaciones.	 Algunos	 genes	 mutadores
codifican	la	enzima	polimerasa	del	ADN,	que	volveremos	a	encontrar	más	adelante.
Esta	 enzima	 está	 encargada	 de	 copiar	 con	 gran	 fidelidad	 el	 ADN.	 Si	 ese	 gen	 no
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funciona	 bien,	 la	 tasa	 de	mutaciones	 puede	 aumentar	 rápidamente.	 Algunos	 genes
mutadores	 convierten	 un	 nucleótido	A	 en	 un	 nucleótido	G;	 otros,	 un	C	 en	 un	T,	 o
viceversa.	 Algunos	 borran	 partes	 de	 la	 secuencia	 de	 nucleótidos	 ACGT.	 Otros
desplazan	el	marco	de	lectura	y	aunque	el	código	genético	se	lee,	como	siempre,	de
tres	en	tres	nucleótidos,	el	punto	de	partida	está	desplazado	por	un	nucleótido,	lo	que
puede	cambiar	el	significado	de	todo	el	mensaje.[11]

Esto	 demuestra	 un	 maravilloso	 talento	 autorreflexivo.	 Incluso	 los
microorganismos	 muy	 simples	 tienen	 este	 talento.	 Cuando	 las	 condiciones	 son
estables,	se	da	 importancia	a	 la	precisión	de	 la	reproducción;	cuando	hay	una	crisis
externa	que	necesita	ser	atendida,	se	genera	una	serie	de	nuevas	variedades	genéticas.
Podría	 parecer	 que	 los	 microbios	 son	 conscientes	 de	 su	 difícil	 situación,	 pero	 no
tienen	 la	más	remota	 idea	de	 lo	que	está	pasando.	Los	que	 tienen	genes	apropiados
sobreviven	de	modo	preferente.	Los	mutadores	activos	en	épocas	plácidas	y	estables
tienden	a	morir.	La	 selección	actúa	 en	 contra	 suyo.	En	épocas	de	 cambios	 rápidos,
también	 la	 selección	 actúa	 en	 contra	 de	 los	 mutadores	 reluctantes.	 La	 selección
natural	 produce,	 evoca,	 crea	 un	 conjunto	 complejo	 de	 respuestas	 moleculares	 que
superficialmente	puede	parecer	un	acto	de	previsión,	la	existencia	de	una	inteligencia,
de	 un	 biólogo	 molecular	 magistral	 que	 actúa	 sobre	 los	 genes;	 pero	 en	 realidad	 lo
único	que	hay	es	un	proceso	de	mutación	y	reproducción	que	está	en	interacción	con
un	entorno	externo	cambiante.

Dado	 que	 las	 mutaciones	 favorables	 se	 sirven	 tan	 lentamente,	 un	 cambio
evolutivo	importante	requerirá	habitualmente	largos	períodos	de	tiempo.	Resulta	que
para	ello	se	dispone	de	eras	enteras.	Procesos	que	son	imposibles	en	un	centenar	de
generaciones	 podrían	 ser	 inevitables	 en	 cien	 millones.	 «La	 mente	 no	 puede
comprender	el	significado	cabal	del	término	un	millón	o	un	centenar	de	millones	de
años	 —escribió	 Darwin	 en	 1844—,	 y	 en	 consecuencia	 no	 puede	 comprender	 y
percibir	 los	 efectos	 reales	 de	 pequeñas	 y	 sucesivas	 variaciones	 acumuladas	 casi
infinitamente	durante	muchas	generaciones.»[12]

Cuando	Darwin	escribía,	el	problema	de	la	escala	temporal	era	muy	grave.	Lord
Kelvin,	 el	 físico	 más	 importante	 de	 fines	 de	 la	 época	 victoriana,	 afirmaba	 con
argumentos	que	el	Sol,	y	por	lo	tanto	la	vida	en	la	Tierra,	no	podía	tener	más	de	un
centenar	 aproximado	 de	 millones	 de	 años	 (después	 rebajó	 esta	 cifra	 a	 treinta
millones).	 El	 hecho	 de	 que	 presentara	 un	 argumento	 cuantitativo,	 y	 su	 enorme
prestigio,	 intimidó	a	muchos	geólogos	y	biólogos,	Darwin	entre	ellos.	¿Qué	es	más
probable,	preguntó	Kelvin,[13]	que	un	argumento	físico	directo	sea	erróneo,	o	que	el
error	 sea	 de	 Darwin?	 De	 hecho	 no	 había	 error	 en	 la	 física	 de	 Kelvin,	 pero	 sus
hipótesis	 iniciales	 estaban	 equivocadas.	 Kelvin	 había	 supuesto	 que	 el	 Sol	 brilla	 a
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causa	de	la	caída	sobre	él	de	meteoritos	y	otros	restos.	La	física	de	la	época	de	Kelvin
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 las	 reacciones	 termonucleares;	 incluso	 se
desconocía	 la	 existencia	 del	 núcleo	 atómico.	 En	 el	 primer	 decenio	 del	 siglo	XX	 se
continuaba	creyendo	que	la	Tierra	tenía	sólo	100	millones	de	años,	en	lugar	de	4.500
millones,	 y	 que	 los	 mamíferos	 habían	 suplantado	 a	 los	 dinosaurios	 hacía	 sólo	 3
millones	de	años	y	no	65	millones.

Los	 críticos	 de	 Darwin,	 basándose	 en	 estos	 conceptos	 erróneos,	 sostenían,
justificadamente,	que	si	bien	 la	evolución	podía	actuar	en	principio,	quizá	no	había
tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 conseguir	 resultados	 en	 la	 práctica.[*]	 En	 una	 Tierra
creada	hacía	menos	de	10.000	años,	era	absurdo	imaginar	que	las	especies	pudieran
sucederse	unas	a	otras,	que	la	lenta	acumulación	de	mutaciones	pudiera	explicar	las
variadas	formas	de	la	vida	en	la	Tierra.	La	cuestión	lógica,	no	por	simple	cuestión	de
fe	sino	por	un	imperativo	científico,	era	que	cada	especie	debió	de	haber	sido	creada
separadamente	 por	 el	mismo	Hacedor	 que	 había	 creado	 el	 Universo	 hacía	 sólo	 un
momento.

Las	 olas	 rompiendo	 rocas,	 los	 vientos	 transportando	 polvo	 de	 roca,	 la	 lava
derramándose	por	las	laderas	de	un	volcán:	si	la	Tierra	tiene	una	antigüedad	de	sólo
varios	miles	 de	 años,	 estos	 procesos	 no	 pueden	 haber	 reformado	mucho	 la	 faz	 de
nuestro	planeta.	Pero	una	mirada	superficial	a	los	accidentes	geográficos	de	la	Tierra
revela	profundos	cambios.	Quien	fundándose	en	la	cronología	bíblica	imaginaba	que
el	mundo	se	formó	hacia	el	año	4000	a.	de	C.,	podía	considerarse	catastrofista	y	creer
que	en	la	historia	primitiva	se	habían	producido	cataclismos	inmensos,	desconocidos
en	nuestro	tiempo,	que	causaron	enormes	cambios.	El	diluvio	de	Noé,	como	hemos
mencionado	 ya,	 fue	 un	 ejemplo	 popular.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 Tierra	 tiene	 4.500
millones	de	años,	el	efecto	acumulado	de	pequeños	cambios	casi	imperceptibles	en	el
transcurso	de	las	eras	podría	alterar	completamente	la	superficie	de	nuestro	planeta.

Una	vez	ampliada	la	escala	temporal	de	la	turbulenta	historia	de	la	Tierra	a	miles
de	 millones	 de	 años,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 antes	 había	 parecido	 imposible	 podía
explicarse	 fácilmente	 como	un	 encadenamiento	de	 sucesos	menores:	 las	 pisadas	de
los	ácaros,	 la	sedimentación	del	polvo,	 las	salpicaduras	de	gotas	de	 lluvia.	Si	en	un
año	el	viento	y	el	agua	arrancan	y	se	llevan	una	décima	de	milímetro	de	la	cima	de
una	montaña,	la	montaña	más	alta	de	la	Tierra	puede	quedar	plana	en	diez	millones
de	años.	El	catastrofismo	cedió	al	uniformismo,	capitaneado	por	Lyell	en	geología	y
por	Darwin	en	biología.	La	acumulación	de	numerosas	mutaciones	fortuitas	era	ahora
inevitable,	ineludible.	Los	grandes	cataclismos	quedaron	desacreditados	y	la	creación
especial	 se	 convirtió	 en	 una	 hipótesis	 redundante	 e	 innecesaria,	 tanto	 en	 geología
como	en	biología.

Muchos	 partidarios	 del	 uniformismo	 negaron	 que	 hubiera	 ocurrido	 nunca	 un
cambio	 biológico	 rápido	 y	 violento.	 T.	 H.	 Huxley,	 por	 ejemplo,	 escribió:	 «No	 ha
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habido	grandes	catástrofes;	ningún	destructor	barrió	las	formas	de	vida	de	un	período
y	 las	 reemplazó	por	una	creación	 totalmente	nueva:	pero	una	especie	desapareció	y
otra	ocupó	su	 lugar;	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	disminuyeron	 los	seres	con	un
tipo	de	estructura	y	aumentaron	los	de	otro	tipo.»[14]	Las	teorías	modernas	le	dieron,
en	general,	la	razón,	por	lo	menos	para	la	mayor	parte	de	la	historia	de	la	Tierra.	Pero
fue	demasiado	lejos;	evidentemente	es	posible	reconocer	la	 importancia	de	cambios
de	 fondo	 lentos	 y	 acumulados	 sin	 negar	 por	 ello	 la	 posibilidad	 de	 cataclismos
mundiales	ocasionales.

En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 hecho	 cada	 vez	 más	 evidente	 la	 existencia	 de
catástrofes	 que	 barrieron	 la	 Tierra	 y	 provocaron	 grandes	 cambios,	 tanto	 en	 los
accidentes	 geográficos	 como	 en	 la	 vida.	 Las	 importantes	 discontinuidades	 en	 el
registro	 de	 las	 rocas	 a	 nivel	mundial	 se	 explican	 fácilmente	 por	 catástrofes	 de	 este
tipo;	y	 los	principales	cambios	en	 las	 formas	de	vida	de	 la	Tierra,	producidos	en	el
mismo	momento,	se	consideran	de	modo	natural	como	extinciones	en	masa,	épocas
de	gran	mortandad	en	 todo	el	mundo,	de	 las	cuales	el	pérmico	 tardío	es	el	ejemplo
más	importante,	y	el	cretáceo	tardío,	cuando	desaparecieron	todos	los	dinosaurios,	el
más	 conocido.	En	 estas	 ocasiones,	 nuevos	 equipos	 de	 organismos	 suplantan	 a	 gran
escala	 ecologías	 previas.	 El	 registro	 fósil	 muestra	 que	 largos	 períodos	 de	 cambios
evolutivos	muy	lentos	están	interrumpidos	a	menudo	por	intervalos	poco	frecuentes	y
episódicos	 de	 cambios	 rápidos,	 constituyendo	 lo	 que	 Niles	 Eldredge	 y	 Stephen	 J.
Gould	 llaman	 «equilibrio	 puntuado».[15]	 Vivimos	 en	 un	 planeta	 sobre	 el	 que	 han
actuado	 tanto	 las	catástrofes	como	el	cambio	uniforme.	La	verdad,	como	sucede	en
muchos	 otros	 casos,	 reúne	 extremos	 aparentemente	 antitéticos	 de	 esta	 supuesta
distinción	entre	el	cambio	repentino	y	el	cambio	lento	y	constante.

Este	 nuevo	 equilibrio	 no	 es	 un	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 creación	 especial.	 El
catastrofismo	 es	 un	 problema	 embarazoso	 para	 los	 literalistas	 bíblicos:	 sugiere
imperfecciones	 en	 el	 diseño	 o	 en	 la	 ejecución	 del	 Plan	Divino.	 Las	 extinciones	 en
masa	 permiten	 a	 los	 supervivientes	 evolucionar	 rápidamente	 y	 ocupar	 nichos
ecológicos	que	antes	les	estaban	cerrados	por	la	competencia.	La	laboriosa	selección
de	las	mutaciones	continúa	actuando,	con	catástrofes	o	sin	ellas.	Pero	la	desaparición
de	 especies,	 géneros,	 familias	 y	 órdenes	 enteros	 de	 vida,	 el	 carácter	 fortuito	 de	 las
mutaciones,	los	errores	del	mecanismo	molecular	de	la	vida	y	las	lentas	variaciones
evolutivas	 manifiestas	 en	 el	 registro	 fósil,	 de	 los	 trilobites,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 los
cocodrilos,	revelan	una	provisionalidad,	una	vacilación,	una	indecisión	que	no	parece
muy	consecuente	con	el	modus	operandi	de	un	Creador	omnipotente,	omnisciente	y
que	actúa	constantemente.

¿Por	 qué	 muchos	 peces	 cavernícolas,	 topos	 y	 otros	 animales	 que	 viven	 en
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perpetua	 oscuridad	 son	 ciegos	 o	 casi	 ciegos?	 Al	 principio	 la	 pregunta	 parece	 mal
planteada,	 puesto	 que	 desarrollar	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 no	 supone	 ninguna	 ventaja
adaptativa.	Pero	algunos	de	estos	 animales	 tienen	ojos,	 sólo	que	están	debajo	de	 la
piel	y	no	 funcionan.	Otros	no	 tienen	ojos	en	absoluto,	aunque	anatómicamente	está
claro	 que	 sus	 antepasados	 los	 tuvieron.	 La	 respuesta	 parece	 ser	 que	 todos	 ellos
evolucionaron	 a	 partir	 de	 seres	 con	 visión	 que	 se	 incorporaron	 a	 un	 nuevo	 y
prometedor	hábitat:	una	cueva,	por	ejemplo,	carente	de	competidores	y	depredadores.
Allí,	 durante	 muchas	 generaciones,	 no	 se	 pagó	 multa	 alguna	 por	 la	 pérdida	 de	 la
visión.	¿Qué	importa	ser	ciego,	mientras	uno	viva	en	la	oscuridad	total?	La	selección
no	 castigará	 las	 mutaciones	 que	 provocan	 la	 ceguera	 y	 que	 deben	 de	 estar
produciéndose	continuamente	 (las	 instrucciones	genéticas	de	 la	visión	pueden	 tener
muchos	fallos	en	el	ojo,	la	retina,	el	nervio	óptico	y	el	cerebro).	Un	tuerto	no	goza	de
ninguna	ventaja	en	el	reino	de	las	tinieblas.

Del	mismo	modo,	 las	 ballenas	 tienen	 pelvis	 y	 huesos	 de	 las	 piernas	 pequeños,
internos	 y	 completamente	 inútiles,	 y	 las	 serpientes	 tienen	 vestigios	 de	 cuatro	 pies
internos.	 (En	 las	 mambas	 del	 África	 meridional	 una	 sola	 uña	 de	 cada	 miembro
rudimentario	 atraviesa	 la	 piel	 de	 escamas	 y	 queda	 al	 descubierto.)	 Si	 en	 vez	 de
caminar	nadamos	o	nos	deslizamos,	las	mutaciones	que	tienden	a	atrofiar	los	pies	no
pueden	 perjudicarnos.	 La	 selección	 no	 se	 opone	 a	 ellas.	 Podría	 ser	 incluso	 que	 la
selección	 las	 favoreciera	 (los	 pies	 pueden	molestar	 cuando	 bajamos	 deslizándonos
por	un	estrecho	agujero).	Si	fuésemos	un	ave	en	una	isla	desprovista	de	depredadores,
no	nos	perjudicaría	nada	la	atrofia	constante,	generación	tras	generación,	de	las	alas
(hasta	que	llegaran	los	marineros	europeos	y	nos	mataran	a	garrotazos).

En	todo	momento	se	producen	mutaciones	que	conllevan	la	pérdida	de	todo	tipo
de	 funciones.	 Si	 esas	 mutaciones	 no	 suponen	 desventaja	 alguna,	 acabarán
estableciéndose	en	 la	población.	Algunas	pueden	 ser	útiles	y	despojar	 al	 animal	de
una	 determinada	maquinaria,	 por	 ejemplo,	 que	 antes	 servía	 pero	 que	 ya	 no	 vale	 la
pena	mantener.	Debe	de	haber	también	cantidades	enormes	de	mutaciones	por	fallos
bioquímicos	y	otras	disfunciones	importantes,	que	producen	seres	que	nunca	superan
el	 estado	 embrionario.	 Mueren	 antes	 de	 nacer.	 La	 selección	 natural	 los	 rechaza
incluso	 antes	 de	 que	 los	 biólogos	 puedan	 examinarlos.	 Una	 inexorable	 y	 rigurosa
criba	 se	 está	 produciendo	 en	 torno	 nuestro.	 La	 selección	 es	 una	 escuela	 de	 duros
reveses.

La	 evolución	 es	 sólo	 un	método	 de	 tanteos,	 pero	 que	 estimula	 los	 éxitos	 y	 los
hace	proliferar,	que	extirpa	los	errores	despiadadamente	y	que	dispone	de	prodigiosas
perspectivas	 temporales	 para	 que	 el	 proceso	 pueda	 desarrollarse	 a	 fondo.	 Si	 nos
reproducimos,	 mutamos,	 y	 reproducimos	 nuestras	 mutaciones,	 tenemos	 que
evolucionar.	No	hay	otra	opción.	Seguiremos	jugando	al	juego	de	la	vida	solamente	si
seguimos	 ganando:	 es	 decir,	 si	 seguimos	 dejando	 descendientes	 (o	 parientes
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próximos).	Basta	una	ruptura	en	el	tren	de	las	generaciones	para	que	este	individuo	y
sus	 secuencias	 particulares	 e	 idiosincráticas	 de	 ADN	 queden	 condenadas
irremisiblemente.

La	edición	inglesa	de	este	libro	está	impresa	en	letras	que	tienen	su	origen	en	el
Asia	 occidental	 y	 en	 una	 lengua	 que	 derivó	 originalmente	 de	Europa	 central.	 Pero
esto	es	solamente	un	accidente	histórico.	El	alfabeto	podría	no	haberse	inventado	en
el	antiguo	Oriente	Próximo	de	no	haber	existido	allí	una	próspera	cultura	mercantil
que	 tuvo	 necesidad	 de	 registrar	 sistemáticamente	 las	 transacciones	 comerciales.	 El
español	 se	 habla	 en	 Argentina,	 el	 portugués	 en	 Angola,	 el	 francés	 en	 Quebec,	 el
inglés	en	Australia,	el	holandés	en	Indonesia,	el	chino	en	Singapur,	una	variante	del
urdu	 en	 Fiji,	 una	 variante	 de	 alemán	 en	 Sudáfrica,	 y	 el	 ruso	 en	 las	Kuriles	 debido
solamente	 a	 una	 serie	 casual	 de	 acontecimientos	 históricos,	 algunos	 bastante
improbables.	Si	estos	acontecimientos	hubieran	seguido	cursos	históricos	diferentes,
hoy	 en	 día	 en	 esos	 mismos	 lugares	 podrían	 hablarse	 otras	 lenguas.	 Los	 idiomas
español,	 francés	 y	 portugués	 se	 deben	 a	 su	 vez	 a	 las	 ambiciones	 imperiales	 de	 los
romanos;	el	inglés	sería	muy	diferente	si	los	sajones	y	los	normandos	no	se	hubieran
sentido	 atraídos	 por	 las	 conquistas	 de	 ultramar,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 lengua
depende	de	la	historia.

Que	 un	 planeta	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra	 sea	 una	 esfera	 y	 no	 un	 cubo,	 que	 una
estrella	del	tamaño	del	Sol	emita	principalmente	luz	visible,	que	el	agua	sea	un	sólido
y	un	líquido	y	un	gas	en	cualquier	mundo	a	la	temperatura	y	presión	de	la	superficie
de	la	Tierra	son	hechos	que	derivan	fácilmente	de	unos	principios	simples	de	la	física.
No	son	verdades	contingentes.	No	dependen	de	una	serie	determinada	de	hechos	que
podía	 simplemente	 haber	 transcurrido	 de	 otro	 modo.	 La	 realidad	 física	 tiene
permanencia	 y	 estabilidad,	 tiene	una	 regularidad	obsesiva,	mientras	 que	 la	 realidad
histórica	 tiende	 a	 ser	 inconstante	 y	 fluida,	 menos	 predecible,	 menos	 rígidamente
determinada	 por	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 que	 conocemos.	 Algo	 así	 como	 un
accidente	 o	 azar	 parece	 desempeñar	 una	 función	 importante	 que	 da	 la	 orden	 de
avance	a	la	corriente	de	los	acontecimientos	históricos.

La	biología	es	mucho	más	parecida	al	lenguaje	y	a	la	historia	que	a	la	física	y	la
química.	El	hecho	de	tener	cinco	dedos	en	cada	mano,	de	que	la	sección	transversal
de	 la	 cola	 de	 una	 célula	 de	 esperma	 humano	 se	 parezca	 tanto	 a	 la	 de	 una	 euglena
unicelular,	de	que	nuestros	cerebros	estén	formados	por	capas	como	una	cebolla:	todo
ello	tiene	un	fuerte	componente	de	accidente	histórico.	Podemos	decir	que	cuando	el
tema	es	sencillo,	como	en	física,	es	posible	deducir	las	leyes	subyacentes	y	aplicarlas
a	todas	las	partes	del	Universo;	pero	que	cuando	el	tema	es	difícil,	como	en	lengua,
historia	y	biología,	aunque	existen	leyes	que	rigen	la	Naturaleza,	nuestra	inteligencia
quizá	 sea	 demasiado	 débil	 para	 reconocer	 su	 presencia:	 especialmente	 si	 lo	 que	 se
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estudia	 es	 complejo	 y	 caótico,	 y	muy	 sensible	 a	 circunstancias	 iniciales	 remotas	 e
inaccesibles.	 Y	 así	 inventamos	 formulaciones	 sobre	 la	 «realidad	 contingente»	 para
camuflar	nuestra	ignorancia.	Tal	vez	haya	algo	de	verdad	en	este	punto	de	vista,	pero
no	es	la	verdad	completa,	porque	la	historia	y	la	biología	recuerdan	de	un	modo	que
no	es	propio	de	la	física.	Los	hombres	compartimos	una	cultura,	recordamos	lo	que
nos	han	enseñado	y	actuamos	en	función	de	ello.	La	vida	reproduce	las	adaptaciones
de	generaciones	anteriores	y	 retiene	 secuencias	 activas	de	ADN	que	 se	 remontan	a
miles	 de	 millones	 de	 años	 en	 el	 pasado.	 Sabemos	 lo	 suficiente	 sobre	 biología	 e
historia	para	reconocer	en	ellas	un	importante	componente	fortuito,	cuyos	accidentes
están	preservados	por	un	sistema	de	reproducción	de	alta	fidelidad.

La	polimerasa	del	ADN	es	una	enzima.	Su	tarea	es	ayudar	al	filamento	de	ADN	a
copiarse	a	 sí	mismo.	La	polimerasa	misma	es	una	proteína,	 configurada	a	partir	de
aminoácidos	y	fabricada	siguiendo	las	instrucciones	del	ADN.	De	modo	que	aquí	el
ADN	 controla	 su	 propia	 copia.	 La	 polimerasa	 del	 ADN	 está	 ahora	 en	 venta	 en	 la
tienda	 de	 productos	 bioquímicos	 del	 barrio.	 Una	 técnica	 de	 laboratorio,	 llamada
reacción	en	cadena	de	polimerasa,	permite	soltar	una	molécula	de	ADN	cambiando
su	 temperatura;	 la	 polimerasa	 entonces	 ayuda	 a	 cada	 filamento	 del	 ADN	 a
reproducirse.	Cada	una	de	las	copias	se	suelta	a	su	vez	y	crea	otra	copia	de	sí	misma.
[16]	Cada	paso	de	este	proceso	 repetitivo	duplica	el	número	de	moléculas	de	ADN.
Después	de	cuarenta	pasos	tenemos	un	billón	de	copias	de	la	molécula	original.	Por
supuesto,	 cualquier	 mutación	 que	 tenga	 lugar	 durante	 el	 proceso	 se	 reproducirá
también.	 Así	 pues,	 las	 reacciones	 en	 cadena	 de	 polimerasa	 permiten	 simular	 la
evolución	en	una	probeta.[*]	Algo	parecido	puede	hacerse	con	otros	ácidos	nucleicos.

Tenemos	 en	 la	 probeta	 otro	 tipo	 de	 ácido	 nucleico,	 con	 un	 filamento	 único.	 Se
llama	ARN	(ácido	ribonucleico).	No	es	una	hélice	doble	y	no	tiene	que	desabrocharse
para	 copiarse	 a	 sí	 mismo.	 El	 filamento	 de	 nucleótidos	 puede	 formar	 un	 bucle	 y
cerrarse	sobre	sí	mismo	con	el	rabo	en	la	boca,	dando	un	anillo	molecular.	O	puede
tener	 forma	de	horquilla	u	otras	 formas	distintas.	En	este	experimento	se	encuentra
mezclada	 con	 otras	 moléculas	 de	 ARN	 en	 un	 poco	 de	 agua.	 Se	 añaden	 otras
moléculas	auxiliares,	incluidos	los	bloques	constructivos	de	nucleótidos	que	permiten
fabricar	 más	 ARN.	 Hay	 que	 mimar	 al	 ARN,	 estimularlo	 y	 tratarlo	 con	 suma
delicadeza.	 Es	 muy	 melindroso	 y	 su	 magia	 funciona	 sólo	 en	 condiciones	 muy
concretas.	 Pero	 hace	 magia.	 En	 la	 probeta	 no	 sólo	 realiza	 copias	 idénticas	 de	 sí
mismo,	 sino	 que	 hace	 también	 horas	 extras	 aparejando	 a	 otras	 moléculas.	 Realiza
servicios	 aún	más	 íntimos,	 ofreciendo	 una	 especie	 de	 plataforma	 o	 lecho	marital	 a
moléculas	de	formas	singulares	para	que	puedan	unirse	y	acoplarse.	El	ARN	actúa	de
plantilla	para	trabajos	de	ingeniería	molecular.	El	proceso	se	denomina	catálisis.
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Esta	molécula	 de	ARN	 es	 un	 catalizador	 que	 fabrica	 copias	 de	 sí	mismo.	 Para
controlar	la	química	de	la	célula,	el	ADN	tiene	que	supervisar	la	construcción	de	una
clase	 diferente	 de	 moléculas	 que	 sirven	 para	 todo,	 las	 proteínas,	 y	 que	 son	 las
máquinas-herramienta	catalíticas	a	que	nos	referimos	antes.	El	ADN	fabrica	proteínas
porque	no	puede	catalizarse	por	sí	solo.	Sin	embargo,	ciertos	 tipos	de	ARN	pueden
servir	 como	 máquinas-herramienta	 catalíticas.[17]	 Crear	 un	 catalizador	 o	 ser	 un
catalizador	 nos	 proporciona	 el	 mayor	 rendimiento	 con	 la	 menor	 inversión:	 los
catalizadores	 pueden	 controlar	 la	 producción	 de	 millones	 de	 otras	 moléculas.	 Si
fabricamos	un	catalizador,	o	si	lo	somos	—si	somos	el	tipo	de	catalizador	correcto—,
podemos	influir	más	en	nuestro	destino.

Imaginemos	ahora	en	estos	experimentos	de	 laboratorio	que	se	están	 realizando
en	 nuestra	 época	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 la	 reproducción	 en	 probeta	 de	 muchas
generaciones	de	moléculas	de	ARN,	con	copias	más	o	menos	idénticas.	Se	producirán
inevitablemente	mutaciones,	y	mucho	más	a	menudo	que	en	el	ADN.	La	mayor	parte
de	 las	 secuencias	de	ARN	mutadas	no	dejarán	ninguna	 copia,	 o	 sólo	pocas	 copias,
porque	 también	 aquí	 los	 cambios	 fortuitos	 de	 las	 instrucciones	 no	 suelen	 ser
provechosos.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 una	 molécula	 que	 mejora	 su	 propio
proceso	de	copia.	Estos	ARN	mutantes	podrían	fabricar	copias	más	de	prisa	que	sus
compañeras	 o	 hacerlo	 con	 mayor	 fidelidad.	 Éste	 sería	 el	 tipo	 de	 experimento	 que
haríamos	si	no	nos	preocupara	el	destino	individual	de	cada	molécula	de	ARN	—un
destino	que	puede	despertar	sentimientos	de	admiración	pero	que	raramente	provoca
simpatía—	y	si	sólo	deseáramos	el	progreso	del	clan	de	los	ARN.	La	mayoría	de	los
linajes	 perecerán.	Algunas	 estarán	mejor	 adaptadas	 y	 dejarán	muchas	 copias.	Estas
moléculas	evolucionarán	lentamente.	La	primera	cosa	viva	en	los	océanos	antiguos,
hace	aproximadamente	cuatro	mil	millones	de	años,	puede	haber	sido	una	molécula
catalítica	 de	ARN	 y	 su	 pariente	 cercano,	 el	 ADN,	 sería	 un	 refinamiento	 evolutivo
posterior.

En	 un	 experimento	 con	 moléculas	 orgánicas	 sintéticas	 que	 no	 son	 ácidos
nucleicos	 se	 descubre	 que	 dos	 especies	 de	 moléculas	 estrechamente	 relacionadas
entre	 sí	 fabrican	copias	de	 sí	mismas	a	partir	de	bloques	constructivos	moleculares
suministrados	 por	 el	 experimentador.	 Estos	 dos	 tipos	 de	 moléculas	 cooperan	 y
compiten	a	la	vez:	pueden	ayudar	a	la	otra	a	copiarse,	pero	también	necesitan	utilizar
la	 misma	 reserva	 limitada	 de	 bloques	 constructivos.	 Cuando	 se	 iluminan	 estas
combinaciones	submicroscópicas	con	luz	visible	ordinaria,	se	observa	que	una	de	las
moléculas	 sufre	 una	 mutación	 convirtiéndose	 en	 una	 molécula	 algo	 diferente	 que
reproduce	 con	 fidelidad	 su	 nuevo	 rasgo;	 la	 molécula	 hace	 copias	 idénticas	 de	 sí
misma	y	no	de	su	antepasado	anterior	a	la	mutación.	Esta	nueva	variedad	resulta	ser
mucho	más	apta	para	crear	copias	de	sí	misma	que	los	otros	dos	linajes	hereditarios.
El	linaje	mutante	rápidamente	compite	con	lo	demás	y	los	supera	provocando	la	caída
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en	 picado	 de	 su	 población	 molecular.[18]	 Tenemos,	 pues,	 en	 la	 probeta,	 copia,
mutación,	 copia	 de	 la	 mutación,	 adaptación,	 y	 —creemos	 que	 no	 exageramos	 al
decirlo—	 evolución.	 Éstas	 no	 son	 las	 moléculas	 de	 que	 estamos	 hechos.
Probablemente	no	son	las	moléculas	que	protagonizaron	el	origen	de	la	vida.	Pueden
haber	muchas	otras	moléculas	que	se	reproduzcan	mejor	y	den	mejores	mutaciones.
Pero,	¿qué	nos	impide	considerar	que	este	sistema	molecular	está	vivo?

La	Naturaleza	ha	estado	efectuando	experimentos	 similares	y	aprovechando	sus
resultados	durante	cuatro	mil	millones	de	años.

Una	vez	que	se	han	 logrado	fabricar	copias,	 incluso	burdas,	se	ha	dejado	suelto
por	el	mundo	un	motor	de	enorme	potencia.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	ese	océano
primitivo	 de	 la	 Tierra,	 orgánicamente	 rico.	 Supongamos	 que	 soltamos	 en	 él	 a	 un
organismo	sencillo	(o	una	molécula	sencilla	que	pueda	fabricar	copias	de	sí	misma),
considerablemente	más	pequeño	que	una	bacteria	actual.	Este	ser	diminuto	se	divide
en	dos	y	lo	propio	hacen	sus	descendientes.	Puesto	que	no	hay	depredadores	y	que	el
suministro	 de	 alimentos	 es	 inagotable,	 su	 número	 crecerá	 exponencialmente.	 Este
primer	 ser	 y	 sus	 descendientes	 tardarían	 sólo	 unas	 cien	 generaciones	 en	 consumir
todas	 las	 moléculas	 orgánicas	 de	 la	 Tierra.	 Una	 bacteria	 contemporánea	 en
condiciones	 ideales	 puede	 reproducirse	 una	 vez	 cada	 quince	minutos.	 Supongamos
que	en	la	primitiva	Tierra	el	primer	organismo	pudiera	reproducirse	sólo	una	vez	al
año.	Entonces	en	sólo	un	siglo	aproximadamente	se	habría	consumido	toda	la	materia
orgánica	libre	del	océano	entero.

Como	es	lógico,	la	selección	natural	habría	intervenido	mucho	antes	del	final.	La
selección	 podría	 consistir,	 por	 ejemplo,	 en	 competir	 por	 alimentos	 con	 otros
individuos	 de	 la	 especie	 en	 un	 océano	 cuyas	 reservas	 de	 bloques	 constructivos
moleculares	 preformados	 irían	menguando.	 Podrían	 ser	moléculas	 depredadoras:	 si
no	vigilas,	otro	ser	te	atacará,	te	despojará	de	todo,	te	despedazará	y	aprovechará	tus
trozos	moleculares	para	sus	siniestros	fines.

Podrían	 necesitarse	 bastante	más	 de	 cien	 generaciones	 para	 lograr	 un	 progreso
evolutivo	 importante.	 Pero	 está	 claro	 el	 poder	 devastador	 de	 la	 fabricación
exponencial	 de	 copias:	 cuando	 las	 cantidades	 son	 pequeñas,	 los	 organismos	 tienen
pocas	 ocasiones	 para	 competir;	 pero	 después	 de	 una	 reproducción	 exponencial	 las
poblaciones	son	enormes,	la	competencia	es	intensa	y	entra	en	juego	una	despiadada
selección.	Una	elevada	densidad	de	población	crea	circunstancias	diferentes	y	puede
provocar	 respuestas	 diferentes	 de	 estilos	 de	 vida	 más	 amistosos	 y	 alegres	 que
predominan	cuando	el	mundo	está	menos	poblado.

El	entorno	externo	cambia	continuamente,	en	parte	debido	al	enorme	crecimiento
de	la	población	cuando	las	condiciones	son	favorables,	en	parte	debido	a	la	evolución
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de	 otros	 organismos	 y	 en	 parte	 por	 el	 continuo	 tic-tac	 del	 reloj	 geológico	 y
astronómico.	Nunca	se	logra	una	adaptación	permanente,	final	u	óptima	de	una	forma
de	vida	«al»	medio	ambiente.	Excepto	en	los	entornos	más	protegidos	y	estáticos,	la
cadena	de	adaptaciones	debe	de	 ser	 infinita.	Al	margen	de	 lo	que	pueda	uno	 sentir
desde	 dentro,	 este	 proceso	 puede	muy	 bien	 calificarse	 desde	 el	 exterior	 como	 una
lucha	por	la	existencia	y	una	competición	entre	adultos	para	garantizar	el	éxito	de	su
descendencia.

Podemos	ver	que	el	proceso	tiende	a	ser	accidental	y	oportunista,	sin	previsiones,
sin	 un	 objetivo	 futuro	 en	 perspectiva.	 Las	moléculas	 en	 evolución	 no	 planifican	 el
futuro;	se	limitan	a	producir	una	corriente	constante	de	variedades,	y	a	veces	una	de
las	variedades	resulta	ser	un	modelo	ligeramente	mejorado.	Nadie	—ni	el	organismo,
ni	el	medio	ambiente,	ni	el	planeta,	ni	la	«Naturaleza»—	está	meditando	el	problema.

Esta	miopía	evolutiva	puede	traer	dificultades.	Podría	desechar,	por	ejemplo,	una
adaptación	que	será	perfectamente	apropiada	en	 la	próxima	crisis	ambiental,	dentro
de	mil	años	(sobre	 la	cual,	por	supuesto,	nadie	 tiene	la	menor	 idea).	Pero	uno	tiene
que	ir	de	aquí	a	allí.	El	lema	de	la	vida	es	una	crisis	cada	vez.

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
Si	 viviéramos	 para	 siempre,	 si	 los	 rocíos	 de	 Adashino	 nunca	 se

desvanecieran,	si	el	humo	del	crematorio	del	Toribeyama	nunca	se	disipara,	los
hombres	 apenas	 sentirían	pena	por	 las	 cosas.	La	belleza	de	 la	vida	 está	 en	 su
impermanencia.	El	hombre	es	el	ser	viviente	de	vida	más	larga…	incluso	un	año
vivido	 pacíficamente	 parece	 muy	 largo.	 Sin	 embargo,	 para	 quienes	 aman	 el
mundo,	mil	años	se	desvanecerían	como	el	sueño	de	una	noche.

Kenyo	Yoshida,	Ensayos	en	la	ociosidad	(1330-1332)[19]
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CAPÍTULO	6
NOSOTROS	Y	ELLOS

«Ea,	 que	 no	 haya	 disputas	 entre	 nosotros…	 pues	 somos
hermanos.»

Génesis,	13,8

No	hay	pactos	entre	leones	y	hombres.

HOMERO,	La	Ilíada[1]

Que	la	vida	se	haya	originado	en	la	Tierra	muchas	veces	o	una	sola	es	un	misterio
profundo	 y	 quizá	 impenetrable.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 debió	 de	 haber	 en	 su	 historia
millones	 de	 callejones	 sin	 salida	 y	 de	 falsos	 comienzos,	 antiguas	 genealogías
desaparecidas	 sin	 que	 nadie	 las	 llorara	mientras	 surgían	 otras	 nuevas.	 Pero	 parece
muy	claro	que	sólo	hay	un	 linaje	hereditario	que	conduce	a	 toda	 la	vida	que	existe
hoy	en	 la	Tierra.	Cada	organismo	es	pariente,	es	primo	 lejano,	de	 todos	 los	demás.
Esto	queda	claro	cuando	comparamos	cómo	actúan	todos	los	organismos	de	la	Tierra,
cómo	 están	 construidos,	 de	 qué	 están	 hechos,	 qué	 lenguaje	 genético	 hablan,	 y
especialmente	lo	parecidos	que	son	sus	planos	constructivos	y	sus	órdenes	de	trabajo
moleculares.	Toda	la	vida	está	emparentada.

Remontémonos	con	los	ojos	de	la	imaginación	hacia	el	pasado	hasta	llegar	a	los
organismos	 más	 primitivos.	 Aquella	 raza	 de	 moléculas	 capaces	 de	 copiarse	 a	 sí
mismas	no	podía	ser	tan	refinada	y	mimada	como	el	ADN	o	el	ARN	contemporáneos,
que	 copian	 y	 revisan	 sus	mensajes	 con	 una	maravillosa	 eficacia,	 pero	 que	 sólo	 se
reproducen	 en	 condiciones	meticulosamente	 controladas	 como	 las	que	 imponen	 los
organismos	 modernos.	 Los	 primeros	 seres	 vivos	 debieron	 de	 haber	 sido
rudimentarios,	lentos,	descuidados	e	ineficientes:	adecuados	sólo	para	realizar	copias
burdas	de	sí	mismos	y	para	ponerse	en	marcha.

En	algún	momento,	probablemente	muy	pronto,	los	organismos	tuvieron	que	ser
algo	más	 que	 una	 simple	molécula,	 por	 hábil	 que	 fuera	 esa	molécula.	Necesitaron
otras	moléculas	para	que	las	instrucciones	muy	precisas	se	siguieran	al	pie	de	la	letra
y	la	reproducción	se	hiciera	con	gran	fidelidad.	Las	necesitaron	para	arrancar	bloques
constructivos	 de	 las	 aguas	 adyacentes	 y	 someterlos	 a	 los	 propios	 fines;	 o	 para
convertirlas	en	las	comadronas	del	proceso	de	copia,	como	la	polimerasa	del	ADN;	o
para	 revisar	 unas	 instrucciones	 genéticas	 recién	 acuñadas.	 Pero	 de	 nada	 serviría	 lo
conseguido	 si	 estas	moléculas	 auxiliares	 se	 perdían	 luego	 por	 el	mar.	 Se	 precisaba
una	 especie	de	 trampa	para	 tener	 cautivas	 a	 las	moléculas	útiles.	Convendría	quizá
rodear	el	organismo	con	una	membrana	que	actuara	como	una	válvula	de	dirección
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única	 y	 dejara	 entrar	 las	 moléculas	 necesarias,	 pero	 no	 las	 dejara	 salir…	 Hay
moléculas	que	hacen	precisamente	esto,	que,	por	ejemplo,	sienten	atracción	hacia	el
agua	en	uno	de	sus	lados,	pero	en	el	otro	lado	sienten	repulsión,	absoluta	repugnancia
hacia	el	agua.	Son	corrientes	en	la	Naturaleza	y	tienden	a	crear	esferas	pequeñas	que
son	la	base	de	las	membranas	celulares	actuales.

Las	 células	 más	 tempranas,	 aunque	 eran	 capaces	 simultáneamente	 de
multiplicarse	 y	 dividirse,	 no	 podían	 ser	 conscientes	 de	 nada,	 tal	 como	 lo	 somos
nosotros.	 Sin	 embargo,	 tenían	 ciertos	 repertorios	 de	 comportamiento.	 Sabían	 cómo
copiarse	a	sí	mismas,	cómo	convertir	 las	moléculas	del	exterior,	diferentes	de	ellas,
en	moléculas	interiores	que	eran	ellas.	Tenían	interés	en	aumentar	la	precisión	de	la
copia	 y	 la	 eficiencia	 del	metabolismo.	 Algunas	 podían	 incluso	 distinguir	 entre	 luz
solar	y	oscuridad.

La	descomposición	de	las	moléculas	tomadas	del	exterior,	es	decir,	la	digestión	de
los	 alimentos,	 sólo	 puede	 hacerse	 con	 toda	 garantía	 paso	 a	 paso,	 controlando	 cada
paso	con	una	enzima	determinada	y	controlando	cada	enzima	con	su	propia	secuencia
ACGT,	o	gen.	Los	genes,	por	lo	tanto,	deben	trabajar	juntos	en	exquisita	armonía;	de
lo	contrario,	ninguno	de	ellos	se	propagará	en	el	futuro.	Para	digerir	una	molécula	de
azúcar,	por	ejemplo,	se	precisa	la	acción	meticulosamente	orquestada	de	docenas	de
enzimas,	cada	una	de	las	cuales	ha	sido	fabricada	por	un	gen	determinado	y	entra	en
acción	 donde	 acaba	 la	 última.	 La	 deserción	 de	 un	 solo	 gen	 de	 la	 empresa	 común
puede	 tener	 consecuencias	 desastrosas	 para	 todas.	Una	 cadena	 de	 enzimas	 tiene	 la
fuerza	 de	 su	 eslabón	 más	 débil.	 A	 este	 nivel,	 los	 genes	 están	 dedicados	 de	 modo
exclusivo	al	bienestar	general	de	su	tribu.

Las	 enzimas	 primitivas	 debían	 discriminar	 bien,	 debían	 tener	 cuidado	 en	 no
descomponer	las	moléculas	muy	similares	que	constituían	la	forma	de	vida	de	la	que
participaban.	Si	nos	digerimos	a	nosotros	mismos	—los	azúcares	que	forman	parte	de
nuestro	ADN,	por	ejemplo—	no	dejaremos	muchos	descendientes.	Si	no	digerimos	lo
de	 fuera,	 la	 provechosa	 reserva	 de	materias	 primas	 orgánicas	 y	 bienes	moleculares
acabados,	tal	vez	tampoco	dejemos	muchos	descendientes.	Las	células	de	hace	3.500
millones	de	años	debieron	de	haber	poseído	algún	conocimiento	de	la	diferencia	entre
«yo»	y	«tú».	El	«tú»	era	más	sacrificable	que	el	«yo».	Era	un	mundo	donde	el	perro
se	come	al	perro	o,	al	menos,	donde	el	microbio	se	come	al	microbio.	Pero	cuidado…

Llegó	 un	momento,	 hace	 quizá	 dos	 o	 tres	mil	millones	 de	 años,	 en	 que	 un	 ser
pudo	 ya	 incorporar	 a	 sí	mismo	otra	 totalidad.	Un	 organismo	 se	 acurrucaba	 junto	 a
otro,	las	paredes	o	membranas	de	la	célula	se	fruncían	alrededor	del	más	pequeño	y
éste	 acababa	 sorbido	 dentro	 del	 más	 grande.	 A	 continuación	 seguían	 intentos	 de
digestión,	con	un	éxito	variado.	Supongamos	que	somos	un	organismo	unicelular	más
bien	 grande	 de	 los	 mares	 primitivos	 que	 engulle	 de	 la	 forma	 descrita	 algunas
bacterias	fotosintéticas:	 los	diminutos	especialistas	que	saben	utilizar	la	luz	solar,	el
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dióxido	 de	 carbono	 y	 el	 agua	 para	 fabricar	 azúcares	 y	 otros	 hidratos	 de	 carbono.
Podremos	 dejar	 más	 descendientes	 si	 nos	 agenciamos	 el	 azúcar	 (un	 bloque
constructivo	esencial	para	copiar	nuestras	instrucciones	genéticas	y	dar	energía	a	todo
lo	que	hacemos)	mejor	que	nuestros	competidores.

Pero	supongamos	también	que	estas	bacterias	ingeridas	son	de	un	último	modelo,
resistente	e	inoxidable	y	no	sucumben	a	nuestras	enzimas	digestivas.	Estas	bacterias
creerán	haber	encontrado	la	entrada	a	un	paraíso	molecular.	Nosotros	las	protegemos
de	muchos	de	sus	enemigos;	somos	transparentes	y	la	luz	solar	brilla	dentro	nuestro
para	ellas;	y	hay	mucha	agua	y	dióxido	de	carbono.	Las	bacterias	siguen	realizando
su	magia	fotosintética	dentro	nuestro.	Algunos	azúcares	salen	goteando	de	su	interior
y	nosotros	se	lo	agradecemos.	Algunas	bacterias	mueren	y	nosotros	podemos	utilizar
sus	moléculas	componentes.	Otras	bacterias	prosperan	y	se	multiplican.	Cuando	llega
el	momento	 de	 reproducirnos,	 algunas	 de	 estas	 bacterias	 van	 a	 parar	 al	 interior	 de
nuestros	descendientes.	Se	ha	llegado	a	un	arreglo	entre	nuestros	descendientes	y	los
suyos	que	no	es	oficial	(porque	todavía	no	está	codificado	en	los	ácidos	nucleicos),
pero	que	ya	es	real.[2]

El	arreglo	beneficia	a	ambas	partes.	Las	bacterias	han	montado	dentro	de	nuestro
cuerpo	un	pequeño	tenderete	de	bocadillos,	que	apenas	nos	cuesta	nada.	Nosotros	les
proporcionamos	un	entorno	estable	y	protegido	(siempre	y	cuando	tengamos	cuidado
de	 no	 digerir	 a	 nuestros	 huéspedes).	 Al	 cabo	 de	 muchas	 generaciones,	 habremos
evolucionado	y	nos	habremos	convertido	en	un	tipo	bastante	distinto,	con	pequeñas
centrales	 verdes	 de	 energía	 fotosintética	 funcionando	 en	 nuestro	 interior,	 que	 se
reproducen	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	que	forman	claramente	parte	de	nosotros,
pero	 que	 son	 al	 mismo	 tiempo	 bien	 diferentes.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 una
sociedad.	Al	parecer,	este	proceso	se	ha	dado	una	media	docena	de	veces	o	más	en	la
historia	de	la	vida,	y	en	cada	caso	ha	creado	un	importante	grupo	de	plantas	diferente.
[3]

Hoy	 en	 día	 todas	 las	 plantas	 verdes	 contienen	 estas	 inclusiones,	 llamadas
cloroplastos.	 Los	 cloroplastos	 son	 todavía	 bastante	 parecidos	 a	 sus	 antepasados
bacterianos	unicelulares	de	vida	libre.	Prácticamente	todos	los	pedacitos	de	verde	que
hay	en	el	mundo	natural	se	deben	a	los	cloroplastos.	Son	los	motores	fotosintéticos	de
la	 vida.	 Nosotros	 nos	 enorgullecemos	 de	 ser	 la	 forma	 de	 vida	 dominante	 en	 este
planeta,	pero	estos	seres	diminutos	—discretos,	el	huésped	perfecto—	son	en	cierto
modo	quienes	dirigen	la	función.	Sin	ellos,	casi	toda	la	vida	en	la	Tierra	moriría.

Los	 cloroplastos	 hicieron	muchas	 concesiones	 a	 sus	 anfitriones	 y	 llegaron	 con
ellos	a	un	pacto	eficaz	y	duradero	de	colaboración	mutua,	 llamado	simbiosis.	Cada
parte	confía	en	la	otra.	Sin	embargo,	es	evidente	que	los	cloroplastos	son	unos	recién
llegados	 a	 la	 célula.	 El	 signo	más	 evidente	 de	 su	 origen	 separado	 es	 la	 diferencia
entre	sus	ácidos	nucleicos	y	los	ácidos	nucleicos	de	las	plantas,	aunque	mucho	tiempo
atrás	 todos	 tuvieron	 un	 antepasado	 común.	 La	 señal	 que	 identifica	 su	 evolución
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separada	 y	 temprana	 antes	 de	 que	 unieran	 sus	 fuerzas	 con	 los	 otros	 organismos	 es
obvia.	 El	 cloroplasto	 original	 parece	 proceder	 de	 una	 bacteria	 fotosintética	 muy
parecida	a	las	que	viven	en	las	comunidades	actuales	de	estromatolitos.[4]

Si	 miramos	 estos	 pequeños	 seres	 unicelulares	 a	 través	 del	 microscopio	 nos
sorprenderá	 la	aparente	 seguridad	que	demuestran	en	sí	mismos.	Parecen	saber	con
gran	certeza	cuál	es	su	misión.	Nadan	hacia	la	luz	o	atacan	las	presas	o	luchan	para
escapar	 de	 los	 depredadores.	 Como	 son	 transparentes,	 podemos	 ver	 sus	 partes
internas,	el	mecanismo	de	relojería	protoplasmático	dirigido	por	el	ADN	que	los	hace
funcionar.	 Su	 capacidad	 para	 transmutar	 los	 alimentos	 que	 encuentran	 en	 las
moléculas	 que	 necesitan	 y	 convertirlas	 en	 energía,	 en	 piezas	 de	 recambio	 o	 en
elementos	de	la	reproducción	es	propia	de	la	alquimia.	Las	plantas	convierten	el	aire,
el	 agua	y	 la	 luz	 solar	 en	 sí	mismas	no	de	 forma	caprichosa,	 sino	 siguiendo	 recetas
específicas,	 la	 simple	 transcripción	 de	 las	 cuales	 llenaría	 muchos	 volúmenes	 de
química	 orgánica	 y	 biología	molecular.	 Cada	 uno	 de	 estos	 seres	 es	 sólo	 una	 única
célula;	 sin	 órganos,	 sin	 cerebro,	 sin	 conversación	 vivaz,	 sin	 poesía,	 sin	 elevados
valores	espirituales,	pero	aunque	no	tenga	conciencia	aparente,	puede	hacer	muchas
más	cosas	en	términos	químicos	que	nuestra	ostentosa	tecnología.

Y	hay	algo	más	que	ellos	pueden	hacer	y	nosotros	no.	Pueden	vivir	para	siempre.
O	casi.	Estos	organismos	asexuales,	unicelulares,	se	reproducen	por	fisión,	no	fisión
nuclear,	 sino	 biológica.	 Aparece	 un	 pequeño	 surco,	 una	 hendidura,	 que	 recorre
ondeando	 el	 centro	 del	 organismo.	 Las	 partes	 internas	 se	 dividen	 de	 modo	más	 o
menos	equitativo	y	de	pronto	tenemos	ante	nosotros	dos	organismos	en	vez	de	uno.
El	organismo	se	ha	partido	por	la	mitad.	Vemos	dos	seres	más	pequeños:	cada	uno	es
casi	idéntico	a	su	padre	soltero	y	los	dos	son	mellizos	genéticamente	idénticos	entre
sí.	 Cada	 uno	 crece	 rápidamente	 hasta	 adquirir	 tamaño	 adulto.	 Luego,	 el	 proceso
continúa.	Aparte	 de	mutaciones	 extrañas,	 los	 descendientes	 remotos	 son	 facsímiles
perfectos	de	sus	antepasados.	En	un	sentido	real,	los	antepasados	nunca	murieron.	En
ningún	 punto	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 hay	 cadáveres	 de	 padres	 ancianos.	 Si	 no	 hay
accidentes,	ni	gotas	de	veneno	soltado	por	otros	microbios,	ni	temperaturas	extremas,
ni	 escasez	 de	 alimentos,	 ni	 encuentros	 con	 una	 ameba	 grande	 y	 malvada,	 los
organismos	 siguen	 viviendo	 y	 la	 disgregación	 lenta	 y	 natural	 de	 las	 partes	 de	 su
cuerpo	orgánico	queda	mitigada	o	invertida	por	su	frecuente	reproducción.

Estos	 organismos	 ubicuos,	 invisibles	 y	 tan	 humildes	 son	 inmortales,	 al	 menos
según	los	criterios	humanos.	Hay	muchas	vicisitudes	naturales	y	es	muy	probable	que
no	puedan	llegar	demasiado	lejos	sin	sufrir	un	desastre	u	otro.	Pero	al	menos	algunos
de	 ellos	 viven	 durante	más	 vidas	 de	 lo	 que	 podría	 imaginar	 el	más	 extravagante	 y
crédulo	discípulo	de	la	reencarnación	o	de	la	«regresión	múltiple	de	la	vida».	Detenta
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el	 récord	 oficial	 actual	 un	 cultivo	 de	 laboratorio	 del	 organismo	 unicelular	 llamado
paramecio,	 que	 ya	 conocen	 los	 estudiantes	 de	 biología	 de	 bachillerato.	 Se	 ha
alimentado	 cuidadosamente	 en	 la	 probeta	 a	 once	 mil	 generaciones	 sucesivas	 de
paramecio,	sin	síntomas	de	senectud	ni	envejecimiento.[5]	(En	los	hombres,	once	mil
generaciones	 nos	 remontarían	 al	 alba	 de	 nuestra	 especie.)	 Si	 se	 exceptúa	 la	 lenta
acumulación	de	mutaciones,	los	paramecios	del	final	de	esta	cadena	de	generaciones
eran	 genéticamente	 idénticos	 a	 los	 del	 comienzo.	 En	 cierto	 modo,	 el	 anhelo	 de
inmortalidad,	tan	característico	de	la	civilización	occidental,	es	el	anhelo	de	conseguir
la	 regresión	última	 al	 pasado:	 a	 nuestros	 antepasados	unicelulares	de	 los	hirvientes
mares	primigenios.

Hemos	seguido	esta	saga	sin	habernos	acercado	siquiera	a	mil	millones	de	años
de	 nuestra	 época,	 pero	 ya	 en	 aquella	 era	 tan	 remota	 habían	 quedado	 claramente
enunciados	muchos	de	los	temas	importantes	y	de	las	variaciones	de	la	vida	actual	en
la	Tierra.	Algunos	de	los	fósiles	de	aquella	época	tienen	una	forma	indistinguible	de
la	de	algunos	organismos	contemporáneos.	El	ejemplo	de	los	estromatolitos	es	el	más
famoso.	Otros	fósiles	son	enormemente	diferentes.	Sin	duda	ha	habido	a	lo	largo	de
las	eras	un	aumento	de	la	complejidad	bioquímica	que	se	manifestó	en	la	química	de
las	 enzimas,	 en	 la	 fidelidad	 de	 copia	 del	ADN	 y	 en	muchos	 otros	 detalles	 que	 no
pueden	captarse	en	simples	fósiles;	sin	embargo,	resulta	asombroso	que	un	organismo
pueda	mantenerse	inalterado,	aunque	sea	sólo	en	los	rasgos	mayores	de	su	anatomía,
durante	 3.500	 millones	 de	 años.	 Comprobamos	 de	 nuevo	 el	 impasible
conservadurismo	 de	 los	 seres	 vivos.	Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 se	 producen	 cambios
rápidos	 y	 fundamentales.	 El	 panorama	 resultante	 es	 un	 rico	menú	 de	 adaptaciones
candidatas	que	las	mutaciones	ofrecen	a	la	selección	natural	para	que	las	considere.
Pero	 la	 selección	 natural	 sólo	 se	 toma	 en	 serio	 estas	 proposiciones	 mutantes	 y
experimenta	con	ellas	cuando	está	bajo	pena	de	muerte	 (o	 lo	que	en	 la	perspectiva
evolutiva	es	lo	mismo,	bajo	la	amenaza	de	no	tener	descendencia).	La	Naturaleza	no
suele	fomentar	nuevos	tipos	de	vida	excepto	para	introducir	toques	superficiales.	Los
cambios	se	aceptan	de	mala	gana.

Podemos	ver	la	misma	clase	de	moléculas	utilizadas	una	y	otra	vez	con	objetivos
completamente	 distintos.	 Hoy	 en	 día,	 por	 ejemplo,	 la	 misma	 molécula	 orgánica
compleja	se	utiliza,	con	pequeñas	variaciones,	como	pigmento	verde	que	absorbe	luz
solar	 en	 las	 plantas,	 como	 pigmento	 rojo	 que	 transporta	 oxígeno	 en	 el	 torrente
sanguíneo	de	los	animales,	como	agente	que	da	su	color	rosa	a	gambas	y	flamencos	y
como	enzima	de	uso	amplio	que	ayuda	a	extraer	suavemente	la	energía	que	contiene
el	 azúcar.	 Esta	 energía	 se	 almacena,	 para	 futuras	 necesidades,	 en	 moléculas	 casi
idénticas	 a	 los	 nucleótidos	 ACGT	 del	 código	 genético.	 Son	 moléculas	 de	 una
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versatilidad	sorprendente,	pero	su	uso	y	reciclaje	revela	que	economizar	es	la	forma
de	vida	preferida.

Es	como	si	por	cada	millón	de	organismos	radicalmente	conservadores	hubiera	un
revolucionario	 empeñado	 en	 cambiar	 algo,	 un	 algo	 generalmente	 muy	 pequeño;	 y
como	si,	por	cada	millón	de	estos	revolucionarios,	sólo	uno	supiera	realmente	de	qué
está	hablando:	ofrecer	un	plan	de	supervivencia	bastante	mejor	que	el	dominante	en
aquel	 momento.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 depende	 de	 estos
revolucionarios.

Si	los	microorganismos	tienen	suficiente	alimento	se	reproducen	tan	rápidamente
que	 pueden	 evolucionar	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 guardarlos	 en	 un	 estante	 y
sacarlos	 de	 allí	 para	 volverlos	 a	 examinar.	 La	 velocidad	 con	 que	 las	 bacterias
«adquieren»	 resistencia	 a	 los	 antibióticos	 aconseja	 recetarlos	 con	 cautela,	 sin
demasiada	frecuencia.	El	antibiótico	generalmente	no	induce	mutaciones	adaptativas,
sino	que	actúa	como	un	implacable	agente	de	selección,	pues	mata	todas	las	bacterias
excepto	unas	cuantas	favorecidas	que,	por	casualidad,	son	inmunes	a	la	medicina.	Las
bacterias	 de	 esta	 cepa	 antes,	 por	 algún	 motivo,	 no	 podían	 competir	 bien	 con	 sus
compañeras.	El	hecho	de	que	 las	bacterias	desarrollen	rápidamente	resistencia	a	 los
antibióticos	 (o	 los	 insectos	 al	 DDT)	 refleja	 la	 enorme	 diversidad	 de	 formas	 y	 de
bioquímicas	que	 se	 agitan	 continuamente	bajo	 la	 superficie	del	mundo	microbiano.
Está	entablada	una	guerra	encarnizada	y	continua	de	medidas	y	contramedidas	entre
anfitrión	y	parásito;	en	este	caso,	entre	las	compañías	farmacéuticas	que	desarrollan
nuevos	 antibióticos	 y	 los	 microbios	 que	 desarrollan	 nuevas	 cepas	 resistentes	 para
reemplazar	a	sus	antepasados	más	vulnerables.

La	distinción	entre	el	interior	y	el	exterior,	entre	yo	y	tú,	nosotros	y	ellos,	es	decir
una	 conciencia	 rudimentaria	 de	 uno	mismo,	 estaba	 bien	 desarrollada,	 como	 hemos
dicho,	 hace	 ya	 unos	 3.500	 millones	 de	 años.	 Si	 uno	 tiene	 la	 costumbre	 de	 comer
moléculas	orgánicas	disueltas	en	 los	océanos	primitivos,	 también	se	acostumbrará	a
devorar	 las	moléculas	 con	 que	 están	 construidos	 otros	 seres,	 porque,	 en	 definitiva,
son	 las	 mismas	 moléculas.	 Pero	 entonces	 uno	 tiene	 que	 ir	 con	 cuidado	 para	 no
comerse	 a	 sí	mismo.	 Es	 posible	 que	 uno	 no	 sienta	 piedad	 ni	 compasión	 por	 otros
organismos,	y	que	estos	conceptos	no	entren	en	la	concepción	que	un	microbio	tiene
del	mundo.	Pero	uno	debe	hacer	algunas	sutiles	distinciones.	Tal	vez	sus	cloroplastos
no	 le	 inspiren	 sentimientos	 afectuosos,	 pero	 si	 los	 digiere	 tendrá	 problemas.	 Si	 la
distinción	 resulta	demasiado	difícil	—si	uno	no	puede	distinguir	 la	diferencia	entre
«yo»	 y	 «tú»	 o	 si	 no	 puede	 controlar	 sus	 enzimas	 digestivas—	 dejará	 menos
descendencia,	 o	 ninguna.	 Este	 proceso	 todavía	 actúa	 sin	 pensar,	 quizá	 actúa	 sin
sentimientos	 de	 ningún	 tipo.	 Sin	 embargo,	 los	 organismos	 están	 empezando	 a
comportarse	 como	 si	 tuvieran	 querencias,	 necesidades,	 preferencias,	 emociones,

www.lectulandia.com	-	Página	93



impulsos,	instintos.
Si	uno	vive	en	un	grupo	no	le	servirá	de	nada,	ni	a	los	demás	ni	a	él,	empezar	a

comerse	a	sus	compañeros.	Uno	puede	ser	un	depredador	despiadado	e	 implacable,
pero	 también	debe	 tratar	con	amabilidad	a	 sus	parientes	y	vecinos.	Para	ello	puede
bañar	sus	membranas	exteriores	con	una	sustancia	química	que	permita	reconocer	la
especie.	Cuando	notamos	el	gusto	de	esta	molécula	emanando	de	otro	microbio,	nos
emocionamos.	 «Amigo»,	 dice	 la	 sustancia	 química,	 «hermana».	 Otras	 sustancias
químicas	llevan	diferente	información.	Algunas	bacterias	producen	normalmente	sus
propios	agentes	químicos	bélicos:	antibióticos	que	son	inofensivos	para	ellos	y	para
otros	 de	 su	 propia	 cepa,	 pero	 mortíferos	 para	 bacterias	 de	 cepas	 diferentes,	 para
bacterias	 extranjeras.	 Se	 ha	 llegado	 así	 a	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 la	 hostilidad
hacia	el	grupo	exterior	y	la	cooperación	con	el	grupo	interior.	Ellos	y	nosotros.	Las
primeras	modalidades	de	la	xenofobia	y	el	etnocentrismo	evolucionaron	pronto.

Los	carnívoros	grandes	disfrutan	con	lo	que	hacen.	(Los	carnívoros	unicelulares
quizá	 también.)	 No	 cazan	 porque	 tengan	 un	 conocimiento	 teórico	 de	 la	 nutrición.
Cazan,	al	parecer,	porque	la	caza	es	una	alegría;	porque	acechar,	perseguir,	desgarrar,
matar,	desmembrar	y	comer	son	los	placeres	de	la	vida;	porque	el	deseo	apremiante
de	 cazar	 es	 irresistible.	 Los	 gatos	 gordos	 y	 los	 perros	 perezosos,	 atiborrados	 de
canapés,	 tienen	 sus	 necesidades	 gustativas	 satisfechas,	 pero	 en	 ocasiones	 oyen	 una
llamada	 ancestral	 y	 depositan	 orgullosamente	 a	 los	 pies	 de	 su	 ama	 urbana	 un
ratoncito	o	una	paloma	muertos.	El	circuito	del	mecanismo	es	innato;	la	computadora
está	 preprogramada	 y	 unos	 estímulos	 apropiados	 pueden	 ponerla	 en	marcha.	 Si	 la
inclinación	a	la	caza	no	encuentra	otra	salida,	el	perro	trae	una	pelota,	un	palo	o	un
frisbi,	y	el	gato	se	pelea	con	una	telaraña	o	ataca	un	ovillo	de	lana.

Sin	embargo,	incluso	un	ejemplo	tan	formidable	y	elegante	de	un	circuito	innato
como	el	de	una	gata	cazando	a	un	ratón	depende	mucho	de	experiencias	pasadas.	El
psicólogo	 Z.	 Y.	 Kuo[6]	 demostró	 con	 una	 serie	 de	 experimentos	 clásicos	 que	 casi
todos	 los	gatitos	que	habían	visto	a	 su	madre	matar	y	comer	a	un	 roedor	acababan
haciéndolo	ellos	también.	Pero	cuando	los	gatitos	crecían	en	la	misma	jaula	que	una
rata,	sin	haber	visto	nunca	a	otro	gato	matar	a	una	rata,	casi	nunca	mataban	ratas	ellos
mismos.	 La	mitad	 aproximada	 de	 los	 gatos	 que	 crecieron	 teniendo	 a	 una	 rata	 por
compañera	de	camada,	pero	que	también	vieron	a	sus	madres	matar	ratas	fuera	de	la
jaula,	aprendieron	a	matar,	pero	tendían	a	matar	sólo	el	tipo	de	rata	que	habían	visto
matar	a	sus	madres	y	no	el	tipo	de	rata	con	el	que	habían	crecido.	Finalmente,	si	los
gatitos	 recibían	 una	 descarga	 eléctrica	 cada	 vez	 que	 veían	 a	 una	 rata,	 pronto
aprendían	a	no	matar	ratas,	es	más,	huían	de	ellas	despavoridos.

De	 modo	 que	 un	 comportamiento	 fijo	 tan	 básico	 como	 el	 programa	 de
depredación	de	los	gatos	es	maleable.	Por	supuesto,	los	seres	humanos	no	son	gatos.
Sin	embargo,	podemos	llegar	a	pensar	que	las	experiencias	infantiles,	la	educación	y
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la	 cultura	 pueden	 contribuir	 mucho	 a	 mitigar	 incluso	 las	 tendencias	 innatas
profundas.

El	mecanismo	de	comportamiento	que	permite	cazar	y	escapar	y	alterar	también
estas	inclinaciones	de	conformidad	con	la	experiencia	se	estaba	desarrollando	ya	en
los	microbios	primitivos.	Los	depredadores	 evolucionaron	y	 se	 fueron	convirtiendo
lentamente	en	modelos	más	grandes,	más	rápidos,	y	más	listos,	con	nuevas	opciones
(por	ejemplo,	fingir).	Las	presas	potenciales	evolucionaron	también	y	se	convirtieron
en	modelos	más	grandes,	más	rápidos	y	más	listos	con	otras	opciones	(por	ejemplo,
«hacerse	el	muerto»);	porque	los	que	no	lo	hacían	eran	devorados	más	a	menudo.	Se
inventaron	 muchas	 estrategias	 y	 se	 retuvieron	 las	 que	 daban	 resultado:	 camuflaje
protector,	 armadura	 corporal,	 tinta	 o	 líquidos	 nocivos	 expulsados	 para	 cubrir	 una
huida,	 picadas	 venenosas	 y	 explotación	 de	 nichos	 donde	 todavía	 no	 había
depredadores:	un	agujero	poco	profundo	en	el	suelo	oceánico,	quizá,	o	un	santuario
en	un	caparazón	de	concha,	o	un	refugio	en	una	isla	o	continente	no	ocupado.	Otra
estrategia	 consistía	 simplemente	 en	 producir	 tantos	 descendientes	 que	 al	 menos
sobrevivieran	algunos.	Tampoco	en	tales	casos	las	presas	potenciales	planearon	estas
adaptaciones;	sucede	que	después	de	un	tiempo	las	únicas	presas	que	quedan	son	las
que	 actúan	 como	 si	 lo	 hubieran	 planeado	 todo.	No	 importa	 lo	 buenas	 que	 sean	 las
intenciones	 personales,	 lo	 benévolas	 y	 contemplativas	 que	 sean	 sus	 inclinaciones,
cuando	 uno	 es	 una	 presa	 en	 potencia	 la	 selección	 natural	 obliga	 a	 adoptar
contramedidas.

Hace	 aproximadamente	 600	millones	 de	 años,	 muchos	 animales	 multicelulares
comenzaron	a	amurallarse.	Aprendieron	a	realizar	obras	de	ingeniería	civil	a	pequeña
escala	 y	 rodearon	 sus	 cuerpos	 blandos	 con	 cáscaras	 y	 caparazones	 construidos	 con
roca	 de	 silicatos	 y	 carbonatos.	 Se	 desarrollaron	 entonces	 los	 estilos	 de	 vida	 de
almejas,	ostras,	cangrejos,	langostas	y	muchos	otros	animales	con	armaduras,	algunos
extinguidos	hoy	en	día.	Las	partes	blandas	de	los	animales	muertos	se	descomponen
rápidamente,	con	raras	excepciones,	y	las	partes	duras	o	sus	marcas	sobreviven	más
tiempo,	a	veces	el	tiempo	suficiente	para	que	centenares	de	millones	de	años	después
puedan	 descubrirlas	 los	 paleontólogos.	 Es	 decir	 que	 la	 evolución	 de	 la	 armadura
corporal	 permitió	 que	 estos	 lejanos	 seres	 fuesen	 conocidos	 por	 sus	 parientes
colaterales	remotos.

La	guerra	 entre	depredador	y	presa	 también	 se	 extiende	al	 reino	de	 las	plantas.
Las	 plantas	 se	 cargan	 de	 venenos	 para	 que	 los	 animales	 pierdan	 las	 ganas	 de
comérselas.	 Los	 animales	 desarrollan	 sustancias	 químicas	 de	 desintoxicación	 y
órganos	especiales	—el	hígado,	especialmente—	para	estar	a	la	altura	de	las	plantas.
Lo	que	a	nosotros	nos	gusta	del	café,	por	ejemplo,	son	las	toxinas	que	esta	planta	ha
desarrollado	 para	 evitar	 que	 los	 insectos	 y	 los	mamíferos	 pequeños	 consuman	 sus
granos.[7]	Pero	nuestros	hígados	son	muy	competentes.
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Por	 supuesto	 los	 depredadores	 no	 necesariamente	 han	 de	 ser	 mayores	 que	 sus
presas.	Los	microbios	de	las	enfermedades	pueden	ser	formidables	depredadores	que
no	 sólo	 atacan	 y	 finalmente	 matan	 a	 los	 organismos	 que	 los	 llevan,	 sino	 que	 se
apoderan	 de	 sus	 huéspedes	 y	 cambian	 su	 comportamiento	 para	 contagiar	 con	más
microorganismos	 patógenos	 a	 otros	 huéspedes.	 Uno	 de	 los	 ejemplos	 más
impresionantes	 es	 el	 virus	 de	 la	 rabia.	 Cuando	 el	 virus	 se	 inyecta	 en	 el	 torrente
sanguíneo	 de	 un	 perro	 plácido,	 amante	 de	 las	 personas,	 se	 dirige	 directamente	 al
sistema	 límbico	 del	 cerebro	 del	 perro,	 donde	 residen	 las	 teclas	 de	 control	 de	 la
agresión.	Allí	la	rabia	convierte	al	pobre	animal	en	un	depredador	gruñón	y	malvado
que	muerde	 la	mano	 que	 le	 da	 comida.	Los	 animales	 rabiosos	 no	 tienen	miedo	 de
nadie.	Al	mismo	tiempo,	otros	virus	de	la	rabia	se	dirigen	a	desactivar	los	nervios	de
la	 deglución,	 acelerar	 el	mecanismo	 de	 producción	 de	 saliva	 e	 invadir	 la	 saliva	 en
grandes	cantidades.	El	perro	está	furioso,	pero	sin	saber	por	qué.	Se	ha	convertido	en
juguete	de	los	virus	que	lleva	dentro	y	es	incapaz	de	resistir	el	impulso	de	atacar.	Si	el
ataque	sale	bien,	los	virus	de	la	saliva	del	perro	entran	en	el	torrente	sanguíneo	de	la
víctima	 a	 través	 de	 la	 herida,	 y	 comienzan	 a	 apoderarse	 del	 nuevo	 huésped.	 El
proceso	sigue	su	curso.

El	 virus	 de	 la	 rabia	 es	 un	 brillante	 guionista.	 Conoce	 a	 sus	 víctimas	 y	 sabe
manejarlas.	Burla	sus	defensas,	se	infiltra,	ataca	los	flancos	y	desencadena	un	golpe
de	 estado	 dentro	 de	 seres	 de	 un	 tamaño	 tan	 superior	 al	 suyo,	 que	 podríamos
suponerlos	invulnerables.[*]

Cuando	tenemos	una	gripe	o	un	resfriado	común,	la	tos	y	los	estornudos	no	son
complementos	accidentales	de	la	infección,	sino	elementos	bastante	esenciales	para	la
proliferación	 del	 virus	 responsable	 y	 que	 están	 bajo	 su	 control.	 He	 aquí	 otros
ejemplos	de	microbios	que	controlan	la	situación:

Una	 toxina	 producida	 por	 la	 bacteria	 del	 cólera	 inhibe	 la	 reabsorción	 de
líquido	 en	 los	 intestinos,	 y	 produce	 una	 diarrea	 abundante	 que	 propaga	 la
infección…	El	virus	mosaico	del	tabaco	causa	un	agrandamiento	de	los	poros
de	 las	 membranas	 celulares	 de	 su	 huésped	 de	 modo	 que	 el	 virus	 pueda
atravesarlos	y	pasar	a	células	no	infectadas…	La	lombriz	del	ganado	lanar	se
transmite	de	modo	eficaz	de	hormigas	a	ovejas	porque	impulsa	a	las	hormigas
infectadas	 a	 encaramarse	 hasta	 la	 punta	 de	 una	 hoja	 de	 hierba	 y	 quedar
agarrada	a	ella	sin	soltarse	nunca.	Este	mismo	parásito	induce	a	los	caracoles
infectados	 a	 arrastrarse	 hasta	 lugares	 expuestos	 de	 la	 playa	 donde	 resultan
presa	fácil	para	las	gaviotas	que	son	el	siguiente	huésped	en	el	ciclo	vital.[8]

Después	de	muchas	generaciones	de	relación	mutua	vida-muerte	entre	depredador
y	presa	se	ha	establecido	una	especie	de	carrera	permanente	de	armamentos.	Por	cada
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progreso	ofensivo	hay	una	respuesta	defensiva,	y	viceversa.	Medida	y	contramedida.
Pocas	veces	está	alguien	completamente	seguro.

Algunas	 presas	 crecen	 juntas,	 pululan	 juntas,	 forman	 bancos,	 se	 reúnen	 en
manadas	y	en	bandadas.	Están	seguras	porque	son	muchas.	El	más	fuerte	del	grupo
puede	salir	al	frente	para	intentar	 intimidar	al	depredador	o	defenderse	contra	él.	El
depredador	 puede	 acabar	 acosado	 por	 todo	 el	 grupo	 de	 animales.	 Éstos	 pueden
apostar	vigías,	pueden	acordar	determinados	gritos	de	alarma	y	coordinarlos	entre	sí,
y	 pueden	 elegirse	 estrategias	 de	 huida.	 Si	 las	 presas	 son	 rápidas,	 pueden	 correr
delante	del	depredador,	ganarle	 en	 la	 carrera	y	 confundirle,	o	 alejarlo	de	miembros
del	 grupo	 especialmente	 vulnerables.	 Pero	 la	 selección	 también	 favorece	 la
cooperación	entre	los	depredadores;	por	ejemplo,	un	grupo	de	depredadores	ahuyenta
a	 la	 presa	 hacia	 otro	 grupo	 que	 está	 emboscado.	 Tanto	 para	 la	 presa	 como	 para	 el
depredador,	la	vida	comunitaria	puede	ser	mucho	más	ventajosa	que	la	soledad.

Para	 participar	 en	 el	 juego	 evolutivo	 y	 cada	 vez	 más	 intenso	 de	 depredador	 y
presa	 son	 necesarios	 complejos	 repertorios	 de	 comportamiento.	 Cada	 grupo	 debe
captar	 a	 distancia	 la	 presencia	 del	 otro,	 y	 es	 muy	 ventajoso	 sustituir	 los	 sentidos
locales,	como	el	tacto	y	el	gusto,	por	sentidos	de	más	largo	alcance,	como	la	vista,	el
oído	y	la	localización	por	eco.	En	las	cabezas	de	animales	pequeños	se	desarrolla	un
talento	 especial	 para	 recordar	 el	 pasado.	 Los	 genes	 pueden	 haber	 proporcionado
algunos	medios	simples	de	prepararse	ante	situaciones	peligrosas,	como	imaginar	una
posible	respuesta	a	una	variedad	de	circunstancias	(«haré	Z	si	él	hace	A;	haré	Y	si	él
hace	 B»);	 pero	 es	 muy	 útil	 para	 la	 supervivencia	 aplicar	 ese	 talento	 a	 árboles	 de
contingencias	 de	 ramificación	 más	 compleja	 y	 crear	 una	 nueva	 lógica	 para
necesidades	 futuras.	 De	 hecho,	 encontrar	 y	 devorar	 a	 una	 presa	—aunque	 sea	 un
organismo	 que	 no	 efectúa	 maniobras	 de	 evasión—	 requiere	 un	 depredador	 con
grandes	conocimientos,	especialmente	si	el	suministro	es	escaso.

Basar	 todo	 nuestro	 comportamiento	 en	 un	 conjunto	 preprogramado	 de
instrucciones	escritas	en	el	lenguaje	ACGT	no	impone	una	carga	excesiva;	siempre	y
cuando	estemos	en	el	mismo	medio	ambiente	para	el	que	hemos	evolucionado.	Pero
ningún	 conjunto	 de	 instrucciones	 preprogramadas,	 por	 complejo	 que	 sea	 y	 aunque
haya	 dado	 muy	 buen	 resultado	 en	 el	 pasado,	 puede	 garantizar	 la	 supervivencia
continua	 si	 se	 produce	 un	 cambio	 ambiental	 rápido.	 La	 evolución	 por	 selección
natural	 supone	 un	 aprendizaje	 de	 la	 experiencia	 muy	 remoto,	 generalizado	 y	 casi
metafórico.	 Se	 necesita	 algo	 más.	 Vale	 la	 pena	 tener	 un	 cerebro,	 especialmente
cuando	 se	 caza	 comida,	 cuando	 la	 movilidad	 es	 grande	 y	 los	 organismos	 pueden
recorrer	 entornos	 muy	 distintos,	 cuando	 las	 relaciones	 sociales	 con	 nuestra	 propia
especie	y	las	relaciones	mutuas	entre	presa	y	depredador	se	vuelven	más	complejas,
cuando	 se	 necesita	 procesar	 enormes	 cantidades	 de	 información	 sobre	 el	 mundo
externo.	Con	un	cerebro	podemos	recordar	experiencias	pasadas	y	relacionarlas	con
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la	 actual	 situación	difícil.	 Podemos	 reconocer	 al	matón	que	 abusa	de	 nosotros	 y	 al
débil	a	quien	podemos	perseguir,	la	cálida	madriguera	o	la	grieta	protegida	en	la	roca
donde	 antes	 nos	 habíamos	 refugiado.	 Uno	 puede	 imaginar	 en	 momentos	 críticos
soluciones	oportunistas	para	recoger	alimentos	o	cazar	o	huir.	Se	desarrollan	circuitos
neurales	para	tratar	datos,	reconocer	pautas	y	prever	situaciones	peligrosas,	que	son
un	primer	paso	hacia	la	previsión.

El	 estilo	 de	 evolución	 de	 los	 cerebros	—como	muchas	 otras	 cosas—	 no	 suele
caracterizarse	por	un	progreso	constante.	El	registro	fósil	demuestra	la	existencia	de
períodos	 cortos	 de	 evolución	 rápida	 y	 radical,	 que	 puntúan	 inmensos	 períodos	 de
tiempo	en	que	los	tamaños	de	los	cerebros	apenas	cambiaron.	Esto	parece	ser	válido
tanto	para	 la	evolución	de	los	mamíferos	primitivos	como	para	 la	de	nuestra	propia
especie.[9]	 Parece	 como	 si	 hubiera	 una	 concatenación	 poco	 frecuente	 de	 hechos	—
quizá	cambios	en	la	secuencia	del	ADN	coincidentes	con	cambios	del	medio	externo
—	 que	 proporciona	 una	 oportunidad	 adaptativa.	 Los	 nuevos	 nichos	 ecológicos	 se
llenan	 rápidamente	 y	 durante	 un	 largo	 tiempo	 la	 evolución	 posterior	 se	 dedica	 a
consolidar	 las	 ganancias.	 Puede	 ser	 muy	 caro	 lograr	 progresos	 importantes	 en	 la
arquitectura	neural:	 en	 la	capacidad	del	 cerebro	para	procesar	datos,	para	combinar
información	 procedente	 de	 diferentes	 sentidos,	 para	 mejorar	 su	 modelo	 de	 la
naturaleza	del	mundo	exterior,	y	para	pensar	 las	cosas.	Para	muchos	animales	estas
capacidades	 son	 tan	 amplias	 que	 sus	 beneficios	 quizá	 sólo	 aparezcan	 en	 el	 futuro
lejano,	 mientras	 que	 la	 evolución	 está	 obsesionada	 por	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Sin
embargo,	 resultan	 adaptativos	 incluso	 mínimos	 progresos	 del	 pensamiento.	 En	 la
historia	de	la	vida	se	han	producido	aumentos	repentinos	del	tamaño	del	cerebro	con
la	 suficiente	 frecuencia	 para	 que	 este	 hecho	 permita	 deducir	 por	 sí	 solo	 que	 la
posesión	de	un	cerebro	es	útil.

Los	 sentimientos,	 al	menos	 en	 los	mamíferos,	 están	 controlados	 principalmente
por	 partes	 inferiores,	 más	 antiguas,	 del	 cerebro,	 y	 el	 pensamiento	 por	 las	 capas
cerebrales	 exteriores,	 superiores	 y	 de	 más	 reciente	 evolución.[10]	 Una	 capacidad
rudimentaria	para	pensar	se	sobrepuso	a	los	anteriores	repertorios	de	comportamiento
programados	 genéticamente,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 correspondía	 probablemente	 a
algún	 estado	 interior,	 percibido	 como	 una	 emoción.	 Cuando	 la	 presa	 potencial	 se
enfrenta	 inesperadamente	 con	 un	 depredador,	 antes	 de	 que	 pueda	 asomar	 algo
parecido	a	un	pensamiento,	experimenta	un	estado	interno	que	le	pone	sobre	aviso	del
peligro.	 Este	 estado	 de	 ansiedad,	 incluso	 de	 terror,	 comprende	 un	 complejo	 de
sensaciones	conocidas,	que	en	el	caso	de	los	humanos	incluye	palmas	de	las	manos
húmedas,	 aceleración	 de	 los	 latidos	 y	 aumento	 de	 la	 tensión	muscular,	 respiración
entrecortada,	 pelos	 de	 punta,	 náuseas	 en	 el	 vientre,	 una	 necesidad	 apremiante	 de
orinar	y	defecar,	 y	un	 fuerte	 impulso	de	 combatir	o	de	 retroceder.[*]	Puesto	que	en
muchos	 mamíferos	 la	 misma	 molécula	 del	 tipo	 adrenalina	 produce	 el	 temor,	 es
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posible	que	todos	ellos	sientan	algo	bastante	parecido.	Por	lo	menos	es	una	primera
suposición	razonable.	Cuanta	más	adrenalina	hay	en	el	 torrente	sanguíneo,	hasta	un
cierto	 límite,	más	 temor	 siente	 el	 animal.	Es	 un	 hecho	 revelador	 que	 se	 nos	 pueda
hacer	 sentir	 artificialmente	 este	 conjunto	 concreto	 de	 sensaciones	 mediante	 una
pequeña	 inyección	 de	 adrenalina,	 como	 pasa	 a	 veces	 en	 el	 dentista.	 La	 adrenalina
reduce	 al	 mismo	 tiempo	 la	 coagulación	 de	 la	 sangre,	 lo	 que	 constituye	 otra
adaptación	 útil	 cuando	 estamos	 frente	 a	 un	 depredador.	 Por	 supuesto,	 también	 es
posible	que	en	 la	visita	al	dentista	generemos	algo	de	nuestra	propia	adrenalina.	El
temor	tiene	que	tener	algo	de	emoción.	Tiene	que	ser	desagradable.

Si	la	combinación	ojo/retina/cerebro	del	depredador	está	preparada	especialmente
para	detectar	el	movimiento,	los	repertorios	de	defensa	de	la	presa	incluyen	a	menudo
la	táctica	de	quedarse	rígidamente	inmóvil,	como	petrificada,	durante	largos	períodos
de	tiempo.	No	es	que	las	ardillas,	por	ejemplo,	o	los	ciervos	comprendan	la	fisiología
de	los	sistemas	visuales	de	sus	enemigos,	sino	que	la	selección	natural	ha	establecido
una	 bella	 resonancia	 entre	 las	 estrategias	 del	 depredador	 y	 de	 la	 presa.	 El	 animal
atacado	puede	correr,	hacerse	el	muerto,	exagerar	su	tamaño,	erizar	sus	pelos	y	gritar,
producir	un	olor	horrible	o	excreciones	acres,	amenazar	con	contraatacar,	o	 intentar
una	 variedad	 de	 estrategias	 de	 supervivencia	 útiles,	 todo	 ello	 sin	 pensamiento
consciente.	Puede	que	sólo	entonces	descubra	una	ruta	de	escape	o	ponga	en	práctica
toda	 la	 agilidad	 mental	 que	 posee.	 Hay	 dos	 respuestas	 casi	 simultáneas:	 una,	 el
repertorio	hereditario	antiguo,	universal,	comprobado,	pero	limitado	y	poco	sutil;	y	la
otra,	 el	 aparato	 intelectual	 recién	 estrenado	 y	 generalmente	 sin	 comprobar	 que,	 sin
embargo,	 puede	 inventar	 soluciones	 completamente	 inéditas	 a	 problemas	 actuales
apremiantes.	 Pero	 los	 cerebros	 grandes	 son	 una	 novedad.	 Cuando	 «el	 corazón»
aconseja	una	acción	y	«la	 cabeza»	otra,	 la	mayoría	de	 los	organismos	optan	por	 el
corazón.	Los	que	tienen	los	cerebros	más	grandes	a	menudo	optan	por	la	cabeza.	En
cualquier	caso,	no	hay	garantías.

Los	seres	vivos,	obligados	a	adaptarse	a	cada	trampa	y	vericueto	del	entorno	del
que	 dependen,	 evolucionan	 para	 estar	 al	 día.	 La	 vida	 ha	 ido	 dando	 pequeños	 y
concienzudos	pasos	a	lo	largo	de	inmensas	perspectivas	de	tiempo	geológico,	dejando
eliminados	por	el	camino	a	 innumerables	organismos	 ligeramente	mal	adaptados,	y
sin	quejas	ni	lamentos	la	vida	se	fue	volviendo	cada	vez	más	compleja	y	capaz,	con
su	 química	 interior,	 su	 forma	 externa	 y	 el	 menú	 de	 comportamientos	 disponibles.
Estos	 cambios,	 por	 supuesto,	 se	 reflejan	 en	 una	 correspondiente	 complicación	 y
riqueza	de	los	mensajes	escritos	en	el	código	ACGT,	hasta	el	mismo	nivel	del	gen,	y
de	 hecho	 están	 causadas	 por	 ellos.	 Cuando	 aparece	 alguna	 nueva	 y	 espléndida
invención	—el	cartílago	óseo	como	armadura	corporal,	por	ejemplo,	o	 la	capacidad
para	respirar	oxígeno—,	los	mensajes	genéticos	responsables	proliferan	por	el	paisaje
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biológico	a	medida	que	 transcurren	 las	generaciones.	Al	principio	nadie	 tiene	 estas
secuencias	determinadas	de	 instrucciones	genéticas.	Más	 tarde,	 numerosos	 seres	 en
toda	la	Tierra	viven	gracias	a	ellas.

No	es	difícil	imaginar	que	lo	que	realmente	está	pasando	es	una	evolución	de	las
instrucciones	 genéticas,	 que	 las	 batallas	 se	 entablan	 entre	 las	 instrucciones	 de
organismos	 competidores,	 y	 que	 las	 instrucciones	 genéticas	 controlan	 la	 situación,
siendo	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 poco	más	 que	 autómatas,	 o	 quizá	 nada	más.	Los
genes	 se	 las	 arreglan	 para	 asegurar	 su	 propia	 permanencia.	 Como	 siempre,	 este
«arreglo»	 se	 hace	 sin	 auténtica	 previsión;	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 las
instrucciones	genéticas	bien	coordinadas	que	por	casualidad	dan	órdenes	superiores	a
las	 cosas	 vivas	 en	 que	 habitan	 crean	 más	 cosas	 vivas	 motivadas	 por	 las	 mismas
instrucciones.

Pensemos	de	nuevo	en	 los	cambios	de	nuestro	comportamiento	causados	por	 la
incursión	de	un	virus	de	rabia	o	de	gripe	(formado	por	ácidos	nucleicos	con	una	capa
de	proteínas).	Es	evidente	que	nuestros	propios	ácidos	nucleicos	ejercen	un	control
mucho	más	profundo	sobre	nosotros.	Si	despojamos	a	la	vida	de	la	piel	y	las	plumas,
de	 las	 particularidades	 fisiológicas	 y	 de	 comportamiento,	 aparece	 como	 una	 copia
preferente	 de	 unos	 determinados	 mensajes	 de	 ACGT,	 en	 lugar	 de	 otros	 mensajes
competidores.	La	vida	es	un	conflicto	de	recetas	genéticas,	una	guerra	de	palabras.

Desde	esta	perspectiva,[11]	las	instrucciones	genéticas	son	lo	que	se	selecciona	y
lo	 que	 evoluciona.	 O	 bien	 podríamos	 decir	 casi	 sin	 equivocarnos	 que	 son	 los
organismos	 individuales,	 bajo	 el	 control	 riguroso	 de	 las	 instrucciones	 genéticas,	 lo
que	se	selecciona	y	lo	que	evoluciona.	No	hay	lugar	aquí	para	la	selección	de	grupo,
para	la	idea	natural	y	atractiva	de	que	las	especies	compiten	unas	con	otras	y	de	que
los	organismos	individuales	trabajan	conjuntamente	para	preservar	su	especie,	como
los	ciudadanos	que	colaboran	juntos	para	preservar	su	nación.	Los	actos	de	altruismo
aparente	se	atribuyen	principalmente	a	 la	selección	de	parentesco.	La	madre	ave	se
aleja	 del	 zorro	 aleteando	 despacio,	 arrastrando	 un	 ala	 como	 si	 la	 tuviera	 rota,	 para
alejar	 al	 depredador	 de	 su	 nidada.	 Tal	 vez	 pierda	 la	 vida,	 pero	 en	 el	 ADN	 de	 sus
polluelos	 sobrevivirán	 múltiples	 copias	 de	 instrucciones	 genéticas	 muy	 parecidas.
Hubo	primero	un	análisis	de	costos	y	beneficios.	Los	genes	dictan	órdenes	al	mundo
exterior	 de	 carne	 y	 hueso	 con	 motivos	 completamente	 egoístas,	 y	 el	 verdadero
altruismo	—sacrificarse	 por	 alguien	 que	 no	 es	 pariente—	 se	 considera	 una	 ilusión
sentimental.[12]

Esto,	 o	 algo	 bastante	 parecido,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 teoría	 imperante	 del
comportamiento	animal	(y	vegetal).	Su	capacidad	de	explicación	es	considerable.	A
nivel	 humano	 esta	 teoría	 explica	 cuestiones	 tan	 variadas	 como	 el	 nepotismo	 y	 el
hecho	de	que	es	más	probable	que	mueran	a	causa	de	malos	 tratos	niños	adoptados
que	niños	que	viven	con	sus	padres	naturales	 (en	 los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,
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unas	cien	veces	más	probable).[13]

La	 cooperación	 de	 las	 células	 de	 los	 estromatolitos	 y	 de	 otros	 organismos
coloniales	 puede	 considerarse	 egoísta	 al	 nivel	 de	 los	 genes,	 puesto	 que	 todos	 son
parientes	cercanos.	¿Es	egoísta	la	cooperación	del	cloroplasto	con	la	célula	a	la	que
está	 unido	 simbióticamente?	 La	 célula	 que	 devora	 sus	 cloroplastos	 sufre	 una
desventaja	 competitiva.	 Si	 se	 abstiene	 de	 devorarlos	 no	 es	 porque	 tenga	 el	 más
mínimo	sentimiento	altruista	hacia	 los	cloroplastos,	 sino	porque	sin	ellos	 se	muere.
La	 célula	 renuncia	 a	 los	 placeres	 de	 un	 banquete	 de	 cloroplastos	 a	 cambio	 de	 un
sustancial	beneficio	futuro.	Ejercita	la	moderación	a	corto	plazo,	el	comportamiento
egoísta.	Practica	el	control	de	los	impulsos.	El	egoísmo	sigue	predominando,	pero	nos
damos	cuenta	de	la	distinción	entre	egoísmo	a	corto	y	a	largo	plazo.

Los	animales	con	los	que	crecen	la	mayoría	de	los	animales	sociales	tienden	a	ser
parientes	cercanos,	y	por	 razones	obvias.	Cuando	uno	coopera	 realiza	acciones	que
superficialmente	podrían	parecer	altruistas	pero	que	están	dirigidas	de	modo	natural
hacia	un	pariente	cercano	y	que,	por	 lo	 tanto,	pueden	explicarse	como	selección	de
parentesco.	 Un	 organismo	 podría	 renunciar	 a	 copiarse	 a	 sí	 mismo,	 por	 ejemplo,	 y
dedicar	 su	 vida	 a	 mejorar	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia	 y	 reproducción	 de
parientes	 cercanos	 cuyas	 secuencias	 de	 ADN	 son	 muy	 parecidas.	 Si	 lo	 único	 que
cuenta	es	qué	secuencia	va	a	estar	ampliamente	representada	en	la	vida	del	futuro,	las
especies	con	una	cierta	tendencia	al	altruismo	podrían	prosperar.	Pueden	contribuir	a
transmitir	gran	parte	de	su	información	genética,	aunque	ninguno	de	sus	átomos	vaya
a	parar	a	los	cuerpos	de	la	generación	siguiente.[14]

El	 genetista	 R.	 A.	 Fisher	 describió	 el	 heroísmo	 como	 una	 predisposición	 que
inclina	 a	 su	 portador	 hacia	 «una	 mayor	 probabilidad	 de	 ocuparse	 en	 cosas
difícilmente	 conciliables	 con	 la	 vida	 familiar».	 Sin	 embargo,	 afirma	 Fisher,	 el
heroísmo	 en	 los	 seres	 humanos	 o	 en	 otros	 animales	 puede	 aportar	 una	 ventaja
selectiva	al	preservar	las	secuencias	genéticas	muy	parecidas	de	parientes	cercanos	y
favorecer	 su	 transmisión	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 primeros
enunciados	 claros	 de	 la	 selección	 de	 parentesco.	El	 sacrificio	 de	 los	 padres	 por	 un
hijo	 puede	 comprenderse	 con	 razones	 semejantes.	 El	 héroe	 o	 el	 padre	 entregado
estarán	haciendo	simplemente	lo	que	consideran	«correcto»,	sin	intentar	sopesar	los
beneficios	 y	 los	 riesgos	 que	 sus	 actos	 acarrean	 para	 el	 patrimonio	 genético.	 Pero,
según	Fisher,	 la	razón	de	que	se	consideren	«correctos»	es	que	las	familias	grandes
caracterizadas	por	una	paternidad	concienciada	y	por	la	abundancia	de	héroes	tienden
a	salir	adelante	muy	bien.[*]

Tal	vez	los	animales	estén	dispuestos	a	hacer	auténticos	sacrificios	por	parientes
próximos,	 pero	 no	 por	 familiares	más	 lejanos.	 Planteémoslo	 así:	 imaginémonos	 de
noche,	profundamente	dormidos,	sabiendo	que	nuestros	hijos	están	hambrientos,	sin
hogar	 o	 gravemente	 enfermos.	 Para	 casi	 todos	 nosotros,	 eso	 es	 impensable.	 Pero
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40.000	 niños	 mueren	 cada	 día	 a	 causa	 del	 hambre,	 la	 falta	 de	 atención	 o	 las
enfermedades	evitables.	Existen	instituciones	como	el	Fondo	de	las	Naciones	Unidas
para	 la	 Infancia	 que	 podrían	 salvar	 a	 esos	 niños:	 con	 vacunas	 contra	 las
enfermedades,	con	varios	céntimos	al	día	en	sales	y	azúcar.	Pero	no	se	dispone	de	ese
dinero.	Hay	otras	necesidades	que	se	consideran	más	apremiantes.	Los	niños	siguen
muriendo	 mientras	 nosotros	 dormimos	 bien.	 Están	 lejos.	 No	 son	 nuestros.	 No
digamos	ahora	que	no	creemos	en	la	realidad	de	la	selección	de	parentesco.

Sin	embargo,	si	uno	está	viviendo	entre	 individuos	de	su	propia	especie	que	no
son	parientes	próximos,	 le	conviene	sin	duda	cooperar	con	ellos	contra	un	enemigo
común.	 Uno	 puede	 aprovechar	 el	 comportamiento	 que	 la	 evolución	 creó	 para	 la
selección	 de	 parentesco	 y	 aplicarlo	 a	 un	 grupo	 de	 animales	 que	 no	 son	 parientes
próximos	para	que	pueda	unirse	y	sobrevivir.[*]	Y	si	el	altruismo	es	uno	de	nuestros
talentos,	podríamos	muy	bien	practicarlo	 incluso	con	animales	de	otra	especie.	Los
perros	son	famosos	por	arriesgar	sus	vidas	para	salvar	a	personas	que	sin	duda	no	son
sus	parientes	próximos.	Tampoco	puede	explicar	su	comportamiento	la	esperanza	de
una	recompensa	futura.

¿Cómo	vamos	a	 interpretar	 los	casos	bien	demostrados	de	delfines	que	salvan	a
personas	 a	 punto	 de	 ahogarse	 lanzándolas	 con	 el	 hocico	 hacia	 la	 superficie	 y
empujándolas	hacia	la	costa?	¿Es	el	delfín	incapaz	de	distinguir	al	ser	humano	que	se
debate	de	un	bebé	delfín	en	peligro?	Eso	parece	muy	poco	probable;	los	delfines	son
observadores	muy	perspicaces.	¿Y	qué	podemos	decir	de	los	casos	de	bebés	humanos
abandonados	o	extraviados,	criados	por	madres	lobas	que	perdieron	sus	cachorros;	o
de	los	pájaros	de	una	especie	diferente	que	empollan	los	huevos	del	cuco?	¿Por	qué	el
conductor	se	desvía	bruscamente	para	evitar	atropellar	a	un	perro	en	la	carretera	y	de
este	modo	pone	en	peligro	a	sus	propios	hijos	que	van	en	el	asiento	trasero?	¿Y	qué
pasa	con	los	niños	que	se	precipitan	al	interior	de	la	casa	en	llamas	para	rescatar	a	un
gato?	Estos	 casos	 de	 valentía	 y	 cuidados	 dirigidos	 a	 otras	 especies	 derivan	 de	 una
selección	de	parentesco	mal	dirigida,	pero	se	dan	y	salvan	vidas.	¿No	cabría	entonces
esperar	 un	 comportamiento	 altruista	 que	 favorezca	 mucho	 más	 a	 menudo	 a	 otros
miembros	de	la	misma	especie,	aunque	no	sean	parientes	cercanos?

Examinemos	 dos	 grupos,	 uno	 formado	 por	 individualistas	 implacablemente
egoístas,	el	otro	por	ciudadanos	 íntegros	dispuestos	de	vez	en	cuando	a	sacrificarse
por	los	demás	(aunque	éstos	no	sean	parientes	próximos).	¿No	podemos	imaginar	una
circunstancia	en	que,	ante	un	enemigo	común,	el	último	grupo	tenga	más	éxito	que	el
primero?	 También	 tiene	 inconvenientes	 obvios	 el	 proceder	 de	 una	 comunidad	 de
altruistas	 estrictos	 que	 constantemente	 sacrifican	 sus	 vidas	 para	 beneficiar	 a
completos	desconocidos.	Un	grupo	de	este	tipo	no	duraría	mucho,	aunque	sólo	fuera
porque	cualquier	tendencia	al	egoísmo	se	extendería	rápidamente.

¿Qué	 sucede	 si	 el	 grupo	 necesita	 conseguir	 un	 tamaño	 crítico	 para	 poder
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funcionar?	 Cuando	 el	 número	 de	 componentes	 del	 grupo	 está	 por	 debajo	 de	 un
umbral	 aproximado,	 ciertas	 funciones	 del	 grupo	 comienzan	 a	 fallar.	 Por	 ejemplo,
cuanto	mayor	es	el	grupo,	mayor	resultado	da	acurrucarse	juntos	para	tener	calor,[15]

o	acosar	en	grupo	a	un	depredador;[16]	y	por	debajo	de	un	determinado	tamaño,	cada
vez	 hay	 menos	 beneficios	 de	 grupo.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 genes	 completamente
egoístas	 que	 promuevan	 el	 abandono	 de	 la	 cooperación	 comunitaria:	 no	 acosar	 en
grupo	a	un	depredador,	por	ejemplo,	porque	podría	resultar	peligroso.	Si	estos	genes
proliferan,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 casi	 nadie	 tendrá	 el	 valor	 de	 acosar	 a	 los
depredadores	 y	 aumentará	 el	 peligro	 para	 todos.	De	 este	modo,	 por	 razones	 a	más
largo	 plazo,	 estrictamente	 egoístas	 en	 el	 nivel	 de	 las	 instrucciones	 genéticas,	 el
altruismo	a	corto	plazo	puede	ser	adaptativo	y	la	selección	podría	favorecerlo,	aunque
los	miembros	del	grupo	no	fueran	parientes	próximos.	En	comunidades	muy	unidas
además	de	la	selección	individual	actúa	algo	muy	parecido	a	la	selección	de	grupo.

Una	nueva	escuela	de	biólogos	y	teóricos	de	los	juegos	ha	explicado	por	lo	menos
igualmente	bien	y	con	un	 ingenio	casi	 exasperante	muchos	ejemplos	aducidos	para
demostrar	la	selección	de	grupo.	Algunas	explicaciones	parecen	bastante	plausibles,
pero	no	todas.	Por	ejemplo,	cuando	un	depredador	amenaza	a	un	grupo	de	gacelas	de
Thomson,	quizá	una	o	dos	salten	trazando	en	el	aire	elevados	arcos	muy	llamativos
cerca	del	depredador.	La	explicación	de	este	acto	fundada	en	la	selección	de	grupo	es
sencilla:	el	individuo	llama	la	atención	sobre	sí	mismo	y	se	arriesga	a	que	lo	devoren
para	salvar	al	grupo.	(Pero	supongamos	que	los	saltos	de	exhibición	no	se	hubieran
inventado	 nunca,	 ¿podría	 el	 depredador	 comerse,	 de	 todos	 modos,	 a	 más	 de	 una
gacela	de	Thomson?	¿Mueren	devoradas	con	este	 truco	menos	gacelas	que	en	otras
especies	 de	 gacelas	 que	 desconocen	 la	maniobra?)	La	 explicación	 dominante	 de	 la
teoría	 de	 la	 selección	 individual	 es	 que	 la	 gacela	 que	 salta	 está	 exhibiendo	 sus
capacidades	 gimnásticas	 y	 recordando	 al	 depredador	 que	 hay	 otras	 gacelas	 menos
atléticas	 y	 más	 fáciles	 de	 devorar.	 La	 gacela	 se	 exhibe	 por	 razones	 puramente
egoístas.[17]	(Pero	entonces,	¿por	qué	la	mayoría	de	las	gacelas	de	Thomson	no	saltan
cuando	hay	peligro?	¿Por	qué	ese	egoísmo	no	se	extiende	al	resto	de	la	manada?	¿Se
interesa	 el	 depredador	 alguna	 vez	 por	 una	 gacela	menos	 visible	 que	 la	 gacela	 que
salta?)

El	 caso	 es	 parecido	 al	 de	 las	 clásicas	 ilusiones	 ópticas:	 ¿es	 la	 figura	 de	 un
candelabro	o	de	dos	caras	de	perfil?;	 los	mismos	datos	pueden	comprenderse	desde
dos	 perspectivas	 bastante	 diferentes	 (aunque	 tal	 vez	 ninguna	 sea	 totalmente
satisfactoria).	 Es	 posible	 que	 cada	 una	 tenga	 su	 propia	 validez	 y	 utilidad.[18]	 La
selección	 individual	 y	 la	 selección	de	grupo	deben	generalmente	 ir	 juntas	 (o,	 en	 el
discurso	 científico,	 tener	 una	 gran	 correlación);	 de	 lo	 contrario,	 la	 evolución	 no	 se
produciría	 nunca.	 Podríamos	 decir	 que	 la	 selección	 individual	 debe	 tener	 alguna
primacía,	ya	que	puede	haber	individuos	sin	grupo,	pero	no	a	la	inversa.	Sin	embargo,
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hay	 muchos	 animales,	 entre	 ellos	 los	 primates,	 que	 no	 pueden	 sobrevivir
individualmente	sin	el	grupo.

Creemos	 que	 el	 egoísmo	 estricto	 y	 el	 altruismo	 estricto	 son	 los	 extremos	 mal
adaptados	de	un	continuo;	la	posición	intermedia	óptima	varía	con	las	circunstancias
y	 la	 selección	 inhibe	 los	extremos.	Si	 resulta	difícil	que	 los	genes	descubran	por	 sí
solos	 cuál	 es	 la	 combinación	 óptima	 para	 cada	 circunstancia	 nueva,	 ¿no	 les
convendría	 delegar	 la	 autoridad?	 También	 para	 esto	 se	 necesitan	 cerebros.
Examinemos	de	nuevo	la	selección	de	parentesco.	No	importa	mucho	si	las	aves,	por
ejemplo,	pueden	distinguir	bien	a	los	tíos	de	los	primos;	esto	importa	especialmente
poco	en	grupos	pequeños	donde	todos	son	parientes	bastante	próximos,	y	la	selección
de	 parentesco	 actúa	 en	 un	 sentido	 estadístico,	 incluso	 si	 uno	 se	 arriesga
ocasionalmente	por	 algún	vecino	que	no	 es	pariente	 suyo.	Para	preservar	múltiples
copias	 de	 instrucciones	 genéticas	 estrechamente	 relacionadas	 tiene	 sentido	 aceptar
una	probabilidad	de	morir	del	40%	y	salvar	la	vida	de	un	hermano	(que	tiene	el	50%
de	los	genes	idénticos	a	uno);	o	una	probabilidad	del	20%	de	morir	y	salvar	a	un	tío	o
a	un	sobrino	o	a	un	nieto	(que	comparte	un	25%	de	los	genes);	o	una	probabilidad	del
10%	de	morir	y	salvar	la	vida	de	un	primo	carnal	(que	tiene	el	12,5%	de	los	mismos
genes	exactos	que	uno).	En	tal	caso,	¿no	podríamos	renunciar	a	los	medios	que	nos
permitirían	tener	otro	hijo	si	así	ayudamos	a	mantener	las	familias	de	muchos	primos
segundos?	 ¿O	 donar	 el	 10%	 de	 nuestros	 ingresos	 para	 que	 un	 grupito	 de	 primos
terceros	 tenga	 suficiente	 comida?	 ¿No	 valdría	 la	 pena	 abstenerse	 de	 unos	 cuantos
artículos	de	 lujo	para	poder	educar	a	unos	primos	cuartos?	¿O	escribir	una	carta	de
recomendación	para	un	primo	quinto	poco	brillante?

La	selección	de	parentesco	es	también	un	continuo	y	sus	arcanos	cálculos	pueden
aprobar	 algunos	 sacrificios	 en	 bien	 de	 los	 miembros	 más	 remotos	 y	 distantes	 de
nuestra	familia.	Pero	como	todos	estamos	emparentados,	estarán	justificados	algunos
sacrificios	para	salvar	a	todos	los	habitantes	de	la	Tierra,	y	no	sólo	a	los	de	nuestra
propia	especie.	Aun	en	sus	términos	estrictos,	la	selección	de	parentesco	se	extiende
mucho	 más	 allá	 de	 los	 parientes	 cercanos.	 Dos	 miembros	 cualesquiera	 de	 una
pequeña	comunidad	de	primates	en	estado	salvaje	suelen	tener	de	un	10	a	un	15%	de
genes	 en	 común[19]	 (y	 aproximadamente	un	99,9%	de	 sus	 secuencias	 de	ACGT	en
común,	 puesto	 que	 basta	 la	 diferencia	 de	 un	 único	 nucleótido	 para	 que	 un	 gen,
compuesto	 de	miles	 de	 nucleótidos,	 sea	 diferente	 de	 los	 demás).	 Es	 pues	 bastante
probable	que	un	miembro	cualquiera	del	grupo	sea	padre	o	hijo	o	hermano,	 tío,	 tía,
sobrino,	 sobrina,	 o	 primo	 carnal	 o	 primo	 segundo	 de	 otro.	 Aunque	 no	 se	 puedan
distinguir	 uno	 del	 otro,	 tiene	 un	 sentido	 evolutivo	 realizar	 auténticos	 sacrificios	 y
aceptar,	 por	 ejemplo,	 un	 10%	 de	 probabilidades	 de	 morir	 para	 salvar	 la	 vida	 de
cualquier	miembro	de	la	comunidad.

En	 los	 anales	 de	 la	 ética	 de	 los	 primates	 hay	 algunas	 historias	 que	 suenan	 a

www.lectulandia.com	-	Página	104



parábola.	Por	ejemplo,	el	caso	de	los	macacos,	llamados	también	monos	rhesus,	que
viven	en	agrupaciones	de	primos	estrechamente	unidas.[20]	Es	estadísticamente	muy
probable	 que	 el	 macaco	 que	 uno	 salva	 comparta	 muchos	 de	 nuestros	 genes
(suponiendo	 que	 uno	 sea	 un	macaco),	 por	 lo	 tanto	 está	 justificado	 arriesgarse	 para
salvarlo	y	es	innecesaria	una	fina	discriminación	de	los	matices	de	la	consanguinidad.
Un	 experimento	 de	 laboratorio[21]	 consistía	 en	 dar	 comida	 a	 unos	macacos	 sólo	 si
tiraban	 de	 una	 cadena	 y	 mandaban	 una	 descarga	 eléctrica	 a	 otro	 macaco	 no
emparentado	cuyo	dolor	podían	ver	perfectamente	a	través	de	un	espejo	transparente
en	una	sola	dirección.	De	lo	contrario	el	animal	tenía	que	pasar	hambre.	Después	de
aprender	 el	 truco,	 los	monos	 se	negaban	con	 frecuencia	 a	 tirar	de	 la	 cadena;	 en	un
experimento,	sólo	el	13%	lo	hizo	y	el	87%	prefirió	pasar	hambre.	Un	macaco	estuvo
sin	comer	durante	casi	dos	semanas	antes	de	maltratar	a	su	compañero.	Los	macacos
que	 habían	 recibido	 descargas	 en	 experimentos	 anteriores	 estaban	 aún	 menos
dispuestos	a	tirar	de	la	cadena.	La	posición	social	o	el	sexo	de	los	macacos	tenía	poco
que	ver	con	su	negativa	a	maltratar	a	otros.

Si	nos	piden	que	elijamos	entre	los	experimentadores	humanos	que	ofrecen	a	los
macacos	 este	 pacto	 faustiano	 y	 los	 propios	 macacos,	 dispuestos	 a	 sufrir	 auténtica
hambre	antes	de	causar	dolor	a	otros,	nuestras	simpatías	morales	no	se	inclinan	hacia
los	 científicos.	 Pero	 sus	 experimentos	 permiten	 vislumbrar	 en	 seres	 que	 no	 son
humanos	 una	 santa	 disponibilidad	 a	 sacrificarse	 para	 salvar	 a	 los	 demás,	 incluso	 a
animales	 con	 quienes	 no	 están	 emparentados	 de	 cerca.	De	 acuerdo	 con	 las	 normas
humanas	convencionales,	estos	macacos,	que	nunca	han	asistido	a	la	catequesis,	que
nunca	han	oído	hablar	de	los	Diez	Mandamientos,	que	nunca	han	tenido	que	aguantar
una	 clase	 de	 educación	 cívica	 en	 la	 escuela,	 resultan	 ejemplares	 por	 sus	 sólidos
fundamentos	 morales	 y	 su	 valiente	 resistencia	 al	 mal.	 Si	 las	 circunstancias	 se
invirtieran,	 y	unos	macacos	 científicos	obligaran	 a	 seres	humanos	 cautivos	 a	 elegir
entre	las	dos	opciones,	¿reaccionaríamos	del	mismo	modo?[22]	En	la	historia	humana
son	 muy	 pocas	 las	 personas	 cuyo	 recuerdo	 veneramos	 porque	 se	 sacrificaron
conscientemente	por	 los	demás.	Por	cada	una	de	ellas,	hay	muchísimas	más	que	no
hicieron	nada.

T.	H.	Huxley	comentó	que	la	conclusión	más	importante	que	había	sacado	de	sus
estudios	anatómicos	era	que	toda	la	vida	en	la	Tierra	estaba	relacionada	entre	sí.	Los
descubrimientos	 realizados	desde	 su	época	nos	han	 revelado	que	 toda	 la	vida	en	 la
Tierra	 emplea	 ácidos	 nucleicos	 y	 proteínas,	 que	 todos	 los	mensajes	 de	ADN	 están
escritos	 en	 el	 mismo	 lenguaje	 y	 se	 transcriben	 al	 mismo	 lenguaje,	 que	 seres	 muy
diferentes	 tienen	en	común	muchas	 secuencias	genéticas,	 todo	 lo	cual	profundiza	y
amplía	 la	 importancia	 de	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 Huxley.	 No	 importa	 dónde
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creamos	que	estamos	en	ese	continuo	entre	altruismo	y	egoísmo.	Con	cada	velo	de
misterio	que	levantemos,	nuestro	círculo	de	parentesco	se	amplía.

Descubrimos	las	afinidades	más	profundas	entre	nosotros	y	las	demás	formas	de
vida	en	la	Tierra	no	por	un	sentimentalismo	carente	de	sentido	crítico,	sino	después
de	 realizar	 un	 escrutinio	 científico	 realista.	 Pero	 todos	 los	 hombres,	 por	 muy
diferentes	que	sean	étnicamente,	son	esencialmente	idénticos	en	comparación	con	las
diferencias	 que	 existen	 entre	 cualquiera	 de	 nosotros	 y	 cualquier	 otro	 animal.	 La
selección	de	parentesco	es	un	hecho	de	la	vida,	y	es	muy	acentuado	en	los	animales
que	viven	en	grupos	pequeños.	El	altruismo	está	muy	cerca	del	amor.	En	algún	lugar
de	estas	realidades	puede	haber	una	ética	en	germen.

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
Pobres	mortales,	semejantes	a	hojas,	que	ora	llegan	a	una	ardiente	plenitud

alimentados	con	los	frutos	del	campo	y	luego	se	desvanecen	privados	de	vida.
Homero,	Ilíada[23]
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CAPÍTULO	7
CUANDO	EL	FUEGO	ERA	NUEVO

No	soy	yo	quien	lo	dice	sino	el	mundo:	Todo	es	uno.

HERÁCLITO[1]

Las	 plantas	 verdes	 generan	 el	 oxígeno	 del	 aire,	 lo	 sueltan	 a	 la	 atmósfera	 y
nosotros,	 los	 animales,	 lo	 respiramos	 ávidamente.	Muchos	microbios,	 y	 las	 propias
plantas,	 lo	 respiran	 también.	Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 espiramos	 a	 la	 atmósfera
dióxido	de	carbono,	que	 las	plantas	verdes	 inhalan	ansiosamente.	Las	plantas	y	 los
animales	viven	de	 los	 residuos	corporales	de	 los	demás,	en	una	 intimidad	profunda
que	pasa	inadvertida.	La	atmósfera	de	la	Tierra	conecta	estos	procesos	entre	sí	y	crea
la	 gran	 simbiosis	 entre	 plantas	 y	 animales.	 Hay	 muchos	 otros	 ciclos	 que	 unen	 un
organismo	con	otro	y	en	los	que	interviene	el	aire:	ciclos	de	nitrógeno,	por	ejemplo,	o
de	azufre.	La	atmósfera	pone	en	contacto	a	seres	de	 todo	el	mundo;	establece	en	el
planeta	otro	tipo	de	unidad	biológica.

La	Tierra	empezó	con	una	atmósfera	que	carecía	prácticamente	de	moléculas	de
oxígeno.	Cuando	 hace	 3.500	millones	 de	 años	 o	más	 aparecieron	 bacterias	 y	 otros
organismos	unicelulares,	 algunos	de	ellos	 recogieron	 la	 luz	 solar	y	descompusieron
moléculas	de	agua	en	la	primera	etapa	de	la	fotosíntesis.	Estos	organismos	vertieron
al	aire	el	oxígeno,	el	gas	de	desecho	del	proceso	como	si	vaciaran	una	alcantarilla	al
mar.	 Los	 organismos	 fotosintéticos	 proliferaron	 con	 una	 decidida	 independencia,
porque	pudieron	prescindir	de	las	fuentes	no	biológicas	de	materia	orgánica.	Cuando
el	 número	 de	 organismos	 fotosintéticos	 llegó	 a	 ser	 enorme,	 el	 aire	 se	 llenó	 de
oxígeno.

Pero	el	oxígeno	es	una	molécula	peculiar.	Respiramos	oxígeno,	dependemos	de
él,	 sin	 él	 morimos	 y	 naturalmente	 nos	 merece	 una	 buena	 opinión.	 Si	 tenemos	 un
problema	respiratorio,	queremos	más	oxígeno,	oxígeno	más	puro.	Asociamos	muchos
aspectos	de	nuestra	naturaleza	con	 la	 respiración,	 como	 recuerdan	algunas	palabras
modernas	 derivadas	 de	 este	 acto:	 inspirar,	 aspirar,	 suspirar,	 conspirar,	 transpirar,
expirar,	 y	 proverbios	 latinos,	 como	 Dum	 spiro,	 spero,	 mientras	 respiro,	 tengo
esperanzas.	 La	 palabra	 «espíritu»	 en	 todas	 sus	 encarnaciones,	 como	 espiritual,
espiritado,	 espíritu	 de	 vino,	 es	 de	 la	 misma	 familia.	 Nuestra	 obsesión	 por	 la
respiración	 procede	 en	 definitiva	 de	 consideraciones	 de	 eficiencia	 energética:	 el
oxígeno	 que	 respiramos	 nos	 permite	 extraer	 energía	 de	 los	 alimentos	 con	 una
eficiencia	diez	veces	superior	a	la	de	la	levadura;	por	ejemplo:	la	levadura	sólo	sabe
fermentar,	 es	 decir	 descomponer	 el	 azúcar	 en	 algún	 producto	 intermedio	 como	 el
alcohol	 etílico,	 en	 lugar	de	 llegar	hasta	 el	 final	y	 convertir	 el	 azúcar	 en	dióxido	de
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carbono	y	agua.[*]

Pero	un	 tronco	candente	o	un	carbón	ardiendo	nos	 recuerdan	que	el	oxígeno	es
peligroso.	Con	sólo	un	pequeño	estímulo,	puede	arruinar	la	estructura	intrincada	y	de
laboriosa	 evolución	 de	 la	 materia	 orgánica,	 dejando	 apenas	 algunas	 cenizas	 y	 un
soplo	 de	 vapor.	 Una	 atmósfera	 de	 oxígeno,	 aunque	 no	 reciba	 calor,	 provoca
oxidación,	que	corroe	y	desintegra	lentamente	la	materia	orgánica.	Incluso	materiales
mucho	más	duros,	como	el	cobre	o	el	hierro	se	manchan	y	se	corroen	con	el	oxígeno.
El	oxígeno	es	un	veneno	para	las	moléculas	orgánicas	y	sin	duda	era	venenoso	para
los	 seres	 de	 la	 antigua	 Tierra.	 Su	 introducción	 en	 la	 atmósfera	 desencadenó	 una
importante	crisis	en	la	historia	de	la	vida:	el	holocausto	del	oxígeno.	La	existencia	de
organismos	que	pierden	el	aliento	y	mueren	asfixiados	al	exponerlos	a	una	bocanada
de	oxígeno	parece	una	 idea	extraña	contraria	a	 la	 intuición,	como	 la	malvada	bruja
del	oeste	en	El	Mago	de	Oz	que	cuando	 le	cayó	un	poco	de	agua	encima	se	 fundió
hasta	desaparecer.	Es	una	versión	exagerada	del	 refrán:	«Lo	que	es	carne	para	uno,
para	otro	es	veneno.»[**]

O	uno	se	adaptaba	al	oxígeno,	o	se	escondía	de	él	o	moría.	Muchos	organismos
murieron.	Algunos	 se	 resignaron	 a	 vivir	 en	 el	 subsuelo,	 o	 en	 fangos	marinos	 o	 en
otros	ambientes	inaccesibles	al	mortífero	oxígeno.	Hoy	en	día,	todos	los	organismos
más	 primitivos	—es	 decir,	 los	 organismos	 cuyas	 secuencias	 genéticas	 están	menos
relacionados	con	el	 resto	de	nosotros—	son	microscópicos	y	anaeróbicos;	prefieren
vivir,	o	se	ven	obligados	a	vivir,	donde	no	hay	oxígeno.	Actualmente	la	mayoría	de
los	organismos	de	la	Tierra	se	llevan	bien	con	el	oxígeno.	Han	elaborado	mecanismos
que	reparan	los	daños	químicos	que	causa	el	oxígeno	cuando	se	utiliza,	con	la	debida
cautela	y	guardando	una	cierta	distancia	molecular,	para	oxidar	los	alimentos,	extraer
energía	y	hacer	funcionar	al	organismo	con	gran	eficiencia.

Las	células	humanas,	como	muchas	otras	células,	tratan	con	el	oxígeno	dentro	de
una	 fábrica	 molecular	 especial,	 prácticamente	 cerrada,	 llamada	 mitocondrio,
especializada	 en	 el	 contacto	 con	 este	 gas	 venenoso.	 La	 energía	 extraída	 por	 la
oxidación	de	los	alimentos	se	almacena	en	moléculas	especiales	y	se	transporta	con
cuidado	a	centros	de	trabajo	repartidos	por	toda	la	célula.	Los	mitocondrios	tienen	su
propio	 tipo	 de	ADN	que	 forma	 aros	 de	 nucleótidos	ACGT	 en	 lugar	 de	 las	 hélices
dobles,	con	instrucciones	que	parecen	a	primera	vista	diferentes	de	las	que	dirigen	la
propia	 célula.	 Pero	 su	 parecido	 con	 el	 ADN	 de	 los	 cloroplastos	 es	 suficiente	 para
demostrar	 que	 los	 mitocondrios	 habían	 sido	 también	 organismos	 de	 vida	 libre
parecidos	a	las	bacterias.	Es	de	nuevo	evidente	la	función	esencial	de	la	cooperación
y	la	simbiosis	en	la	evolución	temprana	de	la	vida.

Afortunadamente	para	nosotros,	se	inventaron	soluciones	bioquímicas	a	la	crisis
del	oxígeno.	De	lo	contrario,	quizá	hoy	en	día	la	única	vida	en	la	Tierra,	aparte	de	las
plantas	 fotosintéticas,	 estaría	 resbalando	 por	 el	 fango	 y	 chupando	 alimento	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	108



chimeneas	 termales	 de	 las	 profundidades	 abisales.	 Nos	 enfrentamos	 al	 reto	 y	 lo
superamos;	 pero	 con	 el	 enorme	 coste	 de	 la	 desaparición	de	nuestros	 antepasados	y
parientes	colaterales.	Estos	hechos	demuestran	que	 la	vida	carece	de	una	capacidad
de	previsión	o	de	una	sabiduría	innatas	que	le	impida	cometer	errores	catastróficos,	a
corto	plazo	al	menos.	Estos	hechos	demuestran	también	que	mucho	antes	de	aparecer
la	civilización	la	vida	estaba	produciendo	a	gran	escala	residuos	tóxicos,	y	que	pagó
caro	ese	error	de	cálculo.

Si	las	cosas	hubieran	ido	de	otro	modo,	tal	vez	toda	la	vida	en	la	Tierra	se	habría
extinguido	 por	 un	 descuido	 bioquímico	 de	 este	 tipo.	 O	 quizá	 algún	 devastador
impacto	de	asteroide	o	cometa	habría	eliminado	a	todos	aquellos	vacilantes	y	torpes
microbios.	 Entonces,	 como	 hemos	 dicho,	 las	 moléculas	 orgánicas	 —tanto	 las
sintetizadas	en	la	Tierra	como	las	caídas	de	los	cielos—	podrían	haber	llevado	a	un
nuevo	origen	de	la	vida	y	a	un	futuro	evolutivo	diferente.	Pero	llega	un	día	en	que	los
gases	que	emiten	los	volcanes	y	las	fumarolas	ya	no	son	ricos	en	hidrógeno	y	no	es
fácil	 crear	 moléculas	 orgánicas	 con	 ellos.	 La	 causa	 de	 ello	 es,	 en	 parte,	 la	 propia
atmósfera	de	oxígeno,	que	oxida	estos	gases.	También	hay	un	momento	en	que	 las
moléculas	orgánicas	extraterrestres	llegan	con	tan	poca	frecuencia	que	su	aportación
de	materia	a	la	vida	resulta	insuficiente.	Parece	que	ambas	condiciones	se	cumplieron
hace	dos	o	tres	mil	millones	de	años.	Si	después	de	ello	se	hubiesen	extinguido	todos
los	 organismos	 vivos,	 no	 podría	 haber	 surgido	 una	 nueva	 vida.	 La	 Tierra	 habría
seguido	siendo	un	mundo	yermo	y	desolado	hasta	el	 futuro	remoto,	hasta	 la	misma
muerte	del	Sol.

Por	 aquel	 entonces,	 hace	 unos	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 o	 un	 poco	 más,	 la
cantidad	 de	 oxígeno	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 —que	 sin	 duda	 había	 ido
aumentando	constantemente	en	relación	con	eras	geológicas	precedentes—	comenzó
rápidamente	a	aproximarse	a	su	abundancia	actual.	(En	el	aire	de	nuestros	días,	una
de	cada	cinco	moléculas	es	02.)

La	 primera	 célula	 eucarionte	 evolucionó	 un	 poco	 antes.	 Nuestras	 células	 son
eucariontes,	 que	 en	 griego	 significa,	 más	 o	 menos,	 «con	 núcleos	 buenos»	 o	 «con
núcleos	 verdaderos».	 Nosotros,	 los	 chauvinistas	 humanos,	 como	 es	 habitual,
admiramos	 estas	 células	 porque	 son	 las	 nuestras.	 Pero	 son	 células	 que	 tuvieron
mucho	éxito.	Las	bacterias	y	los	virus	no	son	eucariontes,	pero	las	flores,	los	árboles,
los	gusanos,	los	peces,	las	hormigas,	los	perros	y	las	personas	sí;	todas	las	algas,	los
hongos	 y	 los	 protozoos,	 todos	 los	 animales,	 todos	 los	 vertebrados,	 todos	 los
mamíferos,	 todos	 los	 primates.	 Una	 de	 las	 distinciones	 esenciales	 de	 la	 célula
eucarionte	es	que	el	mecanismo	rector,	el	ADN,	está	separado	y	encapsulado	en	un
núcleo	celular.	Dos	filas	de	murallas,	como	en	un	castillo	medieval,	 la	protegen	del

www.lectulandia.com	-	Página	109



mundo	exterior.	Unas	proteínas	especiales	unen	y	retuercen	el	ADN,	envolviéndolo	y
apretándolo,	 de	 tal	 modo	 que	 una	 hélice	 doble	 cuya	 longitud	 desenrollada	 sería
aproximadamente	 de	 un	 metro	 queda	 comprimida	 dentro	 de	 una	 pequeña	 cámara
submicroscópica	 en	 el	 corazón	 de	 la	 célula.	 Quizá	 una	 causa	 de	 la	 evolución	 del
núcleo	—en	 los	 ambientes	 ricos	 en	oxígeno	de	 los	organismos	 fotosintéticos—	 fue
proteger	 al	 ADN	 del	 oxígeno	 mientras	 los	 mitocondrios	 estaban	 explotándolo
activamente.

Cada	 doble	 hélice	 larga	 de	ADN	 se	 llama	 cromosoma.	 Los	 hombres	 tienen	 23
pares	 de	 cromosomas.	 El	 número	 total	 de	 nucleótidos	 ACGT	 en	 nuestras
instrucciones	hereditarias	de	filamento	doble	es	de	unos	4.000	millones	de	pares	de
letras.	 La	 información	 contenida	 equivale	 aproximadamente	 a	mil	 libros	 diferentes
con	el	tamaño	y	la	calidad	de	impresión	del	que	usted	está	leyendo	en	este	momento.
Si	 bien	 las	 variaciones	 de	 una	 especie	 a	 otra	 son	 considerables,	 las	 cifras	 son
similares	para	muchos	otros	organismos	«superiores».

Esas	 mismas	 proteínas	 que	 rodean	 al	 ADN	 (fabricadas	 ellas	 mismas,	 por
supuesto,	 siguiendo	 las	 instrucciones	del	ADN)	 son	 las	que	 se	ocupan	de	 activar	y
desactivar	los	genes,	mediante	un	proceso	que	consiste	en	parte	en	destapar	y	tapar	el
ADN.	 En	 momentos	 determinados,	 la	 información	 de	 los	 nucleótidos	 ACGT	 del
ADN	que	queda	al	descubierto	hace	copias	de	ciertas	secuencias	y	las	envía	en	forma
de	mensaje	desde	el	núcleo	al	resto	de	la	célula;	en	respuesta	a	las	órdenes	de	estos
telegramas	se	fabrican	nuevas	máquinas-herramienta	moleculares:	las	enzimas.	Estas
enzimas	controlan	a	su	vez	 todo	el	metabolismo	de	 la	célula	y	 todas	sus	 relaciones
con	 el	 mundo	 exterior.	 Como	 en	 el	 juego	 infantil	 del	 «teléfono»	 —en	 que	 cada
jugador	susurra	al	oído	del	siguiente	el	mensaje	que	le	ha	llegado—,	cuanto	más	larga
es	 la	 secuencia	 de	 relevos,	 más	 probable	 es	 que	 se	 distorsione	 el	 contenido	 del
mensaje.

El	 resultado	 se	 parece	 a	 un	 reino	 con	 un	monarca	 que	 vive	 distante,	 aislado	 y
protegido	 dentro	 del	 núcleo,	 el	 ADN.	 Los	 cloroplastos	 y	 los	 mitocondrios	 son
ducados	orgullosamente	independientes	cuya	continua	cooperación	es	esencial	para	el
bienestar	 del	 reino.[*]	 Todos	 los	 demás	 habitantes,	 todas	 las	 demás	 moléculas	 o
complejos	de	moléculas	que	trabajan	para	la	célula	tienen	por	única	misión	obedecer
escrupulosamente	 las	 órdenes.	 Hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 para	 que	 ningún
mensaje	 se	 extravíe	 o	 se	 interprete	 mal.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 ADN	 delega	 las
decisiones	a	otras	moléculas,	pero	generalmente	cada	máquina	del	taller	celular	está
bien	controlada.

Sin	 embargo,	 incluso	 los	 obreros	 moleculares	 ordinarios	 de	 la	 célula	 piensan
muchas	 veces	 que	 su	 monarca	 parece	 un	 deficiente	 mental	 que	 dicta	 decretos
incomprensibles	 y	 absurdos.	 Como	 ya	 hemos	 dicho,	 la	 mayor	 parte	 del	 ADN	 del
hombre	 y	 otros	 organismos	 eucariontes	 es	 un	 galimatías	 genético	 que	 las
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instrucciones	de	Empezar	y	Parar	ignoran	debidamente,	como	si	fueran	los	prudentes
ayudantes	 de	 un	 presidente	 loco.	 Montones	 inmensos	 de	 incoherencias	 van
precedidas	 solícitamente	 por	 el	 amable	 aviso	 «Se	 avecinan	 tonterías.	 Por	 favor,
ignórelas»,	y	seguidas	por	el	mensaje,	«Fin	de	las	tonterías».	A	veces	el	ADN	entra
en	un	tartamudeo	frenético	en	el	que	se	repiten	una	y	otra	vez	las	mismas	demencias.
Por	ejemplo,	la	secuencia	AAG	de	la	rata	canguro	del	sudoeste	de	los	Estados	Unidos
se	repite	2.400	millones	de	veces,	una	detrás	de	otra;	 la	secuencia	TTAGGG,	2.200
millones	 de	 veces;	 y	 la	 secuencia	 ACACAGCGGG,	 1.200	 millones	 de	 veces.	 La
mitad	completa	de	todas	las	instrucciones	genéticas	de	la	rata	canguro	son	estos	tres
trabalenguas.[4]	Se	 ignora	si	 la	 repetición	desempeña	alguna	 función;	 tal	vez	 refleja
luchas	mortíferas	para	hacerse	con	el	poder	de	diferentes	complejos	de	genes	dentro
del	ADN.	Pero	existe	un	elemento	en	 la	vida	de	 la	célula	eucarionte	que	parece	un
poco	una	farsa	y	que	contrasta	con	la	precisión	de	las	tareas	de	copia	y	reparación	y
con	la	meticulosa	conservación	de	las	secuencias	del	ADN	de	eras	pasadas.[5]

Hace	 unos	 dos	 mil	 millones	 de	 años,	 parece	 que	 varios	 linajes	 hereditarios
diferentes	de	bacterias	comenzaron	a	 tartamudear	y	a	realizar	una	y	otra	vez	copias
completas	 de	 parte	 de	 sus	 instrucciones	 hereditarias.	 Esta	 información	 redundante
empezó	 luego	 a	 especializarse	 paulatinamente	 y,	 con	 una	 desesperante	 lentitud,	 las
tonterías	 evolucionaron	 hasta	 adquirir	 sentido.[6]	 Pronto	 surgieron	 repeticiones
parecidas	 en	 los	 eucariontes.	 Durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 estas	 secuencias
redundantes	 y	 repetidas	 experimentaron	 sus	 propias	mutaciones,	 y	 antes	 o	 después
aparecerían	 por	 casualidad	 entre	 ellos	 pasajes	 cortos	 y	 poco	 frecuentes	 que
comenzaban	a	tener	sentido,	que	eran	útiles	y	podían	adaptarse.	El	proceso	es	mucho
más	fácil	que	el	clásico	experimento	mental	en	que	unos	monos	aporrean	sin	parar	las
teclas	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 hasta	 que	 salen	 las	 obras	 completas	 de	William
Shakespeare.	 Aquí,	 incluso	 la	 introducción	 de	 una	 nueva	 secuencia	 muy	 corta	—
representada	 sólo	 por	 un	 signo	 de	 puntuación,	 por	 ejemplo—	 podría	 aumentar	 las
posibilidades	de	supervivencia	del	organismo	en	un	entorno	cambiante.	Además	está
actuando	 la	 criba	 de	 la	 selección	 natural,	 lo	 que	 no	 sucede	 con	 los	 monos	 y	 sus
máquinas	de	escribir.	Las	secuencias	que	se	adaptan	ligeramente	mejor	se	copian	de
modo	preferente	(para	seguir	con	la	metáfora,	serían	las	secuencias	que	se	acercarían
más,	 aunque	 sólo	 fuera	 ligeramente,	 a	 la	 prosa	 de	 Shakespeare,	 por	 ejemplo,	 para
empezar,	un	«SER	O»,	inmerso	en	el	galimatías	general).	Se	empieza	con	secuencias
sin	sentido	que	cambian	al	azar,	pero	los	trozos	accidentales	con	sentido	se	conservan
y	se	copian	muchas	veces.	Al	final	se	tiene	una	cantidad	considerable	de	secuencias
con	sentido.	El	secreto	del	proceso	está	en	recordar	las	secuencias	que	funcionan.	En
la	época	del	origen	de	la	vida	debió	de	haberse	producido	en	los	primerísimos	ácidos
nucleicos	una	de	estas	operaciones	de	creación	de	significado	a	partir	de	secuencias
casuales	de	nucleótidos.
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El	 biólogo	 Richard	 Dawkins	 realizó	 un	 revelador	 experimento	 informático
análogo	a	la	evolución	de	una	secuencia	corta	de	ADN.	Dawkins	comenzó	con	una
secuencia	cualquiera	de	las	28	letras	del	idioma	inglés	(los	espacios	se	cuentan	como
letras):	 WDLTMNLT	 DTJBKWIRZREZLMQCO	 P.	 La	 computadora	 copia
repetidamente	este	mensaje	 sin	 sentido.	Sin	embargo,	en	cada	 repetición	existe	una
cierta	 probabilidad	 de	 mutación,	 de	 que	 una	 de	 las	 letras	 cambie	 casualmente.
También	se	simula	la	selección,	porque	la	computadora	está	programada	para	retener
las	 mutaciones	 que	 acercan	 la	 secuencia	 de	 letras,	 aunque	 sea	 muy	 poco,	 a	 un
objetivo	seleccionado	previamente,	hacia	una	determinada	secuencia	de	28	letras	muy
diferente.	Como	es	lógico,	la	selección	natural	no	tiene	en	mente	ninguna	secuencia
final	ACGT,	pero	el	resultado	a	que	se	llega	al	copiar	preferentemente	secuencias	que
mejoran	la	capacidad	del	organismo,	aunque	sea	un	poco,	es	el	mismo.	La	secuencia
de	 28	 letras	 de	 Dawkins,	 arbitrariamente	 elegida,	 hacia	 la	 que	 iba	 dirigida	 su
selección,	era:	METHINKS	IT	IS	LIKE	A	WEASEL.

«Me	 parece	 que	 es	 como	 una	 comadreja»,	 dice	 Hamlet	 fingiéndose	 loco,	 y
bromeando	con	Polonio.

En	la	primera	generación	se	produce	una	mutación	en	la	secuencia	aleatoria	que
cambia	la	«K»	de	DTJBKW…	por	una	«S».	No	es	mucho.	En	la	décima	generación
se	 lee:	MDLDMNLS	 ITJISWHRZREZ	MECS	P,	 y	 en	 la	 vigésima	MELDINLS	 IT
ISWPRKE	 Z	 WECSEL.	 Después	 de	 30	 generaciones,	 tenemos:	 METHINGS	 IT
ISWLIKE	B	WECSEL,	y	tras	41	generaciones,	llegamos	a	la	frase	buscada.

«Existe	una	gran	diferencia…	—dice	Dawkins—	entre	 la	selección	acumulativa
(en	la	que	cada	mejora,	por	pequeña	que	sea,	sirve	de	cimiento	para	una	edificación
futura)	y	la	selección	de	paso	único	(en	que	cada	«intento»	es	totalmente	nuevo).	Si	el
progreso	evolutivo	hubiera	tenido	que	basarse	en	la	selección	del	paso	único,	nunca
habría	llegado	a	ninguna	parte.»[7]

Podría	pensarse	que	cambiar	las	letras	al	azar	no	es	una	manera	eficaz	de	escribir
un	libro.	Pero	no	sucede	lo	mismo	si	hay	un	enorme	número	de	copias,	cada	una	de
las	 cuales	 cambia	 ligeramente	 de	 generación	 en	 generación,	 y	 compara
constantemente	 las	 nuevas	 instrucciones	 con	 las	 exigencias	 del	mundo	 exterior.	 Si
tuviéramos	 que	 escribir	 los	 tomos	 de	 instrucciones	 contenidos	 en	 el	 ADN	 de	 la
especie	 dada,	 podríamos	 imaginar	 que	 basta	 con	 sentarnos	 y	 escribir	 todas	 las
instrucciones	 de	 cabo	 a	 rabo	 para	 decir	 a	 la	 especie	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Pero	 en	 la
práctica	somos	totalmente	incapaces	de	ello,	y	el	ADN	también.	Queremos	subrayar
de	nuevo	que	el	ADN	no	tiene	la	más	remota	noción	a	priori	de	qué	secuencias	son
adaptativas	 y	 cuáles	 no.	 El	 proceso	 evolutivo	 no	 es	 totalmente	 competente,	 ni
previsor	ni	 capaz	de	evitar	 las	 crisis,	 ni	 actúa	de	arriba	abajo.	Al	 contrario,	 es	más
bien	experimental,	calcula	a	corto	plazo,	sólo	es	capaz	de	mitigar	las	crisis	y	actúa	de
abajo	arriba.	Ninguna	molécula	de	ADN	es	tan	sagaz	que	pueda	conocer	las	posibles
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consecuencias	 de	 cambiar	 un	 segmento	 del	mensaje	 por	 otro.	 La	 única	manera	 de
estar	seguro	es	probarlo,	guardar	lo	que	funciona	y	trabajar	con	ello.

Cuanto	mejor	sepa	uno	cómo	actuar,	más	avanzado	está	y	cabría	pensar	que	tiene
mayores	posibilidades	de	sobrevivir.	Pero	las	instrucciones	de	ADN	para	crear	un	ser
humano	 comprenden	 unos	 4.000	 millones	 de	 pares	 de	 nucleótidos,	 y	 los	 de	 una
ameba	común	unicelular	contienen	300.000	millones	de	pares	de	nucleótidos.	Nada
indica	que	las	amebas	estén	cien	veces	más	«adelantadas»	que	los	hombres,	aunque
hasta	la	fecha	sólo	se	han	oído	a	los	representantes	de	una	parte.	También	en	el	caso
de	la	ameba	algunas	de	las	instrucciones	genéticas,	o	quizá	la	mayoría,	deben	de	ser
redundancias,	 tartamudeos,	 incoherencias	 imposibles	 de	 transcribir.	 De	 nuevo
vislumbramos	profundas	imperfecciones	en	el	corazón	de	la	vida.

A	 veces	 otro	 organismo	 se	 desliza	 furtivamente	 a	 través	 de	 las	 defensas	 de	 la
célula	 eucarionte	 y	 penetra	 calladamente	 en	 el	 santuario	 interior	 celosamente
guardado,	el	núcleo.	Se	pega	al	monarca,	quizá	en	la	punta	de	una	secuencia	de	ADN
muy	segura	y	que	resistió	el	paso	del	tiempo.	Pero	ahora	este	núcleo	emite	mensajes
muy	distintos,	mensajes	que	ordenan	la	fabricación	de	un	ácido	nucleico	diferente,	el
del	infiltrador.	La	célula	ha	quedado	subvertida.

Aparte	 de	 las	 mutaciones,	 hay	 otros	 medios	 de	 crear	 nuevas	 secuencias
hereditarias,	 incluidos	la	 infección	y	el	sexo,	a	 los	cuales	nos	referiremos	dentro	de
poco.	 Lo	 importante	 es	 que	 en	 cada	 generación	 se	 realiza	 una	 gran	 cantidad	 de
experimentos	 naturales	 para	 poner	 a	 prueba	 las	 leyes,	 la	 doctrina	 y	 el	 dogma
codificado	 en	 el	 ADN.	 Cada	 célula	 eucarionte	 es	 un	 experimento	 de	 éstos.	 La
competencia	 entre	 las	 secuencias	 de	 ADN	 es	 feroz;	 las	 secuencias	 cuyas	 órdenes
trabajan	mejor,	aunque	sólo	sea	algo	mejor,	se	ponen	de	moda,	y	todos	quieren	tener
una	de	ellas.

El	primer	plancton	eucarionte	conocido	que	flotó	en	la	superficie	de	los	océanos
se	 remonta	 a	 unos	 1.800	millones	 de	 años;	 las	 primeras	 eucariontes	 con	 una	 vida
sexual	 a	 1.100	millones	 de	 años;	 la	 gran	 eclosión	 de	 la	 evolución	 eucarionte	 (que
llevaría	 a	 la	 aparición	 de	 algas,	 hongos,	 plantas	 terrestres	 y	 animales,	 entre	 otros
organismos)	 se	 produjo	 aproximadamente	 en	 la	 misma	 época;	 los	 protozoos	 más
primitivos	aparecieron	hace	unos	850	millones	de	años;	y	el	origen	de	los	principales
grupos	de	animales	y	la	colonización	de	la	Tierra	se	remonta	a	unos	550	millones	de
años.[8]	 Muchos	 de	 esos	 acontecimientos	 pueden	 relacionarse	 con	 el	 aumento	 de
oxígeno	 en	 la	 atmósfera.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 las	 plantas	 generan	 oxígeno,
comprobamos	 que	 la	 vida	 fuerza	 su	 evolución	 a	 una	 inmensa	 escala	 masiva.	 No
podemos	 estar	 muy	 seguros	 de	 las	 fechas;	 los	 paleontólogos	 pueden	 descubrir	 la
próxima	 semana	 ejemplos	 aún	 más	 antiguos.	 La	 complejidad	 de	 la	 vida	 aumentó
enormemente	 durante	 los	 últimos	 2.000	 millones	 de	 años,	 y	 los	 eucariontes
prosperaron	realmente	mucho:	basta	mirar	en	torno	nuestro	para	comprobarlo.
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Pero	 el	 tipo	 de	 vida	 eucarionte,	 muy	 diferente	 de	 los	 primeros	 y	 toscos
organismos,	 depende	 delicadamente	 del	 funcionamiento	 casi	 perfecto	 de	 una
compleja	 burocracia	 molecular,	 entre	 cuya	 responsabilidad	 está	 encubrir	 los
arranques	 de	 incompetencia	 del	 ADN.	 Algunas	 secuencias	 de	 ADN	 tienen	 una
importancia	demasiado	fundamental	en	 los	procesos	centrales	de	 la	vida	para	poder
cambiarlos	 sin	 riesgo.	 Estas	 secuencias	 genéticas	 esenciales	 permanecen	 fijas	 y	 se
copian	con	precisión,	de	generación	en	generación	a	 lo	 largo	de	 las	eras.	Cualquier
alteración	 importante	 es	 demasiado	 costosa	 a	 corto	 plazo,	 sean	 cuales	 fueren	 sus
virtudes	manifiestas	 a	 largo	 plazo,	 y	 la	 selección	 elimina	 a	 los	 portadores	 de	 tales
cambios.	El	ADN	de	las	células	eucarióticas	revela	segmentos	que	de	un	modo	claro
y	específico	proceden	de	las	bacterias	y	de	las	arquibacterias	de	hace	mucho	tiempo.
El	 ADN	 de	 nuestro	 interior	 es	 una	 quimera,	 compuesta	 por	 largas	 secuencias	 de
nucleótidos	 ACGT	 adoptadas	 en	 bloque	 de	 seres	 muy	 diferentes	 y	 antiguos	 y
fielmente	 copiadas	 durante	miles	 de	millones	 de	 años.	 Parte	 de	 nosotros,	 la	mayor
parte,	es	vieja.

Debió	 de	 haber	 al	 final	 muchos	 seres	 cuyas	 células	 tenían	 funciones
especializadas,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 cloroplastos	 o	 los	 mitocondrios	 tienen
funciones	 especiales	 dentro	 de	 una	 célula	 determinada.	 Algunas	 células	 estaban
encargadas	de	neutralizar	y	eliminar	venenos;	otras	conducían	impulsos	eléctricos	y
formaban	parte	de	un	aparato	neural	de	lenta	evolución	que	dirigía	la	locomoción,	la
respiración,	 los	 sentimientos	 y,	 mucho	 después,	 los	 pensamientos.	 Células	 con
funciones	 bastante	 diversas	 se	 relacionaban	 mutuamente	 con	 armonía.	 Seres	 de
mayor	 tamaño	 crearon	 sistemas	 de	 órganos	 internos	 separados,	 y	 de	 nuevo	 la
supervivencia	dependió	de	la	cooperación	de	partes	constituyentes	muy	distintas.	El
cerebro,	el	corazón,	el	hígado,	los	riñones	la	pituitaria	y	los	órganos	sexuales	de	las
personas	 suelen	 funcionar	 todos	 juntos	 satisfactoriamente.	 No	 compiten	 entre	 sí.
Forman	un	todo	que	es	mucho	más	que	la	suma	de	las	partes.

Nuestros	 antepasados	 y	 sus	 parientes	 colaterales	 estuvieron	 confinados	 a	 los
mares	 hasta	 hace	 unos	 500	 millones	 de	 años,	 cuando	 el	 primer	 anfibio	 apareció
arrastrándose	 por	 la	 Tierra.	 Posiblemente	 no	 se	 desarrolló	 una	 capa	 de	 ozono
importante	hasta	aquella	época.	Es	probable	que	estos	dos	hechos	estén	relacionados.
Anteriormente,	la	luz	ultravioleta	mortífera	del	Sol	llegaba	hasta	la	misma	superficie
de	 la	 Tierra	 y	 habría	 calcinado	 a	 cualquier	 pionero	 intrépido	 que	 intentara
establecerse	 en	 ella.[*]	 El	 ozono,	 como	 hemos	 dicho,	 se	 produce	 por	 acción	 de	 la
radiación	 solar	 sobre	 el	 oxígeno	 de	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 atmósfera.	 La
contaminación	desaforada	con	oxígeno	de	la	antigua	atmósfera,	debida	a	las	plantas
verdes,	 tuvo	 al	 parecer	 otras	 consecuencias	 accidentales,	 pero	 saludables:	 hizo	 la
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Tierra	habitable.	¿Quién	lo	hubiera	imaginado?
Centenares	de	millones	de	años	después	una	rica	biología	 llenaba	casi	 todos	los

rincones	 y	 recovecos	 de	 la	 Tierra.	 Las	 placas	 continentales	 en	 movimiento
transportaban	ahora	cargamentos	de	plantas,	animales	y	microbios.	Cuando	aparecía
una	nueva	corteza	continental,	la	vida	la	colonizaba	rápidamente.	Quizá	nos	preocupe
pensar	que	el	 cargamento	vivo	de	 la	vieja	corteza	continental	pudiera	hundirse	con
ella	hacia	el	interior	de	la	Tierra.	Pero	la	cinta	transportadora	de	la	tectónica	de	placas
sólo	 avanza	 a	 unos	 centímetros	 por	 año.	 La	 vida	 es	 más	 rápida.	 Pero	 los	 fósiles
antiguos	no	pueden	saltar	y	salirse	de	la	cinta	transportadora.	La	tectónica	de	placas
los	 destruye.	 Los	 valiosos	 recuerdos	 y	 restos	 de	 nuestros	 antepasados	 son	 barridos
hacia	el	 interior	del	manto	semifluido,	e	incinerados.	Nos	quedan	los	escasos	restos
que	escaparon	por	casualidad.

Antes	 de	 que	hubiera	 suficiente	 oxígeno,	 o	materias	 combustibles,	 el	 fuego	 era
imposible,	era	un	potencial	no	realizado	que	estaba	latente	en	la	materia	(del	mismo
modo	que	la	liberación	de	energía	nuclear	no	se	realizó,	durante	la	ocupación	por	los
hombres	 de	 la	 Tierra,	 hasta	 1942-1945).	 Por	 lo	 tanto,	 debió	 de	 haber	 habido	 una
época	de	la	primera	llama,	una	época	en	que	el	fuego	fue	nuevo.	Quizá	se	prendió	un
helecho	muerto,	encendido	por	el	destello	de	un	relámpago.	Las	plantas	colonizaron
la	 Tierra	 mucho	 antes	 que	 los	 animales,	 y	 nadie	 estuvo	 presente	 para	 observar	 el
fenómeno:	 humo	 elevándose	 y	 de	 pronto	 una	 llamarada	 roja	 levantándose	 hacia
arriba.	Quizá	se	prendió	fuego	en	una	pequeña	mata	de	vegetación.	La	llama	no	es	un
gas,	ni	un	líquido,	ni	un	sólido.	Es	otra	cosa,	un	cuarto	estado	de	la	materia,	que	los
físicos	llaman	plasma.	Hasta	entonces	el	fuego	no	había	tocado	nunca	la	Tierra.

Mucho	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 utilizaran	 el	 fuego,	 las	 plantas	 ya	 lo
aprovechaban.	Cuando	la	densidad	de	población	es	elevada	y	las	plantas	de	diferentes
especies	 están	muy	 apretadas,	 luchan	para	 conseguir	 nutrientes	 y	 agua	 subterránea,
pero	 especialmente	 la	 luz	 solar.	 Algunas	 plantas	 que	 han	 inventado	 semillas
endurecidas,	 resistentes	 al	 fuego,	 tienen	 a	 la	 vez	 tallos	 y	 hojas	 que	 se	 inflaman
fácilmente.	 Un	 relámpago	 cae	 en	 tierra,	 un	 fuego	 intenso	 se	 propaga
incontroladamente,	 las	 semillas	 de	 las	 plantas	 favorecidas	 sobreviven	 y	 la
competencia,	 con	 sus	 semillas,	 queda	 achicharrada.	 Muchas	 especies	 de	 pinos	 se
benefician	 de	 esta	 estrategia	 evolutiva.	 Las	 plantas	 verdes	 generan	 oxígeno,	 el
oxígeno	permite	 la	combustión	y	 luego	algunas	plantas	verdes	aprovechan	el	 fuego
para	atacar	y	matar	a	sus	vecinos.	Apenas	hay	elemento	del	medio	ambiente	que	no
se	emplee,	de	una	manera	u	otra,	en	la	lucha	por	la	existencia.

Una	 llama	 parece	 algo	 de	 otro	mundo,	 pero	 en	 este	 rincón	 del	 Cosmos	 es	 una
exclusiva	 de	 la	 Tierra.	De	 entre	 todos	 los	 planetas,	 lunas,	 asteroides	 y	 cometas	 de
nuestro	 sistema	 solar,	 solamente	 hay	 fuego	 en	 la	 Tierra,	 porque	 sólo	 en	 ella	 hay
grandes	 cantidades	 de	 gas	 de	 oxígeno,	 O2.	 El	 fuego	 tuvo,	 mucho	 más	 tarde,
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consecuencias	profundas	para	la	vida	y	la	inteligencia.	Una	cosa	lleva	a	la	otra.

El	 tortuoso	 camino	 del	 árbol	 genealógico	 del	 hombre	 se	 remonta	 hasta	 el
comienzo	de	la	vida,	hace	cuatro	mil	millones	de	años.	Todos	los	seres	de	la	Tierra
son	parientes	nuestros,	puesto	que	todos	procedemos	del	mismo	punto	de	partida.	Sin
embargo,	 y	 precisamente	 a	 causa	 de	 la	 evolución,	 ninguna	 forma	viva	 de	 la	Tierra
actual	es	un	antepasado	nuestro.	Los	demás	seres	no	dejaron	de	evolucionar	porque
se	acababa	de	abrir	un	sendero	que	algún	día	llevaría	al	hombre.	Nadie	sabía	a	dónde
conducían	 las	 distintas	 ramas	 del	 árbol	 evolutivo,	 y	 antes	 del	 hombre	 nadie	 podía
siquiera	formular	la	pregunta.	Los	seres	de	los	que	se	desvió	nuestro	linaje	ancestral
siguieron	 evolucionando,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 o	 se	 extinguieron.	 Casi	 todos	 se
extinguieron.	El	registro	fósil	nos	permite	saber	algo	de	nuestros	predecesores,	pero
no	podemos	traerlos	al	laboratorio	para	interrogarlos.	Ya	no	están.

Sin	embargo,	y	por	fortuna,	hay	organismos	vivos	actualmente	que	son	parecidos
a	 nuestros	 antepasados,	 incluso	 en	 algunos	 casos	 muy	 parecidos.	 Los	 seres	 que
dejaron	 estromatolitos	 fósiles	 probablemente	 practicaban	 la	 fotosíntesis	 y	 se
comportaban	 en	 otros	 aspectos	 como	 lo	 hacen	 las	 bacterias	 de	 los	 estromatolitos
actuales.	 Aprendemos	 sobre	 ellos	 examinando	 a	 sus	 parientes	 próximos	 que
sobrevivieron.	 Pero	 no	 podemos	 estar	 completamente	 seguros.	 Por	 ejemplo,	 los
organismos	antiguos	no	eran	necesariamente	y	en	todos	los	aspectos	más	simples	que
los	 modernos.	 Los	 virus	 y	 los	 parásitos,	 en	 general,	 presentan	 signos	 de	 haber
evolucionado	perdiendo	funciones	de	un	antepasado	más	autosuficiente.

Muchos	 rasgos	 del	 paisaje	 biológico	 llegaron	 tarde.	 El	 sexo,	 por	 ejemplo,	 no
parece	haber	evolucionado	hasta	que	hubieron	pasado	tres	cuartas	partes	de	la	historia
de	la	vida	que	llega	hasta	nosotros.	Los	animales	cuyo	tamaño	nos	hubiera	permitido
ya	 verlos,	 de	 haber	 estado	 presentes,	 es	 decir	 los	 animales	 compuestos	 de	muchos
tipos	diferentes	de	 células,	 parece	que	 tampoco	aparecieron	hasta	que	 la	vida	hubo
recorrido	 casi	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 camino	 entre	 su	 origen	 y	 nuestra	 época.
Aparte	de	los	microbios,	no	hubo	otros	seres	en	la	Tierra	hasta	que	hubo	transcurrido
algo	así	como	el	90%	de	la	historia	de	la	vida,	y	no	hubo	seres	con	cerebros	grandes
comparados	 con	 el	 tamaño	 de	 sus	 cuerpos	 hasta	 transcurrido	 aproximadamente	 el
99%	de	la	historia	de	la	vida.

Todo	 el	 registro	 fósil	 presenta	 enormes	 huecos,	 aunque	menos	 ahora	 que	 en	 la
época	de	Darwin.	 (Si	 hubiera	más	paleontólogos	 en	 el	mundo,	 sin	 duda	habríamos
avanzado	un	poco	más.)	El	ritmo	relativamente	lento	de	descubrimientos	de	nuevos
fósiles	permite	deducir	que	muchísimos	organismos	antiguos	no	se	han	conservado.
Hay	algo	de	conmovedor	en	todas	estas	especies	—algunas	antepasadas	del	hombre,
en	 ramas	 robustas	 de	 nuestro	 árbol	 genealógico,	 pero	 la	 mayoría	 no—	 sobre	 las
cuales	no	sabemos	nada,	de	las	que	no	ha	sobrevivido	hasta	nuestra	época	ni	un	solo
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ejemplar,	ni	siquiera	en	forma	fósil.
Aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 parcialidad	 del	 registro	 fósil,	 se	 observa	 que	 la

diversidad	 o	 «riqueza	 taxonómica»	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 ha	 aumentado	 de	modo
constante,	 especialmente	 en	 los	 últimos	 100	 millones	 de	 años.[9]	 Parece	 que	 la
diversidad	alcanzó	su	punto	culminante	cuando	el	hombre	empezó	su	carrera,	y	desde
entonces	ha	disminuido	notablemente,	debido	en	parte	a	las	recientes	eras	glaciales	y
en	 mayor	 proporción	 a	 la	 actividad	 depredadora	 del	 hombre,	 intencionada	 o
accidental.	 Estamos	 destruyendo	 la	 diversidad	 de	 seres	 y	 de	 hábitats	 de	 donde
surgimos.	 Un	 centenar	 aproximado	 de	 especies	 se	 extingue	 cada	 día.	 Sus	 últimos
representantes	 mueren	 sin	 dejar	 descendencia.	 Desaparecen.	 Mensajes	 únicos,
conservados	con	esfuerzo,	refinados	a	lo	largo	de	las	eras,	y	por	los	cuales	una	gran
sucesión	de	seres	renunciaron	a	sus	vidas	para	transmitirlos	al	futuro	lejano	se	están
perdiendo	para	siempre.

Se	conocen	ahora	en	la	Tierra	más	de	un	millón	de	especies	de	animales,	y	quizá
unas	 400.000	 especies	 de	 plantas	 eucariontes.	 Hay	 al	 menos	 miles	 de	 especies
conocidas	 de	 otros	 organismos	 que	 no	 son	 eucariontes,	 incluidas	 las	 bacterias.	 Sin
duda	desconocemos	muchas	otras,	probablemente	la	mayoría.	El	número	de	especies
sería,	según	algunos	cálculos,	de	más	de	diez	millones;	en	tal	caso,	no	hemos	logrado
conocer	ni	el	10%	de	las	especies	de	la	Tierra.	Muchas	se	extinguen	incluso	antes	de
que	 sepamos	 que	 existen.	 La	 mayoría	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 especies	 que
vivieron	alguna	vez	están	extinguidas.	La	extinción	es	la	norma.	La	supervivencia	es
la	triunfal	excepción.

Hemos	 esbozado	 los	 cambios	 que	 sufrió	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 a	 fines	 del
período	 pérmico,	 hace	 unos	 245	 millones	 de	 años;	 tuvieron	 como	 resultado	 la
catástrofe	biológica	más	devastadora	manifiesta	hasta	el	momento	en	el	registro	fósil.
Quizá	 se	 extinguió	 hasta	 un	 95%	 de	 todas	 las	 especies	 que	 vivían	 entonces	 en	 la
Tierra.[*]	Desaparecieron	muchos	tipos	de	animales	que	se	alimentaban	por	filtración
adheridos	al	suelo	marino,	seres	que	durante	centenares	de	millones	de	años	habían
caracterizado	la	vida	en	la	Tierra.	Se	extinguió	el	98%	de	las	familias	de	crinoideos.
Hoy	en	día	no	se	oye	hablar	mucho	de	los	crinoideos;	los	lirios	marinos	son	sus	restos
supervivientes.	Esta	extinción	a	gran	escala	afectó	 también	a	 los	anfibios	y	 reptiles
que	 habían	 colonizado	 la	Tierra.	En	 cambio,	 las	 esponjas	 y	 los	 bivalvos	 (como	 las
almejas)	capearon	bastante	bien	la	extinción	del	pérmico	tardío:	una	consecuencia	de
ello	es	que	aún	son	muy	abundantes	actualmente	en	la	Tierra.

Tras	las	extinciones	en	masa	se	suele	tardar	unos	diez	millones	de	años	o	más	en
recuperar	 la	 variedad	 y	 abundancia	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra;	 aparecen	 entonces
diferentes	 organismos,	 quizá	 mejor	 adaptados	 al	 nuevo	 entorno	 o	 con	 mejores
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perspectivas	a	largo	plazo,	o	quizá	no.	Durante	los	millones	de	años	que	siguieron	al
fin	del	período	pérmico,	el	volcanismo	disminuyó	y	la	Tierra	se	calentó.	Este	cambio
eliminó	 a	muchas	 plantas	 y	 animales	 terrestres	 que	 se	 habían	 adaptado	 al	 frío	 del
pérmico	tardío.	Este	conjunto	de	consecuencias	climáticas	en	cascada	dio	origen	a	las
coníferas	y	los	ginkcos.	Los	primeros	mamíferos	evolucionaron	a	partir	de	los	reptiles
en	las	nuevas	ecologías	aparecidas	tras	las	extinciones	del	pérmico.

Se	calcula	que	de	todas	las	especies	de	animales	vivos	a	fines	del	pérmico,	sólo
unas	veinticinco	dejaron	descendencia;	de	diez	de	 las	 cuales	derivan	el	98%	de	 las
familias	contemporáneas	de	vertebrados,	que	comprenden	unas	cuarenta	mil	especies.
[10]	El	ritmo	de	los	cambios	evolutivos	se	caracteriza	por	las	rachas,	los	callejones	sin
salida	 y	 los	 cambios	 generalizados,	 estos	 últimos	 provocados	 a	 menudo	 por	 la
invasión	 de	 un	 nicho	 ecológico	 hasta	 entonces	 desocupado.	 Aparecen	 rápidamente
especies	nuevas	que	persisten	durante	millones	de	años.	Sólo	en	el	último	2	o	3%	de
la	 historia	 de	 vida	 en	 la	 Tierra,	 la	 pródiga	 diversificación	 de	 los	 mamíferos
placentarios	ha	producido	musarañas,	ballenas,	conejos	y	ratones,	osos	hormigueros,
perezosos,	 armadillos,	 caballos,	 cerdos	y	 antílopes,	 elefantes,	 vacas	marinas,	 lobos,
osos,	 tigres,	 focas,	 murciélagos,	 monos,	 simios	 y	 hombres.[11]	 Estos	 seres	 no
comenzaron	a	existir,	en	el	 inmenso	volumen	de	 la	historia	de	 la	Tierra,	hasta	hace
poco.	Sólo	estaban	presentes	en	potencia.

Pensemos	en	 las	 instrucciones	genéticas	de	un	organismo	determinado,	con	una
longitud	de	quizá	mil	millones	de	pares	de	nucleótidos	ACGT.	Algunos	nucleótidos
cambian	al	azar.	Tal	vez	estén	en	secuencias	estructurales	o	inactivas	y	el	organismo
no	se	altera	en	modo	alguno.	Pero	si	modificamos	una	secuencia	de	ADN	importante,
cambiamos	el	organismo.	La	mayoría	de	estos	cambios,	tal	como	venimos	repitiendo,
no	 son	 adaptaciones	 favorables.	 Excepto	 en	 casos	 aislados,	 cuanto	 mayor	 es	 el
cambio,	 peor	 es	 su	 adaptación.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 mutaciones	 habidas,	 de	 la
recombinación	 de	 genes	 y	 de	 la	 selección	 natural,	 el	 experimento	 continuo	 de	 la
evolución	 en	 la	 Tierra	 sólo	 ha	 dado	 vida	 a	 una	 fracción	 mínima	 de	 la	 gama	 de
posibles	organismos	cuyas	 instrucciones	de	 fabricación	podría	especificar	el	código
genético.	La	gran	masa	de	estos	seres,	por	supuesto,	no	sólo	estarían	mal	adaptados,
no	 sólo	 resultarían	 monstruosos,	 sino	 que	 serían	 totalmente	 inviables.	 No	 habrían
podido	nacer	vivos.	Sin	embargo,	el	número	total	de	posibles	seres	vivos	que	podrían
funcionar	es	mucho	mayor	que	el	número	total	de	seres	que	han	existido	alguna	vez.
Cualquier	criterio	que	apliquemos	demostrará	que	algunas	de	estas	posibilidades	no
realizadas	deben	 estar	mejor	 adaptadas	y	 ser	más	 capaces	que	 cualquier	 organismo
terráqueo	que	haya	vivido	nunca.

Hace	65	millones	de	años,	la	mayoría	de	las	especies	de	la	Tierra	se	extinguieron,
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debido	probablemente	a	la	colisión	de	un	cometa	o	asteroide	de	gran	masa.	Entre	los
desaparecidos	estaban	 todos	 los	dinosaurios,	que	durante	casi	200	millones	de	años
—desde	antes	de	la	desintegración	de	Gondwana—	habían	sido	la	especie	dominante,
los	 señores	 omnipresentes	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Esta	 extinción	 eliminó	 a	 los
principales	 depredadores	 de	 un	 orden	 de	 animales	 pequeños,	 temerosos,	 furtivos	 y
nocturnos,	 llamados	 mamíferos.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 aquella	 colisión	—un	 acto
tardío	 de	 la	 ordenación	 de	 los	 cuerpos	 que	 quedaban	 en	 órbitas	 excéntricas	 en	 el
espacio	 interplanetario—	 los	 hombres	 y	 nuestros	 antepasados	 los	 primates	 nunca
habríamos	 logrado	 existir.	 Si	 ese	 cometa	 hubiera	 recorrido	 una	 trayectoria
ligeramente	distinta,	quizá	no	habría	chocado	con	la	Tierra.	Quizá	todos	los	hielos	del
cometa	se	habrían	fundido	en	sus	múltiples	recorridos	alrededor	del	Sol	y	habría	ido
arrojando	 lentamente	 al	 espacio	 interplanetario	 su	 materia	 rocosa	 y	 orgánica,
convertida	 en	 polvo	 fino.	 Lo	 único	 que	 el	 cometa	 habría	 aportado	 a	 la	 vida	 en	 la
Tierra	hubiera	sido	una	lluvia	periódica	de	meteoros,	que	algunos	reptiles	de	reciente
evolución,	curiosos	y	de	cerebros	grandes,	quizá	habrían	admirado.

A	escala	del	Sistema	Solar,	 la	extinción	de	los	dinosaurios	y	la	ascensión	de	los
mamíferos	 parece	 haber	 sido	 un	 desenlace	 muy	 poco	 probable.	 El	 pasillo	 de	 la
causalidad,	metafóricamente	 hablando,	 sólo	 tenía	 unos	 centímetros	 de	 ancho.	 Si	 el
cometa	 hubiera	 viajado	 un	 poco	 más	 despacio	 o	 un	 poco	 más	 de	 prisa	 o	 si	 su
dirección	hubiera	 sido	 ligeramente	diferente,	 la	 colisión	no	 se	habría	producido.	Si
otros	 cometas	 que	 en	 nuestra	 historia	 real	 pasaron	 de	 largo	 hubieran	 seguido
trayectorias	 ligeramente	diferentes,	 habrían	 chocado	con	 la	Tierra	y	 exterminado	 la
vida	 de	 otra	 época	 diferente.	 La	 ruleta	 de	 las	 colisiones	 cósmicas,	 la	 lotería	 de	 la
extinción,	llega	hasta	nuestra	propia	época.

El	registro	fósil,	a	una	profundidad	por	encima	de	la	cual	ya	no	hay	dinosaurios,
contiene	en	todo	el	mundo	una	delatadora	y	fina	capa	del	elemento	iridio,	que	abunda
en	 el	 espacio,	 pero	 no	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 También	 hay	 unos	 pequeños
granos	que	muestran	señales	de	un	impacto	colosal.	Estos	datos	permiten	suponer	que
un	mundo	pequeño	chocó	a	gran	velocidad	con	la	Tierra	y	esparció	finas	partículas
por	 todo	 el	 mundo.	 Es	 posible	 que	 se	 hayan	 descubierto	 los	 restos	 del	 cráter	 de
impacto	en	el	golfo	de	México,	cerca	de	la	península	del	Yucatán.	Pero	en	esta	capa
también	se	ha	encontrado	algo	más:	hollín.	A	escala	planetaria,	el	momento	de	este
gran	 impacto	fue	 también	el	momento	de	un	 incendio	mundial.	Los	residuos	que	 la
explosión	del	impacto	arrojó	hacia	la	atmósfera	superior	y	que	se	precipitaron	luego	a
través	del	aire	sobre	toda	la	Tierra,	en	forma	de	una	lluvia	continua	de	meteoros	por
todo	el	cielo,	 iluminaron	 la	superficie	del	planeta	con	un	brillo	muy	superior	al	del
Sol	de	mediodía.	Las	plantas	terrestres	se	inflamaron	por	doquier,	todas	a	la	vez.	Hay
un	extraño	vínculo	causal	que	relaciona	entre	sí	el	oxígeno,	las	plantas,	los	impactos
gigantes	y	un	incendio	inmolador	del	mundo.
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Un	 impacto	 de	 este	 tipo	 pudo	haber	 extinguido	por	 distintos	medios	 formas	 de
vida	establecidas	desde	tiempo	inmemorial,	y	seguras	de	sí	mismas,	por	así	decirlo.
Tras	el	estallido	inicial	de	luz	y	calor,	una	espesa	capa	del	polvo	del	impacto	envolvió
la	Tierra	durante	un	año	o	más.	Quizá	 la	 falta	de	 suficiente	 luz	para	 la	 fotosíntesis
durante	uno	o	dos	años	fue	más	importante	que	la	conflagración	mundial,	el	descenso
de	 la	 temperatura	y	 la	 lluvia	ácida	que	cayó	 sobre	 todo	el	planeta.	Los	organismos
fotosintetizadores	 primarios	 de	 los	 océanos	 (que	 entonces	 como	 ahora	 cubrían	 la
mayor	 parte	 de	 la	 Tierra)	 son	 pequeñas	 plantas	 unicelulares	 llamadas	 fitoplancton.
Son	especialmente	vulnerables	a	los	bajos	niveles	de	luz	porque	carecen	de	reservas
importantes	 de	 alimentos.	 Cuando	 las	 luces	 se	 apagan,	 sus	 cloroplastos	 no	 pueden
fabricar	 carbohidratos	 a	 partir	 de	 la	 luz	 solar	 y	 la	 planta	 muere.	 Estas	 pequeñas
plantas	son	la	dieta	principal	de	animales	unicelulares	que	a	su	vez	son	devorados	por
seres	mayores,	como	las	gambas,	y	éstas	a	su	vez	por	peces	pequeños,	que	a	su	vez
son	devorados	por	peces	grandes.	Si	apagamos	las	luces	y	eliminamos	el	fitoplancton,
toda	 la	 cadena	 alimenticia,	 este	 complejo	 castillo	 de	 naipes,	 se	 derrumba.	 Algo
similar	pasa	en	tierra	firme.

Los	seres	de	la	Tierra	dependen	unos	de	otros.	La	vida	en	la	Tierra	es	un	tapiz	o
telaraña	de	tejido	intrincado.	Si	sacamos	algunos	hilos	de	aquí	y	de	allí,	no	podemos
saber	con	certeza	si	ése	ha	sido	el	único	daño	sufrido	o	si	se	deshilará	el	tejido	entero.

Los	 insectos	 y	 otros	 artrópodos	 son	 los	 principales	 encargados	 de	 eliminar	 las
plantas	muertas	y	los	excrementos	de	los	animales.	Los	escarabajos	—los	escarabajos
peloteros	 que	 los	 antiguos	 egipcios	 identificaron	 con	 el	 dios	 Sol	 y	 adoraron—	 son
especialistas	en	el	tratamiento	de	residuos.	Recogen	los	excrementos	de	los	animales,
ricos	en	nitrógeno,	que	se	acumulan	en	la	superficie	de	nuestro	planeta	y	llevan	este
fertilizante	 a	 las	 raíces	 de	 las	 plantas.	 En	 una	 sola	 boñiga	 recién	 depositada	 de
elefante	 africano	 se	 han	 contado	 unas	 16.000	 cucarachas;	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 la
boñiga	 ha	 desaparecido	 completamente.[12]	 El	 planeta	 sería	 muy	 diferente	 (y	 muy
sucio)	sin	cucarachas	estercoleras	y	animales	parecidos.	Las	heces	microscópicas	de
ácaros	 y	 tisanuros	 son	 a	 su	 vez	 componentes	 importantes	 del	 humus	 del	 suelo	 en
donde	crecen	las	plantas.	Los	animales	se	comen	luego	las	plantas.	Nosotros	también
vivimos	de	los	residuos	sólidos	de	los	demás.

Otros	habitantes	del	suelo	matan	las	plantas	jóvenes.	Veamos	cómo	relata	Darwin
un	pequeño	experimento	que	realizó	para	ilustrar	la	ferocidad	oculta	que	acecha	bajo
la	plácida	superficie	de	un	huerto:

Marqué	todas	las	plantas	jóvenes	de	nuestras	malas	hierbas	nativas	a	medida
que	 aparecían	 en	 un	 terreno	 de	 tres	 pies	 de	 largo	 por	 dos	 pies	 de	 ancho,
cavado	 y	 desbrozado	 para	 que	 otras	 plantas	 no	 pudieran	 estrangularlas.	 De
357	 plantas,	 al	 menos	 295	 fueron	 destruidas,	 principalmente	 por	 babosas	 e

www.lectulandia.com	-	Página	120



insectos.	 Si	 se	 deja	 crecer	 el	 césped	 segado	 hace	 tiempo,	 o	 el	 césped
intensamente	ramoneado	por	cuadrúpedos,	las	plantas	más	vigorosas	matarán
poco	a	poco	a	las	menos	vigorosas,	aunque	sean	plantas	totalmente	crecidas…
[13]

Algunas	 plantas	 proporcionan	 alimento	 a	 determinados	 animales;	 a	 su	 vez,	 los
animales	 actúan	 como	 agentes	 de	 la	 reproducción	 sexual	 de	 las	 plantas:	 son,	 de
hecho,	mensajeros	que	toman	esperma	de	las	plantas	masculinas	y	con	él	inseminan
artificialmente	a	 las	plantas	 femeninas.	No	es	exactamente	un	proceso	de	 selección
artificial,	porque	 los	 animales	no	 lo	controlan	mucho.	La	moneda	con	que	 se	 suele
pagar	 a	 estos	 mensajeros	 son	 los	 alimentos;	 lo	 que	 indica	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 un
acuerdo.	El	animal	puede	ser	un	 insecto	polinizador,	un	ave	o	un	murciélago;	o	un
mamífero	en	cuyo	pellejo	peludo	se	adhieren	 las	motas	 reproductoras;	o	el	acuerdo
puede	consistir	en	alimentos	que	las	plantas	dan	a	cambio	del	nitrógeno	fertilizador
que	proporcionan	los	animales.	Los	depredadores	tienen	simbiontes	que	les	 limpian
la	piel,	 las	escamas	o	 les	mondan	 los	dientes	a	cambio	de	 las	sobras.	Un	ave	come
una	fruta	dulce,	las	semillas	pasan	a	través	de	su	tubo	digestivo	y	caen	sobre	terreno
fértil:	se	ha	consumado	otra	transacción	mercantil.	Los	árboles	frutales	y	los	arbustos
con	bayas	a	menudo	procuran	que	el	alimento	que	ofrecen	a	los	animales	sea	dulce
sólo	 cuando	 las	 semillas	 estén	 preparadas	 para	 dispersarse.	 La	 fruta	 poco	 madura
produce	dolor	de	vientre,	y	así	las	plantas	enseñan	a	los	animales.

La	 cooperación	 entre	 plantas	 y	 animales	 es	 difícil.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 los
animales;	 en	 cuanto	 pueden,	 se	 comen	 la	 primera	 planta	 que	 ven.	 Las	 plantas	 se
protegen	de	una	atención	inoportuna	con	espinas,	o	produciendo	sustancias	irritantes
o	venenosas	o	materias	químicas	que	hacen	indigesta	a	la	planta	o	elementos	que	se
interfieren	 con	 el	 ADN	 de	 los	 depredadores.	 En	 esta	 inacabable	 guerra	 a	 cámara
lenta,	los	animales	replican	produciendo	sustancias	que	inutilizan	estas	adaptaciones
de	las	plantas,	y	así	sucesivamente.

Los	 animales,	 los	 vegetales	 y	 los	 microbios	 son	 las	 piezas	 engranadas,	 el
mecanismo	de	una	máquina	ecológica	de	proporciones	planetarias,	grande,	intrincada
y	 muy	 bella,	 una	 máquina	 enchufada	 en	 el	 Sol.	 Puede	 decirse	 con	 bastante
aproximación	que	toda	carne	es	luz	solar.

En	 los	 lugares	 donde	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 plantas,	 quizá	 el	 0,1%	de	 la	 luz
solar	se	convierte	en	moléculas	orgánicas.	Un	animal	que	se	alimenta	de	plantas	pasa
por	 el	 lugar	 y	 se	 come	 una	 de	 las	 plantas.	Lo	 normal	 es	 que	 el	 herbívoro	 extraiga
aproximadamente	 una	 décima	 parte	 de	 la	 energía	 de	 la	 planta,	 o	 sea,
aproximadamente	 una	 diez	 milésima	 parte	 de	 la	 luz	 solar	 que	 podía	 haberse
almacenado	en	la	planta	con	una	eficiencia	del	100%.	Si	un	carnívoro	ataca	y	devora
al	herbívoro,	un	10%	de	la	energía	disponible	de	la	presa	puede	pasar	al	depredador;
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lo	que	significa	que	sólo	llega	al	carnívoro	una	cien	milésima	parte	de	la	energía	solar
original.	 Por	 supuesto	 no	 hay	mecanismos	 perfectamente	 eficientes,	 y	 cabe	 esperar
pérdidas	en	cada	estado	de	la	cadena	alimenticia.	Pero	los	organismos	situados	en	la
cúspide	 de	 la	 cadena	 alimentaria	 parecen	 tan	 ineficientes	 que	 podrían	 tacharse	 de
irresponsables.[*]

Clair	Folsome	ofreció	una	gráfica	imagen	de	la	interconexión	e	interdependencia
de	 la	vida	en	 la	Tierra	proponiendo	que	 imagináramos	 lo	que	veríamos	si	 todas	 las
células	de	nuestro	cuerpo,	carne	y	huesos	desaparecieran	por	arte	de	magia:

Lo	que	quedaría	sería	una	imagen	espectral,	la	piel	delineada	por	el	vislumbre
de	 bacterias,	 hongos,	 gusanos	 redondos,	 lombrices	 y	 otros	 habitantes
microbianos.	El	 intestino	aparecería	 como	un	 tubo	densamente	ocupado	por
bacterias	 anaeróbicas	 y	 aeróbicas,	 levaduras	 y	 otros	 microorganismos.	 Si
pudiésemos	mirar	 con	más	 detalle,	 aparecerían	 centenares	 de	 tipos	 de	 virus
por	todos	los	tejidos.

Y,	tal	como	subraya	Folsome,	cualquier	otra	planta	o	animal	en	la	Tierra,	bajo	el
mismo	tratamiento,	revelaría	un	parecido	«zoo	de	microbios	pululante».[14]

Si	 un	 biólogo	 de	 otro	 sistema	 solar	 examinara	 con	 atención	 las	 numerosísimas
formas	 vivas	 de	 la	 Tierra,	 observaría	 sin	 duda	 que	 todas	 están	 hechas	 casi
exactamente	 del	mismo	material	 orgánico,	 que	 las	mismas	moléculas	 casi	 siempre
realizan	las	mismas	funciones	y	que	casi	todo	el	mundo	utiliza	el	mismo	manual	del
código	genético.	Los	organismos	de	este	planeta	no	sólo	son	parientes	sino	que	viven
en	íntimo	contacto	mutuo	saturándose	de	los	residuos	de	los	demás,	dependiendo	uno
de	 otro	 para	 vivir	 y	 compartiendo	 el	 mismo	 y	 frágil	 estrato	 superficial.	 Esta
conclusión	 no	 es	 ideología	 sino	 realidad.	 No	 depende	 de	 la	 autoridad,	 la	 fe	 o	 los
argumentos	especiales	de	sus	defensores,	sino	de	la	observación	y	los	experimentos
repetidos.

Los	seres	de	nuestro	planeta	están	imperfectamente	vinculados	y	coordinados;	y
desde	 luego	 no	 hay	 nada	 parecido	 a	 una	 inteligencia	 colectiva	 de	 toda	 la	 vida
terrestre,	en	el	 sentido	en	que	 todas	 las	células	de	un	cuerpo	humano	están	sujetas,
con	 estrictas	 limitaciones,	 a	 una	 voluntad	 exterior.	Aun	 así,	 podríamos	 perdonar	 al
biólogo	 de	 otro	 mundo	 por	 haber	 englobado	 en	 la	 denominación	 común	 de	 vida
terrestre	 la	 biósfera	 entera;	 todos	 los	 retrovirus,	 mantas,	 foraminíferos,	 árboles
mongonog,	 bacilos	 del	 tétanos,	 hidras,	 diatomeas,	 bacterias	 constructoras	 de
estromatolitos,	 babosas	 marinas,	 platelmintos,	 gacelas,	 líquenes,	 corales,
espiroquetas,	banyanes,	garrapatas,	avetoros,	caracarás,	frailecillos	copetudos,	polen
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de	 la	 ambrosía,	 arañas	 lobo,	 cangrejos	bayoneta,	mambas	negras,	mariposas	 reales,
lagartos	 de	 cola	 de	 látigo,	 tripanosomas,	 aves	 del	 paraíso,	 anguilas	 eléctricas,
chivirías	 silvestres,	 gaviotines	 árticos,	 luciérnagas,	 monos	 tití,	 crisantemos,	 peces
martillo,	 rotíferos,	ualabíes,	plasmodios	del	paludismo,	 tapires,	pulgones,	 serpientes
de	 agua,	 dondiegos	 de	 día,	 grullas	 blancas,	 dragones	 de	 Komodo,	 vincapervincas,
larvas	 de	milpiés,	 pejesapos,	medusas,	 peces	 dipneos,	 levaduras,	 secoyas	 gigantes,
tardígrados,	 arquibacterias,	 lirios	 de	 los	 valles,	 hombres,	 bonobos,	 calamares	 y
ballenas	jorobadas.	Las	distinciones	arcanas	entre	estas	abundantes	variaciones	sobre
un	 tema	 común	 pueden	 dejarse	 a	 los	 especialistas	 o	 a	 los	 doctorados.	 Las
pretensiones	y	presunciones	de	esta	o	aquella	especie	pueden	ignorarse	fácilmente.	Al
fin	y	al	cabo,	hay	tantos	mundos	que	un	biólogo	extraterrestre	debería	conocer,	que
bastará	 con	 anotar	 algunas	 características	 genéricas	 destacadas	 de	 la	 vida	 de	 ese
planeta	 desconocido,	 para	 consignarlas	 a	 las	 profundidades	 cavernosas	 de	 los
archivos	galácticos.
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CAPÍTULO	8
EL	SEXO	Y	LA	MUERTE

El	 sexo	 dota	 al	 individuo	 de	 un	 instinto	mudo	 y	 poderoso
que	arrastra	su	cuerpo	y	su	alma	constantemente	hacia	otro;
por	él,	una	de	 las	dedicaciones	mas	preciadas	de	 la	vida	es
elegir	 un	 compañero	 y	 seguirlo;	 y	 el	 sexo	 une	 la	 posesión
con	el	placer	más	intenso,	la	rivalidad	con	la	rabia	más	feroz
y	 la	 soledad	 con	 una	 eterna	 melancolía.	 ¿Qué	 mas	 podría
precisarse	para	infundir	en	el	mundo	el	sentido	y	la	belleza
más	profundos?

GEORGE	SANTAYA,	El	sentido	de	la	Belleza	(1896)[1]

La	 muerte	 es	 la	 gran	 reprimenda	 que	 el	 curso	 de	 la
naturaleza	 imparte	 a	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 o	 más
concretamente,	 al	 egoísmo	 que	 le	 es	 esencial;	 y	 la	muerte
puede	 concebirse	 como	 un	 castigo	 por	 nuestra	 existencia.
Con	ella	se	desata	dolorosamente	el	nudo	que	el	acto	de	 la
generación	había	anudado…

ARTHUR	SCHONPENHAUER,	El	mundo	como	voluntad	y	como
representación.	Suplementos[2]

Cuando	 las	 luciérnagas	 salen	 en	 una	 noche	 de	 verano,	 al	 ver	 debajo	 suyo	 la
fosforescencia	 blancoamarillenta	 que	 las	 apremia	 con	 sus	 destellos,	 enloquecen	 de
deseo;	 las	mariposas	nocturnas,	batiendo	apresuradamente	 las	alas,	 lanzan	al	viento
una	 poción	 encantada	 que	 atrae	 al	 sexo	 opuesto	 desde	 kilómetros	 de	 distancia;	 los
pavos	 reales	 exhiben	 una	 corona	 deslumbrante	 de	 azules	 y	 verdes	 que	 provoca	 el
delirio	de	las	hembras;	los	granos	de	polen	compiten	emitiendo	diminutos	tubos	que
bajan	 en	 tromba	 por	 el	 orificio	 femenino	 de	 la	 flor	 hasta	 el	 óvulo	 que	 les	 está
esperando;	el	calamar	luminiscente	ofrece	espectáculos	rapsódicos	de	luz,	cambiando
los	 dibujos,	 el	 brillo	 y	 el	 color	 que	 irradian	 de	 su	 cabeza,	 tentáculos	 y	 globos
oculares;	la	tenia	solitaria	pone	diligentemente	cien	mil	huevos	fertilizados	en	un	solo
día;	una	gran	ballena	grita	en	las	profundidades	del	océano	profiriendo	gemidos	que
se	captan	a	centenares	o	miles	de	kilómetros	de	distancia,	donde	otro	gigante	solitario
los	 escucha	 atentamente;	 las	 bacterias	 se	 acercan	 cautelosamente	 una	 a	 otra	 hasta
fundirse;	 las	 cigarras	 cantan	 a	 coro	 sus	 serenatas	 de	 amor	 colectivo;	 las	 parejas	 de
abejorros	 se	 remontan	 en	 vuelos	 matrimoniales	 de	 los	 que	 sólo	 uno	 de	 los	 dos
regresará;	 los	peces	machos	esparcen	su	esperma	por	un	montón	viscoso	de	huevos
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que	puso	Dios	sabe	quién;	los	perros	corretean	husmeando	las	partes	internas	del	otro
a	 la	 búsqueda	 de	 estímulos	 eróticos;	 las	 flores	 exhalan	 perfumes	 voluptuosos	 y
decoran	sus	pétalos	con	llamativos	anuncios	ultravioletas	para	los	insectos,	las	aves	y
los	 murciélagos	 que	 pasan;	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 cantan,	 bailan,	 se	 adornan,
adoptan	posturas,	 se	 automutilan,	 exigen,	 fuerzan,	disimulan,	 suplican,	 sucumben	y
arriesgan	 sus	 vidas.	Decir	 que	 el	 amor	 es	 lo	 que	mueve	 el	mundo	 es	 ir	 demasiado
lejos.	La	Tierra	gira	porque	 lo	hacía	 cuando	 se	 formó	y	desde	 entonces	nada	 la	ha
detenido.	Pero	la	devoción	casi	maníaca	al	sexo	y	al	amor	de	la	mayoría	de	plantas,
animales	 y	 microbios	 que	 nos	 son	 familiares	 es	 un	 aspecto	 omnipresente	 y
sorprendente	de	la	vida	en	la	Tierra.	Exige	una	explicación.

¿A	qué	contribuye	todo	esto?	¿Qué	significa	este	torrente	de	pasión	y	obsesión?
¿Por	qué	los	organismos	pueden	dejar	de	dormir	y	de	comer	y	exponerse	alegremente
a	 una	 situación	mortalmente	 peligrosa	 en	 aras	 del	 sexo?	Algunos	 seres,	 entre	 ellos
plantas	 y	 animales	 de	 tamaño	 considerable	 como	 dientes	 de	 león,	 salamandras	 o
algunos	lagartos	y	peces,	pueden	reproducirse	sin	sexo.	Durante	más	de	la	mitad	de	la
historia	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 los	 organismos	 parecen	 haber	 funcionado
perfectamente	sin	él.	¿Qué	tiene	de	bueno	el	sexo?

Además,	 el	 sexo	 es	 caro.	 Se	 precisa	 de	 una	 formidable	 programación	 genética
para	 incorporar	 canciones	 y	 danzas	 seductoras,	 para	 fabricar	 feromonas	 sexuales,
para	dotarse	de	heroicos	cuernos	destinados	sólo	a	derrotar	rivales,	para	crear	piezas
que	 encajan,	movimientos	 rítmicos	 y	 un	 entusiasmo	mutuo	 por	 el	 sexo.	 Todo	 esto
representa	 un	 gasto	 de	 recursos	 energéticos	 que	 podrían	 emplearse	 en	 algo	 más
beneficioso	a	corto	plazo	para	el	organismo.	Además,	algunas	cosas	que	los	seres	de
la	Tierra	hacen	o	soportan	en	bien	del	sexo	les	ponen	en	peligro	directo,	por	ejemplo,
el	pavo	real	que	se	exhibe	es	mucho	más	vulnerable	a	los	depredadores	que	si	fuera
poco	llamativo,	temeroso	y	de	color	apagado.	El	sexo	proporciona	un	canal	adecuado
y	potencialmente	mortífero	para	la	transmisión	de	enfermedades.	Los	beneficios	del
sexo	deberían	compensar	con	creces	todos	estos	costos.	¿Cuáles	son	esos	beneficios?

Es	 triste	 confesarlo	 pero	 los	 biólogos	 no	 comprenden	 completamente	 para	 qué
sirve	el	 sexo.	En	este	aspecto	 la	 situación	apenas	ha	cambiado	desde	1862,	cuando
Darwin	escribió:

No	conocemos	en	absoluto	la	causa	final	de	la	sexualidad;	por	qué	los	nuevos
seres	deben	producirse	mediante	la	unión	de	dos	elementos	sexuales…	Todo
este	tema	permanece	oculto	en	las	tinieblas.

A	 lo	 largo	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años	 de	 selección	 natural	 se	 han	 ido
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perfilando	y	afinando	instrucciones	cada	vez	más	complejas,	redundantes,	infalibles	y
capaces	de	multiplicarse:	secuencias	de	nucleótidos	ACGT,	manuales	escritos	con	el
alfabeto	de	la	vida	que	compiten	con	otros	manuales	parecidos	publicados	por	otras
empresas.	 Los	 organismos	 se	 convierten	 en	 los	 medios	 a	 través	 de	 los	 cuales	 las
instrucciones	circulan	y	se	copian	a	sí	mismas,	mediante	los	cuales	se	ponen	a	prueba
nuevas	instrucciones,	sobre	los	cuales	actúa	la	selección.	«La	gallina	—dijo	Samuel
Butler—	 es	 el	 sistema	 que	 tiene	 el	 huevo	 de	 hacer	 otro	 huevo».	 Es	 en	 este	 nivel
donde	debemos	entender	para	qué	sirve	el	sexo.

No	comprendemos	gran	cosa	de	la	maquinaria	molecular	del	sexo.	Para	empezar,
examinemos	algunos	de	esos	seres	que	rutinariamente	hacen	lo	que	muchas	personas
considerarían	 imposible:	 reproducirse	 sin	 sexo.[*]	 En	 cada	 generación	 sus	 ácidos
nucleicos	 se	 copian	 fielmente	 a	 sí	 mismos	 a	 partir	 de	 bloques	 constructivos
moleculares	ACGT	que	fabrican	con	ese	propósito.	Luego,	cada	uno	de	los	dos	ADN,
funcionalmente	idénticos,	toman	la	mitad	de	la	célula	y	echan	a	correr,	un	poco	como
la	separación	de	bienes	en	un	divorcio.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	el	proceso	se	repite.
Cada	generación	es	una	monótona	 repetición	de	 la	anterior,	y	cada	organismo	es	 la
viva	imagen	de	su	padre	soltero,	prácticamente	idéntica,	hasta	el	último	mitocondrio
y	hasta	el	sistema	de	propulsión	por	flagelo.	Si	el	organismo	está	bien	adaptado	y	el
entorno	se	repite	y	es	estático,	este	método	podría	funcionar	bien.	La	monotonía	se
rompe	 por	 mutación,	 aunque	 raramente.	 Pero	 las	 mutaciones,	 como	 hemos
subrayado,	 son	 aleatorias	 y	 es	mucho	más	 probable	 que	 resulten	 perjudiciales	 que
beneficiosas.	 Todas	 las	 generaciones	 posteriores	 las	 sufrirán	 a	 menos	 que	 más
adelante	se	produzcan	mutaciones	compensadoras,	lo	cual	es	poco	probable.	El	ritmo
de	 la	 evolución	 en	 esas	 circunstancias	 debió	 de	 ser	 lento,	 como	 parece	 reflejar	 el
registro	 fósil	 de	 hace	 unos	 mil	 a	 tres	 mil	 quinientos	 millones	 de	 años,	 hasta	 la
invención	del	sexo.

Ahora	 bien,	 imaginemos	 que	 en	 lugar	 de	 cambios	 lentos	 y	 aleatorios	 de	 los
materiales	 genéticos	 pudiéramos	 introducir	 de	 golpe	 en	 una	 parte	 de	 los	mensajes
existentes	 un	 conjunto	 largo	 y	 complejo	 de	 instrucciones	 nuevas,	 no	 solamente	 un
cambio	 en	 una	 letra	 de	 una	 palabra	 del	 ADN,	 sino	 tomos	 enteros	 de	 manuales
comprobados	 por	 el	 consumidor.	 Imaginemos	 que	 en	 cada	 generación	 siguiente	 se
produce	la	misma	reorganización.	La	idea	es	absurda	si	uno	está	idealmente	adaptado
a	un	entorno	que	no	cambia	o	que	es	muy	marginal;	entonces,	cualquier	cambio	es
una	desventaja.	Pero	cuando	el	mundo	al	que	uno	debe	adaptarse	es	heterogéneo	y
dinámico,	 el	 progreso	 evolutivo	 es	más	 fácil	 si	 cada	 nueva	 generación	 dispone	 de
muchas	 instrucciones	 genéticas	 nuevas	 en	 lugar	 del	 cambio	 ocasional	 de	 una	A	 en
una	C.	Además,	si	podemos	reorganizar	los	genes,	nosotros	o	nuestros	descendientes
podremos	salir	de	la	trampa	en	la	que	hemos	caído	por	la	acumulación	de	mutaciones
nocivas	 de	 generación	 en	 generación.[3]	 Los	 genes	 nocivos	 pueden	 reemplazarse
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rápidamente	por	genes	beneficiosos.	El	sexo	y	la	selección	natural	actúan	como	una
especie	 de	 corrector	 de	 pruebas,	 que	 sustituye	 los	 inevitables	 errores	mutacionales
por	 instrucciones	no	contaminadas.	Tal	vez	por	esto	 las	eucariotas	se	diversificaron
más	o	menos	en	la	época	en	que	descubrieron	el	sexo	y	crearon	los	diferentes	linajes
evolutivos	 que	 conducirían	 a	 los	 protozoos	 (como	 los	 paramecios),	 los	 plasmodios
(como	los	causantes	de	la	malaria),	las	algas,	los	hongos,	todas	las	plantas	terrestres	y
todos	los	animales.

Algunos	organismos	modernos,	desde	bacterias	hasta	áfidos	y	álamos	temblones,
a	 veces	 se	 reproducen	 sexualmente	 y	 otras	 veces	 asexualmente.	 Pueden	 hacerlo	 de
ambas	 formas.	Otros	 organismos,	 como	 los	 dientes	 de	 león,	 por	 ejemplo,	 y	 ciertos
lagartos	 de	 cola	 de	 látigo,	 han	 evolucionado	 recientemente	 pasando	 de	 formas
sexuales	 a	 formas	 asexuales,	 como	muestra	 su	 anatomía	 y	 su	 comportamiento:	 los
dientes	de	león	producen	flores	y	néctar	 inútiles	para	su	estilo	reproductor	actual,	y
por	mucho	que	las	abejas	se	afanen	no	pueden	contribuir	a	la	fertilización	del	diente
de	 león.	Todos	 los	 lagartos	 de	 cola	 de	 látigo	 son	 hembras	 y	 las	 crías	 no	 tienen	 un
padre	biológico.	Pero	la	reproducción	aún	requiere	un	preludio	amoroso	heterosexual:
la	ceremonia	de	la	copulación	con	lagartos	macho	de	otra	especie	que	son	sexuales,
pero	 no	 pueden	 impregnar	 a	 estas	 hembras	 o	 un	 ritual	 seudocopulador	 con	 otras
hembras	de	la	misma	especie.[4]	Al	parecer,	observamos	a	estos	dientes	de	 león	y	a
estos	 lagartos	 en	 un	momento	 tan	 próximo	 a	 su	 conversión	 en	 seres	 asexuales	 que
apenas	 ha	 habido	 tiempo	 para	 que	 desaparezcan	 los	 guiones	 y	 decorados	 del	 sexo.
Quizá	 en	 determinadas	 circunstancias	 es	 oportuno	 reproducirse	 sexualmente	 y	 en
otras	no;	algunos	seres	pueden	pasar	prudentemente	de	un	estado	a	otro,	dependiendo
del	 entorno	 externo.	Nosotros,	 sin	 embargo,	 no	 tenemos	 esta	 opción.	No	 podemos
prescindir	del	sexo.

Hoy	en	día,	cuando	hay	una	 infección	se	produce,	aunque	parezca	extraño,	una
reorganización	de	las	instrucciones	genéticas	similar	a	la	del	sexo:	un	microbio	entra
en	un	organismo	mayor,	burla	sus	defensas	e	introduce	su	ácido	nucleico	en	el	de	su
huésped.	Hay	 latente	en	 la	célula	un	 intrincado	mecanismo	que	puede	 leer	y	copiar
las	secuencias	preexistentes	de	nucleótidos	ACGT.	Sin	embargo,	este	mecanismo	no
es	lo	bastante	bueno	para	distinguir	los	ácidos	nucleicos	forasteros	de	los	propios,	y
actúa	como	un	aparato	para	imprimir	manuales	de	instrucciones	que	copiará	cualquier
cosa	si	se	aprietan	las	teclas	correspondientes.	El	parásito	aprieta	la	tecla,	las	enzimas
de	 la	 célula	 reciben	nuevas	 instrucciones	y	 las	hordas	de	parásitos	 recién	acuñados
salen	en	cadena,	deseosos	de	subvertir	más	células.

De	vez	en	cuando,	los	muertos	logran	unirse	sexualmente	y	generar	descendencia.
Cuando	 una	 bacteria	muere,	 los	materiales	 que	 contenían	 se	 desparraman	 en	 torno
suyo.	Sus	ácidos	nucleicos	no	están	muy	enterados	de	la	muerte	de	la	bacteria	y	los
fragmentos	 siguen	 funcionando	 durante	 cierto	 tiempo,	 aunque	 empiecen	 a
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descomponerse	lentamente;	se	mueven	como	la	pata	seccionada	de	un	insecto.	Si	una
bacteria	 entera	 e	 intacta	 pasa	 por	 allí	 puede	 ingerir	 un	 fragmento	 de	 la	 muerta	 e
incorporarlo	 a	 sus	 propios	 ácidos	 nucleicos.	 Quizá	 constituyen	 documentos
independientes	que	preservan	instrucciones	indemnes	y	contribuyen	a	reparar	el	ADN
alterado	por	el	oxígeno.	Tal	vez	esta	forma	de	sexo	tan	rudimentaria	surgió	al	mismo
tiempo	que	la	atmósfera	de	oxígeno	de	la	Tierra.

Son	menos	frecuentes	combinaciones	de	genes	extrañas	y	quiméricas,	como	por
ejemplo	entre	bacterias	y	peces	(no	sólo	hay	genes	bacterianos	en	los	peces,	sino	que
también	hay	genes	de	peces	en	 las	bacterias),	o	entre	papiones	y	gatos.	Al	parecer,
quien	 produjo	 estas	 combinaciones	 fue	 un	 virus	 que	 se	 adhirió	 al	 ADN	 de	 un
organismo	huésped,	se	reprodujo	con	el	huésped,	se	adaptó	a	él	durante	generaciones
y	luego	se	desprendió	para	infectar	a	otras	especies	transportando	consigo	genes	del
huésped	original.	Se	 sabe	que	 los	gatos	adquirieron	un	virogén	de	papión	en	algún
lugar	a	orillas	del	Mediterráneo	hace	de	cinco	a	diez	millones	de	años.[5]	Los	virus
cada	 vez	más	 parecen	 genes	 peripatéticos	 que	 causan	 enfermedades	 sólo	 de	modo
fortuito.	 Pero	 si	 pueden	 haber	 hoy	 intercambios	 genéticos	 en	 organismos	 tan
divergentes,	 debe	 de	 ser	 mucho	 más	 fácil	 que	 se	 produzcan,	 por	 accidente,	 en
organismos	de	la	misma	especie,	o	de	una	especie	estrechamente	emparentada.	Quizá
el	 sexo	 comenzó	 siendo	 una	 infección,	 que	 más	 tarde	 las	 células	 infectantes	 e
infectadas	institucionalizaron.

Dos	parientes	lejanos,	miembros	de	la	misma	especie	y	que	están	en	el	proceso	de
copia,	 descubren	 que	 un	 filamento	 de	 ácido	 nucleico	 de	 cada	 uno	 está	 tendido
amigablemente	junto	al	otro.	Un	segmento	corto	de	una	secuencia	muy	larga	podría
ser,	por	ejemplo,	…	ATG	AAG	TCG	ATC	CTA…	y	el	correspondiente	segmento	del
otro	…	TAC	TTC	GGG	CGG	AAT…

Las	moléculas	 largas	 de	 ácido	 nucleico	 de	 las	 dos	 células	 se	 fragmentan	 en	 el
mismo	 lugar	 de	 la	 secuencia	 (en	 nuestro	 ejemplo	 después	 de	 AAG	 de	 la	 primera
molécula	y	del	TTC	de	la	segunda);	a	continuación	se	recombinan	y	cada	una	recoge
un	segmento	de	la	otra:	…	ATG	AAG	GGG	CGG	AAT…	y	…	TAC	TTC	TCG	ATC
CTA…	 Esta	 recombinación	 genética	 ha	 creado	 dos	 nuevas	 secuencias	 de
instrucciones	y,	por	 lo	 tanto,	ha	puesto	en	el	mundo	dos	nuevos	organismos	que	no
son	exactamente	quimeras,	pues	proceden	de	la	misma	especie,	pero	que	constituyen
un	conjunto	de	instrucciones	que	quizá	nunca	haya	coexistido	antes	en	el	mismo	ser.

Un	 gen,	 como	 hemos	 dicho,	 es	 una	 secuencia	 de	 hasta	 miles	 de	 nucleótidos
ACGT	que	 codifican	 una	 función	 determinada,	 generalmente	 sintetizar	 una	 enzima
determinada.	 Cuando	 las	 moléculas	 del	 ADN	 se	 cortan	 justamente	 antes	 de	 la
recombinación,	el	punto	de	corte	está	al	comienzo	o	al	final	de	un	gen	y	casi	nunca	en
el	medio.	Un	gen	puede	tener	muchas	funciones.	Las	características	importantes	del
organismo,	por	ejemplo	la	estatura,	la	agresividad,	el	color	de	la	piel	o	la	inteligencia,
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son	 por	 lo	 general	 consecuencia	 de	 muchos	 genes	 diferentes	 actuando	 de	 común
acuerdo.

El	 sexo	 permite	 ahora	 poner	 a	 prueba	 diferentes	 combinaciones	 de	 genes	 y
competir	con	las	variedades	más	convencionales.	Se	está	llevando	a	cabo	un	conjunto
prometedor	 de	 experimentos	 naturales.	 Antes	 las	 generaciones	 debían	 esperar
pacientemente	en	fila	a	que	se	produjera	una	secuencia	afortunada	de	mutaciones,	lo
que	podía	tardar	un	millón	de	generaciones	y	las	especies	tal	vez	no	podían	esperar
tanto.	En	cambio	ahora	el	organismo	puede	adquirir	de	golpe	nuevos	rasgos,	nuevas
características	 y	 nuevas	 adaptaciones.	 Linajes	 hereditarios	 muy	 separados	 podrían
aportar	 dos	 mutaciones	 o	 más,	 que	 por	 sí	 mismas	 no	 favorecían	 mucho	 pero	 que
resultan	muy	beneficiosas	cuando	actúan	en	tándem.	Las	ventajas	(para	las	especies,
al	menos)	parecen	obvias,	si	pueden	cargar	con	el	coste.	La	re-combinación	genética
proporciona	 un	 tesoro	 de	 variaciones	 sobre	 las	 cuales	 puede	 actuar	 la	 selección
natural.[6]

Se	ha	propuesto	otra	explicación	para	la	persistencia	del	sexo	que	es	maravillosa
por	su	novedad	y	que	nos	 invita	a	considerar	 la	carrera	de	armamentos	secular	que
libran	 entre	 sí	 los	microbios	 parásitos	 y	 sus	 huéspedes.	 En	 este	momento	 hay	más
microorganismos	patógenos	de	 enfermedades	 en	nuestro	 cuerpo	que	personas	 en	 la
Tierra.	Una	 sola	 bacteria	 que	 se	 reproduce	 dos	 veces	 por	 hora	 dejará	 un	millón	 de
generaciones	sucesivas	en	el	período	de	nuestra	vida.	Con	tantos	microbios	y	tantas
generaciones,	la	selección	dispone	de	un	número	inmenso	de	variedades	microbianas
para	 actuar,	 especialmente	 la	 selección	 empeñada	 en	 superar	 nuestras	 defensas
corporales.	Algunos	microbios	alteran	la	química	y	la	forma	de	sus	superficies	a	una
velocidad	 mayor	 que	 la	 velocidad	 con	 que	 el	 cuerpo	 crea	 nuevos	 modelos	 de
anticuerpos;	estos	seres	diminutos	burlan	rutinariamente	por	lo	menos	algunas	partes
del	 sistema	 inmune	 humano.	 Por	 ejemplo,	 un	 alarmante	 2%	 de	 los	 parásitos
plasmodios	que	causan	la	malaria	cambian	de	modo	notable	sus	formas	y	estilos	de
adherencia	a	cada	generación.[7]	Habida	cuenta	del	 formidable	poder	de	adaptación
de	 los	microorganismos	patógenos,	 sería	muy	peligroso	que	 los	hombres	 fuéramos,
de	generación	 en	generación,	 genéticamente	 idénticos.	Los	microbios	patógenos	 en
evolución	podrían	superarnos	muy	rápidamente.	Podría	imponerse	una	variedad	que
fuera	más	inteligente	que	nuestras	defensas.	Pero	si	nuestro	ADN	se	baraja	de	nuevo
a	 cada	 generación,	 tenemos	 muchas	 más	 oportunidades	 de	 superar	 el	 ataque
potencialmente	mortal	de	los	microbios	patógenos.[8]	Esta	hipótesis,	muy	respetada,
considera	que	el	sexo	enfrenta	a	nuestros	enemigos	con	una	confusión	básica	que	es
esencial	para	la	salud.

Las	 hembras	 y	 machos	 son	 fisiológicamente	 diferentes	 y	 a	 veces	 aplican
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estrategias	 distintas	 para	 propagar	 su	 propio	 linaje	 hereditario.	 Aunque	 estas
estrategias	 no	 son	 por	 supuesto	 totalmente	 incompatibles,	 introducen	 un	 cierto
elemento	 de	 conflicto	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos.	 En	 muchas	 especies	 de
reptiles,	aves	y	mamíferos	la	hembra	pone	unos	pocos	huevos	cada	vez,	quizá	un	solo
huevo	al	año.	En	tal	caso	tiene	sentido	evolutivo	para	ella	elegir	cuidadosamente	 la
pareja,	y	dedicarse	a	cuidar	de	los	huevos	fertilizados	y	de	las	crías.

En	cambio,	el	macho	tiene	muchísimas	células	espermáticas,	hasta	centenares	de
millones	por	eyaculación,	y	un	primate	joven	y	sano	puede	eyacular	muchas	veces	al
día.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 macho	 a	 menudo	 puede	 propagar	 mejor	 su	 linaje	 hereditario
mediante	 numerosos	 e	 indiscriminados	 apareamientos,	 suponiendo	 que	 pueda
hacerlo.	El	macho	puede	ser	mucho	más	ardiente	y	ansioso,	y	al	mismo	tiempo	estar
mucho	más	 dispuesto	 a	 pasar	 de	 una	 pareja	 a	 otra	mediante	 halagos,	 exhibiciones,
intimidación	e	impregnando	a	tantas	hembras	como	le	sea	posible.	Además,	hay	otros
machos	con	estrategias	idénticas	y	en	muchas	ocasiones	el	macho	no	sabe	con	certeza
si	un	determinado	huevo	fertilizado	o	un	polluelo	o	un	cachorro	es	suyo;	¿por	qué	iba
a	 tener	 que	 dedicar	 tiempo	 y	 esfuerzo	 a	 cuidar	 y	 criar	 a	 quien	 quizá	 no	 lleva	 sus
propios	genes?	Esta	 inversión	podría	beneficiar	a	 los	descendientes	de	sus	rivales	y
no	a	los	suyos	propios.	Es	mejor	dedicarse	a	fertilizar	a	más	hembras.

Sin	embargo,	este	proceder	no	es	en	modo	alguno	invariable;	hay	especies	en	que
la	 hembra	 desea	 aparearse	 con	 muchos	 machos	 y	 hay	 especies	 en	 que	 el	 macho
desempeña	una	función	importante,	principal	incluso,	en	la	cría	de	sus	pequeños.	Más
del	90%	de	las	especies	de	aves	conocidas	son	monógamas;	lo	mismo	que	el	12%	de
los	monos	 y	 simios	 antropomorfos,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 lobos,	 chacales,	 coyotes,
zorros,	 elefantes,	 musarañas,	 castores	 y	 antílopes	 miniatura.[9]	 Sin	 embargo,
monogamia	 no	 significa	 exclusividad	 sexual;	 los	 machos	 de	 muchas	 especies	 que
ayudan	 a	 criar	 a	 los	 hijos	 y	 cuidan	 a	 la	 madre	 también	 se	 escapan	 a	 ratos	 para
disfrutar	de	actividades	sexuales	paralelas;	y	la	hembra	suele	estar	receptiva	a	otros
machos.	 Los	 biólogos	 llaman	 a	 esto	 «estrategia	 mixta	 de	 apareamiento»	 o
«copulación	extraconyugal».	Hasta	un	40%	de	los	retoños	criados	por	parejas	de	aves
«monógamas»	 revelaron	 por	 las	 huellas	 dactilares	 del	 ADN	 que	 habían	 sido
engendrados	en	encuentros	extramuros,	y	casi	la	misma	cifra	podría	ser	válida	en	las
personas.	 Sin	 embargo,	 el	 sistema	 de	 hembras	 que	 crían	 y	 que	 eligen	 con	 mucho
remilgo	a	sus	parejas	sexuales,	y	de	machos	dados	a	las	aventuras	sexuales	y	a	tener
muchas	parejas	está	muy	extendido,	especialmente	entre	los	mamíferos.

Los	 organismos	 superiores	 disponen	 de	 muchos	 conductos,	 señalización	 por
olores	y	otros	mecanismos	que	permiten	a	sus	genes	ponerse	en	contacto	con	los	de
otro	organismo,	para	que	 las	moléculas	se	aproximen	y	se	 recombinen.	Pero	eso	es
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una	simple	cuestión	de	equipo	físico.	El	acto	sexual	esencial,	desde	las	bacterias	hasta
el	 hombre,	 es	 el	 intercambio	 de	 secuencias	 de	 ADN.	 El	 equipo	 físico	 está	 a	 las
órdenes	de	la	programación.

Al	 principio,	 el	 sexo	 debió	 de	 ser	 un	 acto	 chapucero,	 confuso	 y	 casual,	 el
equivalente	microbiano	 a	 una	 comedia	 de	 enredos.	 Pero	 los	 beneficios	 que	 el	 sexo
aporta	a	las	generaciones	futuras	eran	al	parecer	tan	sustanciosos	que,	si	el	costo	no
era	 demasiado	 elevado,	 la	 selección	 en	 favor	 del	 equipo	 sexual	mejorado	 debió	 de
empezar	a	actuar	pronto,	en	combinación	con	los	nuevos	programas	necesarios	para
estimular	 la	decisión	de	aparearse	sexualmente.	Si	no	intervienen	otros	factores,	 los
organismos	apasionados	dejan	más	descendientes	que	los	de	disposiciones	más	tibias.
Los	organismos	ignoraban	las	ventajas	selectivas	de	crear	nuevas	combinaciones	de
ADN,	 pero	 desarrollaron	 el	 impulso	 irrefrenable	 de	 intercambiar	 sus	 instrucciones
hereditarias.	 Los	 organismos	 no	 se	 proponían	 nada,	 pero	 no	 podían	 evitar	 hacerlo,
como	 los	 coleccionistas	 que	 cambian	 tebeos,	 sellos,	 cromos	 de	 béisbol,	 insignias
esmaltadas,	 monedas	 extranjeras	 o	 autógrafos	 de	 famosos.	 El	 trueque	 tiene	 por	 lo
menos	mil	millones	de	años	de	antigüedad.

Dos	 paramecios	 pueden	 conjugarse,	 intercambiar	 material	 genético	 y	 luego
separarse.	 La	 recombinación	 no	 requiere	 un	 sexo	 determinado.	 No	 hay	 bacterias
chico	y	bacterias	chica,	y	las	bacterias	no	copulan	—no	recombinan	segmentos	de	su
ADN—	en	cada	acto	de	la	reproducción.	Pero	las	plantas	y	animales	sexuales	sí.	Sea
cual	fuere	el	sistema	empleado,	recombinarse	significa	que	cada	nuevo	ser	tiene	dos
progenitores	en	vez	de	uno	solo.	Significa	que	los	miembros	de	la	misma	especie	—y
excepto	durante	 el	 cortejo	 los	miembros	de	 la	mayoría	de	 especies	 son	 solitarios	y
asociales—	 deben	 preparar	 un	 acto	 esencialmente	 importante	 que	 sólo	 puede
realizarse	en	pareja.	Los	dos	sexos	pueden	tener	objetivos	y	estrategias	 ligeramente
diferentes,	pero	lo	mínimo	que	exige	el	sexo	es	la	cooperación.

Una	vez	que	ha	aparecido	en	el	mundo	un	impulso	tan	poderoso,	puede	conducir,
mediante	 pasos	 lentos	 y	 naturales,	 a	 otros	 tipos	de	 cooperación.	El	 sexo	une	 a	 una
especie	entera,	no	sólo	porque	sus	miembros	se	protegen	entre	sí	de	la	acumulación
de	 mutaciones	 peligrosas	 y	 porque	 el	 sexo	 proporciona	 nuevas	 adaptaciones	 a	 un
entorno	 cambiante,	 sino	 también	 porque	 es	 una	 continua	 empresa	 colectiva,	 que
vincula	 distintos	 linajes	 hereditarios.	Esta	 situación	 es	muy	diferente	 de	 la	 práctica
asexual,	caracterizada	por	 la	existencia	de	muchos	 linajes	paralelos	en	 los	que	cada
organismo	 es	 casi	 idéntico,	 de	 generación	 en	 generación,	 sin	 que	 exista	 ningún
parentesco	 cercano	 entre	 linajes.	 Cuando	 el	 sexo	 se	 vuelve	 esencial	 para	 la
reproducción,	la	atracción	de	un	sexo	por	el	otro	y	el	drama	de	elegir	entre	rivales	se
trasladan	 al	 centro	 del	 escenario.	 Otros	 temas	 conexos	 son	 los	 celos	 sexuales,	 los
enfrentamientos	reales	y	simulados,	el	cuidado	en	estudiar	la	identidad	y	el	paradero
de	posibles	compañeros	y	rivales	sexuales,	la	coacción	y	la	violación;	todo	lo	cual	a
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su	 vez	 conduce	 rápidamente,	 como	 señaló	 Darwin,	 a	 la	 evolución	 de	 apéndices
extraños	y	maravillosos,	dibujos	de	colores	y	conductas	de	cortejo	que	los	humanos
suelen	considerar	bellos,	incluso	en	miembros	de	especies	lejanamente	emparentadas.
Darwin	 pensó	 que	 esta	 selección	 sexual	 podría	 ser	 el	 origen	 del	 sentido	 estético
humano.	Veamos	 las	palabras	de	un	biólogo	del	 siglo	XX	 sobre	 lo	 que	 la	 selección
sexual	 ha	 creado	 en	 las	 aves:	 «Crestas,	 barbas,	 gorgueras,	 collarines,	 esclavinas,
colas,	 espolones,	 excrecencias	 en	 alas	 y	 picos,	 bocas	 teñidas,	 colas	 de	 formas
exquisitas	 o	 raras,	 vejigas,	 manchas	 muy	 coloridas	 de	 piel	 pelada,	 plumones
alargados,	 pies	 y	 patas	 de	 brillantes	 matices…	 El	 espectáculo	 es	 casi	 siempre
bello.»[10]	 Especialmente	 para	 el	 ave	 del	 sexo	 opuesto	 que	 elige	 su	 pareja	 sexual
basándose	 en	 parte	 en	 su	 bella	 presencia.	 Las	modas	 de	 belleza	 se	 difunden	 luego
rápidamente	entre	 la	población,	 incluso	 si	 el	nuevo	estilo	no	ayuda,	por	 ejemplo,	 a
esquivar	a	los	depredadores.	De	hecho,	estas	modas	se	difunden	incluso	si	la	duración
de	la	vida	de	quienes	las	adoptan	se	reduce	considerablemente,	siempre	y	cuando	el
beneficio	 para	 generaciones	 futuras	 sea	 suficientemente	 grande.	 Una	 explicación
prometedora	 de	 los	 espectaculares	 despliegues	 que	 ciertas	 aves	 y	 peces	 macho
realizan	 ante	 las	 hembras	 de	 su	 especie	 es	 que	de	 esta	 forma	demuestran	 su	buena
salud	 y	 expectativas.[11]	 Un	 vistoso	 plumaje	 y	 escamas	 brillantes	 indican	 que	 el
animal	 no	 está	 infestado	 de	 ácaros,	 garrapatas	 u	 hongos,	 y	 las	 hembras,	 como	 es
lógico,	prefieren	aparearse	con	machos	que	no	estén	cargados	de	parásitos.

Los	salmones	de	Alaska	remontan	el	poderoso	río	Columbia,	salvan	heroicamente
cataratas	 y	 llegan	 exhaustos	 a	 desovar	 en	 un	 esfuerzo	 denodado	 que	 sirve	 para
propagar	 sus	 secuencias	 de	 ADN	 en	 generaciones	 futuras.	 Una	 vez	 terminada	 su
tarea,	 los	 salmones	 se	 desmoronan.	 Sus	 escamas	 se	 desprenden,	 sus	 aletas	 se
despedazan	y	pronto,	a	menudo	a	las	pocas	horas	de	desovar,	caen	muertos	y	exhalan
un	 aroma	 típico.	 Han	 cumplido	 su	 cometido.	 La	 Naturaleza	 no	 es	 sentimental.	 La
muerte	está	integrada	en	sus	planes.

Este	proceso	es	muy	distinto	de	 la	reproducción	asexual	y	poco	espectacular	de
seres	como	los	paramecios,	cuyos	descendientes	remotos	son	genéticamente	idénticos
a	 sus	 antepasados	 lejanos.	 Puede	 decirse	 con	 cierta	 lógica	 que	 los	 organismos
antiguos	 están	 aún	 vivos.	 El	 sexo	 trajo	 consigo	 algo	más,	 aparte	 de	 sus	 múltiples
ventajas:	 el	 fin	 de	 la	 inmortalidad.	 Los	 organismos	 sexuales	 generalmente	 no	 se
reproducen	 por	 fisión,	 dividiéndose	 en	 dos.	 Los	 grandes	 organismos	 sexuales
macroscópicos	 se	 reproducen	 fabricando	 células	 sexuales	 especiales,	 generalmente
los	 familiares	 esperma	y	óvulo,	que	combinan	 los	genes	de	 la	próxima	generación.
Estas	 células	 sobreviven	 el	 tiempo	 necesario	 para	 realizar	 su	 tarea	 y	 apenas	 son
capaces	 de	 hacer	 nada	 más.	 En	 los	 seres	 sexuales,	 el	 padre	 no	 distribuye
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imparcialmente	las	partes	de	su	cuerpo	y	se	transmuta	en	dos	descendientes,	sino	que
acaba	muriendo	y	dejando	su	mundo	a	 la	generación	siguiente,	que	 también	morirá
cuando	 le	 toque.	 Los	 organismos	 individuales	 asexuales	mueren	 por	 equivocación:
cuando	 se	 les	 acaba	 algo	 o	 cuando	 sufren	 un	 accidente	 mortal.	 Los	 organismos
sexuales	están	diseñados	para	morir,	están	preprogramados	para	ello.	La	muerte	es	un
duro	 recordatorio	de	nuestras	 limitaciones	y	 fragilidades	y	del	vínculo	que	nos	une
con	 nuestros	 antepasados,	 quienes	 en	 cierto	 modo	 murieron	 para	 que	 nosotros
pudiéramos	vivir.

Cuanto	más	activamente	se	dedican	las	enzimas	a	comprobar	y	reparar	el	ADN	de
los	 grandes	 organismos	 multicelulares,	 mayor	 tiende	 a	 ser	 la	 duración	 de	 la	 vida.
Cuando	estas	enzimas	—sintetizadas,	por	 supuesto,	bajo	el	control	del	ADN	de	 los
organismos—	escasean	o	se	vuelven	inactivas,	los	errores	en	las	copias	proliferan	y
se	 agravan	 y	 las	 células	 intentan	 aplicar	 instrucciones	 cada	 vez	 más	 absurdas.	 El
ADN,	 cuando	 no	 copia	 con	 extrema	 fidelidad,	 puede	 disponer,	 en	 el	 momento
apropiado,	su	propia	muerte	y	la	del	organismo	que	cumple	sus	órdenes.

El	 sexo	 prescribe	 la	 muerte	 del	 organismo	 individual,	 pero	 da	 vida	 al	 linaje
hereditario	y	a	las	especies.	Sin	embargo,	por	muchas	generaciones	consecutivas	que
hayan	existido	de	organismos	asexuales	casi	idénticos,	la	acumulación	de	mutaciones
nocivas	 acaba	 destruyendo	 al	 clon.	 Se	 llega	 al	 final	 a	 una	 generación	 cuyos
componentes	 son	 todos	 más	 pequeños	 y	 más	 débiles,	 y	 entonces	 podemos	 oír	 la
extinción	 llamando	 a	 la	 puerta.	 El	 sexo	 es	 la	 solución	 del	 problema.	 El	 sexo
rejuvenece	al	ADN	y	vivifica	a	la	siguiente	generación.	Está	justificado	que	gocemos
con	él.

Hace	mil	millones	de	años	se	cerró	un	trato:	los	placeres	del	sexo	a	cambio	de	la
pérdida	de	la	inmortalidad	personal.[12]	Sexo	y	muerte:	no	es	posible	lo	primero	sin	lo
segundo.	Los	tratos	que	impone	la	naturaleza	son	duros.

Los	primeros	seres	vivos	no	tenían	padres.	Durante	unos	tres	mil	millones	de	años
todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 solo	 progenitor	 y	 era	 casi	 inmortal.	 Ahora,	 muchos	 seres
tienen	 dos	 progenitores	 y	 son	 sin	 duda	 alguna	 mortales.	 No	 hay,	 que	 nosotros
sepamos,	 formas	de	vida	que	 tengan	normalmente	 tres	 padres	 o	más;[*]	 aunque	 los
conductos	 y	 la	 atracción	 correspondientes	 no	 parecen	 mucho	 más	 difíciles	 de
organizar	que	con	dos	padres.	La	variedad	de	recombinaciones	genéticas	sería	mayor.
Y	la	capacidad	de	reconocer	errores	del	mensaje	(descubrir	una	secuencia	aberrante	al
comparar	tres	secuencias	entre	sí)	sería	muy	superior.	Quizá	en	otro	planeta…

La	 hembra	 del	 ave	 garrapatera,	 al	 oír	 la	 llamada	 de	 amor	 del	 macho,	 adopta
rápidamente	una	postura	receptiva	para	indicar	sin	lugar	a	dudas	que	está	preparada
para	copular.	Las	hembras	garrapateras	maduras	criadas	en	solitario	adoptan	la	misma
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postura	al	oír	por	primera	vez	la	serenata	del	macho.	El	macho	se	sabe	de	memoria
esta	canción	de	amor,	aunque	se	haya	criado	en	solitario,	aunque	nunca	en	la	vida	la
haya	escuchado	de	otro.	La	partitura	de	 la	canción	y	 la	 información	para	apreciarla
están	 codificadas	 en	 el	ADN.	Tal	 vez	 la	 hembra	 se	 enamora	del	macho	 al	 oírla,	 al
menos	 un	 poco.	 Quizá	 el	 macho,	 al	 ver	 que	 la	 hembra	 responde	 a	 su	 música,	 se
enamora	de	ella,	al	menos	un	poco.

En	contraste	con	 las	atenciones	paternales	y	 la	 selección	de	parentesco	que	 son
tan	visibles	entre	aves	y	mamíferos,	muchas	ranas	y	peces	se	comen	a	sus	crías.	El
canibalismo	es	un	hecho	común,	no	sólo	en	circunstancias	extraordinarias	de	exceso
de	población	o	de	hambre,	 sino	en	condiciones	cotidianas	normales.	Hay	montones
de	crías	que	se	esforzaron	en	engordar	y	convertirse	en	buenos	paquetes	nutritivos,
basta	con	que	sobrevivan	unas	cuantas	crías	para	que	se	perpetúe	el	linaje	hereditario
y	 además	 no	 existe	 una	 vida	 familiar	 afectiva	 que	 pueda	 ejercer	 una	 influencia
moderadora.	Pero	 las	 atenciones	paternales	no	 se	dan	 sólo	entre	 aves	y	mamíferos.
Aparecen	de	modo	ocasional	en	los	peces	e	incluso	en	los	invertebrados.	Las	madres
de	 escarabajo	 pelotero	 ponen	 sus	 huevos	 en	 unas	 pelotas	 que	 fabrican	 hábilmente
haciendo	rodar	las	heces	de	animales,	e	idolatran	a	sus	pequeños.	Y	los	cocodrilos	del
Nilo,	cuyas	fauces	poderosas	pueden	partir	a	un	hombre	en	dos,	se	pasean	llevando
cuidadosamente	guardados	a	sus	retoños	que	espían	por	entre	los	dientes	de	la	madre
como	turistas	desde	un	autobús.[13]

En	el	reino	de	los	animales,	especialmente	desde	la	extinción	de	los	dinosaurios,
ha	aparecido	algo	que	un	observador	externo	podría	interpretar	como	amor,	aunque	se
trate	de	simples	secuencias	genéticas	actuando	en	interés	propio.	Este	fenómeno,	que
comienza	su	pleno	florecimiento	con	el	origen	de	los	primates,	sirve	para	unir	a	una
especie,	para	forjar	algo	parecido	a	una	lealtad	común.

La	 supremacía	 de	 la	 reproducción,	 la	 idea	 de	 que	 la	 próxima	 generación	 es	 lo
único,	 o	 casi	 lo	 único,	 que	 importa,	 se	manifiesta	 de	modo	 especial	 en	 las	muchas
especies	cuyos	sexos	mueren	rápidamente	y	en	grandes	cantidades	poco	después	de
concebir	y	de	haber	 tomado	precauciones	para	conservar	 los	óvulos	fertilizados.	En
otras	especies,	incluida	la	nuestra,	padre	y	madre	desempeñan	una	función	vital	en	la
protección	 y	 educación	 de	 los	 pequeños,	 y	 por	 eso	 hay	 una	 vida	 después	 de	 la
copulación.	De	lo	contrario,	la	generación	progenitora	habría	cumplido	su	tarea	y	se
habría	esfumado	rápidamente	para	no	competir	por	los	escasos	recursos	con	su	propia
prole.

El	valor	adaptativo	que	supone	reunir	filamentos	de	ADN	ha	sido	tan	grande	que
se	 han	 realizado	 enormes	 cambios	 en	 anatomía,	 fisiología,	 y	 comportamiento	 para
satisfacer	 las	necesidades	de	 estas	moléculas.	Si	bien	 la	 cooperación	existía	mucho
antes	que	el	sexo	—en	las	colonias	de	estromatolitos,	por	ejemplo,	o	en	las	relaciones
simbióticas	de	los	cloroplastos	y	los	mitocondrios	con	la	célula—,	el	sexo	introdujo
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en	el	mundo	un	nuevo	tipo	de	cooperación,	un	esfuerzo	común	y	el	sacrificio.	El	sexo
ha	 introducido	 también	 una	 nueva	 tensión	 creativa	 con	 las	 diferentes	 estrategias
sexuales	de	machos	y	hembras,	que	clama	por	la	reconciliación	y	el	compromiso,	y
ha	 introducido	 un	 nuevo	 y	 poderoso	 motivo	 para	 la	 competencia.	 Nuestra	 propia
especie	es	un	ejemplo	tan	bueno	como	cualquiera	de	las	funciones	casi	determinantes
del	sexo	—no	sólo	el	acto	sexual	en	sí	sino	todos	los	preparativos	que	lo	acompañan,
sus	 consecuencias,	 asociaciones	 y	 obsesiones—	 en	 la	 creación	 de	 gran	 parte	 de	 la
personalidad,	el	carácter,	el	programa	y	el	espectáculo	de	la	vida	en	la	Tierra.

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
Sólo
venimos	para	dormir,	para	tener	sueños.

¡Falso!	¡Es	falso!
Venimos	para	vivir	en	la	Tierra.

Cada	primavera
nos	volvemos	como	una	hierba,

nuestros	corazones
se	abren	verdes	y	radiantes
y	el	cuerpo	saca	unas	cuantas	flores
y	las	deja	marchitas	en	algún	lugar.

Poemas	de	los	pueblos	aztecas[14]
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CAPÍTULO	9
QUÉ	FINAS	DIVISIONES…

¡Cómo	 varía	 el	 instinto	 del	 puerco	 rastrero	 comparado,
elefante	medio	 racional,	 con	 el	 tuyo!	Entre	 eso	 y	 la	 razón,
¡qué	 bella	 barrera	 separa	 para	 siempre,	 pero	 para	 siempre
acerca!	El	recuerdo	y	la	reflexión,	¡qué	buenos	aliados!	¡Qué
finas	divisiones	separan	el	pensamiento	del	sentido!

ALEXANDER	POPE,	Ensayo	sobre	el	hombre[1]

La	mayoría	de	las	personas	prefieren	estar	vivas	que	muertas.	Pero,	¿por	qué?	Es
difícil	dar	una	respuesta	coherente.	A	menudo	se	habla	de	una	enigmática	«voluntad
de	vivir»	o	de	la	«fuerza	de	la	vida».	Pero	¿qué	explica	esto?	Incluso	las	víctimas	de
brutalidades	 atroces	 o	 las	 personas	 que	 experimentan	 un	 dolor	 insufrible	 pueden
sentir	 a	 veces	 deseos	 de	 vivir	 y	 hasta	 entusiasmo	 por	 la	 vida.	 Por	 qué,	 dentro	 del
programa	cósmico	de	las	cosas,	un	individuo	debe	vivir	y	otro	no:	es	difícil	responder
a	esta	pregunta,	es	imposible,	quizá	incluso	absurdo.	La	vida	es	un	don	que	sólo	una
mínima	 fracción	 del	 inmenso	 número	 de	 seres	 posibles	 pero	 irrealizados	 tiene	 el
privilegio	de	recibir.	Excepto	en	las	circunstancias	más	desesperadas,	casi	nadie	está
dispuesto	 a	 renunciar	 voluntariamente	 a	 la	 vida,	 al	menos	 hasta	 llegar	 a	 una	 vejez
avanzada.

El	sexo	es	igualmente	desconcertante.	Muy	pocas	personas,	al	menos	hoy	en	día,
tienen	 relaciones	 sexuales	 con	 el	 objetivo	 consciente	 de	 propagar	 la	 especie	 o	 su
ADN	personal;	y	en	el	caso	de	los	adolescentes	es	rarísimo	que	tomen	una	decisión
con	 este	 objetivo	 concreto,	 de	modo	 frío	 y	 racional.	 (Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la
historia	del	hombre	en	la	Tierra,	la	esperanza	de	vida	media	no	superaba	en	mucho	la
adolescencia.)	El	sexo	incluye	su	propia	recompensa.

La	pasión	por	 la	vida	y	el	sexo	está	 incorporada	en	nosotros	mismos,	es	 innata,
está	 preprogramada.	 La	 vida	 y	 el	 sexo	 contribuyen	 a	 la	 aparición	 de	 muchos
descendientes	 con	 características	 genéticas	 ligeramente	 distintas:	 primer	 paso
esencial	 para	 que	 la	 selección	 natural	 cumpla	 su	 cometido.	 Nosotros	 somos
instrumentos	generalmente	 inconscientes	de	 la	 selección	natural,	 en	 realidad	 somos
sus	 instrumentos	 voluntarios.	 Por	 muy	 profundamente	 que	 examinemos	 nuestros
propios	sentimientos,	no	encontraremos	ningún	propósito	previo.	El	propósito	viene
después.	 Todas	 las	 justificaciones	 sociales,	 políticas	 y	 teológicas	 son	 intentos	 de
racionalizar	a	posteriori	 sentimientos	 humanos	 totalmente	 obvios	 y	 profundamente
misteriosos	a	la	vez.

Imaginemos	 ahora	 que	 no	 nos	 interesa	 en	 absoluto	 «explicar»	 esas	 cuestiones,
que	no	nos	atraen	ni	el	 razonamiento	ni	 la	contemplación.	Supongamos	que	hemos
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aceptado	sin	discutirlas	estas	predisposiciones	para	la	supervivencia	y	que	dedicamos
nuestro	tiempo	exclusivamente	a	satisfacerlas.	¿Se	parece	eso	al	estado	mental	de	la
mayoría	 de	 seres?	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 reconocer	 esos	 dos	 modos
coexistiendo	 dentro	 suyo.	 A	 menudo	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 un	 momento	 de
introspección.	 Los	 escritores	 religiosos	 llaman	 a	 estos	 dos	modos	 nuestros	 estados
animal	y	espiritual.	En	el	habla	cotidiana	se	establece	la	distinción	entre	sentimiento|
y	 pensamiento.	Dentro	 de	 nuestra	 cabeza	 parece	 que	 hay	 dos	 formas	 diferentes	 de
tratar	 con	 el	 mundo	 y	 la	 segunda	 forma,	 en	 la	 amplitud	 del	 tiempo	 evolutivo,	 no
surgió	en	serio	hasta	hace	poco.

Pensemos	 en	 el	mundo	 de	 las	 garrapatas.[2]	 Aparte	 de	 su	 equipo	 físico	 sexual,
¿qué	 deben	hacer	 para	 reproducir	 su	 especie?	Las	 garrapatas	 a	menudo	 carecen	 de
ojos.	Los	machos	y	las	hembras	se	encuentran	por	el	olor	siguiendo	pistas	olfativas
llamadas	 feromonas	 sexuales.	 La	 feromona	 de	muchas	 garrapatas	 es	 una	molécula
llamada	 2,6-diclorofenol.	 Si	C	 indica	 un	 átomo	 de	 carbono,	H	 de	 hidrógeno,	O	 de
oxígeno	y	Cl	de	cloro,	esta	molécula	anular	puede	escribirse	C6H30HCl2.	Un	poco	de
2,6-diclorofenol	en	el	aire	y	los	garrapatas	enloquecen	de	pasión.[3]

La	hembra,	después	de	aparearse,	 trepa	a	un	arbusto	o	matorral	y	se	pone	sobre
una	ramita	o	una	hoja.	¿Cómo	sabe	el	camino	de	subida?	Su	piel	capta	la	dirección	de
donde	 llega	 la	 luz,	 aunque	 no	 pueda	 generar	 una	 imagen	 óptica	 de	 su	 entorno.	 La
hembra	 se	 instala	 en	 su	 hoja	 o	 ramita,	 expuesta	 a	 los	 elementos,	 y	 espera.	 La
concepción	no	se	ha	producido	aún.	Las	células	espermáticas	que	lleva	en	su	interior
están	 cuidadosamente	 encerradas	 en	 una	 cápsula,	 guardadas	 en	 un	 almacén	 a	 largo
plazo.	 La	 hembra	 puede	 pasar	meses	 o	 incluso	 años	 esperando	 y	 sin	 comer.	 Tiene
mucha	paciencia.

Lo	que	está	esperando	es	un	olor,	un	soplo	de	otra	molécula	específica,	quizá	la
del	 ácido	 butírico,	 que	 puede	 transcribirse	 con	 la	 fórmula	 C3H7COOH.	 Muchos
mamíferos,	 incluido	 el	 hombre,	 emanan	 ácido	 butírico	 por	 la	 piel	 y	 los	 órganos
sexuales.	Una	pequeña	nube	de	esa	sustancia	les	sigue	por	doquier	como	un	perfume
barato.	Es	un	factor	de	atracción	sexual	de	los	mamíferos.	Pero	entre	 las	garrapatas
sirve	para	encontrar	alimento	para	las	futuras	madres.	Cuando	la	garrapata	siente	el
olor	del	ácido	butírico	flotando	bajo	suyo,	se	desprende	de	su	ramita	y	se	deja	caer
por	el	aire,	con	las	piernas	despendoladas.	Si	tiene	suerte	aterriza	en	el	mamífero	que
pasa	por	debajo.	(Si	no,	cae	al	suelo,	se	sacude	y	trata	de	encontrar	otro	arbusto	al	que
encaramarse.)

La	garrapata	se	agarra	al	pellejo	del	huésped,	que	no	se	entera	de	nada,	y	avanza
por	 la	 espesura	 hasta	 encontrar	 una	 zona	menos	 vellosa,	 un	 trozo	 de	 piel	 desnuda,
agradable	y	cálido.	Allí,	perfora	la	epidermis	y	bebe	sangre	hasta	hartarse.[*]
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El	mamífero	tal	vez	sienta	un	pinchazo	y	se	rasque	hasta	arrancarse	la	garrapata,	o
explore	 insistentemente	 su	pelo	hasta	dar	con	ella.	Las	 ratas	pueden	pasar	hasta	un
tercio	de	 sus	horas	de	vigilia	 cuidando	de	 su	pelaje.	Las	garrapatas	pueden	 extraer
una	gran	cantidad	de	sangre,	segregan	neurotoxinas,	llevan	microbios	patógenos.	Son
peligrosos.	Una	concentración	excesiva	de	garrapatas	en	un	mamífero	puede	provocar
anemia,	 pérdida	 del	 apetito	 y	 la	muerte.	Los	monos	y	 los	 simios	 antropomorfos	 se
rastrean	 meticulosamente	 el	 pellejo	 unos	 a	 otros;	 éste	 es	 uno	 de	 sus	 principales
idiomas	 culturales.	 Cuando	 encuentran	 una	 garrapata,	 la	 arrancan	 con	 sus
instrumentos	de	precisión	y	se	la	comen.	Es	notable	que	gracias	a	ello	estén	en	estado
natural	bastante	a	salvo	de	estos	parásitos.

Cuando	 la	 garrapata	 se	 ha	 hartado	 de	 sangre,	 y	 si	 ha	 superado	 los	 peligros	 del
aseo,	se	deja	caer	pesadamente	al	suelo.	Fortalecida	de	este	modo,	abre	el	precinto	de
la	cápsula	que	guarda	las	células	espermáticas,	deposita	los	huevos	fertilizados	en	el
suelo	(quizá	unos	10.000)	y	muere,	dejando	que	sus	descendientes	continúen	el	ciclo.

Observemos	 qué	 sencillas	 son	 las	 capacidades	 sensoriales	 que	 requieren	 las
garrapatas.	Tal	vez	se	alimentaban	de	sangre	de	reptil	antes	de	que	evolucionaran	los
primeros	 dinosaurios,	 pero	 el	 repertorio	 de	 habilidades	 esenciales	 de	 las	 garrapatas
sigue	 siendo	 bastante	 pobre:	 responder	 a	 la	 luz	 solar	 para	 saber	 el	 camino	 hacia
arriba;	oler	el	ácido	butírico	para	saber	cuándo	ha	de	dejarse	caer	sobre	un	animal;
sentir	el	calor;	avanzar	salvando	obstáculos.	Esto	no	es	pedir	demasiado.	Hoy	en	día
tenemos	fotocélulas	muy	pequeñas	que	pueden	encontrar	fácilmente	el	sol	en	un	día
despejado.	 Tenemos	muchos	 instrumentos	 químicos	 analíticos	 que	 pueden	 detectar
pequeñas	cantidades	de	ácido	butírico.	Tenemos	sensores	infrarrojos	en	miniatura	que
captan	el	calor.	De	hecho,	estos	tres	tipos	de	aparato	se	han	lanzado	a	bordo	de	naves
espaciales	para	explorar	otros	mundos,	por	ejemplo,	en	las	misiones	Viking	a	Marte.
La	nueva	generación	de	robots	móviles	que	se	está	desarrollando	para	la	exploración
planetaria	 puede	 pasar	 ya	 por	 encima	 de	 grandes	 obstáculos	 o	 sortearlos.	 Se
necesitarán	 algunos	 avances	 en	 la	 miniaturización,	 pero	 no	 falta	 mucho	 para	 que
pueda	construirse	una	máquina	pequeña	que	imite	—en	realidad	supere	con	creces—
las	 capacidades	 centrales	 de	 la	 garrapata	 para	 percibir	 el	 mundo	 exterior.	 Y
podríamos	 equiparla	 sin	 duda	 con	 una	 jeringa	 hipodérmica.	 (Más	 difícil	 sería,	 sin
embargo,	 imitar	 su	 sistema	 digestivo	 y	 reproductor.	 Nos	 falta	 mucho	 para	 poder
simular	partiendo	de	cero	la	bioquímica	de	una	garrapata.)

¿Qué	siente	uno	en	el	interior	del	cerebro	de	una	garrapata?	Uno	conoce	la	luz,	el
ácido	butírico,	el	2,6-diclorofenol,	el	calor	de	la	piel	de	los	mamíferos	y	los	objetos	a
los	que	debe	trepar.	No	hay	imagen,	no	hay	visión	del	entorno:	uno	es	ciego.	También
es	 sordo.	 La	 capacidad	 olfativa	 es	 limitada.	 Desde	 luego,	 pensar	 no	 se	 piensa
demasiado.	Se	 tiene	una	 imagen	muy	 limitada	del	mundo	exterior.	Pero	 lo	que	uno
sabe	es	suficiente	para	lo	que	uno	hace.[4]
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Oímos	 un	 ruido	 sordo	 en	 la	 ventana	 y	 levantamos	 la	 mirada.	 Una	 mariposa
nocturna	ha	chocado	de	cabeza	con	el	 cristal	 transparente.	La	mariposa	no	 tenía	ni
idea	de	que	había	un	cristal:	seres	como	las	mariposas	nocturnas	existen	desde	hace
centenares	 de	millones	 de	 años,	 y	 las	 ventanas	 de	 cristal	 desde	 hace	 sólo	miles	 de
años.	 ¿Cómo	 reacciona	 la	 mariposa	 después	 de	 haberse	 golpeado	 con	 la	 ventana?
Vuelve	a	chocar	de	cabeza	con	ella.	Es	fácil	ver	insectos	que	se	arrojan	repetidamente
contra	las	ventanas,	incluso	dejando	trocitos	de	su	cuerpo	sobre	el	cristal,	pero	que	no
aprenden	nunca	nada	de	esta	experiencia.

Es	evidente	que	en	 sus	cerebros	hay	un	programa	de	vuelo	 sencillo,	que	no	 les
permite	 darse	 cuenta	 de	 que	 han	 chocado	 con	 paredes	 invisibles.	 No	 hay	 una
subrutina	en	ese	programa	que	diga:	«Si	 sigo	golpeándome	con	algo,	aunque	no	 lo
pueda	ver,	 trataré	de	evitarlo.»	Pero	el	desarrollo	de	una	subrutina	de	ese	 tipo	 lleva
consigo	 un	 coste	 evolutivo	 y,	 hasta	 hace	 poco,	 las	 mariposas	 que	 no	 la	 tenían	 no
pagaban	nada	por	ello.	Las	mariposas	nocturnas	carecen	también	de	la	capacidad	de
resolver	problemas	generales	de	un	nivel	como	el	citado.	No	están	preparadas	para	un
mundo	con	ventanas.

Si	 esto	 nos	 permite	 juzgar	 la	 mente	 de	 la	 mariposa	 nocturna	 se	 nos	 podría
perdonar	por	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	 esta	mente	 tiene	muy	poca	 entidad.	Sin
embargo,	¿no	podemos	reconocer	en	nosotros	mismos	—prescindiendo	ahora	de	las
personas	afectadas	por	un	síndrome	patológico	que	les	impulsa	a	repetir	acciones—
circunstancias	 en	 las	 que	 continuamos	 cometiendo	 la	 misma	 estupidez,	 aunque
tengamos	pruebas	irrefutables	de	que	nos	está	creando	problemas?

Nosotros	no	siempre	lo	hacemos	mejor	que	las	mariposas	nocturnas.	Incluso	jefes
de	 estado	 se	 han	 dado	 de	 narices	 con	 puertas	 de	 cristal.	 En	 los	 hoteles	 y	 edificios
públicos	estas	barreras	casi	 invisibles	 llevan	pegados	ahora	grandes	círculos	rojos	u
otros	 signos	 de	 advertencia.	 También	 nosotros	 evolucionamos	 en	 un	 mundo	 sin
cristales.	La	diferencia	entre	 las	mariposas	nocturnas	y	nosotros	es	que	cuando	nos
recuperamos,	raramente	nos	ponemos	a	caminar	en	la	misma	dirección	para	chocar	de
nuevo	con	la	puerta	de	cristal.

Como	muchos	otros	insectos,	las	orugas	siguen	los	rastros	aromáticos	que	dejan
sus	compañeras.	Si	pintamos	en	el	suelo	un	círculo	invisible	con	la	molécula	de	ese
olor	y	ponemos	varias	orugas	sobre	la	pista,	seguirán	girando	y	girando	para	siempre,
como	locomotoras	en	una	vía	circular,	al	menos	hasta	que	caigan	exhaustas.	¿En	qué
está	 pensando	 la	 oruga,	 si	 piensa	 algo?	 ¿Piensa	 quizá:	 «esa	 de	 delante	mío	 parece
saber	a	dónde	va	y	yo	la	seguiré	hasta	los	confines	de	la	Tierra»?	La	oruga	que	sigue
el	rastro	aromático	casi	siempre	acaba	encontrando	a	otra	oruga	de	su	especie,	que	es
donde	 quiere	 estar.	 En	 la	 Naturaleza	 apenas	 hay	 senderos	 circulares,	 a	menos	 que
intervenga	algún	científico	bromista,	y	esta	debilidad	del	programa	de	las	orugas	casi
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nunca	 les	 crea	 problemas.	 Comprobamos	 de	 nuevo	 la	 existencia	 de	 un	 algoritmo
simple	y	ningún	indicio	de	una	inteligencia	ejecutiva	que	pondere	datos	discordantes.

Cuando	 una	 abeja	 melífera	 muere	 emana	 una	 feromona	 de	 la	 muerte,	 un	 olor
característico	 que	 indica	 a	 los	 supervivientes	 que	 deben	 sacar	 a	 la	 difunta	 de	 la
colmena.	Esto	podría	parecer	un	acto	de	responsabilidad	social	final	y	supremo.	Las
demás	abejas	empujan	y	arrojan	el	cadáver	de	la	colmena.	La	feromona	de	la	muerte
es	ácido	oleico	(una	molécula	bastante	compleja,	CH3(CH2)7CH=CH(CH2)7	COOH,
donde	=	 indica	 un	 doble	 enlace	 químico).	 ¿Qué	pasa	 si	 se	moja	 ligeramente	 a	 una
abeja	 viva	 con	 una	 gota	 de	 ácido	 oleico?	 Por	muy	 robusta	 y	 vigorosa	 que	 sea,	 las
demás	 la	 sacarán	 de	 la	 colmena	 «gritando	 y	 pataleando».[5]	 Incluso	 la	 abeja	 reina
tendría	que	sufrir	esa	indignidad	si	la	pintáramos	con	cantidades	invisibles	de	ácido
oleico.

¿Comprenden	 las	 abejas	 el	 peligro	 que	 representan	 los	 cadáveres
descomponiéndose	en	la	colmena?	¿Son	conscientes	de	la	relación	entre	la	muerte	y
el	ácido	oleico?	¿Tienen	idea	de	lo	que	es	la	muerte?	¿Piensan	en	verificar	la	señal	de
defunción	 del	 ácido	 oleico	 contrastándola	 con	 otras	 informaciones,	 por	 ejemplo	 la
presencia	 de	 movimientos	 saludables	 y	 espontáneos?	 La	 respuesta	 a	 todas	 estas
preguntas	es,	casi	con	certeza,	negativa.	En	la	vida	de	la	colmena	no	hay	manera	de
que	una	abeja	pueda	despedir	un	tufo	detectable	de	ácido	oleico	si	no	se	muere.	Es
innecesario	un	 complejo	mecanismo	contemplativo.	Las	percepciones	de	 las	 abejas
son	adecuadas	a	sus	necesidades.

¿Hace	 el	 insecto	 moribundo	 un	 esfuerzo	 especial	 y	 final	 para	 generar	 ácido
oleico,	y	de	este	modo	hacer	un	 favor	a	 la	colmena?	Es	más	probable	que	el	ácido
oleico	 derive	 del	 mal	 funcionamiento	 del	 metabolismo	 de	 los	 ácidos	 grasos	 en	 el
momento	 de	 la	 muerte,	 reconocible	 por	 los	 sensibles	 receptores	 químicos	 de	 los
supervivientes.	Una	raza	de	abejas	con	una	ligera	tendencia	a	fabricar	una	feromona
de	 la	muerte	prosperará	más	que	otra	 raza	con	cadáveres	en	descomposición	y	una
colmena	cargada	de	enfermedades.	Esto	sería	cierto,	aunque	ninguna	otra	abeja	de	la
colmena	 fuera	 pariente	 próxima	 de	 la	 fallecida,	 pero	 todas	 ellas	 son	 parientes
próximas	 y	 la	 fabricación	 especial	 de	 una	 feromona	 de	 la	muerte	 puede	 explicarse
perfectamente	por	la	selección	de	parentesco.

El	insecto	enjoyado,	de	elegante	arquitectura,	que	se	pavonea	entre	las	motas	de
polvo	bajo	el	sol	de	mediodía	¿tiene	emociones,	tiene	alguna	conciencia?	¿O	es	sólo
un	 sutil	 robot	 compuesto	 de	materia	 orgánica,	 un	 autómata	 fabricado	 con	 carbono,
cargado	 de	 sensores	 y	 actuadores,	 programas	 y	 subrutinas,	 que	 fue	 construido
siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 ADN?	 (Veremos	 después	 con	 más	 detenimiento	 el
sentido	 de	 ese	 «sólo».)	 Podríamos	 estar	 dispuestos	 a	 admitir	 que	 los	 insectos	 son
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robots	porque,	que	nosotros	sepamos,	no	hay	pruebas	convincentes	de	lo	contrario	y
la	mayoría	de	nosotros	no	tenemos	vínculos	emocionales	profundos	con	los	insectos.

En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVII,	 René	 Descartes,	 el	 «padre»	 de	 la	 filosofía
moderna,	llegó	exactamente	a	esta	conclusión.	Descartes,	que	vivía	en	una	época	en
que	 los	 relojes	 eran	 la	 tecnología	 punta,	 imaginó	 que	 los	 insectos	 y	 otras	 criaturas
eran	 elegantes	 y	 miniaturizados	 ejemplares	 de	 relojería:	 «una	 raza	 superior	 de
marionetas»	como	dijo	Huxley,[6]	«que	comen	sin	placer,	lloran	sin	dolor,	no	desean
nada,	no	saben	nada	y	sólo	simulan	inteligencia,	del	mismo	modo	que	la	abeja	simula
aplicar	las	matemáticas»	(a	la	geometría	de	sus	panales	hexagonales).	Las	hormigas
no	tienen	alma,	argumentaba	Descartes;	no	poseen	obligaciones	morales	especiales.

¿A	 qué	 conclusión	 debemos	 llegar	 cuando	 encontramos	 en	 animales	 muy
«superiores»	programas	similares	de	comportamiento,	muy	simples,	no	supervisados
por	 ningún	 control	 ejecutivo	 central	 manifiesto?	 Cuando	 un	 huevo	 de	 ganso	 sale
rodando	del	nido,	la	madre	gansa	lo	vuelve	a	poner	en	él	con	mucho	cuidado.	El	valor
que	 tiene	este	comportamiento	para	 los	genes	de	ganso	es	evidente.	¿Comprende	 la
madre	gansa,	que	ha	estado	incubando	sus	huevos	durante	semanas,	la	importancia	de
recuperar	 un	 huevo	 que	 ha	 salido	 rodando?	 ¿Puede	 saber	 si	 falta	 uno?	 La	 madre
gansa	llega	al	extremo	de	recoger	casi	cualquier	cosa	que	esté	cerca	del	nido,	como
pelotas	de	ping-pong	y	botellas	de	cerveza.	Comprende	algo,	pero	podemos	decir	que
no	comprende	lo	suficiente.

Si	atamos	a	un	polluelo	por	la	pata	a	un	palo	comenzará	a	piar	con	fuerza.
Esta	llamada	desesperada	provoca	la	salida	inmediata	de	la	madre	gallina	que
corre	 hacia	 el	 sonido	 con	 las	 plumas	 erizadas,	 aunque	 no	 pueda	 ver	 al
polluelo.	En	cuanto	vislumbra	al	polluelo,	comienza	a	picotear	furiosamente	a
un	 enemigo	 imaginario.	 Pero	 si	 encadenamos	 al	 pollito	 ante	 los	 ojos	 de	 la
gallina	madre	bajo	una	campana	de	vidrio,	de	modo	que	pueda	verlo	pero	no
oír	su	grito	de	dolor,	la	visión	del	pollito	no	la	afectará	en	lo	más	mínimo.

…	La	 señal	 perceptiva	 de	 la	 piada	 suele	 proceder	 indirectamente	 de	 un
enemigo	que	ataca	al	pollito.	De	conformidad	con	el	plan,	esta	señal	sensorial
es	 extinguida	 por	 la	 señal	 efectora	 del	 pico	 que	 golpea	 y	 ahuyenta	 al
hostigador.	El	polluelo	que	se	debate	pero	que	no	pía	no	constituye	una	señal
sensorial	que	pueda	desencadenar	una	actividad	específica.[7]

Los	peces	tropicales	machos	adoptan	una	actitud	agresiva	cuando	ven	las	marcas
rojas	de	otros	machos	de	su	especie.	Pero	también	se	excitan	cuando	ven	pasar	por	la
ventana	un	camión	rojo.	Las	personas	se	excitan	sexualmente	al	mirar	determinadas
disposiciones	de	puntos	muy	pequeños	sobre	un	papel,	celuloide	o	cinta	magnética.
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Pagan	dinero	para	poder	mirar	esas	formas.
¿En	qué	estamos	pues?	Descartes	estaba	dispuesto	a	admitir	que	los	peces	y	 las

gallinas	 son	 también	 autómatas	 sutiles,	 carentes	 también	 de	 conciencia.	 Pero
entonces,	¿qué	son	los	hombres?

Descartes	 pisaba	 un	 terreno	 peligroso.	 Tenía	 ante	 sí	 el	 ejemplo	 del	 anciano
Galileo	a	quien	 la	 llamada	«Santa	 Inquisición»	amenazó	con	 la	 tortura	por	sostener
que	la	Tierra	gira	una	vez	al	día,	contra	la	idea	claramente	expresada	en	la	Biblia	de
que	 la	Tierra	se	mantiene	estacionaria	y	 los	cielos	giran	a	gran	velocidad	alrededor
nuestro	una	vez	al	día.	La	Iglesia	Católica	Romana	estaba	muy	dispuesta	a	imponer	la
obediencia,	a	intimidar,	torturar	y	asesinar	para	obligar	a	todos	a	que	pensaran	como
ella.	A	 comienzos	 del	 siglo	 de	Descartes	 la	 Iglesia	 había	 quemado	vivo	 al	 filósofo
Giordano	Bruno	por	pensar	de	modo	independiente,	por	exponer	sus	ideas	y	negarse
a	retractarse.	Pero	la	afirmación	de	que	los	animales	son	autómatas	de	relojería	era	un
tema	mucho	más	arriesgado	y	delicado	teológicamente	que	decidir	si	la	Tierra	giraba
o	no,	porque	no	afectaba	dogmas	periféricos,	sino	esenciales,	como	el	libre	albedrío	y
la	 existencia	del	 alma.	Descartes,	 al	 igual	que	en	otras	 cuestiones,	 tenía	que	 actuar
con	mucho	cuidado.

«Sabemos»	que	somos	algo	más	que	un	conjunto	de	programas	 informáticos	de
enorme	 complejidad.	Así	 nos	 lo	 dice	 la	 introspección.	Así	 lo	 sentimos.	Y	 por	 ello
Descartes,	que	intentó	realizar	un	examen	concienzudo	y	escéptico	de	por	qué	debía
creerse	 en	 algo	y	 que	hizo	 famosa	 la	 afirmación	Cogito,	 ergo	 sum	 («Pienso,	 luego
existo»),	atribuyó	almas	inmortales	a	los	seres	humanos	y	a	nadie	más	en	la	Tierra.

Pero	nosotros,	que	vivimos	en	una	época	más	ilustrada,	en	la	que	los	castigos	por
tener	 ideas	 inquietantes	 son	 mucho	 menos	 severos,	 no	 sólo	 podemos,	 sino	 que
tenemos	 la	 obligación	 de	 seguir	 investigando,	 como	 han	 hecho	 muchas	 personas
desde	 Darwin.	 ¿Qué	 piensan	 los	 demás	 animales,	 si	 es	 que	 piensan	 algo?	 ¿Qué
pueden	decir	 si	 les	 interrogamos	adecuadamente?	Cuando	examinamos	a	alguno	de
ellos	con	cuidado,	¿no	encontramos	pruebas	de	la	existencia	de	controles	ejecutivos
que	 sopesan	 alternativas,	 de	 árboles	 ramificados	 de	 contingencias?	 Y	 cuando
pensamos	 en	 el	 parentesco	 de	 toda	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 ¿resulta	 plausible	 que	 los
hombres	tengan	almas	inmortales	y	los	demás	animales	no?

La	mariposa	nocturna	no	precisa	saber	cómo	esquivar	un	cristal	cuando	vuela	ni
el	 ganso	 recuperar	 sólo	 huevos	 y	 no	 botellas	 de	 cerveza,	 porque	 las	 ventanas	 de
cristal	y	las	botellas	de	cerveza	existen	desde	hace	tan	poco	que	no	son	un	elemento
importante	 en	 la	 selección	 natural	 de	 insectos	 y	 aves.	 Los	 programas,	 circuitos	 y
repertorios	de	comportamiento	son	simples	si	el	hecho	de	ser	complejos	no	beneficia
en	nada.	Los	mecanismos	complejos	evolucionan	cuando	los	simples	no	sirven.

En	la	Naturaleza,	el	programa	de	recuperación	de	huevos	de	ganso	es	suficiente.
Pero	cuando	los	gansitos	salen	del	cascarón,	y	especialmente	cuando	están	a	punto	de
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dejar	el	nido,	la	está	delicadamente	sintonizada	con	los	matices	de	sus	sonido,	gestos
y	 (quizá)	 olores.	 La	madre	 ha	 aprendido	muchas	 cosas	 sobre	 sus	 polluelos.	Ahora
conoce	muy	bien	a	 los	 suyos	y	no	 los	va	a	 confundir	 con	 los	gansitos	de	otra,	 por
muy	parecidos	que	puedan	resultar	a	un	observador	humano.

En	especies	de	aves	donde	las	confusiones	son	frecuentes,	donde	las	crías	de	un
nido	pueden	intentar	volar	y	aterrizar	por	error	en	un	nido	vecino,	el	mecanismo	de
reconocimiento	y	discriminación	materna	es	aún	más	elaborado.	El	comportamiento
del	ganso	es	 flexible	y	complejo	cuando	el	 comportamiento	 simple	y	 rígido	 resulta
peligroso	y	puede	inducir	a	error;	de	lo	contrario	es	rígido	y	simple.	Los	programas
son	austeros,	no	son	más	complejos	de	lo	que	precisan	ser…	con	tal	de	que	el	mundo
no	produzca	un	exceso	de	novedades,	ventanas	y	botellas	de	cerveza.

Volvamos	 a	 nuestro	 insecto	 volador.	 Puede	 ver,	 caminar,	 correr,	 oler,	 saborear,
volar,	 aparearse,	 comer,	 evacuar,	 poner	 huevos,	metamorfosearse.	 Tiene	 programas
internos	para	cumplir	estas	funciones	—contenidos	en	un	cerebro	cuya	masa	es	quizá
de	 sólo	 un	 miligramo—	 y	 órganos	 especializados,	 diseñados	 para	 ejecutar	 los
programas.	Pero	¿es	eso	todo?	¿Hay	alguien	responsable,	alguien	dentro,	alguien	que
controle	 todas	 estas	 funciones?	 ¿Qué	 significa	 este	 «alguien»?	 ¿O	 es	 el	 insecto
simplemente	 la	 suma	 de	 sus	 funciones	 y	 nada	más,	 sin	 autoridad	 ejecutiva,	 sin	 un
director	de	órganos,	sin	alma	de	insecto?

Si	nos	ponemos	a	cuatro	patas	y	miramos	al	insecto	detenidamente,	veremos	que
ladea	la	cabeza,	triangulándonos,	intentando	dar	un	sentido	a	este	monstruo	inmenso,
amenazador,	 tridimensional	 que	 tiene	 delante.	 La	 mosca	 avanza	 caminando
despreocupadamente;	 si	 levantamos	 el	 periódico	 doblado,	 se	 larga	 rápidamente.	 Si
encendemos	 la	 luz,	 la	 cucaracha	 queda	 paralizada	 en	 su	 camino	 y	 nos	 mira
intensamente.	Si	avanzamos	hacia	ella,	echa	a	correr	y	se	esconde	entre	las	grietas	del
parquet.	 «Sabemos»	 que	 ese	 comportamiento	 se	 debe	 a	 simples	 subrutinas
neuronales.	 Muchos	 científicos	 se	 ponen	 nerviosos	 si	 se	 les	 pregunta	 por	 la
conciencia	 de	 una	 mosca	 común	 o	 de	 un	 escarabajo.	 Pero	 a	 veces	 tenemos	 la
misteriosa	sensación	de	que	las	divisiones	que	separan	los	programas	de	la	conciencia
quizá	no	sean	sólo	finas	sino	también	porosas.	Sabemos	que	el	insecto	decide	a	quién
comerse,	 de	quién	 escapar,	 a	 quién	 encontrar	 sexualmente	 atractivo.	En	 su	 interior,
con	 su	diminuto	 cerebro,	 ¿se	da	 cuenta	de	que	 elige,	 tiene	 conciencia	de	 su	propia
existencia?	¿No	tiene	ni	un	miligramo	de	conciencia	propia?	¿No	alberga	esperanza
alguna	de	futuro?	¿No	siente	ni	siquiera	una	pequeña	satisfacción	por	el	trabajo	bien
hecho	de	cada	día?	Si	la	masa	de	su	cerebro	es	una	millonésima	parte	de	la	nuestra,
¿le	 negaremos	 una	 millonésima	 parte	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 de	 nuestra
conciencia?	 Y	 si	 después	 de	 haber	 sopesado	 cuidadosamente	 estas	 cuestiones
seguimos	insistiendo	en	que	es	«sólo»	un	robot,	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que
este	juicio	no	es	válido	también	para	nosotros?
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Podemos	 reconocer	 la	 existencia	 de	 estas	 subrutinas	 precisamente	 por	 su
inflexible	simplicidad.	Pero	si	en	lugar	de	ello	tuviéramos	ante	nosotros	a	un	animal
rebosante	 de	 juicios	 complejos,	 de	 árboles	 de	 posibilidades	 ramificados,	 de
decisiones	 impredecibles	 y	 con	 un	 enérgico	 programa	 ejecutivo,	 ¿nos	 parecería
entonces	 que	 estamos	 ante	 algo	 más	 que	 un	 mero	 computador	 complejo	 y
exquisitamente	miniaturizado?

Una	 abeja	 melífera	 regresa	 a	 la	 colmena	 de	 una	 expedición	 de	 exploración	 y
«baila»,	 es	 decir,	 que	 camina	 de	 prisa	 sobre	 el	 panal	 trazando	 un	 dibujo	 fijo	 y
bastante	 complejo.	Quizá	 lleva	pegado	 al	 cuerpo	polen	o	néctar	 y	 tal	 vez	 regurgite
parte	del	contenido	de	su	estómago	para	sus	impacientes	hermanas.	Lo	hace	todo	en
completa	oscuridad	y	 las	 espectadoras	verifican	 sus	movimientos	por	 el	 tacto.	Esta
información	basta	para	que	un	enjambre	de	abejas	salga	volando	de	la	colmena	en	la
dirección	 correcta	 y	 recorra	 la	 distancia	 necesaria	 para	 llegar	 a	 un	 almacén	 de
alimentos	 que	 nunca	 habían	 visitado,	 tan	 fácilmente	 como	 si	 fuera	 el	 trayecto
cotidiano	 de	 casa	 al	 trabajo.	 Las	 abejas	 comparten	 el	 manjar	 que	 ha	 descrito	 la
exploradora.	 Esto	 sucede	 con	 más	 frecuencia	 cuando	 escasean	 los	 alimentos	 o	 el
néctar	 es	 especialmente	 dulce.[8]	 La	 información	 hereditaria	 almacenada	 dentro	 del
insecto	 incluye	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 codificar	 la	 localización	 de	 un
campo	de	 flores	con	el	 lenguaje	de	 la	danza	y	decodificar	 la	coreografía.	Quizá	no
sean	más	que	robots,	pero	en	tal	caso	la	capacidad	de	estos	robots	es	formidable.

Cuando	 llamamos	 a	 estos	 seres	 simples	 robots,	 corremos	 también	 el	 peligro	 de
perder	 de	 vista	 las	 posibilidades	 que	 nos	 brindarán	 la	 robótica	 y	 la	 inteligencia
artificial	en	los	próximos	decenios.	Existen	ya	robots	que	leen	partituras	musicales	y
las	 interpretan	en	un	teclado,	robots	que	traducen	idiomas	bastante	bien,	robots	que
aprenden	de	sus	propias	experiencias	y	codifican	reglas	que	sus	programadores	nunca
les	 enseñaron.	 (En	 ajedrez,	 por	 ejemplo,	 los	 robots	 pueden	 aprender	 que	 conviene
generalmente	colocar	el	alfil	cerca	del	centro	y	no	en	la	periferia	del	tablero,	y	luego
pueden	aprender	los	casos	en	que	la	excepción	a	la	norma	está	justificada.)	Algunos
robots	 ajedrecistas	 de	 bucle	 abierto	 pueden	 derrotar	 a	 la	 mayoría	 de	 maestros	 de
ajedrez.	Sus	jugadas	sorprenden	a	sus	programadores.	Hay	expertos	que	analizan	sus
juegos	y	especulan	sobre	las	posibles	«estrategias»,	«objetivos»	e	«intenciones»	del
robot.	Cuando	uno	tiene	un	repertorio	grande	de	comportamientos	preprogramados	y
es	 capaz	 de	 aprender	 mucho	 de	 la	 experiencia,	 un	 observador	 de	 fuera	 puede
comenzar	 a	 considerarlo	 un	 ser	 consciente	 que	 realiza	 opciones	 voluntarias,	 con
independencia	 de	 lo	 que	 haya	 dentro	 de	 su	 cabeza	 (o	 del	 lugar	 donde	 tiene	 sus
neuronas).[9]

Y	 cuando	 uno	 tiene	 una	 gran	 colección	 de	 programas	 mutuamente	 integrados,
capacidad	 de	 comportamiento	 aprendido,	 gran	 habilidad	 para	 tratar	 datos	 y	medios
para	 dar	 prioridad	 a	 programas	 que	 compiten	 entre	 sí	 ¿no	 podría	 uno	 comenzar	 a
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sentir	 dentro	 suyo	 que	 ya	 piensa	 algo?	 ¿No	 podría	 ser	 una	 concepción	 del	mundo
típicamente	humana	nuestra	 tendencia	a	 imaginar	que	hay	alguien	dentro	moviendo
los	 hilos	 de	 la	 marioneta	 animal?[*]	 Nuestra	 sensación	 de	 control	 ejecutivo	 sobre
nosotros	mismos,	la	seguridad	de	que	estamos	tirando	de	nuestros	propios	hilos,	¿no
podría	 ser	 también	una	 ilusión,	por	 lo	menos	 en	 la	mayor	parte	del	 tiempo	y	 en	 la
mayoría	de	las	cosas	que	hacemos?	¿En	qué	medida	somos	realmente	responsables	de
nosotros	mismos?	¿Y	qué	parte	de	nuestro	comportamiento	cotidiano	tiene	conectado
el	piloto	automático?

Entre	los	muchos	sentimientos	humanos	en	los	que	interviene	la	cultura,	pero	que
pueden	estar	fundamentalmente	preprogramados,	podríamos	citar	la	atracción	sexual,
el	enamoramiento,	los	celos,	el	hambre	y	la	sed,	el	horror	ante	la	visión	de	la	sangre,
el	temor	a	las	serpientes,	a	la	altura	y	a	los	«monstruos»,	la	timidez	y	la	desconfianza
hacia	los	desconocidos,	la	obediencia	a	quienes	mandan,	la	veneración	de	los	héroes,
la	dominación	de	los	mansos,	el	dolor	y	el	llanto,	la	risa,	el	tabú	del	incesto,	la	sonrisa
de	placer	de	los	niños	al	ver	a	miembros	de	su	familia,	la	angustia	de	la	separación	y
el	 amor	 materno.	 Hay	 un	 complejo	 de	 emociones	 vinculado	 a	 cada	 una	 de	 estas
situaciones	 y	 el	 pensamiento	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 ninguna	 de	 ellas.	 Sin	 duda,
podemos	 imaginarnos	a	un	ser	cuya	vida	 interna	esté	casi	 totalmente	compuesta	de
estos	sentimientos	y	prácticamente	desprovista	de	pensamiento.

La	araña	teje	su	tela	junto	a	la	lámpara	de	la	terraza.	El	hilo,	fino	y	resistente,	se
desprende	de	su	pezón	hilador.	Notamos	por	primera	vez	que	la	telaraña	brilla	llena
de	gotitas	tras	una	tormenta	de	lluvia	y	vemos	a	la	propietaria	reparando	un	puntal	de
la	 circunferencia	 dañado.	 El	 elegante	 dibujo	 poligonal	 y	 con	 céntrico	 está
cuidadosamente	estabilizado	por	un	solo	hilo	de	retén	que	llega	hasta	el	capuchón	de
nuestra	lámpara	y	con	otro	que	está	unido	a	una	barandilla	cercana.	La	araña	repara
su	 tela	 incluso	 en	 la	 oscuridad	y	 con	mal	 tiempo.	Por	 la	 noche,	 cuando	 la	 luz	 está
prendida,	 la	araña	se	sienta	 justo	en	el	centro	de	su	construcción	y	espera	al	 infeliz
insecto	que	se	siente	atraído	por	 la	 luz	y	cuya	visión	es	 tan	mala	que	apenas	puede
percibir	la	telaraña.	Cuando	el	animalito	queda	atrapado,	la	noticia	llega	hasta	ella	por
las	ondas	que	los	hilos	transmiten.	La	araña	se	precipita	hacia	su	presa	por	un	puntal
radial,	pica	al	animal,	 lo	envuelve	 rápidamente	en	un	capullo	blanco,	 lo	empaqueta
para	su	uso	futuro	y	regresa	corriendo	al	centro	de	control.	Sin	perder	la	compostura
ha	 dado	 una	 demostración	 maravillosa	 de	 eficacia,	 y	 ni	 siquiera	 la	 vemos	 jadear.
¿Cómo	 sabe	 la	 araña	 diseñar,	 construir,	 estabilizar,	 reparar	 y	 utilizar	 esta	 elegante
telaraña?	 ¿Cómo	 sabe	 que	 debe	 construirla	 junto	 a	 la	 lámpara	 de	 la	 terraza,	 que
atraerá	 a	 los	 insectos?	 ¿Recorrió	 la	 araña	 toda	 la	 casa	 calculando	 la	 abundancia	de
insectos	 en	 los	 lugares	 de	 posible	 acampada?	 ¿Cómo	 pudo	 estar	 programado	 su
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comportamiento,	 si	 la	 luz	 artificial	 se	 ha	 inventado	 tan	 recientemente	 que	 la
evolución	de	las	arañas	no	ha	podido	todavía	tenerla	en	cuenta?

Cuando	se	administra	a	las	arañas	LSD	u	otras	drogas	que	alteran	la	conciencia,
sus	 telarañas	 se	vuelven	menos	 simétricas,	más	erráticas,	 o	quizá	menos	obsesivas,
con	una	forma	más	libre,	pero	a	la	vez	resultan	menos	eficaces	para	capturar	insectos.
¿Qué	olvida	una	araña	cuando	está	«colocada»?

Quizá	 su	 comportamiento	 esté	 totalmente	 preprogramado	 en	 su	 código	 de
nucleótidos	 ACGT.	 Pero	 ¿no	 podría	 una	 información	 mucho	 más	 compleja	 estar
encerrada	 también	 en	 un	 código	 mucho	 más	 largo	 y	 complejo?	 O	 quizá	 la	 araña
aprendió	parte	de	esta	 información	en	aventuras	pasadas	 tejiendo	y	reparando	telas,
inmovilizando	y	devorando	presas.	Recordemos	ahora	lo	pequeño	que	es	el	cerebro
de	una	araña:	¿No	podría	ser	mucho	más	complejo	el	comportamiento	derivado	de	las
experiencias	de	un	cerebro	mucho	mayor?

La	 telaraña	 está	 anclada	 con	oportunismo	a	 la	geometría	 local	del	 capuchón	de
una	lámpara	de	terraza,	una	barandilla	metálica	o	las	vías	muertas	del	ferrocarril.	Es
imposible	 que	 esto	 estuviera	 preprogramado	 por	 sí	 mismo.	 Debió	 de	 haber	 algún
elemento	de	elección,	de	toma	de	decisiones,	alguna	conexión	entre	la	predisposición
hereditaria	y	una	circunstancia	ambiental	que	nunca	había	existido	hasta	entonces.

¿Es	la	araña	«sólo»	un	autómata	que	realiza	sin	cuestionarse	nada	acciones	que	le
parecen	lo	más	natural	del	mundo,	premiadas	y	reforzadas	por	un	amplio	suministro
de	comida?	¿O	puede	haber	un	componente	de	aprendizaje,	de	toma	de	decisiones	y
de	conciencia	de	sí	mismo?

La	araña	teje	ahora	su	telaraña	con	un	nivel	elevado	de	ingeniería	de	precisión	y
tendrá	su	premio	más	tarde,	quizá	mucho	más	tarde.	Ella	espera	pacientemente.	¿Sabe
qué	está	esperando?	¿Sueña	en	deliciosas	mariposas	nocturnas	o	en	tontas	moscas	de
mayo?	¿O	espera	con	la	mente	en	blanco,	al	ralentí,	sin	pensar	en	nada	de	nada	hasta
que	el	tirón	delatador	la	obliga	a	correr	por	uno	de	los	puntales	radiales	y	a	picar	al
insecto	 que	 se	 debate	 antes	 de	 que	 pueda	 soltarse	 y	 escapar?	 ¿Estamos	 realmente
seguros	de	que	no	tiene	una	débil	e	intermitente	chispa	de	conciencia?

Cabría	 suponer	 que	 una	 cierta	 conciencia	 rudimentaria	 parpadea	 en	 las	 más
humildes	criaturas	y	que	la	conciencia	aumenta	al	crecer	la	arquitectura	neuronal	y	la
complejidad	 cerebral.	 «Cuando	 un	 perro	 corre	 —dijo	 el	 naturalista	 Jakob	 von
Uexküll—	el	perro	mueve	las	patas,	cuando	un	erizo	de	mar	corre,	las	patas	mueven
al	erizo	de	mar.»[10]	Pero	 incluso	entre	 los	hombres,	pensar	es	a	menudo	un	estado
subsidiario	de	la	conciencia.

Si	fuese	posible	espiar	en	la	sique	de	una	araña	o	de	un	ganso	podríamos	detectar
una	 progresión	 caleidoscópica	 de	 inclinaciones;	 y	 quizá	 algunas	 premoniciones	 de
elección	consciente,	acciones	seleccionadas	en	un	menú	de	posibles	alternativas.	Lo
que	los	organismos	individuales	no	humanos	pueden	percibir	como	motivaciones,	lo
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que	 sienten	 que	 está	 pasando	 dentro	 de	 sus	 cuerpos	 es	 para	 nosotros	 uno	 de	 los
contrapuntos	casi	inaudibles	de	la	música	de	la	vida.

Cuando	 un	 animal	 sale	 en	 busca	 de	 comida	 suele	 hacerlo	 de	 acuerdo	 con	 una
pauta	 definida.	 Una	 búsqueda	 al	 azar	 es	 ineficaz,	 porque	 el	 camino	 le	 llevará
repetidamente	 al	 punto	 de	 partida	muchas	 veces	 y	 el	 animal	 explorará	 los	mismos
lugares	una	y	otra	vez.	En	cambio,	aunque	el	animal	pueda	desviarse	a	derecha	y	a
izquierda,	la	pauta	general	de	la	búsqueda	es	casi	siempre	un	movimiento	progresivo
hacia	 adelante.	 El	 animal	 se	 encuentra	 en	 terreno	 desconocido.	 La	 búsqueda	 de
alimentos	convierte	el	ejercicio	en	exploración.	La	pasión	por	descubrir	es	innata.	Es
algo	que	a	uno	 le	gusta	hacer	por	propio	placer,	pero	 tiene	sus	ventajas,	ayuda	a	 la
supervivencia	y	aumenta	el	número	de	descendientes.

Tal	vez	los	animales	sean	autómatas	casi	puros,	con	impulsos,	instintos	y	aflujos
de	hormonas	que	les	conducen	a	un	comportamiento	que	a	su	vez	está	siendo	apurado
y	 seleccionado	 cuidadosamente	 para	 contribuir	 a	 la	 propagación	 de	 una	 secuencia
genética	 determinada.	 Por	 vividos	 que	 puedan	 ser	 los	 estados	 de	 conciencia	 quizá,
como	observó	Huxley,	«están	causados	de	modo	inmediato	por	cambios	moleculares
en	 la	 sustancia	 cerebral».	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 animal	 los	 estados	 de
conciencia	deben	de	parecerle	—como	a	nosotros—	naturales,	apasionados	e	incluso
en	ocasiones	deliberados.	Tal	vez	una	racha	de	impulsos	y	subrutinas	entrecruzadas
se	siente	a	veces	como	una	especie	de	ejercicio	de	libre	albedrío.	Sin	duda	el	animal
no	puede	tener	la	impresión	de	que	se	le	empuja	contra	su	voluntad.

El	 animal	 elige	 voluntariamente	 comportarse	 según	 la	 forma	 dictada	 por	 sus
programas	contendientes.	En	general,	se	limita	a	obedecer	órdenes.	Cuando	los	días
se	 alargan,	 el	 animal	 siente	 una	 inquietud	 desenfocada,	 algo	 así	 como	 una	 fiebre
primaveral.	No	ha	pensado	 en	 la	 concepción,	 la	 gestación,	 la	 época	óptima	para	 el
nacimiento	de	las	crías	y	la	continuación	de	sus	secuencias	genéticas;	todo	eso	supera
en	mucho	sus	capacidades.	Pero	en	su	interior	puede	muy	bien	sentir	que	el	clima	es
embriagador,	la	vida	tempestuosa	y	el	claro	de	luna	agradable.

No	 queremos	 ser	 condescendientes.	 La	 profundidad	 de	 comprensión	 que
muestran	 los	 seres	 hermanos	 nuestros	 es,	 por	 supuesto,	 limitada.	 Como	 lo	 es	 la
nuestra.	 También	 nosotros	 estamos	 a	 merced	 de	 nuestros	 sentimientos.	 También
nosotros	ignoramos	profundamente	lo	que	nos	motiva.	Y	algunos	de	esos	seres	tienen
como	elementos	familiares	de	sus	vidas	cotidianas	sentimientos	delicados	de	los	que
carece	totalmente	el	hombre.	Otros	seres	tienen	gustos	y	apreciaciones	diferentes	del
mundo	exterior:	«Al	gusano	que	hay	dentro	del	rabanito	picante,	el	rábano	le	parece
dulce»,	 dice	 un	 viejo	 proverbio	 yiddish.	Además,	 el	 gusano	 del	 rábano	 vive	 en	 un
mundo	de	olores,	sabores,	texturas	y	otras	sensaciones	desconocidas	para	nosotros.

Los	 abejorros	 detectan	 la	 polarización	 de	 la	 luz	 solar	 que	 el	 hombre	 no	 puede
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captar	 sin	 instrumentos;	 los	 venenosos	 crótalos	 sienten	 la	 radiación	 infrarroja	 y
captan	diferencias	de	temperatura	de	0,01	°C	a	una	distancia	de	medio	metro;	muchos
insectos	pueden	ver	 luz	ultravioleta;	algunos	peces	africanos	de	agua	dulce	generan
un	 campo	 eléctrico	 estático	 a	 su	 alrededor	 y	 notan	 a	 los	 intrusos	 por	 las	 ligeras
perturbaciones	 inducidas	 en	 el	 campo;	 los	 perros,	 tiburones	 y	 cigarras	 detectan
sonidos	 totalmente	 inaudibles	 para	 el	 hombre;	 los	 escorpiones	 ordinarios	 tienen
microsismómetros	 en	 sus	 piernas	 con	 los	 que	 pueden	 notar	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad	las	pisadas	de	un	insecto	pequeño	a	un	metro	de	distancia;	los	escorpiones
de	 agua	 sienten	 la	 profundidad	 midiendo	 la	 presión	 hidrostática;	 una	 mariposa
hembra	y	núbil	de	gusano	de	seda	libera	por	segundo	diez	mil	millonésimas	de	gramo
de	 una	 sustancia	 atractiva	 sexual	 que	 lleva	 hacia	 ella	 a	 todos	 los	 machos	 de
kilómetros	 a	 la	 redonda;	 los	 delfines,	 las	 ballenas	 y	 los	 murciélagos	 tienen	 una
especie	de	sonar	que	permite	una	precisa	localización	por	eco.

La	dirección,	el	alcance,	la	amplitud	y	la	frecuencia	de	los	sonidos	reflejados	que
los	 murciélagos	 dotados	 de	 ecolocalización	 captan	 después	 de	 emitir	 quedan
sistemáticamente	cartografiados	en	zonas	adyacentes	de	sus	cerebros.	¿Cómo	percibe
el	 murciélago	 su	 mundo	 de	 ecos?	 La	 carpa	 y	 el	 barbo	 tienen	 papilas	 gustativas
distribuidas	por	la	mayor	parte	de	su	cuerpo	y	en	la	boca;	los	nervios	de	todos	estos
sensores	 convergen	 en	 grandes	 lóbulos	 de	 tratamiento	 sensorial	 situados	 en	 sus
cerebros,	que	no	existen	en	otros	animales.	¿Cómo	ve	el	mundo	un	barbo?	¿Qué	se
siente	en	el	interior	de	su	cerebro?	Ha	habido	casos	de	perros	que	mueven	la	cola	y
saludan	con	alegría	a	una	persona	a	la	que	no	habían	visto	nunca	pero	que	resulta	ser
el	gemelo	idéntico	del	«amo»	del	perro,	perdido	hace	tiempo	y	a	quien	reconoce	por
el	 olor.	 ¿Cómo	 es	 el	mundo	 de	 olores	 de	 un	 perro?	 Las	 bacterias	magnetotácticas
contienen	en	su	interior	diminutos	cristales	de	magnetita,	un	mineral	de	hierro	que	los
primeros	 navegantes	 llamaban	 piedra	 imán	 o	 calamita.	 Estas	 bacterias	 tienen
auténticas	brújulas	internas	que	las	alinean	con	el	campo	magnético	de	la	Tierra.	La
gran	 dinamo	de	 hierro	 fundido	 que	 se	mueve	 en	 el	 núcleo	 de	 la	Tierra	—y	que	 al
parecer	 es	 completamente	 desconocida	 para	 el	 hombre	 sin	 instrumentos—	 es	 una
realidad	 que	 sirve	 de	 guía	 a	 estos	 seres	 microscópicos.	 ¿Cómo	 les	 afecta	 el
magnetismo	de	 la	Tierra?	Tal	vez	 todos	esos	 seres	 sean	autómatas	o	algo	parecido,
pero	qué	asombrosas	son	las	capacidades	especiales	que	tienen	y	que	no	tuvo	nunca
el	hombre,	ni	siquiera	un	superhéroe	de	tebeo.	¡Qué	diferente	debe	de	ser	su	visión
del	mundo,	pues	perciben	tantas	cosas	que	a	nosotros	se	nos	escapan!

Cada	especie	 tiene	un	modelo	de	realidad	diferente	cartografiado	en	su	cerebro.
Ningún	modelo	es	completo.	Todos	los	modelos	omiten	algunos	aspectos	del	mundo.
Debido	a	esta	omisión,	antes	o	después	habrá	sorpresas	percibidas	quizá,	como	magia
o	 milagro.	 Hay	 diferentes	 modalidades	 sensoriales,	 diferentes	 sensibilidades
detectoras,	 diferentes	 maneras	 de	 integrar	 las	 sensaciones	 en	 un	 mapa	 mental
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dinámico	de	una…	serpiente,	por	ejemplo,	que	persigue	su	presa	deslizándose	por	el
suelo.

Pero	 Descartes	 no	 se	 dejó	 impresionar.	 Escribió	 al	 marqués	 de	 Newcastle	 lo
siguiente:

Sé	muy	bien	que	las	bestias	hacen	muchas	cosas	mejor	que	nosotros,	pero	eso
no	me	sorprende,	porque	corrobora	que	ellos	actúan	impulsados	por	la	fuerza
de	la	Naturaleza	y	por	resortes,	como	un	reloj,	que	da	la	hora	mejor	de	lo	que
puede	comunicarnos	nuestro	juicio.[11]

A	 medida	 que	 la	 vida	 evolucionaba,	 el	 repertorio	 de	 sentimientos	 se	 fue
ampliando.	Aristóteles	pensó	que	«en	un	conjunto	de	animales	observamos	docilidad
o	ferocidad,	apacibilidad	o	irritabilidad,	coraje	o	timidez,	temor	o	confianza,	nobleza
o	astucia	rastrera	y,	con	respecto	a	la	inteligencia,	algo	equivalente	a	la	sagacidad».
[12]	 Las	 emociones	 que	 Darwin	 menciona	 se	 manifiestan	 al	 menos	 en	 algunos
mamíferos	que	no	 son	humanos	—principalmente	 en	perros,	 caballos	y	monos—	e
incluyen	el	placer,	el	dolor,	 la	felicidad,	el	sufrimiento,	el	 terror,	 la	desconfianza,	 la
falsedad,	la	valentía,	la	timidez,	el	resentimiento,	el	buen	humor,	la	venganza,	el	amor
desinteresado,	los	celos,	la	necesidad	de	afecto	y	de	elogio,	el	orgullo,	la	vergüenza,
la	modestia,	la	generosidad	y	el	sentido	del	humor.[13]

En	 algún	 momento,	 probablemente	 mucho	 antes	 de	 los	 primeros	 hombres,
evolucionó	 también	 lentamente	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 emociones:	 la	 curiosidad,	 la
perspicacia,	el	placer	de	aprender	y	enseñar.	De	neurona	en	neurona,	comenzaron	a
desaparecer	las	divisiones.

¿SON	LOS	ANIMALES	MÁQUINAS?
(Cuatro	opiniones)

Una	visión	del	siglo	XVII:	Descartes

Como	seguramente	habrán	visto	en	las	grutas	y	fuentes	de	los	jardines	reales,	la
fuerza	 con	 que	 el	 agua	 brota	 del	 depósito	 basta	 para	mover	 varias	máquinas,
incluso	 para	 que	 éstas	 toquen	 instrumentos	 o	 pronuncien	 palabras	 según	 la
diferente	disposición	de	los	conductos	que	llevan	el	agua…

Los	objetos	externos	que	actúan	por	su	mera	presencia	sobre	los	órganos	de
los	 sentidos	 y	 que	 determinan	 por	 estos	 medios	 que	 la	 máquina	 corporal	 se
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mueva	de	muchas	formas	distintas,	según	como	estén	dispuestas	las	partes	del
cerebro,	 son	 como	 las	 personas	 que	 al	 entrar	 en	 alguna	 de	 estas	 grutas
hidráulicas	provocan	inconscientemente	los	movimientos	que	se	observan	en	su
presencia.	No	pueden	entrar	en	ellas	sin	pisar	ciertas	palancas	dispuestas	de	tal
modo	que	si,	por	ejemplo,	se	acercan	a	una	Diana	en	el	baño,	ésta	se	esconde
entre	 los	 juncos;	 y	 si	 intentan	 seguirla,	 ven	 a	 un	 Neptuno	 que	 se	 acerca
amenazándoles	con	su	tridente;	o	si	prueban	cualquier	otro	camino,	hacen	que
aparezca	de	 repente	otro	monstruo	que	 les	 arroja	 agua	en	 la	 cara;	o	artilugios
parecidos,	según	el	capricho	de	los	ingenieros	que	los	han	creado.	Y	finalmente,
cuando	se	aloje	el	alma	racional	en	esta	máquina,	tendrá	su	sede	principal	en	el
cerebro	y	ocupará	el	lugar	del	ingeniero,	quien	debe	estar	en	el	lugar	donde	se
conectan	 todos	 los	 tubos	 de	 las	 instalaciones	 para	 que	 pueda	 aumentar	 o
disminuir	o	de	algún	modo	alterar	sus	movimientos…

Todas	 las	 funciones	 que	 he	 atribuido	 a	 esta	máquina	 (el	 cuerpo),	 como	 la
digestión	de	los	alimentos,	el	pulso	del	corazón	y	de	las	arterias;	la	nutrición	y
el	 crecimiento	 de	 los	 miembros;	 la	 respiración,	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño;	 la
percepción	de	la	 luz,	 los	sonidos,	 los	olores,	 los	sabores,	el	calor	y	cualidades
semejantes	de	los	órganos	de	los	sentidos	externos;	la	impresión	de	las	ideas	de
éstos	 en	 el	 órgano	 del	 sentido	 común	 y	 en	 la	 imaginación;	 la	 retención	 o
impresión	 de	 estas	 ideas	 en	 la	 memoria;	 los	 movimientos	 internos	 de	 los
apetitos	 y	 las	 pasiones;	 y	 finalmente,	 los	 movimientos	 externos	 de	 todos	 los
miembros	que	obedecen	 tan	 acertadamente,	 así	 como	 la	 acción	de	 los	objetos
que	se	presentan	a	los	sentidos	y	las	impresiones	que	encuentran	en	la	memoria,
que	imitan	lo	más	exactamente	posible	las	de	un	hombre	real.	Deseo,	digo,	que
consideres	que	estas	 funciones	de	 la	máquina	proceden	de	modo	natural	de	 la
simple	disposición	de	sus	órganos,	ni	más	ni	menos	que	los	movimientos	de	un
reloj	u	otro	autómata	proceden	de	los	de	sus	contrapesos	y	engranajes;	de	modo
que,	por	lo	que	a	ellos	respecta,	no	es	necesario	concebir	otra	alma	vegetativa	o
sensible,	ni	otro	principio	de	movimiento	o	de	vida.[14]

Una	visión	del	siglo	XVIII:	Voltaire

¡Qué	lamentable,	qué	triste	cosa	es	haber	dicho	que	los	animales	son	máquinas
desprovistas	 de	 comprensión	 y	 sentimientos,	 que	 realizan	 sus	 operaciones
siempre	del	mismo	modo,	que	no	aprenden	nada,	que	no	son	perfectas	en	nada,
etc.!

¡Cómo!	Ese	pájaro	que	hace	su	nido	en	un	semicírculo	cuando	está	situado
contra	una	pared,	que	 lo	construye	en	un	cuarto	de	círculo	cuando	está	en	un
ángulo,	 y	 en	 un	 círculo	 cuando	 está	 encima	 de	 un	 árbol;	 ¿actúa	 ese	 pájaro
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siempre	del	mismo	modo?	Aquel	perro	de	caza	que	hemos	disciplinado	durante
tres	 meses,	 ¿no	 sabe	 más	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 que	 antes	 de	 comenzar	 las
lecciones?	 El	 canario	 a	 quien	 enseñamos	 una	melodía,	 ¿la	 repite	 en	 seguida?
¿No	 tenemos	 que	 estar	 enseñándosela	 durante	 un	 tiempo	 considerable?	 ¿No
vemos	que	si	comete	un	error	se	corrige	a	sí	mismo?

¿Juzgas	que	tengo	sentimientos,	memoria,	ideas	sólo	porque	estoy	hablando
contigo?	Bien,	no	hablo	contigo;	ves	que	me	voy	a	casa	con	aspecto	triste,	que
busco	 nerviosamente	 un	 papel,	 que	 abro	 el	 cajón	 donde	 recuerdo	 haberlo
puesto,	que	lo	encuentro,	y	que	lo	leo	con	alegría.	Juzgas	que	he	experimentado
el	sentimiento	de	angustia	y	de	placer,	que	tengo	memoria	y	comprensión.

Apliquemos	el	mismo	juicio	a	este	perro	que	ha	perdido	a	su	amo,	que	le	ha
buscado	por	 todas	 las	calles	con	gritos	de	dolor,	que	entra	en	la	casa,	agitado,
inquieto,	que	baja	 las	escaleras,	 las	sube,	va	de	una	habitación	a	otra	y	que	al
final	encuentra	en	su	estudio	al	amo	a	quien	ama	y	le	demuestra	su	alegría	con
sus	ladridos	de	placer,	con	sus	saltos,	con	sus	caricias.[15]

Una	visión	del	siglo	XIX:	Huxley

Pensemos	en	lo	que	pasa	cuando	alguien	proyecta	su	puño	contra	nuestros	ojos.
Los	 párpados	 se	 cierran	 instantáneamente,	 sin	 conocimiento	 ni	 voluntad
nuestros	e	incluso	en	contra	de	esta	voluntad.	¿Qué	ha	pasado?	Una	imagen	del
puño	avanzando	rápidamente	se	forma	sobre	 la	retina	en	 la	parte	posterior	del
ojo.	La	retina	modifica	esta	imagen,	convirtiéndola	en	una	afección	de	algunas
fibras	 del	 nervio	 óptico;	 las	 fibras	 del	 nervio	 óptico	 afectan	 ciertas	 partes	 del
cerebro;	el	cerebro	responde	afectando	las	fibras	particulares	del	séptimo	nervio
que	 van	 al	 músculo	 orbicular	 de	 los	 párpados;	 el	 cambio	 de	 estas	 fibras
nerviosas	 altera	 las	 dimensiones	 de	 las	 fibras	 musculares,	 que	 se	 hacen	 más
cortas	y	anchas,	y	el	resultado	es	el	cierre	de	la	rendija	entre	los	dos	párpados,
alrededor	 de	 los	 cuales	 están	 dispuestas	 estas	 fibras.	 He	 aquí	 un	 puro
mecanismo	 que	 da	 lugar	 a	 una	 acción	 útil	 comparable	 estrictamente	 al
mecanismo	 motor	 de	 la	 Diana	 hidráulica	 imaginado	 por	 Descartes.	 Pero
podemos	 ir	 más	 lejos	 e	 indagar	 si	 nuestra	 volición,	 en	 lo	 que	 denominamos
acción	 voluntaria,	 desempeña	 una	 función	 distinta	 de	 la	 del	 ingeniero	 de
Descartes	 que	 está	 sentado	 en	 su	despacho	y	 abre	 este	 grifo	 o	 el	 otro	 cuando
desea	 poner	 en	 movimiento	 una	 u	 otra	 máquina,	 pero	 que	 no	 ejerce	 una
influencia	directa	en	los	movimientos	del	conjunto…

Descartes	dice	que	no	 aplica	 sus	 ideas	 al	 cuerpo	humano,	 sino	 sólo	 a	 una
máquina	 imaginaria	 que,	 de	 poderse	 construir,	 haría	 todo	 lo	 que	 el	 cuerpo
humano	 hace;	 el	 filósofo	 quiere	 sobornar	 así	 al	 can	Cerbero,	 pero	 lo	 hace	 de
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modo	 indigno,	 e	 inútilmente	porque	Cerbero	no	es	 tan	estúpido	que	 se	 trague
esta	bola…

¿Qué	hombre	vivo,	si	tuviera	control	ilimitado	sobre	todos	los	nervios	de	la
boca	 y	 la	 laringe	 de	 otra	 persona,	 podría	 hacerle	 pronunciar	 una	 frase?	 Sin
embargo,	 cuando	 uno	 tiene	 algo	 que	 decir,	 ¿hay	 algo	 más	 fácil	 que	 decirlo?
Deseamos	 que	 se	 pronuncien	 ciertas	 palabras;	 tocamos	 los	 muelles	 de	 la
máquina	de	hacer	palabras	y	se	pronuncian.	Igual	que	el	ingeniero	de	Descartes,
que	 cuando	 quería	 que	 una	 máquina	 hidráulica	 determinada	 funcionara,	 sólo
necesitaba	 abrir	 un	 grifo	 y	 lo	 que	 deseaba	 se	 realizaba.	La	 educación	 sólo	 es
posible	porque	el	cuerpo	es	una	máquina.	La	educación	es	la	formación	de	los
hábitos,	 la	 superposición	 de	 una	 organización	 artificial	 sobre	 la	 organización
natural	del	cuerpo,	de	modo	que	los	actos	que	al	principio	requerían	un	esfuerzo
consciente	se	convierten	finalmente	en	algo	inconsciente	y	mecánico.	Si	el	acto
que	 requiere	 de	 modo	 primario	 una	 conciencia	 distinta	 y	 la	 volición	 de	 sus
detalles	necesitara	siempre	el	mismo	esfuerzo,	la	educación	sería	imposible.

Según	Descartes	 el	 cuerpo	 realiza,	 como	 un	 simple	mecanismo,	 todas	 las
funciones	comunes	al	hombre	y	a	los	animales	y	considera	la	conciencia	como
la	 distinción	 peculiar	 de	 la	 «chose	 pensante»,	 del	 «alma	 racional»,	 que	 en	 el
hombre	(y	sólo	en	el	hombre,	en	opinión	de	Descartes)	está	añadido	al	cuerpo.
El	filósofo	imaginaba	este	alma	racional	alojada	en	la	glándula	pineal,	como	en
una	especie	de	oficina	central	desde	donde,	por	intermediación	de	los	espíritus
animales,	cobra	conciencia	de	lo	que	está	sucediendo	en	el	cuerpo	o	de	lo	que
influye	en	el	funcionamiento	del	cuerpo.	Los	fisiólogos	modernos	no	atribuyen
una	 función	 tan	 elevada	 a	 la	 pequeña	 glándula	 pineal,	 pero	 aceptan	 de	 una
manera	vaga	el	principio	de	Descartes	y	suponen	que	el	alma	está	alojada	en	la
parte	cortical	del	cerebro;	al	menos	ésta	se	considera	comúnmente	la	sede	y	el
instrumento	de	la	conciencia.

…	 Aunque	 podamos	 tener	 motivos	 de	 desacuerdo	 con	 la	 hipótesis	 de
Descartes	de	que	los	animales	son	máquinas	inconscientes,	eso	no	significa	que
él	se	equivocara	al	considerarlos	autómatas.	Los	animales	pueden	ser	autómatas
más	o	menos	conscientes,	más	o	menos	sensibles;	y	la	mayoría	de	las	personas
acepta	 implícita	 o	 explícitamente	 la	 idea	 de	 que	 son	 máquinas	 conscientes.
Cuando	decimos	que	las	acciones	de	los	animales	inferiores	están	dirigidas	por
el	 instinto	 y	 no	 por	 la	 razón,	 lo	 que	 realmente	 afirmamos	 es	 que	 si	 bien	 los
animales	 sienten	 como	 nosotros,	 sus	 acciones	 son	 el	 resultado	 de	 su
organización	física.	Creemos,	en	resumen,	que	son	máquinas,	una	parte	de	 las
cuales	 (el	 sistema	 nervioso)	 no	 sólo	 pone	 el	 resto	 en	marcha	 y	 coordina	 sus
movimientos	en	relación	con	los	cambios	en	los	cuerpos	de	su	entorno,	sino	que
está	provista	de	un	aparato	especial	 cuya	 función	es	dar	vida	a	 los	estados	de
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conciencia	 denominados	 sensaciones,	 emociones	 e	 ideas.	 Yo	 creo	 que	 esta
opinión	generalmente	aceptada	es	 la	mejor	expresión	de	 los	hechos	conocidos
actualmente.

…	Es	muy	cierto	que	el	argumento	aplicado	a	los	animales	sirve	igualmente,
en	 mi	 opinión,	 para	 los	 hombres;	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 todos	 los	 estados	 de
conciencia,	tanto	en	nosotros	como	en	ellos,	están	causados	de	modo	inmediato
por	 cambios	 moleculares	 de	 la	 sustancia	 cerebral.	 Me	 parece	 que	 no	 hay
pruebas,	ni	en	los	hombres	ni	en	los	animales,	de	que	un	estado	de	conciencia
sea	la	causa	de	cambios	en	el	movimiento	de	la	materia	del	organismo.	Si	estas
opiniones	 están	 bien	 fundadas,	 se	 deduce	 que	 nuestros	 estados	 mentales	 son
simplemente	 los	 símbolos	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 cambios	 que	 tienen	 lugar
automáticamente	 en	 el	 organismo;	 y	 que,	 para	 poner	 un	 ejemplo	 extremo,	 el
sentimiento	que	llamamos	voluntad	no	es	la	causa	de	un	acto	voluntario,	sino	el
símbolo	 del	 estado	 del	 cerebro	 que	 es	 la	 causa	 inmediata	 de	 aquel	 acto.
Nosotros	somos	autómatas	conscientes…[16]

Una	visión	del	siglo	XX:	James	L.	y	Carol	G.	Gould

Al	 examinar	 el	 tema	 de	 las	 experiencias	 mentales	 de	 los	 animales	 hemos
empezado	 a	 preguntarnos	 si	 es	 correcta	 la	 suposición	 implícita	 de	 que	 los
hombres	 son	 casi	 completamente	 conscientes	 y	 conocedores	 (y	 por	 lo	 tanto
totalmente	 competentes	 para	 evaluar	 a	 nuestros	 hermanos	 animales	 de	menor
complejidad	 cognoscitiva).	 ¿Podría	 ser	 que	 estuviera	 muy	 sobrevalorado	 el
grado	 de	 participación	 del	 pensamiento	 consciente	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la
mayoría	 de	 personas?	Sabemos	 ya	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro	 comportamiento
aprendido	queda	fijado	permanentemente.	A	pesar	de	que	aprender	una	tarea	sea
un	 proceso	 doloroso	 y	 difícil,	 los	 adultos	 ya	 no	 tienen	 que	 concentrarse
conscientemente	 para	 caminar,	 nadar,	 atarse	 los	 zapatos,	 escribir	 palabras	 o
incluso	 conducir	 un	 coche	 por	 un	 trayecto	 familiar.	 Determinados
comportamientos	lingüísticos	se	encuadran	también	en	estos	esquemas.	Michael
Gazzaniga,	 por	 ejemplo,	 cuenta	 el	 caso	 de	 un	 antiguo	 médico	 que	 tenía	 una
lesión	 en	 el	 hemisferio	 izquierdo	 (lingüístico)	 tan	 grave	que	ni	 siquiera	 podía
construir	 frases	 sencillas	 de	 tres	 palabras.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 alguien
mencionaba	 un	 específico	muy	 solicitado	 pero	 a	 todas	 luces	 ineficaz,	 soltaba
una	 diatriba	 de	 cinco	 minutos	 pulida,	 perfectamente	 gramatical	 sobre	 los
defectos	del	medicamento.	Esta	perorata	estaba	almacenada	en	el	indemne	lado
derecho	(junto	con	el	habitual	repertorio	de	canciones,	poemas	y	epigramas)	en
forma	 de	 cinta	 motorizada	 que	 podía	 emitir	 palabras	 sin	 manipulación
lingüística	consciente.
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…	En	realidad,	¿qué	prueba	hay	de	que	en	esos	sublimes	actos	intelectuales
llamados	 «inspiración»	 intervengan	pensamientos	 conscientes?	La	mayoría	 de
las	veces	nuestras	mejores	ideas	se	nos	ocurren	cuando	no	somos	conscientes	de
ello,	 mientras	 estamos	 pensando	 o	 haciendo	 algo	 que	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 La	 inspiración	 probablemente	 depende	 de	 algún	 programa	 que
compara	 estructuras	 repetidamente	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que	 actúa
imperceptiblemente	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 conciencia	 a	 la	 búsqueda	 de
posibles	coincidencias.

Se	nos	ocurre	que	un	etólogo	extraterrestre,	escéptico	y	desapasionado,	que
estudiara	nuestra	poco	atractiva	especie	podría	llegar	a	la	razonable	conclusión
de	que	los	Homo	sapiens	son,	en	su	mayor	parte,	autómatas	poseedores	de	unos
departamentos	de	 relaciones	públicas	muy	activos	y	 locuaces	que	se	encargan
de	disculpar	y	encubrir	sus	flaquezas.[17]
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CAPÍTULO	10
EL	PENÚLTIMO	REMEDIO

Cuando	el	mundo	está	sobrecargado	de	habitantes,	el	último
de	todos	los	remedios	es	la	guerra…

THOMAS	HOBBES,	Leviatán,	II,	30[1]

Cuando	los	organismos	se	han	convertido	en	auténticos	expertos	en	el	sexo	y	la
evolución	 ha	 desarrollado	 el	 equipo	 físico	 del	 sexo	 y	 la	 pasión	 por	 él,	 aparece
necesariamente	 un	 peligro:	 pueden	 nacer	 tantos	 seres	 competentes	 y	 capaces	 de
intercambiar	su	ADN,	que	después	de	devorar	todos	los	alimentos,	nutrientes	o	presas
acaben	muriendo	 casi	 todos,	 incluidos	 sus	 parientes	 próximos.	 Esto	 debe	 de	 haber
sucedido	innumerables	veces	en	la	historia	de	la	vida.

Pongamos	 por	 ejemplo	 a	 un	 ser	 tan	modesto	 como	 una	 bacteria,	 que	 pesa	 una
billonésima	 de	 gramo,	 y	 dejemos	 que	 se	 reproduzca	 sin	 ningún	 obstáculo.	 En	 la
segunda	generación	habrá	dos	bacterias;	en	la	tercera	generación,	cuatro;	en	la	cuarta
generación,	 ocho;	 y	 así	 sucesivamente.	 Si	 imaginamos	 que	 ninguno	 de	 esos
descendientes	 muere,	 al	 cabo	 de	 100	 generaciones	 el	 conjunto	 pesará	 como	 una
montaña;	al	cabo	de	135	generaciones,	como	la	Tierra;	al	cabo	de	150	generaciones,
como	el	Sol;	y	al	cabo	de	185	generaciones,	como	la	galaxia	Vía	Láctea.

Estos	prodigiosos	aumentos	de	masa	son	simples	ejercicios	aritméticos	que	nunca
podrían	producirse	en	el	mundo	real.	En	primer	lugar,	los	microbios	al	multiplicarse
se	 quedarán	 pronto	 sin	 comida.	 Sus	 descendientes	 no	 podrán	 pesar	 como	 una
montaña	si	no	disponen	de	una	montaña	de	comida	para	alimentarse;	mucho	menos
llegarán	 a	 disponer	 de	una	Tierra,	 un	Sol	 o	 una	galaxia.	La	 cantidad	disponible	 de
alimentos	 es	 limitada.	Por	 lo	 tanto,	 los	descendientes	pronto	empezarán	a	 competir
entre	 sí	 por	 los	 escasos	 recursos.	 Pero	 habida	 cuenta	 del	 enorme	 poder	 de	 la
reproducción	 exponencial,	 un	 organismo	 con	 cierta	 ventaja,	 aunque	 sea	 reducida,
para	 encontrar	 alimentos	 o	 para	 aprovecharlos	 sustituirá	 rápidamente	 a	 la
competencia	 (o	 al	 menos	 eso	 harán	 sus	 descendientes).	 Los	 reproductores	 rápidos
generan	poblaciones	grandes	y	crean	competencia	para	los	recursos;	proporcionan	la
materia	 prima	 para	 una	 selección	 natural	 que	 amplía	 eficientemente	 las	 pequeñas
diferencias	 de	 adaptabilidad	 las	 cuales	 podrían	 ser	 tan	 pequeñas	 o	 sutiles	 que	 ni
siquiera	 las	notaría	el	naturalista	más	competente.	Éste	era	el	argumento	central	del
manuscrito	 de	Darwin	 sobre	 la	 evolución,	 escrito	 en	 1844	y	 no	 publicado,	 y	 de	 su
artículo	publicado	en	Proceedings	of	the	Linaean	Society	de	Londres	en	1858.[2]

¿Qué	pasa	en	la	realidad	cuando	el	hacinamiento	es	excesivo?	Algunas	respuestas
parecen	estar	al	servicio	de	un	fin	superior.	Embriones	hermanos	de	tiburón	luchan	a
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muerte	en	el	útero.	En	muchos	mamíferos	no	humanos,	hermanos	y	hermanas	de	la
misma	 camada	 compiten	 para	 llegar	 a	 los	 pezones.	A	menudo	 hay	 una	 cría	menos
competente	que	no	logra	abrirse	camino	hasta	el	pezón:	es	el	más	débil	de	la	camada
que	 se	va	debilitando	progresivamente	 con	 cada	 intento	 fallido	por	 alimentarse.	La
zarigüeya	de	Virginia	tiene	trece	tetas	y	generalmente	más	de	treces	crías	por	camada.
Sólo	 sobreviven	 las	 crías	 que	 consiguen	 regularmente	 llegar	 a	 una	 teta.	 Estas
competiciones	eliminan	a	los	débiles.	Las	especies	que	tienen	más	tetas	que	cachorros
permiten	 a	 las	 crías	 debilitadas	 y	 con	 poca	 iniciativa	 llegar	 al	 estado	 adulto.	 Si	 es
poco	probable	que	estas	crías	sean	adultos,	que	compitan	con	éxito	y	transmitan	sus
genes,	 su	 madre	 habrá	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus
genes	 al	 alimentarlas.	 Las	madres	 con	menos	 tetas	 o	más	 crías	 tienen	 una	 ventaja
selectiva.	Que	nosotros	 sepamos,	 no	 acompaña	 a	 esto	ninguna	preocupación	por	 la
crueldad	y	el	sufrimiento.

Los	hombres	hacemos	continuamente	experimentos	de	hacinamiento	de	animales
en	 recintos	 cerrados,	 aparte	 del	 experimento	 de	 las	 ciudades.	 Las	 instituciones
responsables	 se	 llaman	 zoos;	 algunos	 son	 mucho	 más	 perniciosos	 que	 otros.	 Un
problema	conocido	de	 los	zoos	es	que	muchos	de	 los	animales	encerrados	son	algo
menos	 capaces	 de	 «reproducirse	 en	 cautividad»;	 otro	 problema	 son	 los	 conflictos
violentos	 y	 continuos,	 generalmente	 entre	 machos	 de	 la	 misma	 especie.	 Los
cuidadores	 de	 zoos	 han	 aprendido	que	 si	 desean	mantener	 sus	 «inventarios»	deben
separar	 a	 menudo	 a	 los	 machos.	 También	 se	 han	 realizado	 experimentos	 de
laboratorio	para	estudiar	el	hacinamiento.	Es	importante	recordar	en	todos	estos	casos
la	 artificialidad	 de	 la	 circunstancia.	 Una	 opción	 posible	 en	 estado	 salvaje	 no	 es
posible	en	cautividad:	sea	cual	fuere	la	provocación,	un	animal	encarcelado	no	puede
escapar	del	conflicto	y	empezar	su	vida	de	nuevo	en	otro	sitio.

Las	 ratas	 comunes	 o	 de	 alcantarilla	 han	 estado	 reproduciéndose	 en	 laboratorios
científicos	desde	mediados	del	siglo	XIX.	La	selección	artificial	ha	creado	—en	parte
por	decisiones	 inconscientes	del	personal	de	 laboratorio—	una	 raza	de	 ratas	que	es
más	 tranquila,	menos	agresiva,	más	 fértil	y	que	 tiene	un	cerebro	notablemente	más
pequeño	 que	 el	 de	 sus	 antepasadas	 libres.	 Todo	 esto	 es	 una	 ventaja	 para	 quienes
experimentan	con	ratas.[3]

El	psicólogo	John	B.	Calhoun	realizó	un	experimento	que	se	ha	hecho	clásico,[4]

consistente	en	dejar	reproducirse	a	unas	ratas	comunes	en	un	recinto	de	tamaño	fijo
hasta	que	el	número	de	ocupantes,	y	por	lo	tanto	la	densidad	de	población,	fuera	muy
alto.	Procuró,	sin	embargo,	que	todas	las	ratas	recibieran	siempre	suficiente	comida.
¿Qué	pasó?

A	 medida	 que	 la	 población	 aumentaba,	 se	 observó	 toda	 una	 serie	 de
comportamientos	 insólitos.	 Las	 madres	 lactantes	 empezaron	 a	 actuar	 con	 cierto
desequilibrio,	 rechazando	y	abandonando	a	sus	crías,	que	 languidecían	y	morían.	A
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pesar	 de	 la	 abundancia	 de	 comida,	 los	 cadáveres	 de	 los	 recién	 nacidos	 eran
vorazmente	devorados	por	cualquiera	que	pasara.	Las	hembras	adultas	en	celo	o	en
estro	eran	perseguidas	implacablemente,	no	por	uno,	sino	por	muchos	machos,	y	no
tenían	 esperanza	 alguna	 de	 escapar,	 ni	 siquiera	 de	 encontrar	 un	 refugio.	 Los
trastornos	 de	 obstetricia	 y	 ginecología	 proliferaron,	 y	 muchas	 hembras	 morían	 al
parir,	o	por	complicaciones	posteriores.	En	estas	situaciones	de	hacinamiento	las	ratas
perdían	 el	 interés	 o	 la	 capacidad	 de	 construir	 nidos	 para	 ellas	 y	 sus	 crías	 y	 su
capacidad	 para	 ello:	 el	 resultado	 eran	 construcciones	 de	 poca	 monta,	 inútiles	 y
propias	de	aficionados.

Calhoun	distinguió	cuatro	tipos	de	machos:	los	dominantes	y	muy	agresivos,	que
eran	los	«más	normales»,	aunque	de	vez	en	cuando	«enloquecían»;	los	homosexuales,
que	 abordaban	 sexualmente	 a	 adultos	 y	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 (pero,
significativamente,	 sólo	 a	 hembras	 que	 no	 ovulaban):	 sus	 invitaciones	 eran
generalmente	 aceptadas,	 o	 al	 menos	 toleradas,	 pero	 los	 machos	 dominantes	 los
atacaban	con	frecuencia;	una	población	completamente	pasiva	que	«se	movía	por	la
comunidad	 como	 sonámbula»	 con	 una	 desorientación	 social	 casi	 completa;	 y	 un
subgrupo	 llamado	 por	 Calhoun	 los	 «experimentadores»,	 que	 no	 participaban	 en	 la
lucha	por	una	posición	social,	pero	que	eran	hiperactivos,	hipersexuales,	bisexuales	y
caníbales.

Si	no	hubiera	diferencias	entre	ratas	y	personas,	podríamos	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 hacinar	 a	 los	 hombres	 en	 las	 ciudades	 —dejando	 inalterados	 los	 demás
factores—	tendría	como	consecuencia	la	aparición	de	más	brotes	de	peleas	callejeras
y	 de	 violencia	 doméstica,	 malos	 tratos	 y	 desatención	 de	 los	 niños,	 aumento	 de	 la
mortalidad	 infantil	 y	 materna,	 violaciones	 en	 grupo,	 sicosis,	 aumento	 de	 la
homosexualidad	 y	 de	 la	 hipersexualidad,	 discriminación	 hacia	 los	 homosexuales,
alienación,	 desorientación	 y	 desarraigo	 social	 y	 decadencia	 de	 los	 conocimientos
domésticos	tradicionales.	Sin	duda	es	interesante.	Pero	las	personas	no	son	ratas.

El	 hacinamiento	 de	 los	 gatos	 desencadena	 un	 cuadro	 dantesco	 de	 bufidos	 y
maullidos,	animales	con	 los	pelos	de	punta,	 luchas	despiadadas	y	 la	designación	de
gatos	paria	que	todos	los	demás	atacan.	Pero	las	personas	tampoco	son	gatos.

El	 hacinamiento	 de	 parientes	 nuestros	 más	 próximos,	 los	 papiones,	 puede
provocar	derramamientos	de	sangre	y	disturbios	sociales	comparables	como	mínimo
a	los	de	ratas	y	gatos,	como	veremos	después.	En	muchos	animales,	el	hacinamiento
provoca	también	una	mayor	susceptibilidad	a	las	enfermedades,	y	una	estatura	adulta
menor.	Pero	cuando	los	monos	vervet	comienzan	a	estar	hacinados	en	sus	recintos,	se
evitan	cuidadosamente	unos	a	otros	y	se	dedican	a	estudiar	con	gran	interés	el	suelo
donde	 están	 sentados	 y	 las	 nubes	 que	 pasan	 por	 el	 cielo.	 Entre	 los	 chimpancés,	 el
hacinamiento	tiende	a	poner	a	todos	algo	inquietos.	Hay	más	agresión,	pero	no	mucha
más.	 A	 medida	 que	 la	 densidad	 de	 población	 aumenta,	 los	 chimpancés	 realizan
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esfuerzos	 concertados	 para	 calmarse	 unos	 a	 otros	 y	 hacer	 las	 paces.[5]	 Los
chimpancés	 tienen	 mecanismos	 neurales	 y	 un	 idioma	 social	 para	 compensar	 el
hacinamiento.	¿No	nos	parecemos	más	a	los	chimpancés	que	a	las	ratas?

Podría	considerarse	que	 la	 respuesta	de	 las	 ratas	al	hacinamiento,	 incluso	en	 su
forma	más	patológica,	tiene	una	lógica	evolutiva	implacable.	Cuando	la	densidad	de
población	es	excesiva	se	ponen	en	marcha	mecanismos	para	reducirla.	Contribuyen	a
lograr	este	fin	factores	como	el	gran	número	de	adultos	que	pierden	el	interés	social,
las	enfermedades,	el	aumento	del	número	de	homosexuales,	y	una	elevada	mortalidad
infantil	 y	materna.	Al	 final,	 la	 población	 se	 hunde,	 el	 hacinamiento	 se	 reduce	 y	 la
generación	 siguiente	 retorna	 a	 la	 normalidad,	 hasta	 que	 las	 presiones	 demográficas
vuelvan	a	aumentar.	Algunos	comportamientos	en	respuesta	a	una	elevada	densidad
de	población	de	 las	ratas	de	Calhoun	y	de	muchas	otras	especies	quizá	no	deberían
considerarse	como	bárbaras	e	 insensibles,	sino	como	una	calamidad	necesaria,	cuya
intervención	preparó	laboriosamente	la	evolución.

Hemos	expresado	el	proceso	en	términos	de	la	selección	de	grupo,	pero	también
es	 posible	 interpretarlo	 en	 el	 idioma	 de	 la	 selección	 de	 parentesco.	 Pero	 también
podríamos	haber	subrayado	que	el	hacinamiento	en	la	Naturaleza	es	casi	siempre	un
preludio	al	hambre	y	que	por	ello	tiene	una	especie	de	lógica	desesperada	abandonar
a	las	crías	o	devorarlas,	o	dejar	de	construir	nidos	para	los	pequeños	o	procurar	que
las	crías	nazcan	muertas	o	no	concebirlas.[6]

En	muchos	animales	—los	monos	aulladores,	por	ejemplo-la	elevada	densidad	de
población	provoca	la	llegada	al	poder	de	machos	forasteros	y	la	matanza	de	las	crías.
Este	 comportamiento	 es	 especialmente	 vivido	 en	 las	 especies	 cuyos	 machos
dominantes	mantienen	harenes	o	intentan	impedir	que	otros	machos	se	reproduzcan.
[7]	Pero,	¿se	debe	esto	fundamentalmente	al	hacinamiento	o	a	la	estrategia	evolutiva
del	nuevo	macho	dominante?	Eliminar	todas	las	distracciones	de	las	hembras	lo	más
rápidamente	posible,	 lograr	que	ovulen	 (lo	cual	 se	consigue	matando	a	 sus	crías)	y
preñarlas	antes	de	que	el	próximo	usurpador	derrote	al	macho	dominante	favorece	la
proliferación	 de	 sus	 genes.[*]	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 hacinamiento	 más	 desafíos	 de
rivales	 sexuales	 y	más	 infanticidios	 de	 este	 tipo.	Aún	 no	 está	 claro	 si	 esto	 explica
todo	el	comportamiento	anómalo	de	las	ratas	de	Calhoun,	pero	sin	duda	lo	explica	en
parte.

Si,	 compadecidos	 de	 las	 ratas,	 gatos	 y	 papiones	 de	 estos	 experimentos,
deseáramos	 ayudarlos,	 ¿qué	 podríamos	 hacer?	 Podría	 ocurrírsenos	 la	 idea	 de
organizar	su	fuga	de	la	prisión	y	devolverlos	a	sus	medios	naturales.	Eliminaríamos	el
hacinamiento,	 y	 si	 los	 animales	 pudieran	 apañarse	 solos	 quizá	 recuperarían	 su
comportamiento	 y	 su	 estructura	 social	 normales.	 Pero	 ¿no	 debería	 la	 misma
evolución	haber	inventado	mecanismos	para	dispersar	a	organismos	competidores	de
modo	que	no	se	interpusieran	en	los	respectivos	caminos,	especialmente	la	variedad
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agresiva	 más	 flagrante,	 generalmente	 los	 jóvenes	 machos	 adultos?	 Esto	 sería
ventajoso	tanto	para	el	individuo	como	para	la	especie.

De	 hecho,	 la	 Naturaleza	 proporciona	 esta	 válvula	 de	 seguridad:	 los	 perdedores
potenciales	 —quienes	 creen	 que	 serán	 vencidos	 si	 continúan	 luchando	 o	 quienes
consideran	 que	 los	 beneficios	 hipotéticos	 de	 la	 lucha	 no	 merecen	 el	 riesgo	 de
aguantar	 y	 luchar	 hasta	 la	 muerte—	 pueden	 simplemente	 recoger	 los	 bártulos	 y
marcharse.	Hay	una	cláusula	de	escape	en	su	contrato,	una	tarjeta	que	permite	salir	de
la	cárcel	y	reducir	en	picado	los	casos	de	mutilación	y	asesinato.	Basta	cumplir	unas
pocas	formalidades	y	largarse.	Pero	encerrémosles	en	un	zoo	o	en	un	bloque	de	pisos
de	 laboratorio	 para	 ratas	 y	 les	 estaremos	 negando	 toda	 posibilidad	 de	 huida.	 Es
entonces	cuando	se	vuelven	locos.

Se	 precisa	 para	 ello	 algún	 tipo	 de	 repulsión	 mutua,	 como	 el	 de	 las	 cargas
eléctricas	 del	mismo	 signo	 o	 polaridad.	 Cuando	 dos	 electrones	 están	 lejos,	 apenas
sienten	 su	 influencia	 mutua.	 Pero	 si	 los	 acercamos,	 entra	 en	 acción	 una	 poderosa
fuerza	de	repulsión	eléctrica,	tanto	mayor	cuanto	más	cerca	están.	Algo	parecido	pasa
con	 los	 imanes.	 Los	 animales	 oportunistas,	 que	 en	 condiciones	 favorables	 pueden
reproducirse	 exponencialmente,	 necesitan	 una	 repulsión	 mutua	 que	 aumenta
rápidamente	cuando	 los	animales	se	ponen	en	contacto	próximo	y	sistemático.	Esta
fuerza	 existe	 en	 la	 Naturaleza:	 es	 la	 agresión	 intraespecífica,	 es	 decir,	 la	 agresión
interna,	dentro	de	una	especie	determinada.

La	competencia	en	los	animales	se	da	casi	siempre	entre	miembros	de	la	misma
especie.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	Tienen	casi	exactamente	el	mismo	hábitat,
los	mismos	gustos	culinarios,	la	misma	estética	erótica,	los	mismos	lugares	de	anidar
y	 dormir,	 el	 mismo	 terreno	 donde	 buscar	 comida	 y	 cazar.	 Si	 los	 animales	 viven
dispersos,	 habrá	 suficiente	 alimento	 y	 recursos	 para	 todos,	 siempre	 que	 estén	 lo
bastante	cerca	para	poderse	encontrar	cuando	llegue	el	momento	de	aparearse.	Si	hay
hacinamiento	 los	 conflictos	 aumentan	e	 incluso	 los	 animales	más	 fuertes	 corren	un
riesgo	mayor	de	enfrentarse	a	muerte.

La	dispersión	se	logra	gracias	a	la	agresión,	pero	la	agresión	no	es	lo	mismo	que
la	violencia	y	 raras	veces	 llega	 tan	 lejos	 como	 la	violencia.[8]	A	menudo	basta	con
anunciar	amenazadoramente	a	quien	pueda	oírlo	que	ése	es	territorio	propio	y	que	no
se	 tolerarán	 intrusos.	 El	 animal	 puede	 patrullar	 las	 fronteras	 rociando	 el	 suelo	 con
orina	 o	 depositando	 heces	 en	 lugares	 destacados	 y	 estratégicos	 o	 puede	 dejar	 una
señal	 aromática	 de	 su	 interés	 por	 la	 finca	 arrastrándose	 y	 frotando	mucho	 con	 sus
glándulas	odoríferas	especiales.	El	oso	gris	intentará	dejar	en	un	pino	marcas	lo	más
altas	que	pueda;	 los	posibles	 cazadores	 furtivos	al	 imaginar	 la	 estatura	de	 su	autor,
evitarán	el	encuentro.

Aproximadamente	el	80%	de	los	diferentes	órdenes	de	mamíferos	están	armados
con	glándulas	aromáticas	especializadas.	Las	gacelas	 las	 tienen	delante	de	 los	ojos,
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los	 camellos	 en	 las	patas	y	 el	 cuello,	 las	ovejas	 en	 el	vientre,	 algunos	 cerdos	 en	el
codillo,	 las	 gamuzas	 detrás	 de	 los	 cuernos,	 las	 antilocapras	 en	 la	 mandíbula,	 los
pecarís	 en	 la	 espalda,	 los	 almizcleros	 en	 los	 genitales	 y	 las	 cabras	 en	 la	 cola.	 Los
ratones	 de	 agua	 frotan	 sus	 patas	 posteriores	 con	 las	 glándulas	 de	 sus	 flancos	 y
golpean	rítmicamente	con	las	patas	el	suelo.	Los	gerbos	y	las	ratas	de	bosque	frotan
sus	 vientres	 directamente	 sobre	 el	 suelo	 y	 segregan	 su	 señal	 aromática	 con	 su
glándula	ventral.	Algunos	animales	tienen	cinco	o	seis	tipos	diferentes	de	glándulas
aromáticas	 en	diferentes	 lugares	de	 su	 cuerpo,	 cada	una	de	 las	 cuales	 contiene	una
proclama	química	diferente.	Los	gatos	rocían	las	cortinas	y	tapicerías	con	gotitas	de
orín	cuidadosamente	titulado,	por	si	un	insolente	gato	forastero	entrara	en	la	sala	y	se
acurrucara	 frente	 a	 la	 chimenea.	Los	 conejos	depositan	 sus	heces	 recubriendo	 cada
bolita	con	el	producto	de	la	glándula	aromática	anal	y	forman	montones	meticulosos
en	las	encrucijadas	 interiores	de	las	madrigueras:	como	los	altares	de	Hécate	en	los
caminos	de	la	antigua	Grecia.

Algunos	 animales	marcan	 a	 otros	 con	 estos	 olores,	 y	 las	 ratas	 orinan	 sobre	 los
cuerpos	 de	 sus	 parejas:	 quizá	 como	 un	 signo	 de	 propiedad	 sobre	 individuos	 y
territorios.	 Los	 animales	 pueden	 distinguir	 por	 el	 olor	 a	 hembras	 de	 machos,	 a
miembros	 de	 su	 propio	 grupo	 o	 raza	 de	 los	 demás,	 pueden	 determinar	 la	 edad,	 la
identidad	 individual	 y	 la	 receptividad	 sexual	 de	 las	 hembras.[9]	 Los	 científicos	 han
empezado	a	descifrar	las	frases	repertorio	de	sus	comunicados	químicos,	que	pueden
ser:	«¡fuera	forasteros!:	a	vosotros	lo	digo»,	o	bien	«macho	soltero,	bien	alimentado,
desea	conocer	a	hembra	soltera	y	atractiva…»,	o	«si	quieres	pasar	un	buen	rato,	sigue
este	rastro	aromático».	A	veces	parece	que	los	mensajes	son	mucho	más	sutiles.	Los
animales	se	dedican	a	llenar	los	conductos	de	comunicación	olfativa	con	una	riqueza
y	agudeza	discriminadora	que	los	hombres	perdieron	hace	tiempo.	A	pesar	de	todos
nuestros	instrumentos,	todavía	no	hemos	conseguido	volver	a	entrar	en	ese	mundo.

Si,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	mensajes	 aromáticos,	 alguien	 invade	 nuestro	 territorio,
quizá	 baste	 con	 hacer	 gestos	 amenazadores,	 abalanzarse	 sobre	 él	 o	 mostrarle	 los
dientes	y	gruñir.	Es	evidente	que	entablar	un	combate	mortal	diente	con	diente	o	garra
con	garra	cada	vez	que	hay	una	pequeña	disputa	jurisdiccional	es	demasiado	costoso
para	 todos,	 tanto	 vencedores	 como	 vencidos.	 Es	 mucho	 mejor	 dispersar	 a	 la
población	con	fanfarronadas,	engaños,	fingimientos	y	una	vivida	pantomima	sobre	el
trato	violento	que	daremos	al	 intruso	si	se	empeña	en	ignorar	nuestras	moderadas	y
razonables	advertencias.	La	disuasión	es	la	forma	de	arreglar	generalmente	este	tipo
de	 cosas	 en	 el	 planeta	 Tierra.	 La	 violencia	 real	 se	 sitúa	 en	 el	 extremo	 final	 del
espectro	 de	 posibilidades	 agresivas:	 es	 un	 último	 recurso,	 como	 dijo	 Hobbes.	 La
Naturaleza	suele	solucionar	las	cosas	sin	llegar	a	ese	extremo.

Para	 evitar	 malentendidos	 es	 importante	 haber	 establecido	 convenciones
inequívocas	no	sólo	sobre	lo	que	constituye	una	agresión,	sino	también	sobre	lo	que
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constituye	la	sumisión.	Los	gestos	sumisos	típicos	de	los	mamíferos	son	lo	opuesto	a
los	 gestos	 agresivos	 típicos:[10]	 apartar	 la	 vista	 y	mirar	 a	 cualquier	 lado	 excepto	 al
adversario,	 la	 inmovilidad	 absoluta,	 una	 especie	 de	 reverencia	 con	 las	 patas
delanteras	y	la	cabeza	gachas	y	la	grupa	levantada,	ocultar	las	partes	del	cuerpo	que
podrían	interpretarse	como	exhibiciones	de	amenaza	y	presentar	hacia	arriba	la	arteria
yugular	o	el	vientre	exponiendo	los	órganos	vitales	al	adversario,	como	invitando	al
destripamiento.	La	pantomima	es	lúcida:	«Aquí	tienes	mi	vientre,	haz	conmigo	lo	que
quieras.»	 Casi	 siempre	 sigue	 a	 esto	 un	 gesto	 magnánimo	 del	 vencedor.[*]	 Las
diferentes	 especies	 tienen	 diferentes	 convenciones	 hereditarias	 sobre	 lo	 que
constituye	 y	 simboliza	 la	 sumisión.	 La	 lucha	 se	 transforma	 en	 ritual;	 en	 lugar	 de
combate	sangriento,	hay	un	intercambio	de	datos.

Este	 tipo	de	 agresión	—la	mayoría	de	veces	 entre	machos	de	 la	misma	especie
que	 se	 disputan	 territorios	 o	 hembras—	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 agresión	 de	 los
depredadores,	 o	 de	 la	 agresión	 contra	 miembros	 de	 otras	 especies.	 Las	 dos
modalidades	tienen	en	común	algunos	rasgos	(mostrar	los	dientes,	por	ejemplo),	pero
una	 es	 principalmente	 una	 simulación	 y	 la	 otra	 va	 muy	 en	 serio.	 En	 cada	 cual
intervienen	partes	diferentes	del	cerebro.	En	rivalidades	amorosas,	los	gatos	chillan,
escupen,	 arquean	 el	 lomo,	 erizan	 el	 pelo,	 levantan	 la	 cola	 y	 dilatan	 las	 pupilas.
(Observemos	 que	 muchas	 de	 estas	 posturas	 y	 gestos	 hacen	 que	 el	 animal	 parezca
mayor	y	más	peligroso	de	lo	que	es.)	Sin	embargo,	raras	veces	se	lastiman	en	serio.
La	propensión	genética	a	atacar	a	otros	individuos	de	la	misma	especie	y	a	provocar
ataques	de	ellos	tiene	un	elemento	de	adaptación	negativa:	aunque	uno	gane	todas	las
peleas,	puede	salir	malherido,	o	se	le	puede	infectar	una	herida	pequeña.	Los	rituales
sin	sangre	y	el	combate	simbólico	son	mucho	más	prácticos.

La	agresión	de	los	depredadores	es	exactamente	lo	contrario.	Su	primer	objetivo
es	acercarse	lo	más	posible	a	la	víctima	antes	de	que	ésta	se	dé	cuenta	de	lo	que	está
pasando.	El	gato	avanza	sigilosamente,	por	centímetros	si	es	preciso,	con	 las	orejas
aplanadas	 hacia	 atrás,	 el	 pelo	 pegado	 al	 perfil	 del	 cuerpo	 y	 la	 cola	 baja.	 El	 gato
acecha	en	silencio	absoluto.	Luego	viene	el	salto	inesperado,	la	muerte	de	la	presa	y
la	cena;	todo	con	una	delicadeza	y	gracia	consumadas,	sin	maullar	y	sin	escupir.	La
agresión	 intraespecífica	 es	 casi	 únicamente	 exhibición,	 ostentación,	 intimidación,
coacción,	arte	teatral.	Sólo	en	raras	ocasiones	acaba	siendo	un	combate	a	muerte.	Sin
embargo,	 la	 agresión	 interespecífica	 es	otra	 cosa.	Ahí	 se	va	 al	grano.	Puede	que	 la
presa	 escape,	 pero	 la	 intención	 del	 depredador	 es	matar.	 Pocas	 especies	 confunden
sistemáticamente	las	dos	formas	de	agresión.

El	 combate	 fingido	 es	 el	 pan	 de	 cada	 día	 en	 el	 teatro	 de	 la	 agresión
intraespecífica;	ambos	contendientes	representan	su	papel,	realizan	los	movimientos,
pero	ninguno	acaba	realmente	herido.	Los	mortíferos	peces	piraña	de	dientes	de	aguja
que	 habitan	 los	 ríos	 de	 Sudamérica	 luchan	 entre	 sí,	 o	 al	 menos	 los	 machos,	 pero
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nunca	 se	 muerden;	 morder	 les	 podrían	 perjudicar	 a	 todos.	 En	 lugar	 de	 morder	 se
empujan	con	las	aletas	de	la	cola.	Quieren	comunicar	agresión,	pero	no	ensangrentar
las	aguas.	Es	como	si	los	combatientes	caminaran	sobre	una	fina	línea	divisoria	entre
la	 cobardía	 y	 el	 asesinato.	Lo	más	 frecuente	—en	 condiciones	de	hacinamiento	 las
cosas	 pueden	 ser	 distintas—	 es	 seguir	 la	 línea	 con	 una	 asombrosa	 precisión.	 Pero,
como	 recordatorio	 de	 lo	 fina	 que	 es	 la	 línea,	 en	 muchas	 especies	 la	 lucha
intraespecífica	 es	 más	 probable	 cuando	 los	 animales	 tienen	 hambre.	 Un	 tipo	 de
comportamiento	desemboca	en	el	otro.

La	hembra	de	la	garza	azul	oye	el	grito	de	amor	del	macho.	Puede	haber	varios
machos	 llamando	 al	mismo	 tiempo,	 al	 viento,	 que	 no	 saben	 quién	 les	 escucha.	 La
hembra	 escoge	 al	 que	más	 le	 gusta	 y	 se	 posa	 sobre	 una	 rama	 próxima.	 El	macho
comienza	inmediatamente	a	cortejarla.	Pero	si	ella	muestra	interés	y	se	le	acerca,	el
macho	 cambia	 de	 opinión,	 se	 vuelve	desagradable	 y	 la	 expulsa,	 o	 incluso	 la	 ataca.
Cuando	la	desconcertada	hembra	huye,	el	macho	la	llama	de	nuevo	«frenéticamente»,
según	 dice	Nikko	Tinbergen,	 el	 cronista	 pionero	 de	 la	 vida	 de	 la	 garza	 azul.	 Si	 la
hembra	 le	 da	 otra	 oportunidad	 y	 regresa,	 es	muy	 probable	 que	 el	macho	 vuelva	 a
atacarla.	Pero	si	la	paciencia	de	la	hembra	aguanta	lo	suficiente,	el	voluble	malhumor
del	macho	se	irá	calmando	poco	a	poco	y	quizá	acabe	dispuesto	a	aparearse	con	ella.
El	macho	es	conflictivo	y	ambivalente.	El	sexo	y	la	agresión	están	mezclados	en	su
cerebro	y	la	confusión	es	 tan	profunda	que	sin	la	paciencia	de	la	hembra	la	especie
podría	dejar	de	 reproducirse.	Si	 tuviera	que	nombrarse	en	el	 reino	de	 las	aves	a	un
candidato	para	la	sicoterapia,	proponemos	a	la	garza	azul	macho.	Pero	en	las	mentes
de	 muchas	 especies,	 incluidos	 reptiles,	 aves	 y	 mamíferos,	 se	 da	 una	 confusión
parecida,	 especialmente	 en	 los	 machos.	 Parte	 del	 circuito	 neural	 del	 cerebro
correspondiente	a	la	agresión	parece	estar	situado	junto	al	circuito	neural	del	sexo.	El
comportamiento	resultante	es	extrañamente	familiar.	Pero,	por	supuesto,	los	hombres
no	son	garzas.

A	menudo	podemos	observar	en	el	comportamiento	del	animal	una	ambivalencia,
una	 tensión	 entre	 inhibición	y	desinhibición	del	mecanismo	agresivo.	El	 animal	no
sabe	 qué	 partido	 tomar.	 Un	 gallo	 de	 pelea	 armado	 con	 un	 pico	 y	 unos	 espolones
mortales,	 en	 pleno	 enfrentamiento,	 puede	 darse	 la	 vuelta	 y	 ponerse	 a	 picotear	 un
guijarro	 del	 suelo,	 que	 arrojará	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 En	 el	 comportamiento
humano,	 como	 en	 el	 animal,	 esto	 se	 llama	 «desplazamiento».	 Los	 sentimientos
agresivos	se	 transfieren	o	se	desplazan	a	alguien	o	a	algo	distinto,	de	modo	que	las
pasiones	puedan	descargarse	sin	provocar	daños	reales.	El	gallo	no	está	enfadado	con
el	guijarro,	pero	el	guijarro	está	a	tiro	y	es	un	blanco	más	seguro.

Algunos	 peces	 tropicales	 machos	 utilizan	 sus	 vivos	 colores	 para	 mantener
alejados	a	otros	machos,	es	decir,	para	proteger	 territorios	y	hembras.	Pero	 también
las	hembras	están	decoradas	de	modo	parecido.	Durante	el	 cortejo,	 si	 la	hembra	 se
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siente	atraída	por	el	macho	prescinde	de	sus	habituales	indicaciones	de	sumisión	o	de
disposición	 a	 la	 fuga	 y	 muestra	 sus	 intenciones	 amorosas	 al	 macho	 con	 una
exhibición.	Sin	embargo,	esta	exhibición	es	muy	parecida	a	la	propia	postura	agresiva
del	 macho.	 En	 algunas	 especies,	 el	 macho	 se	 enfurece	 (y	 probablemente	 se
desconcierta	un	poco);	responde	mostrando	a	la	hembra	la	coloración	de	su	costado,
bate	 la	 cola	 temiblemente	 y	 la	 embiste.	 Pero,	 como	 señala	 Konrad	 Lorenz	 en	 un
famoso	estudio,	 en	 realidad	no	 la	ataca	 (si	 lo	hiciera,	dejaría	menos	descendencia);
pasa	 de	 largo	 cerca	 de	 la	 hembra	 y	 ataca	 a	 otro	 pez,	 generalmente	 al	 macho	 que
manda	 en	 el	 territorio	 contiguo	y	que	probablemente	 estaba	muy	 tranquilo	 con	 sus
cosas	 ramoneando	 entre	 las	 algas.	 Finalmente,	 la	 situación	 se	 resuelve.	 Nuestro
protagonista	 deja	 de	 atacar	 a	 su	 vecino	 o	 de	 embestir	 a	 la	 hembra.	 La	 especie
continúa.	En	este	caso,	en	lugar	de	desplazar	la	agresión	de	un	enemigo	formidable	a
un	 objetivo	 inofensivo,	 el	 desplazamiento	 es	 inverso.	 Este	 tipo	 de	 redirección	 está
muy	extendido.	También	aquí	los	gestos,	posturas	y	exhibiciones	relacionados	con	el
sexo	están	muy	próximos	a	los	de	la	violencia.	Ambos	pueden	confundirse.

Un	lobo	saluda	a	otro	rodeándole	el	hocico	con	la	boca.	Muchos	otros	mamíferos
hacen	algo	parecido.	Los	domadores	de	animales	salvajes	se	sorprenden	cuando	son
los	beneficiarios	de	esos	saludos.	El	lobo	se	levanta	sobre	sus	patas	traseras,	coloca
las	patas	delanteras	en	los	hombros	del	científico	y	pone	sus	mandíbulas	alrededor	de
la	cabeza	del	científico.	Ésta	es	simplemente	la	manera	que	el	lobo	tiene	de	mostrarse
cariñoso.	Si	fuésemos	un	animal	que	no	supiera	hablar,	comunicaríamos	un	mensaje
muy	claro:	«¿Ves	mis	dientes?	¿Los	notas?	Podría	hacerte	daño;	sí,	mucho	daño.	Pero
no	lo	voy	a	hacer	porque	me	gustas.»	Una	vez	más,	una	línea	muy	estrecha	separa	el
afecto	de	la	agresión.

Los	chimpancés	que	juegan	a	pelearse	de	broma,	como	decimos	nosotros,	ponen
una	«cara	de	juego»	característica	para	demostrar	que	su	gimnasia	de	combate	no	es
más	que	un	 juego.	Las	exhibiciones	de	cortejo	de	 las	gaviotas	 se	han	calificado	de
actos	de	«temor	y	hostilidad,	o	tendencias	de	ataque	y	de	huida,	expresadas…	de	una
forma	que	parece	negarlas».[11]

Entre	 las	 garzas	 hay	 una	 «ceremonia	 de	 apaciguamiento»	 en	 la	 que	 el	 macho
extiende	 sus	 alas,	 exagera	 su	 tamaño,	 levanta	 el	 pico…	 y	 luego,	 todavía	 en	 una
postura	de	amenaza,	se	da	la	vuelta	y	presenta	una	parte	de	su	anatomía	vulnerable	y
muy	 visiblemente	 marcada,	 quizá	 la	 parte	 lateral	 o	 trasera	 de	 la	 cabeza.	 La
pantomima	puede	repetirse	varias	veces	e	 incluir	un	ataque	a	un	 trozo	de	madera	u
otra	cosa	que	esté	a	mano.	El	mensaje	que	el	ave	comunica	es	claro:	«Soy	grande	y
amenazador,	pero	no	para	ti,	sino	para	ése,	aquél	y	el	de	más	allá.»[12]

La	sonrisa	puede	tener	un	origen	similar.	Enseñar	los	dientes	conlleva	el	mensaje:
«Me	 parece	 que	 eres	 comida»	 o	 por	 lo	 menos,	 «Cuidado	 conmigo».	 Pero	 en	 el
lenguaje	 simbólico	 de	 los	 animales	 esta	 señal	 puede	 suavizarse	 y	 modificarse:
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«Aunque	seas	comida,	aunque	yo	esté	bien	equipado	para	comerte,	conmigo	estás	a
salvo.»	 En	 todo	 el	 mundo,	 en	 casi	 todas	 las	 culturas	 humanas,	 sonreír	 demuestra
afecto	y	compañerismo	(con	ciertos	matices	que	comunican	un	toque	de	nerviosismo
y	deferencia).	En	todo	el	mundo,	en	casi	todas	las	culturas	humanas,	en	la	vida	civil
como	en	la	militar,	al	dar	un	apretón	de	manos,	al	dar	esos	cinco,	al	saludarse	como
los	 sioux	montados,	 al	 dar	 los	 salves	 al	 César	 y	 los	Heil	 a	 Hitler,	 al	 saludar	 a	 un
oficial	superior	o	al	agitar	la	mano	para	decir	adiós,	 los	hombres	ofrecemos	nuestra
mano	 derecha	 para	 saludar,	 demostrando	 cuando	 todavía	 estamos	 a	 una	 distancia
segura	que	no	vamos	armados	y	que	por	lo	tanto	no	somos	una	amenaza.	Ésta	es	la
información	que	uno	necesita	 conocer	 en	una	 especie	propensa	desde	 sus	primeros
días	a	los	palos,	cuchillos,	lanzas	y	hachas.

Los	 animales,	 con	 ocasionales	 excepciones,	 no	 parece	 que	 deduzcan
conscientemente	 lo	 que	 deben	 hacer	 en	 una	 situación	 determinada	 y	 que	 luego,
sopesando	 alternativas,	 opten	 por	 la	 agresión.	 Éste	 es	 un	 proceso	 demasiado	 lento
para	poder	sobrevivir	en	el	tumultuoso	mundo	biológico.	El	animal	siente	la	amenaza
o	 ve	 la	 presa	 y	 una	 décima	 de	 segundo	 después	 responde.	 Se	 inicia	 un	 conjunto
complejo	de	reacciones	fisiológicas	—se	vierte	adrenalina	en	el	torrente	sanguíneo	y
los	miembros	comienzan	a	flexionarse—	y	estas	reacciones	suelen	estar	disponibles	y
listas	en	el	animal,	a	la	espera	de	las	señales	que	las	desencadenarán.

En	la	arquitectura	neural	de	los	mamíferos	hay	un	circuito	innato	de	la	agresión	y
la	depredación.	Si	se	estimula	eléctricamente	una	determinada	región	del	cerebro	de
un	 gato	 solitario,	 comenzará	 a	 acechar	 a	 una	 presa	 imaginaria.	 Si	 cortamos	 la
corriente,	el	gato	se	estirará	y	se	lamerá	las	patas;	la	alucinación	se	ha	desvanecido.
Las	 ratas	 que	 no	 se	 paran	 a	mirar	 dos	 veces	 a	 los	 ratones,	 al	 aplicar	 una	 descarga
eléctrica	 en	 las	 partes	 apropiadas	 de	 sus	 cerebros,	 se	 convierten	 en	 asesinas
enloquecidas,	 en	 máquinas	 implacables	 de	 matar	 ratones.	 Los	 circuitos	 neurales
simulados	existen	por	algún	motivo;	en	el	curso	ordinario	de	la	vida	del	animal,	los
excitará	 alguna	 señal	 del	 mundo	 exterior	 —un	 movimiento,	 un	 olor,	 un	 sonido
causante	de	estimulación	eléctrica—	y	se	pondrá	en	marcha	el	mecanismo	del	cerebro
encargado	de	la	agresión	o	la	depredación.	Incluso	los	cachorros	de	perro	de	sólo	dos
semanas	se	ponen	a	aullar	y	a	ladrar	si	se	les	da	un	suculento	hueso	cubierto	de	carne.
La	comida	seca	para	perros	no	desencadena	la	misma	respuesta	innata	y	apasionada.
Los	 hombres	 también	 tienen	 este	 mecanismo.	 A	 veces	 un	 circuito	 que	 se	 dispara
cuando	no	debe	o	que	está	mal	conectado	puede	ponerse	en	marcha	con	muy	pocos
estímulos	del	mundo	exterior,	o	incluso	sin	ningún	estímulo.

Es	como	si	todos	nosotros,	aves	y	mamíferos	—pero	especialmente	los	machos—,
fuéramos	por	el	mundo	llevando	un	tablero	de	control	con	sus	teclas.	Los	tableros	son
muy	visibles	y	ofrecen	fácil	acceso	a	los	demás	(y	también	a	nosotros;	de	modo	que
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podemos	ejercitarnos	solos,	como	saben	hacer	 los	atletas	profesionales).	Cuando	se
pulsan	las	teclas,	se	desinhibe	un	conjunto	de	respuestas	poderosas,	apasionadas	y	a
veces	mortales	que	en	general	están	rigurosamente	controladas.	Visto	de	este	modo,
puede	parecer	extraño	que	la	Naturaleza	haya	creado	unas	teclas	tan	fáciles	de	pulsar,
de	acceso	tan	fácil,	tan	vulnerables	a	la	explotación.[13]

Una	 especie	 de	 luciérnagas	 caníbales	 simula	 el	 color	 y	 la	 frecuencia	 de	 los
destellos	de	llamada	de	otra	especie	de	luciérnagas	palurdas.	Las	caníbales	pulsan	las
teclas	 del	 amor	 de	 inocentes	 insectos;	 las	 luciérnagas	 víctimas	 ven	 visiones	 de
hembras	seductoras	donde	en	realidad	sólo	hay	bocas	abiertas.	A	menudo	los	machos
de	 muchas	 especies,	 para	 atraer	 a	 hembras	 poco	 interesadas	 o	 recalcitrantes	 y
aparearse	 con	 ellas,	 están	 dispuestos	 a	 pulsar	 teclas	 destinadas	 a	 objetivos	 bastante
distintos,	como	la	alimentación,	la	defensa,	la	timidez	ante	la	agresión,	o	el	cuidado
de	 las	 crías.	 Pueden	 arremeter	 brevemente	 de	 modo	 amenazador,	 llorar	 como	 un
bebé,	 imitar	 una	 llamada	 de	 alarma,	 saltar	 con	 una	 sola	 pierna	 como	 si	 estuvieran
heridos,	 o	 (los	 pavos	 reales)	 picotear	 en	 el	 suelo	 como	 si	 hubieran	 encontrado
comida.[14]

Estos	machos,	 que	 no	 se	 dejan	 influir	 por	 los	 escrúpulos,	 emplearán	 cualquier
método	 que	 sirva.	 En	muchas	 culturas,	 los	 jóvenes	 intentan	 pulsar	 todas	 las	 teclas
disponibles	 para	 el	 sexo,	 formulando	 quizá	 promesas	 totalmente	 insinceras	 de
fidelidad	y	dedicación;	o	se	provocan	mutuamente	a	la	pelea	burlándose	del	valor	del
otro,	 por	 ejemplo,	 o	 calumniando	 el	 comportamiento	 sexual	 de	 su	 madre.	 Las
ventajas	 de	 tener	 estas	 teclas	 tan	 a	 mano	 deben	 pesar	 más	 que	 los	 riesgos.	 Sin
embargo,	 la	 inflexibilidad	 de	 estas	 respuestas	 impulsivas	 podría	 ser	 motivo	 de
preocupación.

Estas	 pautas	 de	 comportamiento	 están	 codificadas	 también	 en	 los	 ácidos
nucleicos.	 Cada	 ademán	 de	 disuasión,	 cada	 postura	 que	 indica	 sumisión	 queda
meticulosamente	 escrita	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 nucleótidos	 ACGT.	 Por	 lo	 tanto,
podríamos	 esperar	 que	 entre	 un	 animal	 y	 otro	 de	 una	 especie	 determinada	 varíe	 el
estilo	 o	 la	 intensidad	 de	 la	 agresión,	 como	 así	 se	 comprueba.	 Si	 tomamos	 una
población	de	ratones	y	apareamos	entre	sí	por	un	lado	a	los	agresivos	y	por	otro	a	los
pacíficos,	obtendremos	finalmente	dos	razas	de	 temperamento	claramente	diferente.
Esto	no	se	debe	al	modo	de	criar	a	los	hijos,	porque	los	retoños	de	padres	agresivos,
criados	por	madres	pacíficas,	son	agresivos	y	viceversa.	Se	sabe	que	los	criadores	de
perros	 han	 producido	 mediante	 la	 selección	 artificial	 razas	 nerviosas,	 excitables	 y
feroces,	 como	por	ejemplo	 los	 rottweiler	o	 los	pitbull,	 y	 razas	pacíficas	y	amables,
utilizadas	 a	 menudo	 como	 perros	 guardianes,	 por	 ejemplo	 el	 cocker.	 La	 herencia
suele	 tener	más	 influencia	que	 el	 entorno	doméstico	 sobre	 la	 agresión	de	 ratones	y
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perros.	 (En	 los	 hombres	 podría	 ser	 al	 revés,	 o	 ambas	 influencias	 podrían	 estar
igualadas.)

Casi	 todos	 los	 mamíferos	 sociales	 están	 organizados	 en	 grupos	 de	 hembras	 (a
menudo	 emparentadas)	 y	 sus	 hijos.	 Los	 machos,	 por	 lo	 demás	 ausentes,	 están
presentes	de	modo	conspicuo	cuando	las	hembras	están	en	celo.	Pueden	dedicarse	a
dominar,	luchar	o	aparearse,	pero	en	términos	de	estructura	social	básica	y	de	crianza
de	 los	 hijos	 su	 presencia	 suele	 ser	 escasa.	 Generalmente,	 crían	 a	 los	 hijos	madres
solteras.	 Son	 excepciones	 a	 la	 norma	 los	 chimpancés,	 los	 gorilas,	 los	 gibones,	 los
perros	salvajes	y	quizá	los	lobos.	Y,	de	un	modo	más	que	ocasional,	los	hombres.

En	climas	templados	y	polares	hay	buenos	motivos	para	que	las	crías	nazcan	en
primavera,	porque	así	les	queda	para	crecer	el	resto	de	la	primavera	y	todo	el	verano
y	el	otoño,	antes	de	que	deban	enfrentarse	con	los	rigores	del	invierno.	Si	el	período
de	gestación	es	corto	(o	si	dura	casi	un	año),	el	apareamiento	se	producirá	también	en
primavera.	 Tuvieron	 que	 transcurrir	 grandes	 espacios	 de	 tiempo	 evolutivo	 para
conseguir	 incorporar	 relojes	 biológicos	 en	 los	 animales,	 estimular	 la	 maquinaria
reproductora	en	el	momento	oportuno	de	la	primavera	e	inhibirlo	en	otras	épocas	del
año.

La	 selección	 natural	 ha	 proporcionado	 una	 amplia	 gama	 de	 pistas	 visuales,
olfativas,	auditivas	y	de	otra	 índole	para	informar	a	 los	machos,	generalmente	poco
interesados,	de	que	a	su	alrededor	los	ovarios	están	desprendiendo	óvulos,	lo	que	no
es	posible	captar	de	otro	modo.	La	atención	sexual	en	otros	momentos	suele	ser	un
esfuerzo	 inútil	 (sirve	para	unir	al	macho	y	a	 la	hembra	de	especies	que	necesitan	a
ambos	para	criar	a	los	pequeños).	La	hembra	está	diseñada	con	un	cierto	calendario
interno	 (que	 quizá	 la	 longitud	 del	 día	 pone	 en	 marcha)	 y	 una	 serie	 de	 señales	 y
comportamientos	 (feromonas	 seductoras,	 además	 de	 posturas	 provocativas,	 por
ejemplo).	 Cuando	 llega	 la	 estación	 del	 amor	 y	 se	 recibe	 la	 señal,	 ambos	 sexos
enloquecen	de	pasión	como	activados	por	algún	aparato	de	relojería	cartesiano.

Si	el	apareamiento	se	produce	en	la	primavera,	la	rivalidad	de	los	machos	por	las
atenciones	de	las	hembras	debería	tener	su	momento	culminante	en	la	primavera.	Si
las	 vidas	 de	 los	 ciervos	 dependen	 en	 parte	 de	 su	 velocidad	 y	 de	 su	 capacidad	 de
defensa	cuando	los	acorralan	los	depredadores,	las	pruebas	intraespecíficas	de	fuerza,
velocidad,	resistencia	y	estrategia	de	los	ciervos	macho	benefician	a	los	genes	de	los
vencedores	y	al	clan	de	 los	ciervos.	Se	 trata	de	combates	 ritualizados,	casi	nunca	a
muerte.	 El	 sentido	 del	 ejercicio	 queda	 inmediatamente	 claro	 cuando	 la	 hembra	 se
entrega	al	vencedor.	Una	multitud	de	espectáculos	de	este	tipo	repetidos	a	lo	largo	de
generaciones	 ayuda	 al	 ciervo	 a	mantenerse	 al	 nivel	 de	 las	mejoras	 hereditarias	 que
experimenta,	por	ejemplo,	la	habilidad	cazadora	de	los	lobos.

En	muchas	especies	depredadoras	los	animales	cazan	juntos.	Se	levanta	a	la	presa
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y	se	 le	hace	caer	en	 la	emboscada,	o	se	 la	agota	con	repetidas	 fintas.	Se	aísla	a	 los
rezagados,	generalmente	los	más	débiles,	que	son	las	crías	y	los	viejos.	Se	utiliza	un
sistema	 de	 relevos.	 El	 primer	 grupo	 realiza	 sólo	 fintas	 y	 el	 segundo	 grupo	 corre	 a
paso	largo	para	 tomar	el	relevo	del	ataque	cuando	el	primer	grupo	está	agotado.	La
cooperación	permite	cazar	con	mucha	eficacia,	y	los	depredadores	pueden	derribar	a
animales	mucho	mayores	que	ellos.

Los	miembros	de	un	 equipo	de	 caza	 tienen	una	 cierta	 ética:	 cualquier	 rivalidad
que	pueda	existir	entre	ellos	queda	arrinconada	durante	 la	caza.	También	para	ellos
«la	 política	 se	 detiene	 al	 borde	 del	 agua».	 Dentro	 del	 grupo	 hay	 un	 conjunto	 de
normas	 sociales	 diferentes	 de	 las	 de	 fuera.	 Pero	 entre	 atacar	 animales	 de	 otras
especies	y	atacar	forasteros	de	la	misma	especie	sólo	hay	un	paso.	Este	paso	lo	dan
los	perros	y	los	leones,	que	cazan	en	equipo,	y	las	hormigas	y	los	pingüinos,	que	no
lo	 hacen.	 Estos	 animales	 actúan	 como	 si	 solamente	 debieran	 lealtad	 especial	 a	 su
grupo;	todos	los	demás	inspiran	desconfianza	y	hostilidad,	aunque	sean	miembros	de
la	misma	especie.	Y	esto	no	se	limita	a	los	equipos	de	caza.	Es	una	realidad	de	la	vida
de	la	mayoría	de	aves	y	mamíferos	sociales.

El	etnocentrismo	es	la	creencia	de	que	el	grupo	propio	(sea	cual	fuere)	ocupa	el
centro	de	todo	lo	bueno	y	verdadero,	el	centro	del	universo	social.	Nosotros	hacemos
las	 cosas	 como	 deben	 hacerse.	 La	 xenofobia	 es	 el	 temor	 y	 el	 odio	 hacia	 los
extranjeros.	El	comportamiento	de	ellos	es	obstinado	o	raro	o	abominable.	No	tienen
el	mismo	respeto	hacia	la	vida	que	nosotros	tenemos.	Y	en	todo	caso	están	ahí	para
acabar	 con	nosotros.	Es	de	nuevo	el	 «nosotros	 contra	 ellos».	El	 etnocentrismo	y	 la
xenofobia	son	muy	comunes	entre	 las	aves	y	los	mamíferos,	aunque	no	constituyan
una	norma	invariable:	las	bandadas	de	aves	migratorias,	por	ejemplo,	son	mucho	más
abiertas	a	los	recién	llegados	de	la	misma	especie.

Si	 topamos	 con	 un	 forastero	 que	 quiere	 hacernos	 daño	 a	 los	 dos,	 ambos
tendremos	 motivos	 para	 dejar	 de	 lado	 las	 diferencias	 que	 puedan	 existir	 entre
nosotros	y	oponernos	juntos	al	enemigo	común.	Las	posibilidades	de	sobrevivir	a	un
ataque	—como	 individuos	 y	 como	 grupo—	 son	mucho	mayores	 si	 hacemos	 causa
común	con	nuestros	compañeros.	La	existencia	de	enemigos	comunes	puede	actuar
como	 una	 poderosa	 fuerza	 de	 unificación.	 Los	 enemigos	 comunes	 mantienen
funcionando	 la	maquinaria	social.	Los	grupos	que	 tienden	a	 la	paranoia	xenofóbica
podrían	 tener	una	ventaja	de	cohesión	en	 relación	con	grupos	que	 inicialmente	 son
más	realistas	y	despreocupados.	Quizá	exageramos	la	amenaza,	pero	hemos	reducido
las	tensiones	internas	dentro	del	grupo;	y	si	la	amenaza	del	exterior	es	más	grave	de
lo	 que	 habíamos	 calculado	 en	 privado,	 estaremos	 mejor	 preparados.	 Si	 los	 costos
sociales	 se	 mantienen	 dentro	 de	 límites	 razonables,	 esta	 actitud	 puede	 ser	 una
estrategia	 de	 supervivencia	 válida.	 Por	 eso	 a	 veces	 la	 xenofobia	 puede	 resultar
contagiosa.
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Las	 crías	 son	 vulnerables	 incluso	 en	 animales	 que	 tienen	 pocos	 enemigos
naturales	cuando	son	adultos:	 los	delfines,	por	ejemplo,	o	los	lobos.	Hay	que	tomar
medidas	 especiales	para	protegerlas.	Los	delfines	 adultos	no	 se	 alejan	de	 sus	 crías.
Los	cachorros	de	 lobo	son	muy	cautos	y	 temerosos	en	sus	primeros	meses	de	vida.
Muchos	 polluelos	 piden	 alimento	 con	 señales	 visuales	 y	 no	 auditivas,	 para	 no
despertar	el	interés	indeseable	de	los	depredadores.	Estas	medidas	permiten	tratar	la
violencia	interespecífica	y	también	la	intraespecífica.	Muchos	animales	que	viven	en
grupo	atacan	a	miembros	de	otros	grupos	perdidos	en	 su	 territorio,	por	 lo	 tanto	 las
crías	tienen	buenos	motivos	para	desconfiar	de	los	forasteros.

Las	crías	de	ñu	azul,	un	antílope	africano	que	es	presa	de	muchos	depredadores,
pueden	mantenerse	en	pie	temblorosamente	a	los	pocos	minutos	de	haber	nacido.	Al
cabo	de	cinco	minutos	ya	puede	seguir	a	su	madre,	y	a	las	veinticuatro	horas	puede
seguir	 el	 paso	 de	 la	 manada.	 Los	 ñus	 azules	 crecen	 de	 prisa.	 Las	 crías	 de	 otros
animales,	cuyo	ejemplo	más	claro	es	el	hombre,	nacen	completamente	desvalidas.	Si
los	padres	los	abandonan,	mueren	en	pocos	días,	aunque	no	haya	depredadores.	Una
madre	 de	 ñu	 azul	 apenas	 hace	 concesiones	 a	 su	 cría,	 aparte	 de	 dejarla	mamar.	Las
madres	humanas	(y	las	madres	del	petirrojo,	del	lobo	y	del	mono,	entre	muchas	otras)
deben	adoptar	un	repertorio	complejo	de	comportamientos	para	que	pueda	haber	una
próxima	generación.	En	los	mamíferos	superiores	estas	actividades	especiales	pueden
durar	 años	 o	 incluso	 decenios,	 hasta	 que	 el	 hijo	 ha	 crecido	 casi	 del	 todo.	 Una
inversión	 tan	 alta	 se	 justifica	 si	 el	 beneficio	 es	 también	 elevado	 y	 comparable.	 La
larga	 infancia	 de	 los	 mamíferos	 superiores	 está	 relacionada	 con	 sus	 cerebros	 más
grandes	y	con	 la	necesidad	de	enseñar	a	 las	crías.	Esto	 libera	a	 los	cachorros	de	 la
inflexibilidad	 relativa	 que	 supone	 disponer	 sólo	 de	 conocimientos	 genéticos
preprogramados.

En	 muchos	 animales	 hay	 un	 período	 temprano	 de	 la	 vida	 durante	 el	 cual	 se
produce	un	aprendizaje	profundo	e	 irreversible;	una	época,	por	 ejemplo,	 en	que	un
patito	 seguirá	 cualquier	 cosa	cercana	que	 se	mueva	como	su	mamá,	 aunque	 sea	un
barbudo	 precursor	 del	 estudio	 del	 comportamiento	 animal.	 Esto	 se	 denomina
impresión.	Los	patitos,	antes	de	romper	el	cascarón	y	salir	del	huevo,	memorizan	la
voz	de	quien	les	está	incubando	y	le	responden	con	píos	desde	dentro	del	huevo.	Si
durante	la	incubación	habla	con	el	huevo	un	hombre,	el	patito	al	nacer	responderá	a
esta	voz.	La	impresión	puede	incluir	el	aprendizaje	de	una	llamada,	una	canción,	un
olor,	 una	 forma	 o	 una	 preferencia	 alimentaria,	 y	 desarrolla	 un	 profundo	 vínculo
emotivo.	La	información	queda	grabada	en	la	memoria	para	toda	la	vida.

Estos	sonidos,	olores	e	imágenes	están	asociados	con	la	comida,	el	calor,	el	cariño
y	la	seguridad	en	un	mundo	a	menudo	hostil.	Los	corderos,	pollitos	y	gansitos	deben
reconocer	con	confianza	y	seguir	a	sus	madres	andantes;	en	caso	contrario,	el	castigo
puede	 ser	 la	 muerte.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 la	 impresión	 dure	 toda	 la	 vida.	 La
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predisposición	a	dejarse	imprimir	está	programada	en	el	ADN	y	sujeta	a	limitaciones
muy	 estrictas	 (en	 algunos	 casos	 el	 proceso	 sólo	 puede	 ocurrir	 en	 un	 período
específico	de	uno	o	dos	días	de	una	vida	entera).	Pero	la	información	específica	tan
indeleblemente	grabada	está	condicionada	por	el	medio	ambiente	y	la	experiencia,	y
difiere	 de	 un	 animal	 a	 otro.	 De	 esta	 forma,	 los	 pequeños	 pueden	 adquirir,
generalmente	de	sus	padres,	conocimientos	recientes	que	no	pudieron	incluirse	en	la
última	edición	de	los	ácidos	nucleicos.

Una	inclinación	general	hacia	el	etnocentrismo	y	la	xenofobia	puede	considerarse
necesaria	 en	 cada	 generación.	 Pero	 los	 grupos	 a	 los	 que	 se	 debe	 lealtad	 y	 los	 que
merecen	 especial	 odio	 y	 desprecio	 pueden	 cambiar	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 La
impresión	es	un	medio	de	adaptar	las	propensiones	generales	a	la	política	práctica,	y
constituye	 una	 forma	 de	 educación.	 La	 maquinaria	 está	 lista	 para	 quienes	 saben
usarla.	 Los	 animales	 jóvenes	 tienen	 una	 memoria	 casi	 eidética	 pero	 no	 tienen
aptitudes	 críticas.	 Se	 creerán	 cualquier	 cosa,	 todo	 lo	 que	 les	 enseñen.	 Como	 nos
recuerda	el	ejemplo	del	desfile	de	patitos	anadeando	con	adoración	tras	el	etólogo,	los
animales	 superiores	 faltos	 de	 escrúpulos	 podrían	 hacer	 un	 uso	 indebido	 de	 la
impresión.	Las	crías	están	muy	dispuestas	a	aprender	a	quién	deben	amar	y	a	quién
deben	odiar.

Si	 se	 frotan	con	aroma	de	 limón	 los	pezones	y	 las	vaginas	de	 ratas	madres	que
amamantan,	 cuando	 los	 hijos	 machos	 llegan	 a	 adultos	 se	 sienten	 atraídos
preferentemente	por	hembras	con	olor	a	limón,	y	renuncian	a	otras	hembras	de	olor
natural,	accesibles	y	núbiles.[15]	Esta	impresión	por	el	olor	indica	hasta	qué	punto	las
experiencias	 tempranas	 pueden	 influir	 en	 las	 preferencias	 y	 la	 actividad	 sexual
posterior.	Esto	nos	recuerda	la	canción	que	dice:	«Quiero	una	chica	como	la	chica	que
se	casó	con	mi	papaíto.»	Pero	los	hombres	no	somos	ratas.

Los	 animales	 con	 infancias	 largas	 e	 impresiones	 eficientes	 pueden	 realizar
cambios	completos	en	su	comportamiento	para	adaptarse	a	un	entorno	cambiante	y
hacerlo	en	sólo	unas	generaciones	y	no	a	lo	largo	de	eras	geológicas.	Esto,	a	su	vez,
crea	 vínculos	 aún	 más	 estrechos	 entre	 las	 madres	 y	 sus	 retoños.	 Crea	 algo	 muy
parecido	 al	 amor.	 Esto	 significa	 también	 que	 las	 diferentes	 comunidades	 de	 una
misma	especie	pueden	tener	pautas	de	conducta	diferentes	que	se	transmiten	de	una
generación	 a	 otra,	 aunque	 los	 grupos	 sean,	 en	 términos	 genéticos,	 esencialmente
idénticos.	 La	 estrategia	 de	 infancias	 largas	 y	 aprendizaje	 temprano	 introduce	 un
nuevo	elemento:	la	cultura.

La	vida	humana	comienza	en	una	carrera	de	uno	contra	centenares	de	millones.
Las	 células	 espermáticas	 desbocadas	 son	 competitivas	 desde	 el	 comienzo.	 Pero	 el
objetivo	 fundamental	 de	 la	 rivalidad	 es	 una	 cooperación	 muy	 estrecha.	 Las	 dos
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células	 se	 funden	 completamente	 y	 combinan	 su	material	 genético.	Dos	 seres	muy
diferentes	 se	 convierten	 en	 uno	 solo.	 El	 acto	 de	 crear	 un	 ser	 humano	 implica	 una
mezcla	 de	 elementos	 opuestos	 casi	 extravagante:	 competencia	 desesperada	 contra
toda	probabilidad	de	éxito	y	una	cooperación	tan	perfecta	que	las	identidades	propias
de	cada	parte	se	esfuman.	Sería	incoherente	que	se	menospreciaran	seres	surgidos	de
una	intensa	rivalidad	y	que	comienzan	con	una	perfecta	cooperación.

«En	las	acciones	de	la	Naturaleza	—dijo	Marco	Aurelio—,	no	se	encuentra	mal
alguno.»[16]	 Los	 animales	 no	 son	 agresivos	 porque	 sean	 salvajes,	 bestiales	 o
malvados	—esas	 palabras	 explican	 muy	 poco—,	 sino	 porque	 ese	 comportamiento
proporciona	alimento	y	defensa	contra	los	depredadores,	porque	espacia	la	población
y	 evita	 el	 hacinamiento	 y	 porque	 tiene	 un	valor	 de	 adaptación.	La	 agresión	 es	 una
estrategia	 de	 supervivencia	 que	 ha	 evolucionado	 para	 servir	 a	 la	 vida.	 Coexiste,
especialmente	en	los	primates,	con	la	compasión,	el	altruismo,	el	heroísmo	y	el	tierno
y	 sacrificado	 amor	 hacia	 las	 crías.	 También	 éstas	 son	 estrategias	 de	 supervivencia.
Eliminar	 la	 agresión	 sería	 una	 tontería,	 aparte	 de	 un	 objetivo	 inalcanzable:	 es	 un
elemento	demasiado	profundo	de	nosotros	mismos.	El	proceso	evolutivo	ha	actuado
para	alcanzar	el	nivel	de	agresión	correcto	—ni	demasiado,	ni	demasiado	poco—	con
los	inhibidores	y	desinhibidores	adecuados.

Procedemos	 de	 una	 mezcla	 turbulenta	 de	 inclinaciones	 contradictorias.	 No
debería	 sorprendernos	 que	 en	 nuestra	 sicología	 y	 nuestra	 política	 prevaleciera	 una
tensión	de	elementos	opuestos	semejante.
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CAPÍTULO	11
DOMINACIÓN	Y	SUMISIÓN

Cuando	dejamos	de	mirar	 a	un	 ser	orgánico	 como	mira	un
salvaje	 a	 un	 navío,	 como	 algo	 totalmente	 incomprensible
para	 él;	 cuando	 pensamos	 que	 todos	 los	 productos	 de	 la
Naturaleza	 han	 tenido	 una	 larga	 historia;	 cuando	 las
estructuras	complejas	y	los	instintos	nos	parecen	la	suma	de
muchas	invenciones,	útil	cada	una	de	ellas	a	quien	las	posee,
del	mismo	modo	que	cualquier	gran	invento	mecánico	es	la
suma	 del	 trabajo,	 la	 experiencia,	 la	 razón	 y	 hasta	 de	 los
errores	de	muchos	trabajadores;	cuando	contemplamos	así	a
cada	 ser	 orgánico,	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 natural	—hablo
por	experiencia—	resulta	mucho	más	interesante.

CHARLES	DARWIN,	El	origen	de	las	especies[1]

Orden.	Jerarquía.	Disciplina.

BENITO	MUSSOLINI,	propuesta	de	consigna	nacional[2]

Los	 dos	 crótalos	 se	 deslizan	 silenciosamente	 uno	 hacia	 el	 otro,	 moviendo	 sus
lenguas	bífidas.	Se	enroscan	lentamente	en	un	abrazo	lánguido,	elevándose	cada	vez
más	del	suelo.	Los	brillantes	anillos	se	mueven	en	un	flujo	y	reflujo	constante.	Los
reptiles	forman	juntos	una	doble	hélice	como	un	eco	macroscópico	de	su	subyacente
realidad	microscópica.

Observadores	de	otra	época	llegaron	a	la	conclusión	de	que	esto	es	una	danza	de
cortejo	reptilina.	Pero	aquellos	observadores	se	olvidaron	de	capturar	a	las	serpientes
y	 determinar	 su	 sexo.	 Si	 lo	 hacemos	 nosotros	 veremos	 que	 ambos	 crótalos	 son
machos.	 ¿Qué	 están	 haciendo	 entonces?	 Los	 abrazos	 homosexuales	 se	 conocen	 en
todo	el	reino	animal	y	por	lo	tanto	aquello	podría	seguir	siendo	una	danza	de	cortejo;
pero,	 aparte	de	que	el	 espectáculo	 suele	 terminar	 cuando	una	 serpiente	derriba	a	 la
otra	en	el	suelo,	no	se	trasluce	en	él	ningún	acto	sexual	manifiesto.	Este	hipnotizante
ritual	 serpentino	 parece	 más	 bien	 un	 combate	 de	 lucha	 libre	 regido	 por	 reglas
estrictas.	 Ningún	 combatiente	 acaba	 lastimado	 o	 con	 un	 mordisco,	 que	 nosotros
sepamos.	Cuando	 el	 duelo	 termina,	 el	 que	 ha	 sido	 derribado	 acepta	 la	 derrota	 y	 se
marcha	deslizándose	por	el	suelo.

¿Es	esto	un	concurso	para	acceder	a	las	hembras?	A	veces	no	hay	ninguna	hembra
presente	 que	 inste	 al	 campeón	 o	 no	 está	 disponible	 como	 recompensa	 para	 el
vencedor.	 Se	 trata	 como	 mínimo	 de	 una	 lucha	 jerárquica	 para	 decidir	 quién	 es	 el
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mejor	 crótalo,	 lo	 cual	 no	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 encuentro	 sea	 también
homosexual:	 la	 competencia	 entre	machos	 para	 dominar,	 expresada	 en	 la	metáfora
homosexual,	es	un	tema	extendido	entre	los	animales.

Perder	 la	 batalla	 parece	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 autoestima	 del	 crótalo.	 Se	 le	 ve
malhumorado	 y	 desmoralizado,	 incapaz	 durante	 varios	 días	 de	 defenderse	 contra
rivales	aún	más	débiles.	Pero	aquí	hay	un	mecanismo	que	convierte	después	la	lucha
por	 la	 dominación	 en	 un	 apareamiento	 afortunado:	 cuando	 un	 crótalo	 hembra
encuentra	a	un	macho	solitario	 imita	el	comportamiento	masculino	y	se	 levanta	del
suelo	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 ese	 deportivo	 combate.	 Si	 el	 macho,
abatido	aún	por	su	última	derrota,	no	tiene	suficiente	vigor	para	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias,	 la	 hembra	 buscará	 otra	 pareja.[3]	 Casi	 sin	 excepción,	 las	 hembras
acaban	apareándose	con	los	vencedores.[4]

Un	crótalo	macho[5]	toma	bajo	su	«protección»	a	una	o	más	hembras	sexualmente
receptivas	 y	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 ahuyentar	 a	 otros	 machos.	 El	 crótalo	 macho
defiende	territorios	específicos	o	compite	por	ellos,	especialmente	por	los	territorios
que	contienen	recursos	importantes	para	la	siguiente	generación	de	crótalos.	El	más
famoso	crótalo	americano,	la	serpiente	cascabel	de	las	praderas,	no	se	aparea	cuando
sale	de	la	hibernación	en	primavera,	sino	que	espera	hasta	el	final	del	verano,	aunque
entonces	seguir	el	rastro	de	una	hembra	le	suponga	un	auténtico	esfuerzo.

En	 cambio,	 las	 serpientes	 thamnophis	 de	 Manitoba	 invernan	 en	 enormes
madrigueras	que	contienen	unos	diez	mil	individuos:	el	proverbial	nido	de	serpientes.
En	primavera	las	hembras	están	sexualmente	receptivas	cuando	van	saliendo,	una	por
una,	 de	 la	 guarida.	 Lo	 que	 se	 encuentra	 tampoco	 está	mal:	 una	 pandilla	 de	 varios
miles	 de	 machos	 que	 espera	 impacientemente	 abalanzarse	 sobre	 cada	 hembra	 a
medida	 que	 van	 saliendo	 y	 formar	 una	 contorsionada	 y	 orgiástica	 «bola	 de
apareamiento»	 que	 es	 básicamente	 infecunda.	 La	 competencia	 entre	 los	machos	 es
feroz,	 tanto	 antes	 como	 después	 del	 coito;	 el	 vencedor,	 tras	 aparearse,	 inserta	 un
tapón	vaginal	de	modo	que	ningún	rival	pueda	triunfar	si	él	no	ha	logrado	preñar	al
objeto	 de	 sus	 atenciones.	 Incluso	 entre	 las	 serpientes	 hay	 un	 núcleo	 de
comportamiento	básico	—que	incluye	dominación,	territorialidad	y	celos	sexuales—
que	los	humanos	no	tienen	problema	alguno	en	reconocer.

Las	sociedades	animales	son	democracias	sólo	en	muy	pocos	casos.	Algunas	son
monarquías	 absolutas,	 otras	 oligarquías	 inestables,	 otras	 —especialmente	 las	 de
hembras—	aristocracias	hereditarias.	Las	jerarquías	dominantes	existen	en	casi	todas
las	 especies	 de	 aves	 y	 mamíferos,	 excepto	 las	 más	 solitarias.	 Hay	 un	 orden	 de
categorías	basado	principalmente	en	la	fuerza,	el	tamaño,	la	coordinación,	el	coraje,
la	belicosidad	y	la	inteligencia	social.	A	veces	basta	mirar	para	adivinar	quién	domina
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en	un	momento	dado:	por	ejemplo	el	ciervo	que	tiene	más	puntas	en	su	cornamenta	o
el	gran	gorila	de	espalda	plateada,	 espectacularmente	musculoso.	En	otros	casos	es
alguien	que	no	habríamos	imaginado,	alguien	con	una	estatura	física	anodina,	cuyas
cualidades	de	mando	quizá	sean	evidentes	para	los	animales	que	observamos,	pero	no
para	nosotros.

Llamamos	«alfa»,	la	primera	letra	del	alfabeto	griego,	al	animal	dominante,	cuya
posición	se	decide	en	un	combate	ritualizado	o	a	veces	en	un	combate	real.	Después
de	alfa	viene	beta,	 luego	delta,	zeta,	eta…	hasta	omega,	 la	última	 letra	del	alfabeto
griego.	 Lo	 más	 frecuente	 es	 que	 alfa	 domine	 a	 beta,	 quien	 muestra	 los
correspondientes	signos	de	sumisión,	que	beta	domine	a	gamma;	gamma	a	delta;	y	así
por	toda	la	jerarquía.[*]	El	macho	alfa	puede	mostrar	un	comportamiento	dominante
en	la	jerarquía	masculina	en	el	100%	de	los	casos,	el	macho	o	machos	omegas	en	el
0%	y	los	que	están	en	medio	pueden	presentar	frecuencias	intermedias.

Si	dejamos	de	lado	la	dudosa	satisfacción	intrínseca	que	puede	dar	intimidar	a	los
demás,	poseer	una	categoría	superior	a	menudo	comporta	ciertos	beneficios	prácticos:
el	privilegio	de	comer	primero	y	de	tomar	los	bocados	más	selectos,	por	ejemplo,	o	el
derecho	a	mantener	relaciones	sexuales	con	quienquiera	que	despierte	el	apetito.	Los
entusiastas	 más	 apasionados	 de	 las	 jerarquías	 de	 dominación	 son	 casi	 siempre	 los
machos,	 aunque	 en	 muchos	 casos	 hay	 jerarquías	 de	 dominación	 femenina	 casi
paralelas.	 Los	 machos	 suelen	 dominar	 a	 todas	 las	 hembras	 y	 a	 todos	 los	 jóvenes.
Entre	 las	especies	relativamente	escasas	cuyas	hembras	dominan	en	ocasiones	a	 los
machos	hay	que	citar	a	los	monos	vervet,	los	mismos	que	saben	mantener	la	calma	en
casos	de	hacinamiento.

Si	 bien	 el	 acceso	 privilegiado	 a	 hembras	 deseables	 no	 es	 el	 acompañamiento
invariable	 de	 la	 categoría	 superior,	 es	 un	 beneficio	 frecuente	 de	 ella.	 En	 una
población	de	ratones,	el	tercio	superior	de	la	jerarquía	puede	ser	el	causante	del	92%
de	las	inseminaciones.	En	un	estudio	sobre	leones	marinos,	los	machos	situados	en	el
6%	 superior	 de	 la	 jerarquía	 dominante	 fecundaron	 al	 88%	 de	 las	 hembras.[6]	 Los
machos	 de	 categoría	 superior	 suelen	 esforzarse	 para	 impedir	 que	 los	 machos	 de
categoría	inferior	fecunden	a	las	hembras.	A	veces	las	hembras	actúan	para	provocar
la	rivalidad	entre	los	machos.[7]	Si	 los	machos	dominantes	engendran	casi	 todos	los
hijos,	 es	 evidente	 que	 ser	 macho	 dominante	 tiene	 una	 gran	 ventaja	 selectiva.	 Las
cualidades	 heredadas	 que	 predispongan	 a	 conseguir	 el	 dominio,	 mantenerlo	 y
disfrutar	de	él,	se	implantarán	rápidamente	en	toda	la	población,	o	al	menos	entre	los
machos.	 La	 evolución	 reconfigurará	 con	 este	 fin	 las	 constituciones	 sociales	 e
individuales.	 De	 hecho,	 parece	 que	 hay	 partes	 del	 cerebro	 que	 se	 ocupan	 del
comportamiento	dominante.[8]

El	 ascenso	 de	 categoría	 no	 suele	 producirse	 mediante	 el	 trabajo	 social
comunitario	 o	 la	 resistencia	 al	 invasor.	 El	 ascenso	 se	 consigue	 principalmente	 con
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combates	dentro	del	grupo	que	la	mayoría	de	las	veces	son	rituales	y	algunas	veces
reales.	Darwin	comprendió	claramente	cómo	podría	producir	la	selección	natural	este
resultado:

La	ley	de	la	lucha	por	la	posesión	de	la	hembra	parece	prevalecer	en	todas	las
grandes	 clases	 de	 mamíferos.	 Casi	 todos	 los	 naturalistas	 admitirán	 que	 el
mayor	tamaño,	fuerza,	valentía	y	agresividad	del	macho,	sus	armas	especiales
de	ataque,	así	como	sus	medios	especiales	de	defensa,	se	han	adquirido	o	se
han	modificado	mediante	esa	forma	de	selección	que	he	llamado	sexual.	Esto
no	depende	de	una	superioridad	en	la	 lucha	general	por	 la	vida,	sino	de	que
determinados	 individuos	 de	 un	 sexo,	 generalmente	 los	 machos,	 logren
conquistar	 a	 otros	 machos	 y	 dejen	 más	 descendientes	 para	 heredar	 su
superioridad	que	los	machos	menos	afortunados.[9]

Si	uno	es	segundo	 lugarteniente	en	 la	 jerarquía	y	desea	un	ascenso,	desafiará	al
primer	 lugarteniente,	 éste	 desafiará	 al	 capitán,	 éste	 al	 comandante;	 y	 así
sucesivamente	 escalafón	 arriba.	 Al	 menos	 en	 este	 aspecto,	 las	 jerarquías	 de
dominación	 animal	 y	 las	 jerarquías	 militares	 humanas	 son	 diferentes.	 Tal	 vez	 un
ejemplo	mejor	es	el	de	ciertas	jerarquías	en	empresas	donde	todo	vale	para	derribar	al
rival.	Si	el	desafiador	triunfa,	los	dos	animales	a	veces	intercambian	su	posición,	y	los
lingotes	 de	 plata	 pasan	 a	 ser	 de	 oro.	 Los	 animales	 debilitados	 por	 enfermedades,
heridas,	o	por	la	edad	generalmente	descienden	en	el	escalafón.

En	las	 jerarquías	de	dominación	no	suele	funcionar	el	principio	de	que	«en	este
pueblo	no	 cabemos	 los	dos».	Cuando	uno	 se	 enfrenta	 con	un	malhumorado	macho
alfa	tiene	otra	opción	además	de	huir	o	luchar.	Puede	someterse.	Casi	todos	lo	hacen.
Los	machos	subordinados	se	congracian	con	los	que	ocupan	la	cima	de	la	 jerarquía
mediante	incesantes	reverencias	y	friegas.	Los	que	están	situados	más	cerca	del	poder
suelen	tener	acceso	a	comida	y	a	hembras	que	son	las	sobras	de	los	alfas.	A	veces	los
machos	 dominantes	 están	 tan	 atareados	 con	 sus	 funciones	 policiales	 que	 quienes
ocupan	puestos	 inferiores	en	 la	 jerarquía	pueden	concertar	citas	sexuales	que	nunca
se	les	habría	permitido	si	los	alfas	hubieran	estado	menos	ocupados.	La	fertilización
subrepticia	de	las	hembras	cuando	el	macho	alfa	no	mira	se	llama	«cleptogamia».	Los
«besos	a	hurtadillas»	tienen	más	o	menos	el	mismo	sabor.	De	modo	que	ser	un	alfa	no
es	 más	 que	 una	 estrategia	 para	 que	 los	 machos	 continúen	 sus	 linajes.	 Ser	 beta	 o
gamma	con	una	cierta	inclinación	a	la	cleptogamia	es	también	una	estrategia.	Y	hay
otras	 más.	 Una	 jerarquía	 de	 dominación	 no	 ambigua	 y	 bien	 definida	 minimiza	 la
violencia.	 Hay	 muchas	 amenazas,	 intimidación	 y	 sumisión	 ritual	 pero	 apenas	 se
producen	daños	corporales.	La	violencia	estalla	cuando	el	orden	jerárquico	es	incierto
o	está	continuamente	cambiando.	Cuando	los	machos	jóvenes	intentan	establecer	su
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lugar	en	la	 jerarquía	o	cuando	hay	una	lucha	en	la	cúspide	para	ocupar	la	categoría
alfa,	los	combates	pueden	provocar	heridas	graves,	incluso	muertes.	Pero	si	a	uno	no
le	 importa	 estar	 constantemente	 subordinado	 a	 animales	 de	 rango	 superior,	 la
jerarquía	de	dominación	ofrece	un	medio	pacífico	y	ritualizado	con	pocas	sorpresas.
Quizá	 éste	 sea	 un	 motivo	 de	 atracción	 para	 quienes	 se	 integran	 en	 jerarquías
religiosas,	 académicas,	 políticas,	 policiales	 y	 colectivas,	 o	 en	 la	 clase	 militar	 en
épocas	 de	 paz.	 Cualquier	 inconveniente	 que	 la	 jerarquía	 pueda	 imponer	 está
compensado	por	la	estabilidad	social	resultante.	El	precio	puede	pagarse	en	ansiedad:
temor	a	ofender	a	los	superiores,	a	ser	considerado	poco	deferente,	a	olvidar	la	propia
posición,	a	cometer	un	crimen	de	lesa	majestad.

Cuando	 se	 mantiene	 la	 jerarquía	 de	 la	 dominación,	 todos	 los	 conflictos
(especialmente	 los	 combates	 rituales	 o	 simbólicos)	 se	 dan	 entre	 animales	 que	 se
conocen.	Pero	la	agresión	intraespecífica	xenofóbica	es	diferente,	porque	se	produce
entre	animales	sin	vínculos	ni	parentesco	percibido	que	ni	siquiera	se	conocen.	Es	un
encuentro	con	forasteros	de	olor	extraño,	y	lo	más	probable	es	que	el	enfrentamiento
provoque	víctimas	y	muertes.

Cuando	llega	un	ratón	desconocido,	las	ratas	dejan	lo	que	estaban	haciendo	y	lo
atacan:	las	ratas	dominantes	atacan	al	intruso	por	la	espalda	y	a	menudo	lo	montan	en
el	 proceso,	mientras	 que	 las	 ratas	 subordinadas	 atacan	 al	 intruso	 por	 los	 flancos	 y
raras	veces	lo	montan.	Cada	uno	hace	lo	que	puede.[10]	Entre	los	ratones	que	viven	en
grupos	 pequeños,	 los	 que	 están	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía	 tienden	 a	 forcejear,
intimidar	 y	 luchar	 más	 activamente,	 a	 reaccionar	 con	 mayor	 energía	 ante	 las
novedades	y	a	tener	más	hijos.	También	tienen	pieles	más	lustrosas	que	los	machos
subordinados.	Pero	cuando	se	trata	de	luchar	con	un	ratón	de	otro	grupo,[11]	se	ponen
en	juego	repentinamente	formas	democráticas	y	los	subordinados	luchan	junto	a	los
alfas.[*]

La	 geometría	 más	 simple	 de	 una	 jerarquía	 de	 dominación	 es	 lineal	 o	 en	 línea
recta.	Es	la	jerarquía	que	hemos	descrito.	El	soldado	raso	delega	en	el	cabo,	el	cabo
en	 el	 sargento	 (y	 si	 examinamos	 con	 mayor	 detenimiento,	 hay	 varios	 grados
hiperfinos	de	soldados	rasos,	cabos	y	sargentos),	el	sargento	delega	en	el	alférez	y	así
sucesivamente	pasando	por	el	teniente,	el	capitán,	el	comandante,	el	teniente	coronel,
el	 coronel,	 el	 general	 de	 brigada,	 el	 general	 de	 división,	 el	 teniente	 general	 o	 el
mariscal	de	campo.	Los	estamentos	militares	de	los	diferentes	países	tienen	diferentes
nombres	 para	 las	 diversas	 graduaciones,	 pero	 la	 idea	 básica	 es	 la	 misma:	 Todo	 el
mundo	conoce	su	posición.	Los	subordinados	tratan	con	deferencia	a	sus	superiores.
Les	rinden	homenaje.

Las	 jerarquías	 lineales	 son	 una	 forma	 de	 organización	 social	 fácilmente
observable	 entre	 las	 aves	 de	 corral,	 donde	 existe	 un	 orden	 de	 picoteo.	 Es
especialmente	claro	el	ejemplo	de	las	gallinas.	(En	los	mamíferos	el	orden	jerárquico
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es	a	menudo	el	hecho	principal	de	la	vida	social	masculina.)	La	gallina	alfa	picotea	a
beta	y	a	todas	las	que	están	por	debajo,	beta	picotea	a	gamma	y	a	todas	las	que	están
por	debajo;	y	así	vamos	bajando	por	la	jerarquía	hasta	llegar	a	la	pobre	omega,	que	no
tiene	nadie	a	quien	picotear.	Los	machos	de	categoría	superior	intentan	monopolizar
sexualmente	a	las	gallinas,	pero	a	veces	fracasan.	Los	gallos	dominan	a	las	gallinas
excepto	en	raras	ocasiones,	como	puede	observarse	en	la	vida	cotidiana	del	corral.

En	 las	poblaciones	grandes	es	poco	común	el	orden	de	categorías	 lineal;	por	 el
contrario,	se	separan	pequeños	bucles	triangulares	en	los	que	delta	domina	a	épsilon,
épsilon	domina	a	zeta,	pero	zeta	además	de	dominar	a	eta	también	domina	a	delta,	o
quizá	incluso	a	alguien	situado	más	arriba	en	la	jerarquía.[12]	Estas	relaciones	crean
una	 complejidad	 social	 a	 la	 que	 pueden	 oponerse	 las	 gallinas	 acérrimamente
conservadoras.

¿Cómo	se	establece	la	jerarquía	de	dominación?	Cuando	dos	gallinas	se	conocen
suele	estallar	una	breve	trifulca	con	muchos	cloqueos,	graznidos,	picoteos	y	vuelo	de
plumas.	O	bien	una	de	 las	gallinas	puede	mirar	bien	cómo	es	 la	otra	y	someterse	a
ella	sin	pelear,	como	suele	suceder	cuando	una	gallina	inmadura	se	enfrenta	con	una
adulta	saludable.	Entre	las	gallinas	vigorosas,	la	vencedora	es	la	mejor	luchadora	o	la
más	fanfarrona.	Interviene	el	factor	«campo	propio»;	es	mucho	más	probable	que	una
gallina	gane	la	pelea	en	su	propio	corral	que	en	el	de	su	adversaria.	Están	en	juego	la
agresividad,	la	valentía	y	la	fuerza.	A	menudo	basta	un	solo	combate	de	dominación
para	que	quede	congelada	la	relación	entre	las	dos	gallinas;	la	de	rango	superior	tiene
el	 derecho	 a	 picotear	 a	 la	 de	 rango	 inferior	 sin	 temor	 al	 castigo.	 En	 los	 grupos	 en
donde	 se	 sustituyen	 periódicamente	 las	 gallinas	 de	 rango	 superior	 por	 otras
completamente	desconocidas,	éstas	luchan	más,	comen	menos,	pierden	peso	y	ponen
menos	huevos.	A	la	larga,	el	orden	de	picoteo	beneficia	a	las	propias	gallinas.[13]

El	juego	de	«acoquinar»	nació	entre	los	adolescentes	estadounidenses	del	decenio
de	1950	y	consiste	en	que	un	jugador	desafía	al	otro	para	ver	quién	se	acoquina	antes.
El	ejemplo	más	conocido	es	conducir	dos	automóviles	a	gran	velocidad	uno	contra	el
otro:	quien	se	desvía	antes	quizá	salve	su	vida	(y	de	paso	la	de	su	rival)	pero	pierde	su
posición.	El	nombre	en	 inglés	«jugar	a	gallinas»	(play	chicken)	denota	su	profundo
origen	 evolutivo.	 En	 la	 cultura	 de	 los	 jóvenes	 ser	 gallina	 significa	 tener	 miedo	 a
realizar	una	acción	arriesgada	o	heroica.	El	nombre	evoca	el	comportamiento	de	los
subordinados	 en	 la	 jerarquía	 de	 dominación	 del	 corral;	 su	 elección	 delata,	 si	 no	 el
conocimiento	real,	al	menos	la	intuición	de	las	raíces	animales	de	esa	costumbre.

Hay	sistemas	sociales	monárquicos	en	los	que	todo	el	mundo	está	dominado	por
el	macho	alfa	o	por	los	pocos	machos	de	rango	superior,	y	apenas	hay	agresiones	en
el	resto	del	grupo.	El	macho	dominante	dedica	una	cantidad	considerable	de	tiempo	a
calmar	 a	 los	 subordinados	ultrajados	y	 a	dirimir	 disputas.	A	veces	 la	 justicia	 es	un
poco	brutal,	 pero	 a	menudo	un	 simple	 ladrido	 o	 una	mueca	 bastan.	En	 especial	 en
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estos	 sistemas	 las	 jerarquías	 de	 dominación	 favorecen	 la	 estabilidad	 social.	 Los
machos	 de	muchas	 especies	 han	 desarrollado	 armas	 potentes.	 La	 vida	 sería	mucho
más	peligrosa	si	cada	vez	que	dos	pirañas	macho	o	dos	 leones	o	dos	ciervos	o	dos
elefantes	macho	estuviesen	en	desacuerdo	estallara	una	lucha	a	muerte.	La	jerarquía
de	 dominación	 que	 incluye	 posiciones	 sociales	 relativas	 fijas	 durante	 períodos
considerables	 de	 tiempo	 y	 la	 institucionalización	 de	 combates	 rituales	 en	 lugar	 de
reales	 para	 resolver	 enfrentamientos	 serios,	 es	 esencial	 para	 el	 mecanismo	 de
supervivencia.	 No	 sólo	 supone	 ventajas	 genéticas	 para	 el	 macho	 dominante,	 sino
también	para	todos	los	demás.	Pax	dominatoris.	Aunque	sea	preciso	aguantar	muchos
abusos,	aunque	a	veces	nos	ofenden	los	jefes,	un	sistema	de	este	tipo	donde	cada	uno
sabe	cuál	es	su	sitio,	resulta	seguro	quizá	incluso	cómodo.

¿Qué	 tipo	 de	 selección	 es	 ésta?	 ¿Es	 una	 simple	 selección	 individual	 del	 alfa
macho,	con	un	beneficio	para	 los	demás	machos	sólo	 incidental?	¿Es	una	selección
de	parentesco,	porque	los	machos	de	categoría	inferior	son	parientes	no	muy	lejanos
de	los	alfa?	¿Es	selección	de	grupo,	porque	estos	grupos	estructurados	y	estabilizados
por	una	jerarquía	de	dominación	tienen	más	probabilidades	de	sobrevivir	que	grupos
en	 los	 que	 el	 combate	 a	 muerte	 es	 la	 norma?	 ¿Son	 estas	 categorías	 separables	 e
inequívocas?

El	alfa	quizá	tenga	ganas	de	atacar	a	un	inferior	que	le	ha	ofendido;	pero	si	éste
hace	 los	 gestos	 de	 sumisión	 característicos	 de	 la	 especie,	 el	 alfa	 se	 ve	 obligado	 a
perdonarle.	No	 se	 han	 sentado	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 un	 código	moral,	 ni
nadie	ha	bajado	 las	 tablas	del	monte,	pero	 las	posturas	y	gestos	de	 las	 inhibiciones
ante	la	violencia	son	muy	parecidos	a	un	código	moral.

Uno	de	 los	ejemplos	más	espectaculares	del	 comportamiento	de	dominación	en
los	 grupos,	 que	 se	 observa	 entre	 animales	 tan	 diferentes	 como	 pájaros,	 antílopes	 y
(quizá)	mosquitos,	es	el	de	los	lugares	de	cortejo.

En	los	lugares	de	cortejo	se	celebra	una	especie	de	torneos	antes	de	la	estación
de	reproducción	y	durante	ella.	El	mismo	grupo	de	machos	se	encuentra	uno	y
otro	día	en	un	lugar	tradicional	y	ocupa	las	mismas	posiciones	individuales	en
una	 arena,	 ocupando	y	 defendiendo	 cada	uno	un	pequeño	 territorio	 o	 corte.
Cada	macho	se	enfrenta	con	sus	vecinos	uno	a	uno,	de	forma	intermitente	o
continua,	 exhibiendo	 un	 maravilloso	 plumaje	 o	 sus	 capacidades	 vocales	 o
realizando	 curiosos	 ejercicios	 gimnásticos…	 Los	 machos	 tienen	 territorios
propios,	pero	sigue	habiendo	una	jerarquía:	los	de	rango	superior	suelen	estar
ubicados	en	medio	y	los	aspirantes	menores,	que	no	se	han	graduado,	quedan
fuera.	 Las	 hembras	 llegan	 a	 estas	 arenas	 en	 su	 debido	 momento	 para	 ser
fertilizadas,	 y	 normalmente	 pasan	 hasta	 llegar	 a	 uno	 de	 los	 machos
dominantes	del	centro.[14]
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Tal	vez	la	llegada	de	la	primavera	a	Ft.	Lauderdale	o	Daytona	Beach	sea	una	de
las	instituciones	humanas	más	parecidas	al	cortejo	que	acabamos	de	describir.

La	 conducta	 de	 dominación	 es	 habitual	 entre	 los	 reptiles,	 anfibios	 e	 incluso
crustáceos.[15]	Los	varánidos	(como	el	dragón	de	Komodo)	realizan	exhibiciones	de
intimidación	 rituales	 y	 estereotipadas	 muy	 buenas.	 Agitan	 o	 sacuden	 la	 cola,	 se
levantan	sobre	sus	patas	posteriores,	hinchan	 la	garganta	y	si	 su	 rival	no	se	 somete
después	 de	 todo	 esto,	 luchan	 con	 él	 para	 derribarlo.	 La	 dominación	 entre	 los
cocodrilos	 se	 establece	 dando	 golpes	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 agua,	 rugiendo,
embistiendo,	persiguiendo	y	mordiendo,	de	modo	fingido	o	real.	Si	se	interrumpe	el
abrazo	de	apareamiento	de	una	 rana	macho	el	animal	croa;	cuanto	más	grave	es	su
croar,	 mayor	 será	 su	 posible	 tamaño	 una	 vez	 desacoplado	 y	 más	 miedo	 tiene	 el
intruso	en	potencia.	Una	rana	de	América	Central,	desdentada,	y	de	colores	radiantes,
perteneciente	 al	 género	 Dendrobates,	 intimida	 a	 los	 intrusos	 con	 una	 vigorosa
secuencia	de	pectorales.	La	agresión	de	los	escincos	se	manifiesta	en	cada	temporada
cuando	las	cabezas	de	los	machos	se	vuelven	de	un	rojo	intenso,	pero	a	menudo	estos
animales	olvidan	las	virtudes	de	la	intimidación	con	fanfarronería:	los	dos	rivales	se
lanzan	uno	sobre	el	otro	sin	apenas	amenazar	primero	hinchando	la	garganta.	Cuando
se	 encuentran	 dos	 cangrejos	 ermitaños,	 dedican	 varios	 segundos	 a	 medirse	 uno	 al
otro,	 golpeándose	mutuamente	 con	 sus	 antenas,	 y	 el	más	pequeño	 se	 somete	 luego
rápidamente	 al	 mayor.[16]	 Las	 moscas	 de	 ojos	 pedunculados	 hacen	 lo	 mismo;	 los
individuos	más	dominantes	son	los	que	tienen	los	ojos	más	separados.

Es	raro	que	un	macho	comience	siendo	un	alfa.	Generalmente	tiene	que	ganarse
el	ascenso.	Pero	en	los	intervalos	entre	desafíos,	sería	un	error	molestar	demasiado	a
los	 demás.	 Incluso	 los	 muy	 ambiciosos	 necesitan	 tener	 un	 cierto	 talento	 para	 la
subordinación	 y	 la	 sumisión.	 También	 es	 difícil	 predecir	 quién	 alcanzará	 un	 rango
elevado.	A	veces	los	acontecimientos	empujan	a	una	posición	elevada	a	animales	que
no	 se	 lo	 esperaban.	 Por	 lo	 tanto,	 todos	 deben	 poder	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Cuando	se	forma	parte	de	una	jerarquía	lineal,	hay	que	saber	dominar
a	los	animales	que	están	por	debajo	de	uno	y	someterse	a	los	que	están	por	encima.
Dentro	del	mismo	pecho	deben	latir	la	tendencia	a	la	dominación	y	la	tendencia	a	la
sumisión.	Los	problemas	complejos	producen	animales	complejos.

Nada	de	 lo	dicho	hasta	ahora	 indica	algo	sobre	 las	preferencias	de	 las	hembras.
¿Qué	pasa	 si	 el	macho	alfa	 le	 resulta	 arrogante,	grosero	y	que	 se	 toma	demasiadas
libertades?	 ¿O	 si	 simplemente	 lo	 encuentra	 feo?	 ¿Tiene	 derecho	 a	 rechazarlo?	 Al
menos	entre	los	hámsters	esta	opción	no	existe.

La	 psicóloga	 Patricia	 Brown	 y	 sus	 colegas	 realizaron	 con	 hámsters	 sirios	 el
siguiente	 experimento.[17]	 Los	 machos,	 agrupados	 según	 tamaños	 y	 pesos,	 podían
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relacionarse	 de	 entrada	 en	 parejas	 para	 establecer	 la	 dominación.	 Los
comportamientos	considerados	dominantes	eran	 la	persecución	y	 los	mordiscos:	 las
posturas	 defensivas,	 las	 evasivas,	 las	 colas	 levantadas	 y	 la	 sumisión	 plena	 se
consideraban	 rasgos	 de	 subordinación.	 Los	 dominantes	 realizaban	 diez	 veces	 más
actos	 agresivos	 que	 un	 mismo	 número	 de	 animales	 subordinados;	 estos	 últimos
efectuaban	diez	veces	más	actos	sumisos	que	 los	machos	considerados	dominantes.
No	 se	 tardaba	 nunca	 más	 de	 una	 hora	 en	 decidir	 quién	 era	 dominante	 y	 quién
subordinado	en	un	par	de	hámsters.

Esos	 machos	 sabían	 luchar,	 pero	 nunca	 habían	 tenido	 una	 experiencia	 sexual.
Cada	uno	de	ellos	llevaba	un	pequeño	arnés	de	cuero	atado	a	una	cuerda	que	limitaba
la	 distancia	 que	 podía	 recorrer,	 como	 la	 correa	 de	 un	 perro.	 Después	 los
investigadores	 soltaron	 a	 una	 hembra	 en	 ovulación;	 la	 hembra	 podía	 llegar	 a	 los
machos	atados,	pero	las	correas	impedían	a	éstos	seguir	a	la	hembra	más	allá	de	un
determinado	 punto	 o	 molestarla	 con	 sus	 atenciones.	 Cualquier	 contacto	 sexual
ofrecido	debería	aceptar	las	condiciones	de	la	hembra.

Podemos	 imaginarnos	 a	 la	 hembra	 examinando	 lentamente	 con	 mirada
escrutadora,	de	la	cabeza	a	la	cola,	a	los	machos	embutidos	en	sus	curiosos	trajes	de
cuero.	El	conflicto	de	dominación	anterior	había	sido	básicamente	ritual,	por	lo	tanto
no	 había	 dejado	 heridas	 que	 pudieran	 delatar	 al	 animal	 subordinado.	 Cada	 macho
ocupaba	su	propia	zona	independiente,	de	modo	que	no	podían	verse	unos	a	otros	ni
comunicar	 su	 posición	 relativa	 a	 la	 hembra,	 mediante	 gestos	 de	 dominación	 o
sumisión.	¿Elegiría	la	hembra	al	macho	dominante,	a	pesar	de	la	ausencia	de	signos
visibles	 para	 los	 observadores	 humanos?	 ¿O	 descubriría	 algún	 otro	 rasgo	 más
atractivo?	Las	hembras	no	demostraron	ni	 vacilación	ni	 recato.	En	menos	de	 cinco
minutos,	cada	una	de	ellas	se	ofreció	para	copular	con	uno	de	los	machos	y	en	todos
los	 casos	 éste	 era	 el	 macho	 dominante.	 Las	 hembras	 no	 precisaban	 conocerlo	 de
antemano	 para	 descubrir	 de	 algún	 modo	 que	 aquél	 era	 el	 macho	 dominante.	 Sin
preguntar	 nada	 sobre	 su	 educación,	 familia,	 perspectivas	 financieras	 o	 sus	 buenas
intenciones,	 todas	 las	hembras	desearon	ansiosamente	 tener	 relaciones	sexuales	con
el	macho	dominante.

¿Cómo	pudieron	enterarse	 las	hembras?	La	 respuesta,	 al	parecer,	 es	que	podían
oler	 la	 dominación.	 Existe	 literalmente	 una	 química	 entre	 los	 hámsters:	 el	 olor	 del
poder.	Los	machos	dominantes	emanan	un	cierto	efluvio,	una	feromona	que	no	tienen
los	machos	subordinados.[18]

«Soy	 famoso.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 famosos»,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 el
campeón	de	pesos	pesados	Mike	Tyson	explicando	sus	proposiciones	amorosas	a	casi
todas	 las	participantes	en	concursos	de	belleza.	Y	el	 ex	 secretario	de	Estado	de	 los
Estados	Unidos,	Henry	Kissinger,	no	famoso	precisamente	por	su	aspecto,	explicaba
la	 atracción	 que	 una	 bella	 actriz	 sentía	 por	 él	 diciendo:	 «El	 poder	 es	 el	 mayor
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afrodisíaco.»
Los	 machos	 dominantes	 copulan	 preferentemente	 con	 hembras	 atractivas.	 Las

hembras	facilitan	el	acto	lo	más	que	pueden.	Se	agachan,	elevan	su	cuarto	trasero	y
levantan	 la	 cola	 para	 que	 no	 estorbe.	 (Nos	 estamos	 refiriendo	 de	 nuevo	 a	 los
hámsters.)	 En	 el	 experimento	 de	 Brown	 de	 roedores	 con	 chaquetas	 de	 motorista,
durante	la	primera	media	hora	de	apareamiento	el	promedio	de	«penetraciones»	por
machos	dominantes	fue	de	40;	durante	esa	media	hora	los	machos	subordinados	que
se	apuntaron	algún	tanto	(generalmente	cuando	los	dominantes	hubieran	terminado)
alcanzaron	el	triste	promedio	de	1,6.

Supongamos	 que	 crecemos	 en	 una	 sociedad	 donde	 este	 comportamiento	 es	 la
norma,	 ¿no	 llegaríamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 animal	 que	monta	 y	 que	 realiza
repetidos	 ejercicios	 pélvicos	 es	 la	 parte	 dominante,	 mientras	 que	 el	 animal	 que	 se
agacha,	 que	 es	 receptivo	 y	 pasivo,	 tiene	 la	 categoría	 de	 subordinado?	 ¿Nos
sorprendería	que	este	poderoso	símbolo	de	dominación	y	sumisión	se	generalizara	en
el	repertorio	de	gestos	y	posturas	de	los	machos	obsesionados	por	la	posición	social?

Antes	de	 la	 invención	del	 lenguaje,	 los	animales	necesitan	símbolos	claros	para
comunicarse.	Hay	un	 lenguaje	no	verbal	bien	desarrollado	que	ya	hemos	descrito	y
que	 incluye:	«Estoy	patas	arriba	y	me	rindo»,	y	«Podría	morderte,	pero	no	 lo	haré:
seamos	amigos».	Sería	muy	natural	que	se	instituyeran	recordatorios	cotidianos	de	la
posición	 ocupada	 en	 la	 jerarquía	 consistentes	 en	 que	 un	macho	 se	monta	 de	modo
breve	 y	 ceremonial	 a	 otro	macho.	El	macho	que	monta	 es	 el	 dominante;	 el	macho
montado	es	un	subordinado.	No	se	precisa	penetración.	Este	lenguaje	simbólico	está
de	 hecho	 extendido,	 y	 hablaremos	 de	 él	 con	 mayor	 detenimiento	 en	 capítulos
posteriores.	Puede	tener	poco	o	ningún	contenido	sexual	aparente.

En	 condiciones	 naturales,	 las	 ratas	 de	 alcantarilla	—la	misma	 variedad	 común
cuya	estructura	social	se	hundió	en	los	experimentos	de	hacinamiento	de	Calhoun—
viven	ordenadas	 en	 jerarquías	 sociales.	Un	animal	dominante	puede	 acercarse	 a	 un
animal	 sumiso,	 oler	 y	 lamer	 su	 zona	 anogenital,	 y	montarlo	 por	 detrás	mientras	 lo
sujeta	con	las	patas	delanteras.	El	animal	sumiso	puede	levantar	sus	cuartos	traseros
para	 indicar	 su	 deseo	 de	 ser	 montado.	 La	 agresión	 masculina	 para	 mantener	 la
jerarquía	 de	 dominación	 incluye	 golpear	 los	 costados,	 hacer	 rodar	 y	 dar	 patadas,
inmovilizar	al	oponente	con	las	patas	delanteras,	y	boxear:	los	dos	animales	se	ponen
realmente	de	pie,	uno	frente	al	otro,	y	se	atizan	golpes	con	la	izquierda	y	ganchos	con
la	derecha.	En	condiciones	normales,	es	raro	que	alguien	resulte	herido.

Incluso	 entre	 las	 langostas	 la	 postura	 agresiva	 consiste	 en	 ponerse	 de	 pie,	 en
realidad	de	puntillas	(o	al	menos	sobre	las	puntas	de	sus	pinzas).	La	postura	sumisa
consiste	en	quedarse	plano	sobre	el	suelo,	con	las	patas	un	poco	en	jarra.	La	idea	es
mostrar	que	uno	no	puede	hacer	ningún	daño	(por	lo	menos	de	prisa),	aunque	quiera.
Entre	 los	hombres	hay	muchos	gestos	de	un	 tono	similar.	La	policía,	al	enfrentarse
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con	sospechosos	posiblemente	armados,	les	ordena	que	ponga	las	manos	arriba	(para
demostrar	 que	 no	 llevan	 armas),	 o	 que	 enlacen	 las	 manos	 detrás	 del	 cogote	 (lo
mismo);	o	que	se	apoyen	formando	un	ángulo	pronunciado	sobre	una	pared	(con	las
manos	sobre	ella);	o	que	se	tumben	boca	abajo.	Las	expresiones	de	sumisión	son	bien
recibidas	 («No	 quería	 hacer	 nada,	 de	 veras»),	 pero	 un	 policía	 que	 arriesga	 su	 vida
necesita	una	garantía	más	firme,	una	postura,	por	ejemplo.

En	casi	todos	los	mamíferos	superiores	la	copulación	se	produce	cuando	el	macho
entra	 en	 la	 vagina	 de	 la	 hembra	 por	 detrás.	 La	 hembra	 se	 agacha	 para	 ayudar	 al
macho	 a	montarla	 y	 puede	 hacer	movimientos	 especiales	 para	 facilitar	 su	 entrada,
como	sacudidas	y	meneo	de	caderas,	que	forman	parte	del	lenguaje	simbólico	de	la
seducción.	La	hembra	se	agacha	en	parte	para	ofrecer	una	geometría	 favorable	a	 la
penetración,	pero	también	para	indicar	que	no	tiene	intención	de	irse	a	ninguna	parte.
No	 va	 a	 escaparse.	 Algo	 parecido	 puede	 verse	 en	 muchas	 otras	 especies.	 El
escarabajo	macho	corteja	a	la	hembra	con	unos	toques	en	el	caparazón	dados	con	los
pies,	 las	antenas,	 las	partes	bucales	o	 los	genitales,	 según	 las	especies,	y	 la	hembra
queda	instantáneamente	inmovilizada.[19]	La	extraña	atracción	de	los	hombres	por	los
pies	pequeños	grotescamente	deformados	 (en	China	durante	 casi	un	milenio)	y	por
los	 tacones	 muy	 altos	 (en	 todo	 el	 Occidente	 moderno),	 así	 como	 por	 las	 ropas
femeninas[20]	muy	apretadas,	y	el	fetiche	de	la	mujer	indefensa	en	general	pueden	ser
una	manifestación	humana	del	mismo	simbolismo.

En	muchas	especies	el	macho	alfa	amenaza	sistemáticamente	a	cualquier	macho
que	 intente	 aparearse	 con	 cualquier	 hembra	 del	 grupo,	 especialmente	 cuando	 la
concepción	 es	 posible.	 El	 alfa	 no	 siempre	 triunfa	 debido	 a	 las	 fecundaciones
clandestinas	de	machos	subordinados	—cleptogamia—	en	las	que	las	hembras	suelen
participar	voluntariamente,	pero	tiene	muchos	motivos	para	intentarlo.	Esto	también
ocurre	 en	 las	 jerarquías	 de	 dominación	 femeninas.	 Entre	 las	 aves	 de	 corral,	 por
ejemplo,	la	hembra	alfa	tiende	a	atacar	a	cualquier	hembra	que	se	acerque	demasiado
a	un	macho	adulto	durante	la	estación	de	la	crianza.	Las	hembras	de	alto	rango	de	los
papiones	gelada,	donde	existe	una	jerarquía	de	dominación	femenina,	las	hembras	de
alto	 rango	no	se	aparean,	en	promedio,	más	a	menudo	durante	 la	ovulación	que	 las
hembras	de	bajo	rango;	pero	las	hembras	de	bajo	rango	pocas	veces	dan	a	luz.	Algo
relacionado	con	su	posición	social	inferior	disminuye	su	fertilidad.	Quizá	anuncian	la
ovulación	cuando	en	 realidad	no	están	desprendiendo	ningún	óvulo,	o	quizá	 sufren
muchos	abortos	espontáneos.	Pero	sea	cual	fuere	el	motivo,	su	situación	inferior	les
impide	 tener	 descendencia.	 En	 los	monos	 tití,	 las	 hembras	 subordinadas	 tienden	 a
suprimir	 sus	 ovulaciones,	 pero	 cuando	 se	 liberan	 de	 la	 jerarquía	 de	 dominación
femenina,	en	seguida	quedan	preñadas.[21]	De	este	modo,	los	genes	que	contribuyen	a
tener	una	categoría	superior	en	la	jerarquía	femenina	—gran	estatura,	por	ejemplo,	o
habilidades	 sociales	 superiores—	 se	 transmiten	 preferentemente	 a	 la	 generación
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siguiente.	Esto	tiende	a	estabilizar	una	aristocracia	hereditaria.
En	el	ganado,	y	en	muchos	otros	animales,	el	macho	alfa	intenta	reunir	en	torno

suyo	a	un	harén	de	hembras	y	ahuyentar	a	los	demás	machos,	pero	su	éxito	suele	ser
limitado.	Cuando	ha	pasado	la	época	de	la	crianza,	los	machos	regresan	a	sus	formas
solitarias	y	las	hembras	(y	las	crías)	reanudan	su	propia	agrupación	social.	Entre	los
ciervos	hay	agrupaciones	de	ciervas	que	tienen	su	propia	jerarquía	de	dominación.	Es
corriente	 que	 se	 elija	 a	 la	 cabecilla	 de	 estas	 comunidades	 no	 por	 la	 capacidad	 de
intimidación,	 de	 amenaza	 o	 de	 lucha,	 sino	 por	 la	 edad:	 la	 hembra	 fértil	más	 vieja
dirige.	 (Las	 manadas	 exclusivamente	 femeninas	 de	 elefantes	 africanos	 adoptan	 la
misma	 convención;	 aunque	 estén	 compuestas	 por	 centenares	 de	 elefantes,	 la
estructura	social	es	muy	estable.)	Estos	grupos	parecen	estar	organizados	en	torno	a
la	protección.	Cuando	son	atacados,	forman	una	estructura	en	forma	de	diamante	o	de
huso,	 con	 la	 hembra	 alfa	 delante	 y	 la	 beta	 cubriendo	 la	 retaguardia	 (cerrando	 la
marcha).	Si	los	perseguidores	avanzan,	la	hembra	beta	puede	valientemente	detenerse
en	seco	y	atacar	al	primer	depredador.	Mientras	el	resto	del	grupo	escapa,	la	alfa	y	la
beta	pueden	intercambiar	el	puesto	de	centinela.

Es	las	escaramuzas,	las	ventajas	de	la	jerarquía	de	dominación	son	claras.	Incluso
las	 hembras	 de	 mamífero,	 que	 muestran	 poco	 entusiasmo	 por	 la	 dominación
individual,	se	organizan	en	jerarquías	de	combate	en	épocas	de	conflictos.	De	modo
que	las	jerarquías	de	dominación	tienen	al	menos	dos	funciones,	enormemente	útiles
ambas	para	los	individuos	y	para	el	grupo:	reducen	las	peleas	peligrosas	y	divisivas
dentro	 del	 grupo	 (fomentando	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 estabilidad	 política);	 y
producen	 un	 rendimiento	 óptimo	 para	 los	 conflictos	 entre	 grupos	 y	 entre	 especies
(proporcionando	lo	que	podríamos	llamar	preparación	militar).

Una	tercera	supuesta	ventaja	de	las	jerarquías	de	dominación	es	que	propagan	de
modo	 preferente	 los	 genes	 de	 los	 alfas,	 los	 que	 están	 en	 buena	 forma	 física	 o	 de
comportamiento.	 Podríamos	 imaginar	 una	 estrategia	 condicional	 común	 para	 todos
los	 del	 grupo	 que	 sería	 algo	 así	 como:	 «Soy	 grande	 y	 fuerte,	 intimido;	 si	 fuera
pequeño	y	débil,	me	retiraría.»	Esto	beneficia	a	 todos	de	un	modo	u	otro,	y	el	 foco
exclusivo	está	en	el	«Yo».

Los	hombres	sentimos	de	modo	natural	un	cierto	resentimiento	si	nos	imaginamos
metidos	en	una	jerarquía	de	dominación	de	este	tipo,	con	su	cobarde	sumisión	y	sus
evidentes	 crueldades.	 Por	 el	 hecho	 de	 ser	 hombres	 podemos	 imaginar	 también	 los
placeres	de	una	máquina	social	bien	dirigida	en	la	que	todo	el	mundo	sabe	cuál	es	su
sitio,	en	la	que	nadie	se	desvía	del	camino	ni	causa	problemas,	en	la	que	se	muestra
habitual	deferencia	y	respeto	a	los	superiores.	Según	procedamos	de	una	educación,
escuela	 o	 sociedad	 más	 democrática	 o	 más	 autoritaria,	 podemos	 señalar	 que	 los
beneficios	de	la	jerarquía	de	dominación	compensan	cualquier	afrenta	a	la	libertad	y	a
la	dignidad,	o	viceversa.	Pero	este	debate	no	trata	aún	sobre	nosotros.	Los	hombres
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no	somos	ciervos	ni	hámsters	ni	papiones	hamadrías.	Para	estas	especies	el	análisis
de	beneficio	de	costos	se	ha	hecho	ya.	Para	ellos,	el	orden	público	es	el	bien	supremo.
El	que	 los	hámsters	 tengan	derechos	y	 libertades	 individuales	 innatos,	que	precisan
protección	institucional,	no	es	una	verdad	evidente	por	sí	misma.

Para	 jugar	 al	 juego	 de	 la	 jerarquía,	 hay	 que	 recordar	 al	menos	 quién	 es	 quién,
reconocer	 categorías	 y	 dar	 las	 respuestas	 apropiadas,	 dominantes	 o	 sumisas,	 según
dicten	 las	 circunstancias.	Las	 categorías	no	 están	 fijadas	por	 el	 tiempo,	 por	 lo	 cual
deben	poderse	 reevaluar	 y	 revisar	 hechos	 de	 importancia	 central.	Las	 jerarquías	 de
dominación	aportan	beneficios,	pero	requieren	pensamiento	y	flexibilidad.	No	basta
con	haber	heredado	 instrucciones	del	 ácido	nucleico	 sobre	 cómo	amenazar	y	 cómo
someterse.	 Deben	 poderse	 aplicar	 esos	 comportamientos	 de	 modo	 apropiado	 a	 un
orden	cambiante	de	conocidos,	aliados,	rivales,	amantes:	aquellos	cuya	categoría	de
dominación	 es	 situacional	 y	 cuya	 identidad	 y	 circunstancias	 actuales	 no	 pueden
codificarse	en	los	ácidos	nucleicos.	Como	también	es	cierto	en	las	estrategias	de	caza
y	 de	 huida	 o	 de	 aprendizaje	 de	 los	 padres,	 las	 jerarquías	 requieren	 cerebros.	 Sin
embargo,	 las	 instrucciones	 de	 los	 genes	 a	 menudo	 controlan	 muchísimo	 más	 que
cualquier	sabiduría	que	resida	en	el	cerebro.

Quizá	 al	 principio	 los	 animales	 no	 sabían	 distinguir	 muy	 bien	 a	 individuos,
contentándose	con	«Despide	mi	atractivo	sexual	favorito,	luego	ése	es	mi	chico».	En
la	relación	entre	depredador	y	presa	o	en	las	aventuras	sexuales	de	los	machos	que	no
están	 obligados	 a	 ocuparse	 de	 su	 descendencia,	 los	 detalles	 del	 reconocimiento
individual	 no	 llevan	 consigo	 una	 buena	 recompensa.	 Uno	 puede	 entonces	 decir
impunemente:	«Para	mí	 todos	huelen	 igual»	o	«En	la	oscuridad	todos	son	 iguales».
Podemos	entonces	estereotipar	y	hay	que	pagar	pocas	multas	de	adaptación.	Pero	a
medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 evolutivo	 deben	 realizarse	 distinciones	 más	 precisas.
Podría	 ser	 útil	 saber	 quién	 es	 el	 padre	 de	 un	 hijo	 para	 poder	 animarle	 a	 que
desempeñe	una	función	en	su	crianza	y	protección.	Podría	ser	útil	conocer	la	posición
exacta	de	todos	los	demás	machos	en	la	jerarquía	de	dominación	si	se	desean	evitar
conflictos	diarios,	o	si	se	desea	subir	en	el	escalafón.

Una	de	las	muchas	sorpresas	de	la	investigación	moderna	sobre	los	primates	es	la
rapidez	con	que	el	observador	humano	—incluso	si	es	completamente	insensible	a	las
pistas	 olfativas—	 puede	 distinguir	 y	 reconocer	 a	 todos	 los	 papiones	 de	 la	 tropa,	 a
todos	los	chimpancés	de	la	banda.	Si	el	observador	pasa	cierto	tiempo	con	ellos	ya	no
«parecen	todos	iguales».	Esto	requiere	cierta	motivación	y	un	poco	de	reflexión,	pero
entra	 dentro	 de	 nuestras	 capacidades.	 Sin	 este	 reconocimiento	 individual,	 la	mayor
parte	de	la	vida	social	de	los	animales	superiores,	como	de	los	hombres,	permanecerá
oculta	 para	 nosotros.	 En	 el	 caso	 de	 los	 hombres	 el	 lenguaje,	 el	 vestido	 y	 las
excentricidades	de	comportamiento	facilitan	mucho	el	reconocimiento	individual.	Sin
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embargo,	la	tentación	de	dividir	a	hombres	y	a	otras	especies	en	un	número	pequeño
de	 categorías	 estereotipadas,	 en	 lugar	 de	 reconocer	 diferencias	 y	 juzgar	 a	 los
individuos	 uno	 por	 uno,	 sigue	 estando	 muy	 arraigada	 en	 nosotros.	 El	 racismo,	 el
sexismo	y	un	cóctel	tóxico	de	xenofobias	aún	influyen	poderosamente	en	la	acción	y
la	 inacción.	Pero	uno	de	 los	 logros	más	 importantes	de	nuestra	propia	era	es	haber
llegado	 a	 un	 consenso	mundial,	 a	 pesar	 de	muchas	 tentativas	 infructuosas,	 de	 que
hemos	 acabado	 dispuestos	 a	 dejar	 atrás	 este	 vestigio	 de	 gran	 antigüedad.	 Muchas
voces	antiguas	hablan	dentro	de	nosotros.	Somos	capaces	de	enmudecer	algunas	de
esas	voces,	cuando	ya	no	sirven	a	nuestros	mejores	intereses,	y	de	ampliar	otras	si	las
necesitamos	más.	Éste	es	un	motivo	de	esperanza.

En	cuanto	al	tema	más	importante	de	la	dominación	y	la	sumisión,	el	jurado	aún
no	 se	 ha	 pronunciado.	 Es	 cierto	 que	 en	 los	 últimos	 siglos	 se	 ha	 eliminado	 del
escenario	mundial	 la	monarquía,	 dejando	 sólo	 su	 pompa	y	 sus	 disfraces,	 y	 que	 los
intentos	de	democracia	parecen	irse	imponiendo	a	rachas	en	todo	el	mundo.	Pero	la
llamada	del	macho	alfa	y	el	asentimiento	condescendiente	de	los	omegas	sigue	siendo
la	letanía	diaria	de	la	organización	humana	política	y	social.

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
El	Hombre,	como	la	hierba	son	sus	días,	como	la	flor	del	campo,	así	florece;

/	 pasa	 por	 él	 un	 soplo,	 y	 ya	 no	 existe,	 ni	 el	 lugar	 donde	 estuvo	 le	 vuelve	 a
conocer.

Salmo	103,	versículos	15,	16
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CAPÍTULO	12
LA	VIOLACIÓN	DE	CENIS

Ni	 los	 dioses	 inmortales	 pueden	 huir,	 ni	 los	 hombres	 que
viven	sólo	un	día.	Quien	te	tiene	dentro	enloquece.

SÓFOCLES,	Antígona[1]

Vuela	sobre	la	Tierra	y	sobre	el	rugiente	mar	de	sal.	Hechiza
y	enloquece	el	corazón	de	 la	víctima	que	ataca.	Hechiza	 la
raza	de	los	leones	que	cazan	en	la	montaña	y	a	los	animales
del	mar,	y	a	 todos	los	seres	que	la	Tierra	alimenta	y	que	el
sol	abrasador	ve	y	 también	al	hombre…	Tú,	Amor,	 todo	lo
gobiernas	como	un	rey,	tú	eres	el	único	gobernante	de	todos
ellos.

EURÍPIDES,	Hipólito,	1268[2]

Uno	 de	 los	 mitos	 de	 la	 antigua	 Grecia	 cuenta	 la	 historia	 de	 Cenis,	 «la	 más
encantadora	 de	 las	 doncellas	 de	 Tesalia»,	 que	 caminaba	 sin	 acompañantes	 por	 una
playa	solitaria	cuando	la	vio	Poseidón,	el	dios	del	mar,	hermano	mayor	del	rey	de	los
dioses	y	violador	ocasional.	Loco	de	lujuria,	Poseidón	la	atacó	allí	mismo.	Después
se	 compadeció	 de	 ella	 y	 le	 preguntó	 qué	 podía	 darle	 para	 reparar	 su	 acción.	 Ella
respondió:	 ser	 hombre.	 Cenis	 deseaba	 convertirse	 en	 hombre,	 no	 en	 un	 hombre
cualquiera	 sino	 en	 un	 hombre	muy	masculino,	 guerrero	 e	 «invulnerable»	 para	 que
nunca	 pudieran	 someterla	 de	 nuevo	 a	 tal	 humillación.	 Poseidón	 aceptó.	 Realizó	 la
metamorfosis	y	Cenis	se	convirtió	en	Ceneo.

Pasó	el	tiempo	y	Ceneo	concibió	un	hijo.	Mató	a	muchos	hombres	con	su	espada
afilada	y	hábilmente	manejada.	Pero	las	espadas	y	las	flechas	de	sus	adversarios	no
podían	 penetrar	 en	 su	 cuerpo.	 No	 es	 difícil	 interpretar	 esta	 metáfora.	 Finalmente
Ceneo	comenzó	a	darse	tanta	importancia	que	llegó	a	burlarse	de	los	dioses.	Erigió	su
lanza	en	el	mercado	y	obligó	a	la	gente	a	adorarla	y	hacerle	sacrificios.	Ordenó	bajo
pena	de	muerte	que	no	adoraran	a	ningún	otro	dios.	El	simbolismo	vuelve	a	ser	claro.

Los	 griegos	 llamaban	 hibris	 a	 la	 arrogancia	 extrema,	 de	 la	 cual	 Ceneo	 da	 un
ejemplo	 evidente.	 La	 hibris	 era	 una	 característica	 casi	 exclusivamente	 masculina.
Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 dioses	 y	 provocaba	 su
retribución;	 especialmente	 hacia	 los	 humanos	 que	 no	 eran	 respetuosos	 con	 los
inmortales.	Los	 dioses	 exigían	 sumisión.	Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 afrenta	 de	Ceneo
llegó	a	oídos	de	Zeus,	cuya	mesa	de	despacho	estaba	sin	duda	llena	a	rebosar	de	casos
parecidos,	 ordenó	 a	 los	 centauros	—quimeras	 mitad	 hombre,	 mitad	 caballo—	 que
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ejecutaran	su	implacable	sentencia.	Los	centauros	obedientes	atacaron	a	Ceneo	y	se
burlaron	 de	 él:	 «¿No	 recuerdas	 a	 qué	 precio	 conseguiste	 esta	 falsa	 apariencia	 de
hombre?…	Deja	la	guerra	para	los	hombres.»	Pero	los	centauros	perdieron	a	seis	de
los	suyos	derribados	por	la	veloz	espada	de	Ceneo.	Sus	lanzas	rebotaban	en	él	«como
el	granizo	sobre	el	tejado».	Deshonrados,	pues	les	estaba	«venciendo	un	enemigo	que
era	 sólo	 mitad	 hombre»	—una	 queja	 incomprensible	 en	 un	 centauro—	 decidieron
ahogarle	 con	 troncos	 y	 arrancaron	 muchos	 árboles	 para	 «aplastar	 su	 terca	 vida
utilizando	 los	 bosques	 como	 proyectiles».	 Ceneo	 no	 tenía	 poderes	 especiales	 en
relación	 con	 la	 respiración	 y	 tras	 una	 refriega	 los	 centauros	 lograron	 dominarlo	 y
ahogarlo.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 enterrar	 el	 cadáver,	 quedaron	 atónitos	 al
descubrir	que	Ceneo	se	había	convertido	de	nuevo	en	Cenis:	el	 invencible	guerrero
era	de	nuevo	la	vulnerable	joven.[3]

Quizá	 la	 pobre	 Cenis	 tomó	 una	 sobredosis	 de	 la	 sustancia	 que	 Poseidón	 había
empleado	para	efectuar	 la	metamorfosis.	Tal	como	reconocían	 los	antiguos	griegos,
hay	 una	 medida	 correcta	 de	 lo	 que	 hace	 macho	 a	 un	 hombre,	 y	 una	 cantidad
demasiado	grande	o	demasiado	pequeña	entraña	problemas.

Los	testículos	de	gorrión	tienen	una	longitud	aproximada	de	un	milímetro	y	pesan
un	miligramo.	(Quizá	por	esto	no	se	dice	a	nadie	que	los	tiene	como	un	gorrión.)	Con
los	 testes	 intactos,	 los	peleones	pajaritos	entran	en	 su	 jerarquía,	básicamente	 lineal,
ahuyentan	a	otros	pájaros	que	invaden	su	territorio	y,	si	su	posición	social	es	elevada,
hacen	proposiciones	a	 las	hembras	fértiles,	que	son	bien	recibidas.	Pero	busquemos
debajo	de	esas	plumas,	eliminemos	esos	dos	diminutos	órganos	y	cuando	el	pájaro	se
haya	 recuperado,	 todos	 esos	 rasgos	 habrán	 desaparecido.	 Los	 pájaros	 agresivos	 se
vuelven	 sumisos,	 los	 territoriales	 se	 vuelven	 permisivos	 con	 los	 intrusos,	 los
apasionados	pierden	interés	por	el	sexo.	Inyectemos	ahora	una	determinada	molécula
de	 esteroide	 en	 el	 gorrión	 y	 recuperará	 su	 resuelto	 entusiasmo	 por	 el	 sexo,	 la
agresión,	 la	 dominación	 y	 la	 territorialidad.	 Poco	 después	 de	 la	 castración,	 las
codornices	 japonesas	macho	dejan	de	pavonear,	de	cacarear	y	de	copular.	Tampoco
logran	despertar	el	interés	de	las	codornices	hembra.	Si	los	tratamos	con	ese	mismo
esteroide	 vuelven	 a	 pavonear,	 a	 cacarear	 y	 a	 copular,	 y	 las	 hembras	 vuelven	 a
encontrarlos	irresistibles.	Castremos	a	un	cangrejo	de	mar	joven	y	nunca	desarrollará
su	distintiva	y	gigante	pinza	asimétrica.

Los	 seres	 humanos	 hace	 miles	 de	 años	 que	 comprendieron	 algo	 de	 esto.	 Los
guerreros	capturados	se	castraban	para	que	no	dieran	problemas.	Aún	hoy	se	califica
a	 un	 dirigente	 ineficaz	 de	 «eunuco	 político».	 Los	 jefezuelos	 y	 los	 emperadores
castraban	a	algunos	hombres	para	que	pudieran	vigilar	sus	harenes	sin	sucumbir	a	la
tentación	o	al	menos,	pues	había	determinados	arreglos,	sin	fecundar	a	ninguna	de	las
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residentes.	 De	 este	 modo	 su	 lealtad	 al	 jefe	 no	 quedaba	 adulterada	 por	 vínculos
familiares	 o	 por	 otros	 afectos	 y	 obligaciones	 confusionarios.	 Es	 notable	 que	 casi
exactamente	 la	 misma	 molécula	 produzca	 estos	 cambios	 fundamentales	 en	 el
comportamiento	de	gorriones,	codornices,	cangrejos	de	mar	y	hombres.

La	molécula	esteroide	que	efectúa	estas	transformaciones,	como	si	fuera	el	filtro
de	 un	 mago,	 es	 la	 testosterona.	 Ella	 y	 otras	 moléculas	 similares	 se	 denominan
andrógenos,	y	 la	 testosterona	se	produce	principalmente	en	 los	 testículos,[4]	a	partir
—¡quién	 lo	 diría!—	 del	 colesterol,	 entra	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 y	 provoca	 un
conjunto	 complejo	de	 comportamientos	que	 reconocemos	 como	característicamente
masculinos.	 Esta	 vinculación	 se	 refleja	 también	 en	 el	 lenguaje,	 por	 ejemplo	 en	 la
expresión	 «los	 tiene	 bien	 puestos»	 aplicada	 a	 quien	 demuestra	 una	 valentía	 e
independencia	 ejemplares,	 que	 no	 es	 cobarde	 o	 servil.	 Se	 comprueba	 en	 grupos	 de
monos	machos	de	reciente	constitución	que	cuanto	más	alto	es	el	rango	de	un	animal
en	 la	 jerarquía	de	dominación	que	 se	 está	 formando	más	 testosterona	 circula	 en	 su
sangre.	 Pero	 la	 correlación	 desaparece	 cuando	 la	 jerarquía	 se	 estabiliza,	 los
encuentros	son	simbólicos	y	los	betas	se	someten	habitualmente	a	los	alfas.[5]	Cuanto
más	 testosterona	 tiene	 un	 animal,	más	 lejos	 está	 dispuesto	 a	 llegar	 para	 desafiar	 y
dominar	 a	 posibles	 rivales.[6]	 En	 los	 niveles	 de	 testosterona	 elevados	 hay	 una
tendencia	interespecífica	a	ampliar	la	dominación	dentro	del	grupo	y	extenderla	a	una
parte	del	territorio.	El	jefe	y	el	terrateniente	se	vuelven	el	mismo	individuo.

En	los	cerebros	de	muchos	animales	hay	puntos	receptores	específicos	que	están
encargados	del	comportamiento	inducido	por	hormonas	y	a	los	que	las	moléculas	de
testosterona	y	otras	hormonas	sexuales	se	enlazan	químicamente.	Puede	haber	centros
cerebrales	separados	responsables	del	pavoneo,	el	cacareo,	la	intimidación,	la	pelea,
la	copulación,	 la	defensa	del	 territorio	y	 la	posición	en	 la	 jerarquía	de	dominación;
pero	 cada	 centro	 tiene	 una	 tecla	 pulsada	 por	 la	 testosterona.	El	 comportamiento	 se
pone	 en	 marcha	 cuando	 la	 testosterona	 emigra	 por	 la	 sangre	 de	 los	 testículos	 al
cerebro.	 En	 las	 células	 cerebrales	 individuales,	 la	 presencia	 de	 testosterona	 activa
segmentos	 de	 la	 secuencia	 de	 nucleótidos	 ACGT	 que	 de	 lo	 contrario	 quedarían
ignorados	 y	 no	 transcritos,	 pero	 que	 ahora	 sintetizan	 un	 conjunto	 de	 enzimas
esenciales.	La	testosterona,	como	muchas	otras	hormonas,	es	el	nexo	de	una	serie	de
bucles	de	realimentación	positivos	y	negativos	que	mantienen	la	concentración	de	la
molécula	que	circula	en	la	sangre.

Los	 animales	 macho	 no	 sólo	 soportan	 todas	 estas	 actividades	 de	 pelea,
intimidación	 y	 combate	 mediadas	 por	 la	 testosterona,	 sino	 que	 al	 parecer	 les
encantan.	 Los	 ratones	 aprenden	 a	 recorrer	 un	 laberinto	 complejo	 cuando	 la	 única
recompensa	 o	 refuerzo	 es	 la	 oportunidad	 de	 poder	 medirse	 con	 otro	 macho.	 En
nuestra	 especie	 abundan	ejemplos	 semejantes.	Los	machos	 tienden	a	participar	 con
entusiasmo	en	las	actividades	que	son	esenciales	para	dejar	mucha	descendencia.	El
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sexo	es	el	ejemplo	más	obvio.	La	agresión	entra	en	la	misma	categoría.
El	 retraso	 entre	 la	 concepción	 y	 el	 nacimiento	 es	 demasiado	 largo	 para	 que	 un

animal	pueda	asociar	la	causa	con	su	efecto,	incluso	cuando	el	período	de	gestación
es	muy	corto,	como	el	de	los	ratones.	Dejar	que	sean	los	ratones	quienes	averigüen	la
relación	entre	 la	cópula	y	 la	creación	de	 la	 siguiente	generación	sería	condenar	 sus
genes	 a	 la	 extinción.	 Es	 preciso	 que	 exista	 una	 necesidad	 de	 sexo	 absolutamente
arrolladora	 y	 —como	 medio	 de	 refuerzo—	 que	 participar	 en	 él	 dé	 placer.	 Es	 un
ejemplo	más	del	ADN	demostrando	creativamente	su	control,	de	la	forma	más	clara	e
inequívoca	posible.

Se	ha	cerrado	un	trato:	el	animal	renuncia	a	los	alimentos,	acepta	adoptar	posturas
indignas,	 arriesga	 su	 vida	 para	 que	 sus	 filamentos	 de	ADN	 puedan	 unirse	 con	 los
filamentos	 de	 otro	 animal	 de	 la	 misma	 especie.	 A	 cambio	 de	 ello	 tendrá	 algunos
momentos	 de	 éxtasis	 sexual,	 una	 de	 las	 monedas	 con	 que	 el	 ADN	 recompensa	 al
animal	que	lo	lleva	y	lo	alimenta.	Hay	muchos	otros	ejemplos	de	placer	mediado	por
el	ADN	en	actividades	que	favorecen	la	adaptación,	como	el	amor	de	los	padres	por
sus	hijos,	el	placer	de	explorar	y	descubrir,	la	valentía,	la	camaradería	y	el	altruismo,
así	como	la	serie	regular	de	rasgos	influidos	por	la	testosterona	que	producen	jefes	y
terratenientes.

Hormonas	 parecidas	 a	 la	 testosterona	 desempeñan	 una	 función	 esencial	 en	 el
desarrollo	de	 los	órganos	 sexuales	y	del	 comportamiento	 sexual	de	 todos	 los	 seres,
incluidos	 los	 hongos	 acuáticos.	 Los	 esteroides	 debieron	 de	 evolucionar	 muy
temprano,	puesto	que	hoy	están	distribuidos	muy	ampliamente:	quizá	se	remontan	a
la	invención	del	sexo	hace	unos	mil	millones	de	años.	Este	uso	transespecífico	de	la
misma	molécula	para	un	propósito	sexual	casi	 idéntico	 tiene	algunas	consecuencias
extrañas.	 Por	 ejemplo,	 la	 principal	 feromona	 sexual	 del	 cerdo	 es	 el	 5-alfa-
androstenol,	 químicamente	 parecida	 a	 la	 testosterona	 y	 que	 está	 mezclada	 con	 la
saliva	del	verraco	(al	igual	que	la	testosterona,	presente	en	la	saliva	de	los	hombres).
Cuando	 una	 cerda	 en	 celo	 huele	 este	 esteroide	 en	 un	 verraco	 babeante,	 adopta
rápidamente	 la	 seductora	 postura	 de	 apareamiento.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 las
trufas,	esa	delicia	culinaria	francesa,	producen	exactamente	el	mismo	esteroide	y	con
una	 concentración	mayor	que	 en	 la	 saliva	del	 verraco.	Esto	puede	 explicar	 que	 los
gastrónomos	 utilicen	 a	 los	 cerdos	 para	 encontrar	 y	 desenterrar	 trufas.	 (Qué	 ingrato
debe	de	resultar	para	las	puercas	enamorarse	siempre	de	trocitos	negros	de	hongo	que
los	 hombres	 les	 arrebatan	 luego	 cruelmente.)	 Las	 trufas	 son	 hongos	 y	 en	 ellos	 los
esteroides	 desempeñan	 funciones	 sexuales	 esenciales,	 por	 lo	 que	 atormentar	 a	 las
cerdas	quizá	sólo	sea	una	consecuencia	accidental,	o	quizá	ayude	también	a	que	los
cerdos	remuevan	la	tierra	con	placer,	las	esporas	se	dispersen	más	y	la	Tierra	se	cubra
de	trufas.

Habida	cuenta	de	todo	ello,	¿cómo	debemos	interpretar	que	el	5-alfa-androstenol
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se	 produzca	 también	 copiosamente	 en	 la	 transpiración	 de	 las	 axilas	 masculinas?[7]

¿Es	posible	que	desempeñara	alguna	función	en	el	cortejo	humano	y	prehumano	y	en
el	 apareamiento,	 hace	 mucho	 tiempo,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 institucionalizara	 la
higiene,	antes	de	la	era	de	perfumes	y	desodorantes?	(No	podemos	dejar	de	observar
que	 la	 nariz	 de	 las	 mujeres	 está	 a	 menudo	 al	 mismo	 nivel	 que	 las	 axilas	 de	 los
hombres.)[*]	¿Podría	esto	estar	relacionado	de	algún	modo	con	la	disposición	de	los
ricos	a	gastar	sumas	desorbitantes	en	trozos	diminutos	de	una	sustancia	prácticamente
insípida,	parecida	al	corcho?

Un	 embrión	 genéticamente	 masculino	 privado	 de	 testosterona	 y	 de	 otros
andrógenos	 saldrá	 con	 unos	 genitales	 parecidos	 a	 los	 femeninos.	 A	 la	 inversa,	 los
genitales	 de	 embriones	 genéticamente	 femeninos	 sometidos	 a	 elevados	 niveles	 de
testosterona	 y	 demás	 andrógenos	 quedarán	 masculinizados.	 Si	 la	 cantidad	 de
esteroides	presente	es	pequeña	pueden	nacer	con	un	clítoris	algo	mayor;	si	la	cantidad
es	grande,	el	clítoris	se	convierte	en	un	pene,	y	los	labios	mayores	se	pliegan,	se	unen
y	 se	 convierten	 en	 un	 escroto.	 Quizá	 el	 embrión	 desarrolle	 un	 pene	 y	 un	 escroto
masculinos	de	aspecto	normal,	pero	dentro	del	escroto	no	habrá	testículos.	(También
tendrá	ovarios	que	no	funcionen.)	Estas	niñas	cuando	crecen	descubren	que	prefieren
las	 pistolas	 y	 los	 coches	 a	 las	muñecas	 y	 las	 cocinas,	 los	 juegos	 de	 niños	 a	 los	 de
niñas,	 y	 que	 les	 gusta	 pelearse	 y	 jugar	 al	 aire	 libre;	 también	puede	que	 encuentren
más	atractivas	sexualmente	a	las	mujeres	que	a	los	hombres.[8]	(No	hay	pruebas	de	lo
contrario;	por	ejemplo	de	que	la	mayoría	de	marimachos	tenga	cantidades	excesivas
dé	andrógenos.)

Las	diferencias	entre	macho	y	hembra,	no	 las	diferencias	genéticas	 sino	de	una
cuestión	 tan	 fundamental	 como	 el	 tipo	 de	 genitales	 externos	 que	 el	 individuo	 va	 a
tener,	 dependen	 de	 la	 cantidad	 de	 esteroide	 masculino	 presente	 en	 las	 primeras
semanas	después	de	la	concepción.	Dejemos	solo	ese	pedacito	de	tejido	embriónico
en	desarrollo	y	se	convertirá	en	una	hembra.	Bañémoslo	con	una	pequeña	hormona
como	la	testosterona	y	se	convertirá	en	un	macho.[*]	El	tejido	está	cargado	a	la	espera
de	 dispararse	 para	 responder	 al	 andrógeno	 (palabra	 que	 significa	 «creador	 de
machos»),	el	cual	actúa	como	medio	de	comunicación	interna.	El	embrión	en	ciernes
tiene	 unas	 teclas	 que	 solamente	 los	 andrógenos	 pueden	 pulsar.	 Una	 vez	 pulsadas,
entra	 en	 acción	un	mecanismo	 importante	 cuya	 existencia	no	habríamos	 imaginado
nunca	y	que	realiza	transformaciones	míticas.

En	 especies	 animales	muy	 diferentes	 hay	 otra	 clase	 de	 hormonas	 sexuales,	 los
estrógenos,	 que	 limitan	 la	 agresividad	 de	 las	 hembras,	 y	 otra	 hormona	 más,	 la
progesterona,	que	aumenta	 la	 tendencia	femenina	a	proteger	y	a	cuidar	de	las	crías.
(Las	 palabras	 significan,	 respectivamente,	 algo	 así	 como	 creadora	 del	 estro	 y
promotora	 de	 la	 gestación.)	 Las	 ratas	 madres,	 como	 todos	 los	 mamíferos,	 están
pendientes	de	sus	crías:	construyen	y	defienden	los	nidos,	alimentan	a	los	pequeños,

www.lectulandia.com	-	Página	189



los	 lamen	 para	 limpiarlos,	 los	 rescatan	 cuando	 se	 pierden	 y	 los	 instruyen.	 Pero
ninguno	 de	 estos	 comportamientos	 es	 evidente	 en	 las	 hembras	 vírgenes,	 quienes
ignoran	 completamente	 a	 las	 crías	 recién	 nacidas	 o	 incluso	 hacen	 esfuerzos	 para
evitarlas.	Pero	un	tratamiento	prolongado	con	las	hormonas	femeninas	progesterona	y
estradiol,	para	que	su	concentración	en	 las	vírgenes	 llegue	al	nivel	característico	de
fines	del	embarazo,	provoca	la	aparición	de	un	comportamiento	maternal	acentuado.
Las	ratas	con	altos	niveles	de	estrógeno	están	menos	ansiosas	y	temerosas	y	es	menos
probable	que	se	peleen.[9]

Estas	 hormonas	 femeninas	 se	 producen	 principalmente	 en	 los	 ovarios.	 Pero
cuando	 vemos	 a	 una	 madre	 tranquila,	 competente	 y	 amorosa,	 casi	 ninguno	 de
nosotros	 siente	 el	 impulso	 de	 exclamar:	 «¡Qué	 ovarios	 tiene!»	 El	 motivo	 está
relacionado	sin	duda	con	 la	 fácil	accesibilidad	de	 los	 testículos	para	su	eliminación
accidental	 o	 experimental,	 puesto	 que	 cuelgan	 de	 vulnerables	 sacos	 externos[*]	 y
están	 situados	 de	 forma	 muy	 diferente	 a	 los	 ovarios,	 que	 están	 encerrados	 y
custodiados	 dentro	 de	 la	 caja	 fuerte	 del	 cuerpo.	 Es	 evidente	 que	 también	 deben
considerarse	como	joyas	de	la	familia.

Las	 hormonas	 familiares	 controlan	 el	 ciclo	 del	 estro	 que	 culmina	 cuando	 las
hembras	 están	 ovulando	 y	 difunden	 en	 general	 anuncios	 olfativos	 y	 visuales
comunicando	que	están	disponibles	para	el	apareamiento.	En	muchas	especies	esto	no
pasa	 a	menudo	 y	 tampoco	 dura	mucho;	 las	 vacas,	 por	 ejemplo,	 se	 interesan	 por	 el
sexo	unas	seis	horas	cada	tres	semanas.	Las	vacas	no	«ligan»	mucho.	«En	la	mayoría
de	especies	—escribe	Mary	Midgley—,[11]	una	breve	estación	de	apareamiento	y	una
simple	 estructura	 instintiva	 convierten	 el	 celo	 en	 una	 alteración	 estacional	 con	 una
determinada	rutina,	comparable	a	las	compras	de	Navidad.»	En	una	amplia	variedad
de	mamíferos,	desde	las	cobayas	a	los	monos	pequeños,	la	hembra	no	sólo	dificulta	el
apareamiento	fuera	del	estro	sino	que	lo	hace	físicamente	imposible	con	un	cinturón
de	castidad	orgánico:	la	vagina	está	sellada	por	una	membrana	o	tapón	desarrollado
especialmente	para	tal	fin	o	se	fusiona	y	cierra,	lo	que	es	todavía	más	definitivo.

En	 cambio,	 entre	 la	 mayoría	 de	 personas	 y	 en	 algunos	 simios	 superiores,	 la
actividad	 sexual	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	 igualmente	 probable	 en	 prácticamente
cualquier	 etapa	 del	 ciclo.	Algunas	 personas	 controlan	 el	 ciclo	 (midiendo	 pequeños
cambios	de	la	temperatura	corporal)	y	luego	evitan	la	relación	sexual	durante	la	época
de	 la	 ovulación.	 Esta	 técnica	 anticonceptiva,	 aprobada	 por	 la	 Iglesia,	 es	 la	 imagen
especular	 de	 la	 práctica	 de	 muchos	 animales,	 que	 anuncian	 llamativamente	 la
ovulación	 y	 evitan	 la	 relación	 sexual	 en	 todos	 los	 demás	 momentos.	 Esto	 nos
recuerda	 lo	 lejos	que	nuestra	 cultura	nos	ha	 llevado	de	nuestros	 antepasados	y	qué
cambios	fundamentales	son	posibles	en	nosotros.

En	muchos	 animales	 el	 ciclo	 de	 ovulación	 dura	 unas	 cuantas	 semanas.	No	 hay
muchas	 especies	 que	 tengan	 períodos	 casi	 exactamente	 iguales	 al	 ciclo	 lunar	 (el
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tiempo	que	va	de	una	luna	nueva	a	la	siguiente).	No	se	sabe	si	esta	peculiaridad	del
hombre	es	algo	más	que	una	simple	coincidencia	y,	en	caso	afirmativo,	a	qué	se	debe.

Los	 mamíferos	 amamantan	 a	 sus	 crías,	 pero	 sólo	 las	 hembras	 están	 bien
preparadas	para	ello.[*]	Éste	 es	uno	de	 los	pocos	 casos	 en	que	 la	definición	de	una
clasificación	importante	de	la	biología	está	determinada	por	las	características	de	uno
solo	de	los	sexos.	Dar	leche	es	un	proceso	que	está	mediado	también	por	hormonas.
La	leche	materna	es	esencial	para	las	crías,	que	nacen	inermes	y	no	pueden	digerir	la
dieta	de	 los	adultos.	Éste	es	otro	motivo	de	que	 las	hembras	pasen	más	 tiempo	con
sus	 hijos	 y	 de	 que,	 por	 lo	 tanto,	 hagan	 una	 inversión	mayor	 en	 ellos.	 Los	machos
están	 generalmente	 más	 interesados	 en	 otras	 cosas:	 dominación,	 agresión,
territorialidad,	 muchas	 compañeras	 sexuales.	 La	 relación	 existente	 entre	 los
esteroides	 y	 la	 agresión	 es	 válida	 con	 sorprendente	 regularidad	 en	 todo	 el	 reino
animal.	 Si	 se	 elimina	 la	 fuente	 principal	 de	 las	 hormonas	 sexuales,	 la	 agresión
disminuye,	no	sólo	entre	los	mamíferos	y	las	aves,	sino	también	entre	los	lagartos	e
incluso	los	peces.	Si	se	trata	a	los	machos	castrados	con	testosterona,	la	agresión	se
reanuda.	 Si	 se	 da	 estrógeno	 a	 animales	 intactos,	 la	 agresión	 disminuye	 también	 en
todas	 las	 especies.	 La	 utilización	 repetida	 de	 los	mismos	 esteroides	 en	 las	mismas
funciones	—poner	 en	marcha	 y	 detener	 la	 agresión	 en	 animales	muy	 diferentes—
demuestra	su	eficacia	y	su	antigüedad.

La	agresión	es	adaptativa,	pero	sólo	en	intensidades	controladas.	El	repertorio	de
comportamientos	 agresivos	 está	 siempre	 disponible	 a	 la	 espera	 únicamente	 de	 que
algo	 lo	 desinhiba.	 Los	 esteroides,	 cuya	 producción	 está	 controlada	 por	 el	 medio
ambiente	social	y	por	los	relojes	biológicos,	tiene	la	misión	de	desinhibir	la	agresión.
En	tal	caso,	¿a	qué	se	debe	que	los	machos	sean	tan	a	menudo	más	agresivos	que	las
hembras?	 Si	 las	 hembras	 generaran	 algo	 menos	 de	 estrógeno	 y	 algo	 más	 de
testosterona,	¿no	podrían	resultar	tan	agresivas	como	los	machos?	Existe	una	especie
de	 igualdad	 entre	 los	 sexos	 para	 la	 agresión	 en	 los	 lobos,	 las	 ardillas	 arbóreas,	 los
ratones	 de	 laboratorio	 y	 las	 ratas,	 las	musarañas	 de	 cola	 corta,	 los	 lémures	 de	 cola
anillada	 y	 los	 gibones.	 Los	 machos	 de	 las	 ardillas	 voladoras	 meridionales	 no	 son
territoriales,	 pero	 sí	 lo	 son	 sus	 hembras,	 que	 inician	 la	mayoría	 de	peleas	 entre	 los
sexos,	 y	 las	 ganan.[13]	 El	 hecho	 evidente	 de	 que	 los	machos	 de	 la	 especie	 humana
sean	más	 agresivos	 que	 las	 hembras	 (la	 testosterona	 del	 plasma	 sanguíneo	 es	 unas
diez	veces	más	abundante	en	hombres	que	en	mujeres)	no	obliga	en	absoluto	a	aplicar
el	mismo	sistema	en	el	resto	del	reino	animal,	ni	siquiera	en	el	resto	de	los	primates.

La	testosterona	se	cobra	su	precio,	como	sabe	cualquiera	que	haya	visto	a	su	gato
macho	volver	a	casa	arrastrándose	después	de	una	ausencia	de	un	día	o	dos	con	un
ojo	a	la	viruta,	una	oreja	desgarrada	y	el	pelaje	enmarañado	y	manchado	de	sangre.
¿Qué	 sucede	 si	 tomamos	 a	 un	 animal	 macho,	 por	 ejemplo	 a	 un	 animal	 menos
combativo	que	el	gato	que	decide	pasar	una	noche	en	la	calle,	y	lo	equipamos	con	un
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injerto	 que	mantenga	 elevado	 el	 nivel	 de	 testosterona	 en	 su	 sangre?	 Si	 se	 hace	 el
experimento	con	gorriones,	que	son	muy	poco	territorialistas,	no	parece	que	aumente
de	modo	importante	la	tasa	de	asesinatos	entre	gorriones.	Pero	si	se	realiza	el	injerto
en	garrapateros	machos,	el	número	de	aves	vivas	disminuye	de	modo	pronunciado;
[14]	se	observa	ahora	la	presencia	de	muchas	aves	con	heridas	de	anómala	gravedad,
sufridas	evidentemente	en	combates	con	sus	compañeras.	Los	garrapateros	establecen
jerarquías	 de	 dominación,	 al	 contrario	 de	 los	 gorriones,	 pero	 no	 tienen	 refugios
territoriales	 a	 donde	huir.	Las	 fanfarronadas	pueden	 escalar	 y	 convertirse	 en	peleas
graves	cuando	uno	está	cargado	de	 testosterona	y	no	existen	 tradiciones	de	refugio.
Otro	déficit	provocado	por	los	esteroides	se	observa	en	aves	macho,	cuyos	niveles	de
testosterona	 están	 artificialmente	 elevados,	 que	 se	 muestran	 menos	 propensas	 a
alimentar	 a	 sus	 polluelos.[15]	 Los	 machos	 muy	 machos	 tienden	 a	 descuidar	 sus
responsabilidades	familiares.

Las	empresas	farmacéuticas	fabrican	ahora	hormonas	sexuales	y	éstas	se	utilizan
mucho,	 de	 modo	 legal	 e	 ilegal.	 Podemos	 aprender	 algo	 sobre	 su	 función	 en	 la
Naturaleza	preguntándonos	por	qué	las	utiliza	la	gente.	Los	esteroides	anabólicos	son
moléculas	muy	parecidas	a	la	testosterona,	pero	en	general	no	idénticas	a	ellas.	Los
toman	 principalmente:	 1)	 culturistas	 y	 atletas	 (quienes	 creen	 que	 algunas
demostraciones	 de	 fuerza	 sólo	 pueden	 realizarlas	 hombres	 jóvenes	 cargados	 de
esteroides);	 2)	 hombres	 jóvenes	 que	 desean	 aumentar	 su	 aspecto	 masculino,
generalmente	 para	 atraer	 a	 mujeres	 o	 a	 otros	 hombres;	 3)	 personas	 que	 quieren
desinhibir	 sus	 tendencias	mezquinas	 (porteros	 de	 discotecas,	 asesinos	 a	 sueldo	 del
crimen	 organizado,	 guardas	 de	 prisiones).[16]	 El	 aumento	 de	 la	 musculatura	 no	 se
consigue	solamente	con	dosis	de	esteroides;	hay	que	practicar	ejercicios	vigorosos	y
sistemáticos.	Uno	de	los	efectos	colaterales	es	el	acné	facial	y	dorsal.	No	parece	que
los	esteroides	anabólicos	fomenten	el	crecimiento	del	pelo.	Dosis	elevadas	provocan
la	 disfunción	 y	 la	 atrofia	 de	 los	 testículos,	 lo	 que	 constituye	 quizá	 la	 respuesta	 del
cuerpo	 a	 niveles	 excesivos	 de	 testosterona;	 un	 exceso	 de	 testosterona	 supone	 un
peligro	 social	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 haya	 evolucionado	 un	 mecanismo
encargado	 de	 impedir	 la	 transmisión	 a	 generaciones	 futuras	 de	 la	 tendencia	 a	 una
producción	excesiva.

Las	mujeres	 toman	estrógeno,	generalmente	después	de	la	menopausia	o	de	una
histerectomía,	para	mantener	el	interés	sexual	y	la	lubricación,	para	frenar	la	pérdida
de	 calcio	 óseo	 y	 para	 lograr	 un	 rostro	 más	 juvenil.	 Mujeres	 culturistas	 y	 mujeres
transexuales	 pueden	 tomar	 esteroides	 anabólicos	 porque	 redistribuye	 de	 modo
pronunciado	 el	 peso,	 trasladándolo	 de	 los	 muslos	 al	 pecho	 y	 a	 los	 bíceps,	 por
ejemplo.	 Los	 hombres	 transexuales	 toman	 estrógeno	 para	 redistribuir	 el	 peso	 en
sentido	 inverso,	para	que	 les	crezcan	 los	pechos	y	para	 feminizar	 los	pezones	y	 las
aréolas;	 también	 se	 produce	 un	 endulzamiento	 general	 del	 temperamento.	 Las
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consecuencias	descritas	en	los	adultos	que	toman	hormonas	sexuales	y	la	influencia
mucho	 más	 profunda	 que	 tienen	 en	 el	 embrión	 al	 determinar	 de	 modo	 real	 los
órganos	sexuales	que	tendrá	el	feto	indican	que	unos	cambios	mucho	más	sutiles	en
los	 niveles	 hormonales	 pueden	 influir	 probablemente	 no	 sólo	 en	 la	 dominación,	 la
territorialidad,	la	agresión,	el	cuidado	de	los	hijos,	la	amabilidad,	el	nivel	de	ansiedad
y	 la	 capacidad	 de	 resolver	 conflictos,	 sino	 también	 en	 el	 apetito	 y	 la	 preferencia
sexuales.

Los	 hombres	 convierten	 a	 los	 toros,	 los	 sementales	 y	 los	 gallos	 en	 bueyes,
caballos	 castrados	 y	 capones	 porque	 consideran	 poco	 conveniente	 su	machismo:	 el
mismo	espíritu	masculino	que	los	castradores	probablemente	admiran	en	sí	mismos.
Bastan	uno	o	dos	hábiles	movimientos	de	 la	cuchilla	—o	un	buen	mordisco	de	una
pastora	 lapona	 de	 renos—	 para	 que	 los	 niveles	 de	 testosterona	 desciendan	 a
proporciones	manejables	durante	el	resto	de	la	vida	del	animal.	Los	hombres	quieren
que	 sus	 animales	 domésticos	 sean	 sumisos	 y	 fácilmente	 controlables.	 Los	 machos
intactos	son	una	necesidad	incómoda;	nos	basta	un	número	suficiente	de	ejemplares
que	puedan	engendrar	una	nueva	generación	de	cautivos.

Algo	parecido,	aunque	menos	directo,	sucede	en	la	jerarquía	de	dominación.	Los
animales	 que	 son	 vencidos	 en	 los	 combates	 rituales,	 desde	 los	 crótalos	 hasta	 los
primates,	 a	 menudo	 experimentan	 una	 pronunciada	 disminución	 de	 testosterona	 y
hormonas	sexuales	afines,	con	lo	que	es	menos	probable	que	desafíen	en	un	momento
posterior	 a	 quienes	mandan	 y	 también	 es	menos	 probable	 que	 resulten	 heridos.	 El
perdedor	 ha	 aprendido	 su	 lección,	 a	 nivel	 molecular.	 Habrá	 menos	 esteroides
circulando	 en	 su	 sangre,	 con	 lo	 que	 se	mostrará	menos	 ardiente	 persiguiendo	 a	 las
hembras,	al	menos	en	presencia	de	machos	de	categoría	superior.	También	esto	es	del
agrado	de	 los	alfa.	La	disminución	del	nivel	de	 testosterona	después	de	una	derrota
suele	ser	mucho	más	pronunciado	que	el	aumento	debido	a	una	victoria.

Volvamos	 a	 los	 testículos	 de	 los	 gorriones:	 en	 una	 zona	 de	 cría,	 cada	 pequeño
territorio	 está	 ocupado	 por	 un	 gorrión	 macho	 que	 lo	 defenderá	 contra	 todos	 los
forasteros.[*]	 Supongamos	 que	 un	 ornitólogo	 entrometido	 captura	 a	 uno	 de	 estos
machos	territoriales	y	lo	saca	de	su	territorio.	¿Qué	sucede?	Lo	invaden	otros	machos
procedentes	de	zonas	adyacentes,	muchos	de	los	cuales	no	podían	antes	defender	un
territorio.	 Como	 es	 lógico,	 para	 que	 se	 les	 tome	 en	 serio	 tienen	 que	 amenazar	 e
intimidar.	Por	 lo	 tanto,	el	nivel	general	de	ansiedad	de	 los	gorriones	aumenta,	 tanto
entre	 los	 recién	 llegados	 como	 entre	 los	 gorriones	 no	 sustituidos	 de	 territorios
adyacentes.	Las	tensiones	políticas	 llegan	a	un	punto	alto.	Si	analizamos	el	 torrente
sanguíneo	de	los	gorriones	en	el	transcurso	de	sus	disputas	(que	quizá	desde	nuestro
punto	de	vista	parezcan	de	poca	monta,	pero	que	para	ellos	son	Quemoy	y	Matsu),
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descubriremos	 que	 los	 niveles	 de	 testosterona	 de	 todos	 han	 aumentado:	 los	 de	 los
machos	recién	introducidos	que	intentan	establecer	sus	territorios	y	los	de	los	machos
de	territorios	vecinos	que	ahora	deben	trabajar	para	defenderse	más	de	lo	habitual.	Lo
mismo	es	cierto	en	muchos	otros	animales.

Quienes	tienen	más	testosterona	son	en	general	más	agresivos.	Quienes	necesitan
testosterona	en	general	se	la	fabrican.	La	testosterona	parece	desempeñar	una	función
esencial	 como	 causa	 y	 efecto	 de	 la	 agresión,	 la	 territorialidad,	 la	 dominación	 y	 el
resto	 de	 rasgos	 de	 comportamiento	masculino	 que	 justifica	 lo	 de	 «los	 chicos	 serán
siempre	chicos».	Esto	parece	cumplirse	en	especies	muy	diferentes,	incluidos	monos,
simios	y	hombres.

En	 la	 primavera,	 bajo	 el	 estímulo	 de	 la	 longitud	 creciente	 del	 día,	 aumenta	 el
nivel	de	 testosterona	de	 las	aves	macho	posadas	en	sus	 ramas	y	de	 las	aves	macho
canoras	 (como	arrendajos,	 currucas	 y	 gorriones);	 estas	 aves	 desarrollan	 el	 plumaje,
revelan	un	temperamento	agresivo	y	comienzan	a	cantar.	Los	machos	con	repertorios
más	ricos	crían	antes	y	producen	más	polluelos.	Los	repertorios	de	los	machos	más
atractivos	llegan	hasta	docenas	de	canciones	distinguibles.	La	variedad	musical	es	el
medio	que	permite	convertir	más	testosterona	en	más	aves.

Cuando	 las	 hembras	 ponen	 los	 huevos,	 el	 nivel	 de	 testosterona	 de	 los	machos
continúa	siendo	elevado;	están	protegiendo	a	sus	parejas.	Cuando	ellas	comienzan	a
incubar	los	huevos	y	pierden	el	interés	en	las	proposiciones	sexuales,	los	niveles	de
testosterona	 de	 los	 machos	 se	 reducen.	 Supongamos	 que	 se	 injerta	 a	 las	 hembras
suficiente	 estrógeno	 para	 que	 sigan	 siendo	 sexualmente	 atractivas	 y	 receptivas,	 a
pesar	de	sus	nuevos	deberes	maternales.	Entonces	los	niveles	de	testosterona	de	los
machos	 continúan	 manteniéndose	 elevados.	 Mientras	 la	 hembra	 esté	 sexualmente
disponible,	el	macho	tiene	tendencia	a	estar	presente	y	a	actuar	de	modo	protector.[17]

Estos	 experimentos	 indican	 que	 puede	 conseguirse	 una	 importante	 ventaja
selectiva	 si	 una	 especie	 rompe	 las	 limitaciones	 del	 estro.	 La	 receptividad	 sexual
continua	 de	 la	 hembra	 tiene	 al	 macho	 ocupado	 en	 todo	 un	 conjunto	 de	 servicios
útiles.	Esto	es	precisamente	 lo	que	parece	haber	 sucedido	en	nuestra	especie,	quizá
gracias	 a	 pequeños	 ajustes	 del	 código	 del	 ADN	 que	 regula	 el	 reloj	 interno	 de
estrógeno.

El	comportamiento	inducido	por	la	testosterona	tiene	que	estar	sujeto	a	límites	y
restricciones.	 Si	 llega	 a	 extremos	 contraproducentes,	 la	 selección	 natural	 reajustará
rápidamente	 la	 concentración	 de	 esteroides	 en	 la	 sangre.	 El	 envenenamiento	 con
testosterona	que	llegue	a	producir	mala	adaptación	debe	de	ser	muy	raro.	En	las	aves
nectarívoras,	los	murciélagos	y	los	insectos	es	posible	comparar	la	energía	que	gasta
el	 macho	 impulsado	 por	 sus	 esteroides	 para	 defenderse	 contra	 los	 recolectores
furtivos,	con	la	energía	que	podría	extraerse	de	las	flores	guardadas.[*]	De	hecho,	la
territorialidad	sólo	suele	existir	cuando	los	beneficios	energéticos	superan	los	costos
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energéticos:	cuando	hay	tan	pocas	flores	sabrosas	para	libar	que	vale	la	pena	dedicar
todos	 los	 esfuerzos	 a	 expulsar	 a	 la	 competencia.	 Los	 nectarívoros	 no	 son
territorialistas	rígidos.	No	se	pelean	con	todos	los	recién	llegados	a	fin	de	proteger	un
desierto	 de	 piedras.	Estas	 aves	 realizan	 un	 análisis	 de	 costos	 y	 beneficios.	Aunque
estén	en	un	 jardín	 rico	en	 flores	nectaríferas	por	 la	mañana	no	 suele	observarse	un
comportamiento	 territorial,	 porque	 durante	 la	 noche	 cuando	 las	 aves	 estaban
durmiendo	 se	 acumuló	 una	 cantidad	 abundante	 de	 néctar.	 Por	 la	 mañana,	 hay
suficiente	 néctar	 para	 ir	 libando	 de	 flor	 en	 flor.	 Hacia	 el	 mediodía,	 sin	 embargo,
cuando	 han	 estado	 alimentándose	 aves	 de	 todas	 partes	 y	 los	 recursos	 comienzan	 a
escasear,	 se	 dispara	 la	 territorialidad.[18]	 Los	 elementos	 locales	 ahuyentan	 a	 los
intrusos	 con	 alas	 extendidas	 y	 a	 picotazos.	 Tal	 vez	 piensen	 que	 han	 sido	 buenos
demasiado	tiempo	y	que	ahora	hay	que	pararles	los	pies	a	los	forasteros.	Pero	en	el
fondo	se	trata	de	una	decisión	económica	y	no	patriótica;	práctica	y	no	ideológica.

Quizá	 sucede	 en	muchos	 animales,	 pero	 por	 lo	menos	 está	 bien	 demostrado	 en
ratas	y	ratones:	el	miedo	va	acompañado	por	un	olor	característico,	una	feromona	del
miedo,	 que	 los	 demás	 reconocen	 fácilmente.[19]	 Sucede	 a	 menudo	 que	 cuando	 los
amigos	o	parientes	huelen	que	tienes	miedo,	echan	a	correr,	lo	cual	puede	convenirles
a	 ellos,	 pero	 no	 te	 ayuda	 mucho.	 Incluso	 es	 posible	 que	 aliente	 al	 rival	 o	 al
depredador,	que	fue	el	causante	del	miedo	sentido.

Cuando	los	gansarones,	los	patitos	y	los	pollitos	empiezan	a	picotear	y	salen	del
cascarón	 tienen	 un	 conocimiento	 aproximado	 en	 sus	 cabezas	 del	 aspecto	 que	 debe
tener	 un	 halcón,	 según	 demuestra	 un	 experimento	 clásico.	 Nadie	 tiene	 que
enseñárselo.	También	saben	qué	es	el	miedo.	Los	científicos	fabrican	una	silueta	muy
sencilla,	por	ejemplo	con	cartón	recortado	y	dos	proyecciones	que	podrían	ser	alas.
Perfilan	 un	 cuerpo	 que	 es	más	 largo	 y	 redondeado	 por	 un	 extremo	 y	más	 corto	 y
achatado	por	el	otro.	Si	la	silueta	se	mueve	con	la	proyección	más	larga	por	delante
parece	una	oca	volando,	con	 las	alas	extendidas	y	su	 largo	cuello	precediéndola.	Si
uno	mueve	la	silueta	encima	de	los	pollitos,	con	el	cuello	por	delante,	seguirán	con
sus	 cosas.	 ¿A	 quién	 da	 miedo	 una	 oca?	 Movamos	 ahora	 la	 misma	 silueta	 con	 el
extremo	achatado	por	delante,	con	lo	que	parecerá	un	halcón	con	las	alas	extendidas	y
una	larga	cola	por	detrás:	su	paso	provocará	un	gran	revuelo	de	piídos	y	temblores.	Si
este	 experimento	 se	 ha	 interpretado	 correctamente,[20]	 en	 algún	 lugar,	 dentro	 del
esperma	y	del	óvulo	que	permiten	fabricar	a	un	polluelo,	codificado	en	la	secuencia
ACGT	de	sus	ácidos	nucleicos,	hay	la	imagen	de	un	halcón.

Quizá	 este	 miedo	 innato	 de	 las	 aves	 de	 rapiña	 sea	 parecido	 al	 temor	 a	 los
«monstruos»	que	manifiestan	casi	todos	los	niños	cuando	comienzan	a	andar.	Muchos
depredadores	que	se	muestran	circunspectos	cuando	hay	una	persona	adulta	presente,
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atacan	alegremente	a	un	niño	que	gatea.	Las	hienas,	 los	 lobos	y	 los	grandes	felinos
son	sólo	algunos	de	los	depredadores	que	acechaban	a	los	hombres	primitivos	y	a	sus
antepasados	inmediatos.	Cuando	el	niño	comienza	a	caminar	solo	conviene	que	sepa,
en	 su	misma	médula,	 que	hay	monstruos	 sueltos	 fuera.	Si	 sabe	 eso,	 es	mucho	más
probable	que	al	más	 ligero	síntoma	de	peligro	vuelva	corriendo	a	casa,	a	 refugiarse
con	 los	 adultos.	 La	 selección	 ampliará	 de	 modo	 resonante	 cualquier	 ligera
predisposición	en	este	sentido.[*]

En	 los	 pollos	 adultos	 hay	 un	 conjunto	 de	 respuestas	 más	 organizadas	 y
sistemáticas,	 incluidas	 llamadas	específicas	de	alarma	auditiva	que	pueden	alertar	a
cualquier	pollo	que	pueda	oír	la	siniestra	noticia:	hay	un	halcón	volando.	El	grito	que
anuncia	 a	 un	 depredador	 aéreo	 es	 totalmente	 diferente	 del	 que	 anuncia	 a	 un
depredador	terrestre,	por	ejemplo,	un	zorro	o	un	mapache.	Puesto	que	el	ave	que	da	la
alarma	revela	también	su	presencia	y	situación	al	halcón,	podríamos	considerar	esta
conducta	como	un	acto	de	valor	que	ha	evolucionado	gracias	a	la	selección	de	grupo.
Un	seleccionista	individual	podría	afirmar,	aunque	no	sabemos	si	convincentemente,
que	el	grito	actúa	poniendo	en	movimiento	a	los	demás	pollos,	cuyas	carreras	pueden
distraer	al	halcón	y	salvar	al	ave	que	dio	la	alarma.

Experimentos	realizados	por	el	biólogo	Peter	Marler	y	sus	colegas[21]	demuestran
que,	por	lo	menos	entre	gallos	jóvenes,	la	propensión	a	dar	gritos	de	alarma	depende
mucho	de	si	hay	cerca	un	compañero.	Si	no	hay	otras	aves	presentes,	el	gallo	puede
quedar	inmóvil	o	mirando	al	cielo	cuando	ve	algo	parecido	a	un	halcón,	pero	no	grita
en	señal	de	alarma.	Es	más	probable	que	dé	la	alarma	si	hay	otra	ave	que	pueda	oírlo;
y,	de	modo	significativo,	es	mucho	más	probable	que	grite	si	su	compañero	es	otro
pollo,	 cualquier	 pollo,	 en	 lugar	 por	 ejemplo	 de	 una	 perdiz.	 Sin	 embargo,	 no	 le
importa	 el	 plumaje;	 los	 pollos	 con	 colores	muy	 diferentes	 se	merecen	 el	 aviso.	Lo
único	 que	 cuenta	 es	 que	 el	 compañero	 sea	 otra	 ave	 doméstica.	 Tal	 vez	 esto	 sea
simplemente	un	caso	de	selección	basta	por	parentesco,	pero	desde	luego	se	parece	a
la	solidaridad	dentro	de	la	especie.

¿Es	esto	una	demostración	de	heroísmo?	¿Comprende	él	gallo	joven	el	peligro	a
que	 se	 expone,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 miedo,	 grita	 con	 valentía?	 ¿O	 se	 trata	 más
probablemente	de	que	gritar	 cuando	hay	un	compañero	cerca,	y	no	hacerlo	cuando
uno	 está	 solo	 es	 un	 programa	del	ADN	y	 nada	más?	El	 ave	 ve	 un	 halcón,	 ve	 otro
pollo	y	grita	sin	que	se	 le	plantee	ningún	 terrible	dilema	moral.	Cuando	uno	de	 los
participantes	en	una	pelea	de	gallos	continúa	luchando	hasta	la	muerte,	a	pesar	de	que
está	sangrando	y	se	ha	quedado	ciego,	¿demuestra	un	«coraje	invencible»	(como	dijo
un	admirador	inglés	de	las	peleas	de	gallos),	o	se	trata	más	bien	de	un	algoritmo	de
pelea,	que	se	ha	desbocado,	que	ha	escapado	de	 las	subrutinas	de	 inhibición?	Entre
los	hombres,	¿tiene	el	héroe	una	lúcida	comprensión	del	peligro	a	que	se	expone,	o
está	siguiendo	simplemente	una	de	nuestras	subrutinas	preprogramadas?	La	mayoría
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de	héroes	cuentan	que	se	limitaron	a	hacer	lo	que	se	les	ocurrió	de	forma	natural,	sin
pensar	mucho	en	ello.

Los	dos	sexos	tienen	probabilidades	diferentes	de	emitir	gritos	de	alarma.	En	otro
estudio	de	Peter	Marler	y	sus	colegas,[22]	los	gallos	jóvenes	dieron	el	grito	de	alarma
cada	vez	que	vieron	una	silueta	de	halcón,	pero	las	gallinas	sólo	emitieron	gritos	de
este	 tipo	 en	 el	 13%	 de	 las	 ocasiones.[*]	 Es	 mucho	menos	 probable	 que	 los	 gallos
jóvenes	castrados	den	la	alarma,	excepto	si	se	les	implanta	testosterona,	en	cuyo	caso
la	 frecuencia	 de	 llamadas	 aumenta.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 testosterona	 desempeña	 una
función	no	sólo	en	las	jerarquías	de	dominio,	el	sexo,	la	territorialidad	y	la	agresión,
sino	 también	 en	 advertir	 prontamente	 la	 presencia	 de	 depredadores,	 tanto	 si
consideramos	al	protagonista	héroe	como	autómata.

Las	hembras	preadolescentes	de	ratón	tienen	una	molécula	en	su	orina	que	induce
la	producción	de	testosterona	en	los	machos	que	la	huelen.	A	su	vez,	la	orina	de	los
machos	 contiene	 ahora	 feromonas	 que	 aceleran	 el	 desarrollo	 sexual	 de	 la	 hembra
inmadura	 que	 la	 huele.	 La	 hembra	madura	 pronto	 si	 hay	machos	 alrededor	 suyo	 y
tarda	más	en	madurar	si	no	los	hay:	es	un	bucle	de	realimentación	positivo	que	ahorra
esfuerzos	 innecesarios.	 (Como	 cabe	 esperar,	 los	 ratones	 hembra	 que	 no	 pueden
detectar	 los	 olores	 nunca	 entran	 en	 estro.)	Es	más,	 hembras	 normalmente	 preñadas
que	 huelen	 la	 orina	 de	 machos	 de	 una	 cepa	 diferente	 de	 ratones	 abortan
espontáneamente	sus	fetos,	reabsorben	los	embriones	en	sus	cuerpos	y	entran	en	celo
rápidamente.[23]	 Este	 sistema	 es	 útil	 para	 los	 machos	 forasteros.	 Si	 a	 los	 machos
residentes	 no	 les	 gusta,	 les	 basta	 con	 impedir	 la	 llegada	 de	 los	 forasteros	 con	 sus
aromas	abortantes.

En	 los	 ratones,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 animales,	 la	 testosterona	 comienza	 a
fabricarse	 en	 serio	 en	 la	 pubertad	 y	 es	 en	 este	 momento	 cuando	 se	 inician	 las
agresiones	 graves	 contra	 otros	 ratones.	 En	 los	 machos	 adultos,	 cuanta	 más
testosterona	hay,	más	 rápido	 será	el	 ataque	cuando	un	macho	 forastero	aparezca	en
las	 fronteras	 territoriales.	 También,	 si	 se	 castra	 a	 los	 machos	 disminuye	 su
agresividad.	Y	de	nuevo	 si	 se	 suministra	 testosterona	a	 los	 castrados,	 aumentará	 su
agresividad.	 Los	 ratones	 machos	 tienen	 tendencia	 a	 «marcar»	 su	 entorno	 con
pequeñas	gotas	de	orina;	un	trabajo	al	que	se	dedican	con	redoblado	esfuerzo	cuando
merodean	por	allí	otros	 ratones	 (o	cuando	encuentran	un	objeto	desconocido,	quizá
un	cepillo	del	pelo).	Habida	cuenta	del	fenómeno	de	la	reabsorción	de	los	embriones,
los	machos	 tienen	que	 ser	 los	 principales	 orinadores	 del	 territorio	 para	 que	puedan
dejar	 descendencia.	Quizá	 esta	 demarcación	hace	 la	 función	de	 las	 etiquetas	 en	 las
maletas,	de	 los	 letreros	que	señalan	que	un	terreno	es	de	«propiedad	privada»,	o	de
los	 retratos	 heroicos	 del	 dirigente	 nacional	 en	 los	 lugares	 públicos.	 El	 ratoncito
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valiente	 está	 cantando:	«Esta	 tierra	 es	mi	 tierra»	y	«Todo	es	mío».	Aun	cuando	no
esté	físicamente	presente,	quiere	que	 los	 transeúntes	 tomen	nota	cuidadosamente	de
la	 identidad	 del	 propietario.	 Como	 uno	 podría	 imaginar,	 si	 se	 castra	 al	 ratón	 las
demarcaciones	 urinarias	 disminuyen	 notablemente;	 si	 se	 le	 da	más	 testosterona,	 su
tendencia	a	dejar	marcas	se	reaviva.

Los	 ratones	 hembra	 normales	 orinan	 con	 poca	 frecuencia.	 No	 son	 marcadoras
inveteradas.	¿Pero	qué	sucede	si	se	da	un	chute	de	testosterona	a	una	hembra	infantil
cuya	 anatomía	 es	 normal?	 Empezará	 a	 marcar	 con	 frecuencia.	 (Si	 se	 realiza	 un
experimento	similar	con	perros,	las	hembras	adultas	que	recibieron	testosterona	antes
de	 nacer	 adoptan	 la	 postura	 de	 orinar	 de	 los	machos;	 levantan	 una	 pierna	 y	 dejan
gotear	la	orina	por	la	otra:	una	indignidad	más	que	deben	aguantar	las	manos	de	los
científicos.)	 Cuando	 se	 administra	 testosterona	 a	 ratas	 de	 sexo	 femenino	 cuyos
ovarios	se	extirparon	quirúrgicamente,	se	vuelven	agresivas,	alternando	una	tendencia
masculina	 al	 enfrentamiento	 con	 un	 comportamiento	 sexual	 claramente	 femenino.
Pero	administrar	 testosterona	a	hembras	normales	en	las	primeras	etapas	de	su	vida
tiene	el	siguiente	resultado:	cuando	crecen,	resultan	mucho	menos	atractivas	para	los
machos.

La	testosterona	en	la	sangre	está	íntimamente	relacionada	con	la	expresión	de	la
agresión	 en	 los	machos,	 pero	 no	 todo	 acaba	 aquí.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 cerebro	 hay
moléculas	que	 reprimen	 la	 agresión.	Las	 cepas	hereditarias	de	 ratas	que	 tienen	una
violencia	 insólita	 tienen	 una	 concentración	 menor	 de	 estas	 sustancias	 químicas
cerebrales	 inhibidoras	 que	 las	 cepas	 más	 pacíficas.	 Las	 ratas	 agresivas	 se	 calman
cuando	hay	una	cantidad	 superior	de	estas	 sustancias	químicas	 en	 sus	 cerebros;	 las
ratas	pacíficas	se	muestran	agitadas	cuando	hay	menos	cantidad	de	estas	sustancias
químicas.	Si	una	rata	está	ocupada	observando	actos	de	violencia	de	otras	ratas,	por
ejemplo	 matar	 ratones,	 el	 nivel	 de	 sustancias	 químicas	 cerebrales	 inhibidoras
desciende.[24]	 Es	 mucho	 más	 probable	 que	 actúe	 ahora	 violentamente,	 y	 no	 sólo
contra	ratones.	Las	tendencias	agresivas	reprimidas	se	han	desinhibido.	Y	también	las
de	 todos	 los	 demás.	 La	 hostilidad	 puede	 entonces	 difundirse	 rápidamente	 por	 el
grupo,	expresada	de	modo	diferente	por	individuos	diferentes.	Quizá	esto	fue	lo	que
sucedió	con	las	ratas	de	Calhoun,	tan	confinadas	que	la	agresión	y	la	desesperación	se
difundieron	 en	 oleadas	 reflejándose	 y	 ampliándose	 en	múltiples	 focos	 dentro	 de	 la
comunidad.	La	violencia	es	contagiosa.

En	experimentos	 realizados	por	Heidi	Swanson	y	Richard	Schuster,[25]	 se	dio	 a
las	ratas	para	aprender	una	tarea	compleja	de	cooperación	consistente	en	correr	juntas
sobre	 determinados	 paneles	 en	 el	 suelo	 siguiendo	 una	 secuencia	 concreta.	 Si
conseguían	 hacerlo,	 se	 les	 recompensaba	 con	 agua	 azucarada;	 en	 caso	 contrario,
acababan	 dando	 vueltas	 a	 la	 cámara	 experimental	 sin	 propósito	 alguno.	 Nadie	 les
enseñó	 lo	que	debían	hacer,	o	por	 lo	menos	no	 se	 les	 enseñó	directamente.	Fue	un
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proceso	 de	 tanteo.	 Se	 ensayó	 el	 experimento	 en	 parejas	 de	 machos,	 parejas	 de
hembras,	parejas	de	machos	castrados	y	parejas	de	machos	castrados	con	injertos	de
testosterona.	Algunas	de	las	ratas	habían	vivido	antes	solas.

Los	 resultados	 fueron	 los	 siguientes:	 las	 hembras	 y	 los	 machos	 castrados
aprendieron	 bastante	 rápidamente.	 Los	 machos	 normales	 y	 los	 castrados	 con
testosterona	administrada	aprendieron	mucho	más	lentamente.	Los	machos	que	antes
habían	vivido	solos	lo	hicieron	todavía	peor.	Algunas	parejas	de	ratas	macho	de	vida
previa	solitaria,	parejas	con	testículos	intactos	y	también	parejas	de	machos	castrados
pero	estimulados	por	la	testosterona,	nunca	aprendieron	el	truco.

Esto	 es	 lo	 que	 podría	 esperarse	 de	 los	machos	 solitarios:	 uno	 vive	 solo	 y	 tiene
poca	 experiencia	 de	 cooperación,	 por	 lo	 que	 probablemente	 no	 obtendrá	 buenos
resultados	en	una	prueba	difícil	de	cooperación.	Pero	en	tal	caso,	¿cómo	descubrieron
el	sistema	las	hembras	que	habían	estado	viviendo	solas?	La	respuesta	parece	ser	que
si	uno	es	un	macho	solitario,	un	misántropo,	y	tiene	que	realizar	una	tarea	compleja
en	coordinación	con	otro	animal,	 la	 testosterona	 le	hace	 tonto.	Todas	 las	parejas	de
machos	 que	 solían	 vivir	 solos	 y	 que	 no	 podían	 descubrir	 cómo	 superar	 la	 prueba,
iniciaron	violentas	peleas.	En	cambio	la	vida	en	comunidad	tendía	a	calmarlos.

Swanson	 y	 Schuster	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 deficiencias	 en	 el
aprendizaje	no	se	debieron	tanto	a	la	agresión	en	sí	como	a	la	agresión	en	el	contexto
de	 la	 jerarquía	 de	 dominación.	 Los	 que	 tendían	 a	 ser	 vencedores	 en	 los	 combates
rituales	 (o	 reales),	 que	 casi	 siempre	 eran	 los	 mismos	 individuos,	 se	 paseaban
contoneándose	 con	 el	 pelo	 erguido,	 amenazando,	 haciendo	 fintas	 y	 en	 ocasiones
atacando.	 Los	 subordinados	 se	 agazapaban,	 cerraban	 los	 ojos,	 y	 o	 bien	 quedaban
inmóviles	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 o	 se	 escondían.	 Pero	 las	 tendencias	 a
pavonearse	 o	 a	 agazaparse	 y	 a	 esconderse	 no	 son	 las	 que	 más	 favorecen	 la
cooperación	gimnástica	necesaria	para	recibir	agua	azucarada.

La	cooperación	tiene	pronunciados	matices	democráticos.	Las	jerarquías	extremas
de	dominación	y	de	sumisión	no	las	tienen.	Los	dos	sistemas	son	muy	incompatibles.
En	estos	experimentos,	las	hembras	intimidaron	a	otras	y	lucharon	como	los	machos,
pero	la	vencedora	de	hoy	era	a	menudo	la	derrotada	de	ayer	y	viceversa,	al	contrario
de	los	machos.	Agazaparse	y	quedar	inmóviles	eran	posturas	menos	corrientes,	y	el
estilo	femenino	de	agresión	no	obstaculizó	tanto	los	resultados	sociales	como	el	estilo
de	los	protagonistas	masculinos.

La	riqueza	y	complejidad	del	comportamiento	sexual	inducido	por	la	testosterona
y	que	estamos	descubriendo	—dominación,	 territorialidad	y	 todo	 lo	demás—	es	un
medio	que	tienen	los	machos	de	competir	y	dejar	más	descendencia.	No	es	la	única
posibilidad.	Ya	hemos	mencionado	 la	 selección	en	el	nivel	de	 la	 competición	entre
células	espermáticas,	y	las	especies	en	las	que	el	macho	deja	un	tapón	vaginal	cuando
ha	terminado	para	frustrar	a	quienes	llegan	después.	Los	machos	de	libélula	intentan
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ganar	 a	 sus	 competidores	 retroactivamente:	 una	 púa	 en	 forma	 de	 látigo	 que	 se
proyecta	desde	el	pene	se	clava	en	la	masa	de	esperma	depositado	anteriormente	en	la
hembra.	 Cuando	 el	 macho	 se	 retira,	 se	 lleva	 consigo	 el	 semen	 de	 su	 rival.	 Las
libélulas	son	mucho	más	directas	que	las	aves	y	que	los	mamíferos:	nuestros	machos
son	 violentos,	 están	 consumidos	 por	 los	 celos,	 escupen	 amenazas	 y	 acusaciones
impulsados	por	el	deseo	de	tener	acceso	sexual	exclusivo	por	lo	menos	a	una	hembra.
El	macho	de	libélula	se	ahorra	gran	parte	de	esto.	Le	basta	con	escribir	de	nuevo	la
historia	sexual	de	su	pareja.

Nos	 hemos	 centrado	 en	 la	 agresión,	 la	 dominación	 y	 la	 testosterona	 porque
parecen	 tener	 una	 importancia	 esencial	 para	 comprender	 el	 comportamiento	 y	 los
sistemas	 sociales	 humanos.	 Pero	 hay	 muchas	 otras	 hormonas	 promotoras	 de
comportamiento	que	son	esenciales	para	el	bienestar	humano,	incluido	el	estrógeno	y
la	 progesterona	 en	 las	 hembras.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 pequeña	 concentración	 de
moléculas	 que	 corren	 por	 el	 torrente	 sanguíneo	 puedan	 desencadenar	 pautas
complejas	de	comportamiento	y	que	animales	diferentes	de	la	misma	especie	generen
cantidades	diferentes	de	estas	hormonas	es	un	tema	interesante	de	reflexión	cuando	se
juzgan	 cuestiones	 como	 el	 libre	 albedrío,	 la	 responsabilidad	 individual	 y	 el	 orden
público.

Si	 Poseidón	 hubiera	 medido	 con	 más	 cuidado	 el	 regalo	 que	 dio	 a	 Cenis,	 la
cuestión	no	habría	llegado	a	la	atención	de	Zeus.	Si	la	concentración	de	testosterona
de	Poseidón	hubiese	sido	inferior,	o	si	hubiese	estado	en	vigor	algún	castigo	contra
los	 dioses	 por	 violar	 a	 las	 personas,	 Cenis	 podía	 haber	 vivido	 una	 vida	 feliz	 e
intachable.	En	todo	caso	es	cierto	que	Ceneo	se	mostró	arrogante	en	exceso,	pero	a
causa	de	la	violación	y	de	sus	consecuencias.	Fue	culpable	de	no	demostrar	respeto	a
los	dioses,	pero	los	dioses	no	la	habían	respetado	a	ella.	No	hay	indicación	de	que	la
piedad	de	Tesalia	hubiese	sufrido	menoscabo	si	Poseidón	hubiera	dejado	tranquila	a
Cenis.	Ella	iba	tranquilamente	a	lo	suyo,	paseándose	por	la	playa.
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CAPÍTULO	13
EL	OCÉANO	DEL	DEVENIR

Que	todo	valle	sea	elevado,	y	todo	monte	y	cerro	rebajado.

Isaías,	40,4

Conseguirán	cruzar	el	océano	del	devenir.

Maitreyavyakarana	(hacia	500	a.	de	C.)[1]

Imaginemos	por	un	momento	que	la	especie	a	la	que	pertenecemos	tiene	un	éxito
extraordinario.	A	lo	largo	de	un	proceso	evolutivo	lento	se	ha	ido	adaptando	con	gran
precisión	 a	 su	 nicho	 ambiental.	 Nosotros	 y	 nuestros	 compañeros	 estamos	 ahora
gordos	y	contentos,	quizá	 incluso	al	pie	de	 la	 letra.	Pero	cualquier	cambio	genético
importante,	especialmente	cuando	el	individuo	está	tan	bien	adaptado,	no	suele	ser	en
beneficio	propio,	del	mismo	modo	que	un	cambio	al	azar	en	algunos	de	los	dominios
magnéticos	microscópicos	de	una	cinta	de	audio	no	es	probable	que	mejore	la	música
grabada	 en	 ella.	 Es	 imposible	 impedir	 que	 se	 produzcan	mutaciones	 perjudiciales,
como	 tampoco	 puede	 evitarse	 que	 la	música	 grabada	 se	 deteriore	 lentamente,	 pero
puede	 frenarse	 la	 difusión	de	 estas	mutaciones	 a	 través	de	 la	 especie.	La	 selección
natural	 pasa	 su	 cedazo	 por	 la	 población	 y	 elimina	 rápidamente	 todo	 lo	 que	 no
funciona,	o	lo	que	no	funciona	tan	bien.	No	se	considera	una	circunstancia	atenuante
que	 la	 mutación,	 por	 algún	 remoto	 accidente,	 pueda	 resultar	 útil	 en	 el	 futuro.	 La
selección	darwiniana	actúa	aquí	y	ahora.	Se	dicta	una	sentencia	sumaria.	La	cimitarra
de	la	selección	se	abate	sobre	el	individuo	después	de	una	cuidadosa	discriminación.

Pero	ahora	imaginemos	que	algo	cambia.	Un	pequeño	cuerpo	interplanetario	que
atraviesa	 a	 gran	 velocidad	 el	 espacio	 encuentra	 en	medio	 de	 su	 camino	 un	 planeta
azul	 y	 la	 explosión	 resultante	 rocía	 la	 atmósfera	 superior	 con	 una	 cantidad	 tal	 de
partículas	finas	que	la	Tierra	se	oscurece	y	se	enfría;	el	lago	que	habitamos	se	congela
o	la	vegetación	de	la	sabana	que	nos	alimenta	se	marchita	y	muere.	O	bien	el	motor
tectónico	 del	 interior	 de	 la	 Tierra	 crea	 un	 nuevo	 arco	 insular	 y	 una	 serie	 de
explosiones	 volcánicas	 cambia	 la	 composición	 del	 aire,	 con	 lo	 que	 se	 liberan	 a	 la
atmósfera	más	gases	de	invernadero,	el	clima	se	calienta	y	las	pozas	de	marea	y	los
lagos	poco	profundos	donde	habíamos	estado	chapoteando	alegremente	comienzan	a
secarse,	o	una	presa	formada	por	hielo	glacial	se	rompe	creando	un	mar	interior	allí
donde	solía	haber	el	hábitat	desértico	que	nosotros	preferíamos.

Tal	vez	el	cambio	tenga	una	procedencia	biológica:	los	animales	que	comemos	se
camuflan	 ahora	 mejor	 o	 se	 defienden	 con	 mayor	 obstinación;	 o	 los	 animales	 que
consumimos	 se	han	adaptado	mejor	a	 la	 caza,	o	 la	 resistencia	a	una	nueva	cepa	de
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microorganismos	resulta	insuficiente;	o	una	planta	que	comemos	normalmente	acaba
fabricando	 una	 toxina	 que	 nos	 pone	 enfermos.	 Puede	 haber	 toda	 una	 cascada	 de
cambios:	 una	 alteración	 física	 relativamente	 pequeña	 puede	 desencadenar
adaptaciones	 y	 extinciones	 en	 unas	 cuantas	 especies	 directamente	 afectadas	 y	 los
cambios	 biológicos	 pueden	 propagarse	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 a	 lo	 largo	 de	 la
cadena	de	alimentación.

El	mundo	ha	cambiado	y	la	especie	de	tanto	éxito	a	la	que	pertenecíamos	puede
quedar	reducida	a	una	situación	mucho	más	marginal.	En	este	momento	una	mutación
rara	 o	 una	 combinación	 improbable	 de	 genes	 existentes	 puede	 resultar	mucho	más
adaptativa.	La	 información	 hereditaria	 que	 antes	menospreciábamos	 puede	merecer
una	acogida	heroica	y	el	hecho	nos	recuerda	una	vez	más	el	valor	de	las	mutaciones	y
del	 sexo.	 O	 quizá	 en	 el	 momento	 preciso	 no	 se	 genera	 por	 casualidad	 más
información	genética	útil	y	la	especie	a	la	que	pertenecemos	continúa	su	decadencia.

No	 existen	 organismos	 capaces	 de	 todo.	 Respirar	 oxígeno	 nos	 permite	 extraer
energía	 de	 los	 alimentos	 con	mucha	más	 eficiencia;	 pero	 el	 oxígeno	 es	 un	 veneno
para	 las	 moléculas	 orgánicas	 y	 las	 estructuras	 necesarias	 para	 que	 las	 moléculas
orgánicas	puedan	tratar	normalmente	el	oxígeno	resultan	caras.	El	plumaje	blanco	de
la	 perdiz	 ofrece	 un	 magnífico	 camuflaje	 en	 las	 nieves	 del	 Ártico;	 pero	 también
absorbe	 menos	 luz	 solar	 y	 su	 sistema	 termorregulador	 tiene	 que	 funcionar	 más
activamente.	 La	 espléndida	 cola	 del	 pavo	 real	 le	 hace	 prácticamente	 irresistible	 al
sexo	opuesto,	pero	también	anuncia	de	modo	visible	a	los	zorros	la	presencia	de	un
banquete.	El	carácter	de	glóbulo	falciforme	confiere	inmunidad	para	la	malaria,	pero
condena	 a	 muchas	 personas	 a	 una	 anemia	 debilitadora.	 Toda	 adaptación	 es	 el
resultado	de	una	transacción.

Imaginemos	que	estamos	diseñando	un	vehículo	que	podrá	correr	por	la	carretera,
volar	por	el	aire	y	sumergirse.	Si	pudiéramos	construir	una	máquina	de	este	tipo	no
haría	bien	ninguna	de	sus	funciones.	Cuando	tenemos	que	desplazarnos	por	terrenos
accidentados	 construimos	 vehículos	 todo	 terreno,	 cuando	 queremos	 viajar	 bajo	 el
agua,	construimos	submarinos,	y	cuando	queremos	volar	por	el	aire,	aeroplanos.	Es
muy	lógico	que	estos	tres	vehículos,	aunque	tengan	una	forma	general	semejante,	no
tiendan	 a	 tener	 un	 aspecto	 concreto	 muy	 parecido.	 Incluso	 los	 denominados
hidroaviones	no	son	muy	apropiados	para	la	navegación,	ni	resultan	muy	cómodos	en
el	aire.

Las	aves	que	pueden	nadar	bajo	el	agua	magníficamente,	como	los	pingüinos,	o
que	pueden	correr	muy	bien,	como	los	avestruces,	tienden	a	perder	su	capacidad	para
volar.	 Las	 especificaciones	 mecánicas	 para	 nadar	 o	 correr	 se	 contradicen	 con	 las
especificaciones	 necesarias	 para	 volar.	 La	 mayoría	 de	 las	 especies	 cuando	 se
enfrentan	 con	 estas	 alternativas	 se	 ven	 obligadas	 por	 la	 selección	 a	 asumir	 una
adaptación	 u	 otra.	 Los	 organismos	 que	 dejan	 todas	 las	 opciones	 abiertas	 tienden	 a
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desaparecer	del	escenario	mundial.	El	exceso	de	generalización	es	un	error	evolutivo.
Pero	 los	 organismos	 que	 están	 demasiado	 especializados,	 que	 funcionan

extraordinariamente	bien	pero	 sólo	en	un	nicho	ambiental	único	y	muy	 restringido,
también	tienden	a	extinguirse;	corren	el	peligro	de	cerrar	un	trato	fáustico,	trocando
su	 supervivencia	 a	 largo	 plazo	 por	 los	 halagos	 de	 una	 carrera	 brillante	 pero	 breve.
¿Qué	sucede	cuando	el	medio	ambiente	cambia?	Como	los	fabricantes	de	barriles	en
un	mundo	de	recipientes	de	acero,	como	los	herreros	y	los	fabricantes	de	calesas	en	la
época	de	los	vehículos	a	motor,	o	como	los	fabricantes	de	reglas	de	cálculo	en	la	era
de	 las	calculadoras	de	bolsillo,	 los	profesionales	muy	especializados	pueden	quedar
anticuados	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana.

Cuando	a	uno	le	llega	un	pase	adelante	en	el	fútbol	americano	debe	mantener	la
vista	fija	en	la	pelota.	Pero	al	mismo	tiempo	debe	seguir	vigilando	los	placajes	de	los
contrincantes.	Coger	la	pelota	es	su	objetivo	a	corto	plazo;	correr	con	ella	después	de
atraparla	es	el	objetivo	a	largo	plazo.	Quien	se	preocupe	únicamente	por	correr	más
que	los	contrincantes,	puede	olvidarse	de	coger	la	pelota.	Quien	se	concentra	sólo	en
agarrar	la	pelota,	puede	acabar	en	el	suelo	cuando	se	hace	con	ella	y	fallar	la	jugada.
Se	 necesita	 un	 cierto	 compromiso	 entre	 los	 objetivos	 a	 corto	 y	 a	 largo	 plazo.	 Esta
combinación	óptima	dependerá	de	 la	puntuación,	 los	 fuera	de	 juego,	 el	 tiempo	que
queda	y	 la	capacidad	de	 los	atajadores	contrarios.	En	cada	circunstancia	hay	por	 lo
menos	una	combinación	óptima.	Un	jugador	profesional	no	imaginará	nunca	que	su
tarea	 de	 restador	 consiste	 exclusivamente	 en	 recoger	 pases	 o	 en	 correr
exclusivamente	 con	 la	 pelota.	 Es	 preciso	 adquirir	 la	 costumbre	 de	 estimar
rápidamente	 los	 riesgos	 y	 beneficios	 potenciales	 y	 el	 equilibrio	 necesario	 entre	 los
objetivos	a	corto	y	a	largo	plazo.

Todo	encuentro	exige	esta	capacidad	de	juicio,	que	contribuye	en	gran	medida	a
la	 emoción	del	 deporte.	En	 la	 vida	diaria	 deben	 formularse	 también	 continuamente
juicios	de	este	tipo	Y	son	tema	básico	y	algo	controvertido	de	la	evolución.

El	peligro	que	plantea	el	exceso	de	especialización	es	que	si	el	medio	ambiente
cambia,	el	organismo	queda	desamparado.	Si	uno	está	muy	bien	adaptado	a	su	hábitat
actual,	quizá	acabe	siendo	un	inútil	a	 largo	plazo.	Y,	por	 lo	contrario,	si	uno	dedica
todo	 su	 tiempo	 a	 prepararse	 para	 contingencias	 futuras,	 muchas	 de	 ellas	 remotas,
quizá	 se	 convierta	 en	 un	 inútil	 a	 corto	 plazo.	La	 naturaleza	 planteó	 un	 dilema	 a	 la
vida:	 hallar	 el	 equilibrio	 óptimo	 entre	 corto	 y	 largo	 plazo,	 encontrar	 un	 camino
intermedio	entre	el	exceso	de	especialización	y	el	exceso	de	generalización.	Como	es
lógico,	el	problema	se	complica	porque	ni	los	genes	ni	los	organismos	tienen	idea	de
qué	adaptaciones	futuras	son	posibles	o	útiles.

Los	 genes	 mutan	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 al	 cambiar	 el	 medio	 ambiente	 puede
suceder	al	cabo	de	mucho	tiempo	que	un	nuevo	gen	dote	a	su	portador	de	medios	de
supervivencia	 mejorados.	 Este	 individuo	 está	 ahora	 más	 «adaptado»	 a	 su	 nicho
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ecológico.	Ha	aumentado	su	valor	adaptativo,	las	posibilidades	que	ofrece	de	ayudar
a	su	portador	a	dejar	más	descendencia	viable.	Si	una	determinada	mutación	ofrece	a
quienes	la	poseen	sólo	un	1%	de	ventaja	sobre	quienes	carecen	de	ella,	la	mutación	se
habrá	incorporado	a	la	mayoría	de	miembros	de	una	población	grande	y	que	se	cruza
libremente	 en	 aproximadamente	 un	 millar	 de	 generaciones,[2]	 lo	 que	 corresponde
únicamente	 a	 unas	 cuantas	 decenas	 de	 miles	 de	 años,	 aunque	 los	 animales	 sean
grandes	y	longevos.	¿Pero	qué	pasa	si	las	mutaciones	que	proporcionan	una	ventaja
pequeña	de	este	tipo	se	producen	con	una	frecuencia	demasiado	baja,	o	si	es	preciso
que	varios	genes	muten	al	mismo	tiempo,	y	por	 lo	 tanto	de	modo	muy	improbable,
cada	uno	en	 la	dirección	 correcta,	 para	 adaptarse	 a	 la	 nueva	 situación?	En	 tal	 caso
todos	los	miembros	de	la	población	pueden	extinguirse.

¿Existe	 una	 estrategia	 evolutiva	 que	 permita	 a	 los	 individuos	 y	 las	 especies
escapar	 de	 esta	 trampa,	 algún	 truco	 que	 permita	 evitar	 los	 extremos	 del	 exceso	 de
especialización	 y	 del	 exceso	 de	 generalización?	 Cuando	 se	 producen	 catástrofes
ambientales	 importantes	es	posible	que	no	exista	una	tal	estrategia.	Los	dinosaurios
proliferaron	y	ocuparon	una	impresionante	gama	de	nichos	ecológicos,	sin	embargo
ninguno	sobrevivió	a	las	extinciones	masivas	que	se	produjeron	hace	65	millones	de
años.	 Cuando	 los	 cambios	 ecológicos	 son	 rápidos,	 pero	 menos	 apocalípticos,	 hay
varios	medios	para	sobrevivir.	Conviene	reproducirse	sexualmente,	 tal	como	hemos
dicho,	 porque	 la	 recombinación	 de	 los	 genes	 aumenta	mucho	 la	 variedad	 genética
general.	 Conviene	 ocupar	 un	 territorio	 grande	 y	 heterogéneo	 y	 no	 especializarse
demasiado.	Y	conviene	que	la	población	se	separe	formando	muchos	subgrupos	casi
aislados,	 como	 expuso	 claramente	 por	 primera	 vez	 el	 genetista	 de	 poblaciones
Sevvall	Wright,	quien	falleció	casi	centenario	en	1987.	Ofrecemos	a	continuación	una
exposición	 simplificada	 de	 un	 tema	 complejo,	 algunos	 aspectos	 del	 cual	 se	 están
debatiendo	 de	 nuevo.[3]	 Pero	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 metáfora,	 su	 capacidad	 de
explicación	para	los	mamíferos,	y	especialmente	para	los	primates,	es	considerable.

Los	genes,	 los	manuales	de	 instrucción	escritos	en	el	alfabeto	ACGT	del	ADN,
están	 experimentando	 una	 mutación.	 Algunos	 genes	 encargados	 de	 cuestiones
importantes,	como	el	funcionamiento	de	una	enzima,	cambian	lentamente;	puede	ser
que	apenas	cambien	en	decenas	o	incluso	en	centenares	de	millones	de	años,	porque
tales	 cambios	 casi	 siempre	 provocan	 un	 funcionamiento	 deficiente	 de	 alguna
máquina-herramienta	 molecular	 o	 la	 detienen	 completamente.	 Los	 organismos	 con
este	 gen	mutante	mueren	 (o	 dejan	menos	 descendencia)	 y	 la	mutación	 tiende	 a	 no
transmitirse	 a	 generaciones	 futuras.	 El	 cedazo	 de	 la	 selección	 la	 elimina.	 Otros
cambios	que	no	causan	daño	—en	una	secuencia	no	transcrita	o	sin	sentido,	o	en	los
planos	para	fabricar	los	elementos	estructurales	que	permiten	orientar,	por	ejemplo,	la
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máquina-herramienta,	o	aplicarla	sobre	una	plantilla	molecular—	pueden	transmitirse
rápidamente	 a	 generaciones	 futuras,	 porque	 la	 selección	 no	 eliminará	 al	 organismo
que	 tenga	 la	 nueva	 mutación.	 En	 el	 código	 de	 los	 elementos	 estructurales,	 la
secuencia	 concreta	 de	 ACGT	 apenas	 importa;	 lo	 único	 que	 se	 necesitan	 son
elementos	de	sostén,	una	secuencia	cualquiera	que	codifique	 la	forma	de	un	mango
subcelular,	 por	 ejemplo,	 sin	 que	 importe	 con	 qué	 aminoácidos	 está	 fabricado	 el
mango.	 Los	 cambios	 en	 secuencias	 de	 ACGT	 que	 de	 todos	 modos	 se	 ignoran
tampoco	 perjudicarán.	 En	 alguna	 ocasión	 toca	 el	 gordo	 a	 un	 organismo	 y	 en	 un
número	 relativamente	 escaso	de	generaciones	 la	mutación	 favorable	 se	difunde	por
toda	 la	 población;	 pero	 los	 cambios	 genéticos	 generales	 debidos	 a	 mutaciones
favorables	son	lentos,	porque	suceden	con	muy	poca	frecuencia.

Algunos	 genes	 estarán	 en	 casi	 toda	 la	 población;	 otros	 aparecerán	 sólo	 en	 una
pequeña	fracción	de	la	población.	Pero	no	todo	el	mundo	tendrá	los	genes,	incluso	los
que	 son	 muy	 útiles,	 o	 bien	 porque	 el	 gen	 es	 nuevo	 y	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de
difundirse	por	toda	la	población,	o	porque	se	están	produciendo	siempre	mutaciones
que	 transforman	 o	 eliminan	 un	 gen	 determinado,	 aunque	 sea	 beneficioso.	 Si	 la
ausencia	de	un	gen	útil	no	es	decididamente	mortal,	 siempre	habrá	organismos	que
carezcan	 de	 él	 en	 una	 población	 bastante	 grande.	 En	 general,	 cualquier	 gen	 está
distribuido	en	la	población:	algunos	individuos	lo	tienen	y	otros	no	Si	dividimos	esta
especie	 en	 subpoblaciones	 más	 pequeñas	 y	 mutuamente	 aisladas,	 el	 porcentaje	 de
individuos	que	tiene	un	determinado	gen	variará	de	un	grupo	a	otro.

Hay	unos	diez	mil	genes	activos	en	un	mamífero	«superior»	típico.	Cualquiera	de
ellos	puede	variar	de	un	individuo	a	otro	y	de	un	grupo	a	otro.	Algunos	se	extinguen
durante	un	tiempo	o	para	siempre.	Algunos	genes	están	recién	estrenados	y	se	están
difundiendo	 por	 la	 población.	 La	 mayoría	 son	 veteranos.	 La	 utilidad	 de	 un	 gen
determinado	 (en	 la	 población	 de	 lobos	 o	 de	 hombres	 o	 de	 cualquier	mamífero	 que
imaginemos)	 depende	 del	 medio	 ambiente,	 y	 también	 el	 medio	 ambiente	 está
cambiando.

Sigamos	la	trayectoria	de	uno	de	esos	diez	mil	genes.	Tal	vez	sirva	para	producir
más	 testosterona,	 pero	 podría	 ser	 cualquier	 otro	 gen.	La	 fracción	 de	 población	 que
tiene	 este	 gen,	 en	 relación	 con	 todos	 los	 otros	 posibles	 genes,	 se	 denomina	 la
frecuencia	del	gen.

Imaginemos	 ahora	 un	 conjunto	 de	 poblaciones	 aisladas	 de	 la	 misma	 especie.
Supongamos	 que	 son	 bandas	 de	 monos	 que	 viven	 en	 valles	 adyacentes	 y	 casi
idénticos,	 separados	 por	 montañas	 infranqueables.	 Cualquier	 diferencia	 en	 las
posibilidades	 de	 supervivencia	 o	 de	 dejar	 descendientes	 en	 los	 dos	 grupos	 no	 se
deberá	a	que	uno	de	ellos	vive	en	un	entorno	físico	más	favorable.

No	 todos	 los	 valores	 de	 la	 frecuencia	 del	 gen	 tienen	 un	 igual	 valor	 adaptativo.
Hay	 una	 frecuencia	 óptima	 en	 la	 población.	 Si	 la	 frecuencia	 del	 gen	 es	 demasiado
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baja,	 tal	 vez	 los	 monos	 se	 muestren	 poco	 activos	 en	 su	 defensa	 contra	 los
depredadores.	 Si	 es	 demasiado	 elevada,	 quizá	 se	 maten	 entre	 sí	 en	 luchas	 de
dominación.	Cuando	dos	poblaciones	aisladas,	cuyas	circunstancias	son	por	lo	demás
idénticas,	 tienen	 diferentes	 constelaciones	 de	 genes	 activos,	 sus	 miembros	 tendrán
diferentes	aptitudes	darwinianas.

Pero	 la	 frecuencia	óptima	de	este	gen	depende	de	 la	 frecuencia	óptima	de	otros
genes,	y	también	del	entorno	fluido	y	variable	en	el	cual	deben	vivir	 los	monos.	Es
posible	 que	 haya	más	 de	 una	 frecuencia	 óptima,	 según	 sean	 las	 circunstancias.	 Lo
mismo	es	válido	para	los	diez	mil	genes	más:	todas	sus	frecuencias	óptimas	dependen
mutuamente	 y	 varían	 a	 medida	 que	 lo	 hace	 el	 medio	 ambiente.	 Por	 ejemplo,	 una
frecuencia	 elevada	 de	 un	 gen	 que	 produce	 más	 testosterona	 puede	 ser	 útil	 para
enfrentarse	 con	 los	 depredadores	 y	 otros	 grupos	 hostiles,	 suponiendo	 que	 también
sean	más	 abundantes	 los	 genes	 que	 permiten	 vivir	 en	 paz	 dentro	 del	 grupo.	 Y	 así
sucesivamente.	Los	óptimos	están	entrelazados.

Puede	 suceder	 que	 un	 conjunto	 de	 frecuencias	 de	 genes	 que	 permitía	 antes	 al
grupo	estar	magníficamente	adaptado	se	convierta	ahora	en	una	notable	desventaja;	y
que	quizá	las	frecuencias	de	genes	que	sólo	habían	dado	un	margen	de	aptitud	sean
ahora	 la	 clave	 para	 la	 supervivencia.	 Éste	 es	 un	 concepto	 muy	 inquietante	 de	 la
existencia:	es	precisamente	cuando	uno	está	más	en	armonía	con	su	medio	ambiente
cuando	empieza	a	adelgazarse	el	hielo	sobre	el	que	está	patinando.	Lo	que	uno	debía
haber	 procurado,	 si	 hubiese	 podido,	 es	 escapar	 pronto	 de	 una	 adaptación	 óptima:
renunciar	deliberadamente	a	la	situación	de	gracia	de	los	individuos	bien	adaptados,
humillarse	 a	 pesar	 de	 ser	 poderoso.	Está	 claro	 ahora	 el	 significado	 de	 la	 expresión
«exceso	de	especialización».	Pero,	como	comprobamos	nosotros	cada	día,	casi	nunca
las	 poblaciones	 privilegiadas	 de	 la	 humanidad	 están	 dispuestas	 a	 adoptar	 esta
estrategia.	En	el	enfrentamiento	clásico	entre	intereses	a	corto	y	a	largo	plazo,	el	corto
plazo	casi	siempre	gana,	especialmente	cuando	es	imposible	predecir	el	futuro.

Sí,	 les	 falta	 previsión.	 ¿Pero	 cómo	 podrían	 prever	 nada?	 Es	 pedir	 demasiado
imaginar	 que	 unos	 monos	 puedan	 prever	 los	 cambios	 geológicos	 o	 ecológicos
futuros.	 Nosotros	 los	 hombres,	 que	 con	 nuestra	 inteligencia	 deberíamos	 poder
profetizar	más	que	 los	monos,	 tenemos	muchas	dificultades	para	prever	el	 futuro	y
nos	resulta	todavía	más	difícil	actuar	de	conformidad	con	lo	que	sabemos.[4]	El	corto
plazo	tiende	a	predominar	en	las	operaciones	militares,	en	las	intrigas	de	la	política,
en	 la	 mayoría	 de	 iniciativas	 empresariales	 y	 en	 las	 respuestas	 nacionales	 a	 los
problemas	 del	 medio	 ambiente	mundial.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 imaginarse	 a	 primera
vista	 que	 es	 demasiado	 difícil	 la	 conservación	 precavida	 de	 un	 conjunto	 de
frecuencias	de	genes	que	resultarán	óptimas	en	determinadas	circunstancias	futuras,
cuando	nadie	es	siquiera	consciente	de	este	hecho.	Cabría	imaginar	que	hay	un	fallo
en	el	proceso	evolutivo,	que	 la	vida,	 en	determinadas	circunstancias,	podría	quedar
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encallada.
¿Cuál	 podría	 ser	 el	 motivo	 de	 que	 se	 desplazara	 la	 frecuencia	 de	 genes	 en

poblaciones	distintas	hacia	valores	inferiores	a	los	óptimos?	Supongamos	que	la	tasa
de	mutaciones	aumentó	debido	a	la	introducción	de	una	nueva	sustancia	química	en
el	medio	ambiente	(que	vomitó	el	interior	de	la	Tierra)	o	a	un	aumento	en	el	flujo	de
rayos	cósmicos	 (quizá	originados	en	 la	explosión	de	alguna	estrella	en	medio	de	 la
Vía	 Láctea).	 Entonces	 las	 frecuencias	 de	 genes	 en	 poblaciones	 aisladas	 se
diversifican.	Podría	ser	incluso	que	una	población	acabara	poseyendo	las	frecuencias
óptimas	precisas	para	adaptarse	a	una	necesidad	 futura.	Pero	esta	coincidencia	 será
muy	 rara.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 los	 cambios	 importantes	 sean	mortales.	 Por	 lo
tanto	 un	 aumento	 de	 la	 tasa	 de	 mutaciones	 tiende	 principalmente	 a	 distribuir	 la
variación	de	frecuencias	de	genes,	pero	no	mucho.

La	 población	 tenderá	 a	 seguir	 las	 circunstancias	 cambiantes	 gracias	 a	 la	 acción
conjunta	 de	 las	mutaciones	 y	 de	 la	 selección,	 esforzándose	 siempre	 en	 alcanzar	 la
adaptación	 óptima.	 Si	 las	 condiciones	 externas	 varían	 con	 la	 suficiente	 lentitud,	 la
población	podría	mantenerse	siempre	cerca	de	la	adaptación	óptima.	Las	frecuencias
de	los	genes	están	siempre	variando	lentamente.	Este	movimiento	gradual,	impulsado
por	las	mutaciones	y	la	selección	natural	en	un	entorno	físico	y	biológico	cambiante,
es	precisamente	el	proceso	evolutivo	expuesto	por	Darwin;	y	el	cambio	continuo	de
las	frecuencias	de	los	genes	descubierto	por	Wright	es	una	metáfora	de	la	selección
natural.

Hasta	 este	 momento	 todas	 las	 subpoblaciones	 aisladas	 que	 hemos	 estado
estudiando	eran	grandes,	formadas	quizá	por	miles	de	individuos	o	más.	Pero	ahora
viene	el	punto	crítico	de	Wright:	imaginemos	pequeños	grupos	que	no	tienen	más	de
unas	 cuantas	 docenas	 de	 individuos.	 Estos	 grupos	 tienden	 a	 tener	 una	 elevada
endogamia.	Al	cabo	de	pocas	generaciones,	¿con	quién	puede	uno	aparearse	sino	con
parientes?	Consideremos	pues	durante	un	momento	el	tema	de	la	endogamia	antes	de
estudiar	las	perspectivas	evolutivas	de	las	poblaciones	pequeñas.

Algunas	 culturas	 humanas	 practican	 el	 sexo	 en	 privado	 y	 comen	 en	 público,	 y
otras	culturas	 lo	hacen	al	 revés;	algunas	viven	con	sus	parientes	ancianos,	otras	 los
abandonan	 y	 otras	 se	 los	 comen;	 algunas	 instituyen	 normas	 rígidas	 que	 deben
obedecer	incluso	los	niños	que	empiezan	a	andar,	y	otras	dejan	que	los	niños	hagan
casi	todo	lo	que	quieren;	algunas	entierran	a	sus	muertos,	otras	queman	a	sus	muertos
y	 otras	 los	 exponen	 para	 que	 los	 pájaros	 se	 los	 coman;	 algunas	 culturas	 utilizan
conchas	 como	 dinero,	 otras	 utilizan	 el	 metal,	 otras	 el	 papel	 y	 otras	 prescinden
totalmente	del	dinero;	algunas	culturas	no	 tienen	dioses,	otras	 tienen	un	único	dios,
otras	tienen	muchos	dioses.	Pero	todas	ellas	abominan	el	incesto.

Evitar	el	incesto	es	uno	de	los	pocos	elementos	comunes	invariables	dentro	de	la
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espectacular	 diversidad	 de	 las	 culturas	 humanas.	 Pero	 a	 veces	 se	 han	 permitido
excepciones	 para	 las	 clases	 dirigentes	 (¿quiénes	 pueden	 si	 no?).	 Cuando	 los	 reyes
eran	dioses,	o	algo	muy	parecido,	sólo	sus	hermanas	eran	de	categoría	suficiente	para
ser	 sus	 cónyuges.	 Las	 familias	 reales	 mayas	 y	 egipcias	 practicaron	 la	 endogamia
durante	 generaciones	 y	 los	 hermanos	 se	 casaban	 con	 las	 hermanas,	 aunque	 se	 cree
que	 el	 proceso	 estaba	 mitigado	 por	 uniones	 no	 permitidas	 y	 no	 registradas	 con
personas	que	no	eran	parientes.	Los	descendientes	supervivientes	de	estas	uniones	no
eran	mucho	más	incompetentes	que	los	reyes	y	reinas	normales	producidos	en	otras
situaciones;	y	Cleopatra,	reina	de	Egipto,	que	era	oficialmente	el	resultado	de	muchas
generaciones	 consecutivas	de	matrimonios	 incestuosos	 fue	una	persona	brillante	 en
muchos	 aspectos.	 El	 historiador	 Plutarco	 nos	 dice	 que	 no	 tenía	 una	 belleza
incomparable,	 pero	 que	 el	 contacto	 de	 su	 presencia,	 si	 uno	 vivía	 con	 ella,	 era
irresistible;	 el	 atractivo	 de	 su	 persona,	 unido	 al	 encanto	 de	 su	 conversación	 y	 al
carácter	 con	 que	 hablaba	 y	 actuaba,	 era	 fascinante.	 Era	 un	 placer	 escuchar
simplemente	el	sonido	de	su	voz,	con	 la	cual,	como	con	un	 instrumento	de	muchas
cuerdas,	 podía	pasar	 de	un	 idioma	a	otro,	 de	modo	que	 eran	muy	pocos	 los	países
bárbaros	a	los	que	contestaba	por	medio	de	un	intérprete.	Cleopatra	dominaba	no	sólo
el	egipcio,	el	griego,	el	 latín	y	el	macedonio,	sino	también	el	hebreo,	el	árabe	y	 las
lenguas	de	los	etíopes,	los	sirios,	los	medos,	los	partos	y	«muchos	otros».[5]	Se	dijo
de	ella	que	era	«la	única	persona,	aparte	de	Aníbal,	que	despertó	miedo	en	Roma».[6]

También	 dio	 a	 luz	 a	 varios	 niños,	 al	 parecer	 sanos,	 aunque	 sus	 padres	 no	 fueron
hermanos	suyos.	Uno	de	ellos	fue	Tolomeo	XV	César,	hijo	de	Julio	César,	nombrado
rey	de	Egipto	(hasta	que	el	futuro	emperador	Augusto	lo	asesinó	a	los	diecisiete	años
de	edad).	Es	evidente	que	Cleopatra	no	parece	haber	mostrado	deficiencias	físicas	o
intelectuales	pronunciadas,	a	pesar	del	supuesto	parentesco	de	sus	padres.

Sin	 embargo,	 la	 endogamia	 produce	 una	 deficiencia	 genética	 estadística	 que	 se
manifiesta	 principalmente	 en	 el	 fallecimiento	 de	 niños	 y	 jóvenes	 (y	 no	 tenemos
buenos	datos	sobre	 los	hijos	de	reyes	egipcios	o	mayas	que	fallecieron	al	nacer	o	a
quienes	se	mató	de	niños).	Hay	muchos	datos	que	apoyan	esta	afirmación	en	muchos
grupos	de	animales	y	plantas,	pero	no	en	todos	ellos,	ni	mucho	menos.	Incluso	en	los
microorganismos	sexuales	el	 incesto	provoca	notables	aumentos	en	el	 fallecimiento
de	los	hijos.[7]	La	mortalidad	de	los	hijos	engendrados	en	uniones	incestuosas	en	los
zoos	 aumentó	 de	modo	pronunciado	 en	 cuarenta	 especies	 diferentes	 de	mamíferos,
aunque	 algunas	 especies	 fueron	mucho	más	 vulnerables	 a	 una	 estrecha	 endogamia
que	otras.[8]	En	uniones	 sucesivas	 entre	hermano	y	hermana	de	moscas	de	 la	 fruta,
sólo	sobrevivía	en	la	séptima	generación	un	pequeño	porcentaje	de	los	descendientes.
[9]	En	los	papiones,	las	uniones	entre	primos	carnales	producen	hijos	que	en	el	primer
mes	 de	 vida	 mueren	 con	 una	 frecuencia	 del	 30%	 superior	 a	 la	 de	 las	 uniones	 de
papiones	que	no	están	estrechamente	emparentados.[10]	Las	plantas	que	normalmente
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se	 reproducen	 cruzándose	 con	 otras,	 por	 ejemplo	 el	 maíz,	 se	 deterioran	 en	 una
situación	constante	de	endogamia.	Las	plantas	se	hacen	más	pequeñas,	más	flacas	y
más	 debilitadas.	 La	 existencia	 del	maíz	 híbrido	 se	 debe	 a	 esto.	Como	 observó	 por
primera	vez	Darwin,	muchas	plantas	que	tienen	partes	masculinas	y	femeninas	están
configuradas	 para	 que	 no	 puedan	 tener	 con	 facilidad	 relacionas	 sexuales	 consigo
mismas	 (este	 tabú	 contra	 el	 incesto,	 que	 es	 el	más	 fundamental	 de	 todos,	 se	 llama
«autoincompatibilidad»).	Muchos	animales,	 incluidos	 los	primates,	 tienen	tabús	que
frenan	las	uniones	con	parientes	próximos.[11]

Los	perros	de	pura	raza	son	propensos	a	deformidades	y	defectos	de	constitución.
Los	 biólogos	 John	 Paul	 Scott	 y	 John	L.	 Fuller	 realizaron	 experimentos	 de	 cría,	 es
decir	de	selección	artificial,	en	cinco	razas	de	perros:

Comenzamos	 nuestros	 experimentos	 con	 ejemplares	 considerados	 de	 buena
raza,	es	decir	con	un	número	elevado	de	campeones	en	su	árbol	genealógico.
Cuando	cruzamos	a	estos	animales	con	sus	parientes	próximos	durante	una	o
dos	generaciones,	descubrimos	graves	defectos	en	cada	camada…	Los	cócker
spaniel	 se	 crían	 para	 que	 tengan	 frentes	 anchas	 con	 ojos	 prominentes	 y	 un
ángulo	 pronunciado	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 frente.	 Cuando	 examinamos	 los
cerebros	de	algunos	de	estos	 animales	durante	 la	 autopsia,	descubrimos	que
presentaban	 síntomas	 leves	 de	 hidrocefalia;	 es	 decir	 que	 los	 criadores	 al
seleccionar	 la	 forma	 del	 cráneo	 habían	 seleccionado	 accidentalmente	 un
defecto	cerebral	en	algunos	de	ellos.	Además	de	todo	esto,	en	la	mayoría	de
nuestras	razas	sólo	un	50%	aproximado	de	las	hembras	podían	criar	camadas
normales	 y	 sanas,	 incluso	 ofreciéndoles	 cuidados	 ideales.	 En	 otras	 razas	 de
perro,	estos	defectos	son	muy	corrientes.[12]

Deficiencias	 genéticas	 semejantes	 se	 observan	 en	 los	 datos	 limitados	 de	 que	 se
dispone	 sobre	 el	 incesto	 humano	 en	 épocas	 modernas.	 El	 aumento	 de	 la	 tasa	 de
mortalidad	infantil	debida	al	matrimonio	entre	primos	carnales[13]	es	sólo	de	un	60%.
Pero	un	estudio	realizado	en	Michiga[14]	a	mediados	del	decenio	de	1960	comparó	a
dieciocho	hijos	de	uniones	 entre	hermano	y	hermana	y	 entre	padres	 e	hijas	 con	un
grupo	 de	 control	 de	 niños	 de	 parejas	 no	 incestuosas.	 La	 mayoría	 de	 los	 hijos	 de
incesto	(once	de	un	total	de	dieciocho)	fallecieron	durante	los	primeros	seis	meses,	o
bien	 presentaban	 defectos	 graves,	 incluido	 un	 pronunciado	 retraso	 mental.	 No	 se
comprobó	 la	 presencia	 de	 estos	 defectos	 en	 las	 historias	 de	 los	 padres	 o	 de	 sus
familias.	Los	demás	niños	parecían	normales	por	su	inteligencia	normal	y	por	todos
los	demás	aspectos,	y	se	recomendó	su	adopción.	Ninguno	de	los	niños	del	grupo	de
control	 falleció	 o	 tuvo	 que	 ingresar	 en	 instituciones.	 Sin	 embargo,	 estas	 tasas	 de
mortalidad	 y	 de	 enfermedad	 parecen	 altas	 si	 se	 comparan	 con	 las	 uniones	 entre
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hermanos	 y	 hermanas	 y	 padres	 e	 hijas	 en	 otros	 animales;	 quizá	 había	 una
probabilidad	 mayor	 de	 que	 las	 uniones	 incestuosas	 que	 producen	 hijos	 anormales
llegaran	a	conocimiento	de	los	científicos	que	realizaban	el	estudio.

Los	peligros	de	la	endogamia	repetida	parecen	tan	evidentes	que	puede	deducirse
con	 seguridad	 que	 entre	 los	 antepasados	 inmediatos	 de	 Cleopatra	 hubo	 uniones
sexuales	 no	 permitidas	 y	 que	 las	 reinas	 de	 Egipto	 concebían	 con	 otras	 personas
además	 del	 Faraón.	 Hubiesen	 bastado	 unas	 cuantas	 uniones	 entre	 hermanos	 en
generaciones	 sucesivas	para	provocar	 el	 fallecimiento	de	Cleopatra	o	por	 lo	menos
para	 que	 Cleopatra	 hubiese	 sido	 un	 personaje	muy	 distinto	 de	 la	 persona	 llena	 de
vitalidad	que	 la	historia	nos	 revela.	Pero	un	cruce	con	una	persona	exterior	 en	una
generación	contribuye	mucho	a	cancelar	la	endogamia	anterior.

La	endogamia	es	un	peligro	especial	en	grupos	muy	pequeños,	porque	es	difícil
evitarla.	Si	 se	producen	unas	 cuantas	mutaciones	no	 letales	 en	un	 individuo	o	bien
desaparecen,	porque,	por	ejemplo,	 su	portador	no	 tiene	descendencia	o	bastan	unas
cuantas	 generaciones	 para	 que	 esté	 presente	 en	 todos	 los	 individuos,	 aunque
perjudique	ligeramente	a	la	adaptación.	De	modo	que	ahora	la	mayoría	de	machos	de
la	 población	 tiene,	 por	 ejemplo,	 un	 ligero	 exceso	 de	 testosterona;	 las	 distracciones
que	los	conflictos	causan	se	están	cobrando	un	precio,	y	no	se	cuida	como	se	debiera
a	 las	 crías.	 La	 población	 se	 ha	 desviado	 un	 poco	 de	 la	 adaptación	 óptima;	 si	 la
endogamia	 es	 pronunciada	 pudiera	 ser	 que	 al	 final	 ninguno	 de	 los	 miembros	 del
grupo	dejara	descendencia.

Si	 la	 endogamia	 no	 fuera	 tan	 arriesgada,	 cabría	 pensar	 que	 las	 poblaciones
pequeñas	 son	 el	 medio	 adecuado	 para	 conseguir	 constelaciones	 de	 frecuencia	 de
genes	que	de	momento	no	son	muy	adaptativas,	pero	que	lo	serán	en	algún	momento
del	futuro.	Si	la	población	es	pequeña,	nuevas	mutaciones	o	nuevas	combinaciones	de
letras	y	secuencias	en	el	código	genético	pueden	propagarse	por	toda	la	población	en
unas	 cuantas	 generaciones.	De	 este	modo	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 al	 azar	 nuevos
experimentos	 de	 biología	 que	 no	 podrían	 hacerse	 en	 poblaciones	 grandes.	 A
consecuencia	 de	 ello	 casi	 siempre	 el	 grupo	 se	 aparta	 rápidamente	 de	 la	 adaptación
óptima.	Pero	en	una	población	pequeña	pueden	ponerse	a	prueba	con	 tanta	 rapidez
genes	 y	 combinaciones	 de	 genes	 relativamente	 raros	 que	 se	 puede	 recorrer
rápidamente	mucho	terreno	dentro	de	la	posible	gama	de	frecuencias	de	genes.

Lo	que	se	está	produciendo	aquí	son	los	llamados	«accidentes	de	muestreo»,	que
tienen	 consecuencias	 mucho	 más	 profundas	 en	 poblaciones	 pequeñas	 que	 en
poblaciones	grandes.	Imaginemos	que	tiramos	una	moneda	al	aire:	la	probabilidad	de
sacar	cara	o	cruz	en	una	tirada	es	evidentemente	50%,	una	probabilidad	entre	dos.	La
moneda	tiene	sólo	una	cara	y	una	cruz	y	tiene	que	quedar	de	un	modo	u	otro.	Si	hay
dos	tiradas,	el	menú	completo	de	resultados	igualmente	posibles	es:	dos	cruces,	una
cara	y	una	cruz,	una	cruz	y	una	cara	o	dos	caras.	Por	lo	tanto	la	probabilidad	de	sacar
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dos	caras	consecutivas	es	de	uno	entre	cuatro,	es	decir	un	cuarto,	o	sea	1/2	×	1/2.	Con
tres	tiradas	la	probabilidad	de	sacar	todo	caras	es	de	una	entre	ocho	(1/2	×	1/2	×	1/2),
o	de	uno	entre	23.	Podremos	sacar	diez	caras	seguidas	sólo	una	vez	después	de	mil
tiradas	(210=	1024).	(Si	alguien	presencia	sólo	esta	tirada,	pensará	que	el	tirador	tiene
una	 suerte	 extraordinaria.)	 Pero	 para	 sacar	 cien	 caras	 seguidas	 se	 necesitará	 un
quintillón	 de	 tiradas	 (2100	 equivale	 aproximadamente	 a	 1030),	 lo	 que	 equivale
prácticamente	a	una	eternidad.

En	poblaciones	pequeñas	son	inevitables	accidentes	 importantes	de	muestreo;	si
en	 una	 encuesta	 nacional	 se	 interrogara	 solamente	 a	 tres	 personas	 no	 estaría	 muy
justificado	 dar	 fe	 a	 los	 resultados,	 es	 decir	 creer	 que	 esas	 tres	 opiniones	 reflejan
adecuadamente	 las	 opiniones	 de	 la	 mayoría	 de	 ciudadanos.	 Una	 de	 las	 personas
interrogadas	 podría	 ser	 por	 azar	 un	 anarquista,	 un	 vegetariano,	 un	 trotsquista,	 un
luddita,	un	copto	o	un	escéptico,	todos	los	cuales	ofrecen	interesantes	puntos	de	vista,
pero	no	reflejan	de	modo	preciso	a	 la	población	general.	 Imaginemos	ahora	que	las
opiniones	 de	 estas	 tres	 personas	 pudieran	 de	 algún	 modo	 ampliarse
proporcionalmente	y	convertirse	en	las	opiniones	de	la	población	del	conjunto	de	los
Estados	Unidos;	se	habría	logrado	una	transformación	importante	de	las	actitudes	y	la
política	del	país.	Lo	mismo	sucede	genéticamente	cuando	unos	cuantos	individuos	de
una	gran	población	crean	una	comunidad	nueva	y	aislada.

Se	 producen	 accidentes	 de	muestreo	 cuando	 la	 población	 de	 donde	 se	 toma	 la
muestra	 es	 muy	 pequeña.	 En	 muchas	 elecciones,	 cuando	 los	 encuestadores	 toman
muestras	de	quinientas	o	mil	personas	escogidas	al	azar,	se	demuestra	repetidamente
que	 los	 resultados	 son	 representativos	 del	 conjunto	 del	 país.[*]	 Los	 resultados	 de
quinientas	o	mil	muestras	escogidas	al	azar	son	correctos	con	una	desviación	de	un
pequeño	 porcentaje.	 (La	 variación	 esperada	 es	 la	 raíz	 cuadrada	 del	 tamaño	 de	 la
muestra.)	Cuando	se	pide	la	opinión	de	un	gran	número	de	personas	elegidas	al	azar
se	 están	 tomando	 muestras	 fiables	 del	 promedio;[*]	 cuando	 sólo	 se	 pregunta	 la
opinión	 de	 unas	 cuantas	 personas,	 es	 posible	 que	 se	 estén	 tomando	 muestras	 de
opiniones	 atípicas	 o	 marginales.	 Los	 encuestadores	 preferirían	 tomar	 muestras	 de
poblaciones	más	pequeñas	porque	se	ahorrarían	dinero.	Pero	no	se	atreven	a	hacerlo,
porque	 los	 errores	 serían	 demasiado	 grandes	 y	 las	 opiniones	 escogidas	 poco
representativas.

En	 la	 genética	 de	 las	 poblaciones	 sucede	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 encuestas	 de
opinión:	 cuando	 el	 grupo	 es	 lo	 bastante	 pequeño	 pueden	 tomarse	 como	 muestras
desviaciones	 importantes	 de	 la	 media	 y	 estas	 desviaciones	 quedar	 establecidas.
Cuando	hay	grupos	pequeños	aislados	unos	de	otros,	 se	prueban	muchos	conjuntos
diferentes	 de	 frecuencias	 de	 genes,	 la	 mayoría	 perjudiciales	 a	 la	 adaptación,	 pero
unos	 cuantos	 pueden	 dar	 casualmente	 una	 buena	 respuesta	 al	 futuro.	 Esto	 se
denomina	deriva	genética.

www.lectulandia.com	-	Página	211



O	supongamos	que	nuestro	nombre	es	Theodosius	Dobzhansky	y	que	vivimos	en
la	ciudad	de	Nueva	York.	Aunque	tengamos	diez	hijos	el	nombre	continuará	siendo
«raro	 y	 extravagante»	mientras	 continuemos	viviendo	 en	 la	 gran	 ciudad.	Pero	 si	 la
familia	se	desplaza	a	un	pueblo	y	tiene	muchos	descendientes,	Dobzhansky	acabará
convirtiéndose	 en	 un	 apellido	 corriente	 y	 anodino.	 Del	 mismo	 modo,	 una
predisposición	 hereditaria	 extraordinaria	 presente	 en	 los	 genes	 de	 los	 Dobzhansky
afectará	sólo	a	una	pequeña	fracción	de	la	población	mientras	vivan	en	Nueva	York,
pero	 al	 cabo	 de	 varias	 generaciones	 podría	 convertirse	 en	 un	 rasgo	 genético
importante	de	los	habitantes	de	una	aldea.[15]

¿Hay	alguna	manera	de	preservar	los	accidentes	de	muestreo	propios	de	pequeños
grupos	 y	 evitar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 lenta	 deterioración	 que	 acompaña	 al	 incesto?
Imaginemos	que	en	cada	grupo	hay	mucha	endogamia,	pero	que	de	vez	en	cuando	se
permite	 la	 exogamia.	 En	 ocasiones	 individuos	 procedentes	 de	 subpoblaciones
generalmente	aisladas	se	reúnen	y	se	emparejan	mitigando	así	las	consecuencias	más
graves	 del	 incesto.	La	 deriva	 genética	 creará	 constelaciones	 diferentes	 de	 genes	 en
cada	 subpoblación.	 Cada	 pequeño	 grupo	 tendrá	 un	 conjunto	 diferente	 de
propensiones	 hereditarias.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 todos	 los	 grupos	 estarán	 adaptados	 de
modo	óptimo	a	las	circunstancias	actuales	Pero	ahora	el	medio	ambiente	ha	cambiado
y	ninguno	de	ellos	puede	estar	bien	adaptado.	Su	adaptación	es	muy	poco	óptima	y
las	vidas	de	todos	serán	difíciles.	Ninguno	de	estos	grupos	vivirá	tan	bien	como	antes,
muchos	 grupos	 se	 extinguirán.	 Pero	 cuando	 estalle	 la	 crisis	 ambiental,	 algunas	 de
estas	 poblaciones	 más	 pequeñas	 descubrirán	 que	 están,	 por	 casualidad,	 situadas
ventajosamente,	 que	 están	 «preadaptadas».	 El	 truco	 consiste	 en	 combinar	 los
accidentes	 de	muestreo	 de	 grupos	 pequeños	 (de	modo	 que	 por	 lo	menos	 un	 grupo
esté,	 por	 casualidad,	 bien	 preparado	 para	 la	 siguiente	 crisis	 ambiental)	 con	 la
estabilidad	 de	 los	 grupos	 grandes	 (de	 modo	 que	 cuando	 se	 tenga	 una	 adaptación
nueva	y	deseable	se	difunda	entre	una	población	numerosa).	El	grupo	afortunado,	que
tiene	 de	 nuevo	 frecuencias	 de	 genes	 óptimas,	 al	 estar	 en	 contacto	 genético	 con	 los
demás	grupos	les	transmitirá	su	nueva	constelación	de	genes	adaptativos.	Los	demás
grupos	 adquirirán	 las	 nuevas	 capacidades,	 la	 nueva	 combinación	 de	 rasgos,	 las
nuevas	 adaptaciones,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 evitarán	 las	 consecuencias	 más
peligrosas	de	la	consanguinidad.

Tenemos	de	nuevo	un	mecanismo	de	tanteo	que	permite	a	una	población	grande
explorar	 la	combinación	de	posibles	 frecuencias	de	genes.	Cuando	 las	adaptaciones
que	antes	nos	 llevaron	al	éxito,	 tienen	ahora	únicamente	una	utilidad	marginal,	nos
queda	 un	 camino	 de	 salida.	La	 solución	 que	 propuso	Sewall	Wright	 es	 dividir	 una
especie	en	muchas	poblaciones	bastante	pequeñas	y	endogámicas,	pero	permitiendo
al	 mismo	 tiempo	 cruces	 ocasionales	 entre	 ellas.	 De	 este	 modo	 se	 evitan	 las	 dos
trampas:	el	exceso	de	especialización	y	el	exceso	de	generalización.[16]	Puesto	que	en
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poblaciones	pequeñas	y	semiaisladas	los	cambios	evolutivos	importantes	se	producen
con	 una	 frecuencia	 relativamente	 escasa,	 queda	 explicada	 la	 escasez	 relativa	 de
formas	intermedias	en	el	registro	fósil,	uno	de	los	problemas	que	preocupó	a	Darwin.
[17]

Ningún	organismo	se	ha	parado	a	considerar	su	situación	y	a	tomar	una	decisión
de	política	evolutiva	consciente,	aplicable	a	toda	su	especie,	consistente	en	dividirse
en	 poblaciones	 pequeñas,	 ampliar	 los	 accidentes	 de	muestreo	 genético	 y	 al	mismo
tiempo	evitar	 las	 formas	más	 flagrantes	del	 incesto.	Pero,	como	pasa	 siempre	en	el
proceso	evolutivo,	cualquier	especie	que	tome	accidentalmente	medidas	adecuadas	se
reproducirá	 de	 modo	 preferente.	 Si	 se	 lleva	 a	 cabo	 un	 número	 suficiente	 de
experimentos	evolutivos	a	 lo	 largo	de	 las	perspectivas	 inmensas	de	 tiempo	con	que
cuenta	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 pueden	 institucionalizarse	 adaptaciones	 muy	 poco
probables,	relativas	al	tamaño	del	grupo	por	ejemplo	o	al	equilibrio	entre	endogamia
y	 exogamia.	 Estamos	 hablando	 ahora	 sobre	 la	 creación	 de	 un	 mecanismo	 que
garantice	 una	 evolución	 continuada,	 un	 desarrollo	 de	 segundo	 orden	 o	 meta-
evolutivo.[18]

¿Qué	sensación	tendría	desde	dentro	un	miembro	de	una	especie	que	gracias	a	la
selección	 natural	 hubiese	 tomado	 medidas	 para	 conseguir	 la	 deriva	 genética?	 Le
gustaría	 vivir	 en	 grupos	 pequeños.	 Le	 disgustarían	 las	 multitudes.	 Un	 grupo	 no
debería	comprender	más	de	cien	o	doscientos	individuos	para	que	los	accidentes	del
muestreo	 pudieran	 actuar	 en	 una	 escala	 temporal	 adecuada	 y,	 según	 Wright,	 su
tamaño	óptimo	sería	de	sólo	unas	docenas	de	miembros.	Los	grupos	de	seis	a	ocho
miembros	o	menos	tienden	a	ser	inestables;	son	demasiado	vulnerables	y	los	pueden
exterminar	depredadores,	inundaciones	o	enfermedades,	todos	los	cuales	constituyen
ejemplos	diferentes	de	accidentes	de	muestreo.	Podríamos	imaginar	la	existencia	de
una	 lealtad	 apasionada	 por	 el	 grupo,	 algo	 parecido	 a	 un	 intenso	 sentimiento	 de
familia,	un	superpatriotismo,	un	chauvinismo,	un	etnocentrismo.	 (Al	ser	 la	mayoría
de	miembros	del	grupo	parientes	próximos,	podrían	sentirse	 impulsados	en	caso	de
necesidad	a	actuar	con	un	cierto	altruismo	o	incluso	a	actuar	heroicamente	en	bien	de
los	demás.)	Convendría	también	evitar	toda	fusión	del	grupo	propio	con	otro	grupo,
porque	 los	 grupos	 mucho	 mayores	 frenan	 los	 accidentes	 de	 muestreo.	 Sería
conveniente	por	lo	tanto	concebir	una	hostilidad	apasionada	contra	los	demás	grupos,
tener	muy	claros	sus	defectos,	estar	afectado	de	una	cierta	xenofobia	o	patrioterismo.

Los	demás	grupos	están	compuestos,	como	es	lógico,	por	individuos	de	la	misma
especie	que	la	nuestra.	Tienen	un	aspecto	muy	parecido	al	nuestro	propio.	Para	poder
atizar	 las	 llamas	 de	 la	 xenofobia	 deberíamos	 examinarlos	 con	 una	 gran	 atención	 y
exagerar	 todas	 las	diferencias	observables,	 siempre	en	perjuicio	 suyo.	Estos	grupos
tienen	herencias	 ligeramente	diferentes	y	dietas	 ligeramente	distintas,	y	por	 lo	 tanto
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no	 huelen	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 Si	 nuestra	 sensibilidad	 olfativa	 es
fina,	 quizá	 los	 olores	 de	 los	 demás	 grupos	 conviertan	 a	 sus	 miembros	 en	 seres
grotescos	y	odiosos.

Sería	 incluso	mejor	 poder	 crear	 algunas	 distinciones.	 Si	 no	 fueran	 posibles	 las
diferencias	en	el	vestido	y	en	el	idioma,	por	ejemplo,	porque	todavía	no	se	hubieran
inventado,	 convendría	 establecer	 diferencias	 de	 comportamiento,	 posturas	 o
vocalización.	Cualquier	 cosa	 que	 distinguiera	 a	 nuestro	 grupo	 de	 los	 demás	 podría
servir	 para	 mantener	 el	 odio	 latente	 y	 resistirse	 a	 la	 fusión.	 Por	 suerte,	 los	 otros
grupos	opinan	algo	parecido.	Estas	diferencias	no	hereditarias	entre	un	grupo	y	otro
—incluso	las	diferencias	arbitrarias,	que	están	remotamente	relacionadas	con	ventajas
adaptativas,	pero	que	sirven	para	preservar	la	independencia	y	coherencia	del	grupo
—	reciben	el	nombre	colectivo	de	cultura.	A	un	nivel	rudimentario,	muchos	animales
tienen	cultura.[19]	La	diversidad	cultural	contribuye	a	conservar	la	deriva	genética.

Es	esencial	al	mismo	tiempo	evitar	un	exceso	de	endogamia	y	garantizar	al	menos
una	exogamia	ocasional.	Por	lo	tanto	sentiremos	repulsión	por	el	incesto,	o	al	menos
por	 las	 uniones	más	 endogámicas.	La	 copia	 de	 las	 actitudes	 de	 los	 compañeros,	 la
cultura,	reforzará,	si	es	posible,	esta	repulsión.	Habrá	un	tabú	contra	el	incesto	(que
quizá	 se	 mitigará	 si	 la	 población	 se	 reduce	 a	 unos	 cuantos	 supervivientes).	 Puede
proscribirse	 oficialmente	 la	 exogamia,	 y	 entre	 los	 hombres	 esta	 prohibición	 se
expresará	en	ataques	de	los	jóvenes	contra	los	machos	de	otros	grupos	que	entran	en
el	 barrio,	 aunque	 sea	 accidentalmente	 o	 en	 los	 padres	 llorando	 como	 si	 hubieran
muerto	a	 las	hijas	que	se	 fugan	con	 forasteros.	Pero	a	pesar	de	un	etnocentrismo	y
xenofobia	 omnipresentes,	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 encontraría	 irresistiblemente
atractivos	a	miembros	de	otros	grupos	hostiles.	Habría	uniones	subrepticias.	(Éste	es
más	o	menos	el	 tema	de	Romeo	y	Julieta,	de	El	Jeque	de	Rodolfo	Valentino,	y	una
gran	industria	de	libros	sobre	el	amor	destinados	a	mujeres.)

En	 resumen	 una	 estrategia	 de	 supervivencia	 prometedora	 es	 la	 siguiente:
Distribuirse	en	pequeños	grupos,	alentar	el	etnocentrismo	y	la	xenofobia	y	sucumbir	a
ocasionales	 tentaciones	 sexuales	 provocadas	 por	 hijos	 e	 hijas	 de	 otros	 clanes
enemigos.	Crear	una	propia	cultura.	Cuanto	más	capaz	 sea	una	especie	de	 tener	un
comportamiento	 aprendido,	 mayores	 serán	 las	 diferencias	 que	 podrán	 establecerse
entre	un	grupo	y	otro.	Las	diferencias	de	comportamiento	conducen	eventualmente	a
diferencias	 genéticas,	 y	 viceversa.	 El	 aislamiento	 incompleto,	 la	 combinación
adecuada	 de	 indiferencia	 y	 abandono	 sexual	 en	 relación	 a	 otros	 grupos	 genera
diversidad.	Y	la	diversidad	es	la	materia	prima	sobre	la	cual	actúa	la	selección.

Parece,	por	lo	tanto,	que	existe	un	motivo,	radicado	en	lo	hondo	de	la	genética	de
poblaciones	 y	 de	 la	 evolución,	 que	 explica	 la	 existencia	 de	 grupos	 pequeños
semiaislados	 como	 subestructuras	 de	 poblaciones	 mayores,	 de	 la	 xenofobia,	 el
etnocentrismo,	la	territorialidad,	la	evitación	del	incesto,	 la	exogamia	ocasional	y	la
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migración	para	abandonar	 las	comunidades	de	más	éxito.	Estos	mecanismos	actúan
especialmente	 en	 las	 especies	 cuyo	 medio	 ambiente	 cambia	 rápidamente	 desde	 el
punto	de	vista	biológico	o	 físico.	Las	arqueobacterias,	 las	hormigas	y	 los	cangrejos
bayoneta	no	han	pertenecido	mucho	a	esta	categoría;	las	aves	y	los	mamíferos,	sí.	Así
pues,	 cuando	 oigamos	 a	 un	 demagogo	 desenfrenado	 predicar	 el	 odio	 contra	 otros
grupos	de	hombres	ligeramente	distintos	parémonos	por	lo	menos	un	momento	para
intentar	 comprender	 el	 problema.	 Está	 atendiendo	 a	 una	 antigua	 llamada	 que,	 por
peligrosa,	 anticuada	 y	mal	 adaptativa	 que	 pueda	 ser	 hoy	 en	 día,	 benefició	 en	 otras
épocas	a	nuestra	especie.

Se	ha	encontrado	una	solución	al	problema	de	disponer	las	frecuencias	de	genes
de	modo	que	respondan	rápidamente	a	un	entorno	voluble	y	cambiante.	Y	la	solución
parece	extrañamente	familiar.	Después	de	recorrer	un	mundo	abstracto	de	genética	de
poblaciones	 y	 frecuencias	 de	 genes,	 doblamos	 una	 esquina	 y	 nos	 encontramos	 de
repente	mirando	a	algo	que	se	nos	parece	mucho…	a	nosotros	mismos.
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CAPÍTULO	14
TIERRA	DE	BANDAS

El	menos	reflexivo	de	los	hombres	que	se	enfrente	con	estas
copias	 borrosas	 de	 sí	 mismo,	 sentirá	 por	 fuerza	 una	 cierta
sorpresa,	 quizá	 debida	 no	 tanto	 a	 una	 reacción	 de
repugnancia	por	el	aspecto	de	algo	que	parece	una	caricatura
insultante,	como	al	despertar	de	una	desconfianza	repentina
y	 profunda	 sobre	 teorías	 consagradas	 por	 el	 tiempo	 y
prejuicios	 muy	 arraigados	 relativos	 a	 su	 lugar	 en	 la
naturaleza	y	a	sus	relaciones	con	el	submundo	de	la	vida;	y
lo	 que	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 débil	 sospecha	 para	 la	 persona
irreflexiva	se	convierte	en	un	vasto	argumento,	cargado	con
las	 consecuencias	 más	 profundas,	 para	 los	 que	 están	 al
corriente	de	los	progresos	recientes	de…	las	ciencias.

T.	H.	HUXLEY,	Pruebas	de	la	posición	del	hombre	en	la	naturaleza[1]

Al	Jefe	todos	le	respetan:	cuando	pasa,	la	gente	se	inclina	y	extiende	las	manos.
Casi	siempre	las	toca.	Las	manos	extendidas	y	el	Jefe	tocándolas	una	tras	otra.	Te	da
una	sensación	muy	buena.	Él	te	mira	a	los	ojos	y	tú	piensas	que	harás	todo	lo	que	él
te	pida.	Cuando	él	me	mira	así	no	puedo	resistirlo.	Me	siento	tan	bien	que	tengo	que
bajar	los	ojos	y	mirarme	los	pies.

Él	está	loco	por	mí.	El	Jefe	se	me	follaría	con	sólo	mirarme.	Lo	cierto	es	que	se
follaría	todo	lo	que	se	mueve.	Con	él	no	vale	decir	«no	me	apetece»	o	«tengo	dolor
de	cabeza»,	porque	con	eso	sólo	consigues	que	te	pegue	y	que	al	 final	haga	lo	que
quiera.	Ni	se	te	ocurra.	De	todos	modos	una	tiene	que	ceder.	Es	decir	que	cuando	a
él	 le	 apetece,	 a	 ti	 también.	Por	 suerte	 a	mí	me	gusta	hacerlo	 con	 el	 Jefe.	 ¿Pero	a
quién	no?	De	todos	modos	no	le	importa	lo	que	yo	haga	cuando	estoy	sola	mientras
no	quede	preñada.	Hay	muchos	tíos	a	los	que	no	se	respeta	mucho.	No	resulta	muy
divertido	hacerlo	con	ellos.	Sin	embargo,	hay	que	hacerlo,	porque	si	te	miran	y	no	te
vas	corriendo	a	donde	ellos,	te	sacuden	fuerte.	A	estos	tíos	sólo	les	interesa	una	cosa.
Una	vez,	cuando	el	Jefe	se	ha	ido,	no	me	apetece	hacerlo	y	aquel	tío	coge	una	gran
piedra.	 Un	 canto	 enorme.	 La	 cosa	 va	 en	 serio	 y	 yo	 tengo	 que	 ceder.	 Todos	 son
iguales.	 Si	 no	 te	 dejas	 hacer,	 se	 cabrean	 mucho.	 Esos	 tíos	 pequeños	 se	 creen
importantes.	Se	 imaginan	que	valen	mucho.	Piensan	que	pueden	conseguir	 todo	 lo
que	quieren.

Cuando	 el	 Jefe	 está	 por	 aquí,	 a	 veces	 les	 deja	 que	 lo	 hagan	 y	 otras	 veces	 no.
Cuando	se	va	de	viaje	o	cuando	se	da	la	vuelta	dejamos	a	los	chicos	que	nos	gustan
que	hagan	algo.	Nunca	 se	 sabe:	uno	de	ellos	podría	algún	día	 subir	de	categoría.
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Incluso	 uno	 de	 ellos	 podría	 llegar	 a	 ser	 Jefe	 algún	 día.	 Pero	 cuando	 el	 Jefe	 está
mirando	y	no	quiere	que	hagamos	nada,	ni	siquiera	miramos	a	los	chicos.	Nosotras
sabemos	cómo	comportamos.	Sabemos	dónde	estamos.

A	los	tíos	hay	que	acariciarlos	mucho.	A	veces	necesitan	un	abrazo	o	un	beso.	A
veces	necesitan	más.	Así	no	están	tan	gruñones.	Si	una	les	cae	bien,	los	tíos	te	tratan
mejor.	¿Me	entiendes?	Antes	de	tener	mi	niño	lo	hice	con	diez,	con	quince	tíos	uno
tras	otro.	Todos	impacientes	por	echárseme	encima.

El	 Jefe,	 cuando	 se	 pone	 duro,	me	 basta	 con	 acariciarle	 un	 poco	 y	 parece	 que
olvide	 lo	 que	 le	 excitaba	 y	 preocupaba	 tanto.	 El	 Jefe	 me	 trata	 muy	 bien.	 En	 una
ocasión,	 el	 niño	 nos	 está	 mirando	 mientras	 lo	 hacemos	 y	 quiere	 separarnos.	 Se
encarama	sobre	él	y	empieza	a	darle	al	Jefe	con	sus	manitas.	Pero	el	Jefe	ni	siquiera
le	toca.	Lo	encuentra	divertido.	No	le	hace	nada	a	mi	niño.	A	mí	no	me	pega.

Chico	y	el	Bizco	 también	 son	 tíos	muy	 respetados.	No	 tanto	como	el	 Jefe,	pero
casi.	El	Bizco	es	el	hermano	del	Jefe.	También	a	él	le	gusto	un	poco.	El	Bizco	sale	de
patrulla	 por	 la	 noche	 y	 se	 va	 lejos,	 por	 donde	 acaba	 nuestro	 territorio.	 Hay	 una
banda	que	vive	al	otro	lado.	Son	los	Forasteros.	A	veces	nos	atacan.	Los	Forasteros
no	nos	gustan.	Cuando	nuestros	tíos	ven	a	los	Forasteros,	se	ponen	furiosos.	Cuando
los	Forasteros	 vienen,	 se	 llevan	 su	merecido.	Los	agarramos	 y	 los	 hacemos	 trizas.
Nuestras	patrullas	se	encargan	de	protegernos	a	nosotras	y	a	nuestros	hijos	de	 los
Forasteros.

En	una	ocasión	todo	el	mundo	estaba	muy	tenso.	Me	olí	que	había	problemas.	Yo
y	 el	 niño	 estábamos	 asustados.	 Estábamos	 abrazados	 muy	 fuerte	 el	 uno	 al	 otro.
Llegan	 unos	 cuantos	 Forasteros	 apartando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Buscan	 hembras	 y
peleas.	Quieren	romperlo	todo.	Muy	bien,	pero	el	Jefe	les	da	su	merecido.	Salta	sobre
ellos.	Antes	de	que	Chico	y	el	Bizco	puedan	ayudarle	o	lo	que	sea,	el	Jefe	les	da	una
paliza.	Los	Forasteros	se	van	corriendo.	Si	se	quedan	un	poco	más,	los	mata.	Pero	lo
mejor	fue	que	antes	de	que	acabara	todo,	se	me	acercan	a	mí	y	al	niño	el	Jefe,	Chico
y	el	Bizco,	y	a	 todas	 las	demás.	Quieren	saber	si	estamos	bien.	El	Jefe	me	pone	 la
mano	en	el	hombro.	Me	toca	la	mejilla.	Me	da	un	beso.	El	Jefe,	me	gusta.

Me	gusta	un	culo	pequeño,	como	a	todo	el	mundo.	Pero	lo	que	realmente	me	pirra
es	pelearme.	Cuando	uno	va	de	patrulla	tiene	que	avanzar	muy	callado.	Hay	que	estar
preparado	para	actuar.	Los	Forasteros	pueden	estar	en	cualquier	rincón.	La	noche	es
lo	más	emocionante.

Si	agarramos	a	un	Forastero,	se	le	acabó.	En	una	ocasión	el	Bizco	encontró	a	una
madre	Forastera	con	su	hijo	en	brazos.	Agarró	al	niño	por	una	pierna	y	le	aplastó	la
cabeza	 contra	 las	 rocas.	 ¡Así	 aprenderán	 los	 Forasteros	 a	 no	 molestarnos!	 Días
después	vi	de	nuevo	a	la	madre,	muy	triste,	llevando	a	cuestas	al	niño	muerto	como	si
estuviera	vivo.	Pero	así	son	las	cosas.	Los	Forasteros	se	meten	donde	no	los	llaman	y
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tienen	su	merecido.	El	Jefe	ya	no	sale	a	patrullar.
En	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	el	Jefe	tomara	el	mando,	salíamos	de	patrulla

él,	yo	y	el	Bizco.	Era	magnífico.	Estos	Forasteros	vienen	aquí	para	robarnos	territorio
y	 follarse	 a	 nuestras	 hembras.	 A	 algunas	 de	 las	 nuestras,	 las	 más	 jóvenes,	 no	 les
importa	mucho,	les	gusta	hacerlo	rápido	con	los	Forasteros.	Pero	a	nosotros,	los	tíos,
sí	nos	importa.	Los	Forasteros	no	son	como	nosotros.	Si	no	vamos	con	cuidado	se	nos
van	a	cargar	uno	por	uno.

Son	rápidos	y	además	no	hacen	ruido.	Cuando	no	podemos	atraparlos	a	veces	les
tiramos	piedras.	Somos	muy	buenos	 tirando	piedras.	Me	 subo	a	un	 lugar	donde	no
puedan	verme	y	los	dejo	inútiles	con	unas	cuantas	piedras,	les	aplasto	el	trasero.	Les
hago	daño,	 pero	 ellos	 no	pueden	 contestar.	Los	Forasteros,	mejor	 que	no	 se	metan
conmigo.	Sin	embargo,	hay	que	ir	con	cuidado.	El	Viejo	Jefe,	el	que	mandaba	antes
del	 Jefe,	 había	 salido	 en	 una	 ocasión	 a	 perseguir	 Forasteros.	 Cuando	 hubo	 salido,
algunos	tíos	agarran	a	su	amiga,	ya	sabes,	la	que	se	fue	con	él	de	luna	de	miel.	Se	la
llevan	a	los	matorrales.	Allí	intentan	echarse	un	polvo	con	ella.	A	ella	no	le	importa.
Cuando	el	Jefe	vuelve,	ya	no	se	le	respeta	tanto.	Cuando	a	uno	le	gusta	una	hembra
en	 serio,	 todo	 se	 complica.	 Especialmente	 si	 uno	 quiere	 ser	 Jefe.	 Pero	 con	 él	 todo
acabó	 bien.	 Cuando	 el	 Jefe	 hubo	 tomado	 el	 mando,	 el	 Viejo	 Jefe	 se	 pasó	 todo	 el
tiempo	follando.	Ahora	tiene	el	pelo	gris,	pero	es	feliz.

A	 veces	 aparece	 una	 de	 aquellas	 Forasteras	moviendo	 el	 culo	 por	 ahí,	 joven	 y
tierna,	buscando	un	poco	de	emoción,	un	buen	cacho	de	hembra,	¿no	te	parece?	En
cuanto	 a	 mí,	 prefiero	 follármelas	 a	 matarlas.	 Pero	 algunos	 de	 los	 tíos	 no	 saben
contenerse.	No	les	gusta	tener	a	Forasteros	aquí.	Pero	a	veces	una	Forastera	se	pega	a
uno	 de	 los	 tíos	 y	 antes	 de	 que	 puedas	 darte	 cuenta	 la	 ha	 metido	 en	 la	 banda.	 En
nuestra	 banda	 todo	 el	 mundo	 sabe	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 Especialmente	 las
hembras.	Siempre	hacen	lo	que	se	les	dice.	De	lo	contrario…	A	veces	nos	hacen	creer
que	no	 lo	quieren,	pero	yo	ya	sé	 lo	que	 les	gusta	de	veras.	A	veces	hay	que	darles
unas	 cuantas	 bofetadas,	 pero	 normalmente	 basta	 con	 echarles	 una	 mirada	 y	 les
tiembla	el	culo,	sacan	aquella	sonrisa,	 te	miran	a	los	ojos	y	empiezan	a	gemir.	Casi
siempre	te	piden	por	favor	que	lo	hagas.

Nosotros	 los	 tíos	 no	 queremos	 que	 el	 Jefe	 se	 ponga	 nervioso	 Le	 mostramos
respeto.	 Le	 dejamos	 que	 se	 nos	 monte	 a	 todos	 No	 lo	 hace	 de	 veras,	 es	 sólo	 una
demostración.	Todos	se	la	chupamos	al	Jefe.	Yo	soy	uno	de	los	grandes,	pero	en	esto
hago	como	los	demás.	Él	es	mi	Jefe.	Si	algún	tío	joven	y	de	culo	estrecho	no	quiere
demostrarle	 respeto,	mejor	 que	 cambie	 de	 idea	 o	 no	 va	 a	 durar	mucho.	 El	 Jefe	 es
realmente	un	gran	 tío.	Le	he	visto	 luchar	 contra	dos,	 tres,	montones	de	Forasteros.
Todos	 a	 la	 vez	 y	 él	 solo.	 En	 una	 ocasión	 vio	 caer	 al	 agua	 a	 una	 cría.	 Se	 habría
ahogado.	Pero	el	Jefe	tiene	cojones.

Después	del	Jefe,	lo	que	yo	digo	es	casi	siempre	lo	que	se	hace.	Yo	soy	uno	de	los
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grandes.	Aparte	 del	 Jefe,	 apenas	 nadie	me	 dice	 nada.	Claro	 que	 de	 vez	 en	 cuando
necesito	ayuda	de	 los	demás	 tíos.	Me	paso	mucho	rato	acariciándolos.	Pero	esto	es
normal.	Tendrías	que	ver	a	algunos	de	los	tíos	que	se	montan	a	mi	hermano	pequeño,
y	él	tiene	que	dejarles.	A	veces	el	Jefe	está	cabreado	y	uno	puede	calmarle	con	sólo
tocarle	 la	polla.	A	veces	hay	que	hacer	más.	Pero	esto	significa	solamente	que	uno
sabe	lo	que	debe	hacer.

Cuando	 hay	 bastante	 de	 comer	 y	 no	 hay	Forasteros	 por	 aquí	 todo	 el	mundo	 se
tranquiliza.	Los	tíos	se	calman.	Cuando	llega	la	tarde,	a	todos	les	entra	el	sueño,	ya
sabes,	 y	 se	 duermen.	No	 hay	 peleas	 entonces.	 Pero	 si	 la	 calma	 dura	 demasiado,	 te
entran	ganas	de	salir	de	patrulla.

Yo	voy	subiendo	de	categoría.	No	estoy	por	casualidad	en	el	número	dos.	Cuando
empiezo	y	todavía	no	he	crecido,	nadie	me	muestra	respeto.	Pero	tengo	muchas	ganas
de	 que	 me	 respeten.	 Cuando	 ya	 soy	 mayor,	 algunos	 chicos	 y	 luego	 sus	 madres	 y
hermanas	empiezan	a	mostrarme	respeto.	Luego	todas	las	hembras.	Luego	tengo	que
empezar	a	escalar	entre	los	tíos.	Es	difícil.	A	veces	tengo	que	pedirles	comida.	Sobre
todo	carne.	A	veces	me	dan	un	pedacito	y	yo	lo	agarro	todo	y	salgo	corriendo.	Todos
se	 cabrean	 mucho.	 No	 fue	 fácil	 entonces.	 Ahora	 es	 diferente.	 Ahora	 todos	 me
respetan.	Incluso	el	Bizco,	a	veces.	Incluso	el	Jefe,	a	veces.

Nos	llevamos	bien.	Yo	le	ayudo.	Él	me	ayuda.	Él	me	rasca	la	espalda,	yo	rasco	la
suya.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Estoy	muy	próximo	a	él,	más	próximo	que	nadie,	o
quizá	 el	 Bizco.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 se	 puso	 furioso	 conmigo	 por	 no	 demostrarle
suficiente	 respeto.	 Piensa	 que	 va	 a	 enseñarme	 modales.	 Tenemos	 una	 gran	 pelea.
Muchos	tíos	más	se	meten	en	ella.	Estallan	más	peleas.	Saltan	más	tíos.	Quizá	están
ayudando	a	su	hermano	o	quizá	se	han	puesto	nerviosos	al	verme	pelear	al	Jefe	y	a
mí.	Los	tíos	que	están	peleando	piden	ayuda	a	los	que	están	mirando.	Pronto	todo	el
mundo	 está	 peleando.	 Pero	 el	 Jefe	 no	 mira	 a	 nadie	 más,	 sólo	 a	 mí.	 Y	 me	 da	 un
palizón.	 Luego	 empieza	 a	 calmar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tuve	 que	 mostrarle	 respeto.
Demostró	que	era	un	Jefe	auténtico.	Pero	me	pegó	delante	de	todos.	Uno	de	estos	días
voy	a	tener	que	actuar.	Me	ha	tratado	bien.	Pero	quiero	quitármelo	de	encima.	Algún
día	voy	a	tirarlo	por	los	suelos.	Pero	de	momento,	el	Jefe,	el	Bizco	y	yo	tenemos	que
estar	 unidos.	 Algunos	 de	 los	 tíos	 jóvenes	 se	 están	 poniendo	 inquietos.	 Quieren
medirse	 con	 nosotros.	 Yo	 ya	 sé	 cómo	 son	 todos.	 Cuando	 nos	 ven	 quieren
chupárnosla.	 Nos	 demuestran	 respeto,	 pero	 por	 dentro	 piensan	 «aquí	 estoy	 yo».
Piensan:	«Me	llegará	el	momento.»	Bueno,	a	mí	me	ha	llegado	primero	el	momento.

Lo	que	no	le	dejaría	hacer	al	Jefe	es	tocar	a	mi	niño.	Hasta	aquí	podría	llegar.
Nadie	tocará	a	mi	niño.	Cuando	salimos	los	dos	para	buscar	algo	que	comer	y	veo	a
mi	niño	que	me	mira	desde	el	suelo,	sé	que	antes	moriría	que	dejar	a	alguien	hacerle
daño.	 También	 él	 piensa	 lo	mismo	de	mí.	Cuando	 los	 tíos,	 incluso	 los	 grandes	me
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amenazan,	mi	niño	viene	e	intenta	protegerme.	Ellos	le	respetan	cuando	le	ven	hacer
eso.	Claro	que	lo	único	que	tiene	es	a	su	madre,	como	todos	los	demás	niños	de	la
banda.	 Si	 yo	 no	 lo	 protejo,	 ¿quién	 lo	 hará?	 Cuando	 era	 pequeño,	 quería	 comer
aquello	que	le	habría	hecho	daño.	Tuve	que	pararlo.	Tuve	que	enseñarle	lo	que	debe
comer.	 En	 estos	 casos	 me	 necesita	 mucho.	 Todavía	 me	 necesita	 más	 de	 lo	 que	 se
imagina.	A	veces	los	tíos	le	toman	en	brazos	y	parece	que	le	gusta.	Pero	yo	no	puedo
fiarme	de	ninguno	de	ellos.

Uno	de	los	tíos	jóvenes	quiere	follarse	a	su	madre.	Pero	ella	no	quiere.	Creo	que
uno	de	estos	días	va	a	hacerle	daño	a	ella.	Puede	follarse	a	su	hermana,	pero	debería
dejar	 tranquila	 a	 su	 madre.	 Pero	 cuando	 les	 viene	 la	 idea	 a	 los	 tíos,	 no	 saben
contenerse.	Se	vuelven	locos.	Actúan	como	animales.

A	veces	 los	 tíos	enloquecen	de	 tal	manera	que	pueden	golpear	a	un	niño	hasta
matarlo	 por	 nada,	 sólo	 porque	 estaba	allí.	Un	 tío	 tiene	un	problema	gordo.	Algún
mandamás	lo	deja	como	una	piltrafa.	Se	va	a	buscar	a	alguien	para	darle	patadas,
Un	don	nadie,	alguna	hembra	o	algún	niño.	Cuando	los	tíos	se	cabrean	todo	va	mal
para	 todos,	 especialmente	 para	 las	 hembras	 y	 los	 niños.	Una	 tiene	 que	 esforzarse
mucho	para	calmarlos.

En	 una	 ocasión,	 el	 hijo	 de	 mi	 hermana	 se	 puso	 enfermo	 o	 algo	 parecido.	 De
repente	no	puede	mover	 las	piernas,	no	puede	caminar,	sólo	puede	arrastrarse	con
las	manos.	Todo	 su	aspecto	 es	 raro.	Primero	 los	demás	miran	hacia	otro	 lado.	No
viene	ninguno	de	los	tíos	a	tomarlo	en	brazos.	Luego	empiezan	a	molestarlo.	Luego
lo	atacan.	Luego	lo	matan,	le	retuercen	el	pescuezo.	Fue	muy	triste	para	mi	hermana.

A	mi	 niño	 lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 la	 banda,	 que	 le	 respeten,	 poder	 salir	 a
patrullar.	Todavía	es	demasiado	pequeño,	pero	ya	le	llegará	su	hora.	Él	haría	lo	que
fuera	para	que	el	Jefe	le	diera	una	palmadita.	A	mí	también.	Me	gusta	cuando	el	Jefe
me	toca	la	mano.

Y	cuando	los	tíos	jóvenes	se	pelean,	él	los	para.	Los	mira	de	una	manera	que	dice
«¡largaos	ya!».	En	 la	mayoría	de	 las	ocasiones	 le	basta	con	mirarlos	 y	 los	 tíos	 se
calman.	Los	mayores	saben	hasta	dónde	pueden	llegar.	Siempre	están	amenazando.
Sin	embargo,	nadie	se	hace	mucho	daño,	si	no	es	un	Forastero.	Pero	los	tíos	que	son
realmente	 jóvenes,	 no	 saben	 distinguir.	 Cuando	 ya	 tienen	 una	 cierta	 edad,	 puede
hacerse	mucho	daño.	No	quiero	que	algún	imbécil	que	no	sabe	la	fuerza	que	tiene	le
haga	daño.	El	Jefe	se	ocupa	de	impedirlo.

Y	se	ocupa	de	mí.	El	Jefe,	o	Chico,	pero	yo	ya	sé	que	el	Jefe	m	se	 lo	manda,	a
veces	da	la	vuelta	repartiendo	comida.	Especialmente	carne.	La	carne	no	es	tan	fácil
de	conseguir.	Siempre	me	dan	algo,	a	mí	y	al	niño.	Dan	más	a	las	hembras	guapas
como	 yo,	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 nos	 dejaremos	 hacer.	Pero	 yo	 lo	 haría	 gratis.
Siempre	que	quiera.	Muchas	piden	más	cuando	les	dan	comida.	Yo	no.	Yo	no	tengo
que	hacer	eso.
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Cuando	 los	 tíos	me	 dejan	 tranquila,	 paso	 todo	 el	 tiempo	 con	mi	 hermana,	mis
amigas,	mi	hija	mayor.	Nos	vigilamos.	Nos	demostramos	respeto.

Yo	no	 sería	nada	 sin	ellas.	En	una	ocasión,	 cuando	yo	era	 joven,	antes	de	que
nadie	 se	me	 follara,	 excepto	 para	 jugar,	 acabé	 hartándome.	Nadie	me	 demostraba
respeto.	Me	fui	sola	a	dar	un	paseo	y	me	encontré	con	aquel	tío	guapo.	Él	no	me	ve.
Es	un	Forastero,	es	muy	fácil	saberlo,	pero	muy	guapo.	Luego	desaparece	de	repente.
Después	continúo	pensando	en	él.	Quizá	todos	los	Forasteros	son	tan	guapos	como
él.	Quizá	los	Forasteros	me	demostrarán	respeto.	Me	voy	a	probarlo.

Tengo	que	 caminar	mucho	 y	 no	 quiero	 toparme	 con	 una	de	 nuestras	 patrullas.
Pero	llego	muy	bien.	Pronto	encuentro	a	un	tío.	Es	un	Forastero.	No	creo	que	sea	el
mismo	que	vi	antes,	pero	es	muy	guapo	también.	Le	miro	y	veo	que	él	tiene	muchas
ganas.	Pero	 también	hay	dos	hembras,	 como	él,	 y	no	 les	gusta	 verme	aparecer.	Se
vienen	 hacia	mí	 chillando,	 arañando	 y	mordiendo,	 y	 yo	 tengo	 que	 huir	 a	 casa.	 El
camino	 es	 largo.	 Cuando	 llego	 veo	 que	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy	 fuera;
excepto	Mamá,	claro.	Mamá	me	da	un	gran	abrazo.	Echo	de	menos	a	Mamá.
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CAPÍTULO	15
REFLEXIONES	MORTIFICADORAS

Cuando	 se	 acordaba	 de	 los	 primeros	 inicios	 de	 todas	 las
cosas	 le	 inundaba	 una	 caridad	 todavía	mayor	 y	 daba	 a	 los
animales	mudos,	 por	 pequeños	que	 fueran,	 los	 nombres	de
hermano	y	hermana,	puesto	que	reconocía	en	ellos	el	mismo
origen	que	en	sí	mismo.

SAN	BUENAVENTURA,	La	vida	de	San	Francisco[1]

Nos	 asombra	 ver	 lo	 pequeñas	 y	 escasas	 que	 son	 las
diferencias,	 y	 lo	 múltiple	 y	 pronunciadas	 que	 son	 las
semejanzas.

CHARLES	BONNET,	Contemplation	de	la	Nature	(1781),	sobre	la	comparación
de	los	simios	y	los	hombres[2]

A	principios	del	siglo	V	a.	de	C.,	Hannón	de	Cartago	zarpó	hacia	el	Mediterráneo
occidental	con	una	flota	de	sesenta	y	siete	buques	de	cincuenta	remos	cada	uno,	que
llevaba	en	total	a	treinta	mil	hombres	y	mujeres.	O	al	menos	esto	afirma	el	Periplo,
una	 crónica	 que	Hannón	 colgó	 en	 uno	 de	 los	muchos	 templos	 consagrados	 al	 dios
Baal	a	su	regreso	a	la	patria.	Hannón	navegó	por	el	estrecho	de	Gibraltar,	viró	hacia
el	sur,	y	fundó	ciudades	a	lo	largo	de	la	costa	del	África	occidental,	incluida	la	actual
Agadir,	 en	 Marruecos.	 Llegó	 finalmente	 a	 una	 tierra	 llena	 de	 cocodrilos	 e
hipopótamos	 con	 muchos	 grupos	 de	 personas,	 algunos	 pastores,	 otros	 «salvajes»,
algunos	 amigos,	 otros	 no.	 Los	 intérpretes	 que	 se	 había	 traído	 de	 Marruecos	 no
comprendían	las	lenguas	que	se	hablaban	allí.	Pasó	navegando	frente	a	lo	que	ahora
es	Senegal,	Gambia	y	Sierra	Leona.	Pasó	ante	una	gran	montaña	de	la	que	salía	fuego
que	llegaba	hasta	«el	cielo»,	y	de	la	cual,	día	y	noche,	«corrían	lenguas	de	fuego	hasta
el	 mar».	 Se	 trata,	 casi	 seguramente,	 del	 volcán	 Monte	 Camerún,	 situado	 al	 este
mismo	del	delta	del	río	Níger.	Antes	de	regresar	pudo	haber	llegado	hasta	el	Congo.

En	 el	 último	 de	 los	 dieciocho	 párrafos	 breves	 de	 su	Periplo,	 Hannón	 dice	 que
poco	antes	de	regresar	encontró	una	isla	en	un	lago	africano,	«…	llena	de	salvajes.	La
gran	 mayoría	 eran	 mujeres	 con	 cuerpos	 peludos.	 Los	 intérpretes	 los	 llamaron
“gorilas”.»

Los	 machos	 escaparon	 encaramándose	 por	 los	 precipicios	 y	 lanzando	 piedras.
Pero	las	hembras	no	tuvieron	tanta	suerte	«Capturamos	a	tres	mujeres…	que	mordían
y	 arañaban…	 y	 no	 querían	 seguirnos.	 Así	 que	 las	 matamos,	 las	 desollamos	 y	 nos
llevamos	sus	pieles	a	Cartago.»
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Los	estudiosos	modernos	creen	que	aquellos	seres	asediados	y	al	final	mutilados
eran	lo	que	hoy	llamamos	gorilas	o	chimpancés.	Uno	de	los	detalles,	que	los	machos
tiraran	 piedras,	 nos	 hace	 pensar	 en	 chimpancés.	 El	Periplo	 es	 la	 relación	 histórica
segura	más	antigua	que	tenemos	de	un	primer	contacto	entre	simios	y	hombres.[3]

Los	antiguos	autores	mayas	del	Popol	Vuh	creían	que	los	monos	eran	el	producto
del	último	experimento	fallado	que	realizaron	los	dioses	antes	de	que	les	saliera	bien
y	 consiguieran	 crearnos.	 Los	 dioses	 tenían	 buenas	 intenciones,	 pero	 eran	 unos
artesanos	 falibles,	 imperfectos.	 Es	 difícil	 fabricar	 hombres.	 Muchos	 pueblos	 de
África,	 de	 América	 Central	 y	 del	 Sur	 y	 del	 subcontinente	 indio	 pensaban	 que	 los
simios	antropomorfos	y	los	monos	tenían	alguna	relación	profunda	con	los	hombres;
eran	 hombres	 aspirantes,	 o	 quizá	 hombres	 frustrados,	 degradados	 por	 alguna	 grave
transgresión	de	la	ley	divina,	o	exiliados	voluntarios	huidos	de	la	disciplina	que	exige
la	civilización.

En	 la	 antigua	 Grecia	 y	 Roma	 la	 semejanza	 de	 los	 simios	 antropomorfos	 y	 los
monos	 con	 los	 hombres	 era	 muy	 conocida,	 de	 hecho	 hicieron	 hincapié	 en	 ella
Aristóteles[*]	 y	 Galeno.	 Pero	 esto	 no	 provocó	 especulaciones	 sobre	 antepasados
comunes.	Los	dioses	que	habían	creado	a	los	hombres	tenían	también	la	costumbre	de
transformarse	en	animales	para	violar	o	 seducir	 a	mujeres	 jóvenes:	 al	 igual	que	 los
centauros	 y	 el	Minotauro,	 los	 descendientes	 de	 estas	 uniones	 eran	 quimeras,	 parte
animal	y	parte	hombre.	Sin	embargo,	no	hay	quimeras	simiescas	que	figuren	de	modo
destacado	en	los	mitos	de	Grecia	y	Roma.

Sin	embargo,	en	la	India	y	el	antiguo	Egipto	había	dioses	con	cabeza	de	mono,	y
en	Egipto	había	numerosos	papiones	momificados,	lo	que	indica	que	se	les	quería,	o
quizá	que	se	 les	adoraba.	Una	apoteosis	de	 los	monos	habría	sido	 impensable	en	el
Occidente	posclásico;	en	parte	porque	la	religión	judeo-cristiana-islámica	alcanzó	su
mayoría	de	edad	en	lugares	donde	eran	raros	los	primates	no	humanos,	pero	también
porque	la	adoración	de	animales	(por	ejemplo,	el	Becerro	de	Oro	de	los	israelitas)	era
considerada	 una	 abominación.	 Estas	 religiones	 estaban	 pedaleando	 hacia	 atrás	 y
huyendo	del	 animismo	 lo	más	 rápidamente	posible.	En	Europa	no	pudo	disponerse
fácilmente	de	 simios	 antropomorfos	para	 su	 examen	hasta	 el	 siglo	XVI;	 la	mona	de
Gibraltar	 del	 Norte	 de	 África	 y	 Gibraltar,	 el	 animal	 que	 al	 parecer	 describieron
Aristóteles	y	Galeno,	no	es	un	simio	antropomorfo	sino	un	macaco.

Era	difícil,	sin	tener	contacto	con	los	animales	que	más	se	parecen	a	los	hombres,
establecer	 una	 relación	 entre	 los	 animales	 y	 los	 hombres.	 Era	 mucho	 más	 fácil
imaginar	 una	 creación	 separada	de	 cada	 especie	 y	 considerar	 las	 claras	 semejanzas
entre	nosotros	y	los	demás	animales	(por	ejemplo	la	lactancia	de	las	crías	o	los	cinco
dedos	en	cada	pie)	como	alguna	marca	idiosincrática	dejada	por	el	Creador.	El	simio
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estaba	muy	por	debajo	del	hombre,	se	decía,	del	mismo	modo	que	el	hombre	estaba
por	debajo	de	Dios.	Por	lo	tanto,	cuando	después	de	las	Cruzadas,	y	especialmente	al
comienzo	 del	 siglo	XVII,	Occidente	 empezó	 a	 conocer	mejor	 a	 los	monos	 y	 simios
antropomorfos,	se	tuvo	una	sensación	de	incomodidad	y	de	vergüenza,	con	una	risita
nerviosa,	 quizá	 para	 disfrazar	 el	 asombro	 que	 causaba	 reconocer	 los	 rasgos
familiares.

La	 idea	 darwiniana	 de	 que	 los	monos	 y	 los	 simios	 antropomorfos	 son	 nuestros
parientes	más	próximos	proyectó	 la	 incomodidad	al	nivel	 consciente.	En	 la	Europa
cristiana	de	la	Edad	Media	y	a	principios	del	Renacimiento,	los	monos	y	los	simios
antropomorfos	eran	ejemplos	de	fealdad	extrema,	del	deseo	sin	esperanza	de	alcanzar
la	 posición	 humana,	 de	 riqueza	 mal	 ganada,	 de	 tendencias	 vengativas,	 de	 lujuria,
estupidez	y	pereza.[5]	Habían	colaborado,	por	su	susceptibilidad	a	la	tentación,	en	la
«caída	del	hombre».	Se	creía	que	los	simios	antropomorfos	y	los	monos	merecían	por
sus	 pecados	 que	 los	 hombres	 los	 dominaran.	Al	 parecer,	 hemos	 puesto	 sobre	 estos
seres	una	pesada	carga	de	símbolos,	metáforas,	alegorías	y	proyecciones	de	nuestros
temores	sobre	nosotros	mismos.

Antes	de	que	el	mundo	exterior	supiera	nada	sobre	su	prolongado	esfuerzo	para
comprender	 la	evolución,	Darwin	escribió	 telegráficamente	en	su	cuaderno	«M»	de
1838:	 «Demostrado	 ya	 el	 origen	 del	 hombre…	 quien	 comprenda	 a	 los	 papiones
contribuirá	más	a	la	metafísica	que	[el	filósofo	John]	Locke.»[6]	¿Pero	qué	significa
comprender	a	un	papión?

Uno	de	 los	primeros	estudios	científicos	del	chimpancé	en	su	hábitat	natural	de
África	fue	realizado	por	Thomas	N.	Savage,	un	médico	de	Boston,	quien	escribía	en
los	principios	de	la	era	victoriana	y	quien	llegó	a	la	siguiente	conclusión:

Muestran	un	notable	grado	de	inteligencia	en	sus	costumbres	y,	por	parte	de	la
madre,	demuestran	un	gran	afecto	hacia	sus	crías…	[Pero]	tienen	costumbres
sucias…	Hay	una	 tradición	general	 entre	 los	nativos	de	que	 los	chimpancés
habían	 sido	 antiguamente	 miembros	 de	 su	 tribu,	 que	 por	 sus	 costumbres
depravadas	 se	 les	 expulsó	 de	 toda	 sociedad	 humana	 y	 que	 al	 abandonarse
obstinadamente	 a	 sus	 inclinaciones	 viles	 habían	 degenerado	 y	 pasado	 a	 su
estado	y	organización	actuales.[7]

Algo	 provocaba	 a	 Thomas	 N.	 Savage,	 M.	 D.,	 «sucio»,	 «depravado»,	 «vil»	 y
«degenerado»	son	insultos,	no	términos	de	una	descripción	científica.	¿Qué	problema
tenía	Savage?	El	sexo.	Los	chimpancés	tienen	un	interés	obsesivo	y	desinhibido	con
el	 sexo	 y	 al	 parecer	 esto	 era	 más	 de	 lo	 que	 Savage	 podía	 resistir.	 Su	 entusiasta
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promiscuidad	 puede	 consistir	 en	 docenas	 de	 cópulas	 heterosexuales	 por	 día,	 al
parecer	indiscriminadas,	constantes	inspecciones	mutuas	de	los	órganos	genitales	y	lo
que	 a	 primera	 vista	 parece	 una	 actividad	 homosexual	masculina	 desenfrenada.	 Era
una	 época	 en	 que	 se	 ordenaba	 a	 las	 señoritas	 decentes	 que	 no	 preguntaran	mucho
sobre	 los	 estambres	 y	 los	 pistilos,	 «las	 partes	 privadas»	 de	 las	 flores.	 El	 famoso
crítico	 John	 Ruskin	 diría	 después	 bromeando:	 «El	 amable	 y	 feliz	 estudioso	 de	 las
flores	no	 tiene	ningún	 trato	 con	 estos	procesos	obscenos	y	 apariciones	 lascivas.»[8]

¿Cómo	podía	un	decente	médico	de	Boston	describir	lo	que	había	presenciado	entre
los	chimpancés?

Y	si	lo	describía,	aunque	fuera	indirectamente,	¿no	corría	un	cierto	riesgo	de	que
sus	lectores	dedujeran	que	estaba	aprobando	lo	que	relataba?	O	más	que	«aprobar».
¿Qué	le	había	impulsado	a	ocuparse	de	los	chimpancés?	¿Por	qué	insistía	en	escribir
sobre	ellos?	¿No	había	asuntos	más	dignos	de	su	atención?	Quizá	el	autor	se	sintió
obligado	a	dejar	claro,	incluso	para	un	lector	ocasional,	la	gran	distancia	que	separaba
a	Thomas	Savage	de	sus	temas	de	estudio.[*]

William	 Congreve	 fue	 el	 autor	 más	 destacado	 de	 la	 comedia	 inglesa	 de
costumbres	de	principios	del	siglo	XVIII.	Se	había	restaurado	la	monarquía	después	de
una	 lucha	 sangrienta	contra	 los	cismáticos	puritanos	que	habían	dado	su	nombre	al
concepto	 de	 una	 moral	 sexual	 rígida.	 Cada	 época	 contempla	 con	 repugnancia	 los
excesos	de	la	anterior,	y	aquéllos	fueron	años	de	permisibilidad	moral,	al	menos	entre
la	 élite	 dominante.	 La	 sociedad	 emitió	 un	 suspiro	 de	 alivio	 casi	 audible.	 Pero
Congreve	no	era	 su	apologista.	Su	 ingenio	 irónico	y	 satírico	 iba	dirigido	contra	 las
pretensiones,	 amaneramientos,	 hipocresías	 y	 cinismos	 de	 su	 época,	 pero
especialmente	contra	las	costumbres	sexuales	dominantes.	He	aquí,	por	ejemplo,	tres
fragmentos	de	diálogos	de	la	clase	dominante	en	su	obra	Así	anda	el	mundo.

Una	se	hace	amantes	lo	más	rápido	que	le	place,	y	ellos	viven	el	 tiempo
que	a	una	le	place	y	mueren	en	cuanto	a	una	le	place;	y	luego,	si	le	place,	una
se	echa	más	amantes.

Tu	marido	debería	inspirarte	únicamente	la	repulsión	necesaria	para	poder
disfrutar	de	tu	amante.

Digo	 que	 un	 hombre	 puede	 ganarse	 a	 un	 amigo	 con	 su	 ingenio	 o	 una
fortuna	con	su	honestidad	con	la	misma	facilidad	con	que	puede	ganarse	a	una
mujer	con	un	trato	abierto	y	sincero.[9]

Si	 se	 recuerda	 la	 función	 de	 Congreve	 como	 un	 osado	 crítico	 social	 de	 las
costumbres	sexuales,	consideremos	este	fragmento	de	una	carta	que	escribió	en	1695
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al	crítico	John	Dennis:

No	tengo	nunca	interés	en	ver	cosas	que	me	obliguen	a	concebir	pensamientos
poco	 elevados	 sobre	 mi	 naturaleza.	 No	 sé	 qué	 piensan	 los	 demás,	 pero	 te
confieso	 francamente	 que	 no	 puedo	 mirar	 durante	 un	 rato	 a	 un	 mono	 sin
hacerme	reflexiones	muy	mortificadoras;	no	he	oído	nunca	afirmaciones	de	lo
contrario,	 pero	 me	 preguntó	 por	 qué	 este	 ser	 no	 era	 originalmente	 de	 una
especie	distinta.[10]

Al	parecer	 los	enredos	sexuales	de	 los	majaderos	de	 la	clase	alta	que	Congreve
describió	 no	 provocaban	 tantas	 reflexiones	 mortificadoras	 como	 una	 visita	 al
zoológico.	Se	 criticó	 las	 obras	 teatrales	 del	mismo	Congreve	porque	destruían	«las
distinciones	entre	hombre	y	bestia.	Cabras	y	monos,	si	pudieran	hablar,	expresarían
su	brutalidad	en	un	lenguaje	así».[11]	Los	monos	estaban	empezando	a	molestar	a	los
europeos.	 Y	 Congreve	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 llaga:	 ¿Qué	 consecuencias	 tiene	 para
nosotros	que	los	monos	sean	nuestros	parientes	próximos?

Ha	habido	en	esto	una	cierta	incomodidad,	desde	los	primeros	encuentros	que	la
historia	 recuerda	 entre	monos	 y	 hombres	 hasta	 los	 padres	 que	 empujan	 a	 sus	 hijos
para	que	no	se	paren	delante	de	las	jaulas	de	los	monos	y	hagan	preguntas	difíciles	de
responder;	 y	 esta	 incomodidad	 ha	 sido	 tanto	 mayor	 cuanto	 más	 puritano	 era	 el
observador.	 «El	 cuerpo	 de	 un	 simio	 es	 ridículo…	 por	 su	 parecido	 indecente	 y	 su
imitación	 del	 hombre»,	 escribió	 el	 clérigo	 Edward	 Topsell	 en	 su	 obra	 de	 1607
Historias	 de	 cuadrúpedos.	 Charles	 Gore,	 «un	 hombre	 de	 fe	 pétrea»	 y	 sucesor	 de
Samuel	 Wilberforce	 como	 obispo	 anglicano	 de	 Oxford,	 era	 un	 visitante	 asiduo	 y
preocupado	 del	 zoológico	 de	 Londres:	 «Siempre	 vuelvo	 de	 allí	 convertido	 en	 un
agnóstico.	 No	 comprendo	 cómo	 puede	 Dios	 encajar	 a	 esas	 bestias	 curiosas	 en	 su
orden	moral.»	En	cierta	ocasión,	apuntó	el	dedo	a	un	chimpancé	y	le	riñó	en	voz	alta
en	 presencia	 de	 un	 grupo	 de	 atentos	 visitantes	 que	 se	 había	 formado	 sin	 él	 darse
cuenta:	«Guando	te	contemplo,	me	conviertes	en	un	completo	ateo,	porque	no	puedo
aceptar	 que	 exista	 un	 Ser	 Divino	 capaz	 de	 crear	 algo	 tan	monstruoso.»[12]	 Si,	 por
ejemplo,	 los	 animales	 examinados	 fueran	 patos	 o	 conejos	 con	 tendencia	 al	 exceso
sexual,	 el	 hecho	 no	 habría	molestado	 tanto	 a	 la	 gente.	 Pero	 es	 imposible	mirar	 un
mono	o	a	un	simio	antropomorfo	sin	reconocer	tristemente	en	ellos	algo	de	nosotros
mismos.

Los	 simios	 tienen	 expresiones	 faciales,	 organización	 social,	 un	 sistema	 de
llamadas	 que	 comprenden	mutuamente,	 y	 un	 estilo	 de	 inteligencia	 que	 nos	 resulta
familiar.	 Tienen	 pulgares	 opuestos	 y	 cinco	 dedos	 en	 cada	mano	 que	 utilizan	 como
nosotros.	Algunos	caminan	erguidos	sobre	dos	patas,	por	lo	menos	en	ocasiones.	Son
terriblemente	semejantes	a	nosotros	y	esto	es	muy	incómodo.	¿No	podrían	sugerir	sus
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costumbres	disposiciones	sexuales	alternativas	capaces	de	erosionar	el	tejido	social?
[*]	 Y	 un	 examen	 detenido	 de	monos	 y	 simios	 antropomorfos	 puede	 provocar	 otras
reflexiones	sobre	los	asuntos	humanos:	el	predominio	de	la	coacción	y	la	violencia,
por	ejemplo,	o	las	sanciones	públicas	sobre	la	intimidación	sexual,	 la	violación	y	el
incesto.	 Se	 trata	 de	 cuestiones	 importantes	 y	 delicadas.	 El	 comportamiento	 de	 los
monos	 y	 de	 los	 simios	 antropomorfos,	 especialmente	 de	 los	 que	 se	 parecen	más	 a
nosotros,	 es	 un	 problema	 incómodo.	 Es	 mejor	 dejarlo	 de	 lado,	 ignorarlo,	 estudiar
otras	cosas.	Muchas	personas	preferirían	no	saber.

Carl	 Linneo,	 biólogo	 del	 siglo	 XVIII,	 fundó	 la	 ciencia	 de	 la	 taxonomía,	 cuyo
objetivo	es	clasificar	a	 todos	 los	organismos	de	 la	Tierra.[13]	Se	propuso	 la	 tarea	de
registrar	las	semejanzas	y	diferencias	de	todas	las	plantas	y	animales	conocidos	hasta
entonces,	y	ordenarlos	en	una	red,	o	mejor	dicho	un	árbol,	de	relaciones.	Fue	Linneo
quien	introdujo	muchos	elementos	del	sistema	de	clasificación	que	se	utiliza	hoy	en
día:	especie,	género,	 familia,	orden,	clase,	 filo	y	 reino,	que	va	de	categorías	menos
amplias	a	categorías	más	amplias.	Cada	una	de	estas	categorías	se	llama	un	«taxo».
Los	hombres,	por	ejemplo,	pertenecemos	al	reino	animal,	al	filo	de	los	vertebrados,	a
la	clase	de	los	mamíferos,	al	orden	de	los	primates,	a	la	familia	de	los	homínidos,	al
género	Homo	 y	 a	 la	 especie	Homo	sapiens.	 En	 otras	 palabras,	 somos	 animales,	 no
plantas	 ni	 hongos	 ni	 bacterias;	 tenemos	 columna	 vertebral,	 por	 lo	 tanto	 no	 somos
invertebrados	como	los	gusanos	o	las	almejas;	tenemos	pechos	para	suministrar	leche
a	las	crías,	por	lo	tanto	no	somos	reptiles	ni	aves;	somos	primates	y	no	ratas	o	gacelas
o	mapaches;	 y	 somos	 homínidos,	 no	 orangutanes	 ni	 vervet	 ni	 lémures.	 Somos	 del
género	Homo,	 en	 el	 cual	 sólo	 hay	 una	 especie	 (aunque	 antiguamente	 hubo	 otras
especies,	quizá	muchas	más).	Así	nos	 clasificamos	hoy	en	día.	Y	es	 casi	 lo	mismo
que	propuso	Linneo.

Linneo,	 después	 de	 reunir	 una	 gran	 experiencia	 con	 su	 nueva	 disciplina	 de	 la
taxonomía,	 clasificando	miles	 de	 animales	 y	 plantas,	 contempló	 la	 situación	 de	 un
animal	 que	 le	 interesaba	 especialmente:	 él	mismo.	 Luego	 cambió	 de	 opinión.	 Con
arreglo	 a	 sus	 criterios	 habituales,	 Linneo	 habría	 situado	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los
chimpancés	en	el	mismo	género.[*]	Su	integridad	científica	le	impulsaba	a	hacerlo	así.
Pero	comprendió	muy	bien	lo	abominable	y	escandalosa	que	la	Iglesia	luterana	sueca
habría	 considerado	 esta	 decisión,	 o	 lo	 habrían	 considerado	 todas	 las	 instituciones
religiosas	que	conocía.	Por	lo	tanto	Linneo	orientó	sus	velas,	llegó	a	un	compromiso
social	 y	 nos	 situó	 en	 un	 género	 único	 para	 nosotros,	 si	 bien	 indignó	 a	 muchos
declarándonos	a	 todos,	 junto	con	 los	 simios	antropomorfos	y	 los	monos,	miembros
del	mismo	orden.

No	 es	 fácil	 criticarlo.	 Linneo,	 como	 Copérnico,	 Galileo	 y	 Descartes,	 era	 tan
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intrépido	como	su	época	permitía.	Muchos	naturalistas	pusieron	a	los	hombres	en	un
orden	 separado;	 en	 época	 de	 Darwin	 esto	 fue	 la	 clasificación	 normal.	 Muchos
clérigos	(y	algunos	naturalistas)	nos	ponían	en	un	reino	separado.	Quizá	los	datos	no
lo	 justificaban,	 pero	 aislar	 a	 los	 hombres	 en	 un	 género	 propio,	 como	 en	 un
compartimento	separado	de	primera	clase,	fue	una	medida	popular	que	tranquilizaba
la	vanidad	humana.	En	1788	Linneo	escribió	en	un	tono	reflexivo	y	sin	excusarse:

Os	 pido,	 y	 pido	 a	 todo	 el	mundo,	 que	me	 diga	 un	 carácter	 genérico…	que
permita	distinguir	al	hombre	del	simio.	Yo,	desde	luego,	no	conozco	ninguno.
Me	gustaría	que	alguien	me	indicara	alguno.	Pero	si	hubiese	llamado	simio	al
hombre	 o	 viceversa,	 todos	 los	 eclesiásticos	 me	 habrían	 condenado.	 Quizá
como	naturalista	debería	haber	actuado	así.[16]

Uno	de	los	nombres	científicos	del	chimpancé	común	era	entonces	Pan	satyrus.
Pan	era	una	antigua	deidad	griega,	en	parte	hombre	y	en	parte	macho	cabrío	asociado
con	la	lujuria	y	la	fertilidad.	Un	sátiro	era	una	quimera	estrechamente	relacionada	con
Pan,	 representada	 inicialmente	 como	 un	 hombre	 con	 cola	 y	 orejas	 de	 caballo	 y	 un
pene	 erecto.	 Es	 evidente	 que	 la	 desenfrenada	 sexualidad	 de	 los	 chimpancés	 fue	 la
característica	 definidora	 de	 este	 primer	 bautizo	 de	 la	 especie.	 La	 clasificación
moderna	 es	 Pan	 troglodytes:	 los	 trogloditas	 son	 criaturas	 míticas	 que	 viven	 en
cavernas	y	bajo	la	Tierra	y	la	designación	es	mucho	menos	adecuada,	puesto	que	los
chimpancés	 habitan	 exclusivamente	 sobre	 la	 Tierra	 (y	 además	 ligeramente	 por
encima	 de	 ella).	 (Las	 monas	 de	 Berbería	 de	 África	 del	 Norte	 habitan	 a	 veces	 en
cavernas;	 los	 otros	 primates	 que	 han	 vivido	 habitualmente	 en	 cavernas	 son	 los
hombres.)	 Linneo	 había	mencionado	 a	 un	Homo	 troglodytes,	 pero	 no	 está	 claro	 si
había	pensado	en	un	simio	o	en	un	hombre.	O	en	algo	intermedio.

T.	 H.	 Huxley	 llevó	 a	 cabo	 una	 comparación	 sistemática	 de	 la	 anatomía	 de	 los
simios	y	de	los	hombres	cuando	se	dispararon	las	andanadas	iniciales	de	la	revolución
darwiniana.	 Explico	 su	 programa	 de	 investigación	 con	 las	 siguientes	 palabras,	 que
son	notables	entre	otras	cosas	por	su	perspectiva	extraterrestre:

Procuremos	por	un	momento	desconectarnos	nosotros,	seres	pensantes,	de
la	máscara	 de	 humanidad;	 imaginemos	 que	 somos,	 si	 os	 parece,	 científicos
saturninos,	bastante	conocedores	de	los	animales	que	habitan	ahora	la	Tierra	y
que	 se	 ocupan	 de	 debatir	 las	 relaciones	 que	 estos	 animales	 tienen	 con	 un
nuevo	 y	 singular	 «bípedo	 erecto	 y	 sin	 plumas»	 que	 algún	 viajero
emprendedor,	 después	 de	 superar	 las	 dificultades	 del	 espacio	 y	 de	 la
gravitación,	ha	 traído	de	aquel	planeta	 lejano	para	nuestra	 inspección,	quizá
bien	 conservado	 en	 un	 barril	 de	 ron.	 Todos	 estaríamos	 de	 acuerdo
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inmediatamente	 en	 situar	 al	 ejemplar	 entre	 los	 vertebrados	mamíferos;	 y	 su
mandíbula	inferior,	sus	molares	y	su	cerebro	no	dejarían	lugar	a	dudas	sobre
la	posición	 sistemática	del	nuevo	género	entre	 los	mamíferos	cuyas	crías	 se
alimentan	durante	 la	gestación	mediante	una	placenta	y	 a	 los	que	 llamamos
«mamíferos	placentarios»…

Quedaría	entonces	solamente	un	orden	con	el	cual	compararlo:	el	de	 los
simios	 (utilizando	 esta	 palabra	 en	 su	 sentido	 más	 amplia)	 y	 la	 cuestión	 a
debatir	 quedaría	 reducida	 a	 lo	 siguiente:	 ¿Es	 el	 hombre	 tan	 diferente	 de
cualquiera	 de	 estos	 simios	 que	 precise	 estar	 en	 un	 orden	 propio?	 ¿O	 la
diferencia	 con	 ellos	 es	menor	 que	 la	 diferencia	 que	 tienen	 entre	 sí	 y	 por	 lo
tanto	debe	situarse	al	hombre	en	el	mismo	orden	que	los	simios?

Al	poder	prescindir	felizmente	de	todo	interés	personal,	real	o	imaginario
en	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 iniciada,	 procederíamos	 a	 sopesar	 los
argumentos	 en	 pro	 y	 en	 contra	 con	 la	misma	 tranquilidad	 judicial	 con	 que
estudiaríamos	una	cuestión	relacionada	con	una	nueva	zarigüeya.	Trataríamos
de	determinar,	sin	intentar	ampliarlos	ni	disminuirlos,	todos	los	caracteres	que
pueden	 distinguir	 a	 nuestro	 nuevo	 mamífero	 de	 los	 simios;	 y	 si
descubriéramos	que	estos	caracteres	tienen	un	valor	estructural	inferior	a	los
que	distinguen	a	ciertos	miembros	del	orden	de	los	simios	de	otros	que	todo	el
mundo	admite	que	pertenecen	al	mismo	orden,	sin	duda	situaríamos	al	género
telúrico	[terrestre]	recientemente	descubierto	entre	ellos.	Voy	a	exponer	ahora
con	 sus	 pormenores	 los	 hechos	 que	 en	 mi	 opinión	 no	 me	 permiten	 otra
alternativa	que	seguir	el	camino	mencionado	en	segundo	lugar.[17]

Huxley	 compara	 luego	 las	 anatomías	 del	 esqueleto	 y	 del	 cerebro	 de	 simios
antropomorfos	 y	 hombres.	 Los	 simios	 «antropomorfos»	 (chimpancés,	 gorilas,
orangutanes,	 gibones	 y	 los	 siamang,	 parecidos	 a	 los	 gibones	 —los	 tres	 primeros
llamados	simios	«mayores»	y	 los	dos	últimos	«menores»—)	 tienen	 todos	el	mismo
número	de	dientes	que	los	hombres;	todos	tienen	manos	con	pulgares;	ninguno	tiene
cola;	 todos	 son	 originarios	 del	 Viejo	 Mundo.	 La	 anatomía	 de	 los	 esqueletos	 de
chimpancés	y	hombres	son	sorprendentemente	semejantes.	Y	«la	diferencia	entre	el
cerebro	del	chimpancé	y	el	hombre»,	dedujo	Huxley,[18]	«es	casi	 insignificante».	A
partir	 de	 estos	 datos,	 Huxley	 llegó	 a	 la	 conclusión	 inmediata	 de	 que	 los	 simios
contemporáneos	y	los	hombres	son	parientes	próximos,	que	comparten	un	antepasado
reciente	parecido	a	 los	 simios.	La	conclusión	escandalizó	a	 la	 Inglaterra	victoriana.
La	 reacción	 indignada	 de	 la	 esposa	 del	 obispo	 anglicano	 de	 Worcester	 es	 típica:
«¡Descendientes	 de	 simios!	 Espero,	 querido,	 que	 no	 sea	 cierto,	 pero	 si	 lo	 es,
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roguemos	para	que	no	lo	sepan	los	demás.»[19]	Estamos	en	lo	mismo:	el	temor	a	que
conocer	 la	 naturaleza	 auténtica	 de	 nuestros	 antepasados	 pueda	 destruir	 el	 tejido
social.

En	los	últimos	años	se	ha	podido	ir	mucho	más	lejos,	hasta	el	centro	mismo	de	la
vida,	hasta	el	sanctasanctórum,	y	comparar,	nucleótido	por	nucleótido,	las	moléculas
de	ADN	de	 los	dos	animales.	Ahora	podemos	cuantificar	el	parentesco	de	especies
diferentes.	 Podemos	 establecer	 árboles	 genealógicos	 moleculares,	 genealogías	 del
ADN	que	suministran	la	prueba	más	poderosa	y	evidente	de	que	ha	habido	evolución,
así	 como	 pistas	 intrigantes	 sobre	 el	 modo	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 evolución.	 Los	 nuevos
instrumentos	de	 la	biología	molecular	han	proporcionado	datos	que	eran	 totalmente
inaccesibles	a	generaciones	anteriores.

Todos	los	animales	con	una	columna	vertebral	tienen	un	torrente	sanguíneo	en	el
que	 la	hemoglobina	 transporta	oxígeno.	La	hemoglobina	está	compuesta	por	cuatro
tipos	diferentes	de	cadenas	proteínicas	que	se	envuelven	una	sobre	otra.	Una	de	ellas
se	llama	beta-globina.	Una	región	específica	de	la	secuencia	de	ACGT	es	el	código
que	 permite	 fabricar	 beta-globina	 en	 todos	 estos	 animales,	 pero	 sólo	 un	 5%
aproximado	 de	 la	 región	 está	 ocupado	 por	 las	 instrucciones	 reales	 de	 esta	 cadena
proteínica.	La	mayor	parte	del	95%	restante	son	secuencias	sin	sentido	donde	pueden
acumularse	 mutaciones	 sin	 que	 la	 selección	 las	 elimine.	 Cuando	 se	 comparan	 las
regiones	de	beta-globina	del	ADN	en	todo	el	orden	de	primates,[20]	se	observa	que	los
hombres	están	más	estrechamente	relacionados	con	 los	chimpancés	que	con	ningún
otro	 primate.	 (La	 relación	 hombre-gorila	 está	 en	 segundo	 lugar,	 muy	 próxima	 del
primero.)	Se	ha	descubierto	una	nueva	base	de	nuestra	relación	con	los	chimpancés:
son	casi	indistinguibles	no	sólo	los	huesos,	los	órganos	y	los	cerebros,	sino	también
los	genes,	las	instrucciones	mismas	para	fabricar	chimpancés	y	hombres.

La	secuencia	de	ADN	que	codifica	la	beta-globina	tiene	una	longitud	aproximada
de	cincuenta	mil	nucleótidos;	es	decir	que	a	lo	largo	de	un	filamento	determinado	de
molécula	 de	 ADN,	 cincuenta	 mil	 A,	 C,	 G	 y	 T	 en	 una	 secuencia	 determinada
describen	 con	 precisión	 la	 manera	 de	 fabricar	 la	 beta-globina	 de	 la	 especie	 en
cuestión.	 Si	 se	 comparan	 las	 secuencias	 de	 hombres	 y	 chimpancés	 nucleótido	 por
nucleótido,	difieren	sólo	en	1,7%.	Los	hombres	y	los	gorilas	difieren	en	1,8%,	casi	lo
mismo;	hombres	y	orangutanes	en	un	3,3%;	hombres	y	gibones	en	un	4,3%;	hombres
y	 macacos	 de	 la	 India	 en	 un	 7%;	 hombres	 y	 lémures	 en	 un	 22,6%.	 Cuanto	 más
difieren	las	secuencias	de	dos	animales,	más	alejado	está	(tanto	en	parentesco	como,
generalmente,	en	el	tiempo)	su	último	antepasado	común.

Cuando	se	examinan	secuencias	de	ACGT	que	son	principalmente	genes	activos,
se	descubre	una	identidad	del	99,6%	entre	el	hombre	y	el	chimpancé.	A	nivel	de	los
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genes	 de	 trabajo,	 sólo	 un	 0,4%	 del	 ADN	 de	 los	 hombres	 difiere	 del	 ADN	 de	 los
chimpancés.[21]

Otro	método	consiste	en	 tomar	primero	el	ADN	de	una	persona,	desabrochar	 la
doble	hélice	y	separar	los	dos	filamentos.	Luego	se	hace	lo	mismo	con	una	molécula
comparable	 de	 ADN	 de	 otro	 animal.	 Se	 ponen	 los	 dos	 filamentos	 juntos	 y	 se
abrochan	 de	 nuevo.	 Tenemos	 ahora	 una	 molécula	 «híbrida»	 de	 ADN.	 Si	 las
secuencias	 complementarias	 son	 casi	 las	 mismas,	 las	 dos	 moléculas	 se	 pegarán
estrechamente	formando	parte	de	una	doble	hélice.	Pero	si	las	moléculas	de	ADN	de
los	dos	animales	difieren	mucho,	el	enlace	entre	los	dos	filamentos	será	intermitente
y	débil,	y	secciones	enteras	de	 la	doble	hélice	quedarán	sueltas	y	al	aire.	Tomemos
ahora	 estas	 moléculas	 híbridas	 de	 ADN	 y	 pongámoslas	 en	 una	 centrifugadora;
pongamos	en	marcha	el	aparato	de	modo	que	las	fuerzas	centrífugas	separen	los	dos
filamentos.	Cuanto	más	semejantes	son	 las	secuencias	de	ACGT	—es	decir,	cuanto
más	estrechamente	relacionados	están	los	dos	filamentos	de	ADN—	más	difícil	será
separarlos.	 Este	método	 no	 se	 basa	 en	 secuencias	 determinadas	 de	 información	 de
ADN	 (la	 información	 que	 codifica	 la	 beta-globina,	 por	 ejemplo)	 sino	 en	 grandes
cantidades	 de	 material	 hereditario	 que	 constituye	 cromosomas	 enteros.	 Los	 dos
métodos,	determinar	las	secuencias	de	ACGT	de	partes	seleccionadas	de	ADN	y	los
estudios	 de	 hibridización	 de	 ADN,	 concuerdan	 en	 general	 de	 modo	 notable.	 La
prueba	 de	 que	 los	 hombres	 están	 relacionados	 más	 estrechamente	 con	 los	 simios
antropomorfos	africanos	es	abrumadora.

Sobre	la	base	de	todos	los	datos	disponibles,	el	pariente	más	próximo	del	hombre
resulta	ser	el	chimpancé.	El	pariente	más	próximo	del	chimpancé	es	el	hombre.	No
los	orangutanes,	sino	las	personas.	Nosotros.	Los	chimpancés	y	el	hombre	somos	más
parientes	 que	 los	 chimpancés	 y	 los	 gorilas	 o	 que	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 simio
antropomorfo	 no	 perteneciente	 a	 la	 misma	 especie.	 Los	 gorilas	 son	 los	 parientes
siguientes	 más	 próximos,	 tanto	 de	 los	 chimpancés	 como	 del	 hombre.	 Cuanto	 más
lejano	es	el	parentesco,	cuando	pasamos	a	los	monos	o	a	los	lémures	o,	por	ejemplo,	a
las	musarañas	arbóreas,	menos	semejantes	son	las	secuencias.	Según	estos	criterios,
los	hombres	y	los	chimpancés	están	tan	estrechamente	relacionados	como	caballos	y
burros,	y	son	parientes	más	próximos	que	ratones	y	ratas,	o	que	pavos	y	pollos,	o	que
camellos	y	llamas.[22]

«Muy	 bien	—podríamos	 decir—,	 quizá	 la	 anatomía	 de	 los	 chimpancés	 es	 casi
como	la	nuestra.	Quizá	la	citocroma	c	y	la	hemoglobina	del	chimpancé	son	casi	 las
mismas	 que	 las	mías.	 Pero	 el	 chimpancé	 no	 es	 tan	 inteligente	 como	 yo,	 ni	mucho
menos,	 ni	 tan	 organizado,	 ni	 tan	 trabajador,	 ni	 tan	 cariñoso,	 ni	 tan	 moral,	 ni	 tan
devoto.	 Quizá	 cuando	 se	 descubran	 los	 genes	 de	 estos	 caracteres,	 se	 encontrarán
diferencias	mayores.»

Sí.	Esto	puede	 ser	 cierto.	Y	quizá	esta	 identidad	de	99,6%	puede	 ser	 engañosa.
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Una	 diferencia	 de	 0,4%	 es	 importante,	 porque	 el	 ADN	 de	 cualquier	 célula	 de
cualquier	especie	está	compuesto	por	unos	cuatro	mil	millones	de	nucleótidos	ACGT;
por	 lo	menos	un	1%	de	ellos	son	nucleótidos	que	funcionan.	Son	las	porciones	con
sentido	del	ADN	y	constituyen	los	genes	en	sí.

El	número	de	pares	de	nucleótidos	operacionales	ACGT	que	son	diferentes	entre
los	hombres	y	los	chimpancés	debe	ser	aproximadamente	0,4%	por	1%	por	cuatro	mil
millones,	es	decir	160.000.	Si	éstas	son	las	partes	activas	de	genes,	cada	uno	de	los
cuales	 tiene	 una	 longitud	 de	 1.000	 nucleótidos	 y	 codifica	 enzimas	 separadas,	 el
número	de	tipos	completamente	diferentes	de	enzimas	que	los	hombres	tienen	y	los
chimpancés	 no,	 o	 viceversa,	 sería	 aproximadamente	 160.000/1.000	 es	 decir	 160.
Recordemos	 que	 las	 enzimas	 tienen	 capacidades	 poderosas;	 controlan	 los	 cambios
químicos	de	 la	 célula,	 que	pueden	 tener	 lugar	 con	gran	 rapidez;	 una	 enzima	puede
tratar	una	multitud	de	moléculas.	Cien	enzimas,	si	son	las	enzimas	adecuadas,	pueden
entrañar	 una	 diferencia	muy	 importante.	Un	 centenar	 de	 enzimas	 parecen	más	 que
suficientes	 para	 explicar	 la	 descripción	 metafórica	 que	 ofrece	 Huxley	 sobre	 las
diferencias	 entre	 simios	 antropomorfos	 y	 hombres:	 «Un	 pelo	 en	 el	 platillo	 de	 la
balanza,	un	poco	de	herrumbre	en	un	piñón,	una	combadura	en	un	escape,	algo	 tan
liviano	 que	 solamente	 el	 ojo	 experto	 del	 relojero	 puede	 descubrirlo.»	 Algunas
enzimas	pueden	afectar	el	estro,	otras	la	estatura,	otras	el	pelo,	otras	la	capacidad	de
escalar	y	saltar,	otras	el	desarrollo	de	la	boca	y	la	laringe,	otras	cambios	en	la	postura,
en	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 en	 los	 andares.	 Muchas	 de	 ellas	 podrían	 favorecer	 un
cerebro	 mayor	 con	 una	 corteza	 cerebral	 mayor	 y	 nuevas	 maneras	 de	 pensar	 que
superan	la	capacidad	de	los	simios	antropomorfos.

Además,	 un	 cambio	 de	 un	 centenar	 de	 enzimas	 es	 desde	 luego	 una	 estimación
demasiado	 baja.	 Probablemente	 ninguna	 de	 las	 diferencias	 entre	 chimpancés	 y
hombres	precisa	que	evolucionen	enzimas	totalmente	nuevas.	Un	pequeño	número	de
cambios,	 quizá	 sólo	 un	 cambio	 en	 un	 único	 nucleótido	 es	 suficiente	 para	 que	 una
enzima	no	pueda	funcionar	o	cambie	su	función.	Y	muchas	de	las	diferencias	quizá
no	 residan	 en	 los	 mismos	 genes,	 sino	 en	 los	 promotores	 y	 mejoradores,	 en	 los
elementos	 de	 regulación	 del	 ADN	 que	 controlan	 cuándo	 y	 durante	 cuánto	 tiempo
deben	actuar	ciertos	genes.	Por	lo	tanto,	incluso	una	diferencia	de	0,4%	podría,	por	lo
que	sabemos,	provocar	diferencias	profundas	de	ciertas	características.

De	 todos	 modos,	 los	 chimpancés	 son	 parientes	 más	 próximos	 a	 nosotros	 que
cualquier	 otro	 animal	 de	 la	Tierra.	Una	 diferencia	 típica	 entre	 nuestro	ADN,	 en	 su
totalidad,	 incluidas	 las	partes	no	 transcritas	y	sin	sentido,	y	el	de	cualquier	otro	ser
humano[23]	es	aproximadamente	de	0,1%	o	menos.	Según	este	patrón,	los	chimpancés
difieren	 de	 los	 hombres	 sólo	 unas	 veinte	 veces	 más	 de	 lo	 que	 diferimos	 entre
nosotros.	 Esta	 semejanza	 parece	 extraordinaria.	 Deberíamos	 actuar	 con	 mucho
cuidado	para	que	las	«reflexiones	mortificadoras»	a	que	se	refería	Congreve	no	nos
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obliguen	 a	 exagerar	 las	 diferencias	 y	 a	 ocultar	 nuestro	 parentesco.	 Si	 queremos
comprendernos	 a	 nosotros	 mediante	 un	 examen	 detenido	 de	 otros	 animales,	 los
chimpancés	son	un	buen	punto	de	partida.

Se	advierte	a	los	estudiantes	que	se	inician	en	el	comportamiento	animal	sobre	los
riesgos	de	 el	 antropomorfismo.	Esta	 palabra	 significa	 literalmente	 cambiar	 a	 forma
humana,	 atribuir	 actitudes	 y	 estados	 mentales	 humanos	 a	 otros	 animales,	 cuyos
pensamientos	no	nos	son	accesibles.	Los	cuentos	de	hadas,	Esopo,	La	Fontaine,	Joel
Chandler	Harris	 y	Walt	Disney	 son	 algunos	 de	 los	 exponentes	más	 destacados	 del
género.	Darwin	incurrió	en	una	especie	de	antropomorfismo,	en	el	que	cayó	de	modo
todavía	más	 flagrante	 su	 estudiante	George	Romanes.	La	 tentación	de	 las	 ilusiones
sentimentales	se	consideró	tan	insidiosa	y	el	pecado	de	antropomorfismo	un	error	tan
grave,	que	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	surgió	una	escuela	influyente	de	sicología
estadounidense	 según	 la	 cual	 los	 animales	 no	 disfrutaban	 de	 estados	 mentales
internos,	ni	de	pensamientos	ni	de	 sentimientos.	Sus	defensores	hablaban	 sobre	«el
mito	 de	 la	 conciencia».	 Su	 fundador	 dijo	 que	 debemos	 «romper	 de	modo	 decidido
con	todo	el	concepto	de	conciencia».	Los	científicos	auténticos	sólo	debían	ocuparse
de	lo	que	puede	observarse	en	el	comportamiento	real	de	los	animales.	Los	datos	de
los	 sentidos	 entran	 en	 el	 animal,	 se	 observan	 resultados	 de	 comportamiento,	 y	 ahí
acaba	todo.	Los	animales	no	sienten	dolor.	Los	animales	son	cajas	negras	mecánicas.
Esta	 teoría,	 llamada	 conductismo,	 fue	 una	 ilustración	 de	 una	 tendencia
ultrapragmática	de	la	ciencia	estadounidense.	Tenía	algo	en	común	con	los	autómatas
de	 Descartes,	 si	 bien	 dejaba	 menos	margen	 de	 maniobra	 para	 el	 libre	 examen.	 El
conductismo	 estuvo	 a	 punto	 de	 afirmar	 que	 tampoco	 los	 hombres	 tienen
pensamientos	o	sentimientos.

El	 biólogo	 Donald	 Griffin	 ha	 organizado	 un	 ataque	 coordinado	 pero	 imparcial
contra	las	formas	más	exageradas	de	conductismo.	En	el	pasaje	siguiente,	Griffin	se
refiere	al	concepto	de	«economía»	en	la	ciencia,	según	el	cual	cuando	hay	que	decidir
entre	 dos	 explicaciones	 válidas,	 debemos	 quedarnos	 con	 la	más	 sencilla.	 Se	 llama
también	la	«navaja	de	Occam».

Según	 los	 conductistas	 estrictos,	 es	 más	 económico	 explicar	 el
comportamiento	 animal	 sin	 postular	 que	 los	 animales	 tienen	 experiencias
mentales.	 Pero	 los	 conductistas	 consideran	 también	 que	 las	 experiencias
mentales	son	 idénticas	a	 los	procesos	neurofisiológicos.	Los	neurofisiólogos
no	han	descubierto	hasta	ahora	diferencias	fundamentales	entre	la	estructura	o
función	de	las	neuronas	y	sinapsis	en	los	hombres	y	animales.	Por	lo	tanto,	a
no	ser	que	se	niegue	la	realidad	de	las	experiencias	mentales	humanas,	es	de
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hecho	económico	 suponer	que	 las	 experiencias	mentales	 son	 tan	 semejantes
de	una	especie	a	otra	como	 los	procesos	neurofisiológicos	con	 los	cuales	 se
identifican.	Esto	a	su	vez	implica	una	continuidad	cualitativa	evolutiva	(pero
no	identidad)	de	las	experiencias	mentales	de	animales	multicelulares.

A	menudo	se	rechaza	como	un	antropomorfismo	la	posibilidad	de	que	los
animales	 tengan	 experiencias	 mentales,	 porque	 supone	 que	 otras	 especies
tienen	 las	 mismas	 experiencias	 mentales	 que	 podría	 tener	 un	 hombre	 en
condiciones	 comparables.	 Pero	 esta	 opinión	 muy	 difundida	 contiene	 la
hipótesis	 dudosa	 de	 que	 las	 experiencias	 mentales	 humanas	 son	 las	 únicas
experiencias	 mentales	 que	 podemos	 imaginar.	 Esta	 creencia	 de	 que	 las
experiencias	mentales	son	un	atributo	exclusivo	de	una	especie	única	no	sólo
es	 poco	 económica,	 sino	 que	 es	 vanidosa.	 Parece	 más	 probable	 que	 las
experiencias	mentales,	como	muchos	otros	caracteres,	están	muy	difundidas,
por	 lo	 menos	 entre	 los	 animales	 multicelulares,	 pero	 que	 su	 índole	 y
complejidad	varían	mucho…

Las	formas	exageradas	de	conductismo	tienden	a	convertirse	en	poco	más
que	afirmaciones	irrelevantes	de	ignorancia	voluntaria…

Algunos	 científicos	 conductistas	 proclaman	 enérgicamente	 que	 no	 están
interesados	en	la	conciencia	de	los	animales,	aunque	ésta	exista.	Su	antipatía
parece	a	veces	muy	intensa	y	sugiere	que	estas	personas	realmente	no	desean
saber	nada	sobre	el	pensamiento	que	pueden	tener	los	animales.[24]

En	 nuestra	 opinión,	 es	 posible	 llevar	 demasiado	 lejos	 el	 miedo	 al
antropomorfismo.	 Hay	 excesos	 peores	 que	 un	 empacho	 de	 sentimientos.	 Debe	 de
existir	 algún	 estado	 interior,	 algunos	 pensamientos	 y	 sentimientos	 entre	 monos	 y
simios	 antropomorfos,	 y	 si	 son	 genéticamente	 nuestros	 parientes	 próximos,	 si	 su
comportamiento	 es	 tan	 semejante	 al	 nuestro	 que	 nos	 resulta	 familiar,	 es	 razonable
atribuirles	también	sentimientos	semejantes	a	los	nuestros.	Como	es	lógico,	hasta	que
puedan	 establecerse	mejores	 comunicaciones	 con	 ellos,	 o	hasta	que	 comprendamos
mucho	mejor	el	 funcionamiento	de	sus	cerebros	y	sus	hormonas,	no	podemos	estar
seguros	 de	 ello.	 Pero	 es	 una	 hipótesis	 plausible,	 es	 un	 instrumento	 de	 enseñanza
eficaz,	 y	 en	 la	 presente	 obra	 tratamos	 en	 varias	 ocasiones	 de	 describir	 los
pensamientos	que	puede	haber	en	la	cabeza	de	otro	animal.

En	este	momento,	el	lector	ya	habrá	sospechado	por	lo	menos	que	los	monólogos
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interiores	del	capítulo	precedente,	el	primero	y	el	tercero	de	una	hembra	de	categoría
media	 y	 el	 segundo	 de	 un	 macho	 de	 categoría	 alta,	 no	 se	 refieren	 exactamente	 a
personas.	 Hemos	 intentado	 describir	 cómo	 puede	 ser	 la	 vida	 en	 una	 sociedad	 de
chimpancés.	La	observación	sistemática	y	a	largo	plazo	de	grupos	de	chimpancés	en
libertad	 es	 una	nueva	disciplina	 científica.	Nos	 hemos	basado	principalmente	 en	 la
labor	 pionera,	 profunda	 y	 valiente	 de	 Jane	 Goodall	 en	 la	 Reserva	 de	 Gombe	 en
Tanzania,	 y	 en	 estudios	 de	 Toshisada	 Nishida	 y	 sus	 colegas	 en	 las	 montañas	 de
Mahale,	 también	 en	 Tanzania,	 y	 de	 Frans	 de	Wall,	 quien	 estudió	 a	 una	 banda	 de
chimpancés	 en	 un	 recinto	 de	 dos	 acres	 del	 zoo	 de	Arnhem	en	 los	Países	Bajos.[25]

Todos	 los	 hechos	 representados	 en	 el	 último	 capítulo	 se	 basan	 en	 los	 informes	 de
estos	 científicos.	 Sus	 observaciones	 nos	 hablan	 de	 un	 modo	 de	 vida	 que	 es
inconfundiblemente	 familiar,	 cargado	 con	 el	 Sturm	 und	 Drang	 de	 las	 relaciones
humanas.	Es	evidente	que	ningún	hombre	ha	podido	estar	nunca	en	 la	mente	de	un
chimpancé,	 y	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 piensan.	 Nos	 hemos	 tomado
libertades.	No	pedimos	excusas	por	haberlo	hecho,	pero	subrayamos	que	se	trata	sólo
de	un	medio	para	pensar	en	los	chimpancés.

Tenemos	 que	 procurar	 evitar	 las	 peticiones	 de	 principio	 en	 esta	 esfera:	 atribuir
procesos	 mentales	 y	 emocionales	 humanos	 a	 los	 chimpancés	 y	 luego	 al	 acabar
nuestra	 narración	 llegar	 triunfalmente	 a	 la	 conclusión	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 nos
parecen.	Para	comprendernos	mejor	mediante	el	estudio	detallado	de	los	chimpancés,
tendremos	 que	 dar	 mayor	 importancia	 a	 lo	 que	 ellos	 hacen	 y	 una	 importancia
relativamente	menor	a	lo	que	imaginamos	que	está	sucediendo	dentro	de	sus	cabezas.
Tenemos	 que	 ir	 con	 cuidado	 para	 no	 engañarnos.	 Los	 conductistas	 no	 estaban
totalmente	equivocados.

No	nos	hemos	referido	 todavía	a	que	 los	chimpancés	duermen	en	árboles	y	que
pasan	mucho	tiempo	cuidándose	mutuamente	del	pelaje.	Aunque	los	chimpancés	no
parecen	tan	obsesionados	con	el	sexo	oral	como	otros	primates	(el	cunnilingus	es	un
elemento	 casi	 constante	 de	 los	 preparativos	 sexuales	 de	 los	 orangutanes),[26]

utilizamos	 la	 expresión	 popular	 hoy	 en	 día	 de	 «chupársela»	 a	 alguien	 porque	 nos
parece,	por	 lo	menos	en	sus	actuales	asociaciones	en	el	 inglés,	que	ofrece	de	modo
aproximado	algunos	de	los	matices	de	la	sumisión	de	los	chimpancés.	(El	vocabulario
de	gestos	de	sumisión	de	los	chimpancés	incluye	besar	el	muslo	del	alfa.)

Existen	muchas	diferencias	de	comportamiento	entre	los	chimpancés	y	el	hombre,
al	igual	que	entre	los	chimpancés	y	los	gorilas	o	entre	los	gibones	y	los	orangutanes.
Pero	nos	impresiona	hasta	qué	punto	el	núcleo	de	la	vida	social	de	los	chimpancés	en
libertad	 se	 parece	 a	 formas	 de	 la	 organización	 social	 humana,	 especialmente	 en
situaciones	 de	 gran	 tensión,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 prisiones,	 en	 bandas	 urbanas	 y
motorizadas,	 en	 organizaciones	 criminales	 o	 en	 tiranías	 y	 monarquías	 absolutas.
Nicolás	 Maquiavelo,	 al	 hacer	 la	 crónica	 de	 las	 maniobras	 necesarias	 para	 salir
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adelante	en	la	sórdida	vida	política	de	 la	Italia	del	Renacimiento,	que	escandalizó	a
sus	 contemporáneos,	 especialmente	 cuando	 era	 sincero,	 podía	 haberse	 sentido
bastante	 cómodo	 en	 la	 sociedad	 de	 chimpancés.	 Lo	 propio	 podrían	 pensar	muchos
dictadores,	tanto	si	se	consideran	de	derechas	como	de	izquierdas.	Lo	propio	podrían
pensar	 muchos	 seguidores.	 A	 veces	 parece	 como	 si	 debajo	 de	 un	 fino	 barniz	 de
civilización	hubiera	un	chimpancé	dispuesto	a	romper	las	cadenas	y	salir,	a	quitarse
una	 ropa	 absurda	 y	 a	 prescindir	 de	 las	 convenciones	 sociales	 represivas	 para	 huir.
Pero	esto	no	es	todo.

Los	chimpancés	son	un	poco	más	bajos,	algo	más	peludos,	mucho	más	fuertes	y
mucho	más	activos	sexualmente	que	 la	mayoría	de	hombres.	Tienen	pelo	marrón	y
ojos	castaños.	En	sus	hábitats	naturales	pueden	vivir	hasta	cuarenta	o	cincuenta	años;
lo	 que	 es	 superior	 al	 promedio	 de	 cualquier	 sociedad	 humana	 antes	 de	 las
revoluciones	industrial	y	médica.	Pero	su	esperanza	media	de	vida	es	mucho	menor.
Después	de	la	infancia,	sus	hembras	no	es	probable	que	vivan	tanto	como	los	machos,
al	 contrario	 de	 las	 mujeres	 modernas.	 Los	 chimpancés	 caminan	 alternativamente
sobre	dos	pies	o	sobre	 los	cuatro,	utilizando	para	ello	sus	nudillos.	Los	chimpancés
macho	tienden	a	perder	rápidamente	los	estribos.	Cuando	están	nerviosos	o	excitados,
emiten	un	suave	pero	característico	olor	que	revela	emociones	que	a	veces	 intentan
ocultar.	 Los	 chimpancés	 no	 se	 avergüenzan	 de	 exhibir	 sus	 partes	 sexuales.	 Según
nuestros	 criterios	 son	 bastante	 más	 tontos	 que	 nosotros,	 pero	 utilizan	 e	 incluso
fabrican	herramientas.	Al	parecer	guardan	rencor,	alimentan	resentimientos	y	abrigan
deseos	de	venganza.	Planifican	actividades	futuras.

Los	vínculos	familiares	pueden	ser	intensos	y	duraderos.	Las	madres	ya	mayores
se	 precipitan	 para	 defender	 a	 sus	 hijos,	 incluso	 machos	 adultos.	 Los	 hermanos
mayores	 se	 ocupan	 tiernamente	 de	 los	 niños	 huérfanos.	 Experimentan	 una	 tristeza
prolongada	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido.	 Sufren	 bronquitis	 y	 pulmonía,	 y	 se
pueden	infectar	con	casi	cualquier	enfermedad	humana,	 incluido	el	virus	del	SIDA.
Los	 ancianos	 tienen	 canas,	 pierden	 los	 dientes	 y	 el	 pelo.	 Los	 chimpancés	 se
emborrachan.	Pueden	aprender	más	palabras	de	un	lenguaje	humano	que	nosotros	de
cualquier	lenguaje	de	chimpancés.	Al	mirarse	en	el	espejo,	se	reconocen	a	sí	mismos.
Son	conscientes	de	 sí	mismos,	por	 lo	menos	hasta	cierto	punto.	Las	crías	 se	ponen
pesadas	 e	 irritables	 cuando	 las	 destetan.	 Los	 chimpancés	 hacen	 amigos,	 a	menudo
con	 camaradas	 de	 armas	 que	 cazan	 juntos	 y	 defienden	 el	 territorio	 contra	 los
invasores.	Comparten	comida	con	parientes	y	amigos.

Si	se	cría	a	chimpancés	entre	personas,	se	ha	visto	que	pueden	masturbarse	ante
fotografías	 de	 personas	 desnudas.	 (Esto	 probablemente	 sólo	 es	 aplicable	 a	 quienes
han	 acabado	 considerándose	 hombres	 después	 de	 un	 contacto	 prolongado.	 Los
chimpancés	en	estado	salvaje	no	se	masturban	con	imágenes	eróticas	de	personas,	ni
viceversa.)	 Los	 chimpancés	 guardan	 secretos.	 Mienten.	 Oprimen	 y	 protegen	 a	 los
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débiles.	 Algunos,	 a	 pesar	 de	 fracasos	 repetidos,	 se	 esfuerzan	 repetidamente	 en
avanzar	 en	 la	 sociedad	 y	 aprovechar	 las	 oportunidades	 de	 carrera.	 Otros,	 menos
ambiciosos,	viven	más	o	menos	contentos	con	su	suerte.

Los	 chimpancés,	 entre	 otros	 muchos	 conocimientos	 innatos,	 nacen	 sabiendo
construir	un	 lecho	de	hojas	cada	noche	en	 lo	alto	de	 los	árboles.	Son	mucho	mejor
escaladores	 que	 nosotros,	 en	 parte	 porque	 no	 han	 perdido	 la	 capacidad	 de	 agarrar
ramas	 con	 los	 pies,	 como	 nosotros.	 Los	 jóvenes	 disfrutan	 encaramándose	 a	 los
árboles	 y	 compiten	 en	 espectaculares	 hazañas	 de	 atrevimiento	 gimnástico.	 Pero
cuando	una	cría	ha	trepado	demasiado	alto,	su	madre,	que	está	haciendo	vida	social
con	 sus	 amigas	 al	 pie	 del	 árbol,	 da	 unos	 golpes	 enérgicos	 al	 tronco	 y	 la	 cría	 baja
obediente.

El	bosque	está	entrecruzado	con	una	red	de	senderos	abiertos	por	generaciones	de
chimpancés	que	atienden	a	sus	tareas	cotidianas.	Cada	chimpancé	conoce	la	geografía
local	por	lo	menos	tan	bien	como	el	ciudadano	medio	conoce	las	calles	y	tiendas	de
su	barrio.	Casi	nunca	 se	pierden.	A	 lo	 largo	de	 los	 senderos	hay	de	vez	 en	cuando
árboles	 cuyos	 troncos	 resuenan	 acústicamente.	 Cuando	 un	 grupo	 de	 recolectores
descubre	un	árbol	de	ese	tipo,	muchos	se	adelantan	y	tocan	el	tambor	con	él,	ambos
sexos,	 niños	 y	 adultos.	 Todavía	 no	 hay	 instrumentos	 de	 cuerda,	 de	 viento	 o	metal,
pero	la	sección	de	percusión	ya	está	instalada.

Los	chimpancés	reconocen	las	voces	de	cada	individuo	y	un	grito	especial	puede
hacer	venir	a	un	aliado	o	a	un	pariente	desde	una	distancia	considerable.	Al	contestar
a	un	grito	procedente,	por	ejemplo,	de	un	valle	contiguo,	levantan	la	cabeza	y	fruncen
los	labios	como	si	estuvieran	en	el	escenario	de	La	Scala.	Cuando	están	cerca	tienen
una	capacidad	 increíble	de	comunicarse	entre	 sí	—«increíble»	 significa	únicamente
que	todavía	no	hemos	sido	lo	bastante	listos	para	descubrirla—,	no	sólo	en	cuestiones
tan	directas	como	el	sexo	o	la	dominación,	sino	en	asuntos	mucho	más	sutiles,	como
peligros	 ocultos	 o	 alimentos	 enterrados.	El	 sicólogo	E.	W.	Menzel	 llevó	 a	 cabo	un
conjunto	clásico	de	experimentos:

[Menzel]	 mantuvo	 a	 cuatro	 o	 seis	 chimpancés	 jóvenes	 en	 un	 recinto
grande	al	aire	libre	que	estaba	conectado	además	con	una	jaula	más	pequeña.
Encerró	 a	 todos	 los	 animales	 excepto	 a	 uno	 en	 la	 jaula	 y	 mostró	 a	 un
«cabecilla»	 escogido	 el	 lugar	 donde	 había	 escondido	 unos	 alimentos	 o	 un
estímulo	 negativo,	 como	una	 serpiente	 disecada.	El	 cabecilla	 regresaba	 a	 la
jaula	y	después	se	dejaba	en	libertad	al	grupo	entero.	Según	los	informes	de
Menzel,	el	comportamiento	variable	de	los	animales	indicaba	que	«al	parecer
sabían	 aproximadamente	 dónde	 estaba	 el	 objeto	 y	 qué	 tipo	 de	 objeto	 era,
mucho	antes	de	que	el	cabecilla	llegara	al	lugar	donde	estaba	escondido»…	Si
el	objetivo	era	comida,	corrían	hacia	delante	buscando	posibles	escondites;	si
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era	 un	 caimán	 o	 una	 serpiente	 disecada,	 salían	 de	 la	 jaula	 con	 piloerección
(con	 los	pelos	de	punta)	y	no	 se	 separaban	de	 sus	 compañeros.	Si	 el	objeto
escondido	 era	 un	 caimán	 o	 una	 serpiente,	 se	 acercaban	 al	 lugar	 con	mucho
cuidado	 y	 a	 menudo	 castigaban	 el	 lugar	 gritando	 en	 dirección	 del	 objeto
escondido	 y	 golpeándolo	 con	 palos.	 Si	 el	 objeto	 escondido	 era	 comida,	 los
animales	 exploraban	 intensamente	 la	 zona	 y	 mostraban	 muy	 poco	 temor	 o
preocupación.	Actuaban	así	aunque	se	hubiera	eliminado	el	estímulo	negativo
antes	de	soltar	a	los	animales	de	la	jaula,	por	lo	tanto	no	era	el	objeto	en	sí	lo
que	producía	esas	reacciones.

En	las	pruebas	con	alimentos,	un	macho	(Rocky)	comenzó	a	monopolizar
los	víveres	cuando	los	descubría.	Si	Belle,	una	hembra,	actuaba	de	cabecilla,
intentaba	no	dar	pistas	sobre	el	escondite	de	la	comida,	pero	Rocky	a	menudo
podía	extrapolar	de	su	línea	de	orientación	y	encontrar	la	comida.	Cuando	se
enseñaba	 a	 Belle	 dos	 escondites,	 uno	 grande	 y	 otro	 pequeño,	 la	 hembra
llevaba	a	Rocky	al	escondite	pequeño,	y	mientras	él	estaba	ocupado	comiendo,
corría	 hacia	 el	 escondite	 grande	 cuya	 comida	 compartía	 luego	 con	 otros
chimpancés.	 Menzel	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 chimpancés	 podían
comunicar	 la	 dirección,	 cantidad,	 calidad	 y	 naturaleza	 del	 objetivo,	 y	 que
además	podían	intentar	ocultar	por	lo	menos	parte	de	esta	información,	pero
todavía	no	se	 sabe	exactamente	cómo	 logran	 los	chimpancés	establecer	esta
comunicación.[27]

Las	únicas	posibilidades	parecen	ser	gestos	y	habla.
Los	 chimpancés	 tienen	 centenares	 de	 tipos	 diferentes	 de	 comida	 y	 necesitan

mucha	 variedad	 en	 la	 dieta.	 Comen	 frutas,	 hojas,	 semillas,	 insectos	 y	 animales
mayores,	 a	 veces	 animales	 muertos.	 Las	 orugas	 son	 algo	 exquisito	 y	 el
descubrimiento	 de	 una	 plaga	 de	 orugas	 se	 convierte	 en	 un	 acontecimiento
gastronómico	memorable.	Se	sabe	que	comen	tierra	de	las	laderas	de	los	precipicios,
probablemente	para	obtener	nutrientes	minerales	como	la	sal.	Las	madres	ofrecen	a
menudo	porciones	escogidas	de	comida	a	sus	hijos	y	les	arrancan	de	la	boca	comidas
extrañas	y	quizá	peligrosas.	Los	adultos	que	viven	en	la	selva	comparten	en	ocasiones
la	comida,	a	menudo	respondiendo	a	una	petición.	No	hay	horarios	fijos	para	comer;
van	 picando	 durante	 todo	 el	 día.	 Cuando	 una	 banda	 que	 busca	 comida	 se	 pone	 en
movimiento,	uno	de	sus	miembros	puede	llevarse	una	rama	aún	cargada	con	bayas	u
hojas	para	ir	mordisqueando	mientras	avanza.

Cuando	están	dormidos	en	medio	de	la	noche	en	sus	lechos	de	hojas	en	lo	alto	de
los	árboles	y	les	despiertan	los	gritos	de	los	depredadores,	se	abrazan	los	unos	a	los
otros	asustados	y	su	orina	y	sus	heces	llueven	sobre	el	suelo	del	bosque.
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Les	encanta	jugar,	a	los	niños	(cuya	energía	es	prodigiosa)	más	que	a	los	adultos,
pero	 incluso	 entre	 adultos	 el	 juego	 es	 corriente,	 especialmente	 cuando	 tienen
suficiente	 comida	y	 se	 reúne	un	número	grande	de	 chimpancés.	El	 juego	 incluye	 a
menudo	peleas	en	broma,	aunque	no	de	modo	exclusivo.

Los	chimpancés	machos	actúan	de	modo	protector	hacia	las	hembras	y	las	crías.
Arriesgan	 fácilmente	 sus	 vidas	 para	 proteger	 a	 «las	 mujeres	 y	 los	 niños»	 de	 un
ataque,	o	para	rescatar	a	un	pequeño	en	peligro.	Goodall	escribe:	«A	menudo	parece
como	 si	 un	 macho	 no	 pudiera	 resistir	 la	 tentación	 de	 tomar	 a	 una	 cría,	 abrazarla
estrechamente	 y	 acariciarla	 o	 ponerse	 a	 jugar	 tiernamente	 con	 ella.»[28]	 Cuando	 se
descubre	a	un	macho	en	flagrante	delito	con	una	hembra,	 lo	cual	sucede	a	menudo,
una	cría	puede	llegar	corriendo	y	dar	un	puñetazo	al	macho	en	la	boca	o	saltar	sobre
la	espalda	de	la	hembra,	que	suele	ser	su	madre.[*]

En	 tales	 situaciones,	 la	 tolerancia	 del	 macho	 con	 frecuencia	 supera	 los	 límites
humanos.

Pero	 en	 una	 competición	 de	 exhibición	 para	 dominar	 toda	 esta	 amistosa
ecuanimidad	 desaparece	 y	 un	 macho	 que	 en	 situación	 normal	 protege	 a	 las	 crías,
puede	 en	 un	 estado	 de	 irritación	 agarrar	 a	 un	 pequeño	 e	 inocente	 espectador	 y
golpearlo	 contra	 el	 suelo.	 Se	 ha	 visto	 que	 cuando	 los	 chimpancés	 descubren	 a	 una
hembra	 desconocida	 en	 su	 territorio,	 pueden	 agarrar	 a	 su	 hijo	 por	 los	 tobillos	 y
aplastarlo	contra	las	rocas.[29]

Los	 chimpancés	 tienden	 a	 abusar	 de	 su	 posición	 y	 a	 dirigir	 la	 irritación	 que
sienten	con	los	animales	de	categoría	superior	(que	podrían	hacerles	daño)	a	los	que
tienen	un	 temperamento	más	sumiso,	 son	más	 jóvenes,	más	débiles	y	son	hembras.
En	 Gombe	 hubo	 en	 1966	 una	 epidemia	 de	 poliomielitis	 que	 provocó	 la	 parálisis
parcial	 de	 miembros	 adultos	 del	 grupo.	 Estos	 chimpancés	 incapacitados	 por	 la
enfermedad,	 tenían	 que	 moverse	 de	 modo	 extraño	 arrastrando	 los	 miembros.	 Los
demás	chimpancés	al	principio	les	tenían	miedo,	luego	los	amenazaron	y	al	final	los
atacaron.

La	agresión	entre	chimpancés	es	episódica	y	las	relaciones	amistosas	son	mucho
más	 comunes,	 por	 lo	 que	 los	 primeros	 observadores	 sobre	 el	 terreno	 pudieron
imaginar	que	estos	simios	en	un	estado	natural	(es	decir,	cuando	no	están	en	prisión)
son	 animales	 no	 violentos	 y	 amantes	 de	 la	 paz.	 Pero	 esto	 no	 es	 cierto.	 Los
chimpancés	demuestran	que	 son	 capaces	de	una	gran	violencia	 cuando	 cazan	otros
animales,	cuando	escalan	la	jerarquía	de	dominación,	cuando	abusan	de	las	hembras,
cuando	están	de	mal	humor	y	en	escaramuzas	con	otros	grupos	de	chimpancés	(los
Forasteros	de	nuestra	narración).

La	 carne	 contiene	 aminoácidos	 esenciales	 y	 otros	 bloques	 constructivos
moleculares	 que	 son	más	 difíciles	 de	 obtener	 en	 las	 plantas.	 La	 carne	 despierta	 en
ambos	sexos	un	hambre	canina.	En	algunas	raras	ocasiones	las	hembras	atacan	a	otras
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hembras	de	su	grupo	y	roban	y	se	comen	a	sus	hijos.	Cuando	han	echado	mano	del
pequeño,	 no	 guardan	malos	 sentimientos	 hacia	 la	madre	 de	 la	menuda	víctima.	En
una	ocasión,	una	hembra	se	acercó	a	los	que	se	estaban	comiendo	a	su	hijo;	uno	de
los	 comensales	 la	 acogió	 rodeándola	 con	 los	 brazos	 para	 abrazar	 y	 consolar	 a	 la
acongojada	 madre.	 Se	 sabe	 que	 los	 chimpancés	 cazan	 ratones,	 ratas,	 pajaritos,	 un
jabalí	 adolescente	 de	 veinte	 kilos,	 monos	 como	 papiones	 y	 colobos,	 y	 otros
chimpancés.

Una	cacería	afortunada	despierta	una	enorme	emoción.	Los	espectadores	chillan,
se	abrazan,	se	besan	y	se	dan	palmas	 tranquilizadoras.	Los	participantes	 inmediatos
en	la	matanza	comienzan	a	comer	inmediatamente,	o	intentan	llevarse	sabrosas	partes
del	cadáver.	El	bosque	se	llena	de	chirridos,	ladridos,	y	jadeos	y	gritos	que	atraen	a
más	chimpancés,	a	veces	desde	distancias	considerables.	Los	machos	suelen	servirse
porciones	mayores	que	 las	hembras.	Es	más	probable	que	 los	chimpancés	de	 rango
superior	distribuyan	los	despojos,	y	de	una	forma	u	otra	la	mayoría	de	los	que	están
presentes	en	la	matanza	se	llevan	su	parte.	Los	recién	llegados	suplican	un	bocado.	Se
roban	trozos	de	carne,	y	el	chimpancé	a	quien	le	han	quitado	el	botín	se	enfurece,	y	a
veces	puede	permitirse	una	rabieta.	También	se	llevan	a	la	cama	porciones	de	carne
para	dar	un	bocado	a	medianoche.

Las	ratas	pueden	comerse	empezando	por	la	cabeza.	Un	mono	o	un	antílope	joven
se	matan	 a	menudo	 aplastando	 su	 cabeza	 contra	 una	 roca	 o	 un	 tronco	 de	 árbol,	 o
asestando	al	animal	un	mordisco	de	vampiro	en	el	cogote.	Casi	siempre	se	consume
primero	el	cerebro.	Éste	suele	ser	el	premio	del	cazador	que	mató	con	sus	manos	la
pieza.	Otras	partes	 sabrosas	son	 los	genitales	de	víctimas	masculinas	y	 los	 fetos	de
víctimas	 femeninas	 preñadas.	Goodall	 reproduce	 el	 chillido	 final	 y	 atenuado	 de	 un
joven	 jabalí	cuando	un	chimpancé,	como	un	antiguo	sacerdote	azteca,	 le	arrancó	el
corazón	 palpitante.	 No	 se	 ha	 inventado	 todavía	 la	 cocción	 ni	 los	 platos,	 ni	 los
modales	 en	 la	mesa,	ni	 los	 remilgos.	Estamos	en	un	mundo	de	 sangre	 roja	y	 carne
cruda.

Janis	 Carter	 describe[30]	 la	 escena	 de	 un	 chimpancé	 joven	 y	 un	 mono	 colobo,
aproximadamente	de	su	mismo	tamaño,	cuidándose	mutuamente	del	pelaje.	Cuando
aparece	un	chimpancé	adulto	que	agarra	el	colobo	por	la	cola	y	lo	mata	aplastándole
la	cabeza	contra	un	árbol,	el	chimpancé	joven	no	tiene	dificultad	en	unirse	al	adulto	y
devorar	a	su	antiguo	compañero	de	juego.	La	mayoría	de	los	monos	(y	los	mamíferos
pequeños)	 que	 caen	 víctimas	 de	 la	 depredación	 de	 los	 chimpancés	 son	 crías	 o
jóvenes,	 que	 a	 menudo	 arrancan	 de	 los	 brazos	 de	 sus	 madres.	 A	 veces	 la	 madre
intenta	rescatar	a	su	hijo	y	acaba	también	devorada.

En	 este	 mundo	 no	 se	 tiene	 compasión	 por	 la	 comida,	 aunque	 todavía	 esté
andando.	La	comida	es	para	comer.	Quienes	sienten	compasión	comen	menos	y	dejan
menos	descendencia.	Es	evidente	que	los	chimpancés	no	consideran	que	los	monos	ni

www.lectulandia.com	-	Página	240



los	 chimpancés	 de	 otros	 grupos,	 ni	 siquiera	 los	 miembros	 de	 su	 propio	 grupo,
merezcan	 compasión	 u	 otras	 consideraciones	morales.	 Puedan	 actuar	 heroicamente
para	defender	a	sus	crías,	pero	no	muestran	la	menor	compasión	por	las	crías	de	otros
grupos	de	especies.	Quizá	las	consideren	«animales».

La	 caza	 es	 una	 actividad	 cooperativa.	 La	 cooperación	 es	 esencial	 cuando	 se
abaten	 presas	 mayores	 y	 también	 para	 evitar	 sus	 peligros,	 como	 el	 ataque	 de	 una
hembra	de	jabalí	que	embiste	con	los	colmillos	para	salvar	a	sus	crías.	Los	cazadores
llevan	a	cabo	un	auténtico	trabajo	de	equipo.	Un	chimpancé	llama	en	voz	baja	a	otro
cuando	ha	visto	a	una	presa	en	la	espesura.	Los	dos	sonríen,	levantan	a	la	víctima	de
su	escondrijo	y	lo	empujan	hacia	otros	miembros	del	grupo	que	están	al	acecho.	Las
salidas	están	bloqueadas,	se	refinan	las	emboscadas,	se	llevan	a	cabo	maniobras,	y	los
chimpancés,	tan	apasionados	después	de	cobrarse	la	pieza,	lo	planean	todo	fríamente
antes	de	empezar.

En	 hábitats	 densamente	 arbolados,	 el	 territorio	 controlado	 por	 un	 determinado
grupo	 de	 chimpancés	 tiene	 sólo	 unos	 kilómetros	 de	 amplitud.	 En	 regiones
escasamente	arboladas,	puede	llegar	hasta	 treinta	kilómetros	de	diámetro.	Éstos	son
los	territorios	que	un	grupo	de	chimpancés	considera	propios,	su	hogar,	su	patria,	que
le	inspiran	sentimientos	vagamente	patrióticos.	Los	forasteros	no	deben	entrar	en	ella.
Fuera	de	ella	empieza	la	jungla.	El	radio	de	acción	típico	de	una	patrulla	de	combate
de	chimpancé	es	de	unos	cuantos	kilómetros.	Por	lo	tanto,	si	los	chimpancés	viven	en
un	 bosque	 denso,	 pueden	 patrullar	 con	 bastante	 facilidad	 una	 buena	 parte	 de	 la
frontera	en	un	solo	día.	Pero	si	la	vegetación	y	la	comida	están	más	esparcidas	y	en
consecuencia	 el	 territorio	 es	mayor,	 pueden	 necesitar	 varios	 días	 para	 llegar	 de	 un
extremo	a	otro,	y	más	tiempo	si	quieren	recorrer	su	perímetro.

Una	 patrulla	 consiste	 en	 general	 en	 un	 recorrido	 cauteloso	 y	 silencioso
durante	 el	 cual	 los	 miembros	 del	 grupo	 tienden	 a	 desplazarse	 en	 una
formación	 compacta.	Hay	muchas	 pausas	mientras	 los	 chimpancés	 estudian
sus	alrededores	y	escuchan.	A	veces	trepan	a	árboles	altos	y	están	sentados	sin
decir	 nada	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 vigilando	 la	 zona	 «insegura»	 de	 una
comunidad	 vecina.	 Están	muy	 tensos	 y	 si	 captan	 un	 sonido	 repentino	 (una
ramita	 que	 cruje	 en	 la	maleza	o	 el	 susurro	de	 las	 hojas)	 pueden	 sonreírse	 y
tocarse	o	abrazarse.

Durante	la	patrulla	los	machos,	y	en	ocasiones	una	hembra,	pueden	oler	el
suelo,	 los	 troncos	de	 los	árboles	y	demás	vegetación.	Pueden	 recoger	y	oler
hojas	y	prestar	una	atención	especial	a	restos	de	comida,	heces	o	herramientas
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abandonadas	 sobre	 termiteros.	 Si	 descubren	 un	 nido	 donde	 alguien	 pudo
haber	dormido	hace	poco,	uno	o	más	machos	adultos	se	encaraman	hasta	él
para	 inspeccionarlo	y	hacer	 luego	una	exhibición	a	su	alrededor,	 tirar	de	 las
ramas	y	destruir	el	nido	de	modo	total	o	parcial.

Tal	vez	el	aspecto	más	notable	de	las	patrullas	sea	el	silencio	que	guardan
los	 participantes.	 También	 evitan	 pisar	 hojas	 secas	 y	 hacer	 crujir	 la
vegetación.	 En	 una	 ocasión	 la	 patrulla	 guardó	 silencio	 durante	más	 de	 tres
horas…	 [Cuando]	 los	 chimpancés	 que	 salieron	 de	 patrulla	 regresan	 a	 zonas
familiares,	 hay	 a	 menudo	 un	 estallido	 de	 gritos,	 exhibiciones	 de	 tambor,
lanzamiento	 de	 piedras	 e	 incluso	 algunas	 persecuciones	 y	 agresiones
moderadas	 entre	 ellos…	 Es	 posible	 que	 este	 comportamiento	 ruidoso	 y
vigoroso	 constituya	 un	 medio	 para	 dar	 salida	 a	 la	 tensión	 reprimida	 y	 al
entusiasmo	social	que	provocó	la	travesía	silenciosa	por	zonas	inseguras.[31]

Es	impresionante	en	esta	descripción	por	Jane	Goodall	de	una	patrulla	en	Gombe
la	capacidad	de	los	chimpancés	para	superar	sus	temores,	ejercer	un	control	personal
frenando	 sus	 conversaciones	 normalmente	 ruidosas,	 y	 especialmente	 la	 capacidad
deductiva	 que	 demuestran.	 Estos	 chimpancés	 están	 siguiendo	 pistas.	 Ponderan	 los
mensajes	de	ramas,	huellas,	heces,	instrumentos.	Es	de	suponer	que	cuando	la	comida
escasea	las	diferentes	capacidades	de	rastreo	de	los	grupos	pueden	determinar	quién
sobrevive	y	quién	sucumbe.	La	selección	no	actúa	aquí	simplemente	en	favor	de	 la
fuerza	y	de	la	agresividad,	sino	de	algo	parecido	al	raciocinio	y	la	perspicacia.	Y	el
sigilo.	 Cuando	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	 con	 una	 banda	 durante	 largo	 tiempo
intentó	acompañar	a	una	patrulla,	 todos	 le	miraron	con	reprobación.	Era	demasiado
torpe.	No	podía	deslizarse	silenciosamente	por	el	bosque	como	ellos.

La	patrulla	de	combate	de	gran	recorrido	se	está	abriendo	camino	hacia	la	frontera
de	 su	 territorio.	 Han	 estado	 avanzando	 durante	 más	 de	 un	 día	 e	 instalan	 un
campamento	de	noche	para	 continuar	 su	 camino	por	 la	mañana.	 ¿Qué	 sucede	 si	 se
encuentran	con	miembros	de	otro	grupo?	¿Con	los	forasteros	del	territorio	adyacente?
Si	 se	 trata	 solamente	 de	 uno	 o	 dos	 intrusos,	 intentarán	 atacarlos	 y	 matarlos.	 Los
chimpancés	 están	 mucho	 menos	 dispuestos	 ahora	 a	 exhibiciones	 de	 amenaza	 e
intimidación.	 Pero	 si	 se	 encuentran	 dos	 grupos	 que	 tienen	más	 o	menos	 la	misma
fuerza,	 llevarán	 a	 cabo	 muchas	 exhibiciones	 de	 amenaza,	 tirarán	 piedras	 y	 palos,
tocarán	 el	 tambor	 en	 los	 troncos.	 «Aguantadme,	 aguantadme	 que	 le	 parto	 las
rodillas»,	 parece	 que	 griten.	 Los	 chimpancés	 llevan	 a	 cabo	 una	 evaluación	 de	 las
amenazas:	 es	 probable	 que	 la	 patrulla	 se	 retire	 rápidamente	 si	 se	 cuenta	 de	 que	 el
número	 de	 Forasteros	 es	 claramente	 superior.	 En	 otras	 ocasiones	 patrullas	 de
chimpancés	pueden	penetrar	en	territorio	enemigo	o	incluso	atacar	su	núcleo	central
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habitado…	con	varios	fines,	incluido	el	de	aparearse	con	hembras	desconocidas.	La
combinación	 del	 rastreo,	 el	 sigilo,	 el	 peligro,	 el	 trabajo	 de	 equipo,	 la	 lucha	 contra
odiados	 enemigos	 y	 la	 oportunidad	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 hembras
forasteras	es	enormemente	atractiva	para	los	machos.

La	alegría	que	demuestran	los	miembros	de	una	patrulla	después	de	haber	vuelto
con	 éxito	 de	 un	 territorio	 peligroso	 o	 que	 quizá	 está	 en	 poder	 de	 enemigos	 difiere
poco	 de	 las	 expresiones	 de	 los	 chimpancés	 cuando	 se	 encuentran	 inesperadamente
con	un	depósito	importante	de	víveres.	Los	chimpancés	chillan,	se	besan,	se	abrazan,
se	 toman	 de	 la	 mano,	 se	 dan	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y	 en	 el	 trasero	 y	 saltan
repetidamente.	 Su	 camaradería	 recuerda	 a	 los	 equipos	 que	 se	 abrazan	 después	 de
ganar	 un	 campeonato	 nacional.	 Cuando	 comienza	 a	 caer	 un	 chaparrón,	 los
chimpancés	machos	a	menudo	realizan	una	danza	espectacular.	Cuando	 llegan	a	un
río	o	a	una	cascada,	hacen	una	exhibición:	se	cuelgan	de	las	lianas,	se	balancean	de
un	 árbol	 a	 otro	 y	 retozan	 a	 gran	 altura	 sobre	 el	 agua	 realizando	 una	 demostración
acrobática	extraordinaria	que	puede	durar	diez	minutos	o	más.	Quizá	les	asombre	la
belleza	natural	del	lugar	o	les	extasíe	el	ruido	del	agua.	Su	alegría	evidente	arroja	una
luz	 reveladora	 sobre	 la	doctrina	del	 siglo	XVIII[32]	 según	 la	 cual	 los	hombres	 tienen
derecho	a	esclavizar	a	los	demás	animales	porque	nadie	puede	compararse	con	ellos
en	su	capacidad	para	ser	felices.

La	receta	que	ofrece	Sewall	Wright	para	dar	una	respuesta	evolutiva	eficaz	a	un
medio	ambiente	se	corresponde	estrechamente	con	muchos	aspectos	de	la	sociedad	de
los	 chimpancés.	 La	 especie	 está	 dividida	 en	 grupos	 que	 se	 mueven	 libremente,
formados	 en	 general	 por	 diez	 a	 cien	 individuos.	Tienen	 territorios	 distintos,	 con	 lo
que	 si	 el	 medio	 ambiente	 cambia,	 los	 efectos	 serán	 ligeramente	 diferentes	 de	 un
grupo	a	otro.	La	comida	normal	en	un	extremo	de	una	vasta	selva	tropical	puede	ser
un	requisito	raro	en	el	otro	extremo.	Una	plaga	que	puede	provocar	una	malnutrición
grave	 o	 una	 hambruna	 entre	 los	 chimpancés	 de	 una	 parte	 de	 la	 selva,	 puede	 tener
consecuencias	 insignificantes	 en	 otra.	 Cada	 grupo	 territorial	 es	 lo	 bastante
endogámico	para	que	las	frecuencias	de	genes	difieran	sistemáticamente	de	un	grupo
a	 otro.	 Sin	 embargo,	 el	 sistema	 endogámico	 está	 aliviado	 por	 la	 exogamia.	 Tienen
lugar	 encuentros	 sexuales	 de	 importancia	 esencial	 con	 chimpancés	 de	 territorios
contiguos,	iniciados	cuando	una	patrulla	penetra	en	territorio	extranjero	o	cuando	una
hembra	 forastera	 entra	 en	 el	 territorio	 propio.	 Estas	 uniones	 permiten	 la
comunicación	genética	de	un	grupo	a	otro,	con	lo	que	si	en	una	crisis	de	adaptación
un	 grupo	 está	más	 adaptado	 que	 otros,	 la	 adaptación	 se	 difundirá	 rápidamente	 por
toda	 la	 población	 de	 chimpancés	 mediante	 una	 secuencia	 de	 contactos	 sexuales,
formada	quizá	por	centenares	de	cópulas	en	una	cadena	que	vinculará	los	grupos	más
remotos	de	una	vasta	selva	tropical.	Si	se	produce	una	crisis	ambiental	moderada,	los
chimpancés	están	preparados.
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Si	esto	constituye	una	explicación,	por	 lo	menos	parcial,	de	 la	 territorialidad,	el
etnocentrismo,	la	xenofobia	y	la	exogamia	ocasional	que	caracteriza	a	la	sociedad	de
los	 chimpancés,	 no	por	 ello	 debemos	 imaginar	 que	 cada	 chimpancé	 comprende	 las
razones	de	su	comportamiento.	Sucede	simplemente	que	los	chimpancés	no	aguantan
ver	a	un	forastero,	 los	encuentran	odiosos	y	merecedores	de	ataque;	con	excepción,
como	es	lógico,	de	los	chimpancés	del	sexo	opuesto,	que	resultan	excitantes	en	grado
sumo.	 Las	 hembras	 se	 fugan	 a	 veces	 con	 machos	 forasteros,	 sin	 importarles	 los
crímenes	 que	 puedan	 haber	 cometido	 antes	 contra	 su	 tierra	 y	 sus	 parientes.	 Quizá
sienten	algo	de	lo	que	Eurípides	pone	en	boca	de	Helena	de	Troya:

¿Qué	había	en	mi	corazón	que	olvidé	mi	hogar	y	mi	patria	y	todo	lo	que	amaba
para	 huir	 con	 un	 hombre	 forastero?…	Ah,	mi	marido	 todavía,	 ¿cómo	 levantarás	 la
mano	para	matarme?	Pero,	si	llega	al	fin	la	justicia	sólo	me	traerás	consuelo	por	los
dolores	pasados,	y	darás	un	puerto	a	una	mujer	empujada	por	la	tempestad:	una	mujer
arrebatada	por	hombres	violentos…[33]

Las	madres	saben	quiénes	son	sus	hijos	y	por	 lo	 tanto	pueden	resistir	mejor	sus
proposiciones	sexuales	(muy	raras).	Pero	los	padres	no	están	seguros	de	quiénes	son
sus	 hijas	 y	 viceversa.	 Por	 lo	 tanto	 cuando	 una	 hembra	 alcanza	 la	 pubertad	 en	 un
grupo	 pequeño,	 hay	 una	 probabilidad	 importante	 de	 uniones	 incestuosas,	 más
endogamia,	 más	 mortalidad	 infantil	 y	 menos	 secuencias	 genéticas	 transmitidas	 a
generaciones	 futuras.	 Por	 lo	 tanto,	 una	 hembra	 en	 el	 momento	 de	 su	 primera
ovulación	 siente	 un	 deseo	 inexplicable	 de	 visitar	 el	 territorio	 vecino.	Realizar	 esto
puede	ser	peligroso,	como	probablemente	sabe	ella	muy	bien.	El	impulso	por	lo	tanto
debe	de	ser	intenso,	lo	que	a	su	vez	subraya	la	importancia	evolutiva	de	su	misión.	Si
se	combinan	estas	ganas	no	infrecuentes	de	irse	a	la	primera	ovulación	con	la	rareza
de	 las	 uniones	 entre	 hermana	 y	 hermano	 y,	 especialmente,	 entre	 madre	 e	 hijo	 es
evidente	que	 entre	 los	 chimpancés	 está	 actuando	 el	 tabú	del	 incesto	que	 tiene	gran
prioridad	y	eficacia.

Hay	 un	 aspecto	 de	 la	 territorialidad	 de	 los	 chimpancés	 que	 no	 comparten	 los
demás	simios	antropomorfos,	todos	los	cuales	están	divididos	en	grupos	territoriales
y	 xenofóbicos,	 con	 poca	 exogamia:	 cuando	 dos	 grupos	 de	 chimpancés	 entran	 en
contacto	 puede	 desatarse	 una	 violencia	 real,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 los
encuentros	 dentro	 del	 grupo,	 donde	 desempeñan	 funciones	 importantes	 la
fanfarronada	 y	 la	 intimidación	 y	 donde	 es	 muy	 raro	 que	 se	 lesione	 seriamente	 a
alguien.	 No	 se	 ha	 observado	 nunca	 una	 guerra	 en	 gran	 escala.	 Los	 chimpancés
prefieren	la	táctica	de	la	guerrilla.	Un	grupo	irá	eliminando	a	los	miembros	del	otro
individualmente	o	de	dos	en	dos,	hasta	que	en	el	territorio	adyacente	ya	no	quede	una
fuerza	 suficiente	para	defenderlo.	Los	grupos	de	 chimpancés	 están	 llevando	a	 cabo
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refriegas	constantes	para	ver	si	pueden	anexionarse	más	territorio.	Si	el	castigo	por	el
fracaso	 en	 el	 combate	 es	 la	 muerte	 para	 los	 machos	 y	 la	 servitud	 sexual	 como
forasteros	para	las	hembras,	se	ejerce	pronto	sobre	los	machos	una	poderosa	selección
de	habilidades	militares.	Los	genes	de	estas	capacidades	deben	de	haberse	difundido
por	todas	las	selvas	tropicales,	mediante	uniones	exogámicas,	hasta	que	casi	todos	los
chimpancés	las	tuvieron.	Los	que	no,	murieron.

Además,	las	habilidades	que	sirven	mucho	en	las	patrullas	y	en	las	refriegas	son
también	muy	útiles	en	la	caza.	Cuando	la	capacidad	de	combate	de	un	individuo	es
grande,	también	puede	suministrar	a	los	amigos,	personas	queridas	y	concubinas,	por
no	 decir	 a	 uno	 mismo,	 más	 cantidades	 de	 aquella	 deliciosa	 carne	 roja.	 Ser	 un
chimpancé	macho	es	un	poco	como	estar	en	el	ejército,	si	olvidamos	lo	dicho	sobre	la
buena	comida.
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CAPÍTULO	16
LAS	VIDAS	DE	LOS	SIMIOS

Oigo	a	los	simios	aullar	tristemente	en	las	oscuras	montañas.
El	río	azul	corre	apresurado	por	la	noche.

MENG	HAORAN	(dinastía	Tang,	principios	del	decenio	de	730)	«Escrito	para
unos	viejos	amigos	en	la	ciudad	de	Yangrou	mientras	pasaba	la	noche	en	el	río

Donglu»[1]

El	macho	alfa	está	sentado	muy	tieso	con	las	mandíbulas	apretadas	y	mirando	con
confianza	hacia	la	distancia.	El	pelo	de	su	cabeza,	de	sus	hombros	y	de	su	dorso	está
erizado,	 lo	que	 le	da	un	aspecto	 todavía	más	 imponente.	Ante	él	está	agazapado	un
subordinado,	con	una	reverencia	tan	profunda	que	su	vista	se	clava	en	unos	cuantos
manojos	de	hierba	que	tiene	delante.	Si	fueran	personas,	esta	postura	se	consideraría
mucho	más	que	una	demostración	de	deferencia.	Es	un	acto	de	sumisión	abyecta.	Es
una	humillación.	Es	un	envilecimiento.	El	 chimpancé	podría	estar	besando	 los	pies
del	 alfa.	 Este	 suplicante	 podría	 ser	 un	 jefecillo	 provincial	 vencido	 a	 los	 pies	 del
emperador	 chino	 u	 otomano	 o	 un	 sacerdote	 católico	 del	 siglo	 X	 inclinado	 ante	 el
obispo	de	Roma	o	el	atemorizado	embajador	de	un	pueblo	tributario	en	presencia	del
faraón.[2]

El	 macho	 alfa,	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 no	 mira	 ceñudamente	 a	 su
subordinado	 que	 está	 casi	 postrado	 delante	 suyo.	 Alarga	 la	 pata	 y	 le	 toca	 en	 el
hombro	 o	 en	 la	 cabeza.	 El	 macho	 de	 rango	 inferior	 se	 levanta	 lentamente,
tranquilizado.	 Alfa	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 va	 tocando,	 acariciando,	 abrazando	 y	 en
ocasiones	besando	 a	 los	 que	 encuentra.	Muchos	 alargan	 los	brazos	y	piden	que	 les
toque,	aunque	sólo	sea	un	momento.	Casi	todos,	desde	los	de	rango	mayor	a	los	más
bajos,	se	muestran	visiblemente	alentados	por	este	contacto	con	el	rey.	La	imposición
de	manos	alivia	la	ansiedad,	quizá	cura	incluso	pequeñas	enfermedades.

Conseguir	 tocar	 al	 rey,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 en	 un	mar	 de	manos	 alargadas,	 nos
parece	una	escena	familiar,	que	nos	recuerda,	por	ejemplo,	al	presidente	bajando	por
el	 pasillo	 central	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 antes	 de	 pronunciar	 su	 discurso
sobre	 el	 Estado	 de	 la	 Unión,	 especialmente	 si	 lleva	 gran	 ventaja	 en	 las	 encuestas
electorales.	 El	 futuro	 rey	Eduardo	VIII	 en	 una	 gira	 por	 todo	 el	mundo,	 el	 senador
Robert	Kennedy	en	su	campaña	presidencial	y	muchos	otros	dirigentes	políticos	han
regresado	a	casa	agotados	por	los	apretones	de	manos	de	sus	entusiastas	seguidores.

El	macho	 alfa	 intervendrá	 para	 prevenir	 los	 conflictos,	 especialmente	 entre	 los
machos	jóvenes	belicosos	y	cargados	de	testosterona,	o	cuando	las	agresiones	afectan
a	individuos	de	edad	infantil	o	juvenil.	A	veces	bastará	con	una	mirada	dura,	a	veces
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el	macho	alfa	se	precipitará	contra	los	dos	que	se	pelean	y	los	obligará	a	separarse.	En
general,	se	acerca	a	ellos	contoneándose	y	con	los	brazos	en	jarra.	No	es	difícil	ver	en
este	 proceso	 los	 rudimentos	 de	 la	 administración	 de	 justicia	 por	 el	 gobierno.	 Un
macho	alfa	debe	aceptar	ciertas	obligaciones,	como	todos	quienes	detentan	posiciones
dirigentes	entre	 los	primates.	Debe	prestar	servicios	a	 la	comunidad,	 tanto	prácticos
como	simbólicos,	a	cambio	de	la	deferencia	y	el	respeto	de	los	demás,	de	privilegios
sexuales	y	de	alimentación.	El	macho	alfa	adopta	una	postura	 impresionante,	que	a
veces	 parece	 pomposa,	 en	 parte	 porque	 sus	 subordinados	 se	 la	 piden.	 Necesitan
mucho	 la	 seguridad	 que	 él	 les	 da.	 Son	 seguidores	 natos.	 Tienen	 la	 necesidad
irresistible	de	que	alguien	les	guíe.

Hay	muchos	estilos	de	sumisión,	aparte	del	de	alargar	la	mano:	el	más	corriente
se	denomina	en	 la	 literatura	científica	«presentación».	 ¿Qué	se	presenta?	El	animal
subordinado,	macho	o	hembra	—pero	ahora	estamos	hablando	de	 los	machos	en	 la
jerarquía	de	dominación—	que	desea	ofrecer	sus	respetos	al	macho	alfa,	se	agazapa
ante	él	y	eleva	la	región	anogenital	hacia	el	jefe	separando	al	mismo	tiempo	la	cola.	A
veces	 el	 animal	 se	 menea	 un	 poco.	 También	 puede	 acercarse	 hacia	 el	 macho	 alfa
caminando	 hacia	 atrás,	 lanzando	 pequeños	 gemidos	 y	 sonriendo	 por	 encima	 del
hombro.	 La	 necesidad	 que	 siente	 el	 subordinado	 de	 presentar	 sus	 respetos	 de	 esta
manera	 es	 tan	 grande	 que	 a	 veces	 puede	 hacerlo	 aunque	 el	 macho	 alfa	 esté
profundamente	dormido.	Si	el	macho	alfa	está	despierto,	se	acerca	por	atrás	al	animal
sumiso,	lo	abraza	estrechamente	y	no	es	raro	que	le	dé	unos	cuantos	achuchones	con
la	 pelvis.	 Ésta	 es	 siempre	 la	 postura	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 copulación	 entre
chimpancés	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 puede	 ignorarse	 la	 importancia	 simbólica	 de	 este
intercambio	de	gestos:	el	animal	subordinado	pide	«por	favor,	fóllame»,	y	el	animal
dominante	lo	hace,	quizá	con	poco	entusiasmo.

En	la	mayoría	de	los	casos	estas	acciones	son	simbólicas.	No	hay	penetración	ni
orgasmo.	Todo	es	simulado.	Uno	desea	presentar	sus	respetos	a	un	macho	de	elevada
posición,	pero	la	naturaleza	no	le	ha	dotado	de	un	lenguaje	hablado	adecuado.	Pero
en	 la	 vida	 diaria	 hay	 muchas	 posturas	 y	 gestos	 que	 tienen	 un	 sentido	 fácilmente
comprensible	 por	 todos.	 Si	 las	 hembras	 tienen	 que	 satisfacer	 casi	 todas	 las
proposiciones	sexuales	que	reciben,	el	acto	sexual	en	sí	se	convierte	en	un	símbolo
claro,	potente	e	 inequívoco	de	la	sumisión.	La	presentación	descrita	es	una	muestra
de	deferencia	y	de	respeto	que	se	da	entre	todos	los	monos	y	simios	antropomorfos,	y
entre	muchos	otros	mamíferos.

La	 explosión	 de	 ira	 de	 un	 macho	 de	 gran	 categoría	 puede	 ser	 terrible.	 Su
excitación	 se	hace	 evidente	 a	 todos	porque	 el	 pelo	del	 cuerpo	 se	 le	pone	de	punta.
Puede	atacar,	 intimidar	y	 arrancar	 ramas	de	 los	 árboles.	Si	uno	no	está	dispuesto	a
enfrentarse	 con	 el	macho	 en	 combate	 singular,	 quizá	 convenga	 calmarlo	 y	 hacerle
feliz.	 Hay	 que	 estar	 vigilando	 cuidadosamente	 al	 jefe	 por	 si	 se	 le	 levanta	 el	 más
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mínimo	 pelo.	Uno	 no	 sólo	 debe	mostrarse	 perpetuamente	 obediente	 («haré	 todo	 lo
que	quieras»),	sino	que,	para	estar	tranquilo	debe	procurar	que	el	macho	dominante
no	se	enfade	con	él.	Cuando	el	macho	está	enfadado,	exagera	su	tamaño	y	ferocidad	y
muestra	las	armas	que	utilizará	si	el	adversario	no	se	somete.	El	macho	utiliza	estas
demostraciones	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 machos	 más	 jóvenes	 y	 ellos	 a	 su	 vez	 se
exhiben	para	avanzar	en	la	jerarquía.	Las	exhibiciones	pueden	servir	como	respuesta
a	un	desafío	o	como	recordatorio	general	al	conjunto	de	la	comunidad	de	que	no	se
puede	jugar	con	uno.	Como	es	lógico,	no	todo	es	farsa,	porque	entonces	el	sistema	no
funcionaría.	Es	preciso	que	exista	una	amenaza	creíble	de	violencia.	Se	necesita,	en
cierto	 modo,	 mantener	 la	 amenaza.	 Si	 se	 llega	 al	 contacto	 físico	 puede
desencadenarse	 una	 pelea	 grave.	 Pero	 con	 mucha	 mayor	 frecuencia,	 la	 exhibición
tiene	un	carácter	ritual	y	ceremonial.	(Casi	siempre	el	macho	alfa	gana	y	si	en	algunas
ocasiones	pierde	eso	no	suele	significar	que	la	jerarquía	se	haya	invertido;	para	que
tal	cosa	suceda	debe	existir	una	pauta	coherente	de	derrotas.)

La	enseñanza	que	se	imparte	es	la	disuasión	pura	y	simple:	«Moléstame	y	tendrás
que	probar	mi	estatura,	mis	músculos,	mis	dientes	(fíjate	en	mis	caninos)	y	mi	rabia.»
La	estrategia	de	los	chimpancés	está	resumida	en	el	tratado	amplio	más	antiguo	que
conocemos	de	cuestiones	militares,	El	arte	de	la	guerra	de	Sunzi,	siglo	VI	a.	de	C.:
«El	supremo	acto	de	guerra	es	dominar	al	enemigo	sin	luchar.»[3]	La	disuasión	es	una
estrategia	antigua.	Y	también	es	antiguo	su	requisito	previo:	la	imaginación.

De	este	modo	se	mantienen	la	ley	y	el	orden,	y	la	categoría	del	jefe	se	preserva
por	 la	 amenaza	 (y	 si	 es	 preciso	 la	 realidad)	 de	 la	 violencia;	 pero	 también	 por	 la
protección	que	se	da	a	los	súbditos	y	por	el	deseo	generalizado	que	ellos	tienen	de	un
héroe	a	quien	admirar,	alguien	que	les	diga	lo	que	deben	hacer,	especialmente	cuando
llega	una	amenaza	desde	fuera	del	grupo.	La	violencia	y	la	intimidación	no	bastarían
por	sí	mismas,	si	bien	puede	haber	algunos	que	disfruten	con	 las	reprimendas	y	 las
amenazas	y	que	quizá	las	esperan	como	una	forma	de	afecto.

Los	chimpancés	machos	están	obsesivamente	motivados	para	ir	subiendo	por	los
escalones	 de	 la	 dominación.	 Para	 hacerlo	 se	 precisa	 valor,	 capacidad	 de	 pelea,	 a
menudo	 un	 tamaño	 importante	 y	 siempre	 una	 habilidad	 real	 en	 la	 política	 de	 las
relaciones.	Cuanto	más	elevado	es	el	rango,	menores	son	los	ataques	de	otros	machos
y	más	gratificantes	las	manifestaciones	de	deferencia	y	sumisión.	Pero	cuanto	mayor
sea	 el	 rango	 del	 animal,	más	 obligado	 estará	 a	 tranquilizar	 a	 sus	 subordinados.	 La
jerarquía	 de	 dominancia	 contribuye	 a	 la	 existencia	 de	 una	 comunidad	 estable	 no
solamente	 porque	 los	 machos	 de	 categoría	 elevada	 resuelven	 las	 peleas	 entre	 los
subordinados,	sino	también	porque	la	misma	existencia	de	la	jerarquía,	 junto	con	la
tradición	genética	de	 la	obediencia,	 inhibe	 los	conflictos.	Un	motivo	poderoso	para
tener	una	 categoría	 elevada	 es	que	 los	de	 arriba	 tienen	 a	menudo	un	 acceso	 sexual
preferente	 a	 las	 hembras	 que	 ovulan.	 Como	 en	 todos	 los	 mamíferos,	 este
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comportamiento	 está	 mediado	 por	 la	 testosterona	 y	 hormonas	 esteroides	 conexas.
Dejar	más	descendientes	es	la	razón	de	ser	de	la	selección	natural.	Basta	este	motivo
para	que	la	jerarquía	quede	justificada	desde	el	punto	de	vista	evolutivo.

El	 macho	 alfa,	 en	 virtud	 puramente	 de	 su	 posición	 privilegiada,	 estimula	 la
formación	 de	 facciones	 que	 intentan	 destituirlo.	 Un	 macho	 de	 categoría	 inferior
puede	desafiar	al	macho	alfa	mediante	la	fanfarronada,	la	intimidación	o	un	combate
real,	con	el	fin	de	invertir	sus	posiciones	respectivas.	Las	hembras,	especialmente	en
situaciones	de	gran	hacinamiento,	pueden	desempeñar	una	función	esencial	alentando
los	 golpes	 de	 estado	 o	 contribuyendo	 a	 ellos.	 El	 macho	 alfa	 a	 menudo	 está	 en
condiciones	de	enfrentarse	solo	a	coaliciones	de	dos,	tres	o	cuatro	oponentes.

Los	alfas	hacen	valer	su	autoridad,	y	los	betas	y	los	demás	a	veces	la	desafían,	no
por	 principios	 filosóficos	 y	 abstractos,	 sino	 como	 medio	 de	 conseguir	 ventajas
personales.	Podemos	suponer	que	ambas	 tendencias	de	 lucha	están	 incorporadas	en
nuestro	 carácter,	 con	 equilibrios	 diferentes	 en	 personas	 diferentes,	 y	 con	 mucha
influencia	 del	 medio	 ambiente	 social.	 Las	 raíces	 de	 la	 tiranía	 y	 de	 la	 libertad	 se
remontan	muy	lejos,	a	antes	de	la	misma	historia	escrita,	y	están	grabadas	en	nuestros
genes.

Durante	un	período	de	varios	años	en	un	grupo	de	chimpancés	pequeño	y	típico,
media	docena	de	machos	diferentes	pueden	pasar	 sucesivamente	a	 ser	machos	alfa,
debido	al	fallecimiento	o	enfermedad	del	macho	dominante	o	a	desafíos	de	machos
inferiores.	Sin	 embargo,	 no	dejan	de	darse	 casos	de	machos	 alfa	que	mantienen	 su
posición	durante	un	decenio.	Quizá	sea	una	coincidencia,	pero	estas	permanencias	en
el	cargo	son	aproximadamente	las	normales	en	los	gobiernos	humanos,	que	van	desde
la	 situación	 de	 Italia,	 por	 ejemplo,	 hasta	 la	 de	Francia.	Los	 asesinatos	 políticos,	 es
decir	los	combates	por	el	dominio	en	los	cuales	el	vencido	muere,	son	raros.	Lo	más
normal	 en	 los	 combates	 es	 que	 los	 participantes	 se	 aporreen,	 se	 den	 patadas,	 se
pisoteen,	se	arrastren	y	luchen	cuerpo	a	cuerpo.	O	que	se	tiren	piedras	o	se	den	con
palos,	si	los	tienen	a	mano.	Las	hembras	es	más	probable	que	se	tiren	del	pelo,	que	se
arañen	y	que	se	abalancen	una	contra	otra	y	rueden	por	el	suelo.	Aunque	los	machos
enseñan	mucho	 los	 dientes,	 raramente	muerden	 a	 nadie	 del	 grupo,	 puesto	 que	 sus
dientes	 caninos	 pueden	 infligir	 heridas	 terribles.	 Ellos	 sacan	 inmediatamente	 sus
cuchillos	y	navajas	automáticas,	pero	casi	nunca	pinchan	a	nadie.	Las	hembras,	cuyos
caninos	son	mucho	menos	prominentes	tienen	menos	inhibiciones.	Cualquier	pelea	es
probable	que	desencadene	más	peleas	entre	otras	facciones	que	no	tienen	que	ver	o
incluso	 que	 no	 han	 tomado	 partido.	 Un	 combatiente	 puede	 pedir	 ayuda
elocuentemente	 a	 algún	 transeúnte,	 quien	 de	 todos	 modos	 puede	 ser	 atacado	 sin
motivo	aparente.	Parece	ser	que	los	conflictos	elevan	el	nivel	de	testosterona	de	todos
los	machos	 que	 los	 contemplan.	A	 todo	 el	mundo	 se	 le	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.
Quizá	surgen	de	nuevo	resentimientos	antiguos.	A	menudo	estalla	una	conflagración
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general.
Los	chimpancés	meten	los	dedos	entre	los	dientes	de	un	macho	de	alta	categoría	y

quedan	 muy	 satisfechos	 cuando	 recuperan	 sus	 dedos	 intactos.	 En	 momentos	 de
tensión	creciente	en	el	grupo	los	chimpancés	macho	pueden	tocarse	o	levantarse	los
testículos,	 como	 se	 dice	 que	 hacían	 los	 antiguos	 hebreos	 y	 romanos	 después	 de
concluir	un	tratado	o	de	dar	testimonio	ante	un	tribunal.	La	raíz	de	«testimoniar»	es	la
palabra	latina	testis.	El	significado	de	este	gesto,	que	ahora	con	la	introducción	de	los
calzoncillos	 se	 ha	 hecho	 menos	 corriente,	 no	 sólo	 es	 transcultural	 sino
transespecífico.

Los	chimpancés	siempre	tienen	a	alguien	que	cuida	de	su	pelo	desde	la	infancia,
principalmente	sus	madres.	A	su	vez	los	pequeños	chimpancés	se	agarran	al	pelaje	de
las	madres	 desde	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento.	 La	 cría	 disfruta	 con	 ese	 contacto
físico	y	obtiene	de	él	ventajas	sicológicas	profundas	y	duraderas.	Los	monos	y	simios
antropomorfos	 que	 de	 pequeños	 no	 reciben	 suficientes	 abrazos	 ni	 cuidados	 en	 el
pelaje	 aunque	 se	 atienda	 a	 sus	 necesidades	 físicas	 crecen	 convirtiéndose	 en
individuos	 incompetentes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 emocional	 y	 sexual.	 A
medida	 que	 el	 niño	 madura,	 el	 comportamiento	 de	 cuidar	 del	 pelo	 se	 transfiere
lentamente	a	otros	individuos.	La	mayoría	de	los	adultos	tienen	muchos	compañeros
que	cuidan	de	su	pelo.	En	una	pareja	que	se	cuida	el	pelo,	uno	de	los	dos	es	quien	se
ocupa	principalmente	de	la	 tarea	y	el	otro	se	deja	hacer.	Pero	incluso	el	macho	alfa
puede	 desempeñar	 ambos	 papeles.	 Un	 individuo	 permanece	 serenamente	 sentado
mientras	que	el	otro	le	pasa	los	dedos	por	el	pelo,	le	frota	todas	las	partes	y	a	veces
encuentra	 un	 parásito	 (un	 piojo	 o	 una	 garrapata	 que	 quizá	 esté	 borracha	 de	 ácido
butírico)	y	se	lo	come	inmediatamente.	A	veces	los	chimpancés	hacen	manitas	todo	el
rato.	Machos	 ya	 crecidos	 pero	 nerviosos	 vuelven	 a	 sus	 madres	 para	 que	 éstas	 les
cuiden	 el	 pelo	 y	 los	 tranquilicen.	 Los	machos	 que	 se	 enfadan	 con	 otro	 a	 menudo
pasan	 con	 rapidez	 a	 cuidarse	mutuamente	 el	 pelo	 para	 calmarse	 ambos.	Es	 posible
que	la	evolución	seleccionara	este	comportamiento	hace	mucho	tiempo	porque	era	un
mejoramiento	de	la	higiene	y	la	salud	pública	de	los	chimpancés,	pero	el	cuidado	del
pelaje	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	 una	 actividad	 social	 de	 importancia	 central,	 que
probablemente	reduce	los	índices	de	testosterona	y	adrenalina	en	la	sangre.

El	comportamiento	correlativo	más	parecido	entre	los	hombres	puede	ser	frotar	la
espalda	 de	 alguien	 o	 el	 masaje	 corporal,	 que	 en	 culturas	 tan	 diversas	 como	 los
modernos	Japón	y	Suecia,	la	Turquía	otomana	y	la	Roma	republicana,	se	ha	elevado	a
forma	 de	 arte,	 pero	 que	 de	 modo	 típicamente	 humano,	 utiliza	 un	 instrumento
especializado	para	frotar	la	espalda,	la	estrígila.	Los	caballeros	de	la	Inglaterra	de	la
Restauración	se	pasaban	las	horas	peinándose	colectivamente	las	pelucas.	Cuando	los
piojos	son	un	problema,	los	padres	en	la	especie	humana	exploran	de	modo	regular	y
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con	cuidado	el	pelo	de	los	niños.	La	influencia	emocional	que	da	recibir	cuidados	en
el	pelaje	 impartidos	por	un	macho	alfa	es	quizá	parecido	a	 la	 imposición	de	manos
por	los	chamanes,	los	curanderos,	los	quiroprácticos,	los	cirujanos	carismáticos	y	los
reyes.

A	 pesar	 de	 la	 importancia	 de	 la	 jerarquía	 masculina	 de	 dominancia,	 no	 es	 en
absoluto	la	única	estructura	social	importante	de	los	chimpancés,	como	lo	demuestran
las	 parejas	 de	 simios	 que	 se	 cuidan	 el	 pelo.	 Una	 madre	 y	 sus	 hijos,	 o	 bien	 dos
hermanos	 adultos,	 mantienen	 durante	 toda	 su	 vida	 vínculos	 especiales	 de	 ayuda
mutua.	 Un	 hijo	 de	 alto	 rango	 puede	 suponer	 una	 ventaja	 social	 para	 la	 madre.
También	 hay	 relaciones	 a	 largo	 plazo	 entre	 individuos	 del	mismo	 sexo	 que	 no	 son
parientes,	 las	 cuales	 podrían	 perfectamente	 llamarse	 amistades.	 Hay	 un	 intrincado
conjunto	 de	 vínculos	 femeninos	 independientes	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 la	 jerarquía
masculina	 que	 a	 menudo	 están	 relacionados	 con	 el	 número	 y	 posición	 social	 de
parientes	y	amigos.	Estas	alianzas	extrajerárquicas	ofrecen	medios	 importantes	para
mitigar	o	reordenar	una	jerarquía	de	dominación.	Si	el	macho	alfa	no	queda	derrotado
en	un	 enfrentamiento	 singular,	 es	 posible	 que	una	 alianza	de	dos	o	 tres	machos	de
rango	 inferior	 con	hembras	que	 los	apoyen	pueda	ponerle	en	 fuga.	Se	ha	visto	que
machos	 de	 alto	 rango	 establecen	 alianzas	 con	 machos	 más	 jóvenes	 prometedores,
quizá	para	comprarlos	e	impedir	que	intenten	hacerse	con	el	poder.	En	ocasiones	las
hembras	intervienen	para	desactivar	un	enfrentamiento	tenso.

Se	 hacen	 y	 se	 deshacen	 alianzas,	 las	 fidelidades	 se	 desplazan.	 Hay
demostraciones	de	valentía	y	de	lealtad,	de	perfidia	y	de	traición.	No	se	observa	en	la
política	 de	 los	 chimpancés	 un	 interés	 por	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad,	 pero	 existe	 una
maquinaria	 que	 actúa	 constantemente	 para	 suavizar	 las	 tiranías	más	 duras.	 Lo	más
importante	es	el	equilibrio	de	poderes.	Frans	de	Waal	escribe:

La	ley	de	la	 jungla	no	es	válida	entre	los	chimpancés.	Su	red	de	coaliciones
limita	los	derechos	del	más	fuerte.	Todo	el	mundo	tiene	una	cierta	influencia.
[4]

En	 esta	 vida	 social	 compleja	 y	 fluida,	 quienes	 saben	 distinguir	 los	 intereses,
esperanzas,	 temores	 y	 sentimientos	 de	 los	 demás	 obtienen	 grandes	 beneficios.	 La
estrategia	de	alianzas	es	oportunista.	Los	aliados	de	hoy	pueden	ser	los	adversarios	de
mañana	 y	 al	 revés.	 La	 única	 constante	 es	 la	 ambición	 y	 la	 permanencia	 de	 los
objetivos.	Lord	Palmerston,	el	primer	ministro	británico	del	siglo	XIX,	que	dijo	que	la
política	 exterior	 de	 su	 país	 no	 se	 basaba	 en	 alianzas	 nacionales	 permanentes,	 sino
únicamente	en	intereses	nacionales	permanentes,	se	habría	sentido	muy	a	gusto	entre
los	chimpancés.

Los	machos	tienen	motivos	especiales	para	evitar	las	rivalidades	permanentes.	En
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sus	 expediciones	 de	 caza	 y	 en	 sus	 patrullas	 en	 territorio	 enemigo	 confían	 en	 los
demás.	 La	 desconfianza	 pondría	 en	 peligro	 estas	 actividades.	 Los	 chimpancés
necesitan	 alianzas	 para	 encaramarse	 por	 los	 escalones	 de	 los	 ascensos	 o	 para
mantenerse	en	el	poder.	Los	machos	son	mucho	más	agresivos	que	las	hembras,	pero
también	tienen	muchos	más	motivos	para	reconciliarse.

Cuando	Calhoun	hacinó	a	sus	ratas	en	un	recinto,	observó	un	cambio	general	de
su	comportamiento,	como	si	 la	estrategia	colectiva	consistiera	ahora	en	eliminar	un
número	suficiente	de	habitantes	y	disminuir	la	tasa	de	natalidad	para	que	la	población
de	la	siguiente	generación	quedara	reducida	a	un	número	razonable	de	ratas.	Habida
cuenta	de	las	inclinaciones	de	los	chimpancés	que	acabamos	de	describir	(y	del	hecho
expuesto	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 de	 que	 los	 papiones	 pueden	 ponerse	 frenéticos,
atacarse	 y	 aniquilarse	 en	 grupo	 cuando	 se	 les	 amontona),	 cabría	 esperar	 que	 los
chimpancés	 se	 comporten	 mal	 cuando	 su	 espacio	 vital	 se	 reduce,	 como	 en	 los
zoológicos.	 En	 un	 lugar	 confinado	 un	 chimpancé	 macho	 no	 puede	 escapar	 de	 un
ataque,	 no	 puede	 llevarse	 a	 una	 hembra	 entre	 las	matas	 para	 escapar	 de	 la	mirada
penetrante	 del	 macho	 alfa,	 ni	 puede	 disfrutar	 de	 las	 emociones	 de	 la	 caza,	 de	 la
patrulla	 o	del	 contacto	 con	hembras	de	 territorios	 adyacentes.	Es	de	 esperar	 que	 el
nivel	 de	 frustración	 aumente	 y	 que	 en	 los	 enfrentamientos	 jerárquicos	 haya	 ahora
menos	fanfarronería	y	más	combates	reales.	Cuando	uno	no	está	dispuesto	a	luchar	a
muerte,	 lo	 lógico	 es	 imaginar	 que	 le	 conviene	 encontrar	 un	medio	 para	 apaciguar,
calmar,	 mostrar	 deferencia,	 rendir	 respetos,	 realizar	 servicios,	 mostrarse	 útil…	 y
arrodillarse	a	cada	momento,	para	que	el	alfa	no	piense	que	uno	ignora	el	lugar	que	le
corresponde.

Es	 sorprendente	 que	 suceda	 exactamente	 lo	 contrario.	 En	 un	 zoo	 tras	 otro,	 los
machos,	 y	 especialmente	 los	 machos	 de	 un	 cierto	 rango,	 demuestran	 una	 cierta
moderación	en	circunstancias	de	hacinamiento	que	sería	impensable	si	estuvieran	en
libertad.	 Es	 mucho	 más	 corriente	 que	 los	 chimpancés	 encarcelados	 compartan	 su
comida.	 La	 cautividad	 crea	 a	 veces	 un	 espíritu	 más	 democrático.	 Cuando	 los
chimpancés	están	amontonados	en	un	lugar	desarrollan	esfuerzos	suplementarios	para
que	 la	maquinaria	 social	 continúe	 funcionando.	Son	 las	hembras	 las	que	marcan	el
ritmo	de	esta	notable	 transformación.	Cuando	después	de	una	pelea	dos	machos	 se
ignoran	cuidadosamente	como	si	el	orgullo	les	impidiera	pedir	excusas	o	perdón,	es	a
menudo	una	hembra	quien	 los	anima	y	consigue	que	vuelvan	a	 tratarse.	La	hembra
despeja	 los	 canales	 de	 comunicación	 bloqueados.	 En	 la	 colonia	 de	Arnhem	 en	 los
Países	 Bajos,	 se	 vio	 que	 todas	 las	 hembras	 adultas	 desempeñaban	 una	 función
terapéutica	de	comunicación	y	de	mediación	entre	los	machos	petulantes,	conscientes
de	 su	 rango	 y	 rencorosos.	 Cuando	 iban	 a	 estallar	 peleas	 auténticas	 y	 los	 machos
empezaban	a	armarse	con	piedras,	las	hembras	les	quitaban	delicadamente	las	armas,
separando	ellas	mismas	sus	dedos.	Si	los	machos	volvían	a	armarse,	las	hembras	los
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desarmaban	de	nuevo.	Las	hembras	tomaban	la	iniciativa	para	resolver	las	disputas[*]

y	evitar	los	conflictos.[5]	Resulta,	pues,	que	los	chimpancés	no	son	como	las	ratas.	En
una	situación	de	hacinamiento	hacen	esfuerzos	extraordinarios	para	ser	más	amables,
enfadarse	 menos	 fácilmente,	 mediar	 en	 las	 disputas	 y	 mostrarse	 corteses,	 y	 es
esencial	 la	 intervención	 de	 las	 hembras	 para	 calmar	 a	 los	 machos	 cargados	 de
testosterona.	 Esto	 constituye	 una	 enseñanza	 importante	 y	 alentadora	 sobre	 los
peligros	de	extrapolar	el	comportamiento	de	una	especie	a	otra,	especialmente	cuando
no	están	muy	relacionadas.	Los	hombres	nos	parecemos	mucho	más	a	los	chimpancés
que	 a	 las	 ratas,	 y	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 lo	 que	 sucedería	 si	 en	 la	 política
mundial	las	mujeres	desempeñaran	una	función	a	la	altura	de	su	número.	(No	estamos
hablando	 ahora	 de	 los	 casos	 de	 primeras	 ministras	 que	 llegaron	 a	 la	 cumbre
superando	 a	 los	 hombres	 en	 su	 propio	 terreno,	 sino	 sobre	 la	 representación
proporcional	de	las	mujeres	en	todos	los	niveles	del	gobierno.)

Los	estudiosos	de	los	chimpancés	lo	llaman	«cortejo».	Se	trata	de	un	conjunto	de
gestos	 ritualizados	 con	 los	 que	 el	 macho	 comunica	 a	 la	 hembra	 sus	 intenciones
sexuales.	 Pero	 en	 su	 sentido	 normal,	 el	 cortejo	 es	 una	 palabra	 que	 describe	 una
paciente	actividad	humana	prolongada	durante	largo	tiempo,	y	a	menudo	desarrollada
con	mucha	 suavidad	 y	 sutilidad	 para	 crear	 confianza	 y	 poner	 los	 cimientos	 de	 una
relación	duradera.	La	comunicación	del	deseo	de	cortejo	por	el	chimpancé	macho	es
mucho	más	breve	y	más	directa,	se	parece	mucho	más	a	un	«echemos	un	polvo».	El
macho	puede	empezar	a	pavonearse,	a	sacudir	una	rama,	a	hacer	crujir	unas	hojas,	a
clavar	sus	ojos	en	la	hembra	y	a	alargar	el	brazo	hacia	ella.	Los	pelos	del	macho	se
ponen	 de	 punta.	 Y	 no	 sólo	 los	 pelos.	 Un	 pene	 erecto,	 de	 color	 rojo	 brillante	 que
contrasta	vívidamente	con	el	escroto	negro,	es	un	elemento	invariable	del	«cortejo»
del	 chimpancé,	 lo	 cual	 resulta	 evidentemente	 útil	 porque	 la	mayoría	 de	 las	 demás
demostraciones	 simbólicas	 de	 cortejo	 apenas	 pueden	 distinguirse	 de	 las	 que	 sirven
para	 intimidar	 a	 otros	 machos.	 En	 el	 lenguaje	 de	 los	 chimpancés,	 «echemos	 un
polvo»	 suena	 casi	 igual	 a	 «voy	 a	 matarte».	 El	 sentido	 de	 esta	 semejanza	 no	 pasa
desapercibido	a	las	hembras.	Ellas	obedecen.	El	porcentaje	normal	de	rechazo	de	las
proposiciones	sexuales	de	un	macho	no	pariente	por	una	hembra	es	de	un	3%.

En	las	normas	sociales	de	los	chimpancés,	la	respuesta	correcta	a	la	manifestación
de	 cortejo	 de	 un	 macho	 es	 agacharse	 sobre	 el	 suelo	 y	 levantar	 seductivamente	 el
trasero.	Si	al	principio	una	no	conoce	bien	los	detalles	de	la	vida	social,	el	macho	se
encargará	rápidamente	de	informarla.	Los	machos	atacan	a	las	hembras	recalcitrantes.
Todos	los	machos	del	grupo	suponen	que	tienen	acceso	sexual	a	 todas	 las	hembras,
aparte	 de	 las	 exclusiones	 necesarias	 impuestas	 por	 machos	 celosos	 y	 de	 rango
superior.	(Las	hembras	adolescentes	se	ponen	a	disposición	incluso	de	machos	niños
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para	copular	con	ellos,	y	a	veces	estos	niños	son	amantes	ardientes.)	Una	excepción
importante	es	también	la	de	madre	e	hijo.	Si	bien	el	hijo	puede	intentarlo,	 la	madre
tiende	a	resistirse	vigorosamente.

Es	natural	pensar	que	la	sumisión	y	la	obediencia	inmediata	de	estas	hembras	se
debe	 a	 la	 amenaza	 de	 castigo	 físico	 y	 que	 el	 acto	 es	 una	 violación	 pura	 y	 simple
aunque	el	macho	no	muerda	ni	pegue	a	la	hembra.	Pero	esto	no	puede	ser	totalmente
cierto,	 porque	 las	 hembras	 de	 primates	 que	 se	 han	 criado	 solas,	 cuando	 tienen	 su
primer	 estro,	 se	ofrecen	 fácilmente	 a	muchos	machos	que	pasan	delante	de	 ellas,	 a
personas	y	en	ocasiones	incluso	a	muebles.	No	hay	solamente	una	cierta	obediencia
innata	en	las	hembras,	sino	también	un	auténtico	entusiasmo	sexual.	Como	vimos	en
el	experimento	de	los	hámsters	con	chaquetas	de	motociclista,	también	las	hembras	si
se	 las	 deja	 demuestran	 una	 pronunciada	 preferencia	 por	 los	 machos	 de	 rango
superior:	si	éste	es	importante,	me	gusta.	Quizá	también	los	machos	se	ofrecen	a	otros
machos	de	rango	superior	porque	les	gusta	auténticamente	someterse	y	no	como	un
medio	humillante	de	progreso	social.

El	 chimpancé	macho,	 como	 la	mayoría	 de	 animales,	 penetra	 en	 la	 vagina	de	 la
hembra	por	detrás.	A	menudo	el	macho	se	sienta,	o	está	agazapado,	y	pone	sus	manos
sobre	la	cintura	o	las	nalgas	de	la	hembra,	mientras	ella	se	pone	a	su	vez	en	posición.
Sus	 rostros	 para	 un	 observador	 humano	 carecen	 extrañamente	 de	 expresión.	 Se	 ha
hablado	mucho	sobre	la	diferencia	entre	las	prácticas	sexuales	de	los	chimpancés	y	de
los	 hombres,	 seguramente	 por	 un	 interés	 en	 negar	 una	 relación	 próxima,	 pero	 la
práctica	sexual	favorita	de	los	antiguos	romanos	era	parecida	a	la	de	los	chimpancés,
con	el	hombre	sentado	sobre	un	taburete	y	la	mujer	sentada	encima	suyo	y	a	menudo
dándole	 la	 espalda.	 El	 estilo	 de	 nuestros	 antepasados	 cazadores	 y	 recolectores	 (si
podemos	deducirlo	de	los	ejemplos	contemporáneos)	también	se	parece	más	al	de	los
chimpancés:	a	menudo	se	acuestan	de	lado	y	el	hombre	abraza	a	la	mujer	por	detrás.
La	 «postura	 de	 los	 misioneros»,	 que	 es	 una	 práctica	 sexual	 en	 boga,	 quizá	 no	 es
mucho	más	antigua	que	los	mismos	misioneros,	si	bien,	como	veremos	más	adelante,
hay	otro	animal	que	la	adoptó	mucho	antes	que	ellos.

A	juzgar	por	los	criterios	humanos,	la	vida	sexual	de	los	chimpancés	es	una	orgía
perpetua	al	aire	libre,	compulsiva,	interminable,	y	siempre	con	el	macho	agarrando	a
la	hembra	por	detrás.	El	promedio	de	cópulas	es	de	una	o	dos	por	hora.	Cada	hora,
por	cada	chimpancé	maduro.	Como	es	lógico,	en	épocas	de	estro,	el	ritmo	aumenta.
Cuando	 las	 hembras	 están	 ovulando	 y	 pueden	 quedar	 embarazadas,	 sus	 vulvas	 y
partes	 inferiores	 adyacentes	 se	 inflaman	 enormemente	 y	 se	 vuelven	 de	 color	 rojo
brillante.[*]	En	la	época	del	estro,	estas	hembras	son	anuncios	sexuales	ambulantes	y
en	estos	momentos	son	mucho	más	atractivas.	Los	períodos	de	estro	están	hasta	cierto
punto	sincronizados,	y	hay	ocasiones	en	que	un	grupo	de	chimpancés	es	un	mar	de
traseros	 rojos	 e	 hinchados	 que	 piden,	 se	 menean	 y	 obedecen.	 Las	 pistas	 olfativas
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también	 anuncian	 la	 disponibilidad	 sexual.	 En	 algunos	 casos	 un	 macho	 que	 pasa
cerca	de	una	hembra	y	que	no	puede	decidir	con	la	simple	mirada	si	está	ovulando,
puede	meter	tranquilamente	el	dedo	en	su	vulva,	sacarlo	y	olerlo.

El	sexo	para	 los	chimpancés	no	es	una	actividad	 larga	y	prolongada.	Quizá	den
ocho	 o	 nueve	 empujones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 dura	menos	 de	 un	 segundo,	 y	 se
acabó.	Los	machos	tienen	una	capacidad	de	recuperación	impresionante	comparados
con	los	hombres	y	se	han	documentado	series	de	múltiples	eyacula-dones	a	intervalos
de	cinco	minutos.	Las	hembras	en	esto	son	especialmente	atractivas	a	primeras	horas
de	la	mañana,	probablemente	debido	al	largo	y	penoso	período	de	abstención	que	la
necesidad	de	dormir	por	 la	noche	ha	 impuesto	a	 los	machos.	La	hembra,	como	una
especie	 de	 propiedad	 comunitaria	 de	 los	machos,	 puede	 pasar	 de	 un	macho	 a	 otro
cada	 diez	minutos,	 hasta	 que	 a	media	mañana	 los	machos	 empiezan	 a	 cansarse	 un
poco.

En	ocasiones	una	hembra	heroica	o	estúpida	puede	negar	sus	favores	al	macho,	a
pesar	 de	 la	 mirada	 fija	 de	 él,	 de	 sus	 gestos	 de	 amenaza	 o	 de	 otros	 signos	 de
excitación.	Cuando	él	 se	 le	 acerca,	 ella	puede	echarse	a	gritar	o	huir	 corriendo.	En
general	no	llega	muy	lejos.	Cuando	los	machos	jóvenes	ven	a	una	hembra	que	duda
un	poco,	se	ponen	a	buscar	de	modo	bien	visible	una	piedra	o	cogen	una	y	hacen	un
amago	 de	 tirársela.	 Este	 gesto	 casi	 siempre	 constituye	 un	 argumento	 convincente.
Uno	 de	 los	 primeros	 estudios	 sobre	 el	 comportamiento	 sexual	 de	 los	 chimpancés
propuso	 que	 la	 obediencia	 de	 las	 hembras	 se	 debe	 a	 la	 «dominación	 o	 carácter
impulsivo	del	macho	y	al	deseo	de	la	hembra	de	evitarse	daños	físicos	obedeciendo
sus	órdenes».[6]

A	 pesar	 de	 su	 comportamiento	 sexual	 aparentemente	 libre	 los	 chimpancés
también	se	tienen	celos.	Un	macho	que	rechazó	las	proposiciones	de	una	hembra	en
estro	 y	 copuló	 con	 la	 hija	 de	 ella,	 recibió	 un	 bofetón	 en	 la	 cara	 propinado	 por	 la
indignada	madre.	Las	hembras	migrantes	que	pasan	cerca	de	un	grupo	procedentes
del	 siguiente	 territorio,	 son	 amenazadas	 o	 atacadas	 por	 las	 hembras	 locales,
especialmente	 si	 las	 visitantes	 tienen	 el	 descaro	 de	 cuidar	 del	 pelaje	 de	 uno	 de	 los
machos	 residentes.	 También	 el	 macho	 puede	 inflamarse	 de	 celos	 sexuales	 por	 el
comportamiento	 de	 una	 hembra	 determinada,	 pero	 esto	 sólo	 sucede,	 casi	 sin
excepción,	cuando	la	hembra	tiene	la	vulva	inflamada	y	de	color	rosa	subido	y	puede
concebir.	Entonces	los	machos	de	rango	superior	expulsan	a	los	machos	excitados	de
rango	inferior.	Si	bien	es	poco	probable	que	lo	piensen,	parece	evidente	que	el	motivo
es	monopolizarla	mientras	dure	la	ovulación	para	que	el	único	padre	de	sus	hijos	sea
él.[*]	Le	tiene	sin	cuidado	que	el	resto	del	tiempo	ella	haga	lo	que	le	plazca.

Sin	embargo,	es	difícil	mantener	una	actitud	posesiva	en	el	núcleo	de	un	territorio
cuando	la	densidad	de	chimpancés	es	elevada.	Incluso	los	machos	de	rango	superior
más	 vigilantes	 acaban	 distrayéndose,	 por	 ejemplo	 cuando	 cazan	 o	 responden	 a
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desafíos	 de	 animales	 de	 rango	 inferior	 o	 a	 una	 demostración	 insuficiente	 de
deferencia	o	cuando	cuidan	del	pelaje	o	tienen	que	resolver	disputas.	Y	durante	una
actividad	 de	 ésas,	 que	 puede	 durar	 solamente	 unos	minutos,	 otros	machos	 que	 han
estado	 esperando	 pacientemente	 la	 oportunidad	 se	 abalanzan	 sobre	 la	 hembra
prohibida,	especialmente	si	está	en	estro.	En	su	mente	está	una	cleptogamia.	En	los
zoológicos	cuando	se	saca	a	un	macho	alfa	de	la	jaula	de	una	hembra,	ésta	se	ofrece	a
los	machos	de	rango	inferior,	aunque	para	ello	deba	situarse	con	cierta	habilidad	para
poder	 realizar	 el	 acto	 entre	 los	 barrotes	 de	 dos	 jaulas	 adyacentes.	 Tanto	 en	 una
situación	de	 libertad	 como	de	 cautiverio,	 cuando	el	macho	cornudo	 se	 entera	de	 lo
sucedido	 ataca	 a	 la	 hembra.	 Quizá	 sabe	 que	 ella	 lo	 hizo	 con	 gusto,	 y	 además
castigarla	es	mucho	menos	arriesgado	que	atacar	a	un	macho	rival.

Aunque	 esté	 presente	 el	 macho	 alfa,	 el	 macho	 subordinado	 puede	 entablar
contacto	 visual	 con	 una	 hembra	 que	 le	 gusta	 y	 luego	 señalar	 con	 la	 mirada
significativamente	 hacia	 unas	 matas	 cercanas.	 El	 macho	 se	 dirige	 tranquilamente
hacia	el	lugar,	seguido	a	menudo,	al	cabo	de	un	intervalo	discreto,	por	la	hembra.	A
veces	 alguien	 nota	 su	 infidelidad.	 El	 informante,	 motivado	 por	 los	 celos	 o	 por	 el
deseo	de	congraciarse	con	el	jefe	corre	muy	excitado	hacia	el	macho	alfa,	lo	toma	por
el	brazo,	señala	hacia	el	lugar	y	lo	conduce	hasta	la	pareja	traidora.	En	otros	casos	la
hembra	 puede	 revelar	 inadvertidamente	 lo	 que	 está	 sucediendo	 al	 lanzar	 un	 agudo
grito	cuando	llega	al	orgasmo.	Cuando	han	descubierto	más	de	una	vez	a	una	hembra
en	esta	actividad,	no	suele	abandonar	la	arriesgada	práctica	de	las	citas	clandestinas,
sino	que	aprende	a	suprimir	el	grito	y	convertirlo	en	una	especie	de	jadeo	ronco.

Frans	 de	Waal	 informa	 que	 después	 de	 una	 larga	 sesión	 de	 cuidado	 del	 pelaje
entre	un	macho	de	alto	rango	y	otro	de	rango	inferior,	el	macho	subordinado	puede
invitar	 a	 la	 hembra	 y	 disfrutar	 de	 un	 coito	 sin	 interferencias	 de	 los	 demás.	 Estos
incidentes	hacen	pensar	que	los	machos	consiguen	«permiso»	para	aparearse	en	paz
pagando	el	precio	con	 la	moneda	del	cuidado	del	pelaje…	Quizá	 las	negociaciones
sexuales	constituyan	una	de	 las	 formas	más	antiguas	del	«toma	y	daca»,	una	forma
que	 crea	 una	 atmósfera	 de	 tolerancia	 mediante	 un	 comportamiento	 de
apaciguamiento.[9]

Para	 conseguir	 un	 monopolio	 sexual	 seguro	 durante	 el	 estro	 de	 la	 hembra,	 el
macho	 ardiente	 tiene	 que	 apartar	 a	 la	 hembra	 de	 la	 multitud.	 Los	 científicos	 que
estudian	 a	 los	 chimpancés	 califican	 este	 comportamiento	 de	 «conyugal»	 y	 lo
distinguen	 del	 «cortejo».	 El	 macho	 hace	 una	 proposición	 a	 la	 hembra	 del	 modo
siguiente:	da	unos	pasos	como	si	se	marchara	y	mira	por	encima	de	su	hombro	hacia
ella.	Si	ella	no	sigue	inmediatamente	el	macho	sacude	una	rama.	Si	esto	no	consigue
convencerla	la	persigue	y	si	es	preciso	la	ataca.	Lo	más	corriente	es	que	ella	le	siga
calladamente,	especialmente	si	el	macho	es	de	rango	alto.	Luego,	cuando	están	solos
en	 medio	 del	 bosque,	 el	 macho	 tiene	 a	 la	 hembra	 en	 exclusiva.	 La	 maniobra
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constituye	una	premonición	lejana	de	la	monogamia.
Esta	 unión	 «conyugal»	 suele	 durar	 semanas	 y	 no	 deja	 de	 tener	 sus	 peligros.

Animales	depredadores	o	patrullas	procedentes	del	territorio	vecino	pueden	atacar	a
la	 feliz	 pareja;	 y	 durante	 la	 ausencia	 del	 macho	 su	 posición	 en	 la	 jerarquía	 de
dominación	puede	experimentar	un	proceso	activo	de	revisión.	Jane	Goodall	informa
de	algunos	casos	en	los	que	la	madre	de	la	hembra	joven	se	une	a	la	comitiva	sin	que
la	 inviten;	 «en	 lo	 que	 al	 macho	 se	 refiere»,	 la	 madre	 es	 «una	 carabina	muy	 poco
apreciada».	 En	 estos	 momentos,	 cuando	 la	 hembra	 puede	 concebir	 con	 gran
probabilidad,	el	tabú	del	incesto	es	especialmente	vivo:	no	se	conoce	ningún	caso	de
un	chimpancé	macho	que	haya	invitado	a	su	madre	o	hermana	a	ser	su	cónyuge.

¿Por	qué	aceptan	las	hembras	todo	eso?	Es	cierto	que	los	machos	son	mayores	y
más	fuertes	que	las	hembras	y	que	no	sólo	Pueden	hacer	sino	que	hacen	daño,	si	así
consiguen	 lo	 que	 desean.	 Pero	 esto	 sólo	 sucede	 en	 los	 contactos	 entre	 individuos.
¿Por	 qué	 no	 se	 unen	 las	 hembras	 para	 defenderse	 contra	 un	 macho	 de
comportamiento	sexual	depredador?	Si	dos	o	tres	hembras	no	bastaran	para	ello,	seis
u	 ocho	 podrían	 dominar	 al	 macho.	 Se	 han	 visto	 situaciones	 así	 en	 chimpancés	 en
libertad,	pero	son	raras.	(Es	la	costumbre	imperante	entre	los	chimpancés	del	Bosque
Nacional	Tai	en	Costa	de	Marfil.)	Pero	es	más	corriente	cuando	están	en	espacios	más
limitados	como	en	la	colonia	de	Arnhem	en	los	Países	Bajos.	Allí	 las	convenciones
sociales	son	diferentes.	Si	un	macho	solicita	a	una	hembra	y	ella	no	tiene	interés,	así
lo	manifiesta	y	todo	acaba	en	eso.	Si	un	macho	empieza	a	molestar	le	pueden	atacar
una	o	más	hembras.	Es	asombroso	que	una	característica	tan	notable	de	la	vida	de	los
chimpancés	 en	 estado	 de	 libertad	 como	 la	 opresión	 sexual	 de	 las	 hembras	 pueda
invertirse	 sólo	 porque	 todo	 el	 grupo	 está	 amontonado	 en	 una	 prisión	 de	 mínima
seguridad.	Hemos	visto	ya	que	en	estas	situaciones	acaba	imperando	la	moderación,
la	 formación	 de	 coaliciones	 y	 las	 actividades	 de	 pacificación	 por	 las	 hembras.	 Las
sociedades	 en	 las	 que	 las	 hembras	 tienen	 una	 cierta	 igualdad	 son	 también	 las
sociedades	que	aprovechan	sus	capacidades	políticas.

En	 un	 estado	 de	 libertad,	 cuando	 uno	 puede	 evitar	 los	 rivales	 llevándose	 a	 la
novia	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 en	 el	 campo	 y	 cuando	 se	 puede	 evitar	 a	 un	matón
poniendo	pies	en	polvorosa,	puede	procederse	con	menos	circunspección	que	en	una
situación	 de	 hacinamiento.	 Allí	 la	 testosterona	 funciona	 a	 todo	 gas	 y	 el
comportamiento	caballeresco	es	poco	corriente.	La	experta	en	primates	Sarah	Blaffer
Hrdy[10]	especula	que	entre	 los	chimpancés	salvajes	 la	aceptación	por	 la	hembra	de
las	demandas	sexuales	del	macho	constituye	una	estrategia	desesperada	de	la	madre
soltera	para	salvar	a	sus	hijos.	Los	machos,	dice	Hrdy,	que	están	 resentidos	por	 los
rechazos,	 podrían	 atacar	 a	 los	 hijos	 de	 una	madre	 poco	 complaciente	 (quizá	 en	 un
momento	 posterior)	 o	 por	 lo	 menos	 podrían	 no	 protegerlas	 contra	 los	 ataques	 de
otros.[*]	En	el	mundo	brutal	de	los	chimpancés,	propone	la	autora,	la	hembra	hace	lo
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que	el	macho	le	pide	para	sobornarle	y	conseguir	que	no	mate	a	sus	crías	(y,	quién
sabe,	también	para	que	las	ayude	a	salvarlos	si	está	de	buen	humor).[**]	Si	Hrdy	está
en	 lo	 cierto,	 quizá	 los	machos	 no	 olvidan	 el	 trato	 cerrado.	 ¿Amenazan	 quizá	 a	 los
niños	para	que	las	madres	cedan?	¿Atacan	a	los	niños	al	azar	para	avisar	a	las	madres
que	 tenían	 intenciones	 de	 negarse	 a	 sus	 deseos?	 ¿Han	 organizado	 los	 chimpancés
machos	una	red	de	protección	y	son	las	hembras	y	las	crías	sus	víctimas?

Dejemos	 de	 lado	 la	 posibilidad	 de	 un	 chantaje	 consciente	 y	 estudiemos	 por	 un
momento	la	hipótesis	de	Hrdy.	Las	hembras	no	buscan	comida	para	los	machos	y	no
parece	 que	 cuiden	mejor	 del	 pelaje	 que	 los	machos.	 Quizá	 el	 único	 bien,	 y	 desde
luego	 el	 bien	 más	 valioso	 que	 pueden	 ofrecer	 para	 proteger	 a	 sus	 crías	 son	 sus
cuerpos.	Es	decir	que	sacan	el	mejor	partido	de	una	situación	desesperada.	Ahora	es
menos	probable	que	un	macho	ataque	y	es	más	probable	que	proteja	a	su	cría.	Pero
cuando	 las	 circunstancias	 cambian,	 cuando	 el	 hacinamiento	 inhibe	 la	 agresión,	 las
hembras	pueden	decir	finalmente	«no»	sin	temer	las	consecuencias.

Tampoco	 debemos	 imaginar	 ahora	 que	 los	 chimpancés	 han	 pensado
conscientemente	 todo	 eso.	 Su	 comportamiento	 debió	 de	 tener	 otro	 refuerzo	 más
inmediato.	 Hrdy	 plantea	 la	 cuestión	 de	 la	 ventaja	 selectiva	 de	 los	 orgasmos,
especialmente	de	los	orgasmos	múltiples,	en	las	hembras	de	los	simios	antropomorfos
y	del	hombre.	¿Qué	ventaja	evolutiva	aportan	a	una	pareja	monógoma?,	se	pregunta
la	autora	y	contesta	diciendo	que	no	parece	haber	ninguna	ventaja.	Pero	si	en	lugar	de
ello	imaginamos	que	las	hembras	copulan	con	muchos	machos	para	que	ninguno	de
ellos	haga	daño	a	sus	crías,	Hrdy	conjetura	que	el	orgasmo	desempeña	una	función
esencial	porque	refuerza	los	aparejamientos	sucesivos	con	muchos	machos.

Todavía	 no	 puede	 determinarse	 hasta	 qué	 punto	 la	 obediencia	 sexual	 de	 las
hembras	es	una	respuesta	a	la	coacción	de	los	machos	y	hasta	qué	punto	se	acepta	de
modo	voluntario	y	entusiasta.

Los	ácidos	nucleicos	compiten,	los	organismos	individuales	compiten,	los	grupos
sociales	compiten,	quizá	las	especies	compiten.	Pero	existe	también	una	competición
en	un	nivel	muy	diferente:	 las	células	espermáticas	compiten.	Una	sola	eyaculación
humana	contiene	unos	doscientos	millones	de	células	espermáticas.	Las	que	están	en
mejor	 forma	 baten	 sus	 colas	 y	 compiten	 unas	 con	 otras	 corriendo	 a	 una	 velocidad
media	de	más	de	 seis	 centímetros	por	hora	y	 esforzándose	 cada	una	de	 ellas,	 o	 así
parece,	 en	 llegar	 la	primera	 al	óvulo.	Sin	 embargo	hay	un	número	 sorprendente	de
células	espermáticas	de	machos	normales	y	 fértiles	que	 tienen	cabezas	deformadas,
cabezas	o	colas	múltiples,	cabezas	 torcidas,	o	que	yacen	 inmóviles	y	muertos	en	el
líquido.	Algunos	nadan	en	línea	recta,	otros	siguen	trayectos	complicados	que	pueden
llevarlos	 al	 punto	 de	 partida.	 Es	 posible	 incluso	 que	 el	 óvulo	 escoja	 las	 células
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espermáticas.	 El	 óvulo	 las	 llama	 químicamente,	 las	 atrae.	 Las	 células	 espermáticas
están	 equipadas	 con	 un	 conjunto	 complejo	 de	 receptores	 olfativos,	 algunos
curiosamente	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 nariz	 humana.	 Cuando	 los	 espermas	 llegan
obedientes	 a	 la	 cercanía	 del	 óvulo	 que	 los	 está	 llamando,	 no	 parece	 que	 tengan
suficiente	sentido	común	para	dejar	de	nadar	y	de	aporrear	el	 líquido,	por	 lo	que	el
óvulo	 tiene	 en	 su	 superficie	 moléculas	 que	 pueden	 soltar	 una	 especie	 de	 hilo	 de
pescar,	enganchar	en	el	anzuelo	a	 la	célula	espermática	y	 tirar	de	ella	hacia	dentro.
Después,	 el	 óvulo	 fertilizado	 crea	 rápidamente	 una	 barrera	 que	 rechaza	 a	 todas	 las
células	espermáticas	que	puedan	continuar	 llegando.	Estos	resultados	modernos	son
bastante	diferentes	de	la	imagen	convencional	de	un	óvulo	pasivo	que	espera	a	que	la
célula	espermática	campeona	la	haga	suya.[13]

Pero	en	una	fecundación	normal	suele	haber	una	célula	espermática	que	triunfa	y
doscientos	millones	 que	 fracasan.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 bien	 la	 concepción	 está	 bastante
controlada	 por	 el	 óvulo	 continúa	 siendo	 en	 parte	 el	 resultado	 de	 una	 competición
entre	 células	 espermáticas	 basada	 por	 lo	 menos	 en	 la	 velocidad,	 la	 distancia,	 la
trayectoria	 y	 el	 reconocimiento	 del	 objetivo.[*]	 El	 hecho	 de	 que	 la	 probabilidad	 de
concebir	 sea	 de	 aproximadamente	 una	 entre	 doscientos	 millones	 cada	 generación,
repetida	 una	 vez	 por	 generación	 a	 lo	 largo	 de	 las	 eras	 geológicas,	 supone	 una
selección	 muy	 fuerte	 del	 esperma.	 Las	 células	 espermáticas	 más	 delgadas,	 más
aerodinámicas,	con	flagelos	que	puedan	batir	con	mayor	 rapidez,	que	puedan	nadar
en	 línea	 recta	 y	 que	 tengan	 mejores	 sensores	 químicos,	 probablemente	 llegarán
primero;	 pero	 estos	 factores	 tienen	 poca	 relación	 con	 las	 características	 que	 el
individuo	concebido	de	este	modo	tendrá	cuando	haya	crecido.	No	parece	que	tenga
mucho	sentido	evolutivo	llegar	el	primero	al	óvulo	cargado	con	genes	que	favorecen
la	grosería,	por	ejemplo,	o	la	estupidez.	Parece	que	aplicar	la	selección	natural	a	las
células	espermáticas	es	un	esfuerzo	inútil.[14]	Pero	es	extraño	que	haya	tantas	células
espermáticas	que	parecen	inútiles.	Todavía	ignoramos	a	qué	se	debe	esto.

Muchos	otros	factores	afectan	la	selección	del	vencedor:	la	concepción	tiene	que
depender	del	avance	del	óvulo	por	las	trompas	de	Falopio,	el	momento	preciso	de	la
eyaculación,	 la	 posición	 de	 los	 padres,	 sus	movimientos,	 distracciones	 o	 estímulos
sutiles,	variables	hormonales	y	metabólicas	cíclicas,	etc.	Volvemos	a	encontrar	en	el
centro	 mismo	 de	 la	 reproducción	 y	 de	 la	 evolución	 un	 componente	 casual	 de
sorprendente	influencia.

Los	monos	y	 los	simios	antropomorfos	son	ejemplos	destacados	de	animales	en
los	que	muchos	machos	copulan	uno	tras	otro	con	la	misma	hembra.	Los	machos	no
pueden	apenas	contenerse,	 saltan	de	uno	a	otro	 lado	excitados,	 esperando	su	 turno.
Hemos	dicho	ya	que	una	hembra	de	chimpancé	en	ovulación	pueden	tener	docenas	de
cópulas	en	rápida	sucesión.	Por	lo	tanto	el	acto	en	sí	no	puede	prolongarse	mucho	ni
tener	 muchos	 matices.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 empujones	 pélvicos,
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aproximadamente	 uno	 por	 segundo,	 se	 ha	 acabado	 todo.	Un	macho	 normal	 copula
quizá	una	vez	por	hora	todos	los	días	de	su	vida.	Cuando	las	hembras	están	en	estro,
el	ritmo	es	mucho	mayor.

En	diez	o	veinte	minutos	pueden	haber	copulado	con	 la	misma	hembra	muchos
machos.	 Consideremos	 entonces	 la	 situación	 de	 las	 células	 espermáticas	 de	 los
distintos	chimpancés	que	compiten	corriendo	por	el	útero.	Puede	decirse	que	la	línea
de	partida	 es	 la	misma	para	 todos.	La	probabilidad	de	 inseminación	por	 un	macho
dado	 es	 proporcional	 al	 número	 de	 células	 espermáticas	 entregadas	 si	 los	 demás
factores	 son	 iguales;	 por	 lo	 tanto	 los	 chimpancés	 con	 mayor	 número	 de	 células
espermáticas	 por	 eyaculación,	 los	 chimpancés	 que	 puedan	 copular	 más	 veces
sucesivamente	 antes	 de	 agotarse	 tienen	 ventaja.	 Tener	 más	 células	 espermáticas
supone	 tener	 testículos	 mayores.	 Los	 testículos	 de	 los	 chimpancés	 tienen	 un	 gran
tamaño,	equivalen	a	un	tercio	de	un	1%	de	todo	su	peso	corporal:	veinte	o	más	veces
la	dotación,	en	términos	relativos,	de	los	primates	que	son	monógamos	o	que	viven
en	unidades	de	crianza	formados	por	un	macho	y	varias	hembras.	En	general	se	ha
comprobado	que	en	 las	especies	cuyas	hembras	copulan	con	muchos	machos,	éstos
tienen	 testículos	mayores	 en	 relación	 con	 el	 tamaño	 del	 cuerpo.	No	 solamente	 hay
una	selección	que	favorece	el	volumen	de	los	testículos,	sino	también	el	interés	por
copular.	Éste	puede	 ser	uno	de	 los	caminos	que	conducen	a	 las	 tendencias	 sociales
muy	sexuales	de	nuestro	orden	de	primates,	aunque	haya	muchas	trayectorias	que	se
refuerzan	mutuamente,	 tal	 como	 hemos	 dicho.	 Los	 hombres	 tienen	 unos	 testículos
relativamente	 muy	 pequeños	 comparados	 con	 los	 chimpancés	 macho,	 por	 lo	 tanto
podemos	deducir	que	en	el	pasado	inmediato	del	hombre	las	sociedades	promiscuas
no	eran	frecuentes.	Pero	hace	unos	cuantos	millones	de	años,	por	ejemplo,	nuestros
antepasados	 podían	 haber	 sido	 bastante	 más	 indiscriminados	 sexualmente	 y	 estar
bastante	mejor	dotados.

Una	madre	 y	 su	 hija	 adulta	 que	 han	 estado	 buscando	 comida	 por	 separado
durante	 unas	 horas	 pueden	 dirigirse	 simplemente	 una	mirada	 y	 emitir	 unos
cuantos	gruñidos;	pero	si	han	estado	separadas	durante	una	semana	o	más	es
probable	 que	 se	 abracen	 estrechamente	 emitiendo	 gruñidos	 o	 grititos	 de
excitación	y	que	luego	se	sienten	para	iniciar	una	sesión	de	cuidado	social	del
pelaje.[15]

Las	chimpancés	y	sus	hijos	tienen	profundos	vínculos	de	afecto,	mientras	que	los
machos	adolescentes	y	adultos	parecen	más	hipnotizados	por	cuestiones	de	categoría
social	y	sexo.	Los	jóvenes	disfrutan	jugando	y	peleándose	juntos.	Las	crías	lloran	y
gritan	si	ven	que	no	están	bajo	la	mirada	de	sus	madres.	Los	jóvenes	acuden	a	ayudar
a	 su	madre	 si	 alguien	 la	 ataca,	 y	 viceversa.	 Los	 hermanos	 pueden	 demostrarse	 un
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interés	 especial	 y	 afectuoso	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 pueden	 ocuparse	 de	 los	 hijos
durante	la	infancia	si,	como	sucede	a	menudo,	la	madre	muere	antes	de	que	las	crías
hayan	crecido.	En	ocasiones,	chimpancés	de	ambos	sexos	ponen	su	vida	en	peligro
para	 ayudar	 a	 los	 demás,	 incluso	 a	 individuos	 que	 no	 son	 parientes	 próximos.	Los
vínculos	 de	 amistad	 entre	machos	 que	 van	 de	 caza	 o	 de	 patrulla	 son	 evidentes.	Es
obvio	que	hay	oportunidades,	especialmente	cuando	la	concentración	de	testosterona
es	baja,	que	favorecen	el	comportamiento	civilizado,	afectuoso	e	incluso	altruista	en
la	sociedad	de	los	chimpancés.

Los	machos	adultos,	a	pesar	de	la	jerarquía	de	dominación,	pasan	mucho	tiempo
juntos.	 Después	 del	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo	 o	 de	 sus	 dos	 primeros	 hijos,	 la
mayoría	 de	 las	 hembras	 se	 pasan	 la	 vida	 entera	 juntas.	Debido	 a	 ello,	 las	 hembras
precisan	 desarrollar	 habilidades	 sociales	 más	 refinadas	 y	 tienen	 mayores
oportunidades	 para	 hacerlo.	 En	 cada	 parto	 nace	 sólo	 un	 hijo,	 como	 suele	 suceder
entre	los	monos	y	los	monos	superiores,	con	raras	excepciones.	Las	hembras	pasan	su
tiempo	principalmente	con	los	hijos,	excepto	cuando	están	en	estro.	Este	elemento	es
esencial	para	la	siguiente	generación:	como	ya	hemos	dicho,	los	monos	y	los	monos
superiores	a	los	que	no	se	ha	cuidado	de	modo	regular,	no	se	les	ha	mecido,	no	se	les
ha	abrazado,	acariciado,	ni	se	les	ha	cuidado	el	pelaje,	cuando	son	adultos	tienden	a
ser	 individuos	 socialmente	 inadaptados,	 sexualmente	 ineptos	 y	 unos	 padres
desastrosos.

Las	hembras	no	nacen	sabiendo	cómo	ser	buenas	madres,	 tienen	que	aprenderlo
con	 ejemplos.	La	 inversión	de	 tiempo	para	 la	madre	 es	 importante:	 los	 hijos	 no	 se
destetan	hasta	que	tienen	cinco	o	seis	años	de	edad	y	su	pubertad	se	inicia	hacia	los
diez	años.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	transcurrido	hasta	que	se	destetan,	las
crías	 no	 pueden	 cuidarse	 por	 sí	 mismas.	 Sin	 embargo	 tienen	 gran	 habilidad	 para
agarrarse	al	pelo	de	sus	madres	y	desplazarse	montadas	sobre	el	vientre	y	el	pecho.
Durante	el	tiempo	en	que	la	madre	deja	que	el	hijo	mame	de	ella	cuanto	le	apetece,
quizá	 varias	 veces	 por	 hora,	 las	madres	 chimpancés	 suelen	 ser	 infértiles	 y	 no	 son
atractivas	 para	 los	 machos.	 Este	 fenómeno	 se	 llama	 «anestro	 de	 lactancia».	 Estas
hembras	 no	 son	molestadas	 constantemente	 por	 los	machos	 para	 copular	 y	 pueden
dedicar	mucho	más	tiempo	a	los	hijos.	Las	madres	chimpancés	utilizan	con	muy	poca
frecuencia	 el	 castigo	 corporal.	 Los	 hijos	 aprenden	 los	 modos	 convencionales	 de
amenaza	y	coacción	observando	con	atención	los	modelos	de	machos	de	más	edad.
Las	 crías	 macho	 pronto	 intentan	 intimidar	 a	 las	 hembras.	 Para	 ello	 se	 necesitan
algunos	 esfuerzos,	 porque	 las	 hembras,	 especialmente	 las	 hembras	 de	 elevada
posición,	no	aceptan	fácilmente	que	las	molesten	los	jovenzuelos.	La	madre	del	joven
presuntuoso	puede	ayudarle	en	sus	iniciativas	de	intimidación.	Pero	antes	de	llegar	a
la	edad	adulta,	casi	todos	los	machos	han	recibido	muestras	de	sumisión	de	casi	todas
las	hembras.	Las	crías	macho	que	todavía	están	mamando,	incluso	cuando	les	faltan
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años	para	el	destete,	copulan	de	modo	normal	y	completo	con	hembras	adultas.	Los
machos	 adolescentes	 emulan	 cuidadosamente	 a	 los	 machos	 adultos	 (imitando,	 por
ejemplo,	 todos	 los	 matices	 de	 sus	 exhibiciones	 de	 intimidación),	 quieren	 ser	 sus
aprendices	 y	 acólitos,	 en	 su	 presencia	 se	 muestran	 simultáneamente	 nerviosos,
sumisos	 y	 esperanzados.	 Necesitan	 héroes	 para	 adorar.	 Sucede	 incluso	 que	 un
adolescente	al	que	un	macho	adulto	atacó	con	crueldad	abandone	a	su	madre	y	siga	a
todas	partes	a	su	agresor,	emitiendo	continuamente	señales	de	sumisión	y	deseando
ser	aceptado	en	algún	momento	glorioso	del	futuro.

Desde	 una	 perspectiva	 humana,	 la	 vida	 social	 de	 los	 chimpancés	 tiene	muchos
rasgos	de	pesadilla.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	excesos,	nos	resulta	extrañamente
familiar.	 Muchas	 agrupaciones	 espontáneas	 de	 hombres	 están	 orientadas	 hacia	 la
jerarquía,	el	combate,	 los	deportes	de	sangre	y	 las	 relaciones	sexuales	sin	amor.	La
combinación	de	machos	dominantes,	hembras	sumisas,	subordinados	deferentes	pero
intrigantes,	un	deseo	inmenso	de	«respeto»	en	todos	los	escalones	de	la	jerarquía,	el
trueque	de	favores	actuales	por	una	lealtad	futura,	una	violencia	a	penas	sumergida,
redes	de	protección	y	la	explotación	sexual	sistemática	de	todas	las	hembras	adultas
disponibles	 tiene	 algunos	 puntos	 notables	 de	 similitud	 con	 los	 estilos	 de	 vida	 y	 el
ambiente	de	 los	monarcas	absolutos,	 los	dictadores,	 los	patronos	de	 la	gran	ciudad,
los	burócratas	de	todos	los	países,	las	bandas,	el	delito	organizado	y	las	vidas	reales
de	muchas	de	la	figuras	que	la	historia	considera	«grandes».

Los	 horrores	 de	 la	 vida	 diaria	 de	 los	 chimpancés	 recuerdan	 acontecimientos
semejantes	de	nuestra	historia.	Encontramos	a	hombres	que	se	comportan	como	los
peores	 chimpancés	 en	una	 serie	 interminable	de	noticias	de	 la	prensa	diaria,	 en	 las
novelas	populares	modernas,	en	las	crónicas	de	las	civilizaciones	más	antiguas,	en	los
libros	 sagrados	 de	 muchas	 religiones	 y	 en	 las	 tragedias	 de	 Eurípides	 y	 de
Shakespeare.	 Hippolyte	 Taine	 escribió	 que	 un	 resumen	 de	 la	 naturaleza	 humana
basado	 en	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 definiría	 al	 «hombre»	 como	 «una	 máquina
nerviosa,	gobernada	por	un	capricho,	dispuesta	a	las	alucinaciones,	transportada	por
pasiones	 sin	 freno,	 esencialmente	 no	 razonadora…	 y	 conducida	 al	 azar,	 por	 las
circunstancias	 más	 determinadas	 y	 complejas,	 al	 dolor,	 el	 crimen,	 la	 locura	 y	 la
muerte».[16]

Nosotros	no	descendemos	de	 los	chimpancés	 (o	viceversa),	por	 lo	 tanto	no	hay
ningún	motivo	necesario	para	que	 los	hombres	compartan	algún	 rasgo	determinado
de	 ellos.	 Pero	 están	 tan	 estrechamente	 emparentados	 con	 nosotros	 que	 podríamos
suponer	 razonablemente	 que	 compartimos	 muchas	 de	 sus	 predisposiciones
hereditarias,	quizá	inhibidas	o	redirigidas	con	más	eficacia,	pero	sin	embargo	latentes
en	 nosotros.	 Estamos	 limitados	 por	 las	 normas	 que	 nos	 imponemos	 a	 través	 de	 la
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sociedad.	Pero	si	mitigamos	estas	normas,	aunque	sea	hipotéticamente,	aparecerá	ante
nuestros	 ojos	 lo	 que	 siempre	 ha	 estado	 removiéndose	 y	 fermentando	 en	 nuestro
interior.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 somos	 diferentes	 de	 los	 chimpancés	 debajo	 del	 barniz
elegante	de	 la	 ley	y	 la	civilización,	del	 lenguaje	y	 la	sensibilidad,	que	sin	duda	son
logros?

Por	ejemplo,	consideremos	el	delito	de	la	violación.	Muchos	hombres	consideran
excitantes	 las	 descripciones	 de	 violaciones,	 especialmente	 si	 muestran	 a	 la	 mujer
disfrutando	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia	 inicial.	 La	 mayoría	 de	 estudiantes
estadounidenses	 de	 enseñanza	media	 y	 universitaria	 (de	 ambos	 sexos)	 cree	 que	 un
hombre	 está	 justificado	 si	 obliga	 a	 una	 mujer	 a	 tener	 relaciones	 sexuales,	 por	 lo
menos	si	la	mujer	se	comporta	provocativamente.[17]	Más	de	un	tercio	de	los	hombres
en	universidades	estadounidenses	reconocen	tener	alguna	propensión	a	cometer	una
violación,	 si	 se	 les	 asegura	 la	 impunidad.[18]	 El	 porcentaje	 aumenta	 si	 en	 lugar	 de
«violación»	se	utiliza	en	la	pregunta	algún	eufemismo	como	«fuerza».	El	riesgo	real
de	 que	 una	 mujer	 estadounidense	 sea	 violada	 en	 su	 vida	 es	 por	 lo	 menos	 de	 una
probabilidad	entre	siete;	casi	dos	tercios	de	las	víctimas	fueron	violadas	cuando	eran
menores.[19]	 Quizá	 los	 hombres	 de	 otros	 países	 estén	 menos	 fascinados	 con	 la
violación	 que	 los	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 quizá	 los	 hombres	 maduros,	 con
concentraciones	menores	de	testosterona	estén	menos	cómodos	con	la	violación	que
los	 adolescentes.[20]	 Pero	 sería	 difícil	 argumentar	 la	 inexistencia	 de	 una
predisposición	biológica	de	los	hombres	a	la	violación.

Se	 ha	 propuesto	 toda	 una	 gama	 de	 causas,	 pero	 resulta	 que	 la	 mayoría	 de
violadores	 no	 son	 sicópatas	 esclavizadores,	 sino	 hombres	 normales	 que	 ven	 la
oportunidad	 y	 actúan	 por	 impulso,[21]	 a	 veces	 de	 modo	 repetido	 y	 compulsivo.
Algunos	estudiosos	del	 tema	consideran	 la	violación	como	una	estrategia	biológica
(que	se	aplica	sin	una	comprensión	consciente)	para	propagar	los	genes	del	violador;
[22]	 otros	 la	 consideran	 como	 un	 medio	 para	 que	 los	 hombres	 (también	 de	 modo
principalmente	inconsciente)	mantengan	su	dominación	sobre	las	mujeres	mediante	la
intimidación	 y	 la	 violencia.[23]	 No	 parece	 que	 estas	 dos	 explicaciones	 se	 excluyan
mutuamente,	 y	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 chimpancés	 actúan	 al	 parecer	 conjuntamente.
También	 hay	 una	 minoría	 importante	 de	 mujeres	 que	 se	 excitan	 con	 fantasías	 de
violación	y,	según	un	estudio,	las	mujeres	que	fueron	violadas	por	conocidos	parece,
de	modo	 inquietante,	 que	 tengan	más	 probabilidad	 de	 continuar	 citándose	 con	 sus
asaltantes	que	las	mujeres	que	sufrieron	sólo	intentos	de	violación	por	conocidos.[24]

Esto	recuerda	como	mínimo	la	pauta	de	obediencia	de	los	chimpancés.
La	 sociedad	 humana	 aplica	 sobre	 un	 conjunto	 de	 predisposiciones	 hereditarias

una	 especie	 de	 plantilla	 que	 permite	 expresar	 algunas	 plenamente,	 otras	 de	 modo
parcial	y	otras	casi	nada.	En	las	culturas	donde	las	mujeres	tienen	un	poder	político
aproximadamente	comparable	al	de	los	hombres	la	violación	es	un	fenómeno	raro	o
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ausente.[25]	Por	intensa	que	sea	una	propensión	genética	hacia	la	violación,	la	paridad
social	 parece	 ser	 un	 antídoto	 muy	 eficaz.	 Según	 sea	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad,
pueden	obtenerse	muchas	combinaciones	diferentes	de	las	inclinaciones	humanas.

La	sociedad	de	los	chimpancés	tiene	un	conjunto	identificable	de	normas	que	la
mayoría	 de	 sus	 miembros	 acatan:	 Se	 someten	 a	 los	 de	 categoría	 superior.	 Las
hembras	ceden	ante	los	machos.	Aman	a	sus	padres.	Cuidan	de	sus	hijos.	Tienen	una
especie	 de	 patriotismo	 y	 defienden	 el	 grupo	 contra	 los	 de	 fuera.	 Comparten	 la
comida.	Abominan	del	incesto.	Pero,	por	lo	que	sabemos,	no	tienen	legisladores.	No
hay	tablas	de	la	ley,	no	hay	libros	sagrados	que	expongan	un	código	de	conducta.	Sin
embargo	está	en	vigor	entre	ellos	algo	parecido	a	un	código	de	ética	y	de	moral,	un
código	 que	 muchas	 sociedades	 humanas	 considerarían	 reconocible	 y	 hasta	 cierto
punto	agradable.
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CAPÍTULO	17
AMONESTACIÓN	AL	CONQUISTADOR

Quizá	no	exista	ningún	orden	de	mamíferos	que	nos	ofrezca
una	serie	tan	extraordinaria	de	graduaciones	como	éste	[paso
a	 paso,	 de	 los	 hombres	 a	 los	 simios	 antropomorfos,	 los
monos	 y	 los	 lemures],	 conduciéndonos	 insensiblemente
desde	la	corona	y	cúspide	de	la	creación	animal	hasta	seres
en	los	cuales	parece	que	sólo	deba	darse	un	paso	para	llegar
a	 los	 mamíferos	 placentarios	 inferiores,	 más	 pequeños	 y
menos	inteligentes.

Parece	 como	 si	 la	 misma	 naturaleza	 hubiera	 previsto	 la
arrogancia	 humana	 y	 con	 una	 severidad	 romana	 hubiese
dispuesto	que	su	intelecto,	por	sus	mismos	triunfos,	 tuviera
que	hacer	resaltar	a	los	esclavos	recordando	al	conquistador
que	sólo	es	polvo.

T.	H.	HUXLEY,	Pruebas	sobre	el	lugar	del	hombre	en	la	naturaleza[1]

El	arzobispo	de	York	es	el	primado	de	Inglaterra.	El	arzobispo	de	Armagh	es	el
primado	de	Irlanda.	El	arzobispo	de	Varsovia	es	el	primado	de	Polonia.	El	Papa	es	el
primado	de	Italia.	El	arzobispo	de	Canterbury	es	el	primado	de	todo	el	planeta,	por	lo
menos	para	 los	que	comparten	 su	comunión.	Estos	 títulos	antiguos	provienen	de	 la
palabra	 del	 latín	 medieval	 primus,	 que	 a	 su	 vez	 deriva	 de	 palabras	 latinas	 más
antiguas,	que	significan	«principal»	y	«primero».	La	aplicación	eclesiástica	del	título
es	inmediata:	el	primado	de	una	región	era	el	jefe	(el	«primero»)	de	todos	los	obispos.
En	 siglos	 recientes	 el	 título	 ha	 evolucionado	 hasta	 convertirse	 en	 poco	 más	 que
honorífico.	Otros	títulos	tienen	más	importancia.	Pero	tanto	«primer	ministro»	como
«presidente»	tienen	raíces	lingüísticas	semejantes	que	significan	«primero».

Ya	hemos	señalado	que	cuando	Linneo	estaba	preparando	el	árbol	genealógico	de
la	 vida	 en	 la	 tierra	 tuvo	 miedo	 de	 incluir	 a	 los	 hombres	 entre	 los	 simios
antropomorfos.	Pero	a	pesar	de	una	amplia	oposición	era	imposible	negar	que	entre
los	 monos,	 los	 simios	 antropomorfos	 y	 las	 personas	 había	 algunas	 relaciones
profundas.[*]	 Al	 final	 Linneo	 clasificó	 a	 todos	 estos	 animales	 en	 un	 orden	 (una
categoría	 superior	 a	 la	 del	 género)	 que	 denominó	 primates.	 Los	 científicos	 que
estudian	a	 los	primates	no	humanos,	que	como	es	 lógico	 también	son	ellos	mismos
primates,	se	llaman	primatólogos.

El	otro	significado	de	primate	deriva	también	del	latín	«primero».	No	resulta	fácil
entender	 qué	 norma	 permite	 calificar	 a	 un	 tití	 de	 «primero»	 entre	 los	 organismos
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terrestres.	Pero	si	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 los	hombres	son	 los	«primeros»,
los	 tarseros,	 los	 galagos,	 los	mandriles,	 los	 titíes,	 los	 sifaka,	 los	 ayay,	 los	 lémures
ratón,	 los	 poto,	 los	 loris,	 los	monos	 araña,	 los	 tamarinos	 y	 todo	 el	 resto	 quedarán
englobados	 con	 nosotros.	 Nosotros	 somos	 los	 «primeros»,	 y	 ellos	 son	 nuestros
parientes	próximos.	Por	lo	tanto,	en	cierto	sentido,	también	deben	ser	«primeros»,	lo
cual	es	una	conclusión	no	demostrada	y	dudosa	en	un	mundo	biológico	que	va	desde
los	virus	hasta	las	ballenas.	Quizá	podría	aplicarse	el	argumento	en	sentido	inverso	y
la	humilde	posición	de	la	mayoría	de	miembros	de	la	tribu	de	los	primates	plantearía
dudas	sobre	el	gran	título	que	nos	hemos	apropiado.	Sería	mucho	más	fácil	conservar
nuestra	estima	personal	si	los	demás	primates	no	fueran	tan	parecidos	a	nosotros	en
su	anatomía,	fisiología,	caudal	genético	y	comportamiento	individual	y	social.

No	hay	duda	que	en	la	palabra	«primate»	apunta	no	solamente	un	sentimiento	de
satisfacción	 con	 nosotros	mismos	 sino	 también	 la	 idea,	 realizada	 plenamente	 en	 la
práctica	de	nuestra	época,	de	que	los	hombres	han	tomado	en	sus	manos	el	mando	y
el	control	de	toda	la	vida	en	la	Tierra.	El	hombre	no	es	primus	inter	pares,	el	primero
entre	 iguales,	 sino	 simplemente	 primus.	 Hemos	 considerado	 adecuado,	 incluso
tranquilizador,	 creer	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 es	 una	 gran	 jerarquía	 de	 dominación,
llamada	a	veces	 la	«gran	cadena	del	 ser»,	en	 la	que	nosotros	ocupamos	 la	posición
alfa.	A	veces	decimos	que	todo	esto	no	fue	idea	nuestra	y	que	un	poder	superior,	el
alfa	de	los	alfas,	nos	dio	la	orden	de	asumir	el	mando.	Como	es	lógico	no	nos	queda
otra	alternativa	que	obedecer.

Se	 conocen	 unas	 doscientas	 especies	 de	 primates.	 Puede	 suponerse	 que	 en	 la
pluvisilva	 tropical,	 cuya	 superficie	 está	 disminuyendo	 rápidamente,	 pueda	 haber
escapado	 a	 nuestra	 atención	 una	 especie	 o	 dos,	 nocturnas	 o	 elegantemente
camufladas.	Hay	 tantas	 especies	de	primates	 como	países	 en	 la	Tierra.	Y	como	 los
países,	 los	primates	 tienen	costumbres	y	 tradiciones	diferentes,	 de	 las	que	vamos	 a
dar	una	muestra	en	el	presente	capítulo.

Hablemos	de	los	papiones,	«las	personas	que	se	sientan	sobre	los	talones»	como
los	llama	respetuosamente	el	pueblo	Kung	San	del	desierto	de	Kalahari.	Los	papiones
hamadríades	son	diferentes	de	los	papiones	de	la	sabana	(de	la	cual	se	separaron	hace
quizá	300.000	años),	y	los	papiones	se	comportan	en	libertad	de	modo	muy	distinto
de	 los	 papiones	 hacinados	 en	 los	 zoológicos	 (que	 un	 naturalista	 llamó
«insolentemente	lascivos»).	Todos	tienen	en	común	un	rasgo	característico:	entre	los
papiones	machos	de	 todas	 las	especies	no	 se	da	prácticamente	el	 acto	de	compartir
carne,	que	es	bastante	común	entre	los	chimpancés.

Cuando	amanece,	los	papiones	se	despiertan	en	los	acantilados	que	les	sirven	de
dormitorio	y	se	distribuyen	en	un	cierto	número	de	grupos	más	pequeños.	Cada	grupo
se	dirige	por	separado	a	la	sabana	para	recoger	comida,	corretear,	 jugar,	intimidar	y
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copular,	todo	ello	durante	la	jornada	laboral.	Pero	al	finalizar	el	día,	todos	los	grupos
convergen	hacia	la	misma	y	distante	charca,	que	puede	cambiar	de	un	día	a	otro,	para
abrevarse	 en	 ella.	 ¿Cómo	 pueden	 saber	 los	 grupos,	 que	 no	 se	 han	 visto	 durante	 la
mayor	parte	del	día,	qué	camino	deben	seguir	para	 llegar	 todos	a	 la	misma	charca?
¿Estuvieron	 los	 jefes	 discutiendo	 la	 cuestión	 cuando	 el	 sol	 se	 levantaba	 sobre	 los
acantilados	dormitorio?

El	 tamaño	 de	 los	 machos	 de	 papión	 hamadríades	 en	 su	 edad	 adulta	 es	 casi	 el
doble	del	de	las	hembras.	Exhiben	una	melena	leonina,	dientes	caninos	enormes,	casi
como	colmillos,	y	 tienen	un	carácter	 implacable.	Los	antiguos	egipcios	deificaron	a
estos	 machos.	 Cuando	 copulan	 emiten	 gruñidos	 graves	 y	 prolongados.	 Tienen	 el
rostro	«color	de	bistec	crudo,	muy	diferente	de	los	rostros	de	color	gris	marronoso	y
aspecto	 de	 ratón	 de	 las	 hembras	 que	 parecen	 pertenecer	 a	 especies	 diferentes».[2]

Cuando	 las	 hembras	 se	 acercan	 a	 la	 madurez	 sexual,	 determinados	 machos	 las
seleccionan	y	 las	ponen	en	harenes.	Es	posible	que	deban	 resolverse	disputas	entre
machos	que	compiten	por	la	propiedad	de	las	hembras.	Una	prioridad	importante	de
los	machos	es	mantener	y	mejorar	su	posición	en	la	jerarquía	de	dominación.

Los	harenes	de	hamadríades	suelen	constar	de	una	a	diez	hembras.	Los	machos	se
ocupan	de	 tranquilizar	 a	 las	hembras	y	de	asegurarse	de	que	no	miran	a	 los	demás
machos,	 ni	 siquiera	 a	 hurtadillas.	 Es	 una	 situación	 de	 servidumbre	 con	 pocas
posibilidades	 de	 huida.	La	 hembra	 deberá	 seguir	 a	 su	macho	durante	 toda	 su	 vida.
Tiene	 que	 someterse	 sexualmente	 a	 él,	 pues	 a	 la	 menor	 resistencia	 recibirá	 un
mordisco	en	el	cuello.	Se	conocen	casos	de	hembras	hamadríades	que	acabaron	con
el	 cráneo	 perforado	 y	 aplastado	 en	 las	 enormes	 mandíbulas	 del	 macho	 por	 haber
cometido	 una	 pequeña	 infracción	 del	 código	 de	 conducta,	 que	 él	 aplica
implacablemente.[3]	 Los	 conflictos	 y	 las	 tensiones	 alrededor	 de	 la	 hembra	 son
grandes	 cuando	 está	 ovulando	 y	 algo	 más	 apagados	 cuando	 está	 preñada	 o	 está
amamantando	al	hijo.	Puede	observarse	una	coacción	sexual	en	la	misma	postura	que
adoptan	los	papiones	cuando	copulan,	lo	que	no	sucede	con	los	chimpancés:	el	macho
suele	agarrar	los	tobillos	de	la	hembra	con	sus	pies	prensiles,	lo	que	le	impide	huir.
Los	 chimpancés,	 si	 su	 vida	 se	 compara	 con	 las	 normas	 de	 conducta	 de	 los
hamadríades,	viven	en	una	sociedad	casi	feminista.

En	 las	 disputas	 entre	 hembras,	 a	 veces	una	de	 ellas	 amenaza	 a	 su	 rival	 con	 los
dientes	y	los	brazos,	y	al	mismo	tiempo	ofrece	su	grupa	atractivamente	al	macho;	con
esta	 postura	 le	 ofrece	 un	 trato	 y	 a	 veces	 le	 induce	 a	 atacar	 a	 su	 adversaria.	 Los
papiones	 macho	 de	 la	 sabana	 de	 categoría	 subordinada,	 así	 como	 las	 monas	 de
Berbería,	 pueden	 utilizar	 a	 una	 cría	 como	 rehén,	 como	 escudo	 o	 como	 objeto	 de
apaciguamiento	cuando	se	dirige	a	un	macho	de	alta	categoría	—una	cría	sin	relación
de	parentesco,	una	cría	que	estaba	por	allí	o	quizá	la	cría	que	ella	estaba	guardando
—.	Esto	tiende	a	calmar	al	alfa	si	está	de	mal	humor.
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No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 gran	 tamaño	 y	 el	 temperamento	 feroz	 de	 los	 machos
hamadríades	 son	útiles	 cuando	amenazan	 a	 la	 tropa	depredadores	o	 cuando	está	 en
conflicto	 con	otros	 grupos.	Pero	 como	 sucede	 en	 el	 resto	 del	 reino	 animal,	 cuando
hay	 diferencias	 visibles	 de	 estatura	 entre	 los	 sexos	 (generalmente	 los	 machos	 son
mayores),	 los	más	pequeños	y	débiles	 (generalmente	 las	hembras)	 sufren	abusos.[*]

Otra	distinción	de	los	papiones	hamadríades	es	que,	por	lo	que	sabemos,	son	el	único
caso	de	primates	no	humanos	en	 los	que	se	ha	observado	a	dos	grupos	aliarse	para
luchar	contra	un	tercer	grupo.[4]

Entre	los	papiones	de	la	sabana,	donde	la	diferencia	de	tamaño	entre	los	sexos	no
es	 tan	 pronunciada,	 no	 existen	 harenes.	 Estos	 papiones	 son	 grandes	 andadores;	 se
sabe	que	una	tropa	puede	recorrer	treinta	y	cinco	kilómetros	por	día.	Al	contrario	de
lo	 que	 sucede	 entre	 los	 chimpancés	 y	 los	 papiones	 hamadríades,	 el	 macho	 no
abandona	 el	 grupo	 natal	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 pubertad,	 lo	 que	 también	 es,
probablemente,	 un	 medio	 evolutivo	 para	 evitar	 el	 incesto	 y	 para	 relacionar
genéticamente	 poblaciones	 semiaisladas.	 Cuando	 este	 macho	 intenta	 entrar	 en	 una
nueva	 tropa,	 es	 probable	 que	 los	 machos	 ya	 instalados	 planteen	 objeciones.	 La
aceptación	 por	 el	 grupo	 requiere	 a	menudo	 el	método	 ancestral	 de	 la	 sumisión,	 la
fanfarronada,	la	coacción	y	el	establecimiento	de	alianzas	en	la	jerarquía	masculina.
Pero	 en	muchos	 casos	 da	 buenos	 resultados	 otra	 estrategia:	 hacerse	 amigo	 de	 una
hembra	determinada	de	la	tropa	y	de	sus	hijos.	El	macho	forastero	cuida	de	su	pelaje,
vigila	sus	hijos	y	se	ocupa	de	ellos.	En	esta	situación,	el	intruso	no	mata	a	los	hijos
para	que	la	hembra	entre	en	ovulación,	como	hacen	las	ratas	y	los	leones.	Si	todo	va
bien,	 la	hembra	patrocina	 la	entrada	del	 forastero	en	 la	 tropa.	Podemos	 imaginar	 la
emoción	que	experimenta	el	macho	cuando	intenta	delicadamente	introducirse	en	la
nueva	comunidad,	después	de	dejar	atrás	sus	errores	y	sus	viejos	enemigos,	y	 tiene
una	página	en	blanco	ante	sí,	con	un	posible	éxito	que	dependerá	casi	enteramente	de
sus	capacidades	sociales.

Los	machos	son	más	caprichosos	y	conflictivos	que	 las	hembras.	La	estabilidad
social	depende	principalmente	de	las	hembras.	De	hecho,	al	ser	los	machos	papiones
de	 la	 sabana	 elementos	 transitorios,	 la	 única	 esperanza	 de	mantener	 una	 estructura
coherente	 de	 grupo	 recae	 en	 las	 hembras.	 Las	 babuinas	 son	 en	 todo	 relativamente
conservadoras;	 quienes	 asumen	 los	 riesgos	 son	 los	 machos	 impulsados	 por	 su
testosterona.

La	jerarquía	de	dominación	femenina	es	en	su	mayor	parte	hereditaria.	Las	hijas
alfa	 reciben	 muestras	 de	 gran	 deferencia,	 incluso	 de	 jóvenes,	 y	 tienen	 buenas
posibilidades	 de	 llegar	 a	 la	 situación	 alfa	 cuando	 crezcan.	 Todas	 las	 parientas
próximas	 de	 la	 hembra	 dominante	 pueden	 tener	 categoría	 superior	 a	 las	 demás
hembras	 de	 la	 tropa,	 constituyendo	 una	 auténtica	 familia	 real.	 La	 sumisión	 y	 la
dominación	en	la	jerarquía	femenina	de	los	papiones	de	la	sabana	y	de	muchas	otras
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especies	de	simios	se	manifiesta	con	la	expresión	ancestral	de	presentar	y	montar,	en
la	que	vemos	de	nuevo	la	metáfora	heterosexual	adaptada	a	otro	fin.

Por	 motivos	 no	 muy	 claros,	 pero	 sobre	 los	 que	 vale	 la	 pena	 especular,	 se	 ha
prestado	mucha	más	atención	en	los	debates	públicos	a	los	papiones	hamadríades	que
a	 sus	 primos	 de	 la	 sabana,	 por	 lo	menos	 hasta	 hace	 poco.	 Esto	 ha	 hecho	 pensar	 a
veces	que	el	comportamiento	de	los	hamadríades	es	 típico	de	todos	los	primates	no
humanos,	o	incluso	de	todos	los	primates.

Por	ejemplo,	los	machos	hamadríades,	en	una	especie	donde	no	hay	propiedad	de
nada	más,	tienen	un	claro	concepto	de	las	hembras	como	propiedad	privada.	Pero	esto
no	 puede	 aplicarse	 en	 absoluto	 a	 todos	 los	 primates.	 Resulta	 que	 los	 papiones
hamadríades	ofrecen	el	ejemplo	más	exagerado	de	 jerarquía	y	brutalidad	de	 todo	el
orden	de	primates.	Este	comportamiento	quedó	especialmente	de	manifiesto	en	unas
circunstancias	crueles	ideadas	por	personas	que	no	querían	causarles	daño.

Hasta	 hace	 poco	 vivir	 con	 simios	 antropomorfos	 o	monos	 en	 libertad	 no	 atraía
mucho	a	los	primatólogos.	Un	ejemplo	más	típico	era	el	de	la	expedición	que	Solly
Zuckerman,	 un	 anatomista	 de	 la	 Sociedad	 Zoológica	 de	 Londres,	 realizó	 a	 su	 país
natal,	Sudáfrica:

El	4	de	mayo	de	1930	conseguí	recoger	en	una	granja	cerca	de	Grahamstown,
en	 la	 provincia	Oriental	 a	 doce	 hembras	 adultas	 de	 una	 banda	 de	 papiones.
Cuatro	 de	 ellas	 no	 estaban	 preñadas.	 Cinco	 estaban	 preñadas,	 una	 tenía	 un
embrión	de	2,5	mm	de	 longitud;	otra	uno	de	16,5	mm;	 la	 tercera	uno	de	19
mm;	 la	 cuarta	 uno	 de	 65	 mm;	 y	 la	 quinta	 tenía	 un	 feto	 masculino	 que	 al
parecer	 estaba	 ya	 totalmente	 formado	 y	 cuya	 longitud,	 de	 la	 coronilla	 a	 las
ancas,	era	de	230	mm.	Tres	de	las	hembras	eran	lactantes	y	capturamos	vivas
a	sus	crías.	Estimamos	que	una	de	las	crías	tenía	cuatro	meses	de	edad	y	las
otras	dos	tenían	unos	dos	meses	cada	una.[5]

El	anatomista	tomó	nota	cuidadosamente	de	la	cantidad	de	semen	fresco	presente
en	 distintos	 niveles	 de	 los	 órganos	 reproductores	 de	 sus	 víctimas;	 resulta	 que
«recoger»	es	un	eufemismo	de	«matar».	Sudáfrica	había	proclamado	oficialmente	que
los	papiones	eran	una	«plaga»,	porque	su	inteligencia	les	permitía	alimentarse	con	las
cosechas	de	los	campesinos	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	éstos	por	evitarlo.	El	estado
pagaba	una	recompensa	por	cada	papión	muerto.	Por	lo	tanto	unos	cuantos	papiones
«recogidos»	en	bien	de	la	ciencia	apenas	contaban	si	se	comparaban	con	la	matanza
general	organizada	por	los	campesinos.	Zuckerman	«tuvo	la	suerte	de	descubrir	con
sus	estudios	posmortem	que	 la	ovulación	de	 las	hembras	maduras	 tiene	 lugar	 en	 la
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mitad	del	ciclo	sexual	menstrual».[6]	El	descubrimiento	correspondiente	sobre	el	ciclo
menstrual	humano	se	realizó	hacia	aquella	misma	época.

Zuckerman	se	había	interesado	desde	hacía	tiempo	por	la	situación	del	hombre	en
el	orden	de	los	primates	y	cuando	era	adolescente	ya	había	diseccionado	papiones	en
Sudáfrica.[7]	 Pero	 la	 suerte	 de	 los	 papiones	 perseguidos	 no	 le	 dejó	 totalmente
indiferente	y	más	tarde	citó	esta	historia	de	principios	del	siglo	XX:

La	hembra,	que	 tenía	a	 su	cría	abrazada	estrechamente	contra	el	pecho,	nos
miró	con	un	mundo	entero	de	tristeza	en	los	ojos	y	murió	dando	una	boqueada
y	un	estremecimiento.	Durante	un	instante	olvidamos	que	sólo	era	un	mono,
porque	 sus	 acciones	 y	 expresión	 eran	 tan	 humanas	 que	 pensamos	 que
habíamos	cometido	un	crimen.	Mi	amigó	masculló	una	maldición,	se	giró	y	se
marchó	 rápidamente	 prometiendo	 que	 no	 volvería	 a	matar	 nunca	más	 a	 un
simio.	 «Esto	 no	 es	 deporte,	 sino	 un	 auténtico	 asesinato»,	 dijo,	 y	 yo	 estuve
totalmente	de	acuerdo	con	él.[8]

Si	alguien	tenía	ganas	de	ver	un	papión	y	no	vivía	en	un	país	donde	estaban	en
libertad,	 siempre	 podía	 ir	 al	 zoológico	 local	 y	 ver	 a	 sus	 sucios	 y	 desarraigados
inquilinos,	 unos	 supervivientes	 encerrados	 en	 diminutos	 cubículos.	 Después	 de	 la
primera	 guerra	 mundial,	 algunos	 parques	 zoológicos	 europeos	 pensaron	 que	 sería
mejor,	 y	 también	 más	 humano,	 reunir	 a	 un	 gran	 número	 de	 papiones	 en	 recintos
parcialmente	abiertos	donde	los	pudieran	observar	los	primatólogos	de	las	ciudades.
El	 zoológico	 de	 Londres	 pensó	 lo	 mismo	 y	 el	 doctor	 Zuckerman	 estaba
desempeñando	un	papel	central	en	la	organización	de	uno	de	estos	experimentos	de
varios	años	de	duración.

En	 la	 primavera	 de	 1925	 se	 introdujo	 un	 centenar	 aproximado	 de	 papiones
hamadríades	en	la	Colina	de	los	Monos,	cerrada	por	un	foso	y	con	superficie	de	33
por	 20	 metros.	 Por	 lo	 tanto,	 cada	 papión	 tenía	 en	 promedio	 menos	 de	 7	 metros
cuadrados	a	su	disposición,	lo	que	equivale	de	hecho	a	la	superficie	de	una	pequeña
celda	de	prisión.	Estaba	previsto	que	el	grupo	constaría	exclusivamente	de	machos,
pero	 a	 consecuencia	 de	 una	 «inclusión	 accidental»	 seis	 de	 los	 cien	 papiones
resultaron	ser	hembras.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	rectificó	el	descuido	y	se	aumentó	el
grupo	con	treinta	hembras	más	y	cinco	machos	más.	A	fines	de	1931	el	64%	de	los
machos	habían	muerto	y	el	92%	de	las	hembras	también:

De	 las	 33	 hembras	 que	murieron,	 30	 perdieron	 sus	 vidas	 en	 peleas	 que	 los
machos	disputaron	para	conseguirlas.	La	gravedad	de	las	heridas	comprendía
toda	 la	 gama	 posible;	 las	 hembras	 sufrieron	 fracturas	 de	 los	 huesos	 de	 las
extremidades,	de	 las	costillas	e	 incluso	del	cráneo.	Las	heridas	penetraban	a
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veces	en	el	pecho	y	el	abdomen,	y	muchos	animales	mostraban	laceraciones
extensas	de	la	región	anogenital…	La	pelea	en	la	que	perdió	su	vida	la	última
de	 estas	 hembras	 fue	 tan	 prolongada	 y	 repugnante,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
antropocéntrico,	 que	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 sacar	 de	 la	 colina	 a	 las	 cinco
hembras	 supervivientes…	 El	 porcentaje	 sumamente	 elevado	 de	 hembras
muertas	en	la	colonia	de	Londres	indica…	que	la	agrupación	social	de	la	que
formaban	parte	era	en	cierto	modo	antinatural.[9]

A	pesar	de	esta	última	e	interrogante	calificación,	la	colonia	de	hamadríades	del
zoológico	de	Londres	fortaleció	la	creencia	muy	difundida	en	una	lucha	darwiniana
por	la	existencia	que	no	conocía	restricciones.	A	pesar	de	que	los	papiones	se	habrían
exterminado	a	sí	mismos	rápidamente	en	el	mundo	si	lo	que	sucedió	en	la	Colina	de
los	Monos	fuera	característico	de	la	vida	en	la	selva,	muchas	personas	pensaron	que
habían	 podido	 atisbar	 allí	 la	 naturaleza	 cruda,	 una	 naturaleza	 brutal	 de	 garras
ensangrentadas,	 una	 naturaleza	 de	 la	 que	 los	 hombres	 se	 habían	 aislado	 y	 estaban
protegidos	 por	 sus	 instituciones	 y	 sensibilidades	 civilizadas.	 Las	 vividas
descripciones	que	Zuckerman	hizo	de	las	libres	vidas	sexuales	de	los	papiones	—fue
una	de	las	primeras	personas	en	proponer	que	la	organización	social	de	los	papiones
podía	 estar	 en	 gran	 parte	 determinada	 por	 consideraciones	 sexuales—	 aumentó	 el
desprecio	que	muchas	personas	sentían	por	los	demás	primates.	¿Qué	fallos	hubo	en
la	Colina	de	los	Monos?	En	primer	lugar,	casi	ninguno	de	los	papiones	introducidos
en	 la	 «colonia»	 se	 conocía	 entre	 sí.	 Los	 animales	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
habituarse	 los	unos	a	 los	otros,	no	 se	había	 establecido	anteriormente	 jerarquías	de
dominación,	 aquellos	machos	obsesionados	por	 los	harenes	no	 se	habían	puesto	de
acuerdo	 para	 saber	 quién	 podía	 tener	muchas	 hembras	 y	 quién	 no	 tenía	 derecho	 a
ninguna.	No	se	había	establecido	ninguna	jerarquía	de	dominación	femenina	basada
en	el	parentesco.	Al	contrario	de	 lo	que	sucede	en	 la	vida	 libre,	había	muchos	más
machos	que	hembras.	Y	finalmente	los	papiones	estaban	hacinados	de	un	modo	que
rara	vez	se	da	en	su	estado	natural.

Los	machos	de	una	banda	de	papiones	raramente	se	pelean	en	serio	porque	tienen
unas	 mandíbulas	 muy	 potentes	 y	 unos	 caninos	 espectaculares,	 aunque	 inflijan
castigos	corporales	 a	 las	hembras	por	 la	menor	 infracción.	Pero	en	el	 zoológico	de
Londres	tenían	que	crearse	jerarquías	de	dominación,	los	machos	tenían	que	intentar
asiduamente	 robar	 hembras,	 la	 huida	 cuando	 el	 atacante	 era	 temible	 quedaba
interceptada	 por	 un	 foso	 y	 faltaba	 casi	 totalmente	 la	 influencia	 apaciguadora	 de
muchas	hembras	sexualmente	obedientes.	El	resultado	fue	una	matanza.	En	los	seis
años	y	medio	que	duró	el	experimento	sólo	sobrevivió	una	cría	de	papión.	Cuando	los
machos	 empezaban	 a	 pelearse,	 las	 hembras	 adultas	 se	 quedaban	 esperando	 con
indiferencia,	como	«paralizadas».	Las	hembras,	apaleadas,	heridas	y	mordidas,	eran
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utilizadas	sexualmente	por	una	rápida	sucesión	de	machos.
Pero	las	hembras	no	eran	simples	instrumentos	pasivos:

Cuando	 su	 señor	 se	 daba	 la	 vuelta,	 la	 hembra	 se	 presentaba	 rápidamente	 al
soltero	miembro	 de	 su	 grupo	 quien	 la	montaba	 durante	 un	momento.	 Si	 en
aquel	momento	 el	 señor	giraba	un	poco	 la	 cabeza,	 la	hembra	 se	precipitaba
hacia	 él	 con	el	 cuerpo	arrastrándose	por	 el	 suelo,	presentándose	y	 chillando
mientras	amenazaba	a	su	seductor	con	muecas	y	rápidos	golpes	de	mano	en
las	 piedras.	 Este	 comportamiento	 provocaba	 inmediatamente	 un	 ataque	 del
señor…	El	soltero,	perseguido	de	cerca,	huía	por	la	colina.	En	otra	ocasión	la
misma	 hembra	 quedó	 sola	 durante	 cuarenta	 segundos	 mientras	 su	 señor
perseguía	 a	 un	 soltero	 alrededor	 del	 lugar.	En	 aquel	 intervalo	 de	 tiempo,	 la
montaron	y	la	penetraron	dos	machos	a	los	que	ella	se	había	ofrecido.	Los	dos
machos	 se	 fueron	 inmediatamente	después	de	 su	contacto	con	 la	hembra,	 la
cual	respondió	otra	vez	de	la	manera	que	se	ha	descrito	anteriormente	cuando
regresó	su	macho.[10]

Cuando	 se	mataba	 a	 una	 hembra,	 los	machos	 continuaban	 arrastrándola	 por	 el
lugar	uno	después	de	otro,	se	peleaban	por	ella	y	copulaban	con	el	cadáver.	Cuando
los	 guardianes	 del	 zoológico	 que	 contemplaban	 impresionados	 aquel	 espectáculo
necrofílico	consideraban	necesario,	por	motivos	antropocéntricos,	entrar	en	la	colina
y	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 la	 hembra,	 los	 machos	 de	 común	 acuerdo	 protestaban
violentamente	y	se	resistían.	Zuckerman,	que	escribía	en	el	decenio	de	1920,	utilizó	y
puede	 haber	 inventado	 la	 frase	 «objeto	 sexual»[11]	 para	 describir	 el	 destino	 de	 una
hembra	de	papión.

Hemos	visto	ya	en	 los	experimentos	de	Calhoun	con	ratas	que	una	situación	de
hacinamiento	grave,	aunque	haya	mucha	comida	y	aunque	haya	tantos	machos	como
hembras,	induce	comportamientos	violentos	y	de	otra	índole	que	muchos	calificarán
de	aberrantes	y	mal	adaptados.	Hemos	visto	también	en	la	colonia	de	chimpancés	de
Arnhem	 que	 en	 circunstancias	 semejantes	 salen	 a	 primer	 plano	 nuevos	 modos	 de
comportamiento	que	inhiben	la	violencia.	Los	papiones	del	zoológico	de	Londres	nos
han	enseñado	que	si	tomamos	una	especie	que	cuando	las	condiciones	son	buenas	ya
tiende	a	la	violencia	sexual,	si	le	ofrecemos	un	número	reducido	de	premios	sexuales
por	los	que	luchar,	si	disponemos	la	situación	de	modo	que	no	exista	un	orden	social
previo	que	indique	a	los	animales	dónde	deben	encajar	y	si	luego	hacinamos	a	todos
estos	 animales	 juntos	 sin	 esperanza	 de	 huir,	 el	 resultado	 más	 probable	 es	 una
catástrofe.	En	la	Colina	de	los	Monos	se	pone	de	manifiesto	una	intersección	mortal
de	sexo,	jerarquía,	violencia	y	hacinamiento	que	puede	o	no	puede	ser	válida	para	los
demás	primates.[*]
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En	la	naturaleza,	tal	como	reconoció	Zuckerman,	los	papiones	hamadríades	viven
mucho	más	pacíficamente.	Los	machos	dominantes	están	rodeados	por	una	pequeña
corona	de	hembras,	que	son	sus	descendientes	y	por	unos	cuantos	machos	«solteros»
afiliados	 a	 ellas.	Estos	 harenes	 se	 desplazan	por	 el	 paisaje	 en	bandas,	 recolectando
comidas.	 Centenares	 de	 papiones,	 acampan	 cada	 noche	 cerca	 unos	 de	 otros	 en	 los
dormitorios	de	 los	acantilados	como	si	celebraran	una	especie	de	reunión	de	 tribus.
Casi	nunca	hay	peleas	 a	muerte	por	 la	posesión	de	 las	hembras	 (o	por	ningún	otro
motivo).	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 la	 posición	 que	 ocupa	 y	 lo	 saben	 especialmente	 las
hembras.	Las	hembras,	como	es	normal,	son	maltratadas,	mordidas,	en	promedio	una
vez	por	día,	pero	sin	llegar	al	derramamiento	de	sangre.	Desde	luego,	no	acaban	todas
muertas	 por	 haberse	 interesado	 en	 otros	machos,	 como	 sucedió	 en	 el	 zoológico	 de
Londres.

Los	papiones	hamadríades	en	grupos	muy	pequeños	se	comportan	de	modo	muy
diferente.	Un	 papión	 soltero	 contempla	 a	 una	 pareja,	 en	 su	 primera	 reunión,	 desde
una	jaula	adyacente.	Pasan	los	días	y	el	soltero	se	ve	obligado	a	observarlos	mientras
profundizan	su	relación	sexual	y	él	está	solo.	Cuando	se	le	deja	entrar	en	la	jaula	de
ellos,	 el	 soltero	 no	 hace	 ningún	 esfuerzo	 para	 atacar	 al	 macho	 o	 para	 atraer	 a	 la
hembra.	Respeta	su	relación.	Mira	hacia	otra	parte	cuando	ellos	copulan.	Actúa	como
modelo	de	 rectitud	y	 circunspección,	 aunque	 su	 estatura	 sea	mayor	 que	 la	 del	 otro
macho.[12]

No	 es	 sorprendente	 que	 haya	 muchas	 maneras	 de	 organizar	 una	 sociedad	 de
primates	de	modo	que	su	estructura	se	derrumbe	y	que	mueran	casi	todos.	¿Debemos
considerar	 criminales	 a	 los	 primates	 que	 se	 encuentran	 en	 tales	 circunstancias?
¿Tienen	libre	albedrío?	¿O	atribuiremos	la	responsabilidad	principal	de	lo	que	sucede
a	quienes	se	equivocaron	en	sus	cálculos	al	crear	aquel	entorno	social?	Una	sociedad
sólo	 puede	 tener	 éxito	 si	 se	 corresponde	 con	 la	 naturaleza	 y	 el	 carácter	 de	 los
individuos	que	deben	vivir	en	ella.	Pueden	producirse	desastres	si	quienes	idean	las
estructuras	sociales	no	tienen	en	cuenta	quiénes	son	estos	individuos,	o	tienen	ideas
sentimentales	sobre	su	naturaleza	o	son	unos	ingenieros	sociales	incompetentes.

Zuckerman	 ha	 defendido	 de	 modo	 coherente	 la	 idea	 de	 que	 casi	 nada	 puede
aprenderse	sobre	la	naturaleza	o	la	evolución	del	hombre	estudiando	los	monos	y	los
simios	 antropomorfos.	 Esta	 idea	 es	 contraria	 a	 la	 de	 muchos	 estudiosos	 del
comportamiento	animal,	quienes	están	convencidos	de	que	comprender	a	los	primates
puede	ofrecer	un	camino	directo	para	comprender	a	los	hombres:	«Debí	de	adquirir
desde	 una	 edad	 muy	 temprana	 mi	 actitud	 crítica	 inflexible	 contra	 los	 intentos
encaminados	a	explicar	el	comportamiento	humano	mediante	analogías	con	el	mundo
animal.»[13]	Zuckerman	califica	a	Konrad	Lorenz,	Desmond	Morris	y	Robert	Ardrey,
quienes	popularizaron,	como	mínimo	con	algunos	excesos,	 la	 idea	de	que	podemos
aprender	 algo	 sobre	 nosotros	 mismos	 estudiando	 a	 los	 demás	 animales,	 de	 «tres
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escritores	que	tienen	una	capacidad	común	para	inventar	analogías	superficiales».[14]

Zuckerman,	en	su	calidad	de	«prosector»	del	zoológico	de	Londres	—la	persona
encargada	de	 las	 autopsias	 animales—,	presentó	más	 tarde	para	que	 lo	 aprobara	 su
superior	 en	 la	 jerarquía	 de	 dominación	 del	 zoológico	 el	 manuscrito	 de	 una	 obra
titulada	 La	 vida	 social	 de	 los	 monos	 y	 los	 simios	 antropomorfos.	 Fue	 rechazada
rápidamente	 porque,	 según	 le	 dijeron,	 estaba	 escrita	 con	 un	 lenguaje	 explícito	 e
indecoroso	en	cuestiones	sexuales	(por	ejemplo:	«La	región	del	perineo	de	una	de	las
hembras	del	jefe	atrae	su	atención	generalmente	cuando	la	piel	sexual	está	inflamada.
El	 macho	 inclina	 la	 cabeza,	 alarga	 la	 mano,	 aplica	 labios	 y	 lengua	 y,	 habiendo
despertado	así	la	respuesta	sexual	de	la	hembra,	la	monta	y	copula	con	ella.»)[15]	A
pesar	de	ello,	Zuckerman	ofreció	el	libro	para	su	publicación.	En	su	autobiografía,	De
los	simios	a	los	señores	de	la	guerra,	publicada	46	años	después,	con	muchos	vivos
detalles	 sobre	 aquellos	 años,	 sólo	 se	 refiere	 de	 modo	 muy	 tangencial	 a	 los
acontecimientos	de	la	Colina	de	los	Monos.

Al	comenzar	la	segunda	guerra	mundial,	Zuckerman	estudió	las	consecuencias	en
las	 poblaciones	 civiles	 de	 los	 bombardeos	 aéreos,	 para	 lo	 cual	 pudo	 aplicar	 con
mucho	provecho	sus	conocimientos	de	anatomía.	Pasó	pronto	a	analizar	la	eficacia	de
los	 bombardeos	 aéreos	 en	 el	 logro	 de	 objetivos	 estratégicos,	 y	 sus	 tendencias
escépticas	 fueron	 muy	 útiles:	 Zuckerman	 descubrió	 que	 el	 Comando	 de	 los
Bombarderos	 de	 la	 RAF	 (y	 el	 Cuerpo	 Aéreo	 del	 Ejército	 de	 los	 EE.	 UU.)	 habían
exagerado	 continuamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 bombardeos	 aéreos	 masivos
disminuyeran	la	voluntad	de	resistencia	del	enemigo	y	pudieran	abreviar	la	guerra.

Después	 de	 la	 guerra	Zuckerman	dirigió	 el	 zoológico	 de	Londres	 y	 después	 de
unos	cuantos	cambios	en	su	carrera	acabó	siendo	el	principal	consejero	científico	del
ministerio	 británico	 de	 defensa,	 donde	 quizá	 pudo	 aplicar	 su	 experiencia	 práctica
sobre	 las	 jerarquías	 de	 dominación.	 Después	 de	 ser	 nombrado	 par	 vitalicio,	 lord
Zuckerman	 trabajó	 durante	 muchos	 años	 para	 frenar	 la	 carrera	 de	 armamentos
nucleares.

Los	papiones	en	su	conjunto	representan	únicamente	una	pequeña	esquina	en	el
gran	escenario	del	comportamiento	de	los	primates.

Podríamos	habernos	centrado	con	igual	facilidad	en	cualquiera	de	las	especies
de	lémures	cuyas	hembras	dominan	constantemente	a	los	machos.	Podríamos
haber	 decidido	 tomar	 por	 ejemplo	 al	 mono	 lechuza,	 un	 animal	 tímido	 y
nocturno…	 cuyos	 machos	 y	 hembras	 cooperan	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos,
aunque	 el	 macho	 asume	 las	 funciones	 más	 importantes	 en	 el	 transporte	 y
protección	 de	 las	 crías.	 O	 podríamos	 haber	 tratado	 los	 pacíficos	 monos
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sudamericanos	llamados	muriqui…	que	se	especializan	en	evitar	los	contactos
agresivos,	o	una	especie	cualquiera	del	vasto	conjunto	de	especies	de	primates
cuyas	 hembras,	 según	 sabemos,	 desempeñan	 una	 función	 activa	 en	 la
organización	social.[16]

Consideremos	 el	 caso	 del	 gibón.	 Sus	 brazos,	 de	 una	 longitud	 preternatural,	 le
permiten	ejecutar	grandes	saltos	de	ballet	por	las	copas	de	los	árboles,	que	alcanzan	a
veces	diez	metros	o	más	de	una	rama	a	otra	y	avergonzarían	a	un	campeón	humano
de	gimnasia.	Los	gibones	son,	al	parecer	sin	excepción,	monógamos.	Se	casan	para
toda	 la	 vida.	 Emiten	 canciones	 impresionantes	 que	 se	 oyen	 a	 distancias	 de	 un
kilómetro	 o	 dos.	 Los	 machos	 adultos	 a	 menudo	 cantan	 prolongados	 solos	 en	 las
tinieblas	antes	de	salir	el	sol.	Los	solteros	cantan	más	tiempo	que	los	machos	viejos
casados	 y	 en	 horas	 diferentes	 del	 día.	 Las	 esposas	 prefieren	 entonar	 dúos	 con	 sus
maridos.	Las	viudas	sufren	su	dolor	en	silencio	y	ya	no	cantan.

Los	gibones	son	también	territoriales	y	sus	alboradas	sirven	para	tener	alejados	a
los	 intrusos.	Una	 familia	 núcleo,	 que	 suele	 estar	 formada	por	 los	 dos	 padres	 y	 dos
hijos,	tiende	a	controlar	un	pequeño	territorio.	La	defensa	del	territorio	se	logra	más
mediante	 el	 canto	 de	 himnos	 que	 tirando	 piedras	 o	 asestando	 golpes.	 Quizá	 hay
cadencias,	 timbres,	 frecuencias	 y	 amplitudes	 que	 los	 demás	 gibones	 interesados	 en
una	pequeña	expedición	de	caza	 furtiva	 encuentran	especialmente	 impresionantes	 e
intimidantes.	Por	 lo	menos	en	algunas	ocasiones,	un	padre	ya	anciano	 traspasará	 la
responsabilidad	 de	 la	 defensa	 territorial	 a	 su	 hijo	 adolescente	 entregando	 así	 la
antorcha	 del	 patriotismo	 a	 una	 generación	 más	 joven.	 En	 otros	 casos	 igualmente
conmovedores,	los	padres	expulsan	del	territorio	patrio	a	los	adolescentes,	quizá	para
evitar	las	tentaciones	del	incesto.	Los	machos	y	las	hembras	adultos	se	comportan	de
modo	 bastante	 parecido	 y	 tienen	 una	 posición	 social	 casi	 igual.	 Los	 primatólogos
califican	a	las	hembras	de	«codominantes»	y	dicen	que	los	cónyuges	viven	de	modo
«distendido»	y	«tolerante».[17]

La	vida	de	los	gibones	parece	una	continua	representación	de	ópera.	Resulta	fácil
conjurar	fervientes	solos	de	amor,	duetos	cantados	en	loor	de	la	felicidad	matrimonial
y	 cantos	 rituales	 de	 intimidación	 transmitidos	 en	 la	 selva	 nocturna:	 «estamos	 aquí,
somos	 fuertes,	 cantamos	 buenas	 canciones,	 será	 mejor	 que	 nos	 dejéis	 tranquilos».
Quizá	 hay	 gibones	 que	 cantan	 arias	 verdianas	 sobre	 la	 transferencia	 del	 poder,
cargadas	de	emoción,	y	lamentos	conmovidos	sobre	el	paso	de	la	gloria	y	el	tiempo.

Consideremos	 el	 caso	 del	 bonobo.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 o	 subespecie	 de
chimpancé,	de	carácter	recluido,	que	vive	formando	un	único	grupo	en	África	central,
al	 sur	 del	 río	 Zaire.[18]	 Los	 bonobos	 tienen	 algunos	 rasgos	 que	 los	 hacen
incompatibles	con	los	zoos	normales,	lo	cual	puede	explicar	en	parte	que	no	sean	tan
conocidos	 como	 los	 chimpancés	 comunes	 que	 describimos	 en	 capítulos	 anteriores.
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Los	bonobos,	que	recibieron	el	nombre	lineano	de	Pan	paniscus,	 se	 llaman	 también
chimpancés	 pigmeos;	 son	más	 pequeños	 y	más	 delgados,	 y	 sus	 rostros	 son	menos
prominentes	 que	 la	 variedad	 normal	 de	 Pan	 troglodytes	 a	 los	 que	 continuaremos
llamando	 simplemente	 chimpancés.[*]	 Los	 bonobos	 a	 menudo	 se	 ponen	 de	 pie	 y
caminan	 sobre	 las	 dos	 patas.	 Tienen	 una	 especie	 de	 piel	 extendida	 entre	 los	 dedos
segundo	 y	 tercero	 del	 pie.	 Andan	 con	 los	 hombros	 cuadrados	 y	 no	 anadean	 tanto
como	 los	 chimpancés.	«Cuando	 los	bonobos	 se	ponen	de	pie	—escribe	De	Waal—
parecen	haber	salido	de	un	retrato	imaginario	de	hombre	prehistórico.»[19]

Las	 hembras	 bonobo,	 al	 contrario	 de	 las	 chimpancés,	 que	 anuncian	 su	 estro	 y
muestran	durante	el	mismo	una	receptividad	sexual	pronunciada,	sólo	presentan	una
inflamación	genital	la	mitad	del	tiempo	y	casi	siempre	son	atractivas	para	los	machos
adultos.	 Recordemos	 que	 los	 chimpancés	 comunes,	 los	 Pan	 troglodytes,	 copulan
como	 casi	 todos	 los	 animales	 con	 el	macho	 penetrando	 en	 la	 vagina	 de	 la	 hembra
desde	detrás	y	con	su	parte	frontal	apoyada	en	el	dorso	de	ella.	Pero	en	los	bonobos,
casi	una	cuarta	parte	de	los	apareamientos	son	cara	a	cara.	Ésta	es	la	postura	que	al
parecer	prefieren	las	hembras,	probablemente	porque	sus	clítoris	son	grandes	y	están
situados	más	hacia	 delante	 que	 los	 de	 las	 chimpancés.	Los	bonobos	demuestran	 su
atracción	mutua	mirándose	prolongadamente	a	los	ojos,	lo	que	precede	casi	todos	sus
apareamientos	 y	 es	 un	 fenómeno	 desconocido	 entre	 los	 chimpancés	 comunes.	 El
inicio	 de	 la	 actividad	 sexual	 de	 los	 bonobos	 es	 un	 acto	mutuo,	 al	 contrario	 de	 los
chimpancés	en	los	que	la	cosa	es	rápida	y	casi	siempre	iniciada	por	los	machos.	En
general,	 y	 especialmente	 en	 contextos	 sociales	 más	 amplios,	 los	 bonobos	 machos
dominan	a	las	hembras,	pero	no	siempre	es	así,	especialmente	cuando	los	dos	están
solos.	De	noche,	en	las	copas	de	los	árboles,	hay	parejas	de	macho	y	hembra	que	se
acomodan	 juntos	 en	 el	mismo	nido	 de	 hojas.	Los	 chimpancés	 adultos	 nunca	 hacen
eso.

La	 actividad	 sexual	 de	 los	 chimpancés	 comunes	 que,	 juzgada	 por	 normas
humanas	parece	obsesiva	y	hasta	maníaca,	es	casi	puritana	desde	el	punto	de	vista	de
los	bonobos.	El	número	medio	de	arremetidas	del	pene	en	un	coito	medio,	que	 los
primatólogos	 utilizan	 como	medida	 de	 la	 intensidad	 sexual,	 en	 parte	 porque	 puede
cuantificarse,	es	de	unas	cuarenta	y	cinco	en	los	bonobos	y	de	menos	de	diez	en	los
chimpancés.	 El	 número	 de	 coitos	 por	 hora	 es	 dos	 veces	 y	 medio	 mayor	 en	 los
bonobos	que	en	los	chimpancés,	si	bien	estas	informaciones	se	refieren	a	bonobos	en
cautividad	y	en	estos	casos	los	animales	quizá	disponen	de	más	tiempo	o	tienen	más
necesidad	 de	 consuelo	 mutuo	 que	 cuando	 están	 en	 libertad.	 Las	 hembras	 bonobo
están	 ya	 preparadas	 a	 reanudar	 sus	 vidas	 de	 abandono	 sexual	 menos	 de	 un	 año
después	de	haber	dado	a	luz;	las	hembras	de	chimpancés	necesitan	para	ello	de	tres	a
seis	años.[20]

Los	bonobos	utilizan	 la	estimulación	sexual	en	 la	vida	diaria	por	muchos	 fines,
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aparte	 de	 la	 simple	 satisfacción	 del	 impulso	 erótico:	 para	 tranquilizar	 a	 los	 niños
(sistema	que	 al	 parecer	 floreció	 antaño	 entre	 las	 abuelas	 chinas),	 como	medio	para
resolver	 conflictos	 entre	 adultos	 del	 mismo	 sexo,	 como	 moneda	 de	 cambio	 para
obtener	comida	y	como	enfoque	genérico	y	polivalente	de	la	vinculación	social	y	de
la	 organización	 comunitaria.	 Menos	 de	 un	 tercio	 de	 los	 contactos	 sexuales	 entre
bonobos	se	realizan	entre	adultos	de	sexos	opuestos.	Los	machos	se	frotan	juntos	los
traseros	 o	 practican	 el	 sexo	 oral	 con	 una	 intensidad	 que	 no	 se	 da	 nunca	 entre	 los
chimpancés	 más	 puritanos;	 las	 hembras	 se	 frotan	 entre	 sí	 los	 genitales	 y	 a	 veces
prefieren	esto	a	los	contactos	heterosexuales.	Las	hembras	suelen	practicar	los	frotes
genitales	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 competir	 para	 conseguir	 alimento	 o	 machos
atractivos.	Parece	ser	un	sistema	para	reducir	la	tensión.	En	momentos	de	tensión,	un
macho	puede	hacer	el	gesto	amistoso	de	abrirse	de	piernas	y	presentar	su	pene	a	su
adversario.

A	pesar	de	estas	diferencias	de	matiz,	los	bonobos	continúan	siendo	chimpancés.
Existe	una	jerarquía	de	dominación	masculina,	si	bien	no	tan	pronunciada	como	entre
los	 chimpancés	 comunes;	 los	machos	dominantes	 tienen	un	 acceso	preferente	 a	 las
hembras,	aunque	los	machos	no	siempre	dominan	a	las	hembras;	hay	gestos	y	saludos
de	 sumisión;	 el	 tamaño	 de	 los	 grupos	 es	 aproximadamente	 el	mismo	que	 el	 de	 los
chimpancés,	unas	cuantas	docenas	de	individuos;	las	hembras	adolescentes	se	pasan	a
grupos	adyacentes;	los	machos	cazan	de	modo	preferente	animales	aunque	al	parecer
no	 organizan	 partidas	 de	 caza;	 los	 machos	 tienen	 un	 tamaño	 superior	 al	 de	 las
hembras,	con	la	misma	proporción	aproximada	que	los	chimpancés;	y	los	encuentros
entre	grupos	a	veces	degeneran	en	violencia,	 si	bien	cuando	un	grupo	se	encuentra
con	otro	también	puede	actuar	de	modo	muy	pacífico	y	tranquilo.	De	momento	no	se
conocen	casos	de	infanticidios	y	de	bonobos	matando	a	otros	bonobos.	La	respuesta
inicial	que	dan	normalmente	cuando	se	encuentran	con	personas	desconocidas,	como
experimentamos	 nosotros	mismos,	 es	muy	 propia	 de	 los	 chimpancés	 y	 consiste	 en
una	 manifestación	 de	 ataque	 adecuadamente	 intimidante.	 El	 cuidado	 del	 pelaje	 es
más	 frecuente	entre	machos	y	hembras	y	menos	común	entre	machos	y	machos,	 al
revés	de	los	chimpancés.	La	sonrisa	no	es	únicamente	un	gesto	de	sumisión,	sino	que
desempeña	 un	 conjunto	 de	 funciones	 semejantes	 a	 las	 de	 la	 sonrisa	 humana.	 Los
vínculos	entre	machos	son	mucho	más	débiles	que	en	la	sociedad	de	los	chimpancés
y	 la	 posición	 social	 de	 las	 hembras	mucho	más	 fuerte.	 Algunas	madres	 e	 hijos	 se
asocian	estrechamente	hasta	que	el	hijo	llega	a	la	edad	adulta;	entre	los	chimpancés	la
relación	 tiende	 más	 a	 menudo	 a	 interrumpirse	 cuando	 el	 macho	 llega	 a	 la
adolescencia.	 Las	 capacidades	 sociales	 para	 resolver	 conflictos	 están	 mucho	 más
desarrolladas	entre	los	bonobos	que	entre	los	chimpancés	y	los	individuos	dominantes
se	muestran	mucho	más	generosos	cuando	hacen	las	paces	con	sus	adversarios.

Si	sentimos	una	cierta	repulsión	a	tener	de	parientes	a	los	papiones	hamadríades,
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puede	consolarnos	un	poco	nuestra	relación	con	los	gibones	y	los	bonobos.	De	hecho
estamos	mucho	más	emparentados	con	los	simios	antropomorfos	que	con	los	monos.
Los	 chimpancés	 y	 los	 bonobos	 son,	 desde	 luego,	 miembros	 del	 mismo	 género	 y,
según	 algunas	 clasificaciones	 taxonómicas,	 incluso	 de	 la	 misma	 especie.	 Habida
cuenta	de	ello,	es	sorprendente	hasta	qué	punto	difieren	los	unos	de	los	otros.	Quizá
muchas	de	las	distinciones	entre	los	dos,	que	van	desde	la	frecuencia,	mayor	variedad
y	utilidad	social	de	las	relaciones	sexuales	hasta	la	posición	relativamente	superior	de
las	hembras,	se	debe	a	la	evolución	en	los	bonobos	de	una	nueva	etapa:	abandonar	el
distintivo	mensual	de	la	ovulación,	superar	el	estro.	Quizá	cuando	la	evolución	no	se
hace	tan	evidente	a	 los	ojos	o	al	olfato	 las	hembras	pueden	considerarse	como	algo
más	 que	 simple	 propiedad	 sexual.	 Los	 primates	 tienen	 tantas	 posibilidades	 que
incluso	un	pequeño	cambio	en	la	fisiología	o	la	anatomía	puede	abrir	una	ventana	a
un	universo	que	nadie	pudo	soñar	en	los	bastos	jergones	que	se	preparan	cada	noche
en	las	ramas	bajas	de	la	selva	tropical,	antes	tan	extensa.

ALGUNAS	VIÑETAS	DE	LA	VIDA

Monos

Los	 monos	 pueden	 contraer	 muchas	 de	 las	 mismas	 enfermedades	 no
contagiosas	que	nosotros…	Las	medicinas	producen	los	mismos	efectos	en	ellos
que	en	nosotros.	Muchos	tipos	de	monos	toman	muy	a	gusto	té,	café	y	bebidas
alcohólicas;	 también	 fuman	 tabaco	 con	 placer,	 tal	 como	 yo	 he	 visto.	 Brehm
asegura	que	los	nativos	del	noreste	de	África	cazan	papiones	salvajes	dejando	al
aire	libre	vasijas	llenas	de	cerveza	fuerte,	con	la	que	se	emborrachan	los	monos.
Él	ha	visto	en	este	estado	a	algunos	de	estos	animales,	que	tenía	encerrados,	y
nos	 ofrece	 una	 divertida	 explicación	 de	 su	 comportamiento	 y	 de	 sus	 muecas
extrañas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 monos	 estaban	 muy	 irritados	 y
desanimados,	 tenían	dolor	de	cabeza,	se	 la	cogían	con	 las	manos	y	 tenían	una
expresión	muy	 triste.	 Si	 se	 les	 ofrecía	 entonces	 cerveza	 o	 vino	 lo	 rechazaban
con	asco,	pero	bebían	con	mucho	gusto	zumo	de	limón.	Un	mono	americano,	un
ateles,	 después	 de	 emborracharse	 con	 coñac,	 no	 quiso	 tocarlo	 nunca	 más
demostrando	así	que	era	más	prudente	que	muchos	hombres.	Estos	hechos	sin
importancia	demuestran	lo	semejantes	que	deben	ser	los	nervios	del	gusto	en	los
monos	y	el	hombre	y	la	semejanza	de	los	efectos	en	todo	su	sistema	nervioso.
[21]
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Gorilas	de	las	montañas	orientales

Cuando	 dos	 animales	 se	 encuentran	 en	 un	 sendero	 estrecho,	 el	 animal
subordinado	 cede	 el	 paso;	 los	 subordinados	 también	 ceden	 los	 lugares	 donde
están	 sentados	 si	 se	 les	 acercan	 superiores.	 A	 veces	 el	 animal	 dominante
intimida	 al	 subordinado	 clavando	 la	 mirada	 en	 él,	 pero	 lo	 más	 que	 hace
entonces	es	cerrar	de	golpe	la	boca	o	dar	unos	golpes	al	cuerpo	del	otro	animal
con	el	dorso	de	la	mano.[22]

Monos

Se	han	descrito	amenazas	fálicas,	derivadas	de	un	gesto	de	dominación	sexual
(montar)	en	muchas	especies	de	mono	del	Viejo	y	del	Nuevo	Mundo.	Entre	los
cercopitecos	 y	 los	 papiones,	 unos	 cuantos	machos	 están	 siempre	 sentados	 de
espaldas	al	grupo	y	montando	la	guardia,	mientras	muestran	sus	penes	de	vivos
colores	 y	 sus	 testículos,	 que	 a	 veces	 también	 resaltan	 por	 el	 color.	 Si	 un
forastero	se	acerca	demasiado	al	grupo,	los	guardas	pueden	tener	una	erección
auténtica,	y	también	tienen	lugar	las	llamadas	«cópulas	de	rabia».[23]

Saimiris

Cuando	el	mono	hace	una	exhibición,	vocaliza,	aparta	un	muslo	y	dirige	el	pene
totalmente	 erecto	 hacia	 la	 cabeza	 o	 el	 pecho	 del	 otro	 animal.	 La	 exhibición
adopta	su	forma	más	espectacular	cuando	se	presenta	un	nuevo	macho	en	una
colonia	 estable	de	monos	 ardillas…	Bastan	unos	 segundos	para	que	 todos	 los
machos	empiecen	a	exhibirse	ante	el	mono	forastero	y	si	el	nuevo	macho	no	se
queda	quieto	con	la	cabeza	gacha,	lo	atacan	furiosamente.[24]

Monos	capuchinos	pardos

Cuando	 una	 hembra	 está	 en	 estro,	 puede	 seguir	 al	macho	 dominante	 durante
días.	Se	 le	acerca	mucho	a	 intervalos	 frecuentes,	 le	hace	muecas	emitiendo	al
mismo	 tiempo	una	vocalización	determinada,	 le	 da	 empujones	 en	 el	 trasero	y
sacude	ramas	hacia	él.	Cuando	la	hembra	está	preparada	para	copular,	persigue
al	macho	dominante,	él	huye,	ella	sigue,	y	cuando	él	deja	de	correr,	se	aparean.
[25]
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Orangutanes

En	la	mitad	de	su	ciclo,	una	orangután	busca	al	macho	dominante	que	está	cerca
de	 ella.	 En	 otros	 momentos	 de	 su	 ciclo,	 a	 veces	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 ella
machos	jóvenes	y	machos	subordinados	que	parece	que	le	obliguen	a	aparearse
con	 ellos.	 La	 hembra	 se	 resiste,	 chilla,	 lucha,	 pero	 ellos	 acaban	 apareándose.
¿Se	 trata	 de	 un	 acto	 bueno	 o	 equivale	 a	 una	 violación?	 Los	 primatólogos
procuran	no	utilizar	ese	término,	porque	la	gente	tiende	a	disgustarse.[26]

Lémures

En	 el	 Lemur	 catta,	 la	 frecuencia	 de	 las	 agresiones	 dentro	 de	 los	 grupos	 es
elevada,	 especialmente	 entre	 los	 machos.	 La	 agresión	 adopta	 la	 forma	 de
perseguir,	abofetear,	marcar	con	perfume,	y	en	los	machos	peleas	de	mal	olor…
Los	 actos	 de	 sumisión	 incluyen	 retirarse	 o	 agacharse	 cuando	 se	 acerca	 un
animal	dominante,	y	los	machos	de	baja	categoría	normalmente	caminan	con	la
cabeza	y	la	cola	gachas,	van	retrasados	detrás	del	grupo	y	en	general	evitan	a	los
demás	 animales.	 Las	 hembras	 actúan	 con	 agresividad	 con	 mucha	 menos
frecuencia	que	los	machos	y	la	jerarquía	de	dominación	femenina	es	menos	fácil
de	determinar,	si	bien	la	escasez	de	encuentros	agonísticos	observada	indica	que
es	 estable.	 Sin	 embargo,	 «al	 mismo	 tiempo…	 una	 hembra	 puede	 suplantar
tranquilamente	a	cualquier	macho	o	abofetearle	con	irritación	sobre	el	morro	y
arrancarle	de	las	manos	una	vaina	de	tamarindo».[27]

Monos

En	la	mayoría	de	monos	con	grupos	de	varios	machos,	las	relaciones	tolerantes
o	 de	 cooperación	 entre	 los	machos	 son	 raras	 o	 desconocidas.	 El	 cuidado	 del
pelaje	entre	machos,	por	ejemplo,	es	prácticamente	inexistente	en	los	macacos
de	la	India…	Si	alguna	vez	alguien	cuida	del	pelaje	de	otro,	siempre	lo	hacen
subordinados	 a	machos	 dominantes…	Al	 contrario	 del	 sistema	más	 recíproco
existente	 entre	 los	 chimpancés.	 Otro	 ejemplo	 es	 la	 formación	 de	 alianzas
estudiada	por	Watanabe…	entre	los	macacos	japoneses.	De	905	casos	sólo	hubo
cuatro	 alianzas	 entre	 machos	 adultos.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 relaciones	 entre	 los
machos	de	estos	grupos	son	principalmente	de	competición.[28]

Macacos	de	cola	chata
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De	 este	 modo,	 las	 dos	 hembras	 adultas	 recién	 llegadas	 fueron	 montadas
repetidamente	 y	 maltratadas	 por	 los	 tres	 machos	 subadultos	 y	 por	 el	 macho
joven	 de	 categoría	 superior	 durante	 toda	 su	 estancia.	 Estos	 actos	 forzados	 de
montar	podrían	considerarse	violaciones	en	el	sentido	de	que	era	evidente	que	la
hembra	 no	 actuaba	 de	 modo	 receptivo	 y	 voluntario.	 La	 hembra	 estaba
agazapada	 mientras	 el	 macho	 le	 levantaba	 con	 fuerza	 el	 trasero,	 la	 sacudía,
incluso	la	mordía	e	ignoraba	sus	gritos	y	señales	para	que	desmontara.[29]

Macacos	de	cola	chata

En	el	mismo	momento	en	que	apareció	en	el	rostro	de	 la	hembra	la	expresión
boquiabierta	 y	 que	 emitía	 vocalizaciones	 roncas,	 el	 equipo	 registró	 una
aceleración	repentina	de	su	ritmo	cardíaco,	de	186	a	210	latidos	por	minutos	e
intensas	contracciones	uterinas.

En	realidad	este	experimento	se	refería	a	un	comportamiento	tranquilizador.
Los	compañeros	de	la	hembra	eran	otras	hembras…	Puede	demostrarse	que	la
postura	sexual	que	estos	monos	adoptan	a	menudo	durante	la	reconciliación	va
acompañada	por	signos	fisiológicos	de	orgasmo.	Esto	no	significa	que	en	cada
reconciliación	se	alcance	la	culminación	sexual.	[La	naturaleza]	ha	dotado	a	esta
especie	de	un	incentivo	innato	para	hacer	las	paces	con	sus	enemigos.[30]

Monos	colobos

Las	 crías	 a	 menudo	 se	 pasan	 a	 otras	 hembras	 poco	 después	 del	 parto.	 Esta
costumbre	puede	continuar	durante	los	primer	ros	meses	de	vida.	Todas	las	crías
de	colobo	tienen	acceso	libre	a	todas	las	demás	crías,	lo	que	contrasta	de	modo
especial	con	la	situación	de	algunos	macacos	y	papiones,	y	las	hembras	de	todas
las	categorías	tienen	libre	acceso	a	todas	las	crías.	El	intercambio	de	crías	puede
ser	 una	 de	 las	 raíces	 de	 la	 sociedad	 de	 colobos,	 que	 es	 [relativamente]	 no
agresiva…

Un	rasgo	muy	interesante	de	los	encuentros	entre	bandas	de	colobos	es	que
disponen	 de	 medios	 fáciles	 de	 evitar	 estos	 contactos.	 Se	 trata	 de	 animales
arbóreos	 que	 ocupan	 el	 estadio	más	 alto	 de	 la	 vegetación,	 lo	 cual	 ofrece	 una
visión	 relativamente	 libre	 de	 los	 alrededores,	 y	 también	 pueden	 emitir
vocalizaciones	 intensas	 y	 sonoras,	 con	 lo	 que	 los	 grupos	 pueden	 evitar
fácilmente	 los	 contactos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 los	 contactos	 son	 frecuentes.	 Los
colobos	mantienen	la	separación	de	las	bandas	con	los	medios	siguientes	o	una
combinación	de	ellos:	pautas	variables	de	movimiento,	gritos	de	vocalización	de
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los	machos	y	comportamiento	vigilante	de	los	machos.
…	Durante	esta	etapa	hay	una	gran	excitación,	con	una	tremenda	actividad

de	saltos	y	correteos	por	las	cimas	de	los	árboles,	que	se	pone	de	manifiesto	por
la	emisión	frecuente	de	heces	y	orina.	Otra	indicación	de	un	estado	elevado	de
excitación	o	tensión	es	el	hecho	de	que	los	machos	presenten	erecciones	de	sus
penes…	Los	signos	dominantes	más	corrientes	son	muecas	de	sonrisa,	miradas
fijas,	 mordiscos	 en	 el	 aire,	 golpes	 de	 mano	 en	 el	 suelo,	 embestidas,
persecuciones,	movimientos	 oscilantes	 de	 la	 cabeza	 y	 actos	 de	montar	 a	 otro
animal.	Los	gestos	de	sumisión	son	presentar	el	trasero,	apartar	la	mirada,	huir,
volverse	de	espaldas	a	otro	animal	y	ser	montado…	Cuanto	más	elevada	es	la
posición	 del	 animal	 en	 la	 jerarquía	 de	 dominación,	más	 amplio	 es	 el	 espacio
personal	que	controla	y	en	el	cual	un	animal	menos	dominante	no	puede	entrar
sin	antes	aclarar	sus	motivos.[31]

Monos

Mientras	la	cría	de	mono	continúe	montada	sobre	su	madre,	aunque	esté	herida
o	incluso	muerta,	la	madre	continuará	transportándola.	Si	dejara	de	hacerlo,	es
probable	que	un	macho	adulto	se	le	acerque	y	le	grite	intimidándola	claramente
para	 que	 continúe	 llevando	 encima	 suyo	 a	 la	 cría.	 Hubo	 un	 caso	 en	 nuestra
pequeña	 colonia	 de	 Berkeley	 en	 que	 una	 madre	 transportó	 a	 su	 hijo	 muerto
durante	 dos	 días	 y	 lo	 soltó;	 el	 macho	 adulto	 dominante	 de	 la	 banda	 recogió
luego	la	cría	y	la	llevó	dos	días	más	antes	de	abandonarla.[32]

Monos	vervet

En	1967	T.	T.	Struhsaker	 informó	de	que	 los	monos	vervet	del	este	de	África
emitían	gritos	de	alarma	de	sonido	distinto	por	lo	menos	ante	tres	depredadores
diferentes:	leopardos,	águilas	y	serpientes.	Cada	grito	de	alarma	provocaba	una
respuesta	 diferente	 y	 al	 parecer	 adaptativa	 por	 parte	 de	 los	 demás	 vervet	 que
podían	 oírlo.	 Las	 observaciones	 de	 Struhsaker	 eran	 importantes	 porque
indicaban	que	los	primates	no	humanos	podían	en	algunos	casos	utilizar	sonidos
diferentes	 para	 designar	 objetos	 o	 tipos	 de	 peligro	 diferentes	 en	 el	 mundo
externo…

Seyfarth,	 Cheney	 y	Marler…	 empezaron	 a	 grabar	 en	 cintas	 los	 gritos	 de
alarma	 emitidos	 por	 los	 vervet	 en	 encuentros	 reales	 con	 leopardos,	 águilas	 y
serpientes.	Luego	reprodujeron	los	gritos	de	alarma	grabados	cuando	no	había
depredadores	y	filmaron	las	reacciones	de	los	monos.
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Los	monos	vervet	adultos	limitan	sus	gritos	de	alarma	a	un	pequeño	número
de	aves	realmente	depredadoras,	pero	las	crías	dan	gritos	de	alarma	cuando	ven
muchas	 especies	 diferentes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 no	 suponen	ningún	peligro.
Sin	 embargo,	 los	 gritos	 de	 alarma	 para	 águilas	 que	 emiten	 las	 crías	 no	 son
totalmente	 casuales	y	 se	 limitan	a	 los	objetos	que	vuelan	por	 el	 aire…	Por	 lo
tanto,	 desde	 una	 edad	 muy	 temprana,	 las	 crías	 parecen	 estar	 predispuestas	 a
dividir	 los	 estímulos	 externos	 en	 clases	 diferentes	 de	 peligro.	 Luego	 la
experiencia	agudiza	esta	predisposición	general	a	medida	que	las	crías	aprenden
a	distinguir	qué	tipo	de	ave,	de	las	muchas	que	ven	cada	día,	es	una	amenaza…

[Sin	 embargo]…	 los	 experimentos	 no	 demuestran	 que	 los	 primates	 en
libertad	reconozcan	la	relación	entre	una	vocalización	y	su	referente.[33]

Saimiris

La	 variedad	 gótica	 del	 macho	 de	 mono	 de	 ardilla	 ofrece	 un	 ejemplo	 muy
ilustrativo.	 El	 macho	 señala:	 1)	 su	 objetivo	 de	 dominar	 a	 otro	 macho,	 2)	 su
intención	de	atacarlo	y	3)	sus	ideas	amorosas	sobre	una	hembra,	mostrando	en
los	tres	casos	su	falo	erecto	ante	los	demás	monos	y	apretando	al	mismo	tiempo
los	dientes.	Esta	exhibición	de	cortejo	es	idéntica	a	la	exhibición	agresiva.	Los
etólogos	han	observado	este	fenómeno	de	interferencia	en	numerosos	reptiles	y
formas	inferiores.[34]

Papiones	hamadríades

Los	machos	 jóvenes…	 se	 presentan	 a	 los	 demás	 en	 situaciones	 que	 provocan
miedo.	Utilizan	el	enfoque	sexual	para	tener	acceso	los	unos	a	los	otros	y	para
atraer	 a	 un	 compañero	 a	 un	 juego.	 Se	 masturban	 y	 se	 montan	 mutuamente.
Montan	a	machos	adultos	y	son	montados	por	ellos	y	por	hembras	adultas,	y	sus
actividades	 heterosexuales	 no	 desencadenan	 respuestas	 agresivas	 de	 los	 jefes.
Llevan	 a	 cabo	 exámenes	manuales,	 orales	 y	 olfativos	 de	 la	 región	 anogenital
con	 animales	 de	 su	 misma	 edad	 y	 con	 adultos	 de	 ambos	 sexos.	 Finalizan
frecuentemente	un	acto	sexual	mordiendo	al	animal	con	el	cual	han	estado	en
contacto.	 Este	 punto	 final	 de	 la	 actividad	 sexual,	 que	 no	 se	 observa
normalmente	en	el	comportamiento	de	los	adultos,	parece	que	a	menudo	es	un
juego.[35]

Papiones
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Sir	 Andrew	 Smith,	 un	 zoólogo	 cuya	 escrupulosa	 exactitud	 era	 conocida	 de
muchas	 personas,	 me	 contó	 la	 siguiente	 historia	 que	 había	 presenciado	 él
mismo:	un	oficial	de	Cabo	de	Buena	Esperanza	había	maltratado	a	menudo	a	un
determinado	papión	y	el	animal,	al	ver	que	el	oficial	 se	acercaba	un	domingo
para	participar	en	un	desfile,	vertió	agua	en	un	agujero	e	hizo	rápidamente	un
fango	espeso	que	tiró	habilmente	sobre	el	oficial	cuando	éste	pasaba	por	delante
suyo,	 con	 el	 consiguiente	 regocijo	 de	 muchos	 espectadores.	 Durante	 mucho
tiempo	después,	el	papión	hacía	demostraciones	de	alegría	y	de	triunfo	cuando
veía	a	su	víctima.[36]

Papiones

En	Abisinia,	Brehm	se	encontró	con	una	gran	banda	de	papiones	que	estaban
cruzando	 un	 valle:	 algunos	 habían	 subido	 ya	 a	 la	 montaña	 opuesta	 y	 otros
estaban	todavía	en	el	valle.	Los	perros	atacaron	a	estos	últimos,	pero	los	machos
viejos	inmediatamente	bajaron	corriendo	de	las	rocas	y	con	las	mandíbulas	bien
abiertas	 rugieron	 tan	 ferozmente	que	 los	perros	se	 retiraron	en	seguida.	Se	 les
envió	de	nuevo	al	ataque,	pero	en	aquel	momento	ya	todos	los	papiones	habían
subido	a	la	montaña	excepto	un	papión	joven,	de	unos	seis	meses	de	edad,	quien
pedía	 ayuda	 a	 voz	 en	 grito	 y	 había	 quedado	 rodeado	 después	 de	 haberse
encaramado	 a	 una	 roca.	 En	 aquel	 momento	 uno	 de	 los	 machos	 de	 mayor
tamaño,	 un	 héroe	 auténtico,	 bajó	 de	 nuevo	 de	 la	montaña,	 se	 dirigió	 hacia	 el
joven,	 le	 convenció	para	que	bajara	y	 se	 lo	 llevó	 triunfalmente	delante	de	 los
perros,	que	quedaron	demasiado	asombrados	para	atacarlo.[37]

Titíes	y	otros	monos	pequeños

Ocultos	 entre	 las	 ramas	 y	 las	 lianas	 retorcidas	 de	 los	 bosques	 neotropicales
están	 los	 animales	más	 paternales	 de	 todos	 los	 primates.	 Los	machos	 del	 tití
pequeño	 (Callicebus	 sp.)	 de	 vida	 monógoma	 y	 los	 monos	 nocturnos	 y	 los
pequeños	calimicónidos	y	calitríquidos	tienen	una	relación	con	sus	crías	de	una
intensidad	y	duración	incomparables…	Los	machos	de	esas	especies	comparten
todos	 sus	 deberes	 paternos	 excepto	 el	 amamantamiento	 y	 si	 bien	 el	 grado	 de
participación	 es	 muy	 variable	 dentro	 de	 cada	 especie,	 en	 general	 son	 ellos
quienes	se	ocupan	más	de	las	crías…

Los	 machos	 de	 estas	 especies	 se	 sienten	 a	 menudo	 muy	 atraídos	 por	 las
crías.	Se	ha	observado	que	inmediatamente	después	del	parto	intentan	oler,	tocar
o	tener	en	brazos	al	recién	nacido	todavía	cubierto	de	sangre,	y	a	veces	incluso
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lamen	y	limpian	los	líquidos	del	parto	que	los	cubren…	A	las	pocas	horas	del
nacimiento	los	machos	llevan	a	las	crías	sobre	sus	dorsos,	les	cuidan	el	pelaje	y
los	 protegen…	Una	gran	porción	de	 la	 jornada	de	 un	macho	 está	 dedicada	 al
cuidado	de	las	crías,	y	los	padres	más	solícitos	devuelven	sus	hijos	a	la	madre
solamente	para	que	mamen…

Los	 machos	 también	 permiten	 a	 las	 crías	 tomar	 comida	 de	 sus	 manos	 y
bocas.	Los	alimentos	que	comparten	 son	 los	que	 las	 crías	 tienen	dificultad	en
conseguir	 o	 aprovechar,	 como	 insectos	 grandes	 y	móviles	 o	 frutos	 de	 cáscara
dura…

Los	 machos	 son	 violentamente	 protectores	 y	 defienden	 a	 las	 crías	 contra
cualquier	 amenaza	 real	 o	 imaginada.	 Ha	 habido	 diminutos	 machos	 de	 tití
leonado	que	en	cautividad	se	han	lanzado	contra	intrusos	tan	intimidantes	como
monos	lanudos,	macacos	y	hombres.[38]
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CAPÍTULO	18
LA	ARQUÍMEDES	DE	LOS	MACACOS

Algunos	 lo	 atribuyen	 a	 su	 genio	 natural.	 Mientras	 que	 en
opinión	de	otros	estos	resultados,	que	por	su	aspecto	parecen
fáciles	y	poco	trabajados,	son	el	producto	de	un	esfuerzo	y
un	 trabajo	 increíble.	 Por	 mucho	 que	 uno	 investigara	 no
conseguiría	nunca	llegar	a	la	prueba,	y	sin	embargo	cuando
uno	la	ve	cree	inmediatamente	que	lo	habría	descubierto,	tan
liso	 y	 rápido	 es	 el	 camino	 por	 donde	 él	 nos	 lleva	 a	 la
conclusión…	Así	era	Arquímedes.

PLUTARCO,	«Marcelo»,	en	Vidas	de	los	nobles	griegos	y	romanos[1]

Los	 hombres	 no	 hemos	 evolucionado	 de	 ninguna	 de	 las	 doscientas	 especies	 de
primates	 que	 viven	 hoy	 en	 día.	 Pero	 nosotros	 y	 ellos	 hemos	 evolucionado
conjuntamente	 de	 una	 sucesión	 de	 antepasados	 comunes.	 A	 medida	 que
reconstruimos	el	árbol	genealógico	de	los	primates	descubrimos	quiénes	son	nuestros
parientes	más	próximos.	El	comportamiento	de	los	primates	varía	tanto,	incluso	entre
especies	del	mismo	género,	que	tiene	una	importancia	real	para	hacernos	una	idea	de
quiénes	somos,	para	saber	quiénes	son	nuestros	parientes	más	próximos.

La	respuesta,	como	ya	hemos	dicho,	parece	ser	que	los	chimpancés	son	nuestros
parientes	más	 próximos,	 que	 comparten	 con	 nosotros	 un	 99,6%	 de	 nuestros	 genes
activos.	Sabemos	por	las	secuencias	de	ADN,	aunque	podríamos	haberlo	supuesto	ya,
que	 los	 bonobos	 y	 los	 chimpancés	 comunes	 se	 parecen	 mucho	 más	 entre	 sí	 que
ambos	a	nosotros.[2]	Pero	un	99,6%	es	un	porcentaje	muy	alto.	Debemos	de	compartir
muchas	 características	 de	 ambas	 especies.	 (De	 hecho	 tiene	 que	 haber	 rasgos	 de
comportamiento	 compartidos	 por	 nosotros	 y	 por	 nuestros	 primos	 primates	 más
lejanos.)

El	estudio	de	datos	moleculares	y	anatómicos	y	el	 registro	de	 las	 rocas	permite
dibujar	todo	el	árbol	genealógico	de	los	primates,	por	lo	menos	de	modo	aproximado,
y	ponerle	fechas.	Los	datos	de	los	huesos	y	de	las	moléculas	no	concuerdan	de	modo
exacto,	si	bien	empiezan	ya	a	converger.	En	la	presente	obra	hemos	dado	más	crédito
a	las	secuencias	de	genes	y	a	los	datos	de	hibridación	del	ADN.	De	conformidad	con
los	datos	moleculares,	los	gorilas	se	separaron	de	la	línea	evolutiva	que	condujo	hasta
nosotros	hace	unos	8	millones	de	años.	El	antepasado	común	de	los	hombres	y	de	los
chimpancés,	 todavía	 no	 identificado	 y	 actualmente	 extinguido,	 se	 separó	 de	 los
gorilas	 quizá	 un	 millón	 de	 años	 después.	 Después	 de	 ellos,	 los	 linajes	 de	 los
chimpancés	 y	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 evolucionar	 muy	 rápidamente	 hacia	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	286



destinos	separados.[3]	 En	 un	 planeta	 que	 ha	 estado	 habitado	 durante	 un	 tiempo	mil
veces	más	 largo,	 esta	 época	 es	bastante	 reciente,	 tan	 reciente	 como	 las	dos	últimas
semanas	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 de	 cincuenta	 años.	 Esto	 no	 significa	 que	 los
mismos	 hombres	 y	 chimpancés	 empezaran	 a	 existir	 hace	 6	 millones	 de	 años.
Significa	 únicamente	 que	 nuestra	 rama	 común	 del	 árbol	 evolutivo	 se	 bifurcó	 en
aquella	época.

Para	 comprender	 mejor	 nuestra	 naturaleza	 de	 primates	 y	 su	 desarrollo,
remontémonos	hacia	fines	de	la	era	mesozoica,	hace	unos	100	millones	de	años.	Esto
equivale	a	remontarse	a	un	año	atrás	en	la	vida	de	una	persona	de	mediana	edad.	Ya
en	aquel	entonces	había	mamíferos,	pero	no	eran	fáciles	de	descubrir.	El	día	estaba
dominado	 por	 los	 dinosaurios,	 entre	 ellos	 algunas	 de	 las	 máquinas	 de	 matar	 más
terribles	 que	 hayan	 evolucionado	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Se	 cree	 que	 nuestros
antepasados	 mamíferos	 eran	 tímidos,	 débiles	 y	 pequeños.	 Tenían,	 en	 general,	 el
tamaño	 de	 un	 ratón.	 Algunos	 de	 los	 dinosaurios	 pueden	 haber	 sido	 animales	 de
sangre	fría	(aunque	esto	sea	todavía	motivo	de	discusión),	como	todos	los	reptiles	y
anfibios	 de	 hoy	 en	 día.	 En	 tal	 caso,	 los	 dinosaurios	 cuando	 llegaba	 el	 fresco	 de	 la
noche,	y	sobre	todo	en	invierno,	cerraban	la	tienda,	especialmente	los	más	pequeños,
que	cazaban	mamíferos	del	tamaño	de	ratones	y	eran	más	vulnerables	al	frío.	Pero	los
mamíferos	tenían	sangre	caliente	y	por	lo	tanto	podía	estar	fuera	toda	la	noche.

Imaginemos	 una	 noche	 iluminada	 por	 la	 luna	 en	 la	 que	 los	 adversarios	 de	 los
mamíferos	yacían	tirados	por	el	suelo,	atontados	por	el	sueño.	Aquél	era	el	momento
adecuado	para	que	nuestros	antepasados	salieran	a	llevar	a	cabo	sus	humildes	tareas:
atrapar	gusanos,	roer	hojas,	aparearse,	cuidar	de	sus	crías.	Pero	para	poder	funcionar
bien	 en	 las	 tinieblas	 tenían	 que	 utilizar	 con	mucha	 eficacia	 sentidos	 distintos	 de	 la
vista,	 por	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 fue	 evolucionando	 el	 cerebro	 de	 los	mamíferos
junto	 con	mecanismos	 complejos	 para	 oír	 y	 oler	mejor,	 que	 eran	 las	 armas	 de	 que
disponían	para	superar	a	algún	dinosaurio	que	pudiera	estar	cazando	de	noche.

Nuestros	 antepasados	 pasaban	 el	 día	 dormidos	 en	 sus	 madrigueras	 y	 quizá	 se
removían	 inquietos	 soñando	 pesadillas	 diurnas	 de	 hileras	 tras	 hileras	 de	 dientes
puntiagudos	y	rápidos	y	huidas	por	 los	pelos	a	un	 lugar	seguro.	Quizá	 toda	su	vida
transcurría	entre	sustos	y	cuando	daban	un	paso	a	la	luz	del	día	iban	con	el	corazón	en
la	boca	del	estómago	deseando	que	fuera	ya	de	noche.

Hace	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años,	 parece	 que	 el	 impacto	 de	 un	 pequeño
cuerpo	 interplanetario	 alteró	 de	 modo	 catastrófico	 el	 medio	 ambiente	 del	 planeta
exterminando	 a	 los	 dinosaurios	 y	 permitiendo	 que	 los	mamíferos,	 que	 hasta	 aquel
momento	 tenían	 una	 importancia	 insignificante,	 florecieran	 y	 se	 diversificaran.
Ignoramos	 si	 había	 primates	 tan	 temprano,	 o	 si	 había	 otros	 mamíferos	 que
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evolucionaron	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 primates.	 Sabemos	 por	 los	 datos
fósiles	 que	 pequeños	 animales	 parecidos	 a	 monos	 y	 que	 quizá	 sólo	 pesaban	 unos
decenas	de	gramos	y	tenían	dientes	de	un	milímetro	de	largo	vivían	en	lo	que	ahora
es	 Argelia	 inmediatamente	 después	 de	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios.[4]	 Hace
cincuenta	 millones	 de	 años	 (seis	 meses	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 cincuentón)	 había
primates	arbóreos	viviendo	en	un	Wyoming	subtropical.[5]	Los	dientes	caninos	de	los
machos	eran	el	doble	de	 largos	que	 los	de	 las	hembras.	Si	podemos	basarnos	en	el
significado	de	esta	diferencia	entre	los	monos	contemporáneos,	los	machos	abusaban
de	 las	 hembras,	 establecían	 jerarquías	 de	 dominancia,	 competían	 entre	 sí	 y
probablemente	mantenían	 harenes.	Todo	 esto	 nos	 ha	 acompañado	 desde	 los	 inicios
del	orden	de	los	primates.

Se	 piensa	 que	 los	 primeros	 primates	 eran	 muy	 parecidos	 a	 los	 primitivos
mamíferos	(con	morros	más	largos,	ojos	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	garras)	que	los
monos,	 simios	 antropomorfos	 y	 hombres	 de	 hoy	 en	 día.	 Los	 llamados	 primates
«inferiores»	o	prosimios,	 los	 lémures	o	 los	 lorises,	por	ejemplo,	pueden	parecerse	a
los	 primates	 más	 primitivos.	 Basta	 mirarlos	 para	 comprender	 que	 son	 animales
nocturnos.	 Tienen	 unos	 ojos	 atractivamente	 grandes	 para	 sus	 caras,	 con	 unas
aperturas	grandes	que	constituyen	una	adaptación	a	la	visión	nocturna	en	un	mundo
iluminado	únicamente	por	la	luna	y	las	estrellas.

Los	 primates	 se	 comunicaban	 en	 parte	 probablemente	 rociando	 olores	 de
glándulas	 especializadas.[*]	 Tenían	 cerebros	 para	 pensar	 —de	 tamaño	 grande	 en
comparación	con	el	de	 sus	cuerpos—,	visión	estereoscópica	para	ver	y	manos	para
manipular	su	entorno.	Habían	aparecido	ya	probablemente	rituales	de	la	jerarquía	de
dominancia	típica	de	los	primates,	incluida	la	presentación	de	sus	traseros	por	ambos
sexos	como	gesto	de	sumisión	ante	un	macho	dominante.

La	 primitiva	 evolución	 de	 los	 primates	 estuvo	 caracterizada	 por	 una	 profunda
transformación	 de	 seres	 de	 la	 noche	 en	 animales	 habituados	 a	 la	 luz	 del	 día,	 la
correspondiente	supresión	del	sentido	del	olfato[6]	y	el	mejoramiento	de	la	visión,	el
desarrollo	de	músculos	faciales	para	poder	comunicar	con	la	expresión	los	estados	de
ánimo,	un	vínculo	todavía	más	fuerte	entre	madre	e	hijo,	un	período	más	prolongado
de	 dependencia	 infantil	 y	 una	 mejor	 capacidad	 de	 los	 nuevos	 centros	 cerebrales
superiores	para	moderar	la	agresión	y	demás	pautas	de	comportamiento	derivadas	de
las	capas	más	antiguas	e	inferiores.	Todo	esto	produjo	a	su	vez	cambios	importantes
en	 la	 sociedad	 de	 los	 primates:	 Cuanta	 menos	 agresión	 hay,	 más	 posible	 es	 una
auténtica	 vida	 comunal;	 cuanto	 más	 prolongada	 es	 la	 infancia,	 los	 padres	 pueden
enseñar	 más	 a	 sus	 hijos.	 Evolucionaron	 entonces	 rápidamente	 las	 alianzas	 y	 los
grupos	 de	 apoyo,	 la	 reconciliación,	 la	 promesa,	 el	 perdón,	 el	 recuerdo	 del
comportamiento	 pasado	 de	 individuos	 determinados	 y	 la	 planificación	 de	 las
actividades	futuras.	Nuestros	antepasados	habían	avanzado	ya	bastante	por	el	camino
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que	conduciría	a	una	mayor	vigilancia,	inteligencia,	capacidades	de	comunicación	y
amor.

Después	 de	 la	 extinción	de	 los	 dinosaurios,	 los	mamíferos	 salieron	 a	 la	 luz	 del
día.	Durante	un	tiempo	debieron	de	sentirse	seguros	y	libres.	Pero	los	mamíferos	que
crecían,	 se	 multiplicaban	 y	 se	 diversificaban	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 comida
demasiado	 buena	 para	 poder	 ignorarla.	 Empezaron	 a	 devorarse	 unos	 a	 otros.
Evolucionaron	entonces	depredadores,	incluidas	las	aves	de	rapiña.	El	turno	de	día	se
hizo	cada	vez	más	peligroso.	Por	ejemplo,	en	un	estudio	de	 las	modernas	arpías	—
águilas	 de	 Sudamérica—	 el	 39%	 de	 las	 «piezas	 cobradas»	 que	 llegan	 al	 nido	 son
partes	de	cuerpos	de	monos.[7]	A	la	luz	del	día	uno	tiene	que	estar	siempre	alerta.	La
defensa	 mutua	—vigilar	 el	 cielo,	 por	 ejemplo,	 y	 establecer	 un	 sistema	 de	 sirenas
cuando	se	aproxima	un	águila—	se	convierte	en	un	elemento	esencial.

Los	papiones	que	recolectan	comida	cuando	se	enfrentan	con	depredadores	suelen
responder	 cerrando	 filas	 y	 moviéndose	 más	 rápidamente.[8]	 Algunos
comportamientos	 colectivos	 que	 podrían	 calificarse	 fácilmente	 de	 militares
constituyen	una	 respuesta	 adaptativa	de	muy	 antigua	 tradición	 a	 la	 amenaza	de	 los
depredadores.	 Los	 depredadores	 hábiles	 pueden	 obligar	 a	 su	 posible	 presa	 a
evolucionar	 rápidamente	 y	 a	 adoptar	 la	 visión	 binocular,	 la	 acrobacia	 arbórea,	 el
apoyo	mutuo,	capacidades	de	combate	que	se	desinhiben	rápidamente	y	las	virtudes
militares	en	general.

Los	 monos	 nacen	 con	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 la	 importancia	 de	 distintas
expresiones	 faciales,	 si	 bien	 la	 respuesta	 justa	 a	 estas	 expresiones	 depende	 de	 la
experiencia	y	la	formación.	Hay	neuronas	cerebrales	individuales	que	se	disparan	de
modo	preferente	cuando	el	mono	ve	los	ojos	o	la	boca	de	otro	mono.	Existe	incluso
un	tipo	de	célula	cerebral	que	responde	de	modo	específico	a	la	postura	agachada	o
de	reverencia.	Las	expresiones	faciales	y	la	postura	del	cuerpo	tienen	un	sentido	en	el
orden	de	los	primates	que	es	innato	y	no	una	simple	convención	social.	La	mirada	del
macaco	de	la	India	que	significa	«ven	acá»	consiste	en	sacar	la	barbilla	y	fruncir	los
labios;	 si	 uno	 es	 un	macaco	 de	 la	 India	 (de	 cualquier	 sexo)	 es	 importante	 conocer
desde	los	inicios	de	la	carrera,	el	significado	de	este	gesto.

Una	 de	 las	 aplicaciones	 a	 las	 que	 se	 destinó	 el	 cerebro	 de	 los	 primates	 en	 su
evolución	 fue	 recordar	 los	 agravios.	 Los	 monos	 generalmente	 hacen	 las	 paces
minutos	después	de	pelearse,	a	menudo	montándose	ceremonialmente	uno	a	otro.	Los
chimpancés	 machos	 pueden	 necesitar	 horas	 o	 días	 para	 ello,	 y	 las	 hembras
desempeñan	 a	 menudo	 la	 función	 de	 conciliadoras.	 Pero	 las	 hembras	 entre	 sí
perdonan	 menos	 y	 pueden	 recordar	 los	 agravios	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Las
personas	de	ambos	sexos	pueden	necesitar	desde	momentos	hasta	milenios.	 Incluso
entre	 los	 monos,	 el	 resentimiento	 latente	 contra	 un	 individuo	 puede	 ampliarse	 a
menudo	y	afectar	a	sus	parientes.	Entre	las	muchas	formas	sociales	nuevas	inventadas
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por	 los	 primates	 hay	 las	 enemistades	 heredadas	 y	 las	 venganzas,	 que	 a	 veces	 se
prolongan	durante	muchas	generaciones	y	son	una	premonición	de	 los	 inicios	de	 la
historia.

La	agresión,	la	dominación,	la	territorialidad	y	el	impulso	sexual	de	los	primates
están	mediados,	como	en	la	mayoría	de	los	mamíferos,	por	la	testosterona	que	circula
en	la	sangre,	y	que	suelen	generar	los	testículos.	Es	casi	seguro	que	lo	propio	sucedió
con	 los	 primates	 primitivos	 y	 mucho	 antes	 que	 ellos.	 Cuanta	 más	 testosterona	 y
demás	 andrógenos	 recibe	 el	 cerebro	 en	 desarrollo	 del	 feto,	 más	 características
masculinas	 presentará	 el	 animal	 cuando	 crezca.	 Cuanto	 más	 bajo	 sea	 el	 nivel	 de
testosterona	en	un	macho,	más	moderadas	serán	estas	tendencias	y	más	probable	será
que	 se	 presente	 a	 los	 demás	 machos	 para	 que	 se	 lo	 monten.	 Pero	 el	 nivel	 de
testosterona	también	reacciona	ante	la	presencia	del	poder.	El	nivel	de	testosterona	de
machos	de	categoría	inferior	aumenta	cuando	se	les	presentan	hembras	en	estro	y	no
hay	 por	 los	 alrededores	machos	 de	 categoría	 superior.	 Los	 primates	 se	 ponen	 a	 la
altura	de	las	circunstancias,	dentro	de	ciertos	límites.	El	oficio	hace	al	mono.

Los	machos	de	muchas	especies	de	primates	muestran	una	marcada	preferencia
por	 compañeras	 sexuales	 que	 ya	 han	 tenido	 descendencia	 (lo	 que	 no	 sucede	 en
general	 entre	 los	 hombres);	 las	 hembras	 más	 jóvenes	 quizá	 tengan	 que	 hacer
esfuerzos	especiales	para	ser	atractivas.[9]	Hemos	descrito	ya	la	atención	con	que	los
machos	alfa	de	chimpancé	guardan	a	sus	hembras,	pero	sólo	durante	la	ovulación.	Sin
embargo,	el	sexo	entre	los	primates	ha	evolucionado	transformándose	en	mucho	más
que	el	simple	medio	para	reproducir	y	recombinar	secuencias	de	ADN.	El	desarrollo
de	 actividades	 sexuales	 durante	 todo	 el	 año,	 prácticamente	 compulsivas,	 que	 los
observadores	 humanos	 califican	 de	 «promiscuas»,	 «depravadas»,	 «perversas»	 e
«indiscriminadas»	 debe	 de	 tener	 un	 sentido.	 Actúan	 como	 mecanismo	 de
socialización.	Este	 elemento	 es	muy	evidente	 entre	 los	 bonobos	que	 a	pesar	 de	 los
celos	 sexuales	mantiene	unido	el	grupo.	Proporcionan	vínculos	de	afecto,	objetivos
comunes,	medios	para	identificarse	con	los	demás,	y	una	suavización	de	la	agresión
peligrosa.	 La	 esencia	 de	 las	 disposiciones	 de	 vida	 de	 los	 primates	 es	 una	 vida
comunal	gregaria,	que	participa	de	muchos	aspectos	 reconocibles	de	 la	cultura	y	 la
sociedad	humanas.	Una	de	 las	motivaciones	principales	de	esta	vida	comunal	 es	 el
sexo.

Los	 modelos	 de	 vida	 adulta	 son	 esenciales	 entre	 animales	 en	 los	 que	 el
aprendizaje	 infantil	desempeña	un	papel	 tan	esencial.	Las	 jerarquías	de	dominación
suavizan	 la	 violencia	 (pero	 no	 la	 agresión)	 dentro	 del	 grupo.	 La	 cooperación	 es
importante	en	cualquier	caza	y	es	esencial	en	la	caza	de	animales	grandes,	y	a	veces
también	 es	 esencial	 para	 poder	 huir	 de	 los	 depredadores.	 Un	 estudio	 de	 treinta
especies	de	primates	en	 libertad	descubrió	que	 la	probabilidad	de	que	un	 individuo
dado	 fuera	 devorado	 a	 fines	 de	 año	 es	 de	 una	 entre	 dieciséis.[10]	 Evadirse	 de	 los
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depredadores	 ha	 de	 tener	 una	 prioridad	 muy	 alta	 en	 el	 programa	 de	 vida	 de	 los
primates,	 y	 la	 vida	 en	 comunidad	 permite	 una	 alerta	 temprana	 y	 una	 defensa
colectiva.

Los	monos	vervet	han	abandonado	un	poco	la	relativa	seguridad	de	la	selva	y	se
han	aventurado	en	la	sabana,	donde	hay	menos	lugares	para	refugiarse	y	más	peligro.
Se	ha	comprobado,	reproduciendo	grabaciones	de	sus	llamadas,	que	emiten	gritos	de
alarma	específicos	y	fácilmente	comprendidos	que	desencadenan	acciones	concretas:
cuando	aparece	una	serpiente	pitón	o	una	mamba	negra	todos	se	ponen	de	puntillas	y
escudriñan	 ansiosamente	 la	 hierba	 de	 los	 alrededores,	 cuando	 es	 un	 águila	marcial
todos	miran	 cielo	 arriba	 y	 se	 refugian	 entre	 el	 follaje	más	 espeso	 y	 cuando	 es	 un
leopardo	 todos	 se	 encaraman	 rápidamente	 a	 un	 árbol.	 Diferentes	 depredadores
provocan	gritos	diferentes	y	un	comportamiento	de	evasión	diferente.	Las	respuestas
son	 en	 parte	 aprendidas.	 Los	 individuos	 infantiles	 dan	 frenéticamente	 el	 grito	 de
alarma	de	águila	incluso	cuando	ven	volar	por	encima	a	un	ave	que	no	es	de	rapiña	y
a	veces	reaccionan	así	ante	 la	caída	de	una	hoja.	Poco	a	poco	aprenden	a	distinguir
mejor	 cada	 caso.	Aprenden	de	 la	 experiencia	 y	 de	 los	 demás.	Tienen	una	gama	de
otros	gruñidos	más,	 algunos	de	 los	 cuales	 creen	entender	 los	 científicos;	 los	vervet
hacen	 pensar,	 por	 lo	 menos	 superficialmente,	 que	 están	 conversando	 entre	 sí.	 El
carácter	 gregario	 estimula	 la	 inteligencia	 social	 por	 varios	 caminos	 distintos,	 y	 al
parecer	 esta	 inteligencia	 está	 más	 desarrollada	 en	 los	 primates	 que	 en	 cualquier
especie	de	la	vida	terrestre.

El	 terror	 que	 las	 serpientes	 inspiran	 a	 los	 vervet	 es	 compartido	 por	 papiones,
chimpancés	 y	 muchos	 primates	 más.	 Basta	 presentar	 a	 los	 macacos	 de	 la	 India
serpientes	 u	 objetos	 parecidos	 a	 serpientes	 para	 que	 salten	 de	miedo.	 Si	 se	 lleva	 a
cabo	el	mismo	experimento	con	macacos	criados	en	el	 laboratorio	que	no	han	visto
nunca	 una	 serpiente,	 se	 excitan	mucho	menos,	 aunque	 algunos	 se	 espantan.	 En	 un
experimento,	 la	 fobia	 que	 los	 chimpancés	 tienen	 a	 las	 serpientes	 se	 transformó	 en
algo	 casi	 tolerable	 al	 ofrecerle	 un	 plátano	 cada	 vez	 que	 el	 chimpancé	 veía	 una
serpiente.[11]	 ¿No	es	hereditario	 el	miedo	 a	 las	 serpientes	 sino	 algo	que	 las	madres
enseñan	a	sus	bebés?	¿O	se	trata	de	un	temor	innato	que	se	suaviza	en	los	monos	de
laboratorio	porque	acaban	acostumbrándose	a	objetos	inofensivos	parecidos	a	ofidios,
por	ejemplo	mangueras?	¿Qué	es:	herencia	o	entorno?	¿Está	codificado	en	el	ADN	el
conocimiento	del	aspecto	que	una	serpiente	debe	de	tener	y	el	conocimiento	de	que
no	puede	esperarse	nada	bueno	de	ellas?	¿O	se	trata	únicamente	de	que	los	primates
niños	estudian	siempre	a	sus	mayores	y	copian	lo	que	ven	hacer?

La	respuesta	es,	casi	con	seguridad,	una	mezcla	de	ambos	elementos.	Parece	que
el	cerebro	de	los	primates	tiene	innato	un	programa	de	odio	a	las	serpientes.	Pero	no
es	un	programa	cerrado,	inaccesible	a	nueva	información	del	mundo	exterior.	Se	trata
de	un	programa	abierto	que	 la	experiencia,	por	ejemplo,	puede	modificar.	«Durante
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mi	vida	he	visto	a	muchas	serpientes	que	no	hacen	mucho	daño,	o	sea	que	voy	a	estar
más	 tranquilo	 con	 ellas»,	 o	 bien	 «Cada	 vez	 que	 veo	 a	 una	 serpiente	 aparece
milagrosamente	 un	 plátano;	 también	 ellas	 tienen	 algo	 bueno».	 La	 mayoría	 de
programas	de	 los	primates	 son	abiertos,	adaptativos,	maleables,	 ajustables	a	nuevas
circunstancias	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tienen	 elementos	 de	 ambivalencia,	 complejidad	 e
incoherencia.

En	una	cronología	moderna	típica,[12]	la	línea	que	lleva	hasta	nosotros	se	separó
de	los	monos	del	Viejo	Mundo	hace	unos	25	millones	de	años;	de	los	gibones	hace	18
millones	de	años;	de	 los	orangutanes	hace	unos	14	millones	de	años;	de	 los	gorilas
hace	unos	8	millones	de	años;	y	de	los	chimpancés	hace	unos	6	millones	de	años.	Los
bonobos	y	los	chimpancés	comunes	se	separaron	hace	sólo	unos	3	millones	de	años.
Nuestro	género,	Homo,	tiene	una	antigüedad	de	2	millones	de	años.	Nuestra	especie,
Homo	sapiens	tiene	quizá	de	100.000	a	200.000	años	de	antigüedad,	el	equivalente	al
último	día	en	la	vida	de	nuestro	hombre	de	cincuenta	años.

Los	primates,	entregados	a	una	vida	social	comunitaria,	sometidos	a	una	presión
intensa	por	parte	de	los	depredadores,	con	cerebros	que	evolucionaban	rápidamente	y
habiendo	 institucionalizado	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes,	 han	 estado	 desarrollando
nuevas	 formas	 de	 inteligencia.	 Su	 curiosidad,	 sus	 tendencias	 experimentales	 y	 su
rapidez	intelectual	explican	en	parte	sus	éxitos.

Un	 primatólogo	 japonés	 describió	 un	 conjunto	 notable	 de	 fenómenos	 que
acaecieron	 en	 una	 colonia	 de	 macacos	 aislada	 en	 una	 pequeña	 isla	 llamada	 isla
Koshima.	Al	principio,	en	1952,	había	sólo	veinte	monos,	y	el	número	casi	se	triplicó
durante	 el	 decenio	 siguiente.	 El	 suministro	 natural	 de	 alimentos	 en	 Koshima	 era
inadecuado	 y	 hubo	 que	 abastecer	 a	 los	 monos	 con	 boniatos	 y	 trigo	 que	 los
primatólogos	dejaban	en	la	orilla	cuando	iban	a	observarlos.

Como	sabe	quien	haya	ido	alguna	vez	de	picnic	a	la	playa,	la	arena	se	pega	a	la
comida	y	 produce	una	 sensación	desagradable	 al	masticarla.	En	 setiembre	 de	 1953
una	 hembra	 de	 un	 año	 y	medio	 de	 edad	 llamada	 Imo	 descubrió	 que	 podía	 lavar	 la
arena	de	sus	boniatos	sumergiéndolos	en	las	aguas	de	un	riachuelo	cercano.

Después	de	Imo,	el	siguiente	individuo	que	aprendió	a	lavar	los	boniatos
fue	la	compañera	de	juego	de	Imo,	quien	lo	hizo	en	octubre.	La	madre	de	Imo
y	otro	macho	de	la	misma	categoría	empezaron	a	lavar	los	tubérculos	en	enero
de	 1954.	 En	 años	 sucesivos	 (1955	 y	 1956)	 tres	 monos	 parientes	 de	 Imo
(hermano	menor,	hermana	mayor	y	sobrina)	y	cuatro	animales	de	otros	linajes
(dos	eran	un	año	más	jóvenes	y	dos	un	año	más	viejos	que	Imo)	empezaron	a
hacer	lo	mismo.	Por	lo	tanto,	y	si	se	exceptúa	la	madre,	todos	los	individuos
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que	aprendieron	rápidamente	a	lavar	los	boniatos	eran	de	igual	categoría	que
Imo	o	jóvenes	parientes	cercanos	de	ella…

Después	 de	 1959,	 cambió	 la	 modalidad	 de	 esta	 transferencia	 de
información.	 Lavar	 los	 boniatos	 ya	 no	 era	 un	 nuevo	 modo	 de
comportamiento:	cuando	nacían	las	crías	veían	a	la	mayoría	de	sus	madres	y
monos	mayores	 lavando	 los	boniatos	y	 aprendieron	este	 comportamiento	de
ellos	al	mismo	tiempo	que	aprendían	el	repertorio	corriente	de	alimentos	del
grupo.	Durante	el	período	en	que	las	crías	dependen	de	la	leche	de	sus	madres
éstas	las	llevan	al	borde	del	agua.	Mientras	las	madres	lavan	los	boniatos	las
crías	observan	cuidadosamente	y	se	llevan	a	la	boca	trozos	de	boniato	que	las
madres	echan	en	el	agua.	La	mayoría	de	crías	adquieren	la	habilidad	de	lavar
boniatos	cuando	tienen	de	uno	a	dos	años	y	medio	de	edad…

En	el	 segundo	período	 (de	1959	a	 la	actualidad,	 el	período	de	«difusión
precultural»),	la	adquisición	de	la	capacidad	de	lavar	boniatos	se	produjo	con
independencia	del	sexo	y	de	la	edad.	Durante	el	segundo	período,	casi	todos
los	individuos…	adquirieron	el	hábito	por	sus	madres	o	compañeros	de	juego
cuando	eran	lactantes	o	jóvenes.

Pero	quedaba	 el	 problema	del	 trigo	 con	 arena,	 hasta	 que	 tuvo	 lugar	 la	 segunda
epifanía	de	Imo:

En	 1956,	 cuando	 Imo	 tenía	 6	 años	 de	 edad,	 tomó	 un	 puñado	 de	 trigo
mezclado	 con	 arena	 y	 lo	 llevó	 al	 riachuelo.	 Cuando	 lo	 soltó	 en	 el	 agua,	 la
arena	se	fue	al	fondo	e	Imo	pudo	recoger	el	trigo	que	flotaba	en	la	superficie
del	 agua,	 ya	 limpio.	 Algunos	 de	 los	 demás	 monos	 adoptaron	 también	 esta
técnica	de	«minería	de	placeres»[*]	y	pronto	la	aprendió	un	número	creciente
de	animales…

La	minería	de	placeres	se	difundió	con	bastante	lentitud,	comparada	con	el
lavado	de	boniatos.

La	 minería	 de	 placeres	 parece	 precisar	 una	 comprensión	 mayor	 de
relaciones	 complejas	 entre	 objetos	 y	 quizá	 es	 especialmente	 difícil	 de
aprender	porque	el	mono	tiene	que	«tirar»	primero	la	comida,	mientras	que	en
el	 lavado	de	boniatos	puede	guardar	el	 tubérculo	desde	el	principio	hasta	el
final.[13]
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Imo	era	un	genio	de	los	primates,	una	Arquímedes	o	una	Edison	de	los	macacos.
Sus	 inventos	 se	 difundieron	 lentamente:	 la	 sociedad	 de	 los	 macacos,	 como	 las
sociedades	 tradicionales	 humanas,	 es	 muy	 conservadora.	 Quizá	 el	 hecho	 de	 que
perteneciera	a	una	 familia	de	alto	 rango	en	una	especie	que	practica	el	matriarcado
hereditario	 contribuyó	 a	 su	 aceptación.	 Como	 suele	 suceder,	 los	 machos	 adultos
fueron	los	más	lentos	en	ponerse	al	día	y	se	mantuvieron	tozudos	hasta	el	final;	una
hembra	 inventó	 el	 proceso,	 otras	 hembras	 lo	 copiaron,	 y	 luego	 lo	 adoptaron	 los
jóvenes	de	ambos	sexos.	Al	final,	las	crías	lo	aprendieron	en	el	regazo	de	sus	madres.
La	 resistencia	 de	 los	 machos	 adultos	 tiene	 algún	 significado.	 Los	 machos	 son
terriblemente	 competitivos	 y	 obsesionados	 por	 la	 jerarquía.	 No	 tienen	 mucha
tendencia	 a	 la	 amistad	 o	 incluso	 a	 concluir	 alianzas.	 Quizá	 imaginaron	 una
humillación	inminente,	que	si	imitaban	a	Imo	estarían	siguiendo	sus	instrucciones	y
en	 cierto	 modo	 se	 pondrían	 a	 su	 servicio	 con	 lo	 que	 perderían	 su	 posición	 de
dominación.	Estos	machos	prefirieron	comer	arena.

No	se	conoce	ningún	grupo	más	de	macaco	en	ninguna	parte	del	mundo	que	haya
hecho	tales	inventos.	Es	cierto	que	hacia	1962	los	macacos	de	otras	islas	pequeñas	y
de	la	isla	principal	aprovisionados	recientemente	con	boniatos,	empezaron	a	lavar	su
comida.	Pero	no	está	claro	que	lo	hicieran	porque	lo	inventaron	independientemente	o
por	 difusión	 cultural.	 Por	 ejemplo,	 en	 1960	 Jugo,	 un	 macaco	 experto	 en	 lavar
boniatos,	 nadó	 de	Koshima	 a	 una	 isla	 próxima	 donde	 vivió	 durante	 cuatro	 años	 y
pudo	 haber	 aleccionado	 a	 los	macacos	 del	 lugar.[14]	 Quizá	 hubo	 otros	Arquímedes
macacos	o	quizá	no.	Imo	es	el	único	caso	que	conocemos	con	certeza.

Se	necesitó	una	generación	para	que	estos	dos	inventos	de	utilidad	obvia	fueran
aceptados	 ampliamente.[15]	 El	 carácter	 conservador,	 la	 casi	 inmovilidad	 de	 los
prejuicios	populares,	la	resistencia	a	adoptar	nuevos	sistemas	aunque	sean	evidentes
sus	ventajas,	es	una	tendencia	que	no	se	limita	a	los	macacos	japoneses.[16]	Quizá	la
flema	de	 los	machos	adultos	se	debe	en	parte	a	que	 la	capacidad	de	aprender	se	va
perdiendo	 con	 la	 edad.	 Los	 adolescentes	 humanos	 parecen	mucho	más	 capaces	 de
manejar	 por	 ejemplo	 una	 computadora	 personal	 o	 de	 programar	 una	 grabadora	 de
vídeo.	Pero	esto	no	explica	que	 las	hembras	adultas	 aprendieran	con	mucha	mayor
facilidad	que	sus	equivalentes	de	sexo	masculino.

Podemos	 ver	 aquí	 que	 estos	 inventos,	 realizados	 en	 grupos	 diferentes	 casi
aislados	 pueden	 provocar	 una	 diferenciación	 cultural	 incluso	 entre	 monos.	 Es	 de
suponer	que	una	especie	de	primates	mucho	más	innovadora,	en	la	que	varios	grupos
están	 en	 contacto,	 en	 conflicto	 o	 en	 competición,	 podría	 idear	 formas
espectacularmente	nuevas	de	cultura	y	tecnología.

Según	un	primitivo	mito	argelino,	hace	mucho	tiempo	los	monos	podían	hablar,
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pero	 los	 dioses	 los	 dejaron	 mudos	 por	 las	 transgresiones	 que	 cometieron.	 Existen
muchas	 historias	 parecidas	 en	 África	 y	 en	 otros	 lugares.[17]	 Según	 otra	 historia
africana	 muy	 difundida,	 los	 monos	 pueden	 hablar,	 pero	 prefieren	 prudentemente
abstenerse	de	 ello,	 porque	 si	 los	hombres	ven	que	 los	monos	hablan	 los	pondrán	 a
trabajar	 inmediatamente.	 Su	 silencio	 es	 una	 demostración	 de	 su	 inteligencia.	 En
ocasiones	 los	 indígenas	 presentan	 un	 chimpancé	 de	 habilidades	muy	 notables	 a	 un
explorador	visitante	y	le	dicen	que	puede	hablar.	Pero	ninguno	de	ellos	lo	hizo,	por	lo
menos	mientras	tenía	delante	al	explorador.

Lucy	 fue	un	chimpancé	célebre.	Fue	uno	de	 los	primeros	simios	que	aprendió	a
utilizar	 un	 lenguaje	 humano.	 La	 boca	 y	 la	 garganta	 de	 los	 chimpancés	 no	 están
configurados	para	 el	 habla	 como	 las	 nuestras.	En	 el	 decenio	de	1960	 los	 sicólogos
Beatrice	 y	 Robert	 Gardner	 se	 preguntaron	 si	 los	 chimpancés	 podían	 tener	 la
capacidad	 intelectual	 del	 lenguaje,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podían	 hablar	 debido	 a	 las
limitaciones	 de	 su	 anatomía.	 Los	 chimpancés	 tienen	 capacidades	 formidables.	 Los
Gardner	 decidieron,	 pues,	 enseñar	 a	 un	 chimpancé	 llamado	Washoe	 un	 idioma	 de
gestos,	el	ameslan,	el	lenguaje	estadounidense	de	signos	que	utilizan	las	personas	con
audición	 impedida.	Cada	gesto	del	 lenguaje	puede	 representar	un	palabra,	y	no	una
sílaba	 o	 un	 sonido,	 y	 en	 este	 aspecto	 el	 ameslan	 se	 parece	 más	 a	 los	 ideogramas
chinos	que	a	los	alfabetos	griego,	latino,	árabe	o	hebreo.

Las	 hembras	 jóvenes	 de	 chimpancé	 demostraron	 ser	 buenas	 alumnas.	 Algunas
llegaron	a	dominar	vocabularios	de	centenares	de	palabras.	Julian	Huxley,	el	nieto	de
T.	H.	Huxley	y	un	destacado	biólogo	de	 la	evolución,	había	afirmado	que	«muchos
animales	 pueden	 expresar	 el	 hecho	 de	 tener	 hambre,	 pero	 ninguno,	 a	 parte	 del
hombre,	puede	pedir	un	huevo	o	un	plátano».[18]	Ahora	teníamos	a	chimpancés	que
pedían	 ansiosamente	plátanos,	 naranjas,	 galletas	 de	 chocolate	 y	muchas	 cosas	más,
representada	 cada	 una	 por	 un	 signo	 o	 símbolo	 distinto.	 Sus	 comunicaciones	 eran	 a
menudo	claras,	sin	ambigüedad	y	al	parecer	estaban	en	su	contexto,	como	han	podido
atestiguar	 el	 público	 encantado	 de	 personas	 con	 audición	 impedida	 que	 han	 visto
películas	 de	 chimpancés	 hablando	 con	 signos.	 Se	 informó	 de	 que	 aquellos
chimpancés	 podían	 utilizar	 sus	 signos	 con	 una	 gramática	 elemental	 bastante
coherente,	y	que	podían	inventar	a	partir	de	las	palabras	que	conocían	frases	que	no
habían	 visto	 nunca.	 Se	 comprobó	 que	 los	 chimpancés	 generalizaban	 una	 palabra
como	«más»	aplicándola	 a	 contextos	nuevos,	 como	«más	 ir»	y	«más	 fruta».[19]	Un
cisne	evocó	el	neologismo	espontáneo	de	«ave	de	agua»	que	las	personas	utilizan	de
modo	independiente	y	corriente.

Lucy	fue	una	de	las	primeras.	Fue	ella	quien	firmó	«bebida	caramelo»	después	de
probar	por	primera	vez	un	melón,	y	«comida	 llorar	daño»	después	de	experimentar
con	un	rábano.	Se	dice	que	llegó	a	poder	distinguir	el	significado	de	«Lucy	cosquillea
Roger»	 del	 de	 «Roger	 cosquillea	Lucy».	Hacer	 cosquillas	 es	 parecido	 a	 cuidar	 del
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pelaje.	Mientras	estaba	pasando	ociosamente	las	páginas	de	una	revista	Lucy	hizo	el
signo	de	«gato»	al	ver	la	foto	de	un	tigre,	y	el	de	«bebida»	cuando	vio	un	anuncio	de
vino.	Lucy	 tenía	una	madre	adoptiva	humana;	al	 fin	y	al	cabo	sólo	 tenía	unos	años
durante	 su	 experiencia	 de	 laboratorio	 con	 el	 lenguaje,	 y	 los	 chimpancés	 jóvenes
necesitan	mucho	apoyo	emocional.	Un	día,	cuando	su	madre	adoptiva,	Jane	Temerlin,
se	fue	del	laboratorio,	Lucy	se	la	quedó	mirando	y	dijo	con	signos	«yo	llorar»,	«llorar
yo».

Se	ha	descubierto	a	menudo	que	los	simios	capaces	de	hablar	en	ameslan	se	hacen
signos	unos	a	otros	cuando	piensan	que	nadie	los	ve.	Quizá	se	trataba	únicamente	de
un	 juego	 con	 palabras,	 y	 querían	 divertirse	 con	 la	 nueva	 habilidad	 que	 estaban
aprendiendo.	 O	 quizá	 era	 un	 experimento	 para	 ver	 si	 podían	 conjurar	 «fruta»,	 por
ejemplo,	 de	 la	 nada	 cuando	 no	 había	 nadie	 presente,	 con	 sólo	 formar	 las	 palabras
correctas.	El	sistema	había	funcionado	bien	cuando	había	personas	presentes.

Se	debate	científicamente	hasta	qué	punto	Lucy	y	sus	compañeros	comprendían	el
lenguaje	de	gestos	que	estaban	utilizando	y	hasta	qué	punto	se	limitaban	a	memorizar
secuencias	de	signos	cuyo	significado	real	no	conseguían	captar.	También	es	un	tema
de	discusión	hasta	qué	punto	las	crías	de	hombre	cuando	aprenden	su	primer	lenguaje
hacen	una	cosa	u	otra.

Quizá	sólo	se	tomó	nota	de	los	aciertos	y	no	de	los	fallos;	es	decir	que	quizá	Lucy
y	 los	 demás	 chimpancés	 considerados	 expertos	 en	 ameslan	 generaban	 una	 gran
variedad	 de	 signos	 más	 o	 menos	 al	 azar	 que	 los	 observadores	 humanos	 anotaban
cuando	 tenían	 un	 sentido	 contextual	 y	 discutían	 luego	 en	 las	 reuniones	 científicas,
pero	que	eran	ignorados	si	resultaban	irrelevantes	o	ininteligibles.	Ésta	es	una	falacia
anecdótica[*]	 que	 aparece	 constantemente	 en	 esta	 rama	 de	 la	 ciencia.	 Pero	 las
anécdotas	son	abundantes	y	sorprendentes.

Uno	 de	 los	 exámenes	 más	 completos	 de	 las	 capacidades	 lingüísticas	 y
gramaticales	 de	 los	 simios	 fue	 realizado	 por	 el	 sicólogo	 Herbert	 Terrace	 y	 sus
colegas,	quienes	grabaron	en	videocinta	casi	veinte	mil	intentos	de	signos	creados	por
un	 chimpancé	 macho	 llamado	 Nim.[20]	 El	 animal	 dominó	 más	 de	 cien	 signos
gestuales	distintos.	Nim	decía	regularmente	con	signos	«Jugar	yo»	o	«Nim	comer»	en
su	contexto	y	con	una	comprensión	aparente.	Pero	Terrace	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	 no	 había	 pruebas	 de	 que	Nim	 pusiera	 juntos	 más	 de	 dos	 signos	 de	 un	 modo
coherente	y	adecuado	al	contexto.	La	longitud	media	de	sus	frases	era	inferior	a	dos
palabras.	 La	 frase	más	 larga	 registrada	 fue:	 «Dar	 naranja	 yo	 dar	 comer	 naranja	 yo
comer	naranja	dar	yo	comer	naranja	dar	yo	tú.»	La	expresión	parece	algo	frenética,
pero	las	naranjas	son	sabrosas,	los	chimpancés	no	se	caracterizan	por	su	paciencia,	y
quien	 haya	 pasado	 un	 rato	 con	 un	 niño	 pequeño	 y	 excitado	 puede	 reconocer	 la
sintaxis.	Obsérvese	que	cuatro	de	 las	palabras	no	son	 redundantes	 («dar	yo	naranja
tú»)	y	que	ninguna	palabra	no	relacionada	con	esta	petición	urgente	se	incluye	en	las
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dieciséis.	Dar	énfasis	repitiendo	palabras	es	corriente	en	los	idiomas	humanos.	Pero
la	 simplicidad	 de	 las	 frases	 de	 los	 chimpancés	 ha	 hecho	 que	 su	 lenguaje	 no
impresione	 las	mentes	de	muchos	sicólogos	y	 lingüistas.	También	critica	a	Nim	por
interrumpir	 los	 signos	 de	 sus	 maestros	 con	 sus	 propios	 signos,	 por	 ser	 demasiado
imitativo	 (repitiendo	 las	 observaciones	 de	 sus	 maestros)	 y	 por	 no	 inventar	 reglas
gramaticales	como	la	secuencia	sujeto-predicado.

Esta	 labor	 también	 se	 ha	 criticado.	 Los	 chimpancés	 precisan	 de	 vínculos
emocionales	 estrechos	 para	 poder	 realizar	 tareas	 sociales	 y	 como	 es	 lógico,	 los
necesitan	sobre	todo	para	aprender	algo	tan	difícil	como	el	lenguaje;	en	cambio	Nim
tuvo	sesenta	maestros	diferentes	durante	un	período	de	cuatro	años.	Hay	una	tensión
entre	 el	 entorno	 cariñoso	 y	 de	 relación	 personal	 necesario	 para	 enseñar	 el	 uso	 del
lenguaje	 y	 los	 protocolos	 estériles	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional	 que	 permiten
asegurar,	 con	 gran	 probabilidad,	 que	 los	 resultados	 científicos	 no	 estuvieron
contaminados	 por	 el	 entusiasmo	 de	 los	 experimentadores.	 Se	 ha	 observado	 con
frecuencia	que	los	simios	utilizan	signos	del	modo	más	creativo	cuando	lo	hacen	en
circunstancias	 espontáneas	 de	 su	 vida	 diaria,	 y	 no	 en	 sesiones	 experimentales.
También	 se	 hizo	 mucho	 hincapié	 en	 el	 aprendizaje	 por	 repetición	 durante	 los
experimentos	con	Nim,	precisamente	lo	contrario	de	la	espontaneidad.	Las	quejas	en
el	sentido	de	que	Nim	interrumpía	a	su	maestro	han	sido	criticadas	a	su	vez,	porque
quienes	hablan	 ameslan	pueden	hacer	 signos	 simultáneamente	 sin	 interferirse	 en	 lo
que	dicen,	lo	cual	es	una	ventaja	de	los	signos	sobre	el	habla.	La	imitación	retrasada
es	precisamente	 lo	que	hacen	 los	niños	 cuando	aprenden	a	hablar	por	primera	vez.
Por	 todos	 estos	 motivos	 continúa	 sin	 saberse	 la	 capacidad	 gramatical	 que	 puedan
demostrar	los	simios.[21]

Pero	 es	 evidente	 que	 los	 chimpancés	 pueden	 utilizar	 algo	 parecido	 a	 los
rudimentos	del	lenguaje	con	una	facilidad	muy	superior	a	lo	que	se	imaginaba	posible
antes	 de	 los	 experimentos	 de	 los	 Gardner.	 Pueden	 asociar	 sin	 ambigüedad	 ciertos
signos	con	ciertas	personas,	 animales	u	objetos,	 lo	que	no	debería	 sorprendernos	 si
recordamos	 que	 hay	monos	 con	 gritos	 de	 alarma	 distintos	 y	 estrategias	 de	 evasión
distintas	ante	especies	distintas	de	depredadores.	Los	chimpancés	han	dominado	un
vocabulario	 elemental	 de	 unos	 centenares	 de	 palabras,	 comparable	 a	 lo	 que	 puede
lograr	 un	niño	de	dos	 años.	Se	ha	observado	que	 los	 chimpancés	que	 tienen	 cierto
conocimiento	 de	 estos	 signos	 y	 que	 se	 han	 criado	 juntos	 utilizan	 espontáneamente
estos	signos	entre	sí.	Se	informa	por	lo	menos	de	un	caso	en	que	un	joven	chimpancé
que	no	había	recibido	formación	de	ninguna	persona	aprendió	docenas	de	signos	de
otro	chimpancé	experto	en	ameslan.[22]

«Podemos	 considerar	 demostrado	 —dijo	 el	 sicólogo	 William	 James—	 que	 la
diferencia	más	elemental	y	única	entre	 la	mente	humana	y	 la	de	 los	animales	es	 la
deficiencia	 por	 parte	 del	 animal	 de	 asociar	 ideas	 por	 semejanza.»	 James	 consideró
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que	 esto	 explicaba	 el	 carácter	 único	 del	 hombre	 de	modo	más	 fundamental	 que	 la
razón,	el	lenguaje	y	la	risa,	todo	lo	cual,	aseguró	James,	aparece	cuando	se	reconocen
semejanzas	entre	ideas.[23]

Se	enseñó	a	algunos	chimpancés	un	símbolo	común	para	describir	una	cualquiera
de	tres	comidas,	y	otro	para	describir	una	cualquiera	de	tres	herramientas.	Luego	se	le
enseñaron	 los	nombres	 individuales	de	otras	 comidas	y	herramientas	y	 se	 les	pidió
que	los	situaran	en	sus	categorías	adecuadas,	no	las	nuevas	comidas	o	herramientas
en	sí,	sino	los	nombres	arbitrarios	de	las	nuevas	comidas	y	herramientas.	Lo	hicieron
excepcionalmente	bien.[24]	¿Cómo	es	posible,	a	no	ser	que	 los	chimpancés	razonen,
que	 formen	 ideas	 abstractas	 y	 «asocien	 ideas	 por	 semejanza»?	 Se	 dio	 a	 otra
chimpancé	domesticada,	Viki	Hayes,	dos	montones	de	fotos,	uno	de	personas	y	el	otro
sin	personas,	y	un	montón	más	de	fotos,	y	se	le	pidió	que	las	clasificara.	El	resultado
fue	perfecto,	con	una	pequeña	excepción:	la	chimpancé	puso	su	foto	entre	las	de	las
personas.

La	sicóloga	Sue	Savage-Rumbaugh[25]	y	sus	colegas	idearon	un	teclado	con	256
lexigramas	 en	 sus	 dos	 lados.	 Cada	 lexigrama	 representa	 algo	 que	 interesa	 a	 los
chimpancés:	 «cosquillas»,	 «perseguir»,	 «zumo»,	 «pelota»,	 «bicho»,	 «arándano»,
«plátano»,	«jardín»,	«cinta	de	vídeo»,	etcétera.	Los	 lexigramas	no	son	 imágenes	de
sus	referentes,	sino	figuras	geométricas	o	abstractas	relacionadas	únicamente	por	una
convención	arbitraria	con	lo	que	representan.	Los	científicos	intentaron	enseñar	este
lenguaje	lexigráfico	a	una	bonobo	adulta,	pero	resultó	una	buena	alumna.	Su	hijo	de
seis	meses,	Kanzi,	acompañaba	a	menudo	a	su	madre	a	estas	sesiones	de	enseñanza	y
los	 científicos	generalmente	no	 le	hacían	 caso.	Dos	 años	después,	Kanzi	 tras	 haber
observado	a	fondo	las	rutinas	del	laboratorio	sin	que	se	las	hubieran	enseñado	nunca
(por	 ejemplo,	 recibir	 un	 plátano	 por	 haber	 apretado	 la	 tecla	 con	 el	 lexigrama	 de
plátano)	demostró	que	estaba	aprendiendo	lo	que	intentaban	enseñar	a	su	madre.	(Al
final	 su	 interés	 resultó	 difícil	 de	 ignorar:	Kanzi	 saltaba	 encima	 de	 la	 mano	 de	 su
madre,	 encima	 de	 su	 cabeza	 o	 sobre	 el	 teclado	 cuando	 ella	 iba	 a	 seleccionar	 un
lexigrama.)	El	estudio	se	centró	entonces	en	Kanzi.

A	 los	 cuatro	 años	 de	 edad	 Kanzi	 había	 dominado	 el	 teclado	 y	 utilizaba
corrientemente	 lexigramas	 para	 pedir,	 confirmar,	 imitar,	 escoger	 una	 alternativa,
expresar	 una	 emoción	 o	 simplemente	 comentar.	 El	 chimpancé	 señalaba	 el	 curso
futuro	 de	 una	 acción	 y	 luego	 la	 ejecutaba.	 Cuando	 combinaba	 dos	 lexigramas	 de
acción	 predecía	 (o	 mejor	 dicho	 revelaba)	 la	 inminente	 secuencia	 de	 hechos;	 si
tecleaba	 «perseguir,	 cosquillear»	 perseguía	 y	 luego	 hacía	 cosquillas	 al
experimentador	 o	 a	 otro	 chimpancé,	 y	 muy	 raramente	 hacía	 cosquillas	 antes	 de
perseguir.	 Kanzi	 tecleaba	 «esconder	 cacahuete»	 y	 luego	 hacía	 exactamente	 esto.
Parece	 difícil	 negar	 que	Kanzi	 tenía	 una	 imagen	 mental	 de	 sus	 previstas	 acciones
futuras,	y	en	el	orden	correcto.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Kanzi	desarrolló	otras
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reglas	gramaticales,	 especialmente	 la	de	poner	 la	acción	antes	del	objeto,	y	no	a	 la
inversa	(«morder	tomate»,	en	lugar	de	«tomate	morder»).	Inventar	una	gramática	es
mucho	 más	 impresionante	 que	 simplemente	 aprenderla.	 Sin	 embargo,	 después	 de
unos	años	casi	el	90%	de	las	expresiones	de	Kanzi	se	limitaba	a	un	único	símbolo;[*]

raramente	comprendían	más	de	dos	símbolos.	Es	el	mismo	resultado	que	se	observó
en	Nim.	Quizá	estamos	llegando	a	alguna	limitación	fundamental	en	la	capacidad	de
los	chimpancés	para	el	lenguaje.

Kanzi	ha	demostrado,	también	mediante	un	descubrimiento	accidental,	que	puede
comprender	cientos	de	palabras	del	 inglés	hablado.	Pongamos	auriculares	sobre	sus
oídos,	situémonos	en	otra	habitación,	pidámosle	algo	por	micrófono	y	veremos	en	las
videocámaras	 que	 está	 haciendo	 lo	 que	 le	 pedimos.	Con	 este	 sistema	 es	 imposible
comunicar	pistas	gestuales	del	experimentador	al	 simio.	Siguen	ejemplos	 típicos	de
más	 de	 600	 peticiones	 inéditas,	 a	 las	 que	Kanzi	 respondió	 perfectamente:	 «Pon	 la
mochila	en	el	coche»,	«¿Ves	la	piedra?»,	«¿Puedes	ponerla	en	el	sombrero?»,	«Saca
los	hongos	fuera»,	«Clava	el	cuchillo	en	la	naranja»,	«Come	el	tomate»,	«Quiero	que
Kanzi	 agarre	 a	Rose».	 Incluso	 algunos	 de	 los	 errores	 del	 simio	 no	 eran	 tan	malos.
Cuando	 se	 le	 preguntó	 «¿Puedes	 poner	 la	 goma	 elástica	 sobre	 el	 pie?»,	 se	 la	 puso
rápidamente	sobre	la	cabeza.[26]	Sus	respuestas	fueron	comparables	a	las	de	un	niño
de	 dos	 años	 y	 medio	 al	 que	 se	 puso	 a	 prueba	 con	 el	 mismo	 experimento.	 Se	 ha
comprobado	que	otros	bonobos	también	entienden	el	inglés	hablado.

A	Kanzi	 le	 gusta	 jugar	 a	 pelota.	 Si	 uno	 esconde	 la	 pelota	 en	 uno	 de	 los	 siete
lugares	escogidos	en	el	bosque	de	22	hectáreas	de	extensión	del	laboratorio	y	le	dice
con	un	lexigrama	o	hablando	dónde	está	la	pelota,	Kanzi	se	dirige	con	gran	precisión
hacia	 el	 lugar,	 busca	 la	 pelota	 y	 la	 encuentra.[27]	 En	 este	 caso	 comprender	 inglés
hablado	 tiene	un	premio.	Pero	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	Kanzi	 no	 recibe	premios
excepto	la	aprobación	de	los	hombres	y	quizá	alguna	sensación	gratificante	del	poder
de	la	comunicación.	Los	motivos	de	un	niño	que	está	aprendiendo	a	hablar	quizá	no
sean	muy	diferentes.

En	un	laboratorio	diferente,	una	chimpancé	llamada	Sarah	pudo	reconocer	que	el
rojo	caracteriza	más	a	las	manzanas	que	el	verde	(no	le	enseñaron	la	variedad	Granny
Smith),	y	que	un	cuadrado	con	un	tallo	era	una	representación	mejor	de	una	manzana
que	un	cuadrado	sin	el	tallo.	También	pudo	asociar	las	palabras	de	cada	una	de	estas
propiedades	 de	 una	 manzana	 con	 la	 palabra	 manzana,	 y	 estas	 palabras	 no	 era	 en
ameslan,	sino	en	un	lenguaje	simbólico	de	fichas	de	plástico	que	le	habían	enseñado	y
que	 no	 se	 parecían	 a	 los	 objetos	 en	 cuestión.[28]	 («Manzana»,	 por	 ejemplo,	 estaba
representada	por	un	pequeño	triángulo	azul.)	¿Cómo	puede	ser	tal	cosa	a	no	ser	que
los	chimpancés	sean	capaces	de	abstraer	y	de	formar	categorías?

Otros	experimentos	han	demostrado	que	los	chimpancés	son	capaces	de	razonar
por	analogía	y	con	inferencias	transitivas,	algo	que	los	descubridores	de	este	aspecto
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del	 pensamiento	 de	 los	 chimpancés	 describen	 del	 siguiente	modo:	 «“A	 r	B,	B	 r	C,
entonces	A	r	C“,	donde	r	es	una	relación	transitiva,	como	mayor	que.»[29]	(Es	posible,
por	lo	que	sabemos,	que	algunos	críticos	que	ni	siquiera	comprendan	la	frase	anterior
nieguen	 que	 los	 chimpancés	 puedan	 razonar.)	 Se	 ha	 interpretado	 también	 otros
experimentos	en	el	sentido	de	que	los	chimpancés	atribuyen	estados	mentales	a	otros
o,	 como	 dijeron	 los	 sicólogos	David	 Premack	 y	G.	Woodruff,	 que	 los	 chimpancés
tienen	una	«teoría	de	la	mente».[30]

Los	 chimpancés	 son	 lingüísticamente	 deficientes,	 por	 lo	menos	 hasta	 ahora,	 en
gramática	 y	 sintaxis.	 Les	 faltan	 oraciones	 subordinadas,	 artículos	 y	 preposiciones,
tiempos	verbales,	conjugaciones	de	verbos	y	otros	elementos,	como	les	sucede	a	las
crías	 de	 hombre	 que	 empiezan	 a	 aprender	 un	 idioma.	 La	 falta	 de	 esta	 maquinaria
gramatical	 impide	 expresar	 con	 lucidez	 ideas	 incluso	 muy	 simples;	 tienden	 a
acumularse	 los	 malentendidos.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los	 vocabularios	 son
reducidos,	la	situación	se	parece	a	la	de	un	estadounidense	de	media	edad	que,	sobre
la	base	del	francés	que	aprendió	en	el	bachillerato	y	que	apenas	recuerda,	intenta	que
le	comprendan	en	un	pueblo	de	la	Provenza.	Una	analogía	mejor	podría	ser	la	de	los
idiomas	 macarrónicos	 que	 nacen	 en	 la	 zona	 de	 contacto	 de	 dos	 o	 más	 idiomas
humanos	 plenamente	 realizados	 pero	 muy	 diferentes;	 a	 pesar	 de	 su	 facilidad
lingüística,	los	hablantes	retornan	a	una	especie	de	idioma	de	chimpancé.	Es	curioso,
pero	nadie	ha	llevado	a	cabo	un	esfuerzo	serio	y	sistemático	para	enseñar	a	los	simios
gramática	 y	 sintaxis,[31]	 por	 lo	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros	 que	 esto	 supere	 sus
capacidades.	«Hasta	entonces	—escribe	un	 lingüista	moderno—	no	puede	excluirse
enteramente	 la	 posibilidad,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 de	 que	 los	 simios	 puedan
adquirir	el	lenguaje	en	su	sentido	más	completo.»[32]

Savage-Rumbaugh	 y	 sus	 colaboradores	 aluden	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
chimpancés	 y	 los	 bonobos	 demuestren	 una	 facilidad	 impresionante	 para	 aprender
algo	de	los	idiomas	humanos	porque	disponen	ya	de	sus	propios	lenguajes,	vocales	o
gestuales,	que	todavía	no	se	han	descifrado.[33]	La	selección	natural	debe	de	facilitar
mucho	 algún	 lenguaje	 rudimentario	 que	 permita	 anunciar	 la	 situación	 ocupada	 por
una	 presa,	 por	 depredadores	 o	 por	 una	 patrulla	 hostil.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los
hombres	 y	 los	 chimpancés	 siguieran	 caminos	 diferentes,	 se	 estaban	 introduciendo
probablemente	 en	 nuestros	 antepasados	 primates	 aptitudes	 considerables	 para	 el
pensamiento,	la	invención	y	el	lenguaje.

Pero	 a	 consecuencia	 en	 parte	 de	 los	 trabajos	 de	Terrace	 y	 en	 parte	 debido	 a	 la
dificultad	 percibida	 de	 llevar	 a	 cabo	 experimentos	 limpios,	 controlados	 y	 no
anecdóticos	 en	 un	 ser	 tan	 emocional	 como	 un	 chimpancé,	 el	 apoyo	 financiero	 de
muchos	 de	 estos	 estudios	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer.	 En	 uno	 de	 los	 casos,	 las
dificultades	afectaron	la	colonia	donde	se	enseñó	el	ameslan	a	los	simios.	Pasaron	los
años.	 El	 apoyo	 fue	 agotándose.	 Nadie	 parecía	 interesado	 ya	 en	 conversar	 con	 los
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chimpancés.	El	 lugar	se	llenó	de	matas	y	de	malas	hierbas.	Se	iba	ya	a	enviar	a	los
reclusos	a	laboratorios	para	utilizarlos	en	experimentos	médicos.	Antes	del	final	 los
visitaron	dos	personas	que	habían	conocido	el	lugar	en	otra	época.	«¿Qué	queréis?»,
preguntaron	los	visitantes	en	ameslan.	«Llave»,	cuentan	que	contestaron	con	signos
los	dos	chimpancés	desde	detrás	de	las	rejas,	uno	después	del	otro.	«Llave.»	Querían
salir.	Querían	escaparse.	No	se	atendió	su	petición.[34]

Cuando	 los	 chimpancés	 se	 acercan	 a	 la	 madurez	 sexual	 su	 comportamiento
cambia.	Ambos	 sexos	 son	 entonces	mucho	más	 fuertes	 que	 las	 personas	 y	 pueden
tener	 ataques	 impredecibles	 de	 alboroto	 y	 violencia.	 Así	 pues,	 a	 medida	 que	 los
chimpancés	 se	 hacen	 mayores,	 es	 inevitable	 que	 los	 experimentadores	 se	 vean
impulsados	a	utilizar	jaulas	de	acero,	collares,	correas	y	aguijones	eléctricos	para	el
ganado.	Los	chimpancés	deben	de	sentirse	poco	a	poco	traicionados	por	las	personas
y	menos	propensos	a	cooperar	en	sus	extraños	juegos	de	lenguaje.	En	la	época	en	que
se	 apoyaba	 generosamente	 las	 investigaciones,	 se	 consideraba	 prudente	 cuando	 los
chimpancés	 empezaban	 a	 madurar	 finalizar	 los	 experimentos	 de	 enseñanza	 de
lenguaje,	experimentos	que	precisan	un	contacto	diario	cara	a	cara.	A	consecuencia
de	 ello	 ignoramos	 cuáles	 pueden	 ser	 las	 capacidades	 lingüísticas	 de	 un	 chimpancé
adulto.	Lucy,	como	un	actor	niño	que	ha	crecido	demasiado,	tuvo	que	jubilarse	poco
después	 de	 llegar	 a	 la	 pubertad.	 El	 laboratorio	 donde	 había	 demostrado	 sus
capacidades	en	el	lenguaje	de	los	signos	fue	clausurado.

Jane	Goodall,	que	por	aquel	entonces	había	pasado	un	decenio	y	medio	viviendo
con	los	chimpancés	en	la	selva,	quedó	asombrada	cuando	conoció	a	Lucy.

Lucy,	 que	 había	 crecido	 como	 una	 niña	 humana,	 era	 como	 una	 criatura
cambiada	 en	 la	 cuna,	 con	 su	 calidad	 esencial	 de	 chimpancé	 recubierta	 por
varios	comportamientos	humanos	que	había	adquirido	a	lo	largo	de	los	años.
Ya	no	era	puramente	una	chimpancé,	pero	estaba	todavía	a	eras	de	distancia
de	 la	 humanidad,	 era	 algo	 creado	 por	 el	 hombre,	 era	 otro	 tipo	 de	 ser.	 Vi
asombrada	cómo	abría	el	refrigerador	y	varios	armarios,	encontraba	botellas	y
un	vaso	y	se	preparaba	un	gin	tonic.	Se	llevó	la	bebida	delante	de	un	televisor,
encendió	 el	 aparato,	 pasó	 de	 un	 canal	 a	 otro	 y	 luego,	 como	 si	 la	 asqueara,
apagó	el	aparato	de	nuevo.	Escogió	una	revista	ilustrada	de	la	mesa	y	con	el
vaso	 todavía	 en	 una	 mano	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 confortable.	 De	 vez	 en
cuando,	mientras	ojeaba	la	revista	identificaba	[en	ameslan]	alguna	cosa	que
veía…[35]

En	la	segunda	mitad	de	su	vida	Lucy	vivió	con	otros	chimpancés	en	una	pequeña
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isla	de	Gambia.	Su	adaptación	al	África	fue	lenta	y	difícil,	y	acabó	como	un	despojo
demacrado	y	sin	pelo…	Había	nacido	y	se	había	criado	en	los	Estados	Unidos,	en	un
medio	mimado	de	clase	media…	Lucy,	 la	princesa	chimpancé	 refinada	y	que	 sabía
utilizar	 el	 wáter…	 que	 dormía	 sobre	 un	 colchón,	 sorbía	 bebidas	 carbónicas,	 tenía
pasiones	 de	 colegiala,	 y	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 sala	 de	 estar	 por	 la	 tarde	 y	 hojeaba
revistas.[36]

Pero	después	de	un	año	o	dos	en	Gambia	y	gracias	a	 los	amorosos	cuidados	de
Janis	 Carter,	 empezó	 a	 adaptarse.	 Tenía	 contactos	 periódicos	 con	 personas	 y	 a
menudo	era	el	primer	chimpancé	que	saludaba	a	los	visitantes	de	la	isla.	Ella	estaba
acostumbrada	 a	 los	 hombres.	 Sus	 relaciones	 con	 los	 demás	 chimpancés	 eran	 más
tensas.	Se	había	perdido	la	alegre	infancia	de	un	chimpancé	en	estado	salvaje.

En	1987	se	descubrió	el	esqueleto	de	Lucy.	La	reconstrucción	más	probable	de	lo
acaecido	 es	 que	unos	 hombres	 llegaron	 a	 la	 isla,	mataron	 a	Lucy,	 probablemente	 a
tiros,	y	despellejaron	su	cuerpo.	Le	 faltaban	 las	manos	y	 los	pies,	precisamente	 los
órganos	que	la	habían	hecho	famosa.[37]	No	se	descubrió	nunca	a	los	causantes.[38]

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
En	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 su	 tiempo	 es	 sólo	 un	 instante,	 su	 ser	 un	 flujo

incesante,	sus	sentidos	una	débil	y	fugaz	luz,	su	cuerpo	comida	de	gusanos,	su
alma	un	torbellino	inquieto,	su	destino	oscuro,	y	su	fama	dudosa.	En	definitiva,
todo	lo	que	es	del	cuerpo	es	agua	que	corre,	todo	lo	que	es	del	alma	son	sueños
y	 vapores;	 la	 vida	 es	 una	 guerra,	 una	 estancia	 breve	 en	 un	 país	 extranjero;	 y
después	de	la	reputación,	el	olvido.	¿Dónde	puede	el	hombre	encontrar	el	poder
de	 guiar	 y	 cuidar	 sus	 pasos?	 En	 una	 cosa	 y	 sólo	 en	 una:	 el	 amor	 del
conocimiento.

Marco	Aurelio,	Meditaciones[39]

www.lectulandia.com	-	Página	302



CAPÍTULO	19
¿QUÉ	ES	LO	HUMANO?

Habiendo	demostrado	que	los	hombres	y	 las	bestias	son	de
un	mismo	tipo,	es	casi	superfluo	considerar	las	mentes.

CHARLES	DARWIN,	Cuardeno	de	notas	sobre	la	transmutación	de	especies[1]

Los	hombres	somos	 la	especie	dominante	del	planeta,	una	situación	confirmada
por	varios	baremos:	nuestra	ubicuidad,	la	sumisión	de	muchos	animales	(llamada	por
cortesía	 domesticación),	 la	 expropiación	 de	 gran	 parte	 de	 la	 productividad
fotosintética	primaria	del	plantea,	la	alteración	del	medio	ambiente	de	la	superficie	de
la	Tierra.	¿Por	qué	nosotros?	De	todas	las	formas	de	vida	prometedoras	—matadores
implacables,	artistas	profesionales	de	 la	evasión,	reproductores	prolíficos,	seres	casi
invisibles	que	ningún	depredador	macroscópico	puede	encontrar—,	¿cómo	pudo	una
especie	 de	 primates,	 desnuda,	 débil	 y	 vulnerable	 subordinar	 a	 todas	 las	 demás	 y
convertir	este	mundo,	y	otros,	en	su	dominio?

¿Por	qué	somos	tan	diferentes?	¿O	no	lo	somos?	Pueden	establecerse	definiciones
inequívocas	 del	 hombre,	 definiciones	 que	 incluyen	 a	 casi	 todos	 los	 miembros	 de
nuestra	especie	y	a	nadie	más,	 sobre	 la	base	de	 la	anatomía	o	de	 las	 secuencias	de
bases	 del	 ADN.	 Pero	 no	 nos	 sirven.	 No	 explican	 nada	 de	 lo	 que	 nosotros
consideramos	 fundamental	 sobre	 nosotros	 mismos.	 Quizá	 en	 algún	 momento	 del
futuro	 descubriremos	 la	 existencia	 de	 unas	 secuencias	 únicas	 de	A,	 C,	 G	 y	 T	 que
codifican	secuencias	especiales	de	aminoácidos	que	constituyen	proteínas	especiales
que	 catalizan	 reacciones	 químicas	 especiales	 que	 motivan	 un	 comportamiento
especial	 que	 podríamos	 aceptar	 como	 característico	 del	 hombre.	 Pero	 hasta	 el
momento	no	se	han	descubierto	tales	secuencias.

Si	 no	 podemos	 discernir	 una	 distinción	 clara	 en	 nuestra	 química	 (o	 en	 nuestra
anatomía)	 que	 explique	 nuestro	 papel	 dominante,	 la	 única	 alternativa	 disponible	 es
nuestro	comportamiento.	Parece	 lógico	afirmar	que	 la	suma	de	nuestras	actividades
diarias	 sería	 bastante	 definidora,	 pero	 los	 simios	 pueden	 realizar	 un	 número
sorprendentemente	grande	de	tales	actividades.	He	aquí,	por	ejemplo,	una	descripción
de	las	capacidades	de	Consul,	el	primer	chimpancé	que	adquirió	en	1893	el	zoológico
de	Manchester,	Inglaterra:

Podía	ponerse	su	propio	gabán	y	sombrero,	sentarse	a	su	propio	carruaje	para
que	 lo	pasearan,	sentarse	en	una	mesa	con	acompañantes,	utilizar	cuchillo	y
tenedor	 con	 propiedad,	 pasar	 el	 plato	 para	 que	 le	 pusieran	 más	 comida,
utilizar	su	servilleta,	lavarse	las	manos	después	de	comer,	poner	carbones	en
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el	fuego,	tocar	el	timbre	para	que	acudiera	la	doncella,	ir	a	la	cocina	para	jugar
alegremente	con	las	chicas,	entrar	en	su	hotel,	dar	la	mano	a	sus	amigos,	besar
a	la	camarera,	fumar	su	pipa	y	combinar	sus	propias	bebidas.[2]

Es	 cierto	 que	 el	 comportamiento	 de	 Consul	 puede	 descartarse	 como	 simple
imitación;	pero	esto	podría	aplicarse	 igualmente	a	quienes	nos	maravillamos	de	sus
capacidades.

¿Hay	algo	que	nosotros	hagamos	y	que	sea	exclusivamente	humano,	que	todos	o
casi	todos	nosotros,	pertenecientes	a	todas	las	culturas	de	la	historia,	hagamos	y	que
no	haga	ningún	otro	animal?	Uno	puede	imaginar	que	debería	ser	fácil	encontrar	algo
que	cumpla	estas	condiciones,	pero	es	un	tema	en	el	que	uno	puede	engañarse	muy
fácilmente.	 Nos	 jugamos	 demasiado	 en	 la	 respuesta	 para	 poder	 decidir	 con
imparcialidad.

Los	filósofos	de	civilizaciones	merodeadoras	de	alta	tecnología	han	asegurado	a
menudo	 que	 los	 hombres	merecen	 una	 categoría	 distinta	 de	 los	 demás	 animales	 y
superior	a	ellos.[*]	No	es	suficiente	que	los	hombres	tengan	un	surtido	diferente	de	las
cualidades	evidentes	en	los	demás	animales,	con	más	de	algunos	rasgos	y	menos	de
otros.	 El	 hombre	 necesita,	 anhela,	 busca	 una	 diferencia	 radical	 de	 tipo	 y	 no	 una
diferencia	de	grado	de	contornos	borrosos.

La	 mayoría	 de	 filósofos	 considerados	 grandes	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento
occidental	 sostuvieron	 que	 los	 hombres	 son	 fundamentalmente	 diferentes	 de	 los
demás	 animales.	 Platón,	 Aristóteles,	 Marco	 Aurelio,	 Epicteto,	 Agustín,	 Tomás	 de
Aquino,	 Descartes,	 Spinoza,	 Pascal,	 Locke,	 Leibniz,	 Rousseau,	 Kant	 y	 Hegel
sostuvieron	siempre	«la	idea	de	que	el	hombre	era	de	un	tipo	radicalmente	diferente
de	 [todas]	 las	 demás	 cosas»;	 con	 excepción	 de	Rousseau,	 todos	 ellos	 consideraron
que	 la	 distinción	 esencial	 humana	 era	 «nuestra	 razón,	 intelecto,	 pensamiento	 o
comprensión».[3]	Casi	todos	ellos	creyeron	que	nuestra	distinción	deriva	de	algo	que
no	 está	 compuesto	 de	 materia	 ni	 de	 energía	 y	 que	 reside	 en	 los	 cuerpos	 de	 los
hombres,	pero	de	ningún	otro	ser	de	la	Tierra.	No	se	ha	suministrado	nunca	ninguna
prueba	 científica	 de	 la	 existencia	 de	 este	 «algo».	 Sólo	 unos	 pocos	 de	 los	 grandes
filósofos	de	Occidente	—David	Hume,	por	ejemplo—	afirmaron,	como	hizo	Darwin,
que	las	diferencias	entre	nosotros	y	las	demás	especies	son	únicamente	de	grado.

Muchos	científicos	famosos	que	aceptaron	plenamente	la	evolución,	se	separaron
de	Darwin	en	esta	cuestión.	Por	ejemplo,	Theodosius	Dobzhansky:	«Homo	sapiens	es
no	 solamente	 el	 único	 animal	 que	 fabrica	 herramientas	 y	 el	 único	 animal	 político,
sino	también	el	único	animal	ético.»[4]	O	bien	George	Gaylord	Simpson:	«El	hombre
es	 un	 tipo	 totalmente	 nuevo	 de	 animal…	La	 esencia	 de	 su	 naturaleza	 única	 reside
precisamente	 en	 las	 características	 que	 no	 comparte	 con	 ningún	 otro	 animal»,[5]

especialmente	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 la	 cultura,	 el	 habla	 y	 la	 moralidad.	 La
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diferencia	 entre	 los	 animales	 humanos	 y	 no	 humanos	 según	 algunos	 filósofos
contemporáneos[6]	es	del	siguiente	tenor:

Precisamente	 porque	 son	 incapaces	 de	 pensamientos	 conceptuales,	 los
animales…	no	sólo	1)	son	incapaces	de	elaborar	frases	con	afirmaciones	sobre
el	pasado	y	el	 futuro,	2)	 son	 incapaces	de	 fabricar	herramientas	para	su	uso
remoto	 en	 el	 futuro,	 3)	 están	 privados	 de	 una	herencia	 cultural	 acumulativa
que	 constituye	 una	 tradición	 histórica	 larga,	 sino	 que	 también	 4)	 son
incapaces	de	cualquier	comportamiento	que	no	esté	arraigado	en	la	situación
presente	captada	de	modo	perceptual.

A	parte	de	las	dudas	que	plantea	decidir	lo	larga	que	debe	ser	la	tradición	de	3),
cada	una	de	estas	confiadas	afirmaciones	aparece	ahora	como	falsa,	sobre	la	base	de
los	datos	que	hemos	presentado	o	que	vamos	a	presentar	en	la	presente	obra.	Aunque
no	 nos	 sintamos	 escandalizados	 personalmente	 por	 la	 idea	 de	 que	 tenemos	 por
parientes	próximos	a	otros	animales,	aunque	nuestra	época	se	haya	acomodado	a	esta
idea,	la	apasionada	resistencia	de	muchos	de	nosotros,	en	tantas	épocas	y	culturas,	y
por	 parte	 de	 estudiosos	 tan	 distinguidos,	 debe	 de	 estar	 revelando	 algo	 importante
sobre	nosotros.	¿Qué	podemos	aprender	sobre	nosotros	a	partir	de	un	error	aparente
tan	 difundido,	 propagado	 por	 tantos	 filósofos	 y	 científicos	 eminentes,	 antiguos	 y
modernos,	y	con	tal	seguridad	y	satisfacción?

Una	respuesta	posible:	Es	esencial	que	exista	una	distinción	clara	entre	hombres	y
«animales»	 para	 poder	 doblegarlos	 a	 nuestra	 voluntad,	 conseguir	 que	 trabajen	 para
nosotros,	 llevarlos	puestos,	comerlos,	sin	ningún	sentimiento	 inquietante	de	culpa	o
de	pena.	Con	nuestras	conciencias	 tranquilas	podemos	extinguir	especies	enteras	en
nombre	de	un	beneficio	imaginado	a	corto	plazo,	o	incluso	por	simple	descuido.	Su
pérdida	 tiene	 poca	 importancia:	 estos	 seres,	 podemos	 decir,	 no	 son	 como	nosotros.
Un	 abismo	 insalvable	 ha	desempeñado	 así	 una	 función	práctica,	 a	 parte	 de	halagar
simplemente	 los	 egos	humanos.[7]	 La	 formulación	 que	Darwin	 dio	 a	 esta	 respuesta
fue:	«No	deseamos	considerar	iguales	a	nosotros	a	unos	animales	que	convertimos	en
esclavos	nuestros.»[8]

Procedemos	ahora,	siguiendo	 los	pasos	de	Darwin,[9]	 a	examinar	algunas	de	 las
numerosísimas	 definiciones	 que	 se	 han	 dado	 de	 nosotros,	 las	 explicaciones	 sobre
quiénes	somos.	Trataremos	de	ver	si	tienen	sentido,	especialmente	a	la	luz	de	lo	que
sabemos	sobre	los	demás	seres	que	comparten	la	Tierra	con	nosotros.

Uno	 de	 los	 intentos	 más	 antiguos	 para	 caracterizar	 sin	 ambigüedades	 a	 la
humanidad	 fue	 la	 frase	 de	 Platón:	 el	 hombre	 es	 un	 bípedo	 sin	 plumas.	 La	 historia
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cuenta	 que	 cuando	 la	 noticia	 de	 este	 progreso	 en	 el	 arte	 de	 la	 definición	 llegó	 al
filósofo	Diógenes,	éste	introdujo	un	pollo	desplumado	en	las	graves	deliberaciones	de
la	 famosa	Academia	 de	 Platón,	 y	 pidió	 a	 los	 estudiosos	 reunidos	 que	 saludaran	 al
«hombre	de	Platón».	Es	evidente	que	aquello	no	era	 justo	porque	 los	pollos	 suelen
nacer	con	plumas,	del	mismo	modo	que	suele	nacer	con	dos	pies.	Aunque	luego	los
mutilemos	 esto	 no	 cambia	 su	 naturaleza	 fundamental.	 Pero	 los	 académicos	 se
tomaron	en	serio	el	desafío	de	Diógenes	y	agregaron	otra	calificación:	Definieron	de
nuevo	a	los	hombres	como	bípedos	sin	plumas	y	con	uñas	anchas	y	planas.

Está	claro	que	esto	no	nos	va	a	llevar	muy	adentro	de	la	esencia	de	la	naturaleza
humana.	Sin	embargo,	la	definición	platónica	podría	sugerir	una	condición	necesaria,
si	no	suficiente,	porque	aguantarse	sobre	dos	piernas	es	esencial	para	tener	las	manos
libres,	y	las	manos	son	esenciales	para	la	tecnología,	y	muchas	personas	piensan	que
la	 tecnología	nos	define.	Sin	embargo	los	mapaches	y	 las	marmotas	de	las	praderas
tienen	manos	pero	carecen	de	tecnología,	y	los	bonobos	caminan	de	pie	durante	una
buena	 parte	 de	 sus	 vidas.	Nos	 ocuparemos	 dentro	 de	 poco	 de	 la	 tecnología	 de	 los
chimpancés.

Adam	Smith,	en	su	justificación	clásica	del	capitalismo	de	libre	empresa	afirma
que	«la	propensión	a	los	tratos,	al	trueque,	a	cambiar	una	cosa	por	otra…	es	común	a
todos	los	hombres,	y	no	se	da	en	ninguna	raza	más	de	animales».[10]	¿Es	esto	cierto?
Martín	Lutero	propuso	en	el	siglo	XVI	que	la	propiedad	privada	era	lo	que	distinguía
esencialmente	a	 los	hombres	de	 los	demás	animales,	y	 lo	propio	hizo	el	papa	León
XIII	en	el	siglo	XIX.[11]	¿Es	esto	cierto?

A	 los	 chimpancés	 les	 gusta	mucho	 el	 comercio,	 y	 entienden	 la	 idea	muy	 bien:
comida	 a	 cambio	de	 sexo,	 un	masaje	 en	 la	 espalda	 a	 cambio	de	 sexo,	 traicionar	 al
dirigente	a	cambio	de	sexo,	no	mates	a	mi	hijo	a	cambio	de	sexo,	casi	cualquier	cosa
a	cambio	de	sexo.	Los	bonobos	elevan	estos	intercambios	a	un	nuevo	nivel.	Pero	su
interés	por	el	trueque	no	se	limita	en	absoluto	al	sexo:

[Los	 chimpancés]	 son	 famosos	 por	 su	 habilidad	 comercial.	 Estudios
experimentales	 indican	 que	 esta	 capacidad	 existe	 sin	 ningún	 aprendizaje
específico.	Cualquier	empleado	de	zoo	que	deja	su	escoba	olvidada	en	la	jaula
de	 los	papiones	 sabe	que	no	hay	manera	de	 recuperarla	 si	 no	 se	mete	 en	 la
jaula.	Con	los	chimpancés	es	más	sencillo.	Mostradle	una	manzana,	señalad	la
escoba	 con	 la	 mano	 o	 con	 la	 cabeza	 y	 entenderá	 en	 seguida	 el	 trato	 y
devolverá	el	objeto	a	través	de	las	rejas.[12]

Los	chimpancés	macho,	si	se	comparan	por	lo	menos	con	las	hembras,	tienen	un
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concepto	 muy	 desarrollado	 de	 la	 propiedad	 privada	 (que	 se	 eleva	 a	 una	 posición
institucional	 entre	 los	 papiones	 hamadríades),	 y	 la	 comida	 y	 algunas	 herramientas
participan	de	un	concepto	rudimentario	de	propiedad	privada.

La	riqueza	de	 las	naciones	 se	publicó	 en	1776,	mucho	antes	de	que	 se	hubiera
llevado	 a	 cabo	 ningún	 estudio	 serio	 de	 las	 vidas	 de	 los	 simios,	 ni	 siquiera	 en
cautiverio.	Sin	embargo,	el	argumento	de	Smith	sobre	el	carácter	único	del	comercio
entre	los	hombres	forma	parte	de	un	error	más	profundo	de	interpretación	del	mundo
animal:

En	 casi	 todas	 las	 razas	 de	 animales,	 cuando	 los	 individuos	 han	 crecido	 y
llegado	a	la	madurez	son	totalmente	independientes	y	en	su	estado	natural	no
tienen	ocasión	de	recibir	la	ayuda	de	ningún	ser	viviente	más.	Pero	el	hombre
tiene	 casi	 continuamente	 ocasión	 de	 recibir	 ayuda	 de	 sus	 hermanos,	 y	 la
esperará	 en	 vano	 si	 cuenta	 sólo	 con	 la	 benevolencia	 de	 los	 demás.	 La
conseguirá	 con	 mayor	 probabilidad	 si	 puede	 interesar	 en	 favor	 suyo	 el
egoísmo	de	los	demás	y	demostrarles	que	hacer	lo	que	él	les	pide	redunda	en
beneficio	de	ellos	mismos.[13]

Pero	 el	 carácter	 social	 de	 los	 primates	 es	 una	de	 sus	 características	 principales.
Está	muy	difundida	la	ayuda	mutua	en	las	actividades	de	ambos	lados	de	la	relación
depredador/presa	 y	 en	 el	 conflicto	 con	 otros	 grupos	 de	 la	 misma	 especie,	 no	 sólo
entre	los	primates,	sino	entre	la	mayoría	de	mamíferos	y	de	aves.

El	 egoísmo,	 la	 explotación	 y	 el	 trueque	 son	 corrientes	 en	 la	 vida	 de	 los
chimpancés,	 pero	 no	 podemos	 explotar	 este	 hecho	 y	 nuestro	 parentesco	 con	 estos
simios	para	justificar	la	economía	del	laissez	faire.	Tampoco	podemos	utilizarla	para
desacreditar	 las	 economías	 de	 mercado	 libre	 aduciendo	 que	 son	 simiescas.[*]	 La
cooperación,	 la	 amistad	y	el	 altruismo	son	 también	 rasgos	de	 los	 chimpancés,	pero
esto	 no	 constituye	 argumento	 en	 favor	 de	 alguna	 doctrina	 económica	 socialista
competidora.	 Recordemos	 a	 los	 macacos	 que	 prefieren	 pasar	 hambre	 antes	 de
administrar	 una	 sacudida	 eléctrica	 a	 otros	 macacos	 que	 ni	 siquiera	 son	 parientes
suyos	próximos,	y	que	 llegan	 incluso	a	 rechazar	 incentivos	materiales	sustanciosos.
¿Constituye	 esto	 una	 censura	 de	 quienes	 defienden	 el	 capitalismo?	 El
comportamiento	 de	 los	 animales	 se	 ha	 utilizado	 por	 lo	 menos	 desde	 la	 época	 de
Esopo	 para	 apuntalar	 una	 u	 otra	 teoría	 económica.	 Incluso	 en	 nuestros	 debates
ideológicos	dejamos	que	los	demás	animales	trabajen	para	nosotros.

«El	 hombre	 es	 un	 animal	 social»,	 escribió	Aristóteles,	 o	 tal	 como	 se	 traduce	 a
veces:	 «El	 hombre	 es	 un	 animal	 político.»	 El	 filósofo	 adujo	 este	 hecho	 como	 una
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característica	del	hombre,	no	como	una	definición;	se	trata	de	nuevo	de	una	condición
necesaria	pero	no	suficiente.	El	faccionalismo	sutil	y	cambiante	de	las	sociedades	de
chimpancés	 y	 de	 bonobos	 demuestra	 lo	 poco	 acertada	 que	 es	 esta	 distinción	 de	 la
humanidad.	 Los	 insectos	 sociales,	 hormigas,	 abejas,	 termitas,	 tienen	 estructuras
sociales	mucho	mejor	organizadas	y	más	estables	que	los	hombres.	Algunos	aspectos
determinados	del	comportamiento	social	humano	no	dan	mejor	resultado,	si	bien	se
han	propuesto	muchas	definiciones	de	este	tipo:	por	ejemplo,	los	hombres	tienden	a
amar	a	sus	hijos,	pero	lo	mismo	hacen	la	mayoría	de	mamíferos	y	aves.

«El	valor	es	una	excelencia	peculiar	del	hombre»,	escribió	Tácito	reproduciendo
las	palabras	del	aristócrata	romano	Claudio	Civil.[14]	Aunque	en	la	época	de	Claudio
no	se	conocieran	las	heroicidades	de	las	aves	madres	que	simulan	tener	un	ala	rota,	o
de	 los	 elefantes	 y	 chimpancés	 que	 salvan	 a	 sus	 crías	 de	 los	 depredadores	 o	 de	 las
aguas,	o	de	 la	cierva	beta	que	planta	cara	al	 lobo	para	que	 sus	compañeras	puedan
escapar,	aunque	no	se	conocieran	estos	ejemplos,	¿no	sabía	él	nada	de	los	perros?	Al
final	 lo	 encadenaron	 y	 lo	 presentaron	 a	 Nerón.	 La	 historia	 no	 nos	 dice	 con	 qué
proporción	 de	 aquella	 «excelencia	 peculiar»	 pudo	 contar	 en	 aquel	 momento	 de
peligro.

Otra	definición	antigua	de	hombre,	que	se	remonta	a	Aristóteles,	es	la	de	«animal
racional».[15]	Es	una	distinción	señalada	por	muchas	de	las	figuras	fundamentales	de
la	filosofía	occidental.	Pero	los	chimpancés	capaces	de	crear	categorías,	que	razonan
por	 analogía	 y	 por	 inferencia	 transitiva,	 los	 bonobos	 habladores	 y	 los	 macacos
culturalmente	innovadores	nos	recuerdan	que	también	otros	animales	razonan;	desde
luego	 no	 tan	 bien	 como	 los	 grandes	 filósofos	 occidentales,	 pero	 los	 filósofos	 no
creían	en	una	diferencia	de	grado,	sino	en	una	diferencia	radical	de	naturaleza.

«El	hombre	difiere	de	los	seres	irracionales	en	que	es	señor	de	sus	actos»,	es	un
principio	que	santo	Tomás	de	Aquino	expone	en	su	Summa	Theologica.	¿Pero	somos
«señores»	de	nuestros	actos	siempre	y	en	todas	circunstancias?	¿Los	otros	animales
no	 se	 muestran	 nunca	 «señores»?	 Tomás	 de	 Aquino	 acostumbra	 dar	 argumentos
seleccionados	 en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 las	 proposiciones	 que	 discute	 y	 al	 tratar	 la
cuestión	 de	 «si	 puede	 encontrarse	 capacidad	 de	 elección	 entre	 los	 animales
irracionales»	cita	el	caso	de	un	ciervo	que	en	un	cruce	de	caminos	pareció	escoger
uno	 de	 ellos	 después	 de	 excluir	 las	 alternativas.	 El	 autor	 rechaza	 el	 hecho	 como
prueba	de	elección	porque	«la	elección	corresponde	en	propiedad	a	la	voluntad,	y	no
al	apetito	sensible	que	es	lo	único	de	que	disponen	los	animales	irracionales.	Por	lo
tanto,	 los	 animales	 irracionales	no	pueden	elegir».	También	cree	que	 los	«animales
irracionales»	no	pueden	mandar,	«porque	carecen	de	razón».	Todo	esto	puede	haber
satisfecho	 a	 generaciones	 de	 filósofos	 y	 haber	 creado	 una	 tradición	 que	 influyó	 en
Descartes,	 ¿pero	 no	 está	 claro	 que	 Tomás	 de	 Aquino	 —recordemos	 su	 punto	 de
partida	 sobre	 los	 «animales	 irracionales»—	 estaba	 incurriendo	 en	 una	 petición	 de
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principio	al	dar	por	sentado	lo	que	quería	demostrar?[16]

«Los	actos	dirigidos	hacia	un	fin	no	existen	en	absoluto	en	ningún	animal	más»,
escribió	siguiendo	la	misma	vena	Jakob	von	Uexküll,	un	antiguo	e	influyente	experto
en	comportamiento	animal.[17]	Pero	basta	con	recordar	al	chimpancé	escondiendo	un
palo	detrás	suyo	y	buscando	a	su	rival	o	recogiendo	piedras	para	tirar	al	enemigo,	o	a
la	hembra	que	le	separaba	los	dedos	y	le	quitaba	las	piedras,	para	comprender	hasta
qué	punto	yerran	estas	afirmaciones.

Según	el	filósofo	John	Dewey,	lo	que	nos	distingue	es	la	memoria:

En	 los	animales	una	experiencia	muere	cuando	acaece,	y	cada	nuevo	acto	o
sufrimiento	 está	 aislado.	 Pero	 el	 hombre	 vive	 en	 un	 mundo	 donde	 cada
acontecimiento	 está	 cargado	 con	 ecos	 y	 reminiscencias	 de	 lo	 que	 sucedió
antes,	donde	cada	hecho	es	un	recordatorio	de	otras	cosas.[18]

Esta	 afirmación	 es	 manifiestamente	 falsa	 en	 muchos	 animales:	 sobre	 todo	 los
chimpancés	viven	en	un	mundo	«cargado	de	ecos	y	reminiscencias».	El	gato	que	se
quema	con	una	estufa	la	evitará	en	el	futuro;	los	elefantes	y	los	ciervos	pronto	evitan
a	 los	 cazadores;	 los	 perros	 a	 los	 que	 se	 ha	 pegado	 ya	 se	 agazapan	 cuando	 el	 amo
levanta	 un	 periódico	 enrollado;	 se	 puede	 enseñar	 a	 recorrer	 un	 laberinto	 sencillo
incluso	 a	 los	 gusanos,	 incluso	 a	 los	 protozoos	 unicelulares.	 La	 jerarquía	 de
dominación	 es	 una	 memoria	 congelada	 de	 coacciones	 pasadas.	 Dewey	 se	 olvida
mucho	de	la	vida	real	de	los	animales	no	humanos	cuando	intenta	definirnos	así.

Se	ha	pensado	que	muchas	prácticas	sexuales	humanas	son	definidoras.	Quizá	los
besos.	«Sólo	la	humanidad	besa.	Sólo	la	humanidad	tiene	el	motivo,	la	lógica,	la	feliz
facultad	 de	 poder	 apreciar	 el	 encanto,	 la	 belleza,	 el	 gran	 placer,	 la	 alegría,	 la
apasionada	 satisfacción	 del	 beso»,	 entona	 un	 librito	 sobre	 el	 tema.[19]	 Pero	 los
chimpancés	se	besan	continuamente	y	con	gran	exuberancia.	Quizá	lo	que	tenemos	de
especial	 es	 nuestra	 postura	 reproductiva:	 «Parece	 plausible	 considerar	 que	 el	 coito
cara	a	cara	es	un	elemento	básico	de	nuestra	especie.»[20]	Pero	el	coito	cara	a	cara	es
corriente	entre	los	bonobos.

La	 ovulación	 oculta	 y	 el	 orgasmo	 femenino[21]	 se	 han	 considerado	 una
característica	 humana	 única,	 pero	 los	 bonobos	 no	 anuncian	 de	 modo	 chillón	 sus
ovulaciones	y	las	hembras	de	chimpancé,	de	bonobo,	de	los	macacos	de	cola	chata	y
probablemente	 de	muchos	 primates	más	 tienen	 orgasmos,	 que	 se	 han	 comprobado
entre	otras	cosas	equipando	a	 los	animales	antes	del	coito	con	sensores	fisiológicos
según	el	sistema	seguido	en	los	experimentos	de	Master	y	Johnson.	Quizá	sea	nuestro
modo	 de	 coacción	 sexual:	 «Que	 la	 violación…	 es	 un	 carácter	 humano	 exclusivo
parece	estar	más	allá	de	toda	duda	seria»,	opinó	un	científico	que	escribía	sobre	los
primates	 en	1928.[22]	 Pero	 se	 conocen	 violaciones	 entre	 orangutanes	 y	macacos	 de
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cola	 chata,	 la	 coacción	 sexual	 violenta	 es	 un	 fenómeno	 corriente	 entre	 papiones	 y
chimpancés	y	la	duda	es	realmente	seria.

Quizá	sea	la	complicación	y	duración	de	la	preparación	del	coito	humano;	en	esto
por	lo	menos	algunas	personas	llevan	ventaja	a	los	demás	primates.[23]	Pero	se	trata
de	un	comportamiento	aprendido,	como	lo	demuestra	la	frecuencia	de	la	eyaculación
prematura,	 especialmente	 entre	 los	 adolescentes,	 y	 que	 muchos	 hombres	 puedan
aprender	a	retrasar	la	eyaculación.	Es	probable	que	los	hombres	estén	hacia	la	cola	de
la	 lista	 de	 los	 primates	 en	 la	 integración	 de	 los	 actos	 sexuales	 en	 la	 vida	 social
cotidiana.	 La	 mayoría	 de	 culturas	 humanas	 exigen	 que	 el	 comportamiento	 sexual,
incluso	 el	 aceptado	 socialmente,	 se	 lleve	 a	 cabo	 en	 privado;[24]	 podemos	 ver	 algo
parecido	 en	 las	 uniones	 conyugales	 de	 los	 chimpancés	 y	 en	 los	 encuentros
clandestinos	que	se	desarrollan	lejos	de	los	ojos	de	los	machos	dominantes.

Quizá	nuestra	distinción	sea	la	tradicional	y	pronunciada	división	del	trabajo	por
sexos.	Los	hombres	cazan	y	luchan,	las	mujeres	recolectan	y	alimentan.[25]	Pero	ésta
no	puede	ser	una	característica	definidora,	porque	los	chimpancés	tienen	una	división
del	 trabajo	 parecida.	 Las	 patrullas,	 la	 defensa	 del	 grupo	 y	 el	 lanzamiento	 de
proyectiles	 son	 en	 general	 responsabilidades	 masculinas;	 cuidar	 de	 los	 jóvenes	 y
utilizar	 herramientas	 para	 abrir	 nueces	 son	 responsabilidades	 principalmente
femeninas.	Además	las	ocupaciones	de	hombres	y	de	mujeres	se	están	haciendo	cada
vez	menos	distinguibles	en	nuestra	época.

Nuestra	 infancia	 prolongada,	 los	 años	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la	 pubertad	 son
esenciales	para	nuestra	educación,	pero	no	es	una	infancia	tan	prolongada	como	la	de
un	elefante;	y	 la	 creciente	 anticipación	de	 la	madurez	 sexual	 en	el	 ciclo	vital	de	 la
humanidad	 en	 los	 últimos	 siglos	 está	 reduciendo	 tanto	 nuestra	 infancia	 que
actualmente	apenas	es	más	larga	que	la	de	los	chimpancés	(que	maduran	sexualmente
hacia	los	diez	años).	El	juego	es	tan	esencial	para	nuestra	crianza	que	en	una	ocasión
se	propuso[26]	llamar	a	nuestra	especie	Homo	ludens	(«el	hombre	que	juega»).	Pero	el
juego	puede	observarse	en	 toda	 la	clase	de	 los	mamíferos,	especialmente	cuando	 la
madurez	se	retrasa	mucho.

El	 filósofo	 romano	 Epicteto,	 un	 antiguo	 esclavo,	 dijo	 que	 la	 característica
distintiva	 de	 las	 personas	 era	 la	 higiene	 personal.[27]	 Debió	 de	 conocer	 el
comportamiento	de	aves,	gatos	y	lobos	pero	dijo	que	«cuando…	vemos	a	otro	animal
limpiándose	estamos	acostumbrados	a	señalar	el	acto	con	sorpresa,	y	a	añadir	que	el
animal	está	actuando	como	un	hombre».	Pero	luego	se	queja	de	que	muchos	hombres
son	 «sucios»,	 «hediondos»	 y	 «puercos»	 y	 no	 comparten	 esta	 característica
«distintiva».	 Epicteto	 aconseja	 a	 estos	 hombres	 que	 «se	 vayan	 al	 desierto…	 y	 se
huelan».

Se	ha	dicho	que	los	hombres	son	los	únicos	animales	que	ríen.	Sin	embargo,	los
chimpancés	 sonríen	 y	 ríen	 mucho.[28]	 El	 forastero	 ateniense	 dice	 en	 las	 Leyes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	310



Platón[29]	 que	 los	 hombres	 están	 «afligidos	 por	 la	 tendencia	 a	 llorar	 más	 que
cualquier	 otro	 animal».	 Pero	 esta	 inclinación	 varía	 mucho	 entre	 culturas,	 y	 los
gemidos	y	los	lloros	son	un	elemento	de	la	vida	diaria	tanto	de	los	chimpancés,	tanto
de	los	niños	como	de	los	adultos.[30]

Los	hombres,	que	esclavizan	y	castran	a	otros	animales,	hacen	experimentos	con
ellos	y	los	convierten	en	filetes,	tienen	una	tendencia	comprensible	a	imaginar	que	los
animales	 no	 sienten	 dolor.	 El	 filósofo	 Jeremy	 Bentham	 al	 discutir	 si	 debíamos
conceder	un	mínimo	de	derechos	 a	 los	demás	animales	 subrayó	que	 la	 cuestión	no
consistía	en	saber	 lo	 listos	que	eran	sino	cuánto	dolor	podían	sentir.	Darwin	estuvo
obsesionado	por	este	tema:

Se	ha	visto	a	perros	acariciar	a	su	amo	en	la	agonía	de	la	muerte,	y	todos	han
oído	la	historia	del	perro	que	mientras	sufría	la	vivisección	lamía	la	mano	del
operador;	 este	 hombre	 tuvo	 que	 sentir	 remordimientos	 hasta	 el	 último
momento	 de	 su	 vida,	 a	 no	 ser	 que	 la	 operación	 estuviera	 plenamente
justificada	 por	 un	 aumento	 de	 nuestros	 conocimientos	 o	 que	 él	 tuviera	 un
corazón	de	piedra.[31]

Todos	 los	 criterios	de	que	disponemos,	 la	 angustia	bien	visible	de	 los	gritos	de
animales	heridos,	por	ejemplo,	incluidos	los	de	quienes	normalmente	apenas	emiten
ningún	sonido,[*]	permiten	dar	por	saldada	la	cuestión.	El	sistema	límbico	del	cerebro
humano,	que	según	se	sabe	es	el	responsable	de	gran	parte	de	la	riqueza	de	nuestra
vida	 emocional,	 figura	 de	 modo	 prominente	 en	 todos	 los	 mamíferos.	 Los	 mismos
fármacos	que	alivian	el	sufrimiento	en	el	hombre	mitigan	los	gritos	y	otros	signos	de
dolor	 de	 muchos	 animales.	 Es	 indigno	 pretender	 que	 sólo	 el	 hombre	 puede	 sufrir
cuando	 nosotros	mismos	 nos	 comportamos	 frecuentemente	 con	 tanta	 insensibilidad
con	los	demás	animales.

El	 asesinato,	 el	 canibalismo,	 el	 infanticidio,	 la	 territorialidad	 y	 la	 guerra	 de
guerrillas	no	son	fenómenos	exclusivos	del	hombre,	como	ya	se	ha	explicado	en	los
capítulos	precedentes.	Las	hormigas	tienen	esclavos	y	animales	domesticados	y	hacen
guerras	en	gran	escala.

«El	recurso	a	los	castigos	para	intentar	formar	a	los	niños	de	modo	que	siempre
eviten	 algo	 —escribe	 Toshisada	 Nishida—	 parece	 limitado	 de	 modo	 exclusivo	 al
hombre…	 No	 se	 conoce	 ningún	 caso	 de	 mamífero	 no	 primate	 que	 enseñe
desalentando.»[32]	Pero	el	hecho	de	que	el	autor	exceptúe	a	los	primates	no	humanos
es	 muy	 revelador.	 Además,	 muchos	 animales	 coaccionan	 y	 castigan	 a	 los	 jóvenes
como	 parte	 del	 proceso	 educativo,	 para	 que	 puedan	 ingresar	 suavemente	 en	 la
jerarquía	de	dominación.	Esto	se	parece	un	poco	a	las	novatadas	y	ritos	de	iniciación
de	nuestra	especie.
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Los	hombres	han	institucionalizado	el	matrimonio	y	defendido	la	monogamia,	por
lo	 menos	 como	 un	 ideal;	 pero	 los	 gibones,	 los	 lobos	 y	 muchas	 especies	 de	 aves
practican	la	monogamia	y	se	emparejan	para	 toda	la	vida.	Las	danzas	de	cortejo	de
los	animales	son	sin	duda	una	especie	de	ceremonia	de	casamiento.	Se	han	calificado
como	típicas	del	matrimonio	humano	las	características	siguientes:

Hay	 un	 cierto	 grado	 de	 obligación	 mutua	 entre	 mujer	 y	 marido.	 Hay	 un
derecho	 al	 acceso	 sexual	 (a	menudo	 pero	 no	 siempre,	 exclusivo).	 Hay	 una
expectativa	de	que	la	relación	persistirá	después	del	embarazo,	la	lactancia	y
la	crianza	del	hijo.	Y	hay	algún	tipo	de	legitimación	de	la	situación	social	de
los	hijos	de	la	pareja.[34]

Pero	 todo	 esto	 se	 observa	 en	 otros	 animales,	 por	 ejemplo	 entre	 los	 gibones,	 y
además	la	primogenitura.

El	filósofo	y	teólogo	del	siglo	XIX	Ludwig	Feuerbach,	conocido	por	la	influencia
que	ejerció	sobre	Karl	Marx,	propuso	que	lo	distintivo	del	hombre	es	reconocerse	a	sí
mismo	como	especie.[35]	Pero	muchos	animales	distinguen	fácilmente	los	miembros
de	 su	 especie	 de	 los	 de	 todas	 las	 demás	 especies,	 por	 ejemplo	 mediante	 pistas
olfativas.	Y	 el	 hombre	 es	 notable	 por	 su	 capacidad	 de	 satanizar	 a	miembros	 de	 su
propia	especie,	de	declararlos	seres	infrahumanos,	de	desinhibir	las	sanciones	contra
el	asesinato,	especialmente	en	época	de	guerra.

Se	dice	a	veces	que	los	hombres	saben	establecer	distinciones	de	clase	mejor	que
los	 demás	primates,[36]	 pero	 las	 jerarquías	 de	 dominación	 de	 los	 primates,	 algunas
hereditarias,	 parecen	 re-finar	 de	 tal	 modo	 la	 discriminación	 social	 que	 en	 algunos
aspectos	superan	incluso	las	nuestras.

Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguno	 de	 estos	 rasgos	 sexuales	 y	 sociales
parece	 servir	 como	 característica	 definidora	 de	 la	 especie	 humana.	 El
comportamiento	 de	 otros	 animales,	 especialmente	 de	 los	 chimpancés	 y	 de	 los
bonobos	 convierte	 en	 falsas	 estas	 pretensiones.	 Estos	 animales	 son	 simplemente
demasiado	parecidos	a	nosotros.

Las	pautas	de	conocimiento	y	de	comportamiento	que	no	están	innatas	en	nuestro
material	 genético,	 y	 que	 se	 aprenden	 y	 se	 transmiten	 dentro	 de	 un	 grupo	 dado	 de
generación	 en	 generación,	 se	 llaman	 cultura.	 ¿Podría	 ser	 la	 cultura	 la	 marca
definidora	de	la	humanidad?

La	«cultura»,	dice	un	artículo	de	fondo	de	la	Encyclopaedia	Britannica,

…	se	debe	a	una	capacidad	que	sólo	el	hombre	posee.	Se	ha	debatido	durante
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muchos	años	la	cuestión	de	si	la	diferencia	entre	la	mente	del	hombre	y	la	de
los	animales	inferiores	es	de	índole	o	de	grado,	e	incluso	hoy	[1978]	pueden
encontrarse	 científicos	 de	 reputación	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cuestión.	 Pero
quienes	 afirman	 que	 la	 diferencia	 es	 de	 grado	 no	 han	 presentado	 nunca
pruebas	que	demuestren	que	los	animales	no	humanos	son	capaces,	en	algún
grado,	de	un	tipo	de	comportamiento	que	todos	los	seres	humanos	presentan.

El	 autor	 ofrece	 luego	 tres	 ejemplos	 de	 comportamiento	 que	 en	 su	 opinión	 son
característicos	del	hombre,	y	acaba	diciendo:	«No	hay	motivo	o	prueba	que	nos	haga
creer	que	algún	animal,	aparte	del	hombre,	pueda	tener	o	se	le	pueda	inducir	a	tener
algún	tipo	de	aprecio	o	comprensión	de	tales	significados	y	actos.»[37]

¿Cuáles	son	estos	tres	ejemplos?	Uno	es	«definir	y	prohibir	el	incesto».	Pero	esta
prohibición,	por	lo	menos	en	sus	variantes	padre-hija	y	madre-hijo,	es	dominante	y	de
hecho	 casi	 invariable	 entre	 los	 primates,	 que	 tienen	 convenciones	 complejas
encaminadas	a	garantizar	elevados	niveles	de	exogamia.	El	tabú	es	válido	también	en
muchos	otros	animales.	El	biólogo	Stephen	Emlen	estudió	unos	abejarucos	de	Kenya
y	anotó	cuidadosamente	la	identidad	y	comportamiento	de	cada	ave;	en	once	años	de
trabajo	 no	 pudo	 encontrar	 ni	 un	 solo	 caso	 de	 incesto,	 ni	 entre	 hermanos	 ni	 entre
padres	e	hijos.	 (Los	otros	dos	ejemplos	del	artículo	de	 la	Britannica	 son	«clasificar
los	 propios	 parientes	 y	 distinguir	 una	 clase	 de	 otra»,	 que	 los	 chimpancés	 hacen
bastante	bien,	por	lo	menos	en	relación	con	el	parentesco	entre	madre	e	hijo	y	entre
hermanos,	 y	 «recordar	 el	 domingo	 como	 fiesta	 de	 guardar»,	 que	 es	 una	 institución
desconocida	en	muchas	culturas	humanas.)

A	pesar	de	que	 la	prohibición	del	 incesto	 se	 suele	 calificar	de	 tabú,	 es	decir	de
prohibición	aprendida,	parece	que	es	en	gran	medida	una	prohibición	 innata.	Actúa
como	 una	 proscripción	 ética	 hereditaria	 que	 evolucionó	 por	 razones	 genéticas
justificadas	y	que	las	convenciones	y	normas	de	la	sociedad	reforzaron	(y	a	pesar	de
ello	funciona	de	modo	imperfecto,	muy	imperfecto	en	la	sociedad	civilizada).

Es	evidente	que	los	chimpancés	tienen	por	lo	menos	los	rudimentos	de	la	cultura.
En	 selvas	 diferentes	 tienen	 que	 tratar	 con	 geografías	 y	 ecologías	 diferentes.
Recuerdan	 después	 de	 semanas,	 quizá	 después	 de	 años,	 los	 termiteros,	 los	 árboles
tambor	 o	 según	 un	 estudio,	 el	 lugar	 de	 un	 combate	 notable.	 Estos	 detalles	 son	 de
conocimiento	 general.	Cada	 grupo,	 con	 su	 propio	 terreno	y	 su	 propia	 secuencia	 de
acontecimientos	 históricos,	 tiene	 su	 propia	 historia	 en	 miniatura.	 Los	 grupos
mutuamente	 aislados	 de	 chimpancés	 tienen	 convenciones	 diferentes	 para	 pescar
termitas	 y	 hormigas	 dorilinas,	 para	 utilizar	 hojas	 como	 esponjas	 y	 recoger	 agua
potable,	 para	 cogerse	mutuamente	 cuando	 cuidan	 del	 pelaje,	 para	 algunos	 aspectos
del	lenguaje	gestual	del	cortejo	y	para	los	protocolos	de	la	caza.[38]	Y	gracias	a	Imo,
la	macaco	 genio	 que	 descubrió	 la	manera	 de	 separar	 el	 trigo	 de	 la	 arena,	 tenemos
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incluso	 alguna	 idea	 sobre	 la	 emergencia	 y	 difusión	 de	 nuevos	 descubrimientos	 y
nuevas	instituciones	culturales	de	los	primates.

El	 célebre	 filósofo	 Henri	 Bergson,	 un	 protagonista	 de	 la	 «revuelta	 contra	 la
razón»	y	más	conocido	por	su	teoría	de	que	hay	algún	«impulso	vital»	que	impregna
la	vida	y	conduce	la	evolución,	escribió	que	«el	hombre…	es	el	único	que	comprende
que	puede	sufrir	una	enfermedad».[39]	Pero	los	chimpancés	tienen	alrededor	suyo	una
vasta	 farmacopea	 y	 una	 especie	 de	 herbario	 medicinal	 popular.	 Por	 ejemplo,	 un
elemento	básico	de	la	dieta	de	los	chimpancés	de	Gombe	y	de	Mahale	es	una	planta
llamada	Aspilia,	que	comen	preferentemente	a	primeras	horas	de	la	mañana.	A	pesar
de	que	se	la	comen	con	las	narices	arrugadas	(tiene	un	gusto	amargo),	 la	consumen
ambos	 sexos,	 en	 todas	 las	 edades,	 los	 sanos	y	 los	 enfermos.	Pero	hay	 algo	 raro	 en
ello:	 Los	 chimpancés	 comen	 las	 hojas	 con	 regularidad,	 pero	 consumen	muy	 pocas
hojas	 en	 cada	ocasión,	por	 lo	que	 su	valor	nutritivo	 es	dudoso.	Sin	 embargo,	 en	 la
estación	 de	 las	 lluvias,	 cuando	 los	 simios	 tienen	 gusanos	 intestinales	 y	 otras
enfermedades,	 la	 ingestión	 aumenta	 espectacularmente.	 El	 análisis	 de	 las	 hojas	 de
Aspilia	 revela	 la	presencia	de	un	antibiótico	poderoso	y	de	un	agente	que	mata	 los
nematodos.	 Es	 muy	 lógico	 suponer	 que	 los	 chimpancés	 se	 están	 tratando
médicamente.	Entre	otros	ejemplos,	un	chimpancé	que	sufría	un	 trastorno	 intestinal
ingirió	 grandes	 cantidades	 de	 los	 retoños	 de	 una	 planta	 diferente	 de	 Aspilia,	 que
normalmente	 no	 entra	 en	 su	 dieta	 pero	 que	 también	 resultó	 ser	 rica	 en	 antibióticos
naturales.[40]

¿Cómo	es	posible	esta	«etnomedicina	de	chimpancé»?	¿Puede	basarse	en	algún
tipo	de	 información	hereditaria?	Uno	 se	 siente	 enfermo	y	de	pronto	 tiene	ganas	de
comer	 una	 hoja	 cuya	 forma	 o	 aroma	 están	 implantados	 en	 el	 cerebro	 desde	 el
principio,	 como	 los	 ansarinos	 que	 al	 parecer	 nacen	 con	 el	 miedo	 hereditario	 a	 las
siluetas	 de	 halcón.	 ¿O	 se	 trata	 más	 probablemente	 de	 una	 información	 cultural
transmitida	 de	 generación	 en	 generación	 por	 emulación	 o	 instrucción	 y	 que
experimenta	 cambios	 rápidos	 si	 las	 plantas	 medicinales	 disponibles	 cambian	 o	 si
aparecen	nuevas	enfermedades	o	si	se	realizan	nuevos	descubrimientos	etnomédicos?
La	 medicina	 popular	 de	 los	 chimpancés	 no	 parece	 muy	 diferente	 de	 la	 medicina
popular	humana,	aunque	al	parecer	entre	los	simios	no	hay	herbolarios	profesionales
ni	especialistas	médicos.	Existe	una	dolencia	común	para	la	cual	todo	el	mundo	sabe
qué	medicina	tomar.	Se	trata	de	algo	que	uno	aprende	cuando	crece.	Es	un	misterio
para	ellos	 saber	por	qué	 la	medicina	cura,	y	continúa	siéndolo	 también,	en	muchos
casos,	para	nosotros.

Algunos	estudiosos	han	imaginado	que	la	represión	sexual	fue	la	primera	faceta
inaugural	 de	 la	 cultura	 humana.[41]	 Se	 dice	 que	 la	 expresión	 ilimitada	 del	 deseo
sexual,	especialmente	por	hombres	y	mujeres	jóvenes,	puede	destruir	el	marco	social,
por	lo	que	las	primitivas	culturas	humanas	debieron	imponer	severas	restricciones	a
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la	actividad	sexual	y	alentar	la	culpabilidad,	la	modestia,	el	trabajo	duro,	las	duchas
frías	y	la	ropa.	Sin	embargo	hay	muchas	culturas	humanas,	a	menudo	en	los	trópicos,
con	marcos	sociales	que	al	parecer	no	sufren	menoscabo	porque	los	adultos	se	paseen
tranquilamente	desnudos	del	todo,	o	quizá	con	un	pequeño	cinturón	de	zarcillos	o	de
algodón	 que	 no	 tapa	 ninguna	 parte	 sexual.	 En	Sudamérica,	 las	mujeres	 yanomamo
van	totalmente	desnudas	a	parte	de	un	cinturón;	los	hombres	se	atan	el	prepucio	a	los
cinturones	 (aunque	 se	 sienten	 desconcertados	 si	 el	 pene	 se	 suelta).[42]	 En	 Nueva
Guinea	y	en	otras	partes	los	hombres	se	tapan	con	fundas	de	calabaza	que	exageran
impúdicamente	 sus	 proporciones.	 Antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 europeos	 los	 pueblos
aborígenes	de	Australia,	incluso	los	de	climas	fríos,	no	llevaban	ningún	vestido.	En	la
antigua	Grecia,	Egipto	y	Creta	la	desnudez	de	los	adultos	era	corriente,	por	lo	menos
la	de	esclavos	y	atletas	(aunque	la	presencia	de	espectadoras	en	los	juegos	olímpicos
estaba	 prohibida	 porque	 era	 deshonesto	 que	 miraran	 a	 atletas	 de	 sexo	 masculino
compitiendo	 desnudos).	 Los	 campamentos	 nudistas	 parece	 que	 son	 modelos	 de
decoro.	Las	limitaciones	sobre	lo	permisible	pueden	ser	mucho	menos	severas	de	lo
que	hayan	imaginado	nunca	las	culturas	más	represivas,	como	descubrió	en	Tahití	la
tripulación	del	capitán	James	Cook.

Está	claro	que	las	actitudes	sexuales	victorianas	no	son	características	de	nuestra
especie.	Además,	 los	celos	sexuales	son	una	causa	corriente	de	violencia	doméstica
entre	monos	y	simios	antropomorfos;	a	pesar	de	sus	normas	sexuales	más	relajadas,
han	 instaurado	 inhibiciones.	Todas	 las	sociedades	de	primates,	 las	humanas	y	 todas
las	 demás,	 imponen	 límites	 a	 lo	 que	 puede	 aceptarse.	 La	 represión	 sexual	 y	 los
sentimientos	concomitantes	de	culpa	no	pueden	ser	un	carácter	exclusivo	de	nuestra
especie.

Otro	aspecto	de	la	vida	cultural	que	se	considera	a	menudo	exclusivo	del	hombre
es	el	arte,	la	danza	y	la	música.	Pero	si	damos	lápices	y	pintura	a	un	chimpancé	creará
arte	 con	 considerable	 interés	 y	 reflexión,	 un	 arte	 que	 es	 exclusivamente	 no
representacional,	por	 lo	que	sabemos,	pero	que	se	considera	presentable	en	algunos
círculos.[43]	Las	aves	del	paraíso	macho	decoran	sus	nidos	guiados	por	una	estética
que	tiene	ecos	en	la	nuestra;	sustituyen	periódicamente	las	flores	que	han	cogido,	las
plumas	y	los	frutos	que	ya	no	están	frescos;	su	arte	evoluciona	a	lo	largo	del	verano.
Los	gibones	se	 lanzan	en	 lo	alto	de	 la	selva	 trazando	figuras	de	ballet,	y	es	normal
que	 los	 chimpancés	 bailen	 el	 rock	 and	 roll	 delante	 de	 cascadas	 y	 cuando	 cae	 un
chaparrón.	 Los	 chimpancés	 se	 lo	 pasan	 bien	 tocando	 el	 tambor	 y	 los	 gibones
cantando.	Nos	gusta	imaginar	que	la	cultura	ha	alcanzado	su	mayor	complicación	en
nosotros,	pero	no	se	limita	a	los	hombres,	ni	siquiera[44]	al	orden	de	los	primates.

He	aquí	una	evaluación	de	la	cultura	de	los	primates	y	de	los	hombres	escrita	en
1932	por	Solly	Zuckerman:
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En	un	extremo	está	el	mono	o	el	simio	antropomorfo	con	su	harén,	frugívoro,
sin	ningún	vestigio	de	procesos	culturales.	En	el	otro	extremo	está	el	hombre,
generalmente	 monógamo,	 omnívoro,	 cuyas	 actividades	 están	 siempre
condicionadas	 culturalmente.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 no	 hay
comparaciones	obvias	entre	el	hombre	y	el	simio.[45]

Dejemos	de	lado	el	hecho	de	que	los	chimpancés	comen	carne,	de	que	la	mayoría
de	monos	y	simios	antropomorfos	no	tienen	harenes	y	de	que,	como	ya	se	sabía	en
1932,	muchas	culturas	humanas	no	son	«generalmente»	monógamas,	y	comparemos
el	 juicio	 de	Zuckerman	 con	 el	 de	Toshisada	Nishida	 expuesto	 en	 un	 resumen	muy
posterior	después	de	veinticinco	años	de	investigaciones	sobre	los	chimpancés	de	las
montañas	de	Mahale:

Se	 sabe	 que	 están	 presentes	 entre	 los	 chimpancés	 y	 en	 nuestra	 especie	 las
siguientes	pautas	de	comportamiento	social:	gran	tendencia	a	evitar	el	incesto,
relación	duradera	 entre	 la	madre	 y	 el	 hijo,	 filopatría	masculina	 [los	machos
continúan	 en	 el	 grupo	 donde	 nacieron],	 fuerte	 antagonismo	 entre	 grupos,
cooperación	entre	machos,	desarrollo	de	un	altruismo	recíproco,	conocimiento
de	tríadas	[por	ejemplo,	triángulos	sexuales],	estrategia	de	volubilidad	de	las
alianzas,	 sistema	 de	 venganza,	 diferencias	 sexuales	 en	 el	 comportamiento
político…[46]

Gran	 parte	 de	 esto	 puede	 estar	 determinado	 genéticamente,	 además	 de
culturalmente,	pero	desde	el	punto	de	vista	«social»	parece	que	pueden	establecerse
algunas	«comparaciones	obvias»	entre	el	hombre	y	el	simio.

La	conciencia	y	la	conciencia	de	sí	se	consideran	de	modo	general	en	Occidente
como	la	esencia	del	ser	humano	(si	bien	la	falta	de	conciencia	de	sí	se	considera	un
estado	de	gracia	y	de	perfección	en	Oriente);	el	origen	de	 la	conciencia	se	 imagina
como	un	misterio	insondable	o	bien	como	la	consecuencia	de	algo	no	muy	distinto:	la
introducción	de	un	alma	inmaterial	en	cada	ser	humano,	pero	en	ningún	animal	más,
en	el	momento	de	la	concepción.	Sin	embargo	quizá	la	conciencia	no	es	un	rasgo	tan
misterioso	que	para	explicarlo	se	precise	una	intervención	sobrenatural.	Si	su	esencia
es	una	percepción	lúcida	de	la	distinción	entre	el	interior	del	organismo	y	su	exterior,
entre	 uno	 mismo	 y	 todos	 los	 demás,	 hemos	 demostrado	 ya	 que	 la	 mayoría	 de
microorganismos	 tienen	 este	grado	de	 conciencia	y	 conciencia	de	 sí;	 en	 tal	 caso	 el
origen	de	la	conciencia	en	nuestro	planeta	se	remonta	a	3.000	millones	de	años.	En
aquel	 entonces	 había	 un	 gran	 número	 de	 microorganismos	 arrastrados	 por	 mareas
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oceánicas	 y	 corrientes	 marinas,	 disfrutando	 de	 la	 luz	 solar,	 cada	 uno	 con	 su
conciencia	 rudimentaria,	 quizá	 sólo	 una	 microconciencia,	 o	 incluso	 una	 nano	 o
picoconciencia.[47]

Toda	célula	de	un	cuerpo	sano	sabe	establecer	la	distinción	entre	ella	misma	y	las
demás,	 y	 las	 células	 que	 no	 pueden	 hacerlo	 sufren	 enfermedades	 autoinmunes,	 se
matan	rápidamente	a	sí	mismas	o	caen	víctimas	de	microorganismos	patógenos.	Pero
quizá	pensemos	que	el	hecho	de	que	una	célula	se	distinga	de	otra	célula	(en	nuestro
cuerpo	 o	 en	 el	 océano	 primitivo)	 no	 es	 lo	 que	 se	 entiende	 generalmente	 por
conciencia	o	por	conciencia	de	sí;	que	hay	algo	más,	incluso	en	personas	con	un	nivel
excepcionalmente	bajo	de	reflexión.	Sí.	Como	hemos	dicho,	en	la	primitiva	historia
de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 sólo	 puede	 imaginarse	 una	 forma	 muy	 rudimentaria	 de
conciencia.	 Es	 evidente	 que	 desde	 entonces	 ha	 habido	 una	 evolución	 importante.
¿Sabemos	—puede	ser	muy	difícil	saberlo—	si	algún	animal	más	tiene	nuestro	tipo
de	conciencia	de	sí?

A	 menudo	 se	 considera	 que	 ésta	 es	 una	 característica	 esencial	 de	 nuestra
humanidad,	especialmente	por	todo	lo	que	posibilita:

El	atributo	de	 la	conciencia	de	sí,	que	supone	 la	capacidad	del	hombre	para
discriminarse	a	sí	mismo	como	un	objeto	en	un	mundo	de	ideas	distinto	de	él
mismo,	 es…	 un	 elemento	 central	 para	 comprender	 los	 requisitos	 del	 modo
social	y	cultural	de	ajuste	del	hombre…	Un	orden	social	humano	supone	un
modo	 de	 existencia	 que	 tiene	 sentido	 para	 el	 individuo	 en	 el	 nivel	 de	 la
conciencia	de	sí.	Un	orden	social	humano,	por	ejemplo,	es	siempre	un	orden
moral…	 La	 capacidad	 que	 tiene	 un	 hombre	 para	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 y
desarrollar	 este	 conocimiento	 es	 lo	 que	 da	 a	 mecanismos	 sicológicos
inconscientes	como	la	represión,	la	racionalización,	etcétera,	una	importancia
adaptativa	para	el	individuo.[48]

Cuando	un	pez,	un	gato,	un	perro	o	un	ave	se	ven	a	sí	mismos	en	un	espejo	creen
al	 parecer	 que	 la	 imagen	 es	 únicamente	 otro	miembro	 de	 la	misma	 especie.	 Si	 un
macho	no	 está	 acostumbrado	 a	 las	 imágenes	de	 espejos	 puede	 intentar	 intimidar	 la
imagen	 reflejada	 que,	 por	 lo	 tanto,	 considera	 la	 de	 un	 macho	 rival.	 La	 imagen
también	 le	 intimida	 a	 él,	 y	 el	 animal	 puede	 huir.	 Al	 final	 se	 adapta	 a	 la	 imagen
callada,	inodora	e	inocua	y	aprende	a	ignorarla.	Si	se	aplica	el	criterio	de	la	reflexión
especular,	estos	animales	no	parecen	muy	inteligentes.	Se	dice	que	los	niños	han	de
tener	normalmente	unos	dos	años	para	poder	entender	que	su	imagen	en	un	espejo	no
es	 la	de	otro	niño	experto	en	 imitaciones.	Los	monos	 son	 también	como	 los	peces,
gatos,	 perros,	 aves	 y	 niños	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 saber	 qué	 es	 una	 reflexión.	No	 lo
captan.	Pero	algunos	simios	antropomorfos	son	como	nosotros.
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En	1977	el	sicólogo	Gordon	Gallup	publicó	un	artículo	titulado	«Reconocimiento
de	sí	en	los	primates».[49]	Cuando	chimpancés	nacidos	en	la	selva	se	enfrentaron	con
un	espejo	de	 cuerpo	entero,	 al	 principio	pensaron	como	 los	demás	animales	que	 la
imagen	era	de	alguien	más.	Pero	al	cabo	de	unos	días	descubrieron	el	truco.	Entonces
se	 sirvieron	 del	 espejo	 para	 pavonearse	 y	 examinar	 partes	 inaccesibles	 del	 cuerpo,
mirándose	por	ejemplo	la	espalda	por	encima	del	hombro.	Gallup	luego	anestesió	a
los	chimpancés	y	los	pintó	de	rojo	en	lugares	del	cuerpo	que	sólo	podían	ver	con	el
espejo.	 Después	 de	 despertarse	 y	 de	 volver	 a	 los	 placeres	 de	 examinarse	 en	 los
espejos	 descubrieron	 rápidamente	 las	 señales	 rojas.	 ¿Alargaron	 la	 mano	 hacia	 el
simio	 que	 aparecía	 en	 el	 cristal?	 No,	 se	 tocaron	 los	 propios	 cuerpos,	 tocaron
repetidamente	las	partes	pintadas	y	luego	se	olieron	los	dedos.	Triplicaron	el	tiempo
que	pasaban	cada	día	examinando	las	imágenes	de	los	espejos.[*]

Entre	 los	 demás	 simios	 antropomorfos,	 Gallup	 comprobó	 que	 los	 orangutanes
podían	reconocerse	ante	el	espejo,	pero	los	gorilas	no.	Más	tarde	comprobó	que	los
delfines	 también	 pueden	 reconocerse.	 Somos	 conscientes,	 propone	 Gallup,	 cuando
sabemos	 que	 existimos,	 y	 tenemos	 una	 mente	 cuando	 vigilamos	 nuestros	 propios
estados	mentales.	Gallup,	sobre	la	base	de	estos	criterios,	llega	a	la	conclusión	de	que
los	chimpancés,	los	orangutanes	y	los	delfines	son	conscientes	y	tienen	mentes[50]

«En	lo	que	concierne	a	la	fidelidad,	no	hay	animal	en	el	mundo	tan	traidor	como
el	 hombre»,	 escribió	 Montaigne.[51]	 Pero	 los	 machos	 de	 luciérnaga	 interponen
hábilmente	 sus	 parpadeos	 para	 que	 el	 mensaje	 de	 cortejo	 de	 sus	 rivales	 resulte
desagradable	para	las	hembras.	Algunas	chimpancés	están	como	vampiros	al	acecho
de	las	madres	jóvenes	de	su	grupo,	esperando	la	oportunidad	de	robar	y	comerse	a	sus
bebés.	 Muchos	 primates	 procuran	 aparearse	 subrepticiamente	 cuando	 el	 alfa	 está
distraído.	 Pocas	 alianzas	masculinas	 que	 se	mueven	 ondulantes	 por	 la	 jerarquía	 de
dominación	persisten	cuando	dejan	de	ser	útiles.	El	engaño	en	las	relaciones	sociales
de	los	animales	e	incluso	el	engaño	de	sí	mismo	en	los	animales	es	un	tema	nuevo	y
productivo	de	la	biología;	se	están	escribiendo	libros	enteros	sobre	él.[52]

Los	chimpancés	a	veces	mienten.	A	veces	también	intentan	ser	más	listos	que	los
que	mienten.	El	presente	hecho	nos	ofrece	sin	duda	un	atisbo	de	sus	mentes:

Un	 ejemplo	 especialmente	 revelador	 es	 la	 duplicidad	 que	 demuestran	 los
chimpancés	 cuando	 no	 quieren	 revelar	 el	 lugar	 donde	 han	 escondido	 la
comida,	 y	 la	 inteligencia	 de	 los	 demás	 para	 descubrir	 el	 engaño…	Uno	 no
puede,	 por	 lógica	 no	 puede,	 contar	 mentiras	 sin	 querer;	 incluso	 la	 idea	 de
engañarse	a	 sí	mismo	supone	un	modelo	 intencional,	 es	decir	que	una	parte
del	 yo	 intenta	 abusar	 del	 resto.	 El	 chimpancé	 que	 disimula	 parece	 actuar
basándose	 en	 la	 comprensión	 del	 sentido	 que	 sus	 signos	 tendrán	 para	 los
demás,	y	por	lo	tanto	actúa	intencionadamente.[53]
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Y	 sin	 embargo,	 no	 hace	 mucho	 un	 filósofo	 moderno,	 entre	 muchos	 otros,
afirmaba:

No	tendría	sentido	atribuir	a	un	animal	una	memoria	que	distingue	el	orden	de
los	 acontecimientos	 del	 pasado,	 y	 no	 tendría	 sentido	 atribuirle	 expectativas
sobre	 un	 orden	 de	 acontecimientos	 en	 el	 futuro.	 El	 animal	 carece	 de	 los
conceptos	de	orden	o	de	cualquier	tipo	de	concepto.[54]

¿Cómo	podía	él	saberlo?
El	monólogo	 interior	 del	 chimpancé	 no	 está	 sin	 duda	 a	 la	 altura	 de	 un	 filósofo

medio,	pero	parece	indudable	que	los	chimpancés	tienen,	en	grado	suficiente	para	los
fines	 de	 un	 «orden	 social»,	 alguna	 noción	 de	 sí	 mismos,	 de	 su	 aspecto,	 de	 sus
necesidades,	de	 sus	experiencias	pasadas,	de	 sus	expectativas	 futuras	y	de	cómo	se
relacionan	con	los	demás.

«El	 lenguaje	es	nuestro	Rubicón	—recitó	el	 famoso	 lingüista	del	siglo	XIX	Max
Müller—	 y	 ninguna	 bestia	 osará	 cruzarlo.»	 El	 lenguaje	 permite	 a	 personas	 muy
alejadas	comunicarse	entre	 sí.	Permite	extraer	 la	 sabiduría	del	pasado	y	vincula	 las
generaciones	a	través	del	tiempo.	Es	una	herramienta	esencial	que	ayuda	a	aumentar
nuestra	 acuidad	mental,	 a	 pensar	 más	 claramente.	 Es	 una	 ayuda	 insuperable	 de	 la
memoria.	Está	muy	justificado	que	lo	apreciemos.	Mucho	antes	de	la	invención	de	la
escritura	el	 lenguaje	desempeñó	un	papel	 importante	en	el	éxito	humano.	Éste	es	el
motivo	 principal	 de	 que	 Huxley	 pudiera	 llegar	 a	 esta	 tranquilizadora	 conclusión:
«Nuestra	reverencia	por	la	nobleza	de	la	humanidad	no	disminuirá	si	sabemos	que	el
hombre,	por	su	sustancia	y	estructura,	es	la	misma	cosa	que	los	animales.»[55]	¿Pero
significa	 esto	 que	 los	 demás	 animales	 deben	 carecer	 de	 lenguaje,	 incluso	 de	 un
lenguaje	simple,	incluso	de	la	capacidad	para	el	lenguaje?	Nos	sorprende	la	metáfora
militar,	defensiva	de	Müller,	y	la	posibilidad	que	parece	plantear	de	que	el	lenguaje
esté	al	alcance	de	las	«bestias»	y	que	sólo	la	timidez	las	frena.

Una	 larga	 tradición	 de	 afirmaciones	 igualmente	 confiadas	 que	 deniegan	 el
lenguaje	 a	 las	 bestias	 se	 remonta	 a	 los	 inicios	 de	 la	 Ilustración	 europea,	 y	 quizá
comienza	con	una	carta	que	escribió	en	1649	René	Descartes:

El	 principal	 argumento,	 en	mi	 opinión,	 que	 puede	 convencernos	 de	 que	 las
bestias	carecen	de	razón,	es	que…	no	se	ha	observado	nunca	que	un	animal
haya	llegado	a	un	grado	tal	de	perfección	que	le	permita	utilizar	un	lenguaje
auténtico;	es	decir,	que	sea	capaz	de	indicar	con	la	voz	o	con	otros	signos	algo
que	pueda	referirse	únicamente	al	pensamiento	y	no	a	un	movimiento	de	mera
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naturaleza;	porque	 la	palabra	es	el	único	signo	y	 la	única	marca	cierta	de	 la
presencia	de	un	pensamiento	oculto	y	envuelto	en	el	cuerpo;	ahora	bien,	todos
los	 hombres,	 los	 más	 estúpidos	 y	 los	 más	 tontos,	 incluso	 los	 que	 están
privados	de	los	órganos	del	habla,	utilizan	signos,	mientras	que	las	bestias	no
hacen	nada	semejante;	lo	cual	puede	considerarse	como	la	distinción	auténtica
entre	hombre	y	bestia.[56]

No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 chimpancés	 y	 los	 bonobos	 pueden	 crear	 un
torrente	 de	 signos	 gestuales	 y	 lexigráficos.	 Hemos	 vislumbrado	 el	 enérgico	 debate
científico	 sobre	 su	 capacidad	 de	 utilizar	 el	 lenguaje.	 El	 nerviosismo	 de	 algunos
científicos	ante	la	afirmación	de	que	los	chimpancés	tienen	lenguaje	se	demuestra	por
muchos	hechos,	incluido	por	el	cambio	repetido	de	las	reglas	después	de	iniciarse	el
juego.	Por	 ejemplo,	 algunos	 científicos	negaron	que	 los	 chimpancés	que	utilizan	el
lenguaje	 de	 signos	 ameslan	 tuvieran	 lenguaje,	 porque	 al	 parecer	 no	 se	 servían	 de
negaciones	 e	 interrogaciones.	 Cuando	 los	 chimpancés	 empezaron	 a	 objetar	 y	 a
formular	preguntas,	 los	críticos	descubrieron	algún	otro	aspecto	de	lenguaje	que	los
chimpancés	probablemente	no	 tenían	y	 los	hombres	 sí,	y	aquello	 se	convirtió	en	el
sine	qua	non	del	 lenguaje.[57]	Es	 sorprendente	hasta	qué	punto	 los	 científicos	y	 los
filósofos	han	afirmado	rotundamente,	a	veces	con	extraordinaria	vehemencia,	que	los
simios	antropomorfos	no	pueden	utilizar	el	lenguaje,	para	luego	rechazar	las	pruebas
en	 contra	 porque	 contradecían	 su	 hipótesis.[58]	 En	 cambio,	 Darwin	 opinaba	 que
algunos	animales	tienen	la	capacidad	del	lenguaje,	«por	lo	menos	en	un	grado	basto	e
incipiente»	y	que	si	«algunos	poderes,	como	la	conciencia	de	sí,	la	abstracción,	etc.,
son	propios	del	hombre»	estos	poderes	son	«en	general	consecuencia	de	la	utilización
continua	de	un	lenguaje	muy	desarrollado».

Se	 discute	 cuántas	 palabras	 con	 sentido	 y	 no	 redundantes	 pueden	 incluir
normalmente	los	chimpancés	en	una	frase.	Pero	no	se	duda	de	que	los	chimpancés	(y
los	 bonobos)	 puedan	 manipular	 centenares	 de	 signos	 o	 ideogramas	 enseñados	 por
personas;	y	que	se	sirven	de	estas	palabras	para	comunicar	sus	deseos.	Como	hemos
visto,	estas	palabras	pueden	representar	objetos,	acciones,	personas,	otros	animales	y
el	mismo	chimpancé.	Hay	nombres	 comunes	y	nombres	propios,	 verbos,	 adjetivos,
adverbios.	Los	chimpancés	y	los	bonobos	pueden	pedir	cosas	o	acciones	que	no	están
presentes	en	este	momento,	por	ejemplo	comida	o	el	cuidado	del	pelaje,	y	por	lo	tanto
están	pensando	claramente	en	ellas.	Hay	datos	en	el	sentido	de	que	chimpancés	como
Lucy,	 que	 conocía	 el	 ameslan,	 y	Kanzi,	 que	 conocía	 los	 lexigramas,	 pueden	 reunir
palabras	para	formar	nuevas	combinaciones	y	obtener	un	sentido	nuevo.	Algunos	de
ellos	 inventan	 y	 tienden	 a	 aplicar	 por	 lo	 menos	 unas	 cuantas	 reglas	 gramaticales
sencillas.	 Pueden	 designar	 y	 categorizar	 objetos	 inanimados,	 animales	 y	 personas
utilizando	para	ello	no	sólo	las	mismas	cosas	sino	palabras	arbitrarias	que	representan
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las	cosas.	Los	chimpancés	pueden	abstraer.	Parece	a	veces	que	utilicen	el	lenguaje	y
el	gesto	para	mentir	y	engañar,	y	que	muestren	una	comprensión	elemental	de	causa	y
efecto.	 Pueden	 reflexionar	 sobre	 sí	 mismos,	 no	 sólo	 en	 la	 acción,	 como	 ante	 sus
imágenes	 en	 espejos,	 sino	 también	 en	 el	 lenguaje,	 como	 cuando	 una	 chimpancé
llamada	Elizabeth	estaba	cortando	una	manzana	artificial	con	un	cuchillo	y	dijo	con
signos,	en	un	lenguaje	especial	de	fichas	que	dominaba:	«Elizabeth	manzana	cortar.»

En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 los	 chimpancés	 conocen	 sólo	 un	 10%	 del	 número	 de
palabras	que	forman	el	«basic	English»	u	otros	vocabularios	mínimos	adecuados	para
la	 vida	 humana	 diaria.	 Esta	 diferencia	 se	 ha	 exagerado,	 como	 hizo	 un	 distinguido
lingüista	al	afirmar	que	un	número	finito	de	palabras	humanas	puede	combinarse	para
generar	 un	 número	 «infinito»	 de	 oraciones	 y	 un	 número	 «infinito»	 de	 temas
comunicables,	 mientras	 que	 los	 chimpancés	 están	 encallados	 en	 su	 finitud.[59]	 Es
cierto,	 desde	 luego,	 que	 toda	 la	 gama	 de	 palabras	 y	 de	 ideas	 humanas	 es
decididamente	 finita	 para	 los	 simios	 antropomorfos.	 Los	 logros	 lingüísticos	 de
laboratorio	 de	 chimpancés	 y	 bonobos	 se	 han	 de	 sumar	 a	 su	 propio	 repertorio	 de
señales	en	forma	de	gestos,	sonidos	y	olores,	que	probablemente	nosotros	conocemos
muy	poco.	«La	palabra»,	el	«uso	de	los	signos»	que	Descartes	denegó	a	las	«bestias»,
está	claramente	presente	en	los	chimpancés	y	los	bonobos.

Ningún	 simio	 antropomorfo	 ha	 mostrado	 nunca	 capacidades	 lingüísticas
comparables	a	las	de	un	niño	normal	que	entra	en	el	jardín	de	infancia.	Sin	embargo
parece	 que	 tienen	 una	 capacidad	 definida,	 pero	 elemental,	 de	 utilizar	 el	 lenguaje.
Muchos	de	nosotros	aceptaríamos	que	un	niño	de	dos	o	tres	años	con	un	vocabulario
y	una	destreza	verbal	comparables	a	la	de	los	chimpancés	o	bonobos	más	hábiles,	por
evidentes	que	 fueran	 sus	deficiencias	de	gramática	y	 sintaxis,	posee	el	 lenguaje.[60]

Una	 noción	 convencional	 de	 las	 ciencias	 sociales	 es	 que	 la	 cultura	 presupone	 el
lenguaje	 y	 el	 lenguaje	 presupone	 una	 noción	 de	 sí	 mismo.	 Tanto	 si	 esto	 es	 cierto
como	si	no,	los	chimpancés	y	los	bonobos	poseen	de	modo	evidente,	por	lo	menos	en
forma	 rudimentaria,	 los	 tres	 elementos:	 conciencia,	 lenguaje	 y	 cultura.	Quizá	 están
mucho	menos	reprimidos	que	nosotros	y	no	son	tan	inteligentes,	pero	también	ellos
pueden	pensar.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 tenemos	 algún	 recuerdo	 parecido	 a	 éste:	 estamos	 en
nuestra	cuna	y	nos	hemos	despertado	después	de	la	siesta.	Gritamos	para	que	venga	la
madre,	primero	despreocupadamente	pero	cuando	no	llega	nadie	con	más	insistencia.
El	pánico	aumenta.	¿Dónde	estará?	¿Por	qué	no	viene?,	pensamos,	o	algo	parecido,
aunque	 no	 lo	 hagamos	 con	 palabras	 porque	 nuestra	 conciencia	 verbal	 todavía	 está
casi	por	desarrollar.	La	madre	entra	sonriente	en	la	habitación,	alarga	los	brazos	y	nos
coge,	oímos	su	voz	musical,	olemos	su	perfume	y	nuestro	corazón	se	ensancha.	Estas
emociones	 poderosas	 son	 preverbales,	 como	 lo	 son	 la	 mayoría	 de	 nuestras
esperanzas,	 pasiones,	 presentimientos	 y	 temores	 de	 adulto.	 Nuestros	 sentimientos
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están	presentes	antes	de	que	puedan	reducirse	a	 limpios	paquetes	gramaticales	para
luego	 tratarlos	 y	 someterlos.	 En	 estas	 sensaciones	 y	 asociaciones	 vagamente
recordadas	 podemos	 vislumbrar	 algún	 elemento	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 las	 vidas
emocionales	de	los	chimpancés,	de	los	bonobos	y	de	nuestros	inmediatos	antepasados
prehumanos.
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CAPÍTULO	20
EL	ANIMAL	DE	DENTRO

El	cerebro	humano	es	un	instrumento	imperfecto	construido
durante	 largos	períodos	geológicos.	Algunos	de	sus	niveles
de	funcionamiento	son	mas	primitivos	y	arcaicos	que	otros.
El	 hombre	 moderno	 ha	 aprendido	 que	 nuestras	 cabezas
pueden	 contener	 sombras	 misteriosas	 e	 irracionales	 del
pasado	 subhumano:	 sombras	 que	 en	 momentos	 de	 tensión
pueden	a	veces	alargarse	y	proyectarse	oscuramente	sobre	el
umbral	de	nuestras	vidas	racionales.	El	hombre	ha	perdido	la
fe	 del	 siglo	 XVIII	 en	 el	 poder	 ilustrador	 de	 la	 razón	 pura,
porque	ha	 llegado	a	saber	que	no	es	de	modo	coherente	un
animal	 razonador.	 Nos	 hemos	 asustado	 con	 nuestra
naturaleza	 negra	 y	 en	 lugar	 de	 pensar	 «Somos	 hombres
ahora,	no	bestias,	y	tenemos	que	vivir	como	hombres»,	nos
hemos	mirado	los	unos	a	los	otros	con	un	cauteloso	recelo	y
hemos	murmurado	en	nuestros	corazones:	«No	confiaremos
en	 nadie.	 El	 hombre	 es	 malo.	 El	 hombres	 es	 un	 animal.
Surgió	de	la	selva	oscura	y	de	las	cavernas.»

LOREN	EISELEY,	El	siglo	de	Darwin[1]

Hemos	 llevado	 nuestra	 historia,	 nuestro	 esfuerzo	 fragmentario	 por	 reconstruir
algunas	 de	 las	 entradas	 de	 la	 ficha	 del	 huérfano	 y	 arrojar	 un	 poco	 de	 luz	 en	 las
tinieblas,	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 aparición	 del	 hombre	 en	 la	 Tierra.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	hacer	inventario.

Hemos	salvado	ya	o	flanqueado	muchas	de	las	barreras,	fosos	y	campos	de	minas
excavados	penosamente	para	 separarnos	de	 los	demás	animales.	Quienes	creen	que
deben	preservar	para	nosotros	alguna	característica	única,	clara	y	definidora	sienten
la	tentación	de	cambiar	de	nuevo	las	definiciones	y	erigir	una	línea	final	de	defensa
alrededor	 de	 nuestros	 pensamientos.	 Si	 el	 lenguaje	 de	 los	 chimpancés	 y	 de	 los
bonobos	 es	 limitado,	 no	podemos	decir	muchas	 cosas	 sobre	 lo	 que	 ellos	 piensan	o
sienten,	 qué	 significado	 dan	 a	 sus	 vidas,	 si	 le	 dan	 alguno.	 Ellos	 no	 han	 escrito
autobiografías,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ahora,	 ni	 ensayos	 de	 reflexión,	 confesiones,
análisis	personales	o	memorias	filosóficas.	Si	podemos	escoger	ideas	y	sentimientos
particulares	 para	 definirnos	 a	 nosotros	 mismos,	 ningún	 chimpancé	 puede
contradecirnos.	 Por	 ejemplo,	 podríamos	 aducir	 nuestro	 conocimiento	 de	 que	 todos
moriremos	 algún	 día	 o	 de	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 son	 la	 causa	 de	 los	 bebés,
cuestiones	 que	 los	 hombres	 comprenden	 ampliamente,	 aunque	 a	 veces	 nieguen.
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Quizá	ningún	simio	ha	vislumbrado	estas	verdades	importantes.	Quizá	algunos	sí.	No
lo	sabemos.[2]	Pero	quedarse	en	estas	cimas	homiléticas	es	una	victoria	vacua	para	la
especie	 humana.	 Estos	 conocimientos	 ocasionales	 son	 cuestiones	 de	 poca	 monta
comparadas	con	las	tan	cacareadas	distinciones	de	la	humanidad,	que	se	han	reducido
a	polvo	a	medida	que	hemos	aprendido	más	cosas	sobre	los	demás	animales.	En	un
nivel	de	detalle	tan	fino,	los	motivos	de	quienes	desearían	definirnos	por	esa	o	aquella
idea	parecen	sospechosos,	y	el	chauvinismo	humano	evidente.

Es	 justo	 comparar	 los	 hombres	 con	 otros	 animales	 sobre	 la	 base	 de
comportamientos	 que	 pueden	 observarse;	 pero	 las	 comparaciones	 desfavorables
fundadas	 en	 explicaciones	 en	 primera	 persona	 emanadas	 de	 dentro	 de	 los	mismos
animales,	sus	crónicas	sobre	sus	pensamientos	y	conocimientos	son	injustas	si	no	se
ha	 abierto	 todavía	 una	 canal	 de	 comunicación	 hacia	 sus	 vidas	 internas.	La	 falta	 de
pruebas	 no	 es	 prueba	 de	 esta	 falta.	 Si	 pudiéramos	 entrar	mejor	 en	 la	mente	 de	 un
simio,	¿no	encontraríamos	en	ella	mucho	más	de	 lo	que	 imaginamos,	 tal	como	dijo
hace	casi	tres	siglos	Henry	St.	John,	el	primer	vizconde	Bolingbroke?

El	 hombre	 está	 relacionado	 por	 su	 naturaleza…	 con	 toda	 la	 tribu	 de	 los
animales	 y	 está	 tan	 estrechamente	 relacionado	 con	 algunos	 de	 ellos,	 que	 la
distancia	entre	sus	facultades	intelectuales	y	las	de	ellos…	parece	en	muchos
casos	 pequeña,	 y	 probablemente	 todavía	 lo	 parecería	 más	 si	 tuviéramos
medios	 de	 conocer	 los	motivos	 de	 ellos,	 como	 los	 tenemos	 de	 conocer	 sus
acciones.[3]

Una	diferencia	citada	a	menudo	que	se	supone	que	existe	entre	los	seres	humanos
y	los	demás	animales	es	la	religión.	Sólo	el	hombre,	se	dice,	tiene	religión,	y	esto	lo
decide	 todo.	¿Pero	qué	es	 la	religión?	¿Cómo	podemos	saber	si	 los	animales	 tienen
religión?	 Darwin,	 en	 su	 obra	 La	 descendencia	 del	 hombre	 cita	 el	 comentario	 «un
perro	mira	a	su	amo	como	un	dios».	Ambrose	Bierce[4]	definió	la	reverencia	como	la
«actitud	espiritual	de	un	hombre	hacia	un	dios	y	de	un	perro	hacia	un	hombre».	El
animal	omega	mira	al	alfa	como	si	fuera	un	dios	y	pocas	de	las	religiones	existentes
llegan	 a	 las	 profundidades	 de	 sumisión	 y	 humillación	 que	 él	 demuestra.	 Es	 difícil
saber	con	qué	profundidad	los	perros	o	los	simios	sienten	reverencia,	hasta	qué	punto
sus	actitudes	hacia	un	«amo»	severo	o	un	alfa	bien	instalado	están	teñidas	de	temor,	si
tienen	 un	 sentido	 de	 lo	 sagrado,	 si	 ruegan	 pidiendo	 perdón	 y	 tratan	 de	 aplacar	 de
algún	 modo	 a	 fuerzas	 más	 poderosas	 que	 ellos	 e	 influir	 en	 ellas.	 Estos	 animales
criados,	educados	y	disciplinados	por	padres	mucho	más	 fuertes	y	 sabios,	animales
cargados	de	energía	para	entrar	en	una	jerarquía	de	dominación,	animales	que	además
se	enfrentan	con	la	presencia	desalentadora	de	seres	humanos	armados	con	el	poder
de	vida	y	muerte	y	que	distribuyen	premios	y	castigos,	estos	animales	pueden	muy
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bien	tener	sentimientos	afines	a	lo	que	nosotros	llamamos	religión.
Es	 cierto	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia	 algunas	 religiones	 se	 han

transformado	 en	 algo	 muy	 superior	 a	 esto,	 y	 que	 en	 sus	 mejores	 aspectos	 han
trascendido	 la	 intimidación,	 la	 jerarquía	 y	 la	 burocracia	 ofreciendo	 consuelo	 a
quienes	 carecen	 de	 poder.	Unos	 pocos	 y	 raros	maestros	 de	 la	 religión	 han	 actuado
como	conciencia	de	nuestra	especie,	han	inspirado	a	millones	con	el	ejemplo	de	sus
vidas,	nos	han	ayudado	a	 romper	 la	marcha	en	 filas	cerradas	de	 los	papiones.	Pero
esto	no	contradice	la	tesis	de	que	una	predisposición	religiosa	generalizada,	preparada
para	que	la	estructura	social	la	aproveche,	puede	ser	un	elemento	corriente	en	el	reino
animal.

Quizá,	 si	 pudiéramos	 mirar	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 un	 simio	 en	 estado	 natural
encontraríamos,	 entre	 todo	 un	 frenesí	 de	 sentimientos	 más,	 una	 sensación	 de
satisfacción	por	su	calidad	de	simio	un	sentimiento	que	rivaliza	con	el	que	tenemos
sobre	nuestra	propia	humanidad.	Cada	especie	puede	sentir	algo	semejante.	Sería	un
elemento	 mucho	 más	 adaptativo	 que	 su	 opuesto.	 Si	 algo	 de	 esto	 es	 cierto,
quedaríamos	privados	 incluso	de	nuestra	vanidosa	distinción	de	ser	el	único	animal
que	hace	distinciones	vanidosas.

Si	no	nos	hemos	asomado	en	los	corazones	y	las	mentes	de	las	demás	especies	y
si	 ni	 siquiera	 las	 hemos	 estudiado	 cuidadosamente,	 podemos	 atribuirles	 virtudes	 y
fortalezas	 y	 también	 vicios	 y	 deficiencias	 de	 las	 que	 quizá	 carecen.	 Consideremos
este	fragmento	poético	de	Walt	Whitman:

Creo	 que	 podría	 volverme	 y	 vivir	 con	 animales,	 tan	 plácidos	 y
contenidos	en	sí,

Me	levanto	y	los	miro	mucho,	mucho	tiempo.

No	sudan	ni	 se	quejan	por	su	estado,	no	están	despiertos	de	noche
llorando	por	sus	pecados,

No	me	asquean	debatiendo	sus	deberes	para	con	Dios,
Nadie	 está	 insatisfecho,	 nadie	 ha	 enloquecido	 con	 la	 manía	 de

poseer	cosas,
Nadie	se	arrodilla	ante	otro,	ni	ante	un	representante	suyo	que	vivió

hace	miles	de	años.
Nadie	es	respetable	o	desgraciado	en	toda	la	tierra[5]

Sobre	la	base	de	los	datos	expuestos	en	la	presente	obra,	dudamos	de	que	ninguna
de	 las	 seis	 diferencias	 imaginadas	 por	 Whitman	 entre	 los	 demás	 animales	 y	 los
hombres	 sea	 cierta,	 por	 lo	menos	 si	 se	 acepta	 una	 cierta	 licencia	 poética,	 es	 decir
siguiendo	 el	 espíritu,	 si	 no	 la	 letra	 del	 poema.	 Montaigne	 pensó[6]	 que	 cuando
llegamos	a	la	conclusión	de	que	los	demás	animales	tienen	«ambición,	celos,	envidia,
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venganza,	superstición	y	desesperación»	estamos	simplemente	proyectando	nuestras
«cualidades	 enfermizas»	 sobre	 las	 bestias,	 pero	 esto	 es	 ir	 demasiado	 lejos,	 como
demuestran	 las	 vidas	 de	 los	 chimpancés.	Muchos	 comentaristas	 han	 exagerado	 las
diferencias	 entre	 los	hombres	y	 los	«animales»	y	han	advertido	 sobre	 el	 peligro	de
antropomorfizar,	pero	otros,	como	Whitman	y	Montaigne	han	tratado	a	los	animales
desde	un	punto	de	vista	 romántico	y	sentimental.	Ambos	excesos	sirven	para	negar
nuestro	parentesco.

La	 causa	 aproximada	 del	 éxito	 humano	 debe	 de	 tener	 alguna	 relación	 con	 la
combinación	 de	 nuestra	 inteligencia	 con	 nuestro	 talento	 para	 fabricar	 y	 utilizar
herramientas.	Es	evidente	que	nuestra	civilización,	que	abarca	todo	el	globo,	deriva
principalmente	de	estas	dos	capacidades.	Sin	ellas	estaríamos	casi	indefensos.	Pero	«a
menudo	 interviene	 una	 pequeña	 dosis…	 de	 entendimiento	 o	 de	 razón	 incluso	 en
animales	que	están	muy	bajos	en	la	escala	de	 la	naturaleza»,	escribió	Darwin	en	El
Origen.	En	un	momento	posterior	de	su	vida,	Darwin	llevó	a	cabo	extensos	estudios
sobre	 un	 tema	 que	 podríamos	 considerar	 poco	 prometedor,	 la	 inteligencia	 de	 los
gusanos	 de	 tierra.	 Les	 sometió	 a	 pruebas	 de	 inteligencia	 consistentes	 en	 la
manipulación	de	hojas	reales	y	artificiales.	Los	gusanos	se	desenvolvieron	muy	bien.
Los	platelmintos	pueden	recorrer	un	laberinto	sencillo	para	recibir	un	premio;	incluso
los	 gusanos	 tienen	 un	 cierto	 grado	 de	 inteligencia.	Los	 pinzones	 carpinteros	 de	 las
Galápagos,	estudiados	por	Darwin	en	el	viaje	del	Beagle	utilizan	ramitas	para	extraer
de	 las	 ramas	 las	 larvas	 que	 habitan	 en	 la	 madera;	 incluso	 las	 aves	 tienen	 una
tecnología	rudimentaria.

Es	evidente	que	no	podríamos	haber	 inventado	 la	civilización	sin	 inteligencia	y
tecnología.	 Pero	 sería	 injusto	 considerar	 la	 civilización	 como	 la	 característica
definidora	de	nuestra	especie,	o	la	que	determina	el	nivel	de	inteligencia	y	de	destreza
manual	 necesario	 para	 nuestra	 definición,	 especialmente	 porque	 el	 hombre	 pasó	 el
primer	99%	de	su	vida	en	 la	 tierra	en	un	estado	no	civilizado.	Éramos	hombres	ya
entonces,	 como	 lo	 somos	 ahora,	 pero	 no	 habíamos	 ni	 siquiera	 soñado	 con	 la
civilización.	 Sin	 embargo	 los	 restos	 fósiles	 de	 los	 primeros	 hombres	 y	 homínidos
conocidos,	 que	 se	 remontan	 no	 a	 centenares	 de	miles	 de	 años,	 sino	 a	millones	 de
años,	 aparecen	 a	 menudo	 acompañados	 por	 herramientas	 de	 piedra.	 Teníamos	 el
talento	necesario,	por	lo	menos	de	modo	parcial.	Sucedía	únicamente	que	todavía	no
habíamos	descubierto	la	civilización.

El	contraste	entre	la	propensión	al	uso	de	herramientas	de	los	hombres	y	la	falta
de	herramientas	en	muchos	otros	animales	ha	inducido	a	definirnos	como	animal	que
utiliza	o	que	fabrica	herramientas,	como	al	parecer	propuso	por	primera	vez	uno	de
los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Lunar	 de	 Josiah	 Wedgwood	 y	 Erasmus	 Darwin,
Benjamin	 Franklin.	 El	 7	 de	 abril	 de	 1778	 James	 Boswell	 confiesa	 que	 admira	 la
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definición	de	Franklin.	Samuel	Johnson,	siempre	tan	gruñón	y	a	veces	excesivamente
literal,	protesta:	«Pero	muchos	hombres	no	han	 fabricado	nunca	una	herramienta;	e
imaginemos	un	hombre	sin	brazos,	que	no	pudiera	fabricar	herramientas.»	¿Al	definir
a	 un	 ser	 humano	 deberíamos	 utilizar	 de	 nuevo	 rasgos	 que	 todos	 ellos	 poseen,	 sin
excepción,	 o	 rasgos	 que	 pueden	 estar	 presentes	 sólo	 de	 modo	 potencial?	 Y	 en	 el
segundo	 caso,	 ¿quién	 sabe	 qué	 rasgos	 pueden	 estar	 latentes	 en	 los	 demás	 animales
que	 todavía	 no	 se	 han	 manifestado	 plenamente	 debido	 a	 las	 circunstancias	 o	 a	 la
necesidad?

Flemática	y	 tranquila,	 sin	que	 la	moleste	 la	carga	de	 la	cría	 (que	se	agarra	a	 su
pelaje	 de	 cara	 a	 su	 pecho),	 la	 hembra	 deposita	 cuidadosamente	 el	 fruto	 de	 cáscara
dura	sobre	el	tronco	y	lo	abre	de	un	golpe	utilizando	una	herramienta	de	piedra	que	se
ha	procurado	para	este	fin.	El	martillo	y	el	yunque.	No	se	enciende	ninguna	bombilla
encima	de	la	cabeza.	No	apoyó	su	mentón	sobre	el	puño	cerrado,	no	hay	indicios	de
un	descubrimiento	que	se	esfuerza	por	emerger,	no	hay	un	momento	de	revelación,	no
se	oyen	las	notas	de	Also	Sprach	Zarathustra.	Es	una	rutina	más,	son	cosas	corrientes
que	los	chimpancés	saben	hacer.	Sólo	los	hombres,	que	saben	a	dónde	pueden	llevar
las	herramientas,	lo	consideran	notable.

Muchos	 chimpancés	 pueden	 utilizar	 herramientas,	 aunque	 no	 sepan	 lo	 bastante
para	resguardarse	de	la	lluvia.	No	solamente	esto:	pueden	premeditar	la	utilización	de
herramientas,	pueden	adquirir	una	herramienta	para	alguna	acción	que	desean	realizar
más	tarde.	Los	chimpancés	recorren	largas	distancias	para	encontrar	el	tipo	adecuado
de	piedra	o	de	palo	y	llevárselo	a	casa.	Al	parecer	mientras	lo	hacían	pensaban	ya	en
su	destino	definitivo.

«Se	ha	dicho	a	menudo	—escribió	Darwin	en	La	ascendencia	del	hombre—	que
ningún	animal	utiliza	herramientas;	pero	el	chimpancé	en	su	estado	natural	abre	un
fruto	 nativo,	 parecido	 a	 una	 nuez,	 con	 una	 piedra.»	 Su	 fuente	 era	 el	 observador
Victoriano	 de	 chimpancés,	 Thomas	 Savage,	 M.	 D.,	 un	 personaje	 agudo	 pero
quisquilloso.	 Los	 chimpancés	 abren	 normalmente	 las	 semillas	 y	 nueces	 de	 cáscara
dura	golpeando	con	un	martillo	de	piedra	contra	un	yunque	de	piedra	o	de	madera;	y
transportan	 las	piedras	adecuadas	durante	una	buena	fracción	de	kilómetro	con	este
fin.	En	otros	momentos	pueden	utilizar	palos	como	cascanueces.	En	la	Selva	Tai	de
Costa	de	Marfil,	los	chimpancés	eligen	un	palo	adecuado,	se	encaraman	a	un	árbol	de
cola,	 escogen	 las	mejores	 nueces	 de	 cola	 y	 las	 abren	 sirviéndose	 de	 la	 rama	 como
yunque	y	del	palo	como	martillo.[7]	Las	chimpancés	utilizan	con	más	frecuencia	que
los	machos	la	tecnología	del	martillo	y	el	yunque,	y	lo	hacen	mejor.[*]

Una	chimpancé	rompe	un	tallo	largo	de	hierba	o	una	caña	para	utilizarla	después,
a	centenares	de	metros	de	distancia	y	a	más	de	una	hora	en	el	futuro,	para	atraer	unas
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deliciosas	termitas	y	sacarlas	de	un	tronco	o	de	un	termitero.	La	chimpancé	tiene	que
quitar	las	hojas	y	ramitas	sobrantes,	dar	forma	a	la	herramienta,	acortarla,	meterla	en
el	 túnel	 de	 las	 termitas	 con	 un	 hábil	 movimiento	 giratorio	 para	 poder	 seguir	 el
contorno	 interior,	 sacudirla	 seductoramente	 para	 atraer	 a	 las	 termitas	 sobre	 ella	 y
luego	 con	 mucho	 cuidado	 sacarla	 sin	 que	 se	 suelten	 demasiados	 insectos.	 Los
chimpancés	necesitan	años	para	perfeccionar	su	técnica	y	la	enseñan	normalmente	a
sus	 hijos,	 que	 son	 discípulos	 ansiosos.	 Ésta	 satisface	 exactamente	 una	 confiada
definición	 de	 la	 «exclusividad	 de	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 por	 el	 hombre»,	 a
saber:	 «fabricar	 con	 materiales	 naturales	 un	 utensilio	 destinado	 a	 servir	 en	 un
momento	distante	y	sobre	objetos	que	no	están	presentes	perceptualmente».[8]

¿Qué	 dificultad	 tiene	 la	 pesca	 de	 termitas	 que	 practican	 los	 chimpancés?
Supongamos	que	se	nos	suelta	desnudos	en	la	Reserva	de	Gombe	de	Tanzania	y	que
llegamos	a	la	conclusión,	nos	guste	o	no	nos	guste,	de	que	el	principal	remedio	contra
la	mal-nutrición	o	el	hambre	son	las	termitas.	Sabemos	que	son	una	fuente	excelente
de	proteínas;	 sabemos	que	personas	que	 se	 respetan	 las	 consumen	normalmente	 en
muchas	partes	del	mundo.	Conseguimos	apartar	todo	escrúpulo	que	podamos	sentir	al
respecto.	 Pero	 atrapar	 las	 termitas	 de	 una	 en	 una	 no	 compensa	 el	 esfuerzo.	 Si	 no
tenemos	 la	 suerte	 de	 dar	 con	 ellas	 cuando	 están	 formando	 enjambres	 nos	 veremos
obligados	a	fabricar	una	herramienta,	introducirla	una	y	otra	vez	en	un	termitero	de
un	metro	 de	 alto,	metérnosla	 en	 la	 boca	 y	 con	 los	 dientes	 y	 los	 labios	 arrancar	 las
termitas	 pegadas	 a	 ella	 mientras	 retiramos	 la	 herramienta.	 ¿Podríamos	 hacerlo	 tan
bien	como	un	chimpancé?

El	 antropólogo	Geza	 Teleki	 intentó	 averiguarlo.	 Pasó	meses	 en	Gombe	 bajo	 la
tutela	de	un	chimpancé	llamado	Leakey	que	dominaba	la	técnica.	Teleki	describió	los
resultados	en	un	famoso	artículo	científico	titulado	«Tecnología	de	subsistencia	de	los
chimpancés».[11]	Las	 termitas	 de	Gombe	 suelen	 salir	 de	 noche;	 antes	 del	 amanecer
bloquean	expertamente	las	entradas	de	sus	termiteros.	Los	chimpancés	suelen	iniciar
su	 recolección	de	 termitas	 rascando	y	eliminando	estas	barreras	de	 las	entradas.	La
investigación	de	Teleki	empezó	aquí:

Pronto	quedé	 impresionado	por	 la	 facilidad	con	que	podían	 localizar	 los
túneles	 después	 de	 haber	 visto	 repetidamente	 a	 chimpancés	 acercase	 al
termitero,	ponerse	de	pie	encima	de	él	o	a	su	 lado,	 llevar	a	cabo	una	 rápida
inspección	visual	de	la	superficie,	alargar	la	mano	con	decisión	y	dejar	abierto
un	túnel	con	una	precisión	predictiva	elevada.	Apliqué	varios	procedimientos
experimentales	Para	intentar	aprender	la	técnica:	examinar	detalladamente	las
formas	 de	 las	 rendijas,	 protuberancias,	 depresiones	 y	 demás	 rasgos
«topográficos»	 de	 la	 arcilla.	 Pero	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 buscar
vanamente	 la	pista	 esencial,	 tuve	que	 recurrir	 a	 rascar	 las	 superficies	de	 los
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termiteros	 con	 una	 navaja	 hasta	 que	 el	 túnel	 aparecía	 por	 casualidad.	 Mi
incapacidad	por	descubrir	algún	rasgo	físico	que	pudiera	servir	de	pista	visual
me	 hizo	 comprender	 que	 quizá	 los	 chimpancés	 tienen	 conocimientos	 que
superan	en	mucho	mis	expectativas.

…	 La	 única	 hipótesis	 que	 en	 este	 momento	 parece	 explicar	 de	 modo
razonable	 los	 hechos	 observados	 es	 que	 un	 chimpancé	 adulto	 puede	 saber
(¿memorizar?)	la	situación	exacta	de	cien	o	más	túneles	de	los	termiteros	más
familiares.	Además,	las	búsquedas	intensivas	se	limitan	a	una	estación	anual
de	corta	duración,	por	lo	que	debe	considerarse	también	la	posibilidad	de	que
los	 chimpancés	 conserven	 un	 mapa	 mental	 de	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 los
montículos	durante	los	diez	meses	intermedios.

Apoya	 de	 modo	 circunstancial	 esta	 hipótesis	 el	 hecho	 de	 que	 los
chimpancés	 precisan	 de	 un	 período	 prolongado	 de	 aprendizaje	 (a	 saber,	 de
cuatro	 a	 cinco	 años)	 para	 poder	 dominar	 esta	 técnica…	 y	 que	 se	 sabe	 que
algunos	 individuos	 tienen	 la	 capacidad	 de	 retener	 información	 específica
durante	muchos	años.

Luego	Teleki	pasó	a	estudiar	la	selección	de	los	posibles	materiales	para	fabricar
la	sonda	de	termitas:

Cuando	 lo	 aplica	 un	 chimpancé	 experto	 el	 procedimiento	 de	 selección
parece	 engañosamente	 sencillo.	 Después	 de	 echar	 una	 breve	 ojeada	 a	 la
vegetación	próxima,	el	chimpancé	alarga	la	mano	y	arranca	diestramente	una
ramita,	 trozo	de	enredadera	o	tallo	de	hierba.	A	veces	el	 individuo	tiene	que
alejarse	unos	cuantos	pasos	del	termitero	y	buscar	una	sonda	adecuada,	y	en
algunos	 casos	 selecciona	 inicialmente	 dos	 o	 tres	 objetos.	 Los	 examina
rápidamente	 y	 los	 va	 tirando	 hasta	 que	 alguno	 o	 varios	 cumplen	 alguna
condición	y	se	los	lleva	hasta	el	termitero	para	su	posterior	selección.	Cuando
tiene	 lugar	 esta	 selección,	 el	 chimpancé	 la	 realiza	 de	 un	modo	 rápido,	 casi
casual,	e	inicia	las	modificaciones	si	son	precisas.	Si	no	se	entienden	todos	los
matices	necesarios	puede	subestimarse	fácilmente	la	habilidad	necesaria	para
llevar	a	cabo	estas	maniobras.

Es	 de	 suponer	 que	 los	 chimpancés	 tienen	 la	 experiencia	 necesaria	 para
evaluar	 las	 propiedades	 de	 un	 objeto	 antes	 de	 utilizarlo	 en	 la	 pesca	 de
termitas,	porque	la	tasa	de	errores	en	la	selección	de	la	sonda	no	es	elevada…
Cuando	 la	 sonda	 se	utiliza	para	buscar	 termitas,	 las	 especificaciones	 son	 en
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realidad	 sorprendentemente	 estrictas:	 si	 el	 trozo	 de	 enredadera	 o	 la	 hierba
seleccionada	 es	 demasiado	 flexible	 se	 arrugará	 y	 se	 aplastará	 (como	 un
acordeón)	cuando	se	meta	en	el	túnel	y	se	retuerza,	si	por	otra	parte,	el	objeto
es	demasiado	rígido	o	frágil,	se	atascará	en	las	paredes	del	túnel	y	se	romperá
o	no	podrá	entrar	hasta	la	profundidad	necesaria.	A	pesar	de	dedicar	meses	a
observar	 e	 imitar	 a	 los	 chimpancés	 adultos	 que	 seleccionaban	 sondas	 con
envidiable	 facilidad,	 rapidez	 y	 precisión,	 no	 pude	 alcanzar	 su	 nivel	 de
eficacia.	 Esta	 ineptitud	 sólo	 puede	 observarse	 en	 chimpancés	 cuya	 edad	 es
inferior	a	unos	cuatro	o	cinco	años.

Finalmente,	tras	dejar	de	lado	las	dificultades	que	planteaba	encontrar	las	entradas
de	los	 túneles	y	fabricar	 las	herramientas,	Teleki	se	dispuso	a	aprender	a	utilizar	de
modo	competente	la	herramienta	fabricada:

Pasé	muchas	horas	introduciendo	sondas,	esperando	el	 tiempo	designado
y	sacándolas	de	nuevo,	sin	que	viera	ninguna	 termita.	Sólo	después	de	unas
semanas	 de	 fracaso	 casi	 total…	 empecé	 finalmente	 a	 captar	 el	 problema
planteado…

Para	 poder	 recolectar	 estas	 termitas	 subterráneas,	 primero	 debe
introducirse	 el	 objeto	 explorador	 con	 cuidado	 y	 habilidad	 hasta	 una
profundidad	de	unos	8	a	16	cm,	girando	adecuadamente	la	muñeca	para	que	el
objeto	navegue	por	el	retorcido	canal.	Luego	hay	que	hacer	vibrar	suavemente
la	sonda	con	los	dedos	durante	la	pausa	prescrita,	porque	sin	este	movimiento
las	 termitas	 pueden	 no	 sentirse	 estimuladas	 a	morder	 con	 firmeza	 la	 sonda.
Sin	 embargo,	 si	 la	 vibración	 dura	 demasiado	 o	 es	 demasiado	 brusca,	 hay
muchas	probabilidades	de	que	las	mandíbulas	[de	las	termitas]	corten	la	sonda
mientras	está	 todavía	en	el	 túnel.	Cuando	estas	acciones	preliminares	se	han
realizado	 correctamente,	 hay	 que	 extraer	 la	 sonda	 del	 túnel,	 probablemente
con	 docenas	 de	 termitas	 pegadas	 a	 ella.	 De	 nuevo	 han	 de	 cumplirse
determinadas	 condiciones.	 Si	 se	 estira	 el	 objeto	 con	 demasiada	 rapidez	 o
brusquedad,	es	probable	que	las	paredes	del	túnel	rocen	con	los	insectos	y	que
sólo	se	saque	de	él	una	sonda	pelada.	Los	movimientos	de	 las	manos	deben
realizarse	 de	 modo	 razonable	 pero	 no	 excesivamente	 rápido,	 y	 una	 vez
iniciados	deben	proceder	de	modo	uniformemente	fluido	y	suave.	Si	el	túnel
es	 especialmente	 tortuoso	 (un	 rasgo	 que	 puede	 determinarse	 al	 insertar	 la
sonda),	puede	garantizarse	el	éxito	de	la	pesca	girando	lentamente	la	muñeca
mientras	se	estira	la	sonda.
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Es	un	poco	desalentador	descubrir	en	el	mismo	terreno	tecnológico	en	el	cual	se
postula	a	menudo	la	superioridad	humana	que	después	de	meses	de	aprendizaje	unos
científicos	humanos	no	puedan	hacerlo	mejor	que	unos	chimpancés	preadolescentes.
Teleki	se	muestra	generoso	y	jovial	sobre	su	fracaso.	En	los	reconocimientos	al	final
del	 artículo,	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 varias	 organizaciones	 por	 su	 apoyo
financiero	 y	 logístico,	 aparece	 esta	 frase:	 «Estoy,	 también,	 más	 que	 agradecido	 al
paciente	y	tolerante	Leakey,	cuya	capacidad	para	 recolectar	 termitas	superó	 tanto	 la
mía.»

El	estilo	con	que	los	chimpancés	enseñan	a	los	jóvenes	a	cascar	nueces	y	pescar
termitas	 es	 tranquilo,	 con	 ejemplo	 y	 no	 maquinalmente.	 El	 alumno	 juega	 con	 las
herramientas	e	intenta	varios	enfoques,	en	lugar	de	copiar	al	pie	de	la	letra	todos	los
movimientos	 de	 la	mano	 del	 instructor.	 Las	 técnicas	mejoran	 gradualmente.	 Se	 ha
criticado	 por	 este	 motivo[12]	 a	 los	 chimpancés,	 diciendo	 que	 no	 tienen	 realmente
cultura.	 (Es	 sorprendente	 que	 un	 grupo	 de	 científicos	 deniegue	 el	 lenguaje	 a	 los
chimpancés	 Porque,	 como	 hemos	 explicado,	 los	 consideran	 demasiado	 imitadores,
mientras	que	otro	grupo	de	científicos	denieguen	la	cultura	de	los	chimpancés	porque
dicen	que	no	son	lo	bastante	imitadores.)

El	 estilo	 de	 aprender	 del	 gran	 físico	 Enrico	 Fermi	 era	 pedir	 a	 los	 colegas	 que
expusieran	el	problema	que	acababan	de	resolver	pero	sin	darle	 la	 respuesta.	Fermi
sólo	podía	entender	el	problema	si	lo	resolvía	él	mismo.	En	ciencia	y	en	tecnología,
como	en	muchas	otras	actividades	humanas,	aprender	haciendo	es	mucho	más	eficaz
que	aprender	de	memoria.	Saber,	como	saben	los	chimpancés,	que	un	problema	existe
y	 puede	 resolverse	 con	 los	 instrumentos	 de	 que	 se	 dispone	 es	 tener	media	 partida
ganada.

Los	papiones	de	Gombe	comen	termitas,	pero	casi	únicamente	durante	el	período
de	dos	o	tres	semanas	durante	el	cual	los	insectos	migran.	Entonces	puede	verse	a	los
papiones	 reunidos	 comiendo	 ruidosamente	 los	 insectos,	 y	 saltando	 al	 aire	 para
atraparlos	al	vuelo.	En	épocas	de	menor	abundancia,	puede	llegar	a	un	termitero	un
grupo	de	chimpancés	y	expulsar	a	los	papiones.	A	veces	los	papiones	expulsados	se
sientan	 a	 una	 cierta	 distancia	 y	 observan	 taciturnamente	 a	 los	 chimpancés	 que
trabajan	 con	 sus	 herramientas	 sobre	 el	 termitero.	 Cuando	 los	 chimpancés	 han
acabado,	dejan	sus	tallos	y	cañas	modificadas	en	la	base	del	termitero.	Pero	no	se	ha
visto	nunca	a	un	papión	intentar	utilizar	una	herramienta	abandonada,	aunque	de	este
modo	podría	ampliar	su	estación	de	recolección	de	termitas	de	semanas	a	meses.	Los
papiones	no	son	lo	bastante	inteligentes.	Probablemente	sus	cerebros	son	demasiado
pequeños.

Del	mismo	modo	que	 los	 chimpancés	 recolectan	 termitas	mucho	mejor	que	 los
papiones,	algunos	hombres	preindustriales	que	comen	regularmente	termitas	lo	hacen
mucho	mejor	que	los	chimpancés.	Excavan	y	abren	los	termiteros,	los	fumigan	o	los
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llenan	de	agua.	Uno	de	los	sistemas	más	elegantes	es	imitar	el	sonido	de	las	gotas	de
lluvia,	 con	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar	 o	 con	 dos	 trozos	 de	 madera	 apoyados
suavemente	sobre	la	superficie	del	termitero,	lo	que	induce	a	las	termitas	a	salir	de	su
nido.[13]	 No	 se	 ha	 visto	 nunca	 que	 los	 chimpancés	 utilicen	 estas	 técnicas.[*]

Probablemente	 no	 son	 lo	 bastante	 inteligentes.	 Probablemente	 sus	 cerebros	 son
demasiado	pequeños.

Lo	 más	 interesante	 para	 nosotros	 es	 el	 solapamiento.	 Algunos	 chimpancés	 no
conocen	siquiera	 la	 tecnología	de	las	sondas	y	no	recolectan	termitas	mejor	que	los
papiones.	 Otros	 chimpancés	 disponen	 de	 una	 tecnología	 bien	 desarrollada,	 aunque
rudimentaria,	 que	 obliga	 a	 efectuar	 varios	 pasos	 correctamente	 y	 en	 el	 orden
adecuado	para	que	el	método	funcione,	una	tecnología	tan	buena	como	la	de	muchas
culturas	humanas,	pero	no	tan	buena,	ni	mucho	menos,	como	la	de	otras.	Hay	culturas
humanas	 que	 apenas	 llegan	 a	 los	 niveles	 superiores	 de	 la	 capacidad	 de	 los
chimpancés	 para	 pescar	 termitas,	 y	 hay	 otras	 que	 están	 al	 mismo	 nivel	 que	 los
papiones.[15]	No	se	observan	aquí	fronteras	definidas	que	separen	a	 los	papiones	de
los	chimpancés	o	a	los	chimpancés	de	los	hombres.

Los	 chimpancés	 también	 tiran	 ramas	 a	 los	 intrusos	y	 recogen	 agua	potable	 con
hojas.	No	pueden	calificarse	de	animales	remilgados	u	obsesionados	con	la	higiene,
pero	 se	 sabe	 que	 los	 chimpancés	 utilizan	hojas	 como	papel	 higiénico	y	 pañuelos	 y
ramitas	 como	 cepillos	 de	 dientes.	 Utilizan	 palos	 para	 sacar	 raíces	 del	 suelo,	 para
investigar	 la	 presencia	 de	 animales	 en	 madrigueras	 y	 agujeros	 de	 nudo	 y	 para
alcanzar	 fruta	 inaccesible,	 como	 un	 crupier	 en	 una	 mesa	 de	 juego.	 Si	 pudieran
fabricar	herramientas	más	complejas	 tendrían	desde	 luego	 la	 inteligencia	y	destreza
para	 utilizarlas:	 En	 los	 zoológicos	 los	 chimpancés	 intentan	 robar	 las	 llaves	 del
bolsillo	del	 cuidador.	Cuando	 lo	 logran,	 a	menudo	consiguen	abrir	 la	 cerradura.	Al
igual	 que	 nosotros	 a	 veces	 pueden	 utilizar	 su	 inteligencia	 para	 escapar	 de	 la
esclavitud.

A	 los	 chimpancés	 macho	 les	 gusta	 tirar	 proyectiles,	 lo	 que	 tengan	 a	 mano,
generalmente	palos	y	piedras.	(En	ocasiones	tiran	comida	como	los	residentes	de	las
asociaciones	 estudiantiles.)	 Las	 hembras	 se	 interesan	 mucho	 menos	 por	 los
proyectiles.	Los	chimpancés	de	los	zoos	tradicionales,	si	pudieran,	tirarían	piedras	a
los	visitantes	que	los	contemplan.	Lo	cierto	es	que	sólo	tienen	heces	a	mano.	Cuando
se	 presenta	 a	 chimpancés	 de	 la	 selva	 una	 figura	 verosímil	 de	 leopardo	 mecánico,
después	 de	 una	 frenética	 actividad	 para	 tranquilizarse	 consistente	 en	 chillidos,
abrazos	y	montarse	mutuamente,	se	agencian	garrotes	adecuados	y	matan	a	palos	la
efigie,	 o	 por	 lo	menos	 continúan	 hasta	 que	 se	 le	 sale	 el	 relleno.	O	 la	 lapidan.	 (En
circunstancias	 idénticas,	 los	 papiones	 atacan	 furiosamente	 el	 leopardo,	 pero	 sin
pensar	en	utilizar	palos.	Los	papiones	no	tienen	idea	de	herramientas.)

Los	chimpancés	pueden	dejar	inconsciente	o	matar	a	pedradas.	La	direccionalidad
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de	 sus	 tiros	 es	 buena.	 Lo	 que	 les	 falta	 es	 alcance.	 En	 enfrentamientos	 tensos	 con
alguna	presa	o	con	congéneres	hostiles	las	piedras	tiradas	sólo	aciertan	los	objetivos
en	 unos	 pocos	 casos.	 Nuestros	 adolescentes	 no	 lo	 hacen	 mucho	 mejor	 en
circunstancias	comparables.	Pero	una	lluvia	de	piedras,	aunque	no	dé	siempre,	puede
hacer	cambiar	de	idea.

Es	 preciso	 establecer	 una	 distinción	 entre	 utilizar	 una	 herramienta	 y	 fabricarla.
Muchos	científicos	han	aceptado	que	otros	 animales	utilizan	herramientas	y	 se	han
inspirado	 en	 Benjamin	 Franklin	 para	 definir	 al	 hombre	 como	 el	 único	 animal	 que
fabrica	herramientas;	se	supone	que	cuando	se	fabrican	herramientas,	el	lenguaje	no
puede	 estar	muy	 lejos.[16]	 Pero	 la	 industria	 de	 pesca	 de	 termitas	 que	 practican	 los
chimpancés	 demuestra	 claramente	 que	 los	 chimpancés	 fabrican	 y	 utilizan
herramientas,	 con	 considerable	 reflexión.	 Los	 chimpancés	 también	 tienen	 una
tecnología	 de	 la	 piedra	 rudimentaria,	 si	 bien,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 no	 fabrican
herramientas	de	piedra	en	la	selva.	Sin	embargo,	en	cautividad	Kanzi,	el	bonobo	con
talento	para	el	 lenguaje,	 imitó	modelos	humanos,	golpeó	entre	 sí	piedras	y	produjo
escamas	afiladas	que	luego	utilizó	para	cortar	una	cuerda	y	abrir	una	caja	con	comida.
(Se	trata	de	una	secuencia	casual	de	lo	menos	cinco	pasos	de	longitud.)	Cuando	Kanzi
obtenía	 una	 escama	 lo	 bastante	 afilada	 para	 cortar	 la	 cuerda	 se	 contentaba
generalmente	 con	 el	 primer	 cuchillo	 basto	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 piedra.	 Pero
cuando	la	cuerda	que	debía	cortar	era	más	gruesa,	fabricaba	un	cuchillo	más	grande	y
afilado.[17]

De	 hecho	 se	 tenían	 desde	 hace	 decenios	 pruebas	 sobre	 el	 talento	 de	 los
chimpancés	para	combinar	objetos	con	un	fin	y	fabricar	herramientas:

Entre	 1913	 y	 1917,	 Wolfgang	 Kohler	 llevó	 a	 cabo	 observaciones	 y
experimentos	sobre	la	inteligencia	de	los	chimpancés	en	una	estación	sobre	el
terreno	del	norte	de	África.	En	un	estudio	se	condujo	a	un	chimpancé	macho,
Sultán,	 a	 una	 habitación	 donde	 había	 en	 un	 rincón	 un	 plátano	 atado	 a	 una
cuerda	y	colgado	del	techo.	Se	había	puesto	también	una	caja	de	madera	en	el
centro	 de	 la	 habitación,	 con	 la	 parte	 abierta	 hacia	 arriba.	 Sultán	 intentó
primero	alcanzar	 la	 fruta	saltando,	pero	pronto	vio	que	no	podía.	Luego	«se
paseó	inquieto	arriba	y	abajo,	de	pronto	se	detuvo	delante	de	la	caja,	la	cogió,
le	dio	la	vuelta…	se	dirigió	hacia	el	objetivo…	empezó	a	subirse…	y	dando
un	salto	hacia	arriba	con	toda	su	fuerza	arrancó	el	plátano	de	la	cuerda».	Unos
días	después	llevaron	a	Sultán	a	una	habitación	con	un	techo	mucho	más	alto,
donde	había	también	una	banana	colgada,	además	de	una	caja	de	madera	y	un
palo.	Sultán,	cuando	no	consiguió	atrapar	la	banana	con	el	palo	sólo	se	sentó
«con	 aire	 de	 cansancio…	miró	 a	 su	 alrededor	y	 se	 rascó	 la	 cabeza».	Luego
miró	las	cajas,	de	repente	dio	un	salto,	agarró	una	caja	y	un	palo,	empujó	la
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caja	debajo	el	plátano,	levantó	el	palo	y	derribó	el	plátano	de	un	golpe.	Kohler
quedó	 impresionado	 por	 el	 período	 de	 aparente	 reflexión	 que	 precedió	 la
solución	de	Sultán	y	por	el	carácter	repentino	y	directo	de	su	actuación.	Este
comportamiento	 «perspicaz»	 contrasta	 al	 parecer	 con	 otras	 formas	 de
aprendizaje	que	se	desarrollan	gradualmente	y	dependen	del	refuerzo.[18]

No	 es	 difícil	 imaginar	 a	 un	 chimpancé	 o	 un	 bonobo	 especialmente	 perspicaces
preguntándose	 si	 no	 habría	 un	 medio	 mejor	 para	 que	 una	 escama	 de	 piedra	 corte
mejor	o	para	que	un	proyectil	llegue	más	lejos.

El	progreso	de	la	tecnología	humana	es	un	continuo,	y	escoger	como	criterio	de
nuestra	humanidad	un	punto	especialmente	importante,	por	ejemplo	la	domesticación
del	 fuego	 o	 la	 invención	 del	 arco	 y	 las	 flechas,	 la	 agricultura,	 los	 canales,	 la
metalurgia,	las	ciudades,	los	libros,	el	vapor,	la	electricidad,	las	armas	nucleares	o	el
vuelo	 espacial	 no	 sólo	 sería	 arbitrario,	 sino	 que	 excluiría	 de	 la	 humanidad	 a	 todos
nuestros	 antepasados	 que	 vivieron	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la	 invención	 o	 el
descubrimiento	 en	 cuestión.	 No	 hay	 una	 tecnología	 determinada	 que	 nos	 haga
hombres;	 como	 máximo	 podría	 ser	 únicamente	 la	 tecnología	 en	 general	 o	 una
propensión	a	la	tecnología.	Pero	esto	lo	compartimos	con	otros.

Al	 igual	 que	 nosotros,	 los	 primates	 no	 humanos	 no	 son	 todos	 iguales.	 Sus
intereses	varían	de	individuo	a	individuo	y	de	grupo	en	grupo.	Algunos,	como	Imo,
son	 genios	 tecnológicos.	 Otros,	 como	 los	 machos	 de	 macaco	 obsesionados	 por	 la
jerarquía	están	totalmente	anticuados	y	atascados	en	sus	maneras.	Una	población	de
chimpancés	 casca	 nueces,	 otra	 no.	 Algunas	 pescan	 termitas,	 otras	 sólo	 hormigas.
Algunas	utilizan	tallos	de	hierba	y	trozos	de	enredadera	para	atraer	y	pescar	insectos,
otras	 palos	 y	 ramitas.	 Las	 hembras	 usan	 preferentemente	 martillos	 y	 yunques,	 los
machos	 tiran	 preferentemente	 piedras.	 Ninguna	 de	 ellas,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 ha
utilizado	nunca	un	palo	para	excavar	una	 raíz	o	un	 tubérculo	nutritivo,	 si	bien	este
acto	 debería	 ser	 posible	 y	 adaptativo.	 Algunos	 individuos	 juzgan	 la	 tecnología
desagradable	o	demasiado	exigente	 intelectualmente	y	nunca	 la	utilizan,	 a	pesar	de
las	 ventajas	 evidentes	 que	 confiere	 a	 otros	 miembros	 del	 grupo	 que	 se	 sienten
cómodos	 con	 ella.	Algunos	 grupos	 grandes	 no	 tienen	 ninguna	 tecnología.	 «No	me
gusta	decirlo	—confía	un	observador	de	una	comunidad	de	chimpancés	de	Uganda—,
pero	los	chimpancés	de	Kibale	parecen	los	patanes	del	mundo	de	los	chimpancés.»	El
autor	especula	que	 la	vida	es	demasiado	fácil	y	 la	comida	demasiado	abundante	en
Kibale	para	que	el	desafío	de	las	privaciones	provoque	la	respuesta	de	la	tecnología.
[19]

Los	chimpancés	son	listos.	Tienen	en	sus	cabezas	mapas	mentales	precisos	de	sus
territorios.	Parece	que	conocen	la	abundancia	estacional	de	alimentos	vegetales	y	que
se	 congregan	 en	 alguna	 provincia	 periférica	 de	 su	 territorio	 para	 recolectar	 un
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pequeño	 grupo	 de	 frutos	 o	 verduras	 maduras.	 Tienen	 una	 cultura,	 medicina	 y
tecnología	 rudimentarias.	Tienen	una	capacidad	sorprendente	para	expresarse	en	un
lenguaje	simple.	Pueden	planificar	el	 futuro.	Pensemos	de	nuevo	en	 las	habilidades
sensoriales	 y	 de	 conocimiento	 necesarias	 para	 triunfar	 en	 la	 vida	 social	 de	 los
chimpancés.	 Hay	 que	 reconocer	 docenas	 de	 rostros	 y	 sus	 expresiones.	 Hay	 que
recordar	lo	que	cada	individuo	le	ha	hecho	a	uno	o	si	le	ha	ayudado	en	el	pasado.	Hay
que	comprender	las	manías,	debilidades,	ambiciones	de	los	posibles	aliados	y	rivales.
Hay	que	saber	reaccionar	de	prisa.	Hay	que	ser	muy	flexible.	Pero	si	uno	tiene	todo
esto,	quedan	probablemente	muchas	cosas	más	sobre	el	mundo	que	uno	más	tarde	o
más	temprano	puede	descubrir	y	cambiar.

¡De	 qué	 manera	 más	 decisiva	 han	 borrado	 chimpancés	 y	 bonobos	 la	 lista	 de
supuestas	 distinciones	 humanas:	 conciencia	 de	 sí,	 lenguaje,	 ideas	 y	 su	 asociación,
razón,	comercio,	 juego,	elección,	valentía,	amor	y	altruismo,	 risa,	ovulación	oculta,
besos,	 relación	 sexual	 cara	 a	 cara,	 orgasmo	 femenino,	 división	 del	 trabajo,
canibalismo,	 arte,	 música,	 política	 y	 bipedismo	 sin	 plumas,	 además	 de	 utilizar
herramientas,	 fabricar	 herramientas	 y	 muchas	 cosas	 más!	 Filósofos	 y	 científicos
ofrecen	 ingenuamente	 rasgos	 que	 suponen	 exclusivos	 del	 hombre	 y	 que	 los	 simios
derriban	 como	 si	 nada	 acabando	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 los	 hombres	 constituyen
una	especie	de	aristocracia	biológica	entre	los	seres	de	la	Tierra.	Actuamos	más	bien
como	nuevos	ricos	que	no	acaban	de	adaptarse	a	su	reciente	posición	elevada,	que	se
sienten	inseguros	sobre	su	identidad	y	que	intentan	poner	la	mayor	distancia	posible
entre	 ellos	 y	 sus	 humildes	 orígenes.	 Es	 como	 si	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos
refutaran	con	su	misma	existencia	todas	nuestras	explicaciones	y	justificaciones.	Es,
por	 lo	 tanto,	 muy	 conveniente	 que	 haya	 todavía	 simios	 en	 la	 Tierra	 y	 que
contrarresten	nuestra	arrogancia	y	orgullo	humanos.

Gran	 parte	 del	 comportamiento	 de	 los	 chimpancés	 y	 los	 bonobos	 se	 ha
descubierto	en	los	últimos	tiempos.	Sin	duda	tienen	otros	talentos	que	hasta	ahora	no
hemos	captado.	Los	hombres	somos	observadores	parciales,	con	intereses	creados	en
las	respuestas.	Esta	enfermedad	sólo	puede	curarse	con	más	datos.	Pero	el	estudio	del
comportamiento	de	los	primates,	tanto	en	el	laboratorio	como	en	libertad,	suele	estar
financiado	con	recursos	escasos	y	asignados	de	mala	gana.

Si	 insistimos	 en	 diferencias	 absolutas	 y	 no	 relativas,	 no	 descubrimos	 ninguna
característica	 distintiva	 de	 nuestra	 especie,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ahora.	 ¿No	 cabría
esperar	 que	 las	 diferencias	 fueran	 de	 grado	 y	 no	 de	 índole,	 especialmente	 con
nuestros	 parientes	 más	 próximos?	 ¿No	 es	 ésta	 la	 lección	 de	 la	 evolución?	 Si
queremos	ser	 los	únicos	que	poseen	herramientas,	cultura,	 lenguaje,	comercio,	arte,
danza,	música,	 religión	o	 inteligencia	conceptual,	no	podremos	comprender	quiénes
somos.	 En	 cambio,	 podremos	 conseguir	 algunos	 progresos	 si	 estamos	 dispuestos	 a
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admitir	 que	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 los	 demás	 animales	 es	 tener	 más	 de	 una
propensión	y	menos	de	otra.	Luego,	si	así	lo	deseamos,	podremos	enorgullecemos	de
que	las	aptitudes	de	los	primates	hayan	florecido	de	modo	más	completo	en	nuestra
especie.	Cuanto	más	pesa	un	animal,	más	cosas	suyas	tiene	que	controlar	el	cerebro	y
por	lo	tanto,	dentro	de	ciertos	límites,	más	grande	debe	ser	el	cerebro.	Esto	se	cumple
entre	 especies,	 pero	 no	 entre	 individuos	 de	 una	 especie	 dada.	 Una	 especie	 con	 un
cerebro	mucho	más	grande	en	comparación	con	el	peso	de	su	cuerpo,	especialmente
el	de	sus	centros	cerebrales	superiores,	tiene	una	buena	probabilidad	de	ser	más	listo
en	 algún	 nivel.	 De	 hecho	 los	 hombres	 tienden	 a	 tener	 cerebros	mayores	 que	 otros
primates	 de	 peso	 corporal	 comparable,	 los	 primates	 a	 tenerlos	 mayores	 que	 otros
mamíferos,	 los	mamíferos	que	 las	aves,	 las	aves	que	 los	peces,	y	 los	peces	que	 los
reptiles.[20]	Hay	 alguna	 dispersión	 de	 los	 datos,	 pero	 la	 correlación	 es	 evidente.	 Se
corresponde	 bastante	 bien	 con	 la	 ordenación	 de	 la	 inteligencia	 animal	 aceptada
normalmente	 (por	 los	 hombres,	 claro).	 Los	 primitivos	 mamíferos	 tenían	 cerebros
bastante	 mayores	 que	 los	 reptiles	 contemporáneos	 suyos	 de	 peso	 corporal
comparable;	 y	 los	 primeros	 primates	 estaban	 igualmente	 bien	 dotados	 en
comparación	 con	 los	demás	mamíferos.	Descendemos	de	 antepasados	 con	 cerebros
grandes.

Los	adultos	de	la	especie	humana,	que	sólo	pesan	algo	más	que	los	chimpancés
adultos,	tienen	en	cambio	cerebros	de	peso	tres	o	cuatro	veces	superior.	Un	niño	de
unos	cuantos	meses	de	edad	tiene	ya	un	cerebro	mayor	que	un	chimpancé	adulto.[21]

Parece	muy	probable	que	somos	bastante	más	inteligentes	que	los	chimpancés	porque
tenemos	un	 cerebro	mucho	mayor,	 aunque	 el	 peso	del	 cuerpo	 es	 comparable.	Si	 el
peso	 del	 cerebro	 aumenta	 de	 tres	 a	 cuatro	 veces,	 el	 tamaño	 del	 cerebro	 (su
circunferencia,	por	ejemplo)	tiene	que	aumentar	en	un	50%.	Pero	el	cerebro	humano
no	es	una	ampliación	totalmente	proporcional	del	cerebro	de	un	chimpancé.	A	pesar
de	 lo	que	Huxley	descubrió,	hay	una	cierta	arquitectura	cerebral	—no	mucho,	pero
algo—	que	los	hombres	tienen	y	los	demás	primates	no,	por	lo	menos	en	general.	Es
significativa	que	parte	de	ella	parece	estar	relacionada	con	el	habla.

Algunas	 partes	 del	 cerebro	 son	 proporcionalmente	 mucho	 mayores	 en	 los
hombres	 que	 en	 los	 demás	 primates.	 La	 corteza	 cerebral	 se	 ocupa	 en	 general	 del
pensamiento	 y	 es	 proporcionalmente	 mucho	 mayor	 en	 los	 hombres	 que	 en	 los
chimpancés	(o	que	en	nuestros	antepasados	primates	no	humanos);	lo	mismo	sucede
con	 el	 cerebelo,	 que	 se	ocupa	de	mantenernos	 constantemente	 sobre	nuestros	 (dos)
pies.[22]	Los	lóbulos	frontales	son	mucho	más	prominentes	en	los	hombres	que	en	los
chimpancés;	 se	 piensa	 que	 desempeñan	 un	 papel	 importante	 en	 la	 previsión	 de	 las
consecuencias	futuras	de	las	acciones	presentes,	en	la	planificación	del	futuro.[*]

Sin	embargo,	las	supuestas	distinciones	de	la	anatomía	del	cerebro	deben	tratarse
con	 cuidado:	 hay	muchos	 primates	 que	 no	 se	 han	 estudiado	 todavía	 con	 suficiente
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cuidado,	 y	 se	 han	 formulado	 muchas	 afirmaciones	 erróneas.	 Por	 ejemplo,	 en	 los
hombres,	los	dos	hemisferios	de	la	corteza	cerebral	almacenan	información	diferente
y	controlan	capacidades	diferentes:	se	trata	de	un	resultado	sorprendente	obtenido	en
pacientes	a	los	que	se	seccionaron	los	haces	de	fibras	neurales	que	conectan	los	dos
hemisferios.[23]	 Esta	 asimetría,	 llamada	 «lateralización»,	 está	 relacionada	 con	 el
lenguaje	 y	 posiblemente	 con	 la	 utilización	 de	 herramientas.[24]	 Nació	 entonces	 la
presunción	 de	 que	 sólo	 el	 cerebro	 humano	 está	 lateralizado.[25]	 Se	 descubrió	 luego
que	algunas	aves	canoras	 tienen	sus	canciones	almacenadas	casi	exclusivamente	en
uno	 de	 los	 hemisferios	 de	 su	 cerebro,[26]	 y	 se	 descubrió	 la	 lateralización	 en
chimpancés	 que	 habían	 aprendido	 lenguaje.[27]	 En	 cualquier	 caso,	 las	 diferencias
cualitativas	entre	los	cerebros	de	los	chimpancés	y	del	hombre	son	escasos	y	sutiles,
si	los	hay.

¿Es	 esto	 todo?	 Demos	 a	 los	 chimpancés	 un	 cerebro	 mayor	 y	 la	 capacidad	 de
articular	palabras,	quitémosles	quizá	algo	de	testosterona,	cancelemos	los	anuncios	de
la	ovulación,	carguémoslos	con	algunas	inhibiciones	más,	afeitémoslos	y	cortémosles
el	pelo,	pongámoslos	de	pie	sobre	sus	patas	traseras	y	quitémoslos	de	los	árboles	por
la	noche.	¿Serían	entonces	indistinguibles	de	los	hombres	primitivos?

La	posibilidad	de	que	«no	seamos	más	que»	simios	de	un	modelo	de	lujo,	que	las
diferencias	entre	ellos	y	nosotros	sean	casi	 totalmente	diferencias	de	grado	y	no	de
índole,	y	que	las	diferencias	de	índole,	si	existen,	puedan	ser	difíciles	de	captar,	fue
motivo	 de	 profunda	 incomodidad	 desde	 los	 primeros	 días	 en	 que	 se	 consideró
seriamente	la	evolución	humana.	Unos	cuantos	años	después	de	la	publicación	de	El
origen	de	las	especies	Huxley	escribió:

Deseando,	 como	 deseo,	 alcanzar	 el	 círculo	 más	 amplio	 de	 lectores
inteligentes,	 sería	 una	 cobardía	 indigna	 ignorar	 la	 repugnancia	 con	 que	 la
mayoría	 de	 mis	 lectores	 contemplará	 probablemente	 las	 conclusiones	 a	 las
que	me	ha	 conducido	el	 estudio	más	 cuidadoso	y	 consciente	que	he	podido
realizar	de	esta	materia.

Oigo	en	todas	partes	el	grito	«Somos	hombres	y	mujeres,	no	un	tipo	mejor
de	simio	con	piernas	más	largas,	pies	más	sólidos	y	cerebro	más	grande	que
sus	brutales	 chimpancés	y	gorilas.	El	poder	del	 conocimiento,	 la	 conciencia
del	bien	y	del	mal,	la	conmovedora	ternura	de	los	afectos	humanos	nos	elevan
y	separan	de	toda	compañía	real	con	las	bestias,	por	relacionadas	y	próximas
que	parezcan	estar	con	nosotros.»

Sólo	puedo	contestar	a	esto	que	la	exclamación	sería	muy	justa	y	tendría
todas	 mis	 simpatías	 si	 fuera	 realmente	 relevante.	 Pero	 no	 soy	 yo	 quien
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pretende	basar	la	dignidad	del	hombre	en	su	dedo	gordo	del	pie	o	insinuar	que
estamos	perdidos	si	un	simio	tiene	un	hipocampo	menor	[en	su	cerebro].	Por
el	contrario,	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	acabar	con	esta	vanidad…

De	hecho,	las	personas	con	autoridad	en	esta	materia	nos	dicen…	que	la
creencia	 en	 la	 unidad	 de	 origen	 del	 hombre	 y	 de	 las	 bestias	 supone	 la
brutalización	y	degradación	de	los	primeros.	¿Pero	es	esto	cierto?	¿No	podría
un	 niño	 sensible	 mediante	 argumentos	 obvios	 refutar	 a	 los	 retóricos
superficiales	que	quieren	empujarnos	a	esta	conclusión?	¿Es	realmente	cierto
que	 el	 poeta,	 el	 filósofo	o	 el	 artista	 cuyo	genio	 es	 la	 gloria	 de	 su	 era	 se	 ve
degradado	de	su	elevada	posición	por	la	probabilidad	histórica	indudable,	por
no	 decir	 la	 certeza,	 de	 que	 sea	 el	 descendiente	 directo	 de	 algún	 salvaje
desnudo	y	bestial,	cuya	inteligencia	a	penas	le	bastaba	para	tener	algo	más	de
astucia	que	el	zorro	y	para	ser,	por	lo	tanto,	mucho	más	peligroso	que	el	tigre?
[28]

Supongamos	 que	 uno	 tiene	 una	 computadora	 personal	 cuyo	 tamaño	 es	 más	 o
menos	 el	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 que	 puesta	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 puede
calcular	mejor	que	un	centenar	de	matemáticos.	Hace	sólo	unos	decenios	no	había	en
la	Tierra	nada	que	se	le	pareciera	ni	remotamente.	El	fabricante,	sobre	la	base	de	las
ventajas	 de	 este	modelo,	 introduce	 ahora	 una	 variante	 relativamente	menor	 con	 un
microprocesador	 más	 rápido	 y	 más	 potente	 y	 unos	 cuantos	 periféricos	 nuevos.	 Es
evidente	 que	 este	 logro	 no	 es	 tan	 notable	 como	 la	 invención	 primera	 de	 la
computadora	personal.	Pero	uno	comprueba	que	la	nueva	computadora	puede	llevar	a
cabo	un	conjunto	de	funciones	que	no	podía	realizar	la	vieja.	Puede	resolver	algunos
problemas	en	un	intervalo	de	tiempo	razonable,	que	antes	era	prácticamente	infinito.
Hay	unas	categorías	enteras	de	problemas	que	uno	puede	resolver	ahora	y	a	los	que
antes	 no	 podía	 ni	 siquiera	 acercarse.	 Pero	 si	 resolver	 estos	 problemas	 fuera
importante	 de	 algún	 modo	 para	 la	 supervivencia	 de	 las	 computadoras	 personales,
pronto	 habría	 un	 gran	 número	 de	 computadoras	 personales	 con	 estas	 capacidades
adicionales.	Quizá	nuestro	 carácter	 único	no	 es	más	que	 esto,	 o	 sólo	 algo	más	que
esto:	 un	 mejoramiento	 del	 talento	 preexistente	 y	 ya	 bien	 establecido	 para	 la
invención,	 la	previsión,	el	 lenguaje	y	la	inteligencia	general,	 lo	bastante	para	cruzar
un	umbral	en	nuestra	capacidad,	para	comprender	y	cambiar	el	mundo.

De	todos	modos,	unas	capacidades	mayores	de	razonamiento	no	necesariamente	y
en	 todas	 las	 circunstancias	 serán	 adaptativas	 y	 podrán	 mejorar	 la	 supervivencia,
según	sean	 los	demás	factores	con	 los	que	están	relacionadas.	«El	hombre	es	 razón
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más	que	otra	cosa»,[29]	dijo	Aristóteles.	Mark	Twain	replicó:

Creo	 que	 esto	 podría	 discutirse…	 El	 argumento	 más	 fuerte	 contra	 la
inteligencia	[del	hombre]	es	que	con	los	antecedentes	[históricos]	que	arrastra
pretenda	tranquilamente	nombrarse	el	animal	principal.[30]

Si	 imaginamos	 que	 somos	 simplemente	 o	 incluso	 principalmente,	 seres
racionales,	no	nos	conoceremos	nunca.

Somos	demasiado	débiles	para	destruir	o	poner	en	peligro	seriamente	el	planeta	o
para	extinguir	toda	vida	en	la	Tierra.	Esta	tarea	supera	en	mucho	nuestra	capacidad.
Pero	 lo	 que	 podemos	 destruir	 es	 nuestra	 civilización	 mundial	 y	 es	 posible	 que
podamos	alterar	el	medio	ambiente	de	modo	que	nuestra	especie,	y	un	gran	número
de	otras	especies,	se	extinga.[31]	Nuestra	tecnología	nos	ha	dado	poderes	asombrosos
incluso	 a	 niveles	 muy	 inferiores	 a	 los	 que	 pueden	 causar	 nuestra	 extinción	 y	 que
nuestros	antepasados	habrían	considerado	divinos.	Se	trata	de	una	simple	declaración
objetiva.	No	 es	 una	 reconvención	 y	 no	 pretende	 definirnos,	 pero	 plantea	 de	 nuevo
saber	si	tenemos	capacidad	de	elección	en	la	materia,	o	si	hay	alguna	parte	de	nuestra
naturaleza,	 profundamente	 arraigada	 en	 nosotros	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 inteligencia
relativa	 y	 de	 las	 promesas	 que	 ofrece	 nuestra	 especie,	 arreglará	 las	 cosas	 pronto	 o
temprano	de	la	peor	manera	posible.

«Somos	 conscientes	 de	 un	 animal	 dentro	 de	 nosotros	—escribió	 Henry	 David
Thoreau—	que	se	despierta	a	medida	que	nuestra	naturaleza	superior	se	duerme.»[32]

La	 idea	 es	 en	 cierto	 modo	 obvia	 y	 surge	 después	 de	 una	 instrospección	 incluso
superficial.	 Se	 remonta	 por	 lo	 menos	 a	 Platón,[33]	 quien	 cuenta	 que	 en	 sueños,
«cuando	la	parte	más	apacible	del	alma	se	duerme	y	se	retira	el	control	de	la	Razón…
el	 Animal	 Salvaje	 que	 hay	 dentro	 de	 nosotros…	 se	 desencadena».	 Este	 Animal
Salvaje,	continúa	diciendo	Platón,	«se	despoja	en	estos	momentos	de	toda	vergüenza
y	prudencia	y	no	se	detiene	ante	nada»,	 incluido	el	 incesto,	el	asesinato	y	el	«fruto
prohibido».	 La	 idea	 de	 la	 bestia	 en	 nuestro	 interior	 nos	 es	 también	 familiar	 por
Sigmund	 Freud,	 quien	 la	 llamó	 el	 «id»,	 en	 latín	 «esto»,	 y	 por	 la	 neurofisiología,
empezando	 por	 la	 obra	 de	 J.	 Hughlings	 Jackson.[34]	 Puede	 encontrarse	 una
reencarnación	 más	 reciente	 de	 ella	 en	 la	 perspectiva	 del	 neurofisiólogo	 Paul
MacLaden,[35]	quien	identifica	muchos	de	los	centros	de	control	del	sexo,	la	agresión,
la	dominación	y	la	territorialidad	en	una	parte	profunda	y	antigua	del	cerebro	a	la	que
llama	 el	 complejo	 R,	 donde	 «R»	 abrevia	 reptil,	 porque	 la	 compartimos	 con	 los
reptiles,	quienes	carecen	de	gran	parte	de	la	corteza	cerebral,	la	sede	de	la	conciencia.

Nos	esforzamos	mucho	en	negar	nuestra	herencia	animal,	y	no	sólo	en	el	discurso
científico	y	 filosófico.	Podemos	ver	 indicios	de	 esta	negación	en	 el	 afeitado	de	 los
rostros	masculinos,	en	los	vestidos	y	otros	adornos,	en	las	grandes	precauciones	que
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se	toman	para	disfrazar	el	hecho	de	que	matamos,	desollamos	y	comemos	animales.
La	práctica	común	de	los	primates	de	montarse	seudosexualmente	 los	machos	a	 los
machos	a	fin	de	expresar	dominación	no	está	muy	difundida	entre	los	hombres,	y	esto
consuela	a	algunos.	Pero	la	forma	más	potente	del	insulto	en	inglés	y	en	muchos	otros
lenguajes	es	Fuck	you	(jódete)	que	tiene	implícito	al	pronombre	de	primera	persona.
El	hablante	está	afirmando	gráficamente	su	pretensión	a	una	posición	social	superior
y	 su	 desprecio	 por	 los	 que	 considera	 subordinados	 suyos.	 Es	 característico	 del
hombre	que	haya	convertido	una	imagen	de	postura	en	una	imagen	lingüística	sin	que
apenas	haya	habido	un	cambio	de	matiz.	Esta	 frase	se	pronuncia	millones	de	veces
cada	día,	en	todo	el	planeta,	sin	que	nadie	se	pare	un	momento	a	pensar	qué	significa.
A	menudo	 se	 nos	 escapa	 involuntariamente	 de	 la	 boca.	 Nos	 gusta	 decirlo.	 Sirve	 a
nuestros	 fines.	 Es	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 del	 orden	 de	 los	 primates	 reveladora	 de
nuestra	naturaleza	a	pesar	de	todas	nuestras	negativas	y	pretensiones.

El	peligro	parece	demasiado	obvio.	Es	evidente	que	dentro	de	nosotros	hay	algo
profundamente	 asentado,	 autónomo,	 y	 que	 en	 ocasiones	 puede	 escapar	 de	 nuestro
control	consciente,	algo	que	puede	hacer	daño	a	pesar	de	las	mejores	intenciones	que
podamos	tener	y	comprender:	«El	bien	que	quisiera	hacer	y	el	mal	no	quisiera,	pero
que	hago.»[36]

A	veces	utilizamos	nuestra	«naturaleza	superior»,	nuestra	Razón,	para	despertar	a
la	Bestia	Salvaje.	Es	este	animal	que	se	remueve	y	que	nos	aterroriza.	Algunos	temen
que	 si	 reconocemos	 su	 presencia	 nos	 dejaremos	 llevar	 por	 un	 peligroso	 fatalismo:
«Así	 soy	yo»,	podría	alegar	el	criminal,	«intenté	comportarme	bien,	cumplir	 la	 ley,
ser	 un	 buen	 ciudadano,	 pero	 tampoco	 se	 me	 puede	 exigir	 tanto.	 Tengo	 un	 animal
dentro.	Al	fin	y	al	cabo	es	la	naturaleza	humana.	No	soy	responsable	de	mis	actos.	La
testosterona	 me	 obligó	 a	 hacerlo».[37]	 Se	 teme	 que	 si	 estas	 ideas	 estuvieran	 muy
difundidas	 podrían	 destruir	 el	 tejido	 social;	 por	 lo	 tanto	 es	 mejor	 reprimir	 el
conocimiento	de	nuestras	naturalezas	«animales»	y	pretender	que	quienes	perciben	y
debaten	 estas	 naturalezas	 están	 minando	 la	 confianza	 del	 hombre	 en	 sí	 y	 están
jugando	con	fuego.

Quizá	 lo	 que	 tememos	 encontrar	 si	 miramos	 con	 demasiado	 detenimiento	 es
alguna	 malevolencia	 decidida	 que	 está	 al	 acecho	 en	 el	 corazón	 humano,	 algún
egoísmo	y	sed	de	sangre	insaciables;	que	en	lo	hondo	de	todo	seamos	sin	excepción
máquinas	 de	matar	 insensibles,	 como	 cocodrilos.	 Es	 una	 imagen	 de	 nosotros	 poco
lisonjera	y	si	estuviera	muy	difundida	ayudaría	a	socavar	la	confianza	del	hombre	en
sí	mismo.	 En	 una	 era	 en	 que	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 arruinar	 el	medio	 ambiente
mundial,	ésta	no	es	una	idea	muy	optimista	sobre	nuestras	perspectivas	futuras.

Lo	 extraño	 sobre	 este	 punto	 de	 vista	—aparte	 de	 la	 idea	 de	 que	 criminales	 y
sociópatas	 están	 entusiasmados	 con	 el	 descubrimiento	 científico	 de	 que	 el	 hombre
evolucionó	de	otros	animales—,	es	 la	 selectividad	con	que	 toca	 los	datos	 sobre	 los
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animales	y,	en	especial,	sobre	nuestros	parientes	más	próximos,	los	primates.	En	ellos
podemos	encontrar	también	amistad,	altruismo,	amor,	fidelidad,	valentía,	inteligencia,
invención,	 curiosidad,	 previsión	 y	 una	multitud	 de	 características	más	 que	 podrían
satisfacer	a	los	hombres	si	los	tuvieran	en	mayor	medida.	Quienes	niegan	o	rebajan
nuestras	 naturalezas	 «animales»	 subvaloran	 lo	 que	 estas	 naturalezas	 son.	 ¿No	 hay
mucho	de	que	sentirse	orgulloso,	además	de	avergonzado,	en	 las	vidas	de	monos	y
simios	 antropomorfos?	 ¿No	 deberíamos	 estar	 contentos	 de	 reconocer	 una	 relación
con	Imo,	Lucy,	Sultán,	Leakey	y	Kanzi?	Recordemos	aquellos	macacos	que	preferían
pasar	 hambre	 a	 aprovecharse	 del	mal	 de	 sus	 congéneres.	 ¿No	podríamos	 tener	 una
visión	más	optimista	del	futuro	humano	si	estuviéramos	seguros	de	que	nuestra	ética
está	a	la	altura	de	sus	normas?

Y	 si	 nuestra	 inteligencia	 es	 nuestra	 distinción,	 y	 si	 por	 lo	menos	 la	 naturaleza
humana	tiene	dos	lados,	¿no	deberíamos	estar	seguros	de	utilizar	nuestra	inteligencia
para	 alentar	 uno	 de	 los	 lados	 y	 reprimir	 el	 otro?	 Cuando	 reconfiguramos	 nuestras
estructuras	 sociales,	 y	 en	 los	 últimos	 siglos	 nos	 hemos	 dedicado	 a	 jugar	 con	 ellas
como	 locos,	 no	 es	 mejor	 y	 más	 seguro	 tener	 en	 mente	 de	 modo	 firme	 la	 mejor
comprensión	posible	de	la	naturaleza	humana?

Platón	 tenía	 miedo	 de	 que	 cuando	 están	 dormidos	 los	 controles	 sociales
sobrepuestos	la	bestia	salvaje	de	dentro	nos	incline	a	cometer	incesto	«con	una	madre
o	con	cualquiera,	sea	hombre,	dios,	o	bestia»	y	otros	crímenes.	Pero	los	monos	y	los
simios	antropomorfos	y	otras	«bestias	salvajes»	muy	raramente	cometen	incesto	entre
padres	e	hijos	o	entre	hermanos.	Las	inhibiciones	están	integradas	y	en	marcha	en	los
demás	 primates,	 y	 por	 motivos	 evolutivos	 justificados.	 Rebajamos	 a	 los	 demás
animales	 cuando	 les	 atribuimos	 las	 predisposiciones	 al	 incesto	 que	 podamos
encontrar	en	nosotros.	Platón	temió	que	el	animal	de	dentro	nos	inclinara	a	cometer
«actos	de	sangre».	Pero	 los	monos,	simios	antropomorfos	y	otras	«bestias	salvajes»
tienen	 poderosas	 inhibiciones	 contra	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 por	 lo	 menos
dentro	del	grupo.	El	léxico	establecido	de	dominación	y	sumisión,	amistades,	alianzas
y	relaciones	sexuales	mantiene	los	crímenes	auténticos	de	violencia	a	un	nivel	poco
ruidoso.	 Los	 asesinatos	 en	 masa	 son	 desconocidos.	 Las	 guerras	 auténticas	 y
desencadenadas	no	se	han	observado.	También	subvaloramos	a	nuestros	antepasados
no	 humanos	 cuando	 les	 culpamos	 de	 nuestras	 propensiones	 violentas.	 Es	 muy
probable	que	tuvieran	inhibiciones	ya	instaladas	que	nosotros	burlamos.

Matar	 a	 un	 enemigo	 con	 dientes	 y	manos	 desnudas	 es	 emocionalmente	mucho
más	exigente	que	apretar	un	gatillo	o	un	botón.	Al	inventar	herramientas	y	armas,	al
crear	la	civilización	hemos	desinhibido	los	controles,	a	veces	de	modo	inconsciente	e
irreflexivo,	pero	otras	veces	con	fría	premeditación.	Si	los	animales	que	son	nuestros
parientes	más	próximos	 se	hubieran	dedicado	desenfrenadamente	 al	 incesto	y	 a	 los
asesinatos	en	masa	se	habrían	extinguido	a	sí	mismos.	Si	lo	hubieran	hecho	nuestros
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antepasados	 no	 humanos,	 no	 estaríamos	 nosotros	 aquí.	 Sólo	 podemos	 culparnos	 a
nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestro	 arte	 de	 gobernar	 de	 las	 deficiencias	 de	 la	 condición
humana,	no	a	las	«bestias	salvajes»	ni	a	nuestros	antepasados	lejanos	que	no	pueden
defenderse	contra	nuestras	acusaciones	interesadas.

No	hay	motivos	para	sentir	en	todo	esto	desesperación	o	timidez.	Lo	que	debería
avergonzarnos	son	los	consejos	para	que	evitemos	toda	duda	sobre	nosotros,	incluso	a
costa	 de	 ocultarnos	 nuestra	 propia	 naturaleza.	 Sólo	 podremos	 resolver	 nuestros
problemas	si	sabemos	con	quién	estamos	tratando.	Hay	un	conocimiento	que	puede
equilibrar	todas	las	tendencias	peligrosas	que	percibimos	en	nosotros	mismos:	que	en
nuestros	 antepasados	 y	 parientes	 próximos	 la	 violencia	 está	 inhibida,	 controlada	 y,
por	 lo	menos	 en	 los	 encuentros	 dentro	 de	 la	 especie,	 encaminada	 principalmente	 a
fines	 simbólicos;	 que	 estamos	 bien	 dotados	 para	 establecer	 alianzas	 y	 hacer
amistades,	que	la	política	es	lo	nuestro,	que	podemos	conocernos	a	nosotros	mismos
y	crear	nuevas	 formas	de	organización	 social;	y	que	podemos,	mejor	que	cualquier
especie	que	haya	vivido	nunca	en	la	Tierra,	resolver	problemas	y	construir	cosas	que
no	 existieron	 nunca.	 Incluso	 en	 los	 restos	 fósiles	 de	 las	 formas	 de	 vida	 más
primitivas,	 hay	 datos	 inequívocos	 sobre	 disposiciones	 de	 vida	 en	 común	 y
cooperación	mutua.	Los	hombres	hemos	podido	diseñar	culturas	eficaces	que	durante
centenares	de	miles	de	años	han	promovido	un	conjunto	de	características	innatas	y
desalentado	 otras.	 La	 anatomía	 del	 cerebro,	 el	 comportamiento	 humano,	 la
introspección	personal,	los	anales	de	la	historia	escrita,	el	registro	fósil,	la	secuencia
de	ADN	 y	 el	 comportamiento	 de	 nuestros	 parientes	más	 próximos	 nos	 ofrece	 una
enseñanza	clara:	hay	más	de	un	aspecto	en	 la	naturaleza	humana.	Si	nuestra	mayor
inteligencia	 es	 la	 nota	 distintiva	 de	 nuestra	 especie,	 deberíamos	 utilizarla	 como
utilizan	 todos	 los	 demás	 seres	 sus	 ventajas	 distintivas:	 para	 ayudar	 a	 prosperar	 su
progenie	 y	 transmitir	 su	 herencia.	 Debemos	 procurar	 entender	 que	 algunas
predilecciones	nuestras,	que	son	restos	de	nuestra	historia	evolutiva,	combinadas	con
nuestra	 inteligencia,	 especialmente	 con	 la	 inteligencia	 en	 una	 función	 subordinada,
pueden	amenazar	nuestro	 futuro.	Nuestra	 inteligencia	es	 imperfecta,	desde	 luego,	y
de	 reciente	 creación;	 es	 inquietante	 la	 facilidad	 con	 que	 las	 demás	 propensiones
innatas,	 a	 veces	 disfrazadas	 como	 la	 luz	 fría	 de	 la	 razón,	 pueden	 convencerla,
abrumarla	 o	 subvertirla.	 Pero	 si	 la	 inteligencia	 es	 nuestra	 única	 ventaja	 debemos
aprender	a	utilizarla	mejor,	a	aguzarla,	a	comprender	sus	limitaciones	y	deficiencias,
a	 utilizarla	 como	 los	 gatos	 utilizan	 el	 sigilo,	 como	 los	 caballos	 de	 palo	 utilizan	 su
camuflaje,	para	convertirla	en	un	instrumento	de	nuestra	supervivencia.

SOBRE	LA	IMPERMANENCIA
La	 muerte,	 como	 un	 Tigre	 escondido,	 está	 al	 acecho	 para	 matar	 al
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desprevenido.
Ashvaghosha,	Saundaranandakavya,	hacia	1165	d.	de	C.[38]
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CAPÍTULO	21
SOMBRAS	DE	ANTEPASADOS	OLVIDADOS

Yo	ya	fui	un	muchacho	y	una	muchacha,	y	un	matorral	y	un
pájaro,	y	un	pez	mudo	del	mar.

EMPÉDOCLES,	Purificaciones[1]

El	 proceso	 evolutivo	 ha	 inundado	 la	 Tierra	 de	 vida.	 Hay	 seres	 que	 caminan,
saltan,	brincan,	vuelan,	planean,	 flotan,	se	deslizan,	excavan,	dan	zancadas	sobre	el
agua,	 van	 a	 medio	 galope,	 anadean,	 braquian,	 nadan,	 dan	 tumbos	 y	 esperan
pacientemente.	Las	 libélulas	mudan,	 los	árboles	de	hoja	caduca	brotan,	 los	grandes
felinos	 están	 al	 acecho,	 los	 antílopes	 se	 asustan,	 las	 aves	 parlotean,	 los	 nematodos
muerden	 un	 grano	 de	 humus,	 imitaciones	 perfectas	 de	 hojas	 y	 ramitas	 hechas	 por
insectos	descansan	de	incógnito	sobre	una	rama,	los	gusanos	de	tierra	se	enroscan	en
apasionados	abrazos	bisexuales,	las	algas	y	los	hongos	son	compañeros	perfectos	de
habitación	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 líquenes,	 las	 grandes	 ballenas	 cantan	 sus	 himnos
tristes	mientras	cruzan	el	océano	del	mundo,	los	sauces	chupan	humedad	de	acuíferos
invisibles	bajo	tierra,	y	un	universo	de	microbios	pulula	en	cada	dedal	de	fango.	No
hay	apenas	ningún	grumo	de	tierra,	ninguna	gota	de	agua,	ningún	hálito	de	aire	en	el
que	 no	 pulule	 la	 vida.	 La	 vida	 llena	 todas	 las	 rendijas	 de	 la	 superficie	 de	 nuestro
planeta.	Hay	bacterias	en	las	capas	superiores	del	aire,	arañas	saltadoras	en	lo	alto	de
las	montañas	más	elevadas,	gusanos	que	metabolizan	el	azufre	en	las	profundas	fosas
marinas	 y	 animales	 amantes	 del	 calor	 kilómetros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la
tierra.	Casi	todos	estos	organismos	están	en	íntimo	contacto.	Se	comen	y	se	beben	los
unos	a	los	otros,	respiran	mutuamente	sus	gases	de	desecho,	habitan	mutuamente	sus
cuerpos,	 se	 disfrazan	 para	 parecerse,	 construyen	 redes	 intrincadas	 de	 cooperación
mutua	 y	 modifican	 gratuitamente	 las	 instrucciones	 genéticas	 de	 cada	 cual.	 Han
creado	un	tejido	de	dependencia	y	de	interacción	mutua	que	abarca	todo	el	planeta.

Hace	 3.000	 millones	 de	 años,	 la	 vida	 había	 cambiado	 el	 color	 de	 los	 mares
interiores;	hace	2.000	millones	de	años,	la	composición	general	de	la	atmósfera;	hace
1.000	millones	 de	 años,	 el	 tiempo	 atmosférico	 y	 el	 clima;	 hace	 un	 tercio	 de	 1.000
millones	de	años,	 la	geología	del	 suelo;	y	en	 los	últimos	centenares	de	millones	de
años,	el	aspecto	detallado	del	planeta.	Estos	cambios	profundos,	causados	todos	por
formas	de	vida	que	 tendemos	a	considerar	«primitivas»	y	desde	 luego	por	procesos
que	calificamos	de	naturales,	dejan	en	ridículo	los	temores	de	quienes	piensan	que	los
hombres,	con	su	tecnología,	han	conseguido	ahora	«el	fin	de	la	naturaleza».	Estamos
extinguiendo	 muchas	 especies;	 quizá	 incluso	 consigamos	 destruirnos	 a	 nosotros
mismos.	 Pero	 esto	 no	 es	 nada	 nuevo	 en	 la	 Tierra.	 Los	 hombres	 serán	 entonces
únicamente	los	últimos	de	una	larga	secuencia	de	especies	advenedizas	que	aparecen
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en	escena,	introducen	algunas	modificaciones	en	ella,	matan	a	algunos	miembros	del
reparto	y	luego	abandonan	la	escena	para	siempre.	Nuevos	protagonistas	aparecen	en
el	acto	siguiente.	La	Tierra	continúa.	Ya	vio	cosas	semejantes.

La	vida	ha	penetrado	sólo	en	una	delgada	capa	superficial,	limitada	por	los	cielos
arriba	y	por	algo	muy	parecido	al	infierno	debajo.	El	mismo	planeta,	que	gira	sobre	sí
mismo	una	vez	al	día	y	da	una	vuelta	al	Sol	una	vez	al	año,	navega	alrededor	de	la
galaxia	Vía	Láctea	una	vez	cada	250.000	años,	este	mundo	de	roca	y	metal	con	sus
profundas	corrientes	de	convección	que	crean	y	destruyen	continentes	y	generan	el
campo	 magnético	 del	 planeta,	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 vida.	 La	 Tierra	 continuaría	 su
camino	 tan	 fácilmente	 sin	 vida	 como	 con	 ella.	 La	 Tierra	 es	 indiferente,	 y	 con	 la
excepción	 de	 esta	 zona	 poco	 profunda	 y	 clemente	 en	 una	 misma	 superficie,	 es
insensible	a	todo	lo	que	la	vida	haya	podido	ofrecer.

Nuestro	 árbol	 genealógico	 echó	 raíces	 cuando	 la	Tierra	 acababa	 de	 emerger	 de
impactos	masivos	 y	 destructivos,	 con	paisajes	 fundidos	 y	 al	 rojo	 vivo	y	 con	 cielos
negros	 como	 la	 pez,	 cuando	 los	 océanos	 y	 la	 materia	 de	 la	 vida	 estaban	 cayendo
todavía	 del	 espacio,	 cuando	 nuestra	 relación	 con	 el	 Universo	 que	 nos	 rodea	 era
manifiesta.	 La	 ficha	 del	 huérfano	 empezó	 a	 redactarse	 en	 un	 estilo	 épico.	 Hemos
señalado	 que	 el	 árbol	 genealógico	 de	 unos	 cuantos	 individuos	 raros	 de	 nuestra
especie	pueden	seguirse	quizá	hasta	dos	o	tres	docenas	de	generaciones.	En	cambio,
la	mayoría	de	nosotros	sólo	podemos	penetrar	tres	o	cuatro	generaciones	en	el	pasado
antes	de	que	el	rastro	desaparezca	y	se	pierda.	Con	raras	y	ocasionales	excepciones,
todos	 los	 antepasados	 más	 antiguos	 son	 simples	 fantasmas.	 Pero	 centenares	 de
generaciones	nos	vinculan	con	la	época	en	que	se	inventó	nuestra	civilización,	miles
de	generaciones	llevan	hasta	el	origen	de	nuestra	especie	y	entre	nosotros	y	el	primer
miembro	del	género	Homo	hay	centenares	de	miles	de	generaciones.	Es	insondable,
pero	 podría	 acercarse	 a	 100.000	 millones,	 el	 número	 de	 generaciones	 que	 nos
vinculan	a	través	de	nuestros	antepasados	primates	no	humanos,	mamíferos,	reptiles,
anfibios,	 peces	 y	 otros	 todavía	 anteriores	 con	 los	microbios	 del	mar	 primigenio,	 el
número	 de	 generaciones	 que	 hubo	 antes	 de	 las	 primeras	 moléculas	 orgánicas	 que
empezaron	a	fabricar	copias	bastas	de	sí	mismas.	El	árbol	genealógico	de	cada	uno	de
nosotros	 está	 adornado	 con	 todos	 estos	 grandes	 inventores:	 los	 seres	 que	 primero
intentaron	copiarse	a	sí	mismos,	la	fabricación	de	máquinas-herramienta	proteínicas,
la	célula,	 la	cooperación,	 la	depredación,	 la	simbiosis,	 la	 fotosíntesis,	 la	 respiración
con	 oxígeno,	 el	 sexo,	 las	 hormonas,	 los	 cerebros	 y	 todo	 el	 resto,	 invenciones	 que
utilizamos,	algunas	de	ellas,	cada	minuto	sin	siquiera	preguntamos	quién	las	ideó	y	lo
mucho	 que	 debemos	 a	 estos	 benefactores	 desconocidos,	 una	 cadena	 con	 100.000
millones	de	eslabones.

Muchos	han	considerado	nuestro	claro	parentesco	con	los	demás	animales	como
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una	 afrenta	 a	 la	 dignidad	 humana.	 Pero	 cualquiera	 de	 nosotros	 está	 mucho	 más
estrechamente	 relacionado	 con	 Einstein	 y	 Stalin,	 con	 Gandhi	 y	 Hitler	 que	 con
cualquier	otro	miembro	de	otra	especie.	¿Hemos	de	tener	una	opinión	mejor	o	peor	de
nosotros	a	consecuencia	de	ello?	El	descubrimiento	de	una	relación	profunda	entre	la
naturaleza	 humana,	 entre	 toda	 la	 naturaleza	 humana	 y	 los	 demás	 seres	 vivos	 de	 la
Tierra	 no	 ha	 llegado	 demasiado	 pronto,	 ni	mucho	menos.	Nos	 sirve	 de	 ayuda	 para
conocernos.

Al	 reconocer	 nuestras	 relaciones	 de	 parentesco	 nos	 vemos	 obligados	 a
reconsiderar	la	moralidad	(y	la	prudencia)	de	nuestra	conducta:	eliminar	una	especie
a	 intervalos	 de	 unos	 pocos	minutos,	 de	 día	 y	 de	 noche	 en	 todo	 el	 planeta.	 En	 los
últimos	 decenios	 hemos	 provocado	 la	 extinción	 de	 aproximadamente	 un	millón	 de
especies,	algunas	de	las	cuales	podían	ofrecemos	nuevos	alimentos,	o	medicinas	que
necesitamos	 desesperadamente,	 todos	 ellos	 con	 secuencias	 únicas	 de	 ADN,	 que
evolucionaron	tortuosamente	durante	más	de	4.000	millones	de	años	de	evolución	de
la	 vida	 y	 que	 ahora	 se	 han	 perdido	 para	 siempre.	 Hemos	 sido	 herederos	 infieles,
hemos	derrochado	la	herencia	familiar	sin	pensar	en	las	generaciones	venideras.

Debemos	 dejar	 de	 aparentar	 que	 somos	 lo	 que	 no	 somos.	 Entre	 la
antropomorfización	 romántica	 y	 poco	 crítica	 de	 los	 animales	 y	 una	 negativa
angustiada	 y	 tenaz	 a	 reconocer	 nuestro	 parentesco	 con	 ellos	 —negativa	 que	 se
expresa	de	modo	revelador	y	claro	en	el	concepto	tan	difundido	todavía	de	creación
«especial»—,	 entre	 estos	 dos	 extremos	 debe	 de	 haber	 un	 lugar	 intermedio	 que
podamos	ocupar	los	hombres.

Si	 el	 Universo	 estuviera	 realmente	 hecho	 para	 nosotros,	 si	 existe	 realmente	 un
Dios	 benevolente,	 omnipotente	 y	 omnisciente,	 la	 ciencia	 habría	 hecho	 algo	 cruel	 y
despiadado,	 cuya	 virtud	 principal	 sería	 quizá	 poner	 a	 prueba	 nuestras	 creencias
antiguas,	 pero	 si	 el	 Universo	 no	 se	 preocupa	 por	 nuestras	 aspiraciones	 y	 nuestro
destino,	la	ciencia	nos	presta	el	mayor	servicio	posible	al	abrirnos	los	ojos	a	nuestra
situación	real.	Con	arreglo	al	principio	inexorable	de	la	selección	natural,	se	nos	ha
encomendado	 la	 responsabilidad	 de	 nuestra	 propia	 preservación,	 bajo	 pena	 de
extinción.

Y	sin	embargo,	vamos	de	masacre	en	masacre,	y	a	medida	que	nuestra	tecnología
se	 hace	 más	 potente,	 la	 magnitud	 de	 la	 posible	 tragedia	 aumenta.	 Las	 muchas
desgracias	 de	 nuestra	 historia	 reciente	 sugieren	 que	 los	 hombres	 estamos
incapacitados	para	aprender.	Podíamos	haber	pensado	que	los	horrores	de	la	segunda
guerra	mundial	y	del	holocausto	habrían	bastado	para	vacunarnos	contra	las	toxinas
que	 se	 revelaron	 y	 desencadenaron	 en	 aquel	 entonces.	 Pero	 nuestra	 resistencia	 se
desvanece	rápidamente.	Una	nueva	generación	abandona	alegremente	sus	facultades
críticas	y	escépticas.	Se	quita	el	polvo	de	consignas	y	odios	antiguos.	Lo	que	hace
poco	 se	 murmuraba	 con	 culpabilidad	 se	 ofrece	 ahora	 como	 axioma	 y	 programa
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político.	 Hay	 llamamientos	 renovados	 en	 favor	 del	 etnocentrismo,	 la	 xenofobia,	 la
homofobia,	 el	 racismo,	 el	 sexismo	 y	 la	 territorialidad.	 Y	 tenemos	 tendencia	 a
rendirnos	con	un	suspiro	de	alivio	a	la	voluntad	del	alfa,	o	desear	que	haya	un	alfa	a
quien	podernos	rendir.

Hace	 diez	 mil	 generaciones,	 cuando	 estábamos	 divididos	 en	 muchos	 grupos
pequeños,	 estas	 inclinaciones	 podían	 haber	 sido	 de	 utilidad	 para	 nuestra	 especie.
Podemos	 comprender	 que	 en	 aquel	 entonces	 fueran	 casi	 reflexivas,	 que	 debieron
evocarse	 muy	 fácilmente,	 que	 sean	 el	 repertorio	 de	 todos	 los	 demagogos	 y
mercenarios	de	la	política.	Tenemos	que	trabajar	con	las	herramientas	que	tenemos,
comprender	 lo	 que	 somos,	 cómo	 llegamos	 a	 ser	 así	 y	 cómo	 podemos	 trascender
nuestras	 deficiencias.	 Entonces	 podremos	 empezar	 a	 crear	 una	 sociedad	 menos
propensa	a	evocar	lo	peor	que	tenemos	dentro.

Sin	 embargo,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 últimos	 diez	 mil	 años,	 las
transformaciones	 que	 se	 han	 desarrollado	 últimamente	 han	 sido	 extraordinarias.
Consideremos	 cómo	 nos	 organizamos	 los	 hombres.	 Jerarquías	 de	 dominación	 que
exigían	una	sumisión	y	una	obediencia	degradantes	ante	el	macho	alfa,	y	el	carácter
hereditario	del	alfa,	fueron	antaño	la	norma	de	la	estructura	política	humana	en	todo
el	mundo,	 que	 nuestros	mayores	 filósofos	 y	 dirigentes	 religiosos	 justificaron	 como
algo	 correcto,	 adecuado	 y	 divinamente	 ordenado.	 Estas	 instituciones	 han
desaparecido	casi	por	completo	de	la	Tierra.	La	esclavitud	del	hombre	como	objeto,
que	 pensadores	 reverenciados	 defendieron	 igualmente	 como	 algo	 predestinado	 y
profundamente	 coherente	 con	 la	 naturaleza	 humana,	 se	 ha	 abolido	 casi	 en	 todo	 el
mundo.	Hace	sólo	un	minuto	en	todo	el	planeta	y	con	raras	excepciones,	las	mujeres
vivían	 subordinadas	 a	 los	 hombres	 y	 carecían	 de	 posición	 social	 y	 poder	 igual;
también	 esto	 se	 concebía	 como	 algo	 predestinado	 e	 inevitable.	 También	 en	 este
renglón	 se	 observan	 ahora	 síntomas	 evidentes	 de	 cambio	 en	 casi	 todas	 partes.	 Un
concepto	 común	 de	 la	 democracia	 y	 de	 lo	 que	 llamamos	 derechos	 humanos	 está
barriendo	el	planeta,	con	algunas	reincidencias.

Estos	 cambios	 espectaculares	 de	 la	 sociedad,	 a	 menudo	 producidos	 en	 diez
generaciones	 o	 menos,	 constituyen,	 considerados	 en	 su	 conjunto,	 una	 refutación
convincente	 de	 la	 teoría	 según	 la	 cual	 estamos	 condenados,	 sin	 esperanza	 de
remisión,	a	vivir	nuestras	vidas	en	un	orden	social	de	chimpancés	a	penas	disfrazado.
Además,	 los	 cambios	 se	 están	 produciendo	 tan	 de	 prisa	 que	 no	 pueden	 deberse	 en
absoluto	a	la	selección	natural.	Se	trata	más	bien	de	que	nuestra	cultura	está	sacando
al	exterior	propensiones	y	predisposiciones	que	ya	estaban	residiendo	en	lo	profundo
de	nosotros.

Los	 hombres	 compartimos	 por	 lo	 menos	 el	 99,9%	 de	 nuestras	 secuencias	 de
ADN.	 Estamos	 mucho	 más	 estrechamente	 relacionados	 entre	 nosotros	 que	 con
cualquier	otro	animal.	Con	arreglo	a	las	normas	de	similitud	que	aplicamos	en	estas
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cuestiones,	los	hombres,	incluso	los	de	culturas	y	orígenes	étnicos	más	disparatados,
tenemos	 patrimonios	 hereditarios	 esencialmente	 idénticos.	 De	 entre	 el	 número
inmenso	de	posibles	seres,	realizados	y	no,	estamos	cortados	del	mismo	paño,	se	nos
concedieron	 las	 mismas	 fuerzas	 y	 debilidades	 y	 al	 final	 deberemos	 compartir	 el
mismo	 destino.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 realidad	 de	 nuestra	 dependencia	 mutua,	 de
nuestra	inteligencia	y	de	lo	que	está	en	juego,	¿somos	realmente	incapaces	de	salimos
de	 las	 pautas	 de	 comportamiento	 que	 evolucionaron	 en	 beneficio	 de	 nuestros
antepasados	hace	tanto	tiempo?

Hemos	estado	desmantelando	 instituciones	antiguas	que	ya	no	sirven	y	estamos
poniendo	 a	 prueba	 provisionalmente	 instituciones	 nuevas.	 Nuestra	 especie	 se	 está
convirtiendo	 en	 un	 todo	 intercomunicado,	 con	 vínculos	 económicos	 y	 culturales
poderosos	que	unen	el	planeta.	Nuestros	problemas	son	cada	vez	de	alcance	mundial
y	 sólo	 admiten	 soluciones	mundiales.	Hemos	 estado	 descubriendo	 los	misterios	 de
nuestro	 pasado	 y	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 Hemos	 inventado
instrumentos	de	 asombroso	poder.	Hemos	explorado	 los	mundos	 cercanos	y	hemos
zarpado	hacia	 las	estrellas.	Es	cierto	que	 la	profecía	es	un	arte	perdido	y	que	no	se
nos	 ha	 concedido	 una	 visión	 serena	 y	 sin	 nubes	 del	 futuro.	 De	 hecho	 somos	 casi
totalmente	ignorantes	de	lo	que	se	acerca.	¿Pero	con	qué	derecho,	con	qué	argumento
puede	 justificarse	 el	 pesimismo?	Aunque	 se	 oculten	 otras	 cosas	 entre	 sus	 sombras,
nuestros	antepasados	nos	legaron,	sin	duda	dentro	de	ciertos	límites,	la	capacidad	de
cambiar	nuestras	instituciones	y	a	nosotros	mismos.	Nada	está	predestinado.

Alcanzamos	 una	 cierta	 medida	 de	 madurez	 cuando	 reconocemos	 a	 nuestros
parientes	por	lo	que	realmente	son,	sin	sentimentalizar	ni	mitificar,	pero	también	sin
echarles	la	culpa	injustamente	por	nuestras	imperfecciones.	La	madurez	supone	estar
dispuesto	a	mirar	cara	a	cara	los	lugares	largos	y	oscuros,	las	sombras	temibles,	por
penoso	y	duro	que	esto	pueda	ser.	En	este	acto	de	recuerdo	y	aceptación	ancestrales
podremos	encontrar	una	luz	que	permitirá	llevar	a	salvo	a	casa	a	nuestros	hijos.
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EPÍLOGO

No	es	posible	ignorar	el	final	de	las	cosas	si	conocemos	su
principio.

TOMÁS	DE	AQUINO,	Summa	Theologica[1]

Hemos	descrito	 la	Tierra	antes	de	que	 los	hombres	pusieran	pie	en	ella.	Hemos
intentado	 comprender	 algo	 sobre	 nuestros	 antepasados,	 utilizando	 como	 guía	 el
registro	fósil	y	el	magnífico	panorama	de	 la	vida	que	ahora	adorna	nuestro	planeta.
Todavía	falta	un	gran	número	de	páginas	en	la	ficha	de	nuestro	huérfano,	aunque	el
progreso	de	la	ciencia	nos	ha	permitido	vislumbrar	algunos	de	los	apartados	perdidos
u	olvidados,	quizá	incluso	muchos	de	los	 temas	importantes.	Pero	hemos	explorado
sólo	los	primeros	capítulos	de	la	ficha.	Su	sección	central	y	más	esencial,	historiar	el
alba	de	nuestra	especie	y	su	evolución	hasta	la	invención	de	la	civilización,	es	el	tema
del	siguiente	libro	de	esta	serie.
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Tiger.	 Copyright	 ©	 1991	 de	 Smithsonian	 Institution.	 Reproducido	 con	 permiso	 de
Smithsonian	Institution	Press.
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[1]	Atribuido	a	Empédocles	por	Sexto	Empírico,	en	Contra	los	matemáticos,	VII,	122-
125.	<<
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[2]	Ciencia	y	humanismo.	Schrödinger	 fue	uno	de	 los	descubridores	de	 la	mecánica
cuántica.	<<
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[3]	 Hay	 historias	 semejantes	 en	 muchos	 relatos	 científicos	 sobre	 el	 origen	 de	 la
especie	humana.	(Véase,	por	ejemplo,	Misia	Landau,	Narratives	of	Human	Evolution
[New	Haven	y	Londres:	Yale	University	Press,	1991].)	Pero	consideramos	que	fluye
naturalmente	de	 los	datos,	en	 lugar	de	estar	 impuesto	por	 los	datos.	En	realidad	 los
orígenes	 humanos	 fueron	 muy	 humildes.	 Nos	 hemos	 convertido,	 según	 muchos
criterios,	en	la	especie	dominante	del	planeta,	y	lo	hemos	logrado	en	parte	por	nuestro
propio	esfuerzo.	De	hecho,	ignoramos	profundamente	muchos	pormenores	de	nuestro
origen.	Es	natural	que	nos	representemos	metafóricamente	como	un	niño	favorecido
criado	en	circunstancias	oscuras,	y	luego	como	un	héroe	que	se	aventura	en	el	mundo
para	buscar	su	identidad.	El	peligro	principal	de	esta	metáfora	sería	que	creyéramos
que	nuestro	éxito	se	debe	a	una	generación	o	a	un	pueblo	o	a	una	nación;	o	si	nuestro
éxito	nos	cegara	sobre	los	peligros	en	que	nos	hemos	metido.	<<
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[4]	 Robert	 Redfield,	 The	 Primitive	 World	 and	 Its	 Transformations	 (Ithaca,	 NY:
Cornell	University	Press,	1953),	pág.	108.	<<
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[5]	Fyodor	Dostoyevsky,	Los	hermanos	Karamazov	 (1880).	Libro	Sexto,	 capítulo	3.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[6]	Mary	Midgley,	Beast	and	Man:	The	Roots	of	Human	Nature	(Ithaca,	NY:	Cornell
University	Press,	1978),	págs.	4,	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	360



[7]	Una	metáfora	 similar	 aparece	 en	El	origen	de	 las	 especies,	 capítulo	 10,	 cuando
Charles	Darwin	compara	el	registro	geológico	a	«una	historia	del	mundo	conservada
imperfectamente	 y	 escrita	 en	 un	 dialecto	 cambiante,	 de	 la	 que	 sólo	 poseemos	 el
último	 volumen…	Sólo	 se	 ha	 conservado	 aquí	 y	 allí	 un	 breve	 capítulo;	 y	 de	 cada
página	sólo	quedan	unas	líneas».	<<
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[1]	En	Zen	Poems	of	China	and	Japan:	The	Crane’s	Bill,	traducciones	de	Lucien	Stryk
y	Takashi	Ikemoto	(Nueva	York:	Grove	Press,	1973),	pág.	20.	<<
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[2]	Traducción	de	Dennis	Tedlock	para	la	edición	americana	(Nueva	York:	Simon	and
Schuster/Touchstone,	1985,	1986),	pág.	73.	<<
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[3]	 Lo	 que	 estamos	 describiendo	 aquí	 es	 el	 origen	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 no	 el
origen	del	Universo,	o	al	menos	su	más	reciente	encarnación	que	muy	a	menudo	se
llama	la	Gran	Explosión.	<<
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[4]	La	Segunda	Ley	de	la	Termodinámica	afirma	que	en	todo	proceso	debe	disminuir
la	 ordenación	 neta	 del	Universo.	 Puede	 aumentar	 el	 orden	 de	 algunos	 lugares	 y	 el
caos	de	otros.	Hay	mucho	orden	para	aprovechar	en	el	Universo	y	no	hay	nada	en	la
Segunda	Ley	que	se	contradiga	con	el	origen	de	los	planetas	o	los	inicios	de	la	vida.
<<
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[5]	Excepto	una	pequeña	fracción	generada	por	la	desintegración	radiactiva	de	átomos
procedentes	originalmente	de	otros	lugares	de	la	galaxia.	<<
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[6]	Dos	milenios	después	de	que	muriera	su	último	adorador,	se	dio	el	nombre	de	este
dios	a	un	planeta	recién	descubierto.	<<
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[1]	Traducción	de	Dennis	Tedlock	para	la	edición	americana	(Nueva	York:	Simon	and
Schuster/Touchstone,	1985,	1986),	pág.	72.	<<
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[2]	En	Just	So	Stories	(Nueva	York:	Doubleday,	Page	&Company,	1902),	pág.	171.	<<
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[3]	La	imagen	original	de	una	hora	de	conducción	hacia	arriba	o	hacia	abajo	se	debe,
al	parecer,	al	astrónomo	sir	Fred	Hoyle.	<<
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[4]	 Supongamos	 hipotéticamente	 que	 el	 mar	 primitivo	 tuvo	 exactamente	 el	 mismo
tamaño	 y	 profundidad	 que	 nuestro	 océano	 actual.	 Supongamos	 también	 que	 las
moléculas	orgánicas	de	 la	Tierra	primitiva,	en	ausencia	de	cualquier	organismo	que
las	 devorara,	 duraron	 unos	 diez	 millones	 de	 años	 antes	 de	 descomponerse	 por
envejecimiento	molecular	o	de	que	fueran	arrastradas	hacia	el	interior	fundido	de	la
Tierra.	Entonces,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 los	océanos	primitivos	habrían	 sido	una
solución	al	0,1%	aproximadamente	de	materia	orgánica	(más	o	menos	la	consistencia
de	 un	 caldo	 de	 gallina	 muy	 fino).	 Todo	 el	 océano	 del	 mundo.	 En	 algunos	 lagos,
bahías	 y	 calas	 quizá	 hubiera	 una	 solución	 mucho	 más	 concentrada	 de	 moléculas
orgánicas.	 (Christopher	 Chyba	 y	Carl	 Sagan,	 «Endogenous	 Production,	 Exogenous
Delivery,	 and	 Impact	Shock	Synthesis	 of	Organic	Molecules:	An	 Inventory	 for	 the
Origin	of	Life»,	Nature,	355	[1992],	págs.	125-132.)	<<
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[*]	Aunque	no	como	 resultado	de	ningún	altruismo	consciente.	Cualquier	 individuo
que	adopta	la	disposición	estromatolítica,	es	más	probable	que	se	encuentre	seguro	en
el	 interior,	 fuera	 de	 alcance	 del	 peligro	 exterior.	 Un	 sistema	 común	 beneficia	 a	 la
mayoría	de	 las	células,	 aunque	no	 se	halla	 enteramente	 libre	de	 riesgos,	ya	que	 las
que	 están	 en	 el	 exterior	 acabarán	 friéndose;	 es	 como	 si	 se	 hubiese	 realizado	 un
balance	de	costes	y	beneficios	para	establecer	el	promedio	de	las	células.	<<
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[*]	 En	 los	 coches	 de	 los	 estudiantes	 de	 geología	 se	 puede	 ver	 en	 ocasiones	 unos
adhesivos	 con	 esta	 nostálgica	 petición:	 «Gondwana	 reunida.»	 Al	 margen	 de	 un
sentido	político	metafórico	 (y	ni	siquiera	en	ese	caso)	es	 la	más	desesperada	de	 las
causas	perdidas,	pero	no	si	hablamos	en	términos	de	tiempo	geológico.	La	ruptura	y
la	separación	de	los	continentes	pueden	llegar	hasta	tan	lejos.	En	una	Tierra	esférica,
lo	que	se	impulsa	desde	un	lado	acabará	apareciendo	por	el	otro	lado.	Dentro	de	unos
cuantos	cientos	de	millones	de	años	nuestros	descendientes,	si	es	que	llega	a	haberlos,
a	 lo	mejor	 serán	 testigos	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 supercontinentes.	 Gondwana	 al	 final
volverá	a	juntarse.	<<
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[5]	D.	H.	Erwin,	«The	End-Permian	Mass	Extinction»,	Annual	Review	of	Ecology	and
Systematics,	21	(1990),	págs.	69-91.	<<
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[6]	La	catástrofe	de	fines	del	pérmico	fue	mucho	más	grave	que	la	catástrofe	de	fines
del	cretáceo	acaecida	unos	200	millones	de	años	después,	en	la	que	murieron	todos
los	dinosaurios.	<<
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[7]	Marco	Aurelio,	Meditaciones,	IV,	48.	<<
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[8]	Beda	el	Venerable,	Historia	Ecclesiastica	(escrita	en	732),	Libro	II,	Capítulo	XIII.
<<
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[1]	 Y	 aún	 sigue	 escociendo.	 El	 día	 que	 escribimos	 esto,	 los	 autores	 recibimos	 una
nueva	 expresión	 de	 indignación	 de	 un	 espectador	 ofendido	 porque	 nuestra	 serie
televisiva	 Cosmos	 aprobaba	 la	 evolución.	 «Enseñamos	 a	 nuestros	 hijos	 que
descienden	 de	 los	 monos,	 y	 luego	 nos	 sorprende	 que	 actúen	 en	 consecuencia»,
escribe	el	 espectador.	«Desechemos	una	norma	absoluta	de	moralidad,	 convirtamos
todo	 comportamiento	 en	 algo	 relativo,	 y	 el	 resultado	 será	 el	 caos	 moral.»	 Esta
persona	 no	 critica	 las	 pruebas	 de	 la	 evolución,	 sino	 sólo	 sus	 imaginadas
consecuencias	sociales.
Aún	hoy	en	día,	 algunos	programas	de	biología	de	 los	centros	de	enseñanza	media
estadounidenses	 siguen	 concediendo	 la	misma	 atención	 a	 la	 creación	 especial	 (y	 a
una	 asignatura	 llamada	 con	 oxímoron	 «creacionismo	 científico»).	 Quizá	 debería
haber	en	el	programa	de	geografía	escolar	una	sección	dedicada	a	los	argumentos	en
favor	 de	 la	 teoría	 de	 la	 Tierra	 plana:	 una	 opinión	 que	 claramente	 mantienen	 los
autores	de	la	Biblia	y	que	aún	defienden	algunos	grupos	extremistas.	Las	hipótesis	de
la	creación	especial	y	de	la	Tierra	plana	eran	intuiciones	científicas	razonables	en	el
siglo	VI	a.	de	C.,	cuando	se	compiló	el	Génesis.	Hoy	ya	no	lo	son.
Entre	 las	 obras	 clásicas	 que	 defienden	 el	 creacionismo	 se	 cuentan	 D.	 T.	 Gish,
Evolution?,	The	Fossils	Say	No!	(San	Diego:	Creation	Life	Publishers,	1979)	y	H.	M.
Morris,	 Scientific	 Creationism	 (ibíd.,	 1974).	 Entre	 las	 muchas	 refutaciones	 de
científicos	pueden	citarse:	A.	N.	Strahler,	Science	and	Earth	History	 (Buffalo,	NY:
Prometheus,	1987);	D.	J.	Futuyama,	Science	on	Trial:	The	Case	for	Evolution	(Nueva
York:	 Pantheon,	 1983);	 G.	 B.	 Dalrymple,	 The	 Age	 of	 the	 Earth	 (Stanford,	 CA:
Stanford	 University	 Press,	 1991);	 Tim	 M.	 Berra,	 Evolution	 and	 the	 Myth	 of
Creationism	 (ibíd.,	 1990);	 y	 un	 panfleto	 enérgico	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de
Ciencias,	Science	and	Creationism	(Washington,	DC:	National	Academy	Press,	1984)
que	califica	la	creación	especial	de	«hipótesis	invalidada»,	y	concluye	diciendo	que:
«Ningún	 conjunto	 de	 creencias	 que	 tenga	 su	 origen	 en	material	 doctrinal	 [como	 la
Biblia]	y	no	en	la	observación	científica	debería	admitirse	como	ciencia…	Incorporar
las	enseñanzas	de	tales	doctrinas	en	un	programa	de	ciencias	ahoga	el	desarrollo	del
pensamiento	 crítico…	 y	 compromete	 gravemente	 los	 mejores	 intereses	 de	 la
educación	pública.»	Entre	las	muchas	virtudes	del	libro	de	Berra	está	su	dedicatoria
(«A	mi	madre,	que	me	dejaba	leer	en	las	comidas»).
En	 una	 encuesta	Gallup	 de	 1982,	 el	 44%	de	 los	 estadounidenses	 que	 respondieron
eran	 partidarios	 de	 la	 afirmación:	 «Dios	 creó	 al	 hombre	muy	 parecido	 a	 su	 forma
actual	 en	 algún	 momento	 de	 los	 últimos	 diez	 mil	 años.»	 Solamente	 el	 9%	 era
partidario	de	la	afirmación:	«El	hombre	se	ha	desarrollado	durante	millones	de	años	a
partir	de	formas	de	vida	menos	avanzadas.	Dios	no	ha	intervenido	en	este	proceso.»
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(Creation/Evolution,	N.°	10	[otoño	de	1982],	pág.	38).
En	una	encuesta	 realizada	en	1988	entre	43	diputados	del	Congreso	de	 los	EE.UU.
que	aceptaron	responder	a	un	cuestionario,	el	88%	pensaba	que	la	teoría	moderna	de
la	evolución	tiene	una	base	científica	válida,	pero	menos	de	la	mitad	fue	incapaz	de
decir,	 ni	 siquiera	 aproximadamente,	 cuál	 podía	 ser	 la	 idea	 básica	 de	 la	 evolución.
Sólo	uno	de	cada	tres	diputados	estaba	decididamente	de	acuerdo	con	la	afirmación
de	que	 la	Tierra	 tenia	de	4.000	a	5.000	millones	de	años.	En	una	encuesta	 idéntica
realizada	entre	una	cuarta	parte	de	los	diputados	de	la	cámara	legislativa	de	Ohio,	las
cifras	 correspondientes	 fueron	 de	 74%,	 23%	 y	 23%.	 (Michael	 Zimmerman,	 «A
Survey	of	Pseudoscientific	Sentiments	of	Elected	Officials»,	Creation/Evolution,	N.°
29	[invierno	1991/1992],	págs.	26-45).	<<
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[2]	Erasmus	Darwin,	The	Botanic	Garden,	Parte	 II,	The	Loves	of	 the	Plants	 (1789),
Canto	III,	línea	456;	en	Desmond	King-Hele,	encargado	de	la	edición,	The	Essential
Writings	of	Erasmus	Darwin	(Londres:	MacGibbon	&	Kee,	1968),	pág.	149.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[3]	Dumas	Malone,	Jefferson	and	His	Time,	Volumen	Primero,	Jefferson	the	Virginian
(Boston:	Little	Brown,	1948),	pág.	52.	<<
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[4]	Gerhard	Wichler,	Charles	Darwin:	The	Founder	of	 the	Theory	of	Evolution	and
Natural	Selection	(Oxford:	Pergamon	Press,	1961),	pág.	23.	<<
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[5]	Londres,	1803	(publicado	póstumamente).	Citado	en	Howard	E.	Gruber,	Darwin
on	Man:	A	Psychological	Study	of	Scientific	Creativity	 (Chicago:	The	University	of
Chicago	Press,	1974),	pág.	50.	<<
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[6]	Este	ejemplo	procede	de	J.	B.	S.	Haldane,	The	Causes	of	Evolution	(Nueva	York:
Harper,	1932),	pág.	130.	<<
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[7]	Y	August	Weismann,	en	un	experimento	 realizado	a	 fines	del	 siglo	XIX,	cortó	 la
cola	a	cinco	generaciones	sucesivas	de	ratones	sin	que	eso	tuviera	efecto	alguno	en	su
prole.	 George	 Bernard	 Shaw	 rechazó	 estos	 ejemplos	 porque	 no	 respondían	 al
verdadero	sentido	de	Lamarck:	El	ratón	no	aspira	a	quedarse	sin	cola,	mientras	que
las	jirafas	se	supone	que	se	esfuerzan	por	tener	cuellos	largos	(Back	to	Methuselah:	A
Metabiological	 Pentateuch	 [Nueva	 York:	 Brentano's,	 1929]).	 Es	 un	 caso	 de
pensamiento	mágico.	 Las	 encarnaciones	 supervivientes	 de	 la	 hipótesis	 de	 Lamarck
incluyen	 la	 idea	 de	 que	 la	 desobediencia	 de	Adán	 en	 el	 jardín	 del	 Edén	 causó	 un
pecado	 original	 que	 se	 transmitió	 genéticamente	 a	 futuras	 generaciones	 (idea
aceptada	por	la	Iglesia	católica	en	el	Concilio	de	Trento	y	reafirmada	en	una	encíclica
papal	 de	 Pío	 XII	 en	 1950);	 y	 la	 genética	 agrícola	 fraudulenta	 del	 seudocientífico
favorito	 de	 Stalin,	 Trofim	 Lysenko.	 Sin	 embargo,	 la	 herencia	 de	 los	 caracteres
adquiridos,	que	al	parecer	es	falsa	a	nivel	del	organismo,	puede	ser	correcta	a	nivel
del	gen.	Una	mutación	es	un	accidente	químico	que	cambia	ligeramente	la	estructura
de	un	gen.	Los	genes	descendientes	heredan	el	accidente.	Pero	el	bisturí	de	August
Weismann	era	demasiado	embotado	para	llegar	hasta	los	genes.	<<
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[8]	 Sir	 Francis	 Darwin,	 encargado	 de	 la	 edición,	Charles	 Darwin's	 Autobiography,
with	 His	 Notes	 and	 Letters	 Depicting	 the	 Growth	 of	 the	 ORIGIN	 OF	 SPECIES
(Nueva	York:	Henry	Schuman,	1950),	págs.	29,	30.	<<
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[9]	Ibíd.,	págs.	34,	35.	<<
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[10]	John	Bowlby,	Charles	Darwin:	A	New	Life	(Nueva	York:	W.	W.	Norton,	1990),
pág.	110.	<<
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[11]	Ibíd.,	pág.	118.	<<
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[12]	Charles	Darwin’s	Autobiography,	pág.	33.	<<
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explicar	 la	 falta	de	aire	de	 la	Luna.)	La	versión	difiere	de	 los	 recuerdos	posteriores
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«Al	discutir	 la	selección	sexual	en	mi	“Descendencia	del	hombre”	el	caso	que	más
me	interesó	y	extrañó	fue	el	de	las	partes	posteriores	y	zonas	adyacentes	de	colores
brillantes	que	tienen	algunos	monos.	Estas	partes	presentan	colores	más	brillantes	en
un	 sexo	 que	 en	 otro	 y	 su	 brillo	 aumenta	 durante	 la	 estación	 del	 amor,	 por	 lo	 que
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 adquisición	 de	 los	 colores	 se	 debía	 a	 la	 atracción
sexual.	 Era	muy	 consciente	 de	 que	 al	 decirlo	me	 arriesgaba	 al	 ridículo;	 aunque	 de
hecho	 la	 exhibición	 por	 un	 mono	 de	 su	 trasero	 de	 color	 rojo	 brillante	 no	 es	 más
sorprendente	que	la	exhibición	por	un	pavo	real	de	su	magnífica	cola.	Sin	embargo,
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juntos…
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rostro	como	en	el	extremo	de	detrás	o	en	ambas	partes,	como	en	el	mandril,	sirven	de
adorno	y	de	atracción	 sexuales.»	 (Charles	Darwin,	«Supplemental	Notes	on	Sexual
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y	 la	 hembra	 alfa	 crían,	 pero	 la	 hembra	 se	 aparea	 con	 otros	 miembros	 del	 grupo
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[*]	No	se	trata	de	una	hipótesis	desagradable	propia	de	la	vida	de	los	chimpancés,	sino
que	 se	 da	 también	 entre	 los	 gorilas,	 los	 papiones	 y	 muchos	 otros	 simios
antropomorfos	y	monos.	En	un	estudio	de	gorilas	de	quince	años	de	duración	cerca
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