OLIVER SACKS

Un antropdlogo
en Marte




Considerado uno de los grandes escritores clinicos del siglo, Oliver Sacks
nos presenta en su dltimo libro siete casos neuroldgicos que constituyen una
profunda reflexion sobre la esencia de la identidad y los mecanismos del
conocimiento.

En estas siete parabolas sobre la mutabilidad de la condicion humana, Sacks
demuestra otra vez su excepcional talento como narrador, su vastisima
cultura y su capacidad para hacer que estos personajes a primera vista
estrambaticos acaben pareciéndonos familiares y normales.
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A los siete cuyas historias se relatan aqui
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El universo no s6lo es mas raro de lo que imaginamos, sino mas raro de lo que
podemos imaginar.

J. B. S. HALDANE

No preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino a qué persona elige una
enfermedad.

(atribuido a) WILLIAM OSLER
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PREFACIO

Estoy escribiendo con la mano izquierda, aunque soy irremediablemente diestro.
Hace un mes me operaron el hombro derecho, y en este momento no me dejan ni
puedo utilizar la mano derecha. Escribo con lentitud y torpeza, pero con mas soltura y
naturalidad a medida que pasan los dias. Me adapto, aprendo continuamente, y no
solo a escribir con la mano izquierda, sino también a realizar otras muchas
actividades: también me he vuelto habilidoso, prensil, con los dedos de los pies, para
compensar el hecho de tener un brazo en cabestrillo. Cuando me inmovilizaron el
brazo anduve con cierto desequilibrio durante unos dias, pero ahora camino de
manera distinta, he descubierto un nuevo equilibrio. Desarrollo pautas de
comportamiento distintas, habitos distintos..., una identidad distinta, podriamos
decir, al menos en esta esfera concreta. Deben de estar ocurriendo algunos cambios
en los programas y circuitos de mi cerebro que alteran las cargas, conexiones y
sefiales sinapticas (aunque nuestros métodos de produccion de imagenes cerebrales
son todavia demasiado primitivos para mostrar algo asi).

Aunque algunas de mis adaptaciones son deliberadas, planeadas, y al menos en
parte las he aprendido probando y equivocandome (durante la primera semana me
hice dafio en todos los dedos de la mano izquierda), casi todas han ocurrido por si
mismas, de manera inconsciente, mediante reprogramaciones y adaptaciones de las
que nada conozco (no mas de lo que conozco, o puedo conocer, la manera en que
ando normalmente). El mes que viene, si todo va bien, puedo empezar a readaptarme,
a recuperar un completo (y «natural») uso de la mano derecha, a reincorporarla a mi
imagen corporal, a mi mismo, a convertirme en un ser humano diestro con su diestra
otra vez.

Pero la recuperacion, en tales circunstancias, no sera de ningun modo automatica,
un proceso simple como la curacién de un tejido, sino que implicara todo un nexo de
ajustes musculares y posturales, toda una secuencia de nuevas operaciones (y su
sintesis), aprender, encontrar un nuevo camino hacia la recuperacion. Mi cirujano, un
hombre comprensivo que sufri6 la misma operacion en sus carnes, me dijo: «Hay
unas directrices, restricciones, recomendaciones generales. Pero, por lo que se refiere
a las particulares, tendra que encontrarlas por si mismo.» Jay, mi fisioterapeuta, se
expresd de modo parecido: «La adaptacion sigue un camino distinto en cada persona.
El sistema nervioso crea sus propios caminos. Usted es neurdlogo..., debe de verlo
continuamente.»

La imaginacion de la naturaleza, tal como le gusta decir a Freeman Dyson, es mas
rica que la nuestra, y él habla maravillado de esa riqueza de los mundos fisico y
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biologico, de la infinita diversidad de formas fisicas y formas de vida. Para mi, como
médico, la riqueza de la naturaleza debe estudiarse dentro del fendmeno de la
curacion y la enfermedad, dentro de las infinitas formas de la adaptacion individual
mediante la cual los organismos humanos, la gente, se adaptan y se readaptan al
enfrentarse a los retos y vicisitudes de la vida.

En este sentido hay defectos, enfermedades y trastornos que pueden desempefiar
un papel paradéjico, revelando capacidades, desarrollos, evoluciones, formas de vida
latentes, que podrian no ser vistos nunca, o ni siquiera imaginados en ausencia de
aquéllos. Es la paradoja de la enfermedad, en este sentido, su potencial «creativo», lo
que constituye el tema central de este libro.

Asi, del mismo modo que podemos quedar horrorizados ante los estragos que
causa el desarrollo de una enfermedad o trastorno, también podemos verlos como
algo creativo, pues aun cuando destruyen unos procedimientos particulares, una
manera particular de hacer las cosas, puede que obliguen al sistema nervioso a crear
otros procedimientos y maneras, que lo obliguen a un desarrollo y a una evolucion
inesperados. Este otro lado del desarrollo o enfermedad es algo que veo en potencia
en casi todos los pacientes; y esto es, precisamente, lo que me interesa describir.

Parecidas consideraciones plante6 A. R. Luria, quien, como ningun otro
neurdlogo de su época, estudio la supervivencia a largo plazo de pacientes que tenian
tumores cerebrales o habian sufrido lesiones cerebrales o apoplejias, y los métodos,
las adaptaciones que utilizaban para sobrevivir. También estudio (en compaiiia de su
mentor, L. S. Vygotsky) a nifios sordos y ciegos cuando llegaban a jovenes. Vygotsky
puso énfasis en la integridad, mas que en las carencias, de tales nifios:

Un nifio con una discapacidad muestra un tipo singular de desarrollo
cualitativamente distinto... Si un nifio ciego o sordo alcanza el mismo nivel de
desarrollo que un nifio normal, es que el nifio discapacitado lo alcanza de otro
modo, por otro camino; y para el pedagogo es particularmente importante conocer
la singularidad de ese sendero por el que debe conducir al nifio. Esta singularidad
transforma lo negativo del defecto en lo positivo de la compensacién.

El hecho de que tan radicales adaptaciones pudieran tener lugar exigia, a juicio de
Luria, una nueva concepcion del cerebro que lo considerara no como algo estatico y
programado, sino como algo dinamico y activo, un sistema adaptativo supremamente
eficaz preparado para la evoluciéon y el cambio, que se adapta sin cesar a las
necesidades del organismo, y a su necesidad, por encima de todo, de construir un yo
y un mundo coherentes, sean cuales sean los defectos o trastornos del funcionamiento
cerebral que puedan acontecerle. Que el cerebro posee una minuciosa diferenciacion
esta claro: hay cientos de diminutas zonas cruciales para cada aspecto de la
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percepcion y el comportamiento (desde la percepcion del color y el movimiento
hasta, quiza, la orientacion intelectual del individuo). El milagro es cémo cooperan y
se integran en la creacion de un yo.[1]

La idea de esta extraordinaria plasticidad del cerebro, de su capacidad para las
mas asombrosas adaptaciones, sobre todo en los casos especiales (y a menudo
desesperados) de una desgracia neural o sensorial, ha llegado a dominar mi propia
percepcion de mis pacientes y sus vidas. Tanto que, de hecho, a veces llego a
preguntarme si no habria que redefinir los conceptos de «salud» y «enfermedad» para
verlos no ya en los términos de una «norma» rigidamente definida, sino en términos
de la capacidad del organismo para crear una nueva organizacion y un nuevo orden
que encajen con su disposicion y sus exigencias, tan especiales y alteradas.

La enfermedad implica una contraccion de la vida, pero tales contracciones no
tienen por qué ocurrir. Casi todos mis pacientes, 0 eso me parece, sean cuales sean
sus problemas, le tienden la mano a la vida, y no solo a pesar de sus condiciones, sino
a menudo a causa de ellas, e incluso con su ayuda.

He aqui siete narraciones sobre la naturaleza, sobre el espiritu humano y sobre la
manera en que éstos han colisionado inesperadamente. L.as personas que aparecen en
este libro se han visto afectadas por estados neurologicos tan diversos como el
sindrome de Tourette, el autismo, la amnesia y la ceguera total al color. Ellos
ejemplifican estos estados, son «casos» en el sentido médico tradicional, aunque
igualmente son individuos singulares, y cada uno de ellos habita (y en cierto sentido
ha creado) un mundo propio.

Se trata de relatos de supervivencia bajo circunstancias alteradas a veces de
manera radical, en las que dicha supervivencia resulta posible gracias a los
maravillosos (aunque a veces peligrosos) poderes de reconstruccion y adaptacion de
que estamos dotados. En libros anteriores escribi sobre la «conservacion» del yo, y
(mas raramente) sobre la «pérdida» del yo en trastornos neurologicos. He llegado a
pensar que estos términos son demasiado simples, que no hay ni pérdida ni
conservacion de la identidad en tales situaciones, sino mas bien una adaptacion,
incluso una transmutacion, para cada cerebro radicalmente alterado y la «realidad» a
que se enfrenta.

El estudio de la enfermedad exige al médico el estudio de la identidad, de los
mundos interiores que los pacientes crean bajo el acicate de la enfermedad. Pero las
realidades de los pacientes, las maneras en que ellos y sus cerebros construyen sus
propios mundos, no puede comprenderse totalmente a partir de la observacion del
comportamiento desde el exterior. Ademas de la aproximacién objetiva del cientifico,
debemos utilizar también la aproximacion interdisciplinar, saltando, como escribe
Foucault, «al interior de la conciencia morbida, [intentando] ver el mundo patologico
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con los ojos del propio paciente». Lo mejor que se ha escrito sobre la naturaleza y
necesidad de tal intuicion o empatia se lo debemos a G. K. Chesterton, a través de su
espiritual detective, el padre Brown. Asi, cuando al padre Brown le preguntan por su
método, responde:

La ciencia es una gran cosa cuando la tienes a tu disposicion; en su sentido
real es una de las palabras mas grandiosas del mundo. ;Pero a qué se refieren
estos hombres, nueve de cada diez veces, cuando la utilizan hoy en dia? ;Cuando
dicen que la investigacion es una ciencia? ;Cuando dicen que la criminologia es
una ciencia? Se refieren a salir del hombre, a estudiarlo como si se tratara de un
gigantesco insecto; en lo que ellos llaman una luz imparcial; en lo que yo llamaria
una luz deshumanizada. Se refieren a alejarse un gran trecho de él, como si fuera
un lejano monstruo prehistorico; observar la forma de su «craneo criminal» como
si se tratara de una protuberancia misteriosa, como el cuerno que hay en el hocico
del rinoceronte. Cuando el cientifico habla de un sujeto, nunca se refiere a si
mismo, sino siempre a su vecino; probablemente a su vecino mas pobre. No niego
que esa arida luz pueda ser de utilidad alguna vez; aunque en cierto sentido es el
mismisimo reverso de la ciencia. Tan lejos esta de ser conocimiento que de hecho
es la supresion de lo que conocemos. Es tratar a un amigo como a un extrafio y
fingir que algo familiar es realmente remoto y misterioso. Es como decir que un
hombre tiene una trompa entre los ojos, o que cada veinticuatro horas cae una vez
en un arrebato de insensibilidad. Bueno, lo que llamas «el secreto» es
exactamente lo opuesto. No intento salir del hombre. Intento adentrarme en é€l.

La exploracion de yoes y mundos profundamente alterados no es algo que se
pueda llevar a cabo en una consulta o en un ambulatorio. El neur6logo francés
Francois Lhermitte es especialmente sensible a este hecho y, en lugar de observar
simplemente a sus pacientes en la clinica, insiste en ir a visitarlos a su casa, en
llevarlos a un restaurante o al teatro, o a dar un paseo en su coche, en compartir sus
vidas cuanto le sea posible. (Algo similar ocurre, u ocurria, con los que practicaban la
medicina general. Cuando mi padre, a la edad de noventa afios, comenzo a pensar con
cierta reticencia en el retiro, le dijimos: «Al menos deja de visitar a domicilio.» Pero
él respondid: «No, seguiré visitando a domicilio... y dejaré todo lo demas.»)

Con esto en mente, me he quitado la bata blanca, he abandonado los hospitales
donde he pasado los ultimos veinticinco afios y me he dedicado a investigar las vidas
de mis pacientes tal como son en el mundo real, sintiéndome en parte como un
naturalista que estudia extrafias formas de vida; en parte como un antrop6logo, o un
neuroantropologo que realiza un trabajo de campo, aunque casi siempre como un
médico, un médico que visita a domicilio, unos domicilios que estan en los limites de
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la experiencia humana.

Son éstas las narraciones de siete metamorfosis provocadas por el azar
neurolégico, metamorfosis que han dado como resultado estados alternativos del ser,
no menos humanos por ser tan distintos.

0. W.S.
Nueva York, junio de 1994
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EL CASO DEL PINTOR CIEGO AL COLOR

A primeros de marzo de 1986 recibi la siguiente carta:

Soy un artista de bastante éxito que acaba de cumplir sesenta y cinco afios. El
2 de enero de este afio iba conduciendo mi coche y choqué con un pequefio
camion en el lado del copiloto de mi vehiculo. En la sala de urgencias del hospital
de mi barrio me dijeron que sufria una conmocién cerebral. Mientras me
reconocian la vista descubri que era incapaz de distinguir las letras o los colores.
Las letras me parecian griego. Mi visiébn era tal que me parecia estar
contemplando un televisor en blanco y negro. Al cabo de los dias fui capaz de
distinguir las letras y mi vista se volvio de aguila: podia ver un gusano
retorciéndose a una manzana de distancia. La agudeza de enfoque era increible.
PERO ESTOY COMPLETAMENTE CIEGO AL COLOR. He visitado
oftalmélogos que no saben nada de este asunto de la ceguera al color. He visitado
neurdlogos, sin resultado. Bajo hipnosis sigo sin distinguir los colores. Me han
sometido a todo tipo de pruebas. Cualquiera que se le ocurra. Mi perro marron es
gris oscuro. El zumo de tomate es negro. La television en color es un batiburrillo.

¢Me habia encontrado alguna vez con un problema semejante, proseguia el
remitente; podia explicar lo que le estaba sucediendo... y podia ayudarle?

Me pareci6 una carta extraordinaria. El daltonismo,[2] tal como se entiende
comunmente, es algo con lo que se nace, una dificultad para distinguir el rojo o el
verde, u otros colores, o (algo extremadamente raro) una incapacidad para ver los
colores en absoluto, debido a un defecto en los conos, las células de la retina
sensibles al color. Pero estaba claro que ése no era el caso de mi remitente, Jonathan
I. Toda su vida habia visto con normalidad, habia nacido con un juego completo de
conos en sus retinas. Se habia vuelto ciego al color después de sesenta y cinco afios
de ver el color normalmente, totalmente ciego al color, como si «estuviera
contemplando una television en blanco y negro». Lo repentino del suceso era
incompatible con cualquiera de los lentos deterioros que pueden acontecerles a las
células de los conos retinales, y sugeria, por contra, un accidente a un nivel mucho
mayor en aquellas partes del cerebro especializadas en la percepcion del color.

La ceguera al color total provocada por una lesion cerebral, denominada
acromatopsia cerebral, aunque descrita hace mas de tres siglos, sigue siendo un
estado inusual y grave. Ha fascinado a los neur6logos porque, al igual que todas las
disoluciones y destrucciones neurales, puede revelamos los mecanismos de la
construccion neural, en este caso, especificamente, cémo el cerebro «ve» (o
construye) el color. Doblemente fascinante es que esto le ocurra a un artista, a un
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pintor para quien el color ha sido de primordial importancia, y que puede pintar
directamente al tiempo que describe lo que le ha ocurrido, y de este modo transmitir
toda la extrafieza, angustia y realidad de su estado.

El color no es un asunto trivial, sino algo que ha suscitado, durante cientos de
aflos, una apasionada curiosidad entre los mas grandes artistas, filosofos y cientificos
de la naturaleza. El primer tratado del joven Spinoza versaba sobre el arco iris; el mas
gozoso descubrimiento del joven Newton fue la composicién de la luz blanca; la gran
obra sobre el color de Goethe, al igual que la de Newton, comenzé con un prisma;
Schopenhauer, Young, Helmholtz y Maxwell, en el siglo pasado, fueron seducidos
por el problema del color; y la ultima obra de Wittgenstein la constituyen sus
Observaciones sobre el color. Y sin embargo muchos de nosotros no reparamos ni
una sola vez en toda nuestra vida en su gran misterio. A través de un caso como el del
sefior I. podemos rastrear no solo los mecanismos cerebrales subyacentes o fisiologia,
sino la fenomenologia del color y la profundidad de su resonancia y significado para
el individuo.

Cuando me llego la carta del sefior I. me puse en contacto con mi buen amigo y
colega Robert Wasserman, que es oftalmologo, pensando que debiamos analizar
juntos la compleja situacion del sefior 1., y, de ser posible, ayudarle. Le vimos por
primera vez en abril de 1986. Era un hombre alto de aspecto demacrado, con una cara
angulosa e inteligente. Aunque obviamente deprimido por su estado, pronto
simpatizo con nosotros y comenzo6 a hablar con humor y animadamente. Fumaba sin
cesar mientras hablaba; sus dedos, inquietos, estaban manchados de nicotina. Nos
habl6 de su muy activa y productiva vida artistica, desde sus inicios con Georgia
O’Keeffe en Nuevo México, pintando telones de foro en Hollywood durante los afios
cuarenta, su obra como expresionista abstracto en el Nueva York de los cincuenta, y
posteriormente su trabajo como director de arte y disefiador publicitario.

Supimos que su accidente habia ido acompafiado de una amnesia temporal. Era
evidente que habia podido dar una clara descripcion de si mismo y del accidente a la
policia en el momento del accidente, a ultima hora de la tarde del 2 de enero, pero
después, a causa de un dolor de cabeza cada vez mas intenso, se fue a casa. Se quejo
a su mujer diciéndole que le dolia la cabeza y se sentia aturdido, pero no mencioné el
accidente. Entonces cayo en un suefio prolongado y casi de estupor. A la mafiana
siguiente, cuando su mujer vio el lateral del coche abollado, le pregunté qué le habia
ocurrido. Al ver que no obtenia una respuesta clara («INo lo sé. Quiza alguien me dio
un golpe haciendo marcha atras») supo que debia de haber sucedido algo grave.

El sefior I. condujo entonces hasta su estudio y encontré sobre su escritorio una
copia en papel carbon del informe policial del accidente. Habia tenido un accidente,
pero, curiosamente, no se acordaba de él. Quiza el informe activara su memoria. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 15



al acercarselo a la vista fue incapaz de entender nada. Veia caracteres de diversos
tipos y tamafios, todos claramente enfocados, pero le parecieron «griego» o «hebreo».
[3] Una lupa no le sirvio de ayuda; simplemente se convirtieron en letras «griegas» o
«hebreas» mas grandes. (Esta alexia, o incapacidad para leer, le dur6 varios dias, pero
acabo por desaparecer.)

Creyendo haber sufrido una apoplejia o algun tipo de lesion cerebral a causa del
accidente, Jonathan telefone6 a su médico, quien lo dispuso todo para que le hicieran
unas pruebas en el hospital. Aunque, como indica su carta, ya en esa fase se le
detectaron dificultades a la hora de distinguir los colores, ademas de su incapacidad
para leer, no tuvo ninguna sensacion subjetiva de alteracion de los colores hasta el dia
siguiente.

Ese dia decidi6 ir a trabajar otra vez. Le parecia conducir en medio de la niebla,
aun cuando sabia que el dia era claro y luminoso. Todo estaba neblinoso, descolorido,
grisaceo, confuso. Cerca de su estudio, la policia le hizo sefias de que se detuviera: le
dijeron que se habia pasado dos semaforos en rojo. ¢Se habia percatado? No, dijo, no
era consciente de haberse saltado ninguna luz en rojo. Le pidieron que saliera del
coche. Al ver que estaba sobrio, aunque al parecer aturdido y enfermo, le pusieron
una multa y le sugirieron que buscara consejo médico.

El sefior I. llegd a su estudio aliviado, con la esperanza de que la horrible niebla
se disiparia, que todo volveria a estar claro. Pero al entrar se encontr6 con que todo su
estudio, en el que habia colgadas telas de vivos colores, se veia ahora totalmente gris
y carente de color. Sus telas, las pinturas abstractas y en color por las que era
conocido, eran grisaceas o en blanco y negro. Sus cuadros —antafio ricos en
asociaciones, sentimientos, significados— ahora le parecian ajenos y sin sentido. En
ese momento la magnitud de la pérdida le abrumé. Toda su vida habia sido pintor;
ahora incluso su arte carecia de sentido, y no podia imaginarse como seguir adelante.

Las semanas siguientes fueron muy dificiles. «Uno podia pensar», dijo el sefior L,
«pérdida de vision del color, bueno, sy qué? Algunos amigos me decian eso, mi
mujer a veces lo pensaba, pero para mi, al menos, era terrible, muy desagradable.» El
conocia los colores de todo con extraordinaria exactitud (era capaz de dar no sélo los
nombres, sino los numeros de color que aparecian en la escala de tonos Pantone que
habia utilizado durante muchos afios). De este modo era capaz de identificar el verde
de la mesa de billar de Van Gogh sin vacilar. Conocia todos los colores de sus
cuadros favoritos, pero ya no los veia, ni cuando miraba ni en el ojo de su mente.
Quiza ahora los conocia s6lo por memoria verbal.

No sélo habian desaparecido los colores, sino que lo que veia tenia un aspecto
desagradable, «sucio», con unos blancos deslumbrantes y sin embargo descoloridos,
color hueso, y unos negros cavernosos: todo falso, antinatural, sucio e impuro.[4]

El sefior 1. apenas podia soportar el aspecto que tenian ahora las personas («como
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estatuas grises y animadas»), y tampoco su propio aspecto en el espejo: evitaba la
vida social, y las relaciones sexuales se le antojaban imposibles. Veia la carne de la
gente, la carne de su mujer, su propia carne, de un gris abominable; el «color carne»
le parecia «color rata». Y ello ocurria incluso cuando cerraba los ojos, pues
conservaba su vivida imagineria visual, aunque ahora también sin color.

La «falsedad» de todo era inquietante, incluso desagradable, y se aplicaba a todas
las circunstancias de su vida cotidiana. Encontraba las comidas desagradables debido
a su aspecto mortecino, grisaceo, y tenia que cerrar los ojos para comer. Pero eso no
le ayudaba mucho, pues la imagen mental de un tomate era tan negra como su
aspecto. De este modo, incapaz de rectificar ni siquiera la imagen interior, la idea, de
los diversos alimentos recurrié cada vez mas a los alimentos blancos y negros: olivas
negras y arroz blanco, café solo y yogur. Estos al menos parecian relativamente
normales, mientras que casi todos los alimentos, normalmente de color, tenian un
aspecto horriblemente anormal. Su propio perro marron le parecia tan raro que
incluso le dio vueltas a la idea de comprarse un dalmata.

Se encontraba con dificultades y angustias de todo tipo, desde confundir las luces
verdes y rojas de los semaforos (que ahora so6lo distinguia por la posiciéon), hasta la
incapacidad para elegir la ropa. (Su mujer tenia que elegirsela, y a €l se le hacia
dificil soportar esta dependencia; posteriormente la clasific6 toda en cajones y
armarios: calcetines grises aqui, amarillos alla, corbatas con su etiqueta, chaquetas y
trajes catalogados, para evitar, de esta manera, mezclas incongruentes). En la mesa
habia que adoptar practicas y posiciones fijas y rituales; de otro modo podia
confundir la mostaza y la mahonesa, o, si era capaz de servirse algo negruzco, el
ketchup con la mermelada.[5]

A medida que transcurrieron los meses, comenzo a echar de menos los vivos
colores de la primavera; siempre habia amado las flores, pero ahora sélo las
distinguia por la forma o el olor. Los arrendajos azules ya no eran brillantes; su azul,
curiosamente, era percibido como un gris palido. Ya no veia las nubes del cielo, su
blancura, pues ahora eran de un color hueso apenas discernible del azul, que parecia
descolorido hasta convertirse en un gris palido. Tampoco distinguia los pimientos
verdes de los rojos, porque unos y otros le parecian negros. Amarillos y azules, para
él, eran casi blancos.[6]

El sefior I. parecia experimentar un excesivo contraste tonal, con pérdida de las
gradaciones tonales sutiles, especialmente a la luz del sol o bajo una luz artificial
intensa; en este sentido hacia una comparacién con los efectos de la luz de sodio, que
al mismo tiempo elimina el color y la sutileza tonal, y con ciertas peliculas en blanco
y negro —«como Tri-X de velocidad forzada»—, que produce un fuerte efecto de
contraste. A veces los objetos destacaban con desmesurado contraste e intensidad,
como siluetas. Pero si el contraste era normal, o bajo, podian desaparecer de la vista
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totalmente.

De este modo, aunque la silueta de su perro marron destacaba vivamente contra
una carretera iluminada, podia perderse de vista cuando se adentraba en una maleza
moteada y borrosa. Las figuras de la gente podian ser visibles y reconocibles a medio
kilometro (tal como él mismo dijo en su primera carta, y muchas otras veces después,
su vision se habia vuelto mas aguda, «de aguila»), pero las caras a menudo eran
inidentificables hasta que estaban cerca. Esto parecia una cuestion de pérdida de color
y de contraste tonal mas que un defecto de reconocimiento, una agnosia. Cuando
conducia aparecia un problema grave, pues tendia a interpretar las sombras como
grietas o baches en la carretera, y frenaba o viraba bruscamente para evitarlos.

La television en color le parecia especialmente dificil de soportar: sus imagenes
eran siempre desagradables, a veces incomprensibles. La televisién en blanco y negro
le era mucho mas facil de tolerar; le parecia que su percepcién de imagenes en blanco
y negro era relativamente normal, mientras que observar imagenes en color le
producia un efecto extrafio y molesto. (Cuando le preguntamos por qué no se limitaba
a quitar el color, dijo que los valores tonales de la television en color «descolorida»
parecian distintos, menos «normales» que los de un auténtico aparato en blanco y
negro.) Pero, como ahora explicaba, en contraste con su primera carta, su mundo no
era realmente como una television o una pelicula en blanco y negro; de ser asi, habria
resultado mucho mas facil de sobrellevar. (A veces se decia que ojala existieran
televisores en miniatura para llevarlos como si fueran gafas.)

Su desesperacion a la hora de transmitir como era su mundo, y la inutilidad de las
analogias usuales de blanco y negro, finalmente le llevd, semanas mads tarde, a crear
una habitacion totalmente gris, un universo gris, en su estudio, en el que las mesas,
sillas y una elaborada cena lista para servir fueron pintados en una gama de grises. El
efecto de esto, en tres dimensiones y en una escala tonal distinta del «blanco y negro»
al que estamos acostumbrados, fue de hecho macabra, y totalmente distinta de la de la
fotografia en blanco y negro. Tal como sefial6 el sefior I, aceptamos las fotografias o
peliculas en blanco y negro porque son representaciones del mundo, imagenes que
podemos mirar o apartarnos de ellas cuando queremos. Pero para él el blanco y negro
era una realidad, todo cuanto le rodeaba, 360 grados, sélido y tridimensional,
veinticuatro horas al dia. Le parecio que la unica manera en que podia expresarlo era
creando una habitacion completamente gris para que otros la experimentaran, aunque
naturalmente, sefialo, el propio observador deberia ir pintado de gris, a fin de formar
parte de ese mundo y no ser solo un observador. Mas que eso, el observador tendria
que perder, tal como le habia ocurrido a é€l, el conocimiento neural del color. Era,
dijo, como vivir en un mundo «moldeado en plomo».

Posteriormente dijo que ni «gris» ni «plomo» transmitian, ni de lejos, como era
realmente su mundo. Lo que experimentaba no era «gris», dijo, sino cualidades
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perceptivas para las que la experiencia ordinaria, el lenguaje ordinario, no tenia
equivalente.

El sefior I. ya no podia soportar ir a los museos y galerias ni ver reproducciones
en color de sus cuadros favoritos. Esto no era s6lo porque estuvieran privados de
color, sino porque parecian intolerablemente malos, con tonalidades de gris
descoloridas o «antinaturales» (las fotografias en blanco y negro, por otro lado, eran
mucho mas tolerables). Esto resultaba particularmente inquietante cuando conocia a
los artistas, pues la alteracion perceptiva de la obra de éstos interferia en la imagen
que tenia de su identidad: esto, de hecho, era lo que en su opinion le estaba
ocurriendo consigo mismo.

En una ocasion le deprimi6 un arco iris, que vio sélo como un semicirculo sin
color en el cielo. E incluso sus ocasionales migrafias le parecian «apagadas»:
anteriormente habian llevado aparejadas alucinaciones geométricas de vivos colores,
pero ahora incluso éstas carecian de color. A veces intentaba evocar el color
apretando los globulos oculares, pero los destellos y formas que surgian carecian
igualmente de color. Sus suefios siempre habian tenido colores vividos, especialmente
cuando sofiaba con paisajes y cuadros; ahora sus suefios eran descoloridos y palidos,
o fuertes y contrastados, y carecian de color y de sutiles gradaciones tonales.

Curiosamente, también la musica result6 afectada, pues antes del accidente sufria
una sinestesia extremadamente intensa, de modo que los distintos tonos musicales de
inmediato se traducian en color, y experimentaba toda la musica simultaneamente
como un rico tumulto de colores interiores. Al perder la capacidad de generar colores,
también perdio esa capacidad: su «6rgano de color» interno era inutilizable, y ahora
oia musica sin acompafiamiento visual; esto, para €él, era musica a la que le faltaba la
contrapartida cromatica esencial, y quedaba radicalmente empobrecida.[7]

Obtenia cierto placer mirando dibujos; habia sido un buen dibujante en sus
primeros afios. ;No podria volver a dedicarse a dibujar? Este pensamiento tardé en
ocurrirsele, y sélo se afianzé después de que los demas se lo sugirieran
repetidamente. Su primer impulso fue pintar en color. El insistia en que todavia
«sabia» qué colores utilizar, aun cuando ya no los viera. Decidi6, como primer
ejercicio, pintar flores, tomando de su paleta los matices que le parecian «tonalmente
correctos». Pero los cuadros eran ininteligibles, un confuso revoltijo de colores para
los ojos normales. Solo cuando uno de sus amigos artistas tomé polaroids en blanco y
negro de los cuadros, estos comenzaron a tener sentido. Los contornos eran nitidos,
pero los colores eran todos erroneos. «Nadie entendera tus cuadros», dijo uno de sus
amigos, «a menos que estén tan ciegos al color como td.»

«No insistas mas», dijo otro. «Ahora eres incapaz de utilizar el color.» El sefior 1.,
a regafnadientes, permitid que se desecharan todos sus cuadros en color. Es solo
temporal, pensd. Pronto volveré al color.
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Aquellas primeras semanas fueron de nerviosismo, incluso de desesperacion; él
mantenia la constante esperanza de despertarse una hermosa mafiana y encontrar el
mundo del color milagrosamente restaurado. En aquella época era un motivo
constante en sus suefios, pero el deseo nunca se cumplié, ni en suefios. Sofiaba que
estaba a punto de ver en color, pero se despertaba para encontrarse con que nada
habia cambiado. Constantemente temia que fuera lo que fuera lo que le habia
ocurrido, volviera a sucederle, esta vez privandole completamente de la vision. Creia
que quiza habia sufrido una apoplejia, causada por (o quiza causante de) su accidente
de coche, y temia poder volver a sufrir otra en cualquier momento. Ademas de este
miedo médico, habia una perplejidad y un miedo mas profundos que le parecian casi
imposibles de expresar, algo que se le habia metido en la cabeza durante el mes que
habia intentado pintar en color, ese mes en que todavia insistia en que «conocia» el
color. Gradualmente le habia entrado el convencimiento de que no sélo carecia de la
percepcion del color y de las imagenes en color, sino de algo mas profundo y dificil
de definir. Lo sabia todo del color, externa, intelectualmente, pero habia perdido el
recuerdo, el conocimiento interior, de lo que habia sido parte esencial de su ser.
Posela toda una vida de experiencias en color, pero ahora eso s6lo era un hecho
historico, no algo a lo que pudiera acceder y percibir directamente. Era como si le
hubieran arrebatado su pasado, su pasado cromatico, como si el conocimiento del
color que tenia el cerebro hubiera sido extirpado totalmente, sin dejar rastro, ni
ningun tipo de indicio, de toda su existencia anterior.[8]

A principios de febrero, parte de ese nerviosismo fue calmandose; el sefior I.
comenzoO a aceptar, no solo intelectualmente, sino a un nivel mas profundo, que de
hecho estaba totalmente ciego al color y que posiblemente seguiria asi. Su sensacion
inicial de desamparo comenzé a ceder ante un sentimiento de resolucion: si no podia
pintar en color, pintaria en blanco y negro; intentaria vivir en un mundo en blanco y
negro tan plenamente como le fuera posible. Esta resolucion quedo reforzada por una
singular experiencia acontecida unas cinco semanas después del accidente, una
mafiana en que conducia hacia su estudio. Vio salir el sol sobre la carretera, los rojos
llameantes todos convertidos en negro. «El sol sali6 como una bomba, como una
enorme explosion nuclear», dijo posteriormente. «¢;Quién habia visto un amanecer
como ése antes que yo?»

Inspirado por ese amanecer, comenzo a pintar de nuevo, y de hecho comenzo con
un cuadro en blanco y negro que titulé Amanecer nuclear, y a continuacion avanzé
hacia el abstracto, su estilo preferido, aunque ahora pintando s6lo en blanco y negro.
El miedo a la ceguera sigui6 acechandole, pero, creativamente trasmutado, conformo
los primeros cuadros «reales» que pintd tras sus experimentos en color. Entonces
descubri6 que podia hacer cuadros en blanco y negro, y hacerlos muy bien. Encontro
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su unico solaz en trabajar en el estudio, y trabajaba quince, incluso dieciocho, horas
al dia. Esto significaba para él una especie de supervivencia artistica: «Pensé que si
no podia seguir pintando», dijo posteriormente, «no querria seguir adelante.»

Sus primeros cuadros en blanco y negro, realizados en febrero y marzo,
transmitian una sensacion de impulsos violentos —rabia, miedo, desesperacion,
excitacion—, aunque mantenidos bajo control, dando fe de las facultades de un artista
capaz de revelar, e incluso de contener, tal intensidad de sentimiento. En esos dos
meses produjo docenas de cuadros, marcados por un estilo singular, un caracter que
nunca habia mostrado. En muchos de esos cuadros habia una superficie
extraordinariamente despedazada, caleidoscopica, con formas abstractas que sugerian
caras —des— viadas, ensombrecidas, afligidas, furiosas— y partes del cuerpo
desmembradas, en facetas y confinadas en estructuras y cajas. Comparadas con su
obra anterior, poseian una complejidad laberintica y una cualidad obsesiva,
atormentada: parecian exhibir, de forma simbdlica, la dificil situacién en que él se
encontraba.

En mayo —era fascinante observarle— pasé de estos cuadros, de gran fuerza
expresiva pero bastante aterradores y extrafios, a la pintura figurativa de seres vivos,
un tema que no habia tocado en treinta afios, y en sus cuadros comenzaron a aparecer
bailarinas y carreras de caballos. Estos cuadros, aunque todavia en blanco y negro,
estaban llenos de movimiento, vitalidad y sensualidad; y corrieron parejos a un
cambio en su vida personal, un retiro cada vez menor del mundo y el inicio de una
renovada vida social y sexual, una disminucion de sus miedos y de su depresion y un
regreso a la vida.

En esa época se dedico a la escultura, que nunca habia practicado antes. Parecia
volver la mirada hacia todos los estilos visuales que todavia le quedaban —forma,
contorno, movimiento, profundidad— y explorarlos con gran intensidad. También
comenzo a pintar retratos, aunque se veia incapaz de trabajar del natural y lo hacia
so0lo a partir de fotografias en blanco y negro, ayudandose de su conocimiento y
percepcion de cada uno de los modelos. La vida era tolerable sélo en el estudio, pues
alli era capaz de reconcebir el mundo en formas puras y poderosas. Pero fuera, en la
vida real, el mundo le parecia ajeno, vacio, muerto y gris.

Esta es la historia que el sefior I. nos conté a Bob Wasserman y a mi, la historia de
una brusca y total interrupcion de la vision del color, y de sus intentos de vivir en un
mundo en blanco y negro. Nunca me habia contado nadie una historia semejante, no
habia conocido a nadie que fuera totalmente ciego al color y no tenia ni idea de lo que
le ocurria, ni si se podia curar o mejorar su estado.
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Lo primero era definir con mas precision las partes dafiadas mediante diversas
pruebas, algunas bastantes informales, haciendo uso de objetos o imagenes cotidianas
que teniamos a mano. Por ejemplo, primero interrogamos al sefior I. acerca de un
estante de cuadernos de notas —azules, rojos y negros— que habia junto a mi
escritorio. Instantaneamente tomoé los azules (un azul medianamente vivo a o0jos
normales): «son de color palido». Los rojos y negros le resultaban indistinguibles,
ambos eran «totalmente negros».

Entonces le dimos una gran cantidad de hilos, de treinta y tres colores distintos, y
le pedimos que los clasificara: dijo que era incapaz de hacerlo en razon del color, s6lo
podia hacerlo segtn valores tonales en la escala del gris. A continuacién, de manera
rapida y facil, separo los hilos en cuatro extrafios montones cromaticamente azarosos,
que caracteriz6 como entre 0-25 por ciento, 25-50 por ciento, 50-75 por ciento y 75-
100 por ciento en una escala de tonos grises (aunque nada le parecia puramente
blanco, e incluso el hilo blanco le parecia ligeramente «turbio» o «sucio»).

Nosotros no podiamos confirmar la exactitud de su operacién, pues nuestra vision
del color interferia en nuestra capacidad para visualizar una escala de grises, al igual
que las personas dotadas de una vision normal habian sido incapaces de percibir el
significado tonal de sus pinturas de flores confusamente policromas. Pero una
fotografia en blanco y negro y una camara de video en blanco y negro confirmaron
que el sefor I. habia dividido de manera exacta los hilos de color en una escala de
grises que basicamente coincidia con la lectura mecanica de los aparatos. Habia quiza
una cierta tosquedad en sus categorias, pero esto iba unido a la aguda percepcion del
contraste y a pobreza de gradaciones tonales de las que Jonathan que se quejaba. De
hecho, cuando se le mostraba la escala de grises de un artista, o quiza una docena de
gradaciones del blanco al negro, el sefior I. s6lo podia distinguir tres o cuatro
categorias tonales.[9]

También le ensefiamos las clasicas laminas de puntos de color de Ishihara, en las
cuales las configuraciones de nimeros en colores sutilmente diferenciados destacan
con gran claridad para las personas de vision normal, aunque no para los que padecen
ciertas variedades de ceguera al color. El sefior I. era incapaz de ver ninguna de esas
figuras (aunque era capaz de ver ciertas laminas que son visibles a los ciegos al color
pero no a la gente con visién normal, pensadas asi para identificar a los que fingen
ceguera al color o a los ciegos al color histéricos).[10]

Dio la casualidad de que teniamos una postal que parecia disefiada para poner a
prueba la acromatopsia: una postal que mostraba un paisaje costero, con pescadores
en un malecon recortados contra un cielo crepuscular rojo oscuro. El sefior 1. era
totalmente incapaz de ver los pescadores o el malecon, y s6lo veia el hemisferio
medio sumergido del sol poniente.

Aunque tales problemas surgieron cuando se le mostraron las imagenes en color,
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el sefior I. no tuvo dificultad en describir las fotos o reproducciones en blanco y negro
de una manera exacta; no tenia ninguna dificultad a la hora de reconocer las formas.
Sus imagenes y recuerdos de los objetos que se le habian mostrado eran de hecho
excepcionalmente vividos y exactos, aunque siempre sin color. De este modo,
después de haberle sometido a la prueba clasica de la imagen de una barca coloreada,
la mir6 con gran intensidad, apart6 la vista, y a continuacion la reprodujo
rapidamente en blanco y negro. Cuando se le pregunt6 por los colores de los objetos
familiares, no tuvo dificultad en asociar los colores ni en nombrarlos. (Los pacientes
con anomia del color, por ejemplo, pueden asociar los colores perfectamente, pero
han perdido la capacidad de nombrarlos, y podrian decir, de modo vacilante, que un
platano es «azul». Un paciente con agnosia de color, por contraste, también podria
asociar los colores, pero no evidenciaria ninguna sorpresa si le diéramos un platano
azul. El sefior I., sin embargo, no presentaba ninguno de estos problemas.)[11]
Tampoco (ahora) tenia dificultades en interpretar los colores. Las pruebas realizadas a
este respecto, y un examen neurolégico general, confirmaron sin embargo la
acromatopsia total del sefior 1.

Llegados a ese punto pudimos decirle que su problema era real, que padecia una
verdadera acromatopsia y no una histeria. Nos parecio que eso le producia
sentimientos contradictorios: habia tenido cierta esperanza de que fuera simplemente
una histeria, y como tal potencialmente reversible. Pero la idea de que fuera algo
psicologico también le habia inquietado, haciéndole sentir que su problema no era
«real» (de hecho, se lo habian insinuado varios médicos). Nuestras pruebas, en cierto
sentido, legitimaron su estado, pero acentuaron su miedo a padecer alguna lesion
cerebral y al prondstico de su recuperacion.

Aunque parecia sufrir una acromatopsia de origen cerebral, no podiamos evitar
preguntamos si el haber fumado durante toda su vida podia haber contribuido en algo;
la nicotina puede causar un oscurecimiento de la vision (una ambliopia), y a veces
una acromatopsia, pero ello se debe principalmente a sus efectos en las células de la
retina. Pero el problema principal era claramente cerebral: quiza algunas diminutas
zonas del cerebro del sefior I. habian quedado dafiadas como resultado de la
conmocion cerebral; o quizd habia sufrido una pequefia apoplejia después del
accidente, e incluso puede que antes, siendo su desencadenante.

La historia de nuestros conocimientos en relacién a la capacidad del cerebro para
representar el color ha seguido un complejo curso en zigzag. Newton, en su famoso
experimento del prisma de 1666, mostro que la luz blanca era compuesta, y que podia
descomponerse y recomponerse en todos los colores del espectro. Los rayos que mas
se desviaban («los mas refrangibles») se veian de color violeta, los menos
refrangibles se veian rojos, y el resto del espectro estaba en medio. Los colores de los
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objetos, pensaba Newton, estaban determinados por la «copiosidad» con que
reflejaban hacia el ojo cada rayo concreto. Thomas Young, en 1802, intuyendo que no
habia necesidad de que en el ojo existiera una infinidad de receptores distintos, cada
uno de ellos sintonizado con una longitud de onda distinta (los artistas, después de
todo, crean casi cualquier color que desean utilizando una paleta muy limitada de
pinturas), postulaba que con tres tipos de receptores habria suficiente.[12] La brillante
idea de Young, expresada casualmente en el curso de una conferencia, fue olvidada, o
quedo en letargo, durante cincuenta afios, hasta que Hermann von Helmholtz, en el
curso de su propia investigacion de la vision, la resucité y completd, de modo que
ahora hablamos de la hipétesis de Young-Helmholtz. Para Helmholtz, igual que para
Young, el color era expresion directa de las longitudes de onda de luz absorbidas por
cada receptor, y el sistema nervioso simplemente servia de traductor: «La luz roja
estimula fuertemente las fibras sensibles al rojo, y débilmente las otras dos,
generando la sensacion de rojo.»[13]

En 1884, el neurdlogo Hermann Wilbrand, habiendo observado en su practica
clinica a muchos pacientes que padecian pérdidas visuales en mayor o menor grado
—en algunos predominaba la pérdida de campo visual, en otros de la percepcion del
color y en otros de la percepcion de la forma—, sugirié que debian de existir centros
visuales distintos en la corteza visual primaria para las «impresiones de la luz», las
«impresiones del color» y las «impresiones de la forma», aunque no tenia ninguna
prueba anatomica de ello. Que la acromatopsia (e incluso la hemiacromatopsia) podia
proceder, de hecho, de lesiones en partes del cerebro especificas fue confirmado por
primera vez cuatro afios después por el oftalmélogo suizo Louis Verrey. Describi6 a
una mujer de sesenta y cinco afos que, a consecuencia de una apoplejia que le habia
afectado el 16bulo occipital del hemisferio izquierdo, ahora veia todo lo que estaba
situado en la mitad derecha de su campo visual en tonos de gris (la mitad izquierda
permanecia normalmente coloreada). L.a oportunidad de examinar el cerebro de su
paciente tras la muerte de ésta mostré que la lesion se reducia a una pequefia porcion
(las circunvoluciones fusiformes y linguales) de la corteza visual: ahi era, concluyé
Verrey, donde «se encontraba el centro de la percepcion cromatica». La idea de que
dicho centro podia existir, que cualquier parte de la corteza podia estar especializada
en la percepcién o representacion del color, fue inmediatamente contestada, y siguio
siendo contestada durante casi un siglo. Esta polémica tiene raices muy profundas,
tan profundas como la propia filosofia de la ciencia neurolégica.

Locke, en el siglo xvii, habia sostenido una filosofia «sensacionalista» (que era
paralela al fisicalismo de Newton): nuestros sentidos son instrumentos de medida,
que registran para nosotros la realidad externa en términos de sensaciones. Ofr, ver,
todos los sentidos, los consideraba totalmente pasivos y receptivos. Los neurdlogos
de finales del siglo xix se apresuraron a aceptar esta filosofia, y a adaptarle una
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anatomia especulativa del cerebro. La percepcion visual se equipar6 a «datos
sensoriales» 0 «impresiones» transmitidos desde la retina hasta la zona visual
primaria del cerebro, en una correspondencia exacta, punto por punto, y ahi se
experimentaban, subjetivamente, como una imagen del mundo visual. Se suponia que
el color era parte integral de esta imagen. Se creia que, desde el punto de vista
anatémico, no habia lugar para un centro separado encargado de la percepcién
cromatica, ni, desde el punto de vista conceptual, para esa idea. De este modo,
cuando Verrey publicé sus descubrimientos en 1888, constituyeron un desafio a la
doctrina aceptada. Sus observaciones se pusieron en duda, sus pruebas se criticaron,
sus examenes se calificaron de defectuosos, aunque la verdadera objecién que habia
detras de todas éstas era de naturaleza doctrinal.

Los detractores de Verrey pensaban que si no existia un centro separado para el
color tampoco podia haber una acromatopsia aislada; de este modo, el caso de Verrey,
y otros dos similares de la década de 1890, fueron rechazados de la conciencia
neurologica, y la acromatopsia cerebral, como tema de estudio, casi desaparecio
durante los siguientes setenta y cinco anos.[14] No se encontrara otro caso hasta
1974.[15]

El propio sefior I. mostraba una activa curiosidad respecto a lo que ocurria en su
cerebro. Aunque ahora vivia exclusivamente en un mundo de claridad y oscuridad, le
sorprendia mucho cémo ambas cambiaban segun la iluminacion; los objetos rojos,
por ejemplo, que normalmente veia negros, se volvian mas claros bajo los largos
rayos del sol de la tarde, y eso le permitia inferir su color rojo. Ese fenémeno era muy
marcado si la cualidad de la iluminacion cambiaba repentinamente, como por
ejemplo cuando se iluminaba una luz fluorescente, lo que causaba un cambio
inmediato en el brillo de los objetos de la habitacion. El sefior I. comenté que ahora
se encontraba en un mundo inconstante, un mundo cuyas luces y sombras fluctuaban
con la longitud de onda de la iluminacion, en asombroso contraste con la relativa
estabilidad, la constancia, del mundo en color que habia conocido anteriormente.[16]

Todo esto, naturalmente, es muy dificil de explicar en términos de la teoria clasica
del color, de la idea de Newton segtn la cual existe una relacion invariable entre la
longitud de onda y el color, y se da una transmision célula a célula de la longitud de
onda desde la retina al cerebro y una conversion directa de esta informacién a color.
Un proceso tan simple —una analogia neuroldgica con la descomposicion y
recomposicion del color a través de un prisma— apenas podria explicar la
complejidad de la percepcidn del color en la vida real.

Esta incompatibilidad entre la teoria clasica del color y la realidad sorprendio a
Goethe a finales del siglo xvii. Profundamente consciente de la realidad fenoménica
de sombras coloreadas e imagenes persistentes coloreadas, de los efectos de
contigiiidad e iluminacion sobre el aspecto de los colores, del coloreado y otras
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ilusiones visuales, pensd que eso debia ser el fundamento de una teoria del color y
proclamé asi su credo: «jLa ilusion Optica es la verdad optica!» Lo que mas
interesaba a Goethe era la manera en que vemos los colores y la luz, la manera en que
creamos mundos, e ilusiones, en color. Creia que esto no era explicable mediante la
fisica de Newton, sino so6lo mediante algunas reglas del cerebro atin no conocidas. Lo
que estaba diciendo en realidad era: «La ilusion visual es una verdad neurolégica.»
La teoria del color de Goethe, su Farbenlehre (que él tenia en igual consideracion
que todo su corpus poético), fue, por lo general, rechazada por todos sus
contemporaneos, y desde entonces ha permanecido en una especie de limbo,
considerada como una extravagancia, la seudociencia de un grandisimo poeta. Pero la
propia ciencia no fue del todo insensible a las «anomalias» que Goethe consideraba
primordiales, y Helmholtz, de hecho, dio conferencias elogiosas sobre Goethe y su
ciencia en numerosas ocasiones, la ultima en 1892. Helmholtz era muy consciente de
la «constancia del color», la manera en que se conservan los colores de los objetos, de
modo que podemos categorizarlos y saber siempre qué estamos mirando a pesar de
las grandes fluctuaciones en la longitud de onda de la luz que los ilumina. Las
longitudes de onda que una manzana refleja en realidad, por ejemplo, variaran
considerablemente dependiendo de la iluminacion, aunque sin embargo seguiremos
viéndola de color rojo. Estaba claro que esto no podia ser una mera traduccion de la
longitud de onda en un color determinado. Helmholtz pensaba que tenia que haber
algiin método de «dejar de lado la iluminacion», y esto lo consider6 una «inferencia
inconsciente» o «un acto de apreciacién» (aunque no se aventuré a sugerir dénde
podia ocurrir esa apreciacion). La constancia del color, para €l, era un ejemplo
especial de la manera en que generalmente alcanzamos la constancia perceptiva,
construimos un mundo perceptivo estable a partir de un flujo sensorial caotico, un
mundo que no seria posible si nuestras percepciones fueran simplemente reflejos
pasivos de un estimulo impredecible e inconstante que empapa nuestros receptores.
El eminente contemporaneo de Helmholtz, Clerk Maxwell, también se habia
sentido fascinado por el misterio de la vision del color desde sus dias de estudiante.
Formalizo las nociones de colores primarios y la mezcla de color mediante la
invencion de un trompo de color (cuyos colores se fusionaban, cuando giraba, para
producir una sensacién de gris), y un triangulo cuya representacion grafica en un
sistema de tres ejes mostraba como cada color podia ser creado mezclando en
proporciones distintas los tres colores primarios. Todo esto allan6 el camino para su
demostracion mas espectacular, la demostracion en 1861 de que la fotografia en color
era posible, a pesar de que las propias emulsiones fotograficas eran en blanco y
negro. Lo hizo fotografiando tres veces un arco coloreado a través de filtros de color
rojo, verde y violeta. Tras haber obtenido tres imagenes de «separacion del color»,
como €l las llamaba, las superpuso sobre una pantalla, proyectando cada imagen a
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través de su filtro correspondiente (la imagen tomada a través del filtro rojo se
proyectaba con luz roja, y asi las tres). De pronto, el arco aparecié a todo color.
Maxwell se preguntaba si asi era como el cerebro percibia los colores, mediante la
adicion de imagenes de separacion del color o sus correlativos neurales, como en sus
demostraciones con la linterna magica.[17]

El propio Maxwell era profundamente consciente del inconveniente de este
proceso aditivo: la fotografia en color no tenia manera alguna de «dejar de lado la
iluminacion», y sus colores cambiaban irremediablemente con los cambios de
longitud de onda de la luz.

En 1957, mas de noventa afios después de la famosa demostracion de Maxwell,
Edwin Land —que no so6lo fue inventor de la camara instantanea Land y de la
Polaroid, sino un experimentador y un tedrico de gran talento— ofrecié una
demostracion fotografica de la percepcion del color ain mas asombrosa.
Contrariamente a Maxwell, tomd s0lo dos imagenes en blanco y negro (utilizando
una camara de haz dividido, de manera que pudieran tomarse al mismo tiempo desde
el mismo punto de vista, a través de la misma lente), y las superpuso a un proyector
de doble lente. Utiliz6 dos filtros para construir la imagen: uno que dejaba pasar
longitudes de onda mas larga (un filtro rojo), y otro que dejaba pasar longitudes de
onda mas corta (un filtro verde). La primera imagen era proyectada entonces a través
de un filtro rojo, la segunda con luz ordinaria, sin filtro. Uno habria esperado que esto
so0lo produjera una imagen rosa palido en su conjunto, pero en lugar de eso ocurria
algo «imposible». La fotografia de una joven aparecia instantaneamente a todo color:
«pelo rubio, ojos azul claro, abrigo rojo, cuello del vestido azul verdoso, y unas
tonalidades de carne asombrosamente naturales», tal como las describio Land
posteriormente. ; De dénde procedian estos colores, cémo se formaban? No parecian
encontrarse «en» las fotografias o los iluminadores. Estas demostraciones,
impresionantes en su simplicidad e impacto, eran «ilusiones» en color segun la
concepcion de Goethe, pero ilusiones que demostraban una verdad neurologica, que
los colores no estdn «ahi fuera», en el mundo, ni estan (como sostenia la teoria
clasica) en correlacion automatica con la longitud de onda, sino que, por contra, son
construidos por el cerebro.

Al principio estos experimentos quedaron colgados, como curiosidades privadas
de una causa conceptual, en medio del aire; eran inexplicables en términos de la
teoria existente, aunque tampoco apuntaban claramente a ninguna nueva. Parecia
posible, ademas, que el conocimiento que tenia el observador de los colores
apropiados pudiera influir en su percepcion de tal escena. Land decidio, por tanto,
reemplazar las imagenes naturales del mundo natural con representaciones visuales
multicoloreadas y abstractas consistentes en manchas geométricas de papel
coloreado, de modo que la expectativa no proporcionara ninguna pista concerniente a
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qué colores deberian verse. Estas imagenes abstractas se parecian vagamente a
algunos cuadros de Piet Mondrian, y Land las denomin6 «Mondrians de color».
Utilizando los Mondrians, que estaban iluminados por tres proyectores, y mediante
filtros de onda larga (roja), onda media (verde) y onda corta (azul), Land fue capaz de
probar que si una superficie formaba parte de una escena policroma compleja, no
existia una relacién simple entre la longitud de onda de la luz reflejada en Ia
superficie y el color que se percibia.

Si, ademas, una mancha de un determinado color (por ejemplo una que se veria
normalmente verde) se aislaba de los colores que la rodeaban, apareceria solo blanca
o gris palida fuera cual fuera el haz de luz que se utilizara. De este modo Land mostro
que la mancha verde no podia ser considerada intrinsecamente verde, sino que su
cualidad de verde en parte se conferia por su relacion con las zonas del Mondrian que
la rodeaban.

Mientras que el color, para la teoria clasica de Newton, era algo local y absoluto,
dado por la longitud de onda de la luz reflejada sobre cada punto, Land mostré que su
determinacion no era local ni absoluta, sino que dependia de la observacion de la
escena entera y de la comparacion de la composicién de la longitud de onda reflejada
desde cada punto con la de la luz reflejada desde su entorno. Debia existir una
relacion continua, una comparacion de cada parte del campo visual con su propio
entorno, para llegar a una sintesis global: el «acto de apreciacion» de Helmholtz.
Land creia que este computo o correlacion seguia unas reglas formales y fijas; y era
capaz de predecir qué colores serian percibidos por un observador bajo condiciones
distintas. Ide6 para ello un «cubo de color», un algoritmo, de hecho un modelo para
mostrar como el cerebro comparaba el brillo, a diferentes longitudes de onda, de
todas las partes de una superficie compleja y multicoloreada. Mientras que la teoria
del color de Maxwell y el triangulo de color se basaban en la idea de adicion de
colores, el modelo de Land era comparativo. Proponia, de hecho, dos comparaciones:
en primer lugar del reflejo de todas las superficies de una escena dentro de un
determinado grupo —o banda— de longitudes de onda (en términos de Land, un
«registro de la luminosidad» para esa banda de ondas), y, segundo, una comparacion
de los tres registros de luminosidad distintos para las tres bandas de ondas
(correspondientes, grosso modo, a las longitudes de onda del rojo, el verde y el azul).
La segunda comparacién generaba el color. El propio Land se esforzd en evitar
especificar cualquier localizacion cerebral concreta para estas operaciones, y tuvo
mucho cuidado a la hora de llamar a su teoria de la vision del color la teoria Retinex,
dando a entender que podia haber muiltiples localizaciones de interaccién entre la
retina y la corteza.

Si Land abordaba el problema de como vemos los colores desde un punto de vista
psicofisico, pidiéndoles a sujetos humanos que informaran de como percibian
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mosaicos complejos y multicoloreados en iluminaciones cambiantes, Semir Zeki, que
trabajaba en Londres, abordo el problema desde un punto de vista psicologico,
insertando microelectrodos en la corteza visual de monos anestesiados y midiendo los
potenciales nerviosos generados cuando se les daban estimulos en color. A principios
de la década de los setenta lleg6 a un descubrimiento crucial al delimitar una pequefia
zona de células a cada lado del cerebro, en la corteza preestriada de los monos (zonas
a las que se refiere como V4), que parecian especializadas para responder al color
(Zeki las llamo6 «células de codificacion del color»).[18] De este modo, noventa afios
después de que Wilbrand y Verrey hubieran postulado un centro especifico para el
color en el cerebro, Zeki era finalmente capaz de probar que dicho centro existia.

Cincuenta afios antes, el eminente neur6logo Gordon Holmes, examinando
doscientos casos de problemas visuales causados por herida de arma de fuego en la
corteza visual, no habia hallado un solo caso de acromatopsia. Nego que pudiera
ocurrir un caso aislado de acromatopsia cerebral. La vehemencia de esta negativa,
procediendo de tan gran autoridad, jug6 un papel crucial a la hora de acabar con
cualquier interés clinico por el tema.[19] La brillante e irrebatible demostracion de
Zeki asombrd al mundo neurologico, reavivando el interés por un tema ignorado
durante muchos afios. Tras su informe de 1973, comenzaron a aparecer en la
literatura nuevos casos de acromatopsia, y éstos ahora podian examinarse mediante
las nuevas técnicas de produccion de imagenes cerebrales (TAC, imagen de RM,
TEP, SQUID, etc.) no disponibles para los neur6logos de una época anterior. Por
primera vez era posible visualizar, en directo, qué areas del cerebro podian ser
necesarias para la percepcion humana del color. Aunque muchos de los casos
descritos tenian otros problemas (reducciones del campo visual, agnosia visual,
alexia, etc.), las lesiones cruciales parecian estar en la corteza de asociacion media, en
areas homologas al V4 del mono.[20] En la década de los sesenta se habia
demostrado que habia células en la corteza visual primaria de los monos (en el area
denominada V1) que respondian especificamente a la longitud de onda, pero no al
color; Zeki demostro, a principios de los setenta, que habia otras células en las zonas
V4 que respondian al color pero no a las longitudes de onda (estas células V4, sin
embargo, recibian impulsos de las células V1, convergiendo a través de una
estructura intermedia, V2). De este modo, cada célula V4 recibia informacion
concerniente a una gran parte del campo visual. Parecia que los dos estados
postulados por Land en su teoria podian tener ahora una base anatémica y fisiologica:
los registros de luminosidad para cada banda de ondas se obtenian a través de las
células sensibles a la longitud de onda en V1, pero so6lo al ser comparados o
correlacionados para generar el color en las células de codificaciéon de color de V4.
Cada una de ellas, de hecho, parecia actuar como un correlacionador landiano, o
como un «apreciador» helmholtziano.
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La vision del color, al parecer —como los demas procesos tempranos de la vision:
movimiento, profundidad, percepcion de la forma—, no exigia conocimiento previo,
no estaba determinada por el aprendizaje o la experiencia, sino que, como dicen los
neurdlogos, era un proceso neuropsicologico. De hecho, el color puede generarse,
experimentalmente, mediante el estimulo magnético de V4, haciendo que se «vean»
anillos y halos de colores, llamados cromatofenes.[21] Pero la vision del color, en la
vida real, es parte esencial de nuestra experiencia global, y va ligada a nuestros
valores y categorias, se convierte para cada uno de nosotros en una parte de nuestro
mundo, de nosotros. V4 podria ser un generador esencial del color, pero emite sefiales
a cientos de otros sistemas en el cerebro-mente y mantiene una estrecha relacién con
ellos; y quiza pueda ser regulado por dichos sistemas. La integracion se produce pues
a niveles mas elevados, y asi el color se fusiona con la memoria, las expectativas, las
asociaciones y los deseos para construir un mundo con resonancia y significado para
cada uno de nosotros.[22]

El sefior 1. no sdlo presentaba un caso bastante «puro» de acromatopsia cerebral
(practicamente no contaminada por defectos adicionales en la percepcion de la forma,
el movimiento o la profundidad), sino que era también un testigo experto y
enormemente inteligente, una persona diestra a la hora de dibujar y hablar de lo que
veia. De hecho, cuando nos conocimos y describié como los objetos y las superficies
«fluctuaban» bajo luces distintas, estaba, por asi decir, describiendo el mundo en
longitudes de onda, no en colores. La experiencia era tan distinta de cualquier cosa
que €l hubiera experimentado, tan extrafia, tan andmala, que era incapaz de
encontrarle paralelo, ni metafora, ni pinturas, ni palabras para describirla.

Cuando telefoneé al profesor Zeki para hablarle de este excepcional paciente, sé
qued6 muy intrigado y se preguntd, en concreto, como podria el sefior I. hacer la
prueba con los Mondrians tal como él y Land la habian utilizado con personas de
vision normal y con animales. Enseguida lo dispuso todo para venir a Nueva York
con nosotros —Bob Wasserman, mi colega oftalmologo; Ralph Siegel, un
neurofisiologo; y yo mismo— y someter a Jonathan I. a una amplia serie de pruebas.
Nunca se habia examinado de ese modo a ningun paciente con acromatopsia.

Utilizamos un Mondrian de gran complejidad y brillo, iluminado con luz blanca o
con luz filtrada mediante filtros de banda estrecha que sélo permitian pasar
longitudes de onda larga (roja), intermedia (verde) o corta (azul). La intensidad de los
haces de luz, en todos los casos, era la misma.

El sefior 1. distinguia casi todas las formas geométricas, aunque sélo las viera en
distintos tonos de gris, e instantaneamente las clasificaba en una escala del uno al
cuatro, aunque no distinguia las fronteras entre algunos colores (por ejemplo, entre el
rojo y el verde, que veia, bajo la luz blanca, de color negro). Cambiando rapidamente
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y al azar los filtros de color, el valor en la escala de grises de todas las formas
cambiaba drasticamente, y algunos tonos que antes no distinguia ahora se volvian
muy diferentes, y todos los tonos (excepto el negro) cambiaban, ya fuera de una
manera sutil o radical, con la longitud de onda del haz de luz. (De este modo, veia
una zona verde como si fuera blanca con una luz de longitud de onda media, y como
si fuera negra con la luz blanca o de onda larga.)

Las respuestas del sefior I. eran coherentes e inmediatas. (Habria sido muy dificil,
si no imposible, para una persona con vision normal realizar esas estimaciones
instantaneas e invariablemente «correctas», incluso con una memoria perfecta y un
profundo conocimiento de las mas recientes teorias del color.) El sefior I., estaba
claro, distinguia longitudes de onda, pero a partir de ahi era incapaz de traducir en
color las longitudes de onda que distinguia; no podia generar la construccion mental o
cerebral del color.

Este descubrimiento no solo clarificé la naturaleza del problema, sino que sirvio
también para sefialar su localizacion. La corteza visual primaria del sefior L estaba
esencialmente intacta, y era la corteza secundaria (especificamente las zonas V4, o
sus conexiones) la que practicamente habia sufrido casi todo el dafio. Estas zonas son
muy pequeias, incluso en el hombre; y sin embargo todas nuestras percepciones del
color, toda nuestra capacidad de imaginarlo o recordarlo, toda nuestra sensacion de
vivir en un mundo en color, depende crucialmente de su integridad. Una desgracia
habia destruido esas zonas del tamafio de una judia en el cerebro del sefior 1., y con
ello toda su vida, su mundo, habia cambiado.

La prueba con los Mondrians habia demostrado que el dafio lo habian sufrido esas
zonas; ahora nos preguntabamos si podriamos verlo por medio de exploraciones
cerebrales. Pero la tomografia axial computerizada (TAC) y la visualizacion mediante
imagen de resonancia magnética (IRM) resultaron del todo normales. Ello podia ser
debido a que las técnicas de exploracion de la época tenian una resolucién inadecuada
para visualizar lo que podia haber sido s6lo un dafio desigual en V4; podia ser que el
dafio permanente fuera sélo metabdlico, no estructural; y también podia ser que el
dafio principal no estuviera en V4, sino en las estructuras (las asi llamadas
«manchas» de V1 o las «bandas» de V2) que conducian a esas zonas.[23]

Tanto Zeki como Francis Crick han subrayado que estas pequefias estructuras,
esas «manchas» y «estrias», son metabolicamente muy activas y pueden resultar
extraordinariamente vulnerables a reducciones de oxigeno incluso temporales. Crick,
en particular (con quien discuti el caso en gran detalle), se preguntaba si el sefior I.
podria haber sufrido un envenenamiento de mon6xido de carbono, que sabemos es
causa de cambios en la vision del color a través de sus efectos en la oxigenacién de la
sangre en las areas de color. El sefior I. podria haber quedado expuesto al monoxido
de carbono a causa de alguna fuga en el tubo de escape de su coche quiza debida al
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accidente, especul6 Crick, e incluso cabia la posibilidad de que lo hubiera provocado.
[24]

Pero todo esto era, en cierto sentido, académico. L.a acromatopsia del sefior I.,
después de tres meses, seguia siendo absoluta, y también sufria persistentes deterioros
de la percepcion del contraste.[25] No sabiamos si eso desapareceria o no con el
tiempo: algunos casos de acromatopsia mejoran con el tiempo, pero otros no. Todavia
ignorabamos qué habia causado la lesién en el cerebro del sefior I., si era una toxina
como el mondxido de carbono o el impacto del accidente de coche, o el resultado de
un deterioro del flujo de sangre en las zonas visuales del cerebro. Era posible que
hubiera sido causado por una apoplejia, podia haberse dado mas de una. El pronéstico
seguia siendo incierto, aunque por el momento la situacion parecia estable.

Sin embargo, también le ofrecimos un poco de ayuda practica. El sefior 1. habia
visto, de manera congruente, los limites de las manchas Mondrian con mas claridad
cuando éstas estaban iluminadas por una luz de onda media, por lo que el doctor Zeki
sugirio que le diésemos unas gafas de sol verdes, que dejaran pasar sélo la longitud
de onda con la que veia mas claramente. Se le hicieron unas gafas especiales y el
sefior I. comenzo a llevarlas, especialmente cuando hacia mucho sol. Las gafas le
encantaron, pues aundue no contribuyeron a devolverle su vision del color,
parecieron aumentar perceptiblemente su vision del contraste y su percepcion de la
forma y de los limites. Incluso podia volver a disfrutar de la televisién en color en
compafiia de su mujer. (Las gafas verde oscuro, en efecto, volvian monocroma su
vision del aparato en color, aunque continuaba prefiriendo su viejo televisor en
blanco y negro cuando estaba solo.)

La sensacién de pérdida que Jonathan I. sufrio tras el accidente fue abrumadora,
como debe de serlo para cualquiera que pierda la vision cromatica, una sensacion que
se entreteje con todas nuestras experiencias visuales y resulta tan crucial en nuestra
imaginacion y nuestra memoria, nuestro conocimiento del mundo, nuestra cultura y
nuestro arte. La sensacion de pérdida en relacion con el mundo natural ha sido
observada en todos los casos descritos. Para el médico del siglo Xix que se cay6 del
caballo, las flores habian «perdido mas de la mitad de su belleza»; cada vez que
entraba en su jardin, repentinamente privado de color, sufria una conmocion. La idea
de la pérdida y de la conmocion quedaba doblada y redoblada para el sefior 1., quien
no solo habia perdido la belleza del mundo natural, el mundo de la gente, y de los
innumerables objetos cuyos colores son parte de la vida cotidiana, sino que también
habia perdido el mundo del arte, el mundo que, durante cincuenta afios o mas, habia
absorbido su talento y su sensibilidad, profundamente visual y cromatica. Las
primeras semanas de su acromatopsia fueron, pues, semanas de una depresion casi
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suicida.[26]

Ademas de esta sensacion de pérdida, Jonathan I. encontraba su nuevo mundo
visual abominable y anormal. También en este punto coincidia con la experiencia de
casi todas las personas que se hallaban en su situacion: el médico arrojado del caballo
con conmocioén cerebral decia que su visién era «distorsionada», uno de los pacientes
de Damasio encontraba que su mundo gris era «sucio». ;Por qué, deberiamos
preguntarnos, todos los pacientes que sufren una acromatopsia cerebral se expresan
en tales términos, por qué su experiencia parece tan anormal? El sefior I. veia con sus
conos, con las células sensibles a la longitud de onda de V1, pero era incapaz de
utilizar el mecanismo generador de color, de orden superior, de V4. Para nosotros, el
producto de V1 es inimaginable, pues nunca se experimenta como tal, ya que es
desviado a un nivel superior, donde posteriormente se procesa para proporcionar la
percepcion del color. De este modo, en nuestra conciencia jamas aparece el producto
puro de V1. Pero si ocurria para el sefior I., pues su lesion cerebral le habia hecho
conocer un extrafilo estado intermedio en cuyo interior estaba atrapado: el extrafio
mundo de V1, un mundo de sensaciones anomalas y, por asi decir, precromaticas, que
no podia calificarse de coloreado ni de acromatico.[27]

El sefior 1., con su sensibilidad visual y estética intensificada, encontré dichos
cambios particularmente intolerables. Sabemos muy poco acerca de qué determina la
emocion y el placer estético en relacion con el color, y de hecho en relacion con el
hecho de ver en general, y se trata de una cuestion de experiencia y gusto
individuales.[28]

La percepcion del color habia sido una parte esencial no s6lo de la sensacion
visual del senor I., sino también de su sensacion estética, de su sensibilidad, de su
identidad creativa, una parte esencial de la manera en que construia su mundo... y
ahora el color habia desaparecido, no solo en la percepcion, sino también en la
imaginacion y en la memoria. Todo ello tenia repercusiones muy profundas. Al
principio él era intensa y furiosamente consciente de lo que habia perdido (aunque
«consciente», por asi decir, a la manera de un amnésico). Se quedaba mirando furioso
una naranja, e intentaba obligarla a recuperar su verdadero color. Se sentaba durante
horas delante de su césped (para él) gris oscuro, intentando verlo, imaginarlo,
recordarlo, como verde. Ahora no so6lo se encontraba con un mundo empobrecido,
sino en un mundo ajeno, incoherente, casi de pesadilla. Lo expresd poco después de
su lesion, mejor que en palabras, en algunos de sus desesperados cuadros.

Pero entonces, con el amanecer «apocaliptico», y el cuadro que pint6 de ese
amanecer, vino el primer atisbo de un cambio, un impulso para volver a construir el
mundo, para volver a construir su propia sensibilidad e identidad. Parte de ello era
consciente y deliberado: reeducar los ojos (y las manos) para actuar, tal como habia
hecho en sus primeros dias de artista. Pero una gran parte ocurria a un nivel inferior,
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un nivel de proceso neural no directamente accesible a la conciencia o al control. En
este sentido, el sefior I. comenzo6 a verse redefinido por lo que le habia ocurrido —re
— definido fisiologica, psicolégica y estéticamente—, y con ello acontecié una
transformacion de valores, de manera que la otredad total, lo ajeno que le resultaba su
mundo V1, que al principio habia adquirido una cualidad de horror y pesadilla, acab6
adquiriendo, para él, una extrafia y fascinante belleza.

Inmediatamente después de su accidente, y durante un afio o mas, Jonathan I.
insistio en que todavia «conocia» los colores, sabia lo que era correcto y apropiado,
lo que era hermoso, aun cuando no pudiera visualizarlo en su mente. Pero después
estaba cada vez menos seguro de ello, como si a partir de entonces, sin el apoyo de la
experiencia ni de la imagen reales, sus asociaciones de color hubieran comenzado a
disiparse. Quiza, hasta cierto punto, ese olvido —un olvido al mismo tiempo
fisiologico y psicologico, a la vez estratégico y estructural— acabe ocurriendo tarde o
temprano en alguien que ya no es capaz de experimentar o imaginar, y mucho menos
de generar, un modo particular de percepcion. (Tampoco es necesario que el dafo
principal sea cortical; puede ocurrir, después de meses o afios, incluso en aquellos
que estan ciegos periférica o retinalmente.)[29]

El sefior I. estaba cada vez menos afectado por lo que habia perdido, y de hecho
por el tema del color, que al principio tanto le habia obsesionado. De hecho, ahora
decia que estaba «divorciado» del color. Todavia hablaba con soltura de él, pero
parecia existir un cierto vacio en sus palabras, como si las extrajera de un
conocimiento pasado y ya no comprendido.

Nordby escribe:

Aunque he adquirido un completo conocimiento tedrico de la fisica del color
y de la fisiologia de los mecanismos receptores del color, nada de ello puede
ayudarme a comprender la verdadera naturaleza de los colores.[30]

Lo que era cierto para Nordby lo era ahora también para Jonathan I. En cierto
modo, comenzaba a parecer una persona ciega al color de nacimiento, aun cuando
hubiera vivido en un mundo en color durante los primeros sesenta y cinco afios de su
vida.

Olvidando y apartandose al mismo tiempo del color, apartandose de la orientacion
cromatica y de los habitos y estrategias de su vida anterior, el sefior 1., el segundo afio
después de su lesion, se encontré con que veia mejor con una luz tenue o en el
crepusculo, y no a plena luz del dia. Las luces muy vivas tenian tendencia a
deslumbrarle y dejarle temporalmente ciego —otra sefial de deterioro de sus sistemas
visuales—, pero encontraba la noche y la vida nocturna peculiarmente agradables,
pues le parecian «concebidas», como dijo en una ocasion, «en blanco y negro».
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Comenzo6 a convertirse en un «noctambulo», en sus propias palabras, y a explorar
otras ciudades, otras personas, pero solo de noche. Conducia al azar de Boston a
Baltimore, o hasta pequefias ciudades y pueblos, llegando al crepusculo y a
continuacion vagando por las calles durante media noche, a veces hablaba con
alguien que pasaba por la calle, a veces entraba en restaurantes baratos: «En estos
restaurantes todo es distinto por la noche, al menos si tienen ventanas. La oscuridad
penetra en el local, y eso es algo que ocurre por muy iluminados que estén. Se
transforman en lugares nocturnos. Adoro las horas nocturnas», dijo el sefior I. «Me
vuelvo gradualmente un noctambulo. Es un mundo distinto: hay mucho espacio, no
estas rodeado de gente en la calle... Es un mundo completamente nuevo.»

El sefior I., cuando no viajaba, se levantaba cada vez mas temprano para trabajar
de noche, para saborear la noche. Le parecia que en el mundo nocturno (tal como él
lo llamaba) €l era igual, o superior, a la gente «normal»: «Me siento mejor porque sé
que no soy un tipo raro... y he desarrollado una aguda vision nocturna, es asombroso
lo que veo: puedo leer las matriculas de los coches a cuatro manzanas de distancia.
Usted no las veria ni desde una manzana.»[31]

Uno se pregunta si esta vision nocturna podria, con el tiempo, haberse agudizado
como compensacion por el deterioro del sistema de percepcion del color; también
podria haberse dado, en esa fase, una agudizacion de la sensibilidad al movimiento,
quiza también de la sensibilidad a la profundidad, aparejada posiblemente a una
dependencia y un uso cada vez mayores del sistema intacto M.[32]

Pero lo mas interesante de todo es que la sensacién de profunda pérdida, y esa
sensacion desagradable de anormalidad, tan intensa en los primeros meses posteriores
a su herida en la cabeza, parecieron desaparecer, e incluso invertirse. Aunque el sefior
I. no niega su pérdida, y en cierto sentido atn la lamenta, ha llegado a considerar que
su visién se ha vuelto «altamente refinada», «privilegiada», que ve un mundo de pura
forma, sin la confusién que aportan los colores. Ahora el sefior I. ve cémo destacan
ante sus 0jos ciertas texturas y estructuras sutiles que, al estar rodeadas de color,
normalmente quedan oscurecidas para la gente con vision normal.[33] Tiene la
impresion de que se le ha concedido «todo un mundo nuevo» al que los demas,
distraidos por el color, son insensibles. Ya no piensa en el color, ni suspira por él, ni
lamenta su pérdida. Casi ha llegado a ver su acromatopsia como un extrafio don que
le ha llevado a un nuevo estado de sensibilidad y existencia. En esta transformacion
se parece enormemente a John Hull, quien, tras dos o tres afios de experimentar la
ceguera como una afliccion y una maldicién, comenz6 a verla como un «oscuro y
paradéjico don», una «condicién humana especifica ... uno de los 6rdenes naturales
de la existencia humana».

Cerca de tres afios después del accidente acaecido al sefior I., Israel Rosenfield
lanz6 una hipotesis fascinante: existia para €l la posibilidad de recuperar la vision del
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color. Puesto que el mecanismo para comparar longitudes de onda estaba intacto, y
solo la zona V4 (o su equivalente) estaba dafiada, tal vez fuera posible, al menos en
teoria, pensaba Rosenfield, «reeducar» otra parte del cerebro para que llevara a cabo
las correlaciones landianas necesarias, y de este modo recuperar algo de la vision del
color. Lo asombroso fue la respuesta del sefior I. a esta sugerencia. En los primeros
meses posteriores a su lesion, dijo, la habria recibido con los brazos abiertos, habria
hecho todo lo posible para «curarse». Pero ahora que concebia el mundo en términos
completamente distintos, y volvia a encontrarlo coherente y completo, esa sugerencia
le parecia incomprensible y repugnante. Ahora que el color habia perdido sus
anteriores asociaciones, su sentido, ya no podia imaginarse lo que seria recuperarlo.
Su reintroduccion le confundiria enormemente, pensaba, y podria imponerle un
revoltijo de sensaciones y perturbar el orden visual de su mundo, ahora restablecido.
Durante una temporada habia estado en una especie de limbo; ahora aceptaba —
neurologica y psicolégicamente— el mundo de la acromatopia.

Con respecto a su pintura, tras un afilo o mas de experimentacion e incertidumbre,
el sefior I. entr6 en una fase enérgica y productiva, tan enérgica y productiva como
cualquier otra de su larga carrera artistica. Sus pinturas en blanco y negro tienen un
gran éxito, y la gente comenta su renovacion creativa, la extraordinaria «fase» en
blanco y negro en que ha entrado. Muy pocos saben que esta tltima fase no es otra
cosa que una expresion de su desarrollo artistico, y que ha sido provocada por una
pérdida calamitosa.

Aunque ha sido posible definir la lesion primaria del cerebro del sefior I. —el
dafio sufrido por parte de su sistema de construccion del color—, todavia ignoramos
completamente los cambios que deben de haber ocurrido como consecuencia en la
funcién cerebral a nivel «superior». Jonathan I. no sélo perdié su percepcién del
color, sino las imagenes, incluso los suefios en color. Finalmente parecio perder
incluso su memoria del color, de modo que dejé de formar parte de su conocimiento
mental, de su mente.

De este modo, cuanto mas tiempo transcurria sin visién del color, mas se parecia
a alguien que padeciera amnesia del color, o, de hecho, a alguien que jamas lo
hubiera conocido. Pero, al mismo tiempo, estaba ocurriendo una revision, de modo
que mientras su anterior mundo en color e incluso su memoria se volvian cada vez
mas débiles y se apagaban en su interior, un mundo nuevo de vision, de imaginacion,
de sensibilidad, nacia en é1.[34]

No hay duda de la realidad de estos cambios, aunque puede que precisaran a un
sujeto de tanto talento y con una capacidad expresiva como la de Jonathan I. para
mostrarlos con tal claridad. La neurociencia, en este punto, no puede decir nada de la
base cerebral de estos cambios de orden «superior». La investigacion fisiologica del
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color, hasta este momento, concluye en los sistemas de color de la vision temprana,
las correlaciones landianas que ocurren en V1 y V4. Pero V4 no es un punto final,
sino so6lo una estacion de paso, que a su vez se proyecta hacia niveles cada vez mas
superiores... y finalmente hacia el hipocampo, tan esencial para el almacenamiento
de recuerdos; hacia los centros emocionales del sistema limbico y las amigdalas; y
hacia muchas otras partes de la corteza. El cese del flujo de informacion desde V4
hasta los sistemas de memoria del hipocampo y la corteza prefrontal, por ejemplo,
podria explicar en parte el «olvido» del color por parte del sefior I. En este momento
no poseemos las herramientas necesarias para trazar anatomicamente las sutiles
consecuencias de tal pérdida sensorial neurales que afectan el nivel superior, pero una
historia como la de Jonathan I. demuestra cuan importante es hacerlo.

Los trabajos de la udltima década han mostrado lo plastica que es la corteza
cerebral, y como el «trazado» cerebral de la imagen corporal, por ejemplo, puede ser
drasticamente reorganizado y revisado no soOlo después de lesiones o
inmovilizaciones, sino como consecuencia del uso o falta de uso de partes
individuales. Sabemos, por ejemplo, que el constante uso de un dedo en la lectura
Braille conduce a una enorme hipertrofia de la representacién del dedo en la corteza.
Y con una sordera precoz y el uso del lenguaje por sefas, pueden ocurrir drasticos
retrazados en el cerebro, donde grandes zonas de la corteza auditiva se reasignan a la
elaboracion visual. Algo semejante parecio ocurrir con el sefior I.: si bien en su
interior se habian extinguido sistemas enteros de representacion, de significado,
habian nacido otros completamente nuevos.

Sobre la cuestién fundamental —la cuestion de los qualia: por qué una sensacion
particular se percibe de color rojo—, el caso de Jonathan I. no puede ayudarnos en
absoluto. Tras describir «el celebrado fenémeno de los colores», Newton retrocedi
ante cualquier especulacion relacionada con la sensacion y no aventuré ninguna
hipétesis referente a «mediante qué modo o accién la luz produce en nuestras mentes
los fantasmas de los colores». Tres siglos después, todavia no tenemos ninguna
hipotesis, y quiza nunca se pueda dar respuesta a estas cuestiones.
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Cuadro pintado por el serior 1. antes de su accidente.
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Cuadro pintado por el sefior 1. antes de su accidente.
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Vaso con flores pintado cuatro semanas después del accidente. Las lineas bdsicas son
claras, aunque estan enmascaradas por una aplicacion del color aleatoria.
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El sefior I. pintaba frutas grises para mostrar el universo "pliimbeo" en que habia
caido.
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Un dibujo-test de Colour-Blindness, de Mary Collins (izquierda), reproducido
sucesivamente por un daltonico que no distingue el rojo del verde (en el centro), y
por el sefior I. (derecha).
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En la imagen superior se reproduce la puesto de sol de la cual el serior I.
prdcticamente no distinguia nada; en la imagen inferior un efecto simulado mediante
de una fotocopia en blanco y negro de la foto.
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Cuado en blanco y negro pintado unos dos meses después del accidente del sefior I.
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Otro cuado pintado dos anios mas tarde. En esa época el serior 1. experimentaba
anadiendo un solo color, aun cuando no pudiera verlo.
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EL ULTIMO HIPPIE

Cuanto, cuanto tiempo se nos ha ido...
Y cuan poco queda

ROBERT HUNTER,

«Box of Rain»

Greg F. crecio en la década de los cincuenta, naci6 en un acogedor hogar de
Queens, y fue un muchacho atractivo y con talento que parecia destinado, al igual que
su padre, a una carrera profesional, quiza escribiendo canciones, actividad para la
cual mostré un talento precoz. Pero se volvid inquieto, comenz6 a cuestionarse las
cosas, como muchos adolescentes de finales de los sesenta; comenz6 a odiar la vida
convencional de sus padres y vecinos y el cinico y belicoso gobierno del pais. Su
necesidad de rebelion, pero también de encontrar un ideal y guia, de encontrar un
lider, cristalizo en el Verano del Amor, en 1967. Iba al Village a escuchar declamar a
Allen Ginsberg toda la noche; amaba la musica rock, especialmente el acid rock vy,
por encima de todo, a Grateful Dead.

Cada vez estaba mas enfrentado con sus padres y profesores; con unos se
mostraba agresivo, con los otros reservado. En 1968, cuando Timothy Leary instaba a
la juventud norteamericana a «sintonizar, colocarse y pasar de todo», Greg se dejo6 el
pelo largo y desaparecio de la universidad, donde habia sido un buen estudiante; dej6
su casa y se fue a vivir al Village, donde se uni6 a la cultura de la droga del East
Village, buscando, como tantos otros de su generacion, la utopia, la libertad interior y
una «conciencia superior».

Pero «colocarse» no satisfizo a Greg, que seguia necesitando una doctrina y un
modo de vida mas codificado. En 1969 gravitd, al igual que muchos otros jévenes
que tomaban dacido, hacia el swami Bhaktivedanta y su Sociedad Internacional para la
Conciencia de Krishna, en la Segunda Avenida. Y bajo su influencia Greg, al igual
que muchos otros, dejo de tomar acido, y encontré6 que la exaltacion religiosa
reemplazaba sus éxtasis de acido. («El tinico remedio radical contra la dipsomania»,
dijo William James una vez, «es la religiomania.») La filosofia, la vida en
comunidad, los canticos, los rituales, la austera y carismatica figura del propio swami,
fueron como una revelacion para Greg, y se convirtié, casi inmediatamente, en un
apasionado devoto y converso.[35] Ahora era un centro, un foco, para su vida. En
esas primeras y exaltadas semanas de su conversion, vago por el East Village, vestido
con una tunica azafran, salmodiando los mantras de los Hare Krishna, y a principios
de los setenta comenzo a residir en el templo principal de Brooklyn. Al principio sus
padres se opusieron, pero luego lo aceptaron: «Quiza le ayude», dijo su padre
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filos6ficamente. «Quiza, ;quién sabe?, es el camino que tiene que seguir.»

Durante el primer afio que Greg pasé en el templo todo fue bien; era obediente,
ingenuo, devoto y piadoso. Es un santo, dijo el swami, uno de los nuestros. A
principios de 1971, ahora ya profundamente vinculado, fue enviado al templo de
Nueva Orleans. Sus padres le veian esporadicamente mientras estuvo en el templo de
Brooklyn, pero a partir de ese momento la comunicacién practicamente se
interrumpio.

Durante el segundo afio con los Krishna, Greg tuvo un problema: se quejaba de
que cada dia lo veia todo mas borroso, pero el swami y los demas lo interpretaron en
un sentido espiritual: era «un iluminado», le dijeron; la «luz interior» estaba
creciendo dentro de él. Al principio Greg se preocupé por su vista, pero la
explicacion espiritual del swami le tranquiliz6. Cada vez veia mas borroso, pero dejo
de quejarse. De hecho, parecia volverse mas espiritual durante el dia, una asombrosa
y nueva serenidad se adueniaba de €él. Ya no mostraba la anterior impaciencia de sus
apetitos, y a veces se sumia en una especie de aturdimiento, con una extrafa (alguien
dijo «trascendental») sonrisa en la cara. Es la beatitud, dijo el swami, se esta
volviendo un santo. En el templo opinaron que, llegado a esa fase, habia que
protegerle: ya no salia ni hacia nada sin compafiia, y se procuraba que cada vez
tuviera menos contacto con el exterior.

Aunque Greg no se comunicaba directamente con sus padres, a veces les llegaban
noticias esporadicas del templo, noticias que hablaban cada vez mas de su «progreso
espiritual», de su «iluminacion», informaciones a la vez tan vagas y que casaban tan
poco con el caracter del Greg que ellos conocian que comenzaron a sentirse cada vez
mas alarmados. En una ocasion escribieron directamente al swami y recibieron una
respuesta tranquilizadora.

Pasaron tres afios mas hasta que los padres de Greg se decidieron a ir a verle
personalmente. Por entonces su padre no gozaba de buena salud y temia que si
esperaba mucho quiza nunca volviera a ver a su hijo «perdido». Al enterarse de ello,
el templo por fin permitié la visita de los padres de Greg. En 1975, por tanto, después
de cuatro afios sin verle, visitaron a su hijo en el templo de los Hare Krishna de
Nueva Orleans.

Cuando lo vieron, se quedaron horrorizados: su hijo delgado y melenudo se habia
convertido en gordo y calvo; exhibia una permanente y «estupida» sonrisa en la cara
(asi al menos fue como la describié su padre); de vez en cuando prorrumpia en
canciones y estrofas y hacia comentarios «idiotas», al tiempo que mostraba pocas
emociones profundas de ninguin tipo («como si le hubieran vaciado, como si se lo
hubieran sacado todo», dijo su padre); habia perdido todo interés por cuanto ocurria a
su alrededor; estaba desorientado... y totalmente ciego. El templo,
sorprendentemente, accedio a que se marchara, quiza porque ahora les parecia que su
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ascension habia llegado demasiado alto y habian comenzado a inquietarse por su
estado.

Greg fue ingresado en el hospital, examinado y trasladado a neurocirugia. Las
exploraciones cerebrales revelaron un enorme tumor en la linea media que destruia la
glandula pituitaria y el quiasma optico y zonas adyacentes y se extendia a ambos
lados hacia los lébulos frontales. Hacia atras alcanzaba los l6bulos temporales, y
hacia abajo el diencéfalo o cerebro anterior. En cirugia encontraron el tumor benigno,
un meningioma, pero se habia hinchado hasta el tamafio de un pomelo o una naranja
pequenos, y aunque los cirujanos pudieron extirparlo casi completamente, no
pudieron reparar el dafio que ya habia hecho.

Ahora Greg no solo estaba ciego, sino gravemente incapacitado neurolégica y
mentalmente, un desastre que podia haberse evitado completamente de haberse
atendido sus primeras quejas, cuando afirmaba que veia borroso, y haber permitido
que un meédico, incluso el simple sentido comun, juzgara su estado. Puesto que,
tragicamente, no se podia esperar recuperacion alguna, Greg fue ingresado en
Williamsbridge, un hospital para enfermos crénicos: un muchacho de veinticinco
aflos para quien la vida activa habia llegado al final, y para quien no habla esperanza
de curacion.

Conoci a Greg en abril de 1977, cuando lleg6 al Hospital de Williamsbridge.
Aparentaba menos de los veinticinco afios que tenia, pues era imberbe e infantil en
sus gestos. Estaba gordo, como un Buda, y exhibia una expresion alelada e
indiferente, los ojos ciegos vagando al azar en sus O6rbitas, mientras permanecia
sentado e inmdvil en su silla de ruedas. Aunque carecia de espontaneidad y no
iniciaba ningun diadlogo, respondia con prontitud y atinadamente cuando yo le
hablaba, aunque en su imaginacién aparecian a veces extrafias palabras que daban
lugar a asociaciones tangenciales o a fragmentos de canciones y rimas. Si entre
pregunta y pregunta nada rompia el silencio, éste tendia a hacerse cada vez mas
profundo; aunque si duraba mas de un minuto Greg podia comenzar con sus canticos
de Hare Krishna o a murmurar mantras en voz baja. Todavia era, en sus propias
palabras, «un profundo creyente», entregado a las doctrinas y objetivos del grupo.

No pude obtener de €l ninguna historia coherente: para empezar, no estaba seguro
de por qué estaba en el hospital, y dio distintas razones cuando le pregunté; primero
dijo: «Porque no soy inteligente», y luego: «Porque en una época tomé drogas.»
Sabia que habia estado en el templo principal de Hare Krishna («una gran casa roja,
en el 439 de Henry Street, en Brooklyn»), pero no que posteriormente habia estado en
el templo de Nueva Orleans. Tampoco recordaba haber comenzado a mostrar alli
ningun sintoma: el primero de todos, una progresiva pérdida de vision. De hecho, no
parecia consciente de tener ningun problema: ni de estar ciego, ni de ser incapaz de
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andar normalmente, ni de padecer ninguna enfermedad.

No era consciente, pero si indiferente. Parecia afable, placido, vacio de todo
sentimiento: era esa serenidad antinatural lo que sus hermanos de Krishna habian
percibido, aparentemente, como «beatitud», y de hecho, en cierto momento, el propio
Greg utiliz6 la palabra. «¢Como se siente?», insistia yo una y otra vez. «En un estado
de beatitud», replic6 en cierto momento, «y me temo que estoy cayendo de nuevo en
el mundo material.» En aquella época, cuando ingresé en el hospital, muchos de sus
amigos de Hare Krishna acudian a visitarle; yo veia a menudo sus ttnicas azafran en
los pasillos. Iban a visitar al pobre, ciego e inexpresivo Greg y le rodeaban; le veian
como a alguien que habia alcanzado el «desapego», como un [luminado.

Al interrogarle sobre hechos y personas de la actualidad, pude comprobar el grado
extremo de desorientacion y confusion que habia alcanzado. Cuando le pregunté
quién era el presidente, dijo «Lyndon»; a continuacion: «Aquel que mataron.» Yo le
apunté: «Jimmy...», y él dijo: «Jimi Hendrix», y cuando solté una carcajada, dijo que
quiza una Casa Blanca mas musical fuera una buena idea. Unas pocas preguntas mas
me convencieron de que quiza Greg practicamente no tenia recuerdos de sucesos
posteriores a 1970, ciertamente ningun recuerdo coherente ni cronologico. Parecia
haber quedado abandonado, amarrado a los sesenta: a partir de ese momento su
recuerdo, su desarrollo, su vida interior habian quedado detenidos.

El tumor, que habia crecido lentamente, era enorme cuando finalmente se lo
extirparon en 1976, pero so6lo en las ultimas fases de su desarrollo, al destruir
sistemas de memoria en el 16bulo temporal, habia evitado que el cerebro registrara
nuevos acontecimientos. Sin embargo Greg tenia dificultad —no absoluta, pero si
parcial— para recordar incluso acontecimientos de finales de los sesenta,
acontecimientos que debia de haber registrado perfectamente en su momento. De
modo que ademas de su incapacidad para registrar nuevas experiencias habia una
erosion de los recuerdos existentes (una amnesia retrograda) que se remontaba a
varios afos antes del desarrollo de su tumor. No habia una ruptura brusca, sino un
gradiente temporal, de modo que las cifras y sucesos desde 1966 y 1967 eran
recordados perfectamente, los de 1968 y 1969 en parte o s6lo ocasionalmente, y los
posteriores a 1970 casi olvidados del todo.

Era facil demostrar la gravedad de su amnesia inmediata. Si le daba una lista de
palabras, era incapaz de recordarlas un minuto después. Cuando le contaba una
historia y le pedia que me la repitiera, lo hacia de una manera cada vez mas confusa,
con mas y mas «contaminaciones» y asociaciones equivocadas —algunas divertidas,
otras extremadamente extravagantes—, hasta que cinco minutos después su historia
no guardaba ningun parecido con la que le habia contado. Asi, cuando le narré un
cuento sobre un leon y un raton, pronto se separo del original y el raton amenazo6 con
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comerse al ledn: el raton se habia convertido en gigante y el raton en enano. Ambos
eran mutantes, explico Greg cuando le pregunté por qué se desviaba del original. O
posiblemente, dijo, eran criaturas de un suefio, 0 «una historia alternativa» en la que
los ratones eran de hecho los sefiores de la selva. Cinco minutos después ya no
recordaba nada de la historia.

Yo habia oido contar a uno de los asistentes sociales del hospital que Greg sentia
pasion por la musica, en especial por las bandas de rock-and-roll de los sesenta; vi
pilas de discos tan pronto como entré en su habitacién, y una guitarra apoyada junto a
su cama. De modo que le pregunté sobre ese tema, y entonces sufrié una completa
transformacion: perdi6 su incoherencia, su indiferencia, y hablé con gran animacién
de sus grupos de rock y canciones favoritos, sobre todo de Grateful Dead. «Fui a
verlos al Fillmore East, y a Central Park», dijo. Recordaba con detalle todo el
programa, pero «mi favorita», afiadio, «es “Tobbaco Road”». El titulo le evoco la
melodia, y Greg cantd toda la cancion con gran sentimiento y conviccion: con una
profundidad de sentimiento de la que, hasta entonces, no habia mostrado el menor
signo. Mientras cantaba, parecia transformado, una persona distinta, una persona
completa.

—¢Cuando les oiste en Central Park? —Ie pregunté.

—Ya ha pasado un tiempo, quiza un afilo —respondid, aunque de hecho habian
tocado alli por ultima vez mucho antes, en 1969. Y el Fillmore East, la famosa sala de
rock-and-roll donde Greg habia visto al grupo, no sobrevivié al inicio de los setenta.
Greg siguio contandome que habia visto a Jimi Hendrix en el Hunter College, y a los
Cream, con Jack Bruce tocando el bajo, Eric Clapton en la guitarra solista, y con
George Baker, un «bateria fantastico».

—Jimi Hendrix —afiadié pensativo—, ¢qué hace? Ahora no se le oye nombrar
mucho.

Le hablé de los Rolling Stones y de los Beatles.

—~Grandes grupos —coment6o—, aunque no me flipan tanto como los Dead.
Menudo grupo —prosiguio—, no hay nadie como ellos. Jerry Garcia... es un santo,
un gurd, un genio. Mickey Hart, Bill Kreutzmann, los baterias son grandes. Y esta
Bob Weir, y Phil Lesh; pero Pigpen... le adoro.

Esto limitaba el alcance de la amnesia. Recordaba vividamente canciones desde
1964 hasta 1968. Recordaba a todos los miembros fundadores de Grateful Dead,
desde 1967. Pero ignoraba que Pigpen, Jimi Hendrix y Janis Joplin estaban muertos.
Su memoria se interrumpia en 1970, o antes. Estaba atrapado en los sesenta, y no
podia avanzar. Era un fésil, el altimo hippie.

Al principio no quise enfrentar a Greg con la enormidad de su pérdida temporal,
su amnesia, ni que intuyera el menor atisbo de ella (que normalmente captaba, pues
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era muy sensible a la anomalia y a las fluctuaciones de tono en la conversacion), de
modo que yo cambiaba de tema y decia: «Deja que te examine.»

Observé que tenia las extremidades un tanto débiles y espasticas, sobre todo el
lado izquierdo y las piernas. Era incapaz de sostenerse en pie por si solo. Sus ojos
mostraban una atrofia optica completa: la ceguera era total. Pero, curiosamente, no
parecia consciente de estar ciego, y sostenia que yo le estaba mostrando una bola
azul, un boligrafo rojo (cuando de hecho le ensefiaba un peine verde y un reloj de
bolsillo). Tampoco parecia «mirar»; no hacia ningtn esfuerzo especial para volverse
en direccion a mi, y cuando hablabamos era frecuente que no me diera la cara ni me
mirara. Cuando abordé el tema de la vista reconocié que sus 0jos no estaban «muy
bien», pero afiadié que disfrutaba «viendo» la tele. Posteriormente observé que para
él ver la tele consistia en seguir con atencion la banda sonora de una pelicula o un
programa e inventar escenas visuales que los acompafaran (y a veces ni siquiera
miraba en direccion al televisor). Al parecer creia, de hecho, que eso era lo que
significaba «ver», que eso era lo que significaba «ver la tele», y que eso era lo que
todos nosotros haciamos. Quiza habia perdido la mismisima nocion de ver.

Encontré este aspecto de la ceguera de Greg, su singular ceguera a la ceguera, el
que ya no supiera lo que significaban «ver» o «mirar», profundamente
desconcertante. Parecia apuntar a algo mas extrafio y mas complejo que un mero
«déficit», a una alteracion mas radical en el interior de la propia estructura del
conocimiento, en la conciencia, en la propia identidad.[36]

Eso fue algo que yo ya habia intuido cuando le someti a pruebas de memoria y
descubri que se hallaba confinado, en efecto, a un s6lo momento: «el presente», y que
carecia de cualquier nocién de pasado (o de futuro). Dada esta radical falta de
conexion y continuidad en su vida interior, tuve la sensacion de que ciertamente era
posible que no tuviera una vida interior de que hablar, de que careciera del constante
dialogo de pasado y presente, de experiencia y significado, que para el resto de
nosotros constituyen la conciencia y la vida interior. Parecia no tener nocion de lo
«siguiente» y carecer de esa avida y ansiosa tensién de la anticipacion, de la
intencion, que normalmente nos conduce por la vida.

Cierta idea de progresion, de «lo siguiente», nos acompafa siempre. Pero Greg
carecia de esta idea de movimiento, de suceso; parecia emparedado, sin saberlo, en
un momento sin tiempo ni movimiento. Y mientras que para el resto de nosotros el
presente cobra su significado y profundidad a partir del pasado (de aqui viene el
«presente recordado», en términos de Gerald Edelman), al tiempo que obtiene su
potencial y tensién del futuro, para Greg era algo plano y (a su exigua manera)
completo. Ese vivir-en-el-momento, algo tan manifiestamente patolégico, habia sido
percibido en el templo como la consecucion de una conciencia superior.
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Greg pareci6 adaptarse a Williamsbridge con extraordinaria facilidad,
considerando que se trataba de una persona joven que iba a quedar confinada,
probablemente para siempre, en un hospital para enfermos cronicos. No hubo
muestras de desafio, ni denost6 al Destino, ni se mostré indignado ni desesperado.
Con docilidad e indiferencia, Greg permiti6 que lo aparcaran en el remanso de
Williamsbridge. Cuando le pregunté por esto ultimo, dijo: «No tengo eleccién.» Y
esto, cuando lo dijo, pareci6 sabio y cierto. De hecho, parecia mantener una actitud
eminentemente filosofica. Pero posiblemente se debia a su indiferencia, a su lesion
cerebral.

Sus padres, tan alejados de él cuando era rebelde y gozaba de buena salud,
acudian a diario, le adoraban, ahora que estaba desamparado y enfermo; y ellos, por
su parte, podian estar seguros de que él estaria siempre en ese hospital, sonriendo y
agradecido por su visita. Si no les «esperaba», tanto mejor..., podian faltar un dia, o
varios dias, si estaban fuera; él no lo notaria y la siguiente vez que fueran estaria igual
de cordial.

Greg pronto se sintid6 como en casa, con sus discos de rock y su guitarra, sus
abalorios Hare Krishna, sus libros sagrados, y un programa diario: fisioterapia,
terapia ocupacional, grupos musicales, teatro. Poco después de su ingreso le
trasladaron a un pabellon con pacientes mas jovenes, donde su personalidad abierta y
risuefia le hizo popular. De hecho no conocia a ninguno de los miembros del
personal, y asi fue al menos durante varios meses, a pesar de lo cual se mostré
invariablemente (aunque indiscriminadamente) amable con todos. Y tenia al menos
dos amistades especiales, no intensas pero con una suerte de aceptacion y estabilidad.
Su madre lo recuerda: «Eddie, que sufria esclerosis multiple ... a los dos les gustaba
la musica, tenian habitaciones contiguas, solian sentarse juntos ... y Judy, que sufria
paralisis cerebral, y que también pasaba horas sentada con él.» Eddie murid, y Judy
fue trasladada a un hospital de Brooklyn; y durante muchos afios no ha vuelto a tener
tanta intimidad con nadie. La sefiora F. les recuerda, pero Greg no, nunca preguntd
por ellos después que se marcharon, aunque quiza, pensaba su madre, Greg estaba
mas triste, al menos se le veia menos animado, pues ellos le estimulaban, le hacian
hablar y escuchar discos e inventar chistes y canciones; le sacaban de «ese estado de
muerte» en el que, de otro modo, acababa cayendo.

Un hospital para enfermos crénicos, donde los pacientes y el personal viven
juntos durante afios, es un poco como un pueblo o una ciudad pequefia: todo el
mundo acaba conociendo a todo el mundo. A menudo yo veia a Greg en los pasillos,
mientras lo trasladaban a los distintos programas de rehabilitacion o lo sacaban al
patio, en su silla de ruedas, con la misma expresion extrafia, ciega y sin embargo
penetrante en la cara. Y él acabdé conociéndome, al menos lo suficiente para saber mi
nombre, y cada vez que nos encontrabamos me preguntaba: «¢Como le va, doctor
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Sacks? ;Cuando va a salir su proximo libro?» (una pregunta que me incomodé
bastante durante el intervalo, que me parecio interminable, transcurrido entre la
publicacion de Despertares y Con una sola pierna).

Por tanto era capaz de aprender nombres si tenia contacto frecuente con las
personas, y al parecer recordaba algunos detalles concernientes a cada nueva persona.
De este modo acab6 conociendo a Connie Tomaino, la terapeuta musical —reconocia
inmediatamente su voz y sus pisadas—, pero era incapaz de recordar déonde o cémo la
habia conocido. Un dia Greg comenz6 a hablar de «otra Connie», una chica llamada
Connie a la que habia conocido en el instituto. Esta otra Connie, nos dijo, poseia
también un extraordinario oido musical. «;Como es que todas las Connies tenéis
tanto oido musical?», bromeaba. La otra Connie dirigia grupos musicales, dijo,
repartia hojas con canciones, tocaba el acordeon durante los canticos de la escuela.
En ese momento caimos en la cuenta de que esa «otra» Connie era de hecho la propia
Connie, lo que qued6 confirmado cuando él afiadi6: «Sabe, también tocaba la
trompeta.» (Connie Tomaino era trompetista profesional.) Este tipo de cosas ocurrian
a menudo cuando Greg asociaba cosas en el contexto equivocado o no conseguia
relacionarlas con el presente.

Su sensacion de que habia dos Connies, el segmentar a Connie en dos, era
caracteristica de las perplejidades en que a veces se encontraba, de su necesidad de
crear hipotéticas figuras adicionales, pues era incapaz de retener o concebir una
identidad en el tiempo. Con una constante repeticion Greg podia aprender unos pocos
hechos, y éstos quedaban retenidos. Pero los hechos estaban aislados, vacios de todo
contexto. Una persona, una voz, un lugar, se volvian lentamente «familiares», pero él
seguia siendo incapaz de recordar donde habia conocido a la persona, oido la voz,
visto el lugar. Especificamente, lo que estaba seriamente perturbado en Greg era la
memoria ligada al contexto (o «episodica»), como ocurre con la mayoria de
amneésicos.

Otros tipos de memoria estaban intactos; de este modo Greg no tenia dificultad en
recordar o aplicar verdades geométricas que habia aprendido en la escuela.
Comprendia al instante, por ejemplo, que la hipotenusa de un triangulo era mas corta
que la suma de los lados, por lo que su memoria asi llamada semantica estaba
bastante intacta. No solo conservaba también su capacidad de tocar la guitarra, sino
que de hecho amplio su repertorio musical, ensayando nuevas técnicas y tocando con
Connie; también aprendid a escribir a maquina estando en Williamsbridge, de modo
que su memoria sistematica no habia sido dafiada.

Finalmente, parecia existir una suerte de lenta habituacion o familiarizacién, de
modo que al cabo de tres meses era capaz de ir solo por el hospital sin perderse, de ir
a la cafeteria, al cine, al auditorio, al patio, a sus lugares favoritos. Esta especie de
aprendizaje era extremadamente lento, pero una vez alcanzado lo retuvo tenazmente.
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Estaba claro que el tumor de Greg habia causado unos dafios complejos y
curiosos. En primer lugar habia comprimido o destruido estructuras del lado interno o
medio de los dos lobulos temporales, en particular del hipocampo y su corteza
adyacente, areas cruciales para la facultad de formar nuevos recuerdos. Con
semejante lesion, la capacidad para adquirir informacion sobre hechos y sucesos
nuevos quedaba aniquilada, y no habia ningin recuerdo explicito o consciente de
éstos. Pero aun cuando muy frecuentemente Greg era incapaz de retener sucesos,
encuentros o hechos en la conciencia, poseia un recuerdo inconsciente o implicito de
ellos, una memoria expresada en sus actos o comportamiento. Tal facultad implicita
de recordar le permitia familiarizarse lentamente con la disposiciéon fisica y las
rutinas del hospital y con algunos miembros del personal, y emitir juicios sobre si
ciertas personas (0 situaciones) eran agradables o desagradables.[37]

Mientras que el aprendizaje explicito requiere la integridad de los sistemas del
16bulo temporal medio, el aprendizaje implicito puede servirse de caminos mas
primitivos y difusos, al igual que los simples procesos de condicionamiento y
habituacion. El aprendizaje explicito, sin embargo, implica la construccién de
percepciones complejas —sintesis de representaciones de todas las partes de la
corteza cerebral—, que formaban una unidad contextual, o «escena». Dichas sintesis
pueden retenerse en la mente durante un minuto o dos —el limite de la memoria a
corto plazo— y después de esto se perderan a menos que puedan desviarse hacia la
memoria a largo plazo. Esta memorizacion de orden superior es un proceso
multifasico, que implica la transferencia de percepciones, o sintesis perceptivas,
desde la memoria a corto plazo hasta la memoria a largo plazo. Y es justo esa
transferencia la que deja de ocurrir en las personas con el 16bulo temporal dafiado. De
este modo Greg puede repetir una frase complicada con total exactitud y comprension
en el momento en que la oye, aunque a los tres minutos, o antes si se distrae un
instante, ya no recordara nada, ni la menor idea de su sentido, ni guardara memoria
de que haya existido.

Larry Squire, neurofisi6logo de la Universidad de California de San Diego, que
ha sido una figura central a la hora de elucidar esa funcién desviadora del sistema de
memoria del 16bulo temporal, habla de la brevedad, de la precariedad de la memoria a
corto plazo en todos nosotros; todos, en alguna ocasion, perdemos de pronto la
percepcion de una imagen o pensamiento que habiamos tenido vividamente en la
cabeza («jMaldita sea», decimos, «he olvidado lo que queria decir!»), pero solo en
los amnésicos esta precariedad alcanza su cota maxima.

Y asi, aunque Greg, ya incapaz de transformar sus percepciones o recuerdos
inmediatos en memoria permanente, continda anclado en los sesenta, con su
capacidad para aprender cosas nuevas destruida, sin embargo ha conseguido
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adaptarse y asimilar parte de su entorno, si bien de una manera muy lenta e
incompleta.[38]

Algunos amnésicos (como Jimmie, el paciente con el sindrome de Korsakov que
describi en «EI marinero perdido») padecen una lesion cerebral en gran parte limitada
a los sistemas de memoria del diencéfalo y del 16bulo temporal medio; otros (como el
sefior Thompson, descrito en «Una cuestion de identidad») no son s6lo amnésicos,
sino que también sufren sindromes de l16bulo frontal; y aun hay otros —que, como
Greg, han presentado tumores de gran tamafio— que tienen tendencia a padecer
lesiones en una tercera zona, mucho mas abajo de la corteza cerebral, en el cerebro
anterior o diencéfalo. En Greg, esta extendida lesion habia creado un cuadro clinico
muy complicado, con sintomas y sindromes que se sobreponian o que incluso eran
contradictorios. Asi, aunque esta amnesia era principalmente causada por una lesion
en los sistemas del 16bulo temporal, los dafios sufridos por el diencéfalo y los l6bulos
frontales también jugaban un papel importante. De manera parecida, su
inexpresividad e indiferencia tenian origenes multiples, y en parte eran consecuencia
de las lesiones sufridas por los 16bulos frontales, el diencéfalo y la glandula pituitaria.
De hecho, el tumor de Greg afect6 primero a la glandula pituitaria; esto no sélo
provoco su aumento de peso y la pérdida de vello en el cuerpo, sino que también fue
minando la agresividad y la seguridad regidas por las hormonas, y de aqui su anormal
sumision y placidez.

El diencéfalo es sobre todo un regulador de las funciones basicas: suefio, apetito,
libido. Y las tres estaban en un nivel muy bajo en Greg: no tenia (o expresaba) deseo
sexual; no pensaba en comer, ni expresaba deseo de hacerlo, a menos que le llevaran
la comida. Greg parecia existir solo en el presente, solo en respuesta a la inmediatez
de los estimulos a su alrededor. Si no era estimulado, cala en una especie de
aturdimiento.

Si se le dejaba solo, Greg podia pasar horas en el pabellon sin ninguna actividad
espontanea. Este estado inerte fue al principio descrito por las enfermeras como
«absorto»; en el templo lo habian considerado «meditabundo»; en mi opinion se
trataba de un estado profundamente patologico de «inactividad» mental, casi vacia de
contenido intelectual o afecto. Era dificil darle un nombre a ese estado, tan distinto de
la vigilia alerta y atenta, aunque también, claramente, muy diferente del suefio: habia
una vacuidad de expresion que no se parecia a ningun estado normal. En cierto modo
me recordaba los estados de vacio que habia visto en algunos de mis pacientes
postencefaliticos, y, al igual que en su caso, acompafiaba a un profundo dafio en el
diencéfalo. Tan pronto como uno hablaba con él, o si era estimulado por sonidos
(especialmente musica) a su alrededor, Greg «volvia en si», «despertaba», de una
manera asombrosa.
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Y una vez «despertaba», una vez su corteza volvia a la vida, uno veia que su
animacion poseia una extrafia cualidad, una cualidad desinhibida y peculiar del tipo
que suele verse cuando las porciones orbitales de los 16bulos frontales (es decir, las
porciones adyacentes a los ojos) estan dafiados, algo que se denomina sindrome
orbitofrontal. Los loébulos frontales son la parte mas compleja del cerebro, y se
ocupan no de las funciones «mas bajas» del movimiento y la sensacion, sino de las
superiores, que integran los juicios y el comportamiento, la imaginacion y la emocion
en esa identidad unica que nos gusta denominar «personalidad» o «yo». Los dafios
sufridos por otras partes del cerebro pueden producir perturbaciones especificas de
las sensaciones, del movimiento o el lenguaje, o de las funciones perceptivas,
cognitivas o de la memoria. Las lesiones de los lébulos frontales, por contra, no
afectan a tales funciones, pero producen una perturbacién de la identidad mas sutil y
profunda.

Y fue eso —mas que su ceguera, o su debilidad, su desorientacion o su amnesia—
lo que horroriz6 tanto a sus padres cuando por fin vieron a Greg en 1975. No era solo
el deterioro que habia sufrido, sino el hecho de que hubiera cambiado hasta ser
irreconocible, que hubiera sido «desposeido», en palabras de su padre, por una
especie de simulacro, o que se lo hubieran cambiado por otro que tuviera la voz, las
maneras y el humor y la inteligencia de Greg, pero no su «espiritu», su «realidad» o
su «profundidad»: se lo habian cambiado por otro cuya ligereza y buen humor
formaban un sobrecogedor contrapunto a la terrible gravedad de lo que le habia
ocurrido.

Esta suerte de buen humor, de hecho, es muy caracteristica de dichos sindromes
orbitofrontales, y es tan sorprendente que se le ha dado el nombre de witzelsucht o
«enfermedad de la broma». Se destruye cierta represion, cierta prudencia, cierta
inhibicion, y los pacientes con tales sindromes tienden a reaccionar de una manera
inmediata e incontinente a todo lo que les rodea y a todo lo que esta en su interior,
practicamente a todo objeto, toda persona, toda sensacién, toda palabra, todo
pensamiento, toda emocion, todo matiz y tono.

En tales estados hay una tendencia desenfrenada a los juegos de palabras. En una
ocasion en que yo me encontraba en la habitacion de Greg, otro paciente pasd por
delante. «Ese es Bernie», dije yo. «Bernie la Hernia», se burlé Greg. Otro dia que le
visité, Greg estaba en el comedor, esperando el almuerzo. Cuando la enfermera
anuncio: «El almuerzo ha llegado», él inmediatamente respondio: «Y todo el mundo
se ha alegrado»; cuando ella dijo: «;Quieres que te quite la piel del pollo?», él
respondio al instante: «Si, por qué no me mudas la piel.» «Oh, squieres la piel?»,
pregunto ella, perpleja. «No», replico él, «es s6lo una manera de hablar.» En cierto
sentido era una persona extraordinariamente sensible, aunque se trataba de una
sensibilidad pasiva, sin selectividad ni objeto. En una sensibilidad asi no hay
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diferenciacion: lo grandioso, lo trivial, lo sublime, lo ridiculo, todo se mezcla y se
trata de igual modo.[39] Pueden existir una espontaneidad y una transparencia
infantiles en tales pacientes, visibles en sus reacciones inmediatas y no premeditadas
(y a menudo traviesas). Y sin embargo, en el fondo, hay algo inquietante, y
extravagante, pues la mente que reacciona (que puede ser enormemente inteligente e
inventiva) pierde su coherencia, su interioridad, su autonomia, su «yo», y se convierte
en esclava de cualquier sensacion transitoria. El neurdlogo francés Francgois
Lhermitte habla de un «sindrome de dependencia ambiental» en tales pacientes, una
falta de distancia psicologica entre ellos y su entorno. Lo mismo ocurria con Greg: se
apoderaba de su entorno, su entorno se apoderaba de él, ambos se hacian
indiferenciables.[40]

El suefio y la vigilia son, para nosotros, generalmente distintos: el hecho de sonar
queda encuadrado en el acto de dormir, y disfruta de una licencia especial porque esta
separado de la percepcion externa y de la accion, mientras que la percepcion durante
la vigilia se ve constrefiida por la realidad.[41] Pero en Greg el limite entre vigilia y
suefio parecia diluirse, y lo que emergia era una especie de suefio despierto o publico,
en el que las fantasias oniricas y las asociaciones y simbolos proliferaban y se
entrelazaban con las percepciones del estado de vigilia.[42] Estas asociaciones eran a
menudo asombrosas y a veces de una cualidad surrealista. Mostraban el poder de la
fantasia y, especificamente, los mecanismos —desplazamiento, condensacion,
«condicionamiento», etc.— que Freud habia considerado caracteristicos de los
suefos.

Todo esto se percibia con gran intensidad en Greg, quien a menudo se hallaba en
un estadio intermedio, de duermevela, en el que, si se perdian el control y la
selectividad normales del pensamiento, surgia una medio libertad, una medio
compulsion, de fantasia e ingenio. Verlo como algo patologico era necesario, pero
insuficiente: habia en ello elementos primitivos, infantiles, traviesos. El absurdo de
Greg, a veces en frases aforisticas, junto con su aparente serenidad (de hecho
inexpresividad), le daba un aspecto de inocencia y sabiduria combinadas, le otorgaba
una posicion especial en el pabellon, ambigua pero respetada, de loco sagrado.

Aunque como neurdlogo yo tenia que hablar del «sindrome» de Greg, de sus
«déficits», no me parecia que eso resultara apropiado para describirle. Uno tenia la
impresion de que se habia convertido en otro «tipo» de persona; que aunque su lébulo
frontal dafiado le hubiera arrancado en cierto modo su identidad, también le habia
otorgado una especie de identidad o personalidad, aunque de un tipo extrafio y quiza
primitivo.

Si Greg se encontraba solo en un pasillo apenas parecia vivo; pero tan pronto
como estaba en compafiia parecia una persona por completo distinta. «Volvia en si»,
era divertido, encantador, ingenioso, sociable. Todos le apreciaban; €l respondia
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enseguida a cualquiera, con ligereza, humor y una ausencia de doblez o vacilacion; y
si habia algo demasiado ligero o impertinente o indiscriminado en sus interacciones y
reacciones, y si, ademas, perdia todo recuerdo de ellos en un minuto... bueno, habia
cosas peores; era comprensible, una de las consecuencias de la enfermedad. De este
modo, uno era muy consciente, en un hospital de pacientes crénicos como el nuestro,
un hospital donde los sentimientos de melancolia, de rabia, de desesperanza
predominan y estan siempre a punto de estallar, de la virtud de un paciente como
Greg, nunca de mal humor, y, cuando los demas le estimulaban, siempre alegre y
euforico.

Greg, de una manera extrafia y como consecuencia de su enfermedad, parecia
poseer una suerte de vitalidad o salud, una alegria, una inventiva, una franqueza, una
exuberancia que otros pacientes, y de hecho el resto de nosotros, encontrabamos
encantadora en pequefias dosis. Y a pesar de haber sido una persona muy «dificil»,
atormentada y rebelde en sus dias pre-Krishna, ahora toda su angustia parecia haberse
desvanecido; Greg parecia estar en paz. Su padre, que lo habia pasado terriblemente
mal en la época mas tempestuosa de Greg, antes de que lo «amansaran» las drogas, la
religion y el tumor, me dijo en un momento de desahogo: «Es como una lobotomia»,
y a continuacion, con gran ironia: «Los l6bulos frontales, ;quién los necesita?»

Una de las peculiaridades mas sorprendentes del cerebro humano es el gran
desarrollo de los lébulos frontales: estan mucho menos desarrollados en otros
primates y apenas son visibles en otros mamiferos. Constituyen la parte del cerebro
que crece y se desarrolla después del nacimiento (y su desarrollo no es completo
hasta mas o menos la edad de siete afios). Pero nuestras ideas acerca de la funcién de
los 16bulos frontales y el papel que desempefian han conocido una historia tortuosa y
ambigua, y todavia estan lejos de ser claras. Estas incertidumbres quedan bien
ejemplificadas en el famoso caso de Phineas Gage, y en las interpretaciones, unas
mas atinadas, otras erroneas, de que ha sido objeto desde 1848 hasta el presente.
Gage fue un competente capataz de una cuadrilla de obreros que construian un
ferrocarril cerca de Burlington, Vermont, cuando le acontecié un curioso accidente en
septiembre de 1848. Estaba colocando una carga explosiva, utilizando un hierro para
apisonar (un instrumento parecido a una palanca, que pesa unos seis kilos y mide mas
de un metro), cuando la carga se dispar6 prematuramente, lanzandole la barra
directamente a la cabeza, de tal modo que se le clavo. El golpe le derribg, y resulto
increible que no muriera, quedando aturdido sélo durante un momento. Fue capaz de
ponerse un pie y montar en un carro que lo llevo a la ciudad. Parecia perfectamente
racional, sereno y despabilado cuando salud6 al médico diciéndole: «Doctor, me
parece que voy a darle bastante que hacer.»

Poco después del accidente, a Gage le aparecio un absceso en el 16bulo frontal y
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tuvo fiebre, pero eso se le curé a las pocas semanas, y a principios de 1849 fue
declarado «completamente recuperado». Que hubiera sobrevivido se consideré un
milagro médico, y que aparentemente no hubiera sufrido cambio alguno tras una
lesion tan grave de los 16bulos frontales del cerebro parecia sustentar la idea de que
eran afuncionales o no ejercian ninguna funcién que no pudiera ser llevada a cabo
igualmente por las restantes partes del cerebro que habian quedado sin dafiar. Los
frenologos de principios de siglo consideraban cada parte de la superficie cerebral la
«sede» de una facultad intelectual o moral concreta, pero en las décadas de 1830 y 40
surgié una reaccion en contra, hasta tal punto que el cerebro se veia a veces como
algo tan indiferenciado como el higado. De hecho, el gran fisi6logo Flourens habia
dicho: «El cerebro secreta pensamiento igual que el higado secreta bilis.» La aparente
ausencia de cambio en el comportamiento de Gage parecia sustentar esa idea.

Tal era la influencia de esa doctrina que, a pesar de las pruebas evidentes
procedentes de otras fuentes de un cambio radical en el «caracter» de Gage pocas
semanas después del accidente, transcurrieron veinte afios hasta que el médico que le
habia estudiado de manera mas concienzuda, John Martyn Harlow (en ese momento
movido aparentemente por las nuevas teorias de niveles «superiores» e «inferiores»
en el sistema nervioso segun las cuales los superiores inhibian o constrefiian a los
inferiores), realiz6 una vivida descripcién de todo lo que se le habia pasado por alto,
o al menos no habia mencionado, en 1848:

[Gage es] inconstante, irreverente, se entrega a veces a las blasfemias mas
groseras (algo que no acostumbraba hacer anteriormente), manifiesta poca
deferencia hacia sus semejantes, muestra impaciencia cuando el comedimiento o
los consejos entran en conflicto con sus deseos, a veces es pertinazmente
obstinado, y sin embargo también caprichoso e indeciso; idea muchos proyectos
que abandona de repente para pasar a otros en apariencia mas factibles. Es un
nifio en su capacidad intelectual y en sus manifestaciones, aunque posee las
pasiones animales de un hombre hecho y derecho. Antes del accidente, aunque no
habia asistido a la escuela, poseia una mente bien equilibrada, y aquellos que le
conocian le consideraban astuto e inteligente en su trabajo, muy enérgico y tenaz
a la hora de ejecutar sus planes de actuacion. En este aspecto su mente cambio de
un modo tan radical que sus amigos y conocidos decian que «ya no era Gage».

La lesion de lobulo frontal parecia haberle provocado una especie de
«desinhibicién», liberando algo animal o infantil, de manera que Gage se convirtio en
esclavo de sus caprichos e impulsos inmediatos, de todo aquello que tenia a su
alrededor, sin la reflexién y la consideracion del pasado y del futuro que en otro
tiempo habia caracterizado su comportamiento ahora ya no se preocupaba de los
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demas ni de las consecuencias de sus actos.[43]

Pero la excitacion, la liberacion, la desinhibicion, no son sélo posibles efectos de
la lesion de 16bulo frontal. David Ferrier (cuyas Conferencias Gulstonianas de 1879
presentaron el caso a la comunidad médica mundial) observaba un tipo de sindrome
distinto en 1876, cuando extirp6 los 16bulos frontales a unos monos:

A pesar de la aparente ausencia de sintomas psicolégicos, pude percibir una
muy resuelta alteracion del caracter y comportamiento de los animales ... En
lugar de estar, como antes, activamente interesados en su entorno, y fisgonear en
todo lo que aparecia en su campo de observacion, permanecian apaticos, o
apagados, o adormilados, y respondian sélo a las sensaciones o impresiones del
momento, o transformaban su apatia en un vagar sin proposito de un lado a otro.
No estaban privados realmente de inteligencia, pero habian perdido, segun todos
los indicios, la facultad de observar atenta e inteligentemente.

En la década de 1880 quedé de manifiesto que los tumores en los lébulos
frontales producian sintomas de muchos tipos: a veces apatia, indolencia, lentitud en
la actividad mental, en ocasiones un cambio definitivo en el caracter y pérdida del
autocontrol, y a veces incluso (segin Gowers) «locura crénica». La primera
operacion de un tumor en el 16bulo frontal fue llevada a cabo en 1884, y la primera
operacion de l6bulo frontal realizada para aliviar sintomas puramente psiquiatricos se
realizo en 1888. En este ultimo caso, el criterio era que en estos pacientes
(probablemente esquizofrénicos), las obsesiones, las alucinaciones, las excitaciones
ilusorias, eran debidas a la sobreactividad, o actividad patolégica, de los l6bulos
frontales.

Tales destrozos no se repitieron en cuarenta y cinco anos, hasta la década de
1930, cuando el neur6logo portugués Egas Moniz ideo la intervencion que denomind
«leucotomia prefrontal», e inmediatamente la aplicé a veinte pacientes, algunos con
ansiedad y depresién, otros con esquizofrenia crénica. Los resultados que Moniz
sostenia haber obtenido despertaron un enorme interés cuando, en 1936, publicé su
monografia, y su falta de rigor, su temeridad, y quiza sus falseamientos, fueron
pasados por alto en un arrebato de entusiasmo terapéutico. El trabajo de Moniz
condujo a una explosion de la «psicocirugia» (término acufiado por €l) en todo el
mundo —Brasil, Cuba, Rumania, Gran Bretafia y especialmente Italia—. Pero el
mayor eco se produjo en Estados Unidos, donde el neurdlogo Walter Freeman
invento una nueva via quirurgica que denomin6 lobotomia transorbital. Describia el
procedimiento del modo siguiente:

La técnica consiste en aturdir a los pacientes con un golpe y, mientras estan
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bajo el efecto del «anestésico», introducir con fuerza un picahielo entre el globo
ocular y el parpado a través del techo de la 6rbita, hasta alcanzar el 16bulo frontal;
en este punto se efectia un corte lateral moviendo el instrumento de una parte a
otra. Lo he practicado en ambos lados a dos pacientes y a otro en un lado sin que
sobreviniera ninguna complicacion, excepto en un caso un ojo muy negro. Puede
que surjan problemas posteriores, pero parece bastante facil, aunque ciertamente
es algo desagradable de contemplar. Hay que ver cémo evolucionan los casos,
pero hasta ahora los pacientes han experimentado un alivio de los sintomas, y
solo algunas de las nimias dificultades de comportamiento que siguen a la
lobotomia. Incluso son capaces de levantarse e irse a casa al cabo de mas o menos
una hora.

Lo facil que resultaba practicar la psicocirujia, con un simple picahielo, no causé
consternacién ni horror, como deberia haber ocurrido, sino emulaciéon. En 1949 se
habian practicado mas de diez mil operaciones en los Estados Unidos, y otras tantas
en los dos afios que siguieron. Moniz fue ampliamente aclamado como un «salvador»
y en 1951 recibio el Premio Nobel, la culminacion, en palabras de Macdonald
Critchley, de «esta cronica de vergiienza».

Lo que se alcanzaba, naturalmente, jamas era la «cura», sino un estado de
docilidad, de pasividad, tan lejano (o mas) de la «salud» como los sintomas activos
originarios, y (contrariamente a éstos) sin posibilidad de resolucién o involucion.
Robert Lowell, en «Recuerdos de West Street y Lepke», escribe del lobotomizado
Lepke:

Flaccido, calvo, lobotomizado,

erraba con una calma de cordero,

en la que ni el mas minimo replanteamiento
perturbaba su concentracion en la silla eléctrica,
que pendia como un oasis en su atmoésfera

de conexiones perdidas...

Cuando trabajé en un hospital psiquiatrico estatal, entre 1966 y 1990, vi docenas
de pacientes lobotomizados, muchos de ellos mas dafiados incluso que Lepke,
algunos psiquiatricamente asesinados por medio de su «cura».[44]

Independientemente del hecho de que en los 16bulos frontales haya o no una masa
de circuitos patolégicos responsables de los tormentos de la enfermedad mental —Ia
idea simplista propuesta por primera vez a principios de la década de 1880 y abrazada
por Moniz—, lo cierto es que su enorme potencialidad positiva no es mas que una
cara de la moneda. El peso de la conciencia, la consciencia y los escrupulos, el peso
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del deber, la obligacién y la responsabilidad, pueden presionarnos a veces con una
fuerza insoportable, de tal modo que anhelemos una liberacion de sus aplastantes
inhibiciones, de la cordura y la sobriedad. Ansiamos unas vacaciones de nuestros
l6bulos frontales, una fiesta dionisiaca de los sentidos y los impulsos. Que ello es una
necesidad de nuestra naturaleza constrefiida, civilizada e hiperfrontal ha sido
reconocido en todas las épocas y en todas las culturas. Todos necesitamos tomamos
unas vacaciones de nuestros lobulos frontales: la tragedia se produce cuando, como el
caso de Phineas Gage o de Greg, a causa de un accidente o de una enfermedad grave
no hay regreso de esas vacaciones.[45]

En una nota de marzo de 1979 referente a Greg, escribi que «los juegos, las
canciones, los poemas, la conversacion, etc, le dan vivacidad ... pues poseen un ritmo
y una corriente organica, un fluir del ser, que le lleva y le sostiene». Esto me recordo
claramente lo que habia visto con mi paciente amnésico Jimmie, quien parecia tener
una personalidad mas consistente cuando asistia a misa, por medio de su relacion y
participacion en un acto de significado, una unidad organica, que hacia casi
inexistentes o sorteaba las desconexiones de la amnesia.[46] Y me recordaba también
lo que habia observado en un paciente inglés, un musicélogo con una profunda
amnesia producida por una encefalitis que habia interesado el l6bulo temporal,
incapaz de recordar sucesos o hechos durante mas de unos segundos, pero capaz de
recordar, y de hecho aprender, elaboradas piezas musicales, de dirigirlas,
interpretarlas e incluso improvisar al 6rgano.[47]

Con Greg ocurria algo parecido: no solo tenia una excelente memoria para las
canciones de los sesenta, sino que era capaz de aprender nuevas canciones
facilmente, a pesar de su dificultad a la hora de retener los «hechos». Parecia que en
dichos procesos participaran tipos —y mecanismos— de memoria totalmente
distintos. Greg también era capaz de aprender limericks y cancioncillas con facilidad
(y de hecho aprendia cientos de la radio y la television, que siempre estaban en
marcha en el pabellon). Poco después de ingresar, le puse a prueba con el siguiente
limerick:

Callate, chiquitin,

callate un poquitin,

rabiosos se ponen los nifios malos

y entonces hay que matarlos a palos.

Greg lo repitiéo inmediatamente sin cometer ningun error, se ri0 y me pregunto si
lo habia compuesto yo, y lo comparé con «algo macabro, como Edgar Allan Poe».
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Pero dos minutos mas tarde ya lo habia olvidado, hasta que le recordé la cadencia
ritmica. Al cabo de unas pocas repeticiones mas lo aprendi6 sin que yo le diera pistas,
y desde entonces lo recitaba siempre que nos encontrabamos.

¢Se trataba de una simple facilidad para aprender versos y canciones, o podia
proporcionarle a Greg profundidad emocional o una capacidad de generalizacion de
alguiin tipo que normalmente estaba fuera de su alcance? Parecia no existir ninguna
duda de que la musica le conmovia hondamente, que podia ser una puerta a
profundidades de sentimiento y significado a las que normalmente no tenia acceso, y
se percibia que Greg era una persona distinta en esos momentos. Ya no parecia un
paciente con un sindrome de lobulo frontal, sino que estaba (por asi decir)
temporalmente «curado» por la musica. Incluso su electroencefalograma, tan lento e
incoherente la mayor parte del tiempo, se aplacaba y adquiria ritmo con la musica.
[48]

Resulta muy facil introducir informaciones sencillas en una cancién, con lo que
podiamos darle a Greg la fecha de cada dia en forma de cancioncilla, y él podia
aislarla facilmente y decirla, sin la cancioncilla, cuando le preguntaba. ;Pero qué
significa decir «Hoy es nueve de julio de 1995» cuando uno esta hundido en una
profunda amnesia, cuando ha perdido la nocién del tiempo y de la historia, cuando
uno existe exclusivamente de un momento a otro en un limbo sin secuencia temporal?
Conocer la fecha no significa nada en esas circunstancias. ;Se podria, sin embargo, a
través de la evocacion y el poder de la musica, quiza utilizando letras escritas
especialmente para ello, conseguir algo mas duradero, mas profundo? ;Darle a Greg
no solo los «hechos», sino una idea del tiempo y de la historia, de las relaciones entre
sucesos, todo un marco (aunque fuera artificial) para pensar y sentir?

Parecia natural, en esa época, dada la ceguera de Greg y la revelacion de su
potencial de aprendizaje, darle una oportunidad para leer Braille. Lo dispusimos todo
para que asistiera a un curso intensivo en el Instituto Judio para Ciegos cuatro veces a
la semana. No deberia haber sido una decepcion, ni de hecho una sorpresa, el que
Greg se mostrara muy poco inclinado a aprender Braille, que se asustara y se quedara
desconcertado cuando se le impuso esa actividad, ni que gritara: «¢Qué ocurre?
iCreéis que estoy ciego? ;Por qué estoy aqui, con todos estos ciegos que me
rodean?» Procuramos explicarle las cosas, a lo que él respondia, con impecable
logica: «Si estuviera ciego, seria la primera persona en saberlo.» El instituto dijo que
nunca habian tenido un paciente tan dificil, y el proyecto fue tacitamente
abandonado. Y de hecho, con el fracaso del programa de Braille, una suerte de
desesperanza nos atenazo, y quiza también a Greg. Nos parecia que no podiamos
hacer nada; €l carecia de potencial para el cambio.

Por entonces, Greg se habia sometido a concienzudas evaluaciones psicolégicas y
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neurologicas que, ademas de demostrar sus problemas de memoria y atencion, le
definian como una persona «superficial», «infantil», «sin intuicion», «euférico». Era
facil ver por qué se habian utilizado estas palabras: Greg era asi casi siempre. ;Pero
habia un Greg mas profundo debajo de su enfermedad, bajo esa superficialidad
provocada por el sindrome de 16bulo frontal y la amnesia? A principios de 1979,
cuando le pregunté, me dijo que se sentia «desgraciado... al menos en la parte
corporal», y afiadié: «No se puede decir que esto sea vida.» A veces estaba claro que
no era sélo frivolo o euforico, sino también capaz de reacciones profundas y de hecho
melancolicas ante su situacion. Por aquellos dias los noticiarios informaban
continuamente sobre la joven Karen Ann Quinlan, sumida en un coma profundo, y
cada vez que su nombre y su destino eran mencionados Greg se mostraba afligido y
silencioso. Nunca fue capaz de decirme, explicitamente, por qué el caso le interesaba
tanto, pero debia de ser, creia yo, por una suerte de identificacion de su propia
tragedia con la de Karen. ;O era sdlo su incontinente empatia, el adaptarse enseguida
de un modo mimético, casi desesperado al clima de cualquier noticia o estimulo?

No era ésta una cuestion que yo pudiera responder al principio, y quiza, ademas,
estaba predispuesto a no encontrar profundidades en Greg, pues los estudios
neuropsicologicos que conocia parecian rechazar esa posibilidad. Pero esos estudios
estaban basados en evaluaciones rapidas, no en una observacion prolongada ni en el
tipo de relacion que quiza sélo es posible en un hospital para pacientes cronicos, o en
situaciones donde todo un mundo, toda una vida, son compartidos con el paciente.

Las caracteristicas de Greg, tipicas de una lesién de l6bulo frontal —su ligereza,
sus rapidas asociaciones— eran divertidas, pero mas alla de todo ello dejaban ver en
él un fondo de pudor, de sensibilidad y de amabilidad. Se percibia que Greg, aunque
disminuido, todavia tenia una identidad, una personalidad, un alma.[49]

Cuando lleg6 a Williamsbridge todos respondimos a su inteligencia, a su buen
humor, a su ingenio. Por entonces se iniciaron todo tipo de programas y actividades
terapéuticas y todos —como el aprendizaje de Braille— acabaron en fracaso. La idea
de la incorregibilidad de Greg crecio gradualmente en todos nosotros, y con ella
comenzamos a hacer menos, a esperar menos. Con el tiempo, fuimos dejando que se
las arreglara solo. Lentamente dejo de ser el centro de atencion, el foco de entusiastas
actividades terapéuticas, y fue progresivamente abandonado a si mismo, dejado fuera
de los programas, no le llevabamos a ninguna parte y acabamos ignorandole.

Es facil, incluso aunque uno sea amnésico, perder contacto con la realidad
presente en los pabellones mas apartados de los hospitales para enfermos cronicos.
Existe una rutina sencilla que no ha cambiado en veinte, cincuenta afios. A uno lo
despiertan, lo alimentan, lo llevan al lavabo, y lo dejan sentado en el corredor; luego
almuerza, lo llevan a jugar al bingo, cena y se va a la cama. El televisor puede estar
en marcha, a todo volumen, en la sala de television, pero casi ningun paciente le
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presta atencion. Greg, es cierto, disfrutaba de sus series y westerns favoritos, y se
aprendia numerosas cancioncillas publicitarias de memoria. Pero las noticias, en su
mayor parte, le parecian aburridas y cada vez mas ininteligibles. Para pacientes como
Greg, los afios pueden transcurrir en una especie de limbo atemporal, y las huellas del
paso del tiempo son escasas, y desde luego no memorables.

Aproximadamente unos diez afios después, Greg mostraba una completa ausencia
de desarrollo, su charla parecia cada vez mas anticuada, como un repertorio
consabido, pues nada nuevo se afiadia a ella ni a él. La tragedia de la amnesia parecia
mayor con el paso de los afios, aunque la amnesia en si misma, el sindrome
neurolégico, permanecia inmutable.

En 1988 Greg tuvo un ataque —nunca habia tenido ninguno (aunque le habiamos
administrado anticonvulsivos, como precaucion, desde que fuera operado)— y se
rompid una pierna. Nunca se quejo de ello, ni siquiera lo menciono; no lo
descubrimos hasta que intentamos ponerle en pie al dia siguiente. Al parecer lo habia
olvidado tan pronto como el dolor habia remitido, y tan pronto como se encontré en
una posicion comoda. El hecho de no saber que tenia una pierna rota me parecia algo
similar al hecho de no saber que estaba ciego, a su incapacidad, con su amnesia, de
retener en la mente una ausencia. Cuando la pierna rota le causaba dolor, durante un
breve intervalo, sabia que habia ocurrido algo, tan pronto como el dolor cesaba, se le
iba de la cabeza. De haber sufrido alucinaciones visuales o de haber visto apariciones
(tal como les ocurre a veces a los ciegos, al menos en los primeros meses y anos
posteriores a la pérdida de la vision), podria haber hablado de ellas, haber dicho:
«jMira!» o «jUau!». Pero en ausencia de una estimulacion visual no podia retener
nada en la mente relacionado con ver o no ver, o con la pérdida del mundo visual. En
su persona, y en su mundo de entonces, Greg conocia sOlo la presencia, no la
ausencia. Parecia incapaz de registrar ninguna pérdida, ya se tratase de pérdida de
funciones en si mismo, pérdida de un objeto o pérdida de una persona.

En junio de 1990, el padre de Greg, que venia cada mafiana antes de trabajar a ver
a Greg, y bromeaba y charlaba con él durante una hora, muri6 de repente. Yo estaba
fuera en aquel momento (en el funeral de mi propio padre), y al enterarme de las
noticias de la pérdida de Greg, a mi llegada, me apresuré a ir a verle. Por supuesto, le
habian dado la noticia cuando ocurrid. Y sin embargo yo no estaba muy seguro de
qué decir: me preguntaba si habia sido capaz de asimilar ese nuevo hecho.

—Supongo que echas de menos a tu padre —aventuré.

—¢A qué se refiere? —respondié Greg—. Viene cada dia. Le veo cada dia.

—No —dije yo—, ya no vendra mas... Hace tiempo que no viene. Muri6 el mes
pasado.

Greg puso una mueca de dolor, palidecio y se quedo en silencio. Yo tenia la
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impresion de que estaba afectado, doblemente afectado, ante la repentina y terrible
noticia de la muerte de su padre, y ante el hecho de que él mismo no lo supiera, no lo
hubiera registrado, no lo recordara.

—Supongo que debia rondar los cincuenta —dijo.

—No, Greg —Ile respondi—, ya habia rebasado los setenta.

Greg volvio a palidecer cuando dije eso. Dejé la habitacion durante unos minutos;
me pareciO que necesitaba estar solo con esa noticia. Pero cuando regresé, Greg no
recordaba la conversacion que habiamos tenido, ni la noticia que le habia dado, y no
tenia la menor idea de que su padre hubiera muerto.

Al menos en esta ocasién Greg mostré una capacidad para el amor y la afliccién.
Si alguna vez habia dudado de su capacidad para experimentar sentimientos mas
profundos, ahora ya no dudaba. Se sentia claramente destrozado por la muerte de su
padre: no mostré frivolidad, ni ligereza, en ese momento.[50] ;Pero seria capaz de
llorarle? El duelo requiere que uno retenga en la mente la idea de la pérdida, y no
estaba nada claro que Greg fuera capaz de hacerlo. De hecho uno podia decirle una y
otra vez que su padre habia muerto. Y cada vez era para €l algo terrible y nuevo, y le
causaba un inconmensurable pesar. Pero a los pocos minutos se le olvidaba y volvia a
estar alegre, lo que le evitaba tener que pasar por la labor de la afliccién, del duelo.
[51]

Me propuse ver a Greg a menudo en los meses siguientes, pero no volvi a sacar a
colacién el tema de la muerte de su padre. Pensé que no era de mi incumbencia
enfrentarle con ese hecho y que insistir en ello resultaba algo absurdo y cruel; la
propia vida, seguramente, se encargaria de que Greg descubriera la ausencia de su
padre.

Anoté lo siguiente el 26 de noviembre de 1990: «Greg no da muestras de saber
que su padre ha muerto; cuando le pregunto donde esta su padre, dice: “Oh, se ha ido
al patio” o bien “Hoy no ha podido venir”, o cualquier otra cosa verosimil. Pero ya no
quiere ir a su casa los fines de semana, ni a pasar el Dia de Accién de Gracias, y eso
que era algo que le encantaba: ahora que no esta su padre, debe de encontrar algo
triste o desagradable en la casa, aun cuando no pueda (conscientemente) recordar o
expresarlo. Esta claro que ahora la asocia con la tristeza.»

Hacia finales de afio, Greg, que normalmente dormia como un tronco, comenzo a
tener problemas de insomnio, a levantarse a media noche y a caminar a tientas
durante horas por su habitacion. «He perdido una cosa, busco una cosa», decia
cuando le preguntaban, pero nunca fue capaz de concretar qué habia perdido, qué
buscaba. Era inevitable pensar que Greg buscaba a su padre, aun cuando no diera
ninguna explicacion de lo que estaba haciendo ni tuviera conocimiento explicito de lo
que habia perdido. Pero me parecia que existia un conocimiento implicito y quiza,
también, uno simbdlico (aunque no conceptual).
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Greg parecia tan triste desde la muerte de su padre que pensé que merecia una
celebracion especial, y cuando me enteré, en agosto de 1991, de que su adorado
grupo, Grateful Dead, iba a tocar en el Madison Square Garden en el plazo de dos
semanas, me parecié una buena oportunidad. De hecho, yo habia conocido a uno de
los baterias de la banda, Mickey Hart, a principios de verano, cuando hablamos ante
el Senado acerca de los poderes terapéuticos de la musica, y €l hizo todo lo posible
para que consiguiésemos entradas en el ultimo momento para llevar a Greg, con silla
de ruedas y todo, al concierto, donde le reservarian un lugar cerca del tornavoz,
donde la acustica es mejor.

Todo esto se dispuso en el ultimo momento, y yo no habia avisado a Greg, pues
no queria decepcionarle si al final no conseguiamos localidades. Cuando le recogi en
el hospital y le dije que ibamos a salir, mostr6 una gran excitacion. Le vestimos
rapidamente y le metimos en el coche. Cuando nos acercabamos al centro, abri las
ventanillas del coche y entraron los sonidos y olores de Nueva York. Al pasar por la
calle Treinta y dos, el olor de los pretzels[52] le asalt6; inhal6 profundamente y rié:
«Este es el olor mas neoyorquino del mundo.»

Habia una gran multitud que convergia en el Madison Square Garden, casi todos
vestidos con camisetas descoloridas: hacia veinte afilos que no se veian esas
camisetas, y hasta yo comencé a pensar que habiamos vuelto a los sesenta, o que
quiza nunca los habiamos abandonado. LLamentaba que Greg no pudiera ver aquella
multitud; se habria sentido uno de ellos, en su salsa. Estimulado por la atmosfera,
Greg comenzo a hablar espontaneamente —algo muy inusual en él— y a recordar los
sesenta:

Si, estaban los festivales de Central Park. Hace tiempo que no hay ninguno...
quiza mas de un afio, no lo recuerdo exactamente... Conciertos, musica, acido,
hierba, de todo... La primera vez que estuve fue el Dia del Flower Power...
Buenos tiempos... en los sesenta comenzaron muchas cosas: el acid-rock, los
festivales, el amor libre, el fumar hierba... Hoy en dia no se ve mucho de eso...
Allen Ginsberg va mucho por el Village y por Central Park. Hace mucho tiempo
que no le veo. Ya ha pasado un afio desde la ultima vez...

El hecho de que Greg utilizara un tiempo presente, o casi presente; su sensacion
de que todos aquellos sucesos no habian ocurrido hacia mucho, sino que habian
tenido lugar «hacia un afio, quiza» (y, por implicacion, era probable que volvieran a
ocurrir en cualquier momento); todo eso, que parecia tan patoldgico, tan anacronico
en las pruebas clinicas, parecia casi normal, natural, ahora que formabamos parte de
una multitud anclada en los sesenta que caminaba hacia el Garden.
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En el recinto encontramos un lugar especial reservado para la silla de ruedas de
Greg, cerca del tornavoz. Y Greg estaba mas excitado a cada minuto que pasaba; el
estruendo de la multitud le exaltaba —«Es como un animal gigante», decia—, y
también el aroma dulzon del aire cargado de hachis. «Qué olor tan estupendo», dijo,
inhalando profundamente. «Es el olor menos estipido del mundo.»[53]

Cuando la banda sali6 a escena y el ruido de la multitud se hizo mayor, Greg se
vio arrastrado por la excitacion y comenz6 a aplaudir sonoramente y a gritar con un
vozarrén: «jBravo! Bravo!», y a continuacion «Vamos, Hypo», seguido,
homéfonamente, de: «Ro, Ro, Ro, Harry-Bo.» Haciendo una pausa, Greg me dijo:
«¢ Ves la lapida que hay detras del bateria? ¢ Ves el peinado afro de Jerry Garcia?» con
tal convicciébn que momentaneamente, antes de darme cuenta que era una de las
fabulaciones de Greg, me dejé llevar y busqué (en vano) una lapida detras del bateria
y observé el pelo ahora gris de Jerry Garcia, que caia lacio y suelto por encima de sus
hombros.

Y a continuacion exclamo:

—iPigpen! ; Ves a Pigpen?

—No —repliqué, vacilante, sin saber qué decir—. No esta aqui... Lo ves, ya no
esta con los Dead.

—:No esta con ellos? —dijo Greg, asombrado—. ;Qué ha ocurrido... lo han
detenido o qué?

—No, Greg, no lo han detenido. Esta muerto.

—Eso es terrible —respondi6 Greg, negando con la cabeza, muy afectado. Y
entonces, un minuto mas tarde, me dio un codazo—: jPigpen! ;Ves a Pigpen? —Y,
palabra por palabra, la conversacién volvio a repetirse.

Pero entonces la estruendosa excitacion de la multitud le arrastr6 —Ilas ritmicas
palmas y las patadas en el suelo y el canturreo le poseyeron— y comenzo a
salmodiar: «jLos Dead! jLos Dead!», y con un cambio de ritmo, y un lento énfasis en
cada palabra: «jQueremos a los Dead!» Y a continuacion: «Tobacco Road, Tobacco
Road», el nombre de una de sus canciones favoritas, hasta que comenz6 la musica.

La banda comenzd con una vieja cancion: «lko, Iko», y Greg se afiadio con
entusiasmo, con abandono; estaba claro que se sabia la letra y que disfrutaba
especialmente con el estribillo de sonido africano. Todo el Garden estaba ahora en
movimiento con la musica, dieciocho mil personas respondiendo juntas, todos
transportados al unisono, todos los sistemas nerviosos sincronizados.

La primera mitad del concierto constaba de muchas de las primeras piezas de los
Grateful Dead, canciones de los sesenta, y Greg se las sabia, le encantaban, las
cantaba. Era asombroso ver su energia y su alegria; daba palmas y cantaba sin parar,
sin la debilidad ni la fatiga que generalmente mostraba. Exhibia una rara y
maravillosa continuidad en su atencion, todo le orientaba, todo parecia sustentar su
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personalidad. Viendo a Greg transformado de ese modo, no se encontraba ni rastro de
su amnesia, de su sindrome de l6bulo frontal: en ese momento parecia completamente
normal, como si la musica le infundiera su propia fuerza, su coherencia, su espiritu.

Yo preguntaba si no debiamos marcharnos en el intermedio del concierto, pues
Greg era, al fin y al cabo, un paciente discapacitado y confinado a una silla de ruedas
que realmente no habia salido de la ciudad ni asistido a un concierto de rock desde
hacia mas de veinte afios. Pero él dijo: «No, quiero quedarme, quiero verlo todo», con
una seguridad y una autonomia de las cuales yo me alegré y que apenas habia
presenciado en su sumisa vida en el hospital. De modo que nos quedamos, y en el
intermedio fuimos a bastidores, donde Greg se tomo6 un gran pretzel caliente y a
continuaciéon conocio a Mickey Hart y cambio6 unas palabras con él. Al principio me
habla parecido un poco cansado y palido, pero ahora estaba rojo, excitado por el
encuentro, se sentia emocionado y avido de mas musica.

La segunda mitad del concierto, sin embargo, resulté un tanto extrafia para Greg:
casi todas las canciones eran de mitad o finales de los setenta y no conocia la letra,
aunque el estilo le era familiar. Disfrut6 con ellas, dio palmas y cant6 sin palabras, o
inventandoselas mientras cantaba. Pero entonces surgieron canciones mas nuevas,
radicalmente distintas, como «Picasso Moon», con armonias profundas y graves y
una instrumentacion electronica que habria sido imposible e inimaginable en los
sesenta. Greg estaba intrigado, aunque profundamente desconcertado. «Qué musica
mas rara», dijo, «nunca habia oido algo asi.» Escuchaba atentamente y sus sentidos
musicales se aguzaban, aunque con una expresion ligeramente asustada y perpleja,
como Si viera un nuevo animal, una nueva planta, un nuevo mundo, por primera vez.
«Supongo que es algo nuevo, experimental», dijo, «algo que nunca han tocado antes.
Suena futurista... quiza es la musica del futuro.» Las canciones mads recientes que
escucho superaban cualquier evolucién que pudiera haber imaginado, superaban (y en
cierto modo se parecian muy poco) todo aquello que asociaba con los Dead, tanto que
«le dejaron alucinado». No dudaba que la musica que oia era «de ellos», pero
despertaba en él la sensacion casi insoportable de oir el futuro, al igual que el ultimo
Beethoven habria sorprendido a un admirador si se hubiera interpretado en un
concierto en 1800.

—Ha sido fantastico —dijo mientras saliamos del Carden—. Siempre lo
recordaré. Ha sido el momento mas feliz de mi vida.

En el coche, de vuelta a casa, puse un compact disc de los Grateful Dead para
mantener el mayor tiempo posible el estado de animo y el recuerdo del concierto.
Tenia miedo de que si dejaban de sonar los Dead, o dejabamos de hablar de ellos,
aunque soOlo fuera un momento, todo el recuerdo del concierto se le borraria de la
cabeza. Greg cantdé muy entusiasta todo el camino de vuelta, y cuando nos
separamos, en el hospital, ain estaba entusiasmado por el concierto.
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Pero a la mafiana siguiente, cuando llegué al hospital, encontré a Greg en el
comedor, solo, de cara a la pared. Le pregunté por los Grateful Dead... ;qué le
parecian?

—Un gran grupo —dijo—, me encantan. Los oi en Central Park y en el Fillmore
East.

—Si —dije—, me lo contaste. ;Pero los has vuelto a ver? ;No los oiste en el

Madison Square Garden?
—No —dijo—, nunca he estado en el Garden.[54]
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VIDA DE UN CIRUJANO

El sindrome de Tourette se ha observado en todas las razas, en todas las culturas,
en todos los estratos de la sociedad; puede reconocerse a simple vista una vez uno se
ha acostumbrado a él; Areteo de Capadocia consigno hace casi dos mil afios casos de
ladridos y gestos crispados, de muecas, de extrafios ademanes, de maldiciones y
blasfemias involuntarias. Sin embargo, no fue descrito clinicamente hasta 1885,
cuando Georges Gilles de La Tourette, un joven neurélogo francés —discipulo de
Charcot y amigo de Freud—, decidi6 yuxtaponer esos informes historicos a las
observaciones de algunos de sus propios pacientes. El sindrome, tal como él lo
describio, se caracterizaba por tics convulsivos, mimica involuntaria o repeticion de
las palabras o los actos de los demas (ecolalia y ecopraxia), y por pronunciar de una
manera involuntaria o compulsiva maldiciones u obscenidades (coprolalia). Algunos
individuos (a pesar de su enfermedad) mostraban una extrafia despreocupacion o
indiferencia; otros una tendencia a realizar asociaciones extrafias, a menudo
ingeniosas, de vez en cuando oniricas; algunos eran extremadamente impulsivos y
provocadores, en un constante poner a prueba los limites fisicos y sociales; otros
mantenian una reaccion constante e incansable al entorno, una tendencia a embestir
contra todo y a olerlo todo, o un impulso a lanzar objetos; y aun otros revelaban un
extrema estereotipia y obsesion; casi nunca habia dos pacientes iguales.

Cualquier enfermedad introduce una duplicidad en la vida: un «ello», con sus
propias necesidades, exigencias, limitaciones. Con el sindrome de Tourette, el «ello»
toma la forma de la compulsiéon explicita, mas aun, la forma de una multitud de
impulsos y compulsiones: uno es impelido a hacer una cosa u otra, contra su propia
voluntad, o por deferencia a la voluntad ajena del «ello». Puede existir un conflicto,
un compromiso, una colusion entre esas voluntades Este estar «poseido» puede ser
algo mas que una figura retérica para alguien con un trastorno impulsivo como el de
Tourette, y no hay duda de que en la Edad Media fue en ocasiones considerado
literalmente como «posesion». (El propio Tourette estaba fascinado por el fenémeno
de la posesion, y escribié una obra de teatro sobre la epidemia de posesion diabdlica
de Loudun.)

Pero la relacion entre enfermedad y yo, entre «ello» y «yo», puede ser
particularmente compleja en el sindrome de Tourette, especialmente si el «ello» ha
estado presente desde la primera infancia, creciendo con el yo, entrelazandose con él
de todas las maneras posibles. El sindrome de Tourette y el yo se conforman el uno al
otro, complementandose mutuamente cada vez mas, hasta que finalmente, como una
pareja que lleva mucho tiempo casada, se convierten en un solo ser compuesto. Esta
relacion es a menudo destructiva, pero también puede ser constructiva, puede afiadir
rapidez y espontaneidad, y una capacidad para actuar de una manera inusual y a veces
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sorprendente. A pesar de su cualidad intrusiva, el sindrome de Tourette puede ser
utilizado creativamente.

Sin embargo, en los afios posteriores a su descripcion, el sindrome de Tourette
tendié a verse no como una enfermedad organica, sino «moral»: una expresion de
malicia o debilidad de la voluntad, que habia que tratar rectificando la voluntad. En el
tiempo comprendido entre los afios veinte y los sesenta fue visto como una
enfermedad psiquiatrica que debia tratarse mediante psicoanalisis o psicoterapia; pero
esto, por lo general, resulto también ineficaz. Posteriormente, con la demostracion, a
principios de la década de los sesenta, de que el haloperidol podia suprimir
drasticamente sus sintomas, el sindrome de Tourette fue considerado (en un repentino
cambio de opinion) una enfermedad quimica, el resultado del desequilibrio de un
neurotransmisor cerebral, la dopamina. Pero todos estos puntos de vista son parciales
y reductores, y no hacen justicia a la enorme complejidad del sindrome de Tourette.
Para describirlo no basta adoptar una perspectiva solo biologica, ni un punto de vista
psicolégico o ético-moral, debemos ver el sindrome de Tourette no solo
simultaneamente desde las tres perspectivas, sino desde una perspectiva interior, la de
la propia persona afectada. Las descripciones interior y exterior, en este caso, Como
en todos, deben fundirse.

Podria pensarse que muchas profesiones quedarian vedadas a alguien con
complejos tics y compulsiones, o con comportamientos extrafios y grotescos, pero
éste no parece ser el caso. El sindrome de Tourette afecta quiza a una persona entre
mil, y encontramos personas con esa enfermedad —y a veces casos de extrema
gravedad— en practicamente todas las profesiones y clases sociales. Hay escritores
con el sindrome de Tourette, matematicos, musicos, actores, disc-jockeys,
trabajadores de la construccion, asistentes sociales, mecanicos, atletas. Podria
pensarse que hay profesiones que resultan inconcebibles para alguien que padece esa
enfermedad: especialmente, quiza, el delicado y preciso trabajo de un cirujano.
Probablemente yo habria creido lo mismo no hace mucho. Pero ahora, por increible
que parezca, CONOZCO a cinco cirujanos con el sindrome de Tourette.[55]

Conoci al doctor Carl Bennett en una conferencia cientifica sobre el sindrome de
Tourette celebrada en Boston. Su apariencia era impecable: sobre la cincuentena, de
estatura media, con barba y bigote parduscos y ya entrecanos, y sobrio traje oscuro,
hasta que de pronto empujaba, se ponia a tocar el suelo, saltaba o caminaba a
trompicones. Me sorprendieron tanto sus grotescos tics como su calma y dignidad.
Cuando expresé incredulidad ante su eleccion profesional, me invité a visitarle y
quedarme en su casa, ver donde vivia y practicaba su profesion: la ciudad de
Branford, en la Columbia Britanica, a pasar visita en el hospital con €l, a operar con
él, a verle en accion. Cuatro meses mas tarde, a principios de octubre, volaba en un
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pequefio avion que se aproximaba a Branford, lleno de curiosidad y expectativas
contradictorias. El doctor Bennett vino a buscarme al aeropuerto, me saludé —un
extrafio saludo, medio embistiendo, medio un tic, un gesto de bienvenida
idiosincrasicamente tourettizado—, cogié mi maleta y me llevé hasta su coche con un
extrafio y veloz paso saltarin, un brinco cada cinco pasos y de pronto la mano al suelo
como si fuera a recoger algo.

La situacion de Branford es casi idilica: a la sombra de las Rocosas, al sudeste de
la Columbia Britanica, con Banff sus montafias al norte, y Montana y Idaho al sur; se
halla en una regién de clima suave y muy fértil, aunque rodeada de montafias,
glaciares y lagos. El propio Bennett siente pasion por la geografia y la geologia; unos
pocos afios atrds se tomé un aflo sabatico de su practica quirdrgica para estudiar
ambas disciplinas en la Universidad de Victoria. Mientras conducia me sefialo
morrenas, estratificaciones y otras formaciones, de modo que lo que al principio me
habia parecido un simple paisaje bucolico se convirtio en un territorio historico y
geoldgico modelado por inmensas fuerzas ctonicas. Esa entusiasta e intensa atencion
a cada detalle, ese constante mirar bajo la superficie, tal examen y analisis, son
caracteristicos de una mente con el sindrome de Tourette, inquieta e inquisitiva. Es,
por asi decir, el otro lado de sus tendencias a la obsesion y la insistencia, su
inclinacion a repetir, a tocar y volver a tocar.

Y de hecho, siempre que la corriente de atencion e interés se interrumpia, los tics
y las repeticiones de Bennett se reafirmaban, en particular un obsesivo tocarse el
bigote y las gafas. Su bigote tenia que ser continuamente alisado y comprobado en
busca de simetria, sus gafas tenian que ser «equilibradas» —arriba y abajo, a un lado
y a otro, en diagonal, subiéndolas y bajandolas por la nariz— con gestos subitos,
propios de un tic, realizados con los dedos, hasta que quedaban exactamente
«centradas». También habia esporadicas embestidas y extensiones del brazo derecho;
tocaba repentina y compulsivamente el parabrisas, con los dos dedos indices («Hay
que tocar simétricamente», comentaba); repentinas reubicaciones de las rodillas, o del
volante («Debo tener las rodillas simétricas con relacion al volante. Tienen que estar
exactamente centradas»); y repentinas y agudas vocalizaciones, con una voz nada
parecida a la suya propia, que sonaban como «Hi, Patty» [Hola, Patty], «Hi, there»
[Hola, qué hay] y, en un par de ocasiones, como «Hideous!» [Horroroso]. (Enseguida
me enteré de que Patty habia sido una antigua novia, cuyo nombre habia sido
conservado devotamente en un tic.)[56]

No hubo demasiadas muestras de este repertorio hasta que llegamos a la ciudad y
quedamos embotellados por los seméforos. Estos no molestaban a Bennett —no
teniamos prisa—, pero interrumpian la conduccion, la melodia cinética, el veloz y
fluido discurrir de la accion, con su poder de integrar mente y cerebro. La transicion
era muy repentina: un minuto, todo era fluidez y accién; al siguiente, todo quedaba
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interrumpido y era ruido y movimiento. Cuando Bennett conducia con fluidez, uno
tenia la sensacion no de que el sindrome de Tourette hubiera sido suprimido de algun
modo, sino de que el cerebro y la mente funcionaban de manera distinta.

Unos minutos después llegamos a su casa, una casa encantadora y muy peculiar,
con un jardin silvestre, encaramada a una colina que daba sobre la ciudad. Los perros
de Bennett, que parecian lobos, con unos extrafios ojos palidos, ladraban, meneaban
la cola, saltaban hacia nosotros a medida que entrabamos con el coche. Mientras
saliamos del coche dijo: «jHola, cachorrillos!», con la misma voz acelerada, extrafia
y aguda que habia utilizado para «jHi, Patty!» Les hizo unas caricias en la cabeza, en
un gesto convulsivo, como un tic: una rapida serie de cinco palmaditas a cada uno,
dadas con una meticulosa simetria y sincronia. «Son unos perros magnificos, medio
esquimales, medio malamut», dijo. «Me pareci6 que debia tener dos, para que se
hicieran compafila mutuamente. Juegan juntos, duermen juntos, cazan juntos...
todo.» Y, pensé yo, reciben sus palmaditas juntos: ;compré dos perros en parte
debido a sus compulsiones simétricas y simetrizadoras? Al oir ladrar a los perros, sus
hijos salieron corriendo, dos apuestos adolescentes. Tuve la subita impresion de que
Bennett se pondria a gritar: «jHi, chicos!» con su voz touréttica y también les daria
unas palmaditas en la cabeza, en sincronia, simétricamente. Pero me los presento
individualmente, Mark y David. Y entonces, cuando entramos en la casa, me presento
a su mujer, Helen, que estaba preparando el té para todos.

Cuando nos sentamos a la mesa, Bennett estuvo permanentemente distraido por
sus tics: un compulsivo tocar la pantalla de cristal de la lampara que habia sobre su
cabeza. Tenia que dar unos suaves golpecitos en el cristal con las ufias de los dos
indices, para producir un agudo chasquido medio musical, o, en ocasiones, una breve
salva de chasquidos. Consumia una tercera parte del tiempo con ese tic y esa
produccion de chasquidos, a los que parecia incapaz de resistirse. ; Tenia que hacerlo?
¢ Tenia que sentarse precisamente ahi?

—Si la lampara estuviera fuera de su alcance, ;tendria que seguir produciendo ese
chasquido? —Ile pregunté.

—No —dijo—, depende de donde estoy. Todo es una cuestion de espacio. Donde
estoy ahora, por ejemplo, no siento el impulso de tocar la pared de ladrillo, pero si la
tuviera a mi alcance tendria que tocarla quiza cien veces. —Segul su mirada hasta la
pared y vi que estaba llena de marcas de viruela, como la luna, de tanto tocarla y
darle pufietazos; y mas alla estaba la nevera, mellada y abollada, como si la hubieran
alcanzado meteoritos o proyectiles—. Si —dijo Bennett, siguiendo ahora mi mirada
—. Lanzo cosas: la plancha, el rodillo, la sartén, lo que sea, como si de pronto
estuviera rabioso. —Asimilé esa informaciéon en silencio. Afiadia una nueva
dimension (inquietante, violenta) a la imagen que me estaba construyendo, y parecia
completamente contradictoria con el hombre afable y tranquilo que tenia ante mi.[57]
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—Si la lampara le molesta tanto, ;por qué se sienta cerca de ella? —le pregunté.

—~Claro que es una molestia —respondi6 Bennett—. Pero también es un
estimulo. Me gusta sentir el sonido del chasquido. Pero si, puede llegar a distraerme
enormemente. Aqui, en el comedor, no puedo estudiar... tengo que ir a mi despacho,
donde la lampara no esta a mi alcance.

La idea de un espacio personal, del yo en relacion a otros objetos y otras
personas, tiene tendencia a quedar profundamente alterada en el sindrome de
Tourette. Conozco a muchas personas con el sindrome de Tourette que no pueden
tolerar estar sentados cerca de otras personas en un restaurante, y que pueden sentirse
compelidas, si no pueden evitarlo, a alargar el brazo hacia esas personas o a
empujarlas. Esta intolerancia puede ser especialmente grave si el «provocador» esta
detras del que padece el sindrome. Muchas personas que lo padecen prefieren los
rincones por ello, donde estan a una distancia «segura» de los demas, y donde no hay
nadie detras de ellos.[58] Pueden surgir analogos problemas, ocasionalmente, al
conducir; el touréttico puede tener la sensacion de que los demas vehiculos estan
«demasiado cerca» o «surgen amenazadores», incluso que repentinamente «vienen
zumbando» cuando estan a una distancia que una persona que no padece el sindrome
juzgaria normal. También, paraddjicamente, puede surgir una tendencia a ser
«atraidos» por otros vehiculos, a desviarse o virar hacia ellos, aunque la conciencia
de ello, y una mayor velocidad de reaccion, generalmente sirve para evitar cualquier
desgracia. (También en pacientes que padecen Parkinson pueden observarse
esporadicamente ilusiones e impulsos similares, que brotan de anormalidades en la
base nerviosa del espacio personal.)

Otra expresion del sindrome de Tourette de Bennett —muy distinta del repentino
tocar impulsivo o compulsivo— es un lento y casi sensual apretar el pie en el suelo
para marcar un circulo alrededor de él. «L.o encuentro algo casi instintivo», dijo
cuando le pregunté por ello. «Como un perro marcando su territorio. Lo siento en los
huesos. Creo que es algo primitivo, prehumano, quiza algo que esta en todos nosotros
sin que lo sepamos. Pero el sindrome de Tourette “libera” esos comportamientos
primitivos.»[59]

Bennett a veces denomina al sindrome de Tourette «una enfermedad
desinhibitoria». Dice que hay pensamientos, no inusuales en si mismos, que cruzan la
mente de cualquiera, pero que normalmente son inhibidos. En su caso, tales
pensamientos perseveran en lo mas recondito de la mente, de un modo obsesivo, e
irrumpen repentinamente, sin su consentimiento ni intencién. De este modo, dice,
cuando hace buen tiempo es probable que le apetezca salir a tomar el sol y
broncearse. Esta idea estara en un lugar recondito de la mente mientras visita a sus
pacientes en el hospital, y surgira en frases repentinas e involuntarias. «Puede que la
enfermera diga: “El sefior Jones tiene un dolor abdominal”, y que yo mire por la
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ventana y diga: “Rayos bronceadores, rayos bronceadores.” Puede que lo repita
quinientas veces esa mafiana. La gente que esta en el pabellon del hospital debe de
oirlo —es imposible que no lo oiga—, pero supongo que no hacen caso o no les
importa.»

A veces el sindrome de Tourette se manifiesta en pensamientos y ansiedades
obsesivas. «Si me preocupa algo», me dijo Bennett mientras estibamos sentados a la
mesa, «digamos que por ejemplo oigo una historia sobre un nifio que ha resultado
herido, tengo que levantarme y dar un golpe— cito a la pared y decir: “Espero que no
les ocurra a los mios”.» Pude presenciarlo por mi mismo un par de dias mas tarde. En
television las noticias informaban de un nifio perdido, lo que le inquiet6 y alteré.
Instantdneamente comenzo a tocar sus gafas (arriba, abajo, izquierda, derecha, arriba,
abajo, izquierda, derecha), centrandolas y volviéndolas a centrar con furia. Emitio
ruidos de «uhu, uhu», como un buho, y murmur6 en voz baja: «David, David, ;se
encuentra bien?» Entonces se precipitdo de una habitacion a otra para asegurarse. Se
hallaba en un estado de ansiedad y preocupacion muy intenso; mostraba una alarma
inmediata ante la mencion de cualquier nifio perdido o herido; una inmediata
identificacion consigo mismo, con sus propios hijos; una inmediata y supersticiosa
necesidad de comprobar que todo iba bien.

Después del té, Bennett y yo salimos a dar un paseo, pasamos junto a un pequeio
pomar rebosante de manzanas y subimos la colina que daba sobre la ciudad, con los
amistosos malamutes brincando a nuestro alrededor. Mientras caminabamos, me
conto algo de su vida. No sabia si en su familia habia alguien con el sindrome de
Tourette: era hijo adoptivo. En €l se habia iniciado cuando tenia siete afios. «Cuando
era nifio, en Toronto, llevaba gafas, aparatos en los dientes y encima tenia tics», dijo.
«Ese fue el golpe de gracia. Me mantenia a distancia. Me converti en un tipo
solitario: daba largos paseos yo solo. Nunca tuve amigos a quienes llamar por
teléfono, como Mark: la diferencia entre nosotros es enorme.» Pero ser un solitario y
dar largos paseos sin compaiiia le endurecid, le convirti6 en un hombre lleno de
recursos, le dio un sentido de independencia y autosuficiencia. Siempre tuvo
habilidad manual y le gustaba saber como estaban hechas las cosas: la manera como
se formaban las rocas, como crecian las plantas, como se movian los animales,
incluso conocer cémo se equilibraban y se tensaban los musculos, reconocer toda la
estructura del organismo humano. Muy pronto decidio que queria ser cirujano.

La anatomia fue algo que le llegd de modo «muy natural», pero encontr6 la
facultad de medicina extremadamente dificil, no s6lo debido a sus tics y sus
compulsiones de tocar, que se volvieron mas complejos con los afios, sino a causa de
extrafias obsesiones y dificultades que le dificultaban la lectura. «Tenia que leer cada
linea muchas veces», dijo. «Tenia que alinear cada parrafo para tener las cuatro
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esquinas simétricas en mi campo visual.» Ademas de alinear cada parrafo, y a veces
cada linea, se veia asaltado por la necesidad de «equilibrar» silabas y palabras, por la
necesidad de «hacer simétrica» la puntuacion en su mente, por la necesidad de
comprobar la frecuencia de cada letra, y por la necesidad de repetir palabras o frases
o lineas para si mismo.[60] Todo esto le imposibilitaba leer con facilidad y fluidez.
Esos problemas todavia le acompafiaban y le dificultaban el poder echar un vistazo
rapido a un libro, llegar al meollo, disfrutar de la literatura, ya fuera narrativa o
poesia. Por otro lado, todo esto le habia obligado a leer muy atentamente y a
aprenderse los textos de medicina casi de memoria.

Cuando acab6 la universidad, se permitio satisfacer su interés por lugares
remotos, en particular el Norte: trabajé como generalista en los Territorios del
Noroeste y el Yukon, y posteriormente en los rompehielos que rodean el Artico. Tenia
un don para intimar con los demas; se hizo muy amigo de los esquimales con los que
trabajaba y se convirtio en una especie de experto en medicina polar. Y cuando se
caso, en 1968 —tenia veintiocho afios—, viajo con su esposa por todo el mundo y se
concedio el deseo que tenia desde nifio de escalar el Kilimanjaro.

Durante los ultimos diecisiete afios ha practicado la medicina en pequefias y
aisladas comunidades al oeste del Canada; primero, durante doce afios, como médico
general en una pequena ciudad. Posteriormente, cinco afios atras, cuando la necesidad
de tener montafias, espacios abiertos y disfrutar de la vecindad de los lagos se le hizo
mas fuerte, se mudd a Branford. («Y aqui me quedaré. No quiero marcharme.») En
Branford, me dijo, ha encontrado el «ambiente» adecuado. La gente es cordial pero
no excesivamente sociable; guardan cierta distancia. En general tienen buena
educacion y son corteses. Las escuelas son de gran calidad, hay una universidad
municipal,[61] hay teatros y librerias —Helen esta al frente de una de ellas—, y
también existe un fuerte amor por los espacios abiertos. A la gente le gusta mucho
cazar y pescar, pero Bennett prefiere ponerse la mochila al hombro y subir montafias
o practicar el esqui de fondo.

Cuando Bennett lleg6 a Branford, pensé que le miraban con cierta suspicacia.
«iUn cirujano que tiene espasmos! ;Qué hacemos con €él? Hasta aqui podiamos
llegar». Al principio no tenia pacientes, y no sabia si podria ganarse la vida, pero
gradualmente se granjeo el respeto y el afecto de la ciudad. La clientela comenz6 a
aumentar, y sus colegas, al principio perplejos e incrédulos, pronto acabaron
confiando en él y aceptandole y lo integraron plenamente en la comunidad médica.
«Pero ya basta», concluyo cuando regresabamos a la casa. Ya era casi de noche, y las
luces de Branford centelleaban. «Venga al hospital mafiana, tenemos una reunion a
las siete y media. A continuacion veré a los pacientes ambulatorios y pasaré visita a
los ingresados. Y el viernes opero... Puede ayudarme.»

Esa noche dormi profundamente en la habitacién que los Bennett tienen en el
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sotano, pero por la mafiana me desperté temprano a causa de un extrafio zumbido que
se oia en la habitacion contigua a la mia: el cuarto de jugar. La puerta de este cuarto
tiene paneles de cristal traslucido. Mientras escrutaba a través de ellos, medio
dormido, vi lo que parecia ser una locomotora en movimiento: una rueda grande que
zumbaba, girando y girando y emitiendo bocanadas de humo y de cuando en cuando
un pitido. Perplejo, abri la puerta y me asomé. Bennett, desnudo de cintura para
arriba, pedaleaba furiosamente en una bicicleta estatica mientras fumaba
tranquilamente una gran pipa. Tenia delante un libro de patologia, abierto, observé,
en el capitulo de la neurofibromatosis. Asi es como inicia invariablemente sus
mafianas: media hora de bicicleta, fumando su pipa favorita, con un libro de patologia
o cirugia abierto ante €l en el capitulo que corresponde a su trabajo de ese dia. La
pipa, el ejercicio ritmico, le calman. No hay tics, no hay compulsiones, como mucho,
un poco de silbato. (En tales ocasiones parece que se imagina que es un tren que
cruza las praderas.) Puede leer, calmado de ese modo, sin sus distracciones y
obsesiones usuales.

Pero tan pronto como el pedaleo ritmico se detuvo, un frenesi de tics y
compulsiones se apodero de él; comenzo a darse golpecitos en la barriga, que estaba
en buena forma, y a murmurar: «Gordo, gordo, gordo... gordo, gordo, gordo...
gordo, gordo, gordo», y a continuacion, de modo desconcertante: «Gordo y un cuarto
de teta» (a veces obviaba la «teta».)

—¢Qué significa eso? —pregunté.

—No tengo ni idea. Ni tampoco sé de donde viene hideous..., de pronto aparecio
un dia, hace dos afios. Desaparecera algun dia, y lo sustituira otra palabra. Cuando
estoy cansado digo Gideous. No siempre es posible encontrar sentido a estas
palabras; a menudo es sdlo el sonido lo que me atrae. Cualquier sonido extrafio,
cualquier nombre extrafio, puede empezar a repetirse, y entonces me quedo
enganchado a él durante dos o tres meses. Y de pronto, una mafiana, desaparece y hay
otro en su lugar.

Conociendo su apetito de palabras y sonidos extrafios, los hijos de Bennett
siempre buscan nombres «raros», nombres que suenen raros en el oido de un
anglohablante, muchos de ellos extranjeros. Examinan atentamente periddicos y
libros buscando dichos nombres, escuchan la radio y la television, y cuando
encuentran un nombre «jugoso», lo afiaden a la lista que llevan. Bennett dice de esa
lista: «Es casi la cosa mas valiosa de esta casa.» Llama a sus palabras «caramelitos
para la mente».

La lista se empez6 a confeccionar hace seis afios, a partir del nombre Oginga
Odinga, con todas sus aliteraciones, y ahora contiene mas de doscientos nombres. De
éstos, veintidos son «corrientes», aptos para ser regurgitados en cualquier momento,
rumiados, repetidos y saboreados interiormente. De las veintidos, el nombre de
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Slavek J. Hurka —un profesor de relaciones industriales en la Universidad de
Saskatchewan, donde estudi6 Helen— es el mas antiguo; comenzo su carrera
ecolalica en 1974, y la ha proseguido, sin interrupciones importantes, durante los
ultimos diecisiete afios. Casi todas las palabras duran s6lo unos meses. Algunos de
los nombres (Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook, Lubor J. Zink) poseen un
sonido breve y percusivo. Otros (Yelberton A. Tittle, Babaloo Mandel) se
caracterizan por aliteraciones eufdnicas polisilabicas. La ecolalia congela los sonidos,
detiene el tiempo, conserva los estimulos en la mente como «cuerpos extrafios» o
ecos, custodiando una existencia ajena, como si fueran implantes. Es sélo el sonido
de las palabras, su «melodia», como dice Bennett, lo que hace que se instalen en su
mente; origenes, significados y asociaciones son irrelevantes. (Aqui existe cierta
similitud con el hecho de «conservar devotamente» nombres en forma de tics.)

—Se parece a las compulsiones de numero —dijo—. Ahora tengo que hacerlo
todo tres o cinco veces, pero hasta hace unos pocos meses eran cuatro o siete veces. Y
entonces me desperté una mafana, y cuatro y siete habian desaparecido, y en su lugar
teniamos tres y cinco. Es como si ahi arriba se conectara un circuito y otro se
desconectara. No parece tener nada que ver conmigo.

Es siempre lo raro, lo inusual, lo sobresaliente, lo caricaturizable, lo que llama la
atencion y el oido del que padece el sindrome de Tourette y tiende a provocar
elaboracién e imitacion.[62] Esto se pone de manifiesto en el relato personal citado
por Meige y Feindel en 1902:

Siempre he sido consciente de mi tendencia a la imitacion. Si veia en alguien
un gesto curioso o una actitud estrafalaria, era la sefial inmediata para intentar
reproducirlo, y todavia lo es. Igual ocurria con las palabras o frases,
pronunciacion o entonacién, me apresuraba a imitar cualquier peculiaridad.

Recuerdo que cuando tenia trece afios vi a un hombre con una extrafia mueca
en los ojos y en la boca, y desde ese momento no me di tregua hasta que fui capaz
de imitarlo exactamente ... Durante varios meses segui repitiendo la mueca del
anciano involuntariamente. En suma, comenzaba a padecer un tic.

Al dia siguiente a las 7.25 fuimos en coche a la ciudad. Apenas tardamos cinco
minutos en llegar al hospital, pero nuestra llegada result6 mas complicada de lo
normal, pues Bennett se habia hecho involuntariamente famoso. Habia sido
entrevistado por una revista unas semanas antes y el articulo acababa de aparecer.
Todo el mundo le sonreia y le tomaba el pelo por ello. Un poco azorado, pero
también disfrutando de la situacion, Bennett acept6 las bromas sin ofenderse.
(«Nunca conseguiré que todo esto se olvide... ahora seré un hombre marcado.») En
la sala comun de los médicos, se veia claramente que Bennett se sentia a gusto con
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sus colegas, y ellos con él. Prueba de esto, paradéjicamente, era que se sentia libre
para tourettar con ellos —tocarles o darles unos golpecitos suaves con las puntas de
los dedos o, en dos ocasiones en que compartia un sofa, retorcerse repentinamente
sobre un lado y dar unos golpecitos en el hombro de un colega con los dedos de los
pies—, una practica que yo habia observado en otros que padecian el sindrome.
Bennett es un tanto cauto con sus tourettismos la primera vez que ve a alguien, y lo
oculta o amortigua hasta que conoce mas a esa persona. Me cont6 que cuando
comenzo a trabajar en el hospital brincaba en los pasillos s6lo después de haberse
asegurado de que nadie le miraba; ahora, cuando brinca o da saltos, nadie se para a
mirarle.

Las conversaciones de la sala comun eran como las de cualquier hospital: los
médicos hablaban entre ellos de los casos mas inusuales. El propio Bennett, echado y
medio aovillado en el suelo, dando patadas y lanzando un pie al aire, describia un
caso anormal de neurofibromatosis en un joven al que habia operado recientemente.
Sus colegas le escuchaban atentamente. Era impresionante el contraste entre la
anormalidad del comportamiento y la completa normalidad del discurso. Habia algo
extravagante en aquella escena, pero era evidente que resultaba muy normal para sus
protagonistas y ya no llamaba la atencion. Un extrafio, sin embargo, se habria
quedado atonito.

Tras un café y unos bollos, nos dirigimos a la seccién de pacientes externos,
donde una media docena esperaba a Bennett. El primero era un mayoral de Banff,
vestido como un tipico hombre del Oeste con una camisa de cuadros escoceses,
tejanos apretados y un sombrero de cowboy. Su caballo se le habia caido encima, y a
él le habia salido un inmenso pseudoquiste en el pancreas. Bennett hablé con el
hombre —quien dijo que la inflamacion estaba disminuyendo— y suavemente, con
mucho cuidado, le palp6 la masa fluctuante del abdomen. Comprobé los sonogramas
con el radi6logo —confirmaron la regresion del quiste— y volvio a tranquilizar al
paciente. «Va desapareciendo por si solo. Se esta encogiendo lentamente..., después
de todo no tendremos que operarle. Puede volver a montar. Le veré dentro de un
mes.» Y el mayoral, encantado, salié con paso airoso. Posteriormente, hablé un
momento con el radidlogo. «Bennett no es sélo un as del diagnostico», dijo. «Es el
cirujano mas compasivo que conozco.»

El siguiente paciente era una mujer obesa con un melanoma en la nalga, que habia
que extirpar incidiendo a cierta profundidad. Bennett se lavo a conciencia, se puso los
guantes estériles. Algo en la idea del campo estéril —quiza la atmosfera de
prohibicion— parecia estimular su sindrome de Tourette; hacia movimientos
repentinos y veloces, o amagos, con la mano derecha, estéril y enguantada, hacia la
parte sin lavar, sin guante, «sucia», de su brazo izquierdo. La paciente lo mird
imperturbable. ;Qué pensaria aquella mujer, me pregunté, de aquel extrafio
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movimiento, y de aquellas sacudidas repentinas y convulsivas que también hacia con
la mano? Tal vez no se habia sorprendido porque su médico de cabecera la habia
preparado, quiza le habia dicho algo asi como: «Necesita una pequefia operacion. Le
recomiendo al doctor Bennett, es un cirujano maravilloso. Tengo que decirle que a
veces hace extrafios movimientos y emite sonidos curiosos. Padece una enfermedad
llamada sindrome de Tourette, pero no se preocupe, no tiene importancia. Nunca
afecta a su trabajo de cirujano.»

Una vez finalizados los preliminares, Bennett se puso manos a la obra. Froto la
nalga con un antiséptico yodado y a continuacion inyectd anestesia local con mano
absolutamente firme. Pero en cuanto el ritmo de la accion se interrumpié un momento
—necesitaba mas anestesia local y la enfermera le tendi6 el frasco para que rellenara
la jeringa—, empez0 a lanzar otra vez una mano hacia la otra hasta casi tocarla. La
enfermera ni pestafied; lo habia visto antes y sabia que Bennett no contaminaria sus
guantes. Entonces, con mano firme, Bennett practicé una incision oval de dos
centimetros a cada lado del melanoma, y en cuarenta segundos lo habia extirpado.
«jYa esta fueral!», dijo. A continuacion, muy rapidamente, con gran destreza, cosio
los bordes de la herida, haciendo cinco limpios nudos en cada puntada de nylon. La
paciente, torciendo la cabeza, le observo coser y bromeo:

—:En su casa es usted el que cose?

El ri6.

—Si. Todo excepto los calcetines. Pero hoy en dia nadie zurce calcetines.

Ella volvio a mirarle.

—Realmente esta cosiendo una colcha.

La operacion acabo en menos de tres minutos, momento en el cual Bennett dijo:

—iListo! Aqui esta lo que hemos sacado. —Le ensefio el trozo de carne.

—iPuah! —exclamo ella con un estremecimiento—. No me lo ensefie. Pero
gracias de todos modos.

Toda la escena a la que habia asistido habia sido extraordinariamente profesional
de principio a fin, y, aparte de los movimientos de una mano hacia la otra hasta casi
tocarla, en absoluto touréttica. Pero yo no sabia qué pensar del hecho de que Bennett
le hubiera ensefiado el trozo de carne extirpado a la paciente («jAqui esta!»). Uno
puede ensefiarle un calculo biliar a un paciente, ;pero ensefiarle un trozo de carne y
grasa sangrante y deforme? Estaba claro que ella no queria verlo, pero Bennett quiso
ensefiarselo, y yo me pregunté si aquel impulso era parte de su escrupulosidad y
exactitud tourétticas, de su necesidad de que todo fuera observado y comprendido.
Tuve el mismo pensamiento esa misma mafiana, mas tarde, cuando estaba visitando a
una anciana en cuyo conducto biliar habia insertado un tubo de drenaje en T. Hizo un
gran esfuerzo por extraer el tubo, y le explicé toda la anatomia, y la anciana dijo: «No
quiero saberlo. jSimplemente hagalo!»
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¢Era aquel Bennett el touréttico en su actitud compulsiva o el profesor Bennett
dando una leccion de anatomia? (Da clases semanales de anatomia en Calgary.) ;O
era una simple expresion de su meticulosidad y de su interés? ;Se imaginaba, quiza,
que todos los pacientes compartian su curiosidad y amor por el detalle? Sin duda asi
ocurria con algunos pacientes, pero obviamente con aquéllos no era el caso.

Y asi fue visitando a todos los pacientes externos. Bennett es, evidentemente, un
cirujano muy popular, y visitaba u operaba a cada paciente con rapidez, destreza y
una absoluta concentracion, de modo que cuando los pacientes le veian sabian que les
dedicaba toda su atencion. Se olvidaban de que habian esperado, o de que habia otros
todavia esperando, y sentian que, para €l, en aquel momento eran las tinicas personas
de este mundo.

Continio pensando que la vida de un cirujano es muy gratificante, muy real:
relaciones directas y cordiales, especialmente con los pacientes ambulatorios. Una
inmediatez en la relacion, en el trabajo, en los resultados, en las gratificaciones,
mucho mayor de la que gozan otros médicos, sobre todo los neurélogos (como yo).
Pensé en mi madre, en lo mucho que disfrut6 de su vida de cirujano, y como siempre
me encantd sentarme en su consulta mientras visitaba a los pacientes ambulatorios.
Yo no pude hacerme cirujano a causa de mi incorregible torpeza, pero ya de nifio
adoraba la vida de los cirujanos, verlos trabajar. Mientras observaba a Bennett con
sus pacientes, esa atraccion, ese placer medio olvidado retomaron, haciéndome desear
ser algo mas que un espectador, sentirme util, sostener el retractor, unirme de algin
modo a la operacion.

El ultimo paciente de Bennett era un joven mecanico con una extendida
neurofibromatosis, una enfermedad extrafia y a veces cancerosa que puede producir
unas enormes tumefacciones parduscas y pliegues de piel, desfigurando todo el
cuerpo.[63] Este joven tenia un enorme mandil de tejido colgandole del pecho, tan
grande que podia levantarlo y cubrirse la cabeza, y tan pesado que le hacia ir
inclinado por el peso. Bennett se lo habia extirpado dos semanas antes —una
operacion impresionante— con gran destreza, y ahora examinaba otro enorme mandil
que le descendia desde los hombros, y grandes colgajos de carne en las ingles y las
axilas. Me quedé bastante aliviado de que no pronunciara uno de sus «Hideous!»
mientras quitaba los puntos de la operacion, pues temia el impacto de tal palabra
pronunciada en voz alta, aun cuando no fuera nada mas que un tic verbal. Pero
afortunadamente no hubo «Hideous!»; no hubo tics verbales en absoluto, hasta que
Bennett examiné el colgajo de piel dorsal y dej6 escapar un breve «Hid...», el final
de la palabra omitido en un apocope lleno de tacto. Posteriormente me enteré de que
no habia sido una supresion consciente —Bennett no tenia recuerdo del tic—, y sin
embargo me pareci6 que debia de tratarse de un detalle, si no consciente si
subconsciente, de tacto y consideracion hacia el paciente. «Un joven admirable», dijo
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Bennett cuando salimos. «Nada cohibido. Excelente personalidad, sociable.
Cualquier persona con una enfermedad asi se esconderla.» No pude evitar pensar que
esas mismas palabras podrian aplicarse a él. Hay muchas personas con el sindrome de
Tourette que acaban atormentadas y cohibidas, retirandose del mundo vy
escondiéndose. No ocurria asi con Bennett: habia luchado contra ello; habia vencido
todas las dificultades tras desafiar a la vida, a la gente, a la mas improbable de todas
las profesiones. Creo que todos sus pacientes lo percibian, y ésa era una de las
razones por las que confiaban en él.

El hombre con el colgajo de piel fue el dltimo paciente ambulatorio, pero para
Bennett, enormemente ocupado, s6lo hubo una breve pausa antes de una tarde
igualmente larga con los pacientes ingresados del pabellon. Decliné acompanarle y
me tomé la tarde libre para dar una vuelta por la ciudad. Paseé por Branford con una
rarisima y contradictoria sensacion de déja vu y jamais vu; no dejaba de pensar que
ya habia visto esa ciudad, pero también que me resultaba totalmente nueva. Y
entonces, de repente, lo comprendi: si, la habia visto, habia estado alli antes, me habia
detenido a pasar la noche en agosto de 1960, cuando estaba haciendo autoestop por
las Montafias Rocosas, hacia el Oeste. Su poblacién era solo de unos pocos miles de
habitantes, y apenas habia unas cuantas calles, moteles y bares polvorientos: un cruce
de caminos, poco mas que una parada de camiones en el largo camino hacia el Oeste.
Ahora tenia una poblaciéon de veinte mil personas, habia una calle mayor llena de
tiendas y de trafico; habia ayuntamiento, comisaria, hospital regional, varias escuelas:
todo eso era lo que me rodeaba, el abrumador presente, y sin embargo a través de €l
veia los polvorientos cruces y los bares, el Branford de treinta afios atras, todavia
extraflamente vivido, porque en mi mente nunca habia sido puesto al dia.

El viernes es el dia que Bennett opera, y aquella semana tenia programada una
mastectomia. Estaba ansioso por unirme a él, por verle en accién. Los pacientes
externos son una cosa —uno siempre puede concentrarse unos pocos minutos—,
ipero como se comportaria en una operacién larga y dificil que exige una
concentracion intensa y continua, no durante segundos o minutos, sino durante horas?

Ver a Bennett preparandose para el quir6fano fue un espectaculo asombroso.
«Deberia lavarse junto a él», dijo su joven ayudante. «Es toda una experiencia.» De
hecho lo era, pues lo que habia visto con los pacientes externos se magnificaba ahora:
lanzaba una mano hacia la otra de manera continua y repentina, hasta tocarse, pero
jamas llegaba a rozar su hombro sin lavar, sin esterilizar, ni a su ayudante, ni al
espejo; por si esto no bastara daba repentinos toques a sus colegas con el pie y emitia
una andanada de vocalizaciones —«jUhuuu! jUhuuu!»— como si fuera un buho.

En cuanto acabaron de lavarse, Bennett y su ayudante se pusieron los guantes y la
bata y se dirigieron hacia el paciente, ya anestesiado en la mesa. Miraron rapidamente
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la mamo— grafia en la pantalla de rayos X. A continuacion Bennett sacé el bisturi,
hizo una incision limpia y decidida —no hubo atisbo de tic ni de distraccion—, e
inmediatamente se inicio el ritmo de la operacion. Pasaron veinte minutos, cincuenta,
setenta, cien. La operacion era compleja en determinados momentos —habia que atar
vasos, encontrar nervios—, pero él actuaba con seguridad, tranquilo, avanzando a su
ritmo, sin la menor sefial de tourettismo. Finalmente, tras dos horas y media
concentrado en una operacion compleja y agotadora, Bennett cerro la incision, dio las
gracias a todos, bostezd y se estir6. Habia realizado toda una operacién sin dar
muestra del sindrome. No porque lo hubiera suprimido o contenido —en ningtn
momento hubo sefial de control o represibn—, sino porque, simplemente, no sintio
ningun impulso de hacer sus tics. «Cuando estoy operando, casi nunca me pasa por la
cabeza que tenga el sindrome de Tourette», dice Bennett. Su Unica identidad, en tales
ocasiones, es la de un cirujano trabajando, y toda su organizacion psiquica y neural se
alinea con ello, se vuelve activa, centrada y desenvuelta; en suma, no touréttica. Solo
si la operacion se interrumpe unos minutos —para revisar una radiografia especial
tomada durante la operacion, por ejemplo— Bennett, desocupado, esperando,
recuerda que es touréttico, y en ese mismo instante se convierte en tal. Tan pronto
como el ritmo de la operacion se recupera, la identidad touréttica, el sindrome de
Tourette, se desvanece de nuevo. Los ayudantes de Bennett, aunque le conocen y han
trabajado con €l durante afios, todavia se asombran cada vez: «El modo como
desaparece el sindrome es como un milagro», me dice uno de ellos. Y el propio
Bennett se quedaba aténito, y me interrogaba, mientras se quitaba los guantes, sobre
los aspectos neurofisiol6gicos del fen6meno.

Mas tarde me confesé que las cosas no habian sido siempre tan faciles. A veces, si
era bombardeado por exigencias exteriores durante la operacion —«Tienes a tres
pacientes esperando en urgencias», «La sefiora X quiere saber si puede venir el dia
diez», «Tu mujer quiere que recojas tres bolsas de comida para perros»—, esas
presiones, esas distracciones, rompian su concentracion, rompian el flujo de la
accion, de otro modo ritmico y continuo. Hace un par de afios impuso la norma de
que nunca debia ser molestado mientras operaba, debia dejarsele tranquilo a fin de
que pudiera concentrarse totalmente en la intervencion; desde entonces, la sala de
operaciones ha estado libre de sus tics.

La actividad como cirujano de Bennett me ofrece la ocasion de introducirme en
todos los enigmas del sindrome de Tourette, y también en temas profundos como la
naturaleza del ritmo, de la melodia, del «flujo», e incluso de la simulacién, del rol, de
la personalidad y de la identidad. Cuando los tourétticos se exponen a la musica o a
una accion ritmica, se puede asistir a una transicion instantanea de los tics
descoordinados y convulsos a la capacidad de moverse de modo coherente y
perfectamente orquestado. Todo esto lo vi en el hombre que describi en «Ray, el
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ticqueur ingenioso», que podia nadar toda una piscina sin ningun signo de
tourettismo, con brazadas ritmicas y uniformes, pero en el instante de dar la vuelta,
cuando el ritmo, la melodia cinética, se interrumpia, aparecia toda una rafaga de tics.
Muchas personas que sufren el sindrome se ven también atraidas por el atletismo, en
parte (sospecho yo) debido a su extraordinaria velocidad y precisiéon[64] y en parte
debido a su impulso motor y energia rebosante y desordenada, que les empuja a
buscar algun tipo de liberaciéon motora que en lugar de revelarse en una explosién
pueda felizmente coordinarse en el flujo, el ritmo, del deporte o un juego.

Se pueden observar situaciones muy similares cuando tocan un instrumento o
reaccionan a la musica. Las pautas motoras y orales rotas o convulsivas que se dan en
el sindrome de Tourette pueden normalizarse instantaneamente en el canto o en una
actividad normal (hace mucho que se sabe que esto ocurre con los tartamudos). Algo
parecido sucede con los movimientos espasmodicos o accidentados del Parkinson (a
veces denominado tartamudeo cinético); éstos también pueden reemplazarse, con
musica o accion, por un flujo melédico y ritmico.

Tales reacciones parecen afectar principalmente a las pautas motoras del
individuo, y no a los aspectos superiores de la persona, a la identidad. Parte de la
transformacion mientras Bennett estaba operando, pensé, estaba ocurriendo a este
nivel elemental y «musical», en el cual el acto de operar de Bennett se habia vuelto
automatico; en ese momento habia una docena de cosas a las que estar atento, pero
estaban integradas, orquestadas, en un solo flujo sin fisuras, un flujo que, como su
conduccion, se habia vuelto en parte automatico con el tiempo, de modo que era
capaz de charlar con las enfermeras, hacer chistes y bromas, pensar, mientras sus
manos, sus 0jos y su cerebro realizaban sus tareas sin fallo alguno, casi
inconscientemente.

Pero por encima de este nivel habia otro, superior y personal, que tenia que ver
con su papel de cirujano. La anatomia (y por tanto la cirugia) habian sido las eternas
pasiones de Bennett, residian en el centro de su ser, y cuando se halla inmerso en su
trabajo es mas que nunca, y mas profundamente, él mismo. Toda su personalidad y
comportamiento —a veces nervioso y timido— cambian cuando se pone su bata de
operar: entonces adopta la tranquila desenvoltura, la identidad, de un maestro en su
trabajo. Es de presumir que la desaparicion del sindrome forme parte de este cambio
global. He visto exactamente lo mismo en actores tourétticos; conozco a un hombre,
un actor de caracter, que es violentamente touréttico fuera de la escena, pero que
cuando actia se mete completamente en su papel, totalmente liberado de su
tourettismo.

En este caso estamos observando algo a un nivel muy superior que el de la
resonancia meramente ritmica, casi automatica, de las pautas motoras; estamos
asistiendo (aunque aun ha de ser definido en términos psiquicos o nerviosos) a un
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acto fundamental de encarnacion o personificacion, por medio del cual la capacidad,
los sentimientos, todos los engramas neurales del otro yo, toman posesion del
cerebro, redefinen a la persona y todo su sistema nervioso, mientras dura esa
actividad.[65] Tales transformaciones y reorganizaciones de identidad se dan en todos
nosotros cuando, en el curso del dia, pasamos de un rol, de un personaje, a otro: y asi
vamos del papel paterno al profesional, al politico, al erético, y asi sucesivamente.
Estos cambios son especialmente dramaticos en aquellos que entran y salen de
sindromes neurolégicos o psiquiatricos, y en intérpretes y actores profesionales.

Estas transformaciones, estos cambios de un engrama neural muy complejo a
otro, suelen ser experimentados como «recuerdo» y «olvido»; de este modo, Bennett
se olvida de que es touréttico mientras opera («Jamas se me pasa por la cabeza»),
pero lo recuerda en cuanto hay una interrupcion. Y en el momento en que lo recuerda
se convierte en uno de ellos, pues a ese nivel no hay distincion entre la memoria, el
conocimiento, el impulso y el acto: todos vienen o se van al mismo tiempo, como una
unidad. (Ocurre algo parecido en otras enfermedades: en una ocasion vi a un
parkinsoniano que conozco ponerse una inyeccion de apomorfina para aliviar la
rigidez y la «congelacion»; de repente, unos minutos mas tarde se descongeld, sonrio
y dijo: «He olvidado como se hace para ser parkinsoniano.»)

Bennett tiene libre el viernes por la tarde. A menudo da largas excursiones, o
monta en bicicleta, o va en coche, impulsado por la idea del viaje, de la carretera que
se abre ante él. Le encanta ir a un rancho que tiene un bonito lago y una pista de
aterrizaje, al que so6lo puede accederse por una carretera accidentada y polvorienta. El
rancho goza de una situaciéon maravillosa, una estrecha franja de tierra fértil
perfectamente situada entre el lago y las montafias, y mientras recorriamos kilémetros
y kilémetros, hablando de una cosa y otra, Bennett comentaba las plantas y las
formaciones rocosas. A continuacién fuimos un rato al lago, donde me di una
zambullida; cuando sali del agua me encontré con que Bennett, un tanto
repentinamente, se habia acurrucado para echar una siesta. Parecia tranquilo,
relajado, mientras dormia; y lo repentino y profundo de su suefio me hizo
preguntarme con cuantas dificultades debia de enfrentarse durante el dia, y si a veces
no acabaria estresado al limite. Me pregunté cuanto escondia tras su afable superficie,
cuanto, en su interior, tenia que controlar y afrontar.

Posteriormente, mientras seguiamos nuestro periplo por el rancho, comenté que
yo so0lo habia visto algunas de las expresiones externas de su sindrome de Tourette, y
que éstas, por estrafalarias que parecieran en ocasiones, no eran ni mucho menos los
peores problemas con que se enfrentaba. Los verdaderos problemas, los problemas
internos, eran el panico y la rabia: sentimientos tan violentos que le amenazaban
hasta abrumarle, y tan repentinos que practicamente aparecian sin previo aviso. Solo
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con que le pusieran una multa por aparcamiento indebido o viera un coche de policia,
comenzaba a ver escenas de violencia dibujandose en su mente: persecuciones
salvajes, tiroteos, incendios destructivos, mutilaciones violentas y escenas de muerte
que se volvian inmensamente elaboradas en segundos y atravesaban su mente a una
velocidad de vértigo. Una parte de €él, que no se siente implicada, puede ver esas
escenas con indiferencia, mientras que otra parte se ve dominada por ellas e impelida
a actuar. Bennett evita ceder a arrebatos en publico, pero el esfuerzo por controlarse
es intenso y agotador. En casa, en privado, puede dejarse llevar... aunque no la
emprenda con los demas, sino s6lo con los objetos que le rodean. Estaba aquella
pared que yo habia visto, que tan a menudo habia atacado en su rabia, y la nevera, a
la que habia lanzado practicamente todo lo que habia encontrado en la cocina. En su
consulta habia dado tantas patadas a la pared que habia hecho un agujero, y habia
tenido que poner una planta para taparlo; y en el estudio que tenia en casa las paredes
de cedro estaban cubiertas de marcas de cuchillo. «Es algo violento», me dijo.
«Puede verlo como algo caprichoso, divertido, verse tentado a idealizarlo, pero el
sindrome de Tourette procede de lo mas profundo del sistema nervioso y del
inconsciente. Golpea nuestros sentimientos mas fuertes y primitivos. Este sindrome
es como una epilepsia de la subcorteza; cuando se apodera de ti, existe s6lo un
margen minimo para el control; un margen sutilisimo entre ti y él, entre tu y esa
tormenta desatada, la fuerza ciega de la subcorteza. Lo que se ven son los aspectos
atractivos, los divertidos, el lado creativo del sindrome, pero también esta el lado
oscuro. Tienes que combatirlo toda tu vida.»

La vuelta en coche desde el rancho fue una experiencia estimulante, pero a ratos
aterradora. Ahora que Bennett comenzaba a conocerme, se sentia mucho mas libre
para dejarse llevar, para dejar que su sindrome de Tourette se manifestara. A veces
abandonaba el volante durante unos segundos —o eso me parecia a mi, alarmado—
mientras daba golpecitos en el parabrisas (acompafiados de una letania de «Hooty-
hooo!», «Hi, there!» y «Hideous!»), colocandose las gafas, «centrandolas» de cien
maneras distintas, y con los indices doblados continuamente se alisaba y se nivelaba
el bigote mientras miraba por el retrovisor en lugar de a la carretera. Su necesidad de
centrar el volante en relacion con las rodillas también se hacia frenética: tenia que
«equilibrarlo» constantemente, moviéndolo bruscamente de un lado a otro, haciendo
que el coche fuera en zigzag. «No se preocupe», dijo cuando vio mi cara de angustia.
«Conozco esta carretera. Sabia que no podia ocurrir nada. Nunca he tenido un
accidente conduciendo.»[66]

El impulso de mirar y ser mirado resulta asombroso en Bennett, y de hecho, en
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cuanto llegamos a casa, cogié a Mark y lo planté delante de él, alisandose el bigote
furiosamente y diciendo: «jMirame! jMirame!» Mark, inmovilizado se qued6 donde
estaba, pero sus ojos iban de un lado a otro En ese momento Bennett agarré la cabeza
de Mark, la sostuvo fuertemente para que le mirara y le susurré: «jMirame!» Y Mark
se quedo totalmente quieto, paralizado como hipnotizado.

Esa escena me parecio inquietante. Otras escenas con esa familia me habian
parecido conmovedoras: Bennett dandole unos leves toques al pelo de Helen,
simétricamente, con los dedos extendidos, musitando «uuu, uuu» en voz baja. Ella
estaba tranquila, lo aceptaba; era una escena emocionante, a la vez tierna y absurda.
«Le quiero como es», dijo Helen. «No le querria de otra manera.» Bennett siente lo
mismo. «Es una enfermedad divertida... no lo considero una enfermedad, sino como
una parte de mi. Yo digo la palabra “enfermedad”, pero no me parece la mas
apropiada.»

Es dificil para Bennett, y a menudo dificil para los tourétticos, considerar su
sindrome algo externo a ellos, pues muchos de sus tics e impulsos pueden verse como
algo intencionado, como una parte integrante del yo, de la personalidad, de la
voluntad. Es muy diferente, por contraste, del Parkinson o la corea: estas
enfermedades no poseen ninguna cualidad ni intencionalidad del yo, y siempre son
vistas como enfermedades, como algo externo al yo. Las compulsiones y tics ocupan
una posicion intermedia, a veces parecen la expresion de la voluntad personal, a
veces una coercion de ésta realizada por otro, por una voluntad ajena. Estas
ambigliedades a menudo se expresan en los términos que la gente utiliza. De este
modo, la separacion entre «ello» y «yo» a veces se expresa mediante jocosas
personificaciones del sindrome: un touréttico que conozco llama a su sindrome
«Toby», otro «Mr. T». Por contra, un joven de Utah expresa con fuerza la sensacion
de estar poseido por el sindrome, y me escribié que tenia un «alma tourettizada».

Aunque Bennett se muestra dispuesto e incluso deseoso de considerar el sindrome
de Tourette en términos neuroquimicos o neurofisiol6gicos —él piensa en términos
de anormalidades quimicas, de «circuitos que se conectan y desconectan» y de
«comportamientos primitivos que normalmente serian inhibidos»—, también lo
considera algo que ha llegado a ser parte de si mismo. Por esta razén (entre otras), se
ha encontrado con que no tolera el haloperidol y drogas similares: reducen su
sindrome, sin duda, pero también le reducen a a él, de modo que ya no se siente
completamente él mismo. «Los efectos secundarios del haloperidol eran terribles»,
dijo. «Me sentia vivamente inquieto, no podia estarme parado, mi cuerpo se retorcia,
me revolvia como un parkinsoniano. Fue un enorme alivio dejar de tomarlo. Por otro
lado, el Prozac ha sido un don del cielo para las obsesiones, los accesos de furia,
aunque no modifica los tics.» De hecho, el Prozac ha sido un don del cielo para
muchos tourétticos, aunque para algunos ha sido completamente ineficaz, y unos
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pocos han sufrido efectos paraddjicos: una intensificacion de sus agitaciones,
obsesiones y accesos de furia.[67]

Aunque Bennett padecia tics desde los siete afios mas o menos, no identificé lo
que le sucedia como sindrome de Tourette hasta que cumpli6 los treinta y siete.
«Cuando nos casamos, simplemente lo llamaba “costumbre nerviosa"», me dijo
Helen. «Nos lo tomabamos a broma. Yo le decia: “Yo dejaré de fumar y td dejaras los
tics.” Pensabamos que podia dejarlo si queria. Le preguntabas: “;Por qué lo haces?”
Y él respondia: “No lo sé.” No parecia ser consciente de ello. Luego, en 1977, cuando
Mark era un bebé, Carl oy6 ese programa, “Raros y rarezas”, por la radio. Se excit
mucho y grité: “;Helen, ven a oir esto! jEsta gente habla de lo que yo hago!” Se
entusiasmo al enterarse de que otras personas tenian su mismo problema. Y para mi
fue un alivio, pues siempre me parecié que algo no iba bien. Era una buena cosa
poder ponerle una etiqueta. Carl nunca le ha dado importancia, nunca sacaba el tema
a relucir, pero ahora que sabiamos de qué se trataba, si los demas preguntaban algo
podiamos responder. Solo en los ultimos afios ha conocido a otras personas que lo
padecen, o ido a reuniones de la Asociacion del Sindrome de Tourette.» (El sindrome
de Tourette, hasta muy recientemente, era casi desconocido incluso entre la profesién
médica y apenas se diagnosticaba; casi todo el mundo se diagnosticaba a si mismo o
eran los amigos y la familia quienes hacian el diagnostico después de haberlo visto o
leido en los medios de comunicacion. De hecho, sé de otro médico, un cirujano de
Louisiana, a quien se lo diagnosticO uno de sus pacientes que habia visto a un
touréttico en el show de Phil Donahue. Todavia ahora, nueve de cada diez
diagnosticos no los hacen los médicos, sino otras personas que lo han visto en los
medios de comunicacion. Gran parte del énfasis que éstos ponen se debe a los
esfuerzos de la Asociacion del Sindrome de Tourette, que s6lo constaba de treinta
miembros a primeros de los setenta, pero que ahora tiene mas de veinte mil.)

Sabado por la mafiana; tengo que volver a Nueva York.

—Le llevaré en avion a Calgary si hace buen tiempo —dijo de pronto Bennett la
ultima noche—. ;Ha volado alguna vez con un touréttico?

Yo habia ido en canoa con uno,[68] dije, y en coche a campo traviesa con otro,
pero volar con uno...

—Le encantara —dijo Bennett—. Sera una experiencia nueva. Soy el unico
cirujano touréttico en todo el mundo que sabe pilotar un avion.

Cuando desperté, al amanecer, comprobé con sentimientos contradictorios que,
aunque hacia frio, el tiempo era bueno. Fuimos en coche hasta el pequefio aeropuerto
de Branford, un viaje lleno de espasmos y bruscos virajes que me puso bastante
nervioso ante la perspectiva de volar. «En el aire es mucho mas facil, pues no hay que
ceflirse a la carretera, y no hay que tener las manos en los controles continuamente»,
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dice Bennett. Una vez llegados al aeropuerto, aparca, abre un hangar y sefiala
orgulloso su avion: un Cessna Cardinal pequefio, rojo y blanco, de un solo motor. Lo
saca a la pista de despegue y hace sus comprobaciones, vuelve a hacerlas, y luego
otra vez antes de calentar el motor. Casi hiela en el aer6dromo, y sopla viento del
norte. Observo todas sus comprobaciones y recomprobaciones con impaciencia,
aunque también con cierta tranquilidad. Si su sindrome de Tourette le hace
comprobarlo todo tres o cinco veces, iremos mucho mas seguros. Tuve una sensacion
de seguridad parecida cuando le vi operar, de que su Tourette, en todo caso, le hacia
mas meticuloso, mas exacto, sin sofocar su intuicion, su libertad.

Una vez hechas sus comprobaciones, Bennett salta como un artista del trapecio al
avion, pone en marcha el motor al tiempo que subo yo, y despega. Mientras
ascendemos, el sol se alza sobre las Montafias Rocosas hacia el este e inunda la
pequeia cabina con una luz palida y dorada. Avanzamos hacia picachos de tres mil
metros de altura, y Bennett hace sus tics, da leves golpecitos, extiende los brazos, se
toca las gafas, el bigote, el techo de la cabina. Tics de poca importancia, de segunda
division, pienso, pero ¢y si le da por tics mas importantes? ;Y si le da por hacer
piruetas con el avion, por querer avanzar a saltitos, por hacer cabriolas, por rizar el
rizo? ¢Y si siente el impulso de saltar fuera y tocar la hélice? Los tourétticos suelen
sentirse fascinados por los objetos que giran; le veo lanzandose hacia adelante, medio
fuera de la ventanilla, proyectandose compulsivamente hacia la hélice que hay
delante de nosotros. Pero sus tics y compulsiones son minimos, y cuando aparta las
manos de los controles el avién avanza como una seda. Gracias a Dios, no hay que
seguir una carretera. Si subimos o bajamos o viramos veinte metros, ;qué importa?
Tenemos todo el cielo para jugar.

Bennet, aunque es un estupendo piloto, un aviador nato, es como un nifio con un
juguete. Parte del sindrome de Tourette, al menos, no es mas que eso: la liberacion de
un impulso retozén normalmente inhibido o perdido en el resto de nosotros. No hay
duda de que Bennett disfruta con esa libertad, con esa abundancia de espacio; tiene
una expresion despreocupada e infantil que rara vez le he visto en tierra. Ahora
subimos, nos alzamos sobre las primeras cumbres, la avanzadilla de las Montafias
Rocosas. Bajo nosotros hay bosques de alerces amarilleantes. Pasamos a unos
trescientos metros de las laderas. Me pregunto si Bennett, de encontrarse solo, se
acercaria a las montafias hasta quedar solo a tres metros: los tourétticos a veces son
adictos a los afeitados muy apurados. A tres mil metros de altura nos movemos en un
pasillo entre cumbres, las montafias brillan al sol de la mafiana a nuestra izquierda, se
perfilan contra él a nuestra derecha. A tres mil quinientos metros podemos ver toda la
anchura de las Rocosas —s0lo estan a cincuenta kilémetros de aqui— y la inmensa y
dorada pradera de Alberta que comienza al este. Cada vez mas a menudo, veo pasar
el brazo de Bennett por delante de mi, la mano golpeando levemente el parabrisas.
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«jRocas sedimentarias, mire!» Hace un gesto en direccion a la ventanilla. «Se alzaron
desde el fondo del mar con una inclinacion de setenta u ochenta grados.» Se queda
mirando las laderas empinadas de las rocas como si fueran un amigo; se siente
intensamente a gusto en estas montafias, en esta tierra. La nieve cubre las laderas sin
sol de las montafias, todavia no hay nieve en las que son bafiadas por el sol; y al
noroeste, en direccion a Banff, vemos glaciares en las montafias. Bennett cambia de
posicion, vuelve a cambiar, y otra vez mas, procurando que las rodillas queden
exactamente simétricas bajo los controles del avion.

Al llegar a Alberta —hemos estado volando durante cuarenta minutos—, el rio
Highwood discurre debajo de nosotros. Volando en direccion norte, iniciamos un
suave descenso hacia Calgary, y las ultimas laderas declinantes de las Rocosas brillan
con la luz de los alamos. Ahora, mas abajo, aparecen vastos campos de trigo y alfalfa
—granjas, ranchos, fértiles praderas—, pero en todas partes se ve todavia el brillo
dorado de los alamos. Mas alla del tablero de ajedrez de los campos, las torres de
Calgary se alzan abruptamente desde el suelo llano.

De pronto se oye un crepitar en la radio: un inmenso avion de transporte ruso va a
aterrizar; la pista de aterrizaje principal, cerrada por labores de mantenimiento, debe
abrirse rapidamente. Aparece otro enorme avion, de las fuerzas aéreas de Zambia. A
Calgary llegan aviones de todo el mundo para someterse a trabajos especiales de
mantenimiento; sus instalaciones, me cuenta Bennett, son de lo mejor de
Norteamérica. En mitad de este importante ajetreo, Bennett transmite por radio
nuestra posicion y datos (un Cardinal de cinco metros de largo, con un piloto que
sufre el sindrome de Tourette y su neur6logo) y recibe una respuesta inmediata, tan
completa y amable como si fuera un 747. Todos los aviones, todos los pilotos, son
iguales en este mundo. Y es un mundo aparte, con su espiritu de cuerpo, su lenguaje,
sus codigos, sus mitos y sus maneras. Esta claro que Bennett forma parte de ese
mundo y es reconocido por el controlador de trafico y saludado alegremente mientras
aterriza.

Sale del avién de una manera veloz y repentina, con un saltito sorprendente que
parece un tic —yo le sigo a un paso «normal» y mas lento— y comienza a hablar con
dos tipos gigantescos que hay en la pista de aterrizaje, Kevin y Chuck, hermanos y
pilotos de cuarta generacion en las Rocosas. Le conocen bien. «Es uno de los
nuestros», me dice Chuck. «Un tipo estupendo. Sindrome de Tourette... ;qué
demonios es eso? Es una buena persona. Y también un piloto condenadamente
bueno.»

Bennett charla con los pilotos y entrega su plan de vuelo para el viaje de regreso a
Branford. Debe regresar inmediatamente, pues a las once tiene programado dar una
conferencia a un grupo de enfermeras, y su tema, por una vez, no es la cirugia, sino el
sindrome de Tourette. Llena de gasolina su pequefio avion y lo prepara para el vuelo
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de regreso. Nos damos un abrazo y nos decimos adids, y cuando oigo que anuncian
mi vuelo para Nueva York me vuelvo para observarle. Bennett camina hacia su avion,
lo hace rodar por la pista de aterrizaje principal y despega, deprisa, seguido por un
viento de cola. Lo observo durante unos momentos, hasta que desaparece.
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VER Y NO VER

A primeros de octubre de 1991 recibi una llamada telefénica de un pastor retirado
del Medio Oeste, que me habl6 del novio de su hija, un hombre de cincuenta afios
llamado Virgil que era practicamente ciego de nacimiento. Tenia unas gruesas
cataratas y también una retinitis pigmentosa, una enfermedad hereditaria que de una
manera lenta pero implacable corroe las retinas. No obstante, su novia, Amy, que se
vela obligada a revisarse la vista regularmente a causa de su diabetes, le habia llevado
hacia poco a ver a su oftalmélogo, el doctor Scott Hamlin, y éste les habia dado
nuevas esperanzas. El doctor Hamlin, tras escuchar atentamente la historia de su
enfermedad, no estaba seguro de que Virgil tuviera retinitis pigmentosa. Era dificil
estar seguro en esa fase, pues las retinas ya no podia verse al estar ocultas tras las
gruesas cataratas, pero Virgil todavia podia ver luz y oscuridad, la direccién de donde
procedia la luz, y la sombra de una mano moviéndose delante de sus ojos, de modo
que era obvio que no habia destruccion total de la retina. Y la extraccion de una
catarata era una operacion relativamente simple, que se hacia con anestesia local, y de
muy escaso riesgo quirurgico. No habia nada que perder... y podia haber mucho que
ganar. Amy y Virgil se casarian pronto: ;no seria fantastico que él pudiera ver, que,
tras toda una vida de ceguera, lo primero que viera fuera a su novia, la boda, el
pastor, la iglesia? El doctor Hamlin consintié en operar, y el padre de Amy me in—
formaba de que la catarata habia sido eliminada dos semanas antes de que me
escribiera la carta. Y, milagrosamente, la operaciéon habia funcionado. Amy, que
comenzoO a llevar un diario después de la operacion —el dia que le quitaron los
vendajes a Virgil—, escribio en la entrada inicial: «;Virgil ve!... Todo el consultorio
en lagrimas, la primera vez que Virgil ve en cuarenta afos... jLa familia de Virgil tan
excitada, llorando, no puede creerlo!... Qué milagro tan increible: ha recuperado la
vista!» Pero al dia siguiente anot6 algunos problemas: «Intenta adaptarse al hecho de
poder ver, es duro pasar de la ceguera a la vision. Tiene que pensar mas deprisa,
todavia no es capaz de confiar en la visién... Como un bebé, tiene que aprender a ver,
todo es nuevo, excitante, tiene miedo, esta inseguro de lo que significa ver.»

La vida de un neurélogo no es sistematica como la de un cientifico, pero le
proporciona situaciones nuevas e inesperadas que pueden convertirse en ventanas,
mirillas, al intrincamiento de la naturaleza, un intrincamiento que uno no podria
prever a partir del curso ordinario de la vida. «La naturaleza acostumbra revelar mas
abiertamente sus misteriosos secretos», escribié William Harvey en el siglo xvii, «en
los casos en que muestra trazas de comportarse de una manera distinta de la
habitual.» Sin duda esa llamada telefénica —relacionada con la recuperacion de la
vista por parte de un adulto ciego de nacimiento— apuntaba a un caso asi. «De
hecho», escribe el oftalmologo Alberto Valvo en Sight Restoration after Long-Term
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Blindness, «el numero de casos de este tipo que conocemos a lo largo de los tltimos
diez siglos no es superior a veinte».

¢Como veria un paciente asi? ;Seria «normal» desde el momento en que
recuperara la vision? Eso es lo que podria pensarse al principio. Eso es lo que dicta el
sentido comun, que los ojos se abriran, caeran las escamas y (en palabras del Nuevo
Testamento) el ciego «recibira» la vista.[69]

¢Pero podia ser algo tan simple? ¢ Acaso la experiencia no era necesaria para ver?
¢No tenia uno que aprender a ver? Yo no estaba del todo familiarizado con la
literatura sobre el tema, aunque habia leido fascinado la apasionante historia del caso
narrada en el Quarter Journal of Psychology, en 1963, por el psicologo Richard
Gregory (en colaboracion con Jean G. Wallace), y sabia que tales casos, reales e
hipotéticos, habian llamado la atencion de filésofos y psicologos durante cientos de
afos. El filosofo del siglo xvii William Molyneux, cuya esposa estaba ciega, le
propuso la siguiente cuestion a su amigo John Locke: «Imagina a un hombre ciego de
nacimiento, y ahora adulto, al que se ha ensefiado a distinguir mediante el tacto un
cubo de una esfera. Ahora puede ver, ;pero podria distinguir mediante la vista, antes
de tocarlos, cual es la esfera y cual el cubo?» Locke reflexiona sobre ello en su
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), y decide que la respuesta es no. En
1709, al examinar el problema con mas detalle y la relacion existente entre vista y
tacto en Una nueva teoria de la vision, George Berkeley concluia que no tenia por
qué existir ninguna relacion entre el mundo tactil y el mundo de la vision, que una
conexion entre ellos solo podia establecerse sobre la base de la experiencia.

Apenas habian transcurrido veinte afios cuando estas consideraciones se pusieron
a prueba: en 1728, William Cheselden, un cirujano inglés, elimind las cataratas de los
ojos de un muchacho de trece afos, ciego de nacimiento. A pesar de su gran
inteligencia y juventud, el muchacho se enfrent6 a profundas dificultades con las
percepciones visuales mas simples. No tenia ni idea de la distancia. No tenia ni idea
del espacio ni del tamafio. Y se sentia extraflamente confundido al contemplar un
cuadro o un dibujo, ante la idea de una representacion en dos dimensiones de la
realidad. Tal como Berkeley habia anticipado, s6lo comprendia lo que veia poco a
poco, y en la medida en que era capaz de relacionar las experiencias visuales y las
tactiles. Lo mismo habia ocurrido con muchos otros pacientes en los doscientos
cincuenta afos transcurridos desde la operacion de Cheselden: casi todos habian
experimentado la mas profunda y lockeana confusion y perplejidad.[70]

Y sin embargo, me informaron, en cuanto quitaron los vendajes de los ojos de
Virgil, vio al doctor y a su novia, y rié. Sin duda vio algo, ;pero qué vio? ;Qué
significaba «ver» para aquel hombre que antes no veia? ¢A qué clase de mundo lo
habian arrojado?
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Virgil habia nacido en una pequefia granja de Kentucky poco después del
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Durante sus primeros meses de vida parecia
absolutamente normal, pero (en opinion de su madre) ya cuando empez06 a andar su
vista no era muy buena, a veces tropezaba con las cosas, parecia no verlas. Cuando
tenia tres afios se puso gravemente enfermo de una triple enfermedad: una meningitis
o meningoencefalitis (inflamacién del cerebro y sus membranas), polio y una
infeccion provocada por arafiazos de gato. Durante la fase aguda de la enfermedad,
tuvo convulsiones, se qued6 practicamente ciego, se le paralizaron las piernas, en
parte se le paralizo la musculatura de la respiracion, y después de diez dias cayo en
un coma. Permaneciéo en coma dos semanas. Cuando sali6 de él parecia, segiin su
madre, «una persona distinta»; mostraba una curiosa indolencia, indiferencia,
pasividad, ya no era en absoluto el muchacho atrevido y travieso que habia sido.

A lo largo del afio siguiente recuperd la fuerza en las piernas, y el pecho se le
puso mas fuerte, aunque nunca volvio a ser del todo normal. También recuper6
significativamente la vista, pero ahora tenia las retinas seriamente dafiadas. Nunca
estuvo claro si ese dafio en las retinas fue causado totalmente por su enfermedad o
por una degeneracion retinal congénita.

A los seis afos, Virgil comenzo a desarrollar cataratas en ambos o0jos, y de nuevo
fue evidente que se estaba quedando funcionalmente ciego. Ese mismo afio le
enviaron a una escuela para ciegos, donde con el tiempo aprendi6 a leer Braille y se
acostumbro al uso del baston. Pero no era un alumno estrella, no era tan aventurero ni
tan agresivamente independiente como suelen ser los ciegos. Todo el tiempo que pasé
en la escuela mostro una sorprendente pasividad, la misma que le habia caracterizado
desde su enfermedad.

Sin embargo, Virgil se graduo en la escuela, y cuando tenia veinte afios decidio
dejar Kentucky para buscar formacion, trabajo y una vida propia en una ciudad de
Oklahoma. Estudi6 para fisioterapeuta y pronto encontr6 empleo en la YMCA.[71]
No hay duda de que era bueno en su trabajo, y muy apreciado como persona, y
enseguida le incluyeron entre el personal fijo y le proporcionaron una pequefia casa al
otro lado de la calle, donde vivia con un amigo, también empleado en el mismo sitio.
Virgil tenia muchos clientes —resulta fascinante oir los detalles tactiles con los que
puede describirlos— y parecia que el trabajo le proporcionaba satisfacciéon y le
llenaba de orgullo. De este modo, a su manera modesta, Virgil se ganaba la vida:
tenia un empleo estable y una identidad, era economicamente independiente, tenia
amigos, leia periddicos y libros en Braille (aunque con los afios, a medida que
aparecian los libros audio, cada vez menos). Le apasionaban los deportes,
especialmente el béisbol, y le encantaba escuchar los partidos por la radio. Poseia un
conocimiento enciclopédico de partidos de béisbol, jugadores, resultados,
estadisticas. Durante esos afios tuvo un par de novias, y se veia obligado a cruzar la
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ciudad en transporte publico para reunirse con ellas. Mantenia un estrecho vinculo
con su hogar paterno, en particular con su madre, y regularmente le llegaban cestas
de comida de la granja, y enviaba cestos de ropa sucia para que se la lavaran. Una
vida limitada, pero estable a su manera.

Entonces, en 1991, Amy aparecio en su vida, o, mejor dicho, volvi6 a aparecer en
su vida, pues se conocian desde hacia mas de veinte afios. El entorno de Amy era
diferente del de Virgil: procedia de una familia cultivada de clase media, habia ido a
la Universidad de New Hampshire y se habia graduado en Botanica. Habia trabajado
en otra YMCA de la ciudad, como monitora de natacién, y habia conocido a Virgil en
una exposicion de gatos en 1968. Habian salido un par de veces —ella estaba al
inicio de la veintena, él era unos pocos afios mayor—, pero entonces Amy decidio
volver a la escuela para graduados de Arkansas, donde conoci6 a su primer marido, y
no volvieron a saber nada el uno del otro. Ella puso un vivero de plantas,
especializandose en orquideas, pero tuvo que abandonar el negocio a causa de una
fuerte asma. Amy y su primer marido se divorciaron tras unos pocos afios y ella
regres6 a Oklahoma. En 1988, de manera inesperada, Virgil la llamoé por teléfono, y
después de tres afios de largas charlas telefénicas finalmente volvieron a encontrarse
en 1991. «De pronto fue como si aquellos veinte afios no hubieran transcurrido», dijo
Amy.

En ese momento de sus vidas, los dos sentian un cierto deseo de compaiiia. Con
Amy ese deseo tomé quizd una forma mads activa. Vio a Virgil amarrado (tal como
ella lo percibid) a una vida vegetativa y monotona: ir al YMCA, hacer sus masajes;
volver a casa, donde, cada vez mas, escuchaba deportes en la radio; y cada afio salia
menos y conocia a menos gente. Ella debid de pensar que el recuperar la vista, junto
con el matrimonio, le sacarian de esa existencia de solteron indolente y les
proporcionaria a ambos una nueva vida.

Virgil se mostré en esto igual de pasivo que en muchas otras cosas. Lo habian
enviado a media docena de especialistas a lo largo de los afios, y todos habian estado
de acuerdo en negarse a operar, creyendo que con toda probabilidad Virgil habia
perdido toda funcién retinal ttil; y Virgil parecia aceptar esa unanimidad. Pero Amy
no estaba de acuerdo. Estando Virgil ya ciego, dijo, no habia nada que perder, y habia
una posibilidad real, remota pero demasiado excitante como para obviarla, de que
pudiera recuperar la vista y, después de casi cuarenta y cinco afios, ver otra vez. Y de
este modo Amy insistio en que le operaran. La madre de Virgil, temiendo que eso
causara algun trastorno a su hijo, se opuso rotundamente. («Esta bien asi», dijo.) El
propio Virgil no mostraba ninguna preferencia en ese asunto; parecia feliz de plegarse
a lo que ellos decidieran.

Por fin, a mitad de septiembre, tuvo lugar la operaciéon. A Virgil le quitaron la
catarata del ojo derecho y le implantaron una nueva lente; a continuacion le vendaron
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el ojo, tal como es costumbre, durante las veinticuatro horas de recuperacion. Al dia
siguiente le quitaron el vendaje, y el ojo de Virgil qued6 expuesto, sin proteccion
alguna, al mundo. E1 momento de la verdad habia llegado por fin.

¢O quiza no? La realidad del asunto (tal como yo deduje posteriormente), aunque
menos «milagrosa» de lo que sugeria el diario de Amy, era infinitamente mas extrafia.
Nada ocurri6 en el momento dramatico, que se prolongo, y al final dejo de serlo.
Ningun grito («jVeo!») sali6 de los labios de Virgil. Parecia mirar sin expresion y sin
enfocar, perplejo, al cirujano, que estaba ante él atin con las vendas en la mano. Sélo
cuando el cirujano hablo —para decir: «;Y bien?»—, una expresion de
reconocimiento cruzo la cara de Virgil.

Virgil me dijo posteriormente que en ese primer momento no tenia ni idea de lo
que estaba viendo. Habia luz, habia movimiento, habia color, todo mezclado, todo sin
sentido, en una mancha. En ese momento, de la mancha brot6 una voz, una voz que
dijo: «¢Y bien?» Entonces, y solo entonces, comprendi6 finalmente que aquel caos de
luz y sombras era una cara, de hecho, la cara del cirujano.

Su experiencia fue practicamente idéntica a la de S. B., un paciente de Richard
Gregory que accidentalmente se quedo ciego en la infancia y recibié un trasplante de
cornea a los cincuenta afos:

Cuando le quitaron los vendajes ... oy6 una voz delante de él: se volvio hacia
la fuente del sonido y vio una «mancha». Comprendi6 que debia de ser una
cara... Parecia convencido de que no habria sabido que eso era una cara de no
haber oido previamente la voz y de no haber sabido que las voces procedian de
las caras.

El resto de nosotros, que hemos nacido con vista, apenas podemos imaginar tal
confusién. Para nosotros, nacidos con todo un conjunto de sentidos, al correlacionar
el uno con el otro creamos un mundo visual desde el principio, un mundo de objetos
visuales, conceptos y significados. Cada mafiana, abrimos los ojos a un mundo que
hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver. El mundo no se nos da: construimos
nuestro mundo a través de una incesante experiencia, categorizacion, memoria,
reconexion. Pero cuando Virgil abrio su ojo, tras estar ciego durante cuarenta y cinco
aflos —habiendo tenido poco mas que la experiencia visual de un bebé, y ésta ya
perdida hacia mucho tiempo—, no habia recuerdos visuales que sustentaran su
percepcién; carecia del mundo de la experiencia y del significado. Veia, pero lo que
vela no tenia coherencia. La retina y el nervio optico estaban activos, transmitian
impulsos, pero el cerebro no les encontraba sentido; estaba, tal como dicen los
neurologos, agnosico.

Todo el mundo, Virgil incluido, esperaba algo mucho mas simple. Un hombre
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abre los ojos, la luz entra y derrama en la retina: el hombre ve. Tan simple como eso,
imaginamos. Y la propia experiencia del cirujano, al igual que la de la mayoria de
oftalmélogos, se circunscribia a quitar cataratas a pacientes que habian perdido la
vista en una época muy tardia de su vida, y tales pacientes, si la operacién es un
éxito, recuperan la visiébn normal de una manera practicamente inmediata, pues en
ningun sentido han perdido su capacidad de ver. Y asi, aunque habia existido una
cuidadosa discusion quirurgica de la operacién y de las posibles complicaciones
postoperatorias, no se habian previsto las dificultades neurolégicas y psicolégicas con
que Virgil podria encontrarse.

Una vez libre de la catarata, Virgil era capaz de ver los colores y los movimientos,
de ver (pero no de identificar) grandes objetos y formas, y, asombrosamente, de leer
algunas letras en la tercera linea del esquema visual estandar de Snellen, la linea
correspondiente a una agudeza visual de aproximadamente un 20/100 o un poco mas.
Pero aunque en el mejor de los casos alcanzara un respetable 20/80, carecia de un
campo visual coherente, pues su vision central era pobre, y al ojo le resultaba casi
imposible concentrarse en un objeto; lo perdia, realizando movimientos de busqueda
al azar, encontrandolo y volviéndolo a perder. Era evidente que la parte central o
macular de la retina, especializada en la agudeza y fijaciébn superiores, apenas
funcionaba, y que era sélo la zona que la rodeaba, paramacular, la que hacia posible
su vision. La propia retina presentaba un aspecto degenerado o moteado, con zonas
de pigmentacion incrementada o reducida: isletas de retina intacta o relativamente
intacta alternaban con zonas de atrofia. La macula estaba degenerada y palida, y los
vasos sanguineos de toda la retina se habian estrechado.

El examen, se me dijo, sugeria cicatrices o secuelas de la antigua enfermedad,
pero ningun proceso de enfermedad activa, por lo que la visién de Virgil, tal como
estaba, podia ser estable durante el resto de su vida. Podia esperarse, ademas (puesto
que primero habian operado el ojo peor), que el ojo izquierdo, que iba a ser operado
dentro de pocas semanas, pudiera tener una retina considerablemente mas funcional
que el derecho.

No pude ir a Oklahoma inmediatamente —mi impulso, tras esa llamada telefénica
inicial, fue tomar el primer avion—, pero me mantuve informado del progreso de
Virgil durante las semanas siguientes hablando con Amy, con la madre de Virgil vy,
naturalmente, con el propio Virgil. También hablé largamente con el doctor Hamlin y
con Richard Gregory, en Inglaterra, para discutir qué materiales para las pruebas
debia llevar conmigo, pues jamas me habia encontrado con un caso parecido, ni
tampoco sabia de nadie (aparte de Gregory) que se hubiera enfrentado a algo asi.
Reuni algunos materiales: objetos solidos, tiras animadas, ilusiones épticas, cintas de
video y pruebas especiales de percepcion ideadas por un colega fisidlogo, Ralph
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Siegel; telefoneé a un amigo oftalmdlogo, Robert Wasserman (anteriormente
habiamos trabajado juntos en el caso del pintor ciego al color), y comenzamos a
planear la visita. Nos parecia importante no sélo someter a Virgil a esas pruebas, sino
ver como se las arreglaba en la vida real, dentro y fuera de su casa, en escenarios
naturales y en situaciones sociales; también era crucial que le viésemos como a una
persona que ha visto como su vida —sus inclinaciones, necesidades y expectativas
concretas— llegaba a una encrucijada critica; que conociéramos a su novia, que tanto
habia insistido en la operacién, y con quien su vida estaba ahora tan intimamente
vinculada; que observaramos no sélo sus ojos y capacidad de percepcion, sino todo el
contenido y pautas de su vida.

Virgil y Amy —ahora recién casados— nos saludaron en la barrera de salida del
aeropuerto. Virgil era de estatura media, pero demasiado grueso; se movia con
lentitud y tendia a toser y jadear al menor esfuerzo. Era evidente que su salud no era
del todo buena. Sus ojos iban de un lado a otro, en movimientos de busqueda, y
cuando Amy nos lo presento a Bob y a mi, no parecio vernos inmediatamente, miro
en nuestra direccion, pero no a nosotros. Tuve la impresion, momentanea pero
intensa, de que no miraba realmente nuestras caras, aunque sonreia y sonreia y
escuchaba atentamente.

Me recordo lo que Gregory habia observado de su paciente S. B., que «no miraba
a la cara de su interlocutor, y no comprendia las expresiones faciales». El
comportamiento de Virgil no era desde luego el de un hombre que ve, aunque
tampoco el de un ciego. Era mas bien el comportamiento de alguien mentalmente
ciego, o agnésico, capaz de ver pero no de descifrar lo que esta viendo. Me recordaba
a un paciente agnosico que tuve, el doctor P. (el hombre que confundié a su mujer
con un sombrero), quien, en lugar de mirarme, abarcarme, de la manera normal,
observaba con fijeza extrafia y repentina mi nariz, mi oreja derecha, mi barbilla, mi
ojo derecho, sin ver, sin «captar» mi cara en su totalidad.

Salimos del abarrotado aeropuerto, Amy llevando a Virgil del brazo, guiandole
hacia el aparcamiento donde habian dejado el coche. A Virgil le encantaban los
coches, y uno de sus primeros placeres tras la operacion (al igual que le habia
sucedido a S. B.) habia sido observarlos desde la ventana de su casa, disfrutar de su
movimiento, y divisar sus colores y formas..., especialmente sus colores. A veces le
desconcertaban las formas. «;Qué coches ve?», le pregunté mientras caminabamos
hacia el aparcamiento. Sefial todos los que pasaban. «Ese es azul, ése es rojo...
iguau, ése es grande!» Encontraba sorprendentes algunas de las formas. «jMire ése!»
E, inclinandose, lo palp6 —era un Jaguar V-12 estilizado y aerodinamico— y
confirmé su estrecho perfil. Pero percibia so6lo los colores y las formas; habria pasado
de largo junto a su propio coche de no haber estado Amy con él. Y a Bob y a mi nos
sorprendio el hecho de que mirara, atendiera visualmente, sélo si alguien se lo pedia
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o le sefialaba algo, no espontaneamente. Puede que su vista estuviera en gran parte
recuperada, pero utilizar los ojos, mirar, estaba claro que era algo muy poco natural
en él; toda— via tenia muchos de los habitos, de los comportamientos, de un ciego.
[72]

El trayecto del aeropuerto a casa de Virgil fue largo; tuvimos que atravesar el
centro de la ciudad y eso nos dio la oportunidad de hablar con Virgil y Amy y de
observar las reacciones de Virgil ante la recuperacion de la vista. Estaba claro que
disfrutaba del movimiento, observando el siempre cambiante espectaculo a través de
las ventanillas del coche y el movimiento de otros coches en la carretera. Divis6 un
vehiculo que venia detras de nosotros a una velocidad superior a la permitida e
identifico coches, autobuses (le gustaban especialmente los autobuses escolares de un
vivo amarillo), los camiones de dieciocho ruedas, y en una ocasion, en una carretera
secundaria, un lento y ruidoso tractor. Parecia muy sensible a los grandes anuncios y
sefiales de neén, que también le intrigaban, y le gustaba identificar las letras mientras
pasabamos. Tenia dificultad en leer palabras enteras, aunque a menudo las intuia
correctamente a partir de una o dos letras o del estilo de las sefiales. También habia
sefiales que veia pero que no podia leer. Era capaz de ver e identificar los colores
cambiantes de los semaforos a medida que nos internabamos en la ciudad.

El y Amy nos contaron que habian visto otras cosas desde la operacion, y algunas
de las inesperadas confusiones que podian ocurrir. Virgil habia visto la luna; era mas
grande de lo que esperaba.[73] En una ocasion se quedd perplejo al ver «un gran
aeroplano» en el cielo, «clavado, sin moverse». Resultd ser un dirigible.
Esporadicamente habia visto pajaros; algunas veces, si se le acercaban demasiado, le
hacian dar un respingo. (Naturalmente, no se le acercaban tanto, explico Amy. Virgil
simplemente no tenia ninguna nocioén de la distancia.)

Ultimamente Amy y Virgil habian pasado mucho tiempo de compras: habian
tenido que preparar la boda, y Amy queria presumir de Virgil, contar su historia a los
dependientes y comerciantes que conocian, dejar que vieran por ellos mismos a un
Virgil transformado.[74] Era divertido; la emisora local de television habia emitido
un reportaje sobre la operacion de Virgil, y mucha gente le reconocia y se le acercaba
a estrecharle la mano. Pero los supermercados y otras tiendas eran también auténticos
espectaculos visuales de objetos de todo tipo, a menudo en envolturas de colores
brillantes, y constituian un buen «ejercicio». Entre los objetos que habia reconocido
el mismo dia que le quitaron los vendajes estaban los rollos de papel higiénico a la
venta. Habia cogido un paquete y se lo habia entregado a Amy para demostrarle que
vela. Tres dias después de la operacion, habian ido de compras a una gran superficie,
y Virgil habia visto estantes, fruta, latas, gente, pasillos, carritos... tantas cosas que se
habia asustado. «Todo ocurria al mismo tiempo», dijo. Necesitaba salir de alli y
cerrar los 0jos un rato.
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Disfrutaba de las vistas armoniosas, dijo, de las verdes colinas y la hierba —sobre
todo después de los excesivos y recargados espectaculos visuales de las tiendas—,
aunque era dificil para él, sefial6 Amy, relacionar las formas visuales de las colinas
con las tangibles colinas que habia recorrido, pues no tenia idea del tamafio ni de la
perspectiva.[75] Pero el primer mes transcurrido desde la recuperacion de la vista de
Virgil habia resultado predominantemente positivo: «Cada dia parece una gran
aventura, y cada dia ve mas cosas nuevas», habia escrito Amy, resumiéndolo, en su
diario.

Cuando llegamos a casa, Virgil, sin baston, subi6 por si mismo el camino que
conducia a la puerta principal, sac6 la llave, agarré el pomo, hizo girar la llave y la
abri6. Fue impresionante, no lo habria conseguido nunca a la primera, y llevaba
practicando desde el dia siguiente a la operacion. Era el nimero fuerte de su
actuacion. Pero dijo que en general encontraba que andar sin tacto, sin su baston, le
«daba miedo» y le «confundia», pues su apreciacion del espacio y la distancia era
incierta e inestable. A veces las superficies o los objetos le parecian amenazantes,
como si estuvieran encima de él, cuando de hecho se hallaban a bastante distancia; a
veces le confundia su propia sombra (toda la nocién de sombras, de objetos
bloqueando la luz, le dejaba perplejo) y se detenia, o daba un traspié o intentaba pasar
por encima. Las escaleras, en particular, poseian un riesgo especial, pues lo unico que
veia era confusion, una superficie plana de lineas paralelas y lineas que se
entrecruzaban; no podia verlas (aunque las conociera) como objetos solidos que
subian o bajaban en un espacio tridimensional. Ahora, cinco semanas después de la
operacion, a menudo se sentia mas invalido que cuando estaba ciego, privado de la
seguridad y la facilidad de movimiento que poseia entonces. Pero esperaba que todo
aquello desapareciera con el tiempo.

Yo no estaba seguro; todos los pacientes descritos en la literatura sobre el tema se
habian encontrado, tras la operacion, con grandes dificultades a la hora de percibir el
espacio y la distancia, dificultades que se habian prolongado durante meses e incluso
afios. Este era incluso el caso de H. S., el inteligentisimo paciente de Valvo, que no
habia tenido problemas de vision hasta los quince afios, cuando la perdio debido a
una explosion quimica. Se qued6 totalmente ciego hasta que se le practicO un
trasplante de cornea veintidos afios mas tarde. Pero después de eso se encontré con
dificultades de todo tipo, que grabé minuciosamente en un casete:

Durante esas primeras semanas [siguientes a la operacion] no percibia la
profundidad ni la distancia; las luces de las calles eran manchas luminosas
pegadas a los cristales de las ventanas, y los pasillos del hospital agujeros negros.
Cuando cruzaba la calle el trafico me aterraba, incluso cuando iba acompafiado.
Me siento muy inseguro al caminar; de hecho tengo mas miedo que antes de la
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operacion.

Nos reunimos en la cocina, en la parte trasera de la casa, donde habia una gran
mesa de pino blanca. Bob y yo sacamos todos los objetos que habiamos llevado para
hacerle pruebas —tablas de color, tablas de letras, imagenes, ilusiones 6pticas—, los
pusimos encima de la mesa y emplazamos una camara de video para grabarlas.
Mientras lo preparabamos todo, el gato y el perro de Virgil aparecieron saltando para
damos la bienvenida, y observamos que Virgil tenia dificultades para saber quién era
cada uno. Este comico y embarazoso problema le angustiaba desde su regreso del
hospital; daba la casualidad de que los dos animales eran blancos y negros, y €él los
confundia —para enfado de ambos— hasta que podia tocarlos. A veces, decia Amy,
veia a Virgil examinado al gato detalladamente, mirandole la cabeza, las orejas, las
patas, la cola, y le tocaba suavemente cada parte mientras lo hacia. Yo mismo pude
observarlo al dia siguiente: Virgil palpando y observando a Tibbles con extraordinaria
concentracion, comparandolo con el gato. Amy observo que lo hacia una y otra vez
(«Cualquiera pensaria que con una es suficiente»), pero las ideas nuevas, los
reconocimientos visuales, seguian esquivando su mente.

Cheselden describi6 una escena asombrosamente similar con un joven paciente en
la década de 1720:

Solo relataré un pormenor, aunque pueda parecer trivial: habiendo olvidado a
menudo cual era el gato y cual el perro, le daba vergiienza preguntar; pero al
coger al gato, que conocia por el tacto, se observé como lo miraba fijamente, y a
continuacion, dejandolo en el suelo, decia: Bueno, minino, la préxima vez te
reconoceré ... Al pedirle que identificara cosas concretas ... comentaba con
cautela que podria volver a conocerlas; y (como €l mismo decia) conocia, y de
nuevo olvidaba, mil cosas cada dia.

Los primeros reconocimientos formales de Virgil cuando le quitaron los vendajes
fueron las letras de la tabla de signos del oftalmélogo, y decidimos someterle, en
primer lugar, a una prueba de reconocimiento de letras. No veia claramente las letras
de un periodico normal —su agudeza todavia era so6lo de 20/80—, pero percibia sin
dificultad las letras que tenian mas de ocho milimetros de tamafio. En esta prueba sus
resultados fueron buenos en su mayor parte, y reconocio todas las letras mas comunes
(al menos las mayusculas) facilmente, al igual que habia sido capaz de hacerlo desde
el momento en que le quitaron los vendajes. ;Como es que tenia tanta dificultad en
reconocer las caras, o al gato, y tanta dificultad con las formas en general, y con el
tamafio y la distancia, y sin embargo tan poca dificultad en reconocer las letras?
Cuando le planteé esto a Virgil, me dijo que habia aprendido el alfabeto al tacto en la
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escuela, donde habian utilizado letras de molde o letras recortadas para ensefiar a los
ciegos. Esto me sorprendié y me recordd a S. B., el paciente de Gregory: «Para
nuestra sorpresa, incluso podia decir la hora con la ayuda de un gran reloj de pared.
Nos quedamos tan sorprendidos que al principio no nos creimos que hubiera estado
ciego en absoluto antes de la operacion.» Pero en sus dias de ceguera S. B. habia
utilizado un gran reloj de cazador sin cristal, sabiendo la hora al tacto, y al parecer
habia realizado una instantanea transferencia «intermodal», por utilizar el término de
Gregory, del tacto a la vision. Al parecer también Virgil debia de haber hecho esa
transferencia.

Pero aunque Virgil podia reconocer facilmente letras individuales, era incapaz de
engarzarlas, no podia leer ni ver palabras. Esto me pareci6o desconcertante, pues €l
habia dicho que en la escuela utilizaban no sélo Braille, sino el alfabeto inglés en
letras grabadas o en relieve, y que habia aprendido a leer con bastante fluidez. De
hecho, todavia podia leer facilmente al tacto las inscripciones en monumentos de
guerra y en lapidas. Pero sus ojos parecian fijarse en letras concretas y ser incapaces
del facil movimiento de barrido que se necesita para leer. Eso era lo mismo que
ocurria con H. S., que sabia leer y escribir:

Mis primeros intentos de leer fueron angustiosos. Podia distinguir las letras
una por una, pero me era imposible identificar las palabras completas; sélo lo
consegul después de semanas de intentos agotadores. De hecho, me era imposible
recordar todas las letras juntas, después de haberlas leido una por una. También
me era imposible, durante las primeras semanas, contar mis propios cinco dedos:
sentia que estaban alli, pero... no me era posible pasar de uno a otro mientras
contaba.

Aparecieron otros problemas a medida que pasabamos el dia con Virgil. Captaba
continuamente detalles innecesarios —un angulo, un borde, un color, un movimiento
—, pero luego no era capaz de sintetizarlos, de formar una percepcion compleja de un
vistazo. Esta era una de las razones por las que el gato, visualmente, era tan
desconcertante: €l veia una pata, el hocico, la cola, la oreja, pero no podia verlos
juntos, ver el gato como una totalidad.

Amy habia comentado en su diario como incluso debia aprender las relaciones
mas «obvias» —visual y logicamente obvias—. De este modo, nos dijo, pocos dias
después de la operacion «dijo que los arboles no se parecian a ninguna otra cosa de la
tierra», pero en su entrada del 21 de octubre, un mes después de la operacién, anoto:
«Virgil ha conseguido finalmente ensamblar las partes de un arbol, ahora sabe que el
tronco y las hojas se atnan para formar una unidad completa». Y en otra ocasién:
«Los rascacielos le son extrafios, no puede comprender cOmo consiguen mantenerse
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erguidos sin derrumbarse.»

Muchos —o quiza todos— los pacientes en la situacion de Virgil habian tenido
dificultades parecidas. Uno de tales pacientes (descrito por Eduard Raehlmann en
1891), aunque tenia un poco de visién antes de que le operaran y habia tocado perros,
«no tenia ni idea de que la cabeza, las piernas y las orejas estuvieran conectadas con
el animal». Valvo cita a su paciente T. G.:

Antes de la operacion yo tenia una idea completamente distinta del espacio, y
sabia que un objeto podia ocupar so6lo un lugar identificable al tacto. Yo sabia ...
también que si habia un obstaculo o un escalén al extremo del porche, este
obstaculo acaecia después de un cierto periodo de tiempo, al cual yo estaba
acostumbrado. Tras la operacion, durante muchos meses, ya no pude coordinar las
sensaciones visuales con la velocidad de mi paso ... Tenia que coordinar tanto mi
vision como el tiempo necesario para cubrir la distancia, cosa que encontraba
muy dificil. Si el paso era demasiado lento o demasiado rapido, tropezaba.

Valvo comenta: «En este caso, la verdadera dificultad es que la percepcién
simultanea de los objetos es algo insdlito para aquellos que estan habituados a la
percepcion secuencial a través del tacto.» Nosotros, con toda una serie de sentidos,
vivimos en el espacio y en el tiempo; los ciegos sélo viven en un mundo de tiempo,
pues construyen sus mundos a partir de secuencias de impresiones (tactiles, auditivas,
olfativas) y no son capaces, como si lo es la gente que ve, de tener una percepcion
visual simultanea, de crear una escena visual instantanea. De hecho, si uno ya no
puede ver en el espacio, entonces la idea de espacio se vuelve incomprensible,
incluso para las personas de mayor inteligencia que han quedado ciegas en una época
relativamente tardia de la vida (ésta es la tesis central de la gran monografia de Von
Senden). Y nos lo transmite poderosamente John Hull cuando habla de si mismo, del
ciego, como alguien que casi exclusivamente «vive en el tiempo». Con los ciegos,
escribe:

esta sensacion de estar en un lugar es menos pronunciada... El espacio se
reduce al propio cuerpo de uno, y la posicion del cuerpo se conoce no mediante
los objetos que han pasado sino por cuanto tiempo ha estado en movimiento. De
este modo, la posicion viene medida por el tiempo... Para los ciegos, las personas
no estan presentes a menos que hablen... Las personas estan en movimiento, son
temporales, vienen y van. Llegan de la nada; desaparecen.

Aunque Virgil era capaz de reconocer letras y numeros, y también de escribirlos,
confundia algunas bastante similares (la «A» y la «H», por ejemplo), y en una
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ocasion escribié algo al revés. (Hull cuenta como, después de cinco afios de ceguera
tras haber sido vidente durante mas de cuarenta, su propia memoria visual se habia
vuelto tan vacilante que no estaba seguro de a qué lado se redondeaba un «3» cuando
lo trazaba en el aire con los dedos. Asi, el numeral era retenido como un concepto
tactil-motor, pero ya no como un concepto visual.) Aun con todo, Virgil lo estaba
haciendo muy bien para ser alguien que no habia visto en cuarenta y cinco afios. Pero
el mundo no estaba hecho de letras y niimeros. ; Cémo le iria con objetos e imagenes?
¢Como le iria con el mundo real?

Sus primeras impresiones cuando le quitaron los vendajes fueron especialmente
cromaticas, y parecia ser el color, algo que no tiene analogo alguno en el mundo del
tacto, lo que mas le excitaba y encantaba: todo ello quedaba muy claro por la manera
en que hablaba y por el diario de Amy. (La identificacion de los colores y el
movimiento parecen ser algo innato.) Era los colores a lo que continuamente aludia
Virgil, y a lo cromaticamente imprevisible que era lo que veia. Habia tomado
ensalada griega y espaguetis la noche antes, nos conto, y los espaguetis le dejaron
atonito: «Cuerdas blancas y redondas, como sedal», dijo. «Crela que serian
marrones.»

Ver luz, forma y movimientos, por encima de todo ver colores, habia sido algo
completamente inesperado, y habia tenido un impacto fisico y emocional casi
chocante, explosivo. («Yo percibia la violencia de esas sensaciones», escribe el
paciente de Valvo, H. S., «como un golpe en la cabeza. La violencia de la emocion ...
era parecida a la fortisima emocion que senti al ver a mi mujer por primera vez, y a
cuando vi los enormes monumentos de Roma.»)

Descubrimos que Virgil distinguia facilmente una gran variedad de colores y los
combinaba sin dificultad. Pero, para su desconcierto y el nuestro, daba a los colores
nombres erroneos: al amarillo, por ejemplo, lo llamaba rosa, pero sabia que era el
color del platano. Al principio nos preguntamos si padeceria una agnosia o una
anomia cromatica: defectos a la hora de asociar el color con los objetos o de nombrar
el color debidos a dafios sufridos en zonas especificas del cerebro. Pero nos parecié
que sus dificultades procedian simplemente de la falta de aprendizaje (o del olvido),
del simple hecho de que una ceguera precoz y prolongada habia impedido que
asociara algunos de los colores con sus nombres o le habia hecho olvidar algunas de
las asociaciones realizadas. Dichas asociaciones, y las conexiones neurales que las
sustentan, ya de por si débiles, habian perdido fuerza en su cerebro no por algin
deterioro o enfermedad, sino simplemente por desuso.

Aunque Virgil creia tener recuerdos visuales, incluyendo los cromaticos, de un
pasado remoto —en nuestro trayecto desde el aeropuerto habia hablado de su infancia
en la granja de Kentucky («Veo el riachuelo que discurria por en medio», «pajaros en
la cerca», «la vieja casa blanca y grande»)—, yo me veia incapaz de decidir si eran
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recuerdos auténticos, imagenes visuales de su mente, o simples descripciones
verbales sin imagenes (como las de Helen Keller).

¢Como se le daban las formas? Aqui las cosas eran mas complicadas, pues en las
semanas siguientes a su operacion Virgil habia estado practicando con las formas,
relacionando su aspecto y su tacto. Con el color no habia tenido que hacerlo asi. Al
principio habia sido incapaz de reconocer ninguna forma visualmente, ni siquiera
formas tan simples como un cuadrado o un circulo, que reconocia instantaneamente
al tacto. Para él, tocar un cuadrado no se correspondia en absoluto con ver un
cuadrado. Esa fue su respuesta a la pregunta de Molyneux. Por esta razén Amy habia
comprado, entre otras cosas, un tablero de formas de madera para nifios, con bloques
sencillos y grandes —cuadrado, triangulo, circulo y rectangulo— para encajar en sus
agujeros correspondientes, y hacia que Virgil practicara cada dia. Al principio Virgil
encontro aquella tarea imposible, pero ahora, después de un mes, le resultaba bastante
facil. Todavia tenia tendencia a palpar los agujeros y formas antes de emparejarlos,
pero cuando se lo prohibimos los encajé con bastante facilidad s6lo mirando.

Los objetos solidos, era evidente, presentaban mucha mas dificultad, pues su
aspecto era muy variable; y una gran parte de las cinco semanas anteriores se habia
dedicado a la exploracion de los objetos, a sus inesperadas variaciones de apariencia
al verse de lejos o de cerca, o medio ocultos, o desde diferentes angulos o lugares.

El dia que regresé a casa después de que le quitaran los vendajes, su casa y lo que
habia en ella le resultaba incomprensible, y tuvieron que llevarlo al camino del jardin,
guiarle por toda la casa, introducirlo en cada habitacion y presentarle cada silla. Al
cabo de una semana, con la ayuda de Amy, habia establecido una linea canénica: una
linea concreta que subia el camino, atravesaba la sala de estar y acababa en la cocina,
junto con otras lineas complementarias que conducian al cuarto de bafio y al
dormitorio. Si se desviaba de esa linea, se quedaba totalmente desorientado.
Entonces, con cautela y con la ayuda de Amy, comenz6 a utilizar esa linea como base
para moverse por la casa, realizando breves salidas y excursiones a cada lado de ella,
para poder ver la habitacion, percibir sus paredes y contenidos desde distintos
angulos, y crearse una idea de espacio, de solidez y perspectiva.

Mientras Virgil exploraba las habitaciones de su casa, investigando, por asi decir,
la construccion visual del mundo, me recordaba a un nifio acercando y separando las
manos de la cara, meneando la cabeza, volviéndose a uno y otro lado, en su
construccion primaria del mundo. Casi ninguno de nosotros tiene nocion de la
inmensidad de esa construccion, pues la llevamos a cabo de una manera global,
inconsciente, miles de veces al dia, de una mirada. Pero no ocurre asi con un bebé, ni
tampoco ocurria con Virgil, y tampoco, digamos, con un artista que desee
experimentar sus percepciones elementales de una manera fresca y nueva. Cézanne
escribio una vez: «El mismo tema, visto desde un angulo distinto, ofrece materia de
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estudio del mayor interés y tan variado que creo que podria ocuparme meses enteros
sin cambiar de lugar, simplemente inclinandome mas a la izquierda o a la derecha.»

Alcanzamos una constancia perceptiva —la correlacion de todos los distintos
aspectos, las transformaciones de los objetos— en una fase muy temprana, en los
primeros meses de vida. Constituye una inmensa tarea de aprendizaje, pero se alcanza
de un modo tan simple, tan inconsciente, que apenas se comprende su enorme
complejidad (aunque sea un logro que ni siquiera los mas poderosos
superordenadores pueden igualar ni de lejos). Pero a Virgil, tras medio siglo de olvido
de todos los engramas visuales que habia construido, el aprender o reaprender todas
estas transformaciones le exigia cada dia horas de consciente y sistematica
exploracién. Ese primer mes, por tanto, fue de exploracion sistematica, mediante la
vista y el tacto, de todas las pequefias cosas de la casa: fruta, verduras, botellas, latas,
la cuberteria, flores, las fruslerias que habia sobre el mantel, dandoles vueltas y
vueltas, acercandoselas, a continuacion alejandoselas todo lo que le permitia el brazo,
intentando sintetizar sus variados aspectos en una idea de objeto unitario.[76]

A pesar de lo irritante que puede resultar intentar ver, Virgil lo soportaba con
animo, y aprendia continuamente. Ahora tenia pocas dificultades a la hora de
reconocer la fruta, las botellas, las latas de la cocina, las distintas flores que habia en
la sala de estar y otros objetos comunes en la casa.

Los objetos poco familiares eran mucho mas dificiles. Cuando saqué el manguito
para medir la presion sanguinea de mi maletin de médico, se quedé completamente
atonito, y no comprendid lo que era, pero lo reconocio inmediatamente cuando le
permiti tocarlo. Los objetos modviles presentaban un problema especial, pues su
aspecto cambiaba constantemente. Incluso su perro, me dijo, parecia tan distinto de
un momento a otro que se preguntaba si era el mismo perro.[77] Se sentia
completamente perdido por lo que se referia a los rapidos cambios en la fisionomia
de los demas. Tales dificultades son casi universales entre quienes perdieron la vista a
una edad muy temprana y la recuperan. El paciente de Gregory S. B. no podia
reconocer las caras individuales, ni sus expresiones, un afilo después de que le
hubieran operado los ojos, a pesar de que tenia una visién basica perfectamente
normal.

¢Y con las imagenes en dos dimensiones? Aqui los informes que teniamos sobre
Virgil eran contradictorios. Se decia que le encantaba la television, que seguia todo lo
que daban, y de hecho habia un enorme televisor nuevo en la sala de estar, un
emblema de la nueva vida de Virgil como persona que veia. Pero cuando le hicimos
las primeras pruebas con imagenes fijas, fotos de revistas, no tuvo mucho éxito. Era
incapaz de ver a la gente, de ver los objetos: no comprendia la idea de la
representacion. El paciente de Gregory S. B. tenia problemas similares. Cuando le
ensefiaron una foto de los Cambridge Backs, donde aparecia el rio y King's Bridge,
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Gregory nos cuenta:

Fue incapaz de comprenderla. No veia que en aquella escena hubiera un rio, y
no reconocia el agua o el puente ... Segin parecia, S. B. no tenia ni idea de qué
objetos estaban delante o detras de otros en ninguna de las fotos en color ... Nos
formamos la impresion de que veia poco mas que manchas de color.

Algo similar ocurrié con el joven paciente de Cheselden:

Pensabamos que habria aprendido pronto lo que las fotos representaban ...
pero enseguida descubrimos que estabamos equivocados, pues unos dos meses
después de ser operado descubri6 de pronto que representaban cuerpos solidos,
mientras que hasta entonces habia creido que sélo eran planos parcialmente
coloreados, o superficies diversificadas y pintadas de colores variados; pero
incluso entonces se quedo sorprendido, pues esperaba que las imagenes tuvieran
el mismo tacto que las cosas que representaban... y preguntaba cual era el sentido
que mentia, el tacto o la vista?

Las cosas tampoco fueron mejor con las imagenes en movimiento de la pantalla
de television. Conscientes de la pasion de Virgil por escuchar las retransmisiones de
partidos de béisbol, encontramos un canal que retransmitia uno. Al principio parecia
seguirlo visualmente, pues podia describir al que estaba bateando y lo que estaba
ocurriendo. Pero tan pronto como le quitamos el sonido se sinti6 perdido. Era
evidente que veia poco mas que lineas de luz y colores y movimientos, y que todo el
resto (lo que le parecia ver) era interpretacion, realizada velozmente, y quiza
inconscientemente, en consonancia con el sonido. No estabamos nada seguros de qué
habria ocurrido de presenciar un partido de verdad..., nos parecia posible que pudiera
verlo y disfrutarlo bastante; era en la representacion de la realidad en dos
dimensiones, pictérica, fotografica o televisiva, donde se hallaba completamente
perdido.

Virgil llevaba dos horas haciendo pruebas y comenzaba a sentirse cansado —
cansado visual y cognitivamente: asi solia sentirse desde la operacion—, y cuando se
cansaba veia cada vez menos y tenia mas dificultades a la hora de comprender lo que
podia ver.[78]

De hecho, incluso nosotros estabamos un poco impacientes y queriamos salir
después de pasar toda la mafiana haciéndole pruebas. Le preguntamos, como tarea
final antes de ir a dar un paseo en coche, si se sentia capaz de hacer un dibujo.
Primero le sugerimos que dibujara un martillo. (Un martillo fue el primer objeto que
dibujo S. B.) Virgil estuvo de acuerdo, y de una manera bastante temblorosa comenzo
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a dibujar. Tenia tendencia a guiar el movimiento del lapiz con la mano que tenia libre.
(«Sélo lo hace porque ahora estda cansado», dijo Amy.) A continuacién dibujé un
coche (muy alto y pasado de moda), un avion (al que le faltaba la cola: habria sido
dificil hacerlo volar); y una casa (plana y tosca, como el dibujo de un nifio de tres
anos).

Cuando finalmente salimos de casa, nos encontramos con una resplandeciente
mafiana de octubre, y Virgil quedd cegado durante un minuto, hasta que se puso unas
gafas de sol. Incluso la luz normal del dia, dijo, le parecia demasiado brillante,
demasiado deslumbrante; le parecia ver mejor cuando la luz estaba un poco
amortiguada. Le preguntamos adonde le gustaria ir, y tras pensarselo un poco dijo:
«Al z0o0.» Dijo que nunca habia estado en el zoo, y que sentia curiosidad por ver qué
aspecto tenian los distintos animales. Adoraba a los animales desde sus dias de
infancia en la granja.

Tan pronto como llegamos al zoo, la sensibilidad de Virgil al movimiento resulto
sorprendente. Al principio se quedo perplejo ante un extrafio movimiento de
pavoneo; le hizo sonreir, pues nunca lo habia visto antes.

—:Qué es? —pregunto.

—Un emu.

No estaba seguro de lo que era un emu, de modo que le pedimos que lo
describiera. Tuvo dificultades y s6lo pudo decir que era aproximadamente del tamafio
de Amy —ella y el emu estaban de pie uno al lado del otro en ese momento—, pero
que los movimientos del animal eran muy distintos de los de ella. Queria tocar al
emu, palparlo. Pensaba que si lo hacia lo veria mejor. Por desgracia no estaba
permitido tocar a los animales.

Lo siguiente que le llamé la atencién fue un movimiento brincante no lejos de
donde estaba, y de inmediato comprendié —o mejor dicho conjetur6— que debia de
tratarse de un canguro. Sus 0jos siguieron el movimiento atentamente, pero dijo que
era incapaz de describirlo a menos que pudiera tocarlo. Por entonces nos
preguntabamos qué podia ver exactamente, y qué, de hecho, queria dar a entender
cuando decia «ver».

Nos parecia que, en general, Virgil podia identificar a un animal ya fuera por su
movimiento o en virtud de un solo rasgo —asi, podia identificar a un canguro porque
saltaba, a una jirafa por su altura, a una cebra por sus rayas—, pero no podia formarse
ninguna impresion global del animal. También era necesario que el animal estuviera
nitidamente definido en relacion con lo que le servia de fondo; no podia identificar a
los elefantes, a pesar de su trompa, porque estaban a considerable distancia, y ademas
se hallaban contra un fondo de color pizarra.

Finalmente fuimos al recinto de los monos; Virgil sentia curiosidad por ver al
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gorila. Fue incapaz de verlo cuando se medio escondi6 entre los arboles, y cuando
finalmente sali6 a espacio abierto Virgil pens6 que, aunque se movia de modo
distinto, era exactamente igual que un hombre grande. Por suerte, en el recinto habia
una estatua de bronce de tamafio natural de un gorila, y le dijimos a Virgil, que habia
sentido muchos deseos de tocar a los animales, que cuando menos podia examinar la
estatua. La explor6 rapida y minuciosamente con las manos, y puso una expresion de
seguridad en si mismo que no mostraba al examinar algo con la vista. Comprendi —
quiza todos lo comprendimos en ese momento— cuan competente y autosuficiente
habia sido de ciego, de qué manera tan facil y natural habia experimentado este
mundo con las manos, y como nosotros ahora, por asi decir, le obligabamos a ir
contracorriente: le exigiamos que renunciara a todo lo que le resultaba mas facil, que
percibiera el mundo de una manera que le era increiblemente dificil y ajena.[79]

Su cara parecio iluminarse de comprension cuando palp6 la estatua. «No se
parece en nada a un hombre», murmuro. Una vez examinada la estatua, abrio los ojos
y se volvio hacia el gorila real que estaba ante €l en el recinto. Y entonces, de una
manera que antes le hubiera sido imposible, describio la postura del mono, la manera
en que los nudillos tocaban el suelo, la pequefias piernas patizambas, los grandes
caninos, la enorme protuberancia de la cabeza, sefialando cada rasgo mientras lo
hacia. Gregory relata un maravilloso episodio con su paciente S. B., que desde
siempre se habia interesado por las herramientas y la maquinaria. Gregory le llevo al
Museo de la Ciencia de Londres para que viera su magnifica coleccién:

El episodio mas interesante fue su reaccion al tomo paralelo de Maudeslay, que se
halla en una vitrina de cristal especial ... Le condujimos a la vitrina de cristal, que
estaba cerrada, y le pedimos que nos dijera qué habia en ella. Fue incapaz de decir
nada acerca del tomo, excepto que le parecia que la parte mas cercana a él era un asa
... A continuacion le pedimos al guarda del museo (anteriormente ya habiamos
quedado de acuerdo con €l) que abriera la vitrina, y a S. B. se le permitid tocar el
torno. El resultado fue asombroso ... Recorri6 el torno avidamente con los dedos,
apretando los ojos. A continuacion retrocedié un poco, abrio los ojos y dijo: «Ahora
que lo he tocado puedo verlo.»

Lo mismo le paso a Virgil con el gorila. Este espectacular ejemplo de cémo el
tocar hace que sea posible ver explicaba algo que siempre me habia dejado perplejo.
Desde la operacion, Virgil habia comenzado a comprar soldados de juguete, coches
de juguete, animales de juguete, miniaturas de edificios famosos —todo un mundo
liliputiense—, y pasaba horas con ellos. No era simple infantilismo ni ganas de jugar
lo que le habia llevado a tales pasatiempos. Al tocarlos y verlos simultaneamente,
podia forjarse una relacion importantisima; podia preparase para ver el mundo real
aprendiendo primeramente con ese mundo de juguete. La disparidad de escala no
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importaba, no mas de lo que le habia importado a S. B., quien instantaneamente era
capaz de decir la hora que marcaba un gran reloj de pared porque la relacionaba con
la que sabia al tacto en su reloj de bolsillo.

A la hora de almorzar, fuimos a un restaurante de pescado, y mientras comiamos
de vez en cuando yo le lanzaba miradas furtivas a Virgil. Observé que comenzaba a
comer como lo haria alguien con la vista normal, ensartando con precision los
segmentos de tomate que habia en su ensalada. A continuacion, mientras proseguia,
su punteria empeord: su tenedor empezd a no acertar con sus objetivos, y a flotar
indeciso en el aire. Finalmente, incapaz de «ver» ni de comprender lo que habia en su
plato, abandoné todo esfuerzo y comenzo a utilizar las manos, a comer como solia
hacerlo antes, como lo hace un ciego. Amy ya me habia hablado de tales recaidas y
las habia descrito en su diario. Regresiones parecidas habian ocurrido, por ejemplo,
con su manera de afeitarse, pues comenzaba con un espejo, haciéndolo con ayuda de
la vista, con tensa concentracion. A continuacion los movimientos de la cuchilla se
volvian mas lentos, y comenzaba a escrutar indeciso la cara que estaba en el espejo, o
intentaba confirmar mediante el tacto lo que veia a medias. Finalmente apartaba la
mirada del espejo, o cerraba los ojos, o apagaba la luz, y finalizaba su labor al tacto.

Nos sorprendié muy poco que Virgil pasara por periodos de aguda fatiga visual
posteriores a un constante esfuerzo o uso de la vista; todos nosotros pasamos por ello
si le exigimos mucho a nuestra vista. A veces le ocurre a mi propio sistema visual si,
por ejemplo, miro sin parar un electroencefalograma durante tres horas: comienzo a
pasar cosas por alto en los graficos, y veo deslumbrantes imagenes persistentes de los
garabatos alli donde miro —las paredes, el techo, todo el campo visual—, y en ese
momento tengo que detenerme y hacer otra cosa, 0o, mejor aun, cerrar los ojos durante
una hora. Y el sistema visual de Virgil, comparado con uno normal, debia de estar en
una fase inestable en extremo.

Menos faciles de comprender, y quizd mas alarmantes y peligrosos, eran los
largos periodos de «borrosidad» —vista o gnosis deteriorada— que duraban horas o
incluso dias, surgiendo espontaneamente, sin razon obvia. Bob Wasserman se quedo
muy desconcertado por las descripciones que Virgil y Amy hicieron de tales
fluctuaciones; habia practicado la oftalmologia durante veinticinco afios y habia
eliminado muchas cataratas, pero nunca se habia encontrado con fluctuaciones de ese
tipo.

Después de comer fuimos todos al consultorio del doctor Hamlin, quien habia
tomado detalladas fotografias de la retina después de la operacién, y Bob, al examinar
el ojo (con una oftalmoscopia directa e indirecta) y compararlo con las fotografias, no
vela trazas de ninguna complicacion postoperatoria. (Una prueba especial —la
angiografia con fluoresceina— mostraba un cierto grado de edema macular quistico,
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pero eso no habria hecho que las rapidas fluctuaciones fueran tan grandes.) Puesto
que al parecer esas fluctuaciones no tenian causa local u ocular, Bob se pregunt6 si
detras de ello no habria alguna causa médica —nos habia sorprendido, tan pronto
como conocimos a Virgil, comprobar que su estado de salud no parecia muy bueno—
o si podian representar una reaccion nerviosa del sistema visual cerebral a las
condiciones de sobrecarga sensorial o cognitiva. Para las personas de vista normal no
supone ninguin esfuerzo construir formas, limites, objetos y escenas a partir de
sensaciones puramente visuales; han estado realizando dichas construcciones
visuales, elaborando un mundo visual, desde el momento de su nacimiento, y sin
ningin esfuerzo han desarrollado un vasto aparato cognitivo para hacerlo.
(Normalmente, la mitad de la corteza cerebral se dedica al proceso visual.) Pero en el
caso de Virgil dichas facultades cognitivas, subdesarrolladas, eran rudimentarias; era
muy facil que las partes visual-cognitivas de su cerebro se hubieran visto
desbordadas.

En todos los animales, los sistemas cerebrales pueden responder a una
estimulacién excesiva, a una estimulacion que supera un punto critico, con un
repentino cierre.[80] Tales reacciones no tienen nada que ver con los individuos o sus
motivaciones. Son puramente locales y fisiolégicas y pueden ocurrir incluso en zonas
aisladas de la corteza cerebral: son una defensa biol6gica contra la sobrecarga
nerviosa.

Sin embargo, los procesos perceptivo-cognitivos, al tiempo que fisioldgicos, son
también personales —no es un mundo lo que uno percibe o construye, sino el propio
mundo—, y conducen y estan vinculados a un yo perceptivo, a una voluntad, una
orientacion y un estilo propio. Este yo perceptivo puede desmoronarse si se
desmoronan los sistemas perceptivos, alterando la orientacion de la mismisima
identidad del individuo. Si esto ocurre, un individuo no sélo se queda ciego, sino que
deja de comportarse como un ser visual, no comunica ningun cambio en su estado
interior, y es completamente inconsciente de si ve o no. Dicho estado de ceguera
psiquica total (conocido como el sindrome de Anton) puede ocurrir si las partes
visuales del cerebro han sufrido un dafio importante, por ejemplo a causa de una
apoplejia. Pero a Virgil parecia ocurrirle lo mismo. En dichas ocasiones, por ejemplo,
él podia hablar de «ver» mientras que de hecho parecia ciego y no mostraba ningun
comportamiento visual. Uno se veia obligado a preguntarse si toda la base de la
percepcion visual y la identidad, en el caso de Virgil, era todavia tan débil que bajo
condiciones de sobrecarga o agotamiento podia sucumbir no sélo a una ceguera
puramente fisica, sino a una ceguera psiquica total como la de Anton.

Un tipo muy distinto de cierre visual —una retirada— parecia asociarse a
situaciones de gran tension o conflicto emocional. Y Virgil quiza no habia vivido una
época de mayor tension: acababan de operarle, acaba de casarse; el tranquilo discurrir
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de su vida de ciego y de soltero habia quedado hecho trizas; estaba sometido a la
tremenda presion de lo que se esperaba de él; y el hecho de ver era en si mismo
confuso, agotador. Estas presiones se habian incrementado a medida que se acercaba
el dia de su boda, especialmente con la llegada de su familia a la ciudad; su familia
no se habia opuesto a la operacion, pero ahora insistian en que de hecho estaba ciego.
Todo esto quedaba documentado en el diario de Amy:

9 de octubre: Hemos ido a decorar la iglesia para la boda. La vision de Virgil
es muy borrosa. No distingue gran cosa. Es como si su vista cayera en picado.
Virgil vuelve a actuar como si estuviera «ciego»... Tengo que guiarle a todas
partes.

10 de octubre: La familia de Virgil llega hoy. Su vista parece haberse tomado
unas vacaciones... {Es como si volviera a estar ciego! Ha llegado la familia. No
podian creer que fuera incapaz de ver. Cada vez que él decia que veia algo ellos
decian: «Ah, te imaginas que es asi.» Le trataban como si estuviese totalmente
ciego: le guiaban a todas partes, le daban todo lo que queria... Estoy muy
nerviosa, y Virgil ha perdido la vista... Quiero estar segura de que estamos
haciendo lo correcto.

11 de octubre: Dia de la boda. Virgil esta muy tranquilo... vision un poco mas
clara, pero todavia borrosa... Pudo verme llegando al altar, pero todavia de
manera muy borrosa... La boda ha sido bonita. Banquete en casa de mama. Virgil
rodeado por su familia. Todavia no pueden aceptar que ve, aunque tampoco
consiga ver gran cosa. Esta noche se ha despedido de su familia. Ha empezado a
ver mas claro en cuanto se han ido.

En estos episodios, Virgil fue tratado por su familia como un ciego, su identidad
fue negada o socavada, y él reaccion6 sumisamente, actuando e incluso
convirtiéndose en ciego, en una renuncia o regresion de parte de su ego, hasta llegar a
un aplastante y aniquilador rechazo de su identidad. Tal regresion habia que
considerarla motivada, aunque de manera inconsciente: una inhibicion sobre una base
«funcional». De este modo parecia haber dos formas distintas de «comportamiento de
ciego», dos modos de «ser ciego»: uno seria el colapso del proceso e identidad
visuales sobre una base organica (un trastorno neuropsicolégico, en la jerga
neurologica), y el otro un colapso o inhibicién de la identidad visual sobre una base
funcional (un trastorno psiconeur6tico), aunque no menos real para él. Dada la
extrema debilidad organica de su vision —la inestabilidad de sus sistemas visuales y
de la identidad visual en ese momento—, a veces era muy dificil saber qué estaba
ocurriendo, distinguir entre lo «fisiologico» y lo «psicolégico». Su vision era tan
marginal, tan cercana al limite, que la sobrecarga nerviosa o el conflicto de identidad
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podian empujarle a traspasarlo.[81]

Marius von Senden en su clasico libro Space and Sight (1932), analizaba todos
los casos publicados en un periodo de trescientos afios y concluia que todo adulto que
acababa de recuperar la vista llegaba tarde o temprano a una «crisis de motivacion», y
que no todos los pacientes la superaban. Nos habla de un paciente que se sentia tan
amenazado por la visién (para él, ver habria significado abandonar el asilo para
ciegos y la novia que tenia alli) que amenaz6 con arrancarse los ojos; pero cita
numerosos casos de pacientes que «se comportan como ciegos» 0 «Se niegan a ver»
tras la operacion, y de otros que, medrosos ante lo que pueda implicar la vision, se
negaban a operarse (uno de estos casos, titulado «L’Aveugle qui refuse de voir», se
publicé en fecha tan temprana como 1771). Tanto Gregory como Valvo se refieren a
los peligros emocionales de forzar un nuevo sentido, en como tras la euforia inicial
puede aparecer una devastadora (e incluso letal) depresion.

Precisamente una depresion asi padecio el paciente de Gregory: la época que S.
B. paso en el hospital estuvo llena de excitacion y progresos en el plano perceptivo.
Pero la promesa acabé frustrandose. Seis meses después de la operacion, Gregory
escribia:

Nos formamos la sélida impresion de que su vista le era totalmente
decepcionante. Le permitia hacer un poco mas... pero quedd claro que las
oportunidades que se le ofrecian eran menos de las que habia imaginado... En gran
medida todavia tenia que vivir como un ciego, y a veces ni siquiera se molestaba en
dar la luz por la noche... Dej6 de llevarse bien con sus vecinos, que le consideraban
«raro», y sus comparieros de trabajo [que antes le admiraban] le gastaban bromas o se
metian con él por su incapacidad de leer.

Su depresion se agudizo, se puso enfermo, y dos afios después de su operacién S.
B. murid. Siempre habia tenido una salud de hierro, y en otro tiempo habia disfrutado
de la vida; solo tenia cincuenta y cuatro afios.

Valvo nos presenta seis casos ejemplares, y una profunda discusién de los
sentimientos y el comportamiento de personas que, ciegas desde la infancia, se
encuentran con que tienen que enfrentarse con el «don» de la vista y con la necesidad
de renunciar a un mundo, a una identidad, y abrazar otro.[82]

Uno de los principales conflictos de Virgil, que comparten todas las personas que
acaban de recuperar la vista, era la incomoda relacion entre vista y tacto, el hecho de
no saber si mirar o tocar. Eso fue obvio en Virgil desde el dia de la operacién, y muy
evidente el dia que le vimos, cuando apenas podia apartar las manos del tablero de
formas, anhelaba tocar los animales y ya no ensartaba la comida. Su vocabulario,
toda su sensibilidad, su imagen del mundo, se expresaban en términos tactiles —o
cuando menos no visuales—. Era, o habia sido hasta su operacion, una persona para
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la que el tacto habia sido fundamental.

Ha quedado perfectamente probado que en personas congénitamente sordas
(especialmente si tienen un don innato para hablar por signos) parte de las zonas
auditivas del cerebro se han reasignado para desempefiar una funcién visual. También
ha quedado perfectamente probado que en los ciegos que leen Braille el dedo indice
lector posee una representacion excepcionalmente grande en las zonas de la corteza
cerebral destinadas a la elaboracion tactil. Y uno sospecharia que las zonas tactiles (y
auditivas) de la corteza se agrandan en los ciegos y pueden incluso ampliarse a lo que
es normalmente la corteza visual. En ausencia de estimulacion visual, la corteza
visual que queda puede estar enormemente subdesarrollada. Parece probable que tal
diferenciacion del desarrollo cerebral siguiera a la pérdida precoz de un sentido y al
reforzamiento de los demas.

Si ése era el caso de Virgil, ;qué podia ocurrir si la funcién visual se hiciera de
pronto posible, si fuera exigida? Uno podria esperar, desde luego, cierto aprendizaje
visual, cierto desarrollo de nuevas vias en las partes visuales del cerebro. Nunca ha
existido documentacion del despertar de la actividad en la corteza visual de un adulto,
y esperabamos realizar algunas exploraciones mediante tomografia por emision de
positrones de la corteza visual de Virgil para mostrar lo que sucedia mientras
aprendia a ver. ;Pero como seria este aprendizaje, esta activacion? ;Seria como la de
un bebé cuando aprende a ver por primera vez? (Esa fue la primera idea de Amy.)
Pero las personas que recuperan la vista no estan en la misma linea de partida,
neurolégicamente hablando, que los bebés, cuya corteza cerebral es equipotencial:
igualmente adaptada a cualquier forma de percepcion. La corteza de un adulto con
ceguera precoz, como era Virgil, se ha adaptado extraordinariamente a organizar
percepciones en el tiempo y no en el espacio.[83]

Un nifio simplemente aprende. Se trata de una tarea inmensa e interminable, pero
no lleva aparejada ningtin conflicto irresoluble. Un adulto que acaba de recuperar la
vista, por el contrario, tiene que llevar a cabo un cambio radical desde un modo
secuencial hasta otro visual-espacial, y dicho cambio desafia la experiencia de toda
una vida. Gregory subraya esto, sefialando cémo el conflicto y la crisis son
inevitables si «los habitos de percepcion y las estrategias de toda una vida» sufren un
cambio. Dichos conflictos forman parte de la misma naturaleza del sistema nervioso,
pues los adultos que quedaron ciegos de pequefios y se han pasado toda la vida
adaptando y especializando su cerebro, deben pedirle que invierta todo ese proceso.
(Ademas, el cerebro de un adulto ya no posee la plasticidad del de un nifio: por eso
aprender idiomas nuevos y oficios nuevos se hace mas dificil con la edad. Pero en el
caso de un hombre que ha estado ciego, aprender a ver no es como aprender un
idioma nuevo; es, tal como lo expresa Diderot, como aprender el lenguaje por
primera vez.)
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En aquellas personas que acaban de recuperar la vista, aprender a ver exige un
cambio radical en el funcionamiento neurolégico, y con ello un cambio radical en el
funcionamiento psicologico, en el yo, en la identidad. El cambio puede
experimentarse, literalmente, en términos de vida o muerte. Valvo cita a un paciente
suyo que decia: «Uno debe morir como persona dotada de vista para nacer de nuevo
como ciego», y lo opuesto es igualmente cierto: hay que morir como ciego para
volver a nacer como una persona que ve. Es la fase intermedia, el limbo —«entre dos
mundos, uno muerto / y el otro incapaz de nacer»—, lo terrible. Aunque al principio
la ceguera puede ser una privacion y una pérdida espantosa, puede serlo cada vez
menos a medida que pasa el tiempo, pues se produce una profunda adaptacién o
reorientacion, mediante la cual el individuo recompone el mundo, se reapropia de él
en términos no visuales. Entonces la ceguera se convierte en un estado distinto, en
una forma de ser diferente, que posee sus propias sensibilidad, coherencia y
sensaciones. John Hull lo llama «ceguera profunda» y lo ve como «uno de los
ordenes naturales de la existencia humana».[84]

El 31 de octubre, a Virgil le quitaron la catarata del ojo izquierdo, revelando una
retina, y una agudeza visual, similar a la del ojo derecho. Esto fue una gran
decepcion, pues existia la esperanza de que ese ojo estuviera en mucho mejor estado,
lo suficiente para que marcara una diferencia fundamental en su visién. Esta mejord
ligeramente: le costaba menos fijarse, los movimientos de busqueda del ojo eran
menores, y su campo visual se habia ampliado.

Ahora que vela con los dos ojos, Virgil regreso al trabajo, pero se encontré con
que, cada vez mas, el hecho de ver tenia su envés, en gran parte era algo confuso, y a
veces simplemente horrible. Habia trabajado feliz en el YMCA durante treinta afios,
dijo, y creia conocer los cuerpos de sus clientes. Ahora le asustaba ver esos cuerpos y
las pieles que previamente habia conocido sélo al tacto; le asombraba la variedad de
colores de piel que veia y le disgustaban las imperfecciones y «manchas» en pieles
que a sus manos les habian parecido completamente tersas.[85] Virgil descubrio que
cuando daba masajes cerrar los ojos le proporcionaba un gran alivio.

En las semanas siguientes, su vista siguié mejorando, especialmente cuando tenia
libertad para seguir su propio ritmo. Hacla todo lo que podia para vivir como un
vidente, aunque en esa época fue victima de mas conflictos. De vez en cuando
expresaba temor ante el hecho de tener que dejar el baston y caminar y cruzar las
calles s6lo mediante la vista; y en una ocasion expreso su temor ante el hecho de que
los demas «esperaran» que condujera y buscara un empleo totalmente nuevo «que le
exigiera ver». Fue una época de mucho esfuerzo y verdaderos éxitos, aunque uno
tenia la impresion de que el éxito se habia alcanzado con cierto coste psicologico, un
coste de tension y escision cada vez mas profundas.
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Una semana antes de Navidad, Amy y él fueron al ballet. Virgil disfruté con El
cascanueces: siempre habia adorado la musica, y ahora, por primera vez, también
veia algo. «Llegué a ver gente saltando por el escenario, aunque no veia qué ropa
llevaban», dijo. Creia que disfrutaria de ver un partido de béisbol en directo, y
esperaba ansioso a que se iniciara la liga en primavera.

La Navidad fue una época particularmente festiva e importante —Ila primera
Navidad de casado, su primera Navidad como hombre que veia— y regres6 con Amy
a la granja familiar de Kentucky. Vio a su madre por primera vez en mas de cuarenta
aflos —apenas habia sido capaz de verla, ni a ella ni nada, el dia de su boda— y le
parecio «realmente guapa». Vio de nuevo la vieja granja, las cercas, el arroyo entre
los pastos, que no habia vuelto a ver desde nifio; siempre los habia tenido en gran
estima en su memoria. Ver habia sido en parte una gran decepcion, pero ver su hogar
y su familia fue pura dicha.

No menos importante fue el cambio de actitud de la familia hacia él. «Parecia mas
despabilado», dijo su hermana. «Andaba, se movia por toda la casa sin palpar las
paredes: simplemente se ponia en pie y andaba.» Le parecio que habia «mejorado
mucho» desde la primera operacion, y su madre y el resto de la familia tenian la
misma impresion.

Le telefoneé el dia antes de Navidad y hablé con su madre, su hermana y otras
personas. Me pidieron que fuera a celebrar la Navidad con ellos, y ojala pudiera
haberlo hecho, pues parecia un momento dichoso y positivo para la familia. La
oposicion inicial de los familiares a que Virgil viera (y quiz4d también a Amy, por
haberle empujado a ello) y su incredulidad ante el hecho de que pudiera ver habia
sido algo que él habia interiorizado, algo que podia haber literalmente aniquilado su
capacidad de ver. Ahora que sus parientes estaban «convertidos», era licito esperar
que ese importantisimo obstaculo psicolégico desapareciera. La Navidad fue el
momento culminante, pero también la resolucion, de un afio extraordinario.

Me pregunté qué sucederia al afio siguiente. ;Qué podia esperar Virgil, siendo
optimistas? ;A qué cantidad de mundo visual, de vida visual, podia ain aspirar? Lo
cierto es que eso era algo que no sablamos con certeza. Aunque habia muchos
pacientes cuyas historias eran sordidas y aterradoras, al menos habia algunos que
habian superado sus peores dificultades y salido a flote en su nuevo mundo visual de
una manera relativamente poco conflictiva.

Valvo, normalmente cauto en su expresion, se deja llevar por la emocion al
describir algunos de los resultados mas felices de sus pacientes:

Una vez nuestros pacientes adquieren pautas visuales y pueden actuar con
ellas autbonomamente, parecen experimentar una gran felicidad en el aprendizaje
visual... un renacimiento de la personalidad... Comienzan a pensar en areas de
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experiencia totalmente nuevas.

«Un renacimiento de la personalidad», eso era justamente lo que Amy deseaba
para Virgil. Para nosotros era dificil imaginar tal renacimiento en él, pues parecia
muy flematico, muy encerrado en sus costumbres. Y sin embargo, a pesar de todos
sus problemas —retinales, corticales, psicolégicos, posiblemente médicos—, en
cierto modo lo habia hecho extraordinariamente bien, habia mostrado un constante
incremento de su capacidad de aprehender el mundo visual. Con una motivacion
predominantemente positiva, y el obvio disfrute y ventajas que podia proporcionarle
el hecho de ver, parecia no haber razon alguna que le impidiera progresar aiin mas.
No podia esperar tener jamas una vision perfecta, pero podia aspirar a una vida
radicalmente, mas rica gracias al hecho de ver.

La catastrofe ocurrié de manera muy repentina. El 8 de febrero recibi una llamada
de Amy: Virgil se habia derrumbado, se lo habian llevado al hospital, gris y en estado
de estupor. Tenia una neumonia lobar, una fuerte congestion en un pulmon, y estaba
en la unidad de cuidados intensivos, con oxigeno y antibidticos en vena.

Los primeros antibiéticos no le hicieron efecto: empeoro; su estado era critico; y
durante algunos dias estuvo entre la vida y la muerte. Al cabo de tres semanas la
infeccion fue controlada, y el pulmén comenzé a dilatarse de nuevo. Pero Virgil
seguia gravemente enfermo; aunque la neumonia en si misma estaba remitiendo, le
habia provocado un fallo respiratorio: una casi pardalisis del centro respiratorio
cerebral que le hacia incapaz de responder adecuadamente a los niveles de oxigeno y
dioxido de carbono de la sangre. Los niveles de oxigeno de la sangre comenzaron a
descender... hasta menos de la mitad de lo normal. Y el nivel de diéxido de carbono
comenzO a aumentar... hasta casi tres veces lo normal. Necesitaba oxigeno
constantemente, pero solo podian darle un poco, por temor a que el centro
respiratorio que fallaba quedara ain mas debilitado. Con el cerebro privado de
oxigeno y envenenado de di6xido de carbono, la conciencia de Virgil fluctuaba y se
desvanecia, y en sus peores dias (cuando el nivel de oxigeno era mas bajo y el de
dioxido de carbono mas alto) no veia nada: estaba totalmente ciego.

Muchos factores contribuyeron a que prosiguiera esa crisis respiratoria: los
pulmones de Virgil se habian espesado y estaban fibréticos; tenia una bronquitis
avanzada y un enfisema; no habia movimiento del diafragma en un lado,
consecuencia de su polio infantil; y, por encima de todo, estaba enormemente obeso:
lo suficientemente obeso como para padecer un sindrome de Pickwick (que recibe el
nombre del muchacho grueso y sofioliento, Joe, de Los papeles del club Pickwick. En
el sindrome de Pickwick hay una grave disminucion de la respiracion, que no puede
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oxigenar la sangre adecuadamente, asociada con un debilitamiento del centro
respiratorio del cerebro.

Probablemente Virgil llevaba enfermo varios afios; habia ganado peso
gradualmente desde 1985. Pero en el periodo comprendido entre su boda y las fiestas
de Navidad habia aumentado veinte kilos —habia llegado, en pocos meses, a los
ciento cuarenta kilos—, en parte por la retencion de liquidos causada por la
insuficiencia cardiaca, y en parte por comer a todas horas, un habito causado por el
estrés.

Ahora llevaba tres semanas en el hospital, el oxigeno en sangre seguia
disminuyendo a pesar que se lo suministraban, y cada vez que el nivel llegaba a un
punto realmente bajo se quedaba letargico y totalmente ciego. Amy, en el momento
en que abria la puerta, sabia como habia pasado el dia Virgil —qué nivel de oxigeno
en sangre tenia— segun si utilizaba los ojos, mirando a su alrededor, o tanteaba y
palpaba, «comportandose como si estuviera ciego». (Nos preguntamos, en
retrospectiva, si las extrafias fluctuaciones de su vision que habia mostrado casi desde
el dia de la operacion podian haber sido también causadas, al menos en parte, por
fluctuaciones del oxigeno en sangre, con la consiguiente anoxia retinal o cerebral.
Virgil probablemente habia padecido durante afios un leve sindrome de Pickwick, y
podia haber estado cerca del fallo respiratorio y de la anoxia incluso antes de la
enfermedad aguda.)

Habia otro estado intermedio, que Amy encontraba desconcertante; en dichas
ocasiones, Virgil decia que no vela nada, pero alargaba los brazos para coger algo,
evitaba los obstaculos y se comportaba como si viera. Amy no entendia nada de este
singular estado, en el que manifiestamente reaccionaba a los objetos, era capaz de
localizarlos, veia, y aun con todo negaba cualquier conciencia de estar viendo. Este
estado —Ilamado vista implicita, vista inconsciente o vision ciega— ocurre cuando
las areas visuales de la corteza cerebral estdn deterioradas (por ejemplo por falta de
oxigeno) pero los centros visuales de la subcorteza permanecen intactos. Las sefiales
visuales se perciben y se responde a ellas adecuadamente, pero esta percepcion no
alcanza la conciencia.

Por fin Virgil pudo salir del hospital y regresar a casa, aunque ahora con un gran
handicap respiratorio: dependia de una bombona de oxigeno y no podia ni levantarse
de la silla sin ella. En esa fase, parecia improbable que se recuperara lo suficiente
como para volver a trabajar, y la YMCA decidio prescindir de él. Unos meses mas
tarde tuvo que dejar la casa donde habia vivido como empleado de la YMCA durante
mas de veinte afios. Esta era la situacién en verano: Virgil no sélo habia perdido la
salud, sino el trabajo y la casa.

En octubre, sin embargo, se encontraba mejor y era capaz de prescindir de la
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bombona de oxigeno durante una hora o dos. No me resultaba del todo claro, a partir
de mis conversaciones con Virgil y Amy, lo que habia ocurrido finalmente con su
vista después de todos esos meses. Amy decia que la habia «casi perdido», pero ahora
le parecia que la estaba recuperando a medida que se sentia mejor. Cuando telefoneé
al centro de rehabilitacion visual donde habian evaluado a Virgil, me contaron algo
muy distinto. Segun ellos, Virgil habia perdido toda la vista que habia recuperado el
aflo anterior, y lo que quedaba de ella era muy poco. Kathy, su terapeuta, opinaba que
Virgil veia colores, pero poco mas, y a veces colores sin objetos: asi, era posible que
viera una neblina o halo rosado alrededor de un frasco de Pepto-Bismol sin llegar a
ver claramente el frasco propiamente dicho.[86] Esta percepcién del color, dijo
Kathy, era la tnica visién constante; parecia estar ciego a todo lo demas, no
distinguia los objetos, iba a tientas, parecia visualmente perdido. Habia vuelto a sus
antiguos movimientos oculares azarosos de los no videntes. Y sin embargo a veces,
espontaneamente, sin previo aviso, tenia repentinos y asombrosos momentos de
vision en los que veia objetos, incluso los muy pequefnios. Pero esas percepciones
desaparecian tan repentinamente como llegaban, y €él generalmente era incapaz de
recuperarlas. A todos los efectos practicos, dijo Kathy, Virgil ahora estaba ciego.

Me quedé sorprendido y desconcertado cuando Kathy me dijo eso. Se trataba de
fenémenos radicalmente distintos de los que Virgil habia mostrado antes: ;qué le
pasaba ahora en los ojos y en el cerebro? La distancia me impedia comprender lo que
sucedia, sobre todo porque Amy, por su parte, sostenia que la vista de Virgil iba
mejorando. De hecho, se puso furiosa cuando se enteré de que decian que Virgil
estaba ciego, y afirm6 que el centro de rehabilitacion visual estaba, de hecho,
«ensefiando a Virgil a ser ciego». De modo que en febrero de 1993, un afio después
de que se le declarara esa devastadora enfermedad, invitamos a Virgil y a Amy a
venir a Nueva York para volver a vemos y para someter a Virgil a unas pruebas
psicologicas especializadas de funcionamiento retinal y cerebral.

Tan pronto como me encontré con Virgil en la puerta de llegada del aeropuerto de
La Guardia, vi por mi mismo que todo habia ido terriblemente mal. Pesaba casi
veinticinco kilos mas que cuando le conoci en Oklahoma. Llevaba una bombona de
oxigeno colgandole del hombro. Caminaba a tientas; sus ojos iban de un lado a otro;
parecia totalmente ciego. Amy le guiaba alli donde iban. Y sin embargo, mientras
cruzabamos el puente de la calle Cincuenta y nueve y nos adentrabamos en la ciudad,
Virgil distinguia algo —una luz en el puente—, no intuyéndola, sino viéndola muy
exactamente. Pero era incapaz de retenerla ni de recuperarla, de modo que seguia
visualmente perdido.

Cuando llegamos a mi consulta para hacerle las pruebas —primero utilizando
grandes dianas de colores, a continuacion grandes movimientos y linternas—, no
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consiguié ver nada. Parecia totalmente ciego, mds ciego que antes de sus
operaciones, pues entonces, al menos, incluso a través de las cataratas podia detectar
la luz, su direccion, y la sombra de una mano moviéndose ante él. Ahora era incapaz
de detectar nada, parecia carecer de cualquier receptor sensible a la luz: era como si
no tuviera retinas. Y sin embargo no habian desaparecido del todo, eso era lo raro.
Pues de vez en cuando veia algo con todo detalle: en una ocasion vio, describi6 y
cogid un platano; en dos ocasiones fue capaz de seguir con las manos una linea de luz
que se movia al azar en una pantalla de ordenador; y a veces alargaba la mano hacia
alguin objeto, o lo «intuia» correctamente, aun cuando dijera que no veia «nada» en
esas ocasiones: el fendmeno de vision ciega que habia sido observado por primera
vez en el hospital.

Nos quedamos consternados ante ese fracaso casi absoluto, y Virgil se estaba
hundiendo en un estado de desmoralizacion, de derrota: era momento de dejar las
pruebas e ir a almorzar. Mientras pasabamos junto a un bol de fruta, Virgil palpo la
fruta con sus dedos veloces, sensibles y diestros, su cara se iluminé y volvié a
animarse. Mientras tocaba la fruta nos ofrecié descripciones extraordinariamente
tactiles, hablando de la cualidad certlea y resbaladiza de la piel de la ciruela, de la
suave pelusa de los melocotones y de la tersura de las nectarinas («como las mejillas
de un bebé»), y de la piel desigual y con hoyuelos de las naranjas. Sopesaba las frutas
en la mano, hablaba de su peso y consistencia, de las pepitas y los huesos; y luego,
llevandoselas a la nariz, de sus distintos olores. Su apreciacion tactil (y olfativa)
parecia mucho mas aguda que la nuestra. Incluimos una pera de cera que imitaba
excelentemente la fruta real; con su forma y colores realistas, habia engafiado
completamente a gente que vela. Pero Virgil no cayé en la trampa ni por un
momento: se echo a reir tan pronto como la toco. «Es una vela», dijo inmediatamente,
un tanto desconcertado. «En forma de campana o de pera.» Mientras que
posiblemente era, en palabras de Senden, «un exiliado de la realidad espacial», se
sentia profundamente a gusto en el mundo del tacto y en una dimensién temporal.

Pero si el sentido del tacto estaba perfectamente conservado, habia,
evidentemente, solo destellos procedentes de sus retinas: raros y momentaneos
destellos de unas retinas que ahora parecian en un 99 por ciento inactivas. También
Bob Wasserman, que no habia visto a Virgil desde nuestra visita a Oklahoma, se
quedd horrorizado ante la degradacion de la vista de Virgil y quiso volver a
examinarle las retinas. Cuando lo hizo comprob6 que seguian exactamente igual que
antes: moteadas, con zonas donde la pigmentacion habia disminuido y otras donde
habia aumentado. No habia indicio de ninguna enfermedad nueva. Sin embargo, el
funcionamiento de las zonas conservadas de la retina era practicamente nulo. Los
electrorretinogramas, ideados para registrar la actividad eléctrica de la retina cuando
es estimulada por la luz, eran completamente planos, y los potenciales evocados
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visuales, ideados para mostrar la actividad de las partes visuales del cerebro, también
eran nulos: en ninguna de las dos retinas ni en el cerebro habia ya nada que
funcionara o pudiera ser registrado eléctricamente. (Puede que hubiera raros y
momentaneos destellos de actividad, pero si era asi, no pudimos captarlos con
nuestros aparatos.) Esta inactividad no podia atribuirse a la enfermedad original,
retinitis, que hacia tiempo era inactiva. Algo mas habia surgido durante el ultimo afio
que habia, de hecho, extinguido esa funcion retinal remanente.

Recordamos que Virgil se habia quejado constantemente de que le deslumbraba la
luz, incluso en dias relativamente oscuros y encapotados, que la luz deslumbrante
parecia cegarle a veces, de modo que precisaba de unas gafas muy oscuras. ;Era
posible (tal como sugiri6 mi amigo Kevin Halligan) que al quitarle las cataratas —
cataratas que quiza habian protegido sus fragiles retinas durante décadas— la luz
ordinaria del sol le hubiera resultado letal, quemandole las retinas? Se dice que los
pacientes que sufren otros problemas retinales, como degeneracién macular, pueden
ser extraordinariamente intolerantes a la luz —no solo a la luz ultravioleta, sino a
todas las longitudes de onda— y que la luz puede acelerar la degeneracion de las
retinas. ¢Era esto lo que le habia ocurrido a Virgil? Se trataba de una posibilidad.
:Deberiamos haberlo previsto y, de alguin modo, limitado las horas de vision de Virgil
o controlado la luz ambiental?

Otra posibilidad —mas probable ésta— relacionada con la persistente hipoxia de
Virgil era el hecho de que no hubiera oxigenado adecuadamente la sangre durante un
afo. Teniamos claros informes de que en el hospital su vista habia tenido altibajos a
medida que subia y bajaba el nivel de oxigeno en sangre. ;Era posible que la repetida,
o persistente, falta de oxigeno en las retinas (y quiza también en las areas visuales de
la corteza) hubiera sido el factor que las habia estropeado? En este punto nos
preguntamos si el aumento de la oxigenacién de la sangre al 100 por ciento (lo que
habria exigido una constante respiracién artificial con oxigeno puro) podria restaurar
la funcion retinal o cerebral. Pero se decidi6 que ese método seria demasiado
arriesgado, puesto que podria provocar un debilitamiento permanente del centro
respiratorio del cerebro.

Esta es, pues, la historia de Virgil, la historia de una recuperacién «milagrosa» de
la vista por parte de un ciego, una historia basicamente similar a la del joven paciente
de Cheselden, operado en 1728, y a otro pufiado de casos similares ocurridos en los
tres ultimos siglos... aunque con un giro irénico e inesperado al final. El paciente de
Gregory, tan bien adaptado a la ceguera antes de la operacion, se quedd encantado
nada mas recuperar la vista, pero pronto encontré intolerables las tensiones y las
dificultades, se encontr6 con que ese «don» era una maldicion, se deprimio
profundamente y murié poco después. Casi todos los pacientes anteriores, de hecho,
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tras su euforia inicial, se veian superados por las enormes dificultades de adaptarse a
un nuevo sentido, y muy pocos, como subraya Valvo, se habian adaptado y les habia
ido bien. ;Podria Virgil haber superado esas dificultades y haberse adaptado a ver alli
donde tantos otros se habian derrumbado por el camino?

Nunca lo sabremos, pues su adaptaciéon —y de hecho la vida tal como la conocia
— quedd cercenada por un gratuito golpe del destino: una enfermedad que, de un
solo manotazo, le privo de su trabajo, de su casa, de su salud y de su independencia,
dejandole en un estado grave, incapaz de arreglarselas por si mismo. Para Amy, la
primera en incitarle a operarse, y que tan ilusionada estaba con que Virgil viera, fue
un milagro que fracaso, una calamidad. Virgil, por su parte, mantiene filos6ficamente
que «Estas cosas pasan». Pero esta destrozado por ese golpe, da libre curso a la
colera: colera ante su desamparo y su enfermedad; cllera porque se haya arruinado
una promesa y un sueflo; se trata, en el fondo, de una célera que habia estado latente
en €l casi desde el principio: colera por haber sido empujado a una batalla que no
podia ganar y a la que tampoco podia renunciar. Al principio hubo ciertamente
asombro, admiracion y a veces felicidad. Hubo también, naturalmente, un gran valor.
Fue una aventura, una excursion a un nuevo mundo, algo que se concede a muy
pocos. Pero entonces llegaron los problemas, los conflictos, de ver y no ver, de no ser
capaz de elaborar un mundo visual y de hallarse al mismo tiempo obligado a
renunciar al suyo propio. Se encontré entre dos mundos, y en ninguno a gusto: un
tormento del que no parecia haber escape posible. Pero entonces, paradojicamente, se
le otorgd una liberacion, en la forma de una segunda y ahora definitiva ceguera: una
ceguera que recibié como un don. Ahora, por fin, a Virgil se le permitia no ver, se le
permitia huir de la luz deslumbrante, del confuso mundo de la vista y el espacio, y
regresar a su verdadero ser: el intimo y concentrado mundo de los demas sentidos
donde tan a gusto se habia sentido durante casi cincuenta afios.
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EL PAISAJE DE SUS SUENOS

Conoci a Franco Magnani en el verano de 1988, en el Exploratorium de San
Francisco, donde se celebraba un simposio y una exposicién sobre la memoria. La
exposicion incluia cincuenta cuadros y dibujos suyos, todos ellos de Pontito, la
pequefia colina toscana donde naci6, pero que no habia visto desde hacia mas de
treinta afios. Junto a ellos, en asombrosa yuxtaposicion, habia fotografias de Pontito
tomadas por la fotégrafo del Exploratorium, Susan Schwartzenberg, desde la misma
perspectiva que la que mostraban las obras de Magnani, siempre que ello habia sido
posible. (No siempre lo habia sido, pues Magnani a veces visualizaba y pintaba
Pontito desde un imaginario punto de observacion aéreo, a veinte o a doscientos
metros por encima del suelo; Schwartzenberg a veces tenia que izar su camara a lo
alto de un poste, y en algin momento penso en alquilar un helicéptero o un globo.)
Magnani era anunciado como «Un artista de la memoria», y solo habia que echar un
vistazo a la exposicion para advertir que de hecho poseia una memoria prodigiosa,
una memoria que aparentemente podia reproducir con una exactitud casi fotografica
todos los edificios, todas las calles, todas las piedras de Pontito, de lejos, de cerca,
desde cualquier angulo posible. Era como si Magnani retuviera en su cabeza un
modelo tridimensional infinitamente detallado de su pueblo, al que pudiera ir ddndole
vueltas para examinarlo o explorarlo mentalmente, y a continuacion reproducirlo
sobre el lienzo con total fidelidad.

Mi primer pensamiento cuando vi el parecido entre los cuadros y las fotografias
fue que me hallaba ante el raro fendmeno de un artista eidético: un artista capaz de
retener en la memoria, durante horas o dias (quiza durante afios), toda una escena que
ha atisbado solo un instante; el amo (o esclavo) de una asombrosa capacidad innata
para la imagen y la memoria. Pero un artista eidético no se limitaria a un s6lo tema o
asunto; por el contrario, explotaria su memoria, o la exhibiria, en una gran variedad
de temas, para demostrar que nada esta fuera de su alcance, mientras que Magnani,
aparentemente, queria concentrarse exclusivamente en Pontito. Aquello, por tanto, no
era una exhibicion de memoria «pura», sino de una memoria dirigida a un unico y
obsesivo tema: el recuerdo del pueblo de su infancia. Y, me di cuenta entonces, no era
so0lo un ejercicio de memoria; era también un ejercicio de nostalgia, y no s6lo un
ejercicio, sino una compulsion y un arte.

Pocos dias después hablé con Franco y concerté un encuentro con €l en su casa.
Vive en una pequefia localidad, a unos pocos kilémetros de San Francisco. Una vez
hube encontrado su calle, no tuve que buscar el numero, pues su casa destacaba
inmediatamente entre las de sus vecinos. En el pequefio jardin delantero habia una
pared de piedra de poca altura, parecida a la que hay en sus cuadros de Pon— tito; su
coche, un viejo sedan con una matricula personalizada en la que figura el nombre de
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«Pontito», estaba aparcado en la calle; el garaje habia sido convertido en estudio y la
puerta estaba abierta de par en par, dejando ver al artista inmerso en su trabajo.

Franco era alto y delgado; usaba unas enormes gafas de concha que le agrandaban
los ojos. Llevaba el pelo castafio y espeso cuidadosamente peinado con raya a un
lado; sus movimientos y forma de andar eran muy elasticos, lo que le daba un aire de
vitalidad: tenia cincuenta y cuatro afios pero parecia mucho mas joven. Me invité a
entrar y me ensefio su casa. Todas las habitaciones tenian cuadros en la pared, y todos
los cajones y armarios parecian abarrotados con sus trabajos: mas que una casa,
parecia un museo o archivo, totalmente dedicado al recuerdo y a la reproduccion de
Pontito.

Mientras recorriamos la casa, cada cuadro llamaba su atencion, despertaba un
recuerdo: qué ocurrié aqui, qué alla, y como fulano estuvo aqui una vez. «Mire esa
pared de ahi... es donde el cura me pill6 escalando para saltar al jardin que hay detras
de la iglesia. Me persiguio por toda la calle. Oh, siempre perseguia a los crios cuando
los veia hacer aquello.» Cada recuerdo provocaba otro, y éstos otros, de modo que a
los pocos minutos estdbamos sumergidos en un flujo, sin clara direcciéon ni centro,
pero relacionado con su infancia, con Pontito y las experiencias que tuvo alli de
pequeno. Saltaba de una historia a otra sin que, a mi parecer, existiera ninguna
relacion entre ellas. Esa especie de divagacion, de charla decidida, apasionada pero
incoherente y deslavazada, parecia una caracteristica de Franco y revelaba una forma
de obsesion que lo llevaba a pensar en Pon— tito dia y noche, hasta la exclusion de
cualquier otro pensamiento.

Mientras Franco hablaba, tuve la impresion de que sus recuerdos se apoderaban
de él, de que aquella avalancha le guiaba, le dominaba, ejercia una fuerza
desmesurada e irresistible. Gesticulaba; imitaba; respiraba pesadamente; miraba
airado... parecia totalmente transportado. Entonces, con un sobresalto, regresaba,
sonreia un tanto azorada— mente y decia: «Bueno, asi ocurrid.»

Aquella verbosidad imparable, unida al recuerdo de episodios concretos, parecia
muy distinta de su pintura. Cuando estaba solo, dijo, el parloteo y la algarabia de sus
recuerdos se apagaban, y obtenia una impresion serena de Pontito: un Pontito sin
gente, sin incidentes, sin temporalidad; un Pontito en paz, suspendido en un «antafio»
intemporal, el «antafio» de la alegoria, la fantasia, el mito, el cuento de hadas.

A media mafiana, todavia estaba cautivado por los cuadros de Franco, pero habia
tenido suficiente de recuerdos. Sélo tenia un tema: no podia hablar de otra cosa. ;Qué
podia ser mas estéril, mas aburrido? Sin embargo, a partir de esa obsesion era capaz
de crear un arte hermoso, auténtico y sereno. ;Qué conseguia transformar sus
recuerdos, apartarlos de la esfera de lo personal, lo trivial, lo temporal y
transportarlos al ambito de lo universal, lo sagrado? Tipos que se abandonan a sus
recuerdos y hablan hasta el tedio de ellos los hay a docenas, pero no por ello se
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convierten en artistas como Franco. Asi pues, no era s6lo su inmensa memoria o su
obsesion lo determinante, sino algo mucho mas profundo.

Franco habia nacido en Pontito en 1934. En aquel tiempo era un pueblo de unas
quinientas almas, situado en las colinas de Castelvecchio, en la provincia de Pistoia, a
unos sesenta kildmetros al oeste de Florencia. Como todos los pueblos de las colinas
de la Toscana, tenia historia y contaba con gran abundancia de tumbas etruscas; y su
agricultura, basada en los cultivos en terrazas, sobre todo de olivo y vifia, se
remontaba a mas de dos mil afios atras. Sus edificios de piedra, sus calles tortuosas y
empinadas, sélo transitables a pie o en burro, no habian cambiado en siglos, ni
tampoco la sencilla y tranquila vida de sus habitantes. En sus mejores épocas, el
pueblo estuvo dominado por la torre de su vieja iglesia, y la casa de Franco estaba
cerca de la iglesia; de hecho, cuando era nifio casi podia tocar el tejado del templo si
se inclinaba hacia adelante desde la ventana de su dormitorio. Un tanto aislados y
endogamicos, los aldeanos casi formaban una tnica gran familia: los Magnani, los
Papi, los Vanucci, los Tamburi, los Sarpi, todos estaban emparentados. La mayor
eminencia del pueblo fue Lazzaro Papi, un estudioso de la Revolucién Francesa que
vivio en la segunda mitad del siglo xviir; hay un monumento erigido en su honor en
la plaza central.

Aislado, inmutable, firme en sus tradiciones, Pontito era una ciudadela contra el
flujo del cambio y el tiempo. La tierra era fértil, los habitantes laboriosos; sus granjas
y huertos les mantenian sin lujos pero sin penurias. La vida transcurria tranquila y
serena para Franco y para todos los aldeanos, hasta que estallo la guerra.

Entonces llegaron los horrores y problemas de todo tipo. El padre de Franco
murié en un accidente, en 1942, y al afio siguiente entraron los nazis, que se
apoderaron del pueblo y expulsaron a sus habitantes. Cuando los aldeanos regresaron,
muchas de sus casas estaban destruidas. La vida ya nunca volvi6 a ser la misma. El
pueblo habia sido expoliado, los campos y las huertas estaban destrozados, y, quiza lo
mas importante, el antiguo sistema de vida y las costumbres se habian visto alterados.
Pontito realizé un esfuerzo e intent6 recuperarse valerosamente después de la guerra,
pero jamas lo consiguid del todo. Desde entonces vivio un lento declinar. Sus huertas
y campos, su economia agraria, nunca se recobraron del todo; dejé de ser
economicamente autosuficiente, y los jovenes, hombres y mujeres, tuvieron que
emigrar. Aquel pueblo antafio prospero, que tenia quinientos habitantes antes de la
guerra, ahora sélo contaba con setenta, todos ancianos o jubilados. Ya no habia nifios,
y muy pocos adultos trabajaban. La aldea antafio vital estaba despoblada y
agonizante.

Todos los cuadros de Franco representan Pontito y su vida en el pueblo antes de

www.lectulandia.com - Pagina 126



1943; todos son recuerdos de su infancia, del lugar donde vivié y jugo6 y creci6 antes
de que mataran a su padre, antes de que llegaran los alemanes, antes de la ocupacién
del pueblo y la ruina de sus campos.

Franco vivio en Pontito hasta cumplir los doce afios, en 1946, cuando fue a la
escuela de Lucca. En 1949 asisti6 a la de Montepulciano como aprendiz de ebanista.
Ya destacaba por su memoria «fotografica» incluso antes de todo eso (al igual que su
madre y una de sus hermanas, aunque en menor grado): era capaz de recordar una
pagina tras leerla una sola vez, o la lectura de la Biblia en la iglesia tras oirla una sola
vez; era capaz de recordar todas las inscripciones de las lapidas del cementerio; era
capaz de recordar (y sumar) largas listas de cifras de un solo vistazo. Pero fue en
Lucca, lejos de su hogar por primera vez, y con una enorme afioranza, cuando
comenzod a experimentar otro tipo de memoria: imagenes que surgian repentinamente
en su cabeza, imagenes de gran resonancia e intensidad personal, que le provocaban
un intenso dolor o placer. Estas imagenes eran muy distintas de la memoria
«habitual» que le habia distinguido hasta entonces; eran involuntarias y repentinas,
como un destello, imperativas: casi alucinatorias por su sonido, su consistencia, su
olor y su sensacion tactil. Este nuevo tipo de memoria era, por encima de todo,
experiencial o autobiografica, pues cada imagen llevaba consigo el propio contexto y
el propio afecto personal. Cada imagen era una escena retrospectiva de su vida.
«Echaba de menos Pontito desesperadamente», me dijo su hermana. «“Veia” la
iglesia, la calle, los campos... aunque entonces todavia no sentia el impulso de
dibujar.»

Franco regres6 a Pontito en 1953, tras cuatro afios como aprendiz, pero se
encontré con que en el pueblo, ya en declive, no habia trabajo suficiente para un
carpintero. Incapaz de ganarse la vida en Pontito, ni de seguir su oficio, se trasladé a
Rapallo, donde trabajo como cocinero, aunque seguia insatisfecho y sofiaba con una
vida diferente, con lugares remotos. A principios de los sesenta —tenia por entonces
veinticinco afios— decidid, un poco por impulso, un poco por razonamiento, dejar su
trabajo, ver mundo, trabajar de cocinero en un crucero. Y mientras se estaba
preparando para ello (sabiendo, quiza, que jamas regresaria), escribié una
autobiografia, aunque la arroj6 al mar en cuanto embarcé. La necesidad de recordar,
de construirse una imagen de su infancia, era claramente muy fuerte en él en ese
momento; pero todavia no habia encontrado el medio de hacerlo. De modo que zarpd.
Naveg6 de un lugar a otro entre el Caribe y Europa y lleg6 a conocer bien Haiti, las
Antillas y las Bahamas; de hecho, en 1963 y 1964 pasé ca— torce meses en Nassau.
Durante esa época dice que «olvidé» Pontito, que casi nunca le venian pensamientos
de su pueblo.

En 1965, cuando tenia treinta y un afios, tomé una decision trascendental: no
regresaria a Italia, ni tampoco a Pon— tito; se estableceria en Estados Unidos, en San
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Francisco. La decision era dificil y dolorosa. Suponia una separacién, quiza
irrevocable, de todo lo que le habia sido mas valioso y querido: su pais, su idioma, su
pueblo, su familia, las costumbres y tradiciones que habian mantenido unida a su
gente durante cientos de afios. Pero prometia, o parecia prometer, libertad y quiza
riqueza, una nueva vida en un nuevo pais, la libertad de ser él mismo, de ser
independiente, tal como la habia saboreado a bordo del crucero. (Su padre, de joven,
también habia ido a Estados Unidos y habia tenido un negocio durante afios, pero la
nostalgia le hizo regresar a Pontito.)

Esa dolorosa decision fue acompafiada de una extrafia enfermedad, que
finalmente le llev6 a un sanatorio. No esta nada claro en qué consistio la enfermedad.
Hubo una crisis de decision, y esperanza, y miedo, pero también fiebre alta, pérdida
de peso, delirio, quiza convulsiones; hubo indicios de tuberculosis, de psicosis, de
alguna enfermedad neurolégica. Nunca llegé a resolverse qué habia ocurrido, y la
naturaleza de la enfermedad sigue siendo un misterio. L.o que esta claro es que en el
momento mas grave de su enfermedad, con el cerebro quizad estimulado por la
excitacion y la fiebre, Franco comenzo6 a tener, todas las noches, unos vividos y
obsesivos suefios. Cada noche sofiaba con Pontito, no con su familia, no con
actividades ni sucesos, sino con las calles, las casas, la mamposteria, las piedras,
suefios realistas hasta el minimo detalle, de una precision que iba mas alla de sus
recuerdos conscientes. Durante esos suefios le poseia una intensa y extrafia
excitacion: tenia la sensacion de que algo acababa de ocurrir, 0o estaba a punto de
ocurrir; una sensacién de inmensa, premonitoria y enigmatica importancia,
acompafada de una nostalgia agridulce, insaciable y anhelante. Y cuando despertaba
le parecia que no estaba despierto del todo, pues los suefios todavia estaban presentes
en su ojo interior, pintandose a si mismos en las sabanas y el techo y las paredes que
le rodeaban, o se erguian sobre el suelo, como modelos tridimensionales
exquisitamente precisos en cada detalle.

En el hospital, con todas aquellas imagenes oniricas abriéndose paso en su
conciencia y su voluntad, se apoderd de €l una nueva sensacion, la de que estaba
siendo «llamado». Aunque su capacidad para evocar imagenes siempre habia sido
grande, nunca las habia visto con tal intensidad: imagenes que quedaban suspendidas
en el aire como apariciones y le prometian una «reapropiacion» de Pontito. Ahora
parecian decirle: «Pintanos. Haznos reales.»

¢Qué sucedi6 (Franco nunca ha dejado de preguntarselo) durante aquellos dias y
noches en el hospital, en aquella época de crisis, delirio, fiebre y convulsiones?
¢Sucumbid a la tension de tener que decidir, sufrié una escision «freudiana» del yo y
se convirtio a partir de entonces en un histérico hipermnésico? («Los histéricos sufren
principalmente reminiscencias», escribio Freud.) ¢Acaso una parte escindida de él
buscaba ofrecer en forma de recuerdos o fantasias lo que habia cercenado de si
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misma, aquello a lo que ya no podia volver en la realidad? ; Evocaba aquellos suefios,
aquellas imagenes de la memoria, en respuesta a una necesidad emocional profunda?
¢O se abrian paso a la fuerza mediante algiin bombardeo extrafio y fisiologico del
cerebro, un proceso en el que él (como persona) no intervenia, pero que no podia
evitar y ante el que no podia reaccionar? Franco tomo en consideracion todas estas
posibles explicaciones de tipo «médico», pero las rechazé (nunca permitié que fueran
debidamente exploradas), y en lugar de eso buscé explicaciones mas espirituales.[87]
Le habia sido otorgado un don, un destino, y era su deber obedecerlo, no
cuestionarlo. Asi pues, con este espiritu religioso Franco, tras una breve lucha, acepté
sus visiones, y ahora se dedicaba a convertirlas en palpable realidad.

Aunque hasta entonces habia pintado o dibujado muy poco, sintié que podia
tomar un pincel o un lapiz y trazar los perfiles que flotaban tan claramente en el aire o
se proyectaban ante €l sobre las paredes blancas de su habitacion. Por encima de
todo, en aquellas primeras noches de crisis, le venian imagenes de la casa donde
habia nacido, imagenes de una belleza extrema, aunque con un aspecto también
amenazante.

El primer cuadro que Franco hizo de Pontito fue de su casa, un cuadro que, a
pesar de su falta de preparacion, estaba hecho con una sorprendente seguridad del
trazo y con una extrafla y misteriosa fuerza emocional. El propio Franco se quedé
asombrado ante aquel cuadro, en especial por el hecho de ser capaz de pintar, de
poder expresarse de aquella manera nueva y maravillosa. Incluso ahora, un cuarto de
siglo después, sigue asombrado. «Fantastico», dice. «Fantastico. ;Como pude
hacerlo? ;Y como podia tener ese don sin saberlo?» De vez en cuando, de pequefio,
habia imaginado que de mayor se convertia en artista, aunque no era mas que una
simple fantasia, y nunca habia hecho mas que jugar con un lapiz o un pincel,
bosquejar un barco que aparecia en una postal, 0 una escena caribefia. También le
daba miedo ese poder que ahora tenia, un poder que se aduefiaba de €l y le dominaba,
pero que quiza podria controlar, dandole voz. Y la expresividad de sus cuadros, su
estilo, estuvo ahi desde el principio, incluso —o sobre todo— en los primeros
cuadros que pintd. «Los dos primeros cuadros son muy distintos de los ultimos», me
dijo su amigo Bob Miller. «<Hay algo ominoso en ellos, puedes ver que va a ocurrir
algo profundo y lleno de significado.»

Que Franco no habia comenzado a pensar obsesivamente en Pontito —ni a sofiar
dia y noche con Pontito— hasta esa época queda corroborado por su cufiado, que no
le habia visto entre 1961 y 1987. «En el 61 Franco hablaba de todo», me dijo. «No
estaba obsesionado, era normal. Pero cuando le vi en 1987 estaba poseido.
Constantemente tenia visiones de Pontito, y no hablaba de otra cosa.»

Miller dice: «Sus cuadros comenzaron en este periodo de crisis. Estaba en el
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hospital, a punto de sufrir un colapso nervioso, y los cuadros parecieron ser una
especie de solucién, de cura. A veces dice: “Tengo estos recuerdos, tengo estos
suefios, no puedo seguir adelante”, pero parece seguir adelante muy bien. Es dificil
tener una conversacion normal con él, de todos modos, todo es “Pontito, Pontito,
Pontito”. Es como si tuviera una construccion en tres dimensiones, una maqueta de
Pontito que pudiera ensamblar: mueve la cabeza para “ver” los diferentes aspectos
del modelo. Parecia pensar que ese tipo de “vision” era normal, y s6lo a finales de los
setenta, cuando Gigi, un amigo, volvio con unas fotos de Pontito, se dio cuenta por
primera vez de lo extraordinarias que eran sus visiones... Todo es fresco, vivaz, como
si acabara de recordarlo. No es una forma fija, de repertorio, en absoluto. El recuerda
escenas, las representa, las revive. De manera que es un recuerdo muy concreto, muy
particular, que se organiza en historias y escenas, un recuerdo de quién dijo qué y
cuando.» Uno a veces piensa que hay algo teatral en los cuadros y que, en cierta
medida, el propio Franco los ve de ese modo.

Lo que se habia anunciado en los suefios nocturnos se profundizo e intensifico en
la mente de Franco. Comenzo a tener «visiones» de Pontito durante el dia, visiones
emocionalmente abrumadoras, pero de una cualidad minuciosa y tridimensional que
compara a holografias. Estas visiones pueden presentarse en cualquier momento,
cuando esta comiendo o bebiendo, dando un paseo, duchandose. Para €l no hay duda
de su realidad. Quiza esta hablando con alguien tranquilamente, y de pronto se inclina
hacia adelante, la mirada fija y los ojos desorbitados, embobado: una aparicién de
Pontito se alza ante él. «Muchos de los cuadros de Franco», escribe Michael Pearce
(en un fascinante andlisis que aparecio en el Exploratorium Quarterly coincidiendo
con la exposicion), «comienzan con lo que él describe como un flash de la memoria,
cuando una escena concreta se introduce de pronto en su cabeza. A menudo siente
una gran imperiosidad de trasladar la escena al papel inmediatamente, y se sabe que
ha salido de un bar a mitad de tomar una copa a fin de empezar un esbozo... Al
parecer, el flash que le viene a Franco de la escena no es una visién estatica,
fotografica... Puede explorar la zona y “verla” en varias direcciones. Para hacerlo,
debe reorientar fisicamente su cuerpo, girando a la derecha para imaginar lo que
estaria a la derecha en la escena de Pontito, a la izquierda para “ver” lo que habria a
ese lado... los ojos escrutando en la distancia como si pudiera ver los edificios de
piedra, los arcos y las calles.»

Dichas apariciones no son sdlo visuales. Franco oye las campanas de la iglesia
(«como si estuviera alli»); puede tocar la pared del cementerio; y, sobre todo, percibe
el olor de lo que ve: la hiedra del muro de la iglesia, la mezcla de olores de incienso,
moho y humedad y, entreverados con ellos, los tenues aromas de los bosquecillos de
nogales y olivos que crecian alrededor de Pontito en su juventud. Vista, oido, tacto,
olfato, a veces son casi inseparables para Franco, y lo que le llega es como las
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complejas y cenestésicas experiencias de su infancia: «la percepcion instantanea de
situaciones totales», las denominé una vez el psiquiatra Harry Stack Sullivan.

Al parecer, hay un cambio repentino y profundo en el cerebro de Franco cuando
esta «inspirado» o «poseido». Ciertamente, la primera vez que vi a Franco dominado
por una vision y observé sus ojos desorbitados, sus pupilas dilatas, su atencion
extatica, no pude evitar preguntarme si estaba teniendo algun tipo de ataque psiquico.
Dichos ataques psiquicos fueron identificados por primera vez hace un siglo por el
gran neurdlogo John Hughlings Jackson, quien puso énfasis en las poderosas
alucinaciones, el flujo de «reminiscencias» involuntarias, la sensacion de revelacion,
y el extrafio y semimistico «estado de ensofiacion» que podian ser caracteristicos de
ellos. Dichos ataques estan asociados a actividades epilépticas en los lobulos
temporales.

En el siglo pasado, Hughlings Jackson, entre otros, sospechd que algunos
pacientes que sufrian frecuentes ataques psiquicos podian sufrir extrafias alteraciones
de pensamiento y personalidad cuando les sobrevenia ese trastorno. Pero hubo que
esperar hasta los afios cincuenta y sesenta de nuestro siglo para que este «sindrome de
personalidad intercritica», tal como se le llamo, recibiera una mayor atencion. En
1956, el neurdlogo francés Henri Gastaut escribié un importante ensayo sobre Van
Gogh, en el que afirmaba que Van Gogh no soélo sufria ataques de 16bulo temporal,
sino un cambio caracteristico en su personalidad cuando éstos le sobrevenian, que se
fue intensificando gradualmente con la edad. En 1961, uno de los neurélogos
norteamericanos de mas talento, Norman Geschwind, comento el posible papel de la
epilepsia de 16bulo temporal en la vida y textos de Dostoievski, y a principios de los
setenta estaba convencido de que en algunas personas que sufrian esa epilepsia (ELT)
se daba una peculiar intensificacién (aunque también una limitacién) de la vida
emocional, «un interés cada vez mayor por temas filosoficos, religiosos y cosmicos».
En los pacientes se observaba una extraordinaria productividad: la redaccién de
autobiografias, el emborronamiento de infinitos diarios, el dibujo obsesivo (en los
que poseian inclinaciones plasticas) y una sensacion general de iluminacion,
«misién» y «destino», incluso en las personas de poca cultura y «nada intelectuales»
que anteriormente no habian mostrado inclinacion alguna en esa direccidn.

Las primeras publicaciones de Geschwind en relacion con la naturaleza e
incidencia del sindrome fueron publicadas en 1974 y 1975, en colaboracién con su
colega Stephen Waxman, y galvanizaron el mundo neurologico. Por primera vez, toda
una constelacion de sintomas y comportamientos que tradicionalmente apuntaban a la
enfermedad mental o a la inspiracion eran atribuidos a una causa neuroldgica
especifica, en particular (tal como David Bear, otro colega, iba a subrayar) a una
«hiperconexion» entre las areas sensoriales y emocionales del cerebro, resultando en
percepciones, recuerdos e imagenes acentuadas y de gran carga emocional. «FEl
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cambio de personalidad en la epilepsia de l6bulo temporal», observdé Geschwind,
«puede que sea la clave mas importante que poseemos a la hora de descifrar los
sistemas neuroldgicos que son el fundamento de las fuerzas emocionales que guian el
comportamiento.»

Dichos cambios, subray6 Geschwind, no podian considerarse ni negativos ni
positivos en si mismos; lo que importaba era el papel que jugaban en la vida de una
persona, y ése podia ser creativo o destructor, favorecer u obstaculizar la adaptacion.
Geschwind, sin embargo, se interesaba sobre todo por la situacion (relativamente
poco comun) de un uso extraordinariamente creativo del sindrome. «Cuando esta
tragica enfermedad visita a un hombre de genio», escribié de Dostoievski, «éste es
capaz de extraer de ella una profunda comprensién... una profundizacion de la
respuesta emocional.»[88] Era la conjuncién de enfermedad o disposicion biol6gica
con la creatividad individual lo que por encima de todo entusiasmaba a Geschwind.
[89]

El término bastante arido de «sindrome de personalidad intercritica» iba a
convertirse en el «sindrome de Waxman-Geschwind», o a veces simplemente en el
«sindrome de Dostoievski». Tuve que preguntarme si la enfermedad que Franco
padeci6 en 1965, con sus suefios intensamente vividos, el caracter casi epiléptico de
sus alucinaciones, sus iluminaciones y transportes misticos, no eran de hecho el inicio
de dicho sindrome de Dostoievski.

Hughlings Jackson habla de la «duplicacion de la conciencia» que suele tener
lugar en dichos ataques. Y asi ocurre con Franco: cuando es poseido por una vision,
uno de esos sueflos despierto, una reminiscencia de Pontito, se ve transportado: en
cierto sentido, esta alli. Sus recuerdos llegan de pronto, sin anunciarse, con la fuerza
de la revelacion. Aunque a lo largo de los afios ha aprendido hasta cierto punto a
controlarlos, a invocarlos o evocarlos —como de hecho aprende a hacer todo artista
—, siguen siendo esencialmente involuntarios. Es precisamente esa caracteristica la
que Proust considera mas valiosa: para él, el recuerdo voluntario es conceptual,
convencional y plano; so6lo el recuerdo involuntario que surge o se evoca en las
profundidades puede transmitir la completa cualidad de la experiencia infantil, en
toda su inocencia, asombro y terror.

La duplicacion de la conciencia puede ser desconcertante en Franco: la vision de
Pontito, del pasado, compite con el aqui y ahora, y en ocasiones puede arrollarlo
completamente, hasta el punto de dejar a Franco desorientado, sin saber ya dénde
esta. Y la duplicacion de la conciencia ha conducido a una extrafia duplicacion de su
vida. Franco funciona, vive, trabaja en el San Francisco de hoy en dia, pero una gran
parte de él —quiza la mayor parte— vive en el pasado, en Pontito. Y con esta
acentuacion e intensificacion de la vida en el pasado ha llegado a cierto
empobrecimiento y depreciacion de la vida aqui y ahora. Franco apenas sale, apenas
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viaja, no va al cine ni al teatro; tiene pocas distracciones o aficiones aparte de su arte;
antes contaba con muchos amigos, pero los ha perdido a casi todos de tanto hablar
interminablemente de Pontito. Trabaja muchas horas de cocinero en North Beach, en
San Francisco; pasea todo el dia, ausente del mundo, aturdido con Pontito; y todas
sus relaciones se han ido difuminando a causa de esa obsesion, excepto quiza la que
tiene con su mujer, Ruth, y ello, en gran medida, se debe a que ella comparte su
obsesion. De modo que cuando ella abri6 la galeria en North Beach y la llam6 Pontito
Gallery, obtuvo matriculas con la palabra «Pontito» para el coche. El coste de la
nostalgia y el arte de Franco es que, en el presente, su existencia se ve reducida a la
mitad.

El psicoanalista Ernest Schachtel ha escrito que Proust estaba «dispuesto a
renunciar a todo lo que la gente normalmente considera una vida plena, a renunciar a
la actividad, al disfrute del momento presente, al interés por el futuro, la amistad, el
intercambio social» en su «busca del tiempo perdido». Ese tipo de recuerdos que
buscaba Proust, y que Franco también busca, son elusivos, huidizos, nocturnos; no
pueden competir con la luz plena, el ajetreo de la vida cotidiana, y por ello han de ser
invocados, evocados, como suefos, en el silencio y la oscuridad, en una habitacion
forrada de corcho, o en un estado mental parecido al trance o al ensuefio.

Y sin embargo seria empobrecedor y absurdo suponer que la epilepsia de 16bulo
temporal, los ataques de «reminiscencia», aun cuando constituyan el impulso
definitivo de las visiones de Franco, puedan ser los tnicos determinantes de sus
recuerdos y su arte. Su caracter, el apego a su madre, su tendencia a la idealizacion y
la nostalgia; la historia real de su vida, incluyendo la subita pérdida del paraiso de su
infancia y de su padre; y, no menos importante, el deseo de conocer, de alcanzar, de
representar toda una cultura; todo ello, seguramente, es de igual importancia. Por una
singular casualidad, en Franco parecia haberse dado la concurrencia de una aguda
necesidad y un estado fisiolégico. Pues si su sensacion de exilio, pérdida y nostalgia
exigian una suerte de mundo, una sustitucion del mundo real que habia perdido, sus
ataques experienciales ahora le proporcionaban lo que necesitaba, un infinito
abastecimiento de imagenes del pasado, o, mejor dicho, un «modelo» casi
infinitamente detallado, tridimensional, de Pontito, todo un teatro o simulacro que
poder recorrer y explorar mentalmente, captando nuevos aspectos, nuevas vistas, alli
donde miraba; era claro que todo esto dependia igualmente del poder de su
imaginacion y de su memoria, un poder prodigioso que existia antes de su
enfermedad.

Mientras compilaba todos los sucesos de 1965, me acordé de una reminiscencia
epiléptica que habia «atacado» (aunque le habia sido tremendamente util) a uno de
mis pacientes, la sefiora O'C., y que le habia proporcionado, mientras durd, recuerdos
de su pasado olvidados mucho tiempo atras, recuerdos muy preciados e importantes.
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Pero en el caso de la sefiora O'C., la reminiscencia epiléptica se apagaba en pocas
semanas, cerrando esa extrafia puerta fisiologicamente abierta al pasado, y dejandola,
para mejor o para peor, de nuevo en la «normalidad». Para Franco, sin embargo, la
reminiscencia no cesaba, sino que, en todo caso, aumentaba en intensidad y volumen,
de modo que, a partir de ese momento, nunca volvio a ser realmente «normal». Ese
asalto, esa posesion o desposesion, se da en ciertas personas con epilepsia de 16bulo
temporal, a veces intensificando (pero mas a menudo trastornando o destruyendo) sus
vidas. En el caso de Franco —y aqui de nuevo se trata de una singular casualidad—
estaba la capacidad, nunca antes intuida, de pintar sus visiones, de transmitir una
vision infantil con las facultades de la madurez, y de hacer de su patologia, de su
nostalgia, un arte.

Una de las hermanas mayores de Franco, Antonietta, que ahora reside en
Holanda, recuerda cuando la familia regres6 a la casa de Pontito tras la ocupacién
nazi y lo encontr6 todo destrozado y cambiado. L.a madre de Franco quedd
profundamente afectada, y también Franco. Aquel nifio de diez afios huérfano de
padre le dijo a su madre: «Reconstruiré Pontito para ti.» Y cuando pintd su primer
cuadro —de la casa donde nacié— se lo envio a su madre; en cierto sentido cumplia
la promesa de reconstruir Pontito para ella.

Franco, y en esto coincide con otras personas, vio siempre a su madre como una
figura dotada de un poder peculiar. «Ella tiene el poder de curar a los nifios; le ensefi6
el secreto a mi hermana Caterina», me dijo Franco. «También tiene el poder de echar
mal de ojo.» Dicho pensamiento magico era comun en Pontito. Franco siempre
mantuvo una estrecha relacion con su madre, fue su favorito, y mas atin desde la
muerte del padre, momento en que parecieron iniciar una suerte de intimidad y
proximidad preedipica, casi simbiotica. Franco le enviaba copias de todos sus
cuadros, y cuando murio, en 1972, él quedd desolado. A partir de entonces, dijo,
«dejé completamente de pintar». Sintié que eso era el fin de su vida, de su arte. No
pint6 en nueve meses. Luego, cuando se recupero, sintio la apremiante necesidad de
encontrar otra mujer, de casarse, y conoci6 a su futura mujer, una joven artista
americana de origen irlandés. «Cuando conoci a Ruth queria regresar a Italia. Ruth
me frend. Yo decia: “Ahora ya no hay razon para pintar.” Pero Ruth reemplazé a mi
madre. De no haber sido por Ruth, no habria pintado mas.»

Franco fantaseaba permanentemente con la idea de regresar a Pontito;
constantemente hablaba de una «reunién», de «volver a casa», y a veces hablaba
como si su madre estuviera aun misteriosamente viva, esperando su regreso. Y
aunque tuvo muchas oportunidades de regresar, consiguio sabotearlas todas. «Hay
algo que le impide regresar a Pon— tito», dijo Bob Miller. «Una fuerza, un temor...,
no sé qué es.» Franco tuvo un disgusto cuando vio fotografias de Pon— tito tomadas
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a finales de los setenta —Ila desaparicion de los campos de cultivo y las huertas,
convertidos ahora en desordenada maleza, le horroriz6— y apenas pudo soportar
mirar las fotografias que Susan Schwartzenberg tomo en 1987. Nada de todo aquello
era Pontito, el Pontito de su juventud, el Pontito de sus alucinaciones y sus suefios, el
que habia pintado durante mas de veinte afios.

Habia una ironia y una paradoja en ello: Franco pensaba en Pontito
constantemente, lo veia en su fantasia, lo representaba como algo infinitamente
deseable, y sin embargo sentia una profunda renuencia a regresar. Pero es
precisamente esa paradoja la que constituye el niucleo de la nostalgia, pues la
nostalgia es precisamente una fantasia que nunca tiene lugar, que se manifiesta por no
poderse llevar a cabo. Y sin embargo dichas fantasias no son s6lo vanos ensuefios o
imaginaciones; apremian para que se lle— ven a cabo, pero de una manera indirecta:
mediante el arte. Estos, al menos, son los términos que D. Geahchan, el psicoanalista
francés, ha utilizado. Refiriéndose concretamente al mas grande de los nostalgicos,
Proust, el psicoanalista David Werman habla de una «cristalizacion estética de la
nostalgia», una nostalgia elevada al nivel de arte y mito.

No hay duda de que Franco es al mismo tiempo victima y poseedor de una
capacidad de creacién de imagenes cuyo poder nos resulta dificil de concebir. No
tiene libertad para recordar erroneamente, ni tampoco libertad para dejar de recordar.
Cae sobre €él, dia y noche, le guste o no, una reminiscencia de casi intolerable poder y
exactitud. «Nadie... ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable
como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo», escribe Borges en el
relato titulado «Funes el memorioso». Dicha realidad intolerablemente vivida
converge también sobre Franco.

Se puede nacer con el talento de una memoria prodigiosa, pero no con una
predisposicion a recordar; se recuerda solo tras los cambios y separaciones de la vida:
separaciones de gentes, de lugares, de sucesos y situaciones, especialmente si han
sido de gran importancia, si han sido profundamente amados u odiados. De este
modo, lo que pretendemos es tender un puente, reconciliar o integrar las
discontinuidades, las grandes discontinuidades de la vida, mediante el recuerdo, y
mas alla de esto, mediante el mito y el arte. La discontinuidad y la nostalgia son
particularmente profundas si, al crecer, abandonamos o perdemos el lugar donde
nacimos o pasamos nuestra infancia, si nos convertimos en expatriados o exiliados, si
el lugar o la vida en que fuimos criados ha cambiado hasta quedar irreconocible o
destruido. Todos, en definitiva, somos exiliados del pasado. Pero eso es
particularmente cierto para Franco, que se considera el unico superviviente y la unica
persona que recuerda un mundo ya perdido para siempre.

Sean cuales sean los dones y las patologias de Franco —su memoria, su don para
la pintura, sus ataques (quiza), su nostalgia—, también se ve impulsado, y asi ha sido
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durante todo este tiempo, por un sentimiento y una motivacién que trasciende lo
personal; por una necesidad cultural de recordar el pasado, de conservar su
significado, o de darle un nuevo significado en un mundo que lo ha olvidado. En
resumen, vemos en la obra de Franco el arte del exiliado. Gran parte del arte —gran
parte de la mitologia, de hecho— surge del exilio.[90] El exilio (del Paraiso Terrenal,
de Sién) es un mito fundamental en la Biblia, quiza en todas las religiones. El exilio,
naturalmente —y quiza una suerte de nostalgia, aunque enormemente transformada
—, constituye la dinamica central de la vida y la obra de Joyce. Dej6 Dublin, para no
regresar nunca, cuando era muy joven, pero la imagen de Dublin impregna todo lo
que escribi6: primero como telon de foro de Stephen, el héroe, Dublineses y
Exiliados, y a continuacion en la atmoésfera cada vez mas mitologizada y
universalizada de Ulises y Finnegans Wake. Los recuerdos que Joyce tenia de Dublin
eran prodigiosos y se amplificaban y complementaban continuamente mediante una
meticulosa investigacion; pero era el Dublin de su juventud lo que le inspiraba, lo que
habia sido de la ciudad posteriormente le interesaba poco. Y lo mismo, de una manera
mas modesta, ocurre con Franco: Pontito es el telén de foro de todos sus
pensamientos, desde los recuerdos mas personales y cotidianos hasta el centro de la
lucha cosmica entre las eternas fuerzas del bien y del mal.

En marzo de 1989 fui a Pontito para ver el pueblo por mi mismo y para hablar
con algunos de los parientes de Franco. Comparado con los cuadros, el pueblo me
parecio a la vez extraordinariamente parecido y totalmente distinto. Hay una fidelidad
casi fotografica, una capacidad de reproducciéon sorprendente en la manera en que
Franco recuerda, treinta afios después, los detalles de Pontito. Y sin embargo, al
mismo tiempo, me llamaron la atencién las diferencias: Pontito es mucho mas
pequeiio de lo que uno pensaria a partir de los cuadros, las calles son mas estrechas,
las casas mas irregulares, la torre de la iglesia mas baja y achaparrada. Ello obedece a
muchas razones, y una es que Franco pinta lo que vio el ojo de un nifio, y para un
nifio todo es mas alto y mas amplio. La literalidad de la vision del ojo del nifio me
hizo preguntarme si, mediante algun truco del cerebro, Franco era capaz, o incluso se
obligaba, a reexperimentar Pontito exactamente tal como lo experimentaba de nifio; si
se le habia dado acceso, un acceso convulsivo, a los recuerdos del nifio que habia en
su interior.

Fue precisamente tal acceso al pasado —un pasado conservado inmutable en los
archivos del cerebro— lo que le describieron a Wilder Penfield, o eso pensaba él,
algunos de sus pacientes con epilepsia de 16bulo temporal. Estos recuerdos podian ser
evocados en el quir6fano estimulando las partes afectadas de los 16bulos temporales
con un electrodo; perfectamente conscientes de hallarse en la sala de operaciones,
interrogados por su cirujano, los pacientes se sentian al mismo tiempo transportados a

www.lectulandia.com - Pagina 136



un momento del pasado, siempre, para cada uno de ellos, el mismo momento, la
misma escena. Las experiencias reales evocadas durante tales ataques variaban
enormemente de un paciente a otro: uno podia volver a experimentar un momento
«en el que escuchaba musica», otro cuando «miraba la entrada de una sala de baile»,
otra «que estaba echada en la sala de partos de la maternidad», y otro «veia entrar
gente en la habitacion con nieve en la ropa». Debido a que la reminiscencia
permanecia constante para cada paciente a cada ataque o estimulo, Penfield los
denomina «ataques experienciales».[91] Afirma que la memoria constituye un
continuo y completo inventario de la experiencia de la vida, y que un segmento de
ella es evocado e interpretado convulsiva e involuntariamente durante los ataques.
Por lo general, opina que los recuerdos concretos activados de ese modo carecen de
significacion especial, y son simplemente segmentos sin trascendencia activados al
azar. Pero admite que en ocasiones estos segmentos podrian ser algo mas: podrian ser
particularmente propensos a activarse porque, al ser muy importantes, estan
abundantemente representados en el cerebro. ;Era eso lo que le estaba sucediendo a
Franco? ;Se veia obligado a ver convulsivamente segmentos congelados de su propio
pasado, «fotografias» del archivo de su cerebro?

La idea de que los recuerdos del pasado perduran en el cerebro, aunque de una
forma menos literal, menos mecanica, es una nocion constante en el psicoanalisis, al
igual que en las grandes autobiografias. Asi, la imagen favorita que Freud tenia de la
mente era la de un enclave arqueolégico, lleno, capa a capa, de los estratos enterrados
del pasado que podian aflorar al nivel de la conciencia en cualquier momento. Y la
imagen de la vida que tenia Proust era la de «una coleccién de momentos» cuyos
recuerdo «no estan al corriente de lo que ha ocurrido desde entonces» y permanecen
«herméticamente sellados», como tarros de conserva en la despensa de la mente.[92]
(Proust es uno de los grandes meditadores de la memoria, aunque la interrogacion
sobre ese tema se remonta al menos hasta San Agustin, sin que se haya llegado a
ninguna conclusion, finalmente, acerca de qué «es» la memoria.)

La idea de la memoria como inventario o almacén es tan familiar, tan apropiada
para nosotros, que la damos por sentada sin percatarnos de lo problematica que
resulta. Y sin embargo todos hemos tenido la experiencia opuesta, la de los recuerdos
«normales», los recuerdos cotidianos, algo que no es fijo en absoluto, sino
resbaladizo, cambiante, que se modifica cada vez que pensamos. Nunca
encontraremos dos testigos que cuenten la misma historia, y no hay ninguna historia,
ningun recuerdo, que permanezca inalterable. Toda historia repetida cambia a cada
repeticion. Fueron los experimentos realizados con la misma historia contada
sucesivamente, asi como con el recuerdo de fotografias, los que convencieron a
Frederick Bartlett, en los afios veinte y treinta, de que no existe una entidad como la
«memoria», sino solo el proceso dinamico de «recordar» (siempre se esfuerza, en su
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gran libro Remembering, en evitar el sustantivo y utilizar el verbo). Escribe lo
siguiente:

Recordar no es volver a estimular unos vestigios fijos, sin vida y
fragmentarios. Es una reconstruccion o construccion imaginativa elaborada a
partir de la relacion de nuestra actitud hacia toda una masa activa de antiguas
reacciones o experiencias organizadas pertenecientes al pasado y nuestra actitud
hacia ciertos detalles sobresalientes que cominmente aparecen en forma de
imagen o lenguaje. De este modo, casi nunca es algo exacto, ni siquiera en los
casos mas rudimentarios de recapitulacion rutinaria, y no es en absoluto
importante que sea exacto.

La conclusion de Bartlett encuentra un fuerte apoyo en la obra del neurocientifico
aleman Gerald Edelman, que ve el cerebro como un sistema ubicuamente activo
donde se da un proceso de constante cambio y todo es continuamente puesto al dia e
interrelacionado. En la concepcion que Edelman tiene de la mente, la memoria no es
algo mecanico, ni se parece a una camara de fotos: toda percepcion es una creacién,
toda memoria una recreacion: el hecho de recordar no es sino relacionar, generalizar,
recategorizar. En dicha concepcién no puede haber recuerdos fijos, no se puede
concebir un pasado «puro», no alterado por el presente. Para Edelman, igual que para
Bartlett, siempre hay un proceso dinamico en funcionamiento, y recordar es siempre
reconstruir, no reproducir.

Y, no obstante, podemos preguntarnos si no hay formas extraordinarias o
patologicas de memoria que escapan a esta descripcion. ;Qué decir, por ejemplo, de
los recuerdos aparentemente permanentes y totalmente reproducibles descritos en el
«Mnemonista» de Luria, tan parecidos a los «recuerdos artificiales» fijos y rigidos del
pasado? ;Qué decir de las memorias extraordinariamente precisas y archivisticas
encontradas en culturas orales, donde toda la historia tribal, las mitologias, los
poemas épicos, son transmitidos fielmente a través de docenas de generaciones?
¢Qué decir de la capacidad que tenian los idiots savants de recordar palabra por
palabra libros, musica, imagenes, textos, y reproducirlos, practicamente inalterados,
aflos mas tarde? ¢Qué decir de los recuerdos traumaticos que parecen reiterarse
insoportablemente, sin cambiar un solo detalle —la «repeticion-compulsion» de
Freud—, durante afios o décadas después del trauma? ¢Qué decir de los recuerdos o
fantasias histéricas del neur6tico, que también parecen inmunes al tiempo? En todos
ellos, al parecer, actian inmensos poderes de reproduccion, y la reconstruccion es
mucho menos importante, tal como ocurre con los recuerdos de Franco. Uno tiene la

www.lectulandia.com - Pagina 138



impresion de que hay algun elemento de fijacion, fosilizacion o petrificacion en
juego, como si estuvieran aislados de los procesos normales de recategorizacion y
revision.[93]

Es posible que tengamos que acudir a ambos tipos de conceptos: la memoria
como algo dinamico y constantemente revisado y representado, y la memoria como
imagenes, todavia presentes en su forma original, y sobre las que se escriben una y
otra vez las lineas de las experiencias subsiguientes, como un palimpsesto. En este
sentido, en la obra de Franco, por nitido y fijo que sea el original, siempre existe
cierta reconstruccion, especialmente en sus cuadros mas personales, como la vista
desde la ventana de su dormitorio. En este ejemplo Franco conjuga en una unidad
intensamente personal y estética una serie de edificios que no pueden verse (ni
fotografiarse) al mismo tiempo, pero que él ha observado, con carifio, en momentos
diferentes. Ha construido una visién ideal, que posee la verdad del arte y trasciende
los hechos. A pesar del poder fotografico o eidético que Franco le transmita, dicho
cuadro siempre posee una subjetividad, un caracter intensamente personal. Schachtel,
hablando como psicoanalista, comenta este hecho en relacion con los recuerdos
infantiles:

La memoria como funcion de la personalidad viva puede comprenderse so6lo
como una capacidad para organizar y reconstruir experiencias e impresiones
pasadas al servicio de las necesidades, miedos e intereses presentes ... Al igual
que no existe la percepcion impersonal ni la experiencia impersonal, tampoco
existe una memoria impersonal.

Kierkegaard va aun mas lejos, al principio de Fases del camino de la vida.

La memoria es simplemente una condicion transitoria. Mediante la memoria
la experiencia aparece para recibir la consagracion del recuerdo ... Puesto que el
recuerdo es el ideal ... implica un esfuerzo y una responsabilidad que no participa
en el acto indiferente de la memoria ... De aqui que recordar sea un arte.

El Pontito de Franco es minuciosamente exacto, hasta el menor detalle, y sin
embargo es también sereno e idilico. Hay una gran quietud en él, una sensacion de
paz, a lo que no es ajeno el hecho de que su Pontito esté despoblado, sus calles y
edificios estén vacios; los transetintes que van de un lado a otro hayan desaparecido.
Se percibe una atmésfera desolada, posnuclear. Pero también hay una quietud mas
profunda, mas espiritual. Uno no puede evitar sentir que ahi hay algo extrafio, que lo
que se recuerda no es la realidad de la infancia, como en el caso de Proust, sino una
vision que niega y transfigura esa realidad, en la que el lugar, Pontito, ocupa el lugar
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de las personas —los padres, la gente que vivia en la época—, que tan importantes
debieron de ser para el nifio.[94] Franco no ignora todo esto, y en ciertos estados de
animo hablara de la realidad de la infancia tal como él la conocio: de sus
complejidades, sus conflictos, sus pesares y sus penas. Pero todo esto es suprimido en
su arte, donde prevalece una simplicidad paradisiaca. Escribe Schachtel que «incluso
la personas que han experimentado crueles experiencias de nifios» mantienen la
creencia de que su infancia fue feliz. Y prosigue diciendo: «El mito de la infancia
feliz ocupa el lugar del recuerdo perdido de la experiencia real.»

Y sin embargo no podemos reducir la vision de Franco a una mera fantasia u
obsesion. En los cuadros de Pontito no hay s6lo una supresion neurética, sino una
revelacion y una intensificacion imaginativas. A la filésofa Eva Brann le gusta llamar
a la memoria «el almacén de la imaginacion», y (al igual que Edelman) considera los
recuerdos como algo imaginativo y creativo desde el principio:[95]

La memoria imaginativa no solo almacena los momentos transitorios de
percepcion; también transfigura, distancia, vivifica, lima asperezas, remodela
impresiones formadas, convierte proximidades opresivas en amplias vistas ...
libera el rigido dominio de un deseo agudo y lo transforma en un proyecto fértil.

Y éste es el punto en que los sentimientos nostalgicos y personales de Franco se
convierten en culturales y trascendentes. El cree que Pontito es especial ante los ojos
de Dios y debe preservarse de la destruccion y la corrupcion. También es especial por
encarnar una preciada cultura: una manera de construir, una manera de vivir, que casi
se ha desvanecido de la tierra. El considera que tiene la misién de conservarla: de
conservar Pontito exactamente como era, por encima de todas las vicisitudes y
contingencias. Que esto es una dinamica central, o la dinamica central, lo demuestra
la serie de extraordinarios cuadros apocalipticos o de «ciencia ficcion» que al parecer
pinta en momentos de tension o inquietud mental. En ellos la tierra se ve amenazada
por otro planeta o cometa, por una destruccion real o inminente, pero Pontito
sobrevive: Franco muestra la vieja iglesia, o un jardin, todo verde y dorado, radiante,
transfigurado, tocado por un rayo de luz, sobreviviendo milagrosamente a la
destruccion de todo. (En otra pintura alegorica, pone una antena parabolica sobre la
iglesia: una antena que apunta a las estrellas... y a Dios.) Estas pinturas apocalipticas
tienen titulos como Pontito preservado por toda la Eternidad en el espacio infinito.

Cuando Franco se levanta cada mafiana, sabe lo que tiene que hacer. Tiene su
tarea, su mision: recordar, consagrar su memoria a Pontito. Sus visiones, cuando
llegan, estan llenas de emocion y excitacion, en la misma medida que las primeras,
hace veinticinco afos. Y la actividad de pintar, de recorrer de nuevo en su recuerdo
sus amadas calles y senderos de Pontito, y ser capaz de expresarlo de una manera tan
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magistral, con tanta riqueza y precision, le otorga una sensacion de identidad y
talento, y a sus visiones una forma artistica y controlada.

«No creo que tenga ningin mérito pintar estos cuadros», me escribiéo Franco en
una carta. «Los he pintado por Pontito... Quiero que todo el mundo sepa lo fantastico
y hermoso que es. Quiza de este modo no muera, aunque ya esta en plena agonia.
Quiza, cuando menos, mis cuadros mantengan viva su memoria.»

A primeros de 1989 yo habia visto y visitado a Franco varias veces en su casa de
San Francisco; habia hablado con sus amigos; habia conocido a dos de sus hermanas
que vivian en Holanda; y, sobre todo, habia visitado Pontito, hecho que entusiasmaba
y molestaba a Franco, pues en aquel momento él pensaba, mas que en ningtn otro
momento de los ultimos veinte afios, en ir alli. Hasta entonces su vida habia poseido
una extrana suerte de estabilidad: vivia, comia, funcionaba —de una manera un tanto
distraida— en el presente, pero con su mente y su arte constantemente fijos en el
pasado. Ruth le habia ayudado mucho, pues, aunque ella también era artista, se habia
identificado absolutamente con la relacion pontitiana y el arte de Franco y hacia todo
lo que podia para encargarse de sus necesidades materiales y ofrecerle la proteccién y
el aislamiento que él necesitaba para vivir y trabajar sin interrupcion en su arte
nostalgico. Pero en 1987, tragicamente, ella se puso enferma, y tras una dolorosa
lucha con el cancer muriod, justo tres meses antes de la exposicion de Franco en el
Exploratorium. Esta fue su primera gran exposicién, y, junto con la muerte de su
esposa, le provocé la sensacion de que ya no podria seguir igual que en el pasado;
algo nuevo debia suceder, habia que tomar nuevas decisiones. Abordo estos temas en
una carta que me escribio un mes después:

Es probable que en breve me mude a otra ciudad. Probablemente a San
Francisco, aunque también puede que vuelva a Italia para siempre ... Desde que
muri6 mi mujer, la situaciéon se me ha hecho muy dificil. No estoy seguro de lo
que debo hacer ... Tengo que vender la casa, buscar una nueva y otro trabajo en
San Francisco, o en el futuro regresar a Pontito. De modo que eso sera el final de
los recuerdos de Pontito... jpero no el final de mi vida! Comenzaré un recuerdo
nuevo.

Me sorprendié la manera en que equiparaba regresar a Pontito con el final de sus
recuerdos, de su identidad, el final de su singular reminiscencia y de su arte. Ahora se
comprendia por qué habia saboteado todas las ocasiones anteriores de regresar.
¢Podria el cuento de hadas, el mito, sobrevivir a la realidad?

En marzo de 1989, en Florencia, di una conferencia sobre Franco y su arte. A
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Franco comenzaron a lloverle las invitaciones: para conceder entrevistas, para enviar
diapositivas, para que autorizara una exposicion, y, sobre todo, para regresar a
Pontito. Pescia, la ciudad mas grande proxima a Pontito, organizo una exposicion de
sus cuadros, que debia celebrarse en septiembre de 1990. Su antiguo conflicto interior
qued6 magnificado por esa noticia exterior; un estado de excitacion y ambivalencia
fue creciendo en su interior. Finalmente, ese verano, decidi6 ir.

Habia proyectado ir andando desde Pescia: subir hasta Pontito por la tortuosa
carretera, llevando a la espalda una cruz de madera que habia construido y que
colocaria en la vieja iglesia de Pontito. Estaria solo, completamente solo, en esa
peregrinacion sagrada. Se detendria junto a una fuente, una antigua fuente de agua
fresca, justo a la entrada de Pontito, y pondria la cara en el chorro de agua. Quiza
después de beber el agua, penso, se tenderia en el suelo y moriria. O quiza,
purificado, volveria a nacer, volveria a entrar en Pontito. Nadie reconoceria a ese
extranjero entrecano, hasta que un perro viejo, el perro que habia conocido de nifio,
ahora ya tan viejo que apenas se moveria (el perro, de hecho, tendria la misma edad
que el propio Franco), reconociéndole, le lameria carifosamente, y a continuacion,
acabada su espera, menearia la cola y moriria. Resultaba curioso oirle esta elaborada
fantasia a Franco, una fantasia con elementos de Séfocles y Homero, sin olvidar el
Nuevo Testamento, a pesar de que nunca habia leido ni oido hablar de Séfocles ni
Homero.

De hecho, su regreso no tuvo nada que ver con lo que acabo de describir.

Me telefoned poseido por el panico la noche antes de su vuelo. Innumerables
pensamientos, deseos y miedos colisionaban en su interior: ;debia ir o no?
Constantemente cambiaba de opinion. Puesto que su arte se basaba en la fantasia y la
nostalgia, en una memoria no contaminada por la puesta al dia, le aterraba lo que
perderia si regresaba a Pontito. Le escuché atentamente, como un psicoanalista, sin
ofrecerle ninguna soluciéon. «Tiene que decidir usted», dije finalmente. Esa misma
noche tomo el avion.

Habia pensado en ir a conocer al Papa para que le bendijera la cruz antes de
llevarla a cuestas a Pontito. Pero el Papa estaba lejos, en Africa. Tampoco era posible
el via crucis hasta Pontito. Le comunicaron que el alcalde de Pescia y otras
autoridades estaban esperandole en Pontito, y le llevaron al pueblo en coche, a toda
velocidad.

Una vez acabada la ceremonia, Franco dio un paseo en solitario, dirigiéndose al
hogar de su infancia. Su primera impresién: «Dios mio, la casa era tan pequefia que
tuve que acurrucarme para mirar por la ventana. Vi cambios en el exterior, pero para
mi siempre sera igual.» Mientras recorria el pueblo, le pareci6 extrafiamente
silencioso, desierto, «como si todo el mundo se hubiera ido, como el pueblo de mis
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cuadros». Por unos momentos saboreo la sensacion de estar reviviendo las escenas de
su memoria, y a continuacion tuvo una sensacion de dolorosa pérdida: «Echaba de
menos las gallinas, el sonido de las herraduras de los burros. Era como un suefio.
Todo el mundo se habia ido. Antes se oia mucho ruido: nifios por todas partes,
mujeres, las herraduras de los burros. Todo habia desaparecido.» Nadie le saludo,
nadie le reconocié, no vio a nadie por las calles durante su primer paseo. No vio
cortinas en las ventanas ni ropa tendida, no oyé los sonidos de la vida salir de las
casas vacias y con los postigos cerrados. SAlo se encontr6 con gatos medio salvajes
escabulléndose por los callejones. En su interior crecié la impresion de que Pontito
estaba, de hecho, muerto, y de que él mismo era un espiritu que regresaba a una
ciudad fantasma.

Caminé sin rumbo mas alla de las casas, donde la tierra en un tiempo habia sido
fértil, todo campos y huertas bien cuidados. Por todas partes la tierra estaba seca y
agrietada; no habia sino abandono, y sélo florecian las malas hierbas. Le parecié que
no solo Pontito, sino toda la civilizacion, estaba en ruinas. Pensé en sus propias
visiones apocalipticas: «Algun dia Pontito estara contaminado, cubierto de maleza.
Habra guerra nuclear. Asi que lo pondré en el espacio, para conservarlo por toda la
eternidad.»

Pero entonces, al salir el sol, la absoluta belleza de la escena le hizo contener el
aliento: «No puedo creerlo, es tan hermoso». Alli, alzandose terraza a terraza en la
montafla, estaba Pontito, su Pontito, todo verde y oro, la torre de la iglesia en la
cuspide resplandeciendo ahora al sol de la mafiana: su iglesia, completamente
inmutable. «Subi a la torre. Toqué las piedras. Me parecié que tenian mil afios de
antigliedad. Todos los colores distintos: el cobre, el verde.» Al tocar las piedras, al
acariciarlas, Franco se sintié parte de aquella tierra, comenzé a pensar de nuevo que
Pontito era real. Las piedras siempre habian desempefiado un papel crucial en sus
cuadros; las habia retratado con la mayor exactitud: cada sombra, cada color, cada
convexidad o grieta, meditada y delineada con carifio. Las piedras de Franco poseen
una cualidad extraordinariamente tactil o cinestésica. En ese momento, mientras las
tocaba, la realidad de su «regreso a casa» comenzo a imponerse en su interior, y por
primera vez durante su visita Franco comenzo a alegrarse. Las piedras, al menos, no
habian cambiado. Ni tampoco la iglesia, los edificios o las calles. Su tacto, al menos,
era el mismo de siempre. Y ahora los aldeanos, muchos de ellos parientes suyos,
salian de sus casas, le saludaban emocionados, le bombardeaban a preguntas. Todos
estaban orgullosos de él: «Hemos visto tus cuadros, hemos oido hablar de ti... jahora
vuelves con nosotros?» Y comenz6 a sentirse como el hijo prodigo. Ese, dijo después,
fue uno de los momentos culminantes de su viaje: «Cuando era nifio, en Pontito,
pensaba: Un dia creceré. Haré algo, seré alguien, por mi madre. Ya vera la gente de
Pontito. Cuando muri6 mi padre, no tenia zapatos, todos estaban rotos. Yo me
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avergonzaba. Nos despreciaban.»

Su fantasia infantil se estaba convirtiendo en realidad: Franco habia hecho algo,
era alguien, y ahora la gente —no solo la gente de Norteamérica o Italia, sino su
propia gente, los habitantes de Pontito— le amaba y le admiraba. Un tierno
sentimiento hacia la gente —«mi gente»— se apodero de €él. Ellos no podian recordar
el pasado del mismo modo que él: sus recuerdos carecian del poder de los de , o
habian sido puestos al dia, borrando el pasado. Eso era evidente siempre que hablaba
con ellos. Franco, por tanto, seria su archivo, su memoria: «Les devolvi la memoria a
aquellas personas.» Y mas tarde le dijo al alcalde: «Voy a construir una galeria de
arte, un pequefio museo, algo para hacer que la gente vuelva a este pueblo.»

En apariencia, regresar a Pontito no fue una experiencia tan intensa como habia
esperado —no habia habido revelaciones misticas, ni éxtasis en las alturas—, pero
tampoco habia caido muerto por beber agua envenenada ni de un infarto, cosas que le
habian parecido probables. Fue al marcharse cuando realmente sintio el impacto.

De vuelta en San Francisco, entr6 en una crisis. Primero, le sobrevino una
abrumadora confusion perceptiva: le parecia ver dos imagenes de Pontito —dos
«noticiarios», como decia él— proyectandose simultaneamente en su cabeza, y la
mas reciente, la nueva, tendia a ocultar la vieja. No podia hacer nada para detener
este conflicto de percepciones, y cuando intentaba pintar Pontito se encontraba con
que ya no sabia qué hacer: «Me siento confuso. Veo dos imagenes al mismo tiempo»,
me dijo. «Pensé que pintaria Pontito como era, pero lo “veo” como es ahora. Creil
volverme loco. ;Qué podia hacer? Quiza nunca volveria a pintar Pontito. Me asusté.
Dios mio, y ahora... jcomenzar todo otra vez?... Me cost6 diez dias recuperar el
Pontito de siempre.»

Las imagenes alucinatoriamente vividas del nuevo Pon— tito tardaron diez dias
en desaparecer, en dejar de competir con el viejo Pontito; diez dias para que se
resolviera el conflicto meramente perceptivo; y, en cuanto a sus emociones, eran tan
confusas que apenas se atrevia a pensar en ellas. En ese momento, casi desesperado,
decia: «Qjala no hubiera vuelto. Trabajo mejor con mi fantasia. Ahora no puedo
trabajar.» Tardd un mes en volver a dibujar Pontito. Los nuevos dibujos y pinturas, de
apenas unos centimetros cuadrados, eran inusualmente tiernos e intimos: esquinas, un
rincon donde podria sentarse un muchacho, rincones donde él se habia sentado y
sofiado de nifio. Aquellas pequefias escenas, aunque no contenian figuras humanas,
poseian una atmosfera intensamente humana, como si sus ocupantes acabaran de
marcharse o estuvieran a punto de llegar, y eran muy distintas de las escenas
idealizadas aunque despobladas que pintaba antes.

Al reflexionar sobre su experiencia, a Franco le pareci6 agradable y agotadora,
pues en las tres semanas que estuvo alli tuvo que hacer frente a muchos compromisos
y no tuvo tiempo para si mismo: en Pontito le habian seguido y entrevistado cada dia
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y no habia tenido tiempo de hacer ningin esbozo ni de pensar. Sentia la necesidad de
volver por segunda vez, de enfrentarse a asuntos mas profundos, de pasar un tiempo
solo en Pontito.

En marzo de 1991 hubo una segunda exposicion de los cuadros de Franco en
[talia —ésta en el Palazzo Medici-Riccardi de Florencia—, y acompafié a Franco a la
exposicion. Se quedé desconcertado ante el espléndido entorno, al ver sus cuadros en
inmensas salas palaciegas. «Me siento como un intruso», dijo. «Este no es sitio para
mis cuadros.» El y sus cuadros, opina, estin arraigados en la montafiosa campifia
toscana; se siente incomodo en la cosmopolita grandeza de Florencia.

A la manana siguiente, Franco y yo salimos para Pontito; por primera vez,
veremos su pueblo juntos. Pasamos el Duomo y el Baptisterio del centro de
Florencia, pasamos junto al viejo hospital infantil de los Inocentes, atravesamos en
coche el barrio antiguo, milagrosamente conservado, cuidado y desierto ahora, casi al
amanecer de un domingo. Franco, a mi lado, esta ensimismado, absorto en sus
pensamientos.

Dejamos atras la carretera que lleva a Pistoia y ponemos rumbo a Montecatini,
flanqueados por laderas moteadas de antiguas aldeas. «En el fondo de la mente de
todo artista hay una especie de modelo o estilo arquitectonico», escribio G. K.
Chesterton. «Es algo parecido al paisaje de los suefios; el tipo de mundo que desearia
construir o por el cual desearia deambular; la extrafia flora y fauna de su propio
planeta secreto.» Para Auden, este paisaje era piedra caliza y minas de plomo; para
Franco, es este antiguo e inmutable paisaje toscano.

Una sefial que advierte a los motoristas del peligro de nieve me impulsa a
preguntarle a Franco si alguna vez nevo en Pontito, o si alguna vez ha pintado Pontito
blanqueado por la nieve. Si, habia nieve, dice, y en una ocasiéon comenz6 un cuadro
con nieve, pero casi todos sus cuadros eran de Pontito in primavera.

Cuando llegamos a Pescia, a la falda de la montafia, debajo de Pontito, Franco
reconoce las gentes y los lugares: la tienda donde compraba los lapices de colores
hace cuarenta afios; un bar subterrdneo. Pocas cosas han cambiado en esta villa donde
el tiempo transcurre con lentitud. Reconoce al que era cartero en los afios cuarenta: se
abrazan en medio de la calle. Todo el mundo le da la bienvenida; en todas partes hay
sonrisas para el hijo prodigo que vuelve a casa una vez mas. Vamos al ayuntamiento,
donde a Franco le rindieron honores en su primera visita. Ahora se honra a un profeta
en su tierra. Eso le complace, esta fama local; éste es su sitio, del mismo modo que
Florencia no lo es.

A partir de Pescia la carretera es estrecha y empinada. Serpenteamos en segunda
después de casi acabar en la cuneta en la primera curva, pasado Pietrabuona, ciudad
que recibe el nombre de su magnifica piedra, con su iglesia y antiguos edificios
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encaramados en su colina mas alta. Pasamos junto a sus colinas en terraza,
tenuemente iluminadas, con los retorcidos olivos y vifias sobre ellas; esas terrazas son
antiguas, datan de la época etrusca. Rodeamos muchas pequefias aldeas: San Quirico,
Castelvecchio, Stiappa. Finalmente doblamos otra curva y por primera vez
distinguimos Pontito. «jDios mio, mirelo!», exclama Franco en voz baja. «jJesus!
Veo mi casa. No, no la veo... Mire toda esta maleza, malas hierbas por todas partes.
Antes habia cerezos, perales, frutales. Castafios, grano, maiz, lentejas.» Me cuenta
como, siendo un muchacho desgarbado y patilargo, iba a grandes zancadas de un
pueblo a otro. Mientras nos aproximamos a Pontito se le humedecen los ojos.
Observa intensamente y murmura para si mismo mientras lo abarca todo con la
mirada. «Este es el puente, el arroyo donde haciamos la colada. Sendero abajo, las
mujeres caminaban con cestos sobre sus cabezas.»

Detenemos el coche, Franco se apea de un salto, viendo y recordando mas
detalles continuamente. Asociada a la memoria puramente topografica, también se da
una cultural. Me cuenta cémo los aldeanos recogian cafiamo y lo sumergian en el
arroyo durante un afio, anclado por rocas, y después lo sacaban para secarlo y
convertirlo en tejido para sabanas y toallas, y en sacos para las castafias: una
completa industria local, una tradicion ahora casi olvidada, excepto por Franco. De
pronto, indignado ante la nueva maleza que oscurece el sendero, la arranca en
poderosas brazadas. Enfadado ante algun edificio nuevo, me dice con detalles exactos
como era antes ese paisaje: «Alli habia una roca, el agua discurria por alli.» No hay
duda de que cada piedra, cada centimetro, esta grabado en su memoria.

—Come sta? —Mientras subimos la empinada calle empedrada, Franco saluda a
un corpulento anciano con un abrigo verde. («Su padre nos daba caramelos.») Franco
tiene una memoria épica, pero lo trivial y lo significativo, lo personal y lo mitico, se
mezclan indiscriminadamente. Se detiene ante la casa donde naci6 su madre.

—iSabatoni!

—iFranco! —Aparece un anciano. («Es mi tio.»)—. Has estado en Ameérica.
¢Qué te trae de regreso? He oido que has hecho una exposicion en Florencia. —FlI
anciano menciona el secado de castafias. Olvida los detalles, pero Franco no. El
anciano sefiala las cuatro casas que hay después de la suya, tan llenas de vida antafio,
ahora vacias—. Cuando yo muera, ésta también estara vacia.

Visitamos a Caterina, la hermana de Franco. Ella y su marido se han retirado a
Pontito, y a Franco le preocupa la idea de verla mayor de lo que la recuerda. Caterina
nos ofrece una magnifica comida toscana —queso, aceitunas, vino, tomates en
conserva de su jardin— y a continuacion Franco me lleva a echar un vistazo a la
iglesia. Es un hermoso lugar en lo alto de la colina desde el que se divisa el resto del
pueblo. En el cementerio, Franco sefiala las tumbas de su madre, su padre y varios
parientes.
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—Hay mas gente en el camposanto que en el pueblo —dice en voz baja. Franco
planea quedarse en Pontito tres semanas mas, para hacer algunos esbozos. Dice—:
Voy a volver a ahondar en mis raices. —Pero, cuando le dejo, la imagen final que me
queda es la de Franco solo en el cementerio, escrutando la ciudad despoblada,
solitario.

Las tres semanas que Franco ha pasado en Pontito parecen haberlo renovado; al
menos ha estado incesantemente activo desde su regreso. Su garaje-estudio esta
rebosante de vida. Hay cuadros por todas partes, viejos y nuevos: los nuevos estan
basados en esbozos que hizo en marzo, y los viejos, comenzados en 1987, pero que
quedaron inacabados a la muerte de Ruth, ahora se completan en un estallido de
reciente decision y energia.

Ver a Franco trabajar de nuevo, ese renovado arrebato de energia colectiva y
creativa, suscita otra vez las preguntas que uno se plantea acerca de su singular
empresa, el significado de Pontito para él. Sus «nuevos» cuadros no son realmente
nuevos; puede que afiada algo nuevo aqui y alla (una verja, una puerta, quiza un
nuevo arbol), pero siguen siendo esencialmente los mismos. Su proyecto, en un
sentido fundamental, sigue inmutable. Cuando visité a Franco el verano pasado, vi un
par de zapatos de lona colgando del techo de su garaje, con una nota de elaborada
caligrafia pegada a ellos, que dice en italiano: «Con estos zapatos, después de treinta
y cuatro afios, puse pie por primera vez en lo que habia sido la tierra prometida.»
Ahora que habia puesto el pie, habia perdido parte de su encanto, de su promesa.

—A veces desearia no haber regresado nunca —dijo cuando me vio mirar los
zapatos—. La fantasia, la memoria, eso es lo mas hermoso. —Y a continuacion
anadio, meditabundo—: El arte es como soiiar.

Ver la realidad actual de Pontito fue algo muy perturbador para Franco, aunque
consiguioé recuperarse del descalabro que le provoc6. Pero eso intensificé su
sensacion de que el Pontito actual constituye una amenaza a su propia vision, y le
ensefld que debe limitar sus posibles futuras visitas. Ha recibido muchas invitaciones
tras sus dos visitas, pero no ha regresado, ni siquiera para la exposicion de su propia
obra en las calles de Pontito. Otros artistas acuden actualmente en masa a Pontito,
aunque para ellos no es mas que otra encantadora colina toscana. Franco, huyendo de
todo eso, ha regresado a su garaje, al proyecto que le ha consumido durante
veintinueve afios. Es un proyecto que no tiene fin, que jamas puede concluirse ni
completarse, y ahora a veces se tiene la impresién de que pinta en una especie de
frenesi, dejando casi sin acabar una tela a fin de pasar a la siguiente. También
experimenta con otras formas de representacion: maquetas en carton de Pontito, que
moldea con sus largos y agiles dedos, y cintas de video de sus cuadros (acompafiadas
de musica) para simular un paseo por el pueblo. Esta fascinado por la idea de las
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simulaciones por ordenador de Pontito y por el hecho de que uno pueda ponerse un
casco y unos guantes y no solo verlo, sino también tocar su realidad virtual.

Cuando le conoci, a Franco se le anunciaba como «un artista de la memoria»,
dando a entender su afinidad con Proust, «el poeta de la memoria». Al principio
pensé que de hecho habia un parecido: los dos hombres, los dos artistas, se retiran del
mundo a fin de revivir el universo perdido de su infancia. Pero ahora uno tiene la
impresion, mas acentuada a cada afio que pasa, de que el proyecto de Franco difiere
totalmente del de Proust. Proust también estaba obsesionado con el pasado olvidado,
perdido, y su buisqueda tenia como fin hallar una puerta que pudiera abrirlo. Cuando
lo consiguio, en parte gracias a sus «recuerdos involuntarios», en parte gracias a una
enorme labor intelectual, su obra pudo llegar a su conclusion, estuvo completa (de
una manera a la vez psicoldgica y artistica).

Pero eso no es posible para Franco, quien en lugar de penetrar en la esencia, el
«significado» de Pontito, realiza una inmensa e incluso infinita enumeracion de sus
aspectos exteriores —sus edificios, sus calles, sus piedras, su topografia—, como si
de alguna manera eso pudiera compensar el vacio humano que contienen. Y esto es
algo que €l sdlo sabe a medias, aun cuando en realidad no lo sepa, y en cualquier caso
no tiene eleccion. No tiene tiempo, ni gusto, ni capacidad para la introspeccion, y
puede que sospeche, de hecho, que eso seria fatal para su arte.

Franco intuye que le quedan veinte, treinta afios de trabajo por delante, pues los
mil y pico cuadros que ha pintado desde 1970 solo transmiten una parte de la realidad
que €l pretende representar. Tiene que hacer cuadros, o simulaciones, de todos los
detalles, desde todas las perspectivas: del pueblo a lo lejos, a medida que uno llega
desde Pistoia, hasta los mas sutiles detalles de las piedras surcadas de liquen de la
iglesia. Proyecta la construccién de un museo con vistas al pueblo, que albergara un
vasto archivo de Pon— tito, su Pontito: los miles de cuadros que ha pintado y los
miles mas que aun tiene intencion de pintar. Sera la culminacién de la obra de su
vida, y la redencion de la promesa a su madre: «L.o reconstruiré.»
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Los primeros cuadros de Pontito pintados por Franco poco después de su
enfermedad, en 1965. Este pertenece a la casa donde nacio.
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Los primeros cuadros de Pontito pintados por Franco poco después de su
enfermedad, en 1965.
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Una de las muchas escaleras empinadas y sinuosas de Pontitos.
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Aungque muy fiel, el cuadro de Franco, agranda la perspectiva y afiade elementos que
la foto no puede mostrar.
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Vision desde la ventana de la habitacion de Franco.
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El cuadro, de nuevo muestra perspectivas compuestas.
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Dos de los cuadros apocalipticos o de «ciencia ficcion» de Franco, que muestran
Pontito «conservado durante toda la eternidad en el espacio infinito». Este muestra
lo que él veia desde la ventana de su dormitorio.
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Dos de los cuadros apocalipticos o de «ciencia ficcion» de Franco, que muestran
Pontito «conservado durante toda la eternidad en el espacio infinito». Este
reproduce un fragmento verde dorado del jardin de la iglesia, amenazado por un
planeta.
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PRODIGIOS

En el Observer de Fayetteville del 19 de mayo de 1862 aparecia una extrafia carta
de su corresponsal Long Grabs, destinado en Camp Magnum:

Tom, un ciego de raza negra, ha estado actuando ante un publico numeroso.
Es ciertamente asombroso... Se parece a cualquier muchacho negro de 13 afios y
es completamente ciego e idiota en todo excepto en la musica, el lenguaje, la
imitacion y quiza la memoria. No ha recibido ensefianza musical ni ningun tipo
de educacion. Aprendio a tocar el piano de oido, aprende melodias y tonadillas a
base de oirlas cantar, y es capaz de interpretar cualquier pieza al primer intento
con la misma pericia que el mejor pianista ... Una de sus proezas mas destacables
fue la interpretacion de tres piezas musicales al mismo tiempo. Toc6 Fisher's
Honrpipe con una mano y Yankee Doodle con la otra mientras simultaneamente
cantaba Dixie. También tocO una pieza dandole la espalda al piano y con las
manos cruzadas. Interpreta muchas piezas de su propia cosecha: una, su «Batalla
de Manassas», puede calificarse de pintoresca y sublime, la obra de un verdadero
genio musical, compuesta sin ayuda ... Para su desgracia, en la naturaleza de este
pobre muchacho ciego hay poco de humano; parece actuar inconscientemente,
como si alguien le guiara, y su mente es como un receptaculo vacio en el que la
Naturaleza almacena sus joyas para evocarlas a su antojo.

Sabemos maés cosas del ciego Tom por Edouard Séguin, el médico francés cuyo
libro de 1866, Idiocy and Its Treatment by the Psychological Method, contenia
muchas agudas descripciones de individuos posteriormente llamados idiots savants; y
también por un descendiente intelectual de Séguin, Darold Treffert, cuyo libro
Extraordinary People: Understanding «Idiot Savants» fue publicado en 1989. Nacido
casi ciego, decimocuarto hijo de un esclavo, vendido al coronel Bethune, Tom estuvo
desde la infancia, escribe Treffert, «fascinado por todo tipo de sonidos: la lluvia en el
tejado, el rechinar del maiz en el desgranador, aunque preferentemente por la musica;
Tom escuchaba atentamente como practicaban las hijas del coronel sus sonatas y
minuetos al piano».

«Hasta los cinco o seis afios», escribe Séguin, «no supo hablar, apenas podia
caminar, y no dio otro signo de inteligencia que su perdurable avidez de musica. Ya a
los cuatro afios, si lo sacaban de la esquina donde yacia abandonado y lo sentaban al
piano, tocaba hermosas melodias; sus pequefias manos ya se aduefiaban de las teclas,
y su maravilloso oido de cualquier combinacion de notas que hubiera oido una vez.»
A la edad de seis afios, Tom comenzd a improvisar por su cuenta. Se extendid la
noticia del «genio ciego», y a los siete afios Tom dio su primer concierto, y a partir de
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ahi sigui6 tocando, hasta el punto de haber ganado cien mil délares a sus ocho afios.
A los once afios toco ante el presidente Buchanan en la Casa Blanca. Un grupo de
musicos que consideraban que Tom habia engafiado al presidente, puso a prueba su
memoria al dia siguiente, interpretdndole dos composiciones totalmente nuevas, de
trece y veinte paginas de longitud: él las reprodujo perfectamente y al parecer sin el
menor esfuerzo aparente.

Séguin, al narrar como escuchaba Tom una pieza nueva, afiade otros detalles
sabrosos en relacion con sus expresiones, poses y movimientos:

Muestra su satisfaccion a través de su semblante, su risa, inclinandose y
frotandose las manos, gestos que alterna con un balanceo del cuerpo a los lados y
algunas burdas sonrisas. Tan pronto como la nueva melodia comienza, Tom
adopta poses grotescas [con una pierna extendida, mientras lentamente piruetea
con la otra]... efectda largos giros... aderezados con movimientos espasmaodicos
de las manos.

Aunque a Tom solian calificarlo de idiota o imbécil, tales poses y estereotipos son
mas caracteristicos del autismo, aunque el autismo no fue identificado hasta los afios
cuarenta de nuestro siglo: en el siglo X1x no existia el concepto ni la palabra.

El autismo, no hay duda, es una enfermedad que siempre ha existido, afectando a
algun que otro individuo en todas las épocas y culturas. En la mente de las gentes
siempre ha provocado una actitud de asombro, temor o perplejidad (y quiza engendro
figuras miticas o arquetipicas: el enajenado, el nifio cambiado por otro, el nifio
embrujado). Fue médicamente descrito casi simultaneamente, en la década de los
cuarenta por Leo Kanner, de Baltimore, y Hans Asperger, de Viena. Los dos, de
manera independiente, lo denominaron «autismo».

Las descripciones de Kanner y Asperger son en muchos aspectos
sorprendentemente (y a veces extraflamente) parecidas: un interesante ejemplo de
sincronicidad histérica. Los dos ponen énfasis en la «soledad», la soledad mental,
como rasgo cardinal del autismo; por eso, de hecho, lo denominaron autismo. En
palabras de Kanner, esta soledad, «siempre que es posible, se desentiende, hace caso
omiso, excluye todo lo que le llega al nifio del exterior». Consider6 que esta falta de
contacto concernia solo a las personas; los objetos, por contraste, eran algo de lo que
podia disfrutar. Para Kanner, el otro rasgo definidor era «una insistencia obsesiva en
la monotonia», que se manifestaba en forma de movimientos y ruidos repetitivos y
estereotipados, o, mas sencillamente, estereotipos; en la adopcion de elaborados
rituales y rutinas; y en la aparicion de intereses singulares y restringidos:
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fascinaciones y fijaciones intensas, limitadas y concentradas. La aparicion de tales
fascinaciones, y la adopcion de dichos rituales, a menudo antes de los cinco afios, es
algo que no se ve, en opinién de Kanner y Asperger, en ninguna otra enfermedad.
Asperger puso de relieve otros rasgos sorprendentes, remarcando:

no establecen contacto visual ... parecen captar las cosas con breves miradas
periféricas ... [se da] una pobreza de gestos y expresiones faciales ... el uso del
lenguaje es anormal, nada natural ... los nifios siguen sus propios impulsos, sin
tener en cuenta las exigencias del entorno.

Los talentos singulares, que generalmente emergen a una edad muy temprana y se
desarrollan con asombrosa rapidez, aparecen aproximadamente en un diez por ciento
de los autistas (y en un numero mas pequeiio en los retrasados, aunque muchos
savants son al mismo tiempo autistas y retrasados). Un siglo antes de Tom el ciego
aparecio Gottfried Mind, un «cretino imbécil» nacido en Berna en 1768, que desde
muy temprana edad mostro un increible talento para el dibujo. Segun la obra clasica
de A. F. Tredgold, publicada en 1908, Text-Book of Mental Deficiency. Gottfried
Mind poseia «una capacidad tan maravillosa para dibujar gatos que pronto fue
conocido como “el Rafael de los gatos”», aunque también hacia dibujos y esbozos en
acuarela de ciervos, conejos y grupos de nifios. Pronto su fama se extendio por toda
Europa, y una de sus obras fue adquirida por Jorge IV de Inglaterra.

Los individuos capaces de hacer calculos prodigiosos llamaron la atencion en el
siglo xvii: Jedediah Buxton, un trabajador de escasas luces, poseia quiza la memoria
mas retentiva de entre todos ellos. Cuando se le pregunt6 cual seria el coste de herrar
un caballo con ciento cuarenta clavos si el precio era de un cuarto de penique para el
primer clavo, y doblandose a continuacion para cada clavo, lleg6 a la cifra (casi
correcta) de 725.958.096.074.907.868.531. 656.993.638.851.106 libras, 2 chelines y
8 peniques. Cuando se le pidié que elevara al cuadrado ese numero (dicho de otro
modo, que calculara el cuadrado de 2'39), él apareci6 (tras dos meses y medio) con
una respuesta de setenta y ocho digitos. Aunque algunos de los calculos de Buxton le
llevaban semanas o meses, era capaz de trabajar, de mantener una conversacion, de
llevar una vida normal, mientras los realizaba. Los prodigiosos calculos tenian lugar
casi automaticamente, y solo vertian sus resultados en la conciencia tras completarse.

Los nifios prodigio, por supuesto, no son necesariamente retrasados ni autistas:
también ha habido calculadores itinerantes de inteligencia normal. Uno de ellos fue
George Parker Bidder, quien en su infancia y en su juventud hizo exhibiciones en
Inglaterra y Escocia. Podia calcular mentalmente el logaritmo de cualquier niumero
hasta la séptima u octava cifra decimal, y, al parecer intuitivamente, podia adivinar
los factores de cualquier numero de muchas cifras. Bidder mantuvo dicha capacidad
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durante toda su vida (y de hecho hizo gran uso de ella en su profesion de ingeniero) y
a menudo intentaba seguir el procedimiento mediante el cual hacia sus calculos. Sin
embargo, no lo consiguio; solo fue capaz de decir de sus resultados que «parecen
surgir con la rapidez del relampago» en su mente, pero que las operaciones concretas
le eran en gran parte inaccesibles.[96] Su hijo, intelectualmente tan dotado como él,
también fue un calculador nato, aunque no tan prodigioso.

Ademas de estas habilidades, algunos de estos savants poseen unas asombrosas
facultades verbales: lo ultimo que uno podria esperar de individuos con carencias
intelectuales. De este modo, hay savants que son capaces, a los dos afios, de leer
libros y periodicos con la mayor facilidad aunque sin comprender nada (su habilidad,
su descodificacion, es totalmente fonoldgica y sintactica, nunca semantica).

Casi todos los savants poseen una memoria prodigiosa. El doctor J. Langdon
Down, uno de los observadores mas importantes en este ambito, y quien acufio el
término idiot savant en 1887, observd que «una memoria extraordinaria a menudo iba
acompafiada de grandes defectos en la capacidad de razonar». Cuenta que le dio a
uno de sus pacientes la Decadencia y caida del imperio romano de Gibbon. El
paciente leyo todo el libro una sola vez y se le quedo grabado en la memoria. Pero se
habia saltado una linea en una pagina, un error que enseguida detecto y corrigio.
«Después de ello», nos cuenta Down, «siempre que recitaba de memoria la
majestuosa prosa de Gibbon, al llegar a la tercera pagina se saltaba la linea, volvia
atrds y corregia el error con la misma regularidad que si hubiera formado parte
integrante del texto.» Martin A., un savant acerca del cual escribi en «Un Grove
ambulante» (en EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero), era capaz de
recordar los nueve volumenes del Diccionario de musica y musicos de Grove de
1954. Se lo habia leido su padre, y él «recitaba» el texto con la voz de aquél.

Existe una gran variedad de savants con habilidades de poca monta,
frecuentemente descritos por médicos como Down y Tredgold, quienes iban de una
institucion a otra en busca de personas «mentalmente discapacitadas». Tredgold
describe a J. H. Pullen, «el Genio del Asilo de Earlswood», quien durante mas de
treinta afos construy0 maquetas extremadamente complicadas de barcos y maquinas,
asi como una guillotina muy realista, que casi mat6 a uno de los celadores. Tredgold
escribe acerca de otro sabio retrasado que era capaz de «conseguir» montar y
desmontar un mecanismo complejo, como por ejemplo un reloj, con gran velocidad y
sin instrucciones previas. Mas recientemente, los médicos han descrito a idiots
savants con extraordinarias habilidades corporales, capaces de realizar maniobras
acrobaticas y proezas atléticas con la mayor facilidad y sin ningtin entrenamiento. (En
la década de 1960, vi, en el pabellén de un hospital, a uno de estos savants, me lo
habian descrito como «un Nijinski idiota».)[97]

Los primeros médicos que observaron estos fendémenos suponian que las
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habilidades de estos savants eran consecuencia de la hipertrofia de una sola facultad
mental; se les consideraba poco mas que una anécdota interesante. Una excepcion fue
el psicologo F. W. H. Myers, quien en su gran obra de principios de siglo Human
Personality intent6 analizar los procesos por los cuales los calculadores prodigiosos
alcanzaban sus resultados. Fue tan incapaz de hacerlo como los propios calculadores,
aunque €l creia que se daba un cierto proceso «subliminal» de actividad mental o de
computacion que vertia sus resultados al consciente una vez completado el calculo.
Sus métodos de calculo parecian ser —contrariamente a los métodos formales
enseflados en los libros y las escuelas— idiosincrasicos y personales, y cada
calculador lo alcanzaba mediante un camino individual. Myers fue uno de los
primeros en escribir acerca de los procesos cognitivos inconscientes o preconscientes,
y previo que el comprender a los idiots savants y sus talentos podia llevar no sélo a
un entendimiento general de la inteligencia y el talento, sino a ese vasto ambito que
ahora llamamos el inconsciente cognitivo.

En los afios cuarenta, cuando el autismo fue descrito por primera vez, se hizo
evidente que la mayoria de idiots savants eran de hecho autistas, y que la incidencia
de ese fendbmeno entre los autistas —casi un diez por ciento— era casi doscientas
veces superior a su incidencia entre los retrasados mentales, y mil veces mayor que
entre la poblacién en general. Ademas, quedo claro que muchos idiots savants
autistas poseian multiples talentos: musicales, mnemotécnicos, grafico-visuales, de
computo, etcétera.

En 1977, la psicéloga Lorna Selfe publico Nadia: A Case of Extraordinary
Drawing Ability in an Austistic Child. Nadia comenz6 de pronto a dibujar a los tres
afos y medio, reproduciendo caballos y muchos otros temas, de un modo que los
psicélogos consideraron «imposible». Les parecia que los dibujos de Nadia eran
cualitativamente distintos de los de otros nifios: ella poseia una idea del espacio, una
capacidad para representar apariencias y sombras, un sentido de la perspectiva que
los mas dotados de los nifios normales so0lo podian desarrollar a partir de los diez
afios. Nadia experimentaba constantemente con distintos angulos y perspectivas.
Mientras que los nifios normales tienen que pasar por toda una fase de desarrollo que
se inicia en el garabateo azaroso, contintia con las figuras esquematicas y geométricas
y llega a las figuras «renacuajo», Nadia parecia haberse saltado esas etapas para pasar
directamente a dibujos figurativos extraordinariamente reconocibles y detallados. El
desarrollo de la capacidad de dibujar en el nifio, se creia en la época, iba paralelo al
desarrollo de las facultades conceptuales y a las habilidades lingiiisticas; pero parecia
ser que Nadia simplemente dibujaba lo que veia, sin la necesidad usual de
«entenderlo» o «interpretarlo». No s6lo mostraba enormes aptitudes graficas y una
precocidad sin precedentes, sino que dibujaba de una manera que daba fe de un modo
de percepcion y una inteligencia totalmente distintas.[98]
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El caso de Nadia —expuesto en una detallada monografia y minuciosamente
documentado— despertd un gran conmocion en las comunidades neurologica y
psicologica, y de pronto centro la atencion sobre los talentos de los savants y sobre la
naturaleza de los talentos y habilidades especiales en general. Alli donde los
neurologos, durante un siglo o mas, habian limitado su atencién a los fallos de la
funcioén nerviosa, habia ahora un movimiento en direccién contraria, para explorar la
estructura de unas capacidades o talentos incrementados, y su base biologica en el
cerebro. En este aspecto, los idiots savants proporcionaban una ocasién unica, pues
parecian exhibir una amplia variedad de talentos innatos: puras expresiones en bruto
de lo biol6gico: mucho menos dependientes o influenciadas por factores ambientales
y culturales que los talentos de la gente «normal».

En junio de 1987 recibi un enorme paquete de un editor inglés. Estaba lleno de
dibujos, dibujos que me gustaron muchisimo, pues representaban muchos de los
lugares caracteristicos del Londres donde yo me habia criado: edificios
monumentales como St. Paul, St. Pancras Station, el Albert Hall, el Museo de
Historia Natural; y otros mas extrafios e inusuales, pero queridos y familiares, como
la pagoda china de Kew Gardens. Eran muy exactos, aunque en absoluto mecanicos:
por el contrario, estaban llenos de energia, espontaneidad, originalidad, vida.

En el paquete descubri una carta del editor: el artista, Stephen Wiltshire, era
autista y habia exhibido habilidades de savant desde temprana edad. Habia hecho su
Alfabeto de Londres, una secuencia de veintiséis dibujos, cuando tenia diez afios; un
asombroso hueco de ascensor, con una perspectiva vertiginosa, cuando tenia ocho.
Uno de los dibujos era una escena imaginaria de St. Paul’s rodeado por las llamas del
Gran Incendio de Londres. Stephen no era sélo un idiot savant, era también un nifio
prodigio. Sesenta de sus dibujos, una simple fraccién de lo que habia hecho, iban a
ser publicados, me informaba la carta; el autor solo tenia trece afios.

Los dibujos de Stephen me recordaron, en muchos aspectos, los de mi paciente
José —«El artista autista», a quien habia conocido y sobre el que habia escrito afios
antes también en EI hombre que confundio a su mujer con un sombrero— con un 0jo
y un talento extraordinarios para el dibujo. Aunque José y Stephen habian crecido en
ambientes muy distintos, la similitud de sus dibujos era tan espectacular que me hizo
preguntarme si no podria existir una forma de percepcion y de arte tipicamente
«autista». Pero José, a pesar de sus excelentes dotes (quiza no tan grandes como las
de Stephen, aunque bastante extraordinarias), se estaba consumiendo en un hospital
psiquiatrico estatal; Stephen habia tenido mas suerte.

Unas semanas después, mientras estaba en Inglaterra visitando a mi familia y a
mis amigos, mencioné a Stephen y sus dibujos ante mi hermano David, médico
generalista que ejerce en el noroeste de Londres. «jStephen Wiltshire!», exclamo,
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muy asombrado. «Es paciente mio... le conozco desde que tenia tres afios.»

David me habl6 de los antecedentes de Stephen. Habia nacido en Londres en
1974, segundo hijo de un obrero de Las Antillas y su mujer. Contrariamente a su
hermana mayor, Annette, nacida dos afios antes, Stephen mostré cierto retraso en su
desarrollo motor infantil —sentarse, ponerse de pie, control de las manos, andar— y
cierta resistencia a que le tuvieran en brazos. En su segundo y tercer afio aparecieron
mas problemas. No jugaba con otros nifios y tendia a llorar o a esconderse en un
rincon cuando se le acercaban. No establecia contacto visual con sus padres ni con
nadie. A veces parecia sordo a las voces de la gente, aunque su oido era normal (y los
truenos le aterrorizaban). Y quiza lo mas inquietante es que no utilizaba el lenguaje;
era practicamente mudo.

Justo antes del tercer cumpleafios de Stephen, su padre muri6 en un accidente de
moto. Stephen le habia tenido un gran carifo, y tras su muerte quedo mas trastornado.
Comenzo a gritar, a balancearse y a agitar las manos, y perdio todo el lenguaje que
habia adquirido. En ese momento ya se le habia diagnosticado autismo infantil, y se
habia dispuesto todo para que asistiera a Queensmill, una escuela especial para nifios
discapacitados. Lorraine Cole, la directora, observo que Stephen mantenia una actitud
muy distante cuando comenzo a ir a esa escuela a los cuatro afios. Parecia ignorar a
los demas y no mostraba interés por lo que le rodeaba. Simplemente erraba sin rumbo
y a veces salia corriendo del aula. Tal como escribe Cole:

Practicamente no le interesaba ni comprendia el uso del lenguaje. L.os demas
no tenian significado aparente para él, excepto para satisfacer necesidades
inmediatas y no expresadas; los utilizaba como objetos. No podia tolerar la
frustracion, ni los cambios en la rutina o el entorno, y cuando ocurrian
reaccionaba con un rugido de enfado y desesperacién. No tenia ni idea de jugar,
ninguna sensacion normal de peligro y poca motivacion para emprender ninguna
actividad que no fuera garabatear.

Mas tarde me escribio: «Stephen a veces se subia a una bicicleta sin ruedas,
pedaleaba furiosamente, a continuacion saltaba de ella, rugia a carcajadas, y a veces
gritaba.»

En este punto aparecia ya la primera evidencia de su talento y de su interés por lo
visual. Parecia fascinado por las sombras, las formas, los angulos, y a la edad de
cinco afios por las imagenes. A veces «se precipitaba repentinamente al interior de
otras aulas, donde se quedaba mirando intensamente las imagenes que le
interesaban», escribe Cole. «Encontraba papel y lapiz y comenzaba a garabatear,
totalmente absorto durante largos ratos.»

En sus «garabatos» Stephen dibujaba sobre todo coches, y de vez cuando
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animales y personas. Lorraine Cole cuenta que hacia «caricaturas maliciosamente
inteligentes» de algunos profesores. Pero su principal interés, su fijacion, que
desarroll6 cuando tenia siete afios, consistia en dibujar edificios: edificios de Londres
que habia visto en excursiones escolares, en television o en revistas. No esta del todo
claro por qué desarroll6 este interés repentino y especial de una manera tan poderosa
y exclusiva que ahora nada le impulsa a dibujar otra cosa. Tales fijaciones son
sumamente comunes en los autistas. Jessy Park, un artista autista, esta obsesionado
con las anomalias del tiempo y con las constelaciones del cielo nocturno;[99]
Shyoichiro Yamamura, un artista autista del Japoén, dibujaba casi exclusivamente
insectos; y Jonny, un muchacho autista descrito por la pionera psicologa Mira
Rothenberg, durante una época sé6lo dibujo lamparas eléctricas, o edificios y personas
formados por lamparas eléctricas. Stephen, desde muy temprana edad, habia estado
casi exclusivamente interesado por los edificios —edificios, preferentemente, de gran
complejidad y tamafio— y también por las vistas aéreas y las perspectivas inusuales.
A los siete afios habia algo mas que llamaba su atencion: le fascinaban las catastrofes
naturales repentinas, y sobre todo los terremotos. Cada vez que Stephen los dibujaba
o los veia por television o en revistas, se sobreexcitaba: nada mas le perturbaba de ese
modo. Uno se pregunta si su obsesion por los terremotos (como las fantasias
apocalipticas de algunos psicoticos) no era un signo de su propia inestabilidad
interior que intentaba dominar con la practica del dibujo.

Cuando Chris Marris, un joven profesor, lleg6 a Queensmill en 1982, se quedd
asombrado ante los dibujos de Stephen. Marris habia ensefiado a nifios discapacitados
durante nueve afos, pero nada de lo que habia visto le habia preparado para el
impacto que le causé Stephen. «Me dejo aténito ese muchacho, sentado solo en un
rincon, dibujando», me dijo. «Stephen dibujaba, dibujaba, dibujaba y dibujaba: en la
escuela le llamaban “el dibujante”. Y eran dibujos de lo menos infantil, de St. Paul’s
o del Tower Bridge y otros lugares destacados de Londres, con un tremendo detalle,
cuando otros nifios de su edad simplemente dibujaban figuras rigidas. Era la
sofisticacion de sus dibujos, su dominio de la linea y la perspectiva, lo que me
asombraba, y todo eso podia verse cuando tenia siete afios.»

Stephen formaba parte del grupo de seis nifios de la clase de Chris. «Sabia los
nombres de todos los demas», me dijo Chris, «pero no habia sensacion de interaccion
ni amistad con ellos. Era un chaval aislado.» Pero su talento innato era tan grande,
opinaba Chris, que no precisaba que le «ensefiaran» de la manera normal.
Aparentemente habia resuelto por si mismo, o los comprendia de una manera innata,
los problemas técnicos y de perspectiva. Junto con esto, mostraba una prodigiosa
memoria visual, que parecia capaz de captar los mas complejos edificios, o paisajes
urbanos, en pocos segundos, y retenerlos en la memoria, hasta el menor detalle, y al
parecer indefinidamente y sin el menor esfuerzo aparente. Los detalles tampoco
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tenian por qué ser coherentes, estar integrados en una estructura convencional; entre
los mas sorprendentes de sus primeros dibujos, opinaba Chris, habia algunos de zonas
de demolicion y escenas de terremotos, con vigas y escombros en todas direcciones,
todo en un desorden completo y casi azaroso. Sin embargo, Stephen recordaba estas
escenas y las dibujaba con la misma fidelidad con que dibujaba modelos clasicos.
Parecia no haber diferencia alguna si lo dibujaba del natural o de las imagenes de su
memoria. No precisaba ayuda de esbozos ni notas: una sola mirada de soslayo, que
duraba unos segundos, era suficiente.

Stephen también mostraba habilidades en otras esferas distintas de la visual. Se le
daba bien la imitacién, incluso antes de ser capaz de hablar. Tenia una memoria
excelente para las canciones y las reproducia con gran exactitud. Imitaba cualquier
movimiento a la perfeccion. De este modo Stephen, a los ocho afios, mostraba una
capacidad para comprender, retener y reproducir las estructuras visuales, auditivas,
motoras y verbales mas complejas, aparentemente sin importarle su contexto,
importancia o sentido.

Es caracteristico de la memoria de los idiots savants (en cualquier esfera: visual,
musical, 1éxica) que sean prodigiosamente retentivos con los detalles. L.o grande y lo
pequeio, lo trivial y lo importante, pueden mezclarse indiscriminadamente, sin
ningun criterio de orden, de diferencia entre lo que esta en primer o segundo plano.
Hay poca disposicion a generalizar a partir de estos detalles ni a integrarlos entre si,
segun criterios causales o histéricos, o con el yo. En una memoria de este tipo (la
considerada memoria concreta-situacional o episodica) tiende a existir una relacion
inamovible entre escena y tiempo, entre contenido y contexto, de ahi la asombrosa
capacidad de evocacion literal tan comun entre los idiots savants autistas, asi como
sus dificultades a la hora de extraer los rasgos sobresalientes de estos recuerdos
concretos, a fin de construir una idea o0 memoria general. De este modo, los gemelos
idiots savants de quienes hablé en EI hombre que confundié a su mujer con un
sombrero, habilisimos para calcular fechas lejanas del pasado o del futuro, eran
capaces de especificar todos los sucesos de sus vidas desde los cuatro afios en
adelante, pero no tenian ninguna nocion de sus vidas, del cambio historico, como
algo global. La estructura de esa memoria es profundamente distinta de la normal, y
posee al mismo tiempo una fortaleza y una debilidad extraordinarias. Jane Taylor
McDonnell, autora de News from the Border: A Mother’s Memoir of Her Autistic Son,
dice de su hijo: «Paul no era capaz de generalizar a partir de los detalles de su
experiencia de la manera habitual, como hace casi todo el mundo. Cada momento
parece destacar en su mente de manera clara, casi sin conexion con los demas. De
manera que nada parece perderse en el proceso.» Lo mismo ocurria, pensaba yo a
menudo, con Stephen, cuya experiencia vital parecia estar formada por momentos
vividos y aislados, sin relacion entre si ni con €él, y vacios de cualquier continuidad o
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desarrollo mas profundo.

Aunque Stephen dibujaba incesantemente, no parecia tener interés en los dibujos
acabados, y Chris a veces se los encontraba en la papelera o abandonados en el
pupitre. Stephen ni siquiera parecia concentrarse en el tema mientras dibujaba. «En
una ocasion», me contd Chris, «Stephen estaba sentado ante el Albert Memorial:
estaba haciendo un dibujo fabuloso del edificio, pero al mismo tiempo miraba a su
alrededor: a los autobuses, el Albert Hall, lo que fuera.»

Aunque no creia que Stephen precisara que le «ensefiaran», Chris dedic6 el mayor
tiempo posible a Stephen y sus dibujos, suministrandole modelos y animandole. Esto
no siempre era facil, pues Stephen no mostraba sus sentimientos. «En cierto modo
respondia a nuestra presencia, la de los adultos; decia: “Hola, Chris”, o “Hola, Jean”.
Pero era dificil comunicarse con él, saber lo que tenia en la cabeza.» Parecia no
comprender las distintas emociones, y reia si uno de los nifios tenia una rabieta o
gritaba. (El propio Stephen rara vez tenia rabietas en la escuela, pero cuando era
pequeiio a veces las tenia en casa.)

Chris fue fundamental en la vida de Stephen entre 1982 y 1986. A menudo
llevaba a Stephen, junto con el resto de la clase, a dar una vuelta por Londres, a ver
St. Paul’s, a dar de comer a las palomas en Trafalgar Square, a ver como levantaban y
bajaban el Tower Bridge. Estas salidas hicieron que Stephen comenzara a hablar a los
nueve afos. Reconocia todos los edificios y lugares por los que pasaban cuando iba
en el autobus de la escuela, y pronunciaba excitado los nombres en voz alta. (Cuando
tenia seis afios habia aprendido a pedir «papel» cuando lo necesitaba; durante muchos
afios no habia comprendido coémo habia que pedir algo, ni siquiera por gestos o
sefialando. Esa, por tanto, fue no sélo una de sus primeras palabras, sino la primera
vez que comprendido como utilizar palabras para dirigirse a los demas: el uso social
del lenguaje, algo que los nifios normalmente alcanzan en su segundo afio de vida.)

Existié el temor de que si Stephen comenzaba a adquirir el lenguaje pudiera
perder su extraordinario talento visual, tal como habia ocurrido, casualmente o por
otro motivo, con Nadia. Pero tanto Chris como Lorraine Cole creian que debian hacer
todo lo posible para enriquecer la vida de Stephen, para llevarle desde de su
aislamiento sin palabras hasta un mundo de interaccion y lenguaje. Se concentraron
en hacer el lenguaje mas interesante, mas relevante, para Stephen, en vincularlo con
los edificios y lugares que amaba, y le hicieron dibujar toda una serie de edificios
basados en letras del alfabeto («A» para el Albert Hall, «B» para Buckingham Palace,
«C» para el Country Hall, y asi hasta la «Z» para el Zoo de Londres).

Chris se preguntaba si los demas encontrarian los dibujos de Stephen tan
extraordinarios como él. A principios de 1986 llevd dos de ellos a la Exposicion
Nacional de Arte Infantil; los dos fueron expuestos y uno de ellos gan6 un premio. En
esa época, Chris también buscé la opinion experta de Beate Hermelin y Neil

www.lectulandia.com - Pagina 166



O’Connor, psicologos reconocidos por su labor con savants autistas, respecto a las
habilidades de Stephen. Reconocieron que Stephen era uno de los savants de mas
talento con que se habian encontrado, inmensamente diestro tanto en el
reconocimiento visual como en el dibujo de memoria. Por otro lado, obtuvo unos
resultados bastante pobres en las pruebas de inteligencia general, dando un cociente
de inteligencia de 52.

La noticia del extraordinario talento de Stephen comenzé a extenderse, y
participé en un programa de television de la BBC sobre los savants, titulado «The
Foolish Wise Ones» [Los sabios necios]. Stephen se tomé la filmacién con mucha
calma, en absoluto desconcertado por las camaras, posiblemente incluso disfrutando
ligeramente. Le pidieron que dibujara St. Pancras Station («un edificio muy “de
Stephen”», comentdé Lorraine Cole, «elaborado, detallado e increiblemente
complicado»). La exactitud de su dibujo viene certificada por una fotografia tomada
en la misma época. (Existe, sin embargo, un curioso error. Stephen invierte, como si
se reflejaran en un espejo, el reloj y toda la parte superior del edificio.) Su exactitud
fue impresionante, al igual que la velocidad a que lo dibujo, la economia del trazo, el
encanto y estilo de los dibujos: eso fue lo que gano el corazon de los telespectadores.
El programa de la BBC se emitio en febrero de 1987 y desperté un enorme interés:
llovieron las cartas, preguntando donde podian verse los dibujos de Stephen, y los
editores comenzaron a ofrecerle contratos. Muy pronto se seleccioné una parte de su
obra, que iba a llamarse simplemente Drawings [Dibujos], para su publicacion; y ésas
fueron las pruebas que recibi en junio de 1987.

Stephen, de sdélo trece afos, era ahora famoso en toda Inglaterra, aunque seguia
tan autista y tan discapacitado como siempre. Era capaz de dibujar con la mayor
facilidad cualquier calle que veia, pero no podia cruzar ninguna sin ayuda. Podia ver
todo Londres en su imaginacion, pero los aspectos humanos de la ciudad le
resultaban incomprensibles. No podia mantener una verdadera conversacién con
nadie, aunque cada vez mas mostraba una especie de conducta pseudosocial y
hablaba con desconocidos de una manera extrafia e indiscriminada.

Chris habia pasado unos meses en Australia, y al regresar se encontrd con que su
alumno era famoso, aunque no habia cambiado en absoluto. «Admiti6 haber salido
por television y haber publicado un libro, pero no se pasé de la raya, como habrian
hecho muchos nifios. No estaba afectado; era todavia el Stephen que yo conocia.»
Stephen no habia dado muestras de echar de menos a Chris durante su ausencia,
aunque parecio contento de verle regresar, dijo: «jHola, Chris!», con una gran sonrisa
en la cara.

Nada de esto tenia sentido para mi. Ahi estaba Stephen, exhibido como un artista
importante —el antiguo presidente de la Real Academia de las Artes, Sir Hugh
Casson, le habia calificado de «posiblemente el mejor artista infantil de Gran
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Bretafian—, pero Chris y los demas, incluso los mas compasivos, parecian verle
como alguien que carecia en gran medida de intelecto e identidad. Las pruebas a que
le habian sometido parecian confirmar la gravedad de su déficit emocional e
intelectual. ;Habia en él, sin embargo, una profundidad y una sensibilidad que
pudiera emerger, si no en otros ambitos, por lo menos en su arte? ;Acaso no era el
arte, en su quintaesencia, la expresién de una vision personal, de un yo? ;Podia ser
uno artista sin tener un «yo»? Todas estas cuestiones me habian rondado por la
cabeza desde que viera por primera vez los dibujos de Stephen, y estaba ansioso por
conocerle.

La ocasion lleg6 en febrero de 1988, cuando Stephen vino a Nueva York
acompafiado de Chris para participar en otro documental de television. Stephen
llevaba un par de dias en Nueva York, mirando y dibujando las vistas de la ciudad, y
—1lo que mas le habia emocionado— sobrevolandola en helicéptero. Se me ocurrio
que quiza le gustaria ver City Island, la pequefia isla delante de Nueva York donde yo
vivo, y le invité a venir a mi casa. El y Chris llegaron en mitad de una tormenta de
nieve. Stephen era un muchacho de color, pequefio, comedido y serio, aunque
claramente con un lado travieso. Me parecié pequefio, mas cercano a los diez afios
que a los trece, con la cabeza menuda e inclinada a un lado. Me record6 un poco a
otros nifios autistas que habia visto antes, con su tic para asentir con la cabeza y sus
extraflos movimientos de aleteo con las manos. No me miraba directamente, pero
parecia lanzarme algun vistazo, brevemente y con el rabillo del ojo.

Le pregunté qué le parecia Nueva York, y dijo que «Muy bonito» con un fuerte
acento cockney. No recuerdo que dijera gran cosa; permanecia muy callado, casi
mudo. Pero su lenguaje se habia desarrollado mucho desde sus primeros afios, y Chris
dijo que habia veces en que se excitaba y casi balbuceaba. En el avion se habia
excitado mucho —nunca habia volado antes—, y, me dijo Chris, «hablé con la
tripulacion de la cabina y otros pasajeros, ensefiandoles el libro a todos los que
estaban en el avion».[100]

Stephen queria mostrarme los dibujos que habia hecho de Nueva York —estaban
todos en una carpeta que llevaba Chris— y yo los admiré (especialmente las vistas
aéreas que habia dibujado desde el helicoptero) mientras me los ensefiaba. Al hacerlo,
Stephen asentia enfaticamente, calificando a algunos de «bueno» y «bonito». Parecia
no tener ninguna nocion ni de modestia ni de vanidad, sino que me mostro sus
dibujos, los comentd, de una manera ingenua y desinhibida.

Después de haberme ensefiado sus dibujos, le pregunté si dibujaria algo para mi,
quizd mi casa. Asinti6 y salimos fuera. Estaba nevando, y el tiempo era frio y
himedo, no podiamos estar mucho rato a la intemperie. Stephen le concedi6 a mi
casa una mirada rapida e indiferente —apenas puede decirse que hubiera ningun acto

www.lectulandia.com - Pagina 168



de atencion—, le echo un vistazo al resto de la carretera y al mar que habia al final de
ésta, y a continuacion pidié que entraramos. Cuando cogio su lapiz y comenz6 a
dibujar, contuve el aliento. «No se preocupe», intervino Chris, «puede hablar a voz en
cuello si quiere. Le dara completamente igual. No puede interrumpirle. Stephen se
concentraria igual aunque la casa se estuviera derrumbando.» Stephen no hizo ningun
esbozo ni bosquejo, simplemente comenzd en un borde del papel (tuve la sensacion
de que podria haber comenzado en cualquier parte) y avanz6 sin parar a través de él,
como si transcribiera una tenaz imagen o visualizacion interior. Mientras Stephen
afadia la barandilla del porche, Chris comento:

—Yo no he visto nada de eso ahi fuera.

—No —dijo Stephen, dando a entender con su expresion: «No, ni has podido
verlo.»

Stephen habia estudiado la casa, no habia hecho esbozo alguno, no la habia
dibujado del natural, sino que, tras un breve vistazo, la habia captado entera, extraido
su esencia, visto cada detalle, la habia retenido toda en su memoria, y a continuacion,
en un solo y veloz trazo, la habia dibujado. Y yo no dudaba que, de haberle dejado,
habria dibujado toda la calle.

Stephen dibujo mi casa por primera vez de memoria, tras haberle echado un rapido
vistazo durante su primera visita, en febrero de 1988.

El dibujo de Stephen era exacto en muchos aspectos, pero en otros se tomaba
diversas libertades: le puso una chimenea a mi casa, cuando no hay ninguna, pero
omitio tres abetos que hay delante de ella, la valla de estacas que la rodea y las casas
vecinas. Se centrd en la casa hasta el punto de excluir todo lo demas. A menudo se ha
dicho que los savants poseen una memoria fotografica o eidética, pero mientras
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fotocopiaba el dibujo de Stephen pensé que no se parecia a una fotocopia en nada.
Sus dibujos no eran copias ni fotografias en ningtn sentido, no tenian nada de
mecanico e impersonal: siempre habia afiadidos, omisiones, correcciones Yy,
naturalmente, el inconfundible estilo de Stephen. Eran imagenes que nos mostraban
los procesos nerviosos inmensamente complejos que se necesitan para obtener una
imagen visual y grafica. Los dibujos de Stephen eran construcciones individuales,
ipero podian considerarse, en un sentido mas profundo, creaciones?

Sus dibujos (como los de mi paciente José) eran muy fieles al original, poseian
realismo y cierta ingenuidad. Clara Park, la madre de un artista autista, lo habia
denominado «la inusual capacidad para transmitir el objeto tal como se percibe» (no
como se concibe). Ella también habla de una «inusual capacidad para reproducir
pasado un tiempo» como caracteristica de los artistas savants; esto resultaba muy
sorprendente en Stephen, quien, tras un solo vistazo a un edificio, lo retenia sin
esfuerzo durante dias o semanas, y a continuacion lo dibujaba como si lo hiciera del
natural.

Sir Hugh Casson escribio en su introduccion a Dibujos:

Contrariamente a la mayoria de nifios, que tienden a dibujar no tanto por
observacion directa como a partir de simbolos o imagenes de segunda mano,
Stephen Wiltshire dibuja exactamente lo que ve, ni mas ni menos.

Los artistas estan impregnado de simbolos e imagenes de segunda mano e
introducen en sus dibujos no sélo las convenciones figurativas que adquirieron de
niflos, sino toda la historia del arte occidental. Puede que sea necesario dejar atras
todo esto, o incluso dejar atras la categoria originaria de la «esencia del objeto». Tal
como lo expres6 Monet:

Cuando salgas a pintar al exterior, intenta olvidar qué objetos tienes delante:
un arbol, una casa, un campo, lo que sea ... Simplemente piensa: Ahi hay unas
gotas de azul, ahi una forma oblonga de color rosa, ahi una linea de amarillo, y
pintalo tal como lo ves, con el color y la forma exactos, hasta que tengas ante ti tu
propia impresion espontanea de la escena.

Pero Stephen (si Casson tiene razén) y José, y Nadia y otros savants, puede que
no realicen tales «desconstrucciones», puede que no tengan que renunciar a dichas
construcciones mentales, pues (a muchos niveles, desde el nervioso hasta el cultural)
en primer lugar nunca las han elaborado, o en todo caso en un grado muy pequefio.
De este modo su situacion es radicalmente distinta de la del artista «normal», aunque
eso no significa que no puedan ser también artistas.
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Empecé también a reflexionar acerca de las relaciones personales en la vida de
Stephen: de lo importantes que eran, hasta qué punto se habian desarrollado, a pesar
de su autismo (y de la devastadora y precoz pérdida que conlleva). Su relacién con
Chris Marris, quiza la mas importante que habia tenido en los tltimos cinco afios en
Queensmill, amenaz6 con acabar cuando, en julio de 1987, Stephen tuvo que dejar el
centro para ir a una escuela secundaria. Durante un tiempo, Chris se las arreglo para
seguir viendo a Stephen los fines de semana, para llevarle de paseo por Londres para
que pudiera dibujar, e incluso para acompafiarle en sus primeros viajes a Nueva York
y Paris. Pero en mayo de 1989 esas expediciones llegaron a su fin, y Stephen parecio
carecer de la iniciativa para dibujar gran cosa solo. Daba la impresion de necesitar a
otra persona para que le activara, para que «facilitara» su dibujo. Si echaba de menos
o lamentaba la ausencia de Chris de una manera mas personal, es algo que no esta tan
claro. Cuando posteriormente hablé con Stephen de Chris, éste se referia a él
(siempre como «Chris Marris» o «el sefior Marris») con frialdad, sin emocién ni
sentimiento aparente. Un nifio normal se habria sentido profundamente afligido ante
la pérdida de alguien que ha estado tan proximo a €l durante tantos afios, pero tal
afliccién no era observable en Stephen. Me pregunté si reprimia los sentimientos de
dolor, o se distanciaba de ellos, pero no estaba seguro de que tuviera siquiera alguna
emocion personal. Christopher Gillberg menciona a un chico autista cuya madre
habia muerto de cancer. Al preguntarle como se sentia, el muchacho replico: «Oh,
muy bien. Sabe, padezco el sindrome de Asperger, que me hace menos vulnerable
que la mayoria de personas a la pérdida de los seres queridos.» Stephen,
naturalmente, jamas habria sido capaz de expresar su estado de animo de ese modo, y
sin embargo habia que preguntarse si se tomaba la pérdida de Chris con la misma
frialdad que el joven paciente de Gillberg, y si dicha frialdad no podria caracterizar
casi todas las relaciones humanas de su vida.

En ese vacio irrumpi6 Margaret Hewson. Margaret habia sido la agente literaria
de Stephen desde el programa de la BBC emitido dos afios antes, y habia desarrollado
un creciente interés personal y artistico por él. La conoci en Londres en 1988,
cuando, en compaiiia de Stephen, recorrimos la ciudad en una expedicion de dibujo.
Me resultd evidente que Margaret y Stephen se llevaban muy bien. Stephen, aunque
quiza incapaz en ese momento de ningun sentimiento ni afecto profundo, mostraba
fuertes reacciones instintivas hacia personas distintas. Le habia tomado simpatia a
Margaret desde el principio, y creo que lo que le atrajo de ella fue su enorme energia
y su impetu, la atmosfera estimulante y vertiginosa que creaba a su alrededor, y el
evidente afecto que ella sentia hacia él y su arte. Margaret parecia conocer a todo el
mundo y haber estado en todas partes, y quiza eso le daba a Stephen la sensacion de
un mundo mas grande, de unos horizontes mas amplios que los que habian confinado
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su vida hasta entonces. Margaret, ademas, era una experta en arte, y sus
conocimientos se extendian desde la historia del arte hasta los detalles técnicos del
dibujo.

En el otofio de 1989, Margaret comenzd a conseguirle encargos a Stephen y a
llevarlo a dibujar al aire libre cada fin de semana, junto con su marido y socio en la
agencia literaria, Andrew. Ella instantaneamente aboli6 el uso de papel de calco y la
regla (que Stephen habia utilizado en algunos de los dibujos de su segundo libro,
Cities [Ciudades], publicado en 1989), e insistié en que dibujara a mano alzada y con
tinta. «Uno s6lo puede aprender el valor de una linea dibujando directamente con
tinta y cometiendo errores», declar6 Margaret. Bajo el impulso y la guia de ella,
Stephen comenz6 a dibujar regularmente de nuevo, y con mas atrevimiento de lo que
lo habia hecho nunca. (Aunque en Cities habia algunas improvisaciones
extraordinarias a mano alzada: ciudades imaginarias que Stephen habia concebido,
combinando los rasgos de algunas reales.)

Después de toda una mafana de ir de un lado a otro buscando temas para los
dibujos de Stephen, todos regresaban a casa de los Hewson para el almuerzo, donde a
menudo se les unia la hija de los Hewson, Annie, solo unos afios mayor que Stephen.
Este parecia esperar ilusionado esas salidas, y se excitaba mucho los domingos por la
mafiana, mientras esperaba que Margaret y Andrew fueran a buscarle. Los Hewson,
por su parte, sentian un verdadero afecto por Stephen, aun cuando no estaban seguros
de que él sintiera ningun afecto real por ellos, y comenzaron a llevarle a esporadicas
excursiones mas largas: un viaje a Salisbury y dos fines de semana en Escocia.

La obvia fascinacién de Stephen por los efectos visuales del agua —en Londres
vivia cerca de un canal, y a veces paseaba con su madre o su hermana para hacer
algunos bosquejos de los barcos y las esclusas—, le sugirio a Margaret un tema para
un nuevo libro. Juntos visitarian ciudades construidas sobre canales, «ciudades
flotantes» —Venecia, Amsterdam y Leningrado— y las dibujarian.

A finales del otofio de 1989, Margaret telefone6 impulsivamente a la sefiora
Wiltshire y le sugirié que Stephen y su hermana, Annette, fueran a Venecia con ellos
para pasar las vacaciones de Navidad. El viaje transcurrio estupendamente. Stephen,
que ahora, tenia quince afios, parecia hacer frente perfectamente a las incertidumbres
inherentes a todo desplazamiento, que se le hubiesen hecho insuperables s6lo unos
afios antes. Tal como Margaret esperaba, Stephen dibujo el Palacio de los Dogos, los
grandes monumentos de la cultura veneciana, y obviamente disfruté dibujandolos.
Pero cuando le preguntaron qué pensaba de Ve— necia, después de una semana en
ese hito de la civilizacion europea, s6lo fue capaz de decir: «Prefiero Chicago» (y ello
no era asi por sus edificios, sino por los coches americanos, que apasionaban a
Stephen, quien podia identificar y dibujar todos los modelos fabricados en Estados
Unidos después de la guerra).
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Pocas semanas mas tarde se planed su siguiente viaje, a Amsterdam. Stephen
aprobo el viaje por una razén concreta: habia visto fotografias de la ciudad, y habia
dicho: «Prefiero Amsterdam a Venecia porque tiene coches. De nuevo, Stephen capto
perfectamente la atmésfera de la ciudad, tanto en sus dibujos mas formales del
Westerkerk y el Begijnhof como en su pequefio y encantador bosquejo de una extrafia
estatua con un organillo. Stephen parecia mucho mas lleno de vida, y de mejor
humor, y en Amsterdam comenz6 a mostrar nuevos aspectos de si mismo. Lorraine
Cole, que les acompafié en el viaje, se qued6 particularmente sorprendida ante los
cambios que vio:

De pequefio, nada divertia a Stephen. Ahora encuentra muchas cosas
divertidas y su risa es increiblemente contagiosa. Ha vuelto a hacer caricaturas de
la gente que le rodea, y disfruta mucho observando las reacciones de sus victimas.

En Amsterdam, una tarde en que Stephen tenia que ser entrevistado en un
programa de television, Margaret sufrié un fuerte ataque de asma y tuvo que quedarse
en la habitacion del hotel. Stephen qued6 muy afligido, se negé a ir a la television y
no hubo manera de moverlo de los pies de la cama de Margaret. «Me quedaré aqui
hasta que te encuentres mejor», decia. «No vas a morir.» Margaret y Andrew se
conmovieron mucho con esas palabras.

«Fsa fue la primera vez que nos dimos cuenta de que le importidbamos», me contd

ella.[101]

¢Era posible que Stephen comenzara a mostrar un tardio desarrollo personal, a
pesar de su autismo? Intrigado por las noticias que Margaret me habia tr