


	
Considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 clínicos	 del	 siglo,	Oliver	 Sacks
nos	presenta	en	su	último	libro	siete	casos	neurológicos	que	constituyen	una
profunda	 reflexión	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 identidad	 y	 los	 mecanismos	 del
conocimiento.
En	estas	siete	parábolas	sobre	la	mutabilidad	de	la	condición	humana,	Sacks
demuestra	 otra	 vez	 su	 excepcional	 talento	 como	 narrador,	 su	 vastísima
cultura	 y	 su	 capacidad	 para	 hacer	 que	 estos	 personajes	 a	 primera	 vista
estrambóticos	acaben	pareciéndonos	familiares	y	normales.
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A	los	siete	cuyas	historias	se	relatan	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	5



El	universo	no	sólo	es	más	raro	de	lo	que	imaginamos,	sino	más	raro	de	lo	que
podemos	imaginar.

J.	B.	S.	HALDANE

No	preguntes	qué	enfermedad	tiene	una	persona,	sino	a	qué	persona	elige	una
enfermedad.

(atribuido	a)	WILLIAM	OSLER
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PREFACIO

Estoy	escribiendo	con	la	mano	izquierda,	aunque	soy	irremediablemente	diestro.
Hace	 un	mes	me	 operaron	 el	 hombro	 derecho,	 y	 en	 este	momento	 no	me	 dejan	 ni
puedo	utilizar	la	mano	derecha.	Escribo	con	lentitud	y	torpeza,	pero	con	más	soltura	y
naturalidad	 a	medida	 que	 pasan	 los	 días.	Me	 adapto,	 aprendo	 continuamente,	 y	 no
sólo	 a	 escribir	 con	 la	 mano	 izquierda,	 sino	 también	 a	 realizar	 otras	 muchas
actividades:	también	me	he	vuelto	habilidoso,	prensil,	con	los	dedos	de	los	pies,	para
compensar	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Cuando	me	 inmovilizaron	 el
brazo	 anduve	 con	 cierto	 desequilibrio	 durante	 unos	 días,	 pero	 ahora	 camino	 de
manera	 distinta,	 he	 descubierto	 un	 nuevo	 equilibrio.	 Desarrollo	 pautas	 de
comportamiento	 distintas,	 hábitos	 distintos…,	 una	 identidad	 distinta,	 podríamos
decir,	al	menos	en	esta	esfera	concreta.	Deben	de	estar	ocurriendo	algunos	cambios
en	 los	 programas	 y	 circuitos	 de	 mi	 cerebro	 que	 alteran	 las	 cargas,	 conexiones	 y
señales	 sinápticas	 (aunque	nuestros	métodos	 de	 producción	de	 imágenes	 cerebrales
son	todavía	demasiado	primitivos	para	mostrar	algo	así).

Aunque	algunas	de	mis	adaptaciones	 son	deliberadas,	planeadas,	y	al	menos	en
parte	 las	 he	 aprendido	 probando	 y	 equivocándome	 (durante	 la	 primera	 semana	me
hice	daño	en	 todos	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda),	 casi	 todas	han	ocurrido	por	 sí
mismas,	 de	manera	 inconsciente,	mediante	 reprogramaciones	 y	 adaptaciones	 de	 las
que	nada	 conozco	 (no	más	de	 lo	 que	 conozco,	 o	 puedo	 conocer,	 la	manera	 en	que
ando	normalmente).	El	mes	que	viene,	si	todo	va	bien,	puedo	empezar	a	readaptarme,
a	recuperar	un	completo	(y	«natural»)	uso	de	la	mano	derecha,	a	reincorporarla	a	mi
imagen	corporal,	a	mí	mismo,	a	convertirme	en	un	ser	humano	diestro	con	su	diestra
otra	vez.

Pero	la	recuperación,	en	tales	circunstancias,	no	será	de	ningún	modo	automática,
un	proceso	simple	como	la	curación	de	un	tejido,	sino	que	implicará	todo	un	nexo	de
ajustes	 musculares	 y	 posturales,	 toda	 una	 secuencia	 de	 nuevas	 operaciones	 (y	 su
síntesis),	aprender,	encontrar	un	nuevo	camino	hacia	la	recuperación.	Mi	cirujano,	un
hombre	 comprensivo	 que	 sufrió	 la	misma	 operación	 en	 sus	 carnes,	me	 dijo:	 «Hay
unas	directrices,	restricciones,	recomendaciones	generales.	Pero,	por	lo	que	se	refiere
a	 las	 particulares,	 tendrá	que	 encontrarlas	 por	 sí	mismo.»	 Jay,	mi	 fisioterapeuta,	 se
expresó	de	modo	parecido:	«La	adaptación	sigue	un	camino	distinto	en	cada	persona.
El	sistema	nervioso	crea	sus	propios	caminos.	Usted	es	neurólogo…,	debe	de	verlo
continuamente.»

La	imaginación	de	la	naturaleza,	tal	como	le	gusta	decir	a	Freeman	Dyson,	es	más
rica	 que	 la	 nuestra,	 y	 él	 habla	 maravillado	 de	 esa	 riqueza	 de	 los	 mundos	 físico	 y
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biológico,	de	la	infinita	diversidad	de	formas	físicas	y	formas	de	vida.	Para	mí,	como
médico,	 la	 riqueza	 de	 la	 naturaleza	 debe	 estudiarse	 dentro	 del	 fenómeno	 de	 la
curación	y	la	enfermedad,	dentro	de	las	infinitas	formas	de	la	adaptación	individual
mediante	 la	 cual	 los	 organismos	 humanos,	 la	 gente,	 se	 adaptan	 y	 se	 readaptan	 al
enfrentarse	a	los	retos	y	vicisitudes	de	la	vida.

En	este	sentido	hay	defectos,	enfermedades	y	trastornos	que	pueden	desempeñar
un	papel	paradójico,	revelando	capacidades,	desarrollos,	evoluciones,	formas	de	vida
latentes,	 que	 podrían	 no	 ser	 vistos	 nunca,	 o	 ni	 siquiera	 imaginados	 en	 ausencia	 de
aquéllos.	Es	la	paradoja	de	la	enfermedad,	en	este	sentido,	su	potencial	«creativo»,	lo
que	constituye	el	tema	central	de	este	libro.

Así,	 del	 mismo	modo	 que	 podemos	 quedar	 horrorizados	 ante	 los	 estragos	 que
causa	 el	 desarrollo	 de	 una	 enfermedad	 o	 trastorno,	 también	 podemos	 verlos	 como
algo	 creativo,	 pues	 aun	 cuando	 destruyen	 unos	 procedimientos	 particulares,	 una
manera	particular	de	hacer	las	cosas,	puede	que	obliguen	al	sistema	nervioso	a	crear
otros	procedimientos	y	maneras,	que	 lo	obliguen	a	un	desarrollo	y	a	una	evolución
inesperados.	Este	otro	lado	del	desarrollo	o	enfermedad	es	algo	que	veo	en	potencia
en	casi	todos	los	pacientes;	y	esto	es,	precisamente,	lo	que	me	interesa	describir.

Parecidas	 consideraciones	 planteó	 A.	 R.	 Luria,	 quien,	 como	 ningún	 otro
neurólogo	de	su	época,	estudió	la	supervivencia	a	largo	plazo	de	pacientes	que	tenían
tumores	cerebrales	o	habían	sufrido	lesiones	cerebrales	o	apoplejías,	y	 los	métodos,
las	adaptaciones	que	utilizaban	para	sobrevivir.	También	estudió	(en	compañía	de	su
mentor,	L.	S.	Vygotsky)	a	niños	sordos	y	ciegos	cuando	llegaban	a	jóvenes.	Vygotsky
puso	énfasis	en	la	integridad,	más	que	en	las	carencias,	de	tales	niños:

Un	 niño	 con	 una	 discapacidad	 muestra	 un	 tipo	 singular	 de	 desarrollo
cualitativamente	distinto…	Si	un	niño	ciego	o	 sordo	alcanza	el	mismo	nivel	de
desarrollo	 que	 un	 niño	 normal,	 es	 que	 el	 niño	 discapacitado	 lo	 alcanza	de	otro
modo,	por	otro	camino;	y	para	el	pedagogo	es	particularmente	importante	conocer
la	singularidad	de	ese	sendero	por	el	que	debe	conducir	al	niño.	Esta	singularidad
transforma	lo	negativo	del	defecto	en	lo	positivo	de	la	compensación.

El	hecho	de	que	tan	radicales	adaptaciones	pudieran	tener	lugar	exigía,	a	juicio	de
Luria,	una	nueva	concepción	del	cerebro	que	lo	considerara	no	como	algo	estático	y
programado,	sino	como	algo	dinámico	y	activo,	un	sistema	adaptativo	supremamente
eficaz	 preparado	 para	 la	 evolución	 y	 el	 cambio,	 que	 se	 adapta	 sin	 cesar	 a	 las
necesidades	del	organismo,	y	a	su	necesidad,	por	encima	de	todo,	de	construir	un	yo
y	un	mundo	coherentes,	sean	cuales	sean	los	defectos	o	trastornos	del	funcionamiento
cerebral	que	puedan	acontecerle.	Que	el	cerebro	posee	una	minuciosa	diferenciación
está	 claro:	 hay	 cientos	 de	 diminutas	 zonas	 cruciales	 para	 cada	 aspecto	 de	 la
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percepción	 y	 el	 comportamiento	 (desde	 la	 percepción	 del	 color	 y	 el	 movimiento
hasta,	quizá,	la	orientación	intelectual	del	individuo).	El	milagro	es	cómo	cooperan	y
se	integran	en	la	creación	de	un	yo.[1]

La	 idea	 de	 esta	 extraordinaria	 plasticidad	 del	 cerebro,	 de	 su	 capacidad	 para	 las
más	 asombrosas	 adaptaciones,	 sobre	 todo	 en	 los	 casos	 especiales	 (y	 a	 menudo
desesperados)	 de	 una	 desgracia	 neural	 o	 sensorial,	 ha	 llegado	 a	 dominar	mi	 propia
percepción	 de	 mis	 pacientes	 y	 sus	 vidas.	 Tanto	 que,	 de	 hecho,	 a	 veces	 llego	 a
preguntarme	si	no	habría	que	redefinir	los	conceptos	de	«salud»	y	«enfermedad»	para
verlos	no	ya	en	los	términos	de	una	«norma»	rígidamente	definida,	sino	en	términos
de	la	capacidad	del	organismo	para	crear	una	nueva	organización	y	un	nuevo	orden
que	encajen	con	su	disposición	y	sus	exigencias,	tan	especiales	y	alteradas.

La	 enfermedad	 implica	 una	 contracción	 de	 la	 vida,	 pero	 tales	 contracciones	 no
tienen	por	qué	ocurrir.	Casi	 todos	mis	pacientes,	o	eso	me	parece,	sean	cuales	sean
sus	problemas,	le	tienden	la	mano	a	la	vida,	y	no	sólo	a	pesar	de	sus	condiciones,	sino
a	menudo	a	causa	de	ellas,	e	incluso	con	su	ayuda.

He	aquí	siete	narraciones	sobre	la	naturaleza,	sobre	el	espíritu	humano	y	sobre	la
manera	en	que	éstos	han	colisionado	inesperadamente.	Las	personas	que	aparecen	en
este	 libro	 se	 han	 visto	 afectadas	 por	 estados	 neurológicos	 tan	 diversos	 como	 el
síndrome	 de	 Tourette,	 el	 autismo,	 la	 amnesia	 y	 la	 ceguera	 total	 al	 color.	 Ellos
ejemplifican	 estos	 estados,	 son	 «casos»	 en	 el	 sentido	 médico	 tradicional,	 aunque
igualmente	son	individuos	singulares,	y	cada	uno	de	ellos	habita	(y	en	cierto	sentido
ha	creado)	un	mundo	propio.

Se	 trata	 de	 relatos	 de	 supervivencia	 bajo	 circunstancias	 alteradas	 a	 veces	 de
manera	 radical,	 en	 las	 que	 dicha	 supervivencia	 resulta	 posible	 gracias	 a	 los
maravillosos	(aunque	a	veces	peligrosos)	poderes	de	reconstrucción	y	adaptación	de
que	estamos	dotados.	En	 libros	anteriores	escribí	 sobre	 la	«conservación»	del	yo,	y
(más	raramente)	sobre	 la	«pérdida»	del	yo	en	 trastornos	neurológicos.	He	llegado	a
pensar	 que	 estos	 términos	 son	 demasiado	 simples,	 que	 no	 hay	 ni	 pérdida	 ni
conservación	 de	 la	 identidad	 en	 tales	 situaciones,	 sino	 más	 bien	 una	 adaptación,
incluso	una	transmutación,	para	cada	cerebro	radicalmente	alterado	y	la	«realidad»	a
que	se	enfrenta.

El	 estudio	 de	 la	 enfermedad	 exige	 al	médico	 el	 estudio	 de	 la	 identidad,	 de	 los
mundos	interiores	que	los	pacientes	crean	bajo	el	acicate	de	la	enfermedad.	Pero	las
realidades	de	 los	pacientes,	 las	maneras	en	que	ellos	y	 sus	cerebros	construyen	sus
propios	mundos,	 no	 puede	 comprenderse	 totalmente	 a	 partir	 de	 la	 observación	 del
comportamiento	desde	el	exterior.	Además	de	la	aproximación	objetiva	del	científico,
debemos	 utilizar	 también	 la	 aproximación	 ínterdisciplinar,	 saltando,	 como	 escribe
Foucault,	«al	interior	de	la	conciencia	mórbida,	[intentando]	ver	el	mundo	patológico
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con	 los	ojos	del	propio	paciente».	Lo	mejor	que	se	ha	escrito	sobre	 la	naturaleza	y
necesidad	de	tal	intuición	o	empatía	se	lo	debemos	a	G.	K.	Chesterton,	a	través	de	su
espiritual	detective,	el	padre	Brown.	Así,	cuando	al	padre	Brown	le	preguntan	por	su
método,	responde:

La	ciencia	es	una	gran	cosa	cuando	 la	 tienes	a	 tu	disposición;	en	su	sentido
real	 es	 una	 de	 las	 palabras	más	 grandiosas	 del	mundo.	 ¿Pero	 a	 qué	 se	 refieren
estos	hombres,	nueve	de	cada	diez	veces,	cuando	la	utilizan	hoy	en	día?	¿Cuando
dicen	que	la	investigación	es	una	ciencia?	¿Cuando	dicen	que	la	criminología	es
una	ciencia?	Se	refieren	a	salir	del	hombre,	a	estudiarlo	como	si	se	tratara	de	un
gigantesco	insecto;	en	lo	que	ellos	llaman	una	luz	imparcial;	en	lo	que	yo	llamaría
una	luz	deshumanizada.	Se	refieren	a	alejarse	un	gran	trecho	de	él,	como	si	fuera
un	lejano	monstruo	prehistórico;	observar	la	forma	de	su	«cráneo	criminal»	como
si	se	tratara	de	una	protuberancia	misteriosa,	como	el	cuerno	que	hay	en	el	hocico
del	 rinoceronte.	 Cuando	 el	 científico	 habla	 de	 un	 sujeto,	 nunca	 se	 refiere	 a	 sí
mismo,	sino	siempre	a	su	vecino;	probablemente	a	su	vecino	más	pobre.	No	niego
que	esa	árida	luz	pueda	ser	de	utilidad	alguna	vez;	aunque	en	cierto	sentido	es	el
mismísimo	reverso	de	la	ciencia.	Tan	lejos	está	de	ser	conocimiento	que	de	hecho
es	la	supresión	de	lo	que	conocemos.	Es	tratar	a	un	amigo	como	a	un	extraño	y
fingir	que	algo	familiar	es	realmente	remoto	y	misterioso.	Es	como	decir	que	un
hombre	tiene	una	trompa	entre	los	ojos,	o	que	cada	veinticuatro	horas	cae	una	vez
en	 un	 arrebato	 de	 insensibilidad.	 Bueno,	 lo	 que	 llamas	 «el	 secreto»	 es
exactamente	lo	opuesto.	No	intento	salir	del	hombre.	Intento	adentrarme	en	él.

La	 exploración	 de	 yoes	 y	 mundos	 profundamente	 alterados	 no	 es	 algo	 que	 se
pueda	 llevar	 a	 cabo	 en	 una	 consulta	 o	 en	 un	 ambulatorio.	 El	 neurólogo	 francés
François	 Lhermitte	 es	 especialmente	 sensible	 a	 este	 hecho	 y,	 en	 lugar	 de	 observar
simplemente	 a	 sus	 pacientes	 en	 la	 clínica,	 insiste	 en	 ir	 a	 visitarlos	 a	 su	 casa,	 en
llevarlos	a	un	restaurante	o	al	teatro,	o	a	dar	un	paseo	en	su	coche,	en	compartir	sus
vidas	cuanto	le	sea	posible.	(Algo	similar	ocurre,	u	ocurría,	con	los	que	practicaban	la
medicina	general.	Cuando	mi	padre,	a	la	edad	de	noventa	años,	comenzó	a	pensar	con
cierta	reticencia	en	el	retiro,	le	dijimos:	«Al	menos	deja	de	visitar	a	domicilio.»	Pero
él	respondió:	«No,	seguiré	visitando	a	domicilio…	y	dejaré	todo	lo	demás.»)

Con	esto	en	mente,	me	he	quitado	 la	bata	blanca,	he	abandonado	 los	hospitales
donde	he	pasado	los	últimos	veinticinco	años	y	me	he	dedicado	a	investigar	las	vidas
de	 mis	 pacientes	 tal	 como	 son	 en	 el	 mundo	 real,	 sintiéndome	 en	 parte	 como	 un
naturalista	que	estudia	extrañas	formas	de	vida;	en	parte	como	un	antropólogo,	o	un
neuroantropólogo	 que	 realiza	 un	 trabajo	 de	 campo,	 aunque	 casi	 siempre	 como	 un
médico,	un	médico	que	visita	a	domicilio,	unos	domicilios	que	están	en	los	límites	de

www.lectulandia.com	-	Página	12



la	experiencia	humana.
Son	 éstas	 las	 narraciones	 de	 siete	 metamorfosis	 provocadas	 por	 el	 azar

neurológico,	metamorfosis	que	han	dado	como	resultado	estados	alternativos	del	ser,
no	menos	humanos	por	ser	tan	distintos.

O.	W.	S.
Nueva	York,	junio	de	1994
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EL	CASO	DEL	PINTOR	CIEGO	AL	COLOR

A	primeros	de	marzo	de	1986	recibí	la	siguiente	carta:

Soy	un	artista	de	bastante	éxito	que	acaba	de	cumplir	sesenta	y	cinco	años.	El
2	 de	 enero	 de	 este	 año	 iba	 conduciendo	 mi	 coche	 y	 choqué	 con	 un	 pequeño
camión	en	el	lado	del	copiloto	de	mi	vehículo.	En	la	sala	de	urgencias	del	hospital
de	 mi	 barrio	 me	 dijeron	 que	 sufría	 una	 conmoción	 cerebral.	 Mientras	 me
reconocían	la	vista	descubrí	que	era	incapaz	de	distinguir	las	letras	o	los	colores.
Las	 letras	 me	 parecían	 griego.	 Mi	 visión	 era	 tal	 que	 me	 parecía	 estar
contemplando	un	 televisor	 en	blanco	y	negro.	Al	 cabo	de	 los	días	 fui	 capaz	de
distinguir	 las	 letras	 y	 mi	 vista	 se	 volvió	 de	 águila:	 podía	 ver	 un	 gusano
retorciéndose	a	una	manzana	de	distancia.	La	agudeza	de	enfoque	era	 increíble.
PERO	 ESTOY	 COMPLETAMENTE	 CIEGO	 AL	 COLOR.	 He	 visitado
oftalmólogos	que	no	saben	nada	de	este	asunto	de	la	ceguera	al	color.	He	visitado
neurólogos,	 sin	 resultado.	Bajo	 hipnosis	 sigo	 sin	 distinguir	 los	 colores.	Me	han
sometido	a	todo	tipo	de	pruebas.	Cualquiera	que	se	le	ocurra.	Mi	perro	marrón	es
gris	oscuro.	El	zumo	de	tomate	es	negro.	La	televisión	en	color	es	un	batiburrillo.

¿Me	 había	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 un	 problema	 semejante,	 proseguía	 el
remitente;	podía	explicar	lo	que	le	estaba	sucediendo…	y	podía	ayudarle?

Me	 pareció	 una	 carta	 extraordinaria.	 El	 daltonismo,[2]	 tal	 como	 se	 entiende
comúnmente,	 es	algo	con	 lo	que	 se	nace,	una	dificultad	para	distinguir	 el	 rojo	o	el
verde,	 u	 otros	 colores,	 o	 (algo	 extremadamente	 raro)	 una	 incapacidad	 para	 ver	 los
colores	 en	 absoluto,	 debido	 a	 un	 defecto	 en	 los	 conos,	 las	 células	 de	 la	 retina
sensibles	al	color.	Pero	estaba	claro	que	ése	no	era	el	caso	de	mi	remitente,	Jonathan
I.	Toda	su	vida	había	visto	con	normalidad,	había	nacido	con	un	juego	completo	de
conos	en	sus	retinas.	Se	había	vuelto	ciego	al	color	después	de	sesenta	y	cinco	años
de	 ver	 el	 color	 normalmente,	 totalmente	 ciego	 al	 color,	 como	 si	 «estuviera
contemplando	 una	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro».	 Lo	 repentino	 del	 suceso	 era
incompatible	 con	 cualquiera	 de	 los	 lentos	 deterioros	 que	 pueden	 acontecerles	 a	 las
células	de	 los	conos	retinales,	y	sugería,	por	contra,	un	accidente	a	un	nivel	mucho
mayor	en	aquellas	partes	del	cerebro	especializadas	en	la	percepción	del	color.

La	 ceguera	 al	 color	 total	 provocada	 por	 una	 lesión	 cerebral,	 denominada
acromatopsia	 cerebral,	 aunque	 descrita	 hace	 más	 de	 tres	 siglos,	 sigue	 siendo	 un
estado	inusual	y	grave.	Ha	fascinado	a	los	neurólogos	porque,	al	igual	que	todas	las
disoluciones	 y	 destrucciones	 neurales,	 puede	 revelamos	 los	 mecanismos	 de	 la
construcción	 neural,	 en	 este	 caso,	 específicamente,	 cómo	 el	 cerebro	 «ve»	 (o
construye)	 el	 color.	Doblemente	 fascinante	 es	 que	 esto	 le	 ocurra	 a	 un	 artista,	 a	 un
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pintor	 para	 quien	 el	 color	 ha	 sido	 de	 primordial	 importancia,	 y	 que	 puede	 pintar
directamente	al	tiempo	que	describe	lo	que	le	ha	ocurrido,	y	de	este	modo	transmitir
toda	la	extrañeza,	angustia	y	realidad	de	su	estado.

El	 color	 no	 es	 un	 asunto	 trivial,	 sino	 algo	 que	 ha	 suscitado,	 durante	 cientos	 de
años,	una	apasionada	curiosidad	entre	los	más	grandes	artistas,	filósofos	y	científicos
de	la	naturaleza.	El	primer	tratado	del	joven	Spinoza	versaba	sobre	el	arco	iris;	el	más
gozoso	descubrimiento	del	joven	Newton	fue	la	composición	de	la	luz	blanca;	la	gran
obra	sobre	el	color	de	Goethe,	al	 igual	que	 la	de	Newton,	comenzó	con	un	prisma;
Schopenhauer,	Young,	Helmholtz	 y	Maxwell,	 en	 el	 siglo	 pasado,	 fueron	 seducidos
por	 el	 problema	 del	 color;	 y	 la	 última	 obra	 de	 Wittgenstein	 la	 constituyen	 sus
Observaciones	 sobre	el	 color.	Y	 sin	 embargo	muchos	 de	 nosotros	 no	 reparamos	 ni
una	sola	vez	en	toda	nuestra	vida	en	su	gran	misterio.	A	través	de	un	caso	como	el	del
señor	I.	podemos	rastrear	no	sólo	los	mecanismos	cerebrales	subyacentes	o	fisiología,
sino	la	fenomenología	del	color	y	la	profundidad	de	su	resonancia	y	significado	para
el	individuo.

Cuando	me	llegó	la	carta	del	señor	I.	me	puse	en	contacto	con	mi	buen	amigo	y
colega	 Robert	 Wasserman,	 que	 es	 oftalmólogo,	 pensando	 que	 debíamos	 analizar
juntos	 la	 compleja	 situación	del	 señor	 I.,	 y,	 de	 ser	 posible,	 ayudarle.	Le	vimos	por
primera	vez	en	abril	de	1986.	Era	un	hombre	alto	de	aspecto	demacrado,	con	una	cara
angulosa	 e	 inteligente.	 Aunque	 obviamente	 deprimido	 por	 su	 estado,	 pronto
simpatizó	con	nosotros	y	comenzó	a	hablar	con	humor	y	animadamente.	Fumaba	sin
cesar	 mientras	 hablaba;	 sus	 dedos,	 inquietos,	 estaban	manchados	 de	 nicotina.	 Nos
habló	 de	 su	muy	 activa	 y	 productiva	 vida	 artística,	 desde	 sus	 inicios	 con	 Georgia
O’Keeffe	en	Nuevo	México,	pintando	telones	de	foro	en	Hollywood	durante	los	años
cuarenta,	su	obra	como	expresionista	abstracto	en	el	Nueva	York	de	los	cincuenta,	y
posteriormente	su	trabajo	como	director	de	arte	y	diseñador	publicitario.

Supimos	que	su	accidente	había	 ido	acompañado	de	una	amnesia	 temporal.	Era
evidente	que	había	podido	dar	una	clara	descripción	de	sí	mismo	y	del	accidente	a	la
policía	en	el	momento	del	accidente,	a	última	hora	de	 la	 tarde	del	2	de	enero,	pero
después,	a	causa	de	un	dolor	de	cabeza	cada	vez	más	intenso,	se	fue	a	casa.	Se	quejó
a	su	mujer	diciéndole	que	le	dolía	la	cabeza	y	se	sentía	aturdido,	pero	no	mencionó	el
accidente.	 Entonces	 cayó	 en	 un	 sueño	 prolongado	 y	 casi	 de	 estupor.	 A	 la	mañana
siguiente,	cuando	su	mujer	vio	el	lateral	del	coche	abollado,	le	preguntó	qué	le	había
ocurrido.	Al	ver	que	no	obtenía	una	respuesta	clara	(«No	lo	sé.	Quizá	alguien	me	dio
un	golpe	haciendo	marcha	atrás»)	supo	que	debía	de	haber	sucedido	algo	grave.

El	señor	I.	condujo	entonces	hasta	su	estudio	y	encontró	sobre	su	escritorio	una
copia	en	papel	carbón	del	informe	policial	del	accidente.	Había	tenido	un	accidente,
pero,	curiosamente,	no	se	acordaba	de	él.	Quizá	el	informe	activara	su	memoria.	Pero
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al	 acercárselo	 a	 la	 vista	 fue	 incapaz	 de	 entender	 nada.	Veía	 caracteres	 de	 diversos
tipos	y	tamaños,	todos	claramente	enfocados,	pero	le	parecieron	«griego»	o	«hebreo».
[3]	Una	lupa	no	le	sirvió	de	ayuda;	simplemente	se	convirtieron	en	letras	«griegas»	o
«hebreas»	más	grandes.	(Esta	alexia,	o	incapacidad	para	leer,	le	duró	varios	días,	pero
acabó	por	desaparecer.)

Creyendo	haber	sufrido	una	apoplejía	o	algún	tipo	de	lesión	cerebral	a	causa	del
accidente,	Jonathan	telefoneó	a	su	médico,	quien	lo	dispuso	todo	para	que	le	hicieran
unas	 pruebas	 en	 el	 hospital.	 Aunque,	 como	 indica	 su	 carta,	 ya	 en	 esa	 fase	 se	 le
detectaron	dificultades	a	la	hora	de	distinguir	los	colores,	además	de	su	incapacidad
para	leer,	no	tuvo	ninguna	sensación	subjetiva	de	alteración	de	los	colores	hasta	el	día
siguiente.

Ese	día	decidió	ir	a	trabajar	otra	vez.	Le	parecía	conducir	en	medio	de	la	niebla,
aun	cuando	sabía	que	el	día	era	claro	y	luminoso.	Todo	estaba	neblinoso,	descolorido,
grisáceo,	confuso.	Cerca	de	su	estudio,	la	policía	le	hizo	señas	de	que	se	detuviera:	le
dijeron	que	se	había	pasado	dos	semáforos	en	rojo.	¿Se	había	percatado?	No,	dijo,	no
era	 consciente	 de	 haberse	 saltado	 ninguna	 luz	 en	 rojo.	 Le	 pidieron	 que	 saliera	 del
coche.	Al	ver	que	estaba	 sobrio,	 aunque	al	parecer	aturdido	y	enfermo,	 le	pusieron
una	multa	y	le	sugirieron	que	buscara	consejo	médico.

El	señor	I.	llegó	a	su	estudio	aliviado,	con	la	esperanza	de	que	la	horrible	niebla
se	disiparía,	que	todo	volvería	a	estar	claro.	Pero	al	entrar	se	encontró	con	que	todo	su
estudio,	en	el	que	había	colgadas	telas	de	vivos	colores,	se	veía	ahora	totalmente	gris
y	 carente	 de	 color.	 Sus	 telas,	 las	 pinturas	 abstractas	 y	 en	 color	 por	 las	 que	 era
conocido,	 eran	 grisáceas	 o	 en	 blanco	 y	 negro.	 Sus	 cuadros	 —antaño	 ricos	 en
asociaciones,	sentimientos,	significados—	ahora	le	parecían	ajenos	y	sin	sentido.	En
ese	momento	 la	magnitud	de	 la	pérdida	 le	abrumó.	Toda	su	vida	había	 sido	pintor;
ahora	incluso	su	arte	carecía	de	sentido,	y	no	podía	imaginarse	cómo	seguir	adelante.

Las	semanas	siguientes	fueron	muy	difíciles.	«Uno	podía	pensar»,	dijo	el	señor	L,
«pérdida	 de	 visión	 del	 color,	 bueno,	 ¿y	 qué?	 Algunos	 amigos	 me	 decían	 eso,	 mi
mujer	a	veces	lo	pensaba,	pero	para	mí,	al	menos,	era	terrible,	muy	desagradable.»	Él
conocía	los	colores	de	todo	con	extraordinaria	exactitud	(era	capaz	de	dar	no	sólo	los
nombres,	sino	los	números	de	color	que	aparecían	en	la	escala	de	tonos	Pantone	que
había	utilizado	durante	muchos	años).	De	este	modo	era	capaz	de	identificar	el	verde
de	 la	 mesa	 de	 billar	 de	 Van	 Gogh	 sin	 vacilar.	 Conocía	 todos	 los	 colores	 de	 sus
cuadros	 favoritos,	 pero	ya	no	 los	 veía,	 ni	 cuando	miraba	ni	 en	 el	 ojo	de	 su	mente.
Quizá	ahora	los	conocía	sólo	por	memoria	verbal.

No	 sólo	habían	desaparecido	 los	 colores,	 sino	que	 lo	que	veía	 tenía	un	 aspecto
desagradable,	«sucio»,	con	unos	blancos	deslumbrantes	y	sin	embargo	descoloridos,
color	hueso,	y	unos	negros	cavernosos:	todo	falso,	antinatural,	sucio	e	impuro.[4]

El	señor	I.	apenas	podía	soportar	el	aspecto	que	tenían	ahora	las	personas	(«como
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estatuas	 grises	 y	 animadas»),	 y	 tampoco	 su	 propio	 aspecto	 en	 el	 espejo:	 evitaba	 la
vida	social,	y	las	relaciones	sexuales	se	le	antojaban	imposibles.	Veía	la	carne	de	la
gente,	la	carne	de	su	mujer,	su	propia	carne,	de	un	gris	abominable;	el	«color	carne»
le	 parecía	 «color	 rata».	 Y	 ello	 ocurría	 incluso	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 pues
conservaba	su	vivida	imaginería	visual,	aunque	ahora	también	sin	color.

La	«falsedad»	de	todo	era	inquietante,	incluso	desagradable,	y	se	aplicaba	a	todas
las	circunstancias	de	su	vida	cotidiana.	Encontraba	las	comidas	desagradables	debido
a	su	aspecto	mortecino,	grisáceo,	y	tenía	que	cerrar	los	ojos	para	comer.	Pero	eso	no
le	 ayudaba	 mucho,	 pues	 la	 imagen	 mental	 de	 un	 tomate	 era	 tan	 negra	 como	 su
aspecto.	De	este	modo,	incapaz	de	rectificar	ni	siquiera	la	imagen	interior,	la	idea,	de
los	diversos	alimentos	recurrió	cada	vez	más	a	los	alimentos	blancos	y	negros:	olivas
negras	 y	 arroz	 blanco,	 café	 solo	 y	 yogur.	 Éstos	 al	 menos	 parecían	 relativamente
normales,	 mientras	 que	 casi	 todos	 los	 alimentos,	 normalmente	 de	 color,	 tenían	 un
aspecto	 horriblemente	 anormal.	 Su	 propio	 perro	 marrón	 le	 parecía	 tan	 raro	 que
incluso	le	dio	vueltas	a	la	idea	de	comprarse	un	dálmata.

Se	encontraba	con	dificultades	y	angustias	de	todo	tipo,	desde	confundir	las	luces
verdes	y	rojas	de	los	semáforos	(que	ahora	sólo	distinguía	por	la	posición),	hasta	la
incapacidad	 para	 elegir	 la	 ropa.	 (Su	 mujer	 tenía	 que	 elegírsela,	 y	 a	 él	 se	 le	 hacía
difícil	 soportar	 esta	 dependencia;	 posteriormente	 la	 clasificó	 toda	 en	 cajones	 y
armarios:	calcetines	grises	aquí,	amarillos	allá,	corbatas	con	su	etiqueta,	chaquetas	y
trajes	 catalogados,	para	 evitar,	 de	 esta	manera,	mezclas	 incongruentes).	En	 la	mesa
había	 que	 adoptar	 prácticas	 y	 posiciones	 fijas	 y	 rituales;	 de	 otro	 modo	 podía
confundir	 la	mostaza	 y	 la	mahonesa,	 o,	 si	 era	 capaz	 de	 servirse	 algo	 negruzco,	 el
ketchup	con	la	mermelada.[5]

A	 medida	 que	 transcurrieron	 los	 meses,	 comenzó	 a	 echar	 de	 menos	 los	 vivos
colores	 de	 la	 primavera;	 siempre	 había	 amado	 las	 flores,	 pero	 ahora	 sólo	 las
distinguía	por	la	forma	o	el	olor.	Los	arrendajos	azules	ya	no	eran	brillantes;	su	azul,
curiosamente,	era	percibido	como	un	gris	pálido.	Ya	no	veía	 las	nubes	del	cielo,	su
blancura,	pues	ahora	eran	de	un	color	hueso	apenas	discernible	del	azul,	que	parecía
descolorido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gris	 pálido.	 Tampoco	 distinguía	 los	 pimientos
verdes	de	los	rojos,	porque	unos	y	otros	le	parecían	negros.	Amarillos	y	azules,	para
él,	eran	casi	blancos.[6]

El	señor	 I.	parecía	experimentar	un	excesivo	contraste	 tonal,	con	pérdida	de	 las
gradaciones	 tonales	 sutiles,	 especialmente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 o	 bajo	 una	 luz	 artificial
intensa;	en	este	sentido	hacía	una	comparación	con	los	efectos	de	la	luz	de	sodio,	que
al	mismo	tiempo	elimina	el	color	y	la	sutileza	tonal,	y	con	ciertas	películas	en	blanco
y	 negro	—«como	Tri-X	 de	 velocidad	 forzada»—,	 que	 produce	 un	 fuerte	 efecto	 de
contraste.	 A	 veces	 los	 objetos	 destacaban	 con	 desmesurado	 contraste	 e	 intensidad,
como	siluetas.	Pero	si	el	contraste	era	normal,	o	bajo,	podían	desaparecer	de	la	vista
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totalmente.
De	este	modo,	aunque	la	silueta	de	su	perro	marrón	destacaba	vivamente	contra

una	carretera	iluminada,	podía	perderse	de	vista	cuando	se	adentraba	en	una	maleza
moteada	y	borrosa.	Las	figuras	de	la	gente	podían	ser	visibles	y	reconocibles	a	medio
kilómetro	(tal	como	él	mismo	dijo	en	su	primera	carta,	y	muchas	otras	veces	después,
su	 visión	 se	 había	 vuelto	 más	 aguda,	 «de	 águila»),	 pero	 las	 caras	 a	 menudo	 eran
inidentificables	hasta	que	estaban	cerca.	Esto	parecía	una	cuestión	de	pérdida	de	color
y	 de	 contraste	 tonal	 más	 que	 un	 defecto	 de	 reconocimiento,	 una	 agnosia.	 Cuando
conducía	 aparecía	 un	 problema	 grave,	 pues	 tendía	 a	 interpretar	 las	 sombras	 como
grietas	o	baches	en	la	carretera,	y	frenaba	o	viraba	bruscamente	para	evitarlos.

La	televisión	en	color	 le	parecía	especialmente	difícil	de	soportar:	sus	imágenes
eran	siempre	desagradables,	a	veces	incomprensibles.	La	televisión	en	blanco	y	negro
le	era	mucho	más	fácil	de	tolerar;	le	parecía	que	su	percepción	de	imágenes	en	blanco
y	 negro	 era	 relativamente	 normal,	 mientras	 que	 observar	 imágenes	 en	 color	 le
producía	un	efecto	extraño	y	molesto.	(Cuando	le	preguntamos	por	qué	no	se	limitaba
a	quitar	el	color,	dijo	que	los	valores	tonales	de	la	televisión	en	color	«descolorida»
parecían	 distintos,	menos	 «normales»	 que	 los	 de	 un	 auténtico	 aparato	 en	 blanco	 y
negro.)	Pero,	como	ahora	explicaba,	en	contraste	con	su	primera	carta,	su	mundo	no
era	realmente	como	una	televisión	o	una	película	en	blanco	y	negro;	de	ser	así,	habría
resultado	 mucho	 más	 fácil	 de	 sobrellevar.	 (A	 veces	 se	 decía	 que	 ojalá	 existieran
televisores	en	miniatura	para	llevarlos	como	si	fueran	gafas.)

Su	desesperación	a	la	hora	de	transmitir	cómo	era	su	mundo,	y	la	inutilidad	de	las
analogías	usuales	de	blanco	y	negro,	finalmente	le	llevó,	semanas	más	tarde,	a	crear
una	habitación	totalmente	gris,	un	universo	gris,	en	su	estudio,	en	el	que	las	mesas,
sillas	y	una	elaborada	cena	lista	para	servir	fueron	pintados	en	una	gama	de	grises.	El
efecto	de	esto,	en	tres	dimensiones	y	en	una	escala	tonal	distinta	del	«blanco	y	negro»
al	que	estamos	acostumbrados,	fue	de	hecho	macabra,	y	totalmente	distinta	de	la	de	la
fotografía	en	blanco	y	negro.	Tal	como	señaló	el	señor	I,	aceptamos	las	fotografías	o
películas	en	blanco	y	negro	porque	 son	representaciones	 del	mundo,	 imágenes	que
podemos	mirar	o	apartarnos	de	ellas	cuando	queremos.	Pero	para	él	el	blanco	y	negro
era	 una	 realidad,	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba,	 360	 grados,	 sólido	 y	 tridimensional,
veinticuatro	horas	al	día.	Le	pareció	que	la	única	manera	en	que	podía	expresarlo	era
creando	una	habitación	completamente	gris	para	que	otros	la	experimentaran,	aunque
naturalmente,	señaló,	el	propio	observador	debería	ir	pintado	de	gris,	a	fin	de	formar
parte	de	ese	mundo	y	no	ser	sólo	un	observador.	Más	que	eso,	el	observador	tendría
que	 perder,	 tal	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	 él,	 el	 conocimiento	 neural	 del	 color.	 Era,
dijo,	como	vivir	en	un	mundo	«moldeado	en	plomo».

Posteriormente	dijo	que	ni	«gris»	ni	«plomo»	transmitían,	ni	de	 lejos,	cómo	era
realmente	 su	 mundo.	 Lo	 que	 experimentaba	 no	 era	 «gris»,	 dijo,	 sino	 cualidades
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perceptivas	 para	 las	 que	 la	 experiencia	 ordinaria,	 el	 lenguaje	 ordinario,	 no	 tenía
equivalente.

El	señor	I.	ya	no	podía	soportar	ir	a	los	museos	y	galerías	ni	ver	reproducciones
en	 color	 de	 sus	 cuadros	 favoritos.	 Esto	 no	 era	 sólo	 porque	 estuvieran	 privados	 de
color,	 sino	 porque	 parecían	 intolerablemente	 malos,	 con	 tonalidades	 de	 gris
descoloridas	o	«antinaturales»	(las	fotografías	en	blanco	y	negro,	por	otro	lado,	eran
mucho	más	tolerables).	Esto	resultaba	particularmente	inquietante	cuando	conocía	a
los	artistas,	pues	 la	alteración	perceptiva	de	 la	obra	de	éstos	 interfería	en	la	 imagen
que	 tenía	 de	 su	 identidad:	 esto,	 de	 hecho,	 era	 lo	 que	 en	 su	 opinión	 le	 estaba
ocurriendo	consigo	mismo.

En	una	ocasión	 le	 deprimió	un	 arco	 iris,	 que	vio	 sólo	 como	un	 semicírculo	 sin
color	 en	 el	 cielo.	 E	 incluso	 sus	 ocasionales	 migrañas	 le	 parecían	 «apagadas»:
anteriormente	habían	llevado	aparejadas	alucinaciones	geométricas	de	vivos	colores,
pero	 ahora	 incluso	 éstas	 carecían	 de	 color.	 A	 veces	 intentaba	 evocar	 el	 color
apretando	 los	 glóbulos	 oculares,	 pero	 los	 destellos	 y	 formas	 que	 surgían	 carecían
igualmente	de	color.	Sus	sueños	siempre	habían	tenido	colores	vividos,	especialmente
cuando	soñaba	con	paisajes	y	cuadros;	ahora	sus	sueños	eran	descoloridos	y	pálidos,
o	fuertes	y	contrastados,	y	carecían	de	color	y	de	sutiles	gradaciones	tonales.

Curiosamente,	también	la	música	resultó	afectada,	pues	antes	del	accidente	sufría
una	sinestesia	extremadamente	intensa,	de	modo	que	los	distintos	tonos	musicales	de
inmediato	 se	 traducían	 en	 color,	 y	 experimentaba	 toda	 la	 música	 simultáneamente
como	un	rico	tumulto	de	colores	interiores.	Al	perder	la	capacidad	de	generar	colores,
también	perdió	esa	capacidad:	su	«órgano	de	color»	interno	era	inutilizable,	y	ahora
oía	música	sin	acompañamiento	visual;	esto,	para	él,	era	música	a	la	que	le	faltaba	la
contrapartida	cromática	esencial,	y	quedaba	radicalmente	empobrecida.[7]

Obtenía	 cierto	 placer	 mirando	 dibujos;	 había	 sido	 un	 buen	 dibujante	 en	 sus
primeros	años.	¿No	podría	volver	a	dedicarse	a	dibujar?	Este	pensamiento	 tardó	en
ocurrírsele,	 y	 sólo	 se	 afianzó	 después	 de	 que	 los	 demás	 se	 lo	 sugirieran
repetidamente.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 pintar	 en	 color.	 Él	 insistía	 en	 que	 todavía
«sabía»	 qué	 colores	 utilizar,	 aun	 cuando	 ya	 no	 los	 viera.	 Decidió,	 como	 primer
ejercicio,	pintar	flores,	tomando	de	su	paleta	los	matices	que	le	parecían	«tonalmente
correctos».	Pero	los	cuadros	eran	ininteligibles,	un	confuso	revoltijo	de	colores	para
los	ojos	normales.	Sólo	cuando	uno	de	sus	amigos	artistas	tomó	polaroids	en	blanco	y
negro	de	los	cuadros,	estos	comenzaron	a	tener	sentido.	Los	contornos	eran	nítidos,
pero	los	colores	eran	todos	erróneos.	«Nadie	entenderá	tus	cuadros»,	dijo	uno	de	sus
amigos,	«a	menos	que	estén	tan	ciegos	al	color	como	tú.»

«No	insistas	más»,	dijo	otro.	«Ahora	eres	incapaz	de	utilizar	el	color.»	El	señor	I.,
a	 regañadientes,	 permitió	 que	 se	 desecharan	 todos	 sus	 cuadros	 en	 color.	 Es	 sólo
temporal,	pensó.	Pronto	volveré	al	color.
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Aquellas	primeras	 semanas	 fueron	de	nerviosismo,	 incluso	de	desesperación;	 él
mantenía	 la	constante	esperanza	de	despertarse	una	hermosa	mañana	y	encontrar	el
mundo	 del	 color	 milagrosamente	 restaurado.	 En	 aquella	 época	 era	 un	 motivo
constante	en	sus	sueños,	pero	el	deseo	nunca	se	cumplió,	ni	en	sueños.	Soñaba	que
estaba	 a	 punto	 de	 ver	 en	 color,	 pero	 se	 despertaba	 para	 encontrarse	 con	 que	 nada
había	 cambiado.	 Constantemente	 temía	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 había
ocurrido,	volviera	a	sucederle,	esta	vez	privándole	completamente	de	la	visión.	Creía
que	quizá	había	sufrido	una	apoplejía,	causada	por	(o	quizá	causante	de)	su	accidente
de	coche,	y	temía	poder	volver	a	sufrir	otra	en	cualquier	momento.	Además	de	este
miedo	médico,	había	una	perplejidad	y	un	miedo	más	profundos	que	le	parecían	casi
imposibles	de	expresar,	algo	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza	durante	el	mes	que
había	intentado	pintar	en	color,	ese	mes	en	que	todavía	insistía	en	que	«conocía»	el
color.	Gradualmente	le	había	entrado	el	convencimiento	de	que	no	sólo	carecía	de	la
percepción	del	color	y	de	las	imágenes	en	color,	sino	de	algo	más	profundo	y	difícil
de	definir.	Lo	 sabía	 todo	del	 color,	 externa,	 intelectualmente,	pero	había	perdido	el
recuerdo,	 el	 conocimiento	 interior,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 parte	 esencial	 de	 su	 ser.
Poseía	 toda	 una	 vida	 de	 experiencias	 en	 color,	 pero	 ahora	 eso	 sólo	 era	 un	 hecho
histórico,	 no	 algo	 a	 lo	que	pudiera	 acceder	y	percibir	 directamente.	Era	 como	 si	 le
hubieran	 arrebatado	 su	 pasado,	 su	 pasado	 cromático,	 como	 si	 el	 conocimiento	 del
color	 que	 tenía	 el	 cerebro	 hubiera	 sido	 extirpado	 totalmente,	 sin	 dejar	 rastro,	 ni
ningún	tipo	de	indicio,	de	toda	su	existencia	anterior.[8]

A	 principios	 de	 febrero,	 parte	 de	 ese	 nerviosismo	 fue	 calmándose;	 el	 señor	 I.
comenzó	a	aceptar,	no	 sólo	 intelectualmente,	 sino	a	un	nivel	más	profundo,	que	de
hecho	estaba	totalmente	ciego	al	color	y	que	posiblemente	seguiría	así.	Su	sensación
inicial	de	desamparo	comenzó	a	ceder	ante	un	sentimiento	de	resolución:	si	no	podía
pintar	en	color,	pintaría	en	blanco	y	negro;	intentaría	vivir	en	un	mundo	en	blanco	y
negro	tan	plenamente	como	le	fuera	posible.	Esta	resolución	quedó	reforzada	por	una
singular	 experiencia	 acontecida	 unas	 cinco	 semanas	 después	 del	 accidente,	 una
mañana	en	que	conducía	hacia	su	estudio.	Vio	salir	el	sol	sobre	la	carretera,	los	rojos
llameantes	 todos	 convertidos	 en	 negro.	 «El	 sol	 salió	 como	 una	 bomba,	 como	 una
enorme	 explosión	 nuclear»,	 dijo	 posteriormente.	 «¿Quién	 había	 visto	 un	 amanecer
como	ése	antes	que	yo?»

Inspirado	por	ese	amanecer,	comenzó	a	pintar	de	nuevo,	y	de	hecho	comenzó	con
un	cuadro	en	blanco	y	negro	que	 tituló	Amanecer	nuclear,	y	a	continuación	avanzó
hacia	el	abstracto,	su	estilo	preferido,	aunque	ahora	pintando	sólo	en	blanco	y	negro.
El	miedo	a	la	ceguera	siguió	acechándole,	pero,	creativamente	trasmutado,	conformó
los	 primeros	 cuadros	 «reales»	 que	 pintó	 tras	 sus	 experimentos	 en	 color.	 Entonces
descubrió	que	podía	hacer	cuadros	en	blanco	y	negro,	y	hacerlos	muy	bien.	Encontró
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su	único	solaz	en	trabajar	en	el	estudio,	y	trabajaba	quince,	incluso	dieciocho,	horas
al	día.	Esto	significaba	para	él	una	especie	de	supervivencia	artística:	«Pensé	que	si
no	podía	seguir	pintando»,	dijo	posteriormente,	«no	querría	seguir	adelante.»

Sus	 primeros	 cuadros	 en	 blanco	 y	 negro,	 realizados	 en	 febrero	 y	 marzo,
transmitían	 una	 sensación	 de	 impulsos	 violentos	 —rabia,	 miedo,	 desesperación,
excitación—,	aunque	mantenidos	bajo	control,	dando	fe	de	las	facultades	de	un	artista
capaz	 de	 revelar,	 e	 incluso	 de	 contener,	 tal	 intensidad	 de	 sentimiento.	 En	 esos	 dos
meses	produjo	docenas	de	cuadros,	marcados	por	un	estilo	singular,	un	carácter	que
nunca	 había	 mostrado.	 En	 muchos	 de	 esos	 cuadros	 había	 una	 superficie
extraordinariamente	despedazada,	caleidoscópica,	con	formas	abstractas	que	sugerían
caras	 —des—	 viadas,	 ensombrecidas,	 afligidas,	 furiosas—	 y	 partes	 del	 cuerpo
desmembradas,	 en	 facetas	 y	 confinadas	 en	 estructuras	 y	 cajas.	Comparadas	 con	 su
obra	 anterior,	 poseían	 una	 complejidad	 laberíntica	 y	 una	 cualidad	 obsesiva,
atormentada:	 parecían	 exhibir,	 de	 forma	 simbólica,	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 él	 se
encontraba.

En	 mayo	—era	 fascinante	 observarle—	 pasó	 de	 estos	 cuadros,	 de	 gran	 fuerza
expresiva	pero	bastante	aterradores	y	extraños,	a	la	pintura	figurativa	de	seres	vivos,
un	tema	que	no	había	tocado	en	treinta	años,	y	en	sus	cuadros	comenzaron	a	aparecer
bailarinas	y	carreras	de	caballos.	Estos	cuadros,	 aunque	 todavía	en	blanco	y	negro,
estaban	 llenos	 de	 movimiento,	 vitalidad	 y	 sensualidad;	 y	 corrieron	 parejos	 a	 un
cambio	en	su	vida	personal,	un	retiro	cada	vez	menor	del	mundo	y	el	 inicio	de	una
renovada	vida	social	y	sexual,	una	disminución	de	sus	miedos	y	de	su	depresión	y	un
regreso	a	la	vida.

En	esa	época	se	dedicó	a	la	escultura,	que	nunca	había	practicado	antes.	Parecía
volver	 la	mirada	 hacia	 todos	 los	 estilos	 visuales	 que	 todavía	 le	 quedaban	—forma,
contorno,	 movimiento,	 profundidad—	 y	 explorarlos	 con	 gran	 intensidad.	 También
comenzó	a	pintar	 retratos,	aunque	se	veía	 incapaz	de	 trabajar	del	natural	y	 lo	hacía
sólo	 a	 partir	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro,	 ayudándose	 de	 su	 conocimiento	 y
percepción	de	cada	uno	de	los	modelos.	La	vida	era	tolerable	sólo	en	el	estudio,	pues
allí	era	capaz	de	reconcebir	el	mundo	en	formas	puras	y	poderosas.	Pero	fuera,	en	la
vida	real,	el	mundo	le	parecía	ajeno,	vacío,	muerto	y	gris.

Ésta	es	la	historia	que	el	señor	I.	nos	contó	a	Bob	Wasserman	y	a	mí,	la	historia	de
una	brusca	y	total	interrupción	de	la	visión	del	color,	y	de	sus	intentos	de	vivir	en	un
mundo	en	blanco	y	negro.	Nunca	me	había	contado	nadie	una	historia	semejante,	no
había	conocido	a	nadie	que	fuera	totalmente	ciego	al	color	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
le	ocurría,	ni	si	se	podía	curar	o	mejorar	su	estado.
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Lo	 primero	 era	 definir	 con	más	 precisión	 las	 partes	 dañadas	mediante	 diversas
pruebas,	algunas	bastantes	informales,	haciendo	uso	de	objetos	o	imágenes	cotidianas
que	 teníamos	 a	mano.	 Por	 ejemplo,	 primero	 interrogamos	 al	 señor	 I.	 acerca	 de	 un
estante	 de	 cuadernos	 de	 notas	 —azules,	 rojos	 y	 negros—	 que	 había	 junto	 a	 mi
escritorio.	 Instantáneamente	 tomó	 los	 azules	 (un	 azul	 medianamente	 vivo	 a	 ojos
normales):	 «son	 de	 color	 pálido».	 Los	 rojos	 y	 negros	 le	 resultaban	 indistinguibles,
ambos	eran	«totalmente	negros».

Entonces	le	dimos	una	gran	cantidad	de	hilos,	de	treinta	y	tres	colores	distintos,	y
le	pedimos	que	los	clasificara:	dijo	que	era	incapaz	de	hacerlo	en	razón	del	color,	sólo
podía	hacerlo	según	valores	tonales	en	la	escala	del	gris.	A	continuación,	de	manera
rápida	y	fácil,	separó	los	hilos	en	cuatro	extraños	montones	cromáticamente	azarosos,
que	caracterizó	como	entre	0-25	por	ciento,	25-50	por	ciento,	50-75	por	ciento	y	75-
100	 por	 ciento	 en	 una	 escala	 de	 tonos	 grises	 (aunque	 nada	 le	 parecía	 puramente
blanco,	e	incluso	el	hilo	blanco	le	parecía	ligeramente	«turbio»	o	«sucio»).

Nosotros	no	podíamos	confirmar	la	exactitud	de	su	operación,	pues	nuestra	visión
del	color	interfería	en	nuestra	capacidad	para	visualizar	una	escala	de	grises,	al	igual
que	 las	personas	dotadas	de	una	visión	normal	habían	sido	 incapaces	de	percibir	el
significado	 tonal	 de	 sus	 pinturas	 de	 flores	 confusamente	 polícromas.	 Pero	 una
fotografía	en	blanco	y	negro	y	una	cámara	de	vídeo	en	blanco	y	negro	confirmaron
que	el	 señor	 I.	había	dividido	de	manera	exacta	 los	hilos	de	color	en	una	escala	de
grises	que	básicamente	coincidía	con	la	lectura	mecánica	de	los	aparatos.	Había	quizá
una	cierta	tosquedad	en	sus	categorías,	pero	esto	iba	unido	a	la	aguda	percepción	del
contraste	y	a	pobreza	de	gradaciones	tonales	de	las	que	Jonathan	que	se	quejaba.	De
hecho,	cuando	se	le	mostraba	la	escala	de	grises	de	un	artista,	o	quizá	una	docena	de
gradaciones	 del	 blanco	 al	 negro,	 el	 señor	 I.	 sólo	 podía	 distinguir	 tres	 o	 cuatro
categorías	tonales.[9]

También	le	enseñamos	las	clásicas	láminas	de	puntos	de	color	de	Ishihara,	en	las
cuales	 las	configuraciones	de	números	en	colores	sutilmente	diferenciados	destacan
con	gran	claridad	para	las	personas	de	visión	normal,	aunque	no	para	los	que	padecen
ciertas	variedades	de	ceguera	al	color.	El	señor	I.	era	incapaz	de	ver	ninguna	de	esas
figuras	(aunque	era	capaz	de	ver	ciertas	láminas	que	son	visibles	a	los	ciegos	al	color
pero	no	a	 la	gente	con	visión	normal,	pensadas	así	para	 identificar	a	 los	que	fingen
ceguera	al	color	o	a	los	ciegos	al	color	histéricos).[10]

Dio	la	casualidad	de	que	teníamos	una	postal	que	parecía	diseñada	para	poner	a
prueba	la	acromatopsia:	una	postal	que	mostraba	un	paisaje	costero,	con	pescadores
en	 un	malecón	 recortados	 contra	 un	 cielo	 crepuscular	 rojo	 oscuro.	 El	 señor	 I.	 era
totalmente	 incapaz	 de	 ver	 los	 pescadores	 o	 el	 malecón,	 y	 sólo	 veía	 el	 hemisferio
medio	sumergido	del	sol	poniente.

Aunque	tales	problemas	surgieron	cuando	se	le	mostraron	las	imágenes	en	color,
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el	señor	I.	no	tuvo	dificultad	en	describir	las	fotos	o	reproducciones	en	blanco	y	negro
de	una	manera	exacta;	no	tenía	ninguna	dificultad	a	la	hora	de	reconocer	las	formas.
Sus	 imágenes	 y	 recuerdos	 de	 los	 objetos	 que	 se	 le	 habían	mostrado	 eran	 de	 hecho
excepcionalmente	 vividos	 y	 exactos,	 aunque	 siempre	 sin	 color.	 De	 este	 modo,
después	de	haberle	sometido	a	la	prueba	clásica	de	la	imagen	de	una	barca	coloreada,
la	 miró	 con	 gran	 intensidad,	 apartó	 la	 vista,	 y	 a	 continuación	 la	 reprodujo
rápidamente	en	blanco	y	negro.	Cuando	se	le	preguntó	por	los	colores	de	los	objetos
familiares,	no	tuvo	dificultad	en	asociar	los	colores	ni	en	nombrarlos.	(Los	pacientes
con	 anomia	 del	 color,	 por	 ejemplo,	 pueden	 asociar	 los	 colores	 perfectamente,	 pero
han	perdido	la	capacidad	de	nombrarlos,	y	podrían	decir,	de	modo	vacilante,	que	un
plátano	es	«azul».	Un	paciente	 con	 agnosia	de	 color,	 por	 contraste,	 también	podría
asociar	los	colores,	pero	no	evidenciaría	ninguna	sorpresa	si	 le	diéramos	un	plátano
azul.	 El	 señor	 I.,	 sin	 embargo,	 no	 presentaba	 ninguno	 de	 estos	 problemas.)[11]
Tampoco	(ahora)	tenía	dificultades	en	interpretar	los	colores.	Las	pruebas	realizadas	a
este	 respecto,	 y	 un	 examen	 neurológico	 general,	 confirmaron	 sin	 embargo	 la
acromatopsia	total	del	señor	I.

Llegados	a	ese	punto	pudimos	decirle	que	su	problema	era	real,	que	padecía	una
verdadera	 acromatopsia	 y	 no	 una	 histeria.	 Nos	 pareció	 que	 eso	 le	 producía
sentimientos	contradictorios:	había	tenido	cierta	esperanza	de	que	fuera	simplemente
una	 histeria,	 y	 como	 tal	 potencialmente	 reversible.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 algo
psicológico	 también	 le	 había	 inquietado,	 haciéndole	 sentir	 que	 su	 problema	 no	 era
«real»	(de	hecho,	se	lo	habían	insinuado	varios	médicos).	Nuestras	pruebas,	en	cierto
sentido,	 legitimaron	 su	 estado,	 pero	 acentuaron	 su	 miedo	 a	 padecer	 alguna	 lesión
cerebral	y	al	pronóstico	de	su	recuperación.

Aunque	parecía	 sufrir	 una	 acromatopsia	 de	origen	 cerebral,	 no	podíamos	 evitar
preguntamos	si	el	haber	fumado	durante	toda	su	vida	podía	haber	contribuido	en	algo;
la	nicotina	puede	causar	un	oscurecimiento	de	 la	visión	 (una	ambliopía),	y	 a	veces
una	acromatopsia,	pero	ello	se	debe	principalmente	a	sus	efectos	en	las	células	de	la
retina.	Pero	 el	 problema	principal	 era	 claramente	 cerebral:	 quizá	 algunas	diminutas
zonas	 del	 cerebro	 del	 señor	 I.	 habían	 quedado	 dañadas	 como	 resultado	 de	 la
conmoción	 cerebral;	 o	 quizá	 había	 sufrido	 una	 pequeña	 apoplejía	 después	 del
accidente,	e	incluso	puede	que	antes,	siendo	su	desencadenante.

La	historia	de	nuestros	conocimientos	en	relación	a	la	capacidad	del	cerebro	para
representar	el	color	ha	seguido	un	complejo	curso	en	zigzag.	Newton,	en	su	famoso
experimento	del	prisma	de	1666,	mostró	que	la	luz	blanca	era	compuesta,	y	que	podía
descomponerse	y	recomponerse	en	todos	los	colores	del	espectro.	Los	rayos	que	más
se	 desviaban	 («los	 más	 refrangibles»)	 se	 veían	 de	 color	 violeta,	 los	 menos
refrangibles	se	veían	rojos,	y	el	resto	del	espectro	estaba	en	medio.	Los	colores	de	los
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objetos,	 pensaba	 Newton,	 estaban	 determinados	 por	 la	 «copiosidad»	 con	 que
reflejaban	hacia	el	ojo	cada	rayo	concreto.	Thomas	Young,	en	1802,	intuyendo	que	no
había	necesidad	de	que	en	el	ojo	existiera	una	infinidad	de	receptores	distintos,	cada
uno	de	ellos	 sintonizado	con	una	 longitud	de	onda	distinta	 (los	artistas,	después	de
todo,	 crean	 casi	 cualquier	 color	 que	 desean	 utilizando	 una	 paleta	muy	 limitada	 de
pinturas),	postulaba	que	con	tres	tipos	de	receptores	habría	suficiente.[12]	La	brillante
idea	de	Young,	expresada	casualmente	en	el	curso	de	una	conferencia,	fue	olvidada,	o
quedó	en	 letargo,	durante	cincuenta	años,	hasta	que	Hermann	von	Helmholtz,	en	el
curso	de	 su	propia	 investigación	de	 la	visión,	 la	 resucitó	y	completó,	de	modo	que
ahora	hablamos	de	la	hipótesis	de	Young-Helmholtz.	Para	Helmholtz,	igual	que	para
Young,	el	color	era	expresión	directa	de	las	longitudes	de	onda	de	luz	absorbidas	por
cada	 receptor,	 y	 el	 sistema	 nervioso	 simplemente	 servía	 de	 traductor:	 «La	 luz	 roja
estimula	 fuertemente	 las	 fibras	 sensibles	 al	 rojo,	 y	 débilmente	 las	 otras	 dos,
generando	la	sensación	de	rojo.»[13]

En	 1884,	 el	 neurólogo	 Hermann	Wilbrand,	 habiendo	 observado	 en	 su	 práctica
clínica	a	muchos	pacientes	que	padecían	pérdidas	visuales	en	mayor	o	menor	grado
—en	algunos	predominaba	la	pérdida	de	campo	visual,	en	otros	de	la	percepción	del
color	y	en	otros	de	la	percepción	de	la	forma—,	sugirió	que	debían	de	existir	centros
visuales	distintos	en	 la	corteza	visual	primaria	para	 las	«impresiones	de	 la	 luz»,	 las
«impresiones	del	 color»	y	 las	 «impresiones	de	 la	 forma»,	 aunque	no	 tenía	 ninguna
prueba	anatómica	de	ello.	Que	la	acromatopsia	(e	incluso	la	hemiacromatopsia)	podía
proceder,	de	hecho,	de	lesiones	en	partes	del	cerebro	específicas	fue	confirmado	por
primera	vez	cuatro	años	después	por	el	oftalmólogo	suizo	Louis	Verrey.	Describió	a
una	mujer	de	sesenta	y	cinco	años	que,	a	consecuencia	de	una	apoplejía	que	le	había
afectado	el	 lóbulo	occipital	del	hemisferio	 izquierdo,	 ahora	veía	 todo	 lo	que	estaba
situado	en	la	mitad	derecha	de	su	campo	visual	en	tonos	de	gris	(la	mitad	izquierda
permanecía	 normalmente	 coloreada).	 La	 oportunidad	 de	 examinar	 el	 cerebro	 de	 su
paciente	tras	la	muerte	de	ésta	mostró	que	la	lesión	se	reducía	a	una	pequeña	porción
(las	circunvoluciones	fusiformes	y	 linguales)	de	 la	corteza	visual:	ahí	era,	concluyó
Verrey,	donde	«se	encontraba	el	centro	de	la	percepción	cromática».	La	idea	de	que
dicho	centro	podía	existir,	que	cualquier	parte	de	la	corteza	podía	estar	especializada
en	la	percepción	o	representación	del	color,	fue	inmediatamente	contestada,	y	siguió
siendo	 contestada	durante	 casi	 un	 siglo.	Esta	polémica	 tiene	 raíces	muy	profundas,
tan	profundas	como	la	propia	filosofía	de	la	ciencia	neurológica.

Locke,	 en	el	 siglo	XVII,	 había	 sostenido	una	 filosofía	«sensacionalista»	 (que	era
paralela	 al	 físicalismo	 de	Newton):	 nuestros	 sentidos	 son	 instrumentos	 de	medida,
que	registran	para	nosotros	la	realidad	externa	en	términos	de	sensaciones.	Oír,	ver,
todos	 los	sentidos,	 los	consideraba	 totalmente	pasivos	y	 receptivos.	Los	neurólogos
de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 apresuraron	 a	 aceptar	 esta	 filosofía,	 y	 a	 adaptarle	 una
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anatomía	 especulativa	 del	 cerebro.	 La	 percepción	 visual	 se	 equiparó	 a	 «datos
sensoriales»	 o	 «impresiones»	 transmitidos	 desde	 la	 retina	 hasta	 la	 zona	 visual
primaria	 del	 cerebro,	 en	 una	 correspondencia	 exacta,	 punto	 por	 punto,	 y	 ahí	 se
experimentaban,	subjetivamente,	como	una	imagen	del	mundo	visual.	Se	suponía	que
el	 color	 era	 parte	 integral	 de	 esta	 imagen.	 Se	 creía	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
anatómico,	 no	 había	 lugar	 para	 un	 centro	 separado	 encargado	 de	 la	 percepción
cromática,	 ni,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 conceptual,	 para	 esa	 idea.	 De	 este	 modo,
cuando	Verrey	 publicó	 sus	 descubrimientos	 en	 1888,	 constituyeron	 un	 desafío	 a	 la
doctrina	aceptada.	Sus	observaciones	se	pusieron	en	duda,	sus	pruebas	se	criticaron,
sus	exámenes	se	calificaron	de	defectuosos,	aunque	la	verdadera	objeción	que	había
detrás	de	todas	éstas	era	de	naturaleza	doctrinal.

Los	detractores	de	Verrey	pensaban	que	si	no	existía	un	centro	separado	para	el
color	tampoco	podía	haber	una	acromatopsia	aislada;	de	este	modo,	el	caso	de	Verrey,
y	 otros	 dos	 similares	 de	 la	 década	 de	 1890,	 fueron	 rechazados	 de	 la	 conciencia
neurológica,	 y	 la	 acromatopsia	 cerebral,	 como	 tema	 de	 estudio,	 casi	 desapareció
durante	 los	 siguientes	 setenta	 y	 cinco	 años.[14]	 No	 se	 encontrará	 otro	 caso	 hasta
1974.[15]

El	propio	señor	I.	mostraba	una	activa	curiosidad	respecto	a	lo	que	ocurría	en	su
cerebro.	Aunque	ahora	vivía	exclusivamente	en	un	mundo	de	claridad	y	oscuridad,	le
sorprendía	mucho	 cómo	 ambas	 cambiaban	 según	 la	 iluminación;	 los	 objetos	 rojos,
por	 ejemplo,	 que	 normalmente	 veía	 negros,	 se	 volvían	 más	 claros	 bajo	 los	 largos
rayos	del	sol	de	la	tarde,	y	eso	le	permitía	inferir	su	color	rojo.	Ese	fenómeno	era	muy
marcado	 si	 la	 cualidad	 de	 la	 iluminación	 cambiaba	 repentinamente,	 como	 por
ejemplo	 cuando	 se	 iluminaba	 una	 luz	 fluorescente,	 lo	 que	 causaba	 un	 cambio
inmediato	en	el	brillo	de	los	objetos	de	la	habitación.	El	señor	I.	comentó	que	ahora
se	encontraba	en	un	mundo	inconstante,	un	mundo	cuyas	luces	y	sombras	fluctuaban
con	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 iluminación,	 en	 asombroso	 contraste	 con	 la	 relativa
estabilidad,	la	constancia,	del	mundo	en	color	que	había	conocido	anteriormente.[16]

Todo	esto,	naturalmente,	es	muy	difícil	de	explicar	en	términos	de	la	teoría	clásica
del	color,	de	la	idea	de	Newton	según	la	cual	existe	una	relación	invariable	entre	la
longitud	de	onda	y	el	color,	y	se	da	una	transmisión	célula	a	célula	de	la	longitud	de
onda	desde	la	retina	al	cerebro	y	una	conversión	directa	de	esta	información	a	color.
Un	 proceso	 tan	 simple	 —una	 analogía	 neurológica	 con	 la	 descomposición	 y
recomposición	 del	 color	 a	 través	 de	 un	 prisma—	 apenas	 podría	 explicar	 la
complejidad	de	la	percepción	del	color	en	la	vida	real.

Esta	 incompatibilidad	entre	 la	 teoría	clásica	del	color	y	 la	 realidad	sorprendió	a
Goethe	a	finales	del	siglo	XVIII.	Profundamente	consciente	de	la	realidad	fenoménica
de	 sombras	 coloreadas	 e	 imágenes	 persistentes	 coloreadas,	 de	 los	 efectos	 de
contigüidad	 e	 iluminación	 sobre	 el	 aspecto	 de	 los	 colores,	 del	 coloreado	 y	 otras
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ilusiones	visuales,	pensó	que	eso	debía	ser	el	 fundamento	de	una	 teoría	del	color	y
proclamó	 así	 su	 credo:	 «¡La	 ilusión	 óptica	 es	 la	 verdad	 óptica!»	 Lo	 que	 más
interesaba	a	Goethe	era	la	manera	en	que	vemos	los	colores	y	la	luz,	la	manera	en	que
creamos	mundos,	e	ilusiones,	en	color.	Creía	que	esto	no	era	explicable	mediante	la
física	de	Newton,	sino	sólo	mediante	algunas	reglas	del	cerebro	aún	no	conocidas.	Lo
que	estaba	diciendo	en	realidad	era:	«La	ilusión	visual	es	una	verdad	neurológica.»

La	teoría	del	color	de	Goethe,	su	Farbenlehre	(que	él	tenía	en	igual	consideración
que	 todo	 su	 corpus	 poético),	 fue,	 por	 lo	 general,	 rechazada	 por	 todos	 sus
contemporáneos,	 y	 desde	 entonces	 ha	 permanecido	 en	 una	 especie	 de	 limbo,
considerada	como	una	extravagancia,	la	seudociencia	de	un	grandísimo	poeta.	Pero	la
propia	ciencia	no	fue	del	todo	insensible	a	las	«anomalías»	que	Goethe	consideraba
primordiales,	 y	Helmholtz,	 de	hecho,	dio	 conferencias	 elogiosas	 sobre	Goethe	y	 su
ciencia	en	numerosas	ocasiones,	la	última	en	1892.	Helmholtz	era	muy	consciente	de
la	«constancia	del	color»,	la	manera	en	que	se	conservan	los	colores	de	los	objetos,	de
modo	que	podemos	categorizarlos	y	saber	siempre	qué	estamos	mirando	a	pesar	de
las	 grandes	 fluctuaciones	 en	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz	 que	 los	 ilumina.	 Las
longitudes	 de	 onda	 que	 una	 manzana	 refleja	 en	 realidad,	 por	 ejemplo,	 variarán
considerablemente	dependiendo	de	 la	 iluminación,	 aunque	 sin	 embargo	 seguiremos
viéndola	de	color	rojo.	Estaba	claro	que	esto	no	podía	ser	una	mera	traducción	de	la
longitud	de	onda	en	un	color	determinado.	Helmholtz	pensaba	que	 tenía	que	haber
algún	método	de	«dejar	de	lado	la	iluminación»,	y	esto	lo	consideró	una	«inferencia
inconsciente»	 o	 «un	 acto	 de	 apreciación»	 (aunque	 no	 se	 aventuró	 a	 sugerir	 dónde
podía	 ocurrir	 esa	 apreciación).	 La	 constancia	 del	 color,	 para	 él,	 era	 un	 ejemplo
especial	 de	 la	 manera	 en	 que	 generalmente	 alcanzamos	 la	 constancia	 perceptiva,
construimos	 un	mundo	 perceptivo	 estable	 a	 partir	 de	 un	 flujo	 sensorial	 caótico,	 un
mundo	 que	 no	 sería	 posible	 si	 nuestras	 percepciones	 fueran	 simplemente	 reflejos
pasivos	de	un	estímulo	impredecible	e	inconstante	que	empapa	nuestros	receptores.

El	 eminente	 contemporáneo	 de	 Helmholtz,	 Clerk	 Maxwell,	 también	 se	 había
sentido	fascinado	por	el	misterio	de	la	visión	del	color	desde	sus	días	de	estudiante.
Formalizó	 las	 nociones	 de	 colores	 primarios	 y	 la	 mezcla	 de	 color	 mediante	 la
invención	de	un	 trompo	de	color	 (cuyos	colores	se	 fusionaban,	cuando	giraba,	para
producir	 una	 sensación	 de	 gris),	 y	 un	 triángulo	 cuya	 representación	 gráfica	 en	 un
sistema	 de	 tres	 ejes	 mostraba	 cómo	 cada	 color	 podía	 ser	 creado	 mezclando	 en
proporciones	distintas	los	tres	colores	primarios.	Todo	esto	allanó	el	camino	para	su
demostración	más	espectacular,	la	demostración	en	1861	de	que	la	fotografía	en	color
era	 posible,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 propias	 emulsiones	 fotográficas	 eran	 en	 blanco	 y
negro.	Lo	hizo	fotografiando	tres	veces	un	arco	coloreado	a	través	de	filtros	de	color
rojo,	verde	y	violeta.	Tras	haber	obtenido	 tres	 imágenes	de	«separación	del	 color»,
como	 él	 las	 llamaba,	 las	 superpuso	 sobre	 una	 pantalla,	 proyectando	 cada	 imagen	 a
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través	 de	 su	 filtro	 correspondiente	 (la	 imagen	 tomada	 a	 través	 del	 filtro	 rojo	 se
proyectaba	 con	 luz	 roja,	 y	 así	 las	 tres).	 De	 pronto,	 el	 arco	 apareció	 a	 todo	 color.
Maxwell	 se	preguntaba	 si	 así	 era	como	el	 cerebro	percibía	 los	colores,	mediante	 la
adición	de	imágenes	de	separación	del	color	o	sus	correlativos	neurales,	como	en	sus
demostraciones	con	la	linterna	mágica.[17]

El	 propio	 Maxwell	 era	 profundamente	 consciente	 del	 inconveniente	 de	 este
proceso	 aditivo:	 la	 fotografía	 en	 color	no	 tenía	manera	 alguna	de	«dejar	 de	 lado	 la
iluminación»,	 y	 sus	 colores	 cambiaban	 irremediablemente	 con	 los	 cambios	 de
longitud	de	onda	de	la	luz.

En	1957,	más	de	noventa	años	después	de	la	famosa	demostración	de	Maxwell,
Edwin	 Land	 —que	 no	 sólo	 fue	 inventor	 de	 la	 cámara	 instantánea	 Land	 y	 de	 la
Polaroid,	 sino	 un	 experimentador	 y	 un	 teórico	 de	 gran	 talento—	 ofreció	 una
demostración	 fotográfica	 de	 la	 percepción	 del	 color	 aún	 más	 asombrosa.
Contrariamente	 a	Maxwell,	 tomó	 sólo	 dos	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 (utilizando
una	cámara	de	haz	dividido,	de	manera	que	pudieran	tomarse	al	mismo	tiempo	desde
el	mismo	punto	de	vista,	a	través	de	la	misma	lente),	y	las	superpuso	a	un	proyector
de	 doble	 lente.	 Utilizó	 dos	 filtros	 para	 construir	 la	 imagen:	 uno	 que	 dejaba	 pasar
longitudes	de	onda	más	 larga	(un	filtro	rojo),	y	otro	que	dejaba	pasar	 longitudes	de
onda	más	corta	(un	filtro	verde).	La	primera	imagen	era	proyectada	entonces	a	través
de	un	filtro	rojo,	la	segunda	con	luz	ordinaria,	sin	filtro.	Uno	habría	esperado	que	esto
sólo	produjera	una	 imagen	rosa	pálido	en	su	conjunto,	pero	en	 lugar	de	eso	ocurría
algo	«imposible».	La	fotografía	de	una	joven	aparecía	instantáneamente	a	todo	color:
«pelo	 rubio,	 ojos	 azul	 claro,	 abrigo	 rojo,	 cuello	 del	 vestido	 azul	 verdoso,	 y	 unas
tonalidades	 de	 carne	 asombrosamente	 naturales»,	 tal	 como	 las	 describió	 Land
posteriormente.	¿De	dónde	procedían	estos	colores,	cómo	se	formaban?	No	parecían
encontrarse	 «en»	 las	 fotografías	 o	 los	 iluminadores.	 Estas	 demostraciones,
impresionantes	 en	 su	 simplicidad	 e	 impacto,	 eran	 «ilusiones»	 en	 color	 según	 la
concepción	de	Goethe,	pero	ilusiones	que	demostraban	una	verdad	neurológica,	que
los	 colores	 no	 están	 «ahí	 fuera»,	 en	 el	 mundo,	 ni	 están	 (como	 sostenía	 la	 teoría
clásica)	en	correlación	automática	con	la	longitud	de	onda,	sino	que,	por	contra,	son
construidos	por	el	cerebro.

Al	principio	estos	experimentos	quedaron	colgados,	como	curiosidades	privadas
de	 una	 causa	 conceptual,	 en	 medio	 del	 aire;	 eran	 inexplicables	 en	 términos	 de	 la
teoría	 existente,	 aunque	 tampoco	 apuntaban	 claramente	 a	 ninguna	 nueva.	 Parecía
posible,	 además,	 que	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 el	 observador	 de	 los	 colores
apropiados	 pudiera	 influir	 en	 su	 percepción	 de	 tal	 escena.	Land	 decidió,	 por	 tanto,
reemplazar	 las	 imágenes	naturales	del	mundo	natural	 con	 representaciones	visuales
multicoloreadas	 y	 abstractas	 consistentes	 en	 manchas	 geométricas	 de	 papel
coloreado,	de	modo	que	la	expectativa	no	proporcionara	ninguna	pista	concerniente	a
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qué	 colores	 deberían	 verse.	 Estas	 imágenes	 abstractas	 se	 parecían	 vagamente	 a
algunos	 cuadros	 de	 Piet	 Mondrian,	 y	 Land	 las	 denominó	 «Mondrians	 de	 color».
Utilizando	 los	Mondrians,	que	estaban	 iluminados	por	 tres	proyectores,	y	mediante
filtros	de	onda	larga	(roja),	onda	media	(verde)	y	onda	corta	(azul),	Land	fue	capaz	de
probar	 que	 si	 una	 superficie	 formaba	 parte	 de	 una	 escena	 polícroma	 compleja,	 no
existía	 una	 relación	 simple	 entre	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz	 reflejada	 en	 la
superficie	y	el	color	que	se	percibía.

Si,	además,	una	mancha	de	un	determinado	color	(por	ejemplo	una	que	se	vería
normalmente	verde)	se	aislaba	de	los	colores	que	la	rodeaban,	aparecería	sólo	blanca
o	gris	pálida	fuera	cual	fuera	el	haz	de	luz	que	se	utilizara.	De	este	modo	Land	mostró
que	 la	mancha	 verde	 no	 podía	 ser	 considerada	 intrínsecamente	 verde,	 sino	 que	 su
cualidad	de	verde	en	parte	se	confería	por	su	relación	con	las	zonas	del	Mondrian	que
la	rodeaban.

Mientras	que	el	color,	para	la	teoría	clásica	de	Newton,	era	algo	local	y	absoluto,
dado	por	la	longitud	de	onda	de	la	luz	reflejada	sobre	cada	punto,	Land	mostró	que	su
determinación	 no	 era	 local	 ni	 absoluta,	 sino	 que	 dependía	 de	 la	 observación	 de	 la
escena	entera	y	de	la	comparación	de	la	composición	de	la	longitud	de	onda	reflejada
desde	 cada	 punto	 con	 la	 de	 la	 luz	 reflejada	 desde	 su	 entorno.	 Debía	 existir	 una
relación	 continua,	 una	 comparación	 de	 cada	 parte	 del	 campo	 visual	 con	 su	 propio
entorno,	 para	 llegar	 a	 una	 síntesis	 global:	 el	 «acto	 de	 apreciación»	 de	 Helmholtz.
Land	creía	que	este	cómputo	o	correlación	seguía	unas	reglas	formales	y	fijas;	y	era
capaz	de	predecir	qué	colores	serían	percibidos	por	un	observador	bajo	condiciones
distintas.	Ideó	para	ello	un	«cubo	de	color»,	un	algoritmo,	de	hecho	un	modelo	para
mostrar	 cómo	 el	 cerebro	 comparaba	 el	 brillo,	 a	 diferentes	 longitudes	 de	 onda,	 de
todas	las	partes	de	una	superficie	compleja	y	multicoloreada.	Mientras	que	la	teoría
del	 color	 de	Maxwell	 y	 el	 triángulo	 de	 color	 se	 basaban	 en	 la	 idea	 de	 adición	 de
colores,	el	modelo	de	Land	era	comparativo.	Proponía,	de	hecho,	dos	comparaciones:
en	 primer	 lugar	 del	 reflejo	 de	 todas	 las	 superficies	 de	 una	 escena	 dentro	 de	 un
determinado	 grupo	—o	 banda—	 de	 longitudes	 de	 onda	 (en	 términos	 de	 Land,	 un
«registro	de	la	luminosidad»	para	esa	banda	de	ondas),	y,	segundo,	una	comparación
de	 los	 tres	 registros	 de	 luminosidad	 distintos	 para	 las	 tres	 bandas	 de	 ondas
(correspondientes,	grosso	modo,	a	las	longitudes	de	onda	del	rojo,	el	verde	y	el	azul).
La	 segunda	 comparación	 generaba	 el	 color.	 El	 propio	 Land	 se	 esforzó	 en	 evitar
especificar	 cualquier	 localización	 cerebral	 concreta	 para	 estas	 operaciones,	 y	 tuvo
mucho	cuidado	a	la	hora	de	llamar	a	su	teoría	de	la	visión	del	color	la	teoría	Retinex,
dando	 a	 entender	 que	 podía	 haber	 múltiples	 localizaciones	 de	 interacción	 entre	 la
retina	y	la	corteza.

Si	Land	abordaba	el	problema	de	cómo	vemos	los	colores	desde	un	punto	de	vista
psicofísico,	 pidiéndoles	 a	 sujetos	 humanos	 que	 informaran	 de	 cómo	 percibían
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mosaicos	complejos	y	multicoloreados	en	iluminaciones	cambiantes,	Semir	Zeki,	que
trabajaba	 en	 Londres,	 abordó	 el	 problema	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,
insertando	microelectrodos	en	la	corteza	visual	de	monos	anestesiados	y	midiendo	los
potenciales	nerviosos	generados	cuando	se	les	daban	estímulos	en	color.	A	principios
de	la	década	de	los	setenta	llegó	a	un	descubrimiento	crucial	al	delimitar	una	pequeña
zona	de	células	a	cada	lado	del	cerebro,	en	la	corteza	preestriada	de	los	monos	(zonas
a	 las	 que	 se	 refiere	 como	V4),	 que	 parecían	 especializadas	 para	 responder	 al	 color
(Zeki	las	llamó	«células	de	codificación	del	color»).[18]	De	este	modo,	noventa	años
después	 de	 que	Wilbrand	y	Verrey	 hubieran	 postulado	un	 centro	 específico	 para	 el
color	en	el	cerebro,	Zeki	era	finalmente	capaz	de	probar	que	dicho	centro	existía.

Cincuenta	 años	 antes,	 el	 eminente	 neurólogo	 Gordon	 Holmes,	 examinando
doscientos	casos	de	problemas	visuales	causados	por	herida	de	arma	de	fuego	en	la
corteza	 visual,	 no	 había	 hallado	 un	 solo	 caso	 de	 acromatopsia.	 Negó	 que	 pudiera
ocurrir	 un	 caso	 aislado	 de	 acromatopsia	 cerebral.	 La	 vehemencia	 de	 esta	 negativa,
procediendo	 de	 tan	 gran	 autoridad,	 jugó	 un	 papel	 crucial	 a	 la	 hora	 de	 acabar	 con
cualquier	 interés	 clínico	por	 el	 tema.[19]	La	brillante	 e	 irrebatible	 demostración	de
Zeki	 asombró	 al	 mundo	 neurológico,	 reavivando	 el	 interés	 por	 un	 tema	 ignorado
durante	 muchos	 años.	 Tras	 su	 informe	 de	 1973,	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 la
literatura	nuevos	casos	de	acromatopsia,	y	éstos	ahora	podían	examinarse	mediante
las	 nuevas	 técnicas	 de	 producción	 de	 imágenes	 cerebrales	 (TAC,	 imagen	 de	 RM,
TEP,	 SQUID,	 etc.)	 no	 disponibles	 para	 los	 neurólogos	 de	 una	 época	 anterior.	 Por
primera	 vez	 era	 posible	 visualizar,	 en	 directo,	 qué	 áreas	 del	 cerebro	 podían	 ser
necesarias	 para	 la	 percepción	 humana	 del	 color.	 Aunque	 muchos	 de	 los	 casos
descritos	 tenían	 otros	 problemas	 (reducciones	 del	 campo	 visual,	 agnosia	 visual,
alexia,	etc.),	las	lesiones	cruciales	parecían	estar	en	la	corteza	de	asociación	media,	en
áreas	 homologas	 al	 V4	 del	 mono.[20]	 En	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 se	 había
demostrado	que	había	células	en	la	corteza	visual	primaria	de	los	monos	(en	el	área
denominada	V1)	 que	 respondían	 específicamente	 a	 la	 longitud	 de	 onda,	 pero	 no	 al
color;	Zeki	demostró,	a	principios	de	los	setenta,	que	había	otras	células	en	las	zonas
V4	que	 respondían	al	 color	pero	no	a	 las	 longitudes	de	onda	 (estas	 células	V4,	 sin
embargo,	 recibían	 impulsos	 de	 las	 células	 V1,	 convergiendo	 a	 través	 de	 una
estructura	 intermedia,	 V2).	 De	 este	 modo,	 cada	 célula	 V4	 recibía	 información
concerniente	 a	 una	 gran	 parte	 del	 campo	 visual.	 Parecía	 que	 los	 dos	 estados
postulados	por	Land	en	su	teoría	podían	tener	ahora	una	base	anatómica	y	fisiológica:
los	 registros	 de	 luminosidad	 para	 cada	 banda	 de	 ondas	 se	 obtenían	 a	 través	 de	 las
células	 sensibles	 a	 la	 longitud	 de	 onda	 en	 V1,	 pero	 sólo	 al	 ser	 comparados	 o
correlacionados	para	generar	el	color	en	las	células	de	codificación	de	color	de	V4.
Cada	 una	 de	 ellas,	 de	 hecho,	 parecía	 actuar	 como	 un	 correlacionador	 landiano,	 o
como	un	«apreciador»	helmholtziano.
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La	visión	del	color,	al	parecer	—como	los	demás	procesos	tempranos	de	la	visión:
movimiento,	profundidad,	percepción	de	la	forma—,	no	exigía	conocimiento	previo,
no	estaba	determinada	por	el	aprendizaje	o	la	experiencia,	sino	que,	como	dicen	los
neurólogos,	 era	 un	 proceso	 neuropsicológico.	 De	 hecho,	 el	 color	 puede	 generarse,
experimentalmente,	mediante	el	estímulo	magnético	de	V4,	haciendo	que	se	«vean»
anillos	y	halos	de	colores,	llamados	cromatofenes.[21]	Pero	la	visión	del	color,	en	la
vida	 real,	 es	 parte	 esencial	 de	 nuestra	 experiencia	 global,	 y	 va	 ligada	 a	 nuestros
valores	y	categorías,	se	convierte	para	cada	uno	de	nosotros	en	una	parte	de	nuestro
mundo,	de	nosotros.	V4	podría	ser	un	generador	esencial	del	color,	pero	emite	señales
a	cientos	de	otros	sistemas	en	el	cerebro-mente	y	mantiene	una	estrecha	relación	con
ellos;	y	quizá	pueda	ser	regulado	por	dichos	sistemas.	La	integración	se	produce	pues
a	niveles	más	elevados,	y	así	el	color	se	fusiona	con	la	memoria,	las	expectativas,	las
asociaciones	y	los	deseos	para	construir	un	mundo	con	resonancia	y	significado	para
cada	uno	de	nosotros.[22]

El	señor	I.	no	sólo	presentaba	un	caso	bastante	«puro»	de	acromatopsia	cerebral
(prácticamente	no	contaminada	por	defectos	adicionales	en	la	percepción	de	la	forma,
el	 movimiento	 o	 la	 profundidad),	 sino	 que	 era	 también	 un	 testigo	 experto	 y
enormemente	inteligente,	una	persona	diestra	a	la	hora	de	dibujar	y	hablar	de	lo	que
veía.	De	hecho,	cuando	nos	conocimos	y	describió	cómo	los	objetos	y	las	superficies
«fluctuaban»	 bajo	 luces	 distintas,	 estaba,	 por	 así	 decir,	 describiendo	 el	 mundo	 en
longitudes	de	onda,	no	en	colores.	La	experiencia	era	 tan	distinta	de	cualquier	cosa
que	 él	 hubiera	 experimentado,	 tan	 extraña,	 tan	 anómala,	 que	 era	 incapaz	 de
encontrarle	paralelo,	ni	metáfora,	ni	pinturas,	ni	palabras	para	describirla.

Cuando	telefoneé	al	profesor	Zeki	para	hablarle	de	este	excepcional	paciente,	sé
quedó	muy	 intrigado	 y	 se	 preguntó,	 en	 concreto,	 cómo	 podría	 el	 señor	 I.	 hacer	 la
prueba	 con	 los	Mondrians	 tal	 como	 él	 y	Land	 la	 habían	 utilizado	 con	 personas	 de
visión	normal	y	 con	animales.	Enseguida	 lo	dispuso	 todo	para	venir	 a	Nueva	York
con	 nosotros	 —Bob	 Wasserman,	 mi	 colega	 oftalmólogo;	 Ralph	 Siegel,	 un
neurofisiólogo;	y	yo	mismo—	y	someter	a	Jonathan	I.	a	una	amplia	serie	de	pruebas.
Nunca	se	había	examinado	de	ese	modo	a	ningún	paciente	con	acromatopsia.

Utilizamos	un	Mondrian	de	gran	complejidad	y	brillo,	iluminado	con	luz	blanca	o
con	 luz	 filtrada	 mediante	 filtros	 de	 banda	 estrecha	 que	 sólo	 permitían	 pasar
longitudes	de	onda	larga	(roja),	intermedia	(verde)	o	corta	(azul).	La	intensidad	de	los
haces	de	luz,	en	todos	los	casos,	era	la	misma.

El	señor	I.	distinguía	casi	todas	las	formas	geométricas,	aunque	sólo	las	viera	en
distintos	 tonos	 de	 gris,	 e	 instantáneamente	 las	 clasificaba	 en	 una	 escala	 del	 uno	 al
cuatro,	aunque	no	distinguía	las	fronteras	entre	algunos	colores	(por	ejemplo,	entre	el
rojo	y	el	verde,	que	veía,	bajo	la	luz	blanca,	de	color	negro).	Cambiando	rápidamente

www.lectulandia.com	-	Página	30



y	 al	 azar	 los	 filtros	 de	 color,	 el	 valor	 en	 la	 escala	 de	 grises	 de	 todas	 las	 formas
cambiaba	 drásticamente,	 y	 algunos	 tonos	 que	 antes	 no	 distinguía	 ahora	 se	 volvían
muy	 diferentes,	 y	 todos	 los	 tonos	 (excepto	 el	 negro)	 cambiaban,	 ya	 fuera	 de	 una
manera	sutil	o	 radical,	con	 la	 longitud	de	onda	del	haz	de	 luz.	 (De	este	modo,	veía
una	zona	verde	como	si	fuera	blanca	con	una	luz	de	longitud	de	onda	media,	y	como
si	fuera	negra	con	la	luz	blanca	o	de	onda	larga.)

Las	respuestas	del	señor	I.	eran	coherentes	e	inmediatas.	(Habría	sido	muy	difícil,
si	 no	 imposible,	 para	 una	 persona	 con	 visión	 normal	 realizar	 esas	 estimaciones
instantáneas	 e	 invariablemente	«correctas»,	 incluso	 con	una	memoria	perfecta	y	un
profundo	 conocimiento	 de	 las	 más	 recientes	 teorías	 del	 color.)	 El	 señor	 I.,	 estaba
claro,	distinguía	 longitudes	de	onda,	pero	a	partir	de	ahí	era	 incapaz	de	 traducir	en
color	las	longitudes	de	onda	que	distinguía;	no	podía	generar	la	construcción	mental	o
cerebral	del	color.

Este	descubrimiento	no	sólo	clarificó	la	naturaleza	del	problema,	sino	que	sirvió
también	para	 señalar	 su	 localización.	La	 corteza	visual	 primaria	del	 señor	L	 estaba
esencialmente	 intacta,	y	 era	 la	 corteza	 secundaria	 (específicamente	 las	 zonas	V4,	o
sus	conexiones)	la	que	prácticamente	había	sufrido	casi	todo	el	daño.	Estas	zonas	son
muy	pequeñas,	incluso	en	el	hombre;	y	sin	embargo	todas	nuestras	percepciones	del
color,	 toda	nuestra	capacidad	de	 imaginarlo	o	 recordarlo,	 toda	nuestra	 sensación	de
vivir	 en	un	mundo	 en	 color,	 depende	 crucialmente	 de	 su	 integridad.	Una	desgracia
había	destruido	esas	zonas	del	tamaño	de	una	judía	en	el	cerebro	del	señor	I.,	y	con
ello	toda	su	vida,	su	mundo,	había	cambiado.

La	prueba	con	los	Mondrians	había	demostrado	que	el	daño	lo	habían	sufrido	esas
zonas;	 ahora	 nos	 preguntábamos	 si	 podríamos	 verlo	 por	 medio	 de	 exploraciones
cerebrales.	Pero	la	tomografía	axial	computerizada	(TAC)	y	la	visualización	mediante
imagen	de	resonancia	magnética	(IRM)	resultaron	del	todo	normales.	Ello	podía	ser
debido	a	que	las	técnicas	de	exploración	de	la	época	tenían	una	resolución	inadecuada
para	visualizar	lo	que	podía	haber	sido	sólo	un	daño	desigual	en	V4;	podía	ser	que	el
daño	 permanente	 fuera	 sólo	metabólico,	 no	 estructural;	 y	 también	 podía	 ser	 que	 el
daño	 principal	 no	 estuviera	 en	 V4,	 sino	 en	 las	 estructuras	 (las	 así	 llamadas
«manchas»	de	V1	o	las	«bandas»	de	V2)	que	conducían	a	esas	zonas.[23]

Tanto	 Zeki	 como	 Francis	 Crick	 han	 subrayado	 que	 estas	 pequeñas	 estructuras,
esas	 «manchas»	 y	 «estrías»,	 son	 metabólicamente	 muy	 activas	 y	 pueden	 resultar
extraordinariamente	vulnerables	a	reducciones	de	oxígeno	incluso	temporales.	Crick,
en	particular	(con	quien	discutí	el	caso	en	gran	detalle),	se	preguntaba	si	el	señor	I.
podría	haber	 sufrido	un	 envenenamiento	de	monóxido	de	 carbono,	 que	 sabemos	 es
causa	de	cambios	en	la	visión	del	color	a	través	de	sus	efectos	en	la	oxigenación	de	la
sangre	en	las	áreas	de	color.	El	señor	I.	podría	haber	quedado	expuesto	al	monóxido
de	carbono	a	causa	de	alguna	fuga	en	el	tubo	de	escape	de	su	coche	quizá	debida	al
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accidente,	especuló	Crick,	e	incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	lo	hubiera	provocado.
[24]

Pero	 todo	 esto	 era,	 en	 cierto	 sentido,	 académico.	 La	 acromatopsia	 del	 señor	 I.,
después	de	tres	meses,	seguía	siendo	absoluta,	y	también	sufría	persistentes	deterioros
de	 la	 percepción	 del	 contraste.[25]	 No	 sabíamos	 si	 eso	 desaparecería	 o	 no	 con	 el
tiempo:	algunos	casos	de	acromatopsia	mejoran	con	el	tiempo,	pero	otros	no.	Todavía
ignorábamos	qué	había	causado	la	lesión	en	el	cerebro	del	señor	I.,	si	era	una	toxina
como	el	monóxido	de	carbono	o	el	impacto	del	accidente	de	coche,	o	el	resultado	de
un	 deterioro	 del	 flujo	 de	 sangre	 en	 las	 zonas	 visuales	 del	 cerebro.	Era	 posible	 que
hubiera	sido	causado	por	una	apoplejía,	podía	haberse	dado	más	de	una.	El	pronóstico
seguía	siendo	incierto,	aunque	por	el	momento	la	situación	parecía	estable.

Sin	embargo,	 también	le	ofrecimos	un	poco	de	ayuda	práctica.	El	señor	I.	había
visto,	de	manera	congruente,	los	límites	de	las	manchas	Mondrian	con	más	claridad
cuando	éstas	estaban	iluminadas	por	una	luz	de	onda	media,	por	lo	que	el	doctor	Zeki
sugirió	que	le	diésemos	unas	gafas	de	sol	verdes,	que	dejaran	pasar	sólo	la	longitud
de	 onda	 con	 la	 que	 veía	más	 claramente.	 Se	 le	 hicieron	 unas	 gafas	 especiales	 y	 el
señor	 I.	 comenzó	 a	 llevarlas,	 especialmente	 cuando	 hacía	mucho	 sol.	 Las	 gafas	 le
encantaron,	 pues	 aunque	 no	 contribuyeron	 a	 devolverle	 su	 visión	 del	 color,
parecieron	aumentar	perceptiblemente	 su	visión	del	contraste	y	 su	percepción	de	 la
forma	y	de	 los	 límites.	 Incluso	podía	volver	a	disfrutar	de	 la	 televisión	en	color	en
compañía	 de	 su	mujer.	 (Las	 gafas	 verde	 oscuro,	 en	 efecto,	 volvían	monocroma	 su
visión	 del	 aparato	 en	 color,	 aunque	 continuaba	 prefiriendo	 su	 viejo	 televisor	 en
blanco	y	negro	cuando	estaba	solo.)

La	sensación	de	pérdida	que	Jonathan	I.	sufrió	tras	el	accidente	fue	abrumadora,
como	debe	de	serlo	para	cualquiera	que	pierda	la	visión	cromática,	una	sensación	que
se	entreteje	con	todas	nuestras	experiencias	visuales	y	resulta	 tan	crucial	en	nuestra
imaginación	y	nuestra	memoria,	nuestro	conocimiento	del	mundo,	nuestra	cultura	y
nuestro	 arte.	 La	 sensación	 de	 pérdida	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 natural	 ha	 sido
observada	en	todos	los	casos	descritos.	Para	el	médico	del	siglo	XIX	que	se	cayó	del
caballo,	 las	 flores	 habían	 «perdido	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 belleza»;	 cada	 vez	 que
entraba	en	su	jardín,	repentinamente	privado	de	color,	sufría	una	conmoción.	La	idea
de	la	pérdida	y	de	la	conmoción	quedaba	doblada	y	redoblada	para	el	señor	I.,	quien
no	sólo	había	perdido	 la	belleza	del	mundo	natural,	 el	mundo	de	 la	gente,	y	de	 los
innumerables	objetos	cuyos	colores	son	parte	de	la	vida	cotidiana,	sino	que	también
había	perdido	el	mundo	del	arte,	el	mundo	que,	durante	cincuenta	años	o	más,	había
absorbido	 su	 talento	 y	 su	 sensibilidad,	 profundamente	 visual	 y	 cromática.	 Las
primeras	 semanas	 de	 su	 acromatopsia	 fueron,	 pues,	 semanas	 de	 una	depresión	 casi
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suicida.[26]
Además	 de	 esta	 sensación	 de	 pérdida,	 Jonathan	 I.	 encontraba	 su	 nuevo	mundo

visual	abominable	y	anormal.	También	en	este	punto	coincidía	con	la	experiencia	de
casi	todas	las	personas	que	se	hallaban	en	su	situación:	el	médico	arrojado	del	caballo
con	conmoción	cerebral	decía	que	su	visión	era	«distorsionada»,	uno	de	los	pacientes
de	 Damasio	 encontraba	 que	 su	 mundo	 gris	 era	 «sucio».	 ¿Por	 qué,	 deberíamos
preguntarnos,	 todos	 los	pacientes	que	sufren	una	acromatopsia	cerebral	 se	expresan
en	tales	términos,	por	qué	su	experiencia	parece	tan	anormal?	El	señor	I.	veía	con	sus
conos,	 con	 las	 células	 sensibles	 a	 la	 longitud	 de	 onda	 de	V1,	 pero	 era	 incapaz	 de
utilizar	el	mecanismo	generador	de	color,	de	orden	superior,	de	V4.	Para	nosotros,	el
producto	 de	 V1	 es	 inimaginable,	 pues	 nunca	 se	 experimenta	 como	 tal,	 ya	 que	 es
desviado	a	un	nivel	 superior,	donde	posteriormente	 se	procesa	para	proporcionar	 la
percepción	del	color.	De	este	modo,	en	nuestra	conciencia	jamás	aparece	el	producto
puro	de	V1.	Pero	sí	ocurría	para	el	 señor	 I.,	pues	 su	 lesión	cerebral	 le	había	hecho
conocer	 un	 extraño	 estado	 intermedio	 en	 cuyo	 interior	 estaba	 atrapado:	 el	 extraño
mundo	de	V1,	un	mundo	de	sensaciones	anómalas	y,	por	así	decir,	precromáticas,	que
no	podía	calificarse	de	coloreado	ni	de	acromático.[27]

El	 señor	 I.,	 con	 su	 sensibilidad	 visual	 y	 estética	 intensificada,	 encontró	 dichos
cambios	particularmente	intolerables.	Sabemos	muy	poco	acerca	de	qué	determina	la
emoción	y	el	placer	estético	en	relación	con	el	color,	y	de	hecho	en	relación	con	el
hecho	 de	 ver	 en	 general,	 y	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 experiencia	 y	 gusto
individuales.[28]

La	 percepción	 del	 color	 había	 sido	 una	 parte	 esencial	 no	 sólo	 de	 la	 sensación
visual	 del	 señor	 I.,	 sino	 también	de	 su	 sensación	 estética,	 de	 su	 sensibilidad,	 de	 su
identidad	creativa,	una	parte	 esencial	de	 la	manera	en	que	construía	 su	mundo…	y
ahora	 el	 color	 había	 desaparecido,	 no	 sólo	 en	 la	 percepción,	 sino	 también	 en	 la
imaginación	 y	 en	 la	 memoria.	 Todo	 ello	 tenía	 repercusiones	 muy	 profundas.	 Al
principio	 él	 era	 intensa	y	 furiosamente	 consciente	de	 lo	que	había	perdido	 (aunque
«consciente»,	por	así	decir,	a	la	manera	de	un	amnésico).	Se	quedaba	mirando	furioso
una	naranja,	e	intentaba	obligarla	a	recuperar	su	verdadero	color.	Se	sentaba	durante
horas	 delante	 de	 su	 césped	 (para	 él)	 gris	 oscuro,	 intentando	 verlo,	 imaginarlo,
recordarlo,	 como	 verde.	Ahora	 no	 sólo	 se	 encontraba	 con	 un	mundo	 empobrecido,
sino	en	un	mundo	ajeno,	incoherente,	casi	de	pesadilla.	Lo	expresó	poco	después	de
su	lesión,	mejor	que	en	palabras,	en	algunos	de	sus	desesperados	cuadros.

Pero	 entonces,	 con	 el	 amanecer	 «apocalíptico»,	 y	 el	 cuadro	 que	 pintó	 de	 ese
amanecer,	vino	el	primer	atisbo	de	un	cambio,	un	impulso	para	volver	a	construir	el
mundo,	para	volver	 a	 construir	 su	propia	 sensibilidad	e	 identidad.	Parte	de	ello	era
consciente	y	deliberado:	reeducar	los	ojos	(y	las	manos)	para	actuar,	tal	como	había
hecho	en	sus	primeros	días	de	artista.	Pero	una	gran	parte	ocurría	a	un	nivel	inferior,
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un	nivel	de	proceso	neural	no	directamente	accesible	a	la	conciencia	o	al	control.	En
este	sentido,	el	señor	I.	comenzó	a	verse	redefinido	por	lo	que	le	había	ocurrido	—re
—	 definido	 fisiológica,	 psicológica	 y	 estéticamente—,	 y	 con	 ello	 aconteció	 una
transformación	de	valores,	de	manera	que	la	otredad	total,	lo	ajeno	que	le	resultaba	su
mundo	V1,	que	al	principio	había	adquirido	una	cualidad	de	horror	y	pesadilla,	acabó
adquiriendo,	para	él,	una	extraña	y	fascinante	belleza.

Inmediatamente	 después	 de	 su	 accidente,	 y	 durante	 un	 año	 o	más,	 Jonathan	 I.
insistió	en	que	todavía	«conocía»	los	colores,	sabía	lo	que	era	correcto	y	apropiado,
lo	que	era	hermoso,	 aun	cuando	no	pudiera	visualizarlo	en	 su	mente.	Pero	después
estaba	cada	vez	menos	seguro	de	ello,	como	si	a	partir	de	entonces,	sin	el	apoyo	de	la
experiencia	ni	de	la	imagen	reales,	sus	asociaciones	de	color	hubieran	comenzado	a
disiparse.	 Quizá,	 hasta	 cierto	 punto,	 ese	 olvido	 —un	 olvido	 al	 mismo	 tiempo
fisiológico	y	psicológico,	a	la	vez	estratégico	y	estructural—	acabe	ocurriendo	tarde	o
temprano	en	alguien	que	ya	no	es	capaz	de	experimentar	o	imaginar,	y	mucho	menos
de	 generar,	 un	modo	 particular	 de	 percepción.	 (Tampoco	 es	 necesario	 que	 el	 daño
principal	 sea	 cortical;	 puede	 ocurrir,	 después	 de	meses	 o	 años,	 incluso	 en	 aquellos
que	están	ciegos	periférica	o	retinalmente.)[29]

El	señor	I.	estaba	cada	vez	menos	afectado	por	lo	que	había	perdido,	y	de	hecho
por	el	 tema	del	color,	que	al	principio	 tanto	 le	había	obsesionado.	De	hecho,	ahora
decía	 que	 estaba	 «divorciado»	 del	 color.	 Todavía	 hablaba	 con	 soltura	 de	 él,	 pero
parecía	 existir	 un	 cierto	 vacío	 en	 sus	 palabras,	 como	 si	 las	 extrajera	 de	 un
conocimiento	pasado	y	ya	no	comprendido.

Nordby	escribe:

Aunque	he	adquirido	un	completo	conocimiento	teórico	de	la	física	del	color
y	 de	 la	 fisiología	 de	 los	 mecanismos	 receptores	 del	 color,	 nada	 de	 ello	 puede
ayudarme	a	comprender	la	verdadera	naturaleza	de	los	colores.[30]

Lo	 que	 era	 cierto	 para	Nordby	 lo	 era	 ahora	 también	 para	 Jonathan	 I.	En	 cierto
modo,	 comenzaba	 a	 parecer	 una	 persona	 ciega	 al	 color	 de	 nacimiento,	 aun	 cuando
hubiera	vivido	en	un	mundo	en	color	durante	los	primeros	sesenta	y	cinco	años	de	su
vida.

Olvidando	y	apartándose	al	mismo	tiempo	del	color,	apartándose	de	la	orientación
cromática	y	de	los	hábitos	y	estrategias	de	su	vida	anterior,	el	señor	I.,	el	segundo	año
después	 de	 su	 lesión,	 se	 encontró	 con	 que	 veía	 mejor	 con	 una	 luz	 tenue	 o	 en	 el
crepúsculo,	 y	 no	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Las	 luces	 muy	 vivas	 tenían	 tendencia	 a
deslumbrarle	y	dejarle	temporalmente	ciego	—otra	señal	de	deterioro	de	sus	sistemas
visuales—,	 pero	 encontraba	 la	 noche	 y	 la	 vida	 nocturna	 peculiarmente	 agradables,
pues	le	parecían	«concebidas»,	como	dijo	en	una	ocasión,	«en	blanco	y	negro».
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Comenzó	a	convertirse	en	un	«noctámbulo»,	en	sus	propias	palabras,	y	a	explorar
otras	 ciudades,	 otras	 personas,	 pero	 sólo	 de	 noche.	 Conducía	 al	 azar	 de	 Boston	 a
Baltimore,	 o	 hasta	 pequeñas	 ciudades	 y	 pueblos,	 llegando	 al	 crepúsculo	 y	 a
continuación	 vagando	 por	 las	 calles	 durante	 media	 noche,	 a	 veces	 hablaba	 con
alguien	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 a	 veces	 entraba	 en	 restaurantes	 baratos:	 «En	 estos
restaurantes	todo	es	distinto	por	la	noche,	al	menos	si	tienen	ventanas.	La	oscuridad
penetra	 en	 el	 local,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 ocurre	 por	 muy	 iluminados	 que	 estén.	 Se
transforman	en	 lugares	nocturnos.	Adoro	 las	horas	nocturnas»,	dijo	el	señor	 I.	«Me
vuelvo	gradualmente	un	noctámbulo.	Es	un	mundo	distinto:	hay	mucho	espacio,	no
estás	rodeado	de	gente	en	la	calle…	Es	un	mundo	completamente	nuevo.»

El	señor	I.,	cuando	no	viajaba,	se	levantaba	cada	vez	más	temprano	para	trabajar
de	noche,	para	saborear	la	noche.	Le	parecía	que	en	el	mundo	nocturno	(tal	como	él
lo	llamaba)	él	era	igual,	o	superior,	a	la	gente	«normal»:	«Me	siento	mejor	porque	sé
que	no	soy	un	tipo	raro…	y	he	desarrollado	una	aguda	visión	nocturna,	es	asombroso
lo	que	veo:	puedo	leer	 las	matrículas	de	los	coches	a	cuatro	manzanas	de	distancia.
Usted	no	las	vería	ni	desde	una	manzana.»[31]

Uno	se	pregunta	si	esta	visión	nocturna	podría,	con	el	tiempo,	haberse	agudizado
como	 compensación	 por	 el	 deterioro	 del	 sistema	 de	 percepción	 del	 color;	 también
podría	haberse	dado,	en	esa	fase,	una	agudización	de	la	sensibilidad	al	movimiento,
quizá	 también	 de	 la	 sensibilidad	 a	 la	 profundidad,	 aparejada	 posiblemente	 a	 una
dependencia	y	un	uso	cada	vez	mayores	del	sistema	intacto	M.[32]

Pero	 lo	más	 interesante	de	 todo	es	que	 la	 sensación	de	profunda	pérdida,	y	 esa
sensación	desagradable	de	anormalidad,	tan	intensa	en	los	primeros	meses	posteriores
a	su	herida	en	la	cabeza,	parecieron	desaparecer,	e	incluso	invertirse.	Aunque	el	señor
I.	no	niega	su	pérdida,	y	en	cierto	sentido	aún	la	lamenta,	ha	llegado	a	considerar	que
su	visión	se	ha	vuelto	«altamente	refinada»,	«privilegiada»,	que	ve	un	mundo	de	pura
forma,	sin	la	confusión	que	aportan	los	colores.	Ahora	el	señor	I.	ve	cómo	destacan
ante	 sus	 ojos	 ciertas	 texturas	 y	 estructuras	 sutiles	 que,	 al	 estar	 rodeadas	 de	 color,
normalmente	 quedan	 oscurecidas	 para	 la	 gente	 con	 visión	 normal.[33]	 Tiene	 la
impresión	 de	 que	 se	 le	 ha	 concedido	 «todo	 un	 mundo	 nuevo»	 al	 que	 los	 demás,
distraídos	por	el	color,	son	insensibles.	Ya	no	piensa	en	el	color,	ni	suspira	por	él,	ni
lamenta	su	pérdida.	Casi	ha	llegado	a	ver	su	acromatopsia	como	un	extraño	don	que
le	ha	llevado	a	un	nuevo	estado	de	sensibilidad	y	existencia.	En	esta	transformación
se	parece	enormemente	a	 John	Hull,	quien,	 tras	dos	o	 tres	 años	de	experimentar	 la
ceguera	 como	una	 aflicción	 y	 una	maldición,	 comenzó	 a	 verla	 como	un	 «oscuro	 y
paradójico	don»,	una	«condición	humana	específica	…	uno	de	los	órdenes	naturales
de	la	existencia	humana».

Cerca	de	 tres	 años	después	del	 accidente	 acaecido	al	 señor	 I.,	 Israel	Rosenfield
lanzó	una	hipótesis	fascinante:	existía	para	él	la	posibilidad	de	recuperar	la	visión	del
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color.	Puesto	que	el	mecanismo	para	comparar	 longitudes	de	onda	estaba	 intacto,	y
sólo	la	zona	V4	(o	su	equivalente)	estaba	dañada,	tal	vez	fuera	posible,	al	menos	en
teoría,	pensaba	Rosenfield,	«reeducar»	otra	parte	del	cerebro	para	que	llevara	a	cabo
las	correlaciones	landianas	necesarias,	y	de	este	modo	recuperar	algo	de	la	visión	del
color.	Lo	asombroso	fue	la	respuesta	del	señor	I.	a	esta	sugerencia.	En	los	primeros
meses	posteriores	a	su	lesión,	dijo,	la	habría	recibido	con	los	brazos	abiertos,	habría
hecho	todo	lo	posible	para	«curarse».	Pero	ahora	que	concebía	el	mundo	en	términos
completamente	distintos,	y	volvía	a	encontrarlo	coherente	y	completo,	esa	sugerencia
le	 parecía	 incomprensible	 y	 repugnante.	 Ahora	 que	 el	 color	 había	 perdido	 sus
anteriores	asociaciones,	su	sentido,	ya	no	podía	imaginarse	lo	que	sería	recuperarlo.
Su	 reintroducción	 le	 confundiría	 enormemente,	 pensaba,	 y	 podría	 imponerle	 un
revoltijo	de	sensaciones	y	perturbar	el	orden	visual	de	su	mundo,	ahora	restablecido.
Durante	 una	 temporada	 había	 estado	 en	 una	 especie	 de	 limbo;	 ahora	 aceptaba	—
neurológica	y	psicológicamente—	el	mundo	de	la	acromatopía.

Con	respecto	a	su	pintura,	tras	un	año	o	más	de	experimentación	e	incertidumbre,
el	señor	 I.	entró	en	una	fase	enérgica	y	productiva,	 tan	enérgica	y	productiva	como
cualquier	otra	de	su	larga	carrera	artística.	Sus	pinturas	en	blanco	y	negro	tienen	un
gran	 éxito,	 y	 la	 gente	 comenta	 su	 renovación	 creativa,	 la	 extraordinaria	 «fase»	 en
blanco	y	negro	en	que	ha	entrado.	Muy	pocos	saben	que	esta	última	fase	no	es	otra
cosa	que	una	expresión	de	 su	desarrollo	artístico,	y	que	ha	 sido	provocada	por	una
pérdida	calamitosa.

Aunque	 ha	 sido	 posible	 definir	 la	 lesión	 primaria	 del	 cerebro	 del	 señor	 I.	—el
daño	sufrido	por	parte	de	su	sistema	de	construcción	del	color—,	todavía	ignoramos
completamente	 los	 cambios	 que	 deben	 de	 haber	 ocurrido	 como	 consecuencia	 en	 la
función	 cerebral	 a	 nivel	 «superior».	 Jonathan	 I.	 no	 sólo	 perdió	 su	 percepción	 del
color,	 sino	 las	 imágenes,	 incluso	 los	 sueños	 en	 color.	 Finalmente	 pareció	 perder
incluso	su	memoria	del	color,	de	modo	que	dejó	de	formar	parte	de	su	conocimiento
mental,	de	su	mente.

De	este	modo,	cuanto	más	tiempo	transcurría	sin	visión	del	color,	más	se	parecía
a	 alguien	 que	 padeciera	 amnesia	 del	 color,	 o,	 de	 hecho,	 a	 alguien	 que	 jamás	 lo
hubiera	conocido.	Pero,	al	mismo	 tiempo,	estaba	ocurriendo	una	 revisión,	de	modo
que	mientras	su	anterior	mundo	en	color	e	 incluso	su	memoria	se	volvían	cada	vez
más	débiles	y	se	apagaban	en	su	interior,	un	mundo	nuevo	de	visión,	de	imaginación,
de	sensibilidad,	nacía	en	él.[34]

No	hay	duda	de	la	realidad	de	estos	cambios,	aunque	puede	que	precisaran	a	un
sujeto	 de	 tanto	 talento	 y	 con	 una	 capacidad	 expresiva	 como	 la	 de	 Jonathan	 I.	 para
mostrarlos	con	tal	claridad.	La	neurociencia,	en	este	punto,	no	puede	decir	nada	de	la
base	cerebral	de	estos	cambios	de	orden	«superior».	La	investigación	fisiológica	del
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color,	hasta	este	momento,	concluye	en	los	sistemas	de	color	de	la	visión	temprana,
las	correlaciones	 landianas	que	ocurren	en	V1	y	V4.	Pero	V4	no	es	un	punto	 final,
sino	sólo	una	estación	de	paso,	que	a	su	vez	se	proyecta	hacia	niveles	cada	vez	más
superiores…	y	finalmente	hacia	el	hipocampo,	 tan	esencial	para	el	almacenamiento
de	 recuerdos;	hacia	 los	 centros	 emocionales	del	 sistema	 límbico	y	 las	 amígdalas;	y
hacia	muchas	otras	partes	de	 la	corteza.	El	cese	del	 flujo	de	 información	desde	V4
hasta	 los	 sistemas	de	memoria	 del	 hipocampo	y	 la	 corteza	prefrontal,	 por	 ejemplo,
podría	explicar	en	parte	el	«olvido»	del	color	por	parte	del	señor	I.	En	este	momento
no	 poseemos	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 trazar	 anatómicamente	 las	 sutiles
consecuencias	de	tal	pérdida	sensorial	neurales	que	afectan	el	nivel	superior,	pero	una
historia	como	la	de	Jonathan	I.	demuestra	cuán	importante	es	hacerlo.

Los	 trabajos	 de	 la	 última	 década	 han	 mostrado	 lo	 plástica	 que	 es	 la	 corteza
cerebral,	y	cómo	el	«trazado»	cerebral	de	la	imagen	corporal,	por	ejemplo,	puede	ser
drásticamente	 reorganizado	 y	 revisado	 no	 sólo	 después	 de	 lesiones	 o
inmovilizaciones,	 sino	 como	 consecuencia	 del	 uso	 o	 falta	 de	 uso	 de	 partes
individuales.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 constante	 uso	 de	 un	 dedo	 en	 la	 lectura
Braille	conduce	a	una	enorme	hipertrofia	de	la	representación	del	dedo	en	la	corteza.
Y	con	una	sordera	precoz	y	el	uso	del	 lenguaje	por	 señas,	pueden	ocurrir	drásticos
retrazados	en	el	cerebro,	donde	grandes	zonas	de	la	corteza	auditiva	se	reasignan	a	la
elaboración	 visual.	 Algo	 semejante	 pareció	 ocurrir	 con	 el	 señor	 I.:	 si	 bien	 en	 su
interior	 se	 habían	 extinguido	 sistemas	 enteros	 de	 representación,	 de	 significado,
habían	nacido	otros	completamente	nuevos.

Sobre	la	cuestión	fundamental	—la	cuestión	de	los	qualia:	por	qué	una	sensación
particular	se	percibe	de	color	 rojo—,	el	caso	de	Jonathan	I.	no	puede	ayudarnos	en
absoluto.	Tras	describir	«el	celebrado	fenómeno	de	 los	colores»,	Newton	retrocedió
ante	 cualquier	 especulación	 relacionada	 con	 la	 sensación	 y	 no	 aventuró	 ninguna
hipótesis	referente	a	«mediante	qué	modo	o	acción	la	luz	produce	en	nuestras	mentes
los	 fantasmas	 de	 los	 colores».	 Tres	 siglos	 después,	 todavía	 no	 tenemos	 ninguna
hipótesis,	y	quizá	nunca	se	pueda	dar	respuesta	a	estas	cuestiones.
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Cuadro	pintado	por	el	señor	I.	antes	de	su	accidente.
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Cuadro	pintado	por	el	señor	I.	antes	de	su	accidente.
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Vaso	con	flores	pintado	cuatro	semanas	después	del	accidente.	Las	líneas	básicas	son
claras,	aunque	están	enmascaradas	por	una	aplicación	del	color	aleatoria.
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El	señor	I.	pintaba	frutas	grises	para	mostrar	el	universo	"plúmbeo"	en	que	había
caído.
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Un	dibujo-test	de	Colour-Blindness,	de	Mary	Collins	(izquierda),	reproducido
sucesivamente	por	un	daltónico	que	no	distingue	el	rojo	del	verde	(en	el	centro),	y

por	el	señor	I.	(derecha).
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En	la	imagen	superior	se	reproduce	la	puesto	de	sol	de	la	cual	el	señor	I.
prácticamente	no	distinguía	nada;	en	la	imagen	inferior	un	efecto	simulado	mediante

de	una	fotocopia	en	blanco	y	negro	de	la	foto.
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Cuado	en	blanco	y	negro	pintado	unos	dos	meses	después	del	accidente	del	señor	I.
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Otro	cuado	pintado	dos	años	más	tarde.	En	esa	época	el	señor	I.	experimentaba
añadiendo	un	solo	color,	aun	cuando	no	pudiera	verlo.
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EL	ÚLTIMO	HIPPIE

Cuánto,	cuánto	tiempo	se	nos	ha	ido…
Y	cuán	poco	queda
ROBERT	HUNTER,

«Box	of	Rain»

Greg	 F.	 creció	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 nació	 en	 un	 acogedor	 hogar	 de
Queens,	y	fue	un	muchacho	atractivo	y	con	talento	que	parecía	destinado,	al	igual	que
su	 padre,	 a	 una	 carrera	 profesional,	 quizá	 escribiendo	 canciones,	 actividad	 para	 la
cual	mostró	un	 talento	precoz.	Pero	 se	volvió	 inquieto,	 comenzó	a	 cuestionarse	 las
cosas,	como	muchos	adolescentes	de	finales	de	los	sesenta;	comenzó	a	odiar	la	vida
convencional	 de	 sus	 padres	 y	 vecinos	 y	 el	 cínico	 y	 belicoso	 gobierno	 del	 país.	 Su
necesidad	 de	 rebelión,	 pero	 también	 de	 encontrar	 un	 ideal	 y	 guía,	 de	 encontrar	 un
líder,	cristalizó	en	el	Verano	del	Amor,	en	1967.	Iba	al	Village	a	escuchar	declamar	a
Allen	Ginsberg	 toda	 la	noche;	amaba	 la	música	 rock,	especialmente	el	 acid	 rock	y,
por	encima	de	todo,	a	Grateful	Dead.

Cada	 vez	 estaba	 más	 enfrentado	 con	 sus	 padres	 y	 profesores;	 con	 unos	 se
mostraba	agresivo,	con	los	otros	reservado.	En	1968,	cuando	Timothy	Leary	instaba	a
la	juventud	norteamericana	a	«sintonizar,	colocarse	y	pasar	de	todo»,	Greg	se	dejó	el
pelo	largo	y	desapareció	de	la	universidad,	donde	había	sido	un	buen	estudiante;	dejó
su	 casa	y	 se	 fue	 a	 vivir	 al	Village,	 donde	 se	unió	 a	 la	 cultura	de	 la	 droga	del	East
Village,	buscando,	como	tantos	otros	de	su	generación,	la	utopía,	la	libertad	interior	y
una	«conciencia	superior».

Pero	«colocarse»	no	satisfizo	a	Greg,	que	seguía	necesitando	una	doctrina	y	un
modo	de	vida	más	 codificado.	En	1969	gravitó,	 al	 igual	 que	muchos	otros	 jóvenes
que	tomaban	ácido,	hacia	el	swami	Bhaktivedanta	y	su	Sociedad	Internacional	para	la
Conciencia	de	Krishna,	en	 la	Segunda	Avenida.	Y	bajo	su	 influencia	Greg,	al	 igual
que	 muchos	 otros,	 dejó	 de	 tomar	 ácido,	 y	 encontró	 que	 la	 exaltación	 religiosa
reemplazaba	sus	éxtasis	de	ácido.	(«El	único	remedio	radical	contra	la	dipsomanía»,
dijo	 William	 James	 una	 vez,	 «es	 la	 religiomanía.»)	 La	 filosofía,	 la	 vida	 en
comunidad,	los	cánticos,	los	rituales,	la	austera	y	carismática	figura	del	propio	swami,
fueron	 como	 una	 revelación	 para	Greg,	 y	 se	 convirtió,	 casi	 inmediatamente,	 en	 un
apasionado	devoto	y	 converso.[35]	Ahora	 era	 un	 centro,	 un	 foco,	 para	 su	 vida.	En
esas	primeras	y	exaltadas	semanas	de	su	conversión,	vagó	por	el	East	Village,	vestido
con	una	túnica	azafrán,	salmodiando	los	mantras	de	los	Hare	Krishna,	y	a	principios
de	los	setenta	comenzó	a	residir	en	el	templo	principal	de	Brooklyn.	Al	principio	sus
padres	 se	 opusieron,	 pero	 luego	 lo	 aceptaron:	 «Quizá	 le	 ayude»,	 dijo	 su	 padre
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filosóficamente.	«Quizá,	¿quién	sabe?,	es	el	camino	que	tiene	que	seguir.»
Durante	el	primer	año	que	Greg	pasó	en	el	 templo	todo	fue	bien;	era	obediente,

ingenuo,	 devoto	 y	 piadoso.	 Es	 un	 santo,	 dijo	 el	 swami,	 uno	 de	 los	 nuestros.	 A
principios	 de	 1971,	 ahora	 ya	 profundamente	 vinculado,	 fue	 enviado	 al	 templo	 de
Nueva	Orleans.	Sus	padres	le	veían	esporádicamente	mientras	estuvo	en	el	templo	de
Brooklyn,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 comunicación	 prácticamente	 se
interrumpió.

Durante	el	segundo	año	con	los	Krishna,	Greg	tuvo	un	problema:	se	quejaba	de
que	cada	día	lo	veía	todo	más	borroso,	pero	el	swami	y	los	demás	lo	interpretaron	en
un	 sentido	 espiritual:	 era	 «un	 iluminado»,	 le	 dijeron;	 la	 «luz	 interior»	 estaba
creciendo	 dentro	 de	 él.	 Al	 principio	 Greg	 se	 preocupó	 por	 su	 vista,	 pero	 la
explicación	espiritual	del	swami	le	tranquilizó.	Cada	vez	veía	más	borroso,	pero	dejó
de	quejarse.	De	hecho,	parecía	volverse	más	espiritual	durante	el	día,	una	asombrosa
y	nueva	serenidad	se	adueñaba	de	él.	Ya	no	mostraba	la	anterior	impaciencia	de	sus
apetitos,	y	a	veces	se	sumía	en	una	especie	de	aturdimiento,	con	una	extraña	(alguien
dijo	 «trascendental»)	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Es	 la	 beatitud,	 dijo	 el	 swami,	 se	 está
volviendo	 un	 santo.	 En	 el	 templo	 opinaron	 que,	 llegado	 a	 esa	 fase,	 había	 que
protegerle:	 ya	 no	 salía	 ni	 hacía	 nada	 sin	 compañía,	 y	 se	 procuraba	 que	 cada	 vez
tuviera	menos	contacto	con	el	exterior.

Aunque	Greg	no	se	comunicaba	directamente	con	sus	padres,	a	veces	les	llegaban
noticias	esporádicas	del	templo,	noticias	que	hablaban	cada	vez	más	de	su	«progreso
espiritual»,	de	su	«iluminación»,	informaciones	a	la	vez	tan	vagas	y	que	casaban	tan
poco	con	el	carácter	del	Greg	que	ellos	conocían	que	comenzaron	a	sentirse	cada	vez
más	alarmados.	En	una	ocasión	escribieron	directamente	al	swami	 y	 recibieron	una
respuesta	tranquilizadora.

Pasaron	 tres	 años	más	 hasta	 que	 los	 padres	 de	Greg	 se	 decidieron	 a	 ir	 a	 verle
personalmente.	 Por	 entonces	 su	 padre	 no	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y	 temía	 que	 si
esperaba	mucho	quizá	nunca	volviera	a	ver	a	su	hijo	«perdido».	Al	enterarse	de	ello,
el	templo	por	fin	permitió	la	visita	de	los	padres	de	Greg.	En	1975,	por	tanto,	después
de	 cuatro	 años	 sin	 verle,	 visitaron	 a	 su	 hijo	 en	 el	 templo	 de	 los	 Hare	 Krishna	 de
Nueva	Orleans.

Cuando	lo	vieron,	se	quedaron	horrorizados:	su	hijo	delgado	y	melenudo	se	había
convertido	en	gordo	y	calvo;	exhibía	una	permanente	y	«estúpida»	sonrisa	en	la	cara
(así	 al	 menos	 fue	 como	 la	 describió	 su	 padre);	 de	 vez	 en	 cuando	 prorrumpía	 en
canciones	 y	 estrofas	 y	 hacía	 comentarios	 «idiotas»,	 al	 tiempo	 que	mostraba	 pocas
emociones	 profundas	 de	 ningún	 tipo	 («como	 si	 le	 hubieran	 vaciado,	 como	 si	 se	 lo
hubieran	sacado	todo»,	dijo	su	padre);	había	perdido	todo	interés	por	cuanto	ocurría	a
su	 alrededor;	 estaba	 desorientado…	 y	 totalmente	 ciego.	 El	 templo,
sorprendentemente,	accedió	a	que	se	marchara,	quizá	porque	ahora	les	parecía	que	su
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ascensión	 había	 llegado	 demasiado	 alto	 y	 habían	 comenzado	 a	 inquietarse	 por	 su
estado.

Greg	 fue	 ingresado	 en	 el	 hospital,	 examinado	 y	 trasladado	 a	 neurocirugía.	 Las
exploraciones	cerebrales	revelaron	un	enorme	tumor	en	la	línea	media	que	destruía	la
glándula	 pituitaria	 y	 el	 quiasma	 óptico	 y	 zonas	 adyacentes	 y	 se	 extendía	 a	 ambos
lados	 hacia	 los	 lóbulos	 frontales.	 Hacia	 atrás	 alcanzaba	 los	 lóbulos	 temporales,	 y
hacia	abajo	el	diencéfalo	o	cerebro	anterior.	En	cirugía	encontraron	el	tumor	benigno,
un	meningioma,	pero	se	había	hinchado	hasta	el	tamaño	de	un	pomelo	o	una	naranja
pequeños,	 y	 aunque	 los	 cirujanos	 pudieron	 extirparlo	 casi	 completamente,	 no
pudieron	reparar	el	daño	que	ya	había	hecho.

Ahora	 Greg	 no	 sólo	 estaba	 ciego,	 sino	 gravemente	 incapacitado	 neurológica	 y
mentalmente,	 un	 desastre	 que	 podía	 haberse	 evitado	 completamente	 de	 haberse
atendido	sus	primeras	quejas,	cuando	afirmaba	que	veía	borroso,	y	haber	permitido
que	 un	 médico,	 incluso	 el	 simple	 sentido	 común,	 juzgara	 su	 estado.	 Puesto	 que,
trágicamente,	 no	 se	 podía	 esperar	 recuperación	 alguna,	 Greg	 fue	 ingresado	 en
Williamsbridge,	 un	 hospital	 para	 enfermos	 crónicos:	 un	 muchacho	 de	 veinticinco
años	para	quien	la	vida	activa	había	llegado	al	final,	y	para	quien	no	habla	esperanza
de	curación.

Conocí	 a	 Greg	 en	 abril	 de	 1977,	 cuando	 llegó	 al	 Hospital	 de	Williamsbridge.
Aparentaba	menos	de	 los	veinticinco	años	que	 tenía,	pues	era	 imberbe	e	 infantil	en
sus	 gestos.	 Estaba	 gordo,	 como	 un	 Buda,	 y	 exhibía	 una	 expresión	 alelada	 e
indiferente,	 los	 ojos	 ciegos	 vagando	 al	 azar	 en	 sus	 órbitas,	 mientras	 permanecía
sentado	 e	 inmóvil	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Aunque	 carecía	 de	 espontaneidad	 y	 no
iniciaba	 ningún	 diálogo,	 respondía	 con	 prontitud	 y	 atinadamente	 cuando	 yo	 le
hablaba,	 aunque	 en	 su	 imaginación	 aparecían	 a	 veces	 extrañas	 palabras	 que	 daban
lugar	 a	 asociaciones	 tangenciales	 o	 a	 fragmentos	 de	 canciones	 y	 rimas.	 Si	 entre
pregunta	 y	 pregunta	 nada	 rompía	 el	 silencio,	 éste	 tendía	 a	 hacerse	 cada	 vez	 más
profundo;	aunque	si	duraba	más	de	un	minuto	Greg	podía	comenzar	con	sus	cánticos
de	 Hare	 Krishna	 o	 a	 murmurar	 mantras	 en	 voz	 baja.	 Todavía	 era,	 en	 sus	 propias
palabras,	«un	profundo	creyente»,	entregado	a	las	doctrinas	y	objetivos	del	grupo.

No	pude	obtener	de	él	ninguna	historia	coherente:	para	empezar,	no	estaba	seguro
de	por	qué	estaba	en	el	hospital,	y	dio	distintas	razones	cuando	le	pregunté;	primero
dijo:	 «Porque	 no	 soy	 inteligente»,	 y	 luego:	 «Porque	 en	 una	 época	 tomé	 drogas.»
Sabía	que	había	estado	en	el	templo	principal	de	Hare	Krishna	(«una	gran	casa	roja,
en	el	439	de	Henry	Street,	en	Brooklyn»),	pero	no	que	posteriormente	había	estado	en
el	 templo	 de	 Nueva	 Orleans.	 Tampoco	 recordaba	 haber	 comenzado	 a	 mostrar	 allí
ningún	síntoma:	el	primero	de	todos,	una	progresiva	pérdida	de	visión.	De	hecho,	no
parecía	consciente	de	tener	ningún	problema:	ni	de	estar	ciego,	ni	de	ser	incapaz	de

www.lectulandia.com	-	Página	48



andar	normalmente,	ni	de	padecer	ninguna	enfermedad.
No	 era	 consciente,	 pero	 sí	 indiferente.	 Parecía	 afable,	 plácido,	 vacío	 de	 todo

sentimiento:	 era	 esa	 serenidad	 antinatural	 lo	 que	 sus	 hermanos	 de	 Krishna	 habían
percibido,	aparentemente,	como	«beatitud»,	y	de	hecho,	en	cierto	momento,	el	propio
Greg	utilizó	la	palabra.	«¿Cómo	se	siente?»,	insistía	yo	una	y	otra	vez.	«En	un	estado
de	beatitud»,	replicó	en	cierto	momento,	«y	me	temo	que	estoy	cayendo	de	nuevo	en
el	mundo	material.»	En	aquella	época,	cuando	ingresó	en	el	hospital,	muchos	de	sus
amigos	de	Hare	Krishna	acudían	a	visitarle;	yo	veía	a	menudo	sus	túnicas	azafrán	en
los	pasillos.	Iban	a	visitar	al	pobre,	ciego	e	inexpresivo	Greg	y	le	rodeaban;	le	veían
como	a	alguien	que	había	alcanzado	el	«desapego»,	como	un	Iluminado.

Al	interrogarle	sobre	hechos	y	personas	de	la	actualidad,	pude	comprobar	el	grado
extremo	 de	 desorientación	 y	 confusión	 que	 había	 alcanzado.	 Cuando	 le	 pregunté
quién	era	el	presidente,	dijo	«Lyndon»;	a	continuación:	«Aquel	que	mataron.»	Yo	le
apunté:	«Jímmy…»,	y	él	dijo:	«Jimi	Hendrix»,	y	cuando	solté	una	carcajada,	dijo	que
quizá	una	Casa	Blanca	más	musical	fuera	una	buena	idea.	Unas	pocas	preguntas	más
me	 convencieron	 de	 que	 quizá	 Greg	 prácticamente	 no	 tenia	 recuerdos	 de	 sucesos
posteriores	 a	 1970,	 ciertamente	 ningún	 recuerdo	 coherente	 ni	 cronológico.	 Parecía
haber	 quedado	 abandonado,	 amarrado	 a	 los	 sesenta:	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 su
recuerdo,	su	desarrollo,	su	vida	interior	habían	quedado	detenidos.

El	 tumor,	 que	 había	 crecido	 lentamente,	 era	 enorme	 cuando	 finalmente	 se	 lo
extirparon	 en	 1976,	 pero	 sólo	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 su	 desarrollo,	 al	 destruir
sistemas	de	memoria	 en	 el	 lóbulo	 temporal,	 había	 evitado	que	 el	 cerebro	 registrara
nuevos	 acontecimientos.	 Sin	 embargo	 Greg	 tenía	 dificultad	—no	 absoluta,	 pero	 sí
parcial—	 para	 recordar	 incluso	 acontecimientos	 de	 finales	 de	 los	 sesenta,
acontecimientos	 que	 debía	 de	 haber	 registrado	 perfectamente	 en	 su	 momento.	 De
modo	 que	 además	 de	 su	 incapacidad	 para	 registrar	 nuevas	 experiencias	 había	 una
erosión	 de	 los	 recuerdos	 existentes	 (una	 amnesia	 retrógrada)	 que	 se	 remontaba	 a
varios	 años	 antes	del	desarrollo	de	 su	 tumor.	No	había	una	 ruptura	brusca,	 sino	un
gradiente	 temporal,	 de	 modo	 que	 las	 cifras	 y	 sucesos	 desde	 1966	 y	 1967	 eran
recordados	perfectamente,	los	de	1968	y	1969	en	parte	o	sólo	ocasionalmente,	y	los
posteriores	a	1970	casi	olvidados	del	todo.

Era	fácil	demostrar	la	gravedad	de	su	amnesia	inmediata.	Si	le	daba	una	lista	de
palabras,	 era	 incapaz	 de	 recordarlas	 un	 minuto	 después.	 Cuando	 le	 contaba	 una
historia	y	le	pedía	que	me	la	repitiera,	lo	hacía	de	una	manera	cada	vez	más	confusa,
con	más	y	más	«contaminaciones»	y	asociaciones	equivocadas	—algunas	divertidas,
otras	extremadamente	extravagantes—,	hasta	que	cinco	minutos	después	su	historia
no	guardaba	 ningún	parecido	 con	 la	 que	 le	 había	 contado.	Así,	 cuando	 le	 narré	 un
cuento	sobre	un	león	y	un	ratón,	pronto	se	separó	del	original	y	el	ratón	amenazó	con
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comerse	al	león:	el	ratón	se	había	convertido	en	gigante	y	el	ratón	en	enano.	Ambos
eran	mutantes,	explicó	Greg	cuando	le	pregunté	por	qué	se	desviaba	del	original.	O
posiblemente,	dijo,	eran	criaturas	de	un	sueño,	o	«una	historia	alternativa»	en	la	que
los	 ratones	 eran	 de	 hecho	 los	 señores	 de	 la	 selva.	 Cinco	 minutos	 después	 ya	 no
recordaba	nada	de	la	historia.

Yo	había	oído	contar	a	uno	de	los	asistentes	sociales	del	hospital	que	Greg	sentía
pasión	por	 la	música,	en	especial	por	 las	bandas	de	 rock-and-roll	de	 los	 sesenta;	vi
pilas	de	discos	tan	pronto	como	entré	en	su	habitación,	y	una	guitarra	apoyada	junto	a
su	cama.	De	modo	que	 le	pregunté	sobre	ese	 tema,	y	entonces	sufrió	una	completa
transformación:	perdió	su	incoherencia,	su	indiferencia,	y	habló	con	gran	animación
de	 sus	 grupos	 de	 rock	 y	 canciones	 favoritos,	 sobre	 todo	 de	Grateful	Dead.	 «Fui	 a
verlos	 al	 Fillmore	 East,	 y	 a	 Central	 Park»,	 dijo.	 Recordaba	 con	 detalle	 todo	 el
programa,	 pero	 «mi	 favorita»,	 añadió,	 «es	 “Tobbaco	Road”».	 El	 título	 le	 evocó	 la
melodía,	y	Greg	cantó	 toda	 la	 canción	con	gran	 sentimiento	y	convicción:	 con	una
profundidad	de	 sentimiento	 de	 la	 que,	 hasta	 entonces,	 no	 había	mostrado	 el	menor
signo.	 Mientras	 cantaba,	 parecía	 transformado,	 una	 persona	 distinta,	 una	 persona
completa.

—¿Cuándo	les	oíste	en	Central	Park?	—le	pregunté.
—Ya	ha	pasado	un	 tiempo,	quizá	un	año	—respondió,	 aunque	de	hecho	habían

tocado	allí	por	última	vez	mucho	antes,	en	1969.	Y	el	Fillmore	East,	la	famosa	sala	de
rock-and-roll	donde	Greg	había	visto	al	grupo,	no	sobrevivió	al	inicio	de	los	setenta.
Greg	siguió	contándome	que	había	visto	a	Jimi	Hendrix	en	el	Hunter	College,	y	a	los
Cream,	 con	 Jack	Bruce	 tocando	 el	 bajo,	 Eric	 Clapton	 en	 la	 guitarra	 solista,	 y	 con
George	Baker,	un	«batería	fantástico».

—Jimi	Hendrix	—añadió	pensativo—,	 ¿qué	hace?	Ahora	no	 se	 le	 oye	nombrar
mucho.

Le	hablé	de	los	Rolling	Stones	y	de	los	Beatles.
—Grandes	 grupos	 —comentó—,	 aunque	 no	 me	 flipan	 tanto	 como	 los	 Dead.

Menudo	grupo	—prosiguió—,	no	hay	nadie	como	ellos.	Jerry	Garcia…	es	un	santo,
un	gurú,	un	genio.	Mickey	Hart,	Bill	Kreutzmann,	 los	baterías	 son	grandes.	Y	está
Bob	Weir,	y	Phil	Lesh;	pero	Pigpen…	le	adoro.

Esto	 limitaba	el	alcance	de	 la	amnesia.	Recordaba	vívidamente	canciones	desde
1964	 hasta	 1968.	 Recordaba	 a	 todos	 los	 miembros	 fundadores	 de	 Grateful	 Dead,
desde	1967.	Pero	ignoraba	que	Pigpen,	Jimi	Hendrix	y	Janis	Joplin	estaban	muertos.
Su	memoria	 se	 interrumpía	 en	 1970,	 o	 antes.	 Estaba	 atrapado	 en	 los	 sesenta,	 y	 no
podía	avanzar.	Era	un	fósil,	el	último	hippie.

Al	principio	no	quise	enfrentar	a	Greg	con	la	enormidad	de	su	pérdida	temporal,
su	amnesia,	ni	que	intuyera	el	menor	atisbo	de	ella	(que	normalmente	captaba,	pues
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era	muy	sensible	a	la	anomalía	y	a	las	fluctuaciones	de	tono	en	la	conversación),	de
modo	que	yo	cambiaba	de	tema	y	decía:	«Deja	que	te	examine.»

Observé	que	 tenía	 las	 extremidades	un	 tanto	débiles	 y	 espásticas,	 sobre	 todo	 el
lado	 izquierdo	y	 las	piernas.	Era	 incapaz	de	 sostenerse	en	pie	por	 sí	 solo.	Sus	ojos
mostraban	una	atrofia	óptica	 completa:	 la	 ceguera	 era	 total.	Pero,	 curiosamente,	no
parecía	 consciente	 de	 estar	 ciego,	 y	 sostenía	 que	 yo	 le	 estaba	mostrando	 una	 bola
azul,	 un	bolígrafo	 rojo	 (cuando	de	hecho	 le	 enseñaba	un	peine	verde	y	un	 reloj	 de
bolsillo).	Tampoco	parecía	«mirar»;	no	hacía	ningún	esfuerzo	especial	para	volverse
en	dirección	a	mí,	y	cuando	hablábamos	era	frecuente	que	no	me	diera	la	cara	ni	me
mirara.	Cuando	abordé	el	 tema	de	 la	vista	reconoció	que	sus	ojos	no	estaban	«muy
bien»,	pero	añadió	que	disfrutaba	«viendo»	la	tele.	Posteriormente	observé	que	para
él	ver	 la	 tele	consistía	en	seguir	con	atención	 la	banda	sonora	de	una	película	o	un
programa	 e	 inventar	 escenas	 visuales	 que	 los	 acompañaran	 (y	 a	 veces	 ni	 siquiera
miraba	 en	 dirección	 al	 televisor).	 Al	 parecer	 creía,	 de	 hecho,	 que	 eso	 era	 lo	 que
significaba	«ver»,	que	eso	era	lo	que	significaba	«ver	 la	 tele»,	y	que	eso	era	lo	que
todos	nosotros	hacíamos.	Quizá	había	perdido	la	mismísima	noción	de	ver.

Encontré	este	aspecto	de	la	ceguera	de	Greg,	su	singular	ceguera	a	la	ceguera,	el
que	 ya	 no	 supiera	 lo	 que	 significaban	 «ver»	 o	 «mirar»,	 profundamente
desconcertante.	 Parecía	 apuntar	 a	 algo	 más	 extraño	 y	 más	 complejo	 que	 un	 mero
«déficit»,	 a	 una	 alteración	 más	 radical	 en	 el	 interior	 de	 la	 propia	 estructura	 del
conocimiento,	en	la	conciencia,	en	la	propia	identidad.[36]

Eso	fue	algo	que	yo	ya	había	 intuido	cuando	le	sometí	a	pruebas	de	memoria	y
descubrí	que	se	hallaba	confinado,	en	efecto,	a	un	sólo	momento:	«el	presente»,	y	que
carecía	 de	 cualquier	 noción	 de	 pasado	 (o	 de	 futuro).	 Dada	 esta	 radical	 falta	 de
conexión	y	continuidad	en	su	vida	interior,	tuve	la	sensación	de	que	ciertamente	era
posible	que	no	tuviera	una	vida	interior	de	que	hablar,	de	que	careciera	del	constante
diálogo	 de	 pasado	 y	 presente,	 de	 experiencia	 y	 significado,	 que	 para	 el	 resto	 de
nosotros	 constituyen	 la	 conciencia	 y	 la	 vida	 interior.	 Parecía	 no	 tener	 noción	 de	 lo
«siguiente»	 y	 carecer	 de	 esa	 ávida	 y	 ansiosa	 tensión	 de	 la	 anticipación,	 de	 la
intención,	que	normalmente	nos	conduce	por	la	vida.

Cierta	 idea	de	progresión,	de	«lo	 siguiente»,	nos	 acompaña	 siempre.	Pero	Greg
carecía	de	esta	 idea	de	movimiento,	de	suceso;	parecía	emparedado,	sin	saberlo,	en
un	momento	sin	 tiempo	ni	movimiento.	Y	mientras	que	para	el	resto	de	nosotros	el
presente	 cobra	 su	 significado	 y	 profundidad	 a	 partir	 del	 pasado	 (de	 aquí	 viene	 el
«presente	 recordado»,	 en	 términos	 de	 Gerald	 Edelman),	 al	 tiempo	 que	 obtiene	 su
potencial	 y	 tensión	 del	 futuro,	 para	 Greg	 era	 algo	 plano	 y	 (a	 su	 exigua	 manera)
completo.	Ese	vivir-en-el-momento,	algo	tan	manifiestamente	patológico,	había	sido
percibido	en	el	templo	como	la	consecución	de	una	conciencia	superior.
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Greg	 pareció	 adaptarse	 a	 Williamsbridge	 con	 extraordinaria	 facilidad,
considerando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 joven	 que	 iba	 a	 quedar	 confinada,
probablemente	 para	 siempre,	 en	 un	 hospital	 para	 enfermos	 crónicos.	 No	 hubo
muestras	 de	desafío,	 ni	 denostó	 al	Destino,	 ni	 se	mostró	 indignado	ni	 desesperado.
Con	 docilidad	 e	 indiferencia,	 Greg	 permitió	 que	 lo	 aparcaran	 en	 el	 remanso	 de
Williamsbridge.	Cuando	 le	 pregunté	 por	 esto	 último,	 dijo:	 «No	 tengo	 elección.»	Y
esto,	cuando	lo	dijo,	pareció	sabio	y	cierto.	De	hecho,	parecía	mantener	una	actitud
eminentemente	 filosófica.	Pero	posiblemente	 se	debía	a	 su	 indiferencia,	 a	 su	 lesión
cerebral.

Sus	 padres,	 tan	 alejados	 de	 él	 cuando	 era	 rebelde	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud,
acudían	a	diario,	le	adoraban,	ahora	que	estaba	desamparado	y	enfermo;	y	ellos,	por
su	parte,	podían	estar	seguros	de	que	él	estaría	siempre	en	ese	hospital,	sonriendo	y
agradecido	por	su	visita.	Si	no	les	«esperaba»,	tanto	mejor…,	podían	faltar	un	día,	o
varios	días,	si	estaban	fuera;	él	no	lo	notaría	y	la	siguiente	vez	que	fueran	estaría	igual
de	cordial.

Greg	 pronto	 se	 sintió	 como	 en	 casa,	 con	 sus	 discos	 de	 rock	 y	 su	 guitarra,	 sus
abalorios	 Hare	 Krishna,	 sus	 libros	 sagrados,	 y	 un	 programa	 diario:	 fisioterapia,
terapia	 ocupacional,	 grupos	 musicales,	 teatro.	 Poco	 después	 de	 su	 ingreso	 le
trasladaron	a	un	pabellón	con	pacientes	más	jóvenes,	donde	su	personalidad	abierta	y
risueña	 le	 hizo	 popular.	 De	 hecho	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 miembros	 del
personal,	 y	 así	 fue	 al	 menos	 durante	 varios	 meses,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 mostró
invariablemente	 (aunque	 indiscriminadamente)	 amable	con	 todos.	Y	 tenía	 al	menos
dos	amistades	especiales,	no	intensas	pero	con	una	suerte	de	aceptación	y	estabilidad.
Su	madre	lo	recuerda:	«Eddie,	que	sufría	esclerosis	múltiple	…	a	los	dos	les	gustaba
la	música,	tenían	habitaciones	contiguas,	solían	sentarse	juntos	…	y	Judy,	que	sufría
parálisis	cerebral,	y	que	también	pasaba	horas	sentada	con	él.»	Eddie	murió,	y	Judy
fue	trasladada	a	un	hospital	de	Brooklyn;	y	durante	muchos	años	no	ha	vuelto	a	tener
tanta	 intimidad	con	nadie.	La	señora	F.	 les	 recuerda,	pero	Greg	no,	nunca	preguntó
por	 ellos	 después	 que	 se	marcharon,	 aunque	 quizá,	 pensaba	 su	madre,	Greg	 estaba
más	triste,	al	menos	se	 le	veía	menos	animado,	pues	ellos	 le	estimulaban,	 le	hacían
hablar	y	escuchar	discos	e	inventar	chistes	y	canciones;	le	sacaban	de	«ese	estado	de
muerte»	en	el	que,	de	otro	modo,	acababa	cayendo.

Un	 hospital	 para	 enfermos	 crónicos,	 donde	 los	 pacientes	 y	 el	 personal	 viven
juntos	 durante	 años,	 es	 un	 poco	 como	 un	 pueblo	 o	 una	 ciudad	 pequeña:	 todo	 el
mundo	acaba	conociendo	a	todo	el	mundo.	A	menudo	yo	veía	a	Greg	en	los	pasillos,
mientras	 lo	 trasladaban	 a	 los	 distintos	 programas	 de	 rehabilitación	 o	 lo	 sacaban	 al
patio,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 con	 la	misma	 expresión	 extraña,	 ciega	 y	 sin	 embargo
penetrante	en	la	cara.	Y	él	acabó	conociéndome,	al	menos	lo	suficiente	para	saber	mi
nombre,	 y	 cada	 vez	 que	 nos	 encontrábamos	me	 preguntaba:	 «¿Cómo	 le	 va,	 doctor
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Sacks?	 ¿Cuándo	 va	 a	 salir	 su	 próximo	 libro?»	 (una	 pregunta	 que	 me	 incomodó
bastante	 durante	 el	 intervalo,	 que	 me	 pareció	 interminable,	 transcurrido	 entre	 la
publicación	de	Despertares	y	Con	una	sola	pierna).

Por	 tanto	 era	 capaz	 de	 aprender	 nombres	 si	 tenía	 contacto	 frecuente	 con	 las
personas,	y	al	parecer	recordaba	algunos	detalles	concernientes	a	cada	nueva	persona.
De	este	modo	acabó	conociendo	a	Connie	Tomaino,	la	terapeuta	musical	—reconocía
inmediatamente	su	voz	y	sus	pisadas—,	pero	era	incapaz	de	recordar	dónde	o	cómo	la
había	conocido.	Un	día	Greg	comenzó	a	hablar	de	«otra	Connie»,	una	chica	llamada
Connie	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	 el	 instituto.	 Esta	 otra	 Connie,	 nos	 dijo,	 poseía
también	 un	 extraordinario	 oído	 musical.	 «¿Cómo	 es	 que	 todas	 las	 Connies	 tenéis
tanto	 oído	 musical?»,	 bromeaba.	 La	 otra	 Connie	 dirigía	 grupos	 musicales,	 dijo,
repartía	hojas	con	canciones,	 tocaba	el	acordeón	durante	 los	cánticos	de	 la	escuela.
En	ese	momento	caímos	en	la	cuenta	de	que	esa	«otra»	Connie	era	de	hecho	la	propia
Connie,	 lo	 que	 quedó	 confirmado	 cuando	 él	 añadió:	 «Sabe,	 también	 tocaba	 la
trompeta.»	(Connie	Tomaino	era	trompetista	profesional.)	Este	tipo	de	cosas	ocurrían
a	menudo	 cuando	 Greg	 asociaba	 cosas	 en	 el	 contexto	 equivocado	 o	 no	 conseguía
relacionarlas	con	el	presente.

Su	 sensación	 de	 que	 había	 dos	 Connies,	 el	 segmentar	 a	 Connie	 en	 dos,	 era
característica	de	 las	perplejidades	en	que	a	veces	se	encontraba,	de	su	necesidad	de
crear	 hipotéticas	 figuras	 adicionales,	 pues	 era	 incapaz	 de	 retener	 o	 concebir	 una
identidad	en	el	tiempo.	Con	una	constante	repetición	Greg	podía	aprender	unos	pocos
hechos,	y	éstos	quedaban	retenidos.	Pero	los	hechos	estaban	aislados,	vacíos	de	todo
contexto.	Una	persona,	una	voz,	un	lugar,	se	volvían	lentamente	«familiares»,	pero	él
seguía	 siendo	 incapaz	de	 recordar	 dónde	había	 conocido	 a	 la	 persona,	 oído	 la	 voz,
visto	el	 lugar.	Específicamente,	 lo	que	estaba	 seriamente	perturbado	en	Greg	era	 la
memoria	 ligada	 al	 contexto	 (o	 «episódica»),	 como	 ocurre	 con	 la	 mayoría	 de
amnésicos.

Otros	tipos	de	memoria	estaban	intactos;	de	este	modo	Greg	no	tenía	dificultad	en
recordar	 o	 aplicar	 verdades	 geométricas	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela.
Comprendía	al	instante,	por	ejemplo,	que	la	hipotenusa	de	un	triángulo	era	más	corta
que	 la	 suma	 de	 los	 lados,	 por	 lo	 que	 su	 memoria	 así	 llamada	 semántica	 estaba
bastante	intacta.	No	sólo	conservaba	también	su	capacidad	de	tocar	la	guitarra,	sino
que	de	hecho	amplió	su	repertorio	musical,	ensayando	nuevas	técnicas	y	tocando	con
Connie;	también	aprendió	a	escribir	a	máquina	estando	en	Williamsbridge,	de	modo
que	su	memoria	sistemática	no	había	sido	dañada.

Finalmente,	parecía	existir	una	suerte	de	 lenta	habituación	o	 familiarización,	de
modo	que	al	cabo	de	tres	meses	era	capaz	de	ir	solo	por	el	hospital	sin	perderse,	de	ir
a	 la	cafetería,	al	cine,	al	auditorio,	al	patio,	a	sus	 lugares	 favoritos.	Esta	especie	de
aprendizaje	era	extremadamente	lento,	pero	una	vez	alcanzado	lo	retuvo	tenazmente.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Estaba	 claro	 que	 el	 tumor	 de	 Greg	 había	 causado	 unos	 daños	 complejos	 y
curiosos.	En	primer	lugar	había	comprimido	o	destruido	estructuras	del	lado	interno	o
medio	 de	 los	 dos	 lóbulos	 temporales,	 en	 particular	 del	 hipocampo	 y	 su	 corteza
adyacente,	 áreas	 cruciales	 para	 la	 facultad	 de	 formar	 nuevos	 recuerdos.	 Con
semejante	 lesión,	 la	 capacidad	 para	 adquirir	 información	 sobre	 hechos	 y	 sucesos
nuevos	 quedaba	 aniquilada,	 y	 no	 había	 ningún	 recuerdo	 explícito	 o	 consciente	 de
éstos.	 Pero	 aun	 cuando	 muy	 frecuentemente	 Greg	 era	 incapaz	 de	 retener	 sucesos,
encuentros	o	hechos	en	la	conciencia,	poseía	un	recuerdo	inconsciente	o	implícito	de
ellos,	una	memoria	expresada	en	sus	actos	o	comportamiento.	Tal	facultad	implícita
de	 recordar	 le	 permitía	 familiarizarse	 lentamente	 con	 la	 disposición	 física	 y	 las
rutinas	 del	 hospital	 y	 con	 algunos	miembros	 del	 personal,	 y	 emitir	 juicios	 sobre	 si
ciertas	personas	(o	situaciones)	eran	agradables	o	desagradables.[37]

Mientras	 que	 el	 aprendizaje	 explícito	 requiere	 la	 integridad	 de	 los	 sistemas	 del
lóbulo	 temporal	 medio,	 el	 aprendizaje	 implícito	 puede	 servirse	 de	 caminos	 más
primitivos	 y	 difusos,	 al	 igual	 que	 los	 simples	 procesos	 de	 condicionamiento	 y
habituación.	 El	 aprendizaje	 explícito,	 sin	 embargo,	 implica	 la	 construcción	 de
percepciones	 complejas	 —síntesis	 de	 representaciones	 de	 todas	 las	 partes	 de	 la
corteza	cerebral—,	que	formaban	una	unidad	contextual,	o	«escena».	Dichas	síntesis
pueden	 retenerse	en	 la	mente	durante	un	minuto	o	dos	—el	 límite	de	 la	memoria	a
corto	plazo—	y	después	de	esto	se	perderán	a	menos	que	puedan	desviarse	hacia	la
memoria	 a	 largo	 plazo.	 Esta	 memorización	 de	 orden	 superior	 es	 un	 proceso
multifásico,	 que	 implica	 la	 transferencia	 de	 percepciones,	 o	 síntesis	 perceptivas,
desde	 la	 memoria	 a	 corto	 plazo	 hasta	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo.	 Y	 es	 justo	 esa
transferencia	la	que	deja	de	ocurrir	en	las	personas	con	el	lóbulo	temporal	dañado.	De
este	modo	Greg	puede	repetir	una	frase	complicada	con	total	exactitud	y	comprensión
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 oye,	 aunque	 a	 los	 tres	minutos,	 o	 antes	 si	 se	 distrae	 un
instante,	ya	no	recordará	nada,	ni	la	menor	idea	de	su	sentido,	ni	guardará	memoria
de	que	haya	existido.

Larry	Squire,	neurofisiólogo	de	 la	Universidad	de	California	de	San	Diego,	que
ha	sido	una	figura	central	a	la	hora	de	elucidar	esa	función	desviadora	del	sistema	de
memoria	del	lóbulo	temporal,	habla	de	la	brevedad,	de	la	precariedad	de	la	memoria	a
corto	 plazo	 en	 todos	 nosotros;	 todos,	 en	 alguna	 ocasión,	 perdemos	 de	 pronto	 la
percepción	 de	 una	 imagen	 o	 pensamiento	 que	 habíamos	 tenido	 vívidamente	 en	 la
cabeza	 («¡Maldita	 sea»,	decimos,	«he	olvidado	 lo	que	quería	decir!»),	pero	sólo	en
los	amnésicos	esta	precariedad	alcanza	su	cota	máxima.

Y	 así,	 aunque	 Greg,	 ya	 incapaz	 de	 transformar	 sus	 percepciones	 o	 recuerdos
inmediatos	 en	 memoria	 permanente,	 continúa	 anclado	 en	 los	 sesenta,	 con	 su
capacidad	 para	 aprender	 cosas	 nuevas	 destruida,	 sin	 embargo	 ha	 conseguido
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adaptarse	 y	 asimilar	 parte	 de	 su	 entorno,	 si	 bien	 de	 una	 manera	 muy	 lenta	 e
incompleta.[38]

Algunos	amnésicos	(como	Jimmie,	el	paciente	con	el	síndrome	de	Korsakov	que
describí	en	«El	marinero	perdido»)	padecen	una	lesión	cerebral	en	gran	parte	limitada
a	los	sistemas	de	memoria	del	diencéfalo	y	del	lóbulo	temporal	medio;	otros	(como	el
señor	Thompson,	 descrito	 en	«Una	 cuestión	de	 identidad»)	no	 son	 sólo	 amnésicos,
sino	que	 también	sufren	 síndromes	de	 lóbulo	 frontal;	y	aún	hay	otros	—que,	como
Greg,	 han	 presentado	 tumores	 de	 gran	 tamaño—	 que	 tienen	 tendencia	 a	 padecer
lesiones	en	una	tercera	zona,	mucho	más	abajo	de	la	corteza	cerebral,	en	el	cerebro
anterior	o	diencéfalo.	En	Greg,	esta	extendida	lesión	había	creado	un	cuadro	clínico
muy	complicado,	con	 síntomas	y	 síndromes	que	 se	 sobreponían	o	que	 incluso	eran
contradictorios.	Así,	aunque	esta	amnesia	era	principalmente	causada	por	una	lesión
en	los	sistemas	del	lóbulo	temporal,	los	daños	sufridos	por	el	diencéfalo	y	los	lóbulos
frontales	 también	 jugaban	 un	 papel	 importante.	 De	 manera	 parecida,	 su
inexpresividad	e	indiferencia	tenían	orígenes	múltiples,	y	en	parte	eran	consecuencia
de	las	lesiones	sufridas	por	los	lóbulos	frontales,	el	diencéfalo	y	la	glándula	pituitaria.
De	 hecho,	 el	 tumor	 de	 Greg	 afectó	 primero	 a	 la	 glándula	 pituitaria;	 esto	 no	 sólo
provocó	su	aumento	de	peso	y	la	pérdida	de	vello	en	el	cuerpo,	sino	que	también	fue
minando	la	agresividad	y	la	seguridad	regidas	por	las	hormonas,	y	de	aquí	su	anormal
sumisión	y	placidez.

El	diencéfalo	es	sobre	todo	un	regulador	de	las	funciones	básicas:	sueño,	apetito,
libido.	Y	las	tres	estaban	en	un	nivel	muy	bajo	en	Greg:	no	tenía	(o	expresaba)	deseo
sexual;	no	pensaba	en	comer,	ni	expresaba	deseo	de	hacerlo,	a	menos	que	le	llevaran
la	comida.	Greg	parecía	existir	sólo	en	el	presente,	sólo	en	respuesta	a	la	inmediatez
de	 los	 estímulos	 a	 su	 alrededor.	 Si	 no	 era	 estimulado,	 caía	 en	 una	 especie	 de
aturdimiento.

Si	se	le	dejaba	solo,	Greg	podía	pasar	horas	en	el	pabellón	sin	ninguna	actividad
espontánea.	 Este	 estado	 inerte	 fue	 al	 principio	 descrito	 por	 las	 enfermeras	 como
«absorto»;	 en	 el	 templo	 lo	 habían	 considerado	 «meditabundo»;	 en	 mi	 opinión	 se
trataba	de	un	estado	profundamente	patológico	de	«inactividad»	mental,	casi	vacía	de
contenido	intelectual	o	afecto.	Era	difícil	darle	un	nombre	a	ese	estado,	tan	distinto	de
la	vigilia	alerta	y	atenta,	aunque	también,	claramente,	muy	diferente	del	sueño:	había
una	vacuidad	de	expresión	que	no	se	parecía	a	ningún	estado	normal.	En	cierto	modo
me	 recordaba	 los	 estados	 de	 vacío	 que	 había	 visto	 en	 algunos	 de	 mis	 pacientes
postencefalíticos,	y,	al	 igual	que	en	su	caso,	acompañaba	a	un	profundo	daño	en	el
diencéfalo.	 Tan	 pronto	 como	 uno	 hablaba	 con	 él,	 o	 si	 era	 estimulado	 por	 sonidos
(especialmente	 música)	 a	 su	 alrededor,	 Greg	 «volvía	 en	 sí»,	 «despertaba»,	 de	 una
manera	asombrosa.
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Y	 una	 vez	 «despertaba»,	 una	 vez	 su	 corteza	 volvía	 a	 la	 vida,	 uno	 veía	 que	 su
animación	poseía	una	extraña	cualidad,	una	cualidad	desinhibida	y	peculiar	del	tipo
que	suele	verse	cuando	las	porciones	orbitales	de	los	lóbulos	frontales	(es	decir,	 las
porciones	 adyacentes	 a	 los	 ojos)	 están	 dañados,	 algo	 que	 se	 denomina	 síndrome
orbitofrontal.	 Los	 lóbulos	 frontales	 son	 la	 parte	 más	 compleja	 del	 cerebro,	 y	 se
ocupan	no	de	las	funciones	«más	bajas»	del	movimiento	y	la	sensación,	sino	de	las
superiores,	que	integran	los	juicios	y	el	comportamiento,	la	imaginación	y	la	emoción
en	esa	 identidad	única	que	nos	gusta	denominar	«personalidad»	o	«yo».	Los	daños
sufridos	 por	 otras	 partes	 del	 cerebro	 pueden	producir	 perturbaciones	 específicas	 de
las	 sensaciones,	 del	 movimiento	 o	 el	 lenguaje,	 o	 de	 las	 funciones	 perceptivas,
cognitivas	 o	 de	 la	 memoria.	 Las	 lesiones	 de	 los	 lóbulos	 frontales,	 por	 contra,	 no
afectan	a	tales	funciones,	pero	producen	una	perturbación	de	la	identidad	más	sutil	y
profunda.

Y	fue	eso	—más	que	su	ceguera,	o	su	debilidad,	su	desorientación	o	su	amnesia—
lo	que	horrorizó	tanto	a	sus	padres	cuando	por	fin	vieron	a	Greg	en	1975.	No	era	sólo
el	 deterioro	 que	 había	 sufrido,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 cambiado	 hasta	 ser
irreconocible,	 que	 hubiera	 sido	 «desposeído»,	 en	 palabras	 de	 su	 padre,	 por	 una
especie	de	simulacro,	o	que	se	lo	hubieran	cambiado	por	otro	que	tuviera	la	voz,	las
maneras	y	el	humor	y	la	inteligencia	de	Greg,	pero	no	su	«espíritu»,	su	«realidad»	o
su	 «profundidad»:	 se	 lo	 habían	 cambiado	 por	 otro	 cuya	 ligereza	 y	 buen	 humor
formaban	 un	 sobrecogedor	 contrapunto	 a	 la	 terrible	 gravedad	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.

Esta	suerte	de	buen	humor,	de	hecho,	es	muy	característica	de	dichos	síndromes
orbitofrontales,	y	es	 tan	sorprendente	que	se	 le	ha	dado	el	nombre	de	witzelsucht	 o
«enfermedad	 de	 la	 broma».	 Se	 destruye	 cierta	 represión,	 cierta	 prudencia,	 cierta
inhibición,	y	 los	pacientes	 con	 tales	 síndromes	 tienden	a	 reaccionar	de	una	manera
inmediata	e	 incontinente	a	 todo	lo	que	les	rodea	y	a	 todo	lo	que	está	en	su	interior,
prácticamente	 a	 todo	 objeto,	 toda	 persona,	 toda	 sensación,	 toda	 palabra,	 todo
pensamiento,	toda	emoción,	todo	matiz	y	tono.

En	tales	estados	hay	una	tendencia	desenfrenada	a	los	juegos	de	palabras.	En	una
ocasión	 en	que	yo	me	encontraba	 en	 la	habitación	de	Greg,	 otro	paciente	pasó	por
delante.	«Ése	es	Bernie»,	dije	yo.	«Bernie	la	Hernia»,	se	burló	Greg.	Otro	día	que	le
visité,	 Greg	 estaba	 en	 el	 comedor,	 esperando	 el	 almuerzo.	 Cuando	 la	 enfermera
anunció:	«El	almuerzo	ha	llegado»,	él	inmediatamente	respondió:	«Y	todo	el	mundo
se	 ha	 alegrado»;	 cuando	 ella	 dijo:	 «¿Quieres	 que	 te	 quite	 la	 piel	 del	 pollo?»,	 él
respondió	 al	 instante:	 «Sí,	 por	 qué	 no	me	mudas	 la	 piel.»	 «Oh,	 ¿quieres	 la	 piel?»,
preguntó	ella,	perpleja.	«No»,	 replicó	él,	«es	sólo	una	manera	de	hablar.»	En	cierto
sentido	 era	 una	 persona	 extraordinariamente	 sensible,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una
sensibilidad	 pasiva,	 sin	 selectividad	 ni	 objeto.	 En	 una	 sensibilidad	 así	 no	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	56



diferenciación:	 lo	 grandioso,	 lo	 trivial,	 lo	 sublime,	 lo	 ridículo,	 todo	 se	mezcla	 y	 se
trata	 de	 igual	 modo.[39]	 Pueden	 existir	 una	 espontaneidad	 y	 una	 transparencia
infantiles	en	tales	pacientes,	visibles	en	sus	reacciones	inmediatas	y	no	premeditadas
(y	 a	 menudo	 traviesas).	 Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo,	 hay	 algo	 inquietante,	 y
extravagante,	pues	la	mente	que	reacciona	(que	puede	ser	enormemente	inteligente	e
inventiva)	pierde	su	coherencia,	su	interioridad,	su	autonomía,	su	«yo»,	y	se	convierte
en	 esclava	 de	 cualquier	 sensación	 transitoria.	 El	 neurólogo	 francés	 François
Lhermitte	habla	de	un	«síndrome	de	dependencia	ambiental»	en	tales	pacientes,	una
falta	de	distancia	psicológica	entre	ellos	y	su	entorno.	Lo	mismo	ocurría	con	Greg:	se
apoderaba	 de	 su	 entorno,	 su	 entorno	 se	 apoderaba	 de	 él,	 ambos	 se	 hacían
indiferenciables.[40]

El	sueño	y	la	vigilia	son,	para	nosotros,	generalmente	distintos:	el	hecho	de	soñar
queda	encuadrado	en	el	acto	de	dormir,	y	disfruta	de	una	licencia	especial	porque	está
separado	de	la	percepción	externa	y	de	la	acción,	mientras	que	la	percepción	durante
la	vigilia	se	ve	constreñida	por	la	realidad.[41]	Pero	en	Greg	el	límite	entre	vigilia	y
sueño	parecía	diluirse,	y	lo	que	emergía	era	una	especie	de	sueño	despierto	o	público,
en	 el	 que	 las	 fantasías	 oníricas	 y	 las	 asociaciones	 y	 símbolos	 proliferaban	 y	 se
entrelazaban	con	las	percepciones	del	estado	de	vigilia.[42]	Estas	asociaciones	eran	a
menudo	asombrosas	y	a	veces	de	una	cualidad	surrealista.	Mostraban	el	poder	de	la
fantasía	 y,	 específicamente,	 los	 mecanismos	 —desplazamiento,	 condensación,
«condicionamiento»,	 etc.—	 que	 Freud	 había	 considerado	 característicos	 de	 los
sueños.

Todo	esto	se	percibía	con	gran	intensidad	en	Greg,	quien	a	menudo	se	hallaba	en
un	 estadio	 intermedio,	 de	 duermevela,	 en	 el	 que,	 si	 se	 perdían	 el	 control	 y	 la
selectividad	 normales	 del	 pensamiento,	 surgía	 una	 medio	 libertad,	 una	 medio
compulsión,	 de	 fantasía	 e	 ingenio.	Verlo	 como	 algo	 patológico	 era	 necesario,	 pero
insuficiente:	había	en	ello	elementos	primitivos,	 infantiles,	 traviesos.	El	 absurdo	de
Greg,	 a	 veces	 en	 frases	 aforísticas,	 junto	 con	 su	 aparente	 serenidad	 (de	 hecho
inexpresividad),	le	daba	un	aspecto	de	inocencia	y	sabiduría	combinadas,	le	otorgaba
una	posición	especial	en	el	pabellón,	ambigua	pero	respetada,	de	loco	sagrado.

Aunque	 como	 neurólogo	 yo	 tenía	 que	 hablar	 del	 «síndrome»	 de	 Greg,	 de	 sus
«déficits»,	no	me	parecía	que	eso	 resultara	apropiado	para	describirle.	Uno	 tenía	 la
impresión	de	que	se	había	convertido	en	otro	«tipo»	de	persona;	que	aunque	su	lóbulo
frontal	 dañado	 le	 hubiera	 arrancado	 en	 cierto	modo	 su	 identidad,	 también	 le	 había
otorgado	una	especie	de	identidad	o	personalidad,	aunque	de	un	tipo	extraño	y	quizá
primitivo.

Si	 Greg	 se	 encontraba	 solo	 en	 un	 pasillo	 apenas	 parecía	 vivo;	 pero	 tan	 pronto
como	estaba	en	compañía	parecía	una	persona	por	completo	distinta.	«Volvía	en	sí»,
era	 divertido,	 encantador,	 ingenioso,	 sociable.	 Todos	 le	 apreciaban;	 él	 respondía
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enseguida	a	cualquiera,	con	ligereza,	humor	y	una	ausencia	de	doblez	o	vacilación;	y
si	había	algo	demasiado	ligero	o	impertinente	o	indiscriminado	en	sus	interacciones	y
reacciones,	y	si,	además,	perdía	todo	recuerdo	de	ellos	en	un	minuto…	bueno,	había
cosas	peores;	era	comprensible,	una	de	las	consecuencias	de	la	enfermedad.	De	este
modo,	uno	era	muy	consciente,	en	un	hospital	de	pacientes	crónicos	como	el	nuestro,
un	 hospital	 donde	 los	 sentimientos	 de	 melancolía,	 de	 rabia,	 de	 desesperanza
predominan	 y	 están	 siempre	 a	 punto	 de	 estallar,	 de	 la	 virtud	 de	 un	 paciente	 como
Greg,	 nunca	 de	mal	 humor,	 y,	 cuando	 los	 demás	 le	 estimulaban,	 siempre	 alegre	 y
eufórico.

Greg,	 de	 una	manera	 extraña	 y	 como	 consecuencia	 de	 su	 enfermedad,	 parecía
poseer	una	suerte	de	vitalidad	o	salud,	una	alegría,	una	inventiva,	una	franqueza,	una
exuberancia	 que	 otros	 pacientes,	 y	 de	 hecho	 el	 resto	 de	 nosotros,	 encontrábamos
encantadora	en	pequeñas	dosis.	Y	a	pesar	de	haber	sido	una	persona	muy	«difícil»,
atormentada	y	rebelde	en	sus	días	pre-Krishna,	ahora	toda	su	angustia	parecía	haberse
desvanecido;	Greg	parecía	estar	en	paz.	Su	padre,	que	lo	había	pasado	terriblemente
mal	en	la	época	más	tempestuosa	de	Greg,	antes	de	que	lo	«amansaran»	las	drogas,	la
religión	y	el	tumor,	me	dijo	en	un	momento	de	desahogo:	«Es	como	una	lobotomía»,
y	a	continuación,	con	gran	ironía:	«Los	lóbulos	frontales,	¿quién	los	necesita?»

Una	 de	 las	 peculiaridades	 más	 sorprendentes	 del	 cerebro	 humano	 es	 el	 gran
desarrollo	 de	 los	 lóbulos	 frontales:	 están	 mucho	 menos	 desarrollados	 en	 otros
primates	y	apenas	son	visibles	en	otros	mamíferos.	Constituyen	la	parte	del	cerebro
que	 crece	 y	 se	 desarrolla	 después	 del	 nacimiento	 (y	 su	 desarrollo	 no	 es	 completo
hasta	más	o	menos	la	edad	de	siete	años).	Pero	nuestras	ideas	acerca	de	la	función	de
los	lóbulos	frontales	y	el	papel	que	desempeñan	han	conocido	una	historia	tortuosa	y
ambigua,	 y	 todavía	 están	 lejos	 de	 ser	 claras.	 Estas	 incertidumbres	 quedan	 bien
ejemplificadas	 en	 el	 famoso	 caso	 de	 Phineas	Gage,	 y	 en	 las	 interpretaciones,	 unas
más	 atinadas,	 otras	 erróneas,	 de	 que	 ha	 sido	 objeto	 desde	 1848	 hasta	 el	 presente.
Gage	 fue	 un	 competente	 capataz	 de	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 que	 construían	 un
ferrocarril	cerca	de	Burlington,	Vermont,	cuando	le	aconteció	un	curioso	accidente	en
septiembre	de	1848.	Estaba	colocando	una	carga	explosiva,	utilizando	un	hierro	para
apisonar	(un	instrumento	parecido	a	una	palanca,	que	pesa	unos	seis	kilos	y	mide	más
de	 un	 metro),	 cuando	 la	 carga	 se	 disparó	 prematuramente,	 lanzándole	 la	 barra
directamente	a	la	cabeza,	de	tal	modo	que	se	le	clavó.	El	golpe	le	derribó,	y	resultó
increíble	que	no	muriera,	quedando	aturdido	sólo	durante	un	momento.	Fue	capaz	de
ponerse	un	pie	y	montar	en	un	carro	que	lo	llevó	a	la	ciudad.	Parecía	perfectamente
racional,	 sereno	 y	 despabilado	 cuando	 saludó	 al	 médico	 diciéndole:	 «Doctor,	 me
parece	que	voy	a	darle	bastante	que	hacer.»

Poco	después	del	accidente,	a	Gage	le	apareció	un	absceso	en	el	lóbulo	frontal	y
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tuvo	 fiebre,	 pero	 eso	 se	 le	 curó	 a	 las	 pocas	 semanas,	 y	 a	 principios	 de	 1849	 fue
declarado	 «completamente	 recuperado».	 Que	 hubiera	 sobrevivido	 se	 consideró	 un
milagro	 médico,	 y	 que	 aparentemente	 no	 hubiera	 sufrido	 cambio	 alguno	 tras	 una
lesión	tan	grave	de	los	lóbulos	frontales	del	cerebro	parecía	sustentar	la	idea	de	que
eran	 afuncionales	o	no	 ejercían	ninguna	 función	que	no	pudiera	 ser	 llevada	 a	 cabo
igualmente	 por	 las	 restantes	 partes	 del	 cerebro	 que	 habían	 quedado	 sin	 dañar.	 Los
frenólogos	de	principios	de	siglo	consideraban	cada	parte	de	la	superficie	cerebral	la
«sede»	de	una	facultad	intelectual	o	moral	concreta,	pero	en	las	décadas	de	1830	y	40
surgió	una	 reacción	en	contra,	hasta	 tal	punto	que	el	 cerebro	 se	veía	 a	veces	 como
algo	 tan	 indiferenciado	como	el	hígado.	De	hecho,	el	gran	 fisiólogo	Flourens	había
dicho:	«El	cerebro	secreta	pensamiento	igual	que	el	hígado	secreta	bilis.»	La	aparente
ausencia	de	cambio	en	el	comportamiento	de	Gage	parecía	sustentar	esa	idea.

Tal	 era	 la	 influencia	 de	 esa	 doctrina	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 pruebas	 evidentes
procedentes	 de	 otras	 fuentes	 de	 un	 cambio	 radical	 en	 el	 «carácter»	 de	Gage	 pocas
semanas	después	del	accidente,	transcurrieron	veinte	años	hasta	que	el	médico	que	le
había	estudiado	de	manera	más	concienzuda,	John	Martyn	Harlow	(en	ese	momento
movido	aparentemente	por	 las	nuevas	 teorías	de	niveles	«superiores»	e	«inferiores»
en	 el	 sistema	 nervioso	 según	 las	 cuales	 los	 superiores	 inhibían	 o	 constreñían	 a	 los
inferiores),	realizó	una	vivida	descripción	de	todo	lo	que	se	le	había	pasado	por	alto,
o	al	menos	no	había	mencionado,	en	1848:

[Gage	 es]	 inconstante,	 irreverente,	 se	 entrega	 a	 veces	 a	 las	 blasfemias	más
groseras	 (algo	 que	 no	 acostumbraba	 hacer	 anteriormente),	 manifiesta	 poca
deferencia	hacia	sus	semejantes,	muestra	impaciencia	cuando	el	comedimiento	o
los	 consejos	 entran	 en	 conflicto	 con	 sus	 deseos,	 a	 veces	 es	 pertinazmente
obstinado,	y	sin	embargo	también	caprichoso	e	indeciso;	idea	muchos	proyectos
que	 abandona	 de	 repente	 para	 pasar	 a	 otros	 en	 apariencia	más	 factibles.	 Es	 un
niño	 en	 su	 capacidad	 intelectual	 y	 en	 sus	 manifestaciones,	 aunque	 posee	 las
pasiones	animales	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	Antes	del	accidente,	aunque	no
había	asistido	a	la	escuela,	poseía	una	mente	bien	equilibrada,	y	aquellos	que	le
conocían	le	consideraban	astuto	e	inteligente	en	su	trabajo,	muy	enérgico	y	tenaz
a	la	hora	de	ejecutar	sus	planes	de	actuación.	En	este	aspecto	su	mente	cambió	de
un	modo	tan	radical	que	sus	amigos	y	conocidos	decían	que	«ya	no	era	Gage».

La	 lesión	 de	 lóbulo	 frontal	 parecía	 haberle	 provocado	 una	 especie	 de
«desinhibición»,	liberando	algo	animal	o	infantil,	de	manera	que	Gage	se	convirtió	en
esclavo	 de	 sus	 caprichos	 e	 impulsos	 inmediatos,	 de	 todo	 aquello	 que	 tenía	 a	 su
alrededor,	 sin	 la	 reflexión	 y	 la	 consideración	 del	 pasado	 y	 del	 futuro	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 caracterizado	 su	 comportamiento	 ahora	 ya	 no	 se	 preocupaba	 de	 los
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demás	ni	de	las	consecuencias	de	sus	actos.[43]
Pero	la	excitación,	la	liberación,	la	desinhibición,	no	son	sólo	posibles	efectos	de

la	lesión	de	lóbulo	frontal.	David	Ferrier	(cuyas	Conferencias	Gulstonianas	de	1879
presentaron	el	caso	a	la	comunidad	médica	mundial)	observaba	un	tipo	de	síndrome
distinto	en	1876,	cuando	extirpó	los	lóbulos	frontales	a	unos	monos:

A	pesar	de	 la	aparente	ausencia	de	síntomas	psicológicos,	pude	percibir	una
muy	 resuelta	 alteración	 del	 carácter	 y	 comportamiento	 de	 los	 animales	…	 En
lugar	de	estar,	como	antes,	activamente	interesados	en	su	entorno,	y	fisgonear	en
todo	 lo	 que	 aparecía	 en	 su	 campo	 de	 observación,	 permanecían	 apáticos,	 o
apagados,	o	adormilados,	y	 respondían	sólo	a	 las	sensaciones	o	 impresiones	del
momento,	o	transformaban	su	apatía	en	un	vagar	sin	propósito	de	un	lado	a	otro.
No	estaban	privados	realmente	de	inteligencia,	pero	habían	perdido,	según	todos
los	indicios,	la	facultad	de	observar	atenta	e	inteligentemente.

En	 la	 década	 de	 1880	 quedó	 de	 manifiesto	 que	 los	 tumores	 en	 los	 lóbulos
frontales	producían	síntomas	de	muchos	tipos:	a	veces	apatía,	indolencia,	lentitud	en
la	 actividad	mental,	 en	ocasiones	un	cambio	definitivo	en	 el	 carácter	y	pérdida	del
autocontrol,	 y	 a	 veces	 incluso	 (según	 Gowers)	 «locura	 crónica».	 La	 primera
operación	de	un	tumor	en	el	lóbulo	frontal	fue	llevada	a	cabo	en	1884,	y	la	primera
operación	de	lóbulo	frontal	realizada	para	aliviar	síntomas	puramente	psiquiátricos	se
realizó	 en	 1888.	 En	 este	 último	 caso,	 el	 criterio	 era	 que	 en	 estos	 pacientes
(probablemente	 esquizofrénicos),	 las	 obsesiones,	 las	 alucinaciones,	 las	 excitaciones
ilusorias,	 eran	 debidas	 a	 la	 sobreactividad,	 o	 actividad	 patológica,	 de	 los	 lóbulos
frontales.

Tales	 destrozos	 no	 se	 repitieron	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 hasta	 la	 década	 de
1930,	cuando	el	neurólogo	portugués	Egas	Moniz	ideó	la	intervención	que	denominó
«leucotomía	prefrontal»,	e	inmediatamente	la	aplicó	a	veinte	pacientes,	algunos	con
ansiedad	 y	 depresión,	 otros	 con	 esquizofrenia	 crónica.	 Los	 resultados	 que	 Moniz
sostenía	haber	obtenido	despertaron	un	enorme	 interés	cuando,	en	1936,	publicó	su
monografía,	 y	 su	 falta	 de	 rigor,	 su	 temeridad,	 y	 quizá	 sus	 falseamientos,	 fueron
pasados	 por	 alto	 en	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo	 terapéutico.	 El	 trabajo	 de	 Moniz
condujo	 a	 una	 explosión	 de	 la	 «psicocirugía»	 (término	 acuñado	 por	 él)	 en	 todo	 el
mundo	 —Brasil,	 Cuba,	 Rumanía,	 Gran	 Bretaña	 y	 especialmente	 Italia—.	 Pero	 el
mayor	 eco	 se	 produjo	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 el	 neurólogo	 Walter	 Freeman
inventó	una	nueva	vía	quirúrgica	que	denominó	lobotomía	transorbital.	Describía	el
procedimiento	del	modo	siguiente:

La	 técnica	consiste	en	aturdir	a	 los	pacientes	con	un	golpe	y,	mientras	están
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bajo	el	efecto	del	«anestésico»,	introducir	con	fuerza	un	picahielo	entre	el	globo
ocular	y	el	párpado	a	través	del	techo	de	la	órbita,	hasta	alcanzar	el	lóbulo	frontal;
en	este	punto	se	efectúa	un	corte	lateral	moviendo	el	instrumento	de	una	parte	a
otra.	Lo	he	practicado	en	ambos	lados	a	dos	pacientes	y	a	otro	en	un	lado	sin	que
sobreviniera	ninguna	complicación,	excepto	en	un	caso	un	ojo	muy	negro.	Puede
que	surjan	problemas	posteriores,	pero	parece	bastante	fácil,	aunque	ciertamente
es	 algo	 desagradable	 de	 contemplar.	Hay	 que	 ver	 cómo	 evolucionan	 los	 casos,
pero	 hasta	 ahora	 los	 pacientes	 han	 experimentado	 un	 alivio	 de	 los	 síntomas,	 y
sólo	 algunas	 de	 las	 nimias	 dificultades	 de	 comportamiento	 que	 siguen	 a	 la
lobotomía.	Incluso	son	capaces	de	levantarse	e	irse	a	casa	al	cabo	de	más	o	menos
una	hora.

Lo	fácil	que	resultaba	practicar	la	psicocirujía,	con	un	simple	picahielo,	no	causó
consternación	 ni	 horror,	 como	 debería	 haber	 ocurrido,	 sino	 emulación.	 En	 1949	 se
habían	practicado	más	de	diez	mil	operaciones	en	los	Estados	Unidos,	y	otras	tantas
en	los	dos	años	que	siguieron.	Moniz	fue	ampliamente	aclamado	como	un	«salvador»
y	 en	 1951	 recibió	 el	 Premio	 Nobel,	 la	 culminación,	 en	 palabras	 de	 Macdonald
Critchley,	de	«esta	crónica	de	vergüenza».

Lo	 que	 se	 alcanzaba,	 naturalmente,	 jamás	 era	 la	 «cura»,	 sino	 un	 estado	 de
docilidad,	de	pasividad,	 tan	lejano	(o	más)	de	la	«salud»	como	los	síntomas	activos
originarios,	 y	 (contrariamente	 a	 éstos)	 sin	 posibilidad	 de	 resolución	 o	 involución.
Robert	 Lowell,	 en	 «Recuerdos	 de	West	 Street	 y	 Lepke»,	 escribe	 del	 lobotomizado
Lepke:

Fláccido,	calvo,	lobotomizado,
erraba	con	una	calma	de	cordero,
en	la	que	ni	el	más	mínimo	replanteamiento
perturbaba	su	concentración	en	la	silla	eléctrica,
que	pendía	como	un	oasis	en	su	atmósfera
de	conexiones	perdidas…

Cuando	trabajé	en	un	hospital	psiquiátrico	estatal,	entre	1966	y	1990,	vi	docenas
de	 pacientes	 lobotomizados,	 muchos	 de	 ellos	 más	 dañados	 incluso	 que	 Lepke,
algunos	psiquiátricamente	asesinados	por	medio	de	su	«cura».[44]

Independientemente	del	hecho	de	que	en	los	lóbulos	frontales	haya	o	no	una	masa
de	circuitos	patológicos	responsables	de	los	tormentos	de	la	enfermedad	mental	—la
idea	simplista	propuesta	por	primera	vez	a	principios	de	la	década	de	1880	y	abrazada
por	Moniz—,	 lo	cierto	es	que	 su	enorme	potencialidad	positiva	no	es	más	que	una
cara	de	la	moneda.	El	peso	de	la	conciencia,	la	consciencia	y	los	escrúpulos,	el	peso
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del	 deber,	 la	 obligación	y	 la	 responsabilidad,	 pueden	presionarnos	 a	 veces	 con	una
fuerza	 insoportable,	 de	 tal	 modo	 que	 anhelemos	 una	 liberación	 de	 sus	 aplastantes
inhibiciones,	 de	 la	 cordura	 y	 la	 sobriedad.	 Ansiamos	 unas	 vacaciones	 de	 nuestros
lóbulos	frontales,	una	fiesta	dionisíaca	de	los	sentidos	y	los	impulsos.	Que	ello	es	una
necesidad	 de	 nuestra	 naturaleza	 constreñida,	 civilizada	 e	 hiperfrontal	 ha	 sido
reconocido	en	todas	las	épocas	y	en	todas	las	culturas.	Todos	necesitamos	tomamos
unas	vacaciones	de	nuestros	lóbulos	frontales:	la	tragedia	se	produce	cuando,	como	el
caso	de	Phineas	Gage	o	de	Greg,	a	causa	de	un	accidente	o	de	una	enfermedad	grave
no	hay	regreso	de	esas	vacaciones.[45]

En	 una	 nota	 de	 marzo	 de	 1979	 referente	 a	 Greg,	 escribí	 que	 «los	 juegos,	 las
canciones,	los	poemas,	la	conversación,	etc,	le	dan	vivacidad	…	pues	poseen	un	ritmo
y	una	corriente	orgánica,	un	fluir	del	ser,	que	le	lleva	y	le	sostiene».	Esto	me	recordó
claramente	lo	que	había	visto	con	mi	paciente	amnésico	Jimmie,	quien	parecía	tener
una	personalidad	más	consistente	cuando	asistía	a	misa,	por	medio	de	su	relación	y
participación	 en	 un	 acto	 de	 significado,	 una	 unidad	 orgánica,	 que	 hacía	 casi
inexistentes	o	sorteaba	las	desconexiones	de	la	amnesia.[46]	Y	me	recordaba	también
lo	 que	 había	 observado	 en	 un	 paciente	 inglés,	 un	 musicólogo	 con	 una	 profunda
amnesia	 producida	 por	 una	 encefalitis	 que	 había	 interesado	 el	 lóbulo	 temporal,
incapaz	de	recordar	sucesos	o	hechos	durante	más	de	unos	segundos,	pero	capaz	de
recordar,	 y	 de	 hecho	 aprender,	 elaboradas	 piezas	 musicales,	 de	 dirigirlas,
interpretarlas	e	incluso	improvisar	al	órgano.[47]

Con	Greg	 ocurría	 algo	 parecido:	 no	 sólo	 tenía	 una	 excelente	memoria	 para	 las
canciones	 de	 los	 sesenta,	 sino	 que	 era	 capaz	 de	 aprender	 nuevas	 canciones
fácilmente,	a	pesar	de	su	dificultad	a	la	hora	de	retener	los	«hechos».	Parecía	que	en
dichos	 procesos	 participaran	 tipos	 —y	 mecanismos—	 de	 memoria	 totalmente
distintos.	Greg	también	era	capaz	de	aprender	limericks	y	cancioncillas	con	facilidad
(y	 de	 hecho	 aprendía	 cientos	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 que	 siempre	 estaban	 en
marcha	en	el	pabellón).	Poco	después	de	ingresar,	 le	puse	a	prueba	con	el	siguiente
limerick:

Cállate,	chiquitín,
cállate	un	poquitín,
rabiosos	se	ponen	los	niños	malos
y	entonces	hay	que	matarlos	a	palos.

Greg	lo	repitió	inmediatamente	sin	cometer	ningún	error,	se	rió	y	me	preguntó	si
lo	había	compuesto	yo,	y	 lo	comparó	con	«algo	macabro,	como	Edgar	Allan	Poe».
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Pero	dos	minutos	más	 tarde	ya	 lo	 había	 olvidado,	 hasta	 que	 le	 recordé	 la	 cadencia
rítmica.	Al	cabo	de	unas	pocas	repeticiones	más	lo	aprendió	sin	que	yo	le	diera	pistas,
y	desde	entonces	lo	recitaba	siempre	que	nos	encontrábamos.

¿Se	 trataba	 de	 una	 simple	 facilidad	 para	 aprender	 versos	 y	 canciones,	 o	 podía
proporcionarle	a	Greg	profundidad	emocional	o	una	capacidad	de	generalización	de
algún	 tipo	que	normalmente	estaba	 fuera	de	 su	alcance?	Parecía	no	existir	ninguna
duda	 de	 que	 la	 música	 le	 conmovía	 hondamente,	 que	 podía	 ser	 una	 puerta	 a
profundidades	de	sentimiento	y	significado	a	las	que	normalmente	no	tenía	acceso,	y
se	percibía	que	Greg	era	una	persona	distinta	 en	esos	momentos.	Ya	no	parecía	un
paciente	 con	 un	 síndrome	 de	 lóbulo	 frontal,	 sino	 que	 estaba	 (por	 así	 decir)
temporalmente	«curado»	por	la	música.	Incluso	su	electroencefalograma,	tan	lento	e
incoherente	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 se	aplacaba	y	adquiría	 ritmo	con	 la	música.
[48]

Resulta	muy	fácil	 introducir	 informaciones	sencillas	en	una	canción,	con	lo	que
podíamos	 darle	 a	 Greg	 la	 fecha	 de	 cada	 día	 en	 forma	 de	 cancioncilla,	 y	 él	 podía
aislarla	 fácilmente	 y	 decirla,	 sin	 la	 cancioncilla,	 cuando	 le	 preguntaba.	 ¿Pero	 qué
significa	 decir	 «Hoy	 es	 nueve	 de	 julio	 de	 1995»	 cuando	 uno	 está	 hundido	 en	 una
profunda	amnesia,	cuando	ha	perdido	 la	noción	del	 tiempo	y	de	 la	historia,	cuando
uno	existe	exclusivamente	de	un	momento	a	otro	en	un	limbo	sin	secuencia	temporal?
Conocer	la	fecha	no	significa	nada	en	esas	circunstancias.	¿Se	podría,	sin	embargo,	a
través	 de	 la	 evocación	 y	 el	 poder	 de	 la	 música,	 quizá	 utilizando	 letras	 escritas
especialmente	para	ello,	conseguir	algo	más	duradero,	más	profundo?	¿Darle	a	Greg
no	sólo	los	«hechos»,	sino	una	idea	del	tiempo	y	de	la	historia,	de	las	relaciones	entre
sucesos,	todo	un	marco	(aunque	fuera	artificial)	para	pensar	y	sentir?

Parecía	 natural,	 en	 esa	 época,	 dada	 la	 ceguera	 de	 Greg	 y	 la	 revelación	 de	 su
potencial	de	aprendizaje,	darle	una	oportunidad	para	leer	Braille.	Lo	dispusimos	todo
para	que	asistiera	a	un	curso	intensivo	en	el	Instituto	Judío	para	Ciegos	cuatro	veces	a
la	 semana.	No	debería	 haber	 sido	 una	 decepción,	 ni	 de	 hecho	una	 sorpresa,	 el	 que
Greg	se	mostrara	muy	poco	inclinado	a	aprender	Braille,	que	se	asustara	y	se	quedara
desconcertado	 cuando	 se	 le	 impuso	 esa	 actividad,	 ni	 que	 gritara:	 «¿Qué	 ocurre?
¿Creéis	 que	 estoy	 ciego?	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí,	 con	 todos	 estos	 ciegos	 que	 me
rodean?»	 Procuramos	 explicarle	 las	 cosas,	 a	 lo	 que	 él	 respondía,	 con	 impecable
lógica:	«Si	estuviera	ciego,	sería	la	primera	persona	en	saberlo.»	El	instituto	dijo	que
nunca	 habían	 tenido	 un	 paciente	 tan	 difícil,	 y	 el	 proyecto	 fue	 tácitamente
abandonado.	 Y	 de	 hecho,	 con	 el	 fracaso	 del	 programa	 de	 Braille,	 una	 suerte	 de
desesperanza	 nos	 atenazó,	 y	 quizá	 también	 a	 Greg.	 Nos	 parecía	 que	 no	 podíamos
hacer	nada;	él	carecía	de	potencial	para	el	cambio.

Por	entonces,	Greg	se	había	sometido	a	concienzudas	evaluaciones	psicológicas	y
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neurológicas	 que,	 además	 de	 demostrar	 sus	 problemas	 de	 memoria	 y	 atención,	 le
definían	como	una	persona	«superficial»,	«infantil»,	«sin	intuición»,	«eufórico».	Era
fácil	ver	por	qué	se	habían	utilizado	estas	palabras:	Greg	era	así	casi	siempre.	¿Pero
había	 un	 Greg	 más	 profundo	 debajo	 de	 su	 enfermedad,	 bajo	 esa	 superficialidad
provocada	 por	 el	 síndrome	 de	 lóbulo	 frontal	 y	 la	 amnesia?	 A	 principios	 de	 1979,
cuando	 le	 pregunté,	 me	 dijo	 que	 se	 sentía	 «desgraciado…	 al	 menos	 en	 la	 parte
corporal»,	y	añadió:	«No	se	puede	decir	que	esto	sea	vida.»	A	veces	estaba	claro	que
no	era	sólo	frívolo	o	eufórico,	sino	también	capaz	de	reacciones	profundas	y	de	hecho
melancólicas	 ante	 su	 situación.	 Por	 aquellos	 días	 los	 noticiarios	 informaban
continuamente	 sobre	 la	 joven	Karen	Ann	Quinlan,	 sumida	en	un	coma	profundo,	y
cada	vez	que	su	nombre	y	su	destino	eran	mencionados	Greg	se	mostraba	afligido	y
silencioso.	Nunca	fue	capaz	de	decirme,	explícitamente,	por	qué	el	caso	le	interesaba
tanto,	 pero	 debía	 de	 ser,	 creía	 yo,	 por	 una	 suerte	 de	 identificación	 de	 su	 propia
tragedia	con	la	de	Karen.	¿O	era	sólo	su	incontinente	empatía,	el	adaptarse	enseguida
de	un	modo	mimético,	casi	desesperado	al	clima	de	cualquier	noticia	o	estímulo?

No	era	ésta	una	cuestión	que	yo	pudiera	responder	al	principio,	y	quizá,	además,
estaba	 predispuesto	 a	 no	 encontrar	 profundidades	 en	 Greg,	 pues	 los	 estudios
neuropsicológicos	que	conocía	parecían	rechazar	esa	posibilidad.	Pero	esos	estudios
estaban	basados	en	evaluaciones	rápidas,	no	en	una	observación	prolongada	ni	en	el
tipo	de	relación	que	quizá	sólo	es	posible	en	un	hospital	para	pacientes	crónicos,	o	en
situaciones	donde	todo	un	mundo,	toda	una	vida,	son	compartidos	con	el	paciente.

Las	características	de	Greg,	típicas	de	una	lesión	de	lóbulo	frontal	—su	ligereza,
sus	rápidas	asociaciones—	eran	divertidas,	pero	más	allá	de	todo	ello	dejaban	ver	en
él	un	fondo	de	pudor,	de	sensibilidad	y	de	amabilidad.	Se	percibía	que	Greg,	aunque
disminuido,	todavía	tenía	una	identidad,	una	personalidad,	un	alma.[49]

Cuando	 llegó	 a	Williamsbridge	 todos	 respondimos	 a	 su	 inteligencia,	 a	 su	 buen
humor,	a	su	ingenio.	Por	entonces	se	iniciaron	todo	tipo	de	programas	y	actividades
terapéuticas	y	todos	—como	el	aprendizaje	de	Braille—	acabaron	en	fracaso.	La	idea
de	 la	 incorregibilidad	 de	 Greg	 creció	 gradualmente	 en	 todos	 nosotros,	 y	 con	 ella
comenzamos	a	hacer	menos,	a	esperar	menos.	Con	el	tiempo,	fuimos	dejando	que	se
las	arreglara	solo.	Lentamente	dejó	de	ser	el	centro	de	atención,	el	foco	de	entusiastas
actividades	terapéuticas,	y	fue	progresivamente	abandonado	a	sí	mismo,	dejado	fuera
de	los	programas,	no	le	llevábamos	a	ninguna	parte	y	acabamos	ignorándole.

Es	 fácil,	 incluso	 aunque	 uno	 sea	 amnésico,	 perder	 contacto	 con	 la	 realidad
presente	 en	 los	pabellones	más	apartados	de	 los	hospitales	para	 enfermos	crónicos.
Existe	 una	 rutina	 sencilla	 que	 no	 ha	 cambiado	 en	 veinte,	 cincuenta	 años.	A	uno	 lo
despiertan,	lo	alimentan,	lo	llevan	al	lavabo,	y	lo	dejan	sentado	en	el	corredor;	luego
almuerza,	lo	llevan	a	jugar	al	bingo,	cena	y	se	va	a	la	cama.	El	televisor	puede	estar
en	marcha,	 a	 todo	 volumen,	 en	 la	 sala	 de	 televisión,	 pero	 casi	 ningún	 paciente	 le
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presta	 atención.	Greg,	 es	 cierto,	 disfrutaba	 de	 sus	 series	 y	westerns	 favoritos,	 y	 se
aprendía	numerosas	cancioncillas	publicitarias	de	memoria.	Pero	 las	noticias,	 en	 su
mayor	parte,	le	parecían	aburridas	y	cada	vez	más	ininteligibles.	Para	pacientes	como
Greg,	los	años	pueden	transcurrir	en	una	especie	de	limbo	atemporal,	y	las	huellas	del
paso	del	tiempo	son	escasas,	y	desde	luego	no	memorables.

Aproximadamente	unos	diez	años	después,	Greg	mostraba	una	completa	ausencia
de	 desarrollo,	 su	 charla	 parecía	 cada	 vez	 más	 anticuada,	 como	 un	 repertorio
consabido,	pues	nada	nuevo	se	añadía	a	ella	ni	a	él.	La	tragedia	de	la	amnesia	parecía
mayor	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 aunque	 la	 amnesia	 en	 sí	 misma,	 el	 síndrome
neurológico,	permanecía	inmutable.

En	1988	Greg	tuvo	un	ataque	—nunca	había	tenido	ninguno	(aunque	le	habíamos
administrado	 anticonvulsivos,	 como	 precaución,	 desde	 que	 fuera	 operado)—	 y	 se
rompió	 una	 pierna.	 Nunca	 se	 quejó	 de	 ello,	 ni	 siquiera	 lo	 mencionó;	 no	 lo
descubrimos	hasta	que	intentamos	ponerle	en	pie	al	día	siguiente.	Al	parecer	lo	había
olvidado	tan	pronto	como	el	dolor	había	remitido,	y	tan	pronto	como	se	encontró	en
una	posición	cómoda.	El	hecho	de	no	saber	que	tenía	una	pierna	rota	me	parecía	algo
similar	al	hecho	de	no	saber	que	estaba	ciego,	a	su	incapacidad,	con	su	amnesia,	de
retener	en	la	mente	una	ausencia.	Cuando	la	pierna	rota	le	causaba	dolor,	durante	un
breve	intervalo,	sabía	que	había	ocurrido	algo,	tan	pronto	como	el	dolor	cesaba,	se	le
iba	de	la	cabeza.	De	haber	sufrido	alucinaciones	visuales	o	de	haber	visto	apariciones
(tal	 como	 les	 ocurre	 a	 veces	 a	 los	 ciegos,	 al	menos	 en	 los	 primeros	meses	 y	 años
posteriores	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 visión),	 podría	 haber	 hablado	 de	 ellas,	 haber	 dicho:
«¡Mira!»	 o	 «¡Uau!».	 Pero	 en	 ausencia	 de	 una	 estimulación	 visual	 no	 podía	 retener
nada	en	la	mente	relacionado	con	ver	o	no	ver,	o	con	la	pérdida	del	mundo	visual.	En
su	 persona,	 y	 en	 su	 mundo	 de	 entonces,	 Greg	 conocía	 sólo	 la	 presencia,	 no	 la
ausencia.	 Parecía	 incapaz	 de	 registrar	 ninguna	 pérdida,	 ya	 se	 tratase	 de	 pérdida	 de
funciones	en	sí	mismo,	pérdida	de	un	objeto	o	pérdida	de	una	persona.

En	junio	de	1990,	el	padre	de	Greg,	que	venía	cada	mañana	antes	de	trabajar	a	ver
a	Greg,	y	bromeaba	y	charlaba	con	él	durante	una	hora,	murió	de	repente.	Yo	estaba
fuera	 en	 aquel	momento	 (en	 el	 funeral	 de	mi	 propio	 padre),	 y	 al	 enterarme	 de	 las
noticias	de	la	pérdida	de	Greg,	a	mi	llegada,	me	apresuré	a	ir	a	verle.	Por	supuesto,	le
habían	dado	 la	noticia	 cuando	ocurrió.	Y	sin	embargo	yo	no	estaba	muy	seguro	de
qué	decir:	me	preguntaba	si	había	sido	capaz	de	asimilar	ese	nuevo	hecho.

—Supongo	que	echas	de	menos	a	tu	padre	—aventuré.
—¿A	qué	se	refiere?	—respondió	Greg—.	Viene	cada	día.	Le	veo	cada	día.
—No	—dije	yo—,	ya	no	vendrá	más…	Hace	tiempo	que	no	viene.	Murió	el	mes

pasado.
Greg	 puso	 una	 mueca	 de	 dolor,	 palideció	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Yo	 tenía	 la
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impresión	de	que	estaba	 afectado,	doblemente	 afectado,	 ante	 la	 repentina	y	 terrible
noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	y	ante	el	hecho	de	que	él	mismo	no	lo	supiera,	no	lo
hubiera	registrado,	no	lo	recordara.

—Supongo	que	debía	rondar	los	cincuenta	—dijo.
—No,	Greg	—le	respondí—,	ya	había	rebasado	los	setenta.
Greg	volvió	a	palidecer	cuando	dije	eso.	Dejé	la	habitación	durante	unos	minutos;

me	pareció	que	necesitaba	estar	solo	con	esa	noticia.	Pero	cuando	regresé,	Greg	no
recordaba	la	conversación	que	habíamos	tenido,	ni	la	noticia	que	le	había	dado,	y	no
tenía	la	menor	idea	de	que	su	padre	hubiera	muerto.

Al	menos	en	esta	ocasión	Greg	mostró	una	capacidad	para	el	amor	y	la	aflicción.
Si	 alguna	 vez	 había	 dudado	 de	 su	 capacidad	 para	 experimentar	 sentimientos	 más
profundos,	ahora	ya	no	dudaba.	Se	sentía	claramente	destrozado	por	la	muerte	de	su
padre:	no	mostró	 frivolidad,	ni	 ligereza,	 en	 ese	momento.[50]	 ¿Pero	 sería	 capaz	de
llorarle?	El	duelo	 requiere	que	uno	 retenga	en	 la	mente	 la	 idea	de	 la	pérdida,	y	no
estaba	nada	claro	que	Greg	fuera	capaz	de	hacerlo.	De	hecho	uno	podía	decirle	una	y
otra	vez	que	su	padre	había	muerto.	Y	cada	vez	era	para	él	algo	terrible	y	nuevo,	y	le
causaba	un	inconmensurable	pesar.	Pero	a	los	pocos	minutos	se	le	olvidaba	y	volvía	a
estar	alegre,	lo	que	le	evitaba	tener	que	pasar	por	la	labor	de	la	aflicción,	del	duelo.
[51]

Me	propuse	ver	a	Greg	a	menudo	en	los	meses	siguientes,	pero	no	volví	a	sacar	a
colación	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Pensé	 que	 no	 era	 de	 mi	 incumbencia
enfrentarle	 con	 ese	 hecho	 y	 que	 insistir	 en	 ello	 resultaba	 algo	 absurdo	 y	 cruel;	 la
propia	 vida,	 seguramente,	 se	 encargaría	 de	 que	Greg	 descubriera	 la	 ausencia	 de	 su
padre.

Anoté	 lo	siguiente	el	26	de	noviembre	de	1990:	«Greg	no	da	muestras	de	saber
que	su	padre	ha	muerto;	cuando	le	pregunto	dónde	está	su	padre,	dice:	“Oh,	se	ha	ido
al	patio”	o	bien	“Hoy	no	ha	podido	venir”,	o	cualquier	otra	cosa	verosímil.	Pero	ya	no
quiere	ir	a	su	casa	los	fines	de	semana,	ni	a	pasar	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	y	eso
que	 era	 algo	que	 le	 encantaba:	 ahora	 que	no	 está	 su	 padre,	 debe	de	 encontrar	 algo
triste	o	desagradable	en	 la	casa,	aun	cuando	no	pueda	(conscientemente)	recordar	o
expresarlo.	Está	claro	que	ahora	la	asocia	con	la	tristeza.»

Hacia	finales	de	año,	Greg,	que	normalmente	dormía	como	un	tronco,	comenzó	a
tener	 problemas	 de	 insomnio,	 a	 levantarse	 a	 media	 noche	 y	 a	 caminar	 a	 tientas
durante	 horas	 por	 su	 habitación.	 «He	 perdido	 una	 cosa,	 busco	 una	 cosa»,	 decía
cuando	 le	 preguntaban,	 pero	 nunca	 fue	 capaz	 de	 concretar	 qué	 había	 perdido,	 qué
buscaba.	 Era	 inevitable	 pensar	 que	Greg	 buscaba	 a	 su	 padre,	 aun	 cuando	 no	 diera
ninguna	explicación	de	lo	que	estaba	haciendo	ni	tuviera	conocimiento	explícito	de	lo
que	había	 perdido.	Pero	me	parecía	 que	 existía	 un	 conocimiento	 implícito	 y	 quizá,
también,	uno	simbólico	(aunque	no	conceptual).
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Greg	parecía	 tan	 triste	desde	 la	muerte	de	 su	padre	que	pensé	que	merecía	una
celebración	 especial,	 y	 cuando	 me	 enteré,	 en	 agosto	 de	 1991,	 de	 que	 su	 adorado
grupo,	Grateful	Dead,	 iba	a	 tocar	en	el	Madison	Square	Garden	en	el	plazo	de	dos
semanas,	me	pareció	una	buena	oportunidad.	De	hecho,	yo	había	conocido	a	uno	de
los	baterías	de	la	banda,	Mickey	Hart,	a	principios	de	verano,	cuando	hablamos	ante
el	Senado	acerca	de	los	poderes	terapéuticos	de	la	música,	y	él	hizo	todo	lo	posible
para	que	consiguiésemos	entradas	en	el	último	momento	para	llevar	a	Greg,	con	silla
de	 ruedas	 y	 todo,	 al	 concierto,	 donde	 le	 reservarían	 un	 lugar	 cerca	 del	 tornavoz,
donde	la	acústica	es	mejor.

Todo	esto	se	dispuso	en	el	último	momento,	y	yo	no	había	avisado	a	Greg,	pues
no	quería	decepcionarle	si	al	final	no	conseguíamos	localidades.	Cuando	le	recogí	en
el	 hospital	 y	 le	 dije	 que	 íbamos	 a	 salir,	 mostró	 una	 gran	 excitación.	 Le	 vestimos
rápidamente	y	 le	metimos	en	el	 coche.	Cuando	nos	acercábamos	al	 centro,	 abrí	 las
ventanillas	del	coche	y	entraron	los	sonidos	y	olores	de	Nueva	York.	Al	pasar	por	la
calle	Treinta	y	dos,	el	olor	de	los	pretzels[52]	le	asaltó;	inhaló	profundamente	y	rió:
«Éste	es	el	olor	más	neoyorquino	del	mundo.»

Había	una	gran	multitud	que	convergía	en	el	Madison	Square	Garden,	casi	todos
vestidos	 con	 camisetas	 descoloridas:	 hacía	 veinte	 años	 que	 no	 se	 veían	 esas
camisetas,	 y	 hasta	 yo	 comencé	 a	 pensar	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 los	 sesenta,	 o	 que
quizá	nunca	los	habíamos	abandonado.	Lamentaba	que	Greg	no	pudiera	ver	aquella
multitud;	 se	 habría	 sentido	 uno	 de	 ellos,	 en	 su	 salsa.	 Estimulado	 por	 la	 atmósfera,
Greg	comenzó	a	hablar	espontáneamente	—algo	muy	inusual	en	él—	y	a	recordar	los
sesenta:

Sí,	estaban	los	festivales	de	Central	Park.	Hace	tiempo	que	no	hay	ninguno…
quizá	más	de	un	 año,	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente…	Conciertos,	música,	 ácido,
hierba,	 de	 todo…	 La	 primera	 vez	 que	 estuve	 fue	 el	 Día	 del	 Flower	 Power…
Buenos	 tiempos…	 en	 los	 sesenta	 comenzaron	 muchas	 cosas:	 el	 acid-rock,	 los
festivales,	el	amor	libre,	el	fumar	hierba…	Hoy	en	día	no	se	ve	mucho	de	eso…
Allen	Ginsberg	va	mucho	por	el	Village	y	por	Central	Park.	Hace	mucho	tiempo
que	no	le	veo.	Ya	ha	pasado	un	año	desde	la	última	vez…

El	hecho	de	que	Greg	utilizara	un	tiempo	presente,	o	casi	presente;	su	sensación
de	 que	 todos	 aquellos	 sucesos	 no	 habían	 ocurrido	 hacía	 mucho,	 sino	 que	 habían
tenido	lugar	«hacía	un	año,	quizá»	(y,	por	implicación,	era	probable	que	volvieran	a
ocurrir	en	cualquier	momento);	todo	eso,	que	parecía	tan	patológico,	tan	anacrónico
en	las	pruebas	clínicas,	parecía	casi	normal,	natural,	ahora	que	formábamos	parte	de
una	multitud	anclada	en	los	sesenta	que	caminaba	hacia	el	Garden.
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En	el	recinto	encontramos	un	lugar	especial	reservado	para	la	silla	de	ruedas	de
Greg,	cerca	del	tornavoz.	Y	Greg	estaba	más	excitado	a	cada	minuto	que	pasaba;	el
estruendo	 de	 la	 multitud	 le	 exaltaba	—«Es	 como	 un	 animal	 gigante»,	 decía—,	 y
también	el	aroma	dulzón	del	aire	cargado	de	hachís.	«Qué	olor	tan	estupendo»,	dijo,
inhalando	profundamente.	«Es	el	olor	menos	estúpido	del	mundo.»[53]

Cuando	la	banda	salió	a	escena	y	el	ruido	de	la	multitud	se	hizo	mayor,	Greg	se
vio	arrastrado	por	la	excitación	y	comenzó	a	aplaudir	sonoramente	y	a	gritar	con	un
vozarrón:	 «¡Bravo!	 ¡Bravo!»,	 y	 a	 continuación	 «Vamos,	 Hypo»,	 seguido,
homófonamente,	 de:	 «Ro,	Ro,	Ro,	Harry-Bo.»	Haciendo	 una	 pausa,	Greg	me	 dijo:
«¿Ves	la	lápida	que	hay	detrás	del	batería?	¿Ves	el	peinado	afro	de	Jerry	Garcia?»	con
tal	 convicción	 que	 momentáneamente,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 que	 era	 una	 de	 las
fabulaciones	de	Greg,	me	dejé	llevar	y	busqué	(en	vano)	una	lápida	detrás	del	batería
y	observé	el	pelo	ahora	gris	de	Jerry	Garcia,	que	caía	lacio	y	suelto	por	encima	de	sus
hombros.

Y	a	continuación	exclamó:
—¡Pigpen!	¿Ves	a	Pigpen?
—No	—repliqué,	vacilante,	sin	saber	qué	decir—.	No	está	aquí…	Lo	ves,	ya	no

está	con	los	Dead.
—¿No	 está	 con	 ellos?	—dijo	 Greg,	 asombrado—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido…	 lo	 han

detenido	o	qué?
—No,	Greg,	no	lo	han	detenido.	Está	muerto.
—Eso	 es	 terrible	—respondió	 Greg,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 muy	 afectado.	 Y

entonces,	un	minuto	más	 tarde,	me	dio	un	codazo—:	¡Pigpen!	¿Ves	a	Pigpen?	—Y,
palabra	por	palabra,	la	conversación	volvió	a	repetirse.

Pero	entonces	 la	estruendosa	excitación	de	 la	multitud	 le	arrastró	—las	rítmicas
palmas	 y	 las	 patadas	 en	 el	 suelo	 y	 el	 canturreo	 le	 poseyeron—	 y	 comenzó	 a
salmodiar:	«¡Los	Dead!	¡Los	Dead!»,	y	con	un	cambio	de	ritmo,	y	un	lento	énfasis	en
cada	palabra:	«¡Queremos	a	los	Dead!»	Y	a	continuación:	«Tobacco	Road,	Tobacco
Road»,	el	nombre	de	una	de	sus	canciones	favoritas,	hasta	que	comenzó	la	música.

La	 banda	 comenzó	 con	 una	 vieja	 canción:	 «Iko,	 Iko»,	 y	 Greg	 se	 añadió	 con
entusiasmo,	 con	 abandono;	 estaba	 claro	 que	 se	 sabia	 la	 letra	 y	 que	 disfrutaba
especialmente	 con	 el	 estribillo	 de	 sonido	 africano.	Todo	 el	Garden	 estaba	 ahora	 en
movimiento	 con	 la	 música,	 dieciocho	 mil	 personas	 respondiendo	 juntas,	 todos
transportados	al	unísono,	todos	los	sistemas	nerviosos	sincronizados.

La	primera	mitad	del	concierto	constaba	de	muchas	de	las	primeras	piezas	de	los
Grateful	 Dead,	 canciones	 de	 los	 sesenta,	 y	 Greg	 se	 las	 sabía,	 le	 encantaban,	 las
cantaba.	Era	asombroso	ver	su	energía	y	su	alegría;	daba	palmas	y	cantaba	sin	parar,
sin	 la	 debilidad	 ni	 la	 fatiga	 que	 generalmente	 mostraba.	 Exhibía	 una	 rara	 y
maravillosa	continuidad	en	su	atención,	 todo	 le	orientaba,	 todo	parecía	 sustentar	 su

www.lectulandia.com	-	Página	68



personalidad.	Viendo	a	Greg	transformado	de	ese	modo,	no	se	encontraba	ni	rastro	de
su	amnesia,	de	su	síndrome	de	lóbulo	frontal:	en	ese	momento	parecía	completamente
normal,	como	si	la	música	le	infundiera	su	propia	fuerza,	su	coherencia,	su	espíritu.

Yo	preguntaba	 si	 no	 debíamos	marcharnos	 en	 el	 intermedio	 del	 concierto,	 pues
Greg	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	paciente	discapacitado	y	confinado	a	una	silla	de	ruedas
que	realmente	no	había	salido	de	la	ciudad	ni	asistido	a	un	concierto	de	rock	desde
hacía	más	de	veinte	años.	Pero	él	dijo:	«No,	quiero	quedarme,	quiero	verlo	todo»,	con
una	 seguridad	 y	 una	 autonomía	 de	 las	 cuales	 yo	 me	 alegré	 y	 que	 apenas	 había
presenciado	en	 su	 sumisa	vida	en	el	hospital.	De	modo	que	nos	quedamos,	y	en	el
intermedio	 fuimos	 a	 bastidores,	 donde	 Greg	 se	 tomó	 un	 gran	 pretzel	 caliente	 y	 a
continuación	conoció	a	Mickey	Hart	y	cambió	unas	palabras	con	él.	Al	principio	me
habla	 parecido	 un	 poco	 cansado	 y	 pálido,	 pero	 ahora	 estaba	 rojo,	 excitado	 por	 el
encuentro,	se	sentía	emocionado	y	ávido	de	más	música.

La	segunda	mitad	del	concierto,	sin	embargo,	resultó	un	tanto	extraña	para	Greg:
casi	todas	las	canciones	eran	de	mitad	o	finales	de	los	setenta	y	no	conocía	la	letra,
aunque	el	estilo	le	era	familiar.	Disfrutó	con	ellas,	dio	palmas	y	cantó	sin	palabras,	o
inventándoselas	 mientras	 cantaba.	 Pero	 entonces	 surgieron	 canciones	 más	 nuevas,
radicalmente	 distintas,	 como	 «Picasso	Moon»,	 con	 armonías	 profundas	 y	 graves	 y
una	 instrumentación	 electrónica	 que	 habría	 sido	 imposible	 e	 inimaginable	 en	 los
sesenta.	Greg	 estaba	 intrigado,	 aunque	profundamente	desconcertado.	 «Qué	música
más	rara»,	dijo,	«nunca	había	oído	algo	así.»	Escuchaba	atentamente	y	sus	sentidos
musicales	 se	 aguzaban,	 aunque	 con	 una	 expresión	 ligeramente	 asustada	 y	 perpleja,
como	si	viera	un	nuevo	animal,	una	nueva	planta,	un	nuevo	mundo,	por	primera	vez.
«Supongo	que	es	algo	nuevo,	experimental»,	dijo,	«algo	que	nunca	han	tocado	antes.
Suena	 futurista…	quizá	 es	 la	música	 del	 futuro.»	Las	 canciones	más	 recientes	 que
escuchó	superaban	cualquier	evolución	que	pudiera	haber	imaginado,	superaban	(y	en
cierto	modo	se	parecían	muy	poco)	todo	aquello	que	asociaba	con	los	Dead,	tanto	que
«le	 dejaron	 alucinado».	 No	 dudaba	 que	 la	 música	 que	 oía	 era	 «de	 ellos»,	 pero
despertaba	en	él	la	sensación	casi	insoportable	de	oír	el	futuro,	al	igual	que	el	último
Beethoven	 habría	 sorprendido	 a	 un	 admirador	 si	 se	 hubiera	 interpretado	 en	 un
concierto	en	1800.

—Ha	 sido	 fantástico	 —dijo	 mientras	 salíamos	 del	 Carden—.	 Siempre	 lo
recordaré.	Ha	sido	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.

En	el	 coche,	de	vuelta	 a	 casa,	 puse	un	 compact	disc	de	 los	Grateful	Dead	para
mantener	 el	mayor	 tiempo	 posible	 el	 estado	 de	 ánimo	 y	 el	 recuerdo	 del	 concierto.
Tenía	miedo	de	que	 si	 dejaban	de	 sonar	 los	Dead,	 o	dejábamos	de	hablar	 de	 ellos,
aunque	 sólo	 fuera	 un	momento,	 todo	 el	 recuerdo	 del	 concierto	 se	 le	 borraría	 de	 la
cabeza.	 Greg	 cantó	 muy	 entusiasta	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta,	 y	 cuando	 nos
separamos,	en	el	hospital,	aún	estaba	entusiasmado	por	el	concierto.
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Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llegué	 al	 hospital,	 encontré	 a	 Greg	 en	 el
comedor,	 solo,	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Le	 pregunté	 por	 los	 Grateful	 Dead…	 ¿qué	 le
parecían?

—Un	gran	grupo	—dijo—,	me	encantan.	Los	oí	en	Central	Park	y	en	el	Fillmore
East.

—Sí	—dije—,	me	 lo	 contaste.	 ¿Pero	 los	 has	 vuelto	 a	 ver?	 ¿No	 los	 oíste	 en	 el
Madison	Square	Garden?

—No	—dijo—,	nunca	he	estado	en	el	Garden.[54]
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VIDA	DE	UN	CIRUJANO

El	síndrome	de	Tourette	se	ha	observado	en	todas	las	razas,	en	todas	las	culturas,
en	todos	los	estratos	de	la	sociedad;	puede	reconocerse	a	simple	vista	una	vez	uno	se
ha	acostumbrado	a	él;	Areteo	de	Capadocia	consignó	hace	casi	dos	mil	años	casos	de
ladridos	 y	 gestos	 crispados,	 de	 muecas,	 de	 extraños	 ademanes,	 de	 maldiciones	 y
blasfemias	 involuntarias.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 descrito	 clínicamente	 hasta	 1885,
cuando	Georges	Gilles	 de	 La	 Tourette,	 un	 joven	 neurólogo	 francés	—discípulo	 de
Charcot	 y	 amigo	 de	 Freud—,	 decidió	 yuxtaponer	 esos	 informes	 históricos	 a	 las
observaciones	 de	 algunos	 de	 sus	 propios	 pacientes.	 El	 síndrome,	 tal	 como	 él	 lo
describió,	se	caracterizaba	por	tics	convulsivos,	mímica	involuntaria	o	repetición	de
las	palabras	o	los	actos	de	los	demás	(ecolalia	y	ecopraxia),	y	por	pronunciar	de	una
manera	involuntaria	o	compulsiva	maldiciones	u	obscenidades	(coprolalia).	Algunos
individuos	 (a	 pesar	 de	 su	 enfermedad)	 mostraban	 una	 extraña	 despreocupación	 o
indiferencia;	 otros	 una	 tendencia	 a	 realizar	 asociaciones	 extrañas,	 a	 menudo
ingeniosas,	 de	 vez	 en	 cuando	 oníricas;	 algunos	 eran	 extremadamente	 impulsivos	 y
provocadores,	 en	 un	 constante	 poner	 a	 prueba	 los	 límites	 físicos	 y	 sociales;	 otros
mantenían	una	reacción	constante	e	 incansable	al	entorno,	una	tendencia	a	embestir
contra	todo	y	a	olerlo	todo,	o	un	impulso	a	lanzar	objetos;	y	aun	otros	revelaban	un
extrema	estereotipia	y	obsesión;	casi	nunca	había	dos	pacientes	iguales.

Cualquier	 enfermedad	 introduce	 una	 duplicidad	 en	 la	 vida:	 un	 «ello»,	 con	 sus
propias	necesidades,	exigencias,	limitaciones.	Con	el	síndrome	de	Tourette,	el	«ello»
toma	 la	 forma	 de	 la	 compulsión	 explícita,	 más	 aún,	 la	 forma	 de	 una	 multitud	 de
impulsos	y	compulsiones:	uno	es	impelido	a	hacer	una	cosa	u	otra,	contra	su	propia
voluntad,	o	por	deferencia	a	la	voluntad	ajena	del	«ello».	Puede	existir	un	conflicto,
un	compromiso,	una	colusión	entre	 esas	voluntades	Este	 estar	«poseído»	puede	 ser
algo	más	que	una	figura	retórica	para	alguien	con	un	trastorno	impulsivo	como	el	de
Tourette,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 fue	 en	 ocasiones	 considerado
literalmente	como	«posesión».	(El	propio	Tourette	estaba	fascinado	por	el	fenómeno
de	la	posesión,	y	escribió	una	obra	de	teatro	sobre	la	epidemia	de	posesión	diabólica
de	Loudun.)

Pero	 la	 relación	 entre	 enfermedad	 y	 yo,	 entre	 «ello»	 y	 «yo»,	 puede	 ser
particularmente	 compleja	 en	el	 síndrome	de	Tourette,	 especialmente	 si	 el	 «ello»	ha
estado	presente	desde	la	primera	infancia,	creciendo	con	el	yo,	entrelazándose	con	él
de	todas	las	maneras	posibles.	El	síndrome	de	Tourette	y	el	yo	se	conforman	el	uno	al
otro,	complementándose	mutuamente	cada	vez	más,	hasta	que	finalmente,	como	una
pareja	que	lleva	mucho	tiempo	casada,	se	convierten	en	un	solo	ser	compuesto.	Esta
relación	es	a	menudo	destructiva,	pero	también	puede	ser	constructiva,	puede	añadir
rapidez	y	espontaneidad,	y	una	capacidad	para	actuar	de	una	manera	inusual	y	a	veces
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sorprendente.	 A	 pesar	 de	 su	 cualidad	 intrusiva,	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 puede	 ser
utilizado	creativamente.

Sin	 embargo,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 descripción,	 el	 síndrome	 de	Tourette
tendió	 a	 verse	 no	 como	 una	 enfermedad	 orgánica,	 sino	 «moral»:	 una	 expresión	 de
malicia	o	debilidad	de	la	voluntad,	que	había	que	tratar	rectificando	la	voluntad.	En	el
tiempo	 comprendido	 entre	 los	 años	 veinte	 y	 los	 sesenta	 fue	 visto	 como	 una
enfermedad	psiquiátrica	que	debía	tratarse	mediante	psicoanálisis	o	psicoterapia;	pero
esto,	por	lo	general,	resultó	también	ineficaz.	Posteriormente,	con	la	demostración,	a
principios	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 de	 que	 el	 haloperidol	 podía	 suprimir
drásticamente	sus	síntomas,	el	síndrome	de	Tourette	fue	considerado	(en	un	repentino
cambio	 de	 opinión)	 una	 enfermedad	 química,	 el	 resultado	 del	 desequilibrio	 de	 un
neurotransmisor	cerebral,	la	dopamina.	Pero	todos	estos	puntos	de	vista	son	parciales
y	reductores,	y	no	hacen	justicia	a	la	enorme	complejidad	del	síndrome	de	Tourette.
Para	describirlo	no	basta	adoptar	una	perspectiva	sólo	biológica,	ni	un	punto	de	vista
psicológico	 o	 ético-moral,	 debemos	 ver	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 no	 sólo
simultáneamente	desde	las	tres	perspectivas,	sino	desde	una	perspectiva	interior,	la	de
la	propia	persona	afectada.	Las	descripciones	interior	y	exterior,	en	este	caso,	como
en	todos,	deben	fundirse.

Podría	 pensarse	 que	 muchas	 profesiones	 quedarían	 vedadas	 a	 alguien	 con
complejos	 tics	 y	 compulsiones,	 o	 con	 comportamientos	 extraños	 y	 grotescos,	 pero
éste	no	parece	ser	el	caso.	El	síndrome	de	Tourette	afecta	quizá	a	una	persona	entre
mil,	 y	 encontramos	 personas	 con	 esa	 enfermedad	 —y	 a	 veces	 casos	 de	 extrema
gravedad—	en	prácticamente	 todas	 las	profesiones	y	clases	sociales.	Hay	escritores
con	 el	 síndrome	 de	 Tourette,	 matemáticos,	 músicos,	 actores,	 disc-jockeys,
trabajadores	 de	 la	 construcción,	 asistentes	 sociales,	 mecánicos,	 atletas.	 Podría
pensarse	que	hay	profesiones	que	resultan	inconcebibles	para	alguien	que	padece	esa
enfermedad:	 especialmente,	 quizá,	 el	 delicado	 y	 preciso	 trabajo	 de	 un	 cirujano.
Probablemente	yo	habría	creído	lo	mismo	no	hace	mucho.	Pero	ahora,	por	increíble
que	parezca,	conozco	a	cinco	cirujanos	con	el	síndrome	de	Tourette.[55]

Conocí	al	doctor	Carl	Bennett	en	una	conferencia	científica	sobre	el	síndrome	de
Tourette	celebrada	en	Boston.	Su	apariencia	era	impecable:	sobre	la	cincuentena,	de
estatura	media,	con	barba	y	bigote	parduscos	y	ya	entrecanos,	y	sobrio	traje	oscuro,
hasta	 que	 de	 pronto	 empujaba,	 se	 ponía	 a	 tocar	 el	 suelo,	 saltaba	 o	 caminaba	 a
trompicones.	Me	 sorprendieron	 tanto	 sus	grotescos	 tics	 como	 su	 calma	y	dignidad.
Cuando	 expresé	 incredulidad	 ante	 su	 elección	 profesional,	 me	 invitó	 a	 visitarle	 y
quedarme	 en	 su	 casa,	 ver	 dónde	 vivía	 y	 practicaba	 su	 profesión:	 la	 ciudad	 de
Branford,	en	la	Columbia	Británica,	a	pasar	visita	en	el	hospital	con	él,	a	operar	con
él,	a	verle	en	acción.	Cuatro	meses	más	tarde,	a	principios	de	octubre,	volaba	en	un
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pequeño	 avión	 que	 se	 aproximaba	 a	 Branford,	 lleno	 de	 curiosidad	 y	 expectativas
contradictorias.	 El	 doctor	 Bennett	 vino	 a	 buscarme	 al	 aeropuerto,	me	 saludó	—un
extraño	 saludo,	 medio	 embistiendo,	 medio	 un	 tic,	 un	 gesto	 de	 bienvenida
idiosincrásicamente	tourettizado—,	cogió	mi	maleta	y	me	llevó	hasta	su	coche	con	un
extraño	y	veloz	paso	saltarín,	un	brinco	cada	cinco	pasos	y	de	pronto	la	mano	al	suelo
como	si	fuera	a	recoger	algo.

La	situación	de	Branford	es	casi	idílica:	a	la	sombra	de	las	Rocosas,	al	sudeste	de
la	Columbia	Británica,	con	Banff	sus	montañas	al	norte,	y	Montana	y	Idaho	al	sur;	se
halla	 en	 una	 región	 de	 clima	 suave	 y	 muy	 fértil,	 aunque	 rodeada	 de	 montañas,
glaciares	y	lagos.	El	propio	Bennett	siente	pasión	por	la	geografía	y	la	geología;	unos
pocos	 años	 atrás	 se	 tomó	 un	 año	 sabático	 de	 su	 práctica	 quirúrgica	 para	 estudiar
ambas	 disciplinas	 en	 la	 Universidad	 de	 Victoria.	 Mientras	 conducía	 me	 señaló
morrenas,	estratificaciones	y	otras	formaciones,	de	modo	que	lo	que	al	principio	me
había	 parecido	 un	 simple	 paisaje	 bucólico	 se	 convirtió	 en	 un	 territorio	 histórico	 y
geológico	modelado	por	inmensas	fuerzas	ctónicas.	Esa	entusiasta	e	intensa	atención
a	 cada	 detalle,	 ese	 constante	 mirar	 bajo	 la	 superficie,	 tal	 examen	 y	 análisis,	 son
característicos	de	una	mente	con	el	síndrome	de	Tourette,	 inquieta	e	inquisitiva.	Es,
por	 así	 decir,	 el	 otro	 lado	 de	 sus	 tendencias	 a	 la	 obsesión	 y	 la	 insistencia,	 su
inclinación	a	repetir,	a	tocar	y	volver	a	tocar.

Y	de	hecho,	siempre	que	la	corriente	de	atención	e	interés	se	interrumpía,	los	tics
y	 las	 repeticiones	 de	 Bennett	 se	 reafirmaban,	 en	 particular	 un	 obsesivo	 tocarse	 el
bigote	y	 las	gafas.	Su	bigote	 tenía	que	ser	continuamente	alisado	y	comprobado	en
busca	de	simetría,	sus	gafas	tenían	que	ser	«equilibradas»	—arriba	y	abajo,	a	un	lado
y	 a	 otro,	 en	 diagonal,	 subiéndolas	 y	 bajándolas	 por	 la	 nariz—	 con	 gestos	 súbitos,
propios	 de	 un	 tic,	 realizados	 con	 los	 dedos,	 hasta	 que	 quedaban	 exactamente
«centradas».	También	había	esporádicas	embestidas	y	extensiones	del	brazo	derecho;
tocaba	repentina	y	compulsivamente	el	parabrisas,	con	los	dos	dedos	 índices	(«Hay
que	tocar	simétricamente»,	comentaba);	repentinas	reubicaciones	de	las	rodillas,	o	del
volante	(«Debo	tener	las	rodillas	simétricas	con	relación	al	volante.	Tienen	que	estar
exactamente	 centradas»);	 y	 repentinas	 y	 agudas	 vocalizaciones,	 con	 una	 voz	 nada
parecida	a	 la	suya	propia,	que	sonaban	como	«Hi,	Patty»	[Hola,	Patty],	«Hi,	 there»
[Hola,	qué	hay]	y,	en	un	par	de	ocasiones,	como	«Hideous!»	[Horroroso].	(Enseguida
me	 enteré	 de	 que	 Patty	 había	 sido	 una	 antigua	 novia,	 cuyo	 nombre	 había	 sido
conservado	devotamente	en	un	tic.)[56]

No	hubo	demasiadas	muestras	de	este	repertorio	hasta	que	llegamos	a	la	ciudad	y
quedamos	 embotellados	 por	 los	 semáforos.	 Éstos	 no	 molestaban	 a	 Bennett	 —no
teníamos	 prisa—,	 pero	 interrumpían	 la	 conducción,	 la	melodía	 cinética,	 el	 veloz	 y
fluido	discurrir	de	la	acción,	con	su	poder	de	integrar	mente	y	cerebro.	La	transición
era	muy	repentina:	un	minuto,	 todo	era	fluidez	y	acción;	al	siguiente,	 todo	quedaba
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interrumpido	y	era	 ruido	y	movimiento.	Cuando	Bennett	conducía	con	 fluidez,	uno
tenía	la	sensación	no	de	que	el	síndrome	de	Tourette	hubiera	sido	suprimido	de	algún
modo,	sino	de	que	el	cerebro	y	la	mente	funcionaban	de	manera	distinta.

Unos	minutos	después	llegamos	a	su	casa,	una	casa	encantadora	y	muy	peculiar,
con	un	jardín	silvestre,	encaramada	a	una	colina	que	daba	sobre	la	ciudad.	Los	perros
de	Bennett,	que	parecían	lobos,	con	unos	extraños	ojos	pálidos,	ladraban,	meneaban
la	 cola,	 saltaban	 hacia	 nosotros	 a	 medida	 que	 entrábamos	 con	 el	 coche.	 Mientras
salíamos	del	coche	dijo:	«¡Hola,	cachorrillos!»,	con	la	misma	voz	acelerada,	extraña
y	aguda	que	había	utilizado	para	«¡Hi,	Patty!»	Les	hizo	unas	caricias	en	la	cabeza,	en
un	gesto	convulsivo,	como	un	 tic:	una	rápida	serie	de	cinco	palmaditas	a	cada	uno,
dadas	con	una	meticulosa	simetría	y	sincronía.	«Son	unos	perros	magníficos,	medio
esquimales,	 medio	 malamut»,	 dijo.	 «Me	 pareció	 que	 debía	 tener	 dos,	 para	 que	 se
hicieran	 compañía	 mutuamente.	 Juegan	 juntos,	 duermen	 juntos,	 cazan	 juntos…
todo.»	 Y,	 pensé	 yo,	 reciben	 sus	 palmaditas	 juntos:	 ¿compró	 dos	 perros	 en	 parte
debido	a	sus	compulsiones	simétricas	y	simetrizadoras?	Al	oír	ladrar	a	los	perros,	sus
hijos	salieron	corriendo,	dos	apuestos	adolescentes.	Tuve	la	súbita	impresión	de	que
Bennett	se	pondría	a	gritar:	«¡Hi,	chicos!»	con	su	voz	touréttica	y	también	les	daría
unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 en	 sincronía,	 simétricamente.	 Pero	 me	 los	 presentó
individualmente,	Mark	y	David.	Y	entonces,	cuando	entramos	en	la	casa,	me	presentó
a	su	mujer,	Helen,	que	estaba	preparando	el	té	para	todos.

Cuando	nos	sentamos	a	 la	mesa,	Bennett	estuvo	permanentemente	distraído	por
sus	tics:	un	compulsivo	tocar	la	pantalla	de	cristal	de	la	lámpara	que	había	sobre	su
cabeza.	 Tenía	 que	 dar	 unos	 suaves	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 con	 las	 uñas	 de	 los	 dos
índices,	para	producir	un	agudo	chasquido	medio	musical,	o,	en	ocasiones,	una	breve
salva	 de	 chasquidos.	 Consumía	 una	 tercera	 parte	 del	 tiempo	 con	 ese	 tic	 y	 esa
producción	de	chasquidos,	a	los	que	parecía	incapaz	de	resistirse.	¿Tenía	que	hacerlo?
¿Tenía	que	sentarse	precisamente	ahí?

—Si	la	lámpara	estuviera	fuera	de	su	alcance,	¿tendría	que	seguir	produciendo	ese
chasquido?	—le	pregunté.

—No	—dijo—,	depende	de	dónde	estoy.	Todo	es	una	cuestión	de	espacio.	Donde
estoy	ahora,	por	ejemplo,	no	siento	el	impulso	de	tocar	la	pared	de	ladrillo,	pero	si	la
tuviera	a	mi	alcance	tendría	que	tocarla	quizá	cien	veces.	—Seguí	su	mirada	hasta	la
pared	 y	 vi	 que	 estaba	 llena	 de	marcas	 de	 viruela,	 como	 la	 luna,	 de	 tanto	 tocarla	 y
darle	puñetazos;	y	más	allá	estaba	la	nevera,	mellada	y	abollada,	como	si	la	hubieran
alcanzado	meteoritos	o	proyectiles—.	Sí	—dijo	Bennett,	siguiendo	ahora	mi	mirada
—.	 Lanzo	 cosas:	 la	 plancha,	 el	 rodillo,	 la	 sartén,	 lo	 que	 sea,	 como	 si	 de	 pronto
estuviera	 rabioso.	 —Asimilé	 esa	 información	 en	 silencio.	 Añadía	 una	 nueva
dimensión	(inquietante,	violenta)	a	la	imagen	que	me	estaba	construyendo,	y	parecía
completamente	contradictoria	con	el	hombre	afable	y	tranquilo	que	tenía	ante	mí.[57]
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—Si	la	lámpara	le	molesta	tanto,	¿por	qué	se	sienta	cerca	de	ella?	—le	pregunté.
—Claro	 que	 es	 una	 molestia	 —respondió	 Bennett—.	 Pero	 también	 es	 un

estímulo.	Me	gusta	sentir	el	sonido	del	chasquido.	Pero	sí,	puede	llegar	a	distraerme
enormemente.	Aquí,	en	el	comedor,	no	puedo	estudiar…	tengo	que	ir	a	mi	despacho,
donde	la	lámpara	no	está	a	mi	alcance.

La	 idea	 de	 un	 espacio	 personal,	 del	 yo	 en	 relación	 a	 otros	 objetos	 y	 otras
personas,	 tiene	 tendencia	 a	 quedar	 profundamente	 alterada	 en	 el	 síndrome	 de
Tourette.	 Conozco	 a	muchas	 personas	 con	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 que	 no	 pueden
tolerar	estar	sentados	cerca	de	otras	personas	en	un	restaurante,	y	que	pueden	sentirse
compelidas,	 si	 no	 pueden	 evitarlo,	 a	 alargar	 el	 brazo	 hacia	 esas	 personas	 o	 a
empujarlas.	Esta	intolerancia	puede	ser	especialmente	grave	si	el	«provocador»	está
detrás	 del	 que	 padece	 el	 síndrome.	Muchas	 personas	 que	 lo	 padecen	 prefieren	 los
rincones	por	ello,	donde	están	a	una	distancia	«segura»	de	los	demás,	y	donde	no	hay
nadie	 detrás	 de	 ellos.[58]	 Pueden	 surgir	 análogos	 problemas,	 ocasionalmente,	 al
conducir;	 el	 touréttico	 puede	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 los	 demás	 vehículos	 están
«demasiado	 cerca»	 o	 «surgen	 amenazadores»,	 incluso	 que	 repentinamente	 «vienen
zumbando»	cuando	están	a	una	distancia	que	una	persona	que	no	padece	el	síndrome
juzgaría	 normal.	 También,	 paradójicamente,	 puede	 surgir	 una	 tendencia	 a	 ser
«atraídos»	por	otros	vehículos,	a	desviarse	o	virar	hacia	ellos,	aunque	la	conciencia
de	ello,	y	una	mayor	velocidad	de	reacción,	generalmente	sirve	para	evitar	cualquier
desgracia.	 (También	 en	 pacientes	 que	 padecen	 Parkinson	 pueden	 observarse
esporádicamente	 ilusiones	 e	 impulsos	 similares,	 que	brotan	de	 anormalidades	 en	 la
base	nerviosa	del	espacio	personal.)

Otra	expresión	del	síndrome	de	Tourette	de	Bennett	—muy	distinta	del	repentino
tocar	impulsivo	o	compulsivo—	es	un	lento	y	casi	sensual	apretar	el	pie	en	el	suelo
para	 marcar	 un	 círculo	 alrededor	 de	 él.	 «Lo	 encuentro	 algo	 casi	 instintivo»,	 dijo
cuando	le	pregunté	por	ello.	«Como	un	perro	marcando	su	territorio.	Lo	siento	en	los
huesos.	Creo	que	es	algo	primitivo,	prehumano,	quizá	algo	que	está	en	todos	nosotros
sin	 que	 lo	 sepamos.	 Pero	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 “libera”	 esos	 comportamientos
primitivos.»[59]

Bennett	 a	 veces	 denomina	 al	 síndrome	 de	 Tourette	 «una	 enfermedad
desinhibitoria».	Dice	que	hay	pensamientos,	no	inusuales	en	sí	mismos,	que	cruzan	la
mente	 de	 cualquiera,	 pero	 que	 normalmente	 son	 inhibidos.	 En	 su	 caso,	 tales
pensamientos	perseveran	en	 lo	más	 recóndito	de	 la	mente,	de	un	modo	obsesivo,	 e
irrumpen	 repentinamente,	 sin	 su	 consentimiento	 ni	 intención.	 De	 este	 modo,	 dice,
cuando	 hace	 buen	 tiempo	 es	 probable	 que	 le	 apetezca	 salir	 a	 tomar	 el	 sol	 y
broncearse.	Esta	 idea	estará	en	un	 lugar	recóndito	de	 la	mente	mientras	visita	a	sus
pacientes	en	el	hospital,	y	surgirá	en	frases	repentinas	e	involuntarias.	«Puede	que	la
enfermera	 diga:	 “El	 señor	 Jones	 tiene	 un	 dolor	 abdominal”,	 y	 que	 yo	mire	 por	 la
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ventana	 y	 diga:	 “Rayos	 bronceadores,	 rayos	 bronceadores.”	 Puede	 que	 lo	 repita
quinientas	veces	esa	mañana.	La	gente	que	está	en	el	pabellón	del	hospital	debe	de
oírlo	—es	 imposible	 que	 no	 lo	 oiga—,	 pero	 supongo	 que	 no	 hacen	 caso	 o	 no	 les
importa.»

A	 veces	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 se	 manifiesta	 en	 pensamientos	 y	 ansiedades
obsesivas.	«Si	me	preocupa	algo»,	me	dijo	Bennett	mientras	estábamos	sentados	a	la
mesa,	 «digamos	 que	 por	 ejemplo	 oigo	 una	 historia	 sobre	 un	 niño	 que	 ha	 resultado
herido,	tengo	que	levantarme	y	dar	un	golpe—	cito	a	la	pared	y	decir:	“Espero	que	no
les	ocurra	a	los	míos”.»	Pude	presenciarlo	por	mí	mismo	un	par	de	días	más	tarde.	En
televisión	 las	 noticias	 informaban	 de	 un	 niño	 perdido,	 lo	 que	 le	 inquietó	 y	 alteró.
Instantáneamente	comenzó	a	tocar	sus	gafas	(arriba,	abajo,	izquierda,	derecha,	arriba,
abajo,	 izquierda,	 derecha),	 centrándolas	 y	 volviéndolas	 a	 centrar	 con	 furia.	 Emitió
ruidos	de	«uhu,	 uhu»,	 como	un	búho,	 y	murmuró	 en	voz	baja:	 «David,	David,	 ¿se
encuentra	bien?»	Entonces	se	precipitó	de	una	habitación	a	otra	para	asegurarse.	Se
hallaba	en	un	estado	de	ansiedad	y	preocupación	muy	intenso;	mostraba	una	alarma
inmediata	 ante	 la	 mención	 de	 cualquier	 niño	 perdido	 o	 herido;	 una	 inmediata
identificación	 consigo	mismo,	 con	 sus	 propios	 hijos;	 una	 inmediata	 y	 supersticiosa
necesidad	de	comprobar	que	todo	iba	bien.

Después	del	té,	Bennett	y	yo	salimos	a	dar	un	paseo,	pasamos	junto	a	un	pequeño
pomar	rebosante	de	manzanas	y	subimos	la	colina	que	daba	sobre	la	ciudad,	con	los
amistosos	 malamutes	 brincando	 a	 nuestro	 alrededor.	 Mientras	 caminábamos,	 me
contó	 algo	 de	 su	 vida.	No	 sabía	 si	 en	 su	 familia	 había	 alguien	 con	 el	 síndrome	de
Tourette:	era	hijo	adoptivo.	En	él	se	había	iniciado	cuando	tenía	siete	años.	«Cuando
era	niño,	en	Toronto,	llevaba	gafas,	aparatos	en	los	dientes	y	encima	tenía	tics»,	dijo.
«Ése	 fue	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Me	 mantenía	 a	 distancia.	 Me	 convertí	 en	 un	 tipo
solitario:	 daba	 largos	 paseos	 yo	 solo.	 Nunca	 tuve	 amigos	 a	 quienes	 llamar	 por
teléfono,	como	Mark:	la	diferencia	entre	nosotros	es	enorme.»	Pero	ser	un	solitario	y
dar	 largos	 paseos	 sin	 compañía	 le	 endureció,	 le	 convirtió	 en	 un	 hombre	 lleno	 de
recursos,	 le	 dio	 un	 sentido	 de	 independencia	 y	 autosuficiencia.	 Siempre	 tuvo
habilidad	manual	y	le	gustaba	saber	cómo	estaban	hechas	las	cosas:	la	manera	como
se	 formaban	 las	 rocas,	 como	 crecían	 las	 plantas,	 como	 se	 movían	 los	 animales,
incluso	conocer	cómo	se	equilibraban	y	se	tensaban	los	músculos,	reconocer	toda	la
estructura	del	organismo	humano.	Muy	pronto	decidió	que	quería	ser	cirujano.

La	 anatomía	 fue	 algo	 que	 le	 llegó	 de	 modo	 «muy	 natural»,	 pero	 encontró	 la
facultad	 de	 medicina	 extremadamente	 difícil,	 no	 sólo	 debido	 a	 sus	 tics	 y	 sus
compulsiones	de	tocar,	que	se	volvieron	más	complejos	con	los	años,	sino	a	causa	de
extrañas	obsesiones	y	dificultades	que	le	dificultaban	la	lectura.	«Tenía	que	leer	cada
línea	 muchas	 veces»,	 dijo.	 «Tenía	 que	 alinear	 cada	 párrafo	 para	 tener	 las	 cuatro
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esquinas	simétricas	en	mi	campo	visual.»	Además	de	alinear	cada	párrafo,	y	a	veces
cada	línea,	se	veía	asaltado	por	la	necesidad	de	«equilibrar»	sílabas	y	palabras,	por	la
necesidad	 de	 «hacer	 simétrica»	 la	 puntuación	 en	 su	 mente,	 por	 la	 necesidad	 de
comprobar	la	frecuencia	de	cada	letra,	y	por	la	necesidad	de	repetir	palabras	o	frases
o	líneas	para	sí	mismo.[60]	Todo	esto	 le	 imposibilitaba	 leer	con	facilidad	y	fluidez.
Esos	problemas	 todavía	 le	acompañaban	y	 le	dificultaban	el	poder	echar	un	vistazo
rápido	 a	 un	 libro,	 llegar	 al	 meollo,	 disfrutar	 de	 la	 literatura,	 ya	 fuera	 narrativa	 o
poesía.	 Por	 otro	 lado,	 todo	 esto	 le	 había	 obligado	 a	 leer	 muy	 atentamente	 y	 a
aprenderse	los	textos	de	medicina	casi	de	memoria.

Cuando	 acabó	 la	 universidad,	 se	 permitió	 satisfacer	 su	 interés	 por	 lugares
remotos,	 en	 particular	 el	 Norte:	 trabajó	 como	 generalista	 en	 los	 Territorios	 del
Noroeste	y	el	Yukon,	y	posteriormente	en	los	rompehielos	que	rodean	el	Ártico.	Tenía
un	don	para	intimar	con	los	demás;	se	hizo	muy	amigo	de	los	esquimales	con	los	que
trabajaba	y	 se	 convirtió	 en	una	 especie	 de	 experto	 en	medicina	polar.	Y	 cuando	 se
casó,	en	1968	—tenía	veintiocho	años—,	viajó	con	su	esposa	por	todo	el	mundo	y	se
concedió	el	deseo	que	tenía	desde	niño	de	escalar	el	Kilimanjaro.

Durante	 los	 últimos	 diecisiete	 años	 ha	 practicado	 la	 medicina	 en	 pequeñas	 y
aisladas	comunidades	al	oeste	del	Canadá;	primero,	durante	doce	años,	como	médico
general	en	una	pequeña	ciudad.	Posteriormente,	cinco	años	atrás,	cuando	la	necesidad
de	tener	montañas,	espacios	abiertos	y	disfrutar	de	la	vecindad	de	los	lagos	se	le	hizo
más	fuerte,	se	mudó	a	Branford.	(«Y	aquí	me	quedaré.	No	quiero	marcharme.»)	En
Branford,	me	dijo,	ha	encontrado	el	«ambiente»	adecuado.	La	gente	es	cordial	pero
no	 excesivamente	 sociable;	 guardan	 cierta	 distancia.	 En	 general	 tienen	 buena
educación	 y	 son	 corteses.	 Las	 escuelas	 son	 de	 gran	 calidad,	 hay	 una	 universidad
municipal,[61]	 hay	 teatros	 y	 librerías	—Helen	 está	 al	 frente	 de	 una	 de	 ellas—,	 y
también	existe	un	 fuerte	amor	por	 los	espacios	abiertos.	A	 la	gente	 le	gusta	mucho
cazar	y	pescar,	pero	Bennett	prefiere	ponerse	la	mochila	al	hombro	y	subir	montañas
o	practicar	el	esquí	de	fondo.

Cuando	 Bennett	 llegó	 a	 Branford,	 pensó	 que	 le	miraban	 con	 cierta	 suspicacia.
«¡Un	 cirujano	 que	 tiene	 espasmos!	 ¿Qué	 hacemos	 con	 él?	 Hasta	 aquí	 podíamos
llegar».	Al	 principio	 no	 tenía	 pacientes,	 y	 no	 sabía	 si	 podría	 ganarse	 la	 vida,	 pero
gradualmente	se	granjeó	el	respeto	y	el	afecto	de	la	ciudad.	La	clientela	comenzó	a
aumentar,	 y	 sus	 colegas,	 al	 principio	 perplejos	 e	 incrédulos,	 pronto	 acabaron
confiando	en	él	y	aceptándole	y	 lo	 integraron	plenamente	en	 la	comunidad	médica.
«Pero	ya	basta»,	concluyó	cuando	regresábamos	a	la	casa.	Ya	era	casi	de	noche,	y	las
luces	de	Branford	centelleaban.	«Venga	al	hospital	mañana,	 tenemos	una	 reunión	a
las	siete	y	media.	A	continuación	veré	a	los	pacientes	ambulatorios	y	pasaré	visita	a
los	ingresados.	Y	el	viernes	opero…	Puede	ayudarme.»

Esa	 noche	 dormí	 profundamente	 en	 la	 habitación	 que	 los	 Bennett	 tienen	 en	 el
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sótano,	pero	por	la	mañana	me	desperté	temprano	a	causa	de	un	extraño	zumbido	que
se	oía	en	la	habitación	contigua	a	la	mía:	el	cuarto	de	jugar.	La	puerta	de	este	cuarto
tiene	 paneles	 de	 cristal	 traslúcido.	 Mientras	 escrutaba	 a	 través	 de	 ellos,	 medio
dormido,	vi	lo	que	parecía	ser	una	locomotora	en	movimiento:	una	rueda	grande	que
zumbaba,	girando	y	girando	y	emitiendo	bocanadas	de	humo	y	de	cuando	en	cuando
un	 pitido.	 Perplejo,	 abrí	 la	 puerta	 y	 me	 asomé.	 Bennett,	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba,	 pedaleaba	 furiosamente	 en	 una	 bicicleta	 estática	 mientras	 fumaba
tranquilamente	una	gran	pipa.	Tenía	delante	un	 libro	de	patología,	abierto,	observé,
en	 el	 capítulo	 de	 la	 neurofibromatosis.	 Así	 es	 como	 inicia	 invariablemente	 sus
mañanas:	media	hora	de	bicicleta,	fumando	su	pipa	favorita,	con	un	libro	de	patología
o	cirugía	abierto	ante	 él	 en	el	 capítulo	que	corresponde	a	 su	 trabajo	de	ese	día.	La
pipa,	el	ejercicio	rítmico,	le	calman.	No	hay	tics,	no	hay	compulsiones,	como	mucho,
un	 poco	 de	 silbato.	 (En	 tales	 ocasiones	 parece	 que	 se	 imagina	 que	 es	 un	 tren	 que
cruza	 las	 praderas.)	 Puede	 leer,	 calmado	 de	 ese	 modo,	 sin	 sus	 distracciones	 y
obsesiones	usuales.

Pero	 tan	 pronto	 como	 el	 pedaleo	 rítmico	 se	 detuvo,	 un	 frenesí	 de	 tics	 y
compulsiones	se	apoderó	de	él;	comenzó	a	darse	golpecitos	en	la	barriga,	que	estaba
en	 buena	 forma,	 y	 a	 murmurar:	 «Gordo,	 gordo,	 gordo…	 gordo,	 gordo,	 gordo…
gordo,	gordo,	gordo»,	y	a	continuación,	de	modo	desconcertante:	«Gordo	y	un	cuarto
de	teta»	(a	veces	obviaba	la	«teta».)

—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
—No	tengo	ni	idea.	Ni	tampoco	sé	de	dónde	viene	hideous…,	de	pronto	apareció

un	día,	hace	dos	años.	Desaparecerá	algún	día,	y	 lo	 sustituirá	otra	palabra.	Cuando
estoy	 cansado	 digo	 Gideous.	 No	 siempre	 es	 posible	 encontrar	 sentido	 a	 estas
palabras;	 a	 menudo	 es	 sólo	 el	 sonido	 lo	 que	 me	 atrae.	 Cualquier	 sonido	 extraño,
cualquier	 nombre	 extraño,	 puede	 empezar	 a	 repetirse,	 y	 entonces	 me	 quedo
enganchado	a	él	durante	dos	o	tres	meses.	Y	de	pronto,	una	mañana,	desaparece	y	hay
otro	en	su	lugar.

Conociendo	 su	 apetito	 de	 palabras	 y	 sonidos	 extraños,	 los	 hijos	 de	 Bennett
siempre	 buscan	 nombres	 «raros»,	 nombres	 que	 suenen	 raros	 en	 el	 oído	 de	 un
anglohablante,	 muchos	 de	 ellos	 extranjeros.	 Examinan	 atentamente	 periódicos	 y
libros	 buscando	 dichos	 nombres,	 escuchan	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 y	 cuando
encuentran	un	nombre	«jugoso»,	lo	añaden	a	la	lista	que	llevan.	Bennett	dice	de	esa
lista:	«Es	casi	 la	cosa	más	valiosa	de	esta	casa.»	Llama	a	sus	palabras	«caramelitos
para	la	mente».

La	 lista	 se	 empezó	 a	 confeccionar	 hace	 seis	 años,	 a	 partir	 del	 nombre	 Oginga
Odinga,	con	todas	sus	aliteraciones,	y	ahora	contiene	más	de	doscientos	nombres.	De
éstos,	veintidós	son	«corrientes»,	aptos	para	ser	regurgitados	en	cualquier	momento,
rumiados,	 repetidos	 y	 saboreados	 interiormente.	 De	 las	 veintidós,	 el	 nombre	 de
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Slavek	 J.	 Hurka	 —un	 profesor	 de	 relaciones	 industriales	 en	 la	 Universidad	 de
Saskatchewan,	 donde	 estudió	 Helen—	 es	 el	 más	 antiguo;	 comenzó	 su	 carrera
ecolálica	 en	 1974,	 y	 la	 ha	 proseguido,	 sin	 interrupciones	 importantes,	 durante	 los
últimos	diecisiete	años.	Casi	 todas	 las	palabras	duran	 sólo	unos	meses.	Algunos	de
los	 nombres	 (Boris	 Blank,	 Floyd	 Flake,	 Morris	 Gook,	 Lubor	 J.	 Zink)	 poseen	 un
sonido	 breve	 y	 percusivo.	 Otros	 (Yelberton	 A.	 Tittle,	 Babaloo	 Mandel)	 se
caracterizan	por	aliteraciones	eufónicas	polisilábicas.	La	ecolalia	congela	los	sonidos,
detiene	 el	 tiempo,	 conserva	 los	 estímulos	 en	 la	mente	 como	 «cuerpos	 extraños»	 o
ecos,	custodiando	una	existencia	ajena,	como	si	fueran	implantes.	Es	sólo	el	sonido
de	las	palabras,	su	«melodía»,	como	dice	Bennett,	lo	que	hace	que	se	instalen	en	su
mente;	 orígenes,	 significados	 y	 asociaciones	 son	 irrelevantes.	 (Aquí	 existe	 cierta
similitud	con	el	hecho	de	«conservar	devotamente»	nombres	en	forma	de	tics.)

—Se	 parece	 a	 las	 compulsiones	 de	 número	—dijo—.	Ahora	 tengo	 que	 hacerlo
todo	tres	o	cinco	veces,	pero	hasta	hace	unos	pocos	meses	eran	cuatro	o	siete	veces.	Y
entonces	me	desperté	una	mañana,	y	cuatro	y	siete	habían	desaparecido,	y	en	su	lugar
teníamos	 tres	 y	 cinco.	 Es	 como	 si	 ahí	 arriba	 se	 conectara	 un	 circuito	 y	 otro	 se
desconectara.	No	parece	tener	nada	que	ver	conmigo.

Es	siempre	lo	raro,	lo	inusual,	lo	sobresaliente,	lo	caricaturizable,	lo	que	llama	la
atención	 y	 el	 oído	 del	 que	 padece	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 y	 tiende	 a	 provocar
elaboración	e	imitación.[62]	Esto	se	pone	de	manifiesto	en	el	 relato	personal	citado
por	Meige	y	Feindel	en	1902:

Siempre	he	sido	consciente	de	mi	tendencia	a	la	imitación.	Si	veía	en	alguien
un	 gesto	 curioso	 o	 una	 actitud	 estrafalaria,	 era	 la	 señal	 inmediata	 para	 intentar
reproducirlo,	 y	 todavía	 lo	 es.	 Igual	 ocurría	 con	 las	 palabras	 o	 frases,
pronunciación	o	entonación,	me	apresuraba	a	imitar	cualquier	peculiaridad.

Recuerdo	que	cuando	tenía	trece	años	vi	a	un	hombre	con	una	extraña	mueca
en	los	ojos	y	en	la	boca,	y	desde	ese	momento	no	me	di	tregua	hasta	que	fui	capaz
de	 imitarlo	exactamente	…	Durante	varios	meses	 seguí	 repitiendo	 la	mueca	del
anciano	involuntariamente.	En	suma,	comenzaba	a	padecer	un	tic.

Al	día	siguiente	a	 las	7.25	fuimos	en	coche	a	 la	ciudad.	Apenas	 tardamos	cinco
minutos	 en	 llegar	 al	 hospital,	 pero	 nuestra	 llegada	 resultó	 más	 complicada	 de	 lo
normal,	 pues	 Bennett	 se	 había	 hecho	 involuntariamente	 famoso.	 Había	 sido
entrevistado	 por	 una	 revista	 unas	 semanas	 antes	 y	 el	 artículo	 acababa	 de	 aparecer.
Todo	 el	 mundo	 le	 sonreía	 y	 le	 tomaba	 el	 pelo	 por	 ello.	 Un	 poco	 azorado,	 pero
también	 disfrutando	 de	 la	 situación,	 Bennett	 aceptó	 las	 bromas	 sin	 ofenderse.
(«Nunca	conseguiré	que	todo	esto	se	olvide…	ahora	seré	un	hombre	marcado.»)	En
la	sala	común	de	los	médicos,	se	veía	claramente	que	Bennett	se	sentía	a	gusto	con
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sus	colegas,	y	ellos	con	él.	Prueba	de	esto,	paradójicamente,	era	que	se	sentía	 libre
para	tourettar	con	ellos	—tocarles	o	darles	unos	golpecitos	suaves	con	las	puntas	de
los	 dedos	o,	 en	dos	ocasiones	 en	que	 compartía	 un	 sofá,	 retorcerse	 repentinamente
sobre	un	lado	y	dar	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	un	colega	con	los	dedos	de	los
pies—,	 una	 práctica	 que	 yo	 había	 observado	 en	 otros	 que	 padecían	 el	 síndrome.
Bennett	es	un	tanto	cauto	con	sus	tourettismos	la	primera	vez	que	ve	a	alguien,	y	lo
oculta	 o	 amortigua	 hasta	 que	 conoce	 más	 a	 esa	 persona.	 Me	 contó	 que	 cuando
comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 hospital	 brincaba	 en	 los	 pasillos	 sólo	 después	 de	 haberse
asegurado	de	que	nadie	le	miraba;	ahora,	cuando	brinca	o	da	saltos,	nadie	se	para	a
mirarle.

Las	 conversaciones	 de	 la	 sala	 común	 eran	 como	 las	 de	 cualquier	 hospital:	 los
médicos	hablaban	entre	ellos	de	los	casos	más	inusuales.	El	propio	Bennett,	echado	y
medio	 aovillado	 en	 el	 suelo,	 dando	patadas	 y	 lanzando	un	pie	 al	 aire,	 describía	 un
caso	anormal	de	neurofibromatosis	en	un	joven	al	que	había	operado	recientemente.
Sus	 colegas	 le	 escuchaban	 atentamente.	 Era	 impresionante	 el	 contraste	 entre	 la
anormalidad	del	comportamiento	y	la	completa	normalidad	del	discurso.	Había	algo
extravagante	en	aquella	escena,	pero	era	evidente	que	resultaba	muy	normal	para	sus
protagonistas	 y	 ya	 no	 llamaba	 la	 atención.	 Un	 extraño,	 sin	 embargo,	 se	 habría
quedado	atónito.

Tras	 un	 café	 y	 unos	 bollos,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 sección	 de	 pacientes	 externos,
donde	una	media	 docena	 esperaba	 a	Bennett.	El	 primero	 era	 un	mayoral	 de	Banff,
vestido	 como	 un	 típico	 hombre	 del	 Oeste	 con	 una	 camisa	 de	 cuadros	 escoceses,
tejanos	apretados	y	un	sombrero	de	cowboy.	Su	caballo	se	le	había	caído	encima,	y	a
él	 le	 había	 salido	 un	 inmenso	 pseudoquiste	 en	 el	 páncreas.	 Bennett	 habló	 con	 el
hombre	—quien	dijo	que	 la	 inflamación	estaba	disminuyendo—	y	suavemente,	con
mucho	cuidado,	le	palpó	la	masa	fluctuante	del	abdomen.	Comprobó	los	sonogramas
con	 el	 radiólogo	—confirmaron	 la	 regresión	 del	 quiste—	y	volvió	 a	 tranquilizar	 al
paciente.	«Va	desapareciendo	por	sí	solo.	Se	está	encogiendo	lentamente…,	después
de	 todo	 no	 tendremos	 que	 operarle.	 Puede	 volver	 a	 montar.	 Le	 veré	 dentro	 de	 un
mes.»	 Y	 el	 mayoral,	 encantado,	 salió	 con	 paso	 airoso.	 Posteriormente,	 hablé	 un
momento	con	el	radiólogo.	«Bennett	no	es	sólo	un	as	del	diagnóstico»,	dijo.	«Es	el
cirujano	más	compasivo	que	conozco.»

El	siguiente	paciente	era	una	mujer	obesa	con	un	melanoma	en	la	nalga,	que	había
que	extirpar	incidiendo	a	cierta	profundidad.	Bennett	se	lavó	a	conciencia,	se	puso	los
guantes	 estériles.	 Algo	 en	 la	 idea	 del	 campo	 estéril	 —quizá	 la	 atmósfera	 de
prohibición—	 parecía	 estimular	 su	 síndrome	 de	 Tourette;	 hacía	 movimientos
repentinos	y	veloces,	o	amagos,	con	la	mano	derecha,	estéril	y	enguantada,	hacia	la
parte	 sin	 lavar,	 sin	 guante,	 «sucia»,	 de	 su	 brazo	 izquierdo.	 La	 paciente	 lo	 miró
imperturbable.	 ¿Qué	 pensaría	 aquella	 mujer,	 me	 pregunté,	 de	 aquel	 extraño
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movimiento,	y	de	aquellas	sacudidas	repentinas	y	convulsivas	que	también	hacía	con
la	mano?	 Tal	 vez	 no	 se	 había	 sorprendido	 porque	 su	médico	 de	 cabecera	 la	 había
preparado,	quizá	le	había	dicho	algo	así	como:	«Necesita	una	pequeña	operación.	Le
recomiendo	al	doctor	Bennett,	 es	un	cirujano	maravilloso.	Tengo	que	decirle	que	a
veces	hace	extraños	movimientos	y	emite	sonidos	curiosos.	Padece	una	enfermedad
llamada	 síndrome	 de	 Tourette,	 pero	 no	 se	 preocupe,	 no	 tiene	 importancia.	 Nunca
afecta	a	su	trabajo	de	cirujano.»

Una	vez	finalizados	 los	preliminares,	Bennett	se	puso	manos	a	 la	obra.	Frotó	 la
nalga	con	un	antiséptico	yodado	y	a	continuación	 inyectó	anestesia	 local	con	mano
absolutamente	firme.	Pero	en	cuanto	el	ritmo	de	la	acción	se	interrumpió	un	momento
—necesitaba	más	anestesia	local	y	la	enfermera	le	tendió	el	frasco	para	que	rellenara
la	jeringa—,	empezó	a	lanzar	otra	vez	una	mano	hacia	la	otra	hasta	casi	tocarla.	La
enfermera	ni	pestañeó;	lo	había	visto	antes	y	sabía	que	Bennett	no	contaminaría	sus
guantes.	 Entonces,	 con	 mano	 firme,	 Bennett	 practicó	 una	 incisión	 oval	 de	 dos
centímetros	 a	 cada	 lado	del	melanoma,	 y	 en	 cuarenta	 segundos	 lo	 había	 extirpado.
«¡Ya	está	 fuera!»,	 dijo.	A	continuación,	muy	 rápidamente,	 con	gran	destreza,	 cosió
los	bordes	de	la	herida,	haciendo	cinco	limpios	nudos	en	cada	puntada	de	nylon.	La
paciente,	torciendo	la	cabeza,	le	observó	coser	y	bromeó:

—¿En	su	casa	es	usted	el	que	cose?
Él	rió.
—Sí.	Todo	excepto	los	calcetines.	Pero	hoy	en	día	nadie	zurce	calcetines.
Ella	volvió	a	mirarle.
—Realmente	está	cosiendo	una	colcha.
La	operación	acabó	en	menos	de	tres	minutos,	momento	en	el	cual	Bennett	dijo:
—¡Listo!	Aquí	está	lo	que	hemos	sacado.	—Le	enseñó	el	trozo	de	carne.
—¡Puah!	 —exclamó	 ella	 con	 un	 estremecimiento—.	 No	 me	 lo	 enseñe.	 Pero

gracias	de	todos	modos.
Toda	la	escena	a	la	que	había	asistido	había	sido	extraordinariamente	profesional

de	principio	a	fin,	y,	aparte	de	los	movimientos	de	una	mano	hacia	la	otra	hasta	casi
tocarla,	en	absoluto	touréttica.	Pero	yo	no	sabía	qué	pensar	del	hecho	de	que	Bennett
le	 hubiera	 enseñado	 el	 trozo	 de	 carne	 extirpado	 a	 la	 paciente	 («¡Aquí	 está!»).	Uno
puede	enseñarle	un	cálculo	biliar	a	un	paciente,	¿pero	enseñarle	un	trozo	de	carne	y
grasa	sangrante	y	deforme?	Estaba	claro	que	ella	no	quería	verlo,	pero	Bennett	quiso
enseñárselo,	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 aquel	 impulso	 era	 parte	 de	 su	 escrupulosidad	 y
exactitud	 tourétticas,	 de	 su	 necesidad	de	 que	 todo	 fuera	 observado	y	 comprendido.
Tuve	el	mismo	pensamiento	esa	misma	mañana,	más	tarde,	cuando	estaba	visitando	a
una	anciana	en	cuyo	conducto	biliar	había	insertado	un	tubo	de	drenaje	en	T.	Hizo	un
gran	esfuerzo	por	extraer	el	tubo,	y	le	explicó	toda	la	anatomía,	y	la	anciana	dijo:	«No
quiero	saberlo.	¡Simplemente	hágalo!»
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¿Era	aquel	Bennett	 el	 touréttico	en	 su	actitud	compulsiva	o	el	profesor	Bennett
dando	una	 lección	de	anatomía?	(Da	clases	semanales	de	anatomía	en	Calgary.)	¿O
era	una	simple	expresión	de	su	meticulosidad	y	de	su	interés?	¿Se	imaginaba,	quizá,
que	todos	los	pacientes	compartían	su	curiosidad	y	amor	por	el	detalle?	Sin	duda	así
ocurría	con	algunos	pacientes,	pero	obviamente	con	aquéllos	no	era	el	caso.

Y	así	fue	visitando	a	todos	los	pacientes	externos.	Bennett	es,	evidentemente,	un
cirujano	muy	popular,	y	visitaba	u	operaba	a	 cada	paciente	con	 rapidez,	destreza	y
una	absoluta	concentración,	de	modo	que	cuando	los	pacientes	le	veían	sabían	que	les
dedicaba	toda	su	atención.	Se	olvidaban	de	que	habían	esperado,	o	de	que	había	otros
todavía	esperando,	y	sentían	que,	para	él,	en	aquel	momento	eran	las	únicas	personas
de	este	mundo.

Continúo	 pensando	 que	 la	 vida	 de	 un	 cirujano	 es	 muy	 gratificante,	 muy	 real:
relaciones	 directas	 y	 cordiales,	 especialmente	 con	 los	 pacientes	 ambulatorios.	 Una
inmediatez	 en	 la	 relación,	 en	 el	 trabajo,	 en	 los	 resultados,	 en	 las	 gratificaciones,
mucho	mayor	de	la	que	gozan	otros	médicos,	sobre	todo	los	neurólogos	(como	yo).
Pensé	en	mi	madre,	en	lo	mucho	que	disfrutó	de	su	vida	de	cirujano,	y	cómo	siempre
me	encantó	sentarme	en	su	consulta	mientras	visitaba	a	 los	pacientes	ambulatorios.
Yo	 no	 pude	 hacerme	 cirujano	 a	 causa	 de	mi	 incorregible	 torpeza,	 pero	 ya	 de	 niño
adoraba	 la	vida	de	 los	 cirujanos,	 verlos	 trabajar.	Mientras	observaba	 a	Bennett	 con
sus	pacientes,	esa	atracción,	ese	placer	medio	olvidado	retomaron,	haciéndome	desear
ser	algo	más	que	un	espectador,	sentirme	útil,	sostener	el	retractor,	unirme	de	algún
modo	a	la	operación.

El	 último	 paciente	 de	 Bennett	 era	 un	 joven	 mecánico	 con	 una	 extendida
neurofibromatosis,	una	enfermedad	extraña	y	a	veces	cancerosa	que	puede	producir
unas	 enormes	 tumefacciones	 parduscas	 y	 pliegues	 de	 piel,	 desfigurando	 todo	 el
cuerpo.[63]	Este	 joven	 tenía	un	enorme	mandil	de	 tejido	colgándole	del	pecho,	 tan
grande	 que	 podía	 levantarlo	 y	 cubrirse	 la	 cabeza,	 y	 tan	 pesado	 que	 le	 hacía	 ir
inclinado	 por	 el	 peso.	 Bennett	 se	 lo	 había	 extirpado	 dos	 semanas	 antes	 —una
operación	impresionante—	con	gran	destreza,	y	ahora	examinaba	otro	enorme	mandil
que	le	descendía	desde	los	hombros,	y	grandes	colgajos	de	carne	en	las	ingles	y	las
axilas.	Me	 quedé	 bastante	 aliviado	 de	 que	 no	 pronunciara	 uno	 de	 sus	 «Hideous!»
mientras	 quitaba	 los	 puntos	 de	 la	 operación,	 pues	 temía	 el	 impacto	 de	 tal	 palabra
pronunciada	 en	 voz	 alta,	 aun	 cuando	 no	 fuera	 nada	 más	 que	 un	 tic	 verbal.	 Pero
afortunadamente	no	hubo	«Hideous!»;	no	hubo	 tics	verbales	en	absoluto,	hasta	que
Bennett	examinó	el	colgajo	de	piel	dorsal	y	dejó	escapar	un	breve	«Hid…»,	el	final
de	la	palabra	omitido	en	un	apócope	lleno	de	tacto.	Posteriormente	me	enteré	de	que
no	había	sido	una	supresión	consciente	—Bennett	no	tenía	recuerdo	del	tic—,	y	sin
embargo	 me	 pareció	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 detalle,	 si	 no	 consciente	 sí
subconsciente,	de	tacto	y	consideración	hacia	el	paciente.	«Un	joven	admirable»,	dijo
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Bennett	 cuando	 salimos.	 «Nada	 cohibido.	 Excelente	 personalidad,	 sociable.
Cualquier	persona	con	una	enfermedad	así	se	esconderla.»	No	pude	evitar	pensar	que
esas	mismas	palabras	podrían	aplicarse	a	él.	Hay	muchas	personas	con	el	síndrome	de
Tourette	 que	 acaban	 atormentadas	 y	 cohibidas,	 retirándose	 del	 mundo	 y
escondiéndose.	No	ocurría	así	con	Bennett:	había	luchado	contra	ello;	había	vencido
todas	las	dificultades	tras	desafiar	a	la	vida,	a	la	gente,	a	la	más	improbable	de	todas
las	 profesiones.	 Creo	 que	 todos	 sus	 pacientes	 lo	 percibían,	 y	 ésa	 era	 una	 de	 las
razones	por	las	que	confiaban	en	él.

El	 hombre	 con	 el	 colgajo	de	piel	 fue	 el	 último	paciente	 ambulatorio,	 pero	para
Bennett,	 enormemente	 ocupado,	 sólo	 hubo	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 una	 tarde
igualmente	 larga	 con	 los	pacientes	 ingresados	del	pabellón.	Decliné	 acompañarle	y
me	tomé	la	tarde	libre	para	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Paseé	por	Branford	con	una
rarísima	y	contradictoria	sensación	de	déjà	vu	y	jamais	vu;	no	dejaba	de	pensar	que
ya	 había	 visto	 esa	 ciudad,	 pero	 también	 que	 me	 resultaba	 totalmente	 nueva.	 Y
entonces,	de	repente,	lo	comprendí:	sí,	la	había	visto,	había	estado	allí	antes,	me	había
detenido	a	pasar	la	noche	en	agosto	de	1960,	cuando	estaba	haciendo	autoestop	por
las	Montañas	Rocosas,	hacia	el	Oeste.	Su	población	era	sólo	de	unos	pocos	miles	de
habitantes,	y	apenas	había	unas	cuantas	calles,	moteles	y	bares	polvorientos:	un	cruce
de	caminos,	poco	más	que	una	parada	de	camiones	en	el	largo	camino	hacia	el	Oeste.
Ahora	 tenía	 una	 población	 de	 veinte	mil	 personas,	 había	 una	 calle	mayor	 llena	 de
tiendas	y	de	tráfico;	había	ayuntamiento,	comisaria,	hospital	regional,	varias	escuelas:
todo	eso	era	lo	que	me	rodeaba,	el	abrumador	presente,	y	sin	embargo	a	través	de	él
veía	 los	 polvorientos	 cruces	 y	 los	 bares,	 el	 Branford	 de	 treinta	 años	 atrás,	 todavía
extrañamente	vivido,	porque	en	mi	mente	nunca	había	sido	puesto	al	día.

El	viernes	es	 el	día	que	Bennett	opera,	y	 aquella	 semana	 tenía	programada	una
mastectomía.	 Estaba	 ansioso	 por	 unirme	 a	 él,	 por	 verle	 en	 acción.	 Los	 pacientes
externos	 son	 una	 cosa	 —uno	 siempre	 puede	 concentrarse	 unos	 pocos	 minutos—,
¿pero	 cómo	 se	 comportaría	 en	 una	 operación	 larga	 y	 difícil	 que	 exige	 una
concentración	intensa	y	continua,	no	durante	segundos	o	minutos,	sino	durante	horas?

Ver	 a	 Bennett	 preparándose	 para	 el	 quirófano	 fue	 un	 espectáculo	 asombroso.
«Debería	lavarse	junto	a	él»,	dijo	su	joven	ayudante.	«Es	toda	una	experiencia.»	De
hecho	lo	era,	pues	lo	que	había	visto	con	los	pacientes	externos	se	magnificaba	ahora:
lanzaba	una	mano	hacia	 la	otra	de	manera	continua	y	repentina,	hasta	 tocarse,	pero
jamás	 llegaba	 a	 rozar	 su	 hombro	 sin	 lavar,	 sin	 esterilizar,	 ni	 a	 su	 ayudante,	 ni	 al
espejo;	por	si	esto	no	bastara	daba	repentinos	toques	a	sus	colegas	con	el	pie	y	emitía
una	andanada	de	vocalizaciones	—«¡Uhuuu!	¡Uhuuu!»—	como	si	fuera	un	búho.

En	cuanto	acabaron	de	lavarse,	Bennett	y	su	ayudante	se	pusieron	los	guantes	y	la
bata	y	se	dirigieron	hacia	el	paciente,	ya	anestesiado	en	la	mesa.	Miraron	rápidamente
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la	mamo—	grafía	en	la	pantalla	de	rayos	X.	A	continuación	Bennett	sacó	el	bisturí,
hizo	 una	 incisión	 limpia	 y	 decidida	—no	 hubo	 atisbo	 de	 tic	 ni	 de	 distracción—,	 e
inmediatamente	se	inició	el	ritmo	de	la	operación.	Pasaron	veinte	minutos,	cincuenta,
setenta,	cien.	La	operación	era	compleja	en	determinados	momentos	—había	que	atar
vasos,	encontrar	nervios—,	pero	él	actuaba	con	seguridad,	tranquilo,	avanzando	a	su
ritmo,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 tourettismo.	 Finalmente,	 tras	 dos	 horas	 y	 media
concentrado	en	una	operación	compleja	y	agotadora,	Bennett	cerró	la	incisión,	dio	las
gracias	 a	 todos,	 bostezó	 y	 se	 estiró.	 Había	 realizado	 toda	 una	 operación	 sin	 dar
muestra	 del	 síndrome.	 No	 porque	 lo	 hubiera	 suprimido	 o	 contenido	 —en	 ningún
momento	hubo	 señal	de	 control	o	 represión—,	 sino	porque,	 simplemente,	no	 sintió
ningún	impulso	de	hacer	sus	tics.	«Cuando	estoy	operando,	casi	nunca	me	pasa	por	la
cabeza	que	tenga	el	síndrome	de	Tourette»,	dice	Bennett.	Su	única	identidad,	en	tales
ocasiones,	es	la	de	un	cirujano	trabajando,	y	toda	su	organización	psíquica	y	neural	se
alinea	con	ello,	se	vuelve	activa,	centrada	y	desenvuelta;	en	suma,	no	touréttica.	Sólo
si	 la	 operación	 se	 interrumpe	 unos	minutos	—para	 revisar	 una	 radiografía	 especial
tomada	 durante	 la	 operación,	 por	 ejemplo—	 Bennett,	 desocupado,	 esperando,
recuerda	que	es	 touréttico,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 se	 convierte	 en	 tal.	Tan	pronto
como	 el	 ritmo	 de	 la	 operación	 se	 recupera,	 la	 identidad	 touréttica,	 el	 síndrome	 de
Tourette,	se	desvanece	de	nuevo.	Los	ayudantes	de	Bennett,	aunque	le	conocen	y	han
trabajado	 con	 él	 durante	 años,	 todavía	 se	 asombran	 cada	 vez:	 «El	 modo	 como
desaparece	 el	 síndrome	 es	 como	 un	 milagro»,	 me	 dice	 uno	 de	 ellos.	 Y	 el	 propio
Bennett	se	quedaba	atónito,	y	me	interrogaba,	mientras	se	quitaba	los	guantes,	sobre
los	aspectos	neurofisiológicos	del	fenómeno.

Mas	tarde	me	confesó	que	las	cosas	no	habían	sido	siempre	tan	fáciles.	A	veces,	si
era	 bombardeado	 por	 exigencias	 exteriores	 durante	 la	 operación	 —«Tienes	 a	 tres
pacientes	esperando	en	urgencias»,	«La	señora	X	quiere	saber	si	puede	venir	el	día
diez»,	 «Tu	 mujer	 quiere	 que	 recojas	 tres	 bolsas	 de	 comida	 para	 perros»—,	 esas
presiones,	 esas	 distracciones,	 rompían	 su	 concentración,	 rompían	 el	 flujo	 de	 la
acción,	de	otro	modo	rítmico	y	continuo.	Hace	un	par	de	años	 impuso	 la	norma	de
que	nunca	debía	 ser	molestado	mientras	operaba,	 debía	dejársele	 tranquilo	 a	 fin	de
que	 pudiera	 concentrarse	 totalmente	 en	 la	 intervención;	 desde	 entonces,	 la	 sala	 de
operaciones	ha	estado	libre	de	sus	tics.

La	actividad	como	cirujano	de	Bennett	me	ofrece	la	ocasión	de	introducirme	en
todos	los	enigmas	del	síndrome	de	Tourette,	y	también	en	temas	profundos	como	la
naturaleza	del	ritmo,	de	la	melodía,	del	«flujo»,	e	incluso	de	la	simulación,	del	rol,	de
la	personalidad	y	de	la	identidad.	Cuando	los	tourétticos	se	exponen	a	la	música	o	a
una	 acción	 rítmica,	 se	 puede	 asistir	 a	 una	 transición	 instantánea	 de	 los	 tics
descoordinados	 y	 convulsos	 a	 la	 capacidad	 de	 moverse	 de	 modo	 coherente	 y
perfectamente	 orquestado.	 Todo	 esto	 lo	 vi	 en	 el	 hombre	 que	 describí	 en	 «Ray,	 el
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ticqueur	 ingenioso»,	 que	 podía	 nadar	 toda	 una	 piscina	 sin	 ningún	 signo	 de
tourettismo,	con	brazadas	rítmicas	y	uniformes,	pero	en	el	 instante	de	dar	 la	vuelta,
cuando	el	ritmo,	la	melodía	cinética,	se	interrumpía,	aparecía	toda	una	ráfaga	de	tics.
Muchas	personas	que	sufren	el	síndrome	se	ven	también	atraídas	por	el	atletismo,	en
parte	 (sospecho	yo)	debido	a	su	extraordinaria	velocidad	y	precisión[64]	y	 en	parte
debido	 a	 su	 impulso	 motor	 y	 energía	 rebosante	 y	 desordenada,	 que	 les	 empuja	 a
buscar	 algún	 tipo	 de	 liberación	motora	 que	 en	 lugar	 de	 revelarse	 en	 una	 explosión
pueda	felizmente	coordinarse	en	el	flujo,	el	ritmo,	del	deporte	o	un	juego.

Se	 pueden	 observar	 situaciones	 muy	 similares	 cuando	 tocan	 un	 instrumento	 o
reaccionan	a	la	música.	Las	pautas	motoras	y	orales	rotas	o	convulsivas	que	se	dan	en
el	síndrome	de	Tourette	pueden	normalizarse	instantáneamente	en	el	canto	o	en	una
actividad	normal	(hace	mucho	que	se	sabe	que	esto	ocurre	con	los	tartamudos).	Algo
parecido	sucede	con	los	movimientos	espasmódicos	o	accidentados	del	Parkinson	(a
veces	 denominado	 tartamudeo	 cinético);	 éstos	 también	 pueden	 reemplazarse,	 con
música	o	acción,	por	un	flujo	melódico	y	rítmico.

Tales	 reacciones	 parecen	 afectar	 principalmente	 a	 las	 pautas	 motoras	 del
individuo,	 y	 no	 a	 los	 aspectos	 superiores	 de	 la	 persona,	 a	 la	 identidad.	Parte	 de	 la
transformación	 mientras	 Bennett	 estaba	 operando,	 pensé,	 estaba	 ocurriendo	 a	 este
nivel	elemental	y	«musical»,	en	el	cual	el	acto	de	operar	de	Bennett	se	había	vuelto
automático;	en	ese	momento	había	una	docena	de	cosas	a	las	que	estar	atento,	pero
estaban	 integradas,	 orquestadas,	 en	un	 solo	 flujo	 sin	 fisuras,	 un	 flujo	que,	 como	 su
conducción,	 se	 había	 vuelto	 en	 parte	 automático	 con	 el	 tiempo,	 de	 modo	 que	 era
capaz	 de	 charlar	 con	 las	 enfermeras,	 hacer	 chistes	 y	 bromas,	 pensar,	 mientras	 sus
manos,	 sus	 ojos	 y	 su	 cerebro	 realizaban	 sus	 tareas	 sin	 fallo	 alguno,	 casi
inconscientemente.

Pero	por	encima	de	este	nivel	había	otro,	superior	y	personal,	que	tenía	que	ver
con	su	papel	de	cirujano.	La	anatomía	(y	por	tanto	la	cirugía)	habían	sido	las	eternas
pasiones	de	Bennett,	residían	en	el	centro	de	su	ser,	y	cuando	se	halla	inmerso	en	su
trabajo	es	más	que	nunca,	y	más	profundamente,	él	mismo.	Toda	su	personalidad	y
comportamiento	—a	veces	nervioso	y	tímido—	cambian	cuando	se	pone	su	bata	de
operar:	entonces	adopta	la	 tranquila	desenvoltura,	 la	 identidad,	de	un	maestro	en	su
trabajo.	Es	de	presumir	que	la	desaparición	del	síndrome	forme	parte	de	este	cambio
global.	He	visto	exactamente	lo	mismo	en	actores	tourétticos;	conozco	a	un	hombre,
un	 actor	 de	 carácter,	 que	 es	 violentamente	 touréttico	 fuera	 de	 la	 escena,	 pero	 que
cuando	 actúa	 se	 mete	 completamente	 en	 su	 papel,	 totalmente	 liberado	 de	 su
tourettismo.

En	 este	 caso	 estamos	 observando	 algo	 a	 un	 nivel	 muy	 superior	 que	 el	 de	 la
resonancia	 meramente	 rítmica,	 casi	 automática,	 de	 las	 pautas	 motoras;	 estamos
asistiendo	 (aunque	 aún	 ha	 de	 ser	 definido	 en	 términos	 psíquicos	 o	 nerviosos)	 a	 un
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acto	fundamental	de	encarnación	o	personificación,	por	medio	del	cual	la	capacidad,
los	 sentimientos,	 todos	 los	 engramas	 neurales	 del	 otro	 yo,	 toman	 posesión	 del
cerebro,	 redefinen	 a	 la	 persona	 y	 todo	 su	 sistema	 nervioso,	 mientras	 dura	 esa
actividad.[65]	Tales	transformaciones	y	reorganizaciones	de	identidad	se	dan	en	todos
nosotros	cuando,	en	el	curso	del	día,	pasamos	de	un	rol,	de	un	personaje,	a	otro:	y	así
vamos	del	 papel	paterno	al	 profesional,	 al	 político,	 al	 erótico,	 y	 así	 sucesivamente.
Estos	 cambios	 son	 especialmente	 dramáticos	 en	 aquellos	 que	 entran	 y	 salen	 de
síndromes	neurológicos	o	psiquiátricos,	y	en	intérpretes	y	actores	profesionales.

Estas	 transformaciones,	 estos	 cambios	 de	 un	 engrama	 neural	 muy	 complejo	 a
otro,	suelen	ser	experimentados	como	«recuerdo»	y	«olvido»;	de	este	modo,	Bennett
se	 olvida	 de	 que	 es	 touréttico	mientras	 opera	 («Jamás	 se	me	 pasa	 por	 la	 cabeza»),
pero	lo	recuerda	en	cuanto	hay	una	interrupción.	Y	en	el	momento	en	que	lo	recuerda
se	convierte	en	uno	de	ellos,	pues	a	ese	nivel	no	hay	distinción	entre	la	memoria,	el
conocimiento,	el	impulso	y	el	acto:	todos	vienen	o	se	van	al	mismo	tiempo,	como	una
unidad.	 (Ocurre	 algo	 parecido	 en	 otras	 enfermedades:	 en	 una	 ocasión	 vi	 a	 un
parkinsoniano	 que	 conozco	 ponerse	 una	 inyección	 de	 apomorfina	 para	 aliviar	 la
rigidez	y	la	«congelación»;	de	repente,	unos	minutos	más	tarde	se	descongeló,	sonrió
y	dijo:	«He	olvidado	cómo	se	hace	para	ser	parkinsoniano.»)

Bennett	 tiene	 libre	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	 A	menudo	 da	 largas	 excursiones,	 o
monta	en	bicicleta,	o	va	en	coche,	impulsado	por	la	idea	del	viaje,	de	la	carretera	que
se	 abre	 ante	 él.	Le	 encanta	 ir	 a	 un	 rancho	 que	 tiene	 un	 bonito	 lago	 y	 una	 pista	 de
aterrizaje,	al	que	sólo	puede	accederse	por	una	carretera	accidentada	y	polvorienta.	El
rancho	 goza	 de	 una	 situación	 maravillosa,	 una	 estrecha	 franja	 de	 tierra	 fértil
perfectamente	situada	entre	el	lago	y	las	montañas,	y	mientras	recorríamos	kilómetros
y	 kilómetros,	 hablando	 de	 una	 cosa	 y	 otra,	 Bennett	 comentaba	 las	 plantas	 y	 las
formaciones	 rocosas.	 A	 continuación	 fuimos	 un	 rato	 al	 lago,	 donde	 me	 di	 una
zambullida;	 cuando	 salí	 del	 agua	 me	 encontré	 con	 que	 Bennett,	 un	 tanto
repentinamente,	 se	 había	 acurrucado	 para	 echar	 una	 siesta.	 Parecía	 tranquilo,
relajado,	 mientras	 dormía;	 y	 lo	 repentino	 y	 profundo	 de	 su	 sueño	 me	 hizo
preguntarme	con	cuántas	dificultades	debía	de	enfrentarse	durante	el	día,	y	si	a	veces
no	acabaría	estresado	al	límite.	Me	pregunté	cuánto	escondía	tras	su	afable	superficie,
cuánto,	en	su	interior,	tenía	que	controlar	y	afrontar.

Posteriormente,	mientras	 seguíamos	nuestro	periplo	por	el	 rancho,	comentó	que
yo	sólo	había	visto	algunas	de	las	expresiones	externas	de	su	síndrome	de	Tourette,	y
que	éstas,	por	estrafalarias	que	parecieran	en	ocasiones,	no	eran	ni	mucho	menos	los
peores	 problemas	 con	 que	 se	 enfrentaba.	Los	 verdaderos	 problemas,	 los	 problemas
internos,	 eran	 el	 pánico	 y	 la	 rabia:	 sentimientos	 tan	 violentos	 que	 le	 amenazaban
hasta	abrumarle,	y	tan	repentinos	que	prácticamente	aparecían	sin	previo	aviso.	Sólo
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con	que	le	pusieran	una	multa	por	aparcamiento	indebido	o	viera	un	coche	de	policía,
comenzaba	 a	 ver	 escenas	 de	 violencia	 dibujándose	 en	 su	 mente:	 persecuciones
salvajes,	tiroteos,	incendios	destructivos,	mutilaciones	violentas	y	escenas	de	muerte
que	se	volvían	inmensamente	elaboradas	en	segundos	y	atravesaban	su	mente	a	una
velocidad	 de	 vértigo.	 Una	 parte	 de	 él,	 que	 no	 se	 siente	 implicada,	 puede	 ver	 esas
escenas	con	indiferencia,	mientras	que	otra	parte	se	ve	dominada	por	ellas	e	impelida
a	actuar.	Bennett	evita	ceder	a	arrebatos	en	público,	pero	el	esfuerzo	por	controlarse
es	 intenso	 y	 agotador.	 En	 casa,	 en	 privado,	 puede	 dejarse	 llevar…	 aunque	 no	 la
emprenda	 con	 los	 demás,	 sino	 sólo	 con	 los	 objetos	 que	 le	 rodean.	 Estaba	 aquella
pared	que	yo	había	visto,	que	tan	a	menudo	había	atacado	en	su	rabia,	y	la	nevera,	a
la	que	había	lanzado	prácticamente	todo	lo	que	había	encontrado	en	la	cocina.	En	su
consulta	 había	 dado	 tantas	 patadas	 a	 la	 pared	 que	 había	 hecho	un	 agujero,	 y	 había
tenido	que	poner	una	planta	para	taparlo;	y	en	el	estudio	que	tenía	en	casa	las	paredes
de	 cedro	 estaban	 cubiertas	 de	 marcas	 de	 cuchillo.	 «Es	 algo	 violento»,	 me	 dijo.
«Puede	 verlo	 como	 algo	 caprichoso,	 divertido,	 verse	 tentado	 a	 idealizarlo,	 pero	 el
síndrome	 de	 Tourette	 procede	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 sistema	 nervioso	 y	 del
inconsciente.	Golpea	nuestros	 sentimientos	más	 fuertes	y	primitivos.	Este	 síndrome
es	 como	 una	 epilepsia	 de	 la	 subcorteza;	 cuando	 se	 apodera	 de	 ti,	 existe	 sólo	 un
margen	mínimo	 para	 el	 control;	 un	margen	 sutilísimo	 entre	 tú	 y	 él,	 entre	 tú	 y	 esa
tormenta	desatada,	 la	 fuerza	ciega	de	 la	subcorteza.	Lo	que	se	ven	son	 los	aspectos
atractivos,	 los	 divertidos,	 el	 lado	 creativo	 del	 síndrome,	 pero	 también	 está	 el	 lado
oscuro.	Tienes	que	combatirlo	toda	tu	vida.»

La	vuelta	en	coche	desde	el	rancho	fue	una	experiencia	estimulante,	pero	a	ratos
aterradora.	Ahora	que	Bennett	 comenzaba	 a	 conocerme,	 se	 sentía	mucho	más	 libre
para	dejarse	 llevar,	para	dejar	que	 su	 síndrome	de	Tourette	 se	manifestara.	A	veces
abandonaba	el	volante	durante	unos	segundos	—o	eso	me	parecía	a	mí,	alarmado—
mientras	 daba	 golpecitos	 en	 el	 parabrisas	 (acompañados	 de	 una	 letanía	 de	«Hooty-
hooo!»,	 «Hi,	 there!»	 y	 «Hideous!»),	 colocándose	 las	 gafas,	 «centrándolas»	 de	 cien
maneras	distintas,	y	con	los	índices	doblados	continuamente	se	alisaba	y	se	nivelaba
el	bigote	mientras	miraba	por	el	retrovisor	en	lugar	de	a	la	carretera.	Su	necesidad	de
centrar	 el	 volante	 en	 relación	 con	 las	 rodillas	 también	 se	 hacía	 frenética:	 tenía	 que
«equilibrarlo»	constantemente,	moviéndolo	bruscamente	de	un	lado	a	otro,	haciendo
que	el	coche	fuera	en	zigzag.	«No	se	preocupe»,	dijo	cuando	vio	mi	cara	de	angustia.
«Conozco	 esta	 carretera.	 Sabía	 que	 no	 podía	 ocurrir	 nada.	 Nunca	 he	 tenido	 un
accidente	conduciendo.»[66]

El	 impulso	de	mirar	y	ser	mirado	resulta	asombroso	en	Bennett,	y	de	hecho,	en
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cuanto	llegamos	a	casa,	cogió	a	Mark	y	lo	plantó	delante	de	él,	alisándose	el	bigote
furiosamente	y	diciendo:	«¡Mírame!	¡Mírame!»	Mark,	inmovilizado	se	quedó	donde
estaba,	pero	sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro	En	ese	momento	Bennett	agarró	la	cabeza
de	Mark,	la	sostuvo	fuertemente	para	que	le	mirara	y	le	susurró:	«¡Mírame!»	Y	Mark
se	quedó	totalmente	quieto,	paralizado	como	hipnotizado.

Esa	 escena	 me	 pareció	 inquietante.	 Otras	 escenas	 con	 esa	 familia	 me	 habían
parecido	 conmovedoras:	 Bennett	 dándole	 unos	 leves	 toques	 al	 pelo	 de	 Helen,
simétricamente,	 con	 los	 dedos	 extendidos,	musitando	«uuu,	 uuu»	 en	voz	baja.	Ella
estaba	tranquila,	lo	aceptaba;	era	una	escena	emocionante,	a	la	vez	tierna	y	absurda.
«Le	quiero	como	es»,	dijo	Helen.	«No	le	querría	de	otra	manera.»	Bennett	siente	lo
mismo.	«Es	una	enfermedad	divertida…	no	lo	considero	una	enfermedad,	sino	como
una	 parte	 de	 mí.	 Yo	 digo	 la	 palabra	 “enfermedad”,	 pero	 no	 me	 parece	 la	 más
apropiada.»

Es	 difícil	 para	 Bennett,	 y	 a	 menudo	 difícil	 para	 los	 tourétticos,	 considerar	 su
síndrome	algo	externo	a	ellos,	pues	muchos	de	sus	tics	e	impulsos	pueden	verse	como
algo	 intencionado,	 como	 una	 parte	 integrante	 del	 yo,	 de	 la	 personalidad,	 de	 la
voluntad.	 Es	 muy	 diferente,	 por	 contraste,	 del	 Parkinson	 o	 la	 corea:	 estas
enfermedades	no	poseen	ninguna	cualidad	ni	 intencionalidad	del	yo,	y	 siempre	 son
vistas	como	enfermedades,	como	algo	externo	al	yo.	Las	compulsiones	y	tics	ocupan
una	 posición	 intermedia,	 a	 veces	 parecen	 la	 expresión	 de	 la	 voluntad	 personal,	 a
veces	 una	 coerción	 de	 ésta	 realizada	 por	 otro,	 por	 una	 voluntad	 ajena.	 Estas
ambigüedades	 a	menudo	 se	 expresan	 en	 los	 términos	 que	 la	 gente	 utiliza.	De	 este
modo,	 la	 separación	 entre	 «ello»	 y	 «yo»	 a	 veces	 se	 expresa	 mediante	 jocosas
personificaciones	 del	 síndrome:	 un	 touréttico	 que	 conozco	 llama	 a	 su	 síndrome
«Toby»,	otro	«Mr.	T».	Por	contra,	un	joven	de	Utah	expresa	con	fuerza	la	sensación
de	estar	poseído	por	el	síndrome,	y	me	escribió	que	tenía	un	«alma	tourettizada».

Aunque	Bennett	se	muestra	dispuesto	e	incluso	deseoso	de	considerar	el	síndrome
de	Tourette	en	 términos	neuroquímicos	o	neurofisiológicos	—él	piensa	en	 términos
de	 anormalidades	 químicas,	 de	 «circuitos	 que	 se	 conectan	 y	 desconectan»	 y	 de
«comportamientos	 primitivos	 que	 normalmente	 serían	 inhibidos»—,	 también	 lo
considera	algo	que	ha	llegado	a	ser	parte	de	sí	mismo.	Por	esta	razón	(entre	otras),	se
ha	 encontrado	 con	 que	 no	 tolera	 el	 haloperidol	 y	 drogas	 similares:	 reducen	 su
síndrome,	 sin	 duda,	 pero	 también	 le	 reducen	 a	 a	 él,	 de	modo	 que	 ya	 no	 se	 siente
completamente	 él	mismo.	 «Los	 efectos	 secundarios	 del	 haloperidol	 eran	 terribles»,
dijo.	«Me	sentía	vivamente	inquieto,	no	podía	estarme	parado,	mi	cuerpo	se	retorcía,
me	revolvía	como	un	parkinsoniano.	Fue	un	enorme	alivio	dejar	de	tomarlo.	Por	otro
lado,	 el	 Prozac	 ha	 sido	 un	 don	 del	 cielo	 para	 las	 obsesiones,	 los	 accesos	 de	 furia,
aunque	 no	 modifica	 los	 tics.»	 De	 hecho,	 el	 Prozac	 ha	 sido	 un	 don	 del	 cielo	 para
muchos	 tourétticos,	 aunque	 para	 algunos	 ha	 sido	 completamente	 ineficaz,	 y	 unos
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pocos	 han	 sufrido	 efectos	 paradójicos:	 una	 intensificación	 de	 sus	 agitaciones,
obsesiones	y	accesos	de	furia.[67]

Aunque	Bennett	padecía	 tics	desde	 los	siete	años	más	o	menos,	no	 identificó	 lo
que	 le	 sucedía	 como	 síndrome	 de	 Tourette	 hasta	 que	 cumplió	 los	 treinta	 y	 siete.
«Cuando	 nos	 casamos,	 simplemente	 lo	 llamaba	 “costumbre	 nerviosa"»,	 me	 dijo
Helen.	«Nos	lo	tomábamos	a	broma.	Yo	le	decía:	“Yo	dejaré	de	fumar	y	tú	dejarás	los
tics.”	Pensábamos	que	podía	dejarlo	si	quería.	Le	preguntabas:	“¿Por	qué	lo	haces?”
Y	él	respondía:	“No	lo	sé.”	No	parecía	ser	consciente	de	ello.	Luego,	en	1977,	cuando
Mark	era	un	bebé,	Carl	oyó	ese	programa,	“Raros	y	rarezas”,	por	la	radio.	Se	excitó
mucho	 y	 gritó:	 “¡Helen,	 ven	 a	 oír	 esto!	 ¡Esta	 gente	 habla	 de	 lo	 que	 yo	 hago!”	 Se
entusiasmó	al	enterarse	de	que	otras	personas	tenían	su	mismo	problema.	Y	para	mí
fue	 un	 alivio,	 pues	 siempre	me	 pareció	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Era	 una	 buena	 cosa
poder	ponerle	una	etiqueta.	Carl	nunca	le	ha	dado	importancia,	nunca	sacaba	el	tema
a	relucir,	pero	ahora	que	sabíamos	de	qué	se	trataba,	si	 los	demás	preguntaban	algo
podíamos	 responder.	Sólo	 en	 los	últimos	 años	ha	 conocido	 a	otras	personas	que	 lo
padecen,	o	ido	a	reuniones	de	la	Asociación	del	Síndrome	de	Tourette.»	(El	síndrome
de	Tourette,	hasta	muy	recientemente,	era	casi	desconocido	incluso	entre	la	profesión
médica	y	apenas	se	diagnosticaba;	casi	todo	el	mundo	se	diagnosticaba	a	sí	mismo	o
eran	los	amigos	y	la	familia	quienes	hacían	el	diagnóstico	después	de	haberlo	visto	o
leído	en	 los	medios	de	comunicación.	De	hecho,	 sé	de	otro	médico,	un	cirujano	de
Louisiana,	 a	 quien	 se	 lo	 diagnosticó	 uno	 de	 sus	 pacientes	 que	 había	 visto	 a	 un
touréttico	 en	 el	 show	 de	 Phil	 Donahue.	 Todavía	 ahora,	 nueve	 de	 cada	 diez
diagnósticos	 no	 los	 hacen	 los	médicos,	 sino	 otras	 personas	 que	 lo	 han	visto	 en	 los
medios	 de	 comunicación.	 Gran	 parte	 del	 énfasis	 que	 éstos	 ponen	 se	 debe	 a	 los
esfuerzos	 de	 la	Asociación	 del	 Síndrome	 de	Tourette,	 que	 sólo	 constaba	 de	 treinta
miembros	a	primeros	de	los	setenta,	pero	que	ahora	tiene	más	de	veinte	mil.)

Sábado	por	la	mañana;	tengo	que	volver	a	Nueva	York.
—Le	llevaré	en	avión	a	Calgary	si	hace	buen	tiempo	—dijo	de	pronto	Bennett	la

última	noche—.	¿Ha	volado	alguna	vez	con	un	touréttico?
Yo	había	 ido	en	canoa	con	uno,[68]	dije,	y	en	coche	a	campo	traviesa	con	otro,

pero	volar	con	uno…
—Le	 encantará	 —dijo	 Bennett—.	 Será	 una	 experiencia	 nueva.	 Soy	 el	 único

cirujano	touréttico	en	todo	el	mundo	que	sabe	pilotar	un	avión.
Cuando	 desperté,	 al	 amanecer,	 comprobé	 con	 sentimientos	 contradictorios	 que,

aunque	hacía	frío,	el	tiempo	era	bueno.	Fuimos	en	coche	hasta	el	pequeño	aeropuerto
de	 Branford,	 un	 viaje	 lleno	 de	 espasmos	 y	 bruscos	 virajes	 que	 me	 puso	 bastante
nervioso	ante	la	perspectiva	de	volar.	«En	el	aire	es	mucho	más	fácil,	pues	no	hay	que
ceñirse	a	la	carretera,	y	no	hay	que	tener	las	manos	en	los	controles	continuamente»,
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dice	 Bennett.	 Una	 vez	 llegados	 al	 aeropuerto,	 aparca,	 abre	 un	 hangar	 y	 señala
orgulloso	su	avión:	un	Cessna	Cardinal	pequeño,	rojo	y	blanco,	de	un	solo	motor.	Lo
saca	a	 la	pista	de	despegue	y	hace	 sus	 comprobaciones,	vuelve	a	hacerlas,	 y	 luego
otra	 vez	 antes	 de	 calentar	 el	motor.	Casi	 hiela	 en	 el	 aeródromo,	 y	 sopla	 viento	 del
norte.	 Observo	 todas	 sus	 comprobaciones	 y	 recomprobaciones	 con	 impaciencia,
aunque	 también	 con	 cierta	 tranquilidad.	 Si	 su	 síndrome	 de	 Tourette	 le	 hace
comprobarlo	todo	tres	o	cinco	veces,	iremos	mucho	más	seguros.	Tuve	una	sensación
de	seguridad	parecida	cuando	le	vi	operar,	de	que	su	Tourette,	en	todo	caso,	le	hacía
más	meticuloso,	más	exacto,	sin	sofocar	su	intuición,	su	libertad.

Una	vez	hechas	sus	comprobaciones,	Bennett	salta	como	un	artista	del	trapecio	al
avión,	 pone	 en	 marcha	 el	 motor	 al	 tiempo	 que	 subo	 yo,	 y	 despega.	 Mientras
ascendemos,	 el	 sol	 se	 alza	 sobre	 las	 Montañas	 Rocosas	 hacia	 el	 este	 e	 inunda	 la
pequeña	cabina	con	una	luz	pálida	y	dorada.	Avanzamos	hacia	picachos	de	tres	mil
metros	de	altura,	y	Bennett	hace	sus	tics,	da	leves	golpecitos,	extiende	los	brazos,	se
toca	las	gafas,	el	bigote,	el	techo	de	la	cabina.	Tics	de	poca	importancia,	de	segunda
división,	 pienso,	 pero	 ¿y	 si	 le	 da	 por	 tics	más	 importantes?	 ¿Y	 si	 le	 da	 por	 hacer
piruetas	con	el	avión,	por	querer	avanzar	a	saltitos,	por	hacer	cabriolas,	por	rizar	el
rizo?	¿Y	si	siente	el	impulso	de	saltar	fuera	y	tocar	la	hélice?	Los	tourétticos	suelen
sentirse	fascinados	por	los	objetos	que	giran;	le	veo	lanzándose	hacia	adelante,	medio
fuera	 de	 la	 ventanilla,	 proyectándose	 compulsivamente	 hacia	 la	 hélice	 que	 hay
delante	de	nosotros.	Pero	sus	tics	y	compulsiones	son	mínimos,	y	cuando	aparta	las
manos	de	los	controles	el	avión	avanza	como	una	seda.	Gracias	a	Dios,	no	hay	que
seguir	una	carretera.	Si	subimos	o	bajamos	o	viramos	veinte	metros,	¿qué	 importa?
Tenemos	todo	el	cielo	para	jugar.

Bennet,	aunque	es	un	estupendo	piloto,	un	aviador	nato,	es	como	un	niño	con	un
juguete.	Parte	del	síndrome	de	Tourette,	al	menos,	no	es	más	que	eso:	la	liberación	de
un	impulso	retozón	normalmente	inhibido	o	perdido	en	el	resto	de	nosotros.	No	hay
duda	de	que	Bennett	disfruta	con	esa	 libertad,	con	esa	abundancia	de	espacio;	 tiene
una	 expresión	 despreocupada	 e	 infantil	 que	 rara	 vez	 le	 he	 visto	 en	 tierra.	 Ahora
subimos,	 nos	 alzamos	 sobre	 las	 primeras	 cumbres,	 la	 avanzadilla	 de	 las	Montañas
Rocosas.	 Bajo	 nosotros	 hay	 bosques	 de	 alerces	 amarilleantes.	 Pasamos	 a	 unos
trescientos	 metros	 de	 las	 laderas.	Me	 pregunto	 si	 Bennett,	 de	 encontrarse	 solo,	 se
acercaría	a	las	montañas	hasta	quedar	solo	a	tres	metros:	los	tourétticos	a	veces	son
adictos	a	los	afeitados	muy	apurados.	A	tres	mil	metros	de	altura	nos	movemos	en	un
pasillo	entre	cumbres,	las	montañas	brillan	al	sol	de	la	mañana	a	nuestra	izquierda,	se
perfilan	contra	él	a	nuestra	derecha.	A	tres	mil	quinientos	metros	podemos	ver	toda	la
anchura	de	las	Rocosas	—sólo	están	a	cincuenta	kilómetros	de	aquí—	y	la	inmensa	y
dorada	pradera	de	Alberta	que	comienza	al	este.	Cada	vez	más	a	menudo,	veo	pasar
el	brazo	de	Bennett	por	delante	de	mí,	 la	mano	golpeando	 levemente	el	parabrisas.
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«¡Rocas	sedimentarias,	mire!»	Hace	un	gesto	en	dirección	a	la	ventanilla.	«Se	alzaron
desde	el	fondo	del	mar	con	una	inclinación	de	setenta	u	ochenta	grados.»	Se	queda
mirando	 las	 laderas	 empinadas	 de	 las	 rocas	 como	 si	 fueran	 un	 amigo;	 se	 siente
intensamente	a	gusto	en	estas	montañas,	en	esta	tierra.	La	nieve	cubre	las	laderas	sin
sol	 de	 las	montañas,	 todavía	 no	 hay	 nieve	 en	 las	 que	 son	 bañadas	 por	 el	 sol;	 y	 al
noroeste,	en	dirección	a	Banff,	vemos	glaciares	en	las	montañas.	Bennett	cambia	de
posición,	 vuelve	 a	 cambiar,	 y	 otra	 vez	 más,	 procurando	 que	 las	 rodillas	 queden
exactamente	simétricas	bajo	los	controles	del	avión.

Al	 llegar	 a	Alberta	—hemos	 estado	volando	durante	 cuarenta	minutos—,	 el	 río
Highwood	 discurre	 debajo	 de	 nosotros.	 Volando	 en	 dirección	 norte,	 iniciamos	 un
suave	descenso	hacia	Calgary,	y	las	últimas	laderas	declinantes	de	las	Rocosas	brillan
con	la	luz	de	los	álamos.	Ahora,	más	abajo,	aparecen	vastos	campos	de	trigo	y	alfalfa
—granjas,	 ranchos,	 fértiles	 praderas—,	 pero	 en	 todas	 partes	 se	 ve	 todavía	 el	 brillo
dorado	de	 los	 álamos.	Más	 allá	 del	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 los	 campos,	 las	 torres	 de
Calgary	se	alzan	abruptamente	desde	el	suelo	llano.

De	pronto	se	oye	un	crepitar	en	la	radio:	un	inmenso	avión	de	transporte	ruso	va	a
aterrizar;	la	pista	de	aterrizaje	principal,	cerrada	por	labores	de	mantenimiento,	debe
abrirse	rápidamente.	Aparece	otro	enorme	avión,	de	las	fuerzas	aéreas	de	Zambia.	A
Calgary	 llegan	 aviones	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 someterse	 a	 trabajos	 especiales	 de
mantenimiento;	 sus	 instalaciones,	 me	 cuenta	 Bennett,	 son	 de	 lo	 mejor	 de
Norteamérica.	 En	 mitad	 de	 este	 importante	 ajetreo,	 Bennett	 transmite	 por	 radio
nuestra	 posición	 y	 datos	 (un	Cardinal	 de	 cinco	metros	 de	 largo,	 con	 un	 piloto	 que
sufre	el	síndrome	de	Tourette	y	su	neurólogo)	y	recibe	una	respuesta	inmediata,	 tan
completa	y	amable	como	si	 fuera	un	747.	Todos	 los	aviones,	 todos	 los	pilotos,	 son
iguales	en	este	mundo.	Y	es	un	mundo	aparte,	con	su	espíritu	de	cuerpo,	su	lenguaje,
sus	 códigos,	 sus	 mitos	 y	 sus	 maneras.	 Está	 claro	 que	 Bennett	 forma	 parte	 de	 ese
mundo	y	es	reconocido	por	el	controlador	de	tráfico	y	saludado	alegremente	mientras
aterriza.

Sale	del	avión	de	una	manera	veloz	y	repentina,	con	un	saltito	sorprendente	que
parece	un	tic	—yo	le	sigo	a	un	paso	«normal»	y	más	lento—	y	comienza	a	hablar	con
dos	 tipos	gigantescos	que	hay	en	 la	pista	de	aterrizaje,	Kevin	y	Chuck,	hermanos	y
pilotos	 de	 cuarta	 generación	 en	 las	 Rocosas.	 Le	 conocen	 bien.	 «Es	 uno	 de	 los
nuestros»,	 me	 dice	 Chuck.	 «Un	 tipo	 estupendo.	 Síndrome	 de	 Tourette…	 ¿qué
demonios	 es	 eso?	 Es	 una	 buena	 persona.	 Y	 también	 un	 piloto	 condenadamente
bueno.»

Bennett	charla	con	los	pilotos	y	entrega	su	plan	de	vuelo	para	el	viaje	de	regreso	a
Branford.	Debe	regresar	 inmediatamente,	pues	a	 las	once	 tiene	programado	dar	una
conferencia	a	un	grupo	de	enfermeras,	y	su	tema,	por	una	vez,	no	es	la	cirugía,	sino	el
síndrome	de	Tourette.	Llena	de	gasolina	su	pequeño	avión	y	lo	prepara	para	el	vuelo
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de	regreso.	Nos	damos	un	abrazo	y	nos	decimos	adiós,	y	cuando	oigo	que	anuncian
mi	vuelo	para	Nueva	York	me	vuelvo	para	observarle.	Bennett	camina	hacia	su	avión,
lo	hace	 rodar	por	 la	pista	de	aterrizaje	principal	y	despega,	deprisa,	 seguido	por	un
viento	de	cola.	Lo	observo	durante	unos	momentos,	hasta	que	desaparece.
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VER	Y	NO	VER

A	primeros	de	octubre	de	1991	recibí	una	llamada	telefónica	de	un	pastor	retirado
del	Medio	Oeste,	que	me	habló	del	novio	de	 su	hija,	un	hombre	de	cincuenta	años
llamado	 Virgil	 que	 era	 prácticamente	 ciego	 de	 nacimiento.	 Tenía	 unas	 gruesas
cataratas	y	también	una	retinitis	pigmentosa,	una	enfermedad	hereditaria	que	de	una
manera	lenta	pero	implacable	corroe	las	retinas.	No	obstante,	su	novia,	Amy,	que	se
veía	obligada	a	revisarse	la	vista	regularmente	a	causa	de	su	diabetes,	le	había	llevado
hacía	 poco	 a	 ver	 a	 su	 oftalmólogo,	 el	 doctor	 Scott	 Hamlin,	 y	 éste	 les	 había	 dado
nuevas	 esperanzas.	 El	 doctor	 Hamlin,	 tras	 escuchar	 atentamente	 la	 historia	 de	 su
enfermedad,	 no	 estaba	 seguro	de	que	Virgil	 tuviera	 retinitis	 pigmentosa.	Era	difícil
estar	 seguro	en	esa	 fase,	pues	 las	 retinas	ya	no	podía	verse	al	 estar	ocultas	 tras	 las
gruesas	cataratas,	pero	Virgil	todavía	podía	ver	luz	y	oscuridad,	la	dirección	de	donde
procedía	la	luz,	y	la	sombra	de	una	mano	moviéndose	delante	de	sus	ojos,	de	modo
que	 era	 obvio	 que	 no	 había	 destrucción	 total	 de	 la	 retina.	 Y	 la	 extracción	 de	 una
catarata	era	una	operación	relativamente	simple,	que	se	hacía	con	anestesia	local,	y	de
muy	escaso	riesgo	quirúrgico.	No	había	nada	que	perder…	y	podía	haber	mucho	que
ganar.	Amy	y	Virgil	se	casarían	pronto:	¿no	sería	fantástico	que	él	pudiera	ver,	que,
tras	 toda	 una	 vida	 de	 ceguera,	 lo	 primero	 que	 viera	 fuera	 a	 su	 novia,	 la	 boda,	 el
pastor,	la	iglesia?	El	doctor	Hamlin	consintió	en	operar,	y	el	padre	de	Amy	me	in—
formaba	 de	 que	 la	 catarata	 había	 sido	 eliminada	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 me
escribiera	 la	 carta.	 Y,	 milagrosamente,	 la	 operación	 había	 funcionado.	 Amy,	 que
comenzó	 a	 llevar	 un	 diario	 después	 de	 la	 operación	 —el	 día	 que	 le	 quitaron	 los
vendajes	a	Virgil—,	escribió	en	la	entrada	inicial:	«¡Virgil	VE!…	Todo	el	consultorio
en	lágrimas,	la	primera	vez	que	Virgil	ve	en	cuarenta	años…	¡La	familia	de	Virgil	tan
excitada,	llorando,	no	puede	creerlo!…	¡Qué	milagro	tan	increíble:	ha	recuperado	la
vista!»	Pero	al	día	siguiente	anotó	algunos	problemas:	«Intenta	adaptarse	al	hecho	de
poder	 ver,	 es	 duro	 pasar	 de	 la	 ceguera	 a	 la	 visión.	 Tiene	 que	 pensar	más	 deprisa,
todavía	no	es	capaz	de	confiar	en	la	visión…	Como	un	bebé,	tiene	que	aprender	a	ver,
todo	es	nuevo,	excitante,	tiene	miedo,	está	inseguro	de	lo	que	significa	ver.»

La	 vida	 de	 un	 neurólogo	 no	 es	 sistemática	 como	 la	 de	 un	 científico,	 pero	 le
proporciona	 situaciones	 nuevas	 e	 inesperadas	 que	 pueden	 convertirse	 en	 ventanas,
mirillas,	 al	 intrincamiento	 de	 la	 naturaleza,	 un	 intrincamiento	 que	 uno	 no	 podría
prever	a	partir	del	curso	ordinario	de	la	vida.	«La	naturaleza	acostumbra	revelar	más
abiertamente	sus	misteriosos	secretos»,	escribió	William	Harvey	en	el	siglo	XVII,	«en
los	 casos	 en	 que	 muestra	 trazas	 de	 comportarse	 de	 una	 manera	 distinta	 de	 la
habitual.»	Sin	 duda	 esa	 llamada	 telefónica	—relacionada	 con	 la	 recuperación	de	 la
vista	 por	 parte	 de	 un	 adulto	 ciego	 de	 nacimiento—	 apuntaba	 a	 un	 caso	 así.	 «De
hecho»,	escribe	el	oftalmólogo	Alberto	Valvo	en	Sight	Restoration	after	Long-Term
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Blindness,	«el	número	de	casos	de	este	tipo	que	conocemos	a	lo	largo	de	los	últimos
diez	siglos	no	es	superior	a	veinte».

¿Cómo	 vería	 un	 paciente	 así?	 ¿Sería	 «normal»	 desde	 el	 momento	 en	 que
recuperara	la	visión?	Eso	es	lo	que	podría	pensarse	al	principio.	Eso	es	lo	que	dicta	el
sentido	común,	que	los	ojos	se	abrirán,	caerán	las	escamas	y	(en	palabras	del	Nuevo
Testamento)	el	ciego	«recibirá»	la	vista.[69]

¿Pero	podía	ser	algo	tan	simple?	¿Acaso	la	experiencia	no	era	necesaria	para	ver?
¿No	 tenía	 uno	 que	 aprender	 a	 ver?	 Yo	 no	 estaba	 del	 todo	 familiarizado	 con	 la
literatura	sobre	el	tema,	aunque	había	leído	fascinado	la	apasionante	historia	del	caso
narrada	 en	 el	Quarter	 Journal	 of	 Psychology,	 en	 1963,	 por	 el	 psicólogo	 Richard
Gregory	 (en	 colaboración	 con	 Jean	 G.	Wallace),	 y	 sabía	 que	 tales	 casos,	 reales	 e
hipotéticos,	habían	llamado	la	atención	de	filósofos	y	psicólogos	durante	cientos	de
años.	 El	 filósofo	 del	 siglo	 XVII	 William	 Molyneux,	 cuya	 esposa	 estaba	 ciega,	 le
propuso	la	siguiente	cuestión	a	su	amigo	John	Locke:	«Imagina	a	un	hombre	ciego	de
nacimiento,	y	ahora	adulto,	al	que	se	ha	enseñado	a	distinguir	mediante	el	 tacto	un
cubo	de	una	esfera.	Ahora	puede	ver,	¿pero	podría	distinguir	mediante	la	vista,	antes
de	 tocarlos,	 cuál	 es	 la	 esfera	 y	 cuál	 el	 cubo?»	 Locke	 reflexiona	 sobre	 ello	 en	 su
Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano	 (1690),	y	decide	que	 la	 respuesta	es	no.	En
1709,	 al	 examinar	el	problema	con	más	detalle	y	 la	 relación	existente	entre	vista	y
tacto	en	Una	nueva	 teoría	de	 la	visión,	George	Berkeley	concluía	que	no	 tenía	por
qué	existir	ninguna	relación	entre	el	mundo	 táctil	y	el	mundo	de	 la	visión,	que	una
conexión	entre	ellos	sólo	podía	establecerse	sobre	la	base	de	la	experiencia.

Apenas	habían	transcurrido	veinte	años	cuando	estas	consideraciones	se	pusieron
a	prueba:	en	1728,	William	Cheselden,	un	cirujano	inglés,	eliminó	las	cataratas	de	los
ojos	 de	 un	 muchacho	 de	 trece	 años,	 ciego	 de	 nacimiento.	 A	 pesar	 de	 su	 gran
inteligencia	 y	 juventud,	 el	 muchacho	 se	 enfrentó	 a	 profundas	 dificultades	 con	 las
percepciones	visuales	más	simples.	No	tenía	ni	idea	de	la	distancia.	No	tenía	ni	idea
del	 espacio	 ni	 del	 tamaño.	 Y	 se	 sentía	 extrañamente	 confundido	 al	 contemplar	 un
cuadro	 o	 un	 dibujo,	 ante	 la	 idea	 de	 una	 representación	 en	 dos	 dimensiones	 de	 la
realidad.	Tal	 como	Berkeley	 había	 anticipado,	 sólo	 comprendía	 lo	 que	 veía	 poco	 a
poco,	y	en	 la	medida	en	que	era	capaz	de	 relacionar	 las	experiencias	visuales	y	 las
táctiles.	 Lo	 mismo	 había	 ocurrido	 con	 muchos	 otros	 pacientes	 en	 los	 doscientos
cincuenta	 años	 transcurridos	 desde	 la	 operación	 de	 Cheselden:	 casi	 todos	 habían
experimentado	la	más	profunda	y	lockeana	confusión	y	perplejidad.[70]

Y	 sin	 embargo,	me	 informaron,	 en	 cuanto	 quitaron	 los	 vendajes	 de	 los	 ojos	 de
Virgil,	 vio	 al	 doctor	 y	 a	 su	 novia,	 y	 rió.	 Sin	 duda	 vio	 algo,	 ¿pero	 qué	 vio?	 ¿Qué
significaba	«ver»	para	aquel	hombre	que	antes	no	veía?	¿A	qué	clase	de	mundo	 lo
habían	arrojado?
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Virgil	 había	 nacido	 en	 una	 pequeña	 granja	 de	 Kentucky	 poco	 después	 del
estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Durante	sus	primeros	meses	de	vida	parecía
absolutamente	normal,	pero	(en	opinión	de	su	madre)	ya	cuando	empezó	a	andar	su
vista	no	era	muy	buena,	a	veces	tropezaba	con	las	cosas,	parecía	no	verlas.	Cuando
tenía	tres	años	se	puso	gravemente	enfermo	de	una	triple	enfermedad:	una	meningitis
o	 meningoencefalitis	 (inflamación	 del	 cerebro	 y	 sus	 membranas),	 polio	 y	 una
infección	provocada	por	arañazos	de	gato.	Durante	 la	 fase	aguda	de	 la	enfermedad,
tuvo	 convulsiones,	 se	 quedó	 prácticamente	 ciego,	 se	 le	 paralizaron	 las	 piernas,	 en
parte	se	le	paralizó	la	musculatura	de	la	respiración,	y	después	de	diez	días	cayó	en
un	 coma.	 Permaneció	 en	 coma	 dos	 semanas.	Cuando	 salió	 de	 él	 parecía,	 según	 su
madre,	 «una	 persona	 distinta»;	 mostraba	 una	 curiosa	 indolencia,	 indiferencia,
pasividad,	ya	no	era	en	absoluto	el	muchacho	atrevido	y	travieso	que	había	sido.

A	 lo	 largo	del	 año	 siguiente	 recuperó	 la	 fuerza	 en	 las	 piernas,	 y	 el	 pecho	 se	 le
puso	 más	 fuerte,	 aunque	 nunca	 volvió	 a	 ser	 del	 todo	 normal.	 También	 recuperó
significativamente	 la	 vista,	 pero	 ahora	 tenía	 las	 retinas	 seriamente	 dañadas.	Nunca
estuvo	claro	si	ese	daño	en	 las	 retinas	 fue	causado	 totalmente	por	 su	enfermedad	o
por	una	degeneración	retinal	congénita.

A	los	seis	años,	Virgil	comenzó	a	desarrollar	cataratas	en	ambos	ojos,	y	de	nuevo
fue	 evidente	 que	 se	 estaba	 quedando	 funcionalmente	 ciego.	 Ese	 mismo	 año	 le
enviaron	a	una	escuela	para	ciegos,	donde	con	el	tiempo	aprendió	a	leer	Braille	y	se
acostumbró	al	uso	del	bastón.	Pero	no	era	un	alumno	estrella,	no	era	tan	aventurero	ni
tan	agresivamente	independiente	como	suelen	ser	los	ciegos.	Todo	el	tiempo	que	pasó
en	la	escuela	mostró	una	sorprendente	pasividad,	la	misma	que	le	había	caracterizado
desde	su	enfermedad.

Sin	embargo,	Virgil	se	graduó	en	 la	escuela,	y	cuando	tenía	veinte	años	decidió
dejar	Kentucky	para	buscar	 formación,	 trabajo	y	una	vida	propia	 en	una	 ciudad	de
Oklahoma.	Estudió	para	 fisioterapeuta	y	pronto	encontró	empleo	en	 la	YMCA.[71]
No	 hay	 duda	 de	 que	 era	 bueno	 en	 su	 trabajo,	 y	 muy	 apreciado	 como	 persona,	 y
enseguida	le	incluyeron	entre	el	personal	fijo	y	le	proporcionaron	una	pequeña	casa	al
otro	lado	de	la	calle,	donde	vivía	con	un	amigo,	también	empleado	en	el	mismo	sitio.
Virgil	 tenía	muchos	clientes	—resulta	fascinante	oír	 los	detalles	táctiles	con	los	que
puede	 describirlos—	 y	 parecía	 que	 el	 trabajo	 le	 proporcionaba	 satisfacción	 y	 le
llenaba	 de	 orgullo.	 De	 este	modo,	 a	 su	manera	modesta,	 Virgil	 se	 ganaba	 la	 vida:
tenía	 un	 empleo	 estable	 y	 una	 identidad,	 era	 económicamente	 independiente,	 tenía
amigos,	 leía	 periódicos	 y	 libros	 en	 Braille	 (aunque	 con	 los	 años,	 a	 medida	 que
aparecían	 los	 libros	 audio,	 cada	 vez	 menos).	 Le	 apasionaban	 los	 deportes,
especialmente	el	béisbol,	y	le	encantaba	escuchar	los	partidos	por	la	radio.	Poseía	un
conocimiento	 enciclopédico	 de	 partidos	 de	 béisbol,	 jugadores,	 resultados,
estadísticas.	Durante	esos	años	tuvo	un	par	de	novias,	y	se	veía	obligado	a	cruzar	la
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ciudad	 en	 transporte	 público	 para	 reunirse	 con	 ellas.	Mantenía	 un	 estrecho	 vínculo
con	su	hogar	paterno,	en	particular	con	su	madre,	y	regularmente	le	llegaban	cestas
de	comida	de	 la	granja,	y	enviaba	cestos	de	 ropa	sucia	para	que	se	 la	 lavaran.	Una
vida	limitada,	pero	estable	a	su	manera.

Entonces,	en	1991,	Amy	apareció	en	su	vida,	o,	mejor	dicho,	volvió	a	aparecer	en
su	vida,	 pues	 se	 conocían	desde	hacía	más	 de	 veinte	 años.	El	 entorno	de	Amy	era
diferente	del	de	Virgil:	procedía	de	una	familia	cultivada	de	clase	media,	había	ido	a
la	Universidad	de	New	Hampshire	y	se	había	graduado	en	Botánica.	Había	trabajado
en	otra	YMCA	de	la	ciudad,	como	monitora	de	natación,	y	había	conocido	a	Virgil	en
una	 exposición	 de	 gatos	 en	 1968.	 Habían	 salido	 un	 par	 de	 veces	—ella	 estaba	 al
inicio	de	 la	veintena,	 él	 era	unos	pocos	 años	mayor—,	pero	 entonces	Amy	decidió
volver	a	la	escuela	para	graduados	de	Arkansas,	donde	conoció	a	su	primer	marido,	y
no	 volvieron	 a	 saber	 nada	 el	 uno	 del	 otro.	 Ella	 puso	 un	 vivero	 de	 plantas,
especializándose	 en	orquídeas,	 pero	 tuvo	que	 abandonar	 el	 negocio	 a	 causa	de	una
fuerte	 asma.	 Amy	 y	 su	 primer	 marido	 se	 divorciaron	 tras	 unos	 pocos	 años	 y	 ella
regresó	a	Oklahoma.	En	1988,	de	manera	inesperada,	Virgil	la	llamó	por	teléfono,	y
después	de	tres	años	de	largas	charlas	telefónicas	finalmente	volvieron	a	encontrarse
en	1991.	«De	pronto	fue	como	si	aquellos	veinte	años	no	hubieran	transcurrido»,	dijo
Amy.

En	ese	momento	de	sus	vidas,	los	dos	sentían	un	cierto	deseo	de	compañía.	Con
Amy	ese	deseo	 tomó	quizá	una	 forma	más	activa.	Vio	a	Virgil	amarrado	 (tal	como
ella	lo	percibió)	a	una	vida	vegetativa	y	monótona:	ir	al	YMCA,	hacer	sus	masajes;
volver	a	casa,	donde,	cada	vez	más,	escuchaba	deportes	en	la	radio;	y	cada	año	salía
menos	y	conocía	a	menos	gente.	Ella	debió	de	pensar	que	el	recuperar	la	vista,	junto
con	 el	 matrimonio,	 le	 sacarían	 de	 esa	 existencia	 de	 solterón	 indolente	 y	 les
proporcionaría	a	ambos	una	nueva	vida.

Virgil	 se	mostró	 en	 esto	 igual	 de	 pasivo	que	 en	muchas	 otras	 cosas.	Lo	habían
enviado	a	media	docena	de	especialistas	a	lo	largo	de	los	años,	y	todos	habían	estado
de	 acuerdo	 en	 negarse	 a	 operar,	 creyendo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 Virgil	 había
perdido	toda	función	retinal	útil;	y	Virgil	parecía	aceptar	esa	unanimidad.	Pero	Amy
no	estaba	de	acuerdo.	Estando	Virgil	ya	ciego,	dijo,	no	había	nada	que	perder,	y	había
una	 posibilidad	 real,	 remota	 pero	 demasiado	 excitante	 como	 para	 obviarla,	 de	 que
pudiera	recuperar	la	vista	y,	después	de	casi	cuarenta	y	cinco	años,	ver	otra	vez.	Y	de
este	modo	Amy	 insistió	 en	que	 le	 operaran.	La	madre	de	Virgil,	 temiendo	que	 eso
causara	algún	trastorno	a	su	hijo,	se	opuso	rotundamente.	(«Está	bien	así»,	dijo.)	El
propio	Virgil	no	mostraba	ninguna	preferencia	en	ese	asunto;	parecía	feliz	de	plegarse
a	lo	que	ellos	decidieran.

Por	 fin,	 a	mitad	 de	 septiembre,	 tuvo	 lugar	 la	 operación.	A	Virgil	 le	 quitaron	 la
catarata	del	ojo	derecho	y	le	implantaron	una	nueva	lente;	a	continuación	le	vendaron

www.lectulandia.com	-	Página	96



el	ojo,	tal	como	es	costumbre,	durante	las	veinticuatro	horas	de	recuperación.	Al	día
siguiente	 le	 quitaron	 el	 vendaje,	 y	 el	 ojo	 de	Virgil	 quedó	 expuesto,	 sin	 protección
alguna,	al	mundo.	El	momento	de	la	verdad	había	llegado	por	fin.

¿O	quizá	no?	La	realidad	del	asunto	(tal	como	yo	deduje	posteriormente),	aunque
menos	«milagrosa»	de	lo	que	sugería	el	diario	de	Amy,	era	infinitamente	más	extraña.
Nada	 ocurrió	 en	 el	momento	 dramático,	 que	 se	 prolongó,	 y	 al	 final	 dejó	 de	 serlo.
Ningún	grito	(«¡Veo!»)	salió	de	los	labios	de	Virgil.	Parecía	mirar	sin	expresión	y	sin
enfocar,	perplejo,	al	cirujano,	que	estaba	ante	él	aún	con	las	vendas	en	la	mano.	Sólo
cuando	 el	 cirujano	 habló	 —para	 decir:	 «¿Y	 bien?»—,	 una	 expresión	 de
reconocimiento	cruzó	la	cara	de	Virgil.

Virgil	me	dijo	posteriormente	que	en	ese	primer	momento	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	estaba	viendo.	Había	luz,	había	movimiento,	había	color,	todo	mezclado,	todo	sin
sentido,	en	una	mancha.	En	ese	momento,	de	la	mancha	brotó	una	voz,	una	voz	que
dijo:	«¿Y	bien?»	Entonces,	y	sólo	entonces,	comprendió	finalmente	que	aquel	caos	de
luz	y	sombras	era	una	cara,	de	hecho,	la	cara	del	cirujano.

Su	experiencia	 fue	prácticamente	 idéntica	a	 la	de	S.	B.,	un	paciente	de	Richard
Gregory	que	accidentalmente	se	quedó	ciego	en	la	infancia	y	recibió	un	trasplante	de
córnea	a	los	cincuenta	años:

Cuando	le	quitaron	los	vendajes	…	oyó	una	voz	delante	de	él:	se	volvió	hacia
la	 fuente	 del	 sonido	 y	 vio	 una	 «mancha».	 Comprendió	 que	 debía	 de	 ser	 una
cara…	Parecía	convencido	de	que	no	habría	 sabido	que	eso	era	una	cara	de	no
haber	oído	previamente	 la	voz	y	de	no	haber	sabido	que	las	voces	procedían	de
las	caras.

El	 resto	de	nosotros,	que	hemos	nacido	con	vista,	apenas	podemos	 imaginar	 tal
confusión.	Para	nosotros,	nacidos	con	todo	un	conjunto	de	sentidos,	al	correlacionar
el	uno	con	el	otro	creamos	un	mundo	visual	desde	el	principio,	un	mundo	de	objetos
visuales,	conceptos	y	significados.	Cada	mañana,	abrimos	 los	ojos	a	un	mundo	que
hemos	pasado	toda	una	vida	aprendiendo	a	ver.	El	mundo	no	se	nos	da:	construimos
nuestro	 mundo	 a	 través	 de	 una	 incesante	 experiencia,	 categorización,	 memoria,
reconexión.	Pero	cuando	Virgil	abrió	su	ojo,	tras	estar	ciego	durante	cuarenta	y	cinco
años	—habiendo	 tenido	 poco	más	 que	 la	 experiencia	 visual	 de	 un	 bebé,	 y	 ésta	 ya
perdida	 hacía	 mucho	 tiempo—,	 no	 había	 recuerdos	 visuales	 que	 sustentaran	 su
percepción;	carecía	del	mundo	de	la	experiencia	y	del	significado.	Veía,	pero	lo	que
veía	 no	 tenía	 coherencia.	 La	 retina	 y	 el	 nervio	 óptico	 estaban	 activos,	 transmitían
impulsos,	 pero	 el	 cerebro	 no	 les	 encontraba	 sentido;	 estaba,	 tal	 como	 dicen	 los
neurólogos,	agnósico.

Todo	 el	mundo,	 Virgil	 incluido,	 esperaba	 algo	mucho	más	 simple.	 Un	 hombre
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abre	los	ojos,	la	luz	entra	y	derrama	en	la	retina:	el	hombre	ve.	Tan	simple	como	eso,
imaginamos.	Y	 la	propia	 experiencia	del	 cirujano,	 al	 igual	que	 la	de	 la	mayoría	de
oftalmólogos,	 se	 circunscribía	 a	 quitar	 cataratas	 a	 pacientes	 que	 habían	 perdido	 la
vista	 en	 una	 época	muy	 tardía	 de	 su	 vida,	 y	 tales	 pacientes,	 si	 la	 operación	 es	 un
éxito,	 recuperan	 la	 visión	 normal	 de	 una	manera	 prácticamente	 inmediata,	 pues	 en
ningún	 sentido	 han	 perdido	 su	 capacidad	 de	 ver.	Y	 así,	 aunque	 había	 existido	 una
cuidadosa	 discusión	 quirúrgica	 de	 la	 operación	 y	 de	 las	 posibles	 complicaciones
postoperatorias,	no	se	habían	previsto	las	dificultades	neurológicas	y	psicológicas	con
que	Virgil	podría	encontrarse.

Una	vez	libre	de	la	catarata,	Virgil	era	capaz	de	ver	los	colores	y	los	movimientos,
de	ver	(pero	no	de	identificar)	grandes	objetos	y	formas,	y,	asombrosamente,	de	leer
algunas	 letras	 en	 la	 tercera	 línea	 del	 esquema	 visual	 estándar	 de	 Snellen,	 la	 línea
correspondiente	a	una	agudeza	visual	de	aproximadamente	un	20/100	o	un	poco	más.
Pero	 aunque	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 alcanzara	un	 respetable	 20/80,	 carecía	 de	un
campo	visual	 coherente,	 pues	 su	visión	 central	 era	pobre,	 y	 al	 ojo	 le	 resultaba	 casi
imposible	concentrarse	en	un	objeto;	lo	perdía,	realizando	movimientos	de	búsqueda
al	 azar,	 encontrándolo	 y	 volviéndolo	 a	 perder.	 Era	 evidente	 que	 la	 parte	 central	 o
macular	 de	 la	 retina,	 especializada	 en	 la	 agudeza	 y	 fijación	 superiores,	 apenas
funcionaba,	y	que	era	sólo	la	zona	que	la	rodeaba,	paramacular,	la	que	hacía	posible
su	visión.	La	propia	retina	presentaba	un	aspecto	degenerado	o	moteado,	con	zonas
de	 pigmentación	 incrementada	 o	 reducida:	 isletas	 de	 retina	 intacta	 o	 relativamente
intacta	alternaban	con	zonas	de	atrofia.	La	mácula	estaba	degenerada	y	pálida,	y	los
vasos	sanguíneos	de	toda	la	retina	se	habían	estrechado.

El	 examen,	 se	me	 dijo,	 sugería	 cicatrices	 o	 secuelas	 de	 la	 antigua	 enfermedad,
pero	ningún	proceso	de	enfermedad	activa,	por	 lo	que	 la	visión	de	Virgil,	 tal	como
estaba,	podía	ser	estable	durante	el	resto	de	su	vida.	Podía	esperarse,	además	(puesto
que	primero	habían	operado	el	ojo	peor),	que	el	ojo	izquierdo,	que	iba	a	ser	operado
dentro	de	pocas	semanas,	pudiera	tener	una	retina	considerablemente	más	funcional
que	el	derecho.

No	pude	ir	a	Oklahoma	inmediatamente	—mi	impulso,	tras	esa	llamada	telefónica
inicial,	 fue	 tomar	 el	 primer	 avión—,	 pero	me	mantuve	 informado	 del	 progreso	 de
Virgil	durante	 las	 semanas	 siguientes	hablando	con	Amy,	con	 la	madre	de	Virgil	y,
naturalmente,	con	el	propio	Virgil.	También	hablé	largamente	con	el	doctor	Hamlin	y
con	 Richard	 Gregory,	 en	 Inglaterra,	 para	 discutir	 qué	 materiales	 para	 las	 pruebas
debía	 llevar	 conmigo,	 pues	 jamás	 me	 había	 encontrado	 con	 un	 caso	 parecido,	 ni
tampoco	 sabía	 de	 nadie	 (aparte	 de	Gregory)	 que	 se	 hubiera	 enfrentado	 a	 algo	 así.
Reuní	algunos	materiales:	objetos	sólidos,	tiras	animadas,	ilusiones	ópticas,	cintas	de
vídeo	 y	 pruebas	 especiales	 de	 percepción	 ideadas	 por	 un	 colega	 fisiólogo,	 Ralph
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Siegel;	 telefoneé	 a	 un	 amigo	 oftalmólogo,	 Robert	 Wasserman	 (anteriormente
habíamos	 trabajado	 juntos	 en	 el	 caso	 del	 pintor	 ciego	 al	 color),	 y	 comenzamos	 a
planear	la	visita.	Nos	parecía	importante	no	sólo	someter	a	Virgil	a	esas	pruebas,	sino
ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 en	 la	 vida	 real,	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 casa,	 en	 escenarios
naturales	y	en	situaciones	sociales;	también	era	crucial	que	le	viésemos	como	a	una
persona	que	ha	visto	 cómo	 su	vida	—sus	 inclinaciones,	 necesidades	y	 expectativas
concretas—	llegaba	a	una	encrucijada	crítica;	que	conociéramos	a	su	novia,	que	tanto
había	 insistido	 en	 la	 operación,	 y	 con	 quien	 su	 vida	 estaba	 ahora	 tan	 íntimamente
vinculada;	que	observáramos	no	sólo	sus	ojos	y	capacidad	de	percepción,	sino	todo	el
contenido	y	pautas	de	su	vida.

Virgil	y	Amy	—ahora	recién	casados—	nos	saludaron	en	la	barrera	de	salida	del
aeropuerto.	 Virgil	 era	 de	 estatura	 media,	 pero	 demasiado	 grueso;	 se	 movía	 con
lentitud	y	tendía	a	toser	y	jadear	al	menor	esfuerzo.	Era	evidente	que	su	salud	no	era
del	 todo	 buena.	 Sus	 ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 movimientos	 de	 búsqueda,	 y
cuando	Amy	nos	lo	presentó	a	Bob	y	a	mí,	no	pareció	vernos	inmediatamente,	miró
en	 nuestra	 dirección,	 pero	 no	 a	 nosotros.	 Tuve	 la	 impresión,	 momentánea	 pero
intensa,	 de	 que	 no	 miraba	 realmente	 nuestras	 caras,	 aunque	 sonreía	 y	 sonreía	 y
escuchaba	atentamente.

Me	recordó	lo	que	Gregory	había	observado	de	su	paciente	S.	B.,	que	«no	miraba
a	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor,	 y	 no	 comprendía	 las	 expresiones	 faciales».	 El
comportamiento	 de	 Virgil	 no	 era	 desde	 luego	 el	 de	 un	 hombre	 que	 ve,	 aunque
tampoco	 el	 de	 un	 ciego.	 Era	más	 bien	 el	 comportamiento	 de	 alguien	mentalmente
ciego,	o	agnósico,	capaz	de	ver	pero	no	de	descifrar	lo	que	está	viendo.	Me	recordaba
a	un	paciente	agnósico	que	 tuve,	el	doctor	P.	 (el	hombre	que	confundió	a	 su	mujer
con	 un	 sombrero),	 quien,	 en	 lugar	 de	 mirarme,	 abarcarme,	 de	 la	 manera	 normal,
observaba	con	fijeza	extraña	y	repentina	mi	nariz,	mi	oreja	derecha,	mi	barbilla,	mi
ojo	derecho,	sin	ver,	sin	«captar»	mi	cara	en	su	totalidad.

Salimos	 del	 abarrotado	 aeropuerto,	Amy	 llevando	 a	Virgil	 del	 brazo,	 guiándole
hacia	 el	 aparcamiento	 donde	 habían	 dejado	 el	 coche.	 A	 Virgil	 le	 encantaban	 los
coches,	 y	 uno	 de	 sus	 primeros	 placeres	 tras	 la	 operación	 (al	 igual	 que	 le	 había
sucedido	a	S.	B.)	había	sido	observarlos	desde	la	ventana	de	su	casa,	disfrutar	de	su
movimiento,	y	divisar	sus	colores	y	formas…,	especialmente	sus	colores.	A	veces	le
desconcertaban	 las	 formas.	 «¿Qué	 coches	 ve?»,	 le	 pregunté	mientras	 caminábamos
hacia	 el	 aparcamiento.	 Señaló	 todos	 los	 que	 pasaban.	 «Ése	 es	 azul,	 ése	 es	 rojo…
¡guau,	ése	es	grande!»	Encontraba	sorprendentes	algunas	de	las	formas.	«¡Mire	ése!»
E,	 inclinándose,	 lo	 palpó	 —era	 un	 Jaguar	 V-12	 estilizado	 y	 aerodinámico—	 y
confirmó	su	estrecho	perfil.	Pero	percibía	sólo	los	colores	y	las	formas;	habría	pasado
de	largo	junto	a	su	propio	coche	de	no	haber	estado	Amy	con	él.	Y	a	Bob	y	a	mí	nos
sorprendió	el	hecho	de	que	mirara,	atendiera	visualmente,	sólo	si	alguien	se	lo	pedía
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o	 le	señalaba	algo,	no	espontáneamente.	Puede	que	su	vista	estuviera	en	gran	parte
recuperada,	pero	utilizar	los	ojos,	mirar,	estaba	claro	que	era	algo	muy	poco	natural
en	él;	toda—	vía	tenía	muchos	de	los	hábitos,	de	los	comportamientos,	de	un	ciego.
[72]

El	 trayecto	 del	 aeropuerto	 a	 casa	 de	Virgil	 fue	 largo;	 tuvimos	 que	 atravesar	 el
centro	de	 la	 ciudad	y	 eso	nos	dio	 la	 oportunidad	de	hablar	 con	Virgil	 y	Amy	y	de
observar	 las	 reacciones	 de	Virgil	 ante	 la	 recuperación	de	 la	 vista.	Estaba	 claro	 que
disfrutaba	del	movimiento,	observando	el	siempre	cambiante	espectáculo	a	través	de
las	ventanillas	del	coche	y	el	movimiento	de	otros	coches	en	la	carretera.	Divisó	un
vehículo	 que	 venía	 detrás	 de	 nosotros	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 permitida	 e
identificó	coches,	autobuses	(le	gustaban	especialmente	los	autobuses	escolares	de	un
vivo	amarillo),	los	camiones	de	dieciocho	ruedas,	y	en	una	ocasión,	en	una	carretera
secundaria,	un	lento	y	ruidoso	tractor.	Parecía	muy	sensible	a	los	grandes	anuncios	y
señales	de	neón,	que	también	le	intrigaban,	y	le	gustaba	identificar	las	letras	mientras
pasábamos.	 Tenía	 dificultad	 en	 leer	 palabras	 enteras,	 aunque	 a	 menudo	 las	 intuía
correctamente	a	partir	de	una	o	dos	letras	o	del	estilo	de	las	señales.	También	había
señales	 que	 veía	 pero	 que	 no	 podía	 leer.	Era	 capaz	 de	 ver	 e	 identificar	 los	 colores
cambiantes	de	los	semáforos	a	medida	que	nos	internábamos	en	la	ciudad.

Él	y	Amy	nos	contaron	que	habían	visto	otras	cosas	desde	la	operación,	y	algunas
de	las	inesperadas	confusiones	que	podían	ocurrir.	Virgil	había	visto	la	luna;	era	más
grande	 de	 lo	 que	 esperaba.[73]	 En	 una	 ocasión	 se	 quedó	 perplejo	 al	 ver	 «un	 gran
aeroplano»	 en	 el	 cielo,	 «clavado,	 sin	 moverse».	 Resultó	 ser	 un	 dirigible.
Esporádicamente	había	visto	pájaros;	algunas	veces,	si	se	le	acercaban	demasiado,	le
hacían	dar	un	respingo.	(Naturalmente,	no	se	le	acercaban	tanto,	explicó	Amy.	Virgil
simplemente	no	tenía	ninguna	noción	de	la	distancia.)

Últimamente	 Amy	 y	 Virgil	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 compras:	 habían
tenido	que	preparar	la	boda,	y	Amy	quería	presumir	de	Virgil,	contar	su	historia	a	los
dependientes	y	comerciantes	que	conocían,	dejar	que	vieran	por	ellos	mismos	a	un
Virgil	 transformado.[74]	Era	divertido;	 la	 emisora	 local	de	 televisión	había	 emitido
un	reportaje	sobre	la	operación	de	Virgil,	y	mucha	gente	le	reconocía	y	se	le	acercaba
a	estrecharle	la	mano.	Pero	los	supermercados	y	otras	tiendas	eran	también	auténticos
espectáculos	 visuales	 de	 objetos	 de	 todo	 tipo,	 a	 menudo	 en	 envolturas	 de	 colores
brillantes,	y	constituían	un	buen	«ejercicio».	Entre	los	objetos	que	había	reconocido
el	mismo	día	que	le	quitaron	los	vendajes	estaban	los	rollos	de	papel	higiénico	a	la
venta.	Había	cogido	un	paquete	y	se	lo	había	entregado	a	Amy	para	demostrarle	que
veía.	Tres	días	después	de	la	operación,	habían	ido	de	compras	a	una	gran	superficie,
y	Virgil	había	visto	estantes,	fruta,	latas,	gente,	pasillos,	carritos…	tantas	cosas	que	se
había	 asustado.	 «Todo	 ocurría	 al	 mismo	 tiempo»,	 dijo.	 Necesitaba	 salir	 de	 allí	 y
cerrar	los	ojos	un	rato.
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Disfrutaba	de	las	vistas	armoniosas,	dijo,	de	las	verdes	colinas	y	la	hierba	—sobre
todo	 después	 de	 los	 excesivos	 y	 recargados	 espectáculos	 visuales	 de	 las	 tiendas—,
aunque	era	difícil	para	él,	señaló	Amy,	relacionar	 las	formas	visuales	de	las	colinas
con	las	tangibles	colinas	que	había	recorrido,	pues	no	tenía	idea	del	tamaño	ni	de	la
perspectiva.[75]	Pero	el	primer	mes	transcurrido	desde	la	recuperación	de	la	vista	de
Virgil	 había	 resultado	 predominantemente	 positivo:	 «Cada	 día	 parece	 una	 gran
aventura,	y	cada	día	ve	más	cosas	nuevas»,	había	escrito	Amy,	resumiéndolo,	en	su
diario.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	Virgil,	 sin	 bastón,	 subió	 por	 sí	mismo	 el	 camino	 que
conducía	a	la	puerta	principal,	sacó	la	llave,	agarró	el	pomo,	hizo	girar	la	llave	y	la
abrió.	 Fue	 impresionante,	 no	 lo	 habría	 conseguido	 nunca	 a	 la	 primera,	 y	 llevaba
practicando	 desde	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 operación.	 Era	 el	 número	 fuerte	 de	 su
actuación.	Pero	dijo	que	en	general	encontraba	que	andar	sin	tacto,	sin	su	bastón,	le
«daba	miedo»	 y	 le	 «confundía»,	 pues	 su	 apreciación	 del	 espacio	 y	 la	 distancia	 era
incierta	 e	 inestable.	A	 veces	 las	 superficies	 o	 los	 objetos	 le	 parecían	 amenazantes,
como	si	estuvieran	encima	de	él,	cuando	de	hecho	se	hallaban	a	bastante	distancia;	a
veces	 le	 confundía	 su	 propia	 sombra	 (toda	 la	 noción	 de	 sombras,	 de	 objetos
bloqueando	la	luz,	le	dejaba	perplejo)	y	se	detenía,	o	daba	un	traspié	o	intentaba	pasar
por	encima.	Las	escaleras,	en	particular,	poseían	un	riesgo	especial,	pues	lo	único	que
veía	 era	 confusión,	 una	 superficie	 plana	 de	 líneas	 paralelas	 y	 líneas	 que	 se
entrecruzaban;	 no	 podía	 verlas	 (aunque	 las	 conociera)	 como	 objetos	 sólidos	 que
subían	o	bajaban	en	un	espacio	tridimensional.	Ahora,	cinco	semanas	después	de	la
operación,	a	menudo	se	sentía	más	 inválido	que	cuando	estaba	ciego,	privado	de	 la
seguridad	y	la	facilidad	de	movimiento	que	poseía	entonces.	Pero	esperaba	que	todo
aquello	desapareciera	con	el	tiempo.

Yo	no	estaba	seguro;	todos	los	pacientes	descritos	en	la	literatura	sobre	el	tema	se
habían	encontrado,	tras	la	operación,	con	grandes	dificultades	a	la	hora	de	percibir	el
espacio	y	la	distancia,	dificultades	que	se	habían	prolongado	durante	meses	e	incluso
años.	Éste	era	incluso	el	caso	de	H.	S.,	el	inteligentísimo	paciente	de	Valvo,	que	no
había	 tenido	problemas	de	visión	hasta	 los	quince	 años,	 cuando	 la	 perdió	debido	 a
una	 explosión	 química.	 Se	 quedó	 totalmente	 ciego	 hasta	 que	 se	 le	 practicó	 un
trasplante	de	córnea	veintidós	años	más	 tarde.	Pero	después	de	eso	se	encontró	con
dificultades	de	todo	tipo,	que	grabó	minuciosamente	en	un	casete:

Durante	 esas	 primeras	 semanas	 [siguientes	 a	 la	 operación]	 no	 percibía	 la
profundidad	 ni	 la	 distancia;	 las	 luces	 de	 las	 calles	 eran	 manchas	 luminosas
pegadas	a	los	cristales	de	las	ventanas,	y	los	pasillos	del	hospital	agujeros	negros.
Cuando	cruzaba	la	calle	el	 tráfico	me	aterraba,	 incluso	cuando	iba	acompañado.
Me	siento	muy	 inseguro	al	caminar;	de	hecho	 tengo	más	miedo	que	antes	de	 la
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operación.

Nos	reunimos	en	 la	cocina,	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	donde	había	una	gran
mesa	de	pino	blanca.	Bob	y	yo	sacamos	todos	los	objetos	que	habíamos	llevado	para
hacerle	pruebas	—tablas	de	color,	tablas	de	letras,	imágenes,	ilusiones	ópticas—,	los
pusimos	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 emplazamos	 una	 cámara	 de	 vídeo	 para	 grabarlas.
Mientras	lo	preparábamos	todo,	el	gato	y	el	perro	de	Virgil	aparecieron	saltando	para
damos	la	bienvenida,	y	observamos	que	Virgil	tenía	dificultades	para	saber	quién	era
cada	 uno.	 Este	 cómico	 y	 embarazoso	 problema	 le	 angustiaba	 desde	 su	 regreso	 del
hospital;	daba	la	casualidad	de	que	los	dos	animales	eran	blancos	y	negros,	y	él	 los
confundía	—para	enfado	de	ambos—	hasta	que	podía	tocarlos.	A	veces,	decía	Amy,
veía	a	Virgil	examinado	al	gato	detalladamente,	mirándole	 la	cabeza,	 las	orejas,	 las
patas,	 la	cola,	y	le	tocaba	suavemente	cada	parte	mientras	lo	hacía.	Yo	mismo	pude
observarlo	al	día	siguiente:	Virgil	palpando	y	observando	a	Tibbles	con	extraordinaria
concentración,	comparándolo	con	el	gato.	Amy	observó	que	lo	hacía	una	y	otra	vez
(«Cualquiera	 pensaría	 que	 con	 una	 es	 suficiente»),	 pero	 las	 ideas	 nuevas,	 los
reconocimientos	visuales,	seguían	esquivando	su	mente.

Cheselden	describió	una	escena	asombrosamente	similar	con	un	joven	paciente	en
la	década	de	1720:

Sólo	relataré	un	pormenor,	aunque	pueda	parecer	trivial:	habiendo	olvidado	a
menudo	 cuál	 era	 el	 gato	 y	 cuál	 el	 perro,	 le	 daba	 vergüenza	 preguntar;	 pero	 al
coger	al	gato,	que	conocía	por	el	tacto,	se	observó	cómo	lo	miraba	fijamente,	y	a
continuación,	 dejándolo	 en	 el	 suelo,	 decía:	 Bueno,	 minino,	 la	 próxima	 vez	 te
reconoceré	 …	 Al	 pedirle	 que	 identificara	 cosas	 concretas	 …	 comentaba	 con
cautela	que	podría	volver	 a	 conocerlas;	y	 (como	él	mismo	decía)	 conocía,	y	de
nuevo	olvidaba,	mil	cosas	cada	día.

Los	primeros	reconocimientos	formales	de	Virgil	cuando	le	quitaron	los	vendajes
fueron	 las	 letras	 de	 la	 tabla	 de	 signos	 del	 oftalmólogo,	 y	 decidimos	 someterle,	 en
primer	lugar,	a	una	prueba	de	reconocimiento	de	letras.	No	veía	claramente	las	letras
de	un	periódico	normal	—su	agudeza	todavía	era	sólo	de	20/80—,	pero	percibía	sin
dificultad	las	letras	que	tenían	más	de	ocho	milímetros	de	tamaño.	En	esta	prueba	sus
resultados	fueron	buenos	en	su	mayor	parte,	y	reconoció	todas	las	letras	más	comunes
(al	menos	las	mayúsculas)	fácilmente,	al	igual	que	había	sido	capaz	de	hacerlo	desde
el	momento	en	que	le	quitaron	los	vendajes.	¿Cómo	es	que	tenía	tanta	dificultad	en
reconocer	 las	caras,	o	al	gato,	y	 tanta	dificultad	con	las	formas	en	general,	y	con	el
tamaño	 y	 la	 distancia,	 y	 sin	 embargo	 tan	 poca	 dificultad	 en	 reconocer	 las	 letras?
Cuando	le	planteé	esto	a	Virgil,	me	dijo	que	había	aprendido	el	alfabeto	al	tacto	en	la
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escuela,	donde	habían	utilizado	letras	de	molde	o	letras	recortadas	para	enseñar	a	los
ciegos.	 Esto	 me	 sorprendió	 y	 me	 recordó	 a	 S.	 B.,	 el	 paciente	 de	 Gregory:	 «Para
nuestra	sorpresa,	incluso	podía	decir	la	hora	con	la	ayuda	de	un	gran	reloj	de	pared.
Nos	quedamos	tan	sorprendidos	que	al	principio	no	nos	creímos	que	hubiera	estado
ciego	 en	 absoluto	 antes	 de	 la	 operación.»	 Pero	 en	 sus	 días	 de	 ceguera	 S.	B.	 había
utilizado	un	gran	reloj	de	cazador	sin	cristal,	 sabiendo	 la	hora	al	 tacto,	y	al	parecer
había	realizado	una	instantánea	transferencia	«intermodal»,	por	utilizar	el	término	de
Gregory,	 del	 tacto	 a	 la	 visión.	Al	 parecer	 también	Virgil	 debía	 de	 haber	 hecho	 esa
transferencia.

Pero	aunque	Virgil	podía	reconocer	fácilmente	letras	individuales,	era	incapaz	de
engarzarlas,	 no	 podía	 leer	 ni	 ver	 palabras.	Esto	me	pareció	 desconcertante,	 pues	 él
había	 dicho	 que	 en	 la	 escuela	 utilizaban	 no	 sólo	Braille,	 sino	 el	 alfabeto	 inglés	 en
letras	 grabadas	 o	 en	 relieve,	 y	 que	 había	 aprendido	 a	 leer	 con	bastante	 fluidez.	De
hecho,	 todavía	 podía	 leer	 fácilmente	 al	 tacto	 las	 inscripciones	 en	 monumentos	 de
guerra	y	en	lápidas.	Pero	sus	ojos	parecían	fijarse	en	letras	concretas	y	ser	incapaces
del	 fácil	 movimiento	 de	 barrido	 que	 se	 necesita	 para	 leer.	 Eso	 era	 lo	 mismo	 que
ocurría	con	H.	S.,	que	sabía	leer	y	escribir:

Mis	 primeros	 intentos	 de	 leer	 fueron	 angustiosos.	Podía	 distinguir	 las	 letras
una	 por	 una,	 pero	me	 era	 imposible	 identificar	 las	 palabras	 completas;	 sólo	 lo
conseguí	después	de	semanas	de	intentos	agotadores.	De	hecho,	me	era	imposible
recordar	 todas	 las	 letras	 juntas,	después	de	haberlas	 leído	una	por	una.	También
me	era	imposible,	durante	las	primeras	semanas,	contar	mis	propios	cinco	dedos:
sentía	 que	 estaban	 allí,	 pero…	no	me	 era	 posible	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	mientras
contaba.

Aparecieron	otros	problemas	a	medida	que	pasábamos	el	día	con	Virgil.	Captaba
continuamente	detalles	innecesarios	—un	ángulo,	un	borde,	un	color,	un	movimiento
—,	pero	luego	no	era	capaz	de	sintetizarlos,	de	formar	una	percepción	compleja	de	un
vistazo.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 gato,	 visualmente,	 era	 tan
desconcertante:	 él	 veía	 una	 pata,	 el	 hocico,	 la	 cola,	 la	 oreja,	 pero	 no	 podía	 verlos
juntos,	ver	el	gato	como	una	totalidad.

Amy	había	 comentado	 en	 su	 diario	 cómo	 incluso	 debía	 aprender	 las	 relaciones
más	«obvias»	—visual	y	 lógicamente	obvias—.	De	este	modo,	nos	dijo,	pocos	días
después	de	la	operación	«dijo	que	los	árboles	no	se	parecían	a	ninguna	otra	cosa	de	la
tierra»,	pero	en	su	entrada	del	21	de	octubre,	un	mes	después	de	la	operación,	anotó:
«Virgil	ha	conseguido	finalmente	ensamblar	las	partes	de	un	árbol,	ahora	sabe	que	el
tronco	 y	 las	 hojas	 se	 aúnan	 para	 formar	 una	 unidad	 completa».	Y	 en	 otra	 ocasión:
«Los	rascacielos	le	son	extraños,	no	puede	comprender	cómo	consiguen	mantenerse
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erguidos	sin	derrumbarse.»
Muchos	—o	quizá	 todos—	los	pacientes	en	 la	situación	de	Virgil	habían	 tenido

dificultades	 parecidas.	 Uno	 de	 tales	 pacientes	 (descrito	 por	 Eduard	 Raehlmann	 en
1891),	aunque	tenía	un	poco	de	visión	antes	de	que	le	operaran	y	había	tocado	perros,
«no	tenía	ni	idea	de	que	la	cabeza,	las	piernas	y	las	orejas	estuvieran	conectadas	con
el	animal».	Valvo	cita	a	su	paciente	T.	G.:

Antes	de	la	operación	yo	tenía	una	idea	completamente	distinta	del	espacio,	y
sabía	que	un	objeto	podía	ocupar	sólo	un	lugar	identificable	al	tacto.	Yo	sabía	…
también	 que	 si	 había	 un	 obstáculo	 o	 un	 escalón	 al	 extremo	 del	 porche,	 este
obstáculo	 acaecía	 después	 de	 un	 cierto	 período	 de	 tiempo,	 al	 cual	 yo	 estaba
acostumbrado.	Tras	la	operación,	durante	muchos	meses,	ya	no	pude	coordinar	las
sensaciones	visuales	con	la	velocidad	de	mi	paso	…	Tenía	que	coordinar	tanto	mi
visión	 como	 el	 tiempo	 necesario	 para	 cubrir	 la	 distancia,	 cosa	 que	 encontraba
muy	difícil.	Si	el	paso	era	demasiado	lento	o	demasiado	rápido,	tropezaba.

Valvo	 comenta:	 «En	 este	 caso,	 la	 verdadera	 dificultad	 es	 que	 la	 percepción
simultánea	 de	 los	 objetos	 es	 algo	 insólito	 para	 aquellos	 que	 están	 habituados	 a	 la
percepción	secuencial	a	 través	del	 tacto.»	Nosotros,	con	 toda	una	serie	de	sentidos,
vivimos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo;	los	ciegos	sólo	viven	en	un	mundo	de	tiempo,
pues	construyen	sus	mundos	a	partir	de	secuencias	de	impresiones	(táctiles,	auditivas,
olfativas)	y	no	son	capaces,	como	sí	 lo	es	 la	gente	que	ve,	de	 tener	una	percepción
visual	 simultánea,	 de	 crear	 una	 escena	 visual	 instantánea.	 De	 hecho,	 si	 uno	 ya	 no
puede	 ver	 en	 el	 espacio,	 entonces	 la	 idea	 de	 espacio	 se	 vuelve	 incomprensible,
incluso	para	las	personas	de	mayor	inteligencia	que	han	quedado	ciegas	en	una	época
relativamente	tardía	de	la	vida	(ésta	es	la	tesis	central	de	la	gran	monografía	de	Von
Senden).	Y	nos	lo	transmite	poderosamente	John	Hull	cuando	habla	de	sí	mismo,	del
ciego,	 como	 alguien	 que	 casi	 exclusivamente	 «vive	 en	 el	 tiempo».	Con	 los	 ciegos,
escribe:

esta	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 es	 menos	 pronunciada…	 El	 espacio	 se
reduce	al	propio	cuerpo	de	uno,	y	la	posición	del	cuerpo	se	conoce	no	mediante
los	objetos	que	han	pasado	sino	por	cuánto	tiempo	ha	estado	en	movimiento.	De
este	modo,	la	posición	viene	medida	por	el	tiempo…	Para	los	ciegos,	las	personas
no	están	presentes	a	menos	que	hablen…	Las	personas	están	en	movimiento,	son
temporales,	vienen	y	van.	Llegan	de	la	nada;	desaparecen.

Aunque	Virgil	era	capaz	de	reconocer	letras	y	números,	y	también	de	escribirlos,
confundía	 algunas	 bastante	 similares	 (la	 «A»	 y	 la	 «H»,	 por	 ejemplo),	 y	 en	 una
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ocasión	escribió	algo	al	revés.	(Hull	cuenta	cómo,	después	de	cinco	años	de	ceguera
tras	haber	sido	vidente	durante	más	de	cuarenta,	su	propia	memoria	visual	se	había
vuelto	tan	vacilante	que	no	estaba	seguro	de	a	qué	lado	se	redondeaba	un	«3»	cuando
lo	 trazaba	en	el	aire	con	 los	dedos.	Así,	 el	numeral	era	 retenido	como	un	concepto
táctil-motor,	 pero	 ya	 no	 como	 un	 concepto	 visual.)	Aun	 con	 todo,	Virgil	 lo	 estaba
haciendo	muy	bien	para	ser	alguien	que	no	había	visto	en	cuarenta	y	cinco	años.	Pero
el	mundo	no	estaba	hecho	de	letras	y	números.	¿Cómo	le	iría	con	objetos	e	imágenes?
¿Cómo	le	iría	con	el	mundo	real?

Sus	primeras	 impresiones	cuando	 le	quitaron	 los	vendajes	 fueron	especialmente
cromáticas,	y	parecía	ser	el	color,	algo	que	no	tiene	análogo	alguno	en	el	mundo	del
tacto,	lo	que	más	le	excitaba	y	encantaba:	todo	ello	quedaba	muy	claro	por	la	manera
en	 que	 hablaba	 y	 por	 el	 diario	 de	 Amy.	 (La	 identificación	 de	 los	 colores	 y	 el
movimiento	parecen	ser	algo	innato.)	Era	los	colores	a	lo	que	continuamente	aludía
Virgil,	 y	 a	 lo	 cromáticamente	 imprevisible	 que	 era	 lo	 que	 veía.	 Había	 tomado
ensalada	 griega	 y	 espaguetis	 la	 noche	 antes,	 nos	 contó,	 y	 los	 espaguetis	 le	 dejaron
atónito:	 «Cuerdas	 blancas	 y	 redondas,	 como	 sedal»,	 dijo.	 «Creía	 que	 serian
marrones.»

Ver	 luz,	 forma	y	movimientos,	por	 encima	de	 todo	ver	 colores,	había	 sido	algo
completamente	 inesperado,	 y	 había	 tenido	 un	 impacto	 físico	 y	 emocional	 casi
chocante,	 explosivo.	 («Yo	 percibía	 la	 violencia	 de	 esas	 sensaciones»,	 escribe	 el
paciente	de	Valvo,	H.	S.,	«como	un	golpe	en	la	cabeza.	La	violencia	de	la	emoción	…
era	parecida	a	la	fortísima	emoción	que	sentí	al	ver	a	mi	mujer	por	primera	vez,	y	a
cuando	vi	los	enormes	monumentos	de	Roma.»)

Descubrimos	que	Virgil	distinguía	fácilmente	una	gran	variedad	de	colores	y	los
combinaba	sin	dificultad.	Pero,	para	su	desconcierto	y	el	nuestro,	daba	a	los	colores
nombres	 erróneos:	 al	 amarillo,	 por	 ejemplo,	 lo	 llamaba	 rosa,	 pero	 sabía	 que	 era	 el
color	 del	 plátano.	 Al	 principio	 nos	 preguntamos	 si	 padecería	 una	 agnosia	 o	 una
anomia	cromática:	defectos	a	la	hora	de	asociar	el	color	con	los	objetos	o	de	nombrar
el	color	debidos	a	daños	sufridos	en	zonas	específicas	del	cerebro.	Pero	nos	pareció
que	sus	dificultades	procedían	simplemente	de	la	falta	de	aprendizaje	(o	del	olvido),
del	 simple	 hecho	 de	 que	 una	 ceguera	 precoz	 y	 prolongada	 había	 impedido	 que
asociara	algunos	de	los	colores	con	sus	nombres	o	le	había	hecho	olvidar	algunas	de
las	 asociaciones	 realizadas.	Dichas	 asociaciones,	 y	 las	 conexiones	 neurales	 que	 las
sustentan,	 ya	 de	 por	 sí	 débiles,	 habían	 perdido	 fuerza	 en	 su	 cerebro	 no	 por	 algún
deterioro	o	enfermedad,	sino	simplemente	por	desuso.

Aunque	Virgil	 creía	 tener	 recuerdos	 visuales,	 incluyendo	 los	 cromáticos,	 de	 un
pasado	remoto	—en	nuestro	trayecto	desde	el	aeropuerto	había	hablado	de	su	infancia
en	la	granja	de	Kentucky	(«Veo	el	riachuelo	que	discurría	por	en	medio»,	«pájaros	en
la	cerca»,	«la	vieja	casa	blanca	y	grande»)—,	yo	me	veía	incapaz	de	decidir	si	eran
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recuerdos	 auténticos,	 imágenes	 visuales	 de	 su	 mente,	 o	 simples	 descripciones
verbales	sin	imágenes	(como	las	de	Helen	Keller).

¿Cómo	se	le	daban	las	formas?	Aquí	las	cosas	eran	más	complicadas,	pues	en	las
semanas	 siguientes	 a	 su	 operación	Virgil	 había	 estado	 practicando	 con	 las	 formas,
relacionando	su	aspecto	y	su	tacto.	Con	el	color	no	había	tenido	que	hacerlo	así.	Al
principio	 había	 sido	 incapaz	 de	 reconocer	 ninguna	 forma	 visualmente,	 ni	 siquiera
formas	tan	simples	como	un	cuadrado	o	un	círculo,	que	reconocía	instantáneamente
al	 tacto.	 Para	 él,	 tocar	 un	 cuadrado	 no	 se	 correspondía	 en	 absoluto	 con	 ver	 un
cuadrado.	Ésa	fue	su	respuesta	a	la	pregunta	de	Molyneux.	Por	esta	razón	Amy	había
comprado,	entre	otras	cosas,	un	tablero	de	formas	de	madera	para	niños,	con	bloques
sencillos	y	grandes	—cuadrado,	triángulo,	círculo	y	rectángulo—	para	encajar	en	sus
agujeros	correspondientes,	y	hacía	que	Virgil	practicara	cada	día.	Al	principio	Virgil
encontró	aquella	tarea	imposible,	pero	ahora,	después	de	un	mes,	le	resultaba	bastante
fácil.	Todavía	 tenía	 tendencia	a	palpar	 los	agujeros	y	 formas	antes	de	emparejarlos,
pero	cuando	se	lo	prohibimos	los	encajó	con	bastante	facilidad	sólo	mirando.

Los	 objetos	 sólidos,	 era	 evidente,	 presentaban	 mucha	 más	 dificultad,	 pues	 su
aspecto	era	muy	variable;	y	una	gran	parte	de	las	cinco	semanas	anteriores	se	había
dedicado	a	la	exploración	de	los	objetos,	a	sus	inesperadas	variaciones	de	apariencia
al	verse	de	lejos	o	de	cerca,	o	medio	ocultos,	o	desde	diferentes	ángulos	o	lugares.

El	día	que	regresó	a	casa	después	de	que	le	quitaran	los	vendajes,	su	casa	y	lo	que
había	en	ella	le	resultaba	incomprensible,	y	tuvieron	que	llevarlo	al	camino	del	jardín,
guiarle	por	 toda	 la	casa,	 introducirlo	en	cada	habitación	y	presentarle	cada	silla.	Al
cabo	de	una	semana,	con	la	ayuda	de	Amy,	había	establecido	una	línea	canónica:	una
línea	concreta	que	subía	el	camino,	atravesaba	la	sala	de	estar	y	acababa	en	la	cocina,
junto	 con	 otras	 líneas	 complementarias	 que	 conducían	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 al
dormitorio.	 Si	 se	 desviaba	 de	 esa	 línea,	 se	 quedaba	 totalmente	 desorientado.
Entonces,	con	cautela	y	con	la	ayuda	de	Amy,	comenzó	a	utilizar	esa	línea	como	base
para	moverse	por	la	casa,	realizando	breves	salidas	y	excursiones	a	cada	lado	de	ella,
para	 poder	 ver	 la	 habitación,	 percibir	 sus	 paredes	 y	 contenidos	 desde	 distintos
ángulos,	y	crearse	una	idea	de	espacio,	de	solidez	y	perspectiva.

Mientras	Virgil	exploraba	las	habitaciones	de	su	casa,	investigando,	por	así	decir,
la	construcción	visual	del	mundo,	me	recordaba	a	un	niño	acercando	y	separando	las
manos	 de	 la	 cara,	 meneando	 la	 cabeza,	 volviéndose	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 en	 su
construcción	 primaria	 del	 mundo.	 Casi	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 noción	 de	 la
inmensidad	 de	 esa	 construcción,	 pues	 la	 llevamos	 a	 cabo	 de	 una	 manera	 global,
inconsciente,	miles	de	veces	al	día,	de	una	mirada.	Pero	no	ocurre	así	con	un	bebé,	ni
tampoco	 ocurría	 con	 Virgil,	 y	 tampoco,	 digamos,	 con	 un	 artista	 que	 desee
experimentar	 sus	percepciones	elementales	de	una	manera	 fresca	y	nueva.	Cézanne
escribió	una	vez:	«El	mismo	tema,	visto	desde	un	ángulo	distinto,	ofrece	materia	de
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estudio	del	mayor	interés	y	tan	variado	que	creo	que	podría	ocuparme	meses	enteros
sin	cambiar	de	lugar,	simplemente	inclinándome	más	a	la	izquierda	o	a	la	derecha.»

Alcanzamos	 una	 constancia	 perceptiva	 —la	 correlación	 de	 todos	 los	 distintos
aspectos,	 las	 transformaciones	 de	 los	 objetos—	 en	 una	 fase	muy	 temprana,	 en	 los
primeros	meses	de	vida.	Constituye	una	inmensa	tarea	de	aprendizaje,	pero	se	alcanza
de	 un	 modo	 tan	 simple,	 tan	 inconsciente,	 que	 apenas	 se	 comprende	 su	 enorme
complejidad	 (aunque	 sea	 un	 logro	 que	 ni	 siquiera	 los	 más	 poderosos
superordenadores	pueden	igualar	ni	de	lejos).	Pero	a	Virgil,	tras	medio	siglo	de	olvido
de	todos	los	engramas	visuales	que	había	construido,	el	aprender	o	reaprender	todas
estas	 transformaciones	 le	 exigía	 cada	 día	 horas	 de	 consciente	 y	 sistemática
exploración.	Ese	primer	mes,	por	 tanto,	 fue	de	exploración	sistemática,	mediante	 la
vista	y	el	tacto,	de	todas	las	pequeñas	cosas	de	la	casa:	fruta,	verduras,	botellas,	latas,
la	 cubertería,	 flores,	 las	 fruslerías	 que	 había	 sobre	 el	 mantel,	 dándoles	 vueltas	 y
vueltas,	acercándoselas,	a	continuación	alejándoselas	todo	lo	que	le	permitía	el	brazo,
intentando	sintetizar	sus	variados	aspectos	en	una	idea	de	objeto	unitario.[76]

A	 pesar	 de	 lo	 irritante	 que	 puede	 resultar	 intentar	 ver,	 Virgil	 lo	 soportaba	 con
ánimo,	 y	 aprendía	 continuamente.	 Ahora	 tenía	 pocas	 dificultades	 a	 la	 hora	 de
reconocer	la	fruta,	las	botellas,	las	latas	de	la	cocina,	las	distintas	flores	que	había	en
la	sala	de	estar	y	otros	objetos	comunes	en	la	casa.

Los	objetos	poco	familiares	eran	mucho	más	difíciles.	Cuando	saqué	el	manguito
para	medir	 la	presión	sanguínea	de	mi	maletín	de	médico,	se	quedó	completamente
atónito,	 y	 no	 comprendió	 lo	 que	 era,	 pero	 lo	 reconoció	 inmediatamente	 cuando	 le
permití	 tocarlo.	 Los	 objetos	 móviles	 presentaban	 un	 problema	 especial,	 pues	 su
aspecto	cambiaba	constantemente.	 Incluso	su	perro,	me	dijo,	parecía	 tan	distinto	de
un	 momento	 a	 otro	 que	 se	 preguntaba	 si	 era	 el	 mismo	 perro.[77]	 Se	 sentía
completamente	perdido	por	lo	que	se	refería	a	los	rápidos	cambios	en	la	fisionomía
de	los	demás.	Tales	dificultades	son	casi	universales	entre	quienes	perdieron	la	vista	a
una	 edad	 muy	 temprana	 y	 la	 recuperan.	 El	 paciente	 de	 Gregory	 S.	 B.	 no	 podía
reconocer	 las	 caras	 individuales,	 ni	 sus	 expresiones,	 un	 año	 después	 de	 que	 le
hubieran	 operado	 los	 ojos,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 visión	 básica	 perfectamente
normal.

¿Y	con	las	imágenes	en	dos	dimensiones?	Aquí	los	informes	que	teníamos	sobre
Virgil	eran	contradictorios.	Se	decía	que	le	encantaba	la	televisión,	que	seguía	todo	lo
que	 daban,	 y	 de	 hecho	 había	 un	 enorme	 televisor	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 un
emblema	de	la	nueva	vida	de	Virgil	como	persona	que	veía.	Pero	cuando	le	hicimos
las	primeras	pruebas	con	imágenes	fijas,	fotos	de	revistas,	no	tuvo	mucho	éxito.	Era
incapaz	 de	 ver	 a	 la	 gente,	 de	 ver	 los	 objetos:	 no	 comprendía	 la	 idea	 de	 la
representación.	 El	 paciente	 de	Gregory	 S.	B.	 tenía	 problemas	 similares.	Cuando	 le
enseñaron	una	foto	de	los	Cambridge	Backs,	donde	aparecía	el	río	y	King's	Bridge,
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Gregory	nos	cuenta:

Fue	incapaz	de	comprenderla.	No	veía	que	en	aquella	escena	hubiera	un	río,	y
no	reconocía	el	agua	o	el	puente	…	Según	parecía,	S.	B.	no	tenía	ni	idea	de	qué
objetos	estaban	delante	o	detrás	de	otros	en	ninguna	de	las	fotos	en	color	…	Nos
formamos	la	impresión	de	que	veía	poco	más	que	manchas	de	color.

Algo	similar	ocurrió	con	el	joven	paciente	de	Cheselden:

Pensábamos	 que	 habría	 aprendido	 pronto	 lo	 que	 las	 fotos	 representaban	…
pero	 enseguida	 descubrimos	 que	 estábamos	 equivocados,	 pues	 unos	 dos	meses
después	de	 ser	 operado	descubrió	de	pronto	que	 representaban	 cuerpos	 sólidos,
mientras	 que	 hasta	 entonces	 había	 creído	 que	 sólo	 eran	 planos	 parcialmente
coloreados,	 o	 superficies	 diversificadas	 y	 pintadas	 de	 colores	 variados;	 pero
incluso	entonces	se	quedó	sorprendido,	pues	esperaba	que	las	imágenes	tuvieran
el	mismo	tacto	que	las	cosas	que	representaban…	y	preguntaba	cuál	era	el	sentido
que	mentía,	¿el	tacto	o	la	vista?

Las	cosas	tampoco	fueron	mejor	con	las	imágenes	en	movimiento	de	la	pantalla
de	televisión.	Conscientes	de	la	pasión	de	Virgil	por	escuchar	las	retransmisiones	de
partidos	de	béisbol,	encontramos	un	canal	que	retransmitía	uno.	Al	principio	parecía
seguirlo	 visualmente,	 pues	 podía	 describir	 al	 que	 estaba	 bateando	 y	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 le	 quitamos	 el	 sonido	 se	 sintió	 perdido.	 Era
evidente	que	veía	poco	más	que	líneas	de	luz	y	colores	y	movimientos,	y	que	todo	el
resto	 (lo	 que	 le	 parecía	 ver)	 era	 interpretación,	 realizada	 velozmente,	 y	 quizá
inconscientemente,	en	consonancia	con	el	sonido.	No	estábamos	nada	seguros	de	qué
habría	ocurrido	de	presenciar	un	partido	de	verdad…,	nos	parecía	posible	que	pudiera
verlo	 y	 disfrutarlo	 bastante;	 era	 en	 la	 representación	 de	 la	 realidad	 en	 dos
dimensiones,	 pictórica,	 fotográfica	 o	 televisiva,	 donde	 se	 hallaba	 completamente
perdido.

Virgil	 llevaba	 dos	 horas	 haciendo	 pruebas	 y	 comenzaba	 a	 sentirse	 cansado	—
cansado	visual	y	cognitivamente:	así	solía	sentirse	desde	la	operación—,	y	cuando	se
cansaba	veía	cada	vez	menos	y	tenía	más	dificultades	a	la	hora	de	comprender	lo	que
podía	ver.[78]

De	 hecho,	 incluso	 nosotros	 estábamos	 un	 poco	 impacientes	 y	 queríamos	 salir
después	 de	 pasar	 toda	 la	mañana	 haciéndole	 pruebas.	 Le	 preguntamos,	 como	 tarea
final	 antes	 de	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche,	 si	 se	 sentía	 capaz	 de	 hacer	 un	 dibujo.
Primero	le	sugerimos	que	dibujara	un	martillo.	(Un	martillo	fue	el	primer	objeto	que
dibujó	S.	B.)	Virgil	estuvo	de	acuerdo,	y	de	una	manera	bastante	temblorosa	comenzó
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a	dibujar.	Tenía	tendencia	a	guiar	el	movimiento	del	lápiz	con	la	mano	que	tenía	libre.
(«Sólo	 lo	 hace	 porque	 ahora	 está	 cansado»,	 dijo	 Amy.)	 A	 continuación	 dibujó	 un
coche	(muy	alto	y	pasado	de	moda),	un	avión	(al	que	le	faltaba	la	cola:	habría	sido
difícil	hacerlo	volar);	y	una	casa	 (plana	y	 tosca,	 como	el	dibujo	de	un	niño	de	 tres
años).

Cuando	 finalmente	 salimos	 de	 casa,	 nos	 encontramos	 con	 una	 resplandeciente
mañana	de	octubre,	y	Virgil	quedó	cegado	durante	un	minuto,	hasta	que	se	puso	unas
gafas	 de	 sol.	 Incluso	 la	 luz	 normal	 del	 día,	 dijo,	 le	 parecía	 demasiado	 brillante,
demasiado	 deslumbrante;	 le	 parecía	 ver	 mejor	 cuando	 la	 luz	 estaba	 un	 poco
amortiguada.	Le	preguntamos	adonde	 le	gustaría	 ir,	 y	 tras	pensárselo	un	poco	dijo:
«Al	zoo.»	Dijo	que	nunca	había	estado	en	el	zoo,	y	que	sentía	curiosidad	por	ver	qué
aspecto	 tenían	 los	 distintos	 animales.	 Adoraba	 a	 los	 animales	 desde	 sus	 días	 de
infancia	en	la	granja.

Tan	pronto	como	llegamos	al	zoo,	la	sensibilidad	de	Virgil	al	movimiento	resultó
sorprendente.	 Al	 principio	 se	 quedó	 perplejo	 ante	 un	 extraño	 movimiento	 de
pavoneo;	le	hizo	sonreír,	pues	nunca	lo	había	visto	antes.

—¿Qué	es?	—preguntó.
—Un	emú.
No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 era	 un	 emú,	 de	 modo	 que	 le	 pedimos	 que	 lo

describiera.	Tuvo	dificultades	y	sólo	pudo	decir	que	era	aproximadamente	del	tamaño
de	Amy	—ella	y	el	emú	estaban	de	pie	uno	al	lado	del	otro	en	ese	momento—,	pero
que	 los	movimientos	 del	 animal	 eran	muy	 distintos	 de	 los	 de	 ella.	Quería	 tocar	 al
emú,	 palparlo.	 Pensaba	 que	 si	 lo	 hacía	 lo	 vería	 mejor.	 Por	 desgracia	 no	 estaba
permitido	tocar	a	los	animales.

Lo	 siguiente	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 un	movimiento	 brincante	 no	 lejos	 de
donde	estaba,	y	de	inmediato	comprendió	—o	mejor	dicho	conjeturó—	que	debía	de
tratarse	de	un	canguro.	Sus	ojos	siguieron	el	movimiento	atentamente,	pero	dijo	que
era	 incapaz	 de	 describirlo	 a	 menos	 que	 pudiera	 tocarlo.	 Por	 entonces	 nos
preguntábamos	 qué	 podía	 ver	 exactamente,	 y	 qué,	 de	 hecho,	 quería	 dar	 a	 entender
cuando	decía	«ver».

Nos	parecía	que,	en	general,	Virgil	podía	identificar	a	un	animal	ya	fuera	por	su
movimiento	o	en	virtud	de	un	solo	rasgo	—así,	podía	identificar	a	un	canguro	porque
saltaba,	a	una	jirafa	por	su	altura,	a	una	cebra	por	sus	rayas—,	pero	no	podía	formarse
ninguna	impresión	global	del	animal.	También	era	necesario	que	el	animal	estuviera
nítidamente	definido	en	relación	con	lo	que	le	servía	de	fondo;	no	podía	identificar	a
los	elefantes,	a	pesar	de	su	trompa,	porque	estaban	a	considerable	distancia,	y	además
se	hallaban	contra	un	fondo	de	color	pizarra.

Finalmente	 fuimos	 al	 recinto	 de	 los	monos;	 Virgil	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 al
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gorila.	Fue	 incapaz	de	verlo	 cuando	 se	medio	 escondió	 entre	 los	 árboles,	 y	 cuando
finalmente	 salió	 a	 espacio	 abierto	 Virgil	 pensó	 que,	 aunque	 se	 movía	 de	 modo
distinto,	era	exactamente	igual	que	un	hombre	grande.	Por	suerte,	en	el	recinto	había
una	estatua	de	bronce	de	tamaño	natural	de	un	gorila,	y	le	dijimos	a	Virgil,	que	había
sentido	muchos	deseos	de	tocar	a	los	animales,	que	cuando	menos	podía	examinar	la
estatua.	La	exploró	rápida	y	minuciosamente	con	las	manos,	y	puso	una	expresión	de
seguridad	en	sí	mismo	que	no	mostraba	al	examinar	algo	con	la	vista.	Comprendí	—
quizá	 todos	 lo	 comprendimos	 en	 ese	momento—	cuán	 competente	 y	 autosuficiente
había	 sido	 de	 ciego,	 de	 qué	 manera	 tan	 fácil	 y	 natural	 había	 experimentado	 este
mundo	 con	 las	 manos,	 y	 cómo	 nosotros	 ahora,	 por	 así	 decir,	 le	 obligábamos	 a	 ir
contracorriente:	le	exigíamos	que	renunciara	a	todo	lo	que	le	resultaba	más	fácil,	que
percibiera	el	mundo	de	una	manera	que	le	era	increíblemente	difícil	y	ajena.[79]

Su	 cara	 pareció	 iluminarse	 de	 comprensión	 cuando	 palpó	 la	 estatua.	 «No	 se
parece	en	nada	a	un	hombre»,	murmuró.	Una	vez	examinada	la	estatua,	abrió	los	ojos
y	se	volvió	hacia	el	gorila	 real	que	estaba	ante	él	en	el	 recinto.	Y	entonces,	de	una
manera	que	antes	le	hubiera	sido	imposible,	describió	la	postura	del	mono,	la	manera
en	 que	 los	 nudillos	 tocaban	 el	 suelo,	 la	 pequeñas	 piernas	 patizambas,	 los	 grandes
caninos,	 la	 enorme	 protuberancia	 de	 la	 cabeza,	 señalando	 cada	 rasgo	 mientras	 lo
hacía.	 Gregory	 relata	 un	 maravilloso	 episodio	 con	 su	 paciente	 S.	 B.,	 que	 desde
siempre	se	había	interesado	por	las	herramientas	y	la	maquinaria.	Gregory	le	llevó	al
Museo	de	la	Ciencia	de	Londres	para	que	viera	su	magnífica	colección:

El	episodio	más	interesante	fue	su	reacción	al	tomo	paralelo	de	Maudeslay,	que	se
halla	en	una	vitrina	de	cristal	especial	…	Le	condujimos	a	 la	vitrina	de	cristal,	que
estaba	cerrada,	y	 le	pedimos	que	nos	dijera	qué	había	en	ella.	Fue	 incapaz	de	decir
nada	acerca	del	tomo,	excepto	que	le	parecía	que	la	parte	más	cercana	a	él	era	un	asa
…	 A	 continuación	 le	 pedimos	 al	 guarda	 del	 museo	 (anteriormente	 ya	 habíamos
quedado	de	acuerdo	con	él)	que	abriera	 la	vitrina,	y	 a	S.	B.	 se	 le	permitió	 tocar	 el
torno.	 El	 resultado	 fue	 asombroso	…	Recorrió	 el	 torno	 ávidamente	 con	 los	 dedos,
apretando	los	ojos.	A	continuación	retrocedió	un	poco,	abrió	los	ojos	y	dijo:	«Ahora
que	lo	he	tocado	puedo	verlo.»

Lo	mismo	 le	 pasó	 a	Virgil	 con	 el	 gorila.	Este	 espectacular	 ejemplo	de	 cómo	el
tocar	hace	que	sea	posible	ver	explicaba	algo	que	siempre	me	había	dejado	perplejo.
Desde	 la	operación,	Virgil	había	comenzado	a	comprar	soldados	de	 juguete,	coches
de	 juguete,	 animales	de	 juguete,	miniaturas	de	 edificios	 famosos	—todo	un	mundo
liliputiense—,	y	pasaba	horas	con	ellos.	No	era	simple	infantilismo	ni	ganas	de	jugar
lo	 que	 le	 había	 llevado	 a	 tales	 pasatiempos.	Al	 tocarlos	 y	 verlos	 simultáneamente,
podía	 forjarse	una	 relación	 importantísima;	podía	preparase	para	ver	 el	mundo	 real
aprendiendo	 primeramente	 con	 ese	 mundo	 de	 juguete.	 La	 disparidad	 de	 escala	 no
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importaba,	no	más	de	lo	que	le	había	importado	a	S.	B.,	quien	instantáneamente	era
capaz	de	decir	la	hora	que	marcaba	un	gran	reloj	de	pared	porque	la	relacionaba	con
la	que	sabía	al	tacto	en	su	reloj	de	bolsillo.

A	la	hora	de	almorzar,	fuimos	a	un	restaurante	de	pescado,	y	mientras	comíamos
de	vez	en	cuando	yo	le	lanzaba	miradas	furtivas	a	Virgil.	Observé	que	comenzaba	a
comer	 como	 lo	 haría	 alguien	 con	 la	 vista	 normal,	 ensartando	 con	 precisión	 los
segmentos	de	tomate	que	había	en	su	ensalada.	A	continuación,	mientras	proseguía,
su	 puntería	 empeoró:	 su	 tenedor	 empezó	 a	 no	 acertar	 con	 sus	 objetivos,	 y	 a	 flotar
indeciso	en	el	aire.	Finalmente,	incapaz	de	«ver»	ni	de	comprender	lo	que	había	en	su
plato,	abandonó	 todo	esfuerzo	y	comenzó	a	utilizar	 las	manos,	a	comer	como	solía
hacerlo	antes,	como	lo	hace	un	ciego.	Amy	ya	me	había	hablado	de	tales	recaídas	y
las	había	descrito	en	su	diario.	Regresiones	parecidas	habían	ocurrido,	por	ejemplo,
con	su	manera	de	afeitarse,	pues	comenzaba	con	un	espejo,	haciéndolo	con	ayuda	de
la	vista,	con	 tensa	concentración.	A	continuación	 los	movimientos	de	 la	cuchilla	 se
volvían	más	lentos,	y	comenzaba	a	escrutar	indeciso	la	cara	que	estaba	en	el	espejo,	o
intentaba	 confirmar	mediante	 el	 tacto	 lo	que	veía	 a	medias.	Finalmente	 apartaba	 la
mirada	del	espejo,	o	cerraba	los	ojos,	o	apagaba	la	luz,	y	finalizaba	su	labor	al	tacto.

Nos	sorprendió	muy	poco	que	Virgil	pasara	por	períodos	de	aguda	fatiga	visual
posteriores	a	un	constante	esfuerzo	o	uso	de	la	vista;	todos	nosotros	pasamos	por	ello
si	le	exigimos	mucho	a	nuestra	vista.	A	veces	le	ocurre	a	mi	propio	sistema	visual	si,
por	ejemplo,	miro	sin	parar	un	electroencefalograma	durante	tres	horas:	comienzo	a
pasar	cosas	por	alto	en	los	gráficos,	y	veo	deslumbrantes	imágenes	persistentes	de	los
garabatos	allí	donde	miro	—las	paredes,	el	 techo,	 todo	el	campo	visual—,	y	en	ese
momento	tengo	que	detenerme	y	hacer	otra	cosa,	o,	mejor	aún,	cerrar	los	ojos	durante
una	hora.	Y	el	sistema	visual	de	Virgil,	comparado	con	uno	normal,	debía	de	estar	en
una	fase	inestable	en	extremo.

Menos	 fáciles	 de	 comprender,	 y	 quizá	 más	 alarmantes	 y	 peligrosos,	 eran	 los
largos	períodos	de	«borrosidad»	—vista	o	gnosis	deteriorada—	que	duraban	horas	o
incluso	días,	surgiendo	espontáneamente,	sin	razón	obvia.	Bob	Wasserman	se	quedó
muy	 desconcertado	 por	 las	 descripciones	 que	 Virgil	 y	 Amy	 hicieron	 de	 tales
fluctuaciones;	 había	 practicado	 la	 oftalmología	 durante	 veinticinco	 años	 y	 había
eliminado	muchas	cataratas,	pero	nunca	se	había	encontrado	con	fluctuaciones	de	ese
tipo.

Después	 de	 comer	 fuimos	 todos	 al	 consultorio	 del	 doctor	 Hamlin,	 quien	 había
tomado	detalladas	fotografías	de	la	retina	después	de	la	operación,	y	Bob,	al	examinar
el	ojo	(con	una	oftalmoscopia	directa	e	indirecta)	y	compararlo	con	las	fotografías,	no
veía	 trazas	 de	 ninguna	 complicación	 postoperatoria.	 (Una	 prueba	 especial	 —la
angiografía	con	fluoresceína—	mostraba	un	cierto	grado	de	edema	macular	quístico,
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pero	 eso	no	habría	 hecho	que	 las	 rápidas	 fluctuaciones	 fueran	 tan	grandes.)	Puesto
que	al	parecer	esas	fluctuaciones	no	tenían	causa	local	u	ocular,	Bob	se	preguntó	si
detrás	 de	 ello	 no	 habría	 alguna	 causa	médica	—nos	 había	 sorprendido,	 tan	 pronto
como	conocimos	a	Virgil,	comprobar	que	su	estado	de	salud	no	parecía	muy	bueno—
o	 si	 podían	 representar	 una	 reacción	 nerviosa	 del	 sistema	 visual	 cerebral	 a	 las
condiciones	de	sobrecarga	sensorial	o	cognitiva.	Para	las	personas	de	vista	normal	no
supone	 ningún	 esfuerzo	 construir	 formas,	 límites,	 objetos	 y	 escenas	 a	 partir	 de
sensaciones	 puramente	 visuales;	 han	 estado	 realizando	 dichas	 construcciones
visuales,	 elaborando	 un	 mundo	 visual,	 desde	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento,	 y	 sin
ningún	 esfuerzo	 han	 desarrollado	 un	 vasto	 aparato	 cognitivo	 para	 hacerlo.
(Normalmente,	la	mitad	de	la	corteza	cerebral	se	dedica	al	proceso	visual.)	Pero	en	el
caso	de	Virgil	dichas	facultades	cognitivas,	subdesarrolladas,	eran	rudimentarias;	era
muy	 fácil	 que	 las	 partes	 visual-cognitivas	 de	 su	 cerebro	 se	 hubieran	 visto
desbordadas.

En	 todos	 los	 animales,	 los	 sistemas	 cerebrales	 pueden	 responder	 a	 una
estimulación	 excesiva,	 a	 una	 estimulación	 que	 supera	 un	 punto	 crítico,	 con	 un
repentino	cierre.[80]	Tales	reacciones	no	tienen	nada	que	ver	con	los	individuos	o	sus
motivaciones.	Son	puramente	locales	y	fisiológicas	y	pueden	ocurrir	incluso	en	zonas
aisladas	 de	 la	 corteza	 cerebral:	 son	 una	 defensa	 biológica	 contra	 la	 sobrecarga
nerviosa.

Sin	embargo,	los	procesos	perceptivo-cognitivos,	al	tiempo	que	fisiológicos,	son
también	personales	—no	es	un	mundo	lo	que	uno	percibe	o	construye,	sino	el	propio
mundo—,	 y	 conducen	 y	 están	 vinculados	 a	 un	 yo	 perceptivo,	 a	 una	 voluntad,	 una
orientación	 y	 un	 estilo	 propio.	 Este	 yo	 perceptivo	 puede	 desmoronarse	 si	 se
desmoronan	 los	 sistemas	 perceptivos,	 alterando	 la	 orientación	 de	 la	 mismísima
identidad	del	individuo.	Si	esto	ocurre,	un	individuo	no	sólo	se	queda	ciego,	sino	que
deja	de	 comportarse	 como	un	 ser	visual,	 no	 comunica	ningún	cambio	en	 su	 estado
interior,	 y	 es	 completamente	 inconsciente	 de	 si	 ve	 o	 no.	 Dicho	 estado	 de	 ceguera
psíquica	 total	 (conocido	 como	 el	 síndrome	 de	 Anton)	 puede	 ocurrir	 si	 las	 partes
visuales	 del	 cerebro	 han	 sufrido	 un	 daño	 importante,	 por	 ejemplo	 a	 causa	 de	 una
apoplejía.	Pero	a	Virgil	parecía	ocurrirle	lo	mismo.	En	dichas	ocasiones,	por	ejemplo,
él	podía	hablar	de	«ver»	mientras	que	de	hecho	parecía	ciego	y	no	mostraba	ningún
comportamiento	 visual.	 Uno	 se	 veía	 obligado	 a	 preguntarse	 si	 toda	 la	 base	 de	 la
percepción	visual	y	la	identidad,	en	el	caso	de	Virgil,	era	todavía	tan	débil	que	bajo
condiciones	 de	 sobrecarga	 o	 agotamiento	 podía	 sucumbir	 no	 sólo	 a	 una	 ceguera
puramente	física,	sino	a	una	ceguera	psíquica	total	como	la	de	Anton.

Un	 tipo	 muy	 distinto	 de	 cierre	 visual	 —una	 retirada—	 parecía	 asociarse	 a
situaciones	de	gran	tensión	o	conflicto	emocional.	Y	Virgil	quizá	no	había	vivido	una
época	de	mayor	tensión:	acababan	de	operarle,	acaba	de	casarse;	el	tranquilo	discurrir
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de	 su	 vida	 de	 ciego	 y	 de	 soltero	 había	 quedado	 hecho	 trizas;	 estaba	 sometido	 a	 la
tremenda	 presión	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él;	 y	 el	 hecho	 de	 ver	 era	 en	 sí	mismo
confuso,	agotador.	Estas	presiones	se	habían	incrementado	a	medida	que	se	acercaba
el	día	de	su	boda,	especialmente	con	la	llegada	de	su	familia	a	la	ciudad;	su	familia
no	se	había	opuesto	a	la	operación,	pero	ahora	insistían	en	que	de	hecho	estaba	ciego.
Todo	esto	quedaba	documentado	en	el	diario	de	Amy:

9	de	octubre:	Hemos	ido	a	decorar	la	iglesia	para	la	boda.	La	visión	de	Virgil
es	muy	borrosa.	No	distingue	gran	 cosa.	Es	 como	 si	 su	vista	 cayera	 en	picado.
Virgil	 vuelve	 a	 actuar	 como	 si	 estuviera	 «ciego»…	 Tengo	 que	 guiarle	 a	 todas
partes.

10	de	octubre:	La	familia	de	Virgil	llega	hoy.	Su	vista	parece	haberse	tomado
unas	vacaciones…	¡Es	como	si	volviera	a	estar	ciego!	Ha	llegado	la	familia.	No
podían	creer	que	fuera	incapaz	de	ver.	Cada	vez	que	él	decía	que	veía	algo	ellos
decían:	 «Ah,	 te	 imaginas	 que	 es	 así.»	Le	 trataban	 como	 si	 estuviese	 totalmente
ciego:	 le	 guiaban	 a	 todas	 partes,	 le	 daban	 todo	 lo	 que	 quería…	 Estoy	 muy
nerviosa,	 y	 Virgil	 ha	 perdido	 la	 vista…	 Quiero	 estar	 segura	 de	 que	 estamos
haciendo	lo	correcto.

11	de	octubre:	Día	de	la	boda.	Virgil	está	muy	tranquilo…	visión	un	poco	más
clara,	 pero	 todavía	 borrosa…	 Pudo	 verme	 llegando	 al	 altar,	 pero	 todavía	 de
manera	muy	borrosa…	La	boda	ha	sido	bonita.	Banquete	en	casa	de	mamá.	Virgil
rodeado	 por	 su	 familia.	 Todavía	 no	 pueden	 aceptar	 que	 ve,	 aunque	 tampoco
consiga	ver	gran	cosa.	Esta	noche	se	ha	despedido	de	su	familia.	Ha	empezado	a
ver	más	claro	en	cuanto	se	han	ido.

En	estos	episodios,	Virgil	fue	tratado	por	su	familia	como	un	ciego,	su	identidad
fue	 negada	 o	 socavada,	 y	 él	 reaccionó	 sumisamente,	 actuando	 e	 incluso
convirtiéndose	en	ciego,	en	una	renuncia	o	regresión	de	parte	de	su	ego,	hasta	llegar	a
un	 aplastante	 y	 aniquilador	 rechazo	 de	 su	 identidad.	 Tal	 regresión	 había	 que
considerarla	motivada,	aunque	de	manera	inconsciente:	una	inhibición	sobre	una	base
«funcional».	De	este	modo	parecía	haber	dos	formas	distintas	de	«comportamiento	de
ciego»,	 dos	 modos	 de	 «ser	 ciego»:	 uno	 sería	 el	 colapso	 del	 proceso	 e	 identidad
visuales	 sobre	 una	 base	 orgánica	 (un	 trastorno	 neuropsicológico,	 en	 la	 jerga
neurológica),	y	el	otro	un	colapso	o	inhibición	de	la	identidad	visual	sobre	una	base
funcional	 (un	 trastorno	 psiconeurótico),	 aunque	 no	 menos	 real	 para	 él.	 Dada	 la
extrema	debilidad	orgánica	de	su	visión	—la	inestabilidad	de	sus	sistemas	visuales	y
de	 la	 identidad	visual	 en	 ese	momento—,	 a	 veces	 era	muy	difícil	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo,	 distinguir	 entre	 lo	 «fisiológico»	 y	 lo	 «psicológico».	 Su	 visión	 era	 tan
marginal,	tan	cercana	al	límite,	que	la	sobrecarga	nerviosa	o	el	conflicto	de	identidad
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podían	empujarle	a	traspasarlo.[81]
Marius	von	Senden	en	su	clásico	 libro	Space	and	Sight	 (1932),	 analizaba	 todos

los	casos	publicados	en	un	período	de	trescientos	años	y	concluía	que	todo	adulto	que
acababa	de	recuperar	la	vista	llegaba	tarde	o	temprano	a	una	«crisis	de	motivación»,	y
que	no	todos	los	pacientes	la	superaban.	Nos	habla	de	un	paciente	que	se	sentía	tan
amenazado	 por	 la	 visión	 (para	 él,	 ver	 habría	 significado	 abandonar	 el	 asilo	 para
ciegos	 y	 la	 novia	 que	 tenía	 allí)	 que	 amenazó	 con	 arrancarse	 los	 ojos;	 pero	 cita
numerosos	casos	de	pacientes	que	«se	comportan	como	ciegos»	o	«se	niegan	a	ver»
tras	 la	operación,	y	de	otros	que,	medrosos	ante	 lo	que	pueda	 implicar	 la	visión,	se
negaban	a	operarse	(uno	de	estos	casos,	 titulado	«L’Aveugle	qui	refuse	de	voir»,	se
publicó	en	fecha	tan	temprana	como	1771).	Tanto	Gregory	como	Valvo	se	refieren	a
los	peligros	emocionales	de	forzar	un	nuevo	sentido,	en	cómo	tras	 la	euforia	 inicial
puede	aparecer	una	devastadora	(e	incluso	letal)	depresión.

Precisamente	una	depresión	así	padeció	el	paciente	de	Gregory:	 la	época	que	S.
B.	pasó	en	el	hospital	estuvo	llena	de	excitación	y	progresos	en	el	plano	perceptivo.
Pero	 la	 promesa	 acabó	 frustrándose.	 Seis	meses	 después	 de	 la	 operación,	 Gregory
escribía:

Nos	 formamos	 la	 sólida	 impresión	 de	 que	 su	 vista	 le	 era	 totalmente
decepcionante.	 Le	 permitía	 hacer	 un	 poco	 más…	 pero	 quedó	 claro	 que	 las
oportunidades	que	se	le	ofrecían	eran	menos	de	las	que	había	imaginado…	En	gran
medida	todavía	tenía	que	vivir	como	un	ciego,	y	a	veces	ni	siquiera	se	molestaba	en
dar	la	luz	por	la	noche…	Dejó	de	llevarse	bien	con	sus	vecinos,	que	le	consideraban
«raro»,	y	sus	compañeros	de	trabajo	[que	antes	le	admiraban]	le	gastaban	bromas	o	se
metían	con	él	por	su	incapacidad	de	leer.

Su	depresión	se	agudizó,	se	puso	enfermo,	y	dos	años	después	de	su	operación	S.
B.	murió.	Siempre	había	tenido	una	salud	de	hierro,	y	en	otro	tiempo	había	disfrutado
de	la	vida;	sólo	tenía	cincuenta	y	cuatro	años.

Valvo	 nos	 presenta	 seis	 casos	 ejemplares,	 y	 una	 profunda	 discusión	 de	 los
sentimientos	 y	 el	 comportamiento	 de	 personas	 que,	 ciegas	 desde	 la	 infancia,	 se
encuentran	con	que	tienen	que	enfrentarse	con	el	«don»	de	la	vista	y	con	la	necesidad
de	renunciar	a	un	mundo,	a	una	identidad,	y	abrazar	otro.[82]

Uno	de	los	principales	conflictos	de	Virgil,	que	comparten	todas	las	personas	que
acaban	de	recuperar	la	vista,	era	la	incómoda	relación	entre	vista	y	tacto,	el	hecho	de
no	saber	si	mirar	o	tocar.	Eso	fue	obvio	en	Virgil	desde	el	día	de	la	operación,	y	muy
evidente	el	día	que	 le	vimos,	cuando	apenas	podía	apartar	 las	manos	del	 tablero	de
formas,	 anhelaba	 tocar	 los	 animales	 y	 ya	 no	 ensartaba	 la	 comida.	 Su	 vocabulario,
toda	 su	 sensibilidad,	 su	 imagen	del	mundo,	 se	 expresaban	 en	 términos	 táctiles	—o
cuando	menos	no	visuales—.	Era,	o	había	sido	hasta	su	operación,	una	persona	para
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la	que	el	tacto	había	sido	fundamental.
Ha	 quedado	 perfectamente	 probado	 que	 en	 personas	 congénitamente	 sordas

(especialmente	 si	 tienen	 un	 don	 innato	 para	 hablar	 por	 signos)	 parte	 de	 las	 zonas
auditivas	del	cerebro	se	han	reasignado	para	desempeñar	una	función	visual.	También
ha	quedado	perfectamente	probado	que	en	los	ciegos	que	leen	Braille	el	dedo	índice
lector	posee	una	representación	excepcionalmente	grande	en	las	zonas	de	la	corteza
cerebral	destinadas	a	la	elaboración	táctil.	Y	uno	sospecharía	que	las	zonas	táctiles	(y
auditivas)	de	la	corteza	se	agrandan	en	los	ciegos	y	pueden	incluso	ampliarse	a	lo	que
es	 normalmente	 la	 corteza	 visual.	 En	 ausencia	 de	 estimulación	 visual,	 la	 corteza
visual	que	queda	puede	estar	enormemente	subdesarrollada.	Parece	probable	que	tal
diferenciación	del	desarrollo	cerebral	siguiera	a	la	pérdida	precoz	de	un	sentido	y	al
reforzamiento	de	los	demás.

Si	ése	era	el	caso	de	Virgil,	¿qué	podía	ocurrir	si	 la	función	visual	se	hiciera	de
pronto	posible,	si	fuera	exigida?	Uno	podría	esperar,	desde	luego,	cierto	aprendizaje
visual,	cierto	desarrollo	de	nuevas	vías	en	las	partes	visuales	del	cerebro.	Nunca	ha
existido	documentación	del	despertar	de	la	actividad	en	la	corteza	visual	de	un	adulto,
y	 esperábamos	 realizar	 algunas	 exploraciones	mediante	 tomografía	 por	 emisión	 de
positrones	 de	 la	 corteza	 visual	 de	 Virgil	 para	 mostrar	 lo	 que	 sucedía	 mientras
aprendía	a	ver.	¿Pero	cómo	sería	este	aprendizaje,	esta	activación?	¿Sería	como	la	de
un	bebé	cuando	aprende	a	ver	por	primera	vez?	 (Ésa	 fue	 la	primera	 idea	de	Amy.)
Pero	 las	 personas	 que	 recuperan	 la	 vista	 no	 están	 en	 la	 misma	 línea	 de	 partida,
neurológicamente	 hablando,	 que	 los	 bebés,	 cuya	 corteza	 cerebral	 es	 equipotencial:
igualmente	 adaptada	 a	 cualquier	 forma	de	percepción.	La	 corteza	de	un	 adulto	 con
ceguera	 precoz,	 como	 era	 Virgil,	 se	 ha	 adaptado	 extraordinariamente	 a	 organizar
percepciones	en	el	tiempo	y	no	en	el	espacio.[83]

Un	niño	simplemente	aprende.	Se	trata	de	una	tarea	inmensa	e	interminable,	pero
no	lleva	aparejada	ningún	conflicto	irresoluble.	Un	adulto	que	acaba	de	recuperar	la
vista,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 cambio	 radical	 desde	 un	 modo
secuencial	hasta	otro	visual-espacial,	y	dicho	cambio	desafía	 la	experiencia	de	 toda
una	 vida.	 Gregory	 subraya	 esto,	 señalando	 cómo	 el	 conflicto	 y	 la	 crisis	 son
inevitables	si	«los	hábitos	de	percepción	y	las	estrategias	de	toda	una	vida»	sufren	un
cambio.	Dichos	conflictos	forman	parte	de	la	misma	naturaleza	del	sistema	nervioso,
pues	 los	 adultos	 que	 quedaron	 ciegos	 de	 pequeños	 y	 se	 han	 pasado	 toda	 la	 vida
adaptando	y	especializando	su	cerebro,	deben	pedirle	que	invierta	todo	ese	proceso.
(Además,	el	cerebro	de	un	adulto	ya	no	posee	la	plasticidad	del	de	un	niño:	por	eso
aprender	idiomas	nuevos	y	oficios	nuevos	se	hace	más	difícil	con	la	edad.	Pero	en	el
caso	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 ciego,	 aprender	 a	 ver	 no	 es	 como	 aprender	 un
idioma	 nuevo;	 es,	 tal	 como	 lo	 expresa	 Diderot,	 como	 aprender	 el	 lenguaje	 por
primera	vez.)
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En	aquellas	personas	que	 acaban	de	 recuperar	 la	vista,	 aprender	 a	ver	 exige	un
cambio	radical	en	el	funcionamiento	neurológico,	y	con	ello	un	cambio	radical	en	el
funcionamiento	 psicológico,	 en	 el	 yo,	 en	 la	 identidad.	 El	 cambio	 puede
experimentarse,	literalmente,	en	términos	de	vida	o	muerte.	Valvo	cita	a	un	paciente
suyo	que	decía:	«Uno	debe	morir	como	persona	dotada	de	vista	para	nacer	de	nuevo
como	 ciego»,	 y	 lo	 opuesto	 es	 igualmente	 cierto:	 hay	 que	 morir	 como	 ciego	 para
volver	a	nacer	como	una	persona	que	ve.	Es	la	fase	intermedia,	el	limbo	—«entre	dos
mundos,	uno	muerto	/	y	el	otro	incapaz	de	nacer»—,	lo	terrible.	Aunque	al	principio
la	 ceguera	 puede	 ser	 una	 privación	 y	 una	 pérdida	 espantosa,	 puede	 serlo	 cada	 vez
menos	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 pues	 se	 produce	 una	 profunda	 adaptación	 o
reorientación,	mediante	la	cual	el	individuo	recompone	el	mundo,	se	reapropia	de	él
en	 términos	no	visuales.	Entonces	 la	ceguera	 se	convierte	en	un	estado	distinto,	 en
una	 forma	 de	 ser	 diferente,	 que	 posee	 sus	 propias	 sensibilidad,	 coherencia	 y
sensaciones.	 John	 Hull	 lo	 llama	 «ceguera	 profunda»	 y	 lo	 ve	 como	 «uno	 de	 los
órdenes	naturales	de	la	existencia	humana».[84]

El	31	de	octubre,	a	Virgil	le	quitaron	la	catarata	del	ojo	izquierdo,	revelando	una
retina,	 y	 una	 agudeza	 visual,	 similar	 a	 la	 del	 ojo	 derecho.	 Esto	 fue	 una	 gran
decepción,	pues	existía	la	esperanza	de	que	ese	ojo	estuviera	en	mucho	mejor	estado,
lo	suficiente	para	que	marcara	una	diferencia	fundamental	en	su	visión.	Ésta	mejoró
ligeramente:	 le	 costaba	 menos	 fijarse,	 los	 movimientos	 de	 búsqueda	 del	 ojo	 eran
menores,	y	su	campo	visual	se	había	ampliado.

Ahora	que	veía	con	los	dos	ojos,	Virgil	regresó	al	 trabajo,	pero	se	encontró	con
que,	cada	vez	más,	el	hecho	de	ver	tenía	su	envés,	en	gran	parte	era	algo	confuso,	y	a
veces	simplemente	horrible.	Había	trabajado	feliz	en	el	YMCA	durante	treinta	años,
dijo,	y	creía	conocer	los	cuerpos	de	sus	clientes.	Ahora	le	asustaba	ver	esos	cuerpos	y
las	pieles	que	previamente	había	conocido	sólo	al	tacto;	le	asombraba	la	variedad	de
colores	de	piel	que	veía	y	 le	disgustaban	 las	 imperfecciones	y	«manchas»	en	pieles
que	a	sus	manos	les	habían	parecido	completamente	tersas.[85]	Virgil	descubrió	que
cuando	daba	masajes	cerrar	los	ojos	le	proporcionaba	un	gran	alivio.

En	las	semanas	siguientes,	su	vista	siguió	mejorando,	especialmente	cuando	tenía
libertad	 para	 seguir	 su	 propio	 ritmo.	 Hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 vivir	 como	 un
vidente,	 aunque	 en	 esa	 época	 fue	 víctima	 de	 más	 conflictos.	 De	 vez	 en	 cuando
expresaba	 temor	 ante	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 bastón	 y	 caminar	 y	 cruzar	 las
calles	sólo	mediante	la	vista;	y	en	una	ocasión	expresó	su	temor	ante	el	hecho	de	que
los	demás	«esperaran»	que	condujera	y	buscara	un	empleo	totalmente	nuevo	«que	le
exigiera	 ver».	 Fue	 una	 época	 de	mucho	 esfuerzo	 y	 verdaderos	 éxitos,	 aunque	 uno
tenía	la	impresión	de	que	el	éxito	se	había	alcanzado	con	cierto	coste	psicológico,	un
coste	de	tensión	y	escisión	cada	vez	más	profundas.
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Una	semana	antes	de	Navidad,	Amy	y	él	fueron	al	ballet.	Virgil	disfrutó	con	El
cascanueces:	 siempre	 había	 adorado	 la	música,	 y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 también
veía	 algo.	 «Llegué	 a	 ver	 gente	 saltando	 por	 el	 escenario,	 aunque	 no	 veía	 qué	 ropa
llevaban»,	 dijo.	 Creía	 que	 disfrutaría	 de	 ver	 un	 partido	 de	 béisbol	 en	 directo,	 y
esperaba	ansioso	a	que	se	iniciara	la	liga	en	primavera.

La	 Navidad	 fue	 una	 época	 particularmente	 festiva	 e	 importante	 —la	 primera
Navidad	de	casado,	su	primera	Navidad	como	hombre	que	veía—	y	regresó	con	Amy
a	la	granja	familiar	de	Kentucky.	Vio	a	su	madre	por	primera	vez	en	más	de	cuarenta
años	—apenas	había	sido	capaz	de	verla,	ni	a	ella	ni	nada,	el	día	de	su	boda—	y	le
pareció	«realmente	guapa».	Vio	de	nuevo	la	vieja	granja,	 las	cercas,	el	arroyo	entre
los	pastos,	 que	no	había	vuelto	 a	 ver	 desde	niño;	 siempre	 los	había	 tenido	 en	gran
estima	en	su	memoria.	Ver	había	sido	en	parte	una	gran	decepción,	pero	ver	su	hogar
y	su	familia	fue	pura	dicha.

No	menos	importante	fue	el	cambio	de	actitud	de	la	familia	hacia	él.	«Parecía	más
despabilado»,	 dijo	 su	 hermana.	 «Andaba,	 se	movía	 por	 toda	 la	 casa	 sin	 palpar	 las
paredes:	 simplemente	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 andaba.»	 Le	 pareció	 que	 había	 «mejorado
mucho»	 desde	 la	 primera	 operación,	 y	 su	madre	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 tenían	 la
misma	impresión.

Le	 telefoneé	el	día	antes	de	Navidad	y	hablé	con	su	madre,	 su	hermana	y	otras
personas.	 Me	 pidieron	 que	 fuera	 a	 celebrar	 la	 Navidad	 con	 ellos,	 y	 ojalá	 pudiera
haberlo	 hecho,	 pues	 parecía	 un	 momento	 dichoso	 y	 positivo	 para	 la	 familia.	 La
oposición	 inicial	 de	 los	 familiares	 a	 que	Virgil	 viera	 (y	 quizá	 también	 a	Amy,	 por
haberle	 empujado	a	 ello)	y	 su	 incredulidad	ante	 el	hecho	de	que	pudiera	ver	había
sido	algo	que	él	había	interiorizado,	algo	que	podía	haber	literalmente	aniquilado	su
capacidad	de	ver.	Ahora	que	 sus	parientes	 estaban	«convertidos»,	 era	 lícito	 esperar
que	 ese	 importantísimo	 obstáculo	 psicológico	 desapareciera.	 La	 Navidad	 fue	 el
momento	culminante,	pero	también	la	resolución,	de	un	año	extraordinario.

Me	 pregunté	 qué	 sucedería	 al	 año	 siguiente.	 ¿Qué	 podía	 esperar	Virgil,	 siendo
optimistas?	¿A	qué	cantidad	de	mundo	visual,	de	vida	visual,	podía	aún	aspirar?	Lo
cierto	 es	 que	 eso	 era	 algo	 que	 no	 sabíamos	 con	 certeza.	 Aunque	 había	 muchos
pacientes	 cuyas	 historias	 eran	 sórdidas	 y	 aterradoras,	 al	 menos	 había	 algunos	 que
habían	superado	sus	peores	dificultades	y	salido	a	flote	en	su	nuevo	mundo	visual	de
una	manera	relativamente	poco	conflictiva.

Valvo,	 normalmente	 cauto	 en	 su	 expresión,	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 emoción	 al
describir	algunos	de	los	resultados	más	felices	de	sus	pacientes:

Una	 vez	 nuestros	 pacientes	 adquieren	 pautas	 visuales	 y	 pueden	 actuar	 con
ellas	autónomamente,	parecen	experimentar	una	gran	felicidad	en	el	aprendizaje
visual…	un	 renacimiento	de	 la	personalidad…	Comienzan	a	pensar	en	áreas	de

www.lectulandia.com	-	Página	117



experiencia	totalmente	nuevas.

«Un	 renacimiento	 de	 la	 personalidad»,	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	Amy	deseaba
para	 Virgil.	 Para	 nosotros	 era	 difícil	 imaginar	 tal	 renacimiento	 en	 él,	 pues	 parecía
muy	flemático,	muy	encerrado	en	sus	costumbres.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	 todos
sus	 problemas	 —retinales,	 corticales,	 psicológicos,	 posiblemente	 médicos—,	 en
cierto	modo	 lo	 había	 hecho	 extraordinariamente	 bien,	 había	mostrado	 un	 constante
incremento	 de	 su	 capacidad	 de	 aprehender	 el	 mundo	 visual.	 Con	 una	 motivación
predominantemente	positiva,	y	el	obvio	disfrute	y	ventajas	que	podía	proporcionarle
el	hecho	de	ver,	parecía	no	haber	razón	alguna	que	le	 impidiera	progresar	aún	más.
No	 podía	 esperar	 tener	 jamás	 una	 visión	 perfecta,	 pero	 podía	 aspirar	 a	 una	 vida
radicalmente,	más	rica	gracias	al	hecho	de	ver.

La	catástrofe	ocurrió	de	manera	muy	repentina.	El	8	de	febrero	recibí	una	llamada
de	Amy:	Virgil	se	había	derrumbado,	se	lo	habían	llevado	al	hospital,	gris	y	en	estado
de	estupor.	Tenía	una	neumonía	lobar,	una	fuerte	congestión	en	un	pulmón,	y	estaba
en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	con	oxígeno	y	antibióticos	en	vena.

Los	primeros	antibióticos	no	le	hicieron	efecto:	empeoró;	su	estado	era	crítico;	y
durante	 algunos	 días	 estuvo	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 la
infección	 fue	 controlada,	 y	 el	 pulmón	 comenzó	 a	 dilatarse	 de	 nuevo.	 Pero	 Virgil
seguía	gravemente	enfermo;	aunque	 la	neumonía	en	sí	misma	estaba	 remitiendo,	 le
había	 provocado	 un	 fallo	 respiratorio:	 una	 casi	 parálisis	 del	 centro	 respiratorio
cerebral	que	le	hacía	incapaz	de	responder	adecuadamente	a	los	niveles	de	oxígeno	y
dióxido	de	carbono	de	la	sangre.	Los	niveles	de	oxígeno	de	la	sangre	comenzaron	a
descender…	hasta	menos	de	la	mitad	de	lo	normal.	Y	el	nivel	de	dióxido	de	carbono
comenzó	 a	 aumentar…	 hasta	 casi	 tres	 veces	 lo	 normal.	 Necesitaba	 oxígeno
constantemente,	 pero	 sólo	 podían	 darle	 un	 poco,	 por	 temor	 a	 que	 el	 centro
respiratorio	 que	 fallaba	 quedara	 aún	 más	 debilitado.	 Con	 el	 cerebro	 privado	 de
oxígeno	y	envenenado	de	dióxido	de	carbono,	la	conciencia	de	Virgil	fluctuaba	y	se
desvanecía,	 y	 en	 sus	 peores	 días	 (cuando	 el	 nivel	 de	oxígeno	 era	más	bajo	y	 el	 de
dióxido	de	carbono	más	alto)	no	veía	nada:	estaba	totalmente	ciego.

Muchos	 factores	 contribuyeron	 a	 que	 prosiguiera	 esa	 crisis	 respiratoria:	 los
pulmones	 de	 Virgil	 se	 habían	 espesado	 y	 estaban	 fibróticos;	 tenía	 una	 bronquitis
avanzada	 y	 un	 enfisema;	 no	 había	 movimiento	 del	 diafragma	 en	 un	 lado,
consecuencia	de	su	polio	infantil;	y,	por	encima	de	todo,	estaba	enormemente	obeso:
lo	suficientemente	obeso	como	para	padecer	un	síndrome	de	Pickwick	(que	recibe	el
nombre	del	muchacho	grueso	y	soñoliento,	Joe,	de	Los	papeles	del	club	Pickwick.	En
el	síndrome	de	Pickwick	hay	una	grave	disminución	de	la	respiración,	que	no	puede
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oxigenar	 la	 sangre	 adecuadamente,	 asociada	 con	 un	 debilitamiento	 del	 centro
respiratorio	del	cerebro.

Probablemente	 Virgil	 llevaba	 enfermo	 varios	 años;	 había	 ganado	 peso
gradualmente	desde	1985.	Pero	en	el	período	comprendido	entre	su	boda	y	las	fiestas
de	 Navidad	 había	 aumentado	 veinte	 kilos	—había	 llegado,	 en	 pocos	 meses,	 a	 los
ciento	 cuarenta	 kilos—,	 en	 parte	 por	 la	 retención	 de	 líquidos	 causada	 por	 la
insuficiencia	cardíaca,	y	en	parte	por	comer	a	todas	horas,	un	hábito	causado	por	el
estrés.

Ahora	 llevaba	 tres	 semanas	 en	 el	 hospital,	 el	 oxígeno	 en	 sangre	 seguía
disminuyendo	a	pesar	que	se	lo	suministraban,	y	cada	vez	que	el	nivel	llegaba	a	un
punto	realmente	bajo	se	quedaba	letárgico	y	totalmente	ciego.	Amy,	en	el	momento
en	que	abría	la	puerta,	sabía	cómo	había	pasado	el	día	Virgil	—qué	nivel	de	oxígeno
en	 sangre	 tenía—	 según	 si	 utilizaba	 los	 ojos,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 o	 tanteaba	 y
palpaba,	 «comportándose	 como	 si	 estuviera	 ciego».	 (Nos	 preguntamos,	 en
retrospectiva,	si	las	extrañas	fluctuaciones	de	su	visión	que	había	mostrado	casi	desde
el	 día	 de	 la	 operación	 podían	 haber	 sido	 también	 causadas,	 al	menos	 en	 parte,	 por
fluctuaciones	 del	 oxígeno	 en	 sangre,	 con	 la	 consiguiente	 anoxia	 retinal	 o	 cerebral.
Virgil	probablemente	había	padecido	durante	años	un	leve	síndrome	de	Pickwick,	y
podía	 haber	 estado	 cerca	 del	 fallo	 respiratorio	 y	 de	 la	 anoxia	 incluso	 antes	 de	 la
enfermedad	aguda.)

Había	 otro	 estado	 intermedio,	 que	 Amy	 encontraba	 desconcertante;	 en	 dichas
ocasiones,	Virgil	decía	 que	no	veía	nada,	pero	alargaba	 los	brazos	para	coger	algo,
evitaba	los	obstáculos	y	se	comportaba	como	si	viera.	Amy	no	entendía	nada	de	este
singular	 estado,	 en	 el	 que	manifiestamente	 reaccionaba	 a	 los	 objetos,	 era	 capaz	 de
localizarlos,	veía,	y	aun	con	todo	negaba	cualquier	conciencia	de	estar	viendo.	Este
estado	—llamado	vista	 implícita,	vista	 inconsciente	o	visión	ciega—	ocurre	cuando
las	áreas	visuales	de	la	corteza	cerebral	están	deterioradas	(por	ejemplo	por	falta	de
oxígeno)	pero	los	centros	visuales	de	la	subcorteza	permanecen	intactos.	Las	señales
visuales	 se	 perciben	 y	 se	 responde	 a	 ellas	 adecuadamente,	 pero	 esta	 percepción	 no
alcanza	la	conciencia.

Por	fin	Virgil	pudo	salir	del	hospital	y	regresar	a	casa,	aunque	ahora	con	un	gran
hándicap	respiratorio:	dependía	de	una	bombona	de	oxígeno	y	no	podía	ni	levantarse
de	 la	 silla	 sin	 ella.	En	 esa	 fase,	 parecía	 improbable	 que	 se	 recuperara	 lo	 suficiente
como	para	volver	a	 trabajar,	y	 la	YMCA	decidió	prescindir	de	él.	Unos	meses	más
tarde	tuvo	que	dejar	la	casa	donde	había	vivido	como	empleado	de	la	YMCA	durante
más	de	veinte	años.	Ésta	era	 la	situación	en	verano:	Virgil	no	sólo	había	perdido	la
salud,	sino	el	trabajo	y	la	casa.

En	 octubre,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	mejor	 y	 era	 capaz	 de	 prescindir	 de	 la
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bombona	de	oxígeno	durante	una	hora	o	dos.	No	me	resultaba	del	todo	claro,	a	partir
de	mis	 conversaciones	 con	Virgil	 y	Amy,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 finalmente	 con	 su
vista	después	de	todos	esos	meses.	Amy	decía	que	la	había	«casi	perdido»,	pero	ahora
le	parecía	que	la	estaba	recuperando	a	medida	que	se	sentía	mejor.	Cuando	telefoneé
al	centro	de	rehabilitación	visual	donde	habían	evaluado	a	Virgil,	me	contaron	algo
muy	distinto.	Según	ellos,	Virgil	había	perdido	toda	la	vista	que	había	recuperado	el
año	anterior,	y	lo	que	quedaba	de	ella	era	muy	poco.	Kathy,	su	terapeuta,	opinaba	que
Virgil	veía	colores,	pero	poco	más,	y	a	veces	colores	sin	objetos:	así,	era	posible	que
viera	una	neblina	o	halo	rosado	alrededor	de	un	frasco	de	Pepto-Bismol	sin	llegar	a
ver	 claramente	 el	 frasco	 propiamente	 dicho.[86]	 Esta	 percepción	 del	 color,	 dijo
Kathy,	 era	 la	 única	 visión	 constante;	 parecía	 estar	 ciego	 a	 todo	 lo	 demás,	 no
distinguía	los	objetos,	iba	a	tientas,	parecía	visualmente	perdido.	Había	vuelto	a	sus
antiguos	movimientos	oculares	azarosos	de	los	no	videntes.	Y	sin	embargo	a	veces,
espontáneamente,	 sin	 previo	 aviso,	 tenía	 repentinos	 y	 asombrosos	 momentos	 de
visión	 en	 los	 que	 veía	 objetos,	 incluso	 los	 muy	 pequeños.	 Pero	 esas	 percepciones
desaparecían	 tan	 repentinamente	 como	 llegaban,	 y	 él	 generalmente	 era	 incapaz	 de
recuperarlas.	A	todos	los	efectos	prácticos,	dijo	Kathy,	Virgil	ahora	estaba	ciego.

Me	quedé	sorprendido	y	desconcertado	cuando	Kathy	me	dijo	eso.	Se	trataba	de
fenómenos	 radicalmente	 distintos	 de	 los	 que	 Virgil	 había	 mostrado	 antes:	 ¿qué	 le
pasaba	ahora	en	los	ojos	y	en	el	cerebro?	La	distancia	me	impedía	comprender	lo	que
sucedía,	 sobre	 todo	 porque	 Amy,	 por	 su	 parte,	 sostenía	 que	 la	 vista	 de	 Virgil	 iba
mejorando.	 De	 hecho,	 se	 puso	 furiosa	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 decían	 que	 Virgil
estaba	 ciego,	 y	 afirmó	 que	 el	 centro	 de	 rehabilitación	 visual	 estaba,	 de	 hecho,
«enseñando	a	Virgil	a	ser	ciego».	De	modo	que	en	febrero	de	1993,	un	año	después
de	 que	 se	 le	 declarara	 esa	 devastadora	 enfermedad,	 invitamos	 a	Virgil	 y	 a	Amy	 a
venir	 a	 Nueva	 York	 para	 volver	 a	 vemos	 y	 para	 someter	 a	 Virgil	 a	 unas	 pruebas
psicológicas	especializadas	de	funcionamiento	retinal	y	cerebral.

Tan	pronto	como	me	encontré	con	Virgil	en	la	puerta	de	llegada	del	aeropuerto	de
La	 Guardia,	 vi	 por	 mí	 mismo	 que	 todo	 había	 ido	 terriblemente	 mal.	 Pesaba	 casi
veinticinco	kilos	más	que	cuando	le	conocí	en	Oklahoma.	Llevaba	una	bombona	de
oxígeno	colgándole	del	hombro.	Caminaba	a	tientas;	sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro;
parecía	 totalmente	 ciego.	Amy	 le	 guiaba	 allí	 donde	 iban.	Y	 sin	 embargo,	mientras
cruzábamos	el	puente	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve	y	nos	adentrábamos	en	la	ciudad,
Virgil	distinguía	algo	—una	 luz	en	el	puente—,	no	 intuyéndola,	 sino	viéndola	muy
exactamente.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 retenerla	 ni	 de	 recuperarla,	 de	modo	 que	 seguía
visualmente	perdido.

Cuando	 llegamos	 a	 mi	 consulta	 para	 hacerle	 las	 pruebas	—primero	 utilizando
grandes	 dianas	 de	 colores,	 a	 continuación	 grandes	 movimientos	 y	 linternas—,	 no
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consiguió	 ver	 nada.	 Parecía	 totalmente	 ciego,	 más	 ciego	 que	 antes	 de	 sus
operaciones,	pues	entonces,	al	menos,	incluso	a	través	de	las	cataratas	podía	detectar
la	luz,	su	dirección,	y	la	sombra	de	una	mano	moviéndose	ante	él.	Ahora	era	incapaz
de	detectar	nada,	parecía	carecer	de	cualquier	receptor	sensible	a	la	luz:	era	como	si
no	 tuviera	 retinas.	Y	sin	embargo	no	habían	desaparecido	del	 todo,	eso	era	 lo	 raro.
Pues	 de	 vez	 en	 cuando	veía	 algo	 con	 todo	detalle:	 en	 una	ocasión	vio,	 describió	 y
cogió	un	plátano;	en	dos	ocasiones	fue	capaz	de	seguir	con	las	manos	una	línea	de	luz
que	se	movía	al	azar	en	una	pantalla	de	ordenador;	y	a	veces	alargaba	la	mano	hacia
algún	objeto,	o	lo	«intuía»	correctamente,	aun	cuando	dijera	que	no	veía	«nada»	en
esas	 ocasiones:	 el	 fenómeno	de	visión	 ciega	que	había	 sido	observado	por	 primera
vez	en	el	hospital.

Nos	 quedamos	 consternados	 ante	 ese	 fracaso	 casi	 absoluto,	 y	 Virgil	 se	 estaba
hundiendo	 en	 un	 estado	 de	 desmoralización,	 de	 derrota:	 era	momento	 de	 dejar	 las
pruebas	e	ir	a	almorzar.	Mientras	pasábamos	junto	a	un	bol	de	fruta,	Virgil	palpó	la
fruta	 con	 sus	 dedos	 veloces,	 sensibles	 y	 diestros,	 su	 cara	 se	 iluminó	 y	 volvió	 a
animarse.	 Mientras	 tocaba	 la	 fruta	 nos	 ofreció	 descripciones	 extraordinariamente
táctiles,	hablando	de	 la	cualidad	cerúlea	y	resbaladiza	de	 la	piel	de	 la	ciruela,	de	 la
suave	pelusa	de	los	melocotones	y	de	la	tersura	de	las	nectarinas	(«como	las	mejillas
de	un	bebé»),	y	de	la	piel	desigual	y	con	hoyuelos	de	las	naranjas.	Sopesaba	las	frutas
en	la	mano,	hablaba	de	su	peso	y	consistencia,	de	las	pepitas	y	los	huesos;	y	luego,
llevándoselas	 a	 la	 nariz,	 de	 sus	 distintos	 olores.	 Su	 apreciación	 táctil	 (y	 olfativa)
parecía	mucho	más	 aguda	 que	 la	 nuestra.	 Incluimos	 una	 pera	 de	 cera	 que	 imitaba
excelentemente	 la	 fruta	 real;	 con	 su	 forma	 y	 colores	 realistas,	 había	 engañado
completamente	 a	 gente	 que	 veía.	 Pero	 Virgil	 no	 cayó	 en	 la	 trampa	 ni	 por	 un
momento:	se	echó	a	reír	tan	pronto	como	la	tocó.	«Es	una	vela»,	dijo	inmediatamente,
un	 tanto	 desconcertado.	 «En	 forma	 de	 campana	 o	 de	 pera.»	 Mientras	 que
posiblemente	 era,	 en	 palabras	 de	 Senden,	 «un	 exiliado	 de	 la	 realidad	 espacial»,	 se
sentía	profundamente	a	gusto	en	el	mundo	del	tacto	y	en	una	dimensión	temporal.

Pero	 si	 el	 sentido	 del	 tacto	 estaba	 perfectamente	 conservado,	 había,
evidentemente,	 sólo	 destellos	 procedentes	 de	 sus	 retinas:	 raros	 y	 momentáneos
destellos	de	unas	retinas	que	ahora	parecían	en	un	99	por	ciento	inactivas.	También
Bob	Wasserman,	 que	 no	 había	 visto	 a	 Virgil	 desde	 nuestra	 visita	 a	 Oklahoma,	 se
quedó	 horrorizado	 ante	 la	 degradación	 de	 la	 vista	 de	 Virgil	 y	 quiso	 volver	 a
examinarle	las	retinas.	Cuando	lo	hizo	comprobó	que	seguían	exactamente	igual	que
antes:	moteadas,	 con	 zonas	 donde	 la	 pigmentación	había	 disminuido	y	 otras	 donde
había	 aumentado.	No	había	 indicio	de	ninguna	 enfermedad	nueva.	Sin	 embargo,	 el
funcionamiento	 de	 las	 zonas	 conservadas	 de	 la	 retina	 era	 prácticamente	 nulo.	 Los
electrorretinogramas,	ideados	para	registrar	la	actividad	eléctrica	de	la	retina	cuando
es	 estimulada	 por	 la	 luz,	 eran	 completamente	 planos,	 y	 los	 potenciales	 evocados
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visuales,	ideados	para	mostrar	la	actividad	de	las	partes	visuales	del	cerebro,	también
eran	 nulos:	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 retinas	 ni	 en	 el	 cerebro	 había	 ya	 nada	 que
funcionara	 o	 pudiera	 ser	 registrado	 eléctricamente.	 (Puede	 que	 hubiera	 raros	 y
momentáneos	 destellos	 de	 actividad,	 pero	 si	 era	 así,	 no	 pudimos	 captarlos	 con
nuestros	 aparatos.)	 Esta	 inactividad	 no	 podía	 atribuirse	 a	 la	 enfermedad	 original,
retinitis,	que	hacía	tiempo	era	inactiva.	Algo	más	había	surgido	durante	el	último	año
que	había,	de	hecho,	extinguido	esa	función	retinal	remanente.

Recordamos	que	Virgil	se	había	quejado	constantemente	de	que	le	deslumbraba	la
luz,	 incluso	 en	 días	 relativamente	 oscuros	 y	 encapotados,	 que	 la	 luz	 deslumbrante
parecía	 cegarle	 a	 veces,	 de	 modo	 que	 precisaba	 de	 unas	 gafas	 muy	 oscuras.	 ¿Era
posible	 (tal	como	sugirió	mi	amigo	Kevin	Halligan)	que	al	quitarle	 las	cataratas	—
cataratas	 que	 quizá	 habían	 protegido	 sus	 frágiles	 retinas	 durante	 décadas—	 la	 luz
ordinaria	del	 sol	 le	hubiera	 resultado	 letal,	quemándole	 las	 retinas?	Se	dice	que	 los
pacientes	que	sufren	otros	problemas	retinales,	como	degeneración	macular,	pueden
ser	 extraordinariamente	 intolerantes	 a	 la	 luz	—no	 sólo	 a	 la	 luz	 ultravioleta,	 sino	 a
todas	 las	 longitudes	 de	 onda—	y	 que	 la	 luz	 puede	 acelerar	 la	 degeneración	 de	 las
retinas.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	Virgil?	 Se	 trataba	 de	 una	 posibilidad.
¿Deberíamos	haberlo	previsto	y,	de	algún	modo,	limitado	las	horas	de	visión	de	Virgil
o	controlado	la	luz	ambiental?

Otra	posibilidad	—más	probable	ésta—	relacionada	con	la	persistente	hipoxia	de
Virgil	era	el	hecho	de	que	no	hubiera	oxigenado	adecuadamente	la	sangre	durante	un
año.	Teníamos	claros	informes	de	que	en	el	hospital	su	vista	había	tenido	altibajos	a
medida	que	subía	y	bajaba	el	nivel	de	oxígeno	en	sangre.	¿Era	posible	que	la	repetida,
o	persistente,	falta	de	oxígeno	en	las	retinas	(y	quizá	también	en	las	áreas	visuales	de
la	 corteza)	 hubiera	 sido	 el	 factor	 que	 las	 había	 estropeado?	 En	 este	 punto	 nos
preguntamos	si	el	aumento	de	la	oxigenación	de	la	sangre	al	100	por	ciento	(lo	que
habría	exigido	una	constante	respiración	artificial	con	oxígeno	puro)	podría	restaurar
la	 función	 retinal	 o	 cerebral.	 Pero	 se	 decidió	 que	 ese	 método	 sería	 demasiado
arriesgado,	 puesto	 que	 podría	 provocar	 un	 debilitamiento	 permanente	 del	 centro
respiratorio	del	cerebro.

Ésta	es,	pues,	la	historia	de	Virgil,	la	historia	de	una	recuperación	«milagrosa»	de
la	vista	por	parte	de	un	ciego,	una	historia	básicamente	similar	a	la	del	joven	paciente
de	Cheselden,	operado	en	1728,	y	a	otro	puñado	de	casos	similares	ocurridos	en	los
tres	últimos	siglos…	aunque	con	un	giro	irónico	e	inesperado	al	final.	El	paciente	de
Gregory,	 tan	bien	adaptado	a	 la	 ceguera	 antes	de	 la	operación,	 se	quedó	encantado
nada	 más	 recuperar	 la	 vista,	 pero	 pronto	 encontró	 intolerables	 las	 tensiones	 y	 las
dificultades,	 se	 encontró	 con	 que	 ese	 «don»	 era	 una	 maldición,	 se	 deprimió
profundamente	y	murió	poco	después.	Casi	todos	los	pacientes	anteriores,	de	hecho,

www.lectulandia.com	-	Página	122



tras	su	euforia	inicial,	se	veían	superados	por	las	enormes	dificultades	de	adaptarse	a
un	nuevo	sentido,	y	muy	pocos,	como	subraya	Valvo,	se	habían	adaptado	y	les	había
ido	bien.	¿Podría	Virgil	haber	superado	esas	dificultades	y	haberse	adaptado	a	ver	allí
donde	tantos	otros	se	habían	derrumbado	por	el	camino?

Nunca	lo	sabremos,	pues	su	adaptación	—y	de	hecho	la	vida	tal	como	la	conocía
—	quedó	 cercenada	 por	 un	 gratuito	 golpe	 del	 destino:	 una	 enfermedad	 que,	 de	 un
solo	manotazo,	le	privó	de	su	trabajo,	de	su	casa,	de	su	salud	y	de	su	independencia,
dejándole	 en	un	estado	grave,	 incapaz	de	 arreglárselas	por	 sí	mismo.	Para	Amy,	 la
primera	en	incitarle	a	operarse,	y	que	tan	ilusionada	estaba	con	que	Virgil	viera,	fue
un	milagro	que	fracasó,	una	calamidad.	Virgil,	por	su	parte,	mantiene	filosóficamente
que	 «Estas	 cosas	 pasan».	 Pero	 está	 destrozado	 por	 ese	 golpe,	 da	 libre	 curso	 a	 la
cólera:	cólera	ante	su	desamparo	y	su	enfermedad;	cólera	porque	se	haya	arruinado
una	promesa	y	un	sueño;	se	trata,	en	el	fondo,	de	una	cólera	que	había	estado	latente
en	 él	 casi	 desde	 el	 principio:	 cólera	 por	 haber	 sido	 empujado	 a	 una	 batalla	 que	 no
podía	 ganar	 y	 a	 la	 que	 tampoco	 podía	 renunciar.	 Al	 principio	 hubo	 ciertamente
asombro,	admiración	y	a	veces	felicidad.	Hubo	también,	naturalmente,	un	gran	valor.
Fue	 una	 aventura,	 una	 excursión	 a	 un	 nuevo	 mundo,	 algo	 que	 se	 concede	 a	 muy
pocos.	Pero	entonces	llegaron	los	problemas,	los	conflictos,	de	ver	y	no	ver,	de	no	ser
capaz	 de	 elaborar	 un	 mundo	 visual	 y	 de	 hallarse	 al	 mismo	 tiempo	 obligado	 a
renunciar	 al	 suyo	propio.	Se	 encontró	 entre	dos	mundos,	 y	 en	ninguno	a	gusto:	 un
tormento	del	que	no	parecía	haber	escape	posible.	Pero	entonces,	paradójicamente,	se
le	otorgó	una	liberación,	en	la	forma	de	una	segunda	y	ahora	definitiva	ceguera:	una
ceguera	que	recibió	como	un	don.	Ahora,	por	fin,	a	Virgil	se	le	permitía	no	ver,	se	le
permitía	huir	de	 la	 luz	deslumbrante,	del	confuso	mundo	de	 la	vista	y	el	espacio,	y
regresar	 a	 su	 verdadero	 ser:	 el	 íntimo	y	 concentrado	mundo	de	 los	 demás	 sentidos
donde	tan	a	gusto	se	había	sentido	durante	casi	cincuenta	años.
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EL	PAISAJE	DE	SUS	SUEÑOS

Conocí	 a	 Franco	 Magnani	 en	 el	 verano	 de	 1988,	 en	 el	 Exploratorium	 de	 San
Francisco,	 donde	 se	 celebraba	un	 simposio	y	una	 exposición	 sobre	 la	memoria.	La
exposición	 incluía	 cincuenta	 cuadros	 y	 dibujos	 suyos,	 todos	 ellos	 de	 Pontito,	 la
pequeña	 colina	 toscana	 donde	 nació,	 pero	 que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 más	 de
treinta	años.	Junto	a	ellos,	en	asombrosa	yuxtaposición,	había	fotografías	de	Pontito
tomadas	por	la	fotógrafo	del	Exploratorium,	Susan	Schwartzenberg,	desde	la	misma
perspectiva	que	la	que	mostraban	las	obras	de	Magnani,	siempre	que	ello	había	sido
posible.	 (No	 siempre	 lo	 había	 sido,	 pues	 Magnani	 a	 veces	 visualizaba	 y	 pintaba
Pontito	 desde	 un	 imaginario	 punto	 de	 observación	 aéreo,	 a	 veinte	 o	 a	 doscientos
metros	por	encima	del	suelo;	Schwartzenberg	a	veces	 tenía	que	 izar	su	cámara	a	 lo
alto	de	un	poste,	y	en	algún	momento	pensó	en	alquilar	un	helicóptero	o	un	globo.)
Magnani	era	anunciado	como	«Un	artista	de	la	memoria»,	y	sólo	había	que	echar	un
vistazo	a	 la	 exposición	para	advertir	que	de	hecho	poseía	una	memoria	prodigiosa,
una	memoria	que	aparentemente	podía	reproducir	con	una	exactitud	casi	fotográfica
todos	 los	edificios,	 todas	 las	calles,	 todas	 las	piedras	de	Pontito,	de	 lejos,	de	cerca,
desde	 cualquier	 ángulo	 posible.	 Era	 como	 si	 Magnani	 retuviera	 en	 su	 cabeza	 un
modelo	tridimensional	infinitamente	detallado	de	su	pueblo,	al	que	pudiera	ir	dándole
vueltas	 para	 examinarlo	 o	 explorarlo	 mentalmente,	 y	 a	 continuación	 reproducirlo
sobre	el	lienzo	con	total	fidelidad.

Mi	primer	pensamiento	cuando	vi	el	parecido	entre	los	cuadros	y	las	fotografías
fue	que	me	hallaba	ante	el	raro	fenómeno	de	un	artista	eidético:	un	artista	capaz	de
retener	en	la	memoria,	durante	horas	o	días	(quizá	durante	años),	toda	una	escena	que
ha	atisbado	sólo	un	instante;	el	amo	(o	esclavo)	de	una	asombrosa	capacidad	innata
para	la	imagen	y	la	memoria.	Pero	un	artista	eidético	no	se	limitaría	a	un	sólo	tema	o
asunto;	por	el	contrario,	explotaría	su	memoria,	o	la	exhibiría,	en	una	gran	variedad
de	temas,	para	demostrar	que	nada	está	fuera	de	su	alcance,	mientras	que	Magnani,
aparentemente,	quería	concentrarse	exclusivamente	en	Pontito.	Aquello,	por	tanto,	no
era	una	exhibición	de	memoria	«pura»,	 sino	de	una	memoria	dirigida	a	un	único	y
obsesivo	tema:	el	recuerdo	del	pueblo	de	su	infancia.	Y,	me	di	cuenta	entonces,	no	era
sólo	 un	 ejercicio	 de	memoria;	 era	 también	 un	 ejercicio	 de	 nostalgia,	 y	 no	 sólo	 un
ejercicio,	sino	una	compulsión	y	un	arte.

Pocos	días	después	hablé	con	Franco	y	concerté	un	encuentro	con	él	en	su	casa.
Vive	en	una	pequeña	localidad,	a	unos	pocos	kilómetros	de	San	Francisco.	Una	vez
hube	 encontrado	 su	 calle,	 no	 tuve	 que	 buscar	 el	 número,	 pues	 su	 casa	 destacaba
inmediatamente	 entre	 las	 de	 sus	 vecinos.	En	 el	 pequeño	 jardín	delantero	había	 una
pared	de	piedra	de	poca	altura,	parecida	a	la	que	hay	en	sus	cuadros	de	Pon—	tito;	su
coche,	un	viejo	sedán	con	una	matrícula	personalizada	en	la	que	figura	el	nombre	de
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«Pontito»,	estaba	aparcado	en	la	calle;	el	garaje	había	sido	convertido	en	estudio	y	la
puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	dejando	ver	al	artista	inmerso	en	su	trabajo.

Franco	era	alto	y	delgado;	usaba	unas	enormes	gafas	de	concha	que	le	agrandaban
los	 ojos.	 Llevaba	 el	 pelo	 castaño	 y	 espeso	 cuidadosamente	 peinado	 con	 raya	 a	 un
lado;	sus	movimientos	y	forma	de	andar	eran	muy	elásticos,	lo	que	le	daba	un	aire	de
vitalidad:	 tenía	cincuenta	y	cuatro	años	pero	parecía	mucho	más	joven.	Me	invitó	a
entrar	y	me	enseñó	su	casa.	Todas	las	habitaciones	tenían	cuadros	en	la	pared,	y	todos
los	 cajones	 y	 armarios	 parecían	 abarrotados	 con	 sus	 trabajos:	 más	 que	 una	 casa,
parecía	un	museo	o	archivo,	totalmente	dedicado	al	recuerdo	y	a	la	reproducción	de
Pontito.

Mientras	 recorríamos	 la	 casa,	 cada	 cuadro	 llamaba	 su	 atención,	 despertaba	 un
recuerdo:	qué	ocurrió	aquí,	qué	allá,	y	cómo	fulano	estuvo	aquí	una	vez.	«Mire	esa
pared	de	ahí…	es	donde	el	cura	me	pilló	escalando	para	saltar	al	jardín	que	hay	detrás
de	la	iglesia.	Me	persiguió	por	toda	la	calle.	Oh,	siempre	perseguía	a	los	críos	cuando
los	veía	hacer	aquello.»	Cada	recuerdo	provocaba	otro,	y	éstos	otros,	de	modo	que	a
los	pocos	minutos	 estábamos	 sumergidos	 en	un	 flujo,	 sin	 clara	dirección	ni	 centro,
pero	 relacionado	 con	 su	 infancia,	 con	 Pontito	 y	 las	 experiencias	 que	 tuvo	 allí	 de
pequeño.	 Saltaba	 de	 una	 historia	 a	 otra	 sin	 que,	 a	 mi	 parecer,	 existiera	 ninguna
relación	entre	ellas.	Esa	especie	de	divagación,	de	charla	decidida,	apasionada	pero
incoherente	y	deslavazada,	parecía	una	característica	de	Franco	y	revelaba	una	forma
de	obsesión	que	lo	llevaba	a	pensar	en	Pon—	tito	día	y	noche,	hasta	la	exclusión	de
cualquier	otro	pensamiento.

Mientras	Franco	hablaba,	 tuve	la	 impresión	de	que	sus	recuerdos	se	apoderaban
de	 él,	 de	 que	 aquella	 avalancha	 le	 guiaba,	 le	 dominaba,	 ejercía	 una	 fuerza
desmesurada	 e	 irresistible.	 Gesticulaba;	 imitaba;	 respiraba	 pesadamente;	 miraba
airado…	 parecía	 totalmente	 transportado.	 Entonces,	 con	 un	 sobresalto,	 regresaba,
sonreía	un	tanto	azorada—	mente	y	decía:	«Bueno,	así	ocurrió.»

Aquella	verbosidad	imparable,	unida	al	recuerdo	de	episodios	concretos,	parecía
muy	distinta	de	su	pintura.	Cuando	estaba	solo,	dijo,	el	parloteo	y	la	algarabía	de	sus
recuerdos	 se	 apagaban,	 y	 obtenía	 una	 impresión	 serena	 de	 Pontito:	 un	 Pontito	 sin
gente,	sin	incidentes,	sin	temporalidad;	un	Pontito	en	paz,	suspendido	en	un	«antaño»
intemporal,	el	«antaño»	de	la	alegoría,	la	fantasía,	el	mito,	el	cuento	de	hadas.

A	media	mañana,	todavía	estaba	cautivado	por	los	cuadros	de	Franco,	pero	había
tenido	suficiente	de	recuerdos.	Sólo	tenía	un	tema:	no	podía	hablar	de	otra	cosa.	¿Qué
podía	ser	más	estéril,	más	aburrido?	Sin	embargo,	a	partir	de	esa	obsesión	era	capaz
de	 crear	 un	 arte	 hermoso,	 auténtico	 y	 sereno.	 ¿Qué	 conseguía	 transformar	 sus
recuerdos,	 apartarlos	 de	 la	 esfera	 de	 lo	 personal,	 lo	 trivial,	 lo	 temporal	 y
transportarlos	 al	 ámbito	de	 lo	universal,	 lo	 sagrado?	Tipos	que	 se	 abandonan	 a	 sus
recuerdos	 y	 hablan	 hasta	 el	 tedio	 de	 ellos	 los	 hay	 a	 docenas,	 pero	 no	 por	 ello	 se
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convierten	en	artistas	como	Franco.	Así	pues,	no	era	sólo	su	inmensa	memoria	o	su
obsesión	lo	determinante,	sino	algo	mucho	más	profundo.

Franco	había	nacido	en	Pontito	en	1934.	En	aquel	tiempo	era	un	pueblo	de	unas
quinientas	almas,	situado	en	las	colinas	de	Castelvecchio,	en	la	provincia	de	Pistoia,	a
unos	sesenta	kilómetros	al	oeste	de	Florencia.	Como	todos	los	pueblos	de	las	colinas
de	la	Toscana,	tenía	historia	y	contaba	con	gran	abundancia	de	tumbas	etruscas;	y	su
agricultura,	 basada	 en	 los	 cultivos	 en	 terrazas,	 sobre	 todo	 de	 olivo	 y	 viña,	 se
remontaba	a	más	de	dos	mil	años	atrás.	Sus	edificios	de	piedra,	sus	calles	tortuosas	y
empinadas,	 sólo	 transitables	 a	 pie	 o	 en	 burro,	 no	 habían	 cambiado	 en	 siglos,	 ni
tampoco	 la	 sencilla	 y	 tranquila	 vida	 de	 sus	 habitantes.	 En	 sus	 mejores	 épocas,	 el
pueblo	estuvo	dominado	por	 la	 torre	de	su	vieja	 iglesia,	y	 la	casa	de	Franco	estaba
cerca	de	la	iglesia;	de	hecho,	cuando	era	niño	casi	podía	tocar	el	tejado	del	templo	si
se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	Un	 tanto	 aislados	 y
endogámicos,	 los	 aldeanos	 casi	 formaban	una	única	 gran	 familia:	 los	Magnani,	 los
Papi,	 los	 Vanucci,	 los	 Tamburi,	 los	 Sarpi,	 todos	 estaban	 emparentados.	 La	 mayor
eminencia	del	pueblo	fue	Lazzaro	Papi,	un	estudioso	de	la	Revolución	Francesa	que
vivió	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII;	hay	un	monumento	erigido	en	su	honor	en
la	plaza	central.

Aislado,	inmutable,	firme	en	sus	tradiciones,	Pontito	era	una	ciudadela	contra	el
flujo	del	cambio	y	el	tiempo.	La	tierra	era	fértil,	los	habitantes	laboriosos;	sus	granjas
y	huertos	 les	mantenían	 sin	 lujos	pero	 sin	penurias.	La	vida	 transcurría	 tranquila	 y
serena	para	Franco	y	para	todos	los	aldeanos,	hasta	que	estalló	la	guerra.

Entonces	 llegaron	 los	 horrores	 y	 problemas	 de	 todo	 tipo.	 El	 padre	 de	 Franco
murió	 en	 un	 accidente,	 en	 1942,	 y	 al	 año	 siguiente	 entraron	 los	 nazis,	 que	 se
apoderaron	del	pueblo	y	expulsaron	a	sus	habitantes.	Cuando	los	aldeanos	regresaron,
muchas	de	sus	casas	estaban	destruidas.	La	vida	ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma.	El
pueblo	había	sido	expoliado,	los	campos	y	las	huertas	estaban	destrozados,	y,	quizá	lo
más	importante,	el	antiguo	sistema	de	vida	y	las	costumbres	se	habían	visto	alterados.
Pontito	realizó	un	esfuerzo	e	intentó	recuperarse	valerosamente	después	de	la	guerra,
pero	jamás	lo	consiguió	del	todo.	Desde	entonces	vivió	un	lento	declinar.	Sus	huertas
y	 campos,	 su	 economía	 agraria,	 nunca	 se	 recobraron	 del	 todo;	 dejó	 de	 ser
económicamente	 autosuficiente,	 y	 los	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 tuvieron	 que
emigrar.	Aquel	 pueblo	 antaño	próspero,	 que	 tenía	 quinientos	 habitantes	 antes	 de	 la
guerra,	ahora	sólo	contaba	con	setenta,	todos	ancianos	o	jubilados.	Ya	no	había	niños,
y	 muy	 pocos	 adultos	 trabajaban.	 La	 aldea	 antaño	 vital	 estaba	 despoblada	 y
agonizante.

Todos	los	cuadros	de	Franco	representan	Pontito	y	su	vida	en	el	pueblo	antes	de
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1943;	todos	son	recuerdos	de	su	infancia,	del	lugar	donde	vivió	y	jugó	y	creció	antes
de	que	mataran	a	su	padre,	antes	de	que	llegaran	los	alemanes,	antes	de	la	ocupación
del	pueblo	y	la	ruina	de	sus	campos.

Franco	 vivió	 en	 Pontito	 hasta	 cumplir	 los	 doce	 años,	 en	 1946,	 cuando	 fue	 a	 la
escuela	de	Lucca.	En	1949	asistió	a	la	de	Montepulciano	como	aprendiz	de	ebanista.
Ya	destacaba	por	su	memoria	«fotográfica»	incluso	antes	de	todo	eso	(al	igual	que	su
madre	y	una	de	 sus	hermanas,	 aunque	en	menor	grado):	 era	 capaz	de	 recordar	una
página	tras	leerla	una	sola	vez,	o	la	lectura	de	la	Biblia	en	la	iglesia	tras	oírla	una	sola
vez;	era	capaz	de	recordar	todas	las	inscripciones	de	las	lápidas	del	cementerio;	era
capaz	 de	 recordar	 (y	 sumar)	 largas	 listas	 de	 cifras	 de	 un	 solo	 vistazo.	 Pero	 fue	 en
Lucca,	 lejos	 de	 su	 hogar	 por	 primera	 vez,	 y	 con	 una	 enorme	 añoranza,	 cuando
comenzó	a	experimentar	otro	tipo	de	memoria:	imágenes	que	surgían	repentinamente
en	su	cabeza,	imágenes	de	gran	resonancia	e	intensidad	personal,	que	le	provocaban
un	 intenso	 dolor	 o	 placer.	 Estas	 imágenes	 eran	 muy	 distintas	 de	 la	 memoria
«habitual»	que	 le	había	distinguido	hasta	 entonces;	 eran	 involuntarias	y	 repentinas,
como	un	destello,	 imperativas:	 casi	 alucinatorias	 por	 su	 sonido,	 su	 consistencia,	 su
olor	 y	 su	 sensación	 táctil.	 Este	 nuevo	 tipo	 de	 memoria	 era,	 por	 encima	 de	 todo,
experiencial	o	autobiográfica,	pues	cada	imagen	llevaba	consigo	el	propio	contexto	y
el	 propio	 afecto	 personal.	 Cada	 imagen	 era	 una	 escena	 retrospectiva	 de	 su	 vida.
«Echaba	 de	 menos	 Pontito	 desesperadamente»,	 me	 dijo	 su	 hermana.	 «“Veía”	 la
iglesia,	 la	 calle,	 los	 campos…	 aunque	 entonces	 todavía	 no	 sentía	 el	 impulso	 de
dibujar.»

Franco	 regresó	 a	 Pontito	 en	 1953,	 tras	 cuatro	 años	 como	 aprendiz,	 pero	 se
encontró	 con	 que	 en	 el	 pueblo,	 ya	 en	 declive,	 no	 había	 trabajo	 suficiente	 para	 un
carpintero.	Incapaz	de	ganarse	la	vida	en	Pontito,	ni	de	seguir	su	oficio,	se	trasladó	a
Rapallo,	donde	trabajó	como	cocinero,	aunque	seguía	insatisfecho	y	soñaba	con	una
vida	diferente,	con	lugares	remotos.	A	principios	de	los	sesenta	—tenía	por	entonces
veinticinco	años—	decidió,	un	poco	por	impulso,	un	poco	por	razonamiento,	dejar	su
trabajo,	 ver	 mundo,	 trabajar	 de	 cocinero	 en	 un	 crucero.	 Y	 mientras	 se	 estaba
preparando	 para	 ello	 (sabiendo,	 quizá,	 que	 jamás	 regresaría),	 escribió	 una
autobiografía,	aunque	la	arrojó	al	mar	en	cuanto	embarcó.	La	necesidad	de	recordar,
de	 construirse	 una	 imagen	 de	 su	 infancia,	 era	 claramente	muy	 fuerte	 en	 él	 en	 ese
momento;	pero	todavía	no	había	encontrado	el	medio	de	hacerlo.	De	modo	que	zarpó.
Navegó	de	un	lugar	a	otro	entre	el	Caribe	y	Europa	y	llegó	a	conocer	bien	Haití,	las
Antillas	y	las	Bahamas;	de	hecho,	en	1963	y	1964	pasó	ca—	torce	meses	en	Nassau.
Durante	esa	época	dice	que	«olvidó»	Pontito,	que	casi	nunca	le	venían	pensamientos
de	su	pueblo.

En	 1965,	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 un	 años,	 tomó	 una	 decisión	 trascendental:	 no
regresaría	a	Italia,	ni	tampoco	a	Pon—	tito;	se	establecería	en	Estados	Unidos,	en	San
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Francisco.	 La	 decisión	 era	 difícil	 y	 dolorosa.	 Suponía	 una	 separación,	 quizá
irrevocable,	de	todo	lo	que	le	había	sido	más	valioso	y	querido:	su	país,	su	idioma,	su
pueblo,	 su	 familia,	 las	 costumbres	 y	 tradiciones	 que	 habían	mantenido	 unida	 a	 su
gente	 durante	 cientos	 de	 años.	 Pero	 prometía,	 o	 parecía	 prometer,	 libertad	 y	 quizá
riqueza,	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 nuevo	 país,	 la	 libertad	 de	 ser	 él	 mismo,	 de	 ser
independiente,	tal	como	la	había	saboreado	a	bordo	del	crucero.	(Su	padre,	de	joven,
también	había	ido	a	Estados	Unidos	y	había	tenido	un	negocio	durante	años,	pero	la
nostalgia	le	hizo	regresar	a	Pontito.)

Esa	 dolorosa	 decisión	 fue	 acompañada	 de	 una	 extraña	 enfermedad,	 que
finalmente	le	llevó	a	un	sanatorio.	No	está	nada	claro	en	qué	consistió	la	enfermedad.
Hubo	una	crisis	de	decisión,	y	esperanza,	y	miedo,	pero	también	fiebre	alta,	pérdida
de	 peso,	 delirio,	 quizá	 convulsiones;	 hubo	 indicios	 de	 tuberculosis,	 de	 psicosis,	 de
alguna	 enfermedad	 neurológica.	 Nunca	 llegó	 a	 resolverse	 qué	 había	 ocurrido,	 y	 la
naturaleza	de	la	enfermedad	sigue	siendo	un	misterio.	Lo	que	está	claro	es	que	en	el
momento	 más	 grave	 de	 su	 enfermedad,	 con	 el	 cerebro	 quizá	 estimulado	 por	 la
excitación	 y	 la	 fiebre,	 Franco	 comenzó	 a	 tener,	 todas	 las	 noches,	 unos	 vividos	 y
obsesivos	 sueños.	 Cada	 noche	 soñaba	 con	 Pontito,	 no	 con	 su	 familia,	 no	 con
actividades	 ni	 sucesos,	 sino	 con	 las	 calles,	 las	 casas,	 la	 mampostería,	 las	 piedras,
sueños	 realistas	 hasta	 el	mínimo	 detalle,	 de	 una	 precisión	 que	 iba	más	 allá	 de	 sus
recuerdos	 conscientes.	 Durante	 esos	 sueños	 le	 poseía	 una	 intensa	 y	 extraña
excitación:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 acababa	 de	 ocurrir,	 o	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir;	 una	 sensación	 de	 inmensa,	 premonitoria	 y	 enigmática	 importancia,
acompañada	de	una	nostalgia	agridulce,	insaciable	y	anhelante.	Y	cuando	despertaba
le	parecía	que	no	estaba	despierto	del	todo,	pues	los	sueños	todavía	estaban	presentes
en	su	ojo	interior,	pintándose	a	sí	mismos	en	las	sábanas	y	el	techo	y	las	paredes	que
le	 rodeaban,	 o	 se	 erguían	 sobre	 el	 suelo,	 como	 modelos	 tridimensionales
exquisitamente	precisos	en	cada	detalle.

En	 el	 hospital,	 con	 todas	 aquellas	 imágenes	 oníricas	 abriéndose	 paso	 en	 su
conciencia	 y	 su	 voluntad,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 nueva	 sensación,	 la	 de	 que	 estaba
siendo	 «llamado».	 Aunque	 su	 capacidad	 para	 evocar	 imágenes	 siempre	 había	 sido
grande,	nunca	las	había	visto	con	tal	intensidad:	imágenes	que	quedaban	suspendidas
en	 el	 aire	 como	 apariciones	 y	 le	 prometían	 una	 «reapropiación»	 de	 Pontito.	Ahora
parecían	decirle:	«Píntanos.	Haznos	reales.»

¿Qué	sucedió	(Franco	nunca	ha	dejado	de	preguntárselo)	durante	aquellos	días	y
noches	 en	 el	 hospital,	 en	 aquella	 época	 de	 crisis,	 delirio,	 fiebre	 y	 convulsiones?
¿Sucumbió	a	la	tensión	de	tener	que	decidir,	sufrió	una	escisión	«freudiana»	del	yo	y
se	convirtió	a	partir	de	entonces	en	un	histérico	hipermnésico?	(«Los	histéricos	sufren
principalmente	 reminiscencias»,	 escribió	 Freud.)	 ¿Acaso	 una	 parte	 escindida	 de	 él
buscaba	 ofrecer	 en	 forma	 de	 recuerdos	 o	 fantasías	 lo	 que	 había	 cercenado	 de	 sí
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misma,	aquello	a	lo	que	ya	no	podía	volver	en	la	realidad?	¿Evocaba	aquellos	sueños,
aquellas	imágenes	de	la	memoria,	en	respuesta	a	una	necesidad	emocional	profunda?
¿O	 se	 abrían	 paso	 a	 la	 fuerza	mediante	 algún	 bombardeo	 extraño	 y	 fisiológico	 del
cerebro,	 un	 proceso	 en	 el	 que	 él	 (como	 persona)	 no	 intervenía,	 pero	 que	 no	 podía
evitar	y	ante	el	que	no	podía	 reaccionar?	Franco	 tomó	en	consideración	 todas	estas
posibles	explicaciones	de	tipo	«médico»,	pero	las	rechazó	(nunca	permitió	que	fueran
debidamente	exploradas),	y	en	lugar	de	eso	buscó	explicaciones	más	espirituales.[87]
Le	 había	 sido	 otorgado	 un	 don,	 un	 destino,	 y	 era	 su	 deber	 obedecerlo,	 no
cuestionarlo.	Así	pues,	con	este	espíritu	religioso	Franco,	tras	una	breve	lucha,	aceptó
sus	visiones,	y	ahora	se	dedicaba	a	convertirlas	en	palpable	realidad.

Aunque	 hasta	 entonces	 había	 pintado	 o	 dibujado	 muy	 poco,	 sintió	 que	 podía
tomar	un	pincel	o	un	lápiz	y	trazar	los	perfiles	que	flotaban	tan	claramente	en	el	aire	o
se	 proyectaban	 ante	 él	 sobre	 las	 paredes	 blancas	 de	 su	 habitación.	 Por	 encima	 de
todo,	 en	 aquellas	 primeras	 noches	 de	 crisis,	 le	 venían	 imágenes	 de	 la	 casa	 donde
había	 nacido,	 imágenes	 de	 una	 belleza	 extrema,	 aunque	 con	 un	 aspecto	 también
amenazante.

El	 primer	 cuadro	 que	 Franco	 hizo	 de	 Pontito	 fue	 de	 su	 casa,	 un	 cuadro	 que,	 a
pesar	 de	 su	 falta	 de	 preparación,	 estaba	 hecho	 con	 una	 sorprendente	 seguridad	 del
trazo	 y	 con	 una	 extraña	 y	misteriosa	 fuerza	 emocional.	 El	 propio	Franco	 se	 quedó
asombrado	 ante	 aquel	 cuadro,	 en	 especial	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 capaz	 de	 pintar,	 de
poder	expresarse	de	aquella	manera	nueva	y	maravillosa.	Incluso	ahora,	un	cuarto	de
siglo	 después,	 sigue	 asombrado.	 «Fantástico»,	 dice.	 «Fantástico.	 ¿Cómo	 pude
hacerlo?	¿Y	cómo	podía	tener	ese	don	sin	saberlo?»	De	vez	en	cuando,	de	pequeño,
había	 imaginado	que	de	mayor	 se	 convertía	 en	 artista,	 aunque	no	 era	más	que	una
simple	 fantasía,	 y	 nunca	 había	 hecho	 más	 que	 jugar	 con	 un	 lápiz	 o	 un	 pincel,
bosquejar	 un	 barco	 que	 aparecía	 en	 una	 postal,	 o	 una	 escena	 caribeña.	También	 le
daba	miedo	ese	poder	que	ahora	tenía,	un	poder	que	se	adueñaba	de	él	y	le	dominaba,
pero	que	quizá	podría	 controlar,	 dándole	voz.	Y	 la	 expresividad	de	 sus	 cuadros,	 su
estilo,	 estuvo	 ahí	 desde	 el	 principio,	 incluso	 —o	 sobre	 todo—	 en	 los	 primeros
cuadros	que	pintó.	«Los	dos	primeros	cuadros	son	muy	distintos	de	los	últimos»,	me
dijo	su	amigo	Bob	Miller.	«Hay	algo	ominoso	en	ellos,	puedes	ver	que	va	a	ocurrir
algo	profundo	y	lleno	de	significado.»

Que	Franco	no	había	comenzado	a	pensar	obsesivamente	en	Pontito	—ni	a	soñar
día	y	noche	con	Pontito—	hasta	esa	época	queda	corroborado	por	su	cuñado,	que	no
le	había	visto	entre	1961	y	1987.	«En	el	61	Franco	hablaba	de	todo»,	me	dijo.	«No
estaba	 obsesionado,	 era	 normal.	 Pero	 cuando	 le	 vi	 en	 1987	 estaba	 poseído.
Constantemente	tenía	visiones	de	Pontito,	y	no	hablaba	de	otra	cosa.»

Miller	 dice:	 «Sus	 cuadros	 comenzaron	 en	 este	 período	 de	 crisis.	 Estaba	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	129



hospital,	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 colapso	 nervioso,	 y	 los	 cuadros	 parecieron	 ser	 una
especie	 de	 solución,	 de	 cura.	 A	 veces	 dice:	 “Tengo	 estos	 recuerdos,	 tengo	 estos
sueños,	no	puedo	seguir	adelante”,	pero	parece	seguir	adelante	muy	bien.	Es	difícil
tener	 una	 conversación	 normal	 con	 él,	 de	 todos	 modos,	 todo	 es	 “Pontito,	 Pontito,
Pontito”.	Es	como	si	 tuviera	una	construcción	en	 tres	dimensiones,	una	maqueta	de
Pontito	 que	 pudiera	 ensamblar:	mueve	 la	 cabeza	 para	 “ver”	 los	 diferentes	 aspectos
del	modelo.	Parecía	pensar	que	ese	tipo	de	“visión”	era	normal,	y	sólo	a	finales	de	los
setenta,	cuando	Gigi,	un	amigo,	volvió	con	unas	fotos	de	Pontito,	se	dio	cuenta	por
primera	vez	de	lo	extraordinarias	que	eran	sus	visiones…	Todo	es	fresco,	vivaz,	como
si	acabara	de	recordarlo.	No	es	una	forma	fija,	de	repertorio,	en	absoluto.	Él	recuerda
escenas,	las	representa,	las	revive.	De	manera	que	es	un	recuerdo	muy	concreto,	muy
particular,	 que	 se	 organiza	 en	 historias	 y	 escenas,	 un	 recuerdo	 de	 quién	 dijo	 qué	 y
cuándo.»	Uno	 a	 veces	 piensa	 que	 hay	 algo	 teatral	 en	 los	 cuadros	 y	 que,	 en	 cierta
medida,	el	propio	Franco	los	ve	de	ese	modo.

Lo	que	se	había	anunciado	en	los	sueños	nocturnos	se	profundizó	e	intensificó	en
la	mente	de	Franco.	Comenzó	a	tener	«visiones»	de	Pontito	durante	el	día,	visiones
emocionalmente	abrumadoras,	pero	de	una	cualidad	minuciosa	y	tridimensional	que
compara	 a	 holografías.	 Estas	 visiones	 pueden	 presentarse	 en	 cualquier	 momento,
cuando	está	comiendo	o	bebiendo,	dando	un	paseo,	duchándose.	Para	él	no	hay	duda
de	su	realidad.	Quizá	está	hablando	con	alguien	tranquilamente,	y	de	pronto	se	inclina
hacia	 adelante,	 la	mirada	 fija	 y	 los	 ojos	 desorbitados,	 embobado:	 una	 aparición	 de
Pontito	se	alza	ante	él.	«Muchos	de	los	cuadros	de	Franco»,	escribe	Michael	Pearce
(en	un	 fascinante	análisis	que	apareció	en	el	Exploratorium	Quarterly	coincidiendo
con	la	exposición),	«comienzan	con	lo	que	él	describe	como	un	flash	de	la	memoria,
cuando	una	escena	concreta	 se	 introduce	de	pronto	 en	 su	 cabeza.	A	menudo	 siente
una	gran	imperiosidad	de	trasladar	la	escena	al	papel	inmediatamente,	y	se	sabe	que
ha	 salido	 de	 un	 bar	 a	mitad	 de	 tomar	 una	 copa	 a	 fin	 de	 empezar	 un	 esbozo…	Al
parecer,	 el	 flash	 que	 le	 viene	 a	 Franco	 de	 la	 escena	 no	 es	 una	 visión	 estática,
fotográfica…	Puede	 explorar	 la	 zona	y	 “verla”	 en	varias	direcciones.	Para	hacerlo,
debe	 reorientar	 físicamente	 su	 cuerpo,	 girando	 a	 la	 derecha	 para	 imaginar	 lo	 que
estaría	a	la	derecha	en	la	escena	de	Pontito,	a	la	izquierda	para	“ver”	lo	que	habría	a
ese	 lado…	 los	 ojos	 escrutando	 en	 la	 distancia	 como	 si	 pudiera	 ver	 los	 edificios	 de
piedra,	los	arcos	y	las	calles.»

Dichas	 apariciones	no	 son	 sólo	visuales.	Franco	oye	 las	 campanas	de	 la	 iglesia
(«como	si	estuviera	allí»);	puede	tocar	la	pared	del	cementerio;	y,	sobre	todo,	percibe
el	olor	de	lo	que	ve:	la	hiedra	del	muro	de	la	iglesia,	la	mezcla	de	olores	de	incienso,
moho	y	humedad	y,	entreverados	con	ellos,	los	tenues	aromas	de	los	bosquecillos	de
nogales	y	olivos	que	crecían	alrededor	de	Pontito	en	su	juventud.	Vista,	oído,	tacto,
olfato,	 a	 veces	 son	 casi	 inseparables	 para	 Franco,	 y	 lo	 que	 le	 llega	 es	 como	 las

www.lectulandia.com	-	Página	130



complejas	y	cenestésicas	experiencias	de	su	 infancia:	«la	percepción	 instantánea	de
situaciones	totales»,	las	denominó	una	vez	el	psiquiatra	Harry	Stack	Sullivan.

Al	parecer,	hay	un	cambio	repentino	y	profundo	en	el	cerebro	de	Franco	cuando
está	«inspirado»	o	«poseído».	Ciertamente,	la	primera	vez	que	vi	a	Franco	dominado
por	 una	 visión	 y	 observé	 sus	 ojos	 desorbitados,	 sus	 pupilas	 dilatas,	 su	 atención
extática,	no	pude	evitar	preguntarme	si	estaba	teniendo	algún	tipo	de	ataque	psíquico.
Dichos	ataques	psíquicos	 fueron	 identificados	por	primera	vez	hace	un	 siglo	por	el
gran	 neurólogo	 John	 Hughlings	 Jackson,	 quien	 puso	 énfasis	 en	 las	 poderosas
alucinaciones,	el	flujo	de	«reminiscencias»	involuntarias,	la	sensación	de	revelación,
y	el	extraño	y	semimístico	«estado	de	ensoñación»	que	podían	ser	característicos	de
ellos.	 Dichos	 ataques	 están	 asociados	 a	 actividades	 epilépticas	 en	 los	 lóbulos
temporales.

En	 el	 siglo	 pasado,	 Hughlings	 Jackson,	 entre	 otros,	 sospechó	 que	 algunos
pacientes	que	sufrían	frecuentes	ataques	psíquicos	podían	sufrir	extrañas	alteraciones
de	pensamiento	y	personalidad	 cuando	 les	 sobrevenía	 ese	 trastorno.	Pero	hubo	que
esperar	hasta	los	años	cincuenta	y	sesenta	de	nuestro	siglo	para	que	este	«síndrome	de
personalidad	 intercrítica»,	 tal	 como	 se	 le	 llamó,	 recibiera	 una	 mayor	 atención.	 En
1956,	 el	 neurólogo	 francés	Henri	Gastaut	 escribió	 un	 importante	 ensayo	 sobre	Van
Gogh,	en	el	que	afirmaba	que	Van	Gogh	no	sólo	sufría	ataques	de	 lóbulo	temporal,
sino	un	cambio	característico	en	su	personalidad	cuando	éstos	le	sobrevenían,	que	se
fue	 intensificando	 gradualmente	 con	 la	 edad.	 En	 1961,	 uno	 de	 los	 neurólogos
norteamericanos	de	más	talento,	Norman	Geschwind,	comentó	el	posible	papel	de	la
epilepsia	de	lóbulo	temporal	en	la	vida	y	textos	de	Dostoievski,	y	a	principios	de	los
setenta	estaba	convencido	de	que	en	algunas	personas	que	sufrían	esa	epilepsia	(ELT)
se	 daba	 una	 peculiar	 intensificación	 (aunque	 también	 una	 limitación)	 de	 la	 vida
emocional,	«un	interés	cada	vez	mayor	por	temas	filosóficos,	religiosos	y	cósmicos».
En	 los	 pacientes	 se	 observaba	 una	 extraordinaria	 productividad:	 la	 redacción	 de
autobiografías,	 el	 emborronamiento	 de	 infinitos	 diarios,	 el	 dibujo	 obsesivo	 (en	 los
que	 poseían	 inclinaciones	 plásticas)	 y	 una	 sensación	 general	 de	 iluminación,
«misión»	y	«destino»,	incluso	en	las	personas	de	poca	cultura	y	«nada	intelectuales»
que	anteriormente	no	habían	mostrado	inclinación	alguna	en	esa	dirección.

Las	 primeras	 publicaciones	 de	 Geschwind	 en	 relación	 con	 la	 naturaleza	 e
incidencia	del	 síndrome	 fueron	publicadas	en	1974	y	1975,	en	colaboración	con	su
colega	Stephen	Waxman,	y	galvanizaron	el	mundo	neurológico.	Por	primera	vez,	toda
una	constelación	de	síntomas	y	comportamientos	que	tradicionalmente	apuntaban	a	la
enfermedad	 mental	 o	 a	 la	 inspiración	 eran	 atribuidos	 a	 una	 causa	 neurológica
específica,	 en	 particular	 (tal	 como	 David	 Bear,	 otro	 colega,	 iba	 a	 subrayar)	 a	 una
«hiperconexión»	entre	las	áreas	sensoriales	y	emocionales	del	cerebro,	resultando	en
percepciones,	 recuerdos	 e	 imágenes	 acentuadas	 y	 de	 gran	 carga	 emocional.	 «El
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cambio	 de	 personalidad	 en	 la	 epilepsia	 de	 lóbulo	 temporal»,	 observó	 Geschwind,
«puede	 que	 sea	 la	 clave	 más	 importante	 que	 poseemos	 a	 la	 hora	 de	 descifrar	 los
sistemas	neurológicos	que	son	el	fundamento	de	las	fuerzas	emocionales	que	guían	el
comportamiento.»

Dichos	 cambios,	 subrayó	 Geschwind,	 no	 podían	 considerarse	 ni	 negativos	 ni
positivos	en	sí	mismos;	lo	que	importaba	era	el	papel	que	jugaban	en	la	vida	de	una
persona,	y	ése	podía	ser	creativo	o	destructor,	favorecer	u	obstaculizar	la	adaptación.
Geschwind,	 sin	 embargo,	 se	 interesaba	 sobre	 todo	 por	 la	 situación	 (relativamente
poco	 común)	 de	 un	 uso	 extraordinariamente	 creativo	 del	 síndrome.	 «Cuando	 esta
trágica	enfermedad	visita	a	un	hombre	de	genio»,	 escribió	de	Dostoievski,	«éste	es
capaz	 de	 extraer	 de	 ella	 una	 profunda	 comprensión…	 una	 profundización	 de	 la
respuesta	emocional.»[88]	Era	 la	conjunción	de	enfermedad	o	disposición	biológica
con	la	creatividad	individual	lo	que	por	encima	de	todo	entusiasmaba	a	Geschwind.
[89]

El	 término	 bastante	 árido	 de	 «síndrome	 de	 personalidad	 intercrítica»	 iba	 a
convertirse	 en	el	«síndrome	de	Waxman-Geschwind»,	o	 a	veces	 simplemente	 en	 el
«síndrome	 de	 Dostoievski».	 Tuve	 que	 preguntarme	 si	 la	 enfermedad	 que	 Franco
padeció	en	1965,	con	sus	sueños	intensamente	vividos,	el	carácter	casi	epiléptico	de
sus	alucinaciones,	sus	iluminaciones	y	transportes	místicos,	no	eran	de	hecho	el	inicio
de	dicho	síndrome	de	Dostoievski.

Hughlings	 Jackson	 habla	 de	 la	 «duplicación	 de	 la	 conciencia»	 que	 suele	 tener
lugar	en	dichos	ataques.	Y	así	ocurre	con	Franco:	cuando	es	poseído	por	una	visión,
uno	de	 esos	 sueños	despierto,	 una	 reminiscencia	 de	Pontito,	 se	 ve	 transportado:	 en
cierto	sentido,	está	allí.	Sus	recuerdos	llegan	de	pronto,	sin	anunciarse,	con	la	fuerza
de	 la	 revelación.	Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 aprendido	 hasta	 cierto	 punto	 a
controlarlos,	a	invocarlos	o	evocarlos	—como	de	hecho	aprende	a	hacer	todo	artista
—,	siguen	siendo	esencialmente	 involuntarios.	Es	precisamente	esa	característica	 la
que	 Proust	 considera	 más	 valiosa:	 para	 él,	 el	 recuerdo	 voluntario	 es	 conceptual,
convencional	 y	 plano;	 sólo	 el	 recuerdo	 involuntario	 que	 surge	 o	 se	 evoca	 en	 las
profundidades	 puede	 transmitir	 la	 completa	 cualidad	 de	 la	 experiencia	 infantil,	 en
toda	su	inocencia,	asombro	y	terror.

La	duplicación	de	la	conciencia	puede	ser	desconcertante	en	Franco:	la	visión	de
Pontito,	 del	 pasado,	 compite	 con	 el	 aquí	 y	 ahora,	 y	 en	 ocasiones	 puede	 arrollarlo
completamente,	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 a	 Franco	 desorientado,	 sin	 saber	 ya	 dónde
está.	Y	la	duplicación	de	la	conciencia	ha	conducido	a	una	extraña	duplicación	de	su
vida.	Franco	funciona,	vive,	trabaja	en	el	San	Francisco	de	hoy	en	día,	pero	una	gran
parte	 de	 él	 —quizá	 la	 mayor	 parte—	 vive	 en	 el	 pasado,	 en	 Pontito.	 Y	 con	 esta
acentuación	 e	 intensificación	 de	 la	 vida	 en	 el	 pasado	 ha	 llegado	 a	 cierto
empobrecimiento	y	depreciación	de	la	vida	aquí	y	ahora.	Franco	apenas	sale,	apenas
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viaja,	no	va	al	cine	ni	al	teatro;	tiene	pocas	distracciones	o	aficiones	aparte	de	su	arte;
antes	contaba	con	muchos	amigos,	pero	 los	ha	perdido	a	casi	 todos	de	 tanto	hablar
interminablemente	de	Pontito.	Trabaja	muchas	horas	de	cocinero	en	North	Beach,	en
San	Francisco;	pasea	 todo	el	día,	 ausente	del	mundo,	 aturdido	con	Pontito;	y	 todas
sus	relaciones	se	han	ido	difuminando	a	causa	de	esa	obsesión,	excepto	quizá	la	que
tiene	 con	 su	mujer,	 Ruth,	 y	 ello,	 en	 gran	medida,	 se	 debe	 a	 que	 ella	 comparte	 su
obsesión.	De	modo	que	cuando	ella	abrió	la	galería	en	North	Beach	y	la	llamó	Pontito
Gallery,	 obtuvo	 matrículas	 con	 la	 palabra	 «Pontito»	 para	 el	 coche.	 El	 coste	 de	 la
nostalgia	y	el	arte	de	Franco	es	que,	en	el	presente,	su	existencia	se	ve	reducida	a	la
mitad.

El	 psicoanalista	 Ernest	 Schachtel	 ha	 escrito	 que	 Proust	 estaba	 «dispuesto	 a
renunciar	a	todo	lo	que	la	gente	normalmente	considera	una	vida	plena,	a	renunciar	a
la	actividad,	al	disfrute	del	momento	presente,	al	interés	por	el	futuro,	la	amistad,	el
intercambio	 social»	 en	 su	 «busca	 del	 tiempo	 perdido».	 Ese	 tipo	 de	 recuerdos	 que
buscaba	Proust,	 y	que	Franco	 también	busca,	 son	 elusivos,	 huidizos,	 nocturnos;	 no
pueden	competir	con	la	luz	plena,	el	ajetreo	de	la	vida	cotidiana,	y	por	ello	han	de	ser
invocados,	evocados,	como	sueños,	en	el	 silencio	y	 la	oscuridad,	en	una	habitación
forrada	de	corcho,	o	en	un	estado	mental	parecido	al	trance	o	al	ensueño.

Y	sin	embargo	sería	empobrecedor	y	absurdo	suponer	que	la	epilepsia	de	lóbulo
temporal,	 los	 ataques	 de	 «reminiscencia»,	 aun	 cuando	 constituyan	 el	 impulso
definitivo	 de	 las	 visiones	 de	 Franco,	 puedan	 ser	 los	 únicos	 determinantes	 de	 sus
recuerdos	y	su	arte.	Su	carácter,	el	apego	a	su	madre,	su	tendencia	a	la	idealización	y
la	nostalgia;	la	historia	real	de	su	vida,	incluyendo	la	súbita	pérdida	del	paraíso	de	su
infancia	y	de	su	padre;	y,	no	menos	importante,	el	deseo	de	conocer,	de	alcanzar,	de
representar	toda	una	cultura;	todo	ello,	seguramente,	es	de	igual	importancia.	Por	una
singular	 casualidad,	 en	 Franco	 parecía	 haberse	 dado	 la	 concurrencia	 de	 una	 aguda
necesidad	y	un	estado	fisiológico.	Pues	si	su	sensación	de	exilio,	pérdida	y	nostalgia
exigían	una	suerte	de	mundo,	una	sustitución	del	mundo	real	que	había	perdido,	sus
ataques	 experienciales	 ahora	 le	 proporcionaban	 lo	 que	 necesitaba,	 un	 infinito
abastecimiento	 de	 imágenes	 del	 pasado,	 o,	 mejor	 dicho,	 un	 «modelo»	 casi
infinitamente	 detallado,	 tridimensional,	 de	 Pontito,	 todo	 un	 teatro	 o	 simulacro	 que
poder	recorrer	y	explorar	mentalmente,	captando	nuevos	aspectos,	nuevas	vistas,	allí
donde	 miraba;	 era	 claro	 que	 todo	 esto	 dependía	 igualmente	 del	 poder	 de	 su
imaginación	 y	 de	 su	 memoria,	 un	 poder	 prodigioso	 que	 existía	 antes	 de	 su
enfermedad.

Mientras	compilaba	todos	los	sucesos	de	1965,	me	acordé	de	una	reminiscencia
epiléptica	que	había	«atacado»	 (aunque	 le	había	 sido	 tremendamente	útil)	 a	uno	de
mis	pacientes,	la	señora	O'C.,	y	que	le	había	proporcionado,	mientras	duró,	recuerdos
de	su	pasado	olvidados	mucho	tiempo	atrás,	recuerdos	muy	preciados	e	importantes.
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Pero	 en	 el	 caso	 de	 la	 señora	O'C.,	 la	 reminiscencia	 epiléptica	 se	 apagaba	 en	 pocas
semanas,	cerrando	esa	extraña	puerta	fisiológicamente	abierta	al	pasado,	y	dejándola,
para	mejor	o	para	peor,	de	nuevo	en	 la	«normalidad».	Para	Franco,	sin	embargo,	 la
reminiscencia	no	cesaba,	sino	que,	en	todo	caso,	aumentaba	en	intensidad	y	volumen,
de	modo	que,	a	partir	de	ese	momento,	nunca	volvió	a	ser	realmente	«normal».	Ese
asalto,	esa	posesión	o	desposesión,	se	da	en	ciertas	personas	con	epilepsia	de	lóbulo
temporal,	a	veces	intensificando	(pero	más	a	menudo	trastornando	o	destruyendo)	sus
vidas.	En	el	caso	de	Franco	—y	aquí	de	nuevo	se	trata	de	una	singular	casualidad—
estaba	 la	 capacidad,	 nunca	 antes	 intuida,	 de	 pintar	 sus	 visiones,	 de	 transmitir	 una
visión	 infantil	 con	 las	 facultades	 de	 la	madurez,	 y	 de	 hacer	 de	 su	 patología,	 de	 su
nostalgia,	un	arte.

Una	 de	 las	 hermanas	 mayores	 de	 Franco,	 Antonietta,	 que	 ahora	 reside	 en
Holanda,	 recuerda	 cuando	 la	 familia	 regresó	 a	 la	 casa	 de	Pontito	 tras	 la	 ocupación
nazi	 y	 lo	 encontró	 todo	 destrozado	 y	 cambiado.	 La	 madre	 de	 Franco	 quedó
profundamente	 afectada,	 y	 también	 Franco.	 Aquel	 niño	 de	 diez	 años	 huérfano	 de
padre	 le	dijo	a	 su	madre:	«Reconstruiré	Pontito	para	 ti.»	Y	cuando	pintó	 su	primer
cuadro	—de	la	casa	donde	nació—	se	lo	envió	a	su	madre;	en	cierto	sentido	cumplía
la	promesa	de	reconstruir	Pontito	para	ella.

Franco,	y	en	esto	coincide	con	otras	personas,	vio	siempre	a	su	madre	como	una
figura	dotada	de	un	poder	peculiar.	«Ella	tiene	el	poder	de	curar	a	los	niños;	le	enseñó
el	secreto	a	mi	hermana	Caterina»,	me	dijo	Franco.	«También	tiene	el	poder	de	echar
mal	 de	 ojo.»	 Dicho	 pensamiento	 mágico	 era	 común	 en	 Pontito.	 Franco	 siempre
mantuvo	 una	 estrecha	 relación	 con	 su	madre,	 fue	 su	 favorito,	 y	más	 aún	 desde	 la
muerte	 del	 padre,	 momento	 en	 que	 parecieron	 iniciar	 una	 suerte	 de	 intimidad	 y
proximidad	 preedípica,	 casi	 simbiótica.	 Franco	 le	 enviaba	 copias	 de	 todos	 sus
cuadros,	 y	 cuando	 murió,	 en	 1972,	 él	 quedó	 desolado.	 A	 partir	 de	 entonces,	 dijo,
«dejé	completamente	de	pintar».	Sintió	que	eso	era	el	fin	de	su	vida,	de	su	arte.	No
pintó	en	nueve	meses.	Luego,	cuando	se	recuperó,	sintió	la	apremiante	necesidad	de
encontrar	 otra	 mujer,	 de	 casarse,	 y	 conoció	 a	 su	 futura	 mujer,	 una	 joven	 artista
americana	de	origen	 irlandés.	«Cuando	conocí	a	Ruth	quería	 regresar	a	 Italia.	Ruth
me	frenó.	Yo	decía:	“Ahora	ya	no	hay	razón	para	pintar.”	Pero	Ruth	reemplazó	a	mi
madre.	De	no	haber	sido	por	Ruth,	no	habría	pintado	más.»

Franco	 fantaseaba	 permanentemente	 con	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 Pontito;
constantemente	 hablaba	 de	 una	 «reunión»,	 de	 «volver	 a	 casa»,	 y	 a	 veces	 hablaba
como	 si	 su	 madre	 estuviera	 aún	 misteriosamente	 viva,	 esperando	 su	 regreso.	 Y
aunque	 tuvo	muchas	 oportunidades	 de	 regresar,	 consiguió	 sabotearlas	 todas.	 «Hay
algo	que	le	impide	regresar	a	Pon—	tito»,	dijo	Bob	Miller.	«Una	fuerza,	un	temor…,
no	sé	qué	es.»	Franco	tuvo	un	disgusto	cuando	vio	fotografías	de	Pon—	tito	tomadas
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a	 finales	 de	 los	 setenta	—la	 desaparición	 de	 los	 campos	 de	 cultivo	 y	 las	 huertas,
convertidos	 ahora	 en	 desordenada	 maleza,	 le	 horrorizó—	 y	 apenas	 pudo	 soportar
mirar	las	fotografías	que	Susan	Schwartzenberg	tomó	en	1987.	Nada	de	todo	aquello
era	Pontito,	el	Pontito	de	su	juventud,	el	Pontito	de	sus	alucinaciones	y	sus	sueños,	el
que	había	pintado	durante	más	de	veinte	años.

Había	 una	 ironía	 y	 una	 paradoja	 en	 ello:	 Franco	 pensaba	 en	 Pontito
constantemente,	 lo	 veía	 en	 su	 fantasía,	 lo	 representaba	 como	 algo	 infinitamente
deseable,	 y	 sin	 embargo	 sentía	 una	 profunda	 renuencia	 a	 regresar.	 Pero	 es
precisamente	 esa	 paradoja	 la	 que	 constituye	 el	 núcleo	 de	 la	 nostalgia,	 pues	 la
nostalgia	es	precisamente	una	fantasía	que	nunca	tiene	lugar,	que	se	manifiesta	por	no
poderse	llevar	a	cabo.	Y	sin	embargo	dichas	fantasías	no	son	sólo	vanos	ensueños	o
imaginaciones;	apremian	para	que	se	lle—	ven	a	cabo,	pero	de	una	manera	indirecta:
mediante	el	arte.	Éstos,	al	menos,	son	los	términos	que	D.	Geahchan,	el	psicoanalista
francés,	 ha	utilizado.	Refiriéndose	 concretamente	 al	más	grande	de	 los	nostálgicos,
Proust,	 el	 psicoanalista	 David	Werman	 habla	 de	 una	 «cristalización	 estética	 de	 la
nostalgia»,	una	nostalgia	elevada	al	nivel	de	arte	y	mito.

No	 hay	 duda	 de	 que	 Franco	 es	 al	 mismo	 tiempo	 víctima	 y	 poseedor	 de	 una
capacidad	 de	 creación	 de	 imágenes	 cuyo	 poder	 nos	 resulta	 difícil	 de	 concebir.	 No
tiene	libertad	para	recordar	erróneamente,	ni	tampoco	libertad	para	dejar	de	recordar.
Cae	sobre	él,	día	y	noche,	le	guste	o	no,	una	reminiscencia	de	casi	intolerable	poder	y
exactitud.	«Nadie…	ha	 sentido	el	 calor	y	 la	presión	de	una	 realidad	 tan	 infatigable
como	 la	 que	 día	 y	 noche	 convergía	 sobre	 el	 infeliz	 Ireneo»,	 escribe	 Borges	 en	 el
relato	 titulado	 «Funes	 el	 memorioso».	 Dicha	 realidad	 intolerablemente	 vivida
converge	también	sobre	Franco.

Se	 puede	 nacer	 con	 el	 talento	 de	 una	 memoria	 prodigiosa,	 pero	 no	 con	 una
predisposición	a	recordar;	se	recuerda	sólo	tras	los	cambios	y	separaciones	de	la	vida:
separaciones	 de	 gentes,	 de	 lugares,	 de	 sucesos	 y	 situaciones,	 especialmente	 si	 han
sido	 de	 gran	 importancia,	 si	 han	 sido	 profundamente	 amados	 u	 odiados.	 De	 este
modo,	 lo	 que	 pretendemos	 es	 tender	 un	 puente,	 reconciliar	 o	 integrar	 las
discontinuidades,	 las	 grandes	 discontinuidades	 de	 la	 vida,	 mediante	 el	 recuerdo,	 y
más	 allá	 de	 esto,	 mediante	 el	 mito	 y	 el	 arte.	 La	 discontinuidad	 y	 la	 nostalgia	 son
particularmente	 profundas	 si,	 al	 crecer,	 abandonamos	 o	 perdemos	 el	 lugar	 donde
nacimos	o	pasamos	nuestra	infancia,	si	nos	convertimos	en	expatriados	o	exiliados,	si
el	 lugar	 o	 la	 vida	 en	que	 fuimos	 criados	ha	 cambiado	hasta	 quedar	 irreconocible	 o
destruido.	 Todos,	 en	 definitiva,	 somos	 exiliados	 del	 pasado.	 Pero	 eso	 es
particularmente	cierto	para	Franco,	que	se	considera	el	único	superviviente	y	la	única
persona	que	recuerda	un	mundo	ya	perdido	para	siempre.

Sean	cuales	sean	los	dones	y	las	patologías	de	Franco	—su	memoria,	su	don	para
la	pintura,	sus	ataques	(quizá),	su	nostalgia—,	también	se	ve	impulsado,	y	así	ha	sido
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durante	 todo	 este	 tiempo,	 por	 un	 sentimiento	 y	 una	 motivación	 que	 trasciende	 lo
personal;	 por	 una	 necesidad	 cultural	 de	 recordar	 el	 pasado,	 de	 conservar	 su
significado,	 o	 de	 darle	 un	 nuevo	 significado	 en	 un	mundo	 que	 lo	 ha	 olvidado.	 En
resumen,	vemos	en	la	obra	de	Franco	el	arte	del	exiliado.	Gran	parte	del	arte	—gran
parte	de	la	mitología,	de	hecho—	surge	del	exilio.[90]	El	exilio	(del	Paraíso	Terrenal,
de	Sión)	es	un	mito	fundamental	en	la	Biblia,	quizá	en	todas	las	religiones.	El	exilio,
naturalmente	—y	quizá	una	suerte	de	nostalgia,	 aunque	enormemente	 transformada
—,	constituye	la	dinámica	central	de	la	vida	y	la	obra	de	Joyce.	Dejó	Dublín,	para	no
regresar	nunca,	cuando	era	muy	 joven,	pero	 la	 imagen	de	Dublín	 impregna	 todo	 lo
que	 escribió:	 primero	 como	 telón	 de	 foro	 de	 Stephen,	 el	 héroe,	 Dublineses	 y
Exiliados,	 y	 a	 continuación	 en	 la	 atmósfera	 cada	 vez	 más	 mitologizada	 y
universalizada	de	Ulises	y	Finnegans	Wake.	Los	recuerdos	que	Joyce	tenía	de	Dublín
eran	prodigiosos	y	se	amplificaban	y	complementaban	continuamente	mediante	una
meticulosa	investigación;	pero	era	el	Dublín	de	su	juventud	lo	que	le	inspiraba,	lo	que
había	sido	de	la	ciudad	posteriormente	le	interesaba	poco.	Y	lo	mismo,	de	una	manera
más	 modesta,	 ocurre	 con	 Franco:	 Pontito	 es	 el	 telón	 de	 foro	 de	 todos	 sus
pensamientos,	desde	los	recuerdos	más	personales	y	cotidianos	hasta	el	centro	de	la
lucha	cósmica	entre	las	eternas	fuerzas	del	bien	y	del	mal.

En	marzo	de	1989	fui	a	Pontito	para	ver	el	pueblo	por	mí	mismo	y	para	hablar
con	 algunos	de	 los	parientes	de	Franco.	Comparado	 con	 los	 cuadros,	 el	 pueblo	me
pareció	a	la	vez	extraordinariamente	parecido	y	totalmente	distinto.	Hay	una	fidelidad
casi	 fotográfica,	 una	 capacidad	 de	 reproducción	 sorprendente	 en	 la	manera	 en	 que
Franco	 recuerda,	 treinta	 años	 después,	 los	 detalles	 de	 Pontito.	 Y	 sin	 embargo,	 al
mismo	 tiempo,	 me	 llamaron	 la	 atención	 las	 diferencias:	 Pontito	 es	 mucho	 más
pequeño	de	lo	que	uno	pensaría	a	partir	de	los	cuadros,	las	calles	son	más	estrechas,
las	casas	más	irregulares,	la	torre	de	la	iglesia	más	baja	y	achaparrada.	Ello	obedece	a
muchas	 razones,	y	una	es	que	Franco	pinta	 lo	que	vio	el	ojo	de	un	niño,	y	para	un
niño	todo	es	más	alto	y	más	amplio.	La	literalidad	de	la	visión	del	ojo	del	niño	me
hizo	preguntarme	si,	mediante	algún	truco	del	cerebro,	Franco	era	capaz,	o	incluso	se
obligaba,	a	reexperimentar	Pontito	exactamente	tal	como	lo	experimentaba	de	niño;	si
se	le	había	dado	acceso,	un	acceso	convulsivo,	a	los	recuerdos	del	niño	que	había	en
su	interior.

Fue	precisamente	tal	acceso	al	pasado	—un	pasado	conservado	inmutable	en	los
archivos	 del	 cerebro—	 lo	 que	 le	 describieron	 a	Wilder	 Penfield,	 o	 eso	 pensaba	 él,
algunos	de	sus	pacientes	con	epilepsia	de	lóbulo	temporal.	Estos	recuerdos	podían	ser
evocados	en	el	quirófano	estimulando	las	partes	afectadas	de	los	lóbulos	temporales
con	 un	 electrodo;	 perfectamente	 conscientes	 de	 hallarse	 en	 la	 sala	 de	 operaciones,
interrogados	por	su	cirujano,	los	pacientes	se	sentían	al	mismo	tiempo	transportados	a
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un	 momento	 del	 pasado,	 siempre,	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 el	 mismo	 momento,	 la
misma	 escena.	 Las	 experiencias	 reales	 evocadas	 durante	 tales	 ataques	 variaban
enormemente	 de	 un	 paciente	 a	 otro:	 uno	podía	 volver	 a	 experimentar	 un	momento
«en	el	que	escuchaba	música»,	otro	cuando	«miraba	la	entrada	de	una	sala	de	baile»,
otra	«que	estaba	echada	en	 la	 sala	de	partos	de	 la	maternidad»,	y	otro	«veía	 entrar
gente	 en	 la	 habitación	 con	 nieve	 en	 la	 ropa».	 Debido	 a	 que	 la	 reminiscencia
permanecía	 constante	 para	 cada	 paciente	 a	 cada	 ataque	 o	 estímulo,	 Penfield	 los
denomina	 «ataques	 experienciales».[91]	 Afirma	 que	 la	 memoria	 constituye	 un
continuo	y	completo	 inventario	de	 la	experiencia	de	 la	vida,	y	que	un	segmento	de
ella	 es	 evocado	 e	 interpretado	 convulsiva	 e	 involuntariamente	 durante	 los	 ataques.
Por	lo	general,	opina	que	los	recuerdos	concretos	activados	de	ese	modo	carecen	de
significación	 especial,	 y	 son	 simplemente	 segmentos	 sin	 trascendencia	 activados	 al
azar.	Pero	admite	que	en	ocasiones	estos	segmentos	podrían	ser	algo	más:	podrían	ser
particularmente	 propensos	 a	 activarse	 porque,	 al	 ser	 muy	 importantes,	 están
abundantemente	representados	en	el	cerebro.	¿Era	eso	lo	que	le	estaba	sucediendo	a
Franco?	¿Se	veía	obligado	a	ver	convulsivamente	segmentos	congelados	de	su	propio
pasado,	«fotografías»	del	archivo	de	su	cerebro?

La	 idea	de	que	 los	 recuerdos	del	pasado	perduran	en	el	cerebro,	aunque	de	una
forma	menos	literal,	menos	mecánica,	es	una	noción	constante	en	el	psicoanálisis,	al
igual	que	en	las	grandes	autobiografías.	Así,	la	imagen	favorita	que	Freud	tenía	de	la
mente	era	la	de	un	enclave	arqueológico,	lleno,	capa	a	capa,	de	los	estratos	enterrados
del	pasado	que	podían	aflorar	al	nivel	de	 la	conciencia	en	cualquier	momento.	Y	la
imagen	 de	 la	 vida	 que	 tenía	 Proust	 era	 la	 de	 «una	 colección	 de	momentos»	 cuyos
recuerdo	«no	están	al	corriente	de	lo	que	ha	ocurrido	desde	entonces»	y	permanecen
«herméticamente	sellados»,	como	tarros	de	conserva	en	la	despensa	de	la	mente.[92]
(Proust	 es	 uno	 de	 los	 grandes	meditadores	 de	 la	memoria,	 aunque	 la	 interrogación
sobre	 ese	 tema	 se	 remonta	 al	menos	 hasta	 San	Agustín,	 sin	 que	 se	 haya	 llegado	 a
ninguna	conclusión,	finalmente,	acerca	de	qué	«es»	la	memoria.)

La	idea	de	la	memoria	como	inventario	o	almacén	es	tan	familiar,	tan	apropiada
para	 nosotros,	 que	 la	 damos	 por	 sentada	 sin	 percatarnos	 de	 lo	 problemática	 que
resulta.	Y	sin	embargo	todos	hemos	tenido	la	experiencia	opuesta,	la	de	los	recuerdos
«normales»,	 los	 recuerdos	 cotidianos,	 algo	 que	 no	 es	 fijo	 en	 absoluto,	 sino
resbaladizo,	 cambiante,	 que	 se	 modifica	 cada	 vez	 que	 pensamos.	 Nunca
encontraremos	dos	testigos	que	cuenten	la	misma	historia,	y	no	hay	ninguna	historia,
ningún	 recuerdo,	 que	 permanezca	 inalterable.	Toda	 historia	 repetida	 cambia	 a	 cada
repetición.	 Fueron	 los	 experimentos	 realizados	 con	 la	 misma	 historia	 contada
sucesivamente,	 así	 como	 con	 el	 recuerdo	 de	 fotografías,	 los	 que	 convencieron	 a
Frederick	Bartlett,	en	los	años	veinte	y	treinta,	de	que	no	existe	una	entidad	como	la
«memoria»,	sino	sólo	el	proceso	dinámico	de	«recordar»	(siempre	se	esfuerza,	en	su
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gran	 libro	 Remembering,	 en	 evitar	 el	 sustantivo	 y	 utilizar	 el	 verbo).	 Escribe	 lo
siguiente:

Recordar	 no	 es	 volver	 a	 estimular	 unos	 vestigios	 fijos,	 sin	 vida	 y
fragmentarios.	 Es	 una	 reconstrucción	 o	 construcción	 imaginativa	 elaborada	 a
partir	 de	 la	 relación	 de	 nuestra	 actitud	 hacia	 toda	 una	masa	 activa	 de	 antiguas
reacciones	o	experiencias	organizadas	pertenecientes	al	pasado	y	nuestra	actitud
hacia	 ciertos	 detalles	 sobresalientes	 que	 comúnmente	 aparecen	 en	 forma	 de
imagen	o	 lenguaje.	De	este	modo,	 casi	nunca	es	 algo	exacto,	ni	 siquiera	 en	 los
casos	 más	 rudimentarios	 de	 recapitulación	 rutinaria,	 y	 no	 es	 en	 absoluto
importante	que	sea	exacto.

La	conclusión	de	Bartlett	encuentra	un	fuerte	apoyo	en	la	obra	del	neurocientífico
alemán	 Gerald	 Edelman,	 que	 ve	 el	 cerebro	 como	 un	 sistema	 ubicuamente	 activo
donde	se	da	un	proceso	de	constante	cambio	y	todo	es	continuamente	puesto	al	día	e
interrelacionado.	En	la	concepción	que	Edelman	tiene	de	la	mente,	la	memoria	no	es
algo	mecánico,	ni	se	parece	a	una	cámara	de	fotos:	toda	percepción	es	una	creación,
toda	memoria	una	recreación:	el	hecho	de	recordar	no	es	sino	relacionar,	generalizar,
recategorizar.	 En	 dicha	 concepción	 no	 puede	 haber	 recuerdos	 fijos,	 no	 se	 puede
concebir	un	pasado	«puro»,	no	alterado	por	el	presente.	Para	Edelman,	igual	que	para
Bartlett,	siempre	hay	un	proceso	dinámico	en	funcionamiento,	y	recordar	es	siempre
reconstruir,	no	reproducir.

Y,	 no	 obstante,	 podemos	 preguntarnos	 si	 no	 hay	 formas	 extraordinarias	 o
patológicas	de	memoria	que	escapan	a	esta	descripción.	¿Qué	decir,	por	ejemplo,	de
los	recuerdos	aparentemente	permanentes	y	totalmente	reproducibles	descritos	en	el
«Mnemonista»	de	Luria,	tan	parecidos	a	los	«recuerdos	artificiales»	fijos	y	rígidos	del
pasado?	 ¿Qué	 decir	 de	 las	 memorias	 extraordinariamente	 precisas	 y	 archivísticas
encontradas	 en	 culturas	 orales,	 donde	 toda	 la	 historia	 tribal,	 las	 mitologías,	 los
poemas	 épicos,	 son	 transmitidos	 fielmente	 a	 través	 de	 docenas	 de	 generaciones?
¿Qué	 decir	 de	 la	 capacidad	 que	 tenían	 los	 idiots	 savants	 de	 recordar	 palabra	 por
palabra	 libros,	música,	 imágenes,	 textos,	y	 reproducirlos,	prácticamente	 inalterados,
años	 más	 tarde?	 ¿Qué	 decir	 de	 los	 recuerdos	 traumáticos	 que	 parecen	 reiterarse
insoportablemente,	 sin	 cambiar	 un	 solo	 detalle	 —la	 «repetición-compulsión»	 de
Freud—,	durante	años	o	décadas	después	del	trauma?	¿Qué	decir	de	los	recuerdos	o
fantasías	histéricas	del	neurótico,	que	también	parecen	inmunes	al	tiempo?	En	todos
ellos,	 al	 parecer,	 actúan	 inmensos	 poderes	 de	 reproducción,	 y	 la	 reconstrucción	 es
mucho	menos	importante,	tal	como	ocurre	con	los	recuerdos	de	Franco.	Uno	tiene	la
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impresión	 de	 que	 hay	 algún	 elemento	 de	 fijación,	 fosilización	 o	 petrificación	 en
juego,	 como	 si	 estuvieran	 aislados	 de	 los	 procesos	 normales	 de	 recategorización	 y
revisión.[93]

Es	 posible	 que	 tengamos	 que	 acudir	 a	 ambos	 tipos	 de	 conceptos:	 la	 memoria
como	algo	dinámico	y	constantemente	revisado	y	representado,	y	 la	memoria	como
imágenes,	 todavía	presentes	en	su	forma	original,	y	sobre	 las	que	se	escriben	una	y
otra	vez	 las	 líneas	de	 las	 experiencias	 subsiguientes,	 como	un	palimpsesto.	En	este
sentido,	 en	 la	 obra	 de	 Franco,	 por	 nítido	 y	 fijo	 que	 sea	 el	 original,	 siempre	 existe
cierta	 reconstrucción,	 especialmente	 en	 sus	 cuadros	más	 personales,	 como	 la	 vista
desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	En	 este	 ejemplo	Franco	 conjuga	 en	 una	 unidad
intensamente	 personal	 y	 estética	 una	 serie	 de	 edificios	 que	 no	 pueden	 verse	 (ni
fotografiarse)	al	mismo	tiempo,	pero	que	él	ha	observado,	con	cariño,	en	momentos
diferentes.	Ha	construido	una	visión	ideal,	que	posee	la	verdad	del	arte	y	trasciende
los	hechos.	A	pesar	del	poder	 fotográfico	o	eidético	que	Franco	 le	 transmita,	dicho
cuadro	siempre	posee	una	subjetividad,	un	carácter	intensamente	personal.	Schachtel,
hablando	 como	 psicoanalista,	 comenta	 este	 hecho	 en	 relación	 con	 los	 recuerdos
infantiles:

La	memoria	como	función	de	la	personalidad	viva	puede	comprenderse	sólo
como	 una	 capacidad	 para	 organizar	 y	 reconstruir	 experiencias	 e	 impresiones
pasadas	al	 servicio	de	 las	necesidades,	miedos	e	 intereses	presentes	…	Al	 igual
que	 no	 existe	 la	 percepción	 impersonal	 ni	 la	 experiencia	 impersonal,	 tampoco
existe	una	memoria	impersonal.

Kierkegaard	va	aún	más	lejos,	al	principio	de	Fases	del	camino	de	la	vida.

La	memoria	es	simplemente	una	condición	transitoria.	Mediante	 la	memoria
la	experiencia	aparece	para	recibir	la	consagración	del	recuerdo	…	Puesto	que	el
recuerdo	es	el	ideal	…	implica	un	esfuerzo	y	una	responsabilidad	que	no	participa
en	el	acto	indiferente	de	la	memoria	…	De	aquí	que	recordar	sea	un	arte.

El	 Pontito	 de	 Franco	 es	 minuciosamente	 exacto,	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 y	 sin
embargo	es	 también	sereno	e	 idílico.	Hay	una	gran	quietud	en	él,	una	sensación	de
paz,	 a	 lo	 que	no	 es	 ajeno	 el	 hecho	de	que	 su	Pontito	 esté	 despoblado,	 sus	 calles	 y
edificios	estén	vacíos;	los	transeúntes	que	van	de	un	lado	a	otro	hayan	desaparecido.
Se	 percibe	 una	 atmósfera	 desolada,	 posnuclear.	 Pero	 también	 hay	 una	 quietud	más
profunda,	más	espiritual.	Uno	no	puede	evitar	sentir	que	ahí	hay	algo	extraño,	que	lo
que	se	recuerda	no	es	la	realidad	de	la	infancia,	como	en	el	caso	de	Proust,	sino	una
visión	que	niega	y	transfigura	esa	realidad,	en	la	que	el	lugar,	Pontito,	ocupa	el	lugar
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de	 las	personas	—los	padres,	 la	gente	que	vivía	en	 la	época—,	que	 tan	 importantes
debieron	de	ser	para	el	niño.[94]	Franco	no	ignora	todo	esto,	y	en	ciertos	estados	de
ánimo	 hablará	 de	 la	 realidad	 de	 la	 infancia	 tal	 como	 él	 la	 conoció:	 de	 sus
complejidades,	sus	conflictos,	sus	pesares	y	sus	penas.	Pero	todo	esto	es	suprimido	en
su	arte,	donde	prevalece	una	simplicidad	paradisíaca.	Escribe	Schachtel	que	«incluso
la	 personas	 que	 han	 experimentado	 crueles	 experiencias	 de	 niños»	 mantienen	 la
creencia	 de	 que	 su	 infancia	 fue	 feliz.	Y	prosigue	 diciendo:	 «El	mito	 de	 la	 infancia
feliz	ocupa	el	lugar	del	recuerdo	perdido	de	la	experiencia	real.»

Y	 sin	 embargo	 no	 podemos	 reducir	 la	 visión	 de	 Franco	 a	 una	mera	 fantasía	 u
obsesión.	En	 los	 cuadros	 de	Pontito	 no	 hay	 sólo	 una	 supresión	 neurótica,	 sino	 una
revelación	y	una	intensificación	imaginativas.	A	la	filósofa	Eva	Brann	le	gusta	llamar
a	la	memoria	«el	almacén	de	la	imaginación»,	y	(al	igual	que	Edelman)	considera	los
recuerdos	como	algo	imaginativo	y	creativo	desde	el	principio:[95]

La	 memoria	 imaginativa	 no	 sólo	 almacena	 los	 momentos	 transitorios	 de
percepción;	 también	 transfigura,	 distancia,	 vivifica,	 lima	 asperezas,	 remodela
impresiones	 formadas,	 convierte	 proximidades	 opresivas	 en	 amplias	 vistas	 …
libera	el	rígido	dominio	de	un	deseo	agudo	y	lo	transforma	en	un	proyecto	fértil.

Y	éste	es	el	punto	en	que	los	sentimientos	nostálgicos	y	personales	de	Franco	se
convierten	en	culturales	y	trascendentes.	Él	cree	que	Pontito	es	especial	ante	los	ojos
de	Dios	y	debe	preservarse	de	la	destrucción	y	la	corrupción.	También	es	especial	por
encarnar	una	preciada	cultura:	una	manera	de	construir,	una	manera	de	vivir,	que	casi
se	 ha	 desvanecido	de	 la	 tierra.	Él	 considera	 que	 tiene	 la	misión	de	 conservarla:	 de
conservar	 Pontito	 exactamente	 como	 era,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 vicisitudes	 y
contingencias.	Que	esto	es	una	dinámica	central,	o	la	dinámica	central,	lo	demuestra
la	serie	de	extraordinarios	cuadros	apocalípticos	o	de	«ciencia	ficción»	que	al	parecer
pinta	en	momentos	de	tensión	o	inquietud	mental.	En	ellos	la	tierra	se	ve	amenazada
por	 otro	 planeta	 o	 cometa,	 por	 una	 destrucción	 real	 o	 inminente,	 pero	 Pontito
sobrevive:	Franco	muestra	la	vieja	iglesia,	o	un	jardín,	todo	verde	y	dorado,	radiante,
transfigurado,	 tocado	 por	 un	 rayo	 de	 luz,	 sobreviviendo	 milagrosamente	 a	 la
destrucción	de	todo.	(En	otra	pintura	alegórica,	pone	una	antena	parabólica	sobre	la
iglesia:	una	antena	que	apunta	a	las	estrellas…	y	a	Dios.)	Estas	pinturas	apocalípticas
tienen	títulos	como	Pontito	preservado	por	toda	la	Eternidad	en	el	espacio	infinito.

Cuando	 Franco	 se	 levanta	 cada	mañana,	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Tiene	 su
tarea,	 su	 misión:	 recordar,	 consagrar	 su	 memoria	 a	 Pontito.	 Sus	 visiones,	 cuando
llegan,	están	 llenas	de	emoción	y	excitación,	en	 la	misma	medida	que	 las	primeras,
hace	veinticinco	años.	Y	la	actividad	de	pintar,	de	recorrer	de	nuevo	en	su	recuerdo
sus	amadas	calles	y	senderos	de	Pontito,	y	ser	capaz	de	expresarlo	de	una	manera	tan
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magistral,	 con	 tanta	 riqueza	 y	 precisión,	 le	 otorga	 una	 sensación	 de	 identidad	 y
talento,	y	a	sus	visiones	una	forma	artística	y	controlada.

«No	creo	que	 tenga	ningún	mérito	pintar	estos	cuadros»,	me	escribió	Franco	en
una	carta.	«Los	he	pintado	por	Pontito…	Quiero	que	todo	el	mundo	sepa	lo	fantástico
y	hermoso	que	 es.	Quizá	de	 este	modo	no	muera,	 aunque	ya	 está	 en	plena	 agonía.
Quizá,	cuando	menos,	mis	cuadros	mantengan	viva	su	memoria.»

A	primeros	de	1989	yo	había	visto	y	visitado	a	Franco	varias	veces	en	su	casa	de
San	Francisco;	había	hablado	con	sus	amigos;	había	conocido	a	dos	de	sus	hermanas
que	vivían	en	Holanda;	y,	sobre	todo,	había	visitado	Pontito,	hecho	que	entusiasmaba
y	molestaba	a	Franco,	pues	en	aquel	momento	él	pensaba,	más	que	en	ningún	otro
momento	de	los	últimos	veinte	años,	en	ir	allí.	Hasta	entonces	su	vida	había	poseído
una	extraña	suerte	de	estabilidad:	vivía,	comía,	funcionaba	—de	una	manera	un	tanto
distraída—	 en	 el	 presente,	 pero	 con	 su	mente	 y	 su	 arte	 constantemente	 fijos	 en	 el
pasado.	Ruth	le	había	ayudado	mucho,	pues,	aunque	ella	también	era	artista,	se	había
identificado	absolutamente	con	la	relación	pontitiana	y	el	arte	de	Franco	y	hacía	todo
lo	que	podía	para	encargarse	de	sus	necesidades	materiales	y	ofrecerle	la	protección	y
el	 aislamiento	 que	 él	 necesitaba	 para	 vivir	 y	 trabajar	 sin	 interrupción	 en	 su	 arte
nostálgico.	 Pero	 en	 1987,	 trágicamente,	 ella	 se	 puso	 enferma,	 y	 tras	 una	 dolorosa
lucha	con	el	 cáncer	murió,	 justo	 tres	meses	 antes	de	 la	 exposición	de	Franco	en	 el
Exploratorium.	 Ésta	 fue	 su	 primera	 gran	 exposición,	 y,	 junto	 con	 la	 muerte	 de	 su
esposa,	 le	provocó	 la	 sensación	de	que	ya	no	podría	 seguir	 igual	que	en	el	pasado;
algo	nuevo	debía	suceder,	había	que	tomar	nuevas	decisiones.	Abordó	estos	temas	en
una	carta	que	me	escribió	un	mes	después:

Es	 probable	 que	 en	 breve	 me	 mude	 a	 otra	 ciudad.	 Probablemente	 a	 San
Francisco,	aunque	también	puede	que	vuelva	a	Italia	para	siempre	…	Desde	que
murió	mi	mujer,	 la	situación	se	me	ha	hecho	muy	difícil.	No	estoy	seguro	de	lo
que	debo	hacer	…	Tengo	que	vender	la	casa,	buscar	una	nueva	y	otro	trabajo	en
San	Francisco,	o	en	el	futuro	regresar	a	Pontito.	De	modo	que	eso	será	el	final	de
los	recuerdos	de	Pontito…	¡pero	no	el	final	de	mi	vida!	Comenzaré	un	recuerdo
nuevo.

Me	sorprendió	la	manera	en	que	equiparaba	regresar	a	Pontito	con	el	final	de	sus
recuerdos,	de	su	identidad,	el	final	de	su	singular	reminiscencia	y	de	su	arte.	Ahora	se
comprendía	 por	 qué	 había	 saboteado	 todas	 las	 ocasiones	 anteriores	 de	 regresar.
¿Podría	el	cuento	de	hadas,	el	mito,	sobrevivir	a	la	realidad?

En	marzo	 de	 1989,	 en	 Florencia,	 di	 una	 conferencia	 sobre	 Franco	 y	 su	 arte.	A
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Franco	comenzaron	a	lloverle	las	invitaciones:	para	conceder	entrevistas,	para	enviar
diapositivas,	 para	 que	 autorizara	 una	 exposición,	 y,	 sobre	 todo,	 para	 regresar	 a
Pontito.	Pescia,	la	ciudad	más	grande	próxima	a	Pontito,	organizó	una	exposición	de
sus	cuadros,	que	debía	celebrarse	en	septiembre	de	1990.	Su	antiguo	conflicto	interior
quedó	magnificado	por	esa	noticia	exterior;	un	estado	de	excitación	y	ambivalencia
fue	creciendo	en	su	interior.	Finalmente,	ese	verano,	decidió	ir.

Había	 proyectado	 ir	 andando	 desde	 Pescia:	 subir	 hasta	 Pontito	 por	 la	 tortuosa
carretera,	 llevando	 a	 la	 espalda	 una	 cruz	 de	 madera	 que	 había	 construido	 y	 que
colocaría	 en	 la	 vieja	 iglesia	 de	 Pontito.	 Estaría	 solo,	 completamente	 solo,	 en	 esa
peregrinación	 sagrada.	Se	detendría	 junto	 a	una	 fuente,	 una	 antigua	 fuente	de	 agua
fresca,	 justo	 a	 la	 entrada	de	Pontito,	 y	pondría	 la	 cara	 en	 el	 chorro	de	 agua.	Quizá
después	 de	 beber	 el	 agua,	 pensó,	 se	 tendería	 en	 el	 suelo	 y	 moriría.	 O	 quizá,
purificado,	 volvería	 a	 nacer,	 volvería	 a	 entrar	 en	 Pontito.	 Nadie	 reconocería	 a	 ese
extranjero	entrecano,	hasta	que	un	perro	viejo,	el	perro	que	había	conocido	de	niño,
ahora	ya	tan	viejo	que	apenas	se	movería	(el	perro,	de	hecho,	tendría	la	misma	edad
que	 el	 propio	Franco),	 reconociéndole,	 le	 lamería	 cariñosamente,	 y	 a	 continuación,
acabada	su	espera,	menearía	la	cola	y	moriría.	Resultaba	curioso	oírle	esta	elaborada
fantasía	a	Franco,	una	 fantasía	con	elementos	de	Sófocles	y	Homero,	sin	olvidar	el
Nuevo	Testamento,	 a	pesar	de	que	nunca	había	 leído	ni	oído	hablar	de	Sófocles	ni
Homero.

De	hecho,	su	regreso	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	acabo	de	describir.
Me	 telefoneó	 poseído	 por	 el	 pánico	 la	 noche	 antes	 de	 su	 vuelo.	 Innumerables

pensamientos,	 deseos	 y	 miedos	 colisionaban	 en	 su	 interior:	 ¿debía	 ir	 o	 no?
Constantemente	cambiaba	de	opinión.	Puesto	que	su	arte	se	basaba	en	la	fantasía	y	la
nostalgia,	 en	 una	memoria	 no	 contaminada	 por	 la	 puesta	 al	 día,	 le	 aterraba	 lo	 que
perdería	 si	 regresaba	a	Pontito.	Le	escuché	atentamente,	como	un	psicoanalista,	 sin
ofrecerle	 ninguna	 solución.	 «Tiene	 que	 decidir	 usted»,	 dije	 finalmente.	 Esa	misma
noche	tomó	el	avión.

Había	 pensado	 en	 ir	 a	 conocer	 al	 Papa	 para	 que	 le	 bendijera	 la	 cruz	 antes	 de
llevarla	a	cuestas	a	Pontito.	Pero	el	Papa	estaba	lejos,	en	África.	Tampoco	era	posible
el	 vía	 crucis	 hasta	 Pontito.	 Le	 comunicaron	 que	 el	 alcalde	 de	 Pescia	 y	 otras
autoridades	estaban	esperándole	en	Pontito,	y	le	llevaron	al	pueblo	en	coche,	a	toda
velocidad.

Una	vez	acabada	la	ceremonia,	Franco	dio	un	paseo	en	solitario,	dirigiéndose	al
hogar	de	su	infancia.	Su	primera	impresión:	«Dios	mío,	la	casa	era	tan	pequeña	que
tuve	que	acurrucarme	para	mirar	por	la	ventana.	Vi	cambios	en	el	exterior,	pero	para
mí	 siempre	 será	 igual.»	 Mientras	 recorría	 el	 pueblo,	 le	 pareció	 extrañamente
silencioso,	desierto,	«como	si	todo	el	mundo	se	hubiera	ido,	como	el	pueblo	de	mis
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cuadros».	Por	unos	momentos	saboreó	la	sensación	de	estar	reviviendo	las	escenas	de
su	memoria,	y	 a	 continuación	 tuvo	una	 sensación	de	dolorosa	pérdida:	«Echaba	de
menos	 las	 gallinas,	 el	 sonido	 de	 las	 herraduras	 de	 los	 burros.	 Era	 como	 un	 sueño.
Todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido.	 Antes	 se	 oía	 mucho	 ruido:	 niños	 por	 todas	 partes,
mujeres,	 las	 herraduras	 de	 los	 burros.	 Todo	 había	 desaparecido.»	 Nadie	 le	 saludó,
nadie	 le	 reconoció,	 no	 vio	 a	 nadie	 por	 las	 calles	 durante	 su	 primer	 paseo.	 No	 vio
cortinas	 en	 las	 ventanas	 ni	 ropa	 tendida,	 no	 oyó	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 salir	 de	 las
casas	vacías	y	con	los	postigos	cerrados.	Sólo	se	encontró	con	gatos	medio	salvajes
escabulléndose	por	 los	callejones.	En	su	 interior	creció	 la	 impresión	de	que	Pontito
estaba,	 de	 hecho,	 muerto,	 y	 de	 que	 él	 mismo	 era	 un	 espíritu	 que	 regresaba	 a	 una
ciudad	fantasma.

Caminó	sin	rumbo	más	allá	de	las	casas,	donde	la	tierra	en	un	tiempo	había	sido
fértil,	 todo	campos	y	huertas	bien	cuidados.	Por	 todas	partes	 la	 tierra	estaba	seca	y
agrietada;	no	había	sino	abandono,	y	sólo	florecían	las	malas	hierbas.	Le	pareció	que
no	 sólo	 Pontito,	 sino	 toda	 la	 civilización,	 estaba	 en	 ruinas.	 Pensó	 en	 sus	 propias
visiones	 apocalípticas:	 «Algún	 día	 Pontito	 estará	 contaminado,	 cubierto	 de	maleza.
Habrá	guerra	nuclear.	Así	que	lo	pondré	en	el	espacio,	para	conservarlo	por	 toda	la
eternidad.»

Pero	entonces,	al	salir	el	sol,	la	absoluta	belleza	de	la	escena	le	hizo	contener	el
aliento:	«No	puedo	creerlo,	es	 tan	hermoso».	Allí,	 alzándose	 terraza	a	 terraza	en	 la
montaña,	 estaba	 Pontito,	 su	 Pontito,	 todo	 verde	 y	 oro,	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 en	 la
cúspide	 resplandeciendo	 ahora	 al	 sol	 de	 la	 mañana:	 su	 iglesia,	 completamente
inmutable.	 «Subí	 a	 la	 torre.	 Toqué	 las	 piedras.	Me	 pareció	 que	 tenían	mil	 años	 de
antigüedad.	Todos	 los	 colores	distintos:	 el	 cobre,	 el	verde.»	Al	 tocar	 las	piedras,	 al
acariciarlas,	Franco	se	sintió	parte	de	aquella	tierra,	comenzó	a	pensar	de	nuevo	que
Pontito	 era	 real.	 Las	 piedras	 siempre	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 en	 sus
cuadros;	 las	 había	 retratado	 con	 la	mayor	 exactitud:	 cada	 sombra,	 cada	 color,	 cada
convexidad	o	grieta,	meditada	y	delineada	con	cariño.	Las	piedras	de	Franco	poseen
una	cualidad	extraordinariamente	 táctil	o	cinestésica.	En	ese	momento,	mientras	 las
tocaba,	la	realidad	de	su	«regreso	a	casa»	comenzó	a	imponerse	en	su	interior,	y	por
primera	vez	durante	su	visita	Franco	comenzó	a	alegrarse.	Las	piedras,	al	menos,	no
habían	cambiado.	Ni	tampoco	la	iglesia,	los	edificios	o	las	calles.	Su	tacto,	al	menos,
era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Y	 ahora	 los	 aldeanos,	 muchos	 de	 ellos	 parientes	 suyos,
salían	de	sus	casas,	le	saludaban	emocionados,	le	bombardeaban	a	preguntas.	Todos
estaban	orgullosos	de	él:	«Hemos	visto	tus	cuadros,	hemos	oído	hablar	de	ti…	¿ahora
vuelves	con	nosotros?»	Y	comenzó	a	sentirse	como	el	hijo	pródigo.	Ése,	dijo	después,
fue	 uno	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 su	 viaje:	 «Cuando	 era	 niño,	 en	 Pontito,
pensaba:	Un	día	creceré.	Haré	algo,	seré	alguien,	por	mi	madre.	Ya	verá	la	gente	de
Pontito.	 Cuando	 murió	 mi	 padre,	 no	 tenía	 zapatos,	 todos	 estaban	 rotos.	 Yo	 me
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avergonzaba.	Nos	despreciaban.»
Su	fantasía	infantil	se	estaba	convirtiendo	en	realidad:	Franco	había	hecho	algo,

era	 alguien,	 y	 ahora	 la	 gente	—no	 sólo	 la	 gente	 de	Norteamérica	 o	 Italia,	 sino	 su
propia	 gente,	 los	 habitantes	 de	 Pontito—	 le	 amaba	 y	 le	 admiraba.	 Un	 tierno
sentimiento	hacia	la	gente	—«mi	gente»—	se	apoderó	de	él.	Ellos	no	podían	recordar
el	 pasado	 del	mismo	modo	 que	 él:	 sus	 recuerdos	 carecían	 del	 poder	 de	 los	 de	 ,	 o
habían	sido	puestos	al	día,	borrando	el	pasado.	Eso	era	evidente	siempre	que	hablaba
con	ellos.	Franco,	por	tanto,	sería	su	archivo,	su	memoria:	«Les	devolví	la	memoria	a
aquellas	 personas.»	Y	más	 tarde	 le	 dijo	 al	 alcalde:	 «Voy	 a	 construir	 una	galería	 de
arte,	un	pequeño	museo,	algo	para	hacer	que	la	gente	vuelva	a	este	pueblo.»

En	apariencia,	regresar	a	Pontito	no	fue	una	experiencia	 tan	intensa	como	había
esperado	—no	había	 habido	 revelaciones	místicas,	 ni	 éxtasis	 en	 las	 alturas—,	pero
tampoco	había	caído	muerto	por	beber	agua	envenenada	ni	de	un	infarto,	cosas	que	le
habían	parecido	probables.	Fue	al	marcharse	cuando	realmente	sintió	el	impacto.

De	 vuelta	 en	 San	 Francisco,	 entró	 en	 una	 crisis.	 Primero,	 le	 sobrevino	 una
abrumadora	 confusión	 perceptiva:	 le	 parecía	 ver	 dos	 imágenes	 de	 Pontito	 —dos
«noticiarios»,	 como	 decía	 él—	 proyectándose	 simultáneamente	 en	 su	 cabeza,	 y	 la
más	 reciente,	 la	 nueva,	 tendía	 a	 ocultar	 la	 vieja.	No	podía	 hacer	 nada	para	 detener
este	conflicto	de	percepciones,	y	cuando	 intentaba	pintar	Pontito	 se	encontraba	con
que	ya	no	sabía	qué	hacer:	«Me	siento	confuso.	Veo	dos	imágenes	al	mismo	tiempo»,
me	dijo.	 «Pensé	 que	 pintaría	Pontito	 como	 era,	 pero	 lo	 “veo”	 como	 es	 ahora.	Creí
volverme	loco.	¿Qué	podía	hacer?	Quizá	nunca	volvería	a	pintar	Pontito.	Me	asusté.
Dios	mío,	 y	 ahora…	 ¿comenzar	 todo	 otra	 vez?…	Me	 costó	 diez	 días	 recuperar	 el
Pontito	de	siempre.»

Las	 imágenes	alucinatoriamente	vividas	del	nuevo	Pon—	tito	 tardaron	diez	días
en	 desaparecer,	 en	 dejar	 de	 competir	 con	 el	 viejo	 Pontito;	 diez	 días	 para	 que	 se
resolviera	el	conflicto	meramente	perceptivo;	y,	en	cuanto	a	sus	emociones,	eran	tan
confusas	que	apenas	se	atrevía	a	pensar	en	ellas.	En	ese	momento,	casi	desesperado,
decía:	 «Ojalá	 no	 hubiera	 vuelto.	 Trabajo	 mejor	 con	 mi	 fantasía.	 Ahora	 no	 puedo
trabajar.»	Tardó	un	mes	en	volver	a	dibujar	Pontito.	Los	nuevos	dibujos	y	pinturas,	de
apenas	unos	centímetros	cuadrados,	eran	inusualmente	tiernos	e	íntimos:	esquinas,	un
rincón	 donde	 podría	 sentarse	 un	 muchacho,	 rincones	 donde	 él	 se	 había	 sentado	 y
soñado	de	niño.	Aquellas	pequeñas	escenas,	 aunque	no	contenían	 figuras	humanas,
poseían	 una	 atmósfera	 intensamente	 humana,	 como	 si	 sus	 ocupantes	 acabaran	 de
marcharse	 o	 estuvieran	 a	 punto	 de	 llegar,	 y	 eran	 muy	 distintas	 de	 las	 escenas
idealizadas	aunque	despobladas	que	pintaba	antes.

Al	 reflexionar	 sobre	 su	 experiencia,	 a	Franco	 le	 pareció	 agradable	y	 agotadora,
pues	en	las	tres	semanas	que	estuvo	allí	tuvo	que	hacer	frente	a	muchos	compromisos
y	no	tuvo	tiempo	para	sí	mismo:	en	Pontito	le	habían	seguido	y	entrevistado	cada	día
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y	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	ningún	esbozo	ni	de	pensar.	Sentía	la	necesidad	de
volver	por	segunda	vez,	de	enfrentarse	a	asuntos	más	profundos,	de	pasar	un	tiempo
solo	en	Pontito.

En	marzo	 de	 1991	 hubo	 una	 segunda	 exposición	 de	 los	 cuadros	 de	 Franco	 en
Italia	—ésta	en	el	Palazzo	Medici-Riccardi	de	Florencia—,	y	acompañé	a	Franco	a	la
exposición.	Se	quedó	desconcertado	ante	el	espléndido	entorno,	al	ver	sus	cuadros	en
inmensas	salas	palaciegas.	«Me	siento	como	un	intruso»,	dijo.	«Éste	no	es	sitio	para
mis	 cuadros.»	 Él	 y	 sus	 cuadros,	 opina,	 están	 arraigados	 en	 la	 montañosa	 campiña
toscana;	se	siente	incómodo	en	la	cosmopolita	grandeza	de	Florencia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Franco	 y	 yo	 salimos	 para	 Pontito;	 por	 primera	 vez,
veremos	 su	 pueblo	 juntos.	 Pasamos	 el	 Duomo	 y	 el	 Baptisterio	 del	 centro	 de
Florencia,	pasamos	 junto	al	viejo	hospital	 infantil	de	 los	 Inocentes,	 atravesamos	en
coche	el	barrio	antiguo,	milagrosamente	conservado,	cuidado	y	desierto	ahora,	casi	al
amanecer	 de	 un	 domingo.	 Franco,	 a	 mi	 lado,	 está	 ensimismado,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.

Dejamos	atrás	 la	 carretera	que	 lleva	 a	Pistoia	y	ponemos	 rumbo	a	Montecatini,
flanqueados	por	 laderas	moteadas	de	 antiguas	 aldeas.	 «En	 el	 fondo	de	 la	mente	de
todo	 artista	 hay	 una	 especie	 de	 modelo	 o	 estilo	 arquitectónico»,	 escribió	 G.	 K.
Chesterton.	«Es	algo	parecido	al	paisaje	de	los	sueños;	el	tipo	de	mundo	que	desearía
construir	 o	 por	 el	 cual	 desearía	 deambular;	 la	 extraña	 flora	 y	 fauna	 de	 su	 propio
planeta	secreto.»	Para	Auden,	este	paisaje	era	piedra	caliza	y	minas	de	plomo;	para
Franco,	es	este	antiguo	e	inmutable	paisaje	toscano.

Una	 señal	 que	 advierte	 a	 los	 motoristas	 del	 peligro	 de	 nieve	 me	 impulsa	 a
preguntarle	a	Franco	si	alguna	vez	nevó	en	Pontito,	o	si	alguna	vez	ha	pintado	Pontito
blanqueado	por	la	nieve.	Sí,	había	nieve,	dice,	y	en	una	ocasión	comenzó	un	cuadro
con	nieve,	pero	casi	todos	sus	cuadros	eran	de	Pontito	in	primavera.

Cuando	 llegamos	 a	Pescia,	 a	 la	 falda	de	 la	montaña,	 debajo	de	Pontito,	Franco
reconoce	 las	 gentes	 y	 los	 lugares:	 la	 tienda	 donde	 compraba	 los	 lápices	 de	 colores
hace	cuarenta	años;	un	bar	subterráneo.	Pocas	cosas	han	cambiado	en	esta	villa	donde
el	tiempo	transcurre	con	lentitud.	Reconoce	al	que	era	cartero	en	los	años	cuarenta:	se
abrazan	en	medio	de	la	calle.	Todo	el	mundo	le	da	la	bienvenida;	en	todas	partes	hay
sonrisas	para	el	hijo	pródigo	que	vuelve	a	casa	una	vez	más.	Vamos	al	ayuntamiento,
donde	a	Franco	le	rindieron	honores	en	su	primera	visita.	Ahora	se	honra	a	un	profeta
en	su	tierra.	Eso	le	complace,	esta	fama	local;	éste	es	su	sitio,	del	mismo	modo	que
Florencia	no	lo	es.

A	partir	de	Pescia	la	carretera	es	estrecha	y	empinada.	Serpenteamos	en	segunda
después	de	casi	acabar	en	la	cuneta	en	la	primera	curva,	pasado	Pietrabuona,	ciudad
que	 recibe	 el	 nombre	 de	 su	 magnífica	 piedra,	 con	 su	 iglesia	 y	 antiguos	 edificios
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encaramados	 en	 su	 colina	 más	 alta.	 Pasamos	 junto	 a	 sus	 colinas	 en	 terraza,
tenuemente	iluminadas,	con	los	retorcidos	olivos	y	viñas	sobre	ellas;	esas	terrazas	son
antiguas,	datan	de	la	época	etrusca.	Rodeamos	muchas	pequeñas	aldeas:	San	Quirico,
Castelvecchio,	 Stiappa.	 Finalmente	 doblamos	 otra	 curva	 y	 por	 primera	 vez
distinguimos	 Pontito.	 «¡Dios	mío,	 mírelo!»,	 exclama	 Franco	 en	 voz	 baja.	 «¡Jesús!
Veo	mi	casa.	No,	no	la	veo…	Mire	toda	esta	maleza,	malas	hierbas	por	todas	partes.
Antes	 había	 cerezos,	 perales,	 frutales.	 Castaños,	 grano,	maíz,	 lentejas.»	Me	 cuenta
cómo,	 siendo	 un	muchacho	 desgarbado	 y	 patilargo,	 iba	 a	 grandes	 zancadas	 de	 un
pueblo	 a	 otro.	 Mientras	 nos	 aproximamos	 a	 Pontito	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos.
Observa	 intensamente	 y	 murmura	 para	 sí	 mismo	 mientras	 lo	 abarca	 todo	 con	 la
mirada.	«Éste	es	 el	puente,	 el	 arroyo	donde	hacíamos	 la	 colada.	Sendero	abajo,	 las
mujeres	caminaban	con	cestos	sobre	sus	cabezas.»

Detenemos	 el	 coche,	 Franco	 se	 apea	 de	 un	 salto,	 viendo	 y	 recordando	 más
detalles	continuamente.	Asociada	a	la	memoria	puramente	topográfica,	también	se	da
una	 cultural.	Me	 cuenta	 cómo	 los	 aldeanos	 recogían	 cáñamo	 y	 lo	 sumergían	 en	 el
arroyo	 durante	 un	 año,	 anclado	 por	 rocas,	 y	 después	 lo	 sacaban	 para	 secarlo	 y
convertirlo	 en	 tejido	 para	 sábanas	 y	 toallas,	 y	 en	 sacos	 para	 las	 castañas:	 una
completa	 industria	 local,	una	 tradición	ahora	casi	olvidada,	excepto	por	Franco.	De
pronto,	 indignado	 ante	 la	 nueva	 maleza	 que	 oscurece	 el	 sendero,	 la	 arranca	 en
poderosas	brazadas.	Enfadado	ante	algún	edificio	nuevo,	me	dice	con	detalles	exactos
cómo	era	antes	ese	paisaje:	«Allí	había	una	roca,	el	agua	discurría	por	allí.»	No	hay
duda	de	que	cada	piedra,	cada	centímetro,	está	grabado	en	su	memoria.

—Come	sta?	—Mientras	subimos	la	empinada	calle	empedrada,	Franco	saluda	a
un	corpulento	anciano	con	un	abrigo	verde.	(«Su	padre	nos	daba	caramelos.»)	Franco
tiene	una	memoria	épica,	pero	lo	trivial	y	lo	significativo,	lo	personal	y	lo	mítico,	se
mezclan	indiscriminadamente.	Se	detiene	ante	la	casa	donde	nació	su	madre.

—¡Sabatoni!
—¡Franco!	 —Aparece	 un	 anciano.	 («Es	 mi	 tío.»)—.	 Has	 estado	 en	 América.

¿Qué	 te	 trae	de	 regreso?	He	oído	que	has	hecho	una	exposición	en	Florencia.	—El
anciano	 menciona	 el	 secado	 de	 castañas.	 Olvida	 los	 detalles,	 pero	 Franco	 no.	 El
anciano	señala	las	cuatro	casas	que	hay	después	de	la	suya,	tan	llenas	de	vida	antaño,
ahora	vacías—.	Cuando	yo	muera,	ésta	también	estará	vacía.

Visitamos	a	Caterina,	 la	hermana	de	Franco.	Ella	y	su	marido	se	han	 retirado	a
Pontito,	y	a	Franco	le	preocupa	la	idea	de	verla	mayor	de	lo	que	la	recuerda.	Caterina
nos	 ofrece	 una	 magnífica	 comida	 toscana	 —queso,	 aceitunas,	 vino,	 tomates	 en
conserva	 de	 su	 jardín—	 y	 a	 continuación	 Franco	me	 lleva	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
iglesia.	Es	un	hermoso	lugar	en	lo	alto	de	la	colina	desde	el	que	se	divisa	el	resto	del
pueblo.	En	el	cementerio,	Franco	señala	 las	 tumbas	de	su	madre,	 su	padre	y	varios
parientes.
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—Hay	más	gente	en	el	camposanto	que	en	el	pueblo	—dice	en	voz	baja.	Franco
planea	quedarse	 en	Pontito	 tres	 semanas	más,	 para	hacer	 algunos	 esbozos.	Dice—:
Voy	a	volver	a	ahondar	en	mis	raíces.	—Pero,	cuando	le	dejo,	la	imagen	final	que	me
queda	 es	 la	 de	 Franco	 solo	 en	 el	 cementerio,	 escrutando	 la	 ciudad	 despoblada,
solitario.

Las	tres	semanas	que	Franco	ha	pasado	en	Pontito	parecen	haberlo	renovado;	al
menos	 ha	 estado	 incesantemente	 activo	 desde	 su	 regreso.	 Su	 garaje-estudio	 está
rebosante	de	vida.	Hay	cuadros	por	 todas	partes,	viejos	y	nuevos:	 los	nuevos	están
basados	en	esbozos	que	hizo	en	marzo,	y	los	viejos,	comenzados	en	1987,	pero	que
quedaron	 inacabados	 a	 la	 muerte	 de	 Ruth,	 ahora	 se	 completan	 en	 un	 estallido	 de
reciente	decisión	y	energía.

Ver	 a	 Franco	 trabajar	 de	 nuevo,	 ese	 renovado	 arrebato	 de	 energía	 colectiva	 y
creativa,	 suscita	 otra	 vez	 las	 preguntas	 que	 uno	 se	 plantea	 acerca	 de	 su	 singular
empresa,	el	significado	 de	Pontito	para	 él.	Sus	«nuevos»	cuadros	no	 son	 realmente
nuevos;	 puede	 que	 añada	 algo	 nuevo	 aquí	 y	 allá	 (una	 verja,	 una	 puerta,	 quizá	 un
nuevo	 árbol),	 pero	 siguen	 siendo	 esencialmente	 los	 mismos.	 Su	 proyecto,	 en	 un
sentido	fundamental,	sigue	inmutable.	Cuando	visité	a	Franco	el	verano	pasado,	vi	un
par	de	zapatos	de	 lona	colgando	del	 techo	de	 su	garaje,	 con	una	nota	de	elaborada
caligrafía	pegada	a	ellos,	que	dice	en	italiano:	«Con	estos	zapatos,	después	de	treinta
y	 cuatro	 años,	 puse	 pie	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la	 tierra	 prometida.»
Ahora	que	había	puesto	el	pie,	había	perdido	parte	de	su	encanto,	de	su	promesa.

—A	 veces	 desearía	 no	 haber	 regresado	 nunca	—dijo	 cuando	me	 vio	mirar	 los
zapatos—.	 La	 fantasía,	 la	 memoria,	 eso	 es	 lo	 más	 hermoso.	 —Y	 a	 continuación
añadió,	meditabundo—:	El	arte	es	como	soñar.

Ver	 la	 realidad	actual	de	Pontito	 fue	algo	muy	perturbador	para	Franco,	aunque
consiguió	 recuperarse	 del	 descalabro	 que	 le	 provocó.	 Pero	 eso	 intensificó	 su
sensación	de	que	 el	Pontito	 actual	 constituye	una	 amenaza	 a	 su	propia	 visión,	 y	 le
enseñó	que	debe	limitar	sus	posibles	futuras	visitas.	Ha	recibido	muchas	invitaciones
tras	sus	dos	visitas,	pero	no	ha	regresado,	ni	siquiera	para	la	exposición	de	su	propia
obra	 en	 las	 calles	 de	Pontito.	Otros	 artistas	 acuden	 actualmente	 en	masa	 a	Pontito,
aunque	para	ellos	no	es	más	que	otra	encantadora	colina	toscana.	Franco,	huyendo	de
todo	 eso,	 ha	 regresado	 a	 su	 garaje,	 al	 proyecto	 que	 le	 ha	 consumido	 durante
veintinueve	 años.	 Es	 un	 proyecto	 que	 no	 tiene	 fin,	 que	 jamás	 puede	 concluirse	 ni
completarse,	 y	 ahora	 a	 veces	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 pinta	 en	 una	 especie	 de
frenesí,	 dejando	 casi	 sin	 acabar	 una	 tela	 a	 fin	 de	 pasar	 a	 la	 siguiente.	 También
experimenta	con	otras	formas	de	representación:	maquetas	en	cartón	de	Pontito,	que
moldea	con	sus	largos	y	ágiles	dedos,	y	cintas	de	vídeo	de	sus	cuadros	(acompañadas
de	música)	 para	 simular	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo.	 Está	 fascinado	 por	 la	 idea	 de	 las
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simulaciones	por	ordenador	de	Pontito	y	por	el	hecho	de	que	uno	pueda	ponerse	un
casco	y	unos	guantes	y	no	sólo	verlo,	sino	también	tocar	su	realidad	virtual.

Cuando	 le	 conocí,	 a	 Franco	 se	 le	 anunciaba	 como	 «un	 artista	 de	 la	memoria»,
dando	 a	 entender	 su	 afinidad	 con	 Proust,	 «el	 poeta	 de	 la	 memoria».	 Al	 principio
pensé	que	de	hecho	había	un	parecido:	los	dos	hombres,	los	dos	artistas,	se	retiran	del
mundo	 a	 fin	 de	 revivir	 el	 universo	 perdido	 de	 su	 infancia.	 Pero	 ahora	 uno	 tiene	 la
impresión,	más	acentuada	a	cada	año	que	pasa,	de	que	el	proyecto	de	Franco	difiere
totalmente	del	de	Proust.	Proust	también	estaba	obsesionado	con	el	pasado	olvidado,
perdido,	y	su	búsqueda	tenía	como	fin	hallar	una	puerta	que	pudiera	abrirlo.	Cuando
lo	consiguió,	en	parte	gracias	a	sus	«recuerdos	involuntarios»,	en	parte	gracias	a	una
enorme	 labor	 intelectual,	 su	 obra	pudo	 llegar	 a	 su	 conclusión,	 estuvo	 completa	 (de
una	manera	a	la	vez	psicológica	y	artística).

Pero	eso	no	es	posible	para	Franco,	quien	en	 lugar	de	penetrar	en	 la	esencia,	el
«significado»	de	Pontito,	 realiza	una	 inmensa	e	 incluso	 infinita	enumeración	de	sus
aspectos	exteriores	—sus	edificios,	sus	calles,	sus	piedras,	su	topografía—,	como	si
de	alguna	manera	eso	pudiera	compensar	el	vacío	humano	que	contienen.	Y	esto	es
algo	que	él	sólo	sabe	a	medias,	aun	cuando	en	realidad	no	lo	sepa,	y	en	cualquier	caso
no	 tiene	 elección.	No	 tiene	 tiempo,	 ni	 gusto,	 ni	 capacidad	 para	 la	 introspección,	 y
puede	que	sospeche,	de	hecho,	que	eso	sería	fatal	para	su	arte.

Franco	intuye	que	le	quedan	veinte,	treinta	años	de	trabajo	por	delante,	pues	los
mil	y	pico	cuadros	que	ha	pintado	desde	1970	sólo	transmiten	una	parte	de	la	realidad
que	 él	 pretende	 representar.	 Tiene	 que	 hacer	 cuadros,	 o	 simulaciones,	 de	 todos	 los
detalles,	desde	todas	 las	perspectivas:	del	pueblo	a	 lo	 lejos,	a	medida	que	uno	llega
desde	Pistoia,	 hasta	 los	más	 sutiles	detalles	de	 las	piedras	 surcadas	de	 liquen	de	 la
iglesia.	Proyecta	la	construcción	de	un	museo	con	vistas	al	pueblo,	que	albergará	un
vasto	 archivo	 de	Pon—	 tito,	 su	Pontito:	 los	miles	 de	 cuadros	 que	 ha	 pintado	 y	 los
miles	más	 que	 aún	 tiene	 intención	 de	 pintar.	 Será	 la	 culminación	 de	 la	 obra	 de	 su
vida,	y	la	redención	de	la	promesa	a	su	madre:	«Lo	reconstruiré.»
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Los	primeros	cuadros	de	Pontito	pintados	por	Franco	poco	después	de	su
enfermedad,	en	1965.	Este	pertenece	a	la	casa	donde	nació.
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Los	primeros	cuadros	de	Pontito	pintados	por	Franco	poco	después	de	su
enfermedad,	en	1965.
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Una	de	las	muchas	escaleras	empinadas	y	sinuosas	de	Pontitos.
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Aunque	muy	fiel,	el	cuadro	de	Franco,	agranda	la	perspectiva	y	añade	elementos	que
la	foto	no	puede	mostrar.
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Visión	desde	la	ventana	de	la	habitación	de	Franco.
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El	cuadro,	de	nuevo	muestra	perspectivas	compuestas.
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Dos	de	los	cuadros	apocalípticos	o	de	«ciencia	ficción»	de	Franco,	que	muestran
Pontito	«conservado	durante	toda	la	eternidad	en	el	espacio	infinito».	Éste	muestra

lo	que	él	veía	desde	la	ventana	de	su	dormitorio.
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Dos	de	los	cuadros	apocalípticos	o	de	«ciencia	ficción»	de	Franco,	que	muestran
Pontito	«conservado	durante	toda	la	eternidad	en	el	espacio	infinito».	Éste

reproduce	un	fragmento	verde	dorado	del	jardín	de	la	iglesia,	amenazado	por	un
planeta.
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PRODIGIOS

En	el	Observer	de	Fayetteville	del	19	de	mayo	de	1862	aparecía	una	extraña	carta
de	su	corresponsal	Long	Grabs,	destinado	en	Camp	Magnum:

Tom,	un	ciego	de	raza	negra,	ha	estado	actuando	ante	un	público	numeroso.
Es	ciertamente	asombroso…	Se	parece	a	cualquier	muchacho	negro	de	13	años	y
es	 completamente	 ciego	 e	 idiota	 en	 todo	 excepto	 en	 la	 música,	 el	 lenguaje,	 la
imitación	y	quizá	 la	memoria.	No	ha	recibido	enseñanza	musical	ni	ningún	tipo
de	educación.	Aprendió	a	tocar	el	piano	de	oído,	aprende	melodías	y	tonadillas	a
base	de	oírlas	cantar,	y	es	capaz	de	 interpretar	cualquier	pieza	al	primer	 intento
con	la	misma	pericia	que	el	mejor	pianista	…	Una	de	sus	proezas	más	destacables
fue	 la	 interpretación	 de	 tres	 piezas	 musicales	 al	 mismo	 tiempo.	 Tocó	 Fisher's
Honrpipe	con	una	mano	y	Yankee	Doodle	con	 la	otra	mientras	simultáneamente
cantaba	Dixie.	 También	 tocó	 una	 pieza	 dándole	 la	 espalda	 al	 piano	 y	 con	 las
manos	cruzadas.	Interpreta	muchas	piezas	de	su	propia	cosecha:	una,	su	«Batalla
de	Manassas»,	puede	calificarse	de	pintoresca	y	sublime,	la	obra	de	un	verdadero
genio	musical,	compuesta	sin	ayuda	…	Para	su	desgracia,	en	la	naturaleza	de	este
pobre	muchacho	 ciego	 hay	 poco	 de	 humano;	 parece	 actuar	 inconscientemente,
como	si	alguien	le	guiara,	y	su	mente	es	como	un	receptáculo	vacío	en	el	que	la
Naturaleza	almacena	sus	joyas	para	evocarlas	a	su	antojo.

Sabemos	más	cosas	del	ciego	Tom	por	Édouard	Séguin,	el	médico	francés	cuyo
libro	 de	 1866,	 Idiocy	 and	 Its	 Treatment	 by	 the	 Psychological	 Method,	 contenía
muchas	agudas	descripciones	de	individuos	posteriormente	llamados	idiots	savants;	y
también	 por	 un	 descendiente	 intelectual	 de	 Séguin,	 Darold	 Treffert,	 cuyo	 libro
Extraordinary	People:	Understanding	«Idiot	Savants»	fue	publicado	en	1989.	Nacido
casi	ciego,	decimocuarto	hijo	de	un	esclavo,	vendido	al	coronel	Bethune,	Tom	estuvo
desde	la	infancia,	escribe	Treffert,	«fascinado	por	todo	tipo	de	sonidos:	la	lluvia	en	el
tejado,	el	rechinar	del	maíz	en	el	desgranador,	aunque	preferentemente	por	la	música;
Tom	 escuchaba	 atentamente	 cómo	 practicaban	 las	 hijas	 del	 coronel	 sus	 sonatas	 y
minuetos	al	piano».

«Hasta	 los	 cinco	 o	 seis	 años»,	 escribe	 Séguin,	 «no	 supo	 hablar,	 apenas	 podía
caminar,	y	no	dio	otro	signo	de	inteligencia	que	su	perdurable	avidez	de	música.	Ya	a
los	cuatro	años,	si	lo	sacaban	de	la	esquina	donde	yacía	abandonado	y	lo	sentaban	al
piano,	tocaba	hermosas	melodías;	sus	pequeñas	manos	ya	se	adueñaban	de	las	teclas,
y	su	maravilloso	oído	de	cualquier	combinación	de	notas	que	hubiera	oído	una	vez.»
A	 la	 edad	 de	 seis	 años,	 Tom	 comenzó	 a	 improvisar	 por	 su	 cuenta.	 Se	 extendió	 la
noticia	del	«genio	ciego»,	y	a	los	siete	años	Tom	dio	su	primer	concierto,	y	a	partir	de
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ahí	siguió	tocando,	hasta	el	punto	de	haber	ganado	cien	mil	dólares	a	sus	ocho	años.
A	 los	once	años	 tocó	ante	 el	presidente	Buchanan	en	 la	Casa	Blanca.	Un	grupo	de
músicos	que	consideraban	que	Tom	había	engañado	al	presidente,	puso	a	prueba	su
memoria	 al	 día	 siguiente,	 interpretándole	 dos	 composiciones	 totalmente	 nuevas,	 de
trece	y	veinte	páginas	de	longitud:	él	las	reprodujo	perfectamente	y	al	parecer	sin	el
menor	esfuerzo	aparente.

Séguin,	 al	 narrar	 cómo	 escuchaba	 Tom	 una	 pieza	 nueva,	 añade	 otros	 detalles
sabrosos	en	relación	con	sus	expresiones,	poses	y	movimientos:

Muestra	 su	 satisfacción	 a	 través	 de	 su	 semblante,	 su	 risa,	 inclinándose	 y
frotándose	las	manos,	gestos	que	alterna	con	un	balanceo	del	cuerpo	a	los	lados	y
algunas	 burdas	 sonrisas.	 Tan	 pronto	 como	 la	 nueva	 melodía	 comienza,	 Tom
adopta	poses	grotescas	 [con	una	pierna	 extendida,	mientras	 lentamente	piruetea
con	la	otra]…	efectúa	largos	giros…	aderezados	con	movimientos	espasmódicos
de	las	manos.

Aunque	a	Tom	solían	calificarlo	de	idiota	o	imbécil,	tales	poses	y	estereotipos	son
más	característicos	del	autismo,	aunque	el	autismo	no	fue	identificado	hasta	los	años
cuarenta	de	nuestro	siglo:	en	el	siglo	XIX	no	existía	el	concepto	ni	la	palabra.

El	autismo,	no	hay	duda,	es	una	enfermedad	que	siempre	ha	existido,	afectando	a
algún	que	otro	 individuo	 en	 todas	 las	 épocas	y	 culturas.	En	 la	mente	de	 las	 gentes
siempre	ha	provocado	una	actitud	de	asombro,	temor	o	perplejidad	(y	quizá	engendró
figuras	 míticas	 o	 arquetípicas:	 el	 enajenado,	 el	 niño	 cambiado	 por	 otro,	 el	 niño
embrujado).	 Fue	 médicamente	 descrito	 casi	 simultáneamente,	 en	 la	 década	 de	 los
cuarenta	 por	 Leo	 Kanner,	 de	 Baltimore,	 y	 Hans	 Asperger,	 de	 Viena.	 Los	 dos,	 de
manera	independiente,	lo	denominaron	«autismo».

Las	 descripciones	 de	 Kanner	 y	 Asperger	 son	 en	 muchos	 aspectos
sorprendentemente	 (y	 a	 veces	 extrañamente)	 parecidas:	 un	 interesante	 ejemplo	 de
sincronicidad	 histórica.	 Los	 dos	 ponen	 énfasis	 en	 la	 «soledad»,	 la	 soledad	mental,
como	 rasgo	 cardinal	 del	 autismo;	 por	 eso,	 de	 hecho,	 lo	 denominaron	 autismo.	 En
palabras	de	Kanner,	esta	soledad,	«siempre	que	es	posible,	se	desentiende,	hace	caso
omiso,	excluye	todo	lo	que	le	llega	al	niño	del	exterior».	Consideró	que	esta	falta	de
contacto	concernía	sólo	a	las	personas;	los	objetos,	por	contraste,	eran	algo	de	lo	que
podía	disfrutar.	Para	Kanner,	el	otro	rasgo	definidor	era	«una	insistencia	obsesiva	en
la	monotonía»,	que	se	manifestaba	en	 forma	de	movimientos	y	 ruidos	 repetitivos	y
estereotipados,	 o,	 más	 sencillamente,	 estereotipos;	 en	 la	 adopción	 de	 elaborados
rituales	 y	 rutinas;	 y	 en	 la	 aparición	 de	 intereses	 singulares	 y	 restringidos:
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fascinaciones	 y	 fijaciones	 intensas,	 limitadas	 y	 concentradas.	 La	 aparición	 de	 tales
fascinaciones,	y	la	adopción	de	dichos	rituales,	a	menudo	antes	de	los	cinco	años,	es
algo	que	no	 se	 ve,	 en	opinión	de	Kanner	 y	Asperger,	 en	ninguna	otra	 enfermedad.
Asperger	puso	de	relieve	otros	rasgos	sorprendentes,	remarcando:

no	 establecen	 contacto	 visual	…	 parecen	 captar	 las	 cosas	 con	 breves	 miradas
periféricas	…	[se	da]	una	pobreza	de	gestos	y	expresiones	faciales	…	el	uso	del
lenguaje	es	anormal,	nada	natural	…	los	niños	siguen	sus	propios	 impulsos,	sin
tener	en	cuenta	las	exigencias	del	entorno.

Los	talentos	singulares,	que	generalmente	emergen	a	una	edad	muy	temprana	y	se
desarrollan	con	asombrosa	rapidez,	aparecen	aproximadamente	en	un	diez	por	ciento
de	 los	 autistas	 (y	 en	 un	 número	 más	 pequeño	 en	 los	 retrasados,	 aunque	 muchos
savants	son	al	mismo	tiempo	autistas	y	retrasados).	Un	siglo	antes	de	Tom	el	ciego
apareció	Gottfried	Mind,	un	«cretino	 imbécil»	nacido	en	Berna	en	1768,	que	desde
muy	temprana	edad	mostró	un	increíble	talento	para	el	dibujo.	Según	la	obra	clásica
de	 A.	 F.	 Tredgold,	 publicada	 en	 1908,	 Text-Book	 of	 Mental	 Deficiency.	 Gottfried
Mind	 poseía	 «una	 capacidad	 tan	 maravillosa	 para	 dibujar	 gatos	 que	 pronto	 fue
conocido	como	“el	Rafael	de	los	gatos”»,	aunque	también	hacía	dibujos	y	esbozos	en
acuarela	de	ciervos,	conejos	y	grupos	de	niños.	Pronto	su	fama	se	extendió	por	toda
Europa,	y	una	de	sus	obras	fue	adquirida	por	Jorge	IV	de	Inglaterra.

Los	individuos	capaces	de	hacer	cálculos	prodigiosos	llamaron	la	atención	en	el
siglo	XVIII:	Jedediah	Buxton,	un	trabajador	de	escasas	luces,	poseía	quizá	la	memoria
más	retentiva	de	entre	todos	ellos.	Cuando	se	le	preguntó	cuál	sería	el	coste	de	herrar
un	caballo	con	ciento	cuarenta	clavos	si	el	precio	era	de	un	cuarto	de	penique	para	el
primer	 clavo,	 y	 doblándose	 a	 continuación	 para	 cada	 clavo,	 llegó	 a	 la	 cifra	 (casi
correcta)	de	725.958.096.074.907.868.531.	656.993.638.851.106	libras,	2	chelines	y
8	peniques.	Cuando	 se	 le	 pidió	que	 elevara	 al	 cuadrado	 ese	número	 (dicho	de	otro
modo,	que	calculara	el	cuadrado	de	2139),	él	apareció	(tras	dos	meses	y	medio)	con
una	respuesta	de	setenta	y	ocho	dígitos.	Aunque	algunos	de	los	cálculos	de	Buxton	le
llevaban	semanas	o	meses,	era	capaz	de	 trabajar,	de	mantener	una	conversación,	de
llevar	una	vida	normal,	mientras	los	realizaba.	Los	prodigiosos	cálculos	tenían	lugar
casi	automáticamente,	y	sólo	vertían	sus	resultados	en	la	conciencia	tras	completarse.

Los	 niños	 prodigio,	 por	 supuesto,	 no	 son	 necesariamente	 retrasados	 ni	 autistas:
también	ha	habido	calculadores	 itinerantes	de	 inteligencia	normal.	Uno	de	ellos	fue
George	 Parker	Bidder,	 quien	 en	 su	 infancia	 y	 en	 su	 juventud	 hizo	 exhibiciones	 en
Inglaterra	y	Escocia.	Podía	 calcular	mentalmente	 el	 logaritmo	de	 cualquier	número
hasta	 la	séptima	u	octava	cifra	decimal,	y,	al	parecer	 intuitivamente,	podía	adivinar
los	factores	de	cualquier	número	de	muchas	cifras.	Bidder	mantuvo	dicha	capacidad
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durante	toda	su	vida	(y	de	hecho	hizo	gran	uso	de	ella	en	su	profesión	de	ingeniero)	y
a	menudo	intentaba	seguir	el	procedimiento	mediante	el	cual	hacía	sus	cálculos.	Sin
embargo,	 no	 lo	 consiguió;	 sólo	 fue	 capaz	 de	 decir	 de	 sus	 resultados	 que	 «parecen
surgir	con	la	rapidez	del	relámpago»	en	su	mente,	pero	que	las	operaciones	concretas
le	eran	en	gran	parte	inaccesibles.[96]	Su	hijo,	intelectualmente	tan	dotado	como	él,
también	fue	un	calculador	nato,	aunque	no	tan	prodigioso.

Además	de	estas	habilidades,	algunos	de	estos	savants	 poseen	unas	 asombrosas
facultades	 verbales:	 lo	 último	 que	 uno	 podría	 esperar	 de	 individuos	 con	 carencias
intelectuales.	 De	 este	modo,	 hay	 savants	 que	 son	 capaces,	 a	 los	 dos	 años,	 de	 leer
libros	y	periódicos	con	la	mayor	facilidad	aunque	sin	comprender	nada	(su	habilidad,
su	descodificación,	es	totalmente	fonológica	y	sintáctica,	nunca	semántica).

Casi	 todos	 los	 savants	 poseen	 una	 memoria	 prodigiosa.	 El	 doctor	 J.	 Langdon
Down,	 uno	 de	 los	 observadores	más	 importantes	 en	 este	 ámbito,	 y	 quien	 acuñó	 el
término	idiot	savant	en	1887,	observó	que	«una	memoria	extraordinaria	a	menudo	iba
acompañada	 de	 grandes	 defectos	 en	 la	 capacidad	 de	 razonar».	Cuenta	 que	 le	 dio	 a
uno	 de	 sus	 pacientes	 la	 Decadencia	 y	 caída	 del	 imperio	 romano	 de	 Gibbon.	 El
paciente	leyó	todo	el	libro	una	sola	vez	y	se	le	quedó	grabado	en	la	memoria.	Pero	se
había	 saltado	 una	 línea	 en	 una	 página,	 un	 error	 que	 enseguida	 detectó	 y	 corrigió.
«Después	 de	 ello»,	 nos	 cuenta	 Down,	 «siempre	 que	 recitaba	 de	 memoria	 la
majestuosa	prosa	de	Gibbon,	al	 llegar	a	 la	 tercera	página	se	saltaba	 la	 línea,	volvía
atrás	 y	 corregía	 el	 error	 con	 la	 misma	 regularidad	 que	 si	 hubiera	 formado	 parte
integrante	 del	 texto.»	Martin	 A.,	 un	 savant	 acerca	 del	 cual	 escribí	 en	 «Un	 Grove
ambulante»	(en	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero),	era	capaz	de
recordar	 los	 nueve	 volúmenes	 del	Diccionario	 de	 música	 y	 músicos	 de	 Grove	 de
1954.	Se	lo	había	leído	su	padre,	y	él	«recitaba»	el	texto	con	la	voz	de	aquél.

Existe	 una	 gran	 variedad	 de	 savants	 con	 habilidades	 de	 poca	 monta,
frecuentemente	descritos	por	médicos	como	Down	y	Tredgold,	quienes	 iban	de	una
institución	 a	 otra	 en	 busca	 de	 personas	 «mentalmente	 discapacitadas».	 Tredgold
describe	 a	 J.	H.	 Pullen,	 «el	Genio	 del	Asilo	 de	Earlswood»,	 quien	 durante	más	 de
treinta	años	construyó	maquetas	extremadamente	complicadas	de	barcos	y	máquinas,
así	como	una	guillotina	muy	realista,	que	casi	mató	a	uno	de	los	celadores.	Tredgold
escribe	 acerca	 de	 otro	 sabio	 retrasado	 que	 era	 capaz	 de	 «conseguir»	 montar	 y
desmontar	un	mecanismo	complejo,	como	por	ejemplo	un	reloj,	con	gran	velocidad	y
sin	 instrucciones	 previas.	 Más	 recientemente,	 los	 médicos	 han	 descrito	 a	 idiots
savants	 con	 extraordinarias	 habilidades	 corporales,	 capaces	 de	 realizar	 maniobras
acrobáticas	y	proezas	atléticas	con	la	mayor	facilidad	y	sin	ningún	entrenamiento.	(En
la	década	de	1960,	vi,	en	el	pabellón	de	un	hospital,	a	uno	de	estos	savants,	me	 lo
habían	descrito	como	«un	Nijinski	idiota».)[97]

Los	 primeros	 médicos	 que	 observaron	 estos	 fenómenos	 suponían	 que	 las
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habilidades	de	estos	savants	eran	consecuencia	de	la	hipertrofia	de	una	sola	facultad
mental;	se	les	consideraba	poco	más	que	una	anécdota	interesante.	Una	excepción	fue
el	 psicólogo	F.	W.	H.	Myers,	 quien	 en	 su	 gran	 obra	 de	 principios	 de	 siglo	Human
Personality	 intentó	analizar	los	procesos	por	los	cuales	los	calculadores	prodigiosos
alcanzaban	sus	resultados.	Fue	tan	incapaz	de	hacerlo	como	los	propios	calculadores,
aunque	él	creía	que	se	daba	un	cierto	proceso	«subliminal»	de	actividad	mental	o	de
computación	que	vertía	sus	 resultados	al	consciente	una	vez	completado	el	cálculo.
Sus	 métodos	 de	 cálculo	 parecían	 ser	 —contrariamente	 a	 los	 métodos	 formales
enseñados	 en	 los	 libros	 y	 las	 escuelas—	 idiosincrásicos	 y	 personales,	 y	 cada
calculador	 lo	 alcanzaba	 mediante	 un	 camino	 individual.	 Myers	 fue	 uno	 de	 los
primeros	en	escribir	acerca	de	los	procesos	cognitivos	inconscientes	o	preconscientes,
y	previo	que	el	comprender	a	los	idiots	savants	y	sus	talentos	podía	llevar	no	sólo	a
un	entendimiento	general	de	la	inteligencia	y	el	talento,	sino	a	ese	vasto	ámbito	que
ahora	llamamos	el	inconsciente	cognitivo.

En	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 el	 autismo	 fue	 descrito	 por	 primera	 vez,	 se	 hizo
evidente	que	la	mayoría	de	idiots	savants	eran	de	hecho	autistas,	y	que	la	incidencia
de	 ese	 fenómeno	 entre	 los	 autistas	—casi	 un	 diez	 por	 ciento—	era	 casi	 doscientas
veces	superior	a	su	incidencia	entre	los	retrasados	mentales,	y	mil	veces	mayor	que
entre	 la	 población	 en	 general.	 Además,	 quedó	 claro	 que	 muchos	 idiots	 savants
autistas	 poseían	 múltiples	 talentos:	 musicales,	 mnemotécnicos,	 gráfico-visuales,	 de
cómputo,	etcétera.

En	 1977,	 la	 psicóloga	 Lorna	 Selfe	 publicó	 Nadia:	 A	 Case	 of	 Extraordinary
Drawing	Ability	in	an	Austistic	Child.	Nadia	comenzó	de	pronto	a	dibujar	a	los	tres
años	 y	medio,	 reproduciendo	 caballos	 y	muchos	 otros	 temas,	 de	 un	modo	 que	 los
psicólogos	 consideraron	 «imposible».	 Les	 parecía	 que	 los	 dibujos	 de	 Nadia	 eran
cualitativamente	distintos	de	los	de	otros	niños:	ella	poseía	una	idea	del	espacio,	una
capacidad	para	 representar	 apariencias	y	 sombras,	 un	 sentido	de	 la	 perspectiva	que
los	más	 dotados	 de	 los	 niños	 normales	 sólo	 podían	 desarrollar	 a	 partir	 de	 los	 diez
años.	 Nadia	 experimentaba	 constantemente	 con	 distintos	 ángulos	 y	 perspectivas.
Mientras	que	los	niños	normales	tienen	que	pasar	por	toda	una	fase	de	desarrollo	que
se	inicia	en	el	garabateo	azaroso,	continúa	con	las	figuras	esquemáticas	y	geométricas
y	llega	a	las	figuras	«renacuajo»,	Nadia	parecía	haberse	saltado	esas	etapas	para	pasar
directamente	a	dibujos	figurativos	extraordinariamente	reconocibles	y	detallados.	El
desarrollo	de	la	capacidad	de	dibujar	en	el	niño,	se	creía	en	la	época,	iba	paralelo	al
desarrollo	de	las	facultades	conceptuales	y	a	las	habilidades	lingüísticas;	pero	parecía
ser	 que	 Nadia	 simplemente	 dibujaba	 lo	 que	 veía,	 sin	 la	 necesidad	 usual	 de
«entenderlo»	 o	 «interpretarlo».	No	 sólo	mostraba	 enormes	 aptitudes	 gráficas	 y	 una
precocidad	sin	precedentes,	sino	que	dibujaba	de	una	manera	que	daba	fe	de	un	modo
de	percepción	y	una	inteligencia	totalmente	distintas.[98]
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El	 caso	 de	 Nadia	 —expuesto	 en	 una	 detallada	 monografía	 y	 minuciosamente
documentado—	 despertó	 un	 gran	 conmoción	 en	 las	 comunidades	 neurológica	 y
psicológica,	y	de	pronto	centró	la	atención	sobre	los	talentos	de	los	savants	y	sobre	la
naturaleza	 de	 los	 talentos	 y	 habilidades	 especiales	 en	 general.	 Allí	 donde	 los
neurólogos,	 durante	 un	 siglo	 o	más,	 habían	 limitado	 su	 atención	 a	 los	 fallos	 de	 la
función	nerviosa,	había	ahora	un	movimiento	en	dirección	contraria,	para	explorar	la
estructura	 de	 unas	 capacidades	 o	 talentos	 incrementados,	 y	 su	 base	 biológica	 en	 el
cerebro.	En	este	aspecto,	 los	 idiots	savants	proporcionaban	una	ocasión	única,	pues
parecían	exhibir	una	amplia	variedad	de	talentos	innatos:	puras	expresiones	en	bruto
de	lo	biológico:	mucho	menos	dependientes	o	influenciadas	por	factores	ambientales
y	culturales	que	los	talentos	de	la	gente	«normal».

En	junio	de	1987	recibí	un	enorme	paquete	de	un	editor	 inglés.	Estaba	 lleno	de
dibujos,	 dibujos	 que	 me	 gustaron	 muchísimo,	 pues	 representaban	 muchos	 de	 los
lugares	 característicos	 del	 Londres	 donde	 yo	 me	 había	 criado:	 edificios
monumentales	 como	 St.	 Paul,	 St.	 Pancras	 Station,	 el	 Albert	 Hall,	 el	 Museo	 de
Historia	Natural;	y	otros	más	extraños	e	inusuales,	pero	queridos	y	familiares,	como
la	pagoda	china	de	Kew	Gardens.	Eran	muy	exactos,	aunque	en	absoluto	mecánicos:
por	el	contrario,	estaban	llenos	de	energía,	espontaneidad,	originalidad,	vida.

En	 el	 paquete	 descubrí	 una	 carta	 del	 editor:	 el	 artista,	 Stephen	 Wiltshire,	 era
autista	y	había	exhibido	habilidades	de	savant	desde	temprana	edad.	Había	hecho	su
Alfabeto	de	Londres,	una	secuencia	de	veintiséis	dibujos,	cuando	tenía	diez	años;	un
asombroso	 hueco	 de	 ascensor,	 con	 una	 perspectiva	 vertiginosa,	 cuando	 tenía	 ocho.
Uno	de	los	dibujos	era	una	escena	imaginaria	de	St.	Paul’s	rodeado	por	las	llamas	del
Gran	Incendio	de	Londres.	Stephen	no	era	sólo	un	idiot	savant,	era	también	un	niño
prodigio.	Sesenta	de	sus	dibujos,	una	simple	fracción	de	lo	que	había	hecho,	 iban	a
ser	publicados,	me	informaba	la	carta;	el	autor	sólo	tenía	trece	años.

Los	dibujos	de	Stephen	me	 recordaron,	en	muchos	aspectos,	 los	de	mi	paciente
José	—«El	artista	autista»,	a	quien	había	conocido	y	sobre	el	que	había	escrito	años
antes	también	en	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero—	con	un	ojo
y	un	talento	extraordinarios	para	el	dibujo.	Aunque	José	y	Stephen	habían	crecido	en
ambientes	muy	distintos,	la	similitud	de	sus	dibujos	era	tan	espectacular	que	me	hizo
preguntarme	 si	 no	 podría	 existir	 una	 forma	 de	 percepción	 y	 de	 arte	 típicamente
«autista».	Pero	José,	a	pesar	de	sus	excelentes	dotes	(quizá	no	tan	grandes	como	las
de	Stephen,	aunque	bastante	extraordinarias),	se	estaba	consumiendo	en	un	hospital
psiquiátrico	estatal;	Stephen	había	tenido	más	suerte.

Unas	semanas	después,	mientras	estaba	en	 Inglaterra	visitando	a	mi	 familia	y	a
mis	 amigos,	 mencioné	 a	 Stephen	 y	 sus	 dibujos	 ante	 mi	 hermano	 David,	 médico
generalista	 que	 ejerce	 en	 el	 noroeste	 de	 Londres.	 «¡Stephen	Wiltshire!»,	 exclamó,
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muy	asombrado.	«Es	paciente	mío…	le	conozco	desde	que	tenía	tres	años.»
David	 me	 habló	 de	 los	 antecedentes	 de	 Stephen.	 Había	 nacido	 en	 Londres	 en

1974,	 segundo	 hijo	 de	 un	 obrero	 de	 Las	Antillas	 y	 su	mujer.	 Contrariamente	 a	 su
hermana	mayor,	Annette,	nacida	dos	años	antes,	Stephen	mostró	cierto	retraso	en	su
desarrollo	motor	infantil	—sentarse,	ponerse	de	pie,	control	de	las	manos,	andar—	y
cierta	resistencia	a	que	le	tuvieran	en	brazos.	En	su	segundo	y	tercer	año	aparecieron
más	 problemas.	No	 jugaba	 con	 otros	 niños	 y	 tendía	 a	 llorar	 o	 a	 esconderse	 en	 un
rincón	cuando	se	 le	acercaban.	No	establecía	contacto	visual	con	sus	padres	ni	con
nadie.	A	veces	parecía	sordo	a	las	voces	de	la	gente,	aunque	su	oído	era	normal	(y	los
truenos	le	aterrorizaban).	Y	quizá	lo	más	inquietante	es	que	no	utilizaba	el	lenguaje;
era	prácticamente	mudo.

Justo	antes	del	tercer	cumpleaños	de	Stephen,	su	padre	murió	en	un	accidente	de
moto.	Stephen	le	había	tenido	un	gran	cariño,	y	tras	su	muerte	quedó	más	trastornado.
Comenzó	a	gritar,	a	balancearse	y	a	agitar	las	manos,	y	perdió	todo	el	 lenguaje	que
había	adquirido.	En	ese	momento	ya	se	le	había	diagnosticado	autismo	infantil,	y	se
había	dispuesto	todo	para	que	asistiera	a	Queensmill,	una	escuela	especial	para	niños
discapacitados.	Lorraine	Cole,	la	directora,	observó	que	Stephen	mantenía	una	actitud
muy	distante	cuando	comenzó	a	ir	a	esa	escuela	a	los	cuatro	años.	Parecía	ignorar	a
los	demás	y	no	mostraba	interés	por	lo	que	le	rodeaba.	Simplemente	erraba	sin	rumbo
y	a	veces	salía	corriendo	del	aula.	Tal	como	escribe	Cole:

Prácticamente	no	le	interesaba	ni	comprendía	el	uso	del	lenguaje.	Los	demás
no	 tenían	 significado	 aparente	 para	 él,	 excepto	 para	 satisfacer	 necesidades
inmediatas	 y	 no	 expresadas;	 los	 utilizaba	 como	 objetos.	 No	 podía	 tolerar	 la
frustración,	 ni	 los	 cambios	 en	 la	 rutina	 o	 el	 entorno,	 y	 cuando	 ocurrían
reaccionaba	con	un	rugido	de	enfado	y	desesperación.	No	tenía	ni	idea	de	jugar,
ninguna	sensación	normal	de	peligro	y	poca	motivación	para	emprender	ninguna
actividad	que	no	fuera	garabatear.

Más	 tarde	 me	 escribió:	 «Stephen	 a	 veces	 se	 subía	 a	 una	 bicicleta	 sin	 ruedas,
pedaleaba	furiosamente,	a	continuación	saltaba	de	ella,	rugía	a	carcajadas,	y	a	veces
gritaba.»

En	este	punto	aparecía	ya	la	primera	evidencia	de	su	talento	y	de	su	interés	por	lo
visual.	 Parecía	 fascinado	 por	 las	 sombras,	 las	 formas,	 los	 ángulos,	 y	 a	 la	 edad	 de
cinco	 años	por	 las	 imágenes.	A	veces	 «se	precipitaba	 repentinamente	 al	 interior	 de
otras	 aulas,	 donde	 se	 quedaba	 mirando	 intensamente	 las	 imágenes	 que	 le
interesaban»,	 escribe	 Cole.	 «Encontraba	 papel	 y	 lápiz	 y	 comenzaba	 a	 garabatear,
totalmente	absorto	durante	largos	ratos.»

En	 sus	 «garabatos»	 Stephen	 dibujaba	 sobre	 todo	 coches,	 y	 de	 vez	 cuando
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animales	 y	 personas.	 Lorraine	 Cole	 cuenta	 que	 hacía	 «caricaturas	 maliciosamente
inteligentes»	 de	 algunos	 profesores.	 Pero	 su	 principal	 interés,	 su	 fijación,	 que
desarrolló	cuando	tenía	siete	años,	consistía	en	dibujar	edificios:	edificios	de	Londres
que	había	visto	en	excursiones	escolares,	en	televisión	o	en	revistas.	No	está	del	todo
claro	por	qué	desarrolló	este	interés	repentino	y	especial	de	una	manera	tan	poderosa
y	 exclusiva	 que	 ahora	 nada	 le	 impulsa	 a	 dibujar	 otra	 cosa.	 Tales	 fijaciones	 son
sumamente	comunes	en	 los	autistas.	 Jessy	Park,	un	artista	autista,	está	obsesionado
con	 las	 anomalías	 del	 tiempo	 y	 con	 las	 constelaciones	 del	 cielo	 nocturno;[99]
Shyoichiro	 Yamamura,	 un	 artista	 autista	 del	 Japón,	 dibujaba	 casi	 exclusivamente
insectos;	 y	 Jonny,	 un	 muchacho	 autista	 descrito	 por	 la	 pionera	 psicóloga	 Mira
Rothenberg,	durante	una	época	sólo	dibujó	lámparas	eléctricas,	o	edificios	y	personas
formados	por	 lámparas	eléctricas.	Stephen,	desde	muy	 temprana	edad,	había	estado
casi	exclusivamente	interesado	por	los	edificios	—edificios,	preferentemente,	de	gran
complejidad	y	tamaño—	y	también	por	las	vistas	aéreas	y	las	perspectivas	inusuales.
A	los	siete	años	había	algo	más	que	llamaba	su	atención:	le	fascinaban	las	catástrofes
naturales	repentinas,	y	sobre	todo	los	terremotos.	Cada	vez	que	Stephen	los	dibujaba
o	los	veía	por	televisión	o	en	revistas,	se	sobreexcitaba:	nada	más	le	perturbaba	de	ese
modo.	 Uno	 se	 pregunta	 si	 su	 obsesión	 por	 los	 terremotos	 (como	 las	 fantasías
apocalípticas	 de	 algunos	 psicóticos)	 no	 era	 un	 signo	 de	 su	 propia	 inestabilidad
interior	que	intentaba	dominar	con	la	práctica	del	dibujo.

Cuando	Chris	Marris,	 un	 joven	profesor,	 llegó	a	Queensmill	 en	1982,	 se	quedó
asombrado	ante	los	dibujos	de	Stephen.	Marris	había	enseñado	a	niños	discapacitados
durante	 nueve	 años,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 le	 había	 preparado	 para	 el
impacto	que	 le	causó	Stephen.	«Me	dejó	atónito	ese	muchacho,	sentado	solo	en	un
rincón,	dibujando»,	me	dijo.	«Stephen	dibujaba,	dibujaba,	dibujaba	y	dibujaba:	en	la
escuela	le	llamaban	“el	dibujante”.	Y	eran	dibujos	de	lo	menos	infantil,	de	St.	Paul’s
o	del	Tower	Bridge	y	otros	lugares	destacados	de	Londres,	con	un	tremendo	detalle,
cuando	 otros	 niños	 de	 su	 edad	 simplemente	 dibujaban	 figuras	 rígidas.	 Era	 la
sofisticación	 de	 sus	 dibujos,	 su	 dominio	 de	 la	 línea	 y	 la	 perspectiva,	 lo	 que	 me
asombraba,	y	todo	eso	podía	verse	cuando	tenía	siete	años.»

Stephen	 formaba	parte	 del	 grupo	de	 seis	 niños	de	 la	 clase	 de	Chris.	 «Sabia	 los
nombres	de	todos	los	demás»,	me	dijo	Chris,	«pero	no	había	sensación	de	interacción
ni	amistad	con	ellos.	Era	un	chaval	aislado.»	Pero	su	 talento	 innato	era	 tan	grande,
opinaba	 Chris,	 que	 no	 precisaba	 que	 le	 «enseñaran»	 de	 la	 manera	 normal.
Aparentemente	había	resuelto	por	sí	mismo,	o	los	comprendía	de	una	manera	innata,
los	 problemas	 técnicos	 y	 de	 perspectiva.	 Junto	 con	 esto,	 mostraba	 una	 prodigiosa
memoria	visual,	que	parecía	capaz	de	captar	los	más	complejos	edificios,	o	paisajes
urbanos,	en	pocos	segundos,	y	retenerlos	en	la	memoria,	hasta	el	menor	detalle,	y	al
parecer	 indefinidamente	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 aparente.	 Los	 detalles	 tampoco
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tenían	por	qué	ser	coherentes,	estar	integrados	en	una	estructura	convencional;	entre
los	más	sorprendentes	de	sus	primeros	dibujos,	opinaba	Chris,	había	algunos	de	zonas
de	demolición	y	escenas	de	terremotos,	con	vigas	y	escombros	en	todas	direcciones,
todo	en	un	desorden	completo	y	casi	azaroso.	Sin	embargo,	Stephen	recordaba	estas
escenas	 y	 las	 dibujaba	 con	 la	misma	 fidelidad	 con	 que	 dibujaba	modelos	 clásicos.
Parecía	no	haber	diferencia	alguna	si	lo	dibujaba	del	natural	o	de	las	imágenes	de	su
memoria.	No	precisaba	ayuda	de	esbozos	ni	notas:	una	sola	mirada	de	soslayo,	que
duraba	unos	segundos,	era	suficiente.

Stephen	también	mostraba	habilidades	en	otras	esferas	distintas	de	la	visual.	Se	le
daba	 bien	 la	 imitación,	 incluso	 antes	 de	 ser	 capaz	 de	 hablar.	 Tenía	 una	 memoria
excelente	para	 las	 canciones	y	 las	 reproducía	 con	gran	exactitud.	 Imitaba	cualquier
movimiento	a	 la	perfección.	De	este	modo	Stephen,	a	 los	ocho	años,	mostraba	una
capacidad	 para	 comprender,	 retener	 y	 reproducir	 las	 estructuras	 visuales,	 auditivas,
motoras	 y	 verbales	 más	 complejas,	 aparentemente	 sin	 importarle	 su	 contexto,
importancia	o	sentido.

Es	característico	de	la	memoria	de	los	idiots	savants	(en	cualquier	esfera:	visual,
musical,	léxica)	que	sean	prodigiosamente	retentivos	con	los	detalles.	Lo	grande	y	lo
pequeño,	 lo	 trivial	 y	 lo	 importante,	 pueden	 mezclarse	 indiscriminadamente,	 sin
ningún	criterio	de	orden,	de	diferencia	entre	lo	que	está	en	primer	o	segundo	plano.
Hay	poca	disposición	a	generalizar	a	partir	de	estos	detalles	ni	a	integrarlos	entre	sí,
según	 criterios	 causales	 o	 históricos,	 o	 con	 el	 yo.	En	una	memoria	 de	 este	 tipo	 (la
considerada	memoria	 concreta-situacional	 o	 episódica)	 tiende	 a	 existir	 una	 relación
inamovible	 entre	 escena	y	 tiempo,	 entre	 contenido	y	contexto,	de	ahí	 la	 asombrosa
capacidad	de	evocación	literal	 tan	común	entre	 los	 idiots	savants	autistas,	así	como
sus	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 extraer	 los	 rasgos	 sobresalientes	 de	 estos	 recuerdos
concretos,	a	fin	de	construir	una	idea	o	memoria	general.	De	este	modo,	los	gemelos
idiots	 savants	 de	 quienes	 hablé	 en	 El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un
sombrero,	 habilísimos	 para	 calcular	 fechas	 lejanas	 del	 pasado	 o	 del	 futuro,	 eran
capaces	 de	 especificar	 todos	 los	 sucesos	 de	 sus	 vidas	 desde	 los	 cuatro	 años	 en
adelante,	 pero	 no	 tenían	 ninguna	 noción	 de	 sus	 vidas,	 del	 cambio	 histórico,	 como
algo	global.	La	estructura	de	esa	memoria	es	profundamente	distinta	de	la	normal,	y
posee	 al	 mismo	 tiempo	 una	 fortaleza	 y	 una	 debilidad	 extraordinarias.	 Jane	 Taylor
McDonnell,	autora	de	News	from	the	Border:	A	Mother’s	Memoir	of	Her	Autistic	Son,
dice	 de	 su	 hijo:	 «Paul	 no	 era	 capaz	 de	 generalizar	 a	 partir	 de	 los	 detalles	 de	 su
experiencia	 de	 la	manera	 habitual,	 como	 hace	 casi	 todo	 el	mundo.	Cada	momento
parece	destacar	 en	 su	mente	de	manera	 clara,	 casi	 sin	 conexión	 con	 los	demás.	De
manera	 que	 nada	 parece	 perderse	 en	 el	 proceso.»	Lo	mismo	 ocurría,	 pensaba	 yo	 a
menudo,	 con	 Stephen,	 cuya	 experiencia	 vital	 parecía	 estar	 formada	 por	momentos
vividos	y	aislados,	sin	relación	entre	sí	ni	con	él,	y	vacíos	de	cualquier	continuidad	o
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desarrollo	más	profundo.
Aunque	Stephen	dibujaba	incesantemente,	no	parecía	tener	interés	en	los	dibujos

acabados,	 y	 Chris	 a	 veces	 se	 los	 encontraba	 en	 la	 papelera	 o	 abandonados	 en	 el
pupitre.	Stephen	ni	siquiera	parecía	concentrarse	en	el	 tema	mientras	dibujaba.	«En
una	 ocasión»,	 me	 contó	 Chris,	 «Stephen	 estaba	 sentado	 ante	 el	 Albert	 Memorial:
estaba	haciendo	un	dibujo	 fabuloso	del	edificio,	pero	al	mismo	 tiempo	miraba	a	 su
alrededor:	a	los	autobuses,	el	Albert	Hall,	lo	que	fuera.»

Aunque	no	creía	que	Stephen	precisara	que	le	«enseñaran»,	Chris	dedicó	el	mayor
tiempo	posible	a	Stephen	y	sus	dibujos,	suministrándole	modelos	y	animándole.	Esto
no	 siempre	 era	 fácil,	 pues	Stephen	no	mostraba	 sus	 sentimientos.	 «En	 cierto	modo
respondía	a	nuestra	presencia,	la	de	los	adultos;	decía:	“Hola,	Chris”,	o	“Hola,	Jean”.
Pero	 era	 difícil	 comunicarse	 con	 él,	 saber	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.»	 Parecía	 no
comprender	 las	 distintas	 emociones,	 y	 reía	 si	 uno	 de	 los	 niños	 tenía	 una	 rabieta	 o
gritaba.	 (El	 propio	 Stephen	 rara	 vez	 tenía	 rabietas	 en	 la	 escuela,	 pero	 cuando	 era
pequeño	a	veces	las	tenía	en	casa.)

Chris	 fue	 fundamental	 en	 la	 vida	 de	 Stephen	 entre	 1982	 y	 1986.	 A	 menudo
llevaba	a	Stephen,	junto	con	el	resto	de	la	clase,	a	dar	una	vuelta	por	Londres,	a	ver
St.	Paul’s,	a	dar	de	comer	a	las	palomas	en	Trafalgar	Square,	a	ver	cómo	levantaban	y
bajaban	el	Tower	Bridge.	Estas	salidas	hicieron	que	Stephen	comenzara	a	hablar	a	los
nueve	años.	Reconocía	todos	los	edificios	y	lugares	por	los	que	pasaban	cuando	iba
en	el	autobús	de	la	escuela,	y	pronunciaba	excitado	los	nombres	en	voz	alta.	(Cuando
tenía	seis	años	había	aprendido	a	pedir	«papel»	cuando	lo	necesitaba;	durante	muchos
años	 no	 había	 comprendido	 cómo	 había	 que	 pedir	 algo,	 ni	 siquiera	 por	 gestos	 o
señalando.	Ésa,	por	tanto,	fue	no	sólo	una	de	sus	primeras	palabras,	sino	la	primera
vez	que	comprendió	cómo	utilizar	palabras	para	dirigirse	a	 los	demás:	el	uso	social
del	lenguaje,	algo	que	los	niños	normalmente	alcanzan	en	su	segundo	año	de	vida.)

Existió	 el	 temor	 de	 que	 si	 Stephen	 comenzaba	 a	 adquirir	 el	 lenguaje	 pudiera
perder	 su	 extraordinario	 talento	visual,	 tal	 como	había	ocurrido,	 casualmente	o	por
otro	motivo,	con	Nadia.	Pero	tanto	Chris	como	Lorraine	Cole	creían	que	debían	hacer
todo	 lo	 posible	 para	 enriquecer	 la	 vida	 de	 Stephen,	 para	 llevarle	 desde	 de	 su
aislamiento	sin	palabras	hasta	un	mundo	de	interacción	y	lenguaje.	Se	concentraron
en	hacer	el	lenguaje	más	interesante,	más	relevante,	para	Stephen,	en	vincularlo	con
los	 edificios	 y	 lugares	 que	 amaba,	 y	 le	 hicieron	 dibujar	 toda	 una	 serie	 de	 edificios
basados	en	letras	del	alfabeto	(«A»	para	el	Albert	Hall,	«B»	para	Buckingham	Palace,
«C»	para	el	Country	Hall,	y	así	hasta	la	«Z»	para	el	Zoo	de	Londres).

Chris	 se	 preguntaba	 si	 los	 demás	 encontrarían	 los	 dibujos	 de	 Stephen	 tan
extraordinarios	 como	 él.	 A	 principios	 de	 1986	 llevó	 dos	 de	 ellos	 a	 la	 Exposición
Nacional	de	Arte	Infantil;	los	dos	fueron	expuestos	y	uno	de	ellos	ganó	un	premio.	En
esa	 época,	 Chris	 también	 buscó	 la	 opinión	 experta	 de	 Beate	 Hermelin	 y	 Neil
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O’Connor,	 psicólogos	 reconocidos	 por	 su	 labor	 con	 savants	 autistas,	 respecto	 a	 las
habilidades	 de	 Stephen.	 Reconocieron	 que	 Stephen	 era	 uno	 de	 los	 savants	 de	más
talento	 con	 que	 se	 habían	 encontrado,	 inmensamente	 diestro	 tanto	 en	 el
reconocimiento	 visual	 como	 en	 el	 dibujo	 de	memoria.	 Por	 otro	 lado,	 obtuvo	 unos
resultados	bastante	pobres	en	las	pruebas	de	inteligencia	general,	dando	un	cociente
de	inteligencia	de	52.

La	 noticia	 del	 extraordinario	 talento	 de	 Stephen	 comenzó	 a	 extenderse,	 y
participó	 en	un	programa	de	 televisión	de	 la	BBC	sobre	 los	 savants,	 titulado	«The
Foolish	Wise	Ones»	 [Los	 sabios	 necios].	 Stephen	 se	 tomó	 la	 filmación	 con	mucha
calma,	en	absoluto	desconcertado	por	las	cámaras,	posiblemente	incluso	disfrutando
ligeramente.	 Le	 pidieron	 que	 dibujara	 St.	 Pancras	 Station	 («un	 edificio	 muy	 “de
Stephen”»,	 comentó	 Lorraine	 Cole,	 «elaborado,	 detallado	 e	 increíblemente
complicado»).	La	exactitud	de	su	dibujo	viene	certificada	por	una	fotografía	tomada
en	la	misma	época.	(Existe,	sin	embargo,	un	curioso	error.	Stephen	invierte,	como	si
se	reflejaran	en	un	espejo,	el	reloj	y	toda	la	parte	superior	del	edificio.)	Su	exactitud
fue	impresionante,	al	igual	que	la	velocidad	a	que	lo	dibujó,	la	economía	del	trazo,	el
encanto	y	estilo	de	los	dibujos:	eso	fue	lo	que	ganó	el	corazón	de	los	telespectadores.
El	programa	de	la	BBC	se	emitió	en	febrero	de	1987	y	despertó	un	enorme	interés:
llovieron	 las	 cartas,	 preguntando	 dónde	 podían	 verse	 los	 dibujos	 de	Stephen,	 y	 los
editores	comenzaron	a	ofrecerle	contratos.	Muy	pronto	se	seleccionó	una	parte	de	su
obra,	que	iba	a	llamarse	simplemente	Drawings	[Dibujos],	para	su	publicación;	y	ésas
fueron	las	pruebas	que	recibí	en	junio	de	1987.

Stephen,	de	sólo	 trece	años,	era	ahora	famoso	en	 toda	Inglaterra,	aunque	seguía
tan	 autista	 y	 tan	 discapacitado	 como	 siempre.	 Era	 capaz	 de	 dibujar	 con	 la	 mayor
facilidad	cualquier	calle	que	veía,	pero	no	podía	cruzar	ninguna	sin	ayuda.	Podía	ver
todo	 Londres	 en	 su	 imaginación,	 pero	 los	 aspectos	 humanos	 de	 la	 ciudad	 le
resultaban	 incomprensibles.	 No	 podía	 mantener	 una	 verdadera	 conversación	 con
nadie,	 aunque	 cada	 vez	 más	 mostraba	 una	 especie	 de	 conducta	 pseudosocial	 y
hablaba	con	desconocidos	de	una	manera	extraña	e	indiscriminada.

Chris	había	pasado	unos	meses	en	Australia,	y	al	regresar	se	encontró	con	que	su
alumno	era	 famoso,	 aunque	no	había	cambiado	en	absoluto.	«Admitió	haber	 salido
por	televisión	y	haber	publicado	un	libro,	pero	no	se	pasó	de	la	raya,	como	habrían
hecho	muchos	 niños.	No	 estaba	 afectado;	 era	 todavía	 el	 Stephen	 que	 yo	 conocía.»
Stephen	 no	 había	 dado	 muestras	 de	 echar	 de	 menos	 a	 Chris	 durante	 su	 ausencia,
aunque	pareció	contento	de	verle	regresar,	dijo:	«¡Hola,	Chris!»,	con	una	gran	sonrisa
en	la	cara.

Nada	de	esto	tenía	sentido	para	mí.	Ahí	estaba	Stephen,	exhibido	como	un	artista
importante	 —el	 antiguo	 presidente	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 las	 Artes,	 Sir	 Hugh
Casson,	 le	 había	 calificado	 de	 «posiblemente	 el	 mejor	 artista	 infantil	 de	 Gran
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Bretaña»—,	 pero	 Chris	 y	 los	 demás,	 incluso	 los	 más	 compasivos,	 parecían	 verle
como	alguien	que	carecía	en	gran	medida	de	intelecto	e	identidad.	Las	pruebas	a	que
le	 habían	 sometido	 parecían	 confirmar	 la	 gravedad	 de	 su	 déficit	 emocional	 e
intelectual.	 ¿Había	 en	 él,	 sin	 embargo,	 una	 profundidad	 y	 una	 sensibilidad	 que
pudiera	emerger,	si	no	en	otros	ámbitos,	por	 lo	menos	en	su	arte?	¿Acaso	no	era	el
arte,	en	su	quintaesencia,	 la	expresión	de	una	visión	personal,	de	un	yo?	¿Podía	ser
uno	 artista	 sin	 tener	 un	 «yo»?	 Todas	 estas	 cuestiones	 me	 habían	 rondado	 por	 la
cabeza	desde	que	viera	por	primera	vez	los	dibujos	de	Stephen,	y	estaba	ansioso	por
conocerle.

La	 ocasión	 llegó	 en	 febrero	 de	 1988,	 cuando	 Stephen	 vino	 a	 Nueva	 York
acompañado	 de	 Chris	 para	 participar	 en	 otro	 documental	 de	 televisión.	 Stephen
llevaba	un	par	de	días	en	Nueva	York,	mirando	y	dibujando	las	vistas	de	la	ciudad,	y
—lo	que	más	 le	había	emocionado—	sobrevolándola	en	helicóptero.	Se	me	ocurrió
que	quizá	le	gustaría	ver	City	Island,	la	pequeña	isla	delante	de	Nueva	York	donde	yo
vivo,	y	le	invité	a	venir	a	mi	casa.	Él	y	Chris	llegaron	en	mitad	de	una	tormenta	de
nieve.	 Stephen	 era	 un	 muchacho	 de	 color,	 pequeño,	 comedido	 y	 serio,	 aunque
claramente	con	un	 lado	 travieso.	Me	pareció	pequeño,	más	cercano	a	 los	diez	años
que	a	 los	 trece,	con	la	cabeza	menuda	e	 inclinada	a	un	lado.	Me	recordó	un	poco	a
otros	niños	autistas	que	había	visto	antes,	con	su	tic	para	asentir	con	la	cabeza	y	sus
extraños	 movimientos	 de	 aleteo	 con	 las	 manos.	 No	me	miraba	 directamente,	 pero
parecía	lanzarme	algún	vistazo,	brevemente	y	con	el	rabillo	del	ojo.

Le	pregunté	qué	le	parecía	Nueva	York,	y	dijo	que	«Muy	bonito»	con	un	fuerte
acento	 cockney.	 No	 recuerdo	 que	 dijera	 gran	 cosa;	 permanecía	 muy	 callado,	 casi
mudo.	Pero	su	lenguaje	se	había	desarrollado	mucho	desde	sus	primeros	años,	y	Chris
dijo	 que	 había	 veces	 en	 que	 se	 excitaba	 y	 casi	 balbuceaba.	 En	 el	 avión	 se	 había
excitado	 mucho	 —nunca	 había	 volado	 antes—,	 y,	 me	 dijo	 Chris,	 «habló	 con	 la
tripulación	 de	 la	 cabina	 y	 otros	 pasajeros,	 enseñándoles	 el	 libro	 a	 todos	 los	 que
estaban	en	el	avión».[100]

Stephen	quería	mostrarme	los	dibujos	que	había	hecho	de	Nueva	York	—estaban
todos	en	una	carpeta	que	 llevaba	Chris—	y	yo	 los	admiré	 (especialmente	 las	vistas
aéreas	que	había	dibujado	desde	el	helicóptero)	mientras	me	los	enseñaba.	Al	hacerlo,
Stephen	asentía	enfáticamente,	calificando	a	algunos	de	«bueno»	y	«bonito».	Parecía
no	 tener	 ninguna	 noción	 ni	 de	 modestia	 ni	 de	 vanidad,	 sino	 que	 me	 mostró	 sus
dibujos,	los	comentó,	de	una	manera	ingenua	y	desinhibida.

Después	de	haberme	enseñado	sus	dibujos,	le	pregunté	si	dibujaría	algo	para	mí,
quizá	 mi	 casa.	 Asintió	 y	 salimos	 fuera.	 Estaba	 nevando,	 y	 el	 tiempo	 era	 frío	 y
húmedo,	 no	 podíamos	 estar	mucho	 rato	 a	 la	 intemperie.	 Stephen	 le	 concedió	 a	mi
casa	una	mirada	rápida	e	indiferente	—apenas	puede	decirse	que	hubiera	ningún	acto
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de	atención—,	le	echó	un	vistazo	al	resto	de	la	carretera	y	al	mar	que	había	al	final	de
ésta,	 y	 a	 continuación	 pidió	 que	 entráramos.	 Cuando	 cogió	 su	 lápiz	 y	 comenzó	 a
dibujar,	contuve	el	aliento.	«No	se	preocupe»,	intervino	Chris,	«puede	hablar	a	voz	en
cuello	 si	 quiere.	Le	 dará	 completamente	 igual.	No	puede	 interrumpirle.	 Stephen	 se
concentraría	igual	aunque	la	casa	se	estuviera	derrumbando.»	Stephen	no	hizo	ningún
esbozo	ni	bosquejo,	simplemente	comenzó	en	un	borde	del	papel	(tuve	la	sensación
de	que	podría	haber	comenzado	en	cualquier	parte)	y	avanzó	sin	parar	a	través	de	él,
como	 si	 transcribiera	 una	 tenaz	 imagen	 o	 visualización	 interior.	 Mientras	 Stephen
añadía	la	barandilla	del	porche,	Chris	comentó:

—Yo	no	he	visto	nada	de	eso	ahí	fuera.
—No	—dijo	 Stephen,	 dando	 a	 entender	 con	 su	 expresión:	 «No,	 ni	 has	 podido

verlo.»
Stephen	 había	 estudiado	 la	 casa,	 no	 había	 hecho	 esbozo	 alguno,	 no	 la	 había

dibujado	del	natural,	sino	que,	tras	un	breve	vistazo,	la	había	captado	entera,	extraído
su	esencia,	visto	cada	detalle,	la	había	retenido	toda	en	su	memoria,	y	a	continuación,
en	un	solo	y	veloz	trazo,	la	había	dibujado.	Y	yo	no	dudaba	que,	de	haberle	dejado,
habría	dibujado	toda	la	calle.

Stephen	dibujó	mi	casa	por	primera	vez	de	memoria,	tras	haberle	echado	un	rápido
vistazo	durante	su	primera	visita,	en	febrero	de	1988.

El	 dibujo	 de	 Stephen	 era	 exacto	 en	muchos	 aspectos,	 pero	 en	 otros	 se	 tomaba
diversas	 libertades:	 le	 puso	 una	 chimenea	 a	mi	 casa,	 cuando	 no	 hay	 ninguna,	 pero
omitió	tres	abetos	que	hay	delante	de	ella,	la	valla	de	estacas	que	la	rodea	y	las	casas
vecinas.	Se	centró	en	la	casa	hasta	el	punto	de	excluir	todo	lo	demás.	A	menudo	se	ha
dicho	 que	 los	 savants	 poseen	 una	 memoria	 fotográfica	 o	 eidética,	 pero	 mientras
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fotocopiaba	el	dibujo	de	Stephen	pensé	que	no	se	parecía	a	una	fotocopia	en	nada.
Sus	 dibujos	 no	 eran	 copias	 ni	 fotografías	 en	 ningún	 sentido,	 no	 tenían	 nada	 de
mecánico	 e	 impersonal:	 siempre	 había	 añadidos,	 omisiones,	 correcciones	 y,
naturalmente,	el	 inconfundible	estilo	de	Stephen.	Eran	imágenes	que	nos	mostraban
los	 procesos	 nerviosos	 inmensamente	 complejos	 que	 se	 necesitan	 para	 obtener	 una
imagen	 visual	 y	 gráfica.	 Los	 dibujos	 de	 Stephen	 eran	 construcciones	 individuales,
¿pero	podían	considerarse,	en	un	sentido	más	profundo,	creaciones?

Sus	dibujos	 (como	 los	de	mi	paciente	José)	eran	muy	fieles	al	original,	poseían
realismo	 y	 cierta	 ingenuidad.	 Clara	 Park,	 la	 madre	 de	 un	 artista	 autista,	 lo	 había
denominado	«la	inusual	capacidad	para	transmitir	el	objeto	tal	como	se	percibe»	(no
como	 se	 concibe).	 Ella	 también	 habla	 de	 una	 «inusual	 capacidad	 para	 reproducir
pasado	 un	 tiempo»	 como	 característica	 de	 los	 artistas	 savants;	 esto	 resultaba	muy
sorprendente	 en	 Stephen,	 quien,	 tras	 un	 solo	 vistazo	 a	 un	 edificio,	 lo	 retenía	 sin
esfuerzo	durante	días	o	semanas,	y	a	continuación	lo	dibujaba	como	si	lo	hiciera	del
natural.

Sir	Hugh	Casson	escribió	en	su	introducción	a	Dibujos:

Contrariamente	 a	 la	 mayoría	 de	 niños,	 que	 tienden	 a	 dibujar	 no	 tanto	 por
observación	 directa	 como	 a	 partir	 de	 símbolos	 o	 imágenes	 de	 segunda	 mano,
Stephen	Wiltshire	dibuja	exactamente	lo	que	ve,	ni	más	ni	menos.

Los	 artistas	 están	 impregnado	 de	 símbolos	 e	 imágenes	 de	 segunda	 mano	 e
introducen	 en	 sus	 dibujos	 no	 sólo	 las	 convenciones	 figurativas	 que	 adquirieron	 de
niños,	 sino	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 occidental.	 Puede	 que	 sea	 necesario	 dejar	 atrás
todo	esto,	o	incluso	dejar	atrás	la	categoría	originaria	de	la	«esencia	del	objeto».	Tal
como	lo	expresó	Monet:

Cuando	salgas	a	pintar	al	exterior,	intenta	olvidar	qué	objetos	tienes	delante:
un	árbol,	una	casa,	un	campo,	 lo	que	sea	…	Simplemente	piensa:	Ahí	hay	unas
gotas	de	azul,	ahí	una	forma	oblonga	de	color	rosa,	ahí	una	línea	de	amarillo,	y
píntalo	tal	como	lo	ves,	con	el	color	y	la	forma	exactos,	hasta	que	tengas	ante	ti	tu
propia	impresión	espontánea	de	la	escena.

Pero	Stephen	(si	Casson	tiene	razón)	y	José,	y	Nadia	y	otros	savants,	puede	que
no	 realicen	 tales	 «desconstrucciones»,	 puede	que	no	 tengan	que	 renunciar	 a	 dichas
construcciones	mentales,	pues	(a	muchos	niveles,	desde	el	nervioso	hasta	el	cultural)
en	primer	lugar	nunca	las	han	elaborado,	o	en	todo	caso	en	un	grado	muy	pequeño.
De	este	modo	su	situación	es	radicalmente	distinta	de	la	del	artista	«normal»,	aunque
eso	no	significa	que	no	puedan	ser	también	artistas.
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Empecé	 también	a	 reflexionar	 acerca	de	 las	 relaciones	personales	 en	 la	vida	de
Stephen:	de	lo	importantes	que	eran,	hasta	qué	punto	se	habían	desarrollado,	a	pesar
de	su	autismo	(y	de	 la	devastadora	y	precoz	pérdida	que	conlleva).	Su	relación	con
Chris	Marris,	quizá	la	más	importante	que	había	tenido	en	los	últimos	cinco	años	en
Queensmill,	amenazó	con	acabar	cuando,	en	julio	de	1987,	Stephen	tuvo	que	dejar	el
centro	para	ir	a	una	escuela	secundaria.	Durante	un	tiempo,	Chris	se	las	arregló	para
seguir	viendo	a	Stephen	los	fines	de	semana,	para	llevarle	de	paseo	por	Londres	para
que	pudiera	dibujar,	e	incluso	para	acompañarle	en	sus	primeros	viajes	a	Nueva	York
y	París.	Pero	en	mayo	de	1989	esas	expediciones	llegaron	a	su	fin,	y	Stephen	pareció
carecer	de	la	iniciativa	para	dibujar	gran	cosa	solo.	Daba	la	impresión	de	necesitar	a
otra	persona	para	que	le	activara,	para	que	«facilitara»	su	dibujo.	Si	echaba	de	menos
o	lamentaba	la	ausencia	de	Chris	de	una	manera	más	personal,	es	algo	que	no	está	tan
claro.	 Cuando	 posteriormente	 hablé	 con	 Stephen	 de	 Chris,	 éste	 se	 refería	 a	 él
(siempre	 como	 «Chris	 Marris»	 o	 «el	 señor	 Marris»)	 con	 frialdad,	 sin	 emoción	 ni
sentimiento	aparente.	Un	niño	normal	se	habría	sentido	profundamente	afligido	ante
la	 pérdida	 de	 alguien	 que	 ha	 estado	 tan	 próximo	 a	 él	 durante	 tantos	 años,	 pero	 tal
aflicción	no	era	observable	en	Stephen.	Me	pregunté	si	reprimía	los	sentimientos	de
dolor,	o	se	distanciaba	de	ellos,	pero	no	estaba	seguro	de	que	tuviera	siquiera	alguna
emoción	 personal.	 Christopher	 Gillberg	 menciona	 a	 un	 chico	 autista	 cuya	 madre
había	muerto	 de	 cáncer.	Al	 preguntarle	 cómo	 se	 sentía,	 el	muchacho	 replicó:	 «Oh,
muy	bien.	 Sabe,	 padezco	 el	 síndrome	 de	Asperger,	 que	me	 hace	menos	 vulnerable
que	 la	 mayoría	 de	 personas	 a	 la	 pérdida	 de	 los	 seres	 queridos.»	 Stephen,
naturalmente,	jamás	habría	sido	capaz	de	expresar	su	estado	de	ánimo	de	ese	modo,	y
sin	 embargo	 había	 que	 preguntarse	 si	 se	 tomaba	 la	 pérdida	 de	Chris	 con	 la	misma
frialdad	que	el	 joven	paciente	de	Gillberg,	y	si	dicha	frialdad	no	podría	caracterizar
casi	todas	las	relaciones	humanas	de	su	vida.

En	ese	vacío	irrumpió	Margaret	Hewson.	Margaret	había	sido	la	agente	 literaria
de	Stephen	desde	el	programa	de	la	BBC	emitido	dos	años	antes,	y	había	desarrollado
un	 creciente	 interés	 personal	 y	 artístico	 por	 él.	 La	 conocí	 en	 Londres	 en	 1988,
cuando,	en	compañía	de	Stephen,	recorrimos	la	ciudad	en	una	expedición	de	dibujo.
Me	resultó	evidente	que	Margaret	y	Stephen	se	llevaban	muy	bien.	Stephen,	aunque
quizá	 incapaz	en	ese	momento	de	ningún	 sentimiento	ni	 afecto	profundo,	mostraba
fuertes	 reacciones	 instintivas	 hacia	 personas	 distintas.	 Le	 había	 tomado	 simpatía	 a
Margaret	desde	el	principio,	y	creo	que	lo	que	le	atrajo	de	ella	fue	su	enorme	energía
y	 su	 ímpetu,	 la	 atmósfera	 estimulante	y	vertiginosa	que	creaba	a	 su	 alrededor,	y	 el
evidente	afecto	que	ella	sentía	hacia	él	y	su	arte.	Margaret	parecía	conocer	a	todo	el
mundo	y	haber	estado	en	todas	partes,	y	quizá	eso	le	daba	a	Stephen	la	sensación	de
un	mundo	más	grande,	de	unos	horizontes	más	amplios	que	los	que	habían	confinado
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su	 vida	 hasta	 entonces.	 Margaret,	 además,	 era	 una	 experta	 en	 arte,	 y	 sus
conocimientos	 se	extendían	desde	 la	historia	del	 arte	hasta	 los	detalles	 técnicos	del
dibujo.

En	 el	 otoño	 de	 1989,	Margaret	 comenzó	 a	 conseguirle	 encargos	 a	 Stephen	 y	 a
llevarlo	a	dibujar	al	aire	libre	cada	fin	de	semana,	junto	con	su	marido	y	socio	en	la
agencia	literaria,	Andrew.	Ella	instantáneamente	abolió	el	uso	de	papel	de	calco	y	la
regla	 (que	 Stephen	 había	 utilizado	 en	 algunos	 de	 los	 dibujos	 de	 su	 segundo	 libro,
Cities	[Ciudades],	publicado	en	1989),	e	insistió	en	que	dibujara	a	mano	alzada	y	con
tinta.	 «Uno	 sólo	 puede	 aprender	 el	 valor	 de	 una	 línea	 dibujando	 directamente	 con
tinta	 y	 cometiendo	 errores»,	 declaró	Margaret.	 Bajo	 el	 impulso	 y	 la	 guía	 de	 ella,
Stephen	comenzó	a	dibujar	regularmente	de	nuevo,	y	con	más	atrevimiento	de	lo	que
lo	 había	 hecho	 nunca.	 (Aunque	 en	 Cities	 había	 algunas	 improvisaciones
extraordinarias	 a	mano	 alzada:	 ciudades	 imaginarias	 que	 Stephen	 había	 concebido,
combinando	los	rasgos	de	algunas	reales.)

Después	 de	 toda	 una	mañana	 de	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 temas	 para	 los
dibujos	de	Stephen,	todos	regresaban	a	casa	de	los	Hewson	para	el	almuerzo,	donde	a
menudo	se	les	unía	la	hija	de	los	Hewson,	Annie,	sólo	unos	años	mayor	que	Stephen.
Éste	parecía	esperar	ilusionado	esas	salidas,	y	se	excitaba	mucho	los	domingos	por	la
mañana,	mientras	esperaba	que	Margaret	y	Andrew	fueran	a	buscarle.	Los	Hewson,
por	su	parte,	sentían	un	verdadero	afecto	por	Stephen,	aun	cuando	no	estaban	seguros
de	que	él	sintiera	ningún	afecto	real	por	ellos,	y	comenzaron	a	llevarle	a	esporádicas
excursiones	más	largas:	un	viaje	a	Salisbury	y	dos	fines	de	semana	en	Escocia.

La	obvia	fascinación	de	Stephen	por	los	efectos	visuales	del	agua	—en	Londres
vivía	 cerca	 de	 un	 canal,	 y	 a	 veces	 paseaba	 con	 su	madre	 o	 su	 hermana	 para	 hacer
algunos	bosquejos	de	los	barcos	y	las	esclusas—,	le	sugirió	a	Margaret	un	tema	para
un	 nuevo	 libro.	 Juntos	 visitarían	 ciudades	 construidas	 sobre	 canales,	 «ciudades
flotantes»	—Venecia,	Amsterdam	y	Leningrado—	y	las	dibujarían.

A	 finales	 del	 otoño	 de	 1989,	 Margaret	 telefoneó	 impulsivamente	 a	 la	 señora
Wiltshire	y	le	sugirió	que	Stephen	y	su	hermana,	Annette,	fueran	a	Venecia	con	ellos
para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad.	El	viaje	transcurrió	estupendamente.	Stephen,
que	ahora,	tenía	quince	años,	parecía	hacer	frente	perfectamente	a	las	incertidumbres
inherentes	 a	 todo	desplazamiento,	 que	 se	 le	 hubiesen	hecho	 insuperables	 sólo	unos
años	antes.	Tal	como	Margaret	esperaba,	Stephen	dibujó	el	Palacio	de	los	Dogos,	los
grandes	monumentos	 de	 la	 cultura	 veneciana,	 y	 obviamente	 disfrutó	 dibujándolos.
Pero	cuando	 le	preguntaron	qué	pensaba	de	Ve—	necia,	después	de	una	semana	en
ese	hito	de	la	civilización	europea,	sólo	fue	capaz	de	decir:	«Prefiero	Chicago»	(y	ello
no	 era	 así	 por	 sus	 edificios,	 sino	 por	 los	 coches	 americanos,	 que	 apasionaban	 a
Stephen,	 quien	podía	 identificar	 y	dibujar	 todos	 los	modelos	 fabricados	 en	Estados
Unidos	después	de	la	guerra).
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Pocas	 semanas	 más	 tarde	 se	 planeó	 su	 siguiente	 viaje,	 a	 Amsterdam.	 Stephen
aprobó	el	viaje	por	una	razón	concreta:	había	visto	fotografías	de	la	ciudad,	y	había
dicho:	«Prefiero	Amsterdam	a	Venecia	porque	tiene	coches.	De	nuevo,	Stephen	captó
perfectamente	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciudad,	 tanto	 en	 sus	 dibujos	 más	 formales	 del
Westerkerk	y	el	Begijnhof	como	en	su	pequeño	y	encantador	bosquejo	de	una	extraña
estatua	 con	 un	 organillo.	 Stephen	 parecía	 mucho	 más	 lleno	 de	 vida,	 y	 de	 mejor
humor,	y	en	Amsterdam	comenzó	a	mostrar	nuevos	aspectos	de	sí	mismo.	Lorraine
Cole,	 que	 les	 acompañó	 en	 el	 viaje,	 se	 quedó	 particularmente	 sorprendida	 ante	 los
cambios	que	vio:

De	 pequeño,	 nada	 divertía	 a	 Stephen.	 Ahora	 encuentra	 muchas	 cosas
divertidas	y	su	risa	es	increíblemente	contagiosa.	Ha	vuelto	a	hacer	caricaturas	de
la	gente	que	le	rodea,	y	disfruta	mucho	observando	las	reacciones	de	sus	víctimas.

En	 Amsterdam,	 una	 tarde	 en	 que	 Stephen	 tenía	 que	 ser	 entrevistado	 en	 un
programa	de	televisión,	Margaret	sufrió	un	fuerte	ataque	de	asma	y	tuvo	que	quedarse
en	la	habitación	del	hotel.	Stephen	quedó	muy	afligido,	se	negó	a	ir	a	la	televisión	y
no	hubo	manera	de	moverlo	de	los	pies	de	la	cama	de	Margaret.	«Me	quedaré	aquí
hasta	 que	 te	 encuentres	 mejor»,	 decía.	 «No	 vas	 a	 morir.»	 Margaret	 y	 Andrew	 se
conmovieron	mucho	con	esas	palabras.

«Ésa	fue	la	primera	vez	que	nos	dimos	cuenta	de	que	le	importábamos»,	me	contó
ella.[101]

¿Era	 posible	 que	 Stephen	 comenzara	 a	mostrar	 un	 tardío	 desarrollo	 personal,	 a
pesar	de	su	autismo?	Intrigado	por	las	noticias	que	Margaret	me	había	transmitido	de
su	viaje	a	Amsterdam,	me	dispuse	a	acompañarles	en	su	siguiente	viaje,	a	Moscú	y
Leningrado,	planeado	para	mayo	de	1990.	Fui	en	avión	a	Londres,	allí	me	encontré
con	Margaret	y	Stephen,	y	aproveché	para	hacerle	algunas	pruebas.	Éstas,	ideadas	por
Uta	Frith	y	sus	colegas,	exigen	una	reacción	ante	diversas	tiras	cómicas,	algunas	de
las	 cuales	 relatan	 simples	 secuencias	 de	 acontecimientos,	mientras	 que	 otras	 no	 se
pueden	 comprender	 sin	 atribuir	 diferentes	 intenciones,	 puntos	 de	 vista,	 creencias	 o
estados	de	ánimo	 (y	a	veces	 simulaciones)	 a	 los	personajes	que	aparecen.	Stephen,
estaba	claro,	poseía	una	capacidad	muy	limitada	para	imaginar	los	estados	de	ánimo
de	los	demás.	(Frith	escribe	que	un	investigador	«llevó	a	cabo	un	estudio	informal	en
los	 Estados	 Unidos	 utilizando	 tiras	 cómicas	 del	 New	 Yorker.	 Los	 autistas	 más
inteligentes	y	cultivados	no	conseguían	entenderlas	ni	las	encontraban	divertidas.»)

También	le	di	un	gran	puzzle,	que	hizo	con	gran	facilidad.	A	continuación	le	di	un
segundo	puzzle,	esta	vez	con	las	piezas	boca	abajo,	de	modo	que	no	pudiera	ayudarse
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de	la	imagen.	Lo	hizo	igual	de	rápido	que	el	primero.	La	imagen	—el	significado—
parecía	no	serle	necesaria;	 lo	que	era	preeminente,	y	espectacular,	era	su	capacidad
para	 aprehender	 una	 gran	 cantidad	 de	 formas	 abstractas,	 y	 ver	 en	 un	 tris	 cómo
encajaban.

Los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 eran	 característicos	 de	 los	 autistas,	 que	 también
sobresalen	en	las	pruebas	de	diseño	con	bloques,	especialmente	a	la	hora	de	encontrar
figuras	encajadas.	De	este	modo,	la	psicóloga	Lynn	Waterhouse,	al	someter	a	algunos
tests	al	savant	visual	J.	D.	(quien,	de	niño,	según	sus	padres,	era	capaz	de	completar
un	puzzle	de	quinientas	piezas	en	unos	dos	minutos,	y	por	 lo	 tanto	había	que	darle
puzzles	 de	 cinco	 mil	 piezas),	 se	 encontró	 con	 que	 sus	 resultados	 eran
«fenomenalmente	 buenos»	 y	 a	 un	 ritmo	muy	 superior	 al	 normal	 en	 casi	 todas	 las
pruebas	de	percepción	visual	que	ella	le	planteaba:	pruebas	de	orientación	de	líneas,
de	 estructuración	 visual	 (visual	 gestalt	 closure),	 diseño	 con	 bloques,	 etcétera.
Stephen,	 al	 igual	 que	 J.	 D.,	 poseía	 unos	 prodigiosos	 poderes	 de	 reconocimiento	 y
análisis	visual.	Pero	eso	sólo	no	podía	explicar	sus	dibujos,	pues	J.	D.,	a	pesar	de	sus
facultades	perceptivas,	no	estaba	especialmente	dotado	para	el	dibujo.

Stephen,	 por	 tanto,	 apelaba	 a	 otro	 tipo	 de	 capacidad,	 una	 capacidad	 de
representación	 realista,	 una	 representación	 que	 creaba	 una	 forma	 externa	 para	 sus
percepciones,	 y	 que	 contaba	 con	 un	 estilo	muy	 reconocible	 y	 personal.	 No	 estaba
claro	 si	 esa	 capacidad	 de	 representación	 entrañaba	 alguna	 resonancia	 profunda	 o
respuesta	interna.

Dada	la	capacidad	de	análisis	visual	abstracto	de	Stephen,	¿qué	importancia	tenía
para	él	el	«significado»?	¿Hasta	qué	punto	captaba	el	significado	de	lo	que	dibujaba?
¿Y	hasta	qué	punto	era	importante	si	lo	captaba	o	no?	Le	mostré	a	Stephen	un	retrato
hecho	 por	 Matisse	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 dibujarlo.	 (A	Margaret	 y	 a	 Andrew	 les
gustaba	mucho	Matisse,	y	lo	que	le	mostré	a	Stephen	fue	una	reproducción	que	ellos
tenían.)	Él	 lo	 dibujó	 a	 partir	 del	 original,	 con	 rapidez	 y	 seguridad;	 no	 era	 del	 todo
exacto,	 pero	 muy	 del	 estilo	 de	 Matisse.	 Cuando	 una	 hora	 más	 tarde	 le	 pedí	 que
volviera	 a	 dibujarlo	 de	 memoria,	 lo	 hizo	 de	 manera	 distinta,	 y	 otra	 hora	 después
volvió	 a	 dibujarlo	 de	modo	 diferente;	 pero	 todos	 sus	 dibujos	 (hizo	 cinco	 en	 total),
aunque	 resultaban	 distintos	 en	 sus	 detalles,	 evocaban	 de	 manera	 asombrosa	 el
original.	En	cierto	sentido,	por	tanto,	Stephen	había	extraído	la	«esencia	Matisse»	del
dibujo,	 la	 había	 permutado	 de	 varias	 maneras	 y	 la	 había	 convertido	 en	 algo
fundamental	 en	 todas	 sus	 copias.	 ¿Se	 trataba	 de	 algo	 puramente	 formal,	 cognitivo,
una	cuestión	de	captar	el	«estilo»	Matisse	de	una	manera	rutinaria,	o	estaba	Stephen
respondiendo,	a	un	nivel	más	profundo,	a	la	visión	de	Matisse,	a	su	sensibilidad	y	su
arte?

Le	pregunté	a	Stephen	si	recordaba	mi	casa,	que	había	visitado	más	de	dos	años
antes,	 y	 si	 volvería	 a	 dibujármela.	 Asintió	 y	 así	 lo	 hizo,	 pero	 con	 varias
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modificaciones.	Ahora	puso	una	ventana	en	el	piso	de	abajo	en	 lugar	de	dos;	quitó
una	 columna	 del	 porche	 y	 dibujó	 la	 escalera	 más	 grande.	 Mantuvo	 la	 (ficticia)
chimenea	y	añadió	una	ficticia	bandera	americana	sobre	un	asta	de	gran	altura:	creo
que	le	parecía	que	ésos	eran	los	elementos	de	una	casa	 típica	«americana».	De	este
modo	 el	Matisse	 y	mi	 casa	 fueron	 concebidos	 y	 representados	 en	 una	 variedad	 de
versiones.	En	ambos	casos	captó	el	estilo	enseguida,	y	sus	dibujos	posteriores	fueron
improvisaciones	dentro	de	ese	estilo.

Segundo	dibujo,	también	de	memoria,	realizado	dos	años	después.
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Tercer	dibujo,	un	año	después.	Con	el	paso	del	tiempo	modificó	algunos	detalles,
pero	en	todas	las	versiones	consigue	captar	el	«estilo»	de	la	casa.

Después	de	todas	esas	pruebas,	yo	todavía	estaba	perplejo.	Stephen	parecía	tener,
al	 mismo	 tiempo,	 muchas	 carencias	 y	 mucho	 talento;	 ¿estaban	 sus	 carencias	 y	 su
talento	 totalmente	 separados,	 o,	 a	 un	 nivel	 más	 profundo,	 estaban	 íntegramente
relacionados?	¿Eran	esas	cualidades,	como	la	literalidad	y	la	concreción	típicamente
autistas,	 lo	 que	 en	 algunos	 contextos	 podían	 ser	 dotes	 y	 en	 otros	 carencias?	 Las
pruebas	 también	 me	 producían	 cierta	 desazón,	 como	 si	 estuviera	 reduciendo	 a
Stephen	a	carencias	y	dotes	en	lugar	de	verle	como	a	un	ser	humano,	una	totalidad.
Acababa	de	releer	el	libro	de	Uta	Frith	Autism:	Explaining	the	Enigma,	y	le	escribí:
«Mañana	 me	 voy	 con	 Stephen	 a	 Rusia	 …	 He	 visto	 algunas	 de	 sus	 extrañas
habilidades	 y	 carencias,	 pero	 todavía	 no	 le	 he	 visto	 como	 una	 inteligencia	 y	 una
persona.	Quizá	lo	consiga	después	de	pasar	una	semana	con	él.»

Con	esas	esperanzas,	por	tanto,	me	fui	con	Stephen	rumbo	a	Rusia.	Sentado	en	el
aeropuerto	 de	 Gatwick,	 esperando	 el	 embarque	 de	 nuestro	 vuelo,	 me	 sentí
impresionado	por	su	profunda	concentración.	Ahí	estaba,	embelesado	con	la	revista
Classic	Cars.	Miraba	las	fotos	con	extraordinaria	concentración:	estuvo	sin	levantar
la	cabeza	durante	más	de	veinte	minutos.	De	vez	en	cuando	la	acercaba	más	al	papel
para	 examinar	 un	 detalle:	 lo	 que	 veía,	 pensé,	 quedaría	 para	 siempre	 impreso	 en	 su
corteza	cerebral.	De	vez	en	cuando,	repentinamente,	se	echaba	a	reír.	¿Qué	había	en
ese	ejercicio	abstracto	que	le	divirtiera?
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Durante	 el	 vuelo,	 Stephen	 se	 concentró	 en	 hacer	 un	 dibujo	 de	 Balmoral,	 tras
estudiar	una	postal	del	castillo.	Estaba	totalmente	ausente	de	las	conversaciones	que
tenían	lugar	a	su	alrededor,	de	 los	magníficos	paisajes	y	vistas	marítimas	que	había
debajo	de	él.

En	el	aeropuerto	de	Moscú,	Stephen,	muy	tranquilo,	miraba	los	coches:	los	taxis
Zils	 amarillos	 y	 negros	 con	 sus	 matrículas	 que	 empiezan	 con	 «MK».	 Un	 olor
hediondo	a	petróleo	sin	refinar	flotaba	por	todo	el	aeropuerto.	Stephen	lo	percibió	y
arrugó	la	nariz;	es	extremadamente	sensible	a	los	olores.	Mientras	nos	adentrábamos
en	la	ciudad,	a	las	dos	de	la	mañana,	veíamos	abedules	altos	y	plateados	flanqueando
la	carretera,	y	una	inmensa	luna	en	el	cielo.	Incluso	Stephen,	aparentemente	ausente
de	cuanto	le	rodeaba,	contempló	encantando	ese	vasto	paisaje	iluminado	por	la	luna,
apretando	la	nariz	contra	la	fría	ventanilla	del	autobús.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	paseábamos	por	la	Plaza	Roja,	Stephen	sintió	una
activa	curiosidad,	tomando	instantáneas,	escrutando	los	edificios,	sorprendido	por	su
novedad.	Algunas	personas	se	volvían	hacia	él	y	 le	miraban	por	 la	calle:	al	parecer
los	negros	no	eran	 frecuentes	en	Moscú.	Encontró	un	 lugar	desde	el	que	dibujar	 la
Torre	 Spassky,	 e	 hizo	 que	Margaret	 pusiera	 su	 silla	 de	 tijera	 precisamente	 en	 ese
lugar.	No	 ahí,	 ni	 allí,	 sino	aquí:	 pasivo	 en	 tantos	 aspectos,	 ahora	 era	 un	 verdadero
mandón.	En	mitad	de	la	Plaza	Roja,	Stephen	era	una	diminuta	figura	que	llevaba	un
gorro	de	piel	 y	guantes	de	 lana	 azul	marino.	Docenas	de	 turistas	pululaban	bajo	 el
brillante	sol	de	mayo;	muchos	observaban	el	dibujo	de	Stephen.	Pero	éste	no	les	hacía
caso,	 y	 seguía	 dibujando	 imperturbable,	 sin	 dejar	 de	 canturrear	 mientras	 lo	 hacía,
sujetando	el	lápiz	de	manera	poco	usual,	 incómoda,	infantil,	entre	el	tercer	y	cuarto
dedo.	En	cierto	momento	comenzó	a	 reír	 tontamente	y	 luego	a	 carcajearse,	 aunque
resultó	que	eso	era	consecuencia	de	que	una	escena	de	Rain	Man	(«¡No	te	atrevas	a
conducir!»,	decía)	se	le	había	metido	en	la	cabeza.	Margaret	estaba	sentada	a	su	lado
mientras	 él	 dibujaba,	 animándole	 —«¡Bien!	 ¡Eres	 un	 chico	 muy	 inteligente!»—,
asesorándole	sobre	aspectos	estéticos	y	detalles	arquitectónicos.	A	sugerencia	de	ella,
por	ejemplo,	Stephen	examinó	 las	almenas	de	 la	 torre.	En	cierto	modo,	ella	es	casi
una	colaboradora,	y	aunque	el	talento	de	Stephen	es	tan	personal	e	innato,	está	claro
que	él	busca	en	ella	comentarios	afectuosos	y	siempre	positivos.

Después	 visitamos	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural,	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo
eléctrico	diseñado	por	un	arquitecto	inglés.	Margaret	instruyó	a	Stephen:	«Échale	una
buena	mirada	a	este	edificio.	Estúdialo.	Capta	el	vocabulario	de	este	edificio.	Quiero
que	 luego	 lo	 dibujes	 de	 memoria.»	 Pero	 lo	 que	 Stephen	 dibujó	 después	 fue	 algo
distinto	 del	 Museo	 de	 Historia,	 y	 mostraba	 una	 docena	 de	 cúpulas	 en	 forma	 de
cebolla,	no	presentes	en	el	original.

Primero	me	pregunté	si	eso	era	un	fallo	de	su	memoria,	y	le	pedí	que	me	dibujara
San	Basilio	de	memoria.	Lo	hizo	al	 instante,	un	esbozo	muy	exacto	y	bello,	en	dos
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minutos.	 Más	 tarde,	 ese	 día,	 comenzó	 a	 dibujar	 el	 GUM,	 un	 inmenso	 centro
comercial,	y	lo	acabó	tranquilamente	mientras	se	tomaba	una	Coca-Cola	en	el	hotel.
Había	retenido	de	memoria	incluso	los	carteles	de	las	tiendas,	aunque	estuvieran	en
alfabeto	cirílico,	 incomprensible	para	 él.	Estaba	claro	que	no	había	ningún	 fallo	de
memoria.

Margaret	y	yo	intentamos	imaginar	qué	había	ocurrido	con	el	Museo	de	Historia;
Stephen	estaba	distraído	cuando	se	le	pidió	que	lo	memorizara	(la	policía	de	la	Plaza
Roja	le	puso	nervioso)	y	cuando	le	preguntamos	cómo	se	sentía,	sólo	dijo:	«Todo	va
bien»	(lo	cual	significaba	que	no	le	gustaba).	Creo	que	intentó	hacerlo	más	atractivo
coronándolo	con	cúpulas	en	forma	de	cebolla,	aunque	éstas	casaban	tan	poco	con	la
base	que	el	edificio	resultaba	bastante	inconcebible.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	encontramos	para	desayunar	en	el	comedor	del
hotel,	 Stephen	 me	 saludó	 con	 un	 atronador	 «¡Hola,	 Oliver!»,	 vociferado	 de	 modo
muy	amistoso	y	cordial,	o	eso	pensé	yo.	Pero	luego	no	estuve	tan	seguro:	¿se	trataba
de	un	simple	automatismo	social?	El	gran	neurólogo	Kurt	Goldstein	escribió	acerca
de	otro	muchacho	autista:

Llega	a	sentir	cariño	por	algunas	personas	…	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,
sus	respuestas	emocionales	y	sus	afectos	siguen	siendo	superficiales	y	mecánicos.
Cuando	 uno	 se	 encuentra	 con	 él	 cada	 varios	 meses,	 le	 da	 la	 bienvenida	 y	 le
despide	con	la	misma	amabilidad	impersonal,	como	si	más	allá	de	lo	que	dura	la
presencia	concreta	de	ambos	no	hubiera	ningún	contacto	real	…	es	una	presencia
sin	contenido	emocional.

En	 una	 tienda	 Intourist	 compré	 un	 trozo	 de	 ámbar.	 Stephen	 la	 miró	 con
indiferencia	 —no	 tenía	 ningún	 atractivo	 visual	 para	 él—,	 hasta	 que	 lo	 froté	 y	 le
mostré	cómo	se	cargaba	eléctricamente.	Ahora	atraía	diminutos	 trozos	de	papel,	de
modo	que	cuando	coloqué	el	 ámbar	 a	pocos	centímetros	de	distancia	 éstos	volaron
repentinamente	hasta	el	ámbar.	Stephen	abrió	mucho	los	ojos	asombrado:	me	cogió	el
ámbar	 y	 repitió	 la	 electrificación	 por	 sí	 mismo.	 Pero	 a	 continuación	 su	 asombro
comenzó	a	desvanecerse.	No	preguntó	qué	sucedía	ni	por	qué,	y	no	pareció	interesado
cuando	se	lo	expliqué.	Yo	me	entusiasmé	al	ver	su	sorpresa	inicial	—nunca	le	había
visto	verdaderamente	sorprendido—,	pero	ésta	también	se	desvaneció,	desapareció.	Y
para	mí	eso	resultó	bastante	descorazonador.

Durante	el	almuerzo,	riendo	entre	dientes,	Stephen	dibujó	una	caricatura	de	todos
los	 que	 estábamos	 en	 la	 mesa,	 donde	 yo	 aparecía	 abanicándome.	 (Soy	 sensible	 al
calor	y	siempre	llevo	un	abanico	japonés,	que	me	había	visto	utilizar	a	menudo.)	Me
retrató	como	si	me	acobardara	ante	 el	 impacto	del	 abanico,	y	 a	 él	mismo	como	un
personaje	grande,	poderoso,	al	mando:	se	trataba	de	una	representación	simbólica,	la
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primera	que	le	veía	hacer.
Viajando	 y	 viviendo	 con	 Stephen	 —ahora	 llevábamos	 cinco	 días	 juntos—,

comprendí	 lo	 frágil	 que	 era	 psicológicamente,	 las	 profundas	 fluctuaciones	 de	 su
estado.	Había	veces	en	que	se	mostraba	animado	e	interesado	por	su	entorno	y	podía
realizar	 brillantes	 y	 divertidas	 imitaciones	 y	 caricaturas;	 y	 había	 veces	 en	 que
regresaba	 al	 más	 profundo	 autismo	 y	 respondía,	 caso	 de	 que	 lo	 hiciera,	 como	 un
autómata,	ecolálicamente.	Tales	fluctuaciones,	que	generalmente	duraban	unas	pocas
horas,	raramente	días,	son	comunes	en	niños	con	autismo	clásico,	aunque	se	ignora	su
causa.	Habían	sido	mucho	peores,	me	contaron,	cuando	Stephen	era	más	joven.

Al	día	siguiente	subimos	a	un	tren	en	el	que	viajaríamos	durante	todo	el	día	hasta
Leningrado.	Margaret	 había	 llenado	 una	 cesta	 de	 provisiones,	 más	 que	 suficientes
para	 nosotros	 y	 cualquier	 otro	 pasajero	 que	 se	 sentara	 en	 nuestro	 compartimiento.
Mientras	el	tren	se	ponía	en	camino,	comenzamos	a	desayunar:	habíamos	salido	del
hotel	a	las	cinco	de	la	mañana	para	coger	ese	tren	tan	temprano.	Mientras	Margaret
sacaba	 la	 comida	de	 la	 cesta,	 Stephen,	medio	 convulsivamente,	 abalanzó	 la	 cabeza
hacia	 ella	 y	 empezó	 a	 oler	 todo	 lo	 que	 iba	 apareciendo	 ante	 sus	 ojos.	Me	 recordó
algunos	 de	mis	 pacientes	 postencefalíticos	 y	 algunas	 personas	 con	 el	 síndrome	 de
Tourette,	 en	 quienes	 había	 observado	 comportamientos	 olfativos	 de	 ese	 tipo.	 De
pronto	 comprendí	 que	 el	mundo	 olfativo	 de	 Stephen	 podía	 ser	 tan	 vivido	 como	 el
visual;	pero	no	poseemos	el	lenguaje,	los	medios,	para	transmitir	dicho	mundo.

Stephen	 se	 quedó	mirando	 con	 cierta	 vacilación	 los	 huevos	 duros:	 ¿era	 posible
que	 jamás	hubiera	cascado	uno?	De	manera	 juguetona,	cogí	uno	y	 lo	casqué	en	mi
cabeza;	Stephen	se	quedó	encantado	y	soltó	una	carcajada.	Nunca	había	visto	cascar
un	huevo	duro	de	esa	manera,	y	me	dio	un	segundo	huevo	para	ver	si	 lo	haría	otra
vez,	 y	 entonces,	 animado	 por	 Stephen,	 casqué	 uno	 en	 su	 cabeza.	 Hubo	 algo
espontáneo	 en	 ese	 gesto	 mío,	 y	 creo	 que	 Stephen	 se	 sintió	 más	 a	 gusto	 conmigo
después	de	eso,	pues	le	había	mostrado	lo	juguetón	y	tonto	que	yo	podía	llegar	a	ser.

Tras	el	desayuno,	Stephen	y	yo	practicamos	algunos	juegos.	Se	le	daba	muy	bien
el	 veo,	 veo,	 y	 cuando	 yo	 le	 decía:	 «Veo,	 veo	 una	 cosa	 que	 empieza	 por	 “c”»,	 él
rápidamente	 recitaba:	 «Café,	 cigarrillo,	 comedor,	 casa,	 comida,	 calcetín,	 cenicero.»
Se	 le	 daba	muy	 bien	 poner	 las	 letras	 que	 faltaban	 en	 palabras	 incompletas.	 Y	 sin
embargo,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 todavía	 era	 incapaz	 de	 entender	 que	 el	 líquido
contenido	en	recipientes	distintos,	aunque	alcance	alturas	diferentes,	puede	ocupar	el
mismo	volumen:	 un	 concepto	 este,	 el	 de	 la	 constancia	 del	 volumen,	 que,	 tal	 como
mostró	Piaget,	casi	todos	los	niños	comprenden	a	los	siete	años.

El	 tren	 atravesó	 diminutos	 pueblos	 de	 casas	 de	madera	 e	 iglesias	 pintadas:	 un
mundo	 tolstoiano	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 cien	 años.	 Mientras	 Stephen	 lo
observaba	todo	atentamente,	imaginé	las	miles	de	imágenes	que	debía	estar	captando,
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construyendo,	y	que	podría	 transmitir	en	vívidos	dibujos	y	viñetas,	aunque	ninguna
de	ellas,	sospeché,	conseguía	sintetizar	alguna	impresión	general	en	su	mente.	Tenía
la	sensación	de	que	todo	el	mundo	visible	fluía	a	través	de	Stephen	como	un	río,	sin
que	él	le	encontrara	sentido,	ni	consiguiera	apropiárselo,	ni	llegara	a	formar	parte	de
él	en	lo	más	mínimo.	Que	aunque	Stephen	pudiera	retener	todo	lo	que	veía,	en	cierto
sentido	quedaba	retenido	como	algo	externo,	sin	integrar,	y	no	podía	construirse	nada
a	partir	de	ello,	ni	modificarlo,	ni	relacionarlo,	ni	revisarlo,	y	no	influía	ni	era	influido
por	 ninguna	 otra	 cosa.	 Pensé	 en	 su	 percepción,	 en	 su	 memoria,	 como	 algo	 casi
mecánico,	como	un	vasto	almacén,	biblioteca,	o	archivo,	sin	clasificar	ni	catalogar	o
reagrupar	por	asociación,	donde,	sin	embargo,	se	puede	acceder	a	todo	en	un	instante,
como	en	la	memoria	de	acceso	aleatorio	de	un	ordenador.	Me	encontré	comparándolo
con	una	especie	de	tren,	un	misil	perceptivo,	que	viajaba	a	través	de	la	vida	tomando
nota,	consignando	lo	que	veía,	pero	jamás	apropiándoselo,	una	especie	de	transmisor
de	todo	lo	que	pasaba	a	gran	velocidad,	aunque	él	mismo	nunca	cambiaba	ni	se	nutría
de	esa	experiencia.

A	 medida	 que	 nos	 aproximábamos	 a	 Leningrado,	 Stephen	 decidido	 que	 era
momento	 de	 dibujar.	 «¡Lápiz,	 Margaret,	 tesoooro!»,	 dijo.	 Me	 divirtió	 aquel
«tesoooro»,	un	margaretismo	que	había	adoptado	y	que	yo	no	sabía	si	era	automático
o	más	consciente,	una	parodia	humorística.	El	 tren	 traqueteaba	mucho,	y	yo	apenas
era	capaz	de	 tomar	breves	notas.	Pero	Stephen	podía	perfectamente	dibujar,	 con	 su
velocidad	y	fluidez	de	siempre;	eso	era	algo	que	ya	me	había	asombrado	antes,	en	el
avión.	(Stephen	parecía	torpe,	pero	de	pronto	daba	la	impresión	de	recobrar	algunas
habilidades	 motoras,	 casi	 instantáneamente,	 tal	 como	 parece	 ocurrir	 con	 algunos
autistas.	En	Amsterdam	no	había	vacilado	en	recorrer	la	estrecha	pasarela	que	llevaba
hasta	una	casa	 flotante,	algo	que	nunca	había	hecho	antes,	y	eso	me	recordó	a	otro
joven	 autista	 que	 yo	 había	 conocido,	 quien	 de	 pronto	 recorrió	 en	 equilibrio	 una
cuerda	floja,	con	gran	pericia	y	sin	miedo,	el	día	después	de	verlo	hacer	en	el	circo.)

Finalmente,	 tras	 once	horas	de	 lento	 recorrido	—la	Rusia	 rural	 iba	 apareciendo
lentamente	ante	nosotros—,	llegamos	a	una	importante	estación	de	Leningrado,	una
estación	de	un	esplendor	prerrevolucionario,	zarista,	ya	un	tanto	desdibujado.	Todo	el
panorama	de	la	ciudad,	con	sus	hermosos	y	bajos	edificios	del	siglo	XVIII,	podía	verse
desde	las	ventanas	de	nuestro	hotel,	reluciendo	en	la	blanca	noche	del	norte.	Stephen
estaba	ansioso	por	verlo	a	 la	 luz	del	día,	y	decidió	que	 lo	primero	que	haría	 al	día
siguiente	 sería	 dibujarlo.	 Yo	 no	 estaba	 en	 la	 habitación	 cuando	 empezó,	 pero
Margaret	me	contó	más	tarde	que	había	hecho	un	interesante	inicio	en	falso.	Había	un
crucero	viejo	y	famoso,	el	Aurora,	amarrado	en	el	Neva,	y	Stephen	lo	había	dibujado
desproporcionadamente	 en	 relación	 con	 los	 edificios	 del	 otro	 lado.	 Cuando	 se	 dio
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cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 dijo:	 «Volveré	 a	 empezar.	 No	 es	 bueno.	 No
funcionará.»	Arrancó	otra	hoja	de	papel	y	volvió	a	empezar.

La	flagrante	incongruencia	inicial	entre	el	barco	y	los	edificios	me	hizo	pensar	en
otras	 pequeñas	 incongruencias	 de	 su	 obra,	 el	 hecho	 de	 que	 a	 veces	 utilizara
perspectivas	 múltiples	 en	 sus	 dibujos	 y	 que	 éstas	 no	 siempre	 coincidieran
perfectamente.[102]

Ese	 día	 fuimos	 al	 Monasterio	 Alexandr	 Nevski,	 e	 inesperadamente	 nos
encontramos	en	mitad	de	una	boda	ortodoxa.	El	coro	lo	formaba	una	turba	demacrada
y	harapienta,	conducida	por	una	mujer	ciega	de	brillantes	ojos	azules.	Pero	sus	voces
eran	 maravillosas,	 hasta	 un	 punto	 casi	 intolerable,	 especialmente	 la	 del	 bajo
profundo,	que	parecía,	pensamos	Margaret	y	yo,	un	escapado	del	Gulag.

Margaret	 creía	 que	 aquellas	 voces	 no	 afectaban	 a	 Stephen,	 pero	 yo	 pensaba	 lo
contrario,	que	estaba	profundamente	afectado,	lo	que	nos	da	una	medida	de	lo	difícil
que	era	saber,	a	veces,	qué	sentía.

El	 momento	 culminante	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Leningrado	 fue	 una	 visita	 al
Hermitage,	 aunque	 Stephen	 tuvo	 una	 reacción	 un	 tanto	 infantil	 ante	 los	 increíbles
cuadros	que	hay	ahí.	«¿Ves	que	está	compuesto	por	bloques?»,	dijo	Margaret	de	un
Picasso,	una	mujer	con	la	cabeza	inclinada.	Stephen	simplemente	preguntó:	«¿Es	que
le	duele	algo?

Margaret	 le	 dijo	 a	 Stephen	 que	 observara	 atentamente	La	 danza	 de	Matisse,	 y
Stephen	se	la	quedó	mirando,	sin	mostrar	mucho	interés,	durante	unos	buenos	treinta
segundos.	Ya	de	nuevo	en	Londres,	Margaret	le	sugirió	que	lo	dibujara,	y	Stephen	lo
hizo:	sin	vacilar,	con	brillantez.	Sólo	más	tarde	se	observó	una	curiosa	combinación
(de	 nuevo	 por	 el	 señor	 Williamson):	 Stephen	 había	 utilizado	 las	 formas	 de	 los
bailarines	del	cuadro	del	Hermitage,	pero	les	había	puesto	los	colores	de	otra	versión
del	cuadro	(que	está	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York).	Resultó	que	su
hermana	Annette	le	había	regalado	un	póster	de	la	Danza	del	MOMA	años	antes,	y
Stephen	 ahora	 había	 pintado	 los	 colores	 «americanos»	 en	 el	 cuadro	 «ruso».	 Uno
podía	preguntarse	 si	 eso	era	un	 lapsus	de	memoria	o	una	confusión,	pero	 sospecho
que	 Stephen	 había	 querido	 jugar	 un	 poco,	 y	 había	 decidido	 darle	 al	 cuadro	 del
Hermitage	los	colores	del	MOMA,	al	igual	que	decidió	ponerle	al	Museo	de	Historia
cúpulas	en	forma	de	cebolla	(o,	si	a	eso	vamos,	colocar	una	chimenea	en	mi	casa,	o,
en	otro	dibujo,	decorar	con	un	pene	el	Rockefeller	Center	Prometheus).

Cansados	 tras	 todo	 un	 día	 de	 patear	 y	 dibujar	 el	Hermitage,	 nos	marchamos	 y
regresamos	 al	 hotel	 a	 tomar	 el	 té.	Al	 ver	 que	Stephen	necesitaba	 alguna	diversión,
Margaret	le	dijo:

—Ahora	tú	serás	el	profesor…	Y	tú,	Oliver,	el	alumno.
Apareció	un	brillo	en	los	ojos	de	Stephen.
—¿Cuánto	es	dos	menos	uno?	—preguntó.
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—Uno	—dije	enseguida.
—¡Bien!	¿Ahora	cuántas	son	veinte	menos	diez?
Fingí	pensarlo	un	momento,	y	a	continuación	dije:
—Diez.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Stephen—.	¿Y	sesenta	menos	diez?
Reflexioné	profundamente,	torcí	el	gesto.
—¿Cuarenta?	—dije.
—No	—dijo	Stephen—.	Mal.	¡Piensa!
Intenté	ayudarme	con	los	dedos,	haciendo	que	fueran	múltiplos	de	diez.
—Ya	lo	tengo…	cincuenta.
—Bien	—dijo	Stephen,	con	una	sonrisa	de	aprobación—.	Muy	bien.	¿Y	cuarenta

menos	veinte?
Eso	era	realmente	difícil.	Lo	pensé	durante	un	minuto.
—¿Diez?
—No	—dijo	Stephen—.	¡Tienes	que	concentrarte!	Pero	lo	estás	haciendo	bastante

bien	—añadió	amablemente.
El	episodio	 fue	una	asombrosa	 imitación	de	 la	 lección	de	aritmética	que	uno	 le

impartiría	 a	 un	 chico	 retrasado.	 La	 voz	 de	 Stephen,	 sus	 gestos,	 imitaron	 a	 la
perfección	los	de	un	profesor	bienintencionado	pero	condescendiente,	en	concreto	(y
eso	 me	 produjo	 cierta	 incomodidad),	 los	 míos	 cuando	 le	 hice	 algunas	 pruebas	 en
Londres.	Él	no	 lo	había	olvidado.	Fue	una	 lección	para	mí,	para	 todos	nosotros,	de
que	jamás	debíamos	subestimarle.	Stephen	había	disfrutado	intercambiando	nuestros
papeles,	y	también	dibujando	la	caricatura	en	la	que	yo	aparecía	abanicándome.

El	 viaje	 por	 Rusia	 fue	 en	 muchos	 aspectos	 delicioso,	 excitante;	 en	 otros
entristecedor,	decepcionante,	una	desilusión.	Yo	tenía	la	esperanza	de	penetrar	en	el
autismo	de	Stephen,	de	ver	la	persona,	la	mente,	que	había	debajo;	pero	sólo	encontré
una	simple	imitación.	Esperaba,	quizá	de	manera	sentimental,	encontrar	en	él	cierta
profundidad	 de	 sentimiento;	 el	 corazón	 me	 había	 saltado	 en	 el	 pecho	 al	 primer
«¡Hola,	 Oliver!»,	 pero	 eso	 no	 había	 tenido	 continuidad.	 Quería	 que	 Stephen	 me
apreciara,	 o	 al	 menos	 que	 me	 viera	 como	 a	 una	 persona	 distinta,	 pero	 aunque	 su
actitud	 no	 podía	 calificarse	 de	 poco	 amistosa,	 trataba	 exactamente	 igual	 a	 todo	 el
mundo,	 y	 eso	 se	 reflejaba	 en	 sus	 buenos	modales	 y	 su	 buen	 humor,	 indiferentes	 y
automáticos.	 Yo	 había	 deseado	 cierta	 interacción;	 en	 lugar	 de	 ello	 quizá	 llegué	 a
comprender	ligeramente	cómo	deben	de	sentirse	los	padres	de	niños	autistas	cuando
se	encuentran	con	un	niño	que	prácticamente	no	reacciona	a	nada.	También,	en	cierto
sentido,	 había	 esperado	 encontrarme	 con	 una	 persona	 relativamente	 normal,	 con
ciertas	 habilidades	 y	 ciertos	 problemas,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 ante
alguien	cuya	manera	de	ser	y	de	pensar	era	radicalmente	distinta	de	la	mía,	casi	ajena,
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que	actuaba	de	una	manera	totalmente	propia	y	que	no	podía	definirse	por	ninguna	de
mis	propias	normas.

Y	 sin	 embargo	 había	 veces	 —al	 cascar	 el	 huevo,	 cuando	 habíamos	 jugado	 a
intercambiar	 nuestros	 papeles—	 en	 que	 percibía	 cierta	 corriente	 de	 simpatía	 entre
nosotros,	de	modo	que	yo	todavía	esperaba	entablar	algún	tipo	de	relación	con	él,	y
procuraba	visitarle	cada	vez	que	iba	a	Londres,	generalmente	un	par	de	veces	al	año.
En	una	o	dos	ocasiones	pude	ir	a	dar	un	paseo	con	Stephen.	Yo	todavía	albergaba	la
esperanza	de	que	pudiera	relajarse,	mostrarme	su	yo	espontáneo,	«real».	Pero	aunque
siempre	me	saludaba	con	su	alegre	«¡Hola,	Oliver!»,	seguía	tan	cortés,	 tan	distante,
tan	serio	como	siempre.

Hubo,	 sin	 embargo,	 un	 entusiasmo	 que	 compartimos:	 la	 afición	 por	 identificar
coches.	 A	 Stephen	 le	 gustaban	 especialmente	 los	 grandes	 descapotables	 de	 los
cincuenta	y	los	sesenta.	Mis	coches	favoritos,	por	contra,	eran	los	coches	deportivos
de	mi	juventud:	los	Bristol,	los	Frazer-Nash,	los	Jaguar,	los	Aston	Martin.	Entre	los
dos	éramos	capaces	de	 identificar	casi	 todos	 los	coches	que	había	en	la	carretera,	y
Stephen,	 creo,	 llegó	 a	 verme	 como	 a	 un	 viejo	 aliado	 o	 camarada	 en	 el	 juego	 de
identificar	coches,	aunque	ésa	fue	toda	la	intimidad	que	llegamos	a	compartir.

Floating	Cities	se	publicó	en	febrero	de	1991,	y	rápidamente	llegó	a	los	primeros
lugares	 de	 la	 lista	 de	 best-sellers	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 se	 lo	 dijeron	 a	 Stephen,
exclamó:	«¡Qué	bien!»	Parecía	que	eso	no	le	afectaba	y	que	tampoco	lo	comprendía,
y	ahí	se	acababa	la	historia.	En	aquel	momento	iba	a	otra	escuela	de	oficios,	aprendía
a	cocinar,	iba	en	transporte	público	y	comenzaba	a	adquirir	la	capacidad	de	llevar	una
vida	 independiente.	Pero	 los	domingos	seguían	estando	consagrados	al	dibujo,	y	su
obra,	ya	fuera	por	encargo	o	no,	se	multiplicaba	cada	semana.

La	cuestión	del	talento	artístico	de	Stephen	a	menudo	me	recordaba	la	de	Martin,
un	savant	retrasado	con	particulares	dotes	mnemónicas	y	musicales	a	quien	conocí	en
los	ochenta.	Martin	 adoraba	 la	 ópera	—su	padre	había	 sido	un	 famoso	 cantante	de
ópera—	y	era	capaz	de	aprendérselas	tras	oírlas	una	sola	vez.	(«Me	sé	más	de	dos	mil
óperas»,	me	dijo	una	vez.)	Pero	su	pasión	más	grande	era	Bach,	y	me	parecía	curioso
que	un	hombre	tan	simple	tuviera	una	pasión	así.	Bach	parecía	algo	muy	intelectual,
y	Martin	 era	 un	 retrasado.	 Lo	 que	 no	 había	 comprendido	—hasta	 que	 comencé	 a
llevarle	casetes	de	las	cantatas,	de	las	Variaciones	Goldberg,	y	una	del	Magníficat—
fue	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 limitaciones	 intelectuales	 generales,	 Martin	 poseía	 una
inteligencia	musical	 completamente	 capaz	 de	 apreciar	 las	 reglas	 estructurales	 y	 las
complejidades	de	Bach,	todo	el	intrincamiento	de	la	tradición	contrapuntística	y	de	la
ciencia	de	la	armonía;	poseía	la	inteligencia	musical	de	un	músico	profesional.

Yo	nunca	había	identificado	correctamente	la	estructura	cognitiva	de	los	talentos
de	 los	 savants.	 Por	 regla	 general	 los	 había	 considerado	 expresión	 de	 una	memoria
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maquinal	y	poco	más.	Martin,	de	hecho,	poseía	una	memoria	prodigiosa,	pero	estaba
claro	 que	 esa	 memoria,	 en	 relación	 con	 Bach,	 era	 estructural	 y	 categórica	 (y
específicamente	arquitectónica):	él	comprendía	cómo	la	música	se	armonizaba,	cómo
una	variación	era	una	 inversión	de	otra,	que	 las	diferentes	voces	podían	 seguir	una
melodía	y	combinarse	en	un	canon	o	una	 fuga,	y	él	mismo	era	capaz	de	componer
una	fuga	sencilla.	Sabía,	con	una	anticipación	al	menos	de	un	par	de	compases,	cómo
iría	una	 línea	de	una	partitura.	No	era	 capaz	de	 formularlo,	no	era	 algo	explícito	o
consciente,	 pero	 se	 trataba	de	una	 comprensión	 extraordinariamente	 implícita	 de	 la
forma	musical.

Tras	haber	visto	eso	en	Martin,	ahora	era	capaz	de	ver	analogías	en	 los	savants
artísticos,	calendaristas	o	calculadores	con	los	que	había	trabajado.	Todos	poseían	una
verdadera	inteligencia,	aunque	de	un	tipo	especial,	 limitada	a	determinados	ámbitos
cognitivos.	 De	 hecho,	 los	 savants	 proporcionan	 la	 prueba	 más	 irrefutable	 de	 que
puede	 haber	 muchas	 formas	 distintas	 de	 inteligencia,	 todas	 potencialmente
independientes	entre	sí.	El	psicólogo	Howard	Gardner	lo	expresa	en	Frames	of	Mind:

En	 el	 caso	 del	 idiot	 savant…	 observamos	 la	 rara	 conservación	 de	 una
habilidad	 humana	 concreta	 en	 contraste	 con	 un	 funcionamiento	 mediocre	 o
extraordinariamente	 retrasado	 en	 otros	 dominios	 …	 la	 existencia	 de	 estas
poblaciones	nos	permite	observar	la	inteligencia	humana	en	un	relativo	—a	veces
espléndido—	aislamiento.

Gardner	 postula	 una	multitud	 de	 inteligencias	 separadas	 y	 separables	—visual,
musical,	 léxica,	etc.—,	 todas	autónomas	e	 independientes,	cada	una	de	ellas	con	su
propia	 capacidad	 para	 aprehender	 las	 regularidades	 y	 estructuras	 en	 cada	 dominio
cognitivo,	sus	propias	«reglas»	y	probablemente	sus	propias	bases	neurales.[103]

A	principios	de	 los	ochenta	esta	 idea	fue	puesta	a	prueba	por	Beate	Hermelin	y
sus	 colegas,	 explorando	 los	 diversos	 talentos	 de	 los	 savants.	 Descubrieron	 que	 los
savants	visuales	eran	mucho	más	eficientes	que	 las	personas	normales	a	 la	hora	de
extraer	los	rasgos	esenciales	de	una	escena	o	dibujo	y	a	la	hora	de	dibujarlo,	y	que	su
memoria	 no	 era	 fotográfica	 ni	 eidética,	 sino	 categórica	 y	 analítica,	 dotada	 de
capacidad	 para	 seleccionar	 y	 captar	 «rasgos	 significativos»,	 utilizándolos	 para
construir	sus	propias	imágenes.

También	 era	 evidente	 que	una	vez	 se	 había	 extraído	una	«fórmula»	 estructural,
podía	 utilizarse	 para	 generar	 permutaciones	 y	 variaciones.	Hermelin	 y	 sus	 colegas,
junto	con	Treffert,	también	trabajaron	con	Leslie	Lemke,	un	prodigio	musical	ciego,
retrasado	y	enormemente	dotado,	quien,	al	igual	que	Tom	el	Ciego	un	siglo	antes,	es
tan	 renombrado	por	 su	capacidad	de	 improvisación	como	por	 su	 increíble	memoria
musical.	Lemke	capta	el	estilo	de	cualquier	compositor,	desde	Bach	hasta	Bartók,	tras
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haberlo	escuchado	una	vez,	y	a	partir	de	ahí	puede	tocar	cualquier	pieza	o	improvisar
sin	esfuerzo	en	ese	estilo.

Esos	estudios	parecieron	confirmar	que	de	hecho	había	una	serie	de	capacidades	o
inteligencias	 cognitivas	 separadas	 y	 autónomas,	 y	 que	 cada	 una	 poseía	 sus	 propios
algoritmos	y	 reglas,	 precisamente	 tal	 como	había	 señalado	 la	 hipótesis	 de	Gardner.
Antes	de	todo	esto	había	existido	cierta	tendencia	a	ver	las	habilidades	de	los	savants
como	algo	extraordinario,	propio	de	un	monstruo	de	feria;	pero	regresaban	al	ámbito
de	lo	«normal»,	y	se	diferenciaban	de	las	habilidades	ordinarias	sólo	en	el	hecho	de
estar	aisladas	y	realzadas	en	alto	grado.

¿Pero	 realmente	 se	 parecen	 las	 facultades	 de	 los	 savants	 a	 las	 de	 las	 personas
normales?	No	 se	 puede	 tener	 contacto	 con	 un	 Stephen,	 una	Nadia,	 un	Martin,	 con
cualquier	savant,	sin	percibir	en	ellos	algo	profundamente	distinto.	No	es	sólo	que	sus
prestaciones	 sean	 estadísticamente	 desproporcionadas,	 o	 resulten	 increíblemente
precoces	 en	 su	 primera	 aparición	 (Martin	 era	 capaz	 de	 cantar	 fragmentos	 de	 ópera
antes	 de	 los	 dos	 años),	 sino	 que	 parecen	 desviarse	 radicalmente	 de	 las	 pautas	 de
desarrollo	normal.	Esto	quedó	perfectamente	claro	con	Nadia,	quien	aparentemente
se	había	saltado	las	fases	normales	de	garabateo,	de	figura	esquemática	y	de	dibujo	de
renacuajo,	 y	 cuando	 dibujaba	 lo	 hacía	 de	 una	manera	 totalmente	 distinta	 de	 la	 de
cualquier	 niño	 normal.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 Stephen,	 quien	 a	 los	 siete	 años,
sabíamos	por	Chris,	hacía	«los	dibujos	menos	infantiles»	que	había	visto	nunca.

El	reverso	de	esa	prodigiosidad	y	precocidad,	de	esa	cualidad	nada	infantil	de	los
talentos	 de	 los	 savants,	 es	 que	 no	 parecen	 desarrollarse	 como	 los	 de	 las	 personas
normales.	 Están	 ya	 perfectamente	 desarrollados	 desde	 el	 principio.	 El	 arte	 de
Stephen,	a	sus	siete	años,	era	claramente	prodigioso,	pero	a	los	diecinueve,	aunque	él
pudiera	haber	mejorado	 ligeramente	en	su	faceta	social	y	personal,	su	 talento	no	se
había	 desarrollado	 mucho.	 Las	 dotes	 de	 los	 savants	 parecen	 en	 muchos	 aspectos
dispositivos	programados	y	a	punto	para	ponerse	en	marcha.	Y	esto	es	lo	que	Gardner
dice	 de	 ellos:	 «Asumamos	 que	 la	 mente	 humana	 está	 formada	 por	 una	 serie	 de
dispositivos	 computacionales	 extraordinariamente	 regulados…	 y	 que	 difieren
enormemente	 uno	de	 otro	 en	 la	medida	 en	 que	 cada	 uno	de	 estos	 dispositivos	 está
“cebado”	para	ponerse	en	marcha.»

Los	talentos	de	los	savants,	además,	poseen	una	cualidad	más	autónoma,	incluso
más	 automática,	 que	 los	 de	 las	 personas	 normales.	No	 parecen	 ocupar	 del	 todo	 su
atención	ni	su	mente:	Stephen	miraba	a	su	alrededor,	escuchaba	su	walkman,	cantaba
e	 incluso	 hablaba	 mientras	 dibujaba;	 los	 extensos	 cálculos	 de	 Jedediah	 Buxton
avanzaban	 a	 su	 propia	 velocidad,	 fija	 e	 imperturbable,	mientras	 él	 llevaba	 su	 vida
normal.	 Los	 talentos	 de	 los	 savants	 no	 parecen	 mantener	 ninguna	 relación,
contrariamente	 a	 los	 talentos	 de	 las	 personas	 normales,	 con	 el	 resto	 de	 la	 persona.
Todo	esto	apunta	poderosamente	a	la	existencia	de	un	mecanismo	neural	distinto	del
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que	subyace	en	los	talentos	normales.
Es	 posible	 que	 estos	 savants	 posean	 en	 el	 cerebro	 un	 sistema	 altamente

especializado,	 inmensamente	 desarrollado,	 un	 «neuromódulo»,	 y	 que	 éste	 se
«conecte»	 en	 determinadas	 ocasiones	 —cuando	 el	 estímulo	 adecuado	 (musical,
visual,	 el	 que	 sea)	 confluye	 con	 el	 sistema	 en	 el	 momento	 adecuado—	 e
inmediatamente	comience	a	operar	a	toda	marcha.	De	este	modo,	cuando	a	la	edad	de
seis	 años	 los	 savants	 gemelos	 calendaristas	 veían	 un	 almanaque,	 su	 extraordinaria
destreza	 se	 ponía	 en	 funcionamiento:	 eran	 capaces,	 de	 inmediato,	 de	 ver
regularidades	 estructurales	 a	 gran	 escala	 del	 calendario,	 quizá	 de	 extraer	 reglas	 y
algoritmos,	de	ver	cómo	podía	predecirse	 la	correspondencia	de	 fechas	y	días,	algo
que	el	resto	de	nosotros,	si	fuésemos	capaces	de	hacerlo,	lo	haríamos	solamente	con
algoritmos	conscientemente	calculados	y	a	base	de	mucho	tiempo	y	práctica.

El	reverso	de	este	repentino	encendido	o	puesta	en	marcha	se	observa	a	veces	en
la	repentina	desaparición	de	los	talentos	de	los	savants,	ya	sea	en	los	retrasados	o	los
autistas,	 o	 en	 individuos	 normales	 con	 habilidades	 fuera	 de	 lo	 común.	 Vladimir
Nabokov	 poseía,	 además	 de	 muchos	 otros	 talentos,	 un	 prodigioso	 don	 de	 cálculo,
pero	 éste	 desapareció	 repentina	 y	 completamente,	 escribió	 el	 propio	Nabokov,	 tras
una	alta	fiebre	acompañada	de	delirio,	a	la	edad	de	siete	años.	Nabokov	opinaba	que
ese	don	de	cálculo,	que	le	vino	y	le	desapareció	tan	misteriosamente,	tenía	poco	que
ver	 con	 «él»,	 y	 parecía	 obedecer	 a	 leyes	 propias:	 era	 cualitativamente	 distinto	 de
todas	sus	demás	aptitudes.

Los	 talentos	 normales	 no	 llegan	 y	 desaparecen	 de	 ese	 modo;	 muestran	 un
desarrollo,	persisten,	aumentan,	adoptan	un	estilo	personal	y	acaban	siendo	cada	vez
más	inseparables	de	la	mente	y	la	personalidad.	Carecen	del	aislamiento	peculiar,	de
esa	impermeabilidad	a	cualquier	influencia	y	del	automatismo	de	los	talentos	de	los
savants.[104]

Pero	 una	mente	 no	 es	 sólo	 una	 colección	 de	 talentos.	Uno	 no	 puede	 tener	 una
concepción	puramente	compuesta	o	modular	de	la	mente,	como	hacen	ahora	muchos
neurólogos	y	psicólogos.	Esto	elimina	esa	cualidad	general	de	la	mente	—llamémosla
alcance	 o	 amplitud	 o	 tamaño	 o	 capacidad—	 que	 es	 siempre	 instantáneamente
reconocible	en	la	gente	normal.	Se	trata	de	una	aptitud	que	parece	ser	supramodal,	y
que	 brilla	 a	 través	 de	 cualquier	 constelación	 de	 talentos.	 Esto	 es	 lo	 que	 queremos
decir	cuando	afirmamos	que	alguien	posee	«una	excelente	inteligencia».	Una	visión
modular	de	la	mente,	y	eso	es	algo	que	no	hay	que	olvidar,	también	elimina	el	centro
personal,	la	personalidad,	el	«yo».	Normalmente	hay	un	poder	unificador	de	cohesión
(Coleridge	lo	llama	poder	«esemplástico»)	que	integra	todas	las	facultades	separadas
de	la	mente,	integrándolas	también	con	todas	nuestras	experiencias	y	emociones,	de
manera	 que	 asumen	 una	 configuración	 extraordinariamente	 personal.	 Es	 un	 poder
global	 o	 integrador	 que	 nos	 permite	 generalizar	 y	 reflexionar,	 desarrollar	 la
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subjetividad	y	un	yo	consciente	de	sí	mismo.
Kurt	Goldstein,	especialmente	interesado	en	dicha	capacidad	global,	se	refería	a

ella	 como	 «la	 capacidad	 de	 abstracción	 y	 categorización»	 o	 «disposición	 para	 la
abstracción»	del	organismo.	Parte	del	trabajo	de	Goldstein	versaba	sobre	los	efectos
de	 las	 lesiones	 cerebrales,	 y	 descubrió	 que	 siempre	 que	 existía	 un	 amplio	 daño
cerebral,	o	que	afectaba	a	los	lóbulos	frontales	del	cerebro,	solía	existir,	por	encima
del	 deterioro	 de	 las	 facultades	 específicas	 (lingüística,	 visual,	 la	 que	 fuera),	 un	 no
menos	 grave	 deterioro	 de	 la	 capacidad	 de	 abstracción	 y	 categorización.	 Goldstein
también	 exploró	diversos	problemas	de	desarrollo,	 y	 (junto	 con	 sus	 colegas	Martin
Scheerer	y	Eva	Rothmann)	publicó	el	más	profundo	estudio	jamás	realizado	sobre	un
idiot	 savant.	 El	 sujeto,	 L.,	 era	 un	 muchacho	 profundamente	 autista,	 con
extraordinario	talento	musical,	«matemático»	y	memorístico.	En	su	ensayo	de	1945,
«Un	 caso	 de	 idiot	 savant:	 Un	 estudio	 experimental	 de	 la	 organización	 de	 la
personalidad»,	comentaron	las	limitaciones	de	una	teoría	multifactorial,	o	compuesta,
de	la	inteligencia:

[Si]	 existiese	…	 sólo	 un	 compuesto	 de	 capacidades	 individuales	 totalmente
independientes	una	de	otra	…	L.	 teóricamente,	debería	ser	capaz	de	convertirse
en	 un	 músico	 o	 un	 matemático	 competente	…	 Puesto	 que	 ello	 contradice	 los
hechos	del	caso,	tenemos	que	explicar	[por	qué	no	ha	ocurrido	así]	…	a	pesar	de
sus	«intereses»	y	su	«preparación».

Concluían	 que	 ello	 ocurrió	 así	 porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 impresionantes	 y	 reales
talentos,	había	algo	más,	algo	global,	que	estaba	ausente	de	modo	irremediable:

L.	sufre	un	deterioro	de	su	disposición	para	la	abstracción	que	afecta	a	todo	su
comportamiento.	 Esto	 se	 expresa,	 en	 la	 esfera	 lingüística,	 en	 su	 «incapacidad»
para	comprender	o	utilizar	el	lenguaje	en	su	sentido	simbólico	o	conceptual;	para
captar	 o	 formular	 propiedades	 de	 los	 objetos	 en	 abstracto	…	para	 plantearse	 el
«porqué»	de	los	hechos	reales,	para	abordar	situaciones	ficticias,	para	comprender
su	 razón	 fundamental…	El	mismo	 deterioro	 subyace	 en	 su	 falta	 de	 conciencia
social	y	de	curiosidad	por	 la	gente,	 en	 sus	 limitados	valores;	 en	 su	 incapacidad
para	 experimentar	o	 asimilar	ninguna	mínima	parte	de	 la	matriz	 sociocultural	 e
interhumana	que	le	rodea	…	El	mismo	deterioro	ante	lo	abstracto	se	evidencia	en
su	 comportamiento	 [de	 savant]	 …	 [que]	 no	 puede	 separarse	 de	 su	 contexto
concreto	para	la	reflexión	y	la	verbalización	…	Debido	a	esta	incapacidad	para	la
abstracción,	L.	no	puede	desarrollar	su	don	de	manera	activa	y	creativa	…	[Y	éste
permanece]	anormalmente	 concreto,	específico	y	estéril;	no	puede	 integrarse	en
un	significado	más	amplio	del	sujeto	ni	en	ninguna	percepción	social…	Se	acerca
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bastante	a	una	caricatura	de	un	talento	normal.

Si	 las	 formulaciones	de	Goldstein	acerca	de	 los	 idiots	savants	 y	 el	 autismo	 son
generalmente	 válidas,	 y	 si	 Stephen	 carece	 total	 o	 relativamente	 de	 una	 disposición
para	 la	abstracción,	¿hasta	qué	punto	puede	adquirir	una	 identidad,	un	yo?	¿Cuánta
capacidad	 de	 conciencia	 reflexiva	 es	 capaz	 de	 adquirir?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puede
aprender	o	estar	 influenciado	por	el	contacto	personal	o	cultural?	¿Hasta	qué	punto
puede	establecer	dicho	contacto?	¿Hasta	qué	punto	puede	desarrollar	una	sensibilidad
o	 un	 estilo	 verdaderos?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 le	 es	 posible	 un	 desarrollo	 personal	 (en
oposición	al	técnico)?	¿Cuáles	podrían	ser	las	repercusiones	que	todo	ello	tendría	en
su	arte?	Éstas	y	muchas	otras	cuestiones,	que	uno	encuentra	junto	con	la	paradoja	de
un	inmenso	talento	unido	a	una	mente	y	una	identidad	relativamente	rudimentarias,	se
vuelven	más	nítidas	a	la	luz	de	las	consideraciones	de	Goldstein.

En	octubre	de	1991	me	encontré	con	Stephen	en	San	Francisco.	Me	sorprendió	lo
mucho	que	había	cambiado	desde	la	última	vez	que	le	vi:	ahora	tenía	diecisiete	años,
era	más	alto,	más	apuesto,	y	su	voz	más	profunda.	Le	entusiasmaba	encontrarse	en
San	Francisco,	y	no	dejaba	de	describir	las	escenas	que	había	visto	en	televisión	del
terremoto	de	1989,	en	frases	cortas,	tipo	haiku:	«Los	puentes	se	partieron.	Los	coches
se	aplastaron.	El	gas	explotaba.	De	las	bocas	de	riego	salía	agua.	Se	abrían	boquetes.
La	gente	volaba.»

El	primer	día	subimos	a	lo	alto	de	los	Pacific	Heights.	Stephen	comenzó	a	dibujar
Broderick	Street,	que	serpenteaba	hasta	lo	alto	de	la	colina.	Miraba	vagamente	a	su
alrededor	mientras	dibujaba,	pero	 lo	que	más	absorbía	su	atención	era	su	walkman.
Nos	había	preguntado	por	qué	Broderick	Street	serpenteaba	en	lugar	de	subir	en	línea
recta.	 Era	 incapaz	 de	 decir	 ni	 de	 ver	 que	 era	 a	 causa	 de	 su	 pendiente,	 y	 cuando
Margaret	le	dijo	que	tenía	mucha	«pendiente»,	él	simplemente	lo	repitió,	de	manera
ecolálica.	Todavía	parecía	claramente	retrasado	o	cognitivamente	deficiente.

Mientras	paseábamos	llegamos	de	pronto	ante	una	encantadora	panorámica	de	la
bahía,	moteada	de	barcos,	y	con	Alcatraz	como	una	gema	en	el	medio.	Pero,	por	un
momento,	 yo	 no	 «vi»	 eso,	 no	 vi	 una	 escena,	 sino	 sólo	 un	 intrincado	 mosaico	 de
muchos	 colores,	 una	 masa	 de	 sensaciones	 enormemente	 abstracta,	 sin	 categorizar.
¿Era	eso	lo	que	veía	Stephen?

El	 edificio	 favorito	 de	 Stephen	 en	 San	 Francisco	 es	 la	 Pirámide	 de	 la
Transamérica.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	dijo:	«Su	forma»,	y	a	continuación,	con
aire	 vacilante:	 «Es	 un	 triángulo,	 un	 triángulo	 isósceles…	 ¡Me	 gusta	 eso!»	 Me
sorprendió	el	hecho	de	que	Stephen,	con	su	lenguaje	a	menudo	primitivo,	utilizara	la
palabra	«isósceles»,	aunque	es	típico	de	los	autistas,	a	veces	en	la	primera	infancia,
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aprender	 los	 conceptos	 y	 términos	 geométricos	 con	 mucha	 más	 facilidad	 que	 los
sociales	y	personales.[105]

Stephen	 comprende	 el	 autismo	 de	 una	 manera	 muy	 poco	 explícita,	 y	 eso	 se
descubrió	en	un	inverosímil	incidente	en	Polk	Street.	Por	un	extraño	azar,	se	nos	puso
delante	un	coche	cuya	matrícula	rezaba	«autismo».	Se	la	señalé	a	Stephen.

—¿Qué	dice?	—pregunté.	Él	lo	deletreó,	laboriosamente:
—A-U-T-I-S-M-0-2.
—Sí	—dije—.	¿Y	cuál	es	la	palabra?
—U…	U…	Utismo	—tartamudeó.
—Casi,	pero	no	es	eso.	No	es	utismo,	sino	autismo.	¿Qué	es	autismo?
—Es	lo	que	hay	en	la	matrícula	—respondió	él,	y	no	pudimos	llegar	más	lejos.
Sin	duda	 se	da	 cuenta	de	que	 es	distinto,	 especial.	Siente	una	verdadera	pasión

por	Rain	Man,	y	uno	sospecha	que	se	identifica	con	el	personaje	de	Dustin	Hoffman,
quizá	el	único	héroe	autista	que	se	ha	retratado	jamás	con	tanto	detalle.	Stephen	tiene
toda	la	banda	sonora	de	la	película,	y	la	escucha	continuamente	en	su	walkman.	De
hecho,	 es	 capaz	 de	 recitar	 largos	 fragmentos	 de	 diálogo,	 interpretando	 todos	 los
papeles,	 con	 perfecta	 entonación.	 (Su	 interés	 por	 la	 película	 y	 el	 escucharla
constantemente	 en	 el	 casete	 no	 le	 han	 distraído	 de	 su	 arte	—es	 capaz	 de	 dibujar
maravillosamente	 aun	 cuando	 su	 atención	 parezca	 estar	 en	 otra	 parte—,	pero	 le	 ha
hecho	menos	accesible	a	la	conversación	y	al	contacto	social.)

Consecuencia	de	la	obsesión	de	Stephen	por	Rain	Man	fue	su	ferviente	deseo	de
visitar	Las	Vegas.	Cuando	llegamos	allí	quiso	pasarse	todo	el	tiempo	en	un	casino,	al
igual	que	Rain	Man,	y	no,	como	era	normal	en	él,	viendo	los	edificios	de	la	ciudad.
De	modo	 que	 nos	 quedamos	 en	 la	 ciudad	 una	 sola	 noche,	 y	 luego,	 en	 un	 Lincoln
Continental	de	1991,	atravesamos	el	desierto	rumbo	a	Arizona.	«Él	habría	preferido
un	Chevrolet	Impala	del	72»,	me	dijo	Margaret,	pero,	ante	la	decepción	de	Stephen,
no	había	ninguno	disponible.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 aparcamiento	 cerca	 del	 Gran	 Cañón,	 parte	 del	 cual	 era
visible	desde	allí,	aunque	la	atención	de	Stephen	quedó	de	inmediato	acaparada	por
los	otros	coches	aparcados.	Cuando	le	pregunté	qué	pensaba	del	cañón,	dijo:

—Es	muy,	muy	bonito,	una	escena	muy	bonita.
—¿Qué	te	recuerda?
—Los	edificios,	la	arquitectura	—respondió	Stephen.
Encontramos	un	lugar	para	que	Stephen	pudiera	dibujar	la	cara	norte	del	cañón.

Comenzó	a	dibujar,	 con	menos	 fluidez	y	 seguridad,	quizá,	que	cuando	dibujaba	un
edificio,	aunque	sin	embargo	pareció	extraer	la	arquitectura	básica	de	las	rocas.

—Eres	un	genio,	Stephen	—comentó	Margaret.
Stephen	asintió,	sonrió.
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—Sí,	sí.
Sabiendo	lo	mucho	que	le	gustaban	a	Stephen	las	vistas	aéreas,	decidimos	volar

sobre	el	Gran	Cañón	en	helicóptero.	Stephen	estaba	excitado	e	inclinaba	la	cabeza	en
todas	direcciones	mientras	volábamos	a	poca	altura	sobre	el	cañón,	a	ras	de	 la	cara
norte,	y	a	continuación	cada	vez	más	alto	hasta	obtener	una	vista	de	pájaro	de	todo	el
cañón.	Nuestro	piloto	no	dejaba	de	hablar	de	la	geología	y	la	historia	del	cañón,	pero
Stephen	no	le	hacía	caso,	y,	creo,	sólo	veía	formas:	líneas,	límites,	sombras,	colores,
perspectivas.	Y	yo,	sentado	junto	a	él,	siguiendo	su	mirada,	imaginé	que	comenzaba	a
ver	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 renunciando	 a	mi	 propio	 conocimiento	 intelectual	 de	 los
estratos	 de	 roca	 que	 había	 debajo	 y	 viéndolos	 en	 términos	 puramente	 visuales.
Stephen	carecía	de	conocimientos	o	intereses	científicos,	yo	sospechaba	que	no	podía
haber	comprendido	ninguno	de	 los	conceptos	de	geología,	y	sin	embargo,	 tal	era	 la
fuerza	de	su	poder	perceptivo,	de	su	comprensión	visual,	que	fue	capaz	de	captar,	y
posteriormente	de	dibujar,	los	rasgos	geológicos	del	cañón	con	absoluta	precisión,	y
con	 una	 selectividad	 que	 no	 se	 puede	 obtener	 en	 ninguna	 fotografía.	 Capturó	 la
atmósfera	del	cañón,	su	esencia,	al	igual	que	había	capturado	la	esencia	del	Matisse.

Emprendimos	 de	 nuevo	 la	 travesía	 del	 desierto,	 y	 mientras	 ascendíamos	 hacia
Flagstaff,	 los	 saguaros	 fueron	 desapareciendo	 del	 paisaje:	 el	 último,	 un	 audaz
solitario,	se	erguía	a	una	altura	de	nueve	metros.	El	desolado	Bradshaw	Range,	donde
en	los	ochenta	se	encontró	plata	y	oro,	se	alzaba	a	nuestra	izquierda.	Entramos	en	una
planicie	 cubierta	 de	 chumberas,	 donde	 se	 veía	 vagar	 alguna	 cabeza	 de	 ganado.
Caballos	y	burros,	y	algún	antílope	berrendo,	todavía	recorren	esas	planicies.	Los	San
Francisco	Peaks	flotaban	en	lo	alto,	como	enormes	barcos,	sobre	el	horizonte.

—Qué	bonito	paisaje	para	poner	coches	en	él	—observó	Stephen.	(Anteriormente
ya	 había	 dibujado	 un	 gran	 Buick	 verde	 contra	 el	 fondo	 de	Monument	 Valley.)	 Su
comentario	me	pareció	divertido…	pero	también	escandaloso:	¡delante	de	una	de	las
vistas	 más	 sublimes	 de	 todo	 el	 planeta,	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 a	 Stephen	 era
ponerle	un	par	de	coches!

Mientras	 yo	 garabateaba,	 Stephen	 dibujó	 los	 cactus;	 se	 había	 servido	 de	 ellos
como	 emblema	 del	 Oeste,	 al	 igual	 que	 se	 había	 servido	 de	 las	 góndolas	 como
emblema	 para	 Venecia,	 y	 de	 los	 rascacielos	 para	 Nueva	 York.	 Un	 animal,
probablemente	 un	 conejo,	 cruzó	 la	 carretera	 a	 toda	 velocidad	 delante	 de	 nosotros.
Algo	en	mi	interior	me	impulsó	a	gritar:	«¡Coipo!»	Stephen	se	quedó	con	la	palabra,
con	su	contorno	acústico,	y	la	repitió	con	evidente	placer	unas	cuantas	veces.

El	 viaje	 a	 Arizona	 nos	 enseñó	 que	 Stephen	 podía	 dibujar	 desiertos,	 cañones,
cactus,	 paisajes	 naturales,	 tan	misteriosamente	 como	 dibujaba	 edificios	 y	 ciudades.
Lo	más	asombroso	de	todo,	quizá,	ocurrió	una	tarde	en	el	Cañón	de	Chelly,	cuando
Stephen	descendió	 con	 un	 artista	 navajo,	 quien	 le	 enseñó	una	 posición	 ventajosa	 y
sagrada	 desde	 la	 que	 dibujar	 y	 le	 narró	 los	mitos	 y	 la	 historia	 de	 su	 pueblo,	 cómo
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habían	 vivido	 en	 el	 cañón	 siglos	 antes.	 Stephen	 era	 indiferente	 a	 todo	 eso,	 aunque
siguió	adelante	a	su	manera	imperturbable	—mirando	a	un	lado	y	a	otro,	murmurando
y	 canturreando	 para	 sí	mismo—,	mientras	 el	 artista	 navajo	 estaba	 sentado,	 apenas
moviéndose,	consagrado	al	acto	de	dibujar.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	la	diferencia	de
sus	actitudes	respectivas,	el	dibujo	de	Stephen	era	manifiestamente	mejor	y	parecía
(incluso	para	el	artista	navajo)	comunicar	el	extraño	misterio	y	lo	sagrado	del	lugar.
El	 propio	 Stephen	 parece	 carecer	 casi	 totalmente	 de	 sentimientos	 espirituales;	 sin
embargo	había	captado,	con	su	ojo	y	su	mano	infalibles,	la	expresión	física	de	lo	que
nosotros,	los	demás,	llamamos	lo	«sagrado».

¿Es	 posible	 que	 Stephen,	 de	 alguna	manera,	 se	 impregnara	 de	 lo	 sagrado	 y	 lo
proyectara	 en	 su	 dibujo,	 o	 fuimos	 nosotros	 quienes,	 mirando	 su	 dibujo,	 lo
proyectamos?	 Era	 frecuente	 que	 Margaret	 y	 yo	 disintiéramos	 respecto	 de	 lo	 que
Stephen	sentía,	al	igual	que	con	la	música	de	la	boda	en	el	monasterio	de	Leningrado.
Pero	allí,	en	el	Cañón	de	Chelly,	nuestros	papeles	se	invirtieron:	Margaret	creía	que
Stephen	sentía	un	respeto	reverencial	ante	lo	sagrado	del	lugar,	mientras	que	yo	era
escéptico.	 La	 profunda	 incertidumbre	 acerca	 de	 lo	 que	 Stephen	 piensa	 y	 siente
realmente	es	algo	que	aparece	a	cada	momento,	con	todos	quienes	le	conocen.

Yo	a	veces	me	preguntaba	si	la	«emoción»	o	la	«respuesta	emocional»	podían	ser
radicalmente	 distintas	 en	 Stephen:	 no	 menos	 intensas,	 aunque	 un	 tanto	 más
localizadas	 que	 en	 el	 resto	 de	 nosotros:	 limitadas	 al	 objeto,	 limitadas	 a	 la	 escena,
limitadas	al	suceso,	sin	jamás	unirse	ni	extenderse	a	nada	más	general,	sin	convertirse
en	parte	de	él.	A	veces	pienso	que	él	capta	la	cualidad	o	la	atmósfera	de	los	lugares,
las	 personas,	 las	 escenas,	 mediante	 una	 especie	 de	 simpatía	 o	 de	 mimetismo
instantáneo,	más	que	mediante	lo	que	generalmente	llamaríamos	sensibilidad.	De	este
modo	él	se	haría	eco,	o	reproduciría,	o	reflejaría,	las	bellezas	del	mundo,	aun	sin	tener
ningún	 «sentido	 estético».	 En	 él	 resonaría	 la	 atmósfera	 «sagrada»	 del	 Cañón	 de
Chelly,	o	del	monasterio,	a	pesar	de	no	poseer	sentimiento	«religioso»	propio.

De	 vuelta	 en	 nuestro	 hotel	 de	 Phoenix,	 oí	 sonidos	 de	 instrumentos	 de	 viento
procedentes	de	la	habitación	de	Stephen,	contigua	a	la	mía.	Llamé	a	su	puerta	y	entré:
Stephen	estaba	solo,	haciendo	copa	con	las	manos	en	la	boca.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté.
—Un	clarinete	—dijo,	y	a	continuación	imitó	una	tuba,	un	saxofón,	una	trompeta,

una	flauta,	todo	ello	con	prodigiosa	semejanza.
Regresé	a	mi	habitación,	pensando	en	la	capacidad	de	Stephen	para	reproducir	lo

que	percibía,	 sus	muchos	niveles,	y	cómo	eso	dominaba	 su	vida.	De	niño	ya	había
mostrado	ecolalia	cuando	 le	hablaban,	 repitiendo	 las	últimas	palabras	de	 lo	que	 los
demás	 decían,	 y	 esto	 todavía	 ocurría,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 cansado	 o	 en
regresión.	 La	 ecolalia	 no	 conlleva	 ninguna	 emoción,	 ni	 intencionalidad,	 ni	 ningún
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«tono»:	 es	 algo	puramente	automático	y	puede	ocurrir	 incluso	durante	 el	 sueño.	El
«coipo»	 de	 Stephen	 del	 día	 anterior	 era	 más	 complejo	 que	 eso,	 pues	 él	 había
saboreado	el	sonido,	el	peculiar	énfasis	que	yo	le	había	dado,	pero	lo	había	hecho	a	su
propia	manera,	como	una	imitación	con	variaciones.	A	continuación,	a	un	nivel	aún
superior,	ahí	estaba	su	 reproducción	de	Rain	Man,	 en	 la	que	 repetía	o	 representaba
todos	 los	 papeles:	 las	 interacciones,	 las	 conversaciones	 y	 las	 voces	 de	 todos	 los
personajes.	 A	 menudo	 parecía	 alimentado	 y	 estimulado	 por	 ellos,	 pero	 en	 otras
ocasiones	se	le	veía	dominado,	poseído	y	expropiado	por	ellos.

Tal	 «posesión»	 puede	 ocurrir	 a	 muchos	 niveles,	 y	 también	 puede	 verse	 en
personas	 con	 síndromes	 postencefalíticos	 o	 con	 el	 síndrome	 de	 Tourette.	 En	 estos
casos	puede	aparecer	una	 imitación	automática,	el	 reflejo	de	una	fuerza	psicológica
de	 bajo	 nivel	 que	 domina	 una	 mente	 y	 una	 personalidad	 normales.	 Dicha	 fuerza
puede	determinar	los	aspectos	más	automáticos	de	la	imitación	autista.	Pero	también
puede	haber,	a	niveles	superiores,	una	especie	de	avidez	de	identidad:	una	necesidad
de	 imitar,	 de	 copiar,	 de	 hacerse	 pasar	 por	 otras	 personas.	 En	 este	 sentido.	 Mira
Rothenberg	 a	 veces	 ha	 comparado	 a	 los	 autistas	 con	 un	 cedazo,	 porque	 absorben
continuamente	otras	identidades	pero	son	incapaces	de	retenerlas	y	asimilarlas.	Y	sin
embargo,	señala,	tras	treinta	y	cinco	años	de	experiencia	todavía	cree	que	en	los	tas
existe	un	yo	real	con	el	que	ella	puede	conectar.

En	nuestra	última	mañana	en	Phoenix	me	levanté	a	las	siete	y	media	y	vi	salir	el
sol	desde	el	balcón	de	mi	habitación.	Oí	un	alegre	«¡Hola,	Oliver!»:	era	Stephen	en	el
balcón	contiguo.

«Un	 día	maravilloso»,	 dijo,	 y	 a	 continuación,	 tomando	 la	 cámara	 amarilla,	me
sacó	una	foto	y	yo	le	devolví	la	sonrisa	desde	mi	balcón.	Eso	me	pareció	un	acto	tan
personal	y	amistoso	que	permanecería	en	mi	memoria,	al	igual	que	nuestra	despedida
de	Arizona.	Mientras	salíamos	del	hotel,	Stephen	se	volvió	hacia	los	cactus:	«¡Adiós,
Saguaro!	¡Adiós,	Nopal!	¡Adiós,	Chumbera,	hasta	la	próxima!»

Aquel	 viaje	 puso	 en	 evidencia	 el	 aspecto	 paradójico	 del	 arte	 de	 Stephen,	 sin
sugerirme,	sin	embargo,	ninguna	solución.	Margaret	estaba	encantada	con	la	obra	de
Stephen,	y	le	abrazaba	y	le	decía:	«¡Stephen!	¡No	sabes	lo	feliz	que	me	haces!	¡No
tienes	 ni	 idea	 de	 la	 satisfacción	 que	 nos	 das!»	 Stephen	 le	 ofrecía	 su	 sonrisa	 de
mentecato	 y	 reía	 entre	 dientes,	 pero	 Margaret	 tenía	 razón.	 Él	 proporcionaba
satisfacción	a	los	demás	por	medio	de	sus	dibujos,	aun	cuando	no	estuviera	claro	que
éstos	se	vincularan	con	ninguna	emoción	en	su	interior,	como	no	fuera	la	del	placer
de	ejercer	y	utilizar	una	facultad.

En	cierto	momento	de	nuestro	viaje	a	Arizona,	mientras	hacíamos	una	pausa	en
Dairy	 Queen,	 Stephen	 miró	 ávidamente	 a	 dos	 muchachas	 sentadas	 a	 una	 mesa,	 y
quedó	tan	fascinado	con	ellas	que	se	olvidó	del	resto	del	lugar.	En	ciertos	aspectos	es
un	 adolescente	 normal;	 ni	 su	 autismo	 ni	 su	 condición	 de	 savant	 se	 lo	 impiden.
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Entonces	se	acercó	a	 las	muchachas:	a	primer	golpe	de	vista	es	bien	parecido,	pero
les	 habló	 de	 una	 manera	 tan	 inapropiada	 e	 infantil	 que	 ellas	 se	 miraron	 entre	 sí,
soltaron	una	risita	y	no	le	hicieron	caso.

La	 adolescencia,	 tanto	 física	 como	 psicológica,	 quizá	 un	 tanto	 retrasada,	 ahora
parece	desarrollarse	a	gran	velocidad.	De	pronto	Stephen	siente	un	gran	interés	por	su
aspecto,	 su	 ropa,	 la	música	 rock	y	 las	chicas.	Cuando	era	más	 joven	nunca	pareció
fijarse	 en	 los	 espejos,	 dijo	 Margaret,	 pero	 ahora	 siempre	 se	 está	 repasando,
arreglándose	delante	de	ellos.	Tiene	gustos	muy	definidos	en	cuanto	a	ropa:

—Me	gustan	los	vaqueros	claros,	las	prendas	lavadas,	y	las	camisas…	y	las	botas
vaqueras	negras.

—¿Qué	 te	parecen	 los	 zapatos	de	Oliver?	—preguntó	maliciosamente	Margaret
en	una	ocasión.

—Aburridos	—dijo,	echándoles	un	vistazo.
Sin	 embargo,	 Stephen	 es	 incapaz	 de	 tener	 vida	 social.	 Conoce	 gente

superficialmente,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 hablar	 con	 ellos,	 y	 tiene	 pocos	 amigos	 o
relaciones	 auténticas	 fuera	 de	 su	 propia	 familia	 o	 de	 los	 Hewson.	 Mantiene	 un
estrecho	vínculo	con	su	hermana,	Annette,	y	puede	ser	afectuoso	con	ella.	Se	siente	el
hombre	de	la	casa,	el	protector	de	su	madre;	y	siente	que	Margaret	le	protege	mucho.
Pero	casi	siempre	se	ve	obligado	a	volver	a	sus	dibujos,	y	a	unas	ensoñaciones	cada
vez	más	intensas	y	detalladas.

El	mundo	que	realmente	excita	a	Stephen	en	este	momento	es	el	de	«Sensación	de
vivir»,	una	serie	de	televisión	que	adora.	El	año	pasado	le	pregunté	por	ella:	«Adoro	a
Jennie	Garth»,	dijo.	«Es	la	chica	más	estupenda	de	Los	Ángeles.	Se	pinta	los	labios
de	 rojo…	Tiene	 veintiún	 años.	 Es	 de	 Illinois.	 Sale	 en	 “Sensación	 de	 vivir”.	 Estoy
enamorado	de	Jennie	Garth.	La	serie	comenzó	en	1991,	creo.	Ella	interpreta	a	Kelley
Taylor.	Siempre	 lleva	 tejanos,	 camisas	estilo	oeste	y	bodys.»	No	es	 sólo	de	 Jennie,
sino	 de	 todo	 el	 reparto,	 de	 quien	 Stephen	 está	 enamorado,	 y	 con	 ellos	 concibe
fantasías	 cada	 vez	más	 elaboradas.	 «Colecciono	 sus	 fotos»,	 dijo.	 «Les	 he	 enviado
varios	 dibujos.»	Ahora	 quiere	 diseñar	 un	 ático	 para	 ellos	 en	 Park	Avenue.	Vivirán
todos	juntos,	y	él	vivirá	con	ellos,	como	«artista-residente».	Él	decidirá	quién	puede
visitarles	 y	 quién	 no.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 que	 ellos	 se	 hayan	 pasado	 el	 día
trabajando,	saldrán	a	cenar	fuera	o	se	prepararán	cualquier	cosa	en	casa.	Stephen	ha
hecho	dibujos	de	todo	eso.

También	 ha	 estado	 dibujando	 fantasías	 eróticas	 con	 chicas;	 Margaret	 las
descubrió	 un	 día	 accidentalmente,	 mientras	 viajaban,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de
Stephen	 y	 descubrir	 un	 dibujo	 junto	 a	 la	 cama.	 Sus	 demás	 dibujos	—incluso	 los
mejores,	 aquellos	 que	 le	 han	 costado	 días	 de	 trabajo—	 le	 son	 casi	 indiferentes;
pueden	perderse	o	estropearse,	y	a	él	apenas	le	importa.	Pero	los	dibujos	eróticos	son
obviamente	distintos;	parece	considerarlos	muy	suyos	y	los	guarda	en	la	intimidad	de
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su	 habitación:	 no	 se	 le	 ocurriría	 enseñárselos	 a	 nadie.	 Son	 totalmente	 distintos	 de
todos	los	demás,	de	sus	obras	de	encargo,	pues	son	expresiones	de	su	vida	interior,	de
sus	 sueños	 y	 necesidades,	 de	 su	 identidad	 personal	 y	 emocional;	mientras	 que	 los
dibujos	arquitectónicos,	por	deslumbrantemente	logrados	que	estén,	no	pretenden	ser
otra	cosa	que	semejanzas,	reproducciones.

El	interés	de	Stephen	por	las	chicas,	sus	fantasías,	es	algo	que	parece	muy	normal,
en	cierto	modo	muy	adolescente,	y	sin	embargo	está	marcado	por	su	infantilismo,	por
una	candidez	que	refleja	su	profunda	carencia	de	conocimiento	humano	y	social.	Es
difícil	imaginarle	saliendo	con	una	chica,	y	mucho	menos	disfrutando	de	una	relación
sexual	o	personal	profunda.	Uno	sospecha	que	estas	cosas	jamás	serán	posibles	para
él.	Me	pregunto	si	él	piensa	lo	mismo,	y	si	a	veces	se	siente	triste	por	ello.

En	julio	de	1993	Margaret	me	llamó	por	teléfono,	desbordada	por	la	emoción.
—Han	salido	a	la	luz	las	aptitudes	musicales	de	Stephen	—anunció—.	¡Grandes

aptitudes!	—Su	llamada	me	llenó	de	asombro;	nunca	la	había	oído	tan	emocionada.
El	talento	musical	de	Stephen	se	remontaba	claramente	a	su	primera	infancia,	al

igual	que	su	talento	artístico.	Lorraine	Cole	escribe	que,	incluso	cuando	apenas	sabía
hablar,	 era	 un	 comediante	 e	 imitador	 nato:	 «Su	 representación	 de	 un	 hombre
enfadado	en	un	restaurante	fue	tan	vigorosa	y	tan	divertida	que	sólo	cuando	volvimos
a	verla	en	el	vídeo	que	habíamos	grabado	nos	dimos	cuenta	de	que	no	había	utilizado
palabras,	sólo	una	amplia	variedad	de	ruidos	de	enfado.	Entonces	comprendimos	 la
gran	capacidad	que	tenía	para	imitar	sonidos.»	Eso	fue	especialmente	asombroso	tras
una	breve	visita	a	Japón:	el	 sonido	del	 lenguaje	 le	 fascinó,	y	cuando	Andrew	fue	a
buscarles	 a	 él	 y	 a	 Margaret	 a	 Heathrow,	 Stephen	 balbució	 un	 pseudojaponés
completado	 con	 gestos	 «japoneses»,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Andrew	 casi	 estrelló	 el
coche	de	risa.

Durante	años	ha	estado	claro	para	todos	nosotros	que	Stephen	poseía	una	inmensa
habilidad	 para	 reproducir	 sonidos	 instrumentales,	 voces,	 acentos,	 entonaciones,
melodías,	 ritmos,	 arias,	 canciones	—con	 todas	 sus	 letras	 cuando	hacía	 falta—:	una
memoria	auditiva	inmensa	y	exacta	sin	el	menor	esfuerzo.	Y,	de	manera	significativa,
también	le	gustaba	la	música;	le	proporcionaba	un	placer	casi	físico,	mayor,	creo	yo,
que	el	dibujo.

Pero	Margaret,	 que	 sabía	 todo	 esto	mejor	 que	 yo,	 se	 refería	 obviamente	 a	 algo
más,	a	un	descubrimiento	inesperado.	El	factor	crucial,	dijo,	consistió	en	encontrar	el
profesor	de	música	 idóneo	para	Stephen	(«¡Es	una	mujer	maravillosa,	querido!»),	y
ambos	 se	 compenetraron	 enseguida.	 Planeé	 una	 visita	 a	Londres	 a	 fin	 de	 coincidir
con	una	de	sus	clases	semanales	de	música	y	llevé	a	mi	sobrina	Liz	Chase,	profesora
de	música	y	pianista	dotada	de	un	oído	muy	fino,	experta	en	improvisación,	análisis	y
teoría	de	la	música.
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Liz	y	yo	habíamos	 estado	 charlando	 con	Evie	Preston,	 su	profesora	de	música,
durante	unos	minutos	cuando	Stephen	entró,	impetuosamente,	al	dar	las	doce.

—Hola,	Evie,	 cómo	 estás	 yo	 estoy	 bien	—dijo.	A	 continuación—:	Hola	Oliver
Sacks,	¿cómo	estás?	—Y	cuando	le	presenté	a	mi	sobrina—:	Hola	Liz	Chase,	¿cómo
estás?	—Entonces	 se	 dirigió	 presuroso	 al	 piano	y,	 a	 una	 señal	 de	Evie,	 comenzó	 a
tocar	escalas,	luego	a	cantar	acordes,	comenzando	con	triadas	mayores.	Lo	hizo	todo
con	 gran	 facilidad,	 casi	 alegremente.	 La	 idea	 de	 las	 terceras,	 quintas	 —esa	 idea
numérica,	 pitagórica,	 de	 los	 intervalos	 musicales—,	 parecía	 bastante	 innata	 en
Stephen.

—No	he	tenido	que	enseñarle	—observó	Evie.
Stephen	parecía	ávido	de	más.
—Ahora	vamos	a	hacer	 las	 séptimas	—dijo	Evie,	y	Stephen	asintió	y	soltó	una

risita	como	si	le	hubieran	prometido	una	chocolatina.
A	continuación,	Evie	dijo:
—Ahora	haremos	el	blues.	Tú	haces	los	agudos	y	yo	haré	el	bajo.
Utilizando	sólo	tres	dedos	(parecía	que	torpemente,	pero	funcionó	de	maravilla),

Stephen	 improvisó	 una	 voz	 aguda,	 llena	 de	 fascinantes	 y	 deliciosas	 florituras.	 Al
principio	limitó	sus	improvisaciones	a	la	mitad	más	grave	de	la	octava,	pero	luego	se
volvió	más	atrevido,	y	sus	 improvisaciones	se	 fueron	haciendo	más	complejas	y	de
mayor	 registro.	 En	 total	 hizo	 seis	 improvisaciones,	 alcanzando	 un	 clímax	 en	 la
última.	 Pero	 Liz	 dijo:	 «La	 improvisación	 es	 fácil,	 la	 puedes	 hacer	 con	 los	 ojos
cerrados.»	Si	uno	posee	inteligencia	musical	para	captar	la	estructura	de	la	variación,
añadió,	la	capacidad	para	improvisar	es	casi	automática,	una	cualidad	definidora	de	la
propia	inteligencia.	Lo	que	ella	encontraba	extraordinario	era	el	modo	en	que	Stephen
infundía	 a	 sus	 improvisaciones	 sentimiento,	 algo	 de	 sí	 mismo;	 cómo	 las	 hacía
«creativas,	atrevidas	y	dramáticamente	interesantes».

Evie	 le	 preguntó	 a	 Stephen	 si	 quería	 cantar	What	 a	 Wonderful	 World.	 Su	 voz
parecía	 llena	 de	 verdadero	 sentimiento,	 y	 sus	 gestos	 mientras	 cantaba	 no	 era	 los
habituales,	envarados	y	más	parecidos	a	un	tic.	En	cuanto	acabó	la	canción,	Evie	le
pidió	 a	Stephen	que	 la	 analizara	 armónicamente,	 que	 cantara	 y	 numerara	 todos	 los
acordes.	 Stephen	 lo	 hizo	 sin	 la	menor	 vacilación.	 «No	hay	 duda	 de	 que	 posee	 una
extraordinaria	 capacidad	 de	 identificación,	 análisis	 y	 reproducción	 de	 la	 armonía»,
observó	Liz.	A	continuación	Evie	le	dio	un	ejercicio	de	«interpretación»,	como	hace
cada	semana,	para	que	Stephen	interpretara	un	tema	que	no	había	oído	nunca,	en	este
caso	Traumerei	de	Schumann.	Stephen	lo	escuchó	y	nos	habló	de	sus	«asociaciones»
mientras	lo	escuchaba:

—Trata	 de…	 el	 aire	 en	 el	 campo,	 los	 narcisos	 en	 primavera…	 un	 arroyo…	 el
sol…	(me	encanta)…	jardines	de	rosas…	una	brisa	suave,	frescor…	los	niños	salen	a
jugar	con	sus	amigos.
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¿Estaba	 Stephen	—tan	 carente	 de	 sentimiento	 o	 privado	 de	 él	 casi	 siempre—
sintiendo	realmente	aquellas	emociones?	¿O	había	aprendido,	le	habían	enseñado	de
algún	 modo,	 a	 «descodificar»	 la	 música,	 a	 aprender	 que	 esa	 forma	 y	 la	 otra	 eran
«pastorales»	o	«primaverales»,	y	que	como	tales	tenían	unas	imágenes	idóneas?	¿Era
eso	 una	 especie	 de	 truco,	 ejecutado	 sin	 ningún	 sentimiento	 real?	 Más	 tarde	 le
mencioné	este	pensamiento	a	Evie,	y	ella	me	dijo	que	al	principio	las	asociaciones	de
Stephen	con	la	música	eran	azarosas	o	egocéntricas,	sorprendentemente	irrelevantes
con	respecto	al	tono	de	la	pieza.	Ella	entonces	le	explicó	qué	sentimientos	o	imágenes
«casaban»	con	 las	distintas	 formas	de	música,	y	 ahora	él	 las	había	aprendido.	Pero
ella	cree	que	Stephen	también	las	siente.

Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 Stephen	 escogiera	 la	 canción	 que	 quería
interpretar.	Eligió	It’s	Not	Unusual,	una	canción	muy	de	su	gusto,	una	pieza	en	la	que
realmente	 podía	 dejarse	 ir.	 La	 cantó	 con	 gran	 entusiasmo,	 meneando	 las	 caderas,
bailando,	 gesticulando,	 haciendo	mímica,	 llevándose	 un	micrófono	 imaginario	 a	 la
boca,	 dirigiéndose	 en	 su	 imaginación	 a	 un	 amplio	 público.	 It’s	 Not	Unusual	 se	 ha
convertido	en	la	canción	emblemática	de	Tom	Jones,	y,	en	su	versión,	Stephen	adopta
los	 gestos	 del	 llamativo	 físico	 del	 cantante,	 añadiéndole	 un	 cierto	 sabor	 de	 Stevie
Wonder.	Parecía	estar	totalmente	en	sintonía	con	la	música,	completamente	poseído,
y	en	ese	momento	no	se	observaba	esa	posición	con	el	cuello	torcido	que	es	habitual
en	él,	no	estaba	nada	inclinado,	ni	hacía	ningún	tic	ni	tenía	la	mirada	huidiza.	Parecía
que	 toda	 su	 persona	 autista	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo,	 reemplazada	 por
movimientos	 libres,	 llenos	 de	 gracia,	 y	 que	 reflejaban	 una	 amplia	 variedad	 de
emociones	adecuadas	a	la	canción.	Muy	sorprendido	ante	esa	transformación,	escribí
en	 grandes	 letras	 mayúsculas,	 en	 mi	 libreta:	 «EL	 AUTISMO	 DESAPARECE.»	 Pero	 tan
pronto	como	la	música	cesó,	Stephen	volvió	a	parecer	de	nuevo	autista.

Hasta	 entonces,	 la	 carencia	de	 esa	gama	de	 emociones	y	 estados	de	 ánimo	que
definen	un	«yo»	para	el	resto	de	nosotros	había	parecido	formar	parte	de	la	naturaleza
de	Stephen,	parte	de	su	ser	autista.	Y	sin	embargo	la	música	parecía	haberle	«dado»
dichas	 emociones,	 haberle	«prestado»	una	 identidad,	 aunque	 todo	 se	perdiera	 en	 el
momento	en	que	acababa	la	música.

Era	como	si,	durante	un	breve	intervalo,	hubiera	estado	realmente	vivo.
La	clase	de	música	de	Stephen,	por	tanto,	fue	para	mí	toda	una	revelación,	no	sólo

de	los	nuevos	talentos	de	Stephen	(no	del	todo	inesperados	en	un	sabio	autista),	sino
de	 una	manera	 de	 ser	 que	 yo	 creía	 le	 estaba	 vedada.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 visto
estando	con	él	anteriormente,	y	nada	de	lo	visto	en	su	arte,	me	había	preparado	para
aquello.	Parecía	estar	utilizando	todo	su	yo,	todo	su	cuerpo,	con	todo	su	repertorio	de
movimientos	y	expresiones,	para	cantar,	para	interpretar	la	canción,	aunque	tampoco
estaba	 claro	 si	 se	 trataba	 de	 una	 pantomima	 brillante	 o	 de	 una	 verdadera
compenetración	 con	 las	 palabras,	 los	 sentimientos,	 los	 niveles	 interiores	 de	 la
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canción.	Para	mí	se	suscitaba	la	cuestión	(de	una	manera	incluso	más	aguda	que	en
sus	 dibujos	 de	 Matisse)	 de	 si	 trataba	 los	 originales	 (pinturas	 o	 canciones)	 como
representaciones	 de	 la	 interioridad,	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 demás,	 o	 como
objetos.	 ¿Entraba	 Stephen,	 por	 así	 decir,	 en	 la	 cabeza	 del	 pintor	 o	 compositor,
compartía	su	subjetividad,	o	simplemente	 trataba	sus	producciones	(al	 igual	que	 las
casas)	como	algo	puramente	físico,	como	objetos?	(¿Era	su	repetición	de	Rain	Man,
si	 a	 eso	 vamos,	 sólo	 una	 reproducción	 literal,	 un	 remedo	 debido	 a	 la	 ecolalia,	 o
contenía	alguna	idea	del	significado	de	la	película?)	¿Eran	sus	dones	poco	más	que
«talentos	 de	 subnormal»,	 estúpidos,	 en	 palabras	 de	 Goldstein,	 o	 eran	 logros
verdaderos	de	la	inteligencia	y	la	identidad?

Goldstein	 equipara	 enseguida	 «inteligencia»	 con	 la	 capacidad	 de	 abstracción	 y
categorización,	 con	 la	 facultad	 conceptual,	 y	 considera	 todo	 lo	 demás	 como
patológico,	 estéril.	 Pero	 existen	 formas	 de	 salud,	 de	 inteligencia,	 distintas	 de	 las
conceptuales,	 aunque	neurólogos	y	psicólogos	 rara	vez	 les	hagan	 justicia.	Existe	 la
mimesis,	en	sí	misma	una	capacidad	de	la	inteligencia,	una	manera	de	representar	la
realidad	con	el	cuerpo	y	los	sentidos	de	uno,	una	capacidad	exclusivamente	humana
de	no	menos	importancia	que	los	símbolos	o	el	lenguaje.	Merlin	Donald,	en	Origins
of	the	Modern	Mind,	ha	especulado	que	las	capacidades	miméticas	de	modelado,	de
representación	interior,	de	tipo	no	verbal	y	no	conceptual,	pueden	haber	sido	un	modo
dominante	 de	 cognición	 durante	 un	 millón	 de	 años	 o	 más	 en	 nuestro	 inmediato
predecesor,	el	Homo	erectus,	antes	del	advenimiento	del	pensamiento	abstracto	y	el
lenguaje	en	el	Homo	sapiens.[106]	Mientras	observaba	a	Stephen	cantar	e	imitar,	me
pregunté	si	uno	no	podría	comprender	al	menos	algunos	aspectos	del	autismo	y	de	la
condición	de	savant	bajo	la	hipótesis	de	un	desarrollo	normal,	incluso	hipertrófico,	de
los	 sistemas	 cerebrales	 basados	 en	 esa	 modalidad	 cognitiva	 ancestral	 que	 es	 la
imitación,	 asociado	 a	 un	 fallo	 relativo	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 sistemas	 cerebrales
evolutivamente	 más	 modernos	 basados	 en	 símbolos.	 Y	 sin	 embargo,	 aun	 cuando
puedan	 trazarse	algunas	analogías,	 son	muy	parciales	y	no	deben	desencaminarnos.
Stephen	no	 es	 un	 subnormal,	 ni	 un	ordenador,	 ni	 un	Homo	erectus:	 todos	 nuestros
modelos,	todos	nuestros	términos	de	referencia,	se	derrumban	ante	él.

El	 desarrollo	 de	 Stephen	 ha	 sido	 singular,	 cualitativamente	 distinto,	 desde	 el
principio.	Construye	el	universo	de	una	manera	diferente,	y	su	modo	de	cognición,	su
identidad,	sus	dones	artísticos,	discurren	parejos.	Nosotros	no	sabemos	cómo	piensa
Stephen,	cómo	construye	el	mundo,	cómo	es	capaz	de	dibujar	y	cantar.	Pero	sabemos
que	aunque	pueda	ser	un	inútil	en	el	plano	de	lo	simbólico,	de	lo	abstracto,	posee	una
especie	de	genio	para	las	representaciones	concretas	y	miméticas,	ya	sea	dibujar	una
catedral,	un	cañón,	una	flor,	o	interpretar	una	escena,	un	drama,	una	canción;	un	tipo
de	 genio	 para	 captar	 los	 rasgos	 formales,	 la	 lógica	 estructural,	 el	 estilo,	 la
«individualidad»	(aunque	no	necesariamente	el	«sentido»),	de	aquello	que	retrata.
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La	creatividad,	tal	como	se	entiende	normalmente,	conlleva	no	sólo	un	«qué»,	un
talento,	 sino	 también	 un	 «quién»:	 marcadas	 características	 personales,	 una	 fuerte
identidad,	una	 sensibilidad	y	un	 estilo	personales	que	desembocan	en	 el	 talento,	 se
funden	 con	 él,	 dándole	 cuerpo	 y	 forma.	 En	 este	 sentido,	 la	 creatividad	 implica	 el
poder	de	inventar,	de	romper	con	las	maneras	existentes	de	ver	las	cosas,	de	moverse
libremente	 en	 el	 ámbito	de	 la	 imaginación,	 de	 crear	y	 recrear	mundos	 en	 la	propia
mente,	y	al	mismo	tiempo	de	controlar	 todo	eso	con	una	mirada	 interior	crítica.	La
creatividad	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 vida	 interior,	 con	 un	 flujo	 de	 ideas	 nuevas	 y
sentimientos	fuertes.

En	este	sentido,	la	creatividad	nunca	será	posible	para	Stephen.	Pero	saber	captar
la	 individualidad	 y	 poseer	 genio	 perceptivo	 no	 son	 dones	 insignificantes;	 son	 tan
raros	y	preciosos	como	los	dones	más	intelectuales.	En	una	ocasión	me	referí	a	José
como	a	alguien	que	vive	no	en	el	universo,	sino	en	lo	que	William	James	denominaba
un	 «multiverso»,	 hecho	 de	 detalles	 innumerables,	 sin	 relación	 entre	 sí	 aunque
intensamente	 vividos,	 y	 como	 alguien	 que	 experimenta	 el	 mundo	 como	 «una
colección	de	momentos»	en	sentido	proustiano:	vividos,	aislados,	sin	un	antes	ni	un
después.	 Imaginé	 a	 José,	 a	 quien	 le	 gustaba	 dibujar	 animales	 y	 plantas,	 como	 un
ilustrador	 de	 obras	 de	 botánica	 o	 herbarios	 (de	 hecho,	 he	 oído	 hablar	 de	 un	 artista
autista	que	trabaja	en	los	Reales	Jardines	Botánicos	de	Kew).

¿Es	el	autismo	un	ingrediente	necesario	de	su	arte?	Hay	pocos	autistas	que	sean
artistas,	al	igual	que	hay	pocos	artistas	que	sean	autistas;	pero	cuando	ambos	modos
de	ser	se	manifiestan	juntos	(como	en	el	caso	de	Stephen	o	de	José),	creo	que	debe	de
existir	 una	 interacción	 entre	 los	 dos,	 de	modo	 que	 el	 arte	 adquiere	 algunas	 de	 las
fuerzas	y	debilidades	del	autismo,	su	extraordinaria	capacidad	para	la	reproducción	y
la	 representación	 minuciosamente	 detallada,	 pero	 también	 su	 repetición	 y	 su
estereotipia.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 podamos	 hablar	 de	 un	 «arte	 autista»
característico.

¿Ha	cambiado	Stephen,	o	su	autismo,	a	causa	de	su	arte?	Creo	que	en	este	caso	la
respuesta	 es	no.	No	 tengo	 la	 sensación	de	que	 su	 arte	 se	 extienda	o	 se	difunda,	 en
ningún	sentido,	a	su	carácter,	o	altere	el	tono	general	de	su	mente.	Aunque	quizá	esto
no	 sea	 del	 todo	 sorprendente:	 hay	 muchos	 ejemplos	 de	 artistas	 que	 son	 grandes,
incluso	 sublimes,	 en	 su	 arte,	 pero	 cuya	 vida	 personal	 es	 extraordinariamente
incoherente	 o	miserable.	 (Hay	 otros,	 sin	 embargo,	 cuya	 vida	 está	 a	 la	 altura	 de	 su
arte.)

Entre	 los	 casos	 de	 autismo	 clásico,	 el	 50	 por	 ciento	 de	 quienes	 lo	 padecen	 son
mudos,	 jamás	 hablan,	 y	 el	 95	 por	 ciento	 lleva	 una	 vida	muy	 limitada.	 Stephen,	 en
cierto	sentido,	ha	escapado	a	estas	estadísticas,	en	parte	por	medio	de	su	arte,	en	parte
en	virtud	de	aquellos	que	han	asumido	la	responsabilidad	de	apoyarle.	El	talento	y	el
arte,	sin	reconocimiento	ni	apoyo,	no	son	suficientes;	José	está	casi	tan	dotado	como
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Stephen,	 pero	 nunca	 ha	 sido	 reconocido	 ni	 apoyado,	 y	 sigue	 languideciendo	 en	 el
pabellón	de	un	hospital,	mientras	que	Stephen	lleva	una	vida	variada	y	estimulante:
viaja,	sale	a	dibujar	al	aire	libre	y	ahora	asiste	a	la	escuela	de	arte.	Margaret	Hewson,
Chris	 Marris	 y	 otros	 han	 desempeñado	 un	 papel	 esencial	 a	 la	 hora	 de	 apoyar	 y
alimentar	 su	 talento,	y	han	hecho	posible	que	 lleve	su	actual	vida	creativa.	Pero	su
pasividad	 sigue	 siendo	 extrema,	 y	 creo	 que	 continuará	 necesitando	 todo	 ese	 sostén
personal,	al	igual	que	Tom	el	Ciego	necesitó	el	sostén	del	coronel	Bethune.

Puede	que	los	dibujos	de	Stephen	jamás	evolucionen,	puede	que	nunca	lleguen	a
constituir	una	obra	 importante,	una	expresión	de	sentimiento	profundo	o	una	visión
del	mundo.	Y	puede	que	él	jamás	evolucione,	que	jamás	alcance	el	estado	completo,
la	grandeza	y	miseria	del	ser	humano,	del	hombre.

Pero	 esto	 no	 es	 menoscabarle,	 ni	 empequeñecer	 su	 talento.	 Sus	 limitaciones,
paradójicamente,	pueden	ser	 también	sus	 fuerzas.	Su	percepción	me	parece	valiosa,
precisamente	 porque	 transmite	 una	 visión	 del	mundo	maravillosamente	 directa,	 no
conceptualizada.	 Es	 posible	 que	 Stephen	 sea	 limitado,	 raro,	 extravagante,	 autista;
pero	 posee	 el	 don	 de	 representar	 el	mundo	 e	 investigarlo	 de	 un	modo	 especial,	 de
hacer	algo	que	pocos	de	nosotros	hacemos.
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Parte	del	London	Alphabet	de	Stephen,	dibujado	cuando	tenía	diez	años.
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Parte	del	London	Alphabet	de	Stephen,	dibujado	cuando	tenía	diez	años.
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Notre-Dame,	dibujada	por	Stephen	cuando	tenía	catorce	años.
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La	interpretación	de	Stephen	de	La	danza	de	Matisse	combina	el	dibujo	de	la	versión
expuesta	en	el	Hermitage	con	los	colores	de	versión	conservada	en	el	Museo	de	Arte

Moderno.
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Una	cara	de	Matisse	(arriba	a	la	izquierda),	reproducida	por	Stephen	directamente,	y
luego	de	memoria	a	intervalos	de	una	hora.
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Las	viejsa	casa	del	Herengracht	de	Amsterdam,	vistas	desde	la	ventana	del	hotel	de
Stephen.
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El	Palacio	del	Dogo	en	Venecia.
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Uno	de	los	dibujos	que	hizo	Stephen	de	San	Basilio,	en	la	Plaza	Roja.
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Vista	aérea	del	Edificio	Chrysler	de	Nueva	York,	desde	lo	alto	del	edificio	Pan	Am.
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Espléndido	interior	del	Chicago	Theater.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Pequeño	esbozo	ejecutado	a	vuela	pluma:	un	paisaje	de	Arizona.
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Pequeño	esbozo	ejecutado	a	vuela	pluma:	un	elefante	del	zoo	de	Londres.
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Pequeño	esbozo	ejecutado	a	vuela	pluma:	San	Basilio.
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UN	ANTROPÓLOGO	EN	MARTE

Era	 julio,	 y	 yo	 acababa	 de	 regresar	 a	 casa	 tras	 pasar	 unos	 días	 con	 Stephen
Wiltshire.	Había	ido	en	coche	hasta	Massachusetts	para	visitar	a	otro	artista	autista,
Jessy	Park	(cuya	madre	la	describe	en	una	hermosa	e	inteligente	narración	personal,
«El	 asedio»),	 y	 había	 visto	 sus	 dibujos	 intensamente	 coloreados	 y	 salpicados	 de
estrellas	(muy	distintos	de	los	de	Stephen),	y	parte	de	su	mundo	mágico	y	laberíntico
de	 correlaciones	 (entre	 números,	 colores,	 ética	 y	 fenómenos	 atmosféricos).	 Había
efectuado	 visitas	 rápidas	 a	 varias	 escuelas	 para	 niños	 autistas	 y	 había	 pasado	 una
semana	 extraordinaria	 en	 Camp	 Winston,	 un	 campamento	 para	 niños	 autistas	 en
Ontario.	Allí	trabajaba	como	ayudante	un	amigo	mío,	Shane,	que	padece	el	síndrome
de	Tourette,	quien,	con	sus	embestidas	y	 toques,	 sus	extensiones	de	brazo	y	golpes
con	 la	 cabeza,	 su	 enorme	 vitalidad	 e	 impulsividad,	 parecía	 capaz	 de	 penetrar	 la
corteza	 de	 los	 niños	 más	 profundamente	 autistas	 de	 una	 manera	 que	 al	 resto	 de
nosotros	 nos	 está	 vedada.	 Desviándome	 hacia	 el	 este,	 había	 visitado	 a	 toda	 una
familia	autista	de	California:	el	padre	y	la	madre,	extraordinariamente	dotados,	y	sus
dos	hijos;	los	cuatro	eran	aficionados	(para	relajarse	de	los	asuntos	serios	de	la	vida)	a
saltar	 en	 una	 cama	 elástica,	 aletear	 con	 las	 manos	 y	 gritar.	 Y	 ahora,	 por	 fin,	 iba
camino	de	Fort	Collins,	Colorado,	para	ver	a	Temple	Grandin,	una	de	los	autistas	más
extraordinarias:	 a	 pesar	 de	 su	 autismo,	 es	 licenciada	 en	 zoología,	 enseña	 en	 la
Colorado	State	University	y	lleva	su	propio	negocio.

El	autismo	fue	descrito	casi	simultáneamente	por	Leo	Kanner	y	Hans	Asperger	en
la	década	de	los	cuarenta,	aunque	Kanner	parecía	verlo	como	un	desastre	tremendo,
mientras	que	Asperger	 le	encontraba	ciertos	rasgos	positivos	o	compensatorios:	una
«particular	 originalidad	 de	 pensamiento	 y	 experiencia	 que	 bien	 podría	 conducir	 a
logros	excepcionales	en	fases	posteriores	de	la	vida».

Ya	en	esos	primeros	testimonios	queda	claro	que	en	el	autismo	existe	una	amplia
variedad	 de	 síntomas	 y	 fenómenos,	 y	 aún	 pueden	 añadirse	muchos	más	 a	 los	 que
Kanner	y	Asperger	 enumeraron.	La	mayoría	de	 los	niños	descritos	por	Kanner	 son
retrasados,	 a	menudo	mucho;	 un	 porcentaje	 importante	 sufre	 ataques	 epilépticos	 y
puede	 presentar	 «leves»	 síntomas	 neurológicos:	 toda	 una	 gama	 de	 movimientos
repetitivos	 y	 automáticos,	 como	 espasmos,	 tics,	 balanceo,	 rotación,	 jugar	 con	 los
dedos	o	dar	palmadas;	problemas	de	coordinación	y	equilibrio;	extrañas	dificultades,
a	veces,	al	iniciar	los	movimientos,	parecidas	a	las	que	se	observan	en	pacientes	con
la	enfermedad	de	Parkinson.	También	puede	haber,	de	manera	muy	prominente,	una
gran	variedad	de	respuestas	sensoriales	anormales	(y	a	menudo	«paradójicas»),	en	las
que	 algunas	 sensaciones	 se	 agudizan	 y	 se	 vuelven	 casi	 intolerables,	 mientras	 que
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otras	(entre	las	que	puede	incluirse	la	percepción	del	dolor)	se	amortiguan	o	parecen
desaparecer.	 Caso	 de	 que	 se	 desarrolle	 el	 lenguaje,	 éste	 puede	 sufrir	 extraños	 y
complejos	 trastornos:	 tendencia	 a	 la	 verbosidad,	 cháchara	 hueca,	 y	 un	 discurso
estereotipado	y	lleno	de	frases	hechas;	la	psicóloga	Doris	Allen	describe	este	aspecto
del	autismo	como	un	«déficit	semántico-pragmático».	Por	contra,	los	niños	descritos
por	Asperger	a	menudo	son	de	una	 inteligencia	normal	(y	a	veces	muy	superior),	y
generalmente	tienen	muy	pocos	problemas	neurológicos.

Kanner	 y	 Asperger	 enfocaron	 el	 autismo	 clínicamente,	 y	 nos	 proporcionaron
descripciones	 tan	completas	y	exactas	que	 incluso	ahora,	cincuenta	años	más	 tarde,
apenas	pueden	mejorarse.	Pero	hubo	que	esperar	a	la	década	de	los	setenta	para	que
Beate	 Hermelin,	 Neil	 O’Connor	 y	 sus	 colegas	 de	 Londres,	 formados	 en	 la	 nueva
disciplina	de	la	psicología	cognitiva,	se	centraran	en	la	estructura	mental	del	autismo
de	una	manera	más	sistemática.	Su	trabajo	(y	el	de	Loma	Wing,	en	concreto)	sugiere
que	en	todos	los	individuos	autistas	hay	un	problema	central,	una	coherente	tríada	de
deterioros:	 deterioro	 de	 la	 interacción	 social	 con	 los	 demás,	 deterioro	 de	 la
comunicación	verbal	y	no	verbal	y	deterioro	de	la	actividad	lúdica	e	imaginativa.	La
aparición	 de	 estos	 tres	 factores,	 opinan,	 no	 es	 fortuita;	 son	 todos	 expresión	 de	 un
único	y	 fundamental	 trastorno	en	el	desarrollo.	Sugieren	que	 los	autistas	no	poseen
verdadera	noción	de	 las	mentes	 de	 los	 demás	ni	 sensibilidad	hacia	 ellas,	 y	 a	 veces
incluso	 ni	 siquiera	 hacia	 la	 suya	 propia;	 en	 la	 jerga	 de	 la	 psicología	 cognitiva,	 no
tienen	 ninguna	 «teoría	 de	 la	mente».	 Sin	 embargo,	 ésta	 es	 sólo	 una	 hipótesis	 entre
otras	 muchas;	 ninguna	 teoría,	 hasta	 hoy,	 ha	 conseguido	 abarcar	 toda	 la	 gama	 de
fenómenos	que	 se	observan	en	el	 autismo.	Kanner	y	Asperger,	 en	 la	década	de	 los
setenta,	 todavía	 reflexionaban	 sobre	 los	 síndromes	 que	 habían	 esbozado	 más	 de
treinta	años	antes,	y	los	estudiosos	más	destacados	de	hoy	en	día	se	han	pasado	veinte
años	 meditando	 sobre	 ello.	 El	 autismo	 es	 un	 tema	 que	 roza	 las	 cuestiones	 más
profundas	 de	 la	 ontología,	 pues	 comporta	 un	 desvío	 radical	 en	 el	 desarrollo	 del
cerebro	y	la	mente.	Cada	vez	sabemos	más	del	autismo,	aunque	avancemos	con	una
lentitud	exasperante.	La	comprensión	definitiva	del	autismo	puede	que	exija	avances
técnicos	y	conceptuales	que	superan	cualquier	cosa	que	podamos	soñar.

La	imagen	del	«autismo	clásico	infantil»	es	desalentadora.	Casi	todas	las	personas
(y	de	hecho	casi	 todos	 los	médicos),	 si	 se	 les	pregunta	por	 el	 autismo,	 conciben	 la
imagen	 de	 un	 niño	 profundamente	 discapacitado,	 con	movimientos	 estereotipados,
que	quizá	da	golpes	con	la	cabeza,	se	expresa	con	un	lenguaje	rudimentario	y	es	casi
inaccesible:	una	criatura	a	la	que	le	aguarda	muy	poco	futuro.

De	hecho,	y	extrañamente,	casi	todo	el	mundo	habla	siempre	de	niños	autistas,	y
nunca	de	adultos	autistas,	como	si	al	dejar	de	ser	niños	se	desvanecieran	de	la	faz	de
la	tierra.	Pero	aunque	puede	que,	ciertamente,	la	imagen	a	los	tres	años	sea	terrible,
algunos	jóvenes	autistas,	contrariamente	a	lo	esperado,	pueden	alcanzar	un	desarrollo
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aceptable	en	el	 lenguaje,	módico	en	sus	relaciones	sociales,	e	 incluso	elevado	en	el
aspecto	 intelectual;	 pueden	 convertirse	 en	 seres	 humanos	 autónomos,	 capaces	 de
llevar	una	vida	al	menos	aparentemente	plena	y	normal,	aun	cuando,	detrás	de	todo
ello,	persista	una	permanente	e	incluso	profunda	singularidad	autista.	Asperger	tenía
una	 idea	más	 clara	 que	 Kanner	 en	 cuanto	 a	 esta	 posibilidad;	 de	 ahí	 que	 ahora,	 al
hablar	 de	 autistas	 «altamente	 funcionales»,	 digamos	 que	 padecen	 el	 síndrome	 de
Asperger.	 La	 diferencia	 fundamental	 quizá	 es	 ésta:	 quienes	 sufren	 el	 síndrome	 de
Asperger	 pueden	 hablamos	 de	 sus	 experiencias,	 de	 sus	 sentimientos	 y	 su	 estado
interior,	mientras	que	 los	que	padecen	el	autismo	clásico	no	pueden.	En	el	autismo
clásico	 no	 hay	 ventanas,	 y	 sólo	 podemos	 inferir.	 En	 el	 síndrome	 de	 Asperger	 hay
conciencia	 de	 uno	 mismo	 y	 al	 menos	 cierta	 capacidad	 de	 introspección	 y
comunicación.

Si	el	 síndrome	de	Asperger	es	 radicalmente	distinto	del	autismo	clásico	 infantil
(en	un	niño	de	tres	años,	todas	las	formas	de	autismo	pueden	parecer	la	misma)	o	si
es	un	eslabón	más	de	esa	cadena	que	va	de	los	casos	más	graves	de	autismo	infantil
(acompañado,	 quizá,	 de	 retraso	 y	 diversos	 problemas	 neurológicos)	 hasta	 los	 de
autistas	 más	 dotados,	 individuos	 «altamente	 funcionales»,	 es	 una	 cuestión
controvertida.	 (Isabelle	 Rapin,	 una	 neuróloga	 especializada	 en	 el	 autismo,	 remarca
que	 ambos	 estados	 pueden	 ser	 distintos	 a	 nivel	 biológico,	 aunque	 sean	 a	 veces
parecidos	en	el	campo	del	comportamiento.)

La	causa	del	autismo	también	ha	sido	controvertida.	Su	incidencia	es	de	uno	entre
mil,	 y	 ocurre	 en	 todo	 el	 mundo,	 con	 unos	 rasgos	 extraordinariamente	 constantes
incluso	en	culturas	enormemente	distintas.	A	menudo	no	se	reconoce	en	el	primer	año
de	 vida,	 pero	 suele	 ser	 obvio	 en	 el	 segundo	 o	 tercero.	 Aunque	 Aspergen	 lo
consideraba	 un	 trastorno	 congénito	 del	 contacto	 afectivo	 —innato,	 intrínseco,
análogo	 a	 un	 defecto	 físico	 o	 intelectual—,	 Kanner	 lo	 veía	 más	 bien	 como	 un
trastorno	psicogénico,	un	 reflejo	de	malos	cuidados	por	parte	de	 los	padres,	y	muy
especialmente	 de	 una	 madre	 gélidamente	 distante,	 a	 menudo	 entregada	 a	 su	 vida
profesional:	la	«madre	frigorífico».	En	esta	fase,	el	autismo	se	consideraba	a	menudo
de	naturaleza	«defensiva»,	o	se	confundía	con	la	esquizofrenia	infantil.	Ello	hizo	que
toda	una	generación	de	padres	—y	en	concreto	de	madres—	se	sintiera	culpable	del
autismo	 de	 sus	 hijos.	 Sólo	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 esta	 tendencia	 comenzó	 a
invertirse,	y	la	naturaleza	orgánica	del	autismo	fue	totalmente	aceptada.	(El	texto	de
Bernard	 Rimland	 Infantile	 Autism,	 publicado	 en	 1964,	 desempeñó	 en	 esto	 un
importante	papel.)

Nadie	 pone	 en	 duda	 ya	 que	 la	 predisposición	 al	 autismo	 es	 biológica,	 ni	 la
evidencia	 cada	vez	más	 aceptada	de	 que,	 en	 algunos	 casos,	 es	 genético.	Es	mucho
más	común	en	los	varones.	La	forma	genética	puede	asociarse,	en	el	 individuo	o	la
familia	afectados,	con	otros	trastornos	genéticos,	 tales	como	la	dislexia,	el	 trastorno

www.lectulandia.com	-	Página	215



de	déficit	 de	 atención,	 el	 trastorno	obsesivo-compulsivo	o	 el	 síndrome	de	Tourette.
Pero	el	autismo	también	puede	ser	adquirido.	Esto	se	descubrió	en	la	década	de	los
sesenta,	con	la	epidemia	de	rubeola,	cuando	un	gran	número	de	bebés	expuestos	a	la
enfermedad	 antes	 de	 nacer	 desarrollaron	 autismo.	No	 está	 claro	 si	 estas	 formas	 de
autismo	denominadas	regresivas	—con,	en	ocasiones,	abruptas	pérdidas	de	lenguaje	y
de	comportamiento	social	en	niños	de	dos	a	cuatro	años	que	anteriormente	se	habían
desarrollado	 con	 relativa	 normalidad—	 tienen	 una	 causa	 genética	 o	 ambiental.	 El
autismo	 puede	 ser	 consecuencia	 de	 problemas	 metabólicos	 (tales	 como	 la
fenilcetonuria)	o	mecánicos	(como	la	hidrocefalia).[107]	El	autismo,	o	los	síndromes
parecidos	 al	 autismo,	 pueden	desarrollarse	 incluso	 en	 la	 vida	 adulta,	 especialmente
tras	ciertas	formas	de	encefalitis,	aunque	no	es	frecuente.	(Algunos	de	mis	pacientes
de	Despertares,	creo,	también	presentaban	elementos	de	autismo.)

Y,	sin	embargo,	los	padres	de	un	niño	autista,	que	se	encuentran	con	que	su	hijo
retrocede	ante	ellos,	se	vuelve	distante,	inaccesible,	insensible,	todavía	pueden	sentir
la	tentación	de	echarse	la	culpa.	Pueden	embarcarse	en	una	lucha	para	relacionarse	y
amar	 a	 un	 niño	 que,	 aparentemente,	 no	 corresponde	 a	 su	 amor.	 Puede	 que	 hagan
esfuerzos	sobrehumanos	por	llegar	a	comunicarse	con	él,	por	aferrarse	a	un	niño	que
habita	 un	 mundo	 ajeno	 e	 inimaginable;	 y	 no	 obstante	 todos	 sus	 esfuerzos	 pueden
parecer	vanos.

La	historia	del	autismo,	de	hecho,	ha	sido	una	búsqueda	desesperada	de	diversos
tipos	 de	 «conquistas».	 El	 padre	 de	 un	 muchacho	 autista	 me	 lo	 expresó	 con	 cierta
amargura:	«Cada	cuatro	años	aparecen	con	un	nuevo	“milagro”:	primero	fueron	 las
dietas	 por	 eliminación,	 luego	 el	magnesio	 y	 la	 vitamina	 B6,	 más	 tarde	 la	 sujeción
forzada,	el	condicionamiento	operante	y	la	modificación	del	comportamiento,	y	ahora
todo	este	entusiasmo	por	la	desensibilización	auditiva	y	la	comunicación	facilitada».
Este	muchacho,	a	los	doce	años,	todavía	estaba	irremediablemente	mudo	y	ausente,	y
su	estado	desafiaba	todas	las	formas	de	terapia	intentadas,	de	ahí	el	pesimismo	de	su
padre	y	su	condena	general.	Las	reacciones	parecen	ser	en	extremo	variadas:	algunos
individuos	pueden	responder	espectacularmente	a	algunos	de	estos	métodos,	mientras
que	en	otros	prácticamente	no	hay	respuesta.[108]

No	hay	dos	 autistas	 iguales;	 su	 peculiar	 estilo	 o	 expresión	 es	 diferente	 en	 cada
caso.	 Además,	 puede	 existir	 una	 interacción	 más	 intrincada	 (y	 potencialmente
creativa)	entre	los	rasgos	autistas	y	las	demás	cualidades	del	individuo.	Así,	mientras
una	rápida	ojeada	puede	bastar	para	el	diagnóstico	clínico,	si	deseamos	comprender	al
autista	como	individuo	precisamos	ni	más	ni	menos	que	una	biografía	total.

Mi	primera	experiencia	con	 los	autistas	 tuvo	 lugar	en	el	sórdido	pabellón	de	un
hospital	estatal	a	mediados	de	los	sesenta.	Muchos	de	aquellos	pacientes,	quizá	una
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mayoría,	eran	también	retrasados;	muchos	tenían	ataques	epilépticos;	otros	mostraban
un	 comportamiento	 violento	 contra	 sí	 mismos,	 como	 dar	 golpes	 con	 la	 cabeza;
muchos	otros	 tenían	problemas	neurológicos.	Los	pacientes	en	peor	estado,	además
de	 su	 autismo,	mostraban	múltiples	discapacidades	 (y	varios	 estaban	 traumatizados
por	los	malos	tratos).	Y	sin	embargo,	incluso	dentro	de	esta	población,	había	a	veces
«islas	de	talento»,	un	talento	esporádicamente	espectacular,	que	brillaba	a	través	de	la
devastación,	precisamente	tal	como	Kanner	y	Asperger	habían	descrito:	por	ejemplo,
extraordinarias	 capacidades	 gráficas	 o	 numéricas.	 Eran	 estos	 talentos	 especiales,
aparentemente	 aislados	 del	 resto	 de	 la	 mente	 y	 la	 personalidad,	 y	 mantenidos
mediante	una	 fijación	o	motivación	apasionada	e	 intensamente	concentrada	—estos
síndromes	de	savants—,	 los	que	 llamaron	mi	 especial	 atención	y	 estudié	y	 exploré
más	 profundamente	 en	 esa	 época.	 Incluso	 entre	 la	 población	 de	 los	 aparentemente
desesperados	 había	 algunos	 que	 respondían	 a	 la	 atención	 individual.	 Un	 joven
paciente	 no	 verbal	 respondía	 a	 la	 música	 y	 a	 la	 danza;	 otro,	 después	 de	 algunas
semanas,	 comenzó	 a	 jugar	 al	 billar	 americano	 conmigo,	 y	 más	 tarde,	 en	 el	 jardín
botánico,	dijo	sus	primeras	palabras:	«diente	de	león».	A	muchos	de	estos	pacientes,
nacidos	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 ni	 siquiera	 se	 les	 había	 diagnosticado
autismo	 de	 pequeños,	 sino	 que	 los	 habían	 agrupado	 indiscriminadamente	 con	 los
retrasados	y	los	psicóticos	para	almacenarlos	en	mastodónticas	instituciones	desde	su
tierna	infancia.	Asi	es	como,	probablemente,	los	autistas	más	graves	han	sido	tratados
durante	 siglos.	 Sólo	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 la	 imagen	 de	 tales	 muchachos	 ha
cambiado	decisivamente:	médicos	y	 educadores	han	 adquirido	una	 conciencia	 cada
vez	 mayor	 de	 sus	 problemas	 y	 potenciales	 específicos	 y	 se	 ha	 estudiado	 la
introducción	de	escuelas	especiales	y	campamentos	para	niños	autistas.[109]

Cuando	en	agosto	visité	algunos	de	estos	campamentos	vi	una	gran	variedad	de
niños,	 algunos	 inteligentes,	 otros	 levemente	 retrasados,	 algunos	 sociables,	 otros
tímidos,	cada	uno	con	su	propia	personalidad.	En	una	de	estas	escuelas,	mientras	me
acercaba,	 vi	 algunos	 niños	 en	 el	 patio,	 columpiándose	 o	 jugando	 a	 la	 pelota.	 Qué
normal,	 pensé…	 sólo	 que	 cuando	 me	 acerqué	 vi	 a	 un	 niño	 columpiándose
obsesivamente	 en	 aterradores	 semicírculos,	 tan	 alto	 como	 le	 permitía	 el	 columpio;
otro	lanzándose	la	pelota	monótonamente	de	una	mano	a	la	otra;	otro	dando	vueltas
sin	parar	en	un	tiovivo;	otro	que	en	lugar	de	utilizar	los	ladrillos	para	construir	algo
los	 alineaba	 infinitamente,	 en	 meticulosas	 y	 monótonas	 hileras.	 Todos	 estaban
inmersos	 en	 actividades	 solitarias	 y	 repetitivas;	 ninguno	 jugaba	 realmente,	 ni
tampoco	 jugaba	 con	 los	 demás.	Algunos	de	 los	 niños	 que	había	 dentro,	 cuando	no
estaban	en	clase,	se	balanceaban	adelante	y	atrás;	algunos	daban	palmas	o	farfullaban
de	manera	ininteligible.	De	vez	en	cuando,	me	dijo	uno	de	los	profesores,	había	niños
que	 sufrían	 súbitos	 arrebatos	 de	 pánico	 o	 de	 rabia	 y	 gritaban	 o	 daban	 golpes
incontrolablemente.	Algunos	 repetían	 cualquier	 palabra	 que	 se	 les	 dijera.	Había	 un
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niño	 que	 al	 parecer	 se	 sabía	 todo	 un	 programa	 de	 televisión	 de	 memoria	 y	 lo
«reproducía»	 todo	 el	 día,	 con	 todas	 sus	 voces	 y	 gestos,	 incluidos	 los	 aplausos.	 En
Camp	Winston,	a	un	niño	de	seis	años	bastante	guapo	le	habían	dado	unas	tijeras	y
estaba	recortando	diminutas	«haches»	de	papel,	de	poco	más	de	un	centímetro	cada
una,	 todas	 ellas	 perfectas.	 Casi	 todos	 los	 niños	 parecían	 físicamente	 normales;	 lo
extraño	era	lo	distantes	e	inaccesibles	que	parecían.

Algunos,	 en	 la	 adolescencia,	 comenzaban	 a	 salir	 de	 ese	 estado:	 hablaban	 con
fluidez,	 aprendían	 relaciones	 sociales	 (mucho	 más	 difíciles	 para	 esos	 niños	 que
cualquier	 enseñanza	 académica),	 para	 crearse	una	 faz	 social	 que	poder	presentar	 al
mundo.

Sin	 una	 educación	 especial	 —educación	 que	 para	 muchos	 de	 ellos	 había
comenzado	 en	 la	 guardería	 o	 en	 casa—,	 estos	 jóvenes	 autistas,	 a	 pesar	 de	 su
inteligencia	 y	 del	 ambiente	 social	 de	 procedencia,	 podrían	 haber	 permanecido
profundamente	 aislados	 y	 discapacitados.	 Muchos	 de	 ellos	 ciertamente	 habían
aprendido	 a	 «funcionar»	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 mostrar	 al	 menos	 una	 percepción
externa	o	formal	de	 las	convenciones	sociales,	y	sin	embargo	esa	misma	apariencia
externa	o	formal	de	su	comportamiento	resultaba	en	sí	misma	desconcertante.	Tuve
esta	sensación,	sobre	todo,	en	una	escuela	que	visité	donde	los	niños	te	tendían	una
rígida	mano	y	decían	en	voz	alta	y	sin	modular:	«Buenos	días	mi	nombre	es	Peter…
estoy	muy	bien	gracias	cómo	está	usted»,	sin	puntuación	ni	entonación,	sentimiento	o
tono,	 en	una	especie	de	 letanía.	 ¿Alcanzaría	 alguna	vez	uno	de	 ellos,	me	pregunté,
verdadera	autonomía?	¿Utilizarían	sus	automatismos	sociales	de	una	manera	práctica,
como	un	modo	de	funcionar	en	el	mundo;	y,	por	encima	de	todo	esto,	alcanzarían	una
auténtica	 vida	 interior,	 quizá	 profundamente	 distinta,	 una	 vida	 interior	 típicamente
autista,	conocida	o	revelada	a	unos	pocos?

Uta	Frith	ha	escrito	en	su	libro	Autism:	Explaining	the	Enigma:	«El	autismo	…
no	 desaparece	 …	 Sin	 embargo,	 los	 autistas	 pueden,	 en	 cierto	 modo	 lo	 hacen,
compensar	su	discapacidad	hasta	un	grado	extraordinario.	 [Pero]	subsiste	un	déficit
permanente	…	algo	que	no	puede	corregirse	ni	sustituirse.»	También	da	a	entender,
como	 especulación,	 que	 puede	 haber	 un	 reverso	 a	 este	 «algo»,	 una	 especie	 dé
intensidad	o	pureza	moral	o	intelectual,	tan	apartada	de	lo	normal	como	para	parecer
noble,	 ridícula	 o	 temible	 al	 resto	 de	nosotros.	Se	pregunta,	 en	 este	 sentido,	 por	 los
iurodivyi	[mendigos	benditos]	de	la	vieja	Rusia,	sobre	el	ingenuo	hermano	Junípero,
uno	 de	 los	 primeros	 seguidores	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 y,	 de	 manera	 muy
interesante,	 por	 Sherlock	 Holmes,	 con	 sus	 rarezas,	 sus	 peculiares	 fijaciones,	 su
«pequeña	monografía	sobre	las	cenizas	de	140	variedades	de	tabaco	de	pipa,	cigarro
y	cigarrillo»,	y	las	extremas	originalidades	que	se	permite	a	la	hora	de	solventar	casos
que	la	policía,	de	pensamiento	más	convencional,	es	inca—	paz	de	resolver.	El	propio
Asperger	habló	de	la	«inteligencia	autista»	y	la	consideró	una	especie	de	inteligencia
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apenas	 afectada	 por	 la	 tradición	 y	 la	 cultura:	 nada	 convencional,	 ni	 ortodoxa,
extrañamente	«pura»	y	original,	parecida	a	la	inteligencia	de	la	verdadera	creatividad.

La	doctora	Frith,	cuando	nos	conocimos	en	Londres,	desarrolló	estos	temas	y	dijo
que	debía	visitar	a	una	de	las	autistas	más	extraordinarias	que	conocía,	que	la	viera
trabajando	y	en	su	casa,	que	pasara	tiempo	con	ella.	«Vaya	a	ver	a	Temple»,	me	dijo
la	doctora	Frith	cuando	abandoné	su	despacho.

Naturalmente,	 yo	 había	 oído	 hablar	 de	 Temple	Grandin	—todo	 el	 que	 se	 haya
interesado	 por	 el	 autismo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella—	 y	 había	 leído	 su	 autobiografía,
Emergence:	Labeled	Autistic,	 cuando	 apareció,	 en	 1986.	 La	 primera	 vez	 que	 leí	 el
libro	 no	 pude	 evitar	 cierta	 suspicacia:	 en	 aquella	 época	 se	 suponía	 que	 la	 mente
autista	era	incapaz	de	comprenderse	a	sí	misma	y	a	los	demás,	y	por	tanto	tampoco
podía	realizar	una	auténtica	introspección	y	retrospección.	¿Cómo	podía	una	persona
autista	escribir	una	autobiografía?	Parecía	una	contradicción.	Cuando	observé	que	el
libro	había	sido	escrito	en	colaboración	con	una	periodista,	me	pregunté	si	parte	de
sus	admirables	e	 inesperadas	cualidades	—su	coherencia,	 su	 sentimiento,	 su	 tono	a
menudo	«normal»—	podían	deberse	a	ella.	Se	han	seguido	expresando	suspicacias	de
ese	 tipo	en	 relación	con	el	 libro	de	Grandin	y	con	 las	autobiografías	de	autistas	en
general,	 pero	 cuando	 leí	 los	 documentos	 de	 Temple	 (y	 sus	 muchos	 artículos
autobiográficos),	 encontré	 una	 coherencia	 y	 unos	 detalles,	 una	 franqueza,	 que	 me
hicieron	cambiar	de	opinión.[110]

Leyendo	su	autobiografía	y	sus	artículos,	se	percibe	 lo	extraña	y	 lo	distinta	que
era	 de	 niña,	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 ser	 normal.[111]	 A	 los	 seis	 meses	 comenzó	 a
ponerse	 rígida	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 a	 los	 diez	 meses	 a	 arañarla	 «como	 un
animal	 atrapado».	 El	 contacto	 normal	 era	 casi	 imposible	 en	 esas	 circunstancias.
Temple	describe	su	mundo	como	hecho	de	sensaciones	agudizadas,	a	veces	hasta	un
grado	torturante	(e	inhibidas,	a	veces	hasta	casi	la	aniquilación):	Temple	habla	de	sus
orejas,	a	la	edad	de	dos	o	tres	años,	como	de	confusos	micrófonos	que	le	transmitían
todo,	fuera	o	no	relevante,	a	todo	volumen	hasta	agobiarla;	y	había	la	misma	falta	de
modulación	 en	 todos	 los	 sentidos.	Mostraba	 un	 intenso	 interés	 por	 los	 olores	 y	 un
extraordinario	sentido	del	olfato.	Estaba	sujeta	a	impulsos	repentinos,	y	cuando	éstos
se	frustraban	le	sobrevenía	una	violenta	cólera.	No	comprendía	ninguna	de	las	reglas
y	 códigos	 usuales	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 Vivía,	 a	 veces	 furiosa,
inconcebiblemente	desorganizada,	en	un	mundo	de	caos	desbocado.	A	los	tres	años	se
volvió	destructiva	y	violenta:

Los	niños	normales	utilizan	arcilla	para	modelar;	yo	utilizaba	mis	heces	y	a
continuación	esparcía	mis	creaciones	por	toda	la	habitación.	Masticaba	las	piezas
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de	 los	puzzles	y	escupía	 la	pasta	de	cartón	en	el	 suelo.	Tenía	un	 temperamento
violento,	 y	 cuando	 alguien	 frustraba	 mis	 deseos,	 lanzaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 a
mano:	un	jarrón	de	gran	valor	o	las	heces	sobrantes.	Gritaba	continuamente…

Y	sin	embargo,	como	muchos	niños	autistas,	pronto	desarrolló	un	inmenso	poder
de	concentración,	una	atención	selectiva	tan	intensa	que	fue	capaz	de	crear	un	mundo
propio,	un	lugar	de	calma	y	orden	en	el	caos	y	el	tumulto:	«Podía	sentarme	durante
horas	 en	 la	 playa	 jugando	 con	 la	 arena	 entre	 los	 dedos	 e	 imaginando	montañas	 en
miniatura»,	escribe.	«Cada	grano	de	arena	me	 intrigaba	como	si	 fuera	un	científico
mirando	 a	 través	 de	 un	microscopio.	Otras	 veces	 escrutaba	 cada	 línea	 de	mi	 dedo,
siguiéndolas	 como	 si	 fueran	 una	 carretera	 en	 un	 mapa.»	 O	 daba	 vueltas	 sobre	 sí
misma,	o	hacía	girar	una	moneda,	tan	ensimismada	que	no	veía	ni	oía	nada	más.	«La
gente	 que	 estaba	 a	mi	 alrededor	 era	 transparente	…	Ni	 siquiera	 un	 sonido	 fuerte	 y
repentino	me	sacaba	de	mi	mundo.»	(No	está	claro	si	esa	atención	hiperconcentrada
—una	atención	tan	restringida	como	intensa—	es	un	fenómeno	primario	del	autismo
o	si	 representa	una	 reacción	o	una	adaptación	al	bombardeo	sensorial,	 inexorable	e
incontrolado	a	que	están	expuestos	estos	individuos.	Una	hiperconcentración	similar
puede	darse	a	veces	en	el	síndrome	de	Tourette.)

A	los	tres	años	llevaron	a	Temple	a	un	neurólogo	y	le	diagnosticaron	autismo;	se
insinuó	que	probablemente	debería	pasar	toda	su	vida	en	una	institución.	La	ausencia
total	de	habla	a	esa	edad	parecía	especialmente	ominosa.

¿Cómo	es	posible,	tuve	que	preguntarme,	que	tras	esa	infancia	casi	ininteligible,
con	 su	 caos,	 sus	 fijaciones,	 su	 inaccesibilidad,	 su	 violencia	 —ese	 estado	 feroz	 y
desesperado	que	casi	 la	había	 llevado	a	que	 la	 internaran	a	 los	 tres	años—	hubiera
llegado	a	ser	la	bióloga	e	ingeniera	de	éxito	que	yo	iba	a	conocer?

Telefoneé	 a	 Temple	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Denver	 para	 volver	 a	 confirmar
nuestro	encuentro:	pensé	que	quizá	fuera	una	mujer	rápida	con	respecto	a	las	citas,	de
modo	que	la	hora	y	el	lugar	debían	fijarse	lo	más	concretamente	posible.	Había	una
hora	y	cuarto	en	coche	hasta	Fort	Collins,	dijo	Temple,	y	me	proporcionó	detalladas
indicaciones	de	cómo	llegar	a	su	despacho	de	la	Colorado	State	University,	donde	era
profesora	adjunta	en	el	Departamento	de	Zoología.	En	cierto	momento	se	me	pasó	un
detalle,	y	le	pedí	a	Temple	que	me	lo	repitiera,	y	me	sorprendió	que	repitiera	toda	la
letanía	 de	 indicaciones	 —de	 varios	 minutos	 de	 duración—	 prácticamente	 con	 las
mismas	 palabras.	 Parecía	 que	 tuviera	 que	 darme	 las	 indicaciones	 en	 una	 secuencia
rápida,	siguiendo	un	programa	fijo,	y	que	no	pudieran	separarse	en	sus	componentes.
Sin	embargo,	había	que	modificar	una	instrucción.	Al	principio	me	había	dicho	que
debía	 girar	 a	 la	 derecha	 en	 College	 Street,	 en	 un	 cruce	 concreto	 señalado	 por	 el
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restaurante	Taco	Bell.	En	la	segunda	serie	de	indicaciones,	Temple	añadió	un	aparte,
dijo	que	al	Taco	Bell	le	habían	rehecho	la	fachada	y	lo	habían	encajado	dentro	de	uña
falsa	 casa	 de	 campo,	 y	 que	 ya	 no	 parecía	 en	 absoluto	 «bellish»	 [campanudo].	Me
sorprendió	el	encantador	y	caprichoso	adjetivo	«bellish»,	pues	a	menudo	se	califica	a
los	 autistas	 de	 personas	 sin	 humor	 ni	 imaginación,	 y	«bellish»	 era	 seguramente	 un
hallazgo	original,	una	imagen	espontánea	y	deliciosa.

Recorrí	 el	 camino	 hasta	 el	 campus	 de	 la	 universidad	 y	 encontré	 el	 edificio	 del
Departamento	 de	Zoología,	 donde	Temple	me	 estaba	 esperando	 para	 recibirme.	 Es
una	mujer	alta	y	robusta	en	la	mitad	de	su	cuarentena;	llevaba	vaqueros,	una	camisa
de	punto	y	 botas	 camperas,	 su	 atuendo	habitual.	 Su	 ropa,	 su	 aspecto,	 sus	modales,
eran	sencillos,	francos	y	directos;	me	produjo	la	impresión	de	una	ganadera	decidida
y	seria,	indiferente	a	las	convenciones	sociales,	las	apariencias,	la	ceremonia,	con	una
ausencia	de	afectación,	una	absoluta	espontaneidad	en	sus	modales	y	su	mentalidad.
Cuando	 levantó	 el	 brazo	 para	 saludarme,	 el	 brazo	 fue	 demasiado	 arriba,	 pareció
quedar	 atrapado	 por	 un	momento	 en	 una	 especie	 de	 espasmo	 o	 postura	 rígida:	 un
atisbo,	un	eco,	de	los	estereotipos	que	una	vez	había	tenido.	A	continuación	me	dio
un	 fuerte	 apretón	de	manos	y	me	 llevó	 a	 su	despacho.	 (Sus	 andares	me	parecieron
ligeramente	 torpes	 o	 desgarbados,	 como	 ocurre	 a	 menudo	 en	 el	 caso	 de	 adultos
autistas.	 Temple	 lo	 atribuye	 a	 una	 simple	 ataxia	 asociada	 con	 un	 desarrollo
defectuoso	del	sistema	vestibular	y	de	parte	del	cerebelo.	Posteriormente	le	practiqué
un	 breve	 examen	 neurológico,	 centrado	 en	 la	 función	 cerebelar	 y	 el	 equilibrio;
encontré	 un	 poco	 de	 ataxia,	 pero	 insuficiente,	 pensé,	 para	 explicar	 sus	 extraños
andares.)

Me	 hizo	 sentar	 con	 poca	 ceremonia,	 sin	 preliminares,	 sin	 convenciones,	 sin
cháchara	hueca	acerca	de	mi	viaje	ni	de	si	me	había	gustado	Colorado.	Su	despacho,
abarrotado	de	papeles,	de	trabajo	hecho	y	por	hacer,	podría	haber	sido	el	de	cualquier
profesor	 universitario,	 con	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 fotografías	 de	 sus	 proyectos	 y
figuras	de	animales	que	había	recogido	en	sus	viajes.	Sin	más	preámbulos	comenzó	a
hablar	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	 precoz	 interés	 por	 la	 psicología	 y	 el	 comportamiento
animal,	de	cómo	se	relacionaban	con	la	autoobservación	y	con	la	idea	de	sus	propias
necesidades	 como	 persona	 autista,	 y	 de	 cómo	 eso	 se	 había	 unido	 a	 la	 parte	 de
visualización	 e	 ingeniería	 de	 su	 mente	 para	 orientarla	 hacia	 el	 campo	 al	 que
finalmente	 se	 había	 dedicado:	 a	 proyectar	 granjas,	 comederos,	 corrales,	mataderos:
sistemas	de	todo	tipo	para	el	manejo	de	animales.

Me	entregó	un	libro	que	contenía	algunos	de	los	proyectos	que	había	desarrollado
a	lo	largo	de	los	años	—el	libro	se	titulaba	Comportamientos,	manejo	y	proyección	de
instalaciones	 para	 el	 ganado	 vacuno—	 y	 yo	 admiré	 los	 complejos	 y	 hermosos
proyectos	 que	 contenía,	 y	 la	 presentación	 lógica	 del	 libro,	 que	 comenzaba	 con
diagramas	del	comportamiento	del	ganado	vacuno,	lanar	y	porcino,	y	a	continuación
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mostraba	 proyectos	 de	 corrales,	 pasando	 a	 ranchos	 y	 comederos	 cada	 vez	 más
complejos.

Hablaba	bien	y	con	claridad,	pero	con	cierta	rapidez	y	un	ímpetu	imparable.	Una
vez	empezada	una	frase	o	un	párrafo,	tenía	que	acabarlos;	nada	quedaba	implícito	en
el	aire.

Plano	concebido	por	Temple	con	rampa	de	acceso.

Yo	me	sentía	un	tanto	agotado,	hambriento	y	sediento	—había	viajado	todo	el	día
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y	no	había	 almorzado—,	y	 tenía	 la	 esperanza	de	que	Temple	 se	diera	 cuenta	y	me
ofreciera	 un	 poco	 de	 café.	 No	 lo	 hizo,	 de	 modo	 que,	 después	 de	 una	 hora,	 casi
desmayándome	ante	 el	 bombardeo	de	 su	 conversación	 incesante,	 y	 la	 necesidad	de
atender	a	varias	cosas	a	la	vez	(no	sólo	a	lo	que	estaba	diciendo,	que	a	menudo	me
resultaba	complejo	y	ajeno,	sino	también	a	sus	procesos	mentales,	al	tipo	de	persona
que	era),	 finalmente	 le	pedí	un	poco	de	café.	No	dijo	«Lo	siento,	debería	habérselo
ofrecido	antes»,	no	hubo	intermedio	ni	pausa	social.	Por	contra,	inmediatamente	me
llevó	a	una	cafetera	que	estaba	en	secretaría,	en	el	piso	de	arriba.	Me	presentó	a	las
secretarias	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 brusca,	 dándome	 la	 sensación	 de	 alguien	 que
hubiera	 aprendido	 a	 grandes	 rasgos	 «cómo	 comportarse»	 en	 tales	 situaciones	 sin
comprender	muy	bien	cómo	se	sentían	los	demás,	ni	los	matices	y	sutilezas	sociales
implícitos.

—Hora	de	cenar	algo	—anunció	Temple	de	pronto	tras	haber	pasado	otra	hora	en
su	despacho—.	En	el	Oeste	cenamos	pronto.	—Fuimos	a	un	restaurante	cercano,	de
puertas	 de	 batiente	 y	 con	 pistolas	 y	 cuernos	 de	 ganado	 en	 las	 paredes	—ya	 estaba
abarrotado,	 tal	 como	había	 dicho	Temple,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde—	y	pedimos	 una
comida	clásica	del	Oeste:	chuletas	y	cerveza.	Comimos	con	apetito	y	hablamos	de	los
aspectos	 técnicos	 del	 trabajo	 de	 Temple	 y	 de	 la	 manera	 en	 que	 ella	 concibe	 cada
proyecto,	cada	problema,	en	su	mente.	Cuando	salimos	del	restaurante	le	sugerí	dar
un	paseo,	y	Temple	me	llevó	a	una	pradera	cerca	de	la	cual	discurría	una	vieja	línea
de	ferrocarril.	Refrescaba	rápidamente	—estábamos	a	mil	quinientos	metros	de	altura
—	y	a	la	luz	de	la	larga	noche	los	mosquitos	zurcían	el	aire	y	los	grillos	cantaban	a
nuestro	alrededor.	Encontré	cola	de	caballo	(una	de	mis	plantas	favoritas)	en	la	zona
fangosa	donde	habían	estado	 los	 rieles,	y	eso	me	entusiasmó.	Temple	 la	miró,	dijo:
«Equisetum»,	pero	no	pareció	emocionarse	con	ella,	como	había	hecho	yo.

En	el	avión	a	Denver	yo	había	estado	leyendo	un	texto	extraordinario	escrito	por
una	 niña	 normal	 de	 nueve	 años,	 |	 de	 enorme	 talento:	 un	 cuento	 de	 hadas	 que	 ella
había	 inventado,	 con	 una	 maravillosa	 concepción	 mitológica,	 todo	 |	 un	 mundo	 de
magia,	animismo	y	cosmogonías.	Y	mientras	caminábamos	a	 través	de	 las	colas	de
caballo	me	pregunté	cuál	 sería	 la	cosmogonía	de	Temple.	 ¿Cómo	 respondería	a	 los
mitos,	 al	 teatro?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 tenían	 sentido	 para	 ella?	 Dijo	 que	 había	 leído
muchos	mitos	de	pequeña,	y	que	le	venía	a	la	mente	el	de	Ícaro	en	particular:	cómo
había	volado	demasiado	cerca	del	sol	y	cómo	sus	alas	se	habían	derretido,	muriendo
tras	caer	en	picado.	«Entiendo	los	mitos	de	Némesis	e	Hibris»,	dijo.	Pero	los	amoríos
de	los	dioses,	averigüé,	la	dejaban	indiferente…	y	perpleja.	Lo	mismo	le	pasaba	con
las	 obras	 de	 Shakespeare.	 Romeo	 y	 Julieta,	 dijo,	 la	 desconcertaban	 («Jamás	 he
entendido	qué	pretendían»)	y	con	Hamlet	se	perdía	en	las	idas	y	venidas	de	la	obra.
Aunque	ella	achacaba	esos	problemas	a	«dificultades	para	establecer	las	secuencias»,
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parecían	surgir	de	su	incapacidad	para	sentir	empatía	por	los	personajes,	para	seguir
el	 intrincado	 juego	 de	 motivos	 e	 intenciones.	 Dijo	 que	 podía	 comprender	 las
emociones	 «simples,	 fuertes	 y	 universales»,	 pero	 que	 le	 confundían	 las	 emociones
más	complejas	y	 los	 juegos	que	practica	 la	gente.	«Casi	siempre»,	dijo,	«me	siento
como	un	antropólogo	en	Marte.»

Se	esforzaba	por	hacer	que	su	vida	fuera	sencilla,	dijo,	y	para	que	todo	resultara
claro	y	explícito.	Había	acumulado	una	inmensa	biblioteca	de	experiencias	a	lo	largo
de	 los	 años,	 prosiguió.	 Era	 como	 una	 biblioteca	 de	 cintas	 de	 vídeo	 que	 podía
reproducir	 en	 su	mente	y	visionar	 en	cualquier	momento:	una	 serie	de	documentos
del	modo	de	comportarse	de	la	gente	en	distintas	circunstancias.	Los	reproducía	una	y
otra	 vez	 y	 aprendía,	 poco	 a	 poco,	 a	 relacionar	 lo	 que	 veía,	 a	 fin	 de	 poder	 predecir
cómo	 actuaría	 la	 gente	 en	 circunstancias	 similares.	 Había	 complementado	 su
experiencia	leyendo	constantemente,	incluidas	revistas	de	contenido	general	y	el	Wall
Street	Journal,	 todo	 lo	 cual	 incrementaba	 su	 conocimiento	 de	 la	 especie.	 «Se	 trata
estrictamente	de	un	proceso	lógico»,	explicó.

Me	contó	que	en	una	de	las	plantas	que	había	proyectado	se	habían	dado	repetidas
averías	de	la	maquinaria,	pero	éstas	ocurrían	solamente	cuando	un	hombre	concreto,
John,	estaba	en	la	sala.	Ella	«relacionaba»	esos	incidentes	e	infería	que	John	debía	de
estar	saboteando	el	equipo.	«Tuve	que	aprender	a	ser	suspicaz,	y	tuve	que	aprenderlo
cognitivamente.	Fui	capaz	de	sumar	dos	y	dos,	pero	era	incapaz	de	ver	en	su	cara	la
expresión	 de	 rencor.»	 Tales	 incidentes	 no	 han	 sido	 infrecuentes	 en	 su	 vida:	 «Hay
gente	a	quien	saca	de	quicio	la	idea	de	que	yo,	una	persona	autista	y	anormal,	llegue
de	pronto	y	proyecte	 todo	el	equipo.	Ellos	quieren	el	equipamiento,	eso	sí,	pero	les
molesta	no	poder	construirlo	ellos	mientras	que	Tom	—un	colega	 ingeniero—	y	yo
podemos	hacerlo,	y	tenemos	en	la	mente	ordenadores	de	cientos	de	miles	de	dólares.»
Su	ingenuidad	y	credulidad	han	hecho	que	al	principio	Temple	fuera	objeto	de	todo
tipo	de	bromas	y	abusos;	este	 tipo	de	 inocencia	o	candor,	que	no	surge	de	 la	virtud
moral,	sino	de	 la	 incapacidad	para	comprender	 la	simulación	y	el	 fingimiento	(«los
innobles	mecanismos	del	mundo»,	en	palabras	de	Traherne),	es	casi	universal	entre
los	autistas.	Pero	a	lo	largo	de	los	años	Temple	ha	aprendido,	a	su	manera	indirecta,	o
sea	utilizando	su	«videoteca»,	algunos	de	los	cauces	por	donde	discurre	este	mundo.
De	 hecho	 ha	 sido	 capaz	 de	 crear	 su	 propia	 hacienda	 y	 de	 trabajar	 como	 asesora
freelance	 e	 ingeniera	 de	 instalaciones	 para	 animales	 en	 todo	 el	 mundo.	 Según	 un
criterio	estrictamente	profesional,	es	una	triunfadora,	aunque	es	incapaz	de	«llegar»	a
otras	interacciones	humanas	—las	sociales	y	sexuales	por	ejemplo—,	«Mi	trabajo	es
mi	vida»,	me	dijo	varias	veces.	«No	hay	mucho	más.»

En	su	voz	me	pareció	detectar	dolor,	renuncia,	decisión	y	aceptación,	todo	junto,
y	éstos	eran	los	sentimientos	que	resonaban	en	sus	textos.	En	un	artículo	escribe:
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Yo	no	encajo	en	la	vida	social	de	mi	ciudad	o	de	mi	universidad.	Casi	todos
mis	 contactos	 sociales	 son	 con	 gente	 del	 ramo	 de	 la	 ganadería	 o	 con	 gente
interesada	 en	 el	 autismo.	 Paso	 casi	 todas	 las	 noches	 del	 viernes	 y	 el	 sábado
escribiendo	 artículos	 y	 dibujando.	 Mis	 intereses	 son	 concretos,	 y	 mis	 lecturas
recreativas	consisten	en	su	mayor	parte	en	publicaciones	científicas	y	ganaderas.
Me	interesan	poco	las	novelas	y	sus	complicadas	relaciones	interpersonales,	pues
soy	 incapaz	 de	 recordar	 la	 secuencias	 de	 los	 acontecimientos.	 Las	 detalladas
descripciones	de	las	nuevas	tecnologías	de	la	ciencia	ficción	o	las	descripciones
de	 lugares	 exóticos	 son	 mucho	 más	 interesantes.	 Mi	 vida	 sería	 horrible	 si	 no
tuviera	el	estímulo	de	mi	carrera.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 sábado,	 Temple	 me	 recogió	 en	 el
resistente	 cuatro	 por	 cuatro	 que	 conduce	 por	 todo	 el	 Oeste	 para	 visitar	 granjas,
ranchos,	corrales	y	plantas	de	producción	de	carne.	Mientras	nos	encaminábamos	a	su
casa,	la	interrogué	por	el	trabajo	que	había	hecho	para	su	doctorado:	su	tesis	trataba
sobre	el	efecto	un	ambiente	más	o	menos	rico	en	el	desarrollo	de	los	cerebros	de	los
cerdos.	Me	habló	de	las	grandes	diferencias	que	se	creaban	entre	los	dos	grupos:	los
sociables	 y	 encantadores	 que	 se	 criaban	 en	 un	 ambiente	 «enriquecido»,	 los
hiperexcitables	 y	 agresivos	 (y	 casi	 «autistas»)	 que	 eran	 por	 contraste	 los	 que	 se
criaban	en	un	ambiente	«empobrecido»,	(Se	preguntaba	si	el	empobrecimiento	de	la
experiencia,	no	sería	un	factor	concomitante	en	 la	 ilustración	del	autismo	humano.)
«Llegué	a	amar	a	mis	cerdos	sociables»,	dijo.	«Les	tenía	mucho	apego.	Tanto	que	me
sentía	 incapaz	 de	 matarlos.»	 Los	 animales	 tenían	 que	 ser	 sacrificados	 al	 final	 del
experimento	para	así	examinar	sus	cerebros.	Me	contó	que	los	cerdos	confiaban	tanto
en	 ella	 que	 le	 permitieron	 guiarlos	 en	 su	 último	 paseo,	 y	 que	 ella	 los	 calmó,
acariciándolos	 y	 hablando	 con	 ellos	 mientras	 los	 mataban.	 Aquellas	 muertes	 le
dolieron	mucho:	«Lloré,	lloré	mucho.»

No	bien	acabó	el	 relato	 llegamos	a	su	casa:	una	casa	pequeña	de	dos	plantas,	a
cierta	 distancia	 del	 campus.	El	 piso	 de	 abajo	 era	 confortable,	 con	 las	 comodidades
usuales	—sofá,	 televisión,	 cuadros	en	 las	paredes—,	pero	 tuve	 la	 sensación	de	que
rara	vez	se	utilizaba.	Había	una	inmensa	foto	color	sepia	de	la	granja	de	su	padre	en
Grandin,	Dakota	del	Norte,	tomada	en	1880;	su	otro	abuelo,	me	dijo,	había	inventado
el	piloto	automático	para	los	aviones.	Ella	cree	que	debe	su	talento	en	el	campo	de	la
agricultura	 y	 la	 ingeniería	 a	 esos	 dos	 progenitores.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 estaba	 su
estudio,	 con	 su	 máquina	 de	 escribir	 (pero	 nada	 de	 ordenador),	 absolutamente
abarrotado	 de	manuscritos	 y	 libros:	 libros	 por	 todas	 partes,	 derramándose	 desde	 el
estudio	 a	 cada	 habitación	 de	 la	 casa.	 (Mi	 propia	 casa	 fue	 descrita	 en	 una	 ocasión
como	«una	máquina	para	trabajar»,	y	yo	me	formé	una	impresión	un	tanto	parecida
de	 la	 de	 Temple.)	 En	 una	 pared	 había	 una	 gran	 piel	 de	 vaca	 con	 una	 inmensa

www.lectulandia.com	-	Página	225



colección	 de	 distintivos	 y	 chapas	 de	 identidad,	 de	 los	 cientos	 de	 congresos	 en	 que
había	 participado.	 Me	 divirtió	 ver,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 una	 identificación	 del
Instituto	Americano	de	 la	Carne	y	otra	 de	 la	Asociación	Americana	de	Psiquiatría.
Temple	ha	publicado	más	de	cien	ensayos,	que	podemos	dividir	entre	los	que	tratan
del	comportamiento	animal	y	control	de	instalaciones	y	los	que	se	refieren	al	tema	del
autismo.	 La	 íntima	mezcla	 de	 ambos	 temas	 quedaba	 simbolizada	 por	 aquellas	 dos
chapas	colocadas	una	al	lado	de	la	otra.

Finalmente,	sin	timidez	ni	azoro	(emociones	que	desconocía),	Temple	me	enseñó
su	 dormitorio,	 una	 austera	 habitación	 de	 paredes	 blancas	 con	 una	 cama	 individual,
junto	a	la	cual	se	hallaba	un	objeto	muy	grande	y	de	extraño	aspecto.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Mi	máquina	 de	 estrujar	—replicó	 Temple—.	Algunas	 personas	 la	 llaman	mi

máquina	de	abrazar.
El	dispositivo	tenía	dos	lados	de	madera	pesados	y	oblicuos,	quizá	de	metro	por

metro	veinte,	agradablemente	forrados	de	un	acolchado	grueso	y	suave.	Unos	goznes
los	unían	a	un	tablero	inferior	largo	y	estrecho	para	crear	una	artesa	del	tamaño	del
cuerpo	y	en	forma	de	V.	Había	una	compleja	caja	de	control	a	un	lado,	con	tubos	para
grandes	cargas	conectados	a	otro	dispositivo,	en	un	armario.	Temple	también	me	lo
enseñó.

—Es	 un	 compresor	 industrial	 —dijo—,	 de	 los	 que	 se	 utilizan	 para	 hinchar
neumáticos.

—¿Y	qué	hace?
—Ejerce	 una	 fírme	 pero	 cómoda	 presión	 en	 el	 cuerpo,	 de	 los	 hombros	 a	 las

rodillas	—dijo	Temple—.	Puede	ser	una	presión	constante,	variable	o	pulsátil,	como
se	desee	—añadió—.	Hay	que	entrar	a	cuatro	patas	(le	enseñaré)	y	poner	en	marcha
el	compresor.	Tiene	todos	los	controles	en	la	mano,	aquí,	delante	de	usted.

Cuando	le	pregunté	por	qué	iba	uno	a	querer	someterse	a	tal	presión,	me	lo	contó.
De	niña,	 dijo,	 anhelaba	que	 la	 abrazaran,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 terror	 a	 todo
contacto.	 Cuando	 la	 abrazaban,	 especialmente	 su	 tía	 favorita	 (aunque	 enorme),	 se
sentía	agobiada,	abrumada	por	la	sensación;	sentía	paz	y	placer,	pero	también	terror,
como	si	sé	la	tragaran.	Comenzó	a	soñar	con	—sólo	tenía	cinco	años—	una	máquina
mágica	que	podía	estrujarla	poderosa	pero	suavemente,	como	en	un	abrazo,	de	una
manera	 que	 ella	 dominara	 y	 controlara	 por	 completo.	 Años	 después,	 siendo
adolescente,	 vio	 la	 foto	 de	 una	 rampa	 de	 sujeción	 ideada	 para	 sujetar	 o	 encerrar
becerros	 y	 comprendió	 que	 era	 aquello	 lo	 que	 había	 estado	 buscando:	 con	 una
pequeña	 modificación	 para	 el	 uso	 humano,	 podría	 ser	 la	 máquina	 de	 sus	 sueños.
Había	considerado	otros	artefactos	—por	ejemplo	trajes	inflables,	que	podían	ejercer
una	 presión	 homogénea	 en	 todo	 el	 cuerpo—,	 pero	 la	 rampa	 de	 sujeción,	 en	 su
simplicidad,	era	totalmente	irresistible.
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Con	su	mentalidad	práctica,	pronto	convirtió	su	fantasía	en	realidad.	Los	primeros
modelos	eran	rudimentarios	y	tenían	algunos	fallos,	aunque	acabaron	evolucionando
hacia	 un	 sistema	 cómodo	 y	 predecible,	 capaz	 de	 administrar	 un	 «abrazo»	 con	 los
parámetros	que	 ella	deseara.	Su	máquina	de	 estrujar	 funcionaba	 exactamente	 como
había	esperado,	proporcionándole	esa	sensación	de	serenidad	y	placer	con	que	había
soñado	 desde	 niña.	 No	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 soportar	 los	 agitados	 días	 de
universidad	sin	su	máquina	de	estrujar,	dijo.	No	podía	buscar	solaz	y	consuelo	en	los
seres	 humanos,	 pero	 siempre	 podía	 buscarlo	 en	 la	 máquina.	 En	 la	 universidad,	 la
máquina,	que	ella	ni	exhibía	ni	ocultaba,	guardándola	abiertamente	en	su	habitación,
provocaba	 mofa	 y	 suspicacia,	 y	 los	 psiquiatras	 la	 consideraban	 una	 «regresión»	 o
«fijación»,	 algo	 que	 había	 que	 psicoanalizar	 y	 resolver.	 Con	 su	 característica
obstinación,	 tenacidad,	 resolución	 y	 coraje	—junto	 con	 una	 completa	 ausencia	 de
inhibición	 o	 vacilación—,	 Temple	 hizo	 caso	 omiso	 de	 todos	 los	 comentarios	 y
reacciones	y	decidió	encontrar	una	«validación»	científica	de	sus	sentimientos.

Pero,	 antes	 y	 después	 de	 redactar	 su	 tesis	 doctoral,	 realizó	 una	 sistemática
investigación	 de	 los	 efectos	 de	 una	 presión	 fuerte	 en	 los	 autistas,	 los	 estudiantes
universitarios	 y	 los	 animales,	 y	 hace	 poco	 publicó	 un	 ensayo	 sobre	 el	 tema	 en	 el
Journal	of	Child	and	Adolescent	Psychopharmacology.	Hoy	 en	día,	 su	máquina	de
estrujar,	modificada	de	diversas	maneras,	se	está	experimentando	en	el	ámbito	de	la
investigación	 clínica.	 Temple	 también	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 principales
proyectistas	 de	 pasillos	 de	 sujeción	 para	 ganado	 del	mundo,	 y	 ha	 publicado,	 en	 la
literatura	veterinaria	y	de	 la	 industria	cárnica,	muchos	artículos	 teóricos	y	prácticos
sobre	la	técnica	para	construir	rampas	de	elevación	para	animales	según	criterios	de
reducción	del	sufrimiento.

Mientras	me	contaba	todo	esto,	Temple	se	arrodilló,	a	continuación	se	introdujo,
boca	 abajo	 y	 en	 toda	 su	 extensión,	 en	 la	 «V»,	 puso	 en	 marcha	 el	 compresor	 (el
cilindro	 principal	 tardó	 un	 minuto	 en	 llenarse)	 y	 giró	 los	 controles.	 Los	 lados
convergieron,	aferrándola	firmemente,	y	a	continuación,	cuando	ella	hizo	un	pequeño
ajuste,	aflojaron	el	abrazo	ligeramente.	Era	la	cosa	más	curiosa	que	he	visto	nunca.	A
pesar	 de	 su	 rareza,	 era	 un	 espectáculo	 conmovedor.	 No	 había	 ninguna	 duda	 de	 su
efecto.	La	voz	de	Temple,	sonora	y	dura,	sonaba	más	suave	y	amable	mientras	estaba
en	la	máquina.	«Me	concentro	todo	lo	que	puedo»,	dijo,	y	a	continuación	habló	de	la
necesidad	de	«entregarse	 totalmente	 a	 ella…	ahora	me	estoy	 relajando	de	verdad»,
añadió	en	voz	baja.	«Imagino	que	los	demás	consiguen	lo	mismo	relacionándose	con
otras	personas.»

No	 es	 sólo	 placer	 o	 relajación	 lo	 que	Temple	 obtiene	 de	 la	máquina,	 sino	 que,
sostiene,	 le	 despierta	 ciertos	 sentimientos	 por	 los	 demás.	 Mientras	 yace	 en	 la
máquina,	dice,	sus	pensamientos	se	vuelven	a	menudo	hacia	su	madre,	su	tía	favorita,
sus	profesores.	Percibe	el	amor	que	sienten	por	ella,	y	el	suyo	hacia	ellos.	Siente	que
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la	máquina	abre	una	puerta	a	un	mundo	emocional	que	de	otro	modo	permanecería
cerrado,	y	le	permite,	casi	le	enseña,	a	sentir	empatía	por	los	demás.

Después	 de	 unos	 veinte	 minutos,	 salió	 visiblemente	 más	 tranquila,
emocionalmente	menos	rígida	(dice	que	un	gato	puede	percibir	fácilmente	lo	distinta
que	se	siente	en	tales	ocasiones)	y	me	preguntó	si	me	gustaría	probar	la	máquina.

De	hecho,	sentía	curiosidad	y	me	introduje	en	ella,	sintiéndome	un	poco	estúpido
y	cohibido,	aunque	menos	de	lo	que	podía	haberme	sentido,	pues	la	propia	Temple	se
mostraba	muy	desenvuelta.	Volvió	a	poner	en	marcha	el	compresor	y	llenó	el	cilindro
principal,	y	yo	probé	cautelosamente	 los	controles.	Me	 llegó	una	sensación	dulce	y
confortadora,	que	me	recordó	mi	época	de	submarinista	cuando	sentía	la	presión	del
agua	en	el	traje	como	un	abrazo	en	todo	el	cuerpo.

Una	 vez	 hube	 probado	 la	 máquina	 de	 estrujar,	 y	 estando	 los	 dos
convenientemente	 relajados,	 fuimos	en	coche	hasta	 la	granja	experimental	de	 la
universidad,	donde	Temple	realiza	gran	parte	de	su	trabajo	de	campo.	Antes	se	me
había	 ocurrido	 que	 quizá	 hubiera	 una	 separación,	 quizá	 un	 abismo,	 entre	 su
ámbito	 personal	 —y	 por	 así	 decir,	 privado—,	 y	 el	 ámbito	 público	 de	 su
competencia	 profesional.	 Pero	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 claro	 que	 apenas
estaban	separados;	para	ella,	lo	personal	y	lo	profesional,	lo	interior	y	lo	exterior,
estaban	completamente	fusionados.

—El	 ganado	 se	 agita	 al	 oír	 ciertos	 sonidos,	 al	 igual	 que	 los	 autistas:	 sonidos
agudos,	el	susurro	del	aire,	o	ruidos	fuertes	y	repentinos;	no	pueden	adaptarse	a	ellos
—me	dijo	Temple—.	Pero	no	les	molestan	los	ruidos	graves,	los	ruidos	sordos.	Les
alteran	los	agudos	contrastes	visuales,	las	sombras	o	los	movimientos	repentinos.	Un
leve	roce	puede	hacerlos	retroceder,	un	toque	firme	los	calma.	La	manera	en	que	yo
retrocedo	ante	la	perspectiva	de	que	me	toquen	es	la	misma	en	que	retrocede	una	vaca
salvaje;	acostumbrarme	a	que	me	toquen	es	muy	similar	a	domar	una	vaca.

Fue	 precisamente	 su	 intuición	 de	 que	 había	 una	 esfera	 común	 (en	 términos	 de
sensaciones	 y	 sentimientos	 básicos)	 compartida	 por	 hombres	 y	 animales	 lo	 que	 la
hacía	ser	tan	sensible	hacia	ios	animales	e	insistir	con	tanta	energía	para	que	en	toda
circunstancia	se	les	reservara	un	tratamiento	misericordioso.

Estaba	convencida	de	que	tenía	aquella	predisposición	en	parte	por	la	experiencia
de	su	propio	autismo,	y	en	parte	por	proceder	de	una	larga	estirpe	de	granjeros,	pues
de	niña	había	pasado	mucho	 tiempo	en	 las	 granjas.	Todo	 su	modo	de	pensar	 no	 le
permitía	 huir	 de	 esa	 realidad.	 «Si	 se	 piensa	 en	 términos	 visuales,	 es	 más	 fácil
identificarse	 con	 animales»,	 dijo	mientras	nos	dirigíamos	 a	 la	granja.	 «Si	 todos	 tus
procesos	 de	 pensamiento	 se	 realizan	 lingüísticamente,	 ¿cómo	 vas	 a	 imaginar	 la
manera	de	pensar	de	una	vaca?	Pero	si	piensas	en	imágenes…»
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Temple	siempre	ha	sido	una	gran	visualizadora.	Se	quedó	atónita	al	descubrir	que
su	 casi	 alucinante	 poder	 de	 imaginación	 visual	 no	 era	 algo	 universal,	 que	 había
personas	 que,	 al	 parecer,	 pensaban	 de	 otro	 modo.	 Esto	 es	 algo	 que	 todavía	 la
desconcierta.	 «¿Cómo	 piensa	 usted?»,	 no	 dejaba	 de	 preguntarme.	 Pero	 no	 tuvo	 ni
idea	 de	 que	 era	 capaz	 de	 dibujar,	 de	 hacer	 proyectos,	 hasta	 los	 veintiocho	 años,
cuando	conoció	a	un	dibujante	y	le	vio	dibujar	planos.	«Vi	cómo	lo	hacía»,	me	contó.
«Fui	y	compré	exactamente	los	mismos	instrumentos	y	lápices	que	él	utilizaba	—un
Pentel	HB	del	cero	cinco—	y	comencé	a	fingir	que	era	él.	El	dibujo	se	hizo	solo,	y
cuando	 lo	 acabé	 no	 podía	 creer	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 yo.	No	 tuve	 que	 aprender	 a
dibujar	 ni	 a	 proyectar,	 fingía	 que	 era	 David,	 me	 apropié	 de	 él,	 de	 su	 manera	 de
dibujar	y	de	todo	lo	demás.»[112]

Temple	 constantemente	 proyecta	 «simulaciones»,	 como	 ella	 las	 llama,	 en	 su
cabeza:	 «Visualizo	 al	 animal	 entrando	 en	 la	 rampa,	 desde	 distintos	 ángulos	 y
diferentes	distancias,	 acercándome	a	 él	 como	 si	 estuviera	usando	un	 zoom,	 incluso
hago	tomas	como	desde	un	helicóptero,	o	me	convierto	yo	misma	en	animal,	y	siento
lo	que	él	sentiría	entrando	en	la	rampa.»

Pero	yo	no	pude	evitar	reflexionar	que	si	uno	piensa	sólo	en	imágenes	podría	no
comprender	 cómo	 es	 el	 pensamiento	 no	 visual,	 y	 se	 perdería	 la	 riqueza	 y	 la
ambigüedad,	 los	 presupuestos	 culturales,	 la	 profundidad	 del	 lenguaje.	 Todos	 los
autistas,	 había	 dicho	 Temple	 antes,	 eran	 pensadores	 esencialmente	 visuales,	 como
ella.	Si	eso	era	cierto,	me	pregunté,	¿se	trataba	de	algo	más	que	de	una	coincidencia?
¿Era	la	intensa	visualización	de	Temple	quizá	un	indicio	de	su	autismo?

Una	 granja	 de	 vacas,	 aunque	 sea	 grande,	 es	 a	menudo	 un	 lugar	 tranquilo,	 pero
cuando	llegamos	oímos	un	gran	tumulto	de	bramidos.	«Esta	mañana	deben	de	haber
separado	 los	 terneros	 de	 las	 vacas»,	 dijo	Temple,	 y	 en	 efecto	 eso	 era	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Vimos	 una	 vaca	 fuera	 del	 vallado,	 caminando	 sin	 rumbo,	 buscando	 su
ternero,	y	bramando.	«No	es	una	vaca	feliz»,	dijo	Temple.	«Es	una	vaca	triste,	infeliz,
alterada.	Quiere	a	su	hijo.	Brama	por	él,	lo	busca.	Lo	olvidará	durante	un	rato,	luego
volverá	a	comenzar.	Es	una	especie	de	duelo,	pero	no	se	ha	escrito	mucho	sobre	el
tema.	 A	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 reconocer	 que	 los	 animales	 tienen	 pensamientos	 y
sentimientos.	Skinner	no	se	los	reconocía.»

Cuando	 era	 estudiante	 en	New	Hampshire,	 le	 escribió	 a	 B.	 F.	 Skinner,	 el	 gran
psicólogo	conductista,	y	finalmente	le	visitó.	«Fue	como	tener	audiencia	con	Dios»,
dijo.	 «Resultó	una	decepción.	No	era	más	que	un	 ser	 humano	corriente.	Dijo:	 “No
tenemos	 por	 qué	 saber	 cómo	 funciona	 el	 cerebro:	 es	 sólo	 cuestión	 de	 reflejos
condicionados.”	Pero	yo	no	podía	creer	que	todo	se	redujera	al	estímulo-respuesta.»
La	era	Skinner,	concluyó	Temple,	negaba	cualquier	sentimiento	a	los	animales	y	los
consideraba	 autómatas;	 fue	 una	 era	 de	 excepcional	 crueldad,	 tanto	 en	 la
experimentación	 con	 animales	 como	 en	 la	 gestión	 de	 granjas	 y	mataderos.	 Temple
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había	leído	en	alguna	parte	que	el	conductismo	era	una	ciencia	insensible,	y	eso	es	lo
que	ella	opinaba	ahora.	Su	propia	aspiración	era	devolver	a	 la	ganadería	 la	 idea	de
que	había	que	contar	con	los	sentimientos	de	los	animales.

Ver	la	vaca	que	se	lamentaba	y	oír	sus	bramidos	enojó	a	Temple	y	la	hizo	pensar
de	 nuevo	 en	 la	 crueldad	 de	 los	mataderos.	 No	 tenía	 una	 especial	 simpatía	 por	 los
pollos,	 pero	 le	 parecía	 odioso	 el	método	 utilizado	 para	matarlos.	 «Cuando	 llega	 el
momento	de	que	se	conviertan	en	pollo	frito,	los	cogen,	los	cuelgan	boca	abajo	y	les
cortan	el	cuello.»	Una	manera	similar	de	sujetar	el	ganado,	colgándolo	boca	abajo	de
modo	 que	 la	 sangre	 les	 baje	 a	 la	 cabeza	 antes	 de	 cortarles	 el	 cuello,	 se	 ve
comúnmente	 en	 los	 mataderos	 kosher,	 dijo.	 «A	 veces	 los	 animales	 se	 rompen	 las
piernas	y	gritan	de	dolor,	aterrados.»	Por	suerte,	dichas	prácticas	están	empezando	a
cambiar.	 Llevado	 a	 cabo	 adecuadamente,	 «el	 sacrificio	 es	 más	 humano	 que	 la
naturaleza»,	 prosiguió.	 «Ocho	 segundos	 después	 de	 cortarle	 el	 cuello	 al	 animal,	 se
liberan	las	endorfinas	y	el	animal	muere	sin	dolor.	Lo	mismo	ocurre	en	la	naturaleza
cuando	un	cordero	es	despedazado	por	los	coyotes.	La	naturaleza	lo	hace	para	aliviar
el	dolor	de	un	animal	que	agoniza.»	Según	ella,	lo	que	es	terrible,	tanto	más	porque	es
evitable,	 es	 el	dolor	y	 la	 crueldad,	 la	 introducción	del	miedo	y	 la	 tensión	antes	del
corte	 letal;	y	eso	es	 lo	que	más	 le	preocupa	prevenir.	«Quiero	 reformar	 la	 industria
cárnica.	Los	activistas	quieren	cerrarla»,	dijo,	y	añadió:	«No	me	gusta	nada	radical,	ni
por	la	derecha	ni	por	la	izquierda.	Tengo	una	radical	antipatía	por	los	radicales.»

Lejos	 de	 los	 bramidos	 de	 los	 temeros	 separados	 de	 sus	madres,	 cuya	 agitación
Temple	parecía	sentir	en	los	huesos,	encontramos	una	zona	tranquila	y	silenciosa	de
la	granja,	donde	el	ganado	pastaba	plácidamente.	Temple	se	arrodilló	y	cogió	un	poco
de	heno,	y	una	vaca	se	acercó	a	ella	y	se	 lo	cogió,	hurgando	con	su	blando	hocico.
Una	 expresión	 feliz	 y	 apacible	 se	 dibujó	 en	 la	 cara	 de	 Temple,	 «Ahora	me	 siento
como	en	casa»,	dijo.	«Cuando	estoy	con	el	ganado,	no	hay	nada	cognitivo.	Sé	lo	que
siente	la	vaca.»

El	ganado	parecía	percibirlo,	percibía	su	calma,	su	confianza,	y	se	acercaba	a	su
mano.	No	se	acercaban	a	mi,	percibiendo,	quizá,	la	incomodidad	del	urbanita,	quien,
viviendo	en	un	mundo	de	convenciones	y	señas	culturales,	no	sabe	cómo	comportarse
con	enormes	animales	no	verbales.

—Con	la	gente	es	distinto	—prosiguió	Temple,	repitiendo	su	anterior	comentario
en	 relación	 con	 que	 se	 sentía	 como	 un	 antropólogo	 en	Marte—.	 Con	 la	 gente	me
parece	 que	 estoy	 estudiando	 a	 los	 indígenas	 de	 un	 lugar	 desconocido,	 que	 intento
comprender	lo	que	tienen	dentro.	Pero	no	me	siento	así	con	los	animales.

Me	sorprendió	la	enorme	diferencia,	el	abismo	existente	entre	el	reconocimiento
inmediato	por	parte	de	Temple	de	los	estados	de	ánimo	y	signos	de	los	animales	y	su
extraordinaria	dificultad	para	comprender	a	los	seres	humanos,	sus	códigos	y	señales,
la	 manera	 en	 que	 se	 comportan.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 Temple	 carezca	 de
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sentimientos,	 ni	 que	 exista	 una	 carencia	 fundamental	 de	 simpatía	 en	 ella.	 Por	 el
contrario,	su	percepción	de	los	estados	de	ánimo	y	sentimientos	de	los	animales	es	tan
fuerte	que	éstos	casi	toman	posesión	de	ella,	abrumándola	a	veces.	Temple	cree	que
puede	sentir	simpatía	por	lo	que	es	físico	o	fisiológico	—por	el	dolor	o	el	terror	de	un
animal—,	pero	carece	de	empatía	para	los	estados	de	ánimos	y	puntos	de	vista	de	la
gente.[113]	 Cuando	 Temple	 era	 más	 joven,	 apenas	 era	 capaz	 de	 interpretar	 las
expresiones	 más	 simples	 de	 emoción;	 aprendió	 a	 «descodificarlas»	 más	 tarde,	 sin
necesidad	 de	 sentirlas.	 (De	manera	 parecida,	 la	 doctora	Hermelin,	 de	 Londres,	me
había	contado	una	historia	acerca	de	una	inteligente	niña	autista	de	doce	años	que	se
le	acercó	y	le	dijo,	de	otra	estudiante:	«Joanie	está	haciendo	un	ruido	raro.»	Cuando
fue	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 Hermelin	 encontró	 a	 Joanie	 llorando	 amargamente.	 La	 niña
autista	no	había	comprendido	en	absoluto	lo	que	significaba	el	llanto:	simplemente	lo
había	registrado	como	algo	físico:	«un	ruido	raro».	También	me	recordó	a	Jessy	Park,
que	estaba	fascinada	por	el	hecho	de	que	las	cebollas	pudieran	hacer	llorar,	pero	era
totalmente	incapaz	de	comprender	que	uno	también	pudiera	llorar	de	alegría.)[114]

—Puedo	adivinar	si	un	ser	humano	está	enfadado	—me	dijo	Temple—,	o	si	está
sonriendo.

Al	nivel	de	lo	sensomotor,	lo	concreto,	lo	inmediato,	lo	animal.	Temple	no	posee
dificultad	alguna.	¿Y	con	los	niños?,	le	pregunté.	¿No	eran	algo	intermedio	entre	los
animales	y	los	adultos?	Al	contrario,	dijo	Temple,	tenía	grandes	dificultades	con	los
niños	—en	 intentar	 hablar	 con	 ellos,	 unirse	 a	 sus	 juegos	 (ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
jugar	al	cucú	con	un	bebé,	dijo,	pues	nunca	conseguía	coordinar	los	movimientos)—,
pues	siempre	había	tenido	esas	dificultades	de	niña.	Según	Temple,	a	la	edad	de	tres	o
cuatro	años	los	niños	ya	han	avanzado	demasiado	por	un	camino	del	que	ella,	como
autista,	 sólo	 ha	 recorrido	 un	 trecho	 muy	 corto.	 Los	 niños	 pequeños,	 dice,	 ya
«comprenden»	a	los	seres	humanos	de	una	manera	que	ella	nunca	podrá	alcanzar.

¿Qué	 es	 entonces	 lo	 que	 ocurre	 entre	 la	 gente	 normal,	 de	 lo	 cual	 ella	 se	 siente
excluida?	Tiene	que	ver,	inferí,	con	un	conocimiento	implícito	de	las	convenciones	y
códigos	 sociales,	 de	 los	 presupuestos	 culturales	 de	 todo	 tipo.	 Este	 conocimiento
implícito,	que	 toda	persona	normal	acumula	y	genera	durante	 toda	su	vida	sobre	 la
base	 de	 la	 experiencia	 y	 los	 encuentros	 con	 los	 demás,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 Temple
parece	 carecer.	 Para	 subsanar	 esta	 carencia,	 tiene	 que	 «calcular»	 las	 intenciones	 y
estados	de	ánimo	de	 los	demás,	 intentar	convertir	en	algorítmico	y	explícito	 lo	que
para	el	resto	de	los	demás	es	una	segunda	naturaleza.	Ella	misma,	infiere,	puede	que
jamás	haya	tenido	las	experiencias	sociales	normales	a	partir	de	las	que	se	construye
un	conocimiento	social	normal.

Y	también	puede	que	surjan	de	ahí	sus	dificultades	con	los	gestos	y	el	lenguaje,
dificultades	que	resultaron	devastadoras	cuando	era	una	niña	casi	sin	habla,	y	también
cuando	empezó	a	hablar	y	confundía	 todos	 los	pronombres,	 incapaz	de	comprender
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los	diferentes	significados	de	«tú»	y	«yo»,	según	el	contexto.
Resulta	extraordinario	oír	hablar	a	Temple	de	esa	época,	o	leer	acerca	de	ella	en

su	libro.	Cuando	tenía	tres	años,	como	una	remota	posibilidad,	aunque	su	familia	no
creía	 mucho	 en	 esa	 promesa,	 fue	 enviada	 a	 una	 escuela	 especial	 para	 niños
perturbados	y	discapacitados,	y	se	sugirió	intentar	una	logoterapia.	De	algún	modo,	la
escuela	y	el	logopeda	consiguieron	llegar	hasta	Temple,	la	rescataron	(eso	es	lo	que
ella	sintió	más	tarde)	del	abismo,	y	la	ayudaron	a	salir	lentamente.	Ella	siguió	siendo
claramente	 autista,	 pero	 las	 recién	 adquiridas	 facultades	 del	 lenguaje	 y	 la
comunicación	le	dieron	un	ancla,	una	habilidad	para	dominar	lo	que	antes	había	sido
un	caos	total.	Su	sistema	sensorial,	con	sus	violentas	oscilaciones	de	hipersensibilidad
e	 hiposensibilidad,	 comenzó	 a	 estabilizarse	 un	 poco.	 Hubo	 muchos	 períodos	 de
recaída	y	regresión,	pero	está	claro	que	a	los	seis	años	había	adquirido	un	buen	nivel
lingüístico,	y	que	con	ello	había	cruzado	el	Rubicón	que	divide	a	las	personas	como
ella,	 altamente	 funcionales,	 de	 las	 que	 jamás	 alcanzan	 un	 nivel	 de	 lenguaje	 ni	 de
autonomía	 suficientes.	Con	 el	 acceso	 al	 lenguaje,	 la	 terrible	 tríada	 de	 carencias	—
social,	 comunicativa	 e	 imaginativa—	comenzó	 a	 ceder	 un	 tanto.	 Temple	 empezó	 a
tener	 contacto	 con	 los	 demás,	 especialmente	 con	 uno	 o	 dos	 profesores	 capaces	 de
apreciar	su	inteligencia,	lo	especial	que	era,	y	que	podían	tolerar	su	patología:	el	que
hablara	 y	 preguntara	 sin	 parar,	 sus	 extrañas	 fijaciones,	 sus	 rabias.	 No	 menos
importante	fue	la	emergencia	de	una	auténtica	fijación	por	el	juego	y	la	creatividad:
pintar,	dibujar,	modelar	con	cartón	y	hacer	esculturas,	así	como	de	«maneras	únicas	y
creativas	de	ser	 traviesa».	A	 los	ocho	años,	Temple	comenzaba	a	 llegar	al	 juego	de
fingimiento	que	los	niños	normales	alcanzan	al	empezar	a	andar,	pero	que	los	niños
autistas	de	bajo	rendimiento	nunca	alcanzan.

Su	madre,	su	tía	y	varios	profesores	fueron	fundamentales,	pero	también,	en	ese
viaje	 hacia	 la	 superficie,	 resultó	 crucial	 la	 lenta	 evolución	 que	 muestran	 muchos
autistas;	el	autismo,	al	ser	un	trastorno	del	desarrollo,	tiende	a	resultar	menos	extremo
cuando	el	individuo	se	hace	mayor	y	puede	aprender	a	arreglárselas	mejor.

Temple	 había	 anhelado	 tener	 amigos	 en	 la	 escuela,	 y	 habría	 sido	 total	 y
acérrimamente	 leal	 a	 un	 posible	 amigo	 (durante	 dos	 o	 tres	 años	 tuvo	 un	 amigo
imaginario),	 pero	 había	 algo	 en	 su	manera	 de	 hablar,	 en	 su	manera	 de	 actuar,	 que
parecía	alejar	a	los	demás,	de	modo	que,	al	tiempo	que	admiraban	su	inteligencia,	la
rechazaban	 a	 la	 hora	 de	 formar	 parte	 de	 su	 comunidad.	 «No	 podía	 imaginar	 qué
estaba	haciendo	mal.	Tenía	una	rara	falta	de	conciencia	de	ser	distinta.	Nunca	llegué	a
entender	 por	 qué	 no	 encajaba.»	Entre	 los	 demás	 chavales	 ocurría	 algo	 veloz,	 sutil,
que	cambiaba	constantemente:	un	 intercambio	de	significados,	un	compromiso,	una
velocidad	 de	 comprensión	 tan	 extraordinaria	 que	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 eran
telepáticos.	Ella	ahora	es	consciente	de	la	existencia	de	esas	señales	sociales.	Puede
inferirlas,	dice,	pero	no	percibirlas,	no	puede	participar	directamente	en	esa	mágica
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comunicación,	ni	concebir	los	estados	de	ánimo	caleidoscópicos	multiformes	que	hay
detrás.	Siendo	intelectualmente	consciente	de	sus	carencias,	hace	 lo	que	puede	para
compensarlas,	conjugando	un	inmenso	esfuerzo	intelectual	y	una	gran	capacidad	de
cálculo	a	la	hora	de	abordar	asuntos	que	otros	comprenden	con	impensable	facilidad.
Por	ello	a	menudo	se	siente	excluida,	una	extraña.

Cuando	 tenía	 quince	 años	 le	 ocurrió	 algo	 crucial.	 Vio	 una	 rampa	 de	 sujeción
utilizada	para	retener	al	ganado	y	se	sintió	fascinada.	Un	profesor	de	ciencias	se	tomó
su	 fijación	 en	 serio,	 en	 lugar	 de	 mofarse,	 y	 le	 sugirió	 que	 se	 construyera	 una.
Partiendo	 de	 aquí,	 y	 tras	 consideraciones	 particulares	 sobre	 los	 animales	 y	 la
maquinaria	de	granja,	llegó	a	infundirle	un	interés	general	por	la	biología	y	la	ciencia
en	 general.	 Y	 Temple,	 todavía	 bastante	 anormal	 en	 su	 comprensión	 del	 lenguaje
social	 ordinario	—todavía	 confundía	 alusiones,	 presuposiciones,	 ironías,	metáforas,
chistes—,	encontró	que	el	lenguaje	de	la	ciencia	y	la	tecnología	le	proporcionaba	un
gran	 alivio.	 Era	 mucho	 más	 claro,	 más	 explícito,	 mucho	 menos	 dependiente	 de
suposiciones	 implícitas.	 El	 lenguaje	 técnico	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 como	 difícil	 el
lenguaje	social,	y	eso	le	proporcionó	un	acceso	a	la	ciencia.

Pero	 aunque	 solucionó	 algunas	 cosas,	 concentrando	 gran	 parte	 de	 su	 energía
emocional	e	intelectual	en	la	ciencia,	prosiguieron	otras	tensiones,	otras	angustias	—
incluso	 sufrimientos—.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 adolescencia,	 Temple	 comenzó	 a
enfrentarse	a	la	idea	de	que	jamás	podría	llevar	una	vida	«normal»,	ni	disfrutar	de	las
satisfacciones	«normales»	—amor	y	amistad,	diversión	y	vida	 social—	que	 llevaba
aparejadas.	 El	 comprender	 todo	 esto	 puede	 resultar,	 en	 esta	 fase	 de	 la	 vida,
devastador	 para	 los	 jóvenes	 autistas	 con	 talento,	 y	 ha	 sido	 causa	 de	 depresión	 en
algunos	 e	 incluso	motivo	 de	 suicidio	 en	más	 de	 uno.	Temple	 se	 enfrentó	 a	 ello	 en
parte	con	 renuncia	y	dedicación:	 sería	célibe,	decidió,	y	haría	de	 la	ciencia	 toda	 su
vida.

La	 adolescencia	 también	 le	 enseñó	 que	 no	 sólo	 el	 equilibrio	 de	 su	 estado
emocional,	 sino	 el	 de	 todo	 su	 ser,	 mental	 y	 físico,	 era	 precario	 y	 podía	 romperse
fácilmente	 mediante	 ciertos	 estímulos	 sensoriales,	 la	 tensión,	 el	 agotamiento	 o	 los
conflictos.[115]	 Las	 turbulencias	 hormonales	 de	 la	 adolescencia,	 en	 particular,
sembraron	su	vida	de	altibajos.	Pero	en	esa	época	 turbulenta	 también	había	pasión,
intensidad;	y	sólo	cuando	acabó	la	universidad	y	comenzó	su	vida	profesional,	dijo,
consiguió	 calmarse.	 De	 hecho,	 le	 pareció	 que	 tenía	 que	 hacerlo;	 de	 otro	 modo	 su
cuerpo	se	destruiría	a	sí	mismo.	En	ese	momento	comenzó	a	tomar	pequeñas	dosis	de
imipramina,	 una	 sustancia	 que	 se	 comercializa	 como	 antidepresivo.	 En	 su	 libro,
Temple	habla	de	los	pros	y	los	contras	de	ello:

Han	desaparecido	 las	búsquedas	frenéticas	del	significado	básico	de	 la	vida.
Ya	no	tengo	fijaciones,	puesto	que	ya	nada	me	impulsa	a	ello.	Durante	los	últimos
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cuatro	años	he	escrito	muy	pocas	entradas	en	mi	diario,	pues	el	antidepresivo	me
ha	 arrancado	 gran	 parte	 de	 mi	 ardor.	 Con	 la	 pasión	 amortiguada,	 mi	 carrera
profesional	y	…	mis	asuntos	van	bien.	Puesto	que	estoy	más	relajada,	me	 llevo
mejor	con	la	gente,	y	los	problemas	de	salud	relacionados	con	el	estrés,	como	la
colitis,	han	desaparecido.	Sin	embargo,	si	me	hubieran	prescrito	ese	medicamento
al	principio	de	 la	veintena,	quizá	no	habría	 conseguido	 todo	 lo	que	he	 logrado.
Los	 «nervios»	 y	 las	 fijaciones	 me	 motivaron	 enormemente,	 aunque	 al	 final
acabaron	 destrozando	 mi	 cuerpo	 con	 problemas	 de	 salud	 relacionados	 con	 el
estrés.

Al	 leer	 esto	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 Robert	 Lowell	 me	 dijo	 en	 relación	 con	 sus
ingestiones	de	litio	para	su	trastorno	maníaco-depresivo:	«Me	siento	mucho	“mejor”,
en	cierto	modo,	más	sereno,	más	estable…	pero	mi	poesía	ha	perdido	mucha	fuerza.»
También	Temple	es	muy	consciente	del	coste	de	estar	calmada,	pero	cree	que,	en	este
momento	de	su	vida,	vale	la	pena	pagarlo.	Sin	embargo,	a	veces	echa	de	menos	las
emociones,	los	frenesíes,	que	antaño	experimentó.

La	 otra	 cara	 de	 un	 desarrollo	muy	 retrasado	 puede	 ser	 una	 continua	 capacidad
para	 desarrollar	 talentos	 y	 percepciones	 sociales	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 los
últimos	veinte	años	han	sido	años	de	continuo	desarrollo	para	Temple.	Me	contaron
que	 hace	 diez	 años,	 cuando	 empezó	 a	 dar	 conferencias,	 parecía	 no	 dirigirse	 a	 la
audiencia	—no	establecía	contacto	visual	con	ellos,	y	de	hecho	podía	estar	mirando
en	otra	dirección—,	con	lo	que	no	podían	hacerle	preguntas	tras	su	exposición.	Ahora
pasa	el	90	por	ciento	de	su	tiempo	de	viaje,	dando	conferencias	por	todo	el	mundo,	a
veces	sobre	el	autismo,	otras	sobre	comportamiento	animal.	En	las	conferencias,	su
estilo	 se	 ha	 vuelto	mucho	más	 fluido,	 tiene	más	 contacto	 visual	 con	 el	 público,	 e
incluso	es	capaz	de	añadir	digresiones	humorísticas	e	improvisaciones;	ella	responde
—y	si	hace	falta,	elude—	las	preguntas	fácilmente.	En	su	vida	social	también	parece
haberse	desarrollado,	hasta	el	punto	de	que	en	los	últimos	tiempos,	me	contó	Temple,
ha	sido	capaz	de	disfrutar	pasando	el	 rato	con	dos	o	 tres	amigos.	Pero	 llegar	a	una
verdadera	 amistad,	 apreciar	 a	 los	 demás	 por	 su	 otredad,	 por	 su	 propia	 inteligencia,
puede	ser	lo	más	difícil	de	lograr	para	un	autista.	Uta	Frith,	en	Autism	and	Asperger
Syndrome,	 escribe:	 «Los	 individuos	 con	 el	 síndrome	 de	 Asperger	 …	 no	 parecen
poseer	 facilidad	 para	 mantener	 relaciones	 personales	 a	 dos,	 mientras	 que	 las
interacciones	 sociales	 de	 rutina	 son	 algo	 que	 está	 perfectamente	 a	 su	 alcance.»	 Su
colega	Peter	Hobson	menciona	a	un	autista	incapaz	de	comprender	el	significado	de
«amigo».	Y	sin	embargo,	mientras	 la	escuchaba,	me	parecía	que	Temple,	 rebasados
ya	los	cuarenta,	había	comprendido	al	menos	algo	de	la	naturaleza	de	la	amistad.
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Llevábamos	 dos	 horas	 caminando	 y	 hablando,	 y	 acabamos	 nuestra	 visita	 a	 la
granja	de	la	universidad	e	hicimos	una	pausa	para	almorzar.	Me	pareció	que	a	Temple
la	hacía	feliz	dejar	de	hablar,	dejar	de	pensar	durante	un	rato;	yo	la	había	obligado	a
realizar	un	examen	de	sí	misma	de	una	intensidad	tremenda	(aunque	no	era	distinto
del	 examen	de	 si	misma	a	que	 se	obliga	diariamente,	 luchando	como	 siempre	para
comprender	 y	 vivir	 el	 autismo	 en	 un	mundo	 no	 autista).	Mientras	 hablábamos,	 su
«normalidad»	se	 iba	revelando	cada	vez	más	como	una	especie	de	fachada,	aunque
una	fachada	espléndida	y	brillante,	tras	la	cual	ella	permanecía,	en	algunos	aspectos,
«ajena»	 y	 distante,	 tan	 desconectada	 como	 siempre.	 «Con	 quien	 siento	 verdadera
afinidad	es	con	Data»,	dijo	mientras	regresábamos	a	la	granja.	Temple	es	una	fan	de
«Star	Trek»,	 igual	 que	 yo,	 y	 su	 personaje	 favorito	 es	Data,	 un	 androide	 a	 quien,	 a
pesar	de	 su	 falta	de	 emoción,	 el	 ser	 humano	despierta	una	gran	 curiosidad	y	 cierta
melancolía.	 Observa	 el	 comportamiento	 humano	 con	 minuciosidad,	 y	 a	 veces	 lo
imita,	 pero	 anhela,	 sobre	 todo,	 ser	 humano.	 Existe	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
autistas	que	se	identifican	con	Data,	o	con	su	predecesor,	Mr.	Spock.

Éste	fue	el	caso	de	los	B.,	la	familia	autista	que	visité	en	California:	el	hijo	mayor,
al	 igual	 que	 los	 padres,	 padecía	 el	 síndrome	 de	 Asperger,	 y	 el	 más	 pequeño	 un
autismo	clásico.	La	primera	vez	que	llegué	a	su	casa,	el	ambiente	era	 tan	«normal»
que	me	 pregunté	 si	me	 habían	 informado	mal,	 o	 si	 quizá	me	 había	 equivocado	 de
casa,	pues	no	había	nada	obviamente	«autista»	en	ellos.	Sólo	después	de	llevar	allí	un
buen	 rato	observé	 la	desgastada	cama	elástica,	donde	a	 toda	 la	 familia	 le	gustaba	a
veces	 saltar	 batiendo	 los	 brazos;	 la	 enorme	 biblioteca	 de	 ciencia	 ficción;[116]	 las
extrañas	 tiras	 cómicas	 pegadas	 en	 la	 pared	 del	 cuarto	 de	 baño;	 y	 las	 instrucciones
ridiculamente	explícitas,	pegadas	en	las	paredes	de	la	cocina	—para	cocinar,	poner	la
mesa,	 fregar	 los	 platos—	 que	 sugieren	 que	 todo	 ello	 debe	 llevarse	 a	 cabo	 de	 una
manera	fija,	rutinaria	(esto,	me	enteré	más	tarde,	era	una	broma	privada	autista).	En
cierto	momento,	 la	señora	B.	dijo	de	sí	misma	que	«bordeaba	 la	normalidad»,	pero
dejó	claro	lo	que	significaba	ese	«bordear»:	«Conocemos	 las	 reglas	y	convenciones
de	lo	“normal”,	pero	no	entras	verdaderamente	en	ello:	actúas	normalmente,	aprendes
las	reglas,	las	obedeces,	pero…»

—Aprendes	 a	 imitar	 el	 comportamiento	 humano	 —intervino	 su	 marido—.
Todavía	 no	 comprendo	 qué	 hay	 detrás	 de	 las	 convenciones	 sociales.	 Observas	 la
fachada,	pero…

Los	B.,	 por	 tanto,	 habían	 conseguido	 erigir	 una	 fachada	 de	 normalidad	 que	 les
resultaba	necesaria	en	su	vida	profesional,	para	poder	conducir	un	coche	(pues	vivían
en	las	afueras),	a	la	hora	de	llevar	a	un	hijo	a	una	escuela	normal,	etcétera.	Pero	no	se
hacían	 ilusiones	 respecto	 a	 sí	mismos.	 Reconocían	 su	 propio	 autismo,	 como	 en	 la
universidad	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 había	 reconocido	 el	 autismo	 del	 otro,	 con	 una
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sensación	de	 tal	afinidad	y	alegría	que	 fue	 inevitable	que	se	casaran.	«Fue	como	si
hiciese	un	millón	de	años	que	nos	conociéramos»,	dijo	la	señora	B.	Aunque	eran	muy
conscientes	 de	 los	 muchos	 problemas	 de	 su	 autismo,	 sentían	 respeto	 por	 su
diferencia,	incluso	experimentaban	cierto	orgullo.	De	hecho,	en	algunos	autistas	esta
idea	de	una	diferencia	radical	e	inerradicable	es	tan	profunda	que	les	lleva	a	verse	a	sí
mismos,	medio	en	broma,	como	miembros	de	otra	especie	(«Nos	pusieron	juntos	en
el	 transportador»,	 les	gusta	decir	a	 los	B.),	y	a	comprender	que	el	 autismo,	aunque
puede	ser	considerado	una	condición	de	interés	médico,	un	síndrome	patológico,	debe
considerarse	 también	 toda	una	manera	de	ser,	una	 identidad	 totalmente	distinta	que
necesita	ser	consciente	(y	estar	orgullosa)	de	sí	misma.

Temple	 sostiene	 opiniones	 parecidas:	 es	 muy	 consciente	 (no	 sólo
intelectualmente,	 sino	 por	 deducción)	 de	 lo	 que	 se	 está	 perdiendo	 en	 esta	 vida,
aunque	 también	 es	 igualmente	 (y	 directamente)	 consciente	 de	 sus	 potenciales:	 su
concentración,	 su	 profundidad	 de	 pensamiento,	 su	 decisión,	 su	 tenacidad;	 su
incapacidad	 para	 fingir,	 su	 franqueza,	 su	 honestidad.	 Temple	 sospecha	 —y	 yo
también	 llegué	 a	 sospecharlo	 cada	 vez	 más—	 que	 estos	 potenciales,	 el	 aspecto
positivo	de	su	autismo,	van	parejos	a	los	negativos.	Y	sin	embargo	hay	veces	en	que
ella	necesita	olvidar	que	es	autista,	sentirse	en	comunión	con	tos	demás,	no	ajena,	no
distinta.

Tras	pasar	toda	la	mañana	entre	ganado	vacuno,	y	como	teníamos	planeado	visitar
por	la	tarde	un	matadero	(o	«planta	productora	de	carne»	en	el	eufemismo	industrial),
sentimos	 cierta	 aversión	por	 la	 carne,	 y	 tomamos	una	 comida	mexicana	de	 arroz	y
frijoles.	Después	del	almuerzo	fuimos	al	aeropuerto,	tomamos	un	pequeño	avión,	y	al
llegar	condujimos	hasta	 la	fábrica.	Temple	estaba	orgullosa	de	su	proyecto	y	quería
enseñármelo.	 Esas	 plantas	 están	 cerradas	 al	 público	 y	mantienen	 un	 alto	 grado	 de
seguridad.	Temple	había	proyectado	las	instalaciones	un	par	de	años	antes	y	todavía
tenía	la	bata	y	la	chapa	de	identificación	con	el	distintivo	de	la	planta.	Pero	yo	era	un
problema:	¿qué	iba	a	hacer	conmigo?	Temple	había	pensado	en	ello	por	la	mañana	y
había	 seleccionado	 de	 su	 colección	 de	 cascos	 uno	 de	 sanitario	 de	 color	 amarillo
fuerte.	 Me	 lo	 entregó	 diciendo:	 «Eso	 servirá.	 Le	 está	 bien.	 Hace	 juego	 con	 sus
pantalones	y	la	camisa	caqui.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	un	técnico	sanitario.»	(Me
sonrojé;	nadie	me	había	dicho	eso	antes.)	«Ahora	todo	lo	único	que	tiene	que	hacer	es
comportarse	 como	 si	 lo	 fuera,	 pensar	 como	 si	 lo	 fuera.»	Yo	me	 quedé	 asombrado,
pues	 se	 suele	 decir	 que	 los	 autistas	 no	 practican	 juegos	 de	 fingimiento,	 y	 me
encontraba	 con	que	Temple,	 de	manera	muy	deliberada,	 y	 sin	 la	menor	 vacilación,
estaba	 decidida	 a	 poner	 en	 práctica	 un	 subterfugio	 y	 a	 hacerme	 entrar
clandestinamente	en	la	planta.

Entramos	sin	problemas.	Temple	condujo	hasta	la	verja	de	entrada	con	un	sublime
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aire	de	seguridad	en	sí	misma,	saludó	jovialmente	al	guarda,	y	la	dejaron	entrar	con	la
misma	 jovialidad.	«No	se	quite	el	 casco»,	me	dijo	mientras	aparcábamos.	«Llévelo
puesto	todo	el	rato.	Ahora	es	un	técnico	sanitario.»

Nos	detuvimos	para	asomamos	por	encima	de	la	valla	que	encierra	al	ganado,	en
el	exterior	del	enorme	edificio,	y	a	continuación	seguimos	el	sendero	que	recorren	las
reses	 cuando	 emprenden	 su	 último	viaje,	 subiendo	y	 subiendo	una	 rampa	 en	 curva
que	conduce	a	la	planta	principal:	«La	escalera	al	cielo»,	lo	llamó	Temple.	De	nuevo
me	quedé	desconcertado.	Se	dice	que	los	autistas	tienen	dificultades	con	la	metáfora,
y	que	jamás	utilizan	la	ironía.	Pero	al	observar	la	expresión	seria	y	sincera	de	Temple
no	estuve	 seguro	de	 si	 aquello,	para	ella,	 era	una	metáfora	o	una	 ironía.	Ella	había
oído	la	frase,	y	quizá	le	pareció	literalmente	cierta.	Cuenta	en	su	autobiografía	algo
parecido:	siendo	adolescente,	tomó	un	símbolo	al	pie	de	la	letra	al	oír	al	pastor	citar	a
Juan,	 10,	 9	—«Yo	 soy	 la	 puerta;	 si	 uno	 entra	 por	 mí,	 se	 salvará»—,	 y	 el	 pastor
añadió:	 «Ante	 cada	 uno	 de	 vosotros	 se	 abre	 una	 puerta	 al	 cielo.	 Abridla	 y	 os
salvaréis.»	Temple	escribe:

Al	 igual	 que	 para	muchos	 otros	 niños	 autistas,	 para	mí	 todo	 era	 literal.	Mi
mente	se	centró	en	una	cosa.	La	puerta.	Una	puerta	que	se	abre	al	cielo	…	Tenía
que	 encontrar	 aquella	 puerta	…	La	 puerta	 del	 armario,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño,	la	puerta	principal,	la	puerta	del	establo:	todo	era	escudriñado	y	rechazado
en	 mi	 búsqueda	 de	 la	 puerta.	 Entonces,	 un	 día	 …	 observé	 que	 se	 estaba
construyendo	un	anexo	a	nuestro	dormitorio	…	Un	pequeño	andamio	sobresalía
del	 edificio	y	me	 subí	 a	 él.	 ¡Y	ahí	 estaba	 la	puerta!	Era	una	pequeña	puerta	de
madera	 que	 se	 abría	 al	 tejado	…	Me	 inundó	 una	 sensación	 de	 alivio	…	 Una
sensación	de	amor	y	felicidad	…	¡La	había	encontrado!	La	puerta	a	mi	cielo.

Más	tarde,	Temple	me	contó	que	ella	creía	en	una	especie	de	existencia	después
de	 la	 muerte	 (aun	 cuando	 sólo	 fuera	 «una	 huella	 de	 energía»	 en	 el	 universo).
Intensamente	consciente	de	las	emociones	de	los	animales,	de	su	«humanidad»,	tenía
que	concederles	también	a	ellos	una	especie	de	inmortalidad.

Subimos	 lentamente	 por	 un	 lado	 de	 aquella	 suave	 curva,	 una	 rampa	 de	 altos
muros	 donde	 el	 ganado	 caminaba	 en	 fila	 india,	 felizmente	 ignorante	 de	 lo	 que	 le
esperaba,	hasta	el	aparato	que	les	disparaba	la	saeta	letal.	Temple	había	sido	pionera
en	 la	 proyección	 de	 tales	 rampas,	 y	 en	 el	 ramo	 su	 nombre	 iba	 asociado	 a	 la
introducción	de	rampas	curvas.	Mientras	subíamos	 la	pasarela,	mirando	por	encima
de	las	paredes	de	la	rampa,	Temple	me	habló	de	sus	virtudes	especiales,	de	cómo	las
rampas	curvas	 impedían	que	 los	animales	vieran	 lo	que	había	al	otro	extremo	de	 la
rampa	 hasta	 que	 ya	 casi	 habían	 llegado	 (evitando	 así	 cualquier	 aprensión),	 y,	 al
mismo	 tiempo,	aprovechaba	 la	 tendencia	natural	de	 la	vaca	a	andar	en	círculo.	Los
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altos	muros	impedían	que	ninguna	distracción	le	alterara	y	servían	para	concentrar	al
animal	en	el	recorrido.

En	lo	alto	de	la	rampa,	dentro	del	edificio,	los	animales	se	veían	desplazados,	casi
sin	darse	cuenta,	a	una	cinta	 transportadora	que	discurría	debajo	de	su	panza.	 (Esta
«sujeción	 de	 doble-raíl»	 era	 otra	 innovación	 de	 Temple.)	 Un	 segundo	 después,	 el
animal	 muere	 instantáneamente	 por	 medio	 de	 una	 saeta	 disparada	 con	 aire
comprimido	 directamente	 al	 cerebro.	 Temple	 me	 dijo	 que	 para	 los	 cerdos	 podría
utilizarse	un	sistema	muy	similar,	aunque	actualmente	es	costumbre	que	mueran	de
una	 descarga	 eléctrica,	 no	 con	 una	 saeta.	 Añadió	 un	 comentario	 interesante:	 «Una
máquina	de	electroshock»	—como	las	que	se	utilizan	en	algunos	centros	psiquiátricos
—	«y	 una	máquina	 para	matar	 cerdos	 funcionan	 casi	 exactamente	 con	 los	mismos
parámetros:	 más	 o	 menos	 un	 amperio,	 y	 trescientos	 voltios».	 Sólo	 con	 que	 los
electrodos	estén	un	poco	mal	colocados,	añadió,	el	paciente	muere,	como	un	cerdo.
Admitió	que	cuando	se	dio	cuenta	de	ello	se	quedó	un	tanto	escandalizada.

Me	hice	una	idea	del	horror	cuando	Temple	me	enseñó	el	aparato	que	disparaba	la
saeta,	pero	el	ganado,	me	aseguró,	no	sospechaba	nada,	no	sentía	ninguna	aprensión
de	lo	que	iba	a	sucederle;	todo	el	esfuerzo	de	Temple,	de	hecho,	consistía	en	eliminar
todo	 aquello	 que	 pudiese	 asustar	 o	 poner	 en	 tensión	 a	 los	 animales,	 a	 fin	 de	 que
pudieran	ir	en	paz,	tranquilos	e	ignorantes	a	su	muerte.	Pero	todo	ese	asunto	a	mí	aún
me	 repugnaba	 un	 poco.	 ¿Cómo	 se	 sentía	 Temple,	 cómo	 se	 sentían	 los	 demás,
trabajando	en	lugares	como	aquél?

Temple	ha	investigado	todo	esto	y	ha	escrito	un	ensayo	ya	clásico	sobre	el	tema.
[117]	Algunos	empleados	del	matadero,	observa,	desarrollan	rápidamente	una	coraza
defensiva	 y	 comienzan	 a	matar	 animales	 de	 una	manera	 puramente	mecánica:	 «La
persona	que	mata	enfoca	su	trabajo	como	si	estuviera	etiquetando	cajas	en	una	cinta
transportadora.	 Su	 acto	 no	 le	 causa	 ninguna	 emoción.»	 Otros,	 revela	 Temple,
«comienzan	a	disfrutar	matando	y	…	torturan	a	los	animales	a	propósito».	Al	hablar
de	 estas	 actitudes,	 la	 mente	 de	 Temple	 encontró	 una	 analogía:	 «Veo	 una	 gran
relación»,	 dijo,	 «entre	 la	 manera	 en	 que	 son	 tratados	 los	 animales	 y	 las	 personas
discapacitadas	…	Georgia	es	una	pocilga:	los	tratan	[a	los	discapacitados]	peor	que	a
animales	 …	 Los	 estados	 donde	 existe	 la	 pena	 de	 muerte	 son	 los	 estados	 que
dispensan	el	peor	tratamiento	tanto	a	los	animales	como	a	los	discapacitados».

Todo	 esto	 provoca	 una	 furia	 apasionada	 en	 Temple,	 que	 siente	 un	 apasionado
interés	por	la	introducción	de	reformas	más	humanas:	quiere	reformar	la	manera	de
tratar	a	los	discapacitados,	especialmente	los	autistas,	al	igual	que	quiere	reformar	la
manera	 en	 que	 se	 trata	 al	 ganado	 en	 la	 industria	 cárnica.	 (El	 único	 planteamiento
adecuado	a	la	hora	de	matar	animales,	el	único	que	muestra	respeto	por	el	animal,	es
el	ritual	o	«sagrado».)
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Fue	 un	 enorme	 alivio	 salir	 del	 matadero,	 lejos	 del	 horrible	 olor	 que	 parecía
impregnar	cada	centímetro	de	él,	y	que	me	hacía	sujetarme	el	estómago	y	contener	la
respiración	en	un	esfuerzo	por	no	vomitar;	fue	un	enorme	alivio,	una	vez	estuvimos
fuera,	respirar	el	aire	fresco	y	limpio,	no	contaminado	por	el	olor	de	la	sangre	y	los
despojos;	fue	un	enorme	alivio,	desde	un	punto	de	vista	moral,	alejarse	de	la	idea	de
matar.	 Le	 pregunté	 a	 Temple	 por	 ello	 mientras	 nos	 alejábamos,	 ya	 en	 el	 coche.
«Nadie	 debería	matar	 animales	 nunca»,	 dijo,	 y	me	 contó	 que	 había	 escrito	mucho
sobre	 la	 importancia	 de	 que	 el	 personal	 fuera	 rotatorio,	 a	 fin	 de	 que	 no	 estuviera
constantemente	dedicado	a	matar,	desangrar	o	guiar	a	los	animales.	Ella	también	tiene
necesidad	de	cambiar	de	ambiente	y	de	ocupaciones,	y	éstos	 forman	una	parte	más
vital	y	agradable	de	su	vida.	En	este	sentido,	aprovecha	su	renombre	internacional	en
el	campo	de	la	psicología	y	el	comportamiento	de	los	animales	de	rebaño,	que	no	sólo
es	 utilizado	 por	 los	 mataderos	 americanos,	 sino	 también	 por	 los	 esquiladores	 de
ovejas	 de	 Nueva	 Zelanda,	 así	 como	 por	 los	 zoos	 y	 propietarios	 de	 parques	 de
atracciones	de	 todo	el	mundo.	Tuve	 la	 sensación	de	que	quizá	 le	gustara	pasar	una
temporada	 en	 la	 sabana	 africana,	 como	 especialista	 en	 rebaños	 de	 elefantes	 y
animales	de	presa,	como	los	antílopes	y	los	ñúes.	Pero	me	pregunté	si	sería	capaz	de
comprender	 a	 los	 monos	 (que	 poseen	 cierta	 «teoría	 de	 la	 mente»),	 tan	 bien	 como
comprendía	 al	 ganado.	 ¿O	 quizá	 los	 encontraría	 desconcertantes,	 impenetrables,	 al
igual	que	a	los	niños	y	a	otros	seres	humanos?	(«En	el	caso	de	los	animales	de	granja,
llego	 a	 sentir	 su	 comportamiento»,	 dijo	 más	 tarde.	 «En	 el	 caso	 de	 los	 primates,
comprendo	a	nivel	intelectual	sus	interacciones.»)

Los	 sentimientos	 más	 profundos	 de	 Temple	 son	 para	 el	 ganado;	 siente	 una
ternura,	 una	 compasión	 por	 ellos,	 parecida	 al	 amor.	 Habló	 de	 ello	 extensamente
mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestro	 siguiente	 destino,	 un	 comedero:	me	 contó	 cómo
intentaba	mantener	confiados	a	los	animales	con	amabilidad,	transmitirles	su	calma,
llevarles	 paz	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 sus	 vidas.	 Este	 cuidar	 al	 animal	 en	 los
últimos	momentos	de	su	vida	es	para	ella	algo	a	medio	camino	entre	lo	natural	y	lo
sagrado,	e	intenta	enseñarlo	continuamente	a	la	gente	que	trabaja	en	las	rampas	de	los
mataderos.	Me	habló	de	un	 jefe	de	planta	que,	 a	pesar	ponerse	muy	a	 la	defensiva
cuando	ella	le	asesoraba,	se	quedó	fascinado	por	su	poder	de	serenar	a	los	animales
excitados,	 y	 cómo,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera,	 la	 espiaba	 por	 un	 agujero	 del	 techo
mientras	ella	 trabajaba.	Esto	había	ocurrido	cuando	ella	era	asesora	en	un	matadero
del	 Sur,	 y	 toda	 la	 escena,	 en	 su	 contexto,	 se	 revivía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 mente:
aquella	tarde	me	contó	la	historia	media	docena	de	veces,	cada	vez	extensamente,	y
prácticamente	con	las	mismas	palabras.

Me	sorprendió	la	precisión	con	que	lo	evocaba,	el	recuerdo	que	tenía	de	ello	—
parecía	 repetirse	 en	 su	 mente	 con	 extraordinario	 detalle—,	 y	 lo	 inmutable	 de	 la
evocación.[118]	 Era	 como	 si	 la	 escena	 original,	 su	 percepción	 (con	 todos	 los
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sentimientos	 que	 la	 acompañaban),	 se	 reprodujera	 prácticamente	 sin	 modificación.
Este	 aspecto	 de	 la	memoria	 de	 Temple	 (tan	 parecida	 a	 la	 de	 Stephen	Wiltshire	 en
cierto	sentido)	me	parecía	tan	prodigioso	como	patológico:	prodigioso	en	su	detalle	y
patológico	en	 su	 fijación,	más	parecida	a	un	archivo	de	ordenador	que	a	otra	cosa.
Tales	 analogías	 informáticas,	 de	 hecho,	 son	 expresadas	 por	 la	 propia	 Temple:	 «Mi
mente	 es	 como	 un	 CD-ROM	 en	 un	 ordenador,	 como	 una	 cinta	 de	 vídeo
rebobinándose.	Pero	una	vez	llego	a	la	parte	que	me	interesa,	tengo	que	reproducirla
toda.»	No	puede	concentrarse,	por	ejemplo,	en	los	cuidados	del	animal	en	sus	últimos
momentos;	tiene	que	repetir	toda	la	escena	de	memoria,	desde	que	el	animal	entra	en
la	rampa,	y	avanzar	a	velocidad	constante	(«no	es	posible	hacerla	avanzar	a	velocidad
rápida,	por	 lo	que	 tarda	unos	dos	minutos»)	hasta	 la	muerte	del	 animal	y	 su	caída,
después	 de	 que	 le	 han	 cortado	 la	 garganta.	 «Puedo	 hacer	 todo	 lo	 que	 hace	 el
ordenador	de	Parque	Jurásico»,	prosiguió.	«Puedo	hacer	todo	eso	en	mi	cabeza…	De
hecho	 tengo	 esa	 máquina	 en	 mi	 cabeza.	 La	 acciono	 en	 mi	 mente.	 Hago	 pasar	 la
cinta…	es	un	método	de	pensar	 lento.»	Pero	una	manera	de	pensar	 ideal	para	gran
parte	 de	 su	 trabajo.	 Proyecta	 en	 su	 mente	 las	 instalaciones	 más	 complicadas
visualizando	 cada	 componente	 del	 sistema,	 yuxtaponiéndolos	 de	 distintas	maneras,
observándolos	 desde	distintos	 ángulos,	 de	 cerca	y	de	 lejos.	Una	vez	 completado	 el
proyecto,	ella	«hace	una	simulación»	en	su	mente:	es	decir,	imagina	toda	la	planta	en
funcionamiento.	 Esta	 simulación	 puede	 mostrarle	 algún	 problema	 inesperado,	 y
cuando	esto	sucede	localiza	el	problema,	modifica	el	proyecto,	hace	otra	simulación
—varias	 simulaciones,	 si	 hace	 falta—	 hasta	 que	 el	 proyecto	 está	 perfecto.	 Sólo
entonces,	cuando	todo	está	claro	en	su	mente,	lo	pasa	al	papel.	En	este	punto	ya	no	se
necesita	prestar	atención;	el	resto	es	mecánico.	«Una	vez	lo	básico	está	trazado,	sólo
tengo	que	ponerlo	en	papel.	Puedo	hacerlo	escuchando	la	televisión.	No	hay	emoción
en	ello.	Simplemente	pongo	en	marcha	el	ordenador	de	mi	cabeza	y	lo	hago.»

Pero	 este	 tipo	 de	 simulación	 de	 imágenes	 concretas	 no	 resulta	 tan	 ventajoso
cuando	tiene	que	poner	en	práctica	otros	tipos	de	pensamiento:	simbólico,	conceptual
o	abstracto.	Para	comprender	el	refrán	«Piedra	que	rueda	no	cría	moho»,	dijo,	«tengo
que	pasar	el	vídeo	de	una	piedra	rodando	y	sacudiéndose	el	moho	antes	de	pensar	en
lo	 que	 "significa”.»	 Tiene	 que	 concretar	 antes	 de	 generalizar.	 En	 la	 escuela	 no
comprendió	el	padrenuestro	hasta	que	lo	«vio»	en	imágenes	concretas:	«‘‘tu	reino"	y
“tu	voluntad"	eran	cables	eléctricos	de	alta	tensión	y	un	sol	abrasador;	y	la	expresión
“no	nos	dejes	caer	en	la	tentación"…	se	convertía	en	un	cartel	publicitario	de	la	época
que	rezaba	“No	caiga	en	la	tentación".»[119]

En	su	autobiografía,	y	más	concisamente	en	un	artículo	publicado	un	poco	antes
del	 libro	 —«Mis	 experiencias	 como	 niña	 autista»,	 que	 apareció	 en	 el	 Journal	 of
Orthomolecular	Psychiatry	en	1984—,	Temple	señala	cómo,	incluso	de	niña,	sacaba
la	máxima	puntuación	en	los	tests	visuales	y	espaciales,	pero	lo	hacía	bastante	mal	en
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las	 partes	 abstractas	 y	 secuenciales.	 (Este	 tipo	 de	 «perfil»	 es	 característico	 de	 los
autistas,	quienes	tienden	a	mostrar	«dispersión»	o	una	extrema	desigualdad	en	los	así
llamados	 tests	de	 inteligencia.)	En	algunos	 casos,	 escribe	Temple,	 las	puntuaciones
eran	engañosas,	pues	las	pruebas	que	podían	haber	sido	muy	difíciles	para	ella	si	las
hubiera	 hecho	 de	 la	 manera	 «normal»	 eran	 muy	 fáciles	 porque	 las	 resolvía	 de	 un
modo	 idiosincrásico,	 visual:	 de	 este	 modo,	 frases	 y	 poemas,	 o	 series	 de	 números,
generaban	instantáneamente	imágenes	visuales,	y	éstas	eran	lo	que	ella	recordaba,	no
las	palabras	ni	los	números	como	tales.	Los	cálculos	complejos,	imposibles	para	ella
de	 la	manera	normal,	 entrañaban	menos	dificultad	 si	 los	 transformaba	en	 imágenes
visuales.[120]

El	pensamiento	visual	no	es	anormal	en	sí	mismo,	y	Temple	rápidamente	señaló
que	 conoce	 a	 varias	 personas	 no	 autistas	—ingenieros,	 arquitectos—	 que	 parecen
capaces	de	«ver»	lo	que	deben	proyectar,	de	hacer	proyectos	en	su	mente	y	ponerlos	a
prueba	mediante	simulaciones,	al	 igual	que	hace	ella.[121]	De	hecho,	suele	llevarse
bien	con	estas	personas,	especialmente	con	su	amigo	Tom,	que,	al	igual	que	Temple,
es	un	visualizador	poderoso	y	creativo,	y	también,	de	nuevo	al	igual	que	Temple,	una
persona	 poco	 convencional,	 traviesa,	 y	 a	 quien	 le	 gustan	 las	 bromas,	 «Estoy	 en	 la
misma	longitud	de	onda	que	Tom»,	dijo	Temple,	«aunque	sea	una	longitud	de	onda
infantil.»	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 disfruta	 trabajando	 con	 Tom:	 esto	 también	 es
«infantil»,	 aunque	 una	 forma	 de	 infantilismo	 esencialmente	 creativa.	 «Tom	 y	 yo
somos	como	niños	pequeños»,	dijo.	«El	cemento	es	el	barro	de	los	adultos,	el	acero
es	el	cartón	de	los	adultos,	la	construcción	es	el	jugar	a	las	casitas	de	los	adultos.»

Esta	 conmovedora	 analogía	 entre	 la	 creatividad	 de	 los	 adultos	 y	 los	 juegos
infantiles	 me	 hizo	 reflexionar:	 en	 ella	 eso	 había	 sido	 un	 desarrollo	 de	 lo	 más
saludable.	Y	también	me	conmovió	oírla	hablar	de	su	relación	con	Tom.	Me	pregunté
si	de	hecho	ella	le	amaba	y	había	pensado	en	tener	relaciones	sexuales	o	en	casarse
con	él.	Se	lo	pregunté,	le	pregunté	si	alguna	vez	había	tenido	relaciones	sexuales,	o	si
había	salido	con	alguien,	o	si	se	había	enamorado.

No,	me	dijo.	Era	virgen.	Tampoco	había	salido	nunca	con	nadie.	Encontraba	esas
interacciones	 completamente	 desconcertantes	 y	 demasiado	 complejas	 para	 poder
afrontarlas;	 nunca	 estaba	 segura	 de	 lo	 dicho,	 lo	 implícito	 o	 lo	 esperable.	 En	 esas
circunstancias	 no	 entendía	 las	 motivaciones	 de	 las	 personas,	 ni	 sus	 pretensiones,
presuposiciones	 o	 intenciones.	 Esto	 era	 corriente	 entre	 autistas,	 dijo,	 y	 una	 de	 las
razones	por	las	que,	aunque	tenían	impulsos	sexuales,	rara	vez	conseguían	salir	con
alguien	o	tener	relaciones	sexuales.

Pero	el	problema	no	era	sólo	salir	o	relacionarse.
—Nunca	 me	 he	 enamorado	 —me	 dijo—.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 enamorarse

perdidamente.
—¿Qué	imagina	que	es	“enamorarse”?	—pregunté.
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—Quizá	es	como	desvanecerse…	si	no	es	eso,	no	sé.
Pensé	que	a	lo	mejor	no	resultaba	muy	acertado	utilizar	la	expresión	«enamorarse

perdidamente»,	 pues	 sugiere	 sentimientos	 o	 arrebatos	 arrolladores.	 Cambié	 mi
pregunta	por:	«¿Qué	es	“amar”?»

—Preocuparse	por	alguien…	Creo	que	la	amabilidad	tiene	que	ver	con	ello.
—¿Alguien	se	ha	preocupado	alguna	vez	por	usted?	—le	pregunté.
Vaciló	un	momento	antes	de	responder.
—Creo	que	a	lo	largo	de	mi	vida	me	he	perdido	muchas	cosas.
—¿Le	resulta	doloroso?
—Sí…	Supongo.	—A	continuación	añadió—:	Cuando	empecé	a	interesarme	por

el	ganado,	pensé:	¿Qué	me	está	ocurriendo?	Me	pregunté	si	aquello	era	amor…	ya	no
era	algo	intelectual.

El	amor	le	provoca	cierta	melancolía,	pero	lo	cierto	es	que	es	incapaz	de	imaginar
lo	que	sería	sentir	pasión	por	otra	persona.

—Soy	incapaz	de	comprender	cómo	mi	compañera	de	habitación	desfallecía	por
nuestro	 profesor	 de	 ciencias	 —recordó—.	 Estaba	 abrumada	 por	 la	 emoción.	 Yo
pensaba:	Es	un	hombre	agradable,	entiendo	que	le	guste.	Pero	eso	era	todo	lo	que	yo
alcanzaba	a	comprender.

La	 capacidad	 de	 «desfallecer»,	 de	 experimentar	 una	 respuesta	 emocional
apasionada,	parece	muy	escasa	también	en	otras	áreas,	no	sólo	en	su	relación	con	los
demás.	Por	ejemplo,	después	de	hablar	con	su	compañera	de	habitación,	Temple	dijo
inmediatamente:	«Algo	parecido	ocurre	con	la	música…	no	desfallezco.»	Ella	 tiene
un	 oído	 perfecto,	 añadió	 (esto	 es	 muy	 raro	 entre	 las	 personas	 normales,	 pero
relativamente	 común	 en	 personas	 autistas),	 y	 una	 memoria	 musical	 precisa	 y
retentiva,	aunque,	por	 lo	general,	 la	música	no	la	emociona.	La	encuentra	«bonita»,
pero	no	evoca	nada	profundo	en	ella,	sólo	asociaciones	literales:	«Siempre	que	oigo
la	música	 de	Fantasía	 veo	 esos	 estúpidos	 hipopótamos	 que	 bailan.»	 La	música	 no
parece	 «atraerla».	 Temple	 no	 «entiende»	 la	 música,	 no	 ve	 qué	 «sentido»	 tiene.
Podríamos	suponer	que	Temple	es	simplemente	una	«persona	poco	musical»,	a	pesar
de	 su	 oído	 perfecto.	 Pero	 su	 incapacidad	 para	 responder	 profunda,	 emocional	 y
subjetivamente	no	se	 limita	a	 la	música.	Existe	una	similar	pobreza	en	su	respuesta
emocional	 o	 estética	 a	 muchas	 escenas	 visuales:	 puede	 describirlas	 con	 gran
exactitud,	pero	eso	no	parece	corresponder	a	ningún	estado	de	ánimo	profundamente
sentido,	ni	tampoco	evocarlo.

La	explicación	que	da	de	ello	la	propia	Temple	es	simple	y	mecánica:	«El	circuito
de	 la	 emoción	 no	 está	 conectado…,	 ése	 es	 el	 fallo.»	 Por	 la	misma	 razón,	 no	 tiene
inconsciente,	 dice;	 no	 reprime	 los	 recuerdos	 y	 los	 pensamientos	 como	 la	 gente
normal.	«En	mi	memoria	no	hay	archivos	que	estén	reprimidos»,	afirmó.	«Usted	tiene
archivos	que	están	bloqueados.	Yo	no	tengo	ninguno	tan	doloroso	como	para	que	esté
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bloqueado.	No	hay	secretos,	no	hay	puertas	cerradas,	nada	está	oculto.	Puedo	inferir
que	 hay	 zonas	 ocultas	 en	 otras	 personas,	 por	 lo	 que	 no	 pueden	 soportar	 hablar	 de
ciertas	cosas.	La	amígdala	cierra	los	archivos	del	hipocampo.	En	mí,	la	amígdala	no
genera	suficiente	emoción	para	cerrar	los	archivos	del	hipocampo.»

Eso	me	dejó	estupefacto,	y	dije:	«O	se	equivoca	o	se	 trata	de	una	diferencia	de
estructura	física	casi	inimaginable.	La	represión	es	universal	en	los	seres	humanos.»
Pero	 tras	 haberlo	 dicho	 ya	 no	 me	 sentí	 tan	 seguro.	 Podía	 imaginar	 condiciones
orgánicas	 en	 las	 que	 la	 represión	 no	 consiguiera	 desarrollarse,	 o	 fuera	 destruida,	 o
aplastada.	Éste	parece	haber	sido	el	caso	del	mnemonista	de	Luria,	quien,	aunque	no
era	autista,	tenía	recuerdos	de	tal	viveza	que	eran	inextinguibles,	aun	cuando	algunos
de	ellos	fueran	tan	dolorosos	que	seguramente	habrían	sido	reprimidos	de	haber	sido
eso	 (fisiológicamente)	 posible.	Tuve	 un	 paciente	 en	 el	 que	 la	 lesión	 de	 los	 lóbulos
frontales	del	cerebro	había	«liberado»	algunos	de	sus	recuerdos	más	profundamente
reprimidos	—recuerdos	de	un	asesinato	que	había	cometido—	y	se	impusieron	en	su
aterrada	conciencia.

Tuve	otro	paciente,	un	 ingeniero,	con	una	 importante	 lesión	en	el	 lóbulo	frontal
producida	por	una	hemorragia,	a	quien	a	menudo	veía	leyendo	el	Scientific	American.
Todavía	 era	 capaz	 de	 comprender	 casi	 todos	 los	 artículos,	 pero	 decía	 que	 ya	 no	 le
producían	ningún	asombro,	un	sentimiento	que	antes	era	fundamental	para	la	pasión
que	sentía	por	la	ciencia.

Otro	 hombre,	 un	 antiguo	 juez	 descrito	 en	 la	 literatura	 neurológica,	 tenía	 una
lesión	de	lóbulo	frontal	causada	por	unos	fragmentos	de	granada	en	el	cerebro,	y,	en
consecuencia,	se	encontraba	 totalmente	privado	de	emoción.	Podría	pensarse	que	 la
ausencia	de	emoción,	y	de	los	prejuicios	que	la	acompañan,	le	haría	más	imparcial	—
de	 hecho,	 extraordinariamente	 calificado—	 como	 juez.	 Pero	 él	 mismo,	 con	 gran
perspicacia,	 dimitió	 de	 su	 cargo,	 aduciendo	 que	 ya	 no	 podía	 penetrar
comprensivamente	en	los	motivos	de	los	implicados,	y	puesto	que	en	la	justicia	había
sentimiento,	 y	 no	 sólo	 pensamiento,	 le	 parecía	 que	 esa	 lesión	 le	 descalificaba
totalmente.[122]

Tales	 casos	 nos	 muestran	 cómo	 toda	 la	 base	 afectiva	 de	 la	 vida	 puede	 verse
socavada	por	una	lesión	neurológica.	Pero	hay	algo	mucho	más	selectivo	en	relación
con	los	problemas	afectivos	del	autismo;	de	ninguna	manera	se	da	una	afabilidad	ni
una	insipidez	total,	a	pesar	de	los	comentarios	de	Temple	en	relación	con	el	«circuito
de	 la	 emoción»	 o	 amígdala.	 Una	 persona	 autista	 puede	 tener	 emociones	 violentas,
fijaciones	y	fascinaciones	de	enorme	carga	emocional,	o,	como	Temple,	una	ternura	y
preocupación	casi	arrolladoras	respecto	a	ciertas	cosas.	En	el	autismo,	no	es	el	afecto
en	 general	 lo	 defectuoso,	 sino	 el	 afecto	 en	 relación	 con	 experiencias	 humanas
complejas,	predominantemente	las	sociales,	pero	también	las	que	tienen	que	ver	con
éstas:	estéticas,	poéticas,	simbólicas.	Nadie	ejemplifica	mejor	todo	esto	que	la	propia
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Temple.
Como	 persona	 que	 lucha	 por	 comprenderse	 a	 sí	 misma	 y	 como	 científica	 que

investiga	 el	 comportamiento	 animal.	 Temple	 se	 encara	 constantemente	 con	 su
autismo,	y	busca	modelos	o	símiles	sin	cesar	para	comprenderlo.	Cree	que	hay	algo
mecánico	 en	 su	 mente,	 y	 a	 menudo	 la	 compara	 con	 un	 ordenador,	 con	 muchos
elementos	en	paralelo	(un	procesador	distribuido	en	paralelo,	por	utilizar	el	 término
técnico),	 viendo	 su	 propio	 pensamiento	 como	 un	 «proceso	 informático»	 y	 su
memoria	como	archivos	de	ordenador.	Conjetura	que	su	mente	carece	de	parte	de	la
«subjetividad»,	 la	 interioridad,	 que	 otros	 parecen	 tener.	 Ve	 los	 elementos	 de	 sus
pensamientos	 como	 imágenes	 concretas	 y	 visuales,	 que	 pueden	 permutarse	 o
asociarse	de	distintas	maneras.[123]	Temple	cree	que	las	partes	visuales	de	su	cerebro
y	 las	 que	 se	 dedican	 a	 procesar	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 simultáneamente	 están
muy	desarrolladas,	y	que	las	partes	verbales	y	las	que	rigen	los	procesos	secuenciales
están	relativamente	subdesarrolladas,	y	eso	también	es	muy	común	entre	los	autistas.
[124]	Es	consciente	de	la	«pegajosidad»	de	su	atención,	de	modo	que	por	una	parte
hay	una	gran	tenacidad,	y	por	otra	falta	de	agilidad	y	flexibilidad;	ella	lo	atribuye	a	un
defecto	del	cerebelo,	el	hecho	de	que	(tal	como	demuestra	la	resonancia	magnética)
esté	por	debajo	del	 tamaño	normal.	Temple	 cree	que	 tales	defectos	 cerebelares	 son
significativos	en	el	autismo,	aunque	la	opinión	científica	está	dividida	en	este	punto.

Temple	 opina	 que	 generalmente	 existen	 determinantes	 genéticos	 en	 el	 autismo;
sospecha	que	 su	propio	padre,	que	era	una	persona	distante,	pedante	y	 socialmente
incapaz,	tenía	el	síndrome	de	Asperger	—o	al	menos	rasgos	autistas—,	y	tales	rasgos
se	 dan	 con	 significativa	 frecuencia	 en	 los	 padres	 y	 abuelos	 de	 niños	 autistas.[125]
Aunque,	 según	 ella,	 el	 ambiente	 en	 los	 primeros	 años	 desempeña	 un	 papel
fundamental	 en	 el	 desarrollo	 psíquico	 (y	 esto	 vale	 también	 para	 los	 cerdos),	 no
sostiene	(como	hacía	Bruno	Bettelheim)	que	el	comportamiento	de	los	padres	sea	el
responsable	 del	 autismo;	 ella	 piensa	 que	 es	 más	 probable	 que	 el	 propio	 autismo
presente	barreras	al	contacto	y	la	comunicación	que	los	padres	no	pueden	penetrar,	de
modo	 que	 todo	 el	 abanico	 de	 experiencias	 sociales	 y	 sensoriales	 (especialmente	 el
coger	en	brazos	y	la	presión	fuerte)	queda	gravemente	empobrecido.

Las	formulaciones	y	explicaciones	de	Temple	generalmente	se	corresponden	con
las	científicas	hoy	existentes,	excepto	que	su	énfasis	en	la	necesidad	de	ser	abrazado
y	sometido	a	una	presión	fuerte	en	los	primeros	años	es	algo	puramente	personal,	y,
naturalmente,	ha	sido	un	móvil	esencial	que	ha	dirigido	sus	acciones	y	pensamientos
desde	la	edad	de	cinco	años.	Pero	ella	cree	que	se	ha	puesto	demasiado	énfasis	en	los
aspectos	negativos	del	autismo	y	prestado	insuficiente	atención	o	consideración	a	los
positivos.	 Temple	 cree	 que	 si	 bien	 algunas	 partes	 del	 cerebro	 son	 defectuosas	 o
anormales,	 otras	 están	 enormemente	 desarrolladas,	 de	 una	 manera	 espectacular	 en
aquellos	 que	 presentan	 síndromes	 de	 savants,	 pero	 hasta	 cierto	 punto,	 de	maneras
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distintas,	en	todos	los	individuos	con	autismo.	Cree	que	ella	y	otros	autistas,	aunque
es	incuestionable	que	sufren	graves	problemas	en	ciertos	aspectos	de	la	vida,	pueden
presentar	 potenciales	 extraordinarios	 y	 socialmente	 valiosos	 en	 otros,	 siempre	 y
cuando	se	les	permita	ser	ellos	mismos,	autistas.

Impulsada	 por	 su	 propia	 percepción	 de	 cuáles	 son	 sus	 dotes	 y	 cuáles	 sus
carencias.	Temple	se	inclina	por	una	visión	modular	del	cerebro,	por	 la	 idea	de	que
éste	 tiene	 una	 multiplicidad	 de	 potencias	 autónomas	 computacionales	 o
«inteligencias»,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 lo	 que	 propone	 el	 psicólogo	 Howard
Gardner	en	su	libro	Frames	of	Mind.	Según	él,	mientras	que	las	inteligencias	visual,
musical	 y	 lógica,	 por	 ejemplo,	 pueden	 estar	 enormemente	 desarrolladas	 en	 el
autismo,	las	«inteligencias	personales»,	como	él	las	llama	—la	capacidad	de	percibir
los	estados	de	ánimo	propio	y	de	los	demás—,	quedan	muy	rezagadas.

Dos	impulsos	mueven	a	Temple:	la	parte	teorizadora	de	sí	misma,	que	la	lleva	a
querer	encontrar	una	explicación	general	del	autismo,	una	clave	que	sea	aplicable	a
todos	sus	fenómenos	y	a	cada	caso;	y	la	parte	práctica	y	empírica	de	sí	misma,	que
constantemente	 se	 enfrenta	 a	 la	 variedad	 y	 a	 la	 irreductible	 complejidad	 e
imprevisibilidad	de	su	propio	 trastorno,	y	 también	a	 la	gran	variedad	de	fenómenos
de	 otros	 autistas.	 Temple	 se	 siente	 fascinada	 por	 los	 aspectos	 cognitivos	 y
existenciales	del	autismo	y	su	posible	base	biológica,	aun	cuando	es	profundamente
consciente	de	que	son	sólo	una	parte	del	síndrome.	Ella	misma	se	encuentra	cada	día
con	enormes	variaciones,	desde	un	exceso	de	respuesta	a	una	falta	total	de	ella	en	su
propio	sistema	sensorial,	que	en	su	opinión	no	puede	explicarse	en	términos	de	una
«teoría	 de	 la	mente».	Ella	 ya	 era	 asocial	 a	 la	 edad	de	 seis	meses,	 cuando	 se	 ponía
rígida	en	los	brazos	de	su	madre,	y	tales	reacciones,	comunes	en	el	autismo,	también
le	parecen	inexplicables	en	términos	de	una	teoría	de	la	inteligencia.	(Nadie	concibe
que	un	niño	desarrolle	una	teoría	de	la	mente	antes	de	la	edad	de	tres	o	cuatro	años.)
Y	 sin	 embargo,	 expresadas	 estas	 reservas,	 le	 resultan	muy	 atractivas	 las	 teorías	 de
Fríth	 y	 otros	 teóricos	 de	 la	 cognición;	 de	Hobson	y	 otros	 que	ven	 el	 autismo,	 ante
todo,	como	un	trastorno	del	afecto,	de	la	empatía;	y	de	Gardner,	con	su	teoría	de	las
inteligencias	múltiples.	Quizá,	de	hecho,	 todas	estas	 teorías,	aunque	pongan	énfasis
en	aspectos	distintos,	den	vueltas	alrededor	del	mismo	punto.

Temple	ha	estudiado	a	fondo	las	investigaciones	sobre	la	química	y	la	fisiología
del	autismo	y	sobre	las	técnicas	de	visualización	del	cerebro,	y	la	consecuencia	que
ha	sacado	de	todo	ello	es	que,	en	estos	momentos,	son	todavía	fragmentarias	y	nada
concluyentes.	 Pero	 ella	 se	 aferra	 a	 su	 idea	 de	 que	 los	 «circuitos	 emocionales»	 del
cerebro	 son	 defectuosos,	 e	 imagina	 que	 éstos	 sirven	 para	 enlazar	 las	 partes
fílogenéticamente	 primitivas,	 emocionales,	 del	 cerebro	—la	 amígdala	 y	 el	 sistema
límbico—	con	las	de	evolución	más	reciente,	las	partes	específicamente	humanas	de
la	corteza	prefrontal.	Tales	circuitos,	acepta,	pueden	ser	necesarios	para	permitir	una
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forma	de	conciencia	nueva	y	«superior»,	un	concepto	explícito	del	yo,	de	 la	propia
mente,	y	de	la	de	los	demás,	precisamente	de	aquello	que	es	deficitario	en	el	autismo.

En	una	 conferencia	 reciente,	Temple	 acabó	diciendo:	«Si	pudiera	 chasquear	 los
dedos	 y	 dejar	 de	 ser	 autista,	 no	 lo	 haría,	 pues	 entonces	 no	 sería	 yo.	 El	 autismo	 es
parte	 de	 lo	 que	 yo	 soy.»	Y	 como	 cree	 que	 el	 autismo	 puede	 estar	 asociado	 a	 algo
valioso,	le	alarman	las	ideas	de	«erradicarlo».	En	un	artículo	de	1990	escribió:

Los	 adultos	 conscientes	 de	 su	 autismo	 y	 sus	 padres	 a	menudo	 se	muestran
resentidos	por	 la	 enfermedad.	Podrían	preguntarse	por	qué	 la	naturaleza	o	Dios
creó	enfermedades	tan	terribles	como	el	autismo,	el	síndrome	maniaco-depresivo
o	 la	esquizofrenia.	Sin	embargo,	 si	 los	genes	que	causan	estas	enfermedades	 se
eliminaran,	 quizá	 acabaríamos	 pagando	 un	 precio	 terrible.	 Es	 posible	 que	 las
personas	con	una	pizca	de	estos	rasgos	sean	más	creativas,	o	posiblemente	incluso
genios…	 Si	 la	 ciencia	 eliminara	 estos	 genes,	 quizá	 los	 contables	 acabarían
adueñándose	del	mundo.

El	domingo	por	la	mañana,	Temple	pasó	a	recogerme	al	hotel	exactamente	a	las
ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 trajo	 algunos	 artículos	 más	 que	 había	 escrito.	 Yo	 tenía	 la
sensación	de	que	trabajaba	incesantemente,	de	que	aprovechaba	todos	los	momentos
disponibles,	de	que	«perdía»	muy	poco	tiempo,	de	que	prácticamente	todas	las	horas
que	 pasaba	 despierta	 las	 dedicaba	 a	 trabajar.	 Parecía	 no	 tener	 diversiones,	 ocio.	Ni
siquiera	el	fin	de	semana	que	había	«programado»	para	mí	se	consideraba	en	absoluto
vida	 social,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 asignadas	 a	 un	 propósito
concreto,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 había	 dejado	 aparte	 para	 permitir	 una	 breve	 e
intensiva	inmersión	en	la	vida	de	un	autista,	la	suya	propia.	Si	a	veces	se	consideraba
un	 antropólogo	 en	 Marte,	 también	 podía	 verme	 a	 mí	 como	 una	 especie	 de
antropólogo,	 un	 antropólogo	 que	 investigaba	 el	 autismo,	 un	 antropólogo	 que	 la
investigaba	 a	 ella.	 Temple	 comprendió	 que	 yo	 necesitaba	 observarla	 en	 todos	 los
contextos	 y	 situaciones,	 reunir	 una	 serie	 de	 datos	 suficiente	 para	 elaborar
correlaciones,	para	 llegar	a	alguna	conclusión	general.	Al	principio	no	se	 le	ocurrió
que	yo	pudiera	 verla	 con	 los	 ojos	 comprensivos	de	un	 amigo,	 además	de	 como	un
antropólogo.	De	modo	que	mi	visita	fue	considerada	como	trabajo,	y	un	trabajo	que
había	que	llevar	a	cabo	de	manera	tan	concienzuda	y	escrupulosa	como	era	normal	en
ella.	 Aunque	 en	 circunstancias	 normales	 invita	 a	 gente	 a	 su	 casa,	 nunca	 le	 había
enseñado	 su	 dormitorio	 a	 una	 visita;	 mucho	 menos	 mostrado	 e	 ilustrado	 cómo
funcionaba	la	máquina	de	estrujar	que	hay	en	su	dormitorio,	aunque	comprendió	que
eso	formaba	parte	del	trabajo.

Y	aunque	nunca	iba	a	las	hermosas	cumbres	del	Parque	Nacional	de	las	Montañas
Rocosas,	a	dos	horas	en	coche	al	 sudoeste	de	Fort	Collins,	pues	no	 tenía	 tiempo	ni
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ganas	 de	 esparcimiento,	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 mí	 podría	 gustarme	 ir,	 y	 que	 eso	 me
permitiría	observarla	en	un	contexto	muy	diferente,	un	contexto	en	el	que	quizá	nos
sentiríamos	menos	programados,	más	libres.

Apilamos	nuestras	cosas	en	el	cuatro	por	cuatro	de	Temple	—con	tracción	en	las
cuatro	ruedas,	era	lo	más	adecuado	para	el	terreno	montañoso,	especialmente	si	nos
desviábamos	 de	 la	 carretera—	 y	 sobre	 las	 nueve	 nos	 pusimos	 rumbo	 al	 parque
nacional.	El	camino	era	espectacular:	fuimos	subiendo	cada	vez	a	más	altura	por	una
carretera	de	curvas	cerradísimas,	 terribles,	y	vimos	cumbres	que	asomaban	con	 sus
franjas	 de	 roca	 estratificada,	 gargantas	 espumeantes	 mucho	 más	 abajo,	 y	 una
maravillosa	variedad	de	árboles	de	hoja	perenne,	musgos	y	helechos.	Yo	sacaba	los
prismáticos	 continuamente	 y	 lanzaba	 exclamaciones	 ante	 los	 prodigios	 que	 nos
esperaban	en	cada	curva.

Cuando	 entrábamos	 en	 el	 parque,	 el	 paisaje	 se	 abrió	 a	 una	 inmensa	 meseta
montañosa,	 de	 vistas	 ilimitadas	 en	 todas	 direcciones.	 Nos	 detuvimos	 junto	 a	 la
carretera	 y	 contemplamos	 las	 Rocosas:	 cubiertas	 de	 nieve,	 perfilándose	 contra	 el
horizonte,	luminosamente	claras	aunque	estuvieran	a	casi	ciento	cincuenta	kilómetros
de	distancia.	Le	pregunté	a	Temple	si	no	sentía	una	sensación	de	sublimidad.	«Son
bonitas,	sí.	Sublimes,	no	lo	sé.»	Cuando	le	insistí,	dijo	que	tales	palabras	la	dejaban
perpleja,	 y	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 con	 el	 diccionario,	 intentando
comprenderlas.	 Había	 buscado	 «sublime»,	 «misterioso»,	 «divino»	 e	 «imponente»,
pero	todas	parecían	remitirse	unas	a	otras.

—Las	 montañas	 son	 bonitas	 —repitió—,	 pero	 no	 me	 provocan	 ningún
sentimiento	 especial,	 el	 sentimiento	 de	 que	 usted	 parece	 disfrutar.	 —Después	 de
haber	vivido	 tres	años	y	medio	en	Fort	Collins,	dijo,	 era	 la	 segunda	vez	que	 iba	al
parque.

En	 lo	 que	 Temple	 dijo	 entonces	me	 pareció	 percibir	 un	 elemento	 de	 tristeza	 o
melancolía,	incluso	de	patetismo.	Dijo	cosas	parecidas	mientras	subíamos	al	parque,
y	de	hecho	durante	todo	el	fin	de	semana	(«Usted	mira	el	arroyo,	las	flores,	y	veo	que
eso	le	proporciona	un	gran	placer.	A	mí	eso	se	me	niega»).	La	noche	antes	habíamos
visto	una	espectacular	puesta	de	sol	(las	puestas	de	sol	eran	a	menudo	particularmente
hermosas	desde	la	erupción	del	Pinatubo),	y	ella	también	la	encontró	«bonita»,	pero
poco	 más.	 «Disfruta	 usted	 tanto	 con	 la	 puesta	 de	 sol»,	 dijo.	 «Ojalá	 yo	 también
pudiera.	Sé	que	es	hermosa,	pero	no	me	“conmueve”.»	Su	padre,	añadió,	a	menudo
expresaba	sentimientos	parecidos.

Pensé	 en	 lo	 que	 Temple	 había	 dicho	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 mientras
caminábamos	bajo	las	estrellas.	«Cuando	levanto	la	mirada	hacia	las	estrellas,	sé	que
debería	tener	un	sentimiento	de	“lo	divino”,	pero	no	es	así.	Me	gustaría	conseguirlo.
Puedo	 comprenderlo	 intelectualmente.	 Pienso	 en	 el	 Big	 Bang,	 y	 en	 el	 origen	 del
universo,	y	en	por	qué	estamos	aquí:	¿es	algo	finito	o	durará	siempre?»
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—¿Pero	consigue	hacerse	una	idea	de	su	grandiosidad?	—pregunté.
—Comprendo	intelectualmente	lo	que	es	la	grandiosidad	—replicó,	y	continuó—:

¿Quiénes	somos?	¿Es	la	muerte	el	final?	Deben	de	existir	fuerzas	reordenadoras	en	el
universo.	¿Es	sólo	un	agujero	negro?

Eran	palabras	importantes,	pensamientos	importantes,	y	yo	me	encontré	mirando
a	Temple	con	una	idea	realzada	de	su	amplitud	mental,	de	su	valor.	¿O	eran	para	ella
sólo	palabras,	simples	conceptos?	¿Eran	puramente	mentales,	puramente	cognitivos	o
intelectuales,	 o	 se	 correspondían	 con	 alguna	 experiencia	 real,	 alguna	 pasión	 o
sentimiento?

Volvimos	a	emprender	nuestro	camino	y	seguimos	subiendo,	el	aire	cada	vez	más
enrarecido,	los	árboles	más	pequeños,	mientras	avanzábamos	hacia	la	cumbre.	Había
un	lago	cerca	del	parque,	Grand	Lake,	en	el	que	me	habría	encantado	nadar	(siempre
me	 emociona	 la	 perspectiva	 de	 nadar	 en	 lagos	 exóticos	 y	 remotos:	 sueño	 con	 el
Baikal	 y	 el	Titicaca),	 pero,	 por	 desgracia,	 puesto	que	 tenía	 que	 coger	 un	 avión,	 no
teníamos	tiempo.

Mientras	 descendíamos	 la	 montaña,	 detuvimos	 el	 coche	 para	 un	 breve	 paseo
geológico	de	observación	de	pájaros	y	plantas	—Temple	 conocía	 todas	 las	 plantas,
todos	 los	 pájaros,	 las	 formaciones	 geológicas,	 aun	 cuando,	 dijo,	 no	 le	 provocaban
ningún	 «sentimiento	 especial»—,	 y	 a	 continuación	 comenzamos	 el	 largo	 descenso.
En	cierto	momento,	recién	salidos	del	parque,	al	ver	una	enorme	e	incitante	superficie
plana	de	agua,	le	pedí	a	Temple	que	se	detuviera,	e	impetuosamente	me	lancé	hacia
ella:	me	daría	una	zambullida,	aunque	no	fuese	en	el	Grand	Lake.

Sólo	 cuando	 Temple	 gritó	 «¡Pare!»	 y	 señaló	 con	 el	 dedo,	 me	 detuve	 en	 mi
precipitado	descenso	y	miré	mejor:	mi	plana	superficie	de	agua,	mi	«lago»,	tan	quieto
delante	de	mí,	se	estaba	acelerando	a	una	velocidad	aterradora	unos	cuantos	metros	a
la	 izquierda,	 antes	 de	 precipitarse	 hacia	 una	 presa	 hidroeléctrica	 que	 estaba	 a	 unos
cuatrocientos	metros	de	distancia.	Lo	más	probable	es	que	hubiera	perdido	el	control
y	 el	 agua	me	 hubiera	 arrastrado,	 justo	 contra	 la	 presa.	Me	 detuve	 y	 volví	 a	 subir,
mientras	Temple	suspiraba	aliviada.	Más	tarde,	Temple	telefoneó	a	su	amiga	Rosalie
y	le	dijo	que	me	había	salvado	la	vida.

Durante	 el	 camino	de	vuelta	 a	Fort	Collins	hablamos	de	muchas	cosas.	Temple
mencionó	 a	 un	 Compositor	 autista	 que	 conocía	 («Tomaba	 fragmentos	 y	 piezas
musicales	 que	 había	 oído	 y	 los	 adaptaba»),	 y	 yo	 le	 hablé	 de	 Stephen	Wiltshire,	 el
artista	 autista.	 Nos	 preguntamos	 por	 los	 novelistas,	 poetas,	 científicos	 y	 filósofos
autistas.	Hermelin,	que	ha	estudiado	a	los	savants	autistas	(poco	funcionales)	durante
muchos	años,	opina	que	aunque	posean	un	enorme	talento,	al	carecer	de	subjetividad
e	 interioridad	 la	 creatividad	 artística	 de	 primer	 orden	 está	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Por
contra,	 Christopher	 Gillberg,	 uno	 de	 los	 observadores	 clínicos	 del	 autismo	 más
perspicaces,	opina	que	los	autistas	del	tipo	Asperger	pueden	alcanzar	una	creatividad
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de	primer	orden,	y	se	pregunta	si	de	hecho	Bartók	y	Wittgenstein	no	pudieron	haber
sido	autistas.	(A	muchos	autistas	les	gusta	considerar	a	Einstein	como	uno	de	ellos.)

Temple	 había	 hablado	 antes	 de	 que	 era	 traviesa,	 o	 picara,	 diciendo	 que	 veces
gozaba	siéndolo,	y	que	había	disfrutado	introduciéndome	de	tapadillo	en	el	matadero.
Le	 gusta	 cometer	 pequeñas	 infracciones	 de	 vez	 en	 cuando	 —«A	 veces,	 en	 el
aeropuerto,	 ando	 medio	 metro	 fuera	 de	 la	 línea	 marcada,	 un	 pequeño	 acto	 de
desafío»—,	aunque	todo	eso	entra	en	una	categoría	totalmente	distinta	de	la	«maldad
real».	Ésta	podría	tener	consecuencias	aterradoras,	 instantáneamente	letales.	«Tengo
la	sensación	de	que	si	hago	algo	realmente	malo,	Dios	me	castigará,	se	me	estropeará
la	 dirección	 del	 coche	 camino	 del	 aeropuerto»,	 dijo	 mientras	 regresábamos.	 Me
sorprendió	 la	 asociación	 que	 hizo	 entre	 el	 castigo	 divino	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le
estropeara	la	dirección	del	coche;	nunca	había	pensado	en	cómo	un	autista,	con	una
visión	 totalmente	 causal	 o	 científica	 del	 universo	 y	 un	 deficiente	 sentido	 de	 la
mediación	 o	 la	 intención,	 pudiera	 formular	 tales	 asuntos	 en	 términos	 de	 juicio	 o
voluntad	divina.

Temple	es	una	criatura	intensamente	moral.	Posee	una	apasionada	noción	del	bien
y	el	mal,	por	ejemplo	en	relación	con	el	trato	a	los	animales;	y	la	ley,	para	ella,	no	es
sólo	 la	 ley	 del	 país,	 sino,	 en	 un	 sentido	 mucho	 más	 profundo,	 una	 ley	 divina	 o
cósmica,	 cuya	 violación	 puede	 provocar	 efectos	 desastrosos,	 aparentes	 alteraciones
en	el	curso	de	la	propia	naturaleza.

—Habrá	oído	hablar	 de	 la	 acción	 a	distancia,	 o	 teoría	 de	 los	quantos	—dijo—.
Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	cuando	voy	a	un	matadero	debo	andarme	con
cuidado,	pues	Dios	está	vigilando.	La	teoría	quántica	me	atrapará.

Temple	comenzó	a	excitarse.
—Hay	algo	que	quiero	decirle	antes	de	que	 lleguemos	al	aeropuerto	—dijo	con

una	 suerte	 de	 apremio.	 Me	 contó	 que	 la	 habían	 educado	 dentro	 de	 la	 religión
episcopaliana,	pero	que	desde	muy	temprano	había	«renunciado	a	la	fe	ortodoxa»	(la
creencia	 en	 una	 deidad	 o	 intención	 personal)	 en	 favor	 de	 una	 idea	 de	 Dios	 más
científica—.	Creo	que	en	el	universo	existe	una	fuerza	superior	que	imparte	el	bien,
no	una	entidad	personal,	como	Buda	o	Jesús,	quizá	algo	como	el	orden	a	partir	del
desorden.	Me	 gusta	 pensar	 que	 aunque	 no	 haya	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 en	 el
universo	queda	cierta	huella	energética…	Casi	todo	el	mundo	transmite	sus	genes.	Yo
puedo	transmitir	mis	pensamientos	o	lo	que	escribo…	Eso	es	algo	que	me	preocupa
mucho…	—Temple,	 que	 estaba	 conduciendo,	 de	 pronto	 vaciló	 y	 lloró—.	He	 leído
que	 la	 inmortalidad	 reside	 en	 las	 bibliotecas…	 No	 quiero	 que	 mis	 pensamientos
mueran	conmigo…	Quiero	haber	hecho	algo…	No	me	 interesa	 el	poder,	ni	 amasar
montones	 de	 dinero.	 Quiero	 dejar	 algo	 a	 la	 posteridad.	 Quiero	 realizar	 una
contribución	 positiva,	 saber	 que	 mi	 vida	 ha	 tenido	 un	 sentido.	 En	 este	 mismo
momento,	estoy	hablando	de	cosas	que	son	la	esencia	misma	de	mi	existencia.
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Me	quedé	de	piedra.	Mientras	salía	del	coche	para	despedirme,	dije:
—Voy	 a	 darle	 un	 abrazo.	 Espero	 que	 no	 le	 importe.	—La	 abracé	 y	 (creo)	 ella

correspondió	a	mi	abrazo.
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BIBLIOGRAFÍA	SELECTA

Cualquier	 elección	 es	 siempre	 personal	 e	 idiosincrásica,	 y	 lo	 que	 sigue	 es	 una
selección	 de	 fuentes	 que	 me	 han	 parecido	 divertidas	 e	 interesantes,	 y	 también
informativas,	 y	 yo	 animaría	 al	 lector	 a	 que	 les	 echara	 un	 vistazo.	Después	 de	 esta
sección	aparece	una	lista	completa	de	referencias.	Para	la	lista	de	referencias	general,
he	elegido	algunos	de	mis	libros	favoritos	o	que	me	parecen	importantes	aunque	no
haya	ninguna	alusión	a	ellos	en	el	texto.

PREFACIO

Los	primeros	ensayos	de	L.	S.	Vygotski,	perdidos	durante	muchos	años,	han	sido
recuperados	y	traducidos	al	 inglés	recientemente	con	el	 título	de	The	Fundamentals
of	Defectology.

En	su	autobiografía,	The	Making	of	Mind,	A.	R.	Luria	recorre	su	propio	desarrollo
intelectual	en	relación	con	las	cambiantes	tendencias	de	la	neurología	a	lo	largo	de	su
dilatada	vida,	y	en	el	capítulo	«Ciencia	romántica»,	en	particular,	expresa	su	idea	de
lo	 indispensables	que	 resultan	 los	casos	clínicos	y	 su	narración	en	 la	práctica	de	 la
medicina.	 Sus	 dos	 casos	 clínicos	 «románticos»	—The	Mind	 of	 a	Mnemonist	 y	The
Man	 with	 a	 Shattered	 World—	 son	 los	 dos	 mejores	 ejemplos	 contemporáneos	 de
dichas	narraciones.	Reconstructing	Illnes:	Studies	in	Pathography,	de	Anne	Hunsaker
Hawkins	 es	 un	 magnífico	 ensayo	 crítico	 sobre	 la	 descripción	 de	 la	 enfermedad
«desde	dentro».

El	 lector	encontrará	una	discusión	general	de	Kurt	Goldstein	sobre	 la	salud	y	el
trastorno	 y	 la	 rehabilitación	 en	 el	 ámbito	 neurológico	 en	 su	 extraordinario	 libro	 de
1939	Der	Aufbau	des	Organismus	(especialmente	en	el	capítulo	10).

Los	pensadores	racionalistas	de	posguerra	que	abordaron	los	temas	de	la	salud	y
la	 enfermedad	 han	 sido	 sobre	 todo	 Georges	 Canguilhem	 y	 Michel	 Foucault.	 Los
libros	 fundamentales	 son	 Lo	 normal	 y	 lo	 patológico,	 de	 Canguilhem,	 y	Maladie
mentale	et	psychologie,	de	Michel	Foucault.

Gerald	Edelman	ha	publicado	cinco	libros	acerca	de	su	teoría	de	la	selección	del
grupo	 neuronal;	 el	 más	 reciente	 y	 recomendable	 es	Bright	 Air,	 Brilliant	 Fire.	 The
Invention	of	Memory,	de	Israel	Rosenfield,	ofrece	una	clara	historia	de	la	neurología
clásica,	 localizacionista,	 y	 su	 opinión	 de	 cómo	 la	 neurología	 debe	 ser	 revisada
radicalmente	 a	 la	 luz	 de	 la	 teoría	 de	 Edelman.	 Las	 ideas	 de	 Edelman	me	 parecen
enormemente	estimulantes,	pues	proporcionan	una	base	neural,	y	ése	es	su	objetivo,
para	todo	el	abanico	de	procesos	mentales,	desde	la	percepción	a	la	conciencia,	y	para
los	conceptos	de	ser	humano	y	de	«yo».	Toda	una	nueva	neurociencia	teórica	parece
surgir	de	ellas.	Yo	mismo	he	publicado	dos	artículos	sobre	la	obra	de	Edelman	en	The
New	York	Review	of	Books:	«Neurology	and	the	Soul»	y	«Making	Up	the	Mind».
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De	una	manera	más	general,	he	disfrutado	mucho	con	el	libro	de	Freeman	Dyson
Infinite	 in	 All	 Directions	 (originariamente	 titulado,	 cuando	 lo	 presentó	 en	 las
Conferencias	 Gifford,	 «In	 Praise	 of	 Diversity»).	 La	 idea	 de	 lo	 rica	 que	 es	 la
naturaleza	y	de	su	complejidad	y	creatividad	también	la	proporcionan	de	una	manera
completa	los	libros	de	Ylya	Prigogine	—mi	favorito	es	From	Being	to	Becoming—	y
un	libro	extraordinariamente	pertinente,	The	Quark	and	the	Jaguar:	Adventures	in	the
Simple	and	the	Complex,	de	Murray	Gell-Mann.

EL	CASO	DEL	PINTOR	CIEGO	AL	COLOR

Un	libro	encantador	y	antiguo	(contiene	la	historia	del	cirujano	con	acromatopsia
que	 se	 cayó	 del	 caballo	 y	 otras	 joyas)	 es	 el	 de	Mary	 Collins,	 aparecido	 en	 1925,
Colour-Blindness.	Catching	the	Light:	The	Entwined	History	of	Light	and	Mind,	de
Arthur	 Zajonc,	 es	 un	 libro	 de	 profunda	 investigación	 y	 hermosa	 escritura,
especialmente	interesante	en	su	consideración	de	las	ideas	de	Goethe	sobre	el	color	y
su	relación	con	las	de	Land	(Zajonc	también	se	refiere	al	caso	de	Jonathan	I.).

Aunque	Schopenhauer	 escribió	un	ensayo	 juvenil	 titulado	«Sobre	 la	visión	y	 el
color»,	éste	no	 resulta	 fácilmente	accesible.	Pero	 las	 reflexiones	sobre	 la	visión	del
color	 salpican	 su	 obra	 magna,	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación,	 y	 se
incrementaron	a	cada	edición	que	en	su	vida	apareció	de	dicha	obra.

El	 debate	 decimonónico	 entre	 distintas	 teorías	 de	 la	 visión	 del	 color	 y	 sus
defensores	 es	 recreado	 en	 In	 the	 Eye’s	 Mind:	 Vision	 and	 the	 Helmholtz-Hering
Controversy,	 de	Steven	Turner,	 y	 en	una	 excelente	 reseña-ensayo	 sobre	dicho	 libro
firmada	por	C.	R.	Cavonius.

Semir	Zeki	ha	sido	un	 investigador	pionero	de	 los	mecanismos	de	 la	visión	del
color	 en	 el	mono;	 el	 lector	 encontrará	 una	 síntesis	 de	 su	 obra	 y	 su	 relación	 con	 la
neurociencia	 actual	 en	 su	 libro	A	Vision	 of	 the	Brain.	 Una	magnífica	 síntesis	 a	 un
nivel	 superior,	 el	 nivel	 de	 la	 conciencia	 visual,	 nos	 la	 presenta	 Francis	 Crick:	 La
hipótesis	 asombrosa:	 La	 búsqueda	 científica	 del	 alma.	 Ambos	 libros	 resultan
bastante	 accesibles	 para	 el	 lector	 no	 especializado	 (y	 ambos	 discuten	 bastante
extensamente	el	caso	de	Jonathan	I.).

Antonio	y	Hanna	Damasio	y	sus	colegas	han	publicado	muchos	estudios	clínicos
detallados	 de	 acromatopsia	 cerebral.	 Antonio	 Damasio	 nos	 ofrece	 una	 descripción
muy	 completa,	 aunque	 un	 tanto	 técnica,	 de	 este	 y	 otros	 trastornos	 visuales	 en	 su
capítulo	del	libro	Principies	of	Behavioral	Neurology,	y	una	descripción	más	general,
junto	con	reflexiones	sobre	la	importancia	teórica	y	filosófica	de	tales	observaciones,
en	su	reciente	libro	Descartes'	Error.

Los	ensayos	de	Edwin	Land	han	sido	publicados	recientemente	en	su	integridad,
aunque	uno	de	sus	textos	más	interesantes	es	«The	Retinex	Theory	of	Color	Vision»,
en	Scientific	 American.	 Un	 excelente	 ensayo	 sobre	 Land	 es	 «I	Am	 a	Camera»,	 de
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Jeremy	Bernstein	 (que	 también	 se	 refiere	 al	 caso	de	 Jonathan	 I.).	Y	una	 fascinante
película	 que	muestra	 el	 caos	 que	 se	 produciría	 si	 no	 poseyéramos	 constancia	 de	 la
percepción	 cromática	 es	Colorful	 Notions,	 emitida	 originariamente	 en	 el	 programa
Horízon	Series	de	la	BBC	en	1984.

The	 Oxford	 Companion	 to	 the	 Mind,	 a	 cargo	 de	 Richard	 Gregory,	 resulta	 una
indispensable	referencia	para	todo	tipo	de	temas	neurológicos	y	psicológicos.	Incluye
artículos	muy	buenos	de	Tom	Troscianko,	«Colour	Vision:	Brain	Mechanisms»;	de
W.	A.	H.	Rushton,	«Colour	Vision:	Eye	Mechanisms»;	y	de	J.	J.	McCann,	«Retinex
Theory	and	Colour	Constancy».

Un	 interesante	 relato	 de	 los	 inicios	 de	 la	 fotografía	 en	 color,	 «The	 First	 Color
Photographs»,	de	Grant	B.	Romer	y	Jeannette	Delamoir,	fue	publicado	en	Scientific
American	de	diciembre	de	1989.	Yo	publiqué	una	carta	sobre	el	tema,	con	anécdotas
relativas	 a	 la	 fotografía	 en	 color	 de	 los	 años	 cuarenta,	 en	 el	 número	 de	marzo	 de
1990.	 En	 la	 misma	 revista,	 en	 el	 número	 de	 noviembre	 de	 1961,	 con	 ocasión	 del
centenario	de	los	experimentos	de	Maxwell,	apareció	un	artículo	titulado	«Maxwell’s
Color	Photograph»,	de	Ralph	M.	Evans.

Las	 experiencias	 personales	 de	 un	 hombre	 con	 acromatopsia	 congénita	 (que
también	es	un	científico	de	la	visión)	se	hallan	admirablemente	descritas	en	«Vision
in	a	Complete	Achromat:	A	Personal	Account»,	de	Knut	Nordby.

Finalmente,	Frances	Futterman,	la	mujer	acromatópica	cuyas	cartas	he	citado	en
este	 libro,	ha	comenzado	a	publicar	 la	Achromatopsia	NetWork	Newsletter,	y	espera
ponerse	 en	 contacto	 con	 personas	 acromatópicas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 puede
contactar	con	ella	escribiendo	a	Box	214,	Berkeley,	CA	94701-0214.

EL	ÚLTIMO	HIPPIE

Las	mejores	descripciones	de	los	síndromes	de	lóbulo	frontal	y	amnésico	nos	las
ofrece	A.	R.	Luria	en	(respectivamente)	Human	Brain	and	Psychological	Processes	y
The	Neuropsychology	of	Memory.	Ambos	 libros	son	un	 tanto	académicos;	el	último
deseo	 de	 Luria	 fue	 completarlos	 con	 casos	 clínicos	 «románticos».	 Los	 dos	 largos
artículos	de	François	Lhermitte	titulados	«Human	Autonomy	and	the	Frontal	Lobes»
nos	dan	una	vivida	imagen	de	la	comprensión	con	que	trataba	a	sus	pacientes.

En	contraste,	la	crueldad	que	caracterizaba	la	era	de	la	lobotomía	es	descrita	en	un
libro	 aterrador,	 Great	 and	 Desperate	 Cures,	 de	 Elliot	 Valenstein.	 Macdonald
Critchley	 escribió	 una	 soberbia	 reseña-ensayo	 de	 este	 libro	 para	 The	 New	 York
Review	of	Books.

El	 caso	 de	 Phineas	Gage	 ha	 suscitado	 un	 incesante	 interés	 neurológico	 durante
casi	ciento	cincuenta	años,	e	incluso	ahora	vuelve	a	explorarse	utilizando	las	técnicas
más	avanzadas	de	reconstrucción	neurológica	y	de	representación	del	cerebro	(véase
el	artículo	de	Damasio	et	al.	en	Science).	La	más	profunda	exploración	del	caso,	y	su
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relevancia	 en	 relación	 con	 todas	 las	 teorizaciones	 del	 siglo	 XIX,	 nos	 la	 ofrecen
Malcolm	Macmillan	en	«Phineas	Gage:	A	Case	for	All	Reasons»	y	Antonio	Damasio
en	Descartes'	Error.

Dos	 de	 mis	 primeros	 estudios	 sobre	 la	 memoria,	 a	 los	 que	 me	 refiero	 en	 este
capítulo	—«El	marinero	perdido»	y	«Una	cuestión	de	identidad»—	se	incluyeron	en
El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero.

El	 campo	 de	 la	 investigación	 de	 la	 memoria	 está	 ahora	 extremadamente
concurrido,	y	sería	casi	ofensivo	destacar	algún	nombre.	Pero	Larry	Squire	y	Nelson
Butters	 son	 ciertamente	 líderes	 en	 este	 campo,	 y,	 de	manera	 individual	 y	 conjunta,
han	escrito	numerosísimos	artículos	a	lo	largo	de	los	años,	y	son	los	editores	a	cargo
del	volumen	The	Neuropsychology	of	Memory.	Otras	lecturas	recomendadas	sobre	el
tema	de	la	memoria	se	incluyen	en	la	sección	dedicada	al	capítulo	«El	paisaje	de	sus
sueños».

Asistimos	hoy	en	día	al	surgir	de	un	enorme	interés	por	la	neurología	de	la	música
y	sus	poderes	terapéuticos	en	pacientes	con	trastornos	neurológicos.	Anthony	Storr,	el
psiquiatra,	 ha	 escrito	 un	 hermoso	 libro,	Music	 and	 the	 Mind,	 que	 toca	 todos	 los
aspectos	de	la	respuesta	humana	a	la	música.	En	un	capítulo	titulado	«Music	and	the
Brain»,	 que	 forma	 parte	 del	 libro	 de	 próxima	 aparición	Music	 and	 the	Neurologic
Rehabilitation,	me	he	centrado	más	concretamente	en	las	distintas	maneras	en	que	la
música	puede	afectar	al	cerebro.

En	el	libro	Drumming	at	the	Edge	of	Magic,	Mickey	Hart	ha	tratado	la	percusión
y	el	ritmo	en	diversas	culturas.

VIDA	DE	UN	CIRUJANO

El	 artículo	 en	 dos	 partes	 de	 Gilíes	 de	 la	 Tourette	 «Étude	 sur	 une	 affection
nerveuse»	fue	publicado	en	1885,	y	se	incluye	la	traducción	de	una	parte,	junto	con
un	comentario,	en	«Gilles	de	la	Tourette	on	Tourette	Syndrome»,	de	C.	G.	Goetz	y	H.
L.	Klawans.	El	magnífico	 libro	de	Meige	y	Feindel	Les	Tics	 et	 leur	 traitement	 fue
publicado	 en	 1902	 y	 traducido	 al	 inglés	 por	 Kinnier	Wilson	 en	 1907.	 El	 libro	 es
extraordinario	no	sólo	por	las	múltiples	perspectivas	que	ofrece,	sino	por	su	tono,	por
el	 respeto	 que	 los	 autores	 muestran	 hacia	 sus	 sujetos	 y	 porque	 reproduce	 las
conversaciones	 reales	 entre	 ellos	 y	 sus	 médicos.	 Incluye	 una	 singular	 y	 temprana
narración	autobiográfica:	«Les	Confidences	d’un	ticqueur».

Sólo	en	los	últimos	años	han	aparecido	más	narraciones	en	primera	persona	de	lo
que	 significa	 vivir	 con	 el	 síndrome	 de	 Tourette.	 Una	 serie	 de	 estas	 narraciones,	 a
cargo	de	Adam	Seligman	y	John	Hilkevich,	 fue	publicada	con	el	 título	Don’t	Think
About	Monkeys.

Yo	 he	 escrito	 varios	 artículos	 sobre	 el	 síndrome	 de	 Tourette:	 «Ray,	 el	 ticqueur
ingenioso»,	 publicado	 originariamente	 en	 1981,	 fue	 incluido	 en	 El	 hombre	 que
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confundió	a	 su	mujer	 con	un	 sombrero,	 junto	 con	«Los	 poseídos».	El	 lector	 puede
encontrar	una	visión	general	del	tema	en	«Neuropsychiatry	and	Tourette's»,	publicado
en	 1989,	 y	 más	 breve	 y	 recientemente	 en	 «Tourette’s	 Syndrome:	 A	 Human
Condition».	Presenté	un	aspecto	particular	del	síndrome	de	Tourette	que	siempre	me
ha	fascinado	en	«Tourette’s	and	Creativity»;	y	puede	verse	una	investigación	sobre	la
velocidad	y	precisión	del	movimiento	touréttico	en	«Movement	Perturbations	Due	to
Tics»,	aparecido	en	el	Society	for	Neuroscience	Abstracts	de	1993.

La	Tourette	Syndrome	Association	 (42-40	Bell	Boulevard,	Bayside,	NY	11361)
fue	 fundada	 en	 1971,	 y	 reparte	 información,	 ofrece	 la	 ayuda	 de	 especialistas	 y
patrocina	investigaciones.	Se	puede	contactar	con	ella	en	el	(718)	224-29999	o	en	el
(800)	 237-0717	 para	 solicitar	 información	 sobre	 delegaciones	 de	 su	 asociación	 en
otros	países.

VER	Y	NO	VER

La	 recuperación	 de	 la	 vista	 por	 parte	 de	 aquellos	 que	 quedaron	 ciegos	 en	 los
primeros	años	de	su	vida,	aunque	es	un	fenómeno	bastante	inusual,	fue	documentada
con	gran	detalle	en	el	informe	de	Cheselden	de	1728.	Todos	los	casos	conocidos	hasta
1930	 fueron	 recogidos	 en	 el	 libro	 enciclopédico	 de	 Von	 Senden	 Space	 and	 Sight.
Muchos	de	estos	casos	fueron	analizados	por	Hebb	en	su	Organization	of	Behaviour,
y	constituyen,	junto	con	otros	datos	procedentes	de	la	observación	y	la	experiencia,	la
prueba	 fundamental	 de	 que	 «ver»	 —la	 percepción	 visual—	 es	 algo	 que	 debe
aprenderse.

El	caso	clínico	más	rico	y	minucioso	estudiado	hasta	la	fecha	se	debe	a	Richard
Gregory	 y	 Jean	 Wallace.	 Se	 incluyó	 con	 adiciones	 posteriores,	 entre	 ellas	 un
intercambio	de	cartas	con	Von	Senden,	en	Concepts	and	Mechanisms	of	Perception,
de	Gregory.	Los	antecedentes	filosóficos	de	la	cuestión	de	Molyneux	y	el	impacto	del
caso	de	Cheselden	 son	 también	perfectamente	descritos	por	Gregory	 en	 su	 artículo
«Recovery	from	Blindness»,	publicado	en	The	Oxford	Companion	to	the	Mind.

En	 Sight	 Restoration	 after	 Long-Term	 Blindness,	 Alberto	 Valvo	 describe	 sus
casos	 (profundamente	 meditados)	 de	 pacientes	 sometidos	 a	 una	 nueva	 técnica
quirúrgica	para	reconstrucción	de	la	córnea.

Los	 efectos	 de	 la	 ceguera	 tardía	 —más	 concretamente	 sus	 efectos	 sobre	 la
imaginación	visual,	la	memoria,	las	orientaciones	y	las	actitudes	visuales—	han	sido
magistralmente	descritos	por	John	Hull	en	su	libro	autobiográfico	Touching	the	Rock.
Y	la	recuperación	de	la	vista	después	de	una	ceguera	tardía	admirablemente	descrita
en	Second	Sight,	de	Robert	Hine.

Una	 de	 las	 exploraciones	 más	 profundas	 y	 de	 más	 amplio	 alcance	 de	 lo	 que
podría	significar	en	términos	de	la	identidad	estar	ciego,	tanto	para	el	individuo	como
para	aquellos	que	le	rodean,	la	ofreció	Diderot	en	su	Carta	sobre	los	ciegos	para	uso
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de	los	que	ven	(escribió	una	similar	Carta	sobre	los	sordomudos	para	uso	de	los	que
pueden	hablar	y	oír).	El	relato	de	Von	Feuerbach	sobre	Kaspar	Hauser	contiene	una
extraordinaria	descripción	de	su	profunda	agnosia	visual	cuando	por	primera	vez	 lo
sacaron	a	la	luz	del	día,	tras	ser	mantenido	en	un	calabozo	sin	luz	desde	la	infancia
(pp.	64-65).

Estos	 casos,	 cuyo	 historial	 clínico	 conocemos,	 no	 sólo	 han	 sido	 objeto	 de
discusión	 filosófica,	 sino	 también	 de	 reconstrucción	 novelesca	 y	 dramática.	 El
pionero	fue	Denis	Diderot	imaginando	a	Nicholas	Saunderson	en	su	lecho	de	muerte.
En	 1909,	 el	 novelista	Wilkie	 Collins	 basó	 una	 novela,	Poor	Miss	 Finch,	 en	 dicho
tema,	que	también	es	fundamental	en	una	de	las	primeras	novelas	de	André	Gide,	La
sinfonía	pastoral.	Un	tratamiento	más	reciente	es	la	brillante	reconstrucción	por	parte
de	 Brian	 O’Doherty,	 The	 Strange	 Case	 of	 Mademoiselle	 P.,	 que	 se	 atiene	 con
fidelidad	a	la	narración	original	de	Mesmer	de	1779.	En	la	obra	teatral	de	Brian	Friel
Molly	Sweeney,	de	1994,	el	personaje	central	es,	al	igual	que	Virgil,	ciego	desde	una
época	muy	temprana	de	su	vida,	a	causa	de	una	lesión	retinal	y	cataratas,	y,	tras	ser
operado	ya	en	edad	madura,	queda	sumido	en	un	estado	de	confusión	y	ambivalencia
agnósicas,	que	se	resuelve	solamente	cuando	al	final	vuelve	a	la	ceguera.

EL	PAISAJE	DE	SUS	SUEÑOS

El	primer	reportaje	publicado	sobre	Franco	Magnani,	escrito	por	Michael	Pearce
e	 ilustrado	 con	 reproducciones	 de	 los	 cuadros	 de	 Franco	 y	 fotografías	 de	 Susan
Schwartzenberg,	 debidamente	 encarados	 para	 la	 comparación,	 apareció	 en	 el
Exploratorium	Quarterly	del	verano	de	1988.

A	 Collection	 of	 Moments,	 de	 Esther	 Salaman,	 es	 un	 bello	 estudio	 literario	 y
psicológico	de	«recuerdos	involuntarios»	tal	como	se	dieron	en	Proust,	Dostovieski	y
otros	 escritores.	 En	 Memory	 Observed,	 de	 Ulrich	 Neisser,	 puede	 hallarse	 una
exquisita	 selección	 de	 fuentes.	 Contiene	 un	 fragmento	 del	 libro	 de	 Salaman,	 y	 la
mayor	 parte	 del	 artículo	 de	 Schachtel	 sobre	 la	 memoria	 y	 la	 amnesia	 infantil,	 la
clásica	narración	que	hace	Stromeyer	de	la	vida	de	Eidetiker,	un	fragmento	de	Mind
of	a	Mnemonist	de	Luria,	y	mucho	más.

El	estudio	clásico	de	Frederic	Bartlett,	Remembering,	reúne	sus	experimentos,	en
los	que	muestra	la	naturaleza	constructiva	e	imaginativa	de	la	memoria.

La	 irrupción	 de	 recuerdos	 «experienciales»	 durante	 los	 ataques	 epilépticos	 (y
cómo	 pueden	 provocarse	 mediante	 la	 estimulación	 directa	 del	 cerebro	 en	 el
quirófano)	es	descrita	con	un	detalle	casi	novelesco	por	Wilder	Penfield	(y	su	colega
Perot)	en	un	artículo	que	tiene	la	extensión	de	un	libro:	«The	Brain	Record	of	Visual
and	Auditory	Experience»,	en	Brain.	El	mismo	número	de	esa	publicación	contiene
también	 una	 impresionante	 narración	 de	 la	 epilepsia	 de	 Dostoievski	 por	 parte	 de
Alajouanine.	 Eve	 La	 Plante,	 en	 Seized:	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 as	 a	 Medical,
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Historical	and	Artistic	Phenomenon,	 ofrece	una	descripción	 interesante	 y	 accesible
de	la	epilepsia	de	lóbulo	temporal	y	el	síndrome	de	Dostoievski,	tanto	en	relación	con
la	gente	normal	como	con	celebrados	artistas	y	pensadores.

El	 lector	 interesado	 encontrará	 una	 buena	 discusión	 histórica	 y	 una	 aguda
consideración	psicoanalítica	de	la	nostalgia	en	«Normal	and	Pathological	Nostalgia»,
de	David	Werman.

PRODIGIOS

Extraordinary	People,	de	Darold	Treffert,	es	una	excelente	 introducción	al	 tema
de	 los	 idiots	 savants,	 inspirándose	 por	 igual	 en	 narraciones	 históricas	 (de	 Séguin,
Down,	Tredgold,	y	otros)	y	en	la	propia	experiencia	clínica	de	Treffert.

De	 estilo	 más	 académico,	 The	 Exceptional	 Brain,	 a	 cargo	 de	 Loraine	 Obler	 y
Deborah	Fein,	reúne	una	gran	variedad	de	investigaciones	en	relación	con	los	talentos
humanos	en	general	y	con	los	talentos	de	los	savants	en	particular.

El	libro	de	Steven	Smith	The	Great	Mental	Calculators	es	la	fuente	más	completa
de	observaciones	sobre	el	talento	para	el	cálculo,	ya	sea	en	personas	normales	como
en	retrasados	y	autistas.

Uno	 de	 mis	 libros	 favoritos,	 ignorado	 por	 los	 escritores	 actuales,	 es	 Human
Personality,	de	F.	W.	H.	Myers.	El	propio	Myers	era	un	genio,	y	eso	es	algo	que	se	ve
en	cada	frase	de	su	magnífico	(aunque	a	menudo	absurdo)	libro	en	dos	volúmenes.	El
capítulo	sobre	el	«Genio»	es	una	narración	penetrante	y	de	amplias	miras	del	talento
para	el	cálculo	en	relación	con	el	inconsciente	cognitivo.

Aunque	el	libro	de	Loma	Self	Nadia:	A	Case	of	Extraordinary	Drawing	Ability	in
an	 Autistic	 Child	 está	 por	 desgracia	 agotado,	 Art,	 Mind,	 and	 Brain,	 de	 Howard
Gardner,	 contiene	 un	 importante	 ensayo	 sobre	Nadia,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 fue	 el
punto	 de	 arranque	 de	 sus	 posteriores	 y	 ampliamente	 ramificados	 estudios	 sobre	 la
inteligencia	y	 la	 creatividad.	Un	análisis	particularmente	meditado	de	Nadia	 nos	 lo
ofrece	Clara	Claibome	Park,	cuando	compara	la	obra	de	Nadia	con	la	de	su	hija	Jessy
y	la	de	otros	artistas	autistas.

La	 investigación	 cognitiva	 más	 detallada	 de	 un	 sabio	 musical,	 Eddie,	 la
encontramos	en	Musical	Savants,	de	Leon	K.	Millar.

Las	profundas	investigaciones	de	Beate	Hermelin	y	sus	colegas	(entre	los	que	se
incluyen	 Neil	 O'Connor	 y	 Linda	 Pring)	 pueden	 encontrarse	 principalmente	 como
artículos	sueltos,	e	incluyen	detallados	estudios	de	Stephen	Wiltshire	y	otros	savants.
Uno	 de	 los	 primeros	 artículos	 de	 O’Connor	 y	 Hermelin,	 «Visual	 and	 Graphic
Abilities	 of	 the	 Idiot	 Savant	 Artist»,	 reproduce	 y	 discute	 algunas	 de	 las	 primeras
obras	de	Stephen.

La	 monografía	 de	 1945	 sobre	 un	 sabio,	 L.,	 «A	 Case	 of	 “Idiot	 Savant”:	 An
Experimental	Study	of	Personality	Organization»,	de	Martin	Scheerer,	Eva	Rothmann
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y	 Kurt	 Goldstein,	 plantea	 cuestiones	 fundamentales	 todavía	 no	 respondidas	 (y	 a
menudo	tampoco	planteadas)	hoy	en	día.	En	mi	opinión	es	el	análisis	más	profundo	y
minucioso	que	se	ha	hecho	jamás	de	la	mente	del	savant	(y	autista).	Está	claro	que	L.
es	 autista,	 aunque	 este	 término	 no	 se	 utiliza,	 pues	 la	 versión	 original	 del	 ensayo
apareció	 en	 1941,	 antes	 de	 que	 Kanner	 describiera	 el	 autismo.	 En	 una	 versión
posterior	y	más	completa	de	1945,	Goldstein	et	al.	comparan	sus	formulaciones	con
las	de	Kanner.

El	libro	de	Merlin	Donald	Origins	of	the	Modern	Mind,	en	el	que	especula	acerca
de	los	poderes	miméticos	del	hombre	primitivo,	abre	una	vasta	perspectiva	histórica	y
es	una	de	las	reconstrucciones	más	sólidamente	argumentadas	e	imaginativas	que	he
visto	 de	 nuestra	 pasada	 (y	 quizá	 futura)	 evolución	 mental.	 Jerome	 Bruner	 ha
explorado	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 del	 niño	 durante	 muchos	 años:	 el	 lector
hallará	una	narración	muy	clara	de	lo	que	él	llama	estado	«escenificador»	en	Studies
in	Cognitive	Growth.

Dwight	 Macintosh:	 The	 Boy	 Whom	 Time	 Forgot,	 de	 John	 MacGregor	 es	 un
estudio	fascinante	y	profusamente	ilustrado	de	un	artista	octogenario	retrasado.

Yo	he	escrito	acerca	de	otros	tres	casos	de	savants,	todos	publicados	en	El	hombre
que	 confundió	 a	 su	mujer	 con	 un	 sombrero:	 «El	 artista	 autista»,	 «Los	 gemelos»	 y
«Un	Grove	ambulante».

Finalmente,	 están	 los	 importantísimos	 libros	 del	 propio	 Stephen:	 Drawings,
Cities,	 Floating	 Cities,	 y	 Stephen	 Wiltshire's	 American	 Dream.	 (Por	 desgracia,	 el
único	que	se	puede	conseguir	actualmente	en	los	Estados	Unidos	es	Floating	Cities.)

Para	más	libros	sobre	autismo,	y	para	información	sobre	asociaciones	de	autistas,
véase	las	lecturas	recomendadas	para	«Un	antropólogo	en	Marte».

UN	ANTROPÓLOGO	EN	MARTE

La	descripción	del	autismo	como	patología	se	remonta	a	los	trabajos	pioneros	de
Kanner,	Asperger	y	Goldstein	en	los	años	cuarenta;	a	continuación	fue	descrito	desde
el	 punto	 de	 vista	 psiquiátrico	 (con	 la	 errónea	 hipótesis	 de	 etiología	 parental)	 por
Bruno	 Bettelheim	 en	 los	 cincuenta	 (y	 posteriormente	 en	 La	 fortaleza	 vacía),	 y
finalmente	se	reconoció	su	base	biológica	en	los	sesenta	(cuando	se	publicó	Infantile
Autism,	de	Bernard	Rimland).	Sin	embargo,	los	aspectos	humanos	del	autismo	no	se
describieron	hasta	 que	 comenzaron	 a	 aparecer	 narraciones	 biográficas	 y	 finalmente
autobiográficas.

Una	de	las	primeras	(y	todavía	la	mejor)	es	The	Siege:	The	First	Eight	Years	of	an
Austistic	 Child,	 de	 Clara	 Claiborne	 Park.	 Children	 with	 Emerald	 Eyes,	 de	 Mira
Rothenberg,	es	una	recopilación	de	retratos	—a	la	vez	clínicos,	analíticos,	empáticos
y	poéticos—	de	una	docena	de	niños	entre	los	cientos	que	han	acudido	a	sus	pioneros
Centros	 de	 Tratamiento	 Blueberry.	 Charles	 Hart,	 en	 Without	 Reason,	 ofrece	 una
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extraordinaria	 narración	 de	 su	 experiencia	 habiendo	 tenido	 primero	 un	 hermano
mayor	y	 luego	un	hijo	autistas.	 Jane	Taylor	McDonnell	ha	escrito	el	hermoso	 libro
News	from	the	Border,	que	contiene	un	postfacio	de	Paul,	su	hijo	autista.

De	 hecho,	 desde	 1990	 ha	 aparecido	 un	 tropel	 de	 libros	 escritos	 por	 y	 sobre
autistas	(muchos	de	ellos	centrados	en	las	complejas	cuestiones	de	la	comunicación
facilitada),	 y	 es	 difícil	mencionar	 ninguno	 de	 ellos	 sin	 parecer	 que	 se	 ignora	 a	 los
demás.	Pero	por	su	franqueza,	su	vigor,	su	riqueza	y	su	perspicacia	(por	no	hablar	de
que	 fue	 el	 primero	 que	 ofreció	 un	 acceso	 personal	 y	 directo	 al	 mundo	 autista),
ninguno	iguala	el	de	Temple	Grandin:	Emergence:	Labeled	Autistic.

El	 de	 Uta	 Frith,	 Autism:	 Explaining	 the	 Enigma,	 es	 muy	 claro	 y	 equilibrado,
aunque	orientado	quizá	demasiado	exclusivamente	en	la	dirección	de	una	«teoría	de
la	mente».	Autism	and	Asperger	Syndrome,	a	cargo	de	 la	propia	Frith,	contiene	una
buena	 cantidad	 de	 importantes	 artículos,	 entre	 los	 que	 se	 incluyen	 descripciones
clínicas	de	Christopher	Gillberg,	Digby	Tantam	y	Margaret	Dewey.	También	contiene
un	 estudio	 sobre	 los	 textos	 autobiográficos	 de	 adultos	 con	 Asperger,	 incluyendo	 a
Temple,	escrito	por	Francesca	Happé,	y	la	primera	traducción	al	inglés	del	ensayo	de
Asperger	 original	 de	 1944,	 seguido	 de	 un	 agudo	 análisis	 de	 Frith	 sobre	 las
aportaciones	de	Asperger.	En	 cierto	 sentido,	Asperger	 fue	«descubierto»	por	Lorna
Wing,	 y	 su	 artículo	 compara	 el	 enfoque	 e	 intuiciones	 de	 este	 psiquiatra	 con	 los	 de
Kanner.

La	 Autism	 Society	 of	 America	 tiene	 numerosas	 delegaciones	 en	 los	 Estados
Unidos	y	Puerto	Rico.	Se	puede	contactar	con	 la	sede	nacional	en	7910	Woodmont
Avenue,	Suite	650,	Bethseda,	MD	20814,	teléfono	(301)	565-0433	o	(800)	328-8476.
En	 Inglaterra,	 la	 National	 Autistic	 Society	 se	 encuentra	 en	 276	 Willesden	 Lane,
London	NW2	5RB,	 teléfono	 (081)	 451-1114.	More	Able	Autistic	People	 (MAAP),
Box	 524,	 Crown	 Point,	 IN	 46307,	 publica	 un	 boletín	 informativo	 sobre	 autistas
altamente	 funcionales.	 La	 Autism	 Society	 of	 Canada	 se	 halla	 en	 129	 Yorkville
Avenue,	Suite	202,	Toronto,	Ontario	M5R,	1C4,	teléfono	(416)	922-0302.
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Notas

1)	Éste,	de	hecho,	es	el	problema,	la	cuestión	última,	de	la	ciencia	neurológica,	y
no	 puede	 responderse,	 ni	 siquiera	 en	 principio,	 sin	 una	 teoría	 global	 del
funcionamiento	 cerebral	 que	 sea	 capaz	 de	mostrar	 las	 interacciones	 de	 cada	 nivel,
desde	 las	 micropautas	 de	 respuestas	 neuronales	 individuales	 hasta	 las	 grandes
macropautas	de	la	vida	que	uno	lleva.	Dicha	teoría,	una	teoría	neural	de	la	identidad
personal,	ha	sido	propuesta	en	los	últimos	años	por	Gerald	M.	Edelman	en	su	teoría
de	la	selección	del	grupo	neuronal,	o	«darwinismo	neural».↵
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2)	En	inglés,	la	palabra	para	«daltonismo»	es	colorblindness,	es	decir,	«ceguera	al
color».	En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 y	 debido	 a	 que	 se	 trata	 de	 una	 ceguera	 al	 color
absoluta,	 traduciremos	 el	 término	 inglés,	 según	 convenga,	 por	 «daltonismo»	 o
«ceguera	al	color».	(N.	del	T.)	↵
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3)	Posteriormente	le	pregunté	al	señor	I.	si	sabía	griego	o	hebreo;	dijo	que	no,	que
sólo	 era	 la	 sensación	 de	 una	 lengua	 extranjera	 ininteligible;	 quizá,	 añadió,
«cuneiforme»	 sería	 más	 exacto.	 Veía	 formas,	 sabía	 que	 tenían	 que	 tener	 un
significado,	pero	no	podía	imaginar	cuál.	↵

www.lectulandia.com	-	Página	277



4)	De	modo	parecido,	un	paciente	del	doctor	Antonio	Damasio	con	acromatopsia
derivada	de	un	tumor	creía	que	todo	y	todos	parecían	«sucios»,	incluso	veía	sucia	y
desagradable	la	nieve	recién	caída.	↵
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5)	 En	 1688,	 en	 Algunas	 observaciones	 poco	 corrientes	 sobre	 la	 visión
deteriorada	,	Robert	Boyle	describía	a	una	joven	en	el	inicio	de	la	veintena	cuya	vista
había	sido	normal	hasta	los	dieciocho,	momento	en	que	la	acometió	una	fiebre	y	fue
«atormentada	 por	 unas	 ampollas»	 y,	 con	 ello,	 «privada	 de	 visión».	 Cuando	 le
presentaban	algo	rojo	«ella	lo	miraba	atentamente,	aunque	me	dijo	que,	a	ella,	no	le
parecía	Rojo,	sino	de	otro	Color	que	se	podía	intuir,	a	partir	de	su	descripción,	como
un	 color	 Oscuro	 o	 Sucio».	 Cuando	 se	 le	 dieron	 «unos	 copos	 de	 Seda	 sutilmente
Coloreados»,	 lo	único	que	pudo	decir	 fue	que	«le	parecían	de	un	color	Claro,	pero
que	era	 incapaz	de	decir	cuál.	Cuando	 le	preguntaron	si	 los	prados	«no	 le	parecían
Cubiertos	 de	 Verde»,	 dijo	 que	 no,	 que	 le	 parecían	 «de	 un	 extraño	 color	 Oscuro»,
añadiendo	 que	 cuando	 deseaba	 coger	 violetas	 «era	 incapaz	 de	 distinguirlas	 de	 la
Hierba	que	las	rodeaba	por	el	Color,	y	que	las	distinguía	por	su	Forma,	o	aspirando	su
perfume».	Boyle	observó	además	un	cambio	en	sus	costumbres:	ahora	le	gustaba	salir
por	las	noches,	eso	era	«algo	que	la	complacía	mucho».

En	el	siglo	XIX	se	publicaron	varias	narraciones	sobre	el	tema	—muchas	de	ellas
recogidas	por	Mary	Collins	en	su	libro	Colour-Blindness—;	una	de	 las	más	vividas
(aparte	de	la	de	un	pintor	de	casas	acromatópico)	es	la	de	un	médico	que,	derribado
por	su	caballo,	sufrió	una	fuerte	herida	en	la	cabeza	y	una	conmoción	cerebral.	«Al
recuperarse	lo	suficiente	para	percibir	los	objetos	que	le	rodeaban»,	anotaba	George
Wilson	en	1853,	«se	encontró	con	que	su	percepción	del	color,	que	era	anteriormente
normal	y	aguda,	se	había	vuelto	débil	y	distorsionada…	Todos	los	objetos	de	color…
ahora	le	parecían	extraños…	Mientras	que	antes,	cuando	estudiaba	en	Edimburgo,	era
conocido	como	excelente	anatomista,	ahora	era	 incapaz	de	distinguir	una	arteria	de
una	 vena	 por	 el	 tono…	 Las	 flores	 habían	 perdido	 para	 él	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su
belleza,	 y	 recordaba	 el	 golpe	 que	 sufrió	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 su	 jardín	 tras
haberse	 recuperado,	 al	 encontrarse	 con	 que	 su	 rosa	 de	 Damasco	 favorita	 se	 había
vuelto	de	un	uniforme	color	apagado	en	todas	sus	partes:	pétalos,	hojas	y	tallo;	y	que
las	flores	de	colores	variados	habían	perdido	todos	sus	matices	característicos.»	↵
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6)	 Pueden	 verse	 interesantes	 similitudes,	 aunque	 también	 diferencias,	 con	 la
visión	de	aquellos	que	padecen	acromatopsia	congénita.	De	este	modo,	Knut	Nordby,
un	investigador	de	la	visión	que	sufre	ceguera	al	color	congénita,	escribe:	«Sólo	veo
el	mundo	 en	 tonos	que	 los	 que	 tienen	una	visión	normal	 del	 color	 describen	 como
negros,	blancos	y	grises.	Mi	sensibilidad	espectral	subjetiva	no	es	distinta	de	la	de	la
película	ortocromática	en	blanco	y	negro.	Percibo	el	color	denominado	rojo	como	un
gris	muy	oscuro,	casi	negro,	incluso	con	luz	muy	clara.	En	una	escala	de	grises,	veo
el	 azul	 y	 el	 verde	 como	grises	medios,	 un	poco	más	oscuros	 si	 son	muy	puros,	 un
poco	más	claros	si	son	menos	puros.	Es	típico	que	el	amarillo	se	me	aparezca	como
un	 gris	 más	 claro,	 pero	 generalmente	 no	 se	 confunde	 con	 el	 blanco.	 El	 marrón
siempre	aparece	como	un	gris	oscuro,	y	lo	mismo	sucede	con	un	naranja	muy	puro.»
↵
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7)	Sólo	un	sentido	podía	proporcionarle	verdadero	placer	en	esa	época,	y	era	el
del	 olfato.	 El	 señor	 I.	 siempre	 había	 tenido	 un	 sentido	 del	 olfato	 agudo	 y	 de	 gran
carga	erótica,	de	hecho,	regentaba	una	perfumería	y	mezclaba	él	mismo	los	aromas.
Durante	las	primeras	y	terribles	semanas	posteriores	a	su	accidente,	a	medida	que	iba
perdiendo	 los	placeres	de	 la	vista,	 los	placeres	del	olfato	se	 intensificaron	(o	eso	 le
pareció	a	él).	↵
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8)	 La	 cuestión	 del	 «conocimiento»	 del	 color	 es	muy	 compleja	 y	 tiene	 algunos
aspectos	 paradójicos	 que	 hacen	 difícil	 su	 análisis.	 Ciertamente,	 el	 señor	 I.	 era
consciente	de	que	con	el	cambio	de	su	visión	se	había	producido	una	gran	pérdida,	lo
cual	 significa	 que	 era	 capaz	 de	 establecer	 algún	 tipo	 de	 comparación	 con	 su
experiencia	pasada.	Semejante	 comparación	no	es	posible	 si	 existe	una	destrucción
total	de	la	corteza	visual	primaria	de	los	dos	hemisferios,	por	ejemplo	a	causa	de	una
apoplejía,	 como	 sucede	 en	 el	 síndrome	de	Anton.	Los	 pacientes	 afectados	 por	 este
síndrome	se	vuelven	completamente	ciegos,	pero	no	se	lamentan	de	su	condición	ni
la	describen.	No	saben	que	están	ciegos;	 toda	 la	estructura	de	 la	consciencia	queda
total	e	instantáneamente	reorganizada	desde	el	momento	en	que	sufren	el	ataque.

Análogamente,	 los	pacientes	que	 sufren	accidentes	vasculares	 importantes	en	 la
corteza	 parietal	 derecha	 pueden	 perder	 no	 sólo	 la	 sensación	 y	 el	 uso	 del	 lado
izquierdo,	sino	la	consciencia	de	él,	de	todo	lo	que	se	halla	a	su	izquierda	e,	incluso,
del	propio	concepto	de	izquierda.	Sin	embargo,	padecen	«anosognosia»:	es	decir,	no
tienen	conocimiento	de	su	pérdida;	podríamos	decir	que	su	mundo	está	cortado	por	la
mitad,	pero	ellos	lo	perciben	integro	y	completo.	↵
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9)	 En	 la	 prueba	 de	 la	 clasificación	 de	 los	 hilos	 se	 reveló	 una	 anomalía;
consideraba	los	azules	vivos	y	puros	como	«pálidos»	(se	había	quejado	de	que	el	azul
del	 cielo	 siempre	 le	 parecía	 blanco).	 ¿Pero	 era	 eso	 una	 anomalía?	 ¿Podíamos	 estar
seguros	 de	 que	 la	 lana	 azul	 no	 era,	 bajo	 su	 color	 aparente,	 descolorida	 o	 pálida?
Precisábamos	 matices	 diferentes	 que	 sin	 embargo	 fueran	 idénticos	 en	 intensidad,
saturación,	 reflectividad,	 de	 modo	 que	 obtuvimos	 una	 serie	 de	 botones	 en	 color
meticulosamente	fabricados	conocidos	como	la	prueba	de	Farnsworth-Munsell,	y	se
los	 entregamos	 al	 señor	 I.	 Fue	 incapaz	 de	 ordenar	 los	 botones	 de	 ningún	 modo,
aunque	separó	los	azules	como	«más	pálidos»	que	el	resto.	↵
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10)	 Pruebas	 posteriores	 realizadas	 con	 el	 anomaloscopio	 de	 Nagel	 y	 con	 los
naipes	 de	 acromatopsia	 de	 Sloan	 confirmaron	 la	 ceguera	 total	 al	 color	 del	 señor	 I.
Con	el	doctor	Ralph	Siegel	le	sometimos	a	pruebas	de	percepción	de	la	profundidad	y
el	movimiento	 (utilizando	 los	 estereogramas	 y	 los	 campos	 de	 puntos	 aleatorios	 en
movimiento	 de	 Julesz);	 sus	 respuestas	 fueron	 normales,	 así	 como	 su	 capacidad	 de
generar	 estructura	 y	 profundidad	 a	 partir	 del	movimiento.	Había,	 sin	 embargo,	 una
interesante	anomalía:	el	señor	I.	era	incapaz	de	«distinguir»	los	estereogramas	rojos	y
verdes	(anáglifos	bicolores),	presumiblemente	porque	la	visión	del	color	es	necesaria
para	 separar	 las	 dos	 imágenes.	 También	 obtuvimos	 electrorretinogramas	 con
resultados	normales,	indicando	que	los	tres	mecanismos	de	la	retina	estaban	intactos,
y	que	la	ceguera	al	color	era	de	hecho	de	origen	cerebral.	↵
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11)	 En	 1877,	 Gladstone,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Sobre	 la	 idea	 del	 color	 en
Homero»,	hablaba	de	que	Homero	utilizaba	frases	como	«el	mar	de	color	de	vino».
¿Se	trataba	de	una	convención	poética,	o	acaso	Homero	y	los	griegos	veían	el	mar	de
manera	diferente?	De	hecho	hay	una	considerable	diferencia	en	la	manera	en	que	las
distintas	culturas	categorizan	y	nombran	los	colores,	y	puede	que	los	individuos	sólo
vean	un	color	(o	hagan	una	clasificación	perceptiva)	si	existe	una	categoría	cultural	o
nombre	para	ello.	Pero	no	está	claro	si	dicha	categorización	puede,	de	hecho,	alterar
la	percepción	elemental	del	color.	↵
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12)	«Como	es	casi	imposible	concebir	que	todos	los	puntos	sensibles	de	la	retina
contengan	 un	 número	 infinito	 de	 partículas,	 cada	 una	 de	 ellas	 capaz	 de	 vibrar
perfectamente	 sincronizada	 con	 cualquier	 posible	 ondulación»,	 escribía	Young,	 «se
hace	 necesario	 suponer	 que	 el	 número	 se	 limite,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 tres	 colores
primarios:	rojo,	amarillo	y	azul.»

El	 gran	 químico	 John	 Dalton,	 sólo	 cinco	 años	 antes,	 había	 proporcionado	 una
descripción	de	su	propio	daltonismo.	Él	creía	que	eso	se	debía	a	un	decoloramiento
en	el	medio	transparente	del	ojo,	y,	de	hecho,	legó	un	ojo	a	la	posteridad	para	que	se
comprobara.	Young,	sin	embargo,	proporcionó	la	interpretación	correcta:	que	faltaba
uno	 de	 los	 tres	 tipos	 de	 receptor	 de	 color.	 (El	 ojo	 de	 Dalton	 aún	 se	 conserva,	 en
alcohol,	en	un	estante	de	Cambridge.)

Lindsay	 T.	 Sharpe	 y	 Knut	 Nordby	 abordan	 este	 tema	 y	 otros	 aspectos	 de	 la
historia	del	daltonismo	en	«Introducción	al	daltonismo	total».	↵
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13)	 En	 1816,	 el	 joven	 Schopenhauer	 propuso	 una	 teoría	 de	 la	 visión	 del	 color
distinta,	considerando	que	no	se	trataba	de	una	resonancia	mecánica	y	pasiva	de	las
partículas	 sintonizadas	 o	 receptores,	 tal	 como	 postulaba	 Young,	 sino	 de	 una
estimulación,	 competición	 e	 inhibición	 activas,	 una	 teoría	 explícitamente
«interactiva»,	 tal	 como	 la	que	Ewald	Hering	 iba	a	crear	 setenta	años	más	 tarde,	 en
aparente	contradicción	con	la	de	Young-Helmholtz.	Estas	teorías	interactivas	fueron
ignoradas	 en	 su	 época,	 y	 continuaron	 siéndolo	 hasta	 la	 década	 de	 1950.	 Ahora
postulamos	una	combinación	de	los	mecanismos	de	Young-Helmholtz	y	de	la	teoría
de	Schopenhauer	y	Hering:	 receptores	 sintonizados	que	 se	 comunican	 entre	 sí	 y	 se
enlazan	 continuamente	 en	 un	 balance	 de	 acción	 recíproca.	 De	 este	 modo,	 la
integración	y	la	selección,	tal	como	Schopenhauer	adivinó,	comienzan	en	la	retina.	↵
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14)	 No	 se	 menciona	 en	 la	 gran	 edición	 de	 1911	 de	 la	 Óptica	 fisiológica	 de
Helmholtz,	aunque	hay	una	amplia	sección	dedicada	a	la	acromatopsia	retinal.	↵
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15)	 Existen,	 sin	 embargo,	 breves	 menciones	 de	 la	 acromatopsia	 en	 esos	 años
intermedios,	que	en	su	mayor	parte	fueron	ignoradas	o	pronto	olvidadas.	Incluso	Kurt
Goldstein,	 aunque	 filosóficamente	 opuesto	 a	 las	 ideas	 de	 déficits	 neurológicos
aislados,	 observó	que	había	varios	 casos	de	 acromatopsia	 cerebral	 pura	 sin	pérdida
del	campo	visual	ni	otros	daños,	una	observación	expresada	casi	casualmente	en	un
libro	de	1948,	Lenguaje	y	trastornos	del	lenguaje.	↵
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16)	Knut	Nordby	describe	un	fenómeno	quizá	similar.	Durante	el	primer	año	que
fue	 a	 la	 escuela,	 el	 profesor	 mostró	 a	 la	 clase	 un	 alfabeto	 impreso	 en	 el	 que	 las
vocales	eran	rojas	y	las	consonantes	negras.	«Yo	era	incapaz	de	ver	la	diferencia	entre
ellas,	y	no	podía	entender	lo	que	decía	el	profesor,	hasta	que	una	mañana	temprano,	a
finales	de	otoño,	encendieron	las	luces	del	aula	e	inesperadamente	vi	que	algunas	de
las	letras,	por	ejemplo,	AEIOUY	ÁÄÖ,	eran	ahora	de	un	gris	oscuro,	mientras	que	las
demás	 seguían	 siendo	 de	 un	 negro	 intenso.	 Esta	 experiencia	 me	 enseñó	 que	 los
colores	pueden	parecer	distintos	bajo	distintas	fuentes	de	luz,	y	el	mismo	color	puede
corresponder	a	distintos	tonos	de	gris	en	distintas	iluminaciones.»	↵
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17)	La	demostración	de	Maxwell	de	la	«descomposición»	y	«reconstitución»	del
color	hizo	posible	la	fotografía	en	color.	Al	principio	se	utilizaron	enormes	«cámaras
de	color»	que	dividían	la	luz	incidente	en	tres	haces	y	los	pasaban	a	través	de	filtros
de	 los	 tres	 colores	 primarios	 (dicha	 cámara,	 a	 la	 inversa,	 servía	 de	 cromoscopio,	 o
proyector	 de	Maxwell).	Aunque	Ducos	 du	Hauron	 concibió	 un	 proceso	 integral	 en
color	 en	 la	 década	 de	 1860,	 dicho	 proceso	 (Autochrome)	 no	 fue	 realmente
desarrollado	hasta	1907	por	 los	hermanos	Lumière.	Utilizaron	diminutos	granos	de
almidón	 teñidos	 de	 rojo,	 verde	 y	 violeta,	 en	 contacto	 con	 la	 emulsión	 fotográfica:
éstos	actuaban	como	una	especie	de	parrilla	maxwelliana	a	través	de	la	cual	podían
tomarse	y	verse	las	tres	imágenes	de	separación	de	color	juntas	como	en	un	mosaico.
(Las	 cámaras	 en	 color,	 Lumièrecolor,	 Dufaycolor,	 Finlaycolor,	 y	 muchos	 otros
procesos	aditivos	del	color	aún	se	utilizaban	en	la	década	de	1940,	cuando	yo	era	un
muchacho,	y	estimularon	mi	precoz	interés	por	la	naturaleza	del	color.)	↵
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18)	 Fue	 capaz	 de	 encontrar	 unas	 células,	 en	 un	 área	 adyacente,	 que	 parecían
responder	solamente	al	movimiento.	Zihl,	Von	Cramon	y	Mai	presentaron	en	1983	un
extraordinario	 informe	y	análisis	de	una	paciente	con	una	«ceguera	al	movimiento»
pura.	 Los	 problemas	 de	 la	 paciente	 se	 describen	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «El
trastorno	 visual	 de	 que	 se	 quejaba	 la	 paciente	 era	 una	 pérdida	 de	 visión	 del
movimiento	en	las	tres	dimensiones.	Tenía	dificultades,	por	ejemplo,	para	servir	el	té
o	el	café	en	una	taza	porque	el	fluido	le	parecía	helado,	como	un	glaciar.	Además,	no
podía	 parar	 de	 servir	 en	 el	 momento	 adecuado,	 pues	 al	 ser	 incapaz	 de	 percibir	 el
movimiento	en	la	taza	(o	en	un	puchero)	no	se	daba	cuenta	de	que	el	fluido	subía	de
nivel.	Además,	 la	paciente	 se	quejaba	de	ciertas	dificultades	a	 la	hora	de	 seguir	un
diálogo,	pues	no	podía	ver	el	movimiento	de	la	cara	y,	especialmente,	de	la	boca	de
su	 interlocutor.	En	una	habitación	donde	caminaban	más	de	dos	personas,	 se	 sentía
muy	 insegura	e	 incómoda,	y	generalmente	 la	abandonaba	 inmediatamente,	pues	«la
gente	 de	 pronto	 estaba	 aquí	 o	 allí	 y	 yo	 no	 la	 había	 visto	 moverse».	 La	 paciente
experimentaba	el	mismo	problema,	aunque	de	un	modo	aún	más	extremo,	en	calles	o
plazas	abarrotadas,	que	por	tanto	evitaba	tanto	como	le	era	posible.	No	podía	cruzar
la	calle	a	causa	de	su	incapacidad	para	juzgar	la	velocidad	de	un	coche,	aunque	podía
identificar	 el	 vehículo	 sin	 dificultad.	 «Cuando	miro	 el	 coche	 por	 primera	 vez,	 me
parece	 verlo	 muy	 lejos.	 Pero	 cuando	 quiero	 cruzar	 la	 calle,	 de	 pronto	 está	 muy
cerca.»	 Gradualmente	 aprendió	 a	 «calcular»	 la	 distancia	 de	 los	 vehículos	 en
movimiento	a	medida	que	el	ruido	que	hacían	era	más	fuerte.	↵
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19)	Damasio	nos	ofrece	una	vivida	narración	de	la	influencia	de	Holmes,	y	señala
que	 todos	 sus	 casos	 se	 referían	 a	 lesiones	 en	 el	 lado	 dorsal	 del	 lóbulo	 occipital,
mientras	que	el	centro	de	la	acromatopsia	reside	en	el	lado	ventral.	↵
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20)	A	 este	 respecto,	 la	 obra	 de	Antonio	 y	Hanna	Damasio	 y	 sus	 colegas	 de	 la
Universidad	 de	 Iowa	 fue	 particularmente	 importante,	 tanto	 en	 virtud	 de	 la
minuciosidad	de	sus	pruebas	de	percepción	como	por	el	refinamiento	de	la	técnica	de
visualización	de	la	actividad	cerebral	utilizada.	↵
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21)	Dichos	cromatofenes	pueden	darse	espontáneamente	en	las	migrañas	visuales,
y	el	propio	señor	I.	los	experimentó,	en	ocasiones,	en	migrañas	ocurridas	antes	de	su
accidente.	Uno	se	pregunta	qué	habría	ocurrido	si	las	zonas	V4	del	señor	I.	hubieran
sido	estimuladas,	pero	la	estimulación	magnética	de	áreas	del	cerebro	restringidas	no
era	 técnicamente	 posible	 en	 esa	 época.	Uno	 se	 pregunta,	 también,	 ahora	 que	 dicha
estimulación	 es	 posible,	 si	 podría	 intentarse	 en	 individuos	 con	 acromatopsia
congénita	(retinal)	(diversas	personas	que	la	padecen	han	expresado	su	curiosidad	en
relación	con	ese	experimento).	Es	posible	—no	conozco	estudios	acerca	del	tema—
que	V4	no	 consiga	desarrollarse	 en	 tales	personas,	 al	 no	haber	 estimulación	de	 los
conos.	 Pero	 si	 las	 V4	 están	 presentes	 como	 unidad	 funcional	 (aunque	 nunca
funcionen)	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 conos,	 su	 estimulación	 podría	 producir	 un
fenómeno	 asombroso:	 la	 irrupción	 de	 una	 sensación	 totalmente	 nueva,	 sin
precedentes,	 en	 un	 cerebro/mente	 que	 nunca	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de
experimentar	ni	categorizar	dicha	sensación.	Hume	se	pregunta	si	un	hombre	podría
imaginar,	incluso	percibir,	un	color	que	nunca	hubiera	visto	antes:	quizá	esta	cuestión
humeana	(planteada	en	1738)	pudiera	hallar	respuesta	ahora.	↵
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22)	La	influencia	de	las	expectativas	y	de	las	facultades	mentales	que	acompañan
a	la	percepción	del	color	se	hace	patente	en	aquellos	que	padecen	daltonismo.	Dichas
personas,	por	ejemplo,	no	son	capaces	de	distinguir	las	bayas	rojas	del	acebo	sobre	un
follaje	verde	oscuro,	ni	el	delicado	rosa	salmón	del	amanecer,	hasta	que	alguien	se	los
señala.	 «Nuestras	 pobres	 y	 debilitadas	 células	 cono»,	 dice	 un	 discromatópico
conocido	 mío,	 «necesitan	 la	 amplificación	 del	 intelecto,	 el	 conocimiento,	 las
expectativas	y	la	atención	a	fin	de	“ver”	los	colores	a	los	que	normalmente	estamos
“ciegos”.»	↵

www.lectulandia.com	-	Página	296



23)	El	mal	funcionamiento	de	V4	puede	mostrarse	mediante	una	técnica	nueva,	la
tomografía	 con	emisión	de	positrones	 (TEP),	que	 revela	 la	 actividad	metabólica	de
distintas	 zonas	 cerebrales,	 aun	 cuando	 no	 sea	 visible	 ninguna	 lesión	 anatómica
mediante	 TAC	 o	 IRM.	 Por	 desgracia,	 en	 aquella	 época	 no	 se	 podía	 realizar	 dicha
prueba.	↵
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24)	 El	 señor	 I.,	 que	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 gimnasios	 y	 bares,	 hizo	 algunas
investigaciones,	 y	 nos	 contó	 que	 había	 hablado	 con	 numerosos	 boxeadores	 que
habían	 padecido	 pérdidas	 de	 color	 transitorias	 y	 a	 veces	 permanentes	 después	 de
recibir	 algún	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 La	 acromatopsia	 total	 o	 parcial	 («greying-out»),
también	temporal,	es	característica	de	un	desmayo	o	conmoción	en	el	que	tiene	lugar
una	 reducción	 del	 suministro	 de	 sangre	 a	 las	 partes	 posteriores,	 especialmente	 las
visuales,	del	 cerebro.	También	ocurre	en	ataques	 isquémicos	 transitorios,	debidos	a
insuficiencia	 arterial:	 Zeki	 especula	 que	 esto	 afecta	 a	 las	 células	 selectivas	 de	 la
longitud	 de	 onda	 en	 las	 manchas	 de	 la	 V1	 y	 en	 las	 finas	 estrías	 de	 la	 V2.	 Las
alteraciones	transitorias	de	la	visión	del	color	—incluyendo	extrañas	inestabilidades	o
transformaciones	 del	 color	 (discromatopsia)—	 también	 pueden	 darse	 en	 migrañas
visuales	 y	 en	 epilepsias,	 y	 las	 conocen	muy	 bien	 los	 que	 toman	mescalina	 y	 otras
drogas.	Pueden	ser	un	preocupante	efecto	secundario	del	ibuprofeno.	↵
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25)	Nunca	quedó	del	todo	claro,	a	partir	de	las	descripciones	que	hizo	el	señor	I.
de	su	vida	cotidiana,	si	padecía	algún	leve	deterioro	en	la	visión	de	la	forma.	Pero	es
interesante	observar	que	cuando	 fue	sometido	a	 las	pruebas	con	 los	Mondrians,	 los
límites	entre	rectángulos	tendían	a	desaparecer	tras	una	prolongada	fijación,	aunque
se	 recuperaban	 rápidamente	 si	 se	 desplazaba	 el	 estímulo.	 En	 el	 proceso	 visual
temprano	 hay	 otros	 dos	 sistemas	 además	 del	 de	 manchas:	 el	 sistema	 M,	 que	 se
encarga	de	la	percepción	de	la	profundidad	y	el	movimiento,	pero	no	del	color;	y	el
sistema	 P-intermanchas,	 que	 probablemente	 se	 relaciona	 con	 la	 percepción	 de	 la
forma	 en	 alta	 resolución.	 Zeki	 creía	 que	 la	 disolución	 de	 los	 límites	 con	 fijación
prolongada	del	Mondrian	sugería	un	defecto	en	el	sistema	P,	y	su	rápida	recuperación
con	el	movimiento	«un	saludable	y	activo	sistema	M».	↵
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26)	Esta	sensación	de	pérdida,	naturalmente,	no	la	experimentan	aquellos	que	son
totalmente	ciegos	al	color	de	nacimiento.	Esto	queda	resaltado	en	otra	carta	que	recibí
recientemente	 de	 una	 mujer	 encantadora	 e	 inteligente,	 Frances	 Futterman,
completamente	ciega	al	color	de	nacimiento.	Ella	comparaba	su	situación	con	 la	de
Jonathan	I.:	«Pensé	en	lo	diferente	que	debía	de	ser	su	experiencia	de	la	mía,	pues	yo
jamás	he	visto	el	color,	por	lo	que	tampoco	lo	he	perdido…	y	nunca	me	ha	deprimido
mi	mundo	sin	color	…	Mi	manera	de	ver	no	es	deprimente.	De	hecho,	a	menudo	me
quedo	sobrecogida	por	la	belleza	del	mundo	natural…	La	gente	dice	que	yo	debo	de
ver	en	tonos	de	gris	o	en	«blanco	y	negro»,	pero	yo	no	lo	creo	así.	La	palabra	gris	no
tiene	 para	 mí	 más	 sentido	 que	 la	 palabra	 rosa	 o	 azul;	 de	 hecho,	 incluso	 menos
significado,	pues	he	desarrollado	conceptos	interiores	para	palabras	como	rosa	y	azul;
pero,	en	mi	vida,	soy	incapaz	de	imaginar	el	gris.»

Aunque	 la	 experiencia	 de	 la	 señora	 Futterman	 es	 ciertamente	 distinta	 de	 la	 del
señor	I.,	ambos	observan	la	falta	de	significado	de	la	palabra	«gris»,	una	palabra	que
le	dice	 tan	poco	a	un	acromatópico	como	«oscuridad»	a	un	ciego	o	«silencio»	a	un
sordo.	La	 señora	 Futterman	 comenta,	 al	 I	 igual	 que	 hará	 el	 señor	 I.,	 la	 belleza	 del
mundo.	«También	estaría	dispuesta	a	apostar»,	dice,	«a	que	si	nos	hicieran	pruebas	en
compañía	de	personas	con	visión	normal	a	bajos	niveles	de	luz,	seríamos	capaces	de
detectar	 muchos	 más	 tonos	 de	 gris.	 Las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 me	 parecen
demasiado	insípidas.	El	mundo	que	yo	veo	tiene	mucha	más	riqueza	y	variedad	que	el
mundo	en	blanco	y	negro	que	aparece	en	las	fotos	o	en	la	televisión…	Mi	visión	es
mucho	más	rica	de	lo	que	imagina	la	gente	normal.»	↵
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27)	Zeki	ha	demostrado	que	podemos	experimentar	algo	parecido	utilizando	una
estimulación	magnética	inhibitoria	de	V4,	que	produce	una	acromatopsia	temporal.	↵

www.lectulandia.com	-	Página	301



28)	 También	 sabemos	 muy	 poco	 de	 las	 interacciones	 de	 los	 tres	 sistemas
principales	 en	 el	 estadio	 temprano	 de	 la	 elaboración	 visual:	 el	 sistema	 M,	 el	 de
intermanchas	 y	 el	 de	 manchas.	 Pero	 Crick	 se	 pregunta	 si	 parte	 de	 esa	 sensación
desagradable	y	de	anormalidad,	al	menos	—la	visión	«plomiza»	de	que	se	quejaba	el
señor	I.—,	no	podría	deberse	en	parte	a	la	inmoderada	acción	del	sistema	M	intacto,
que,	subraya	Crick,	«ve	pocos	tonos	de	gris,	[de	modo	que]	su	blanco	correspondería
a	lo	que	era	[en	la	gente	normal]	un	blanco	sucio».	Esta	idea	resulta	más	fundada	si	se
tiene	 en	 cuenta	 que	 quienes	 padecen	 acromatopsia	 congénita	 ,	 personas	 cuyos
sistemas	visuales	 superiores	no	han	 sido	dañados,	 no	muestran	 tales	 anormalidades
perceptivas.	Así	 escribe	Knut	Nordby:	 «Nunca	 he	 experimentado	 colores	 “sucios”,
“impuros”,	“manchados”	o	“descoloridos”,	tal	como	informaba	el	artista	Jonathan	I.»
↵
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29)	J.	D.	Mollon	y	colaboradores	narran	el	caso	de	un	joven	aspirante	a	policía	a
quien,	 tras	 una	 grave	 enfermedad	 febril	 (probablemente	 herpes	 cerebral),	 le	 quedó
una	secuela	de	acromatopsia,	hemianopía	y	cierta	agnosia	y	amnesia.	Al	hacerle	unas
pruebas	 cinco	 años	 después	 de	 la	 enfermedad,	Mollon	 informa	 que	 «era	 capaz	 de
nombrar	(presumiblemente	por	medio	de	la	memoria	verbal)	los	colores,	por	ejemplo,
de	la	hierba,	las	luces	de	tráfico,	la	bandera	del	Reino	Unido,	pero	cometía	errores	en
otros	objetos	comunes	(p.	ej.,	un	plátano,	un	buzón)».	Vemos	aquí	cómo,	después	de
cinco	años	de	ceguera	total	al	color,	aun	los	colores	de	los	objetos	más	familiares	eran
a	menudo	olvidados.	Tales	efectos	han	sido	también	constatados	en	la	ceguera	retinal
ordinaria,	 en	 la	 que	 después	 de	 muchos	 años	 puede	 darse	 una	 pérdida	 general	 de
recuerdos	visuales,	incluidos	los	del	color.	↵
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30)	 «Un	 ciego	muy	 inteligente»,	 escribe	Schopenhauer,	 «podría	 casi	 [construir]
una	 teoría	de	 los	colores	a	partir	de	afirmaciones	exactas	que	haya	oído	aquí	y	allá
sobre	ese	 tema.»	Diderot,	de	modo	parecido,	hablando	de	Nicholas	Saunderson,	un
famoso	profesor	ciego	de	óptica	que	dio	clases	en	Oxford	a	principios	del	siglo	XVIII,
consideraba	que	esa	persona	poseía	un	profundo	conocimiento	teórico	y	un	concepto
del	espacio,	aunque	jamás	hubiera	tenido	una	percepción	directa	de	él.	(Ver	nota	82.)
↵
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31)	 La	 repulsión	 al	 color	 y	 a	 la	 luminosidad	 del	 señor	 I.,	 su	 atracción	 por	 el
crepúsculo	 y	 la	 noche,	 su	 visión	 aparentemente	 agudizada	 en	 el	 crepúsculo	 y	 la
noche,	 recuerdan	 a	 Kaspar	 Hauser,	 el	 muchacho	 que	 permaneció	 confinado	 en	 un
sótano	escasamente	iluminado	durante	quince	años,	tal	como	Anselm	von	Feuerbach
describió	en	1832:	«Con	respecto	a	su	visión,	para	él	no	existía	crepúsculo,	ni	noche,
ni	oscuridad…	Por	la	noche	caminaba	por	todas	partes	con	la	mayor	seguridad;	y	en
lugares	 oscuros	 siempre	 rechazaba	 cualquier	 luz	 cuando	 se	 la	 ofrecían.	 A	menudo
miraba	con	asombro,	o	 reía,	ante	 las	personas	que,	en	 lugares	oscuros,	por	ejemplo
cuando	entraban	en	una	casa	o	recorrían	una	escalera	de	noche,	buscaban	seguridad
tanteando	con	los	brazos,	o	se	agarraban	a	objetos	adyacentes.	En	el	crepúsculo	veía
mucho	mejor	que	a	plena	 luz.	De	este	modo,	 tras	 la	puesta	de	 sol,	una	vez	 leyó	el
número	de	una	casa	a	una	distancia	de	ciento	ochenta	pasos,	mientras	que	a	plena	luz
habría	sido	incapaz	de	distinguirlo	a	tal	distancia.	Hacia	el	final	del	crepúsculo,	una
vez	le	señaló	a	su	instructor	un	mosquito	atrapado	en	una	tela	de	araña	situada	a	gran
distancia.	(pp.	83-84	de	la	edición	inglesa).	↵
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32)	 Es	 posible	 que	 los	 individuos	 con	 acromatopsia	 congénita	 desarrollen	 una
función	agudizada	del	sistema	M,	y	puede	que	sean	extraordinariamente	diestros	a	la
hora	 de	 detectar	 el	 movimiento.	 Esto	 está	 siendo	 investigado	 en	 la	 actualidad	 por
Ralph	Siegel	y	Martin	Gizzi.	↵
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33)	Recientemente	he	oído	hablar	de	un	botánico	acromatópico	de	Inglaterra	que
decía	 que	 tenía	menos	 dificultades	 que	 los	 que	 poseían	 visión	 normal	 a	 la	 hora	 de
identificar	 rápidamente	 helechos	 y	 otras	 plantas	 en	 bosques,	 setos	 y	 otros	 entornos
monocromos.	De	manera	parecida,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	las	personas	que
padecían	 daltonismo	 severo	 fueron	 utilizadas	 en	 los	 bombarderos,	 debido	 a	 su
capacidad	de	«ver	a	través»	de	los	camuflajes	de	colores	sin	que	las	distrajera	lo	que,
para	una	persona	de	vista	normal,	habría	sido	una	configuración	de	colores	confusa	y
engañosa.	 Un	 veterano	 del	 Pacífico	 informa	 que	 los	 soldados	 daltónicos	 eran
indispensables	para	detectar	el	movimiento	de	tropas	camufladas	en	la	jungla.	(Todas
estas	cosas	también	podría	verlas	más	claramente	en	el	crepúsculo	una	persona	con	la
vista	normal.)	↵
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34)	En	el	magnífico	relato	de	H.	G.	Wells	«El	país	de	los	ciegos»	se	describe	una
similar	 aparición	 de	 sensibilidad	 e	 imaginación	 nuevas:	 «Durante	 catorce
generaciones	estas	personas	han	estado	ciegas	y	apartadas	del	mundo	de	la	visión;	los
nombres	de	 todas	 las	 cosas	de	 la	vista	han	desparecido	y	 cambiado	…	Parte	de	 su
imaginación	 se	 ha	 consumido	 con	 sus	 ojos,	 y	 han	 construido	 para	 sí	 nuevas
imaginaciones	 aprovechando	 la	 mayor	 sensibilidad	 de	 sus	 oídos	 y	 puntas	 de	 los
dedos.»	↵
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35)	Los	inusuales	puntos	de	vista	del	swami	se	presentan,	en	forma	resumida,	en
Un	viaje	sencillo	a	otros	planetas,	de	Tridandi	Goswami	A.	C.	Bhaktivedanta	Swami,
publicado	 por	 la	 Liga	 de	Devotos,	Vrindaban	 (sin	 fecha,	 una	 rupia).	 Este	 pequeño
manual,	con	su	cubierta	de	papel	verde,	fue	repartido	en	grandes	cantidades	por	los
seguidores	 de	 túnica	 azafranada	 del	 swami	 ,	 y	 en	 ese	momento	 se	 convirtió	 en	 la
biblia	de	Greg.	↵
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36)	 Otra	 paciente,	 Ruby	 G.,	 era	 en	 ciertos	 aspectos	 parecida	 a	 Greg.	 También
había	tenido	un	tumor	frontal	enorme,	que,	aunque	fue	extirpado	en	1973,	le	dejó	una
amnesia,	 un	 síndrome	 de	 lóbulo	 frontal	 y	 ceguera.	 Ella	 tampoco	 sabia	 que	 estaba
ciega,	 y	 cuando	 levantaba	 la	 mano	 delante	 de	 ella	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Cuántos
dedos?»,	me	respondía:	«Una	mano	siempre	tiene	cinco	dedos,	desde	luego.»

Puede	surgir	una	inconsciencia	más	localizada	de	la	ceguera	si	hay	destrucción	de
la	corteza	visual,	como	en	el	síndrome	de	Anton.	Dichos	pacientes	pueden	no	saber
que	están	ciegos,	pero	por	lo	demás	están	indemnes.	Pero	la	inconsciencia	de	lóbulo
frontal	es	mucho	más	global	en	su	naturaleza,	y,	de	este	modo,	Greg	y	Ruby	no	sólo
no	eran	 conscientes	de	 estar	 ciegos,	 sino	que	 ignoraban	que	 estaban	 enfermos,	 que
sufrían	 déficits	 neurológicos	 y	 cognitivos	 devastadores,	 no	 eran	 conscientes	 de	 la
dimensión	trágicamente	reducida	de	su	existencia.	↵
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37)	Que	la	memoria	implícita	(especialmente	si	tiene	una	carga	emocional)	puede
existir	en	los	amnésicos	fue	demostrado	cruelmente	en	1911	por	Édouard	Claparède,
quien,	 mientras	 le	 daba	 la	 mano	 a	 un	 paciente	 al	 que	 estaba	 presentando	 a	 sus
alumnos,	 le	 clavó	 un	 alfiler	 en	 la	 mano.	 Aunque	 el	 paciente	 no	 lo	 recordaba
explícitamente,	a	partir	de	entonces	se	negó	a	volver	a	darle	la	mano.	↵
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38)	 A.	 R.	 Luria,	 en	 Neuropsicología	 de	 la	 memoria	 ,	 observa	 que	 todos	 sus
pacientes	 amnésicos,	 si	 se	 hospitalizan	 durante	 cierto	 tiempo,	 adquieren	 «una
sensación	de	familiaridad»	con	su	entorno.	↵
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39)	Luria	nos	proporciona	descripciones	minuciosísimas,	a	veces	casi	novelescas,
de	síndromes	de	lóbulo	frontal,	en	El	cerebro	humano	y	los	procesos	psicológicos	,	y
ve	esta	«igualación»	como	el	meollo	de	tales	síndromes.	↵
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40)	Una	reacción	parecida	e	indiscriminada	puede	verse	a	veces	en	personas	con
el	 síndrome	 de	 Tourette:	 en	 ciertas	 ocasiones	 en	 la	 forma	 de	 hacerse	 eco	 de	 las
palabras	 o	 los	 actos	 de	 los	 demás,	 en	 otras	 en	 formas	 más	 complejas	 de	 mímica,
parodia	 o	 personificación	 del	 comportamiento	 de	 los	 demás,	 o	 en	 asociaciones
verbales	incontinentes	(rimas,	juegos	de	palabras,	producción	de	ruidos).	↵
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41)	Rodolfo	Llinás	y	sus	colegas	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	al	comparar
las	 propiedades	 electrofisiológicas	 del	 cerebro	 en	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 postulan	un
mecanismo	sencillo	y	fundamental	para	ambos	estados:	una	incesante	charla	interior
entre	 la	 corteza	y	el	 tálamo	cerebrales,	una	 incesante	 interacción	de	 la	 imagen	y	 la
sensación,	 sin	 importar	 que	 haya	 estimulación	 sensorial	 o	 no.	 Cuando	 hay
estimulación	 sensorial,	 esta	 interacción	 la	 integra	 para	 generar	 la	 conciencia
despierta,	 pero	 en	 ausencia	 de	 estimulación	 sensorial	 sigue	 generando	 estados
cerebrales,	 y	 a	 estos	 estados	 cerebrales	 los	 llamamos	 fantasía,	 alucinación	o	 sueño.
De	este	modo,	la	conciencia	despierta	está	soñando,	pero	soñando	constreñida	por	la
realidad	extema.	↵
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42)	 Los	 estados	 oníricos	 han	 sido	 descritos,	 por	 Luria	 y	 otros,	 como
característicos	de	 lesiones	del	 tálamo	y	el	diencéfalo.	J.-J.	Moreau,	en	un	famoso	y
temprano	 estudio,	Du	 Haschisch	 et	 de	 l'Aliénation	 mentale	 (1845),	 afirmaba	 que
tanto	 la	 locura	 como	 los	 trances	 de	 hachís	 eran	 un	 «soñar	 despierto».	 Una	 forma
particularmente	 sorprendente	 de	 soñar	 despierto	 puede	 verse	 en	 las	 formas	 más
graves	 del	 síndrome	 de	Tourette,	 donde	 lo	 externo	 y	 lo	 interno,	 lo	 perceptivo	 y	 lo
instintivo,	irrumpen	en	una	especie	de	fantasmagoría	o	sueño	público.	↵
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43)	Robert	Louis	Stevenson	escribió	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde
en	1866.	No	 sabemos	 si	 conocía	 el	 caso	 de	Gage,	 aunque	 era	 del	 dominio	 público
desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 1880;	 pero	 seguramente	 se	 inspiró	 en	 la	 doctrina
jacksoniana	de	los	niveles	superiores	e	inferiores	del	cerebro,	la	idea	de	que	eran	sólo
nuestros	 centros	 intelectuales	 «superiores»	 (y	 quizá	 frágiles)	 los	 que	 frenaban	 las
propensiones	animales	de	los	«inferiores».	↵
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44)	 El	 tremendo	 escándalo	 de	 la	 leucotomía	 y	 la	 lobotomía	 llegó	 a	 su	 fin	 a
principios	de	 los	cincuenta,	no	debido	a	ninguna	 reserva	ni	 repulsión	médicas,	 sino
por	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 herramienta	 —los	 tranquilizan	 tes—,	 que
supuestamente	 (al	 igual	 que	 la	 propia	 psicocirugía)	 eran	 totalmente	 terapéuticos	 y
carecían	de	efectos	secundarios.	Si	existe	una	gran	diferencia,	desde	un	punto	de	vista
ético	 y	 neurológico,	 entre	 la	 psicocirugía	 y	 los	 tranquilizantes	 es	 una	 cuestión
incómoda	que	nunca	se	ha	planteado	realmente.	Los	 tranquilizantes,	ciertamente,	 si
se	 dan	 en	 dosis	 masivas,	 pueden,	 al	 igual	 que	 la	 cirugía,	 inducir	 «tranquilidad»,
pueden	calmar	las	alucinaciones	y	delirios	de	los	psicóticos,	pero	la	tranquilidad	que
inducen	puede	ser	como	la	tranquilidad	de	la	muerte,	y,	por	una	cruel	paradoja,	privar
a	 los	 pacientes	 de	 la	 natural	 resolución	 que	 a	 veces	 puede	 darse	 en	 la	 psicosis,
emparedándolos	para	toda	la	vida	en	una	enfermedad	causada	por	las	drogas.	↵
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45)	Aunque	la	literatura	médica	de	los	síndromes	de	lóbulo	frontal	comienza	con
el	 caso	 de	 Phineas	 Gage,	 hay	 descripciones	 anteriores	 de	 estados	 alterados	 de	 la
mente	no	identificables	en	la	época	pero	que	ahora,	de	manera	retrospectiva,	vemos
como	 síndromes	 de	 lóbulo	 frontal.	 Una	 de	 tales	 descripciones	 la	 ofrece	 Lytton
Strachey	 en	 «Vida,	 enfermedades	 y	 muerte	 del	 doctor	 North».	 El	 doctor	 North,
director	del	Trinity	College	de	Cambridge	en	el	siglo	XVIII	,	era	un	hombre	que	sufría
graves	 ansiedades	 y	 torturantes	 rasgos	 obsesivos,	 y	 era	 odiado	 y	 temido	 por	 los
demás	 profesores	 por	 su	 puntillosidad,	 su	 moralismo	 y	 su	 implacable	 severidad.
Hasta	 que	 un	 día,	 en	 la	 facultad,	 sufrió	 una	 apoplejía:	 «Su	 recuperación	 no	 fue
completa;	 su	 cuerpo	 quedó	 paralizado	 del	 lado	 izquierdo;	 pero	 el	 cambio	 más
extraordinario	ocurrió	en	 su	mente.	Sus	miedos	 le	abandonaron.	Sus	escrúpulos,	 su
falta	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 su	 seriedad,	 incluso	 su	 moralidad:	 todo	 había
desaparecido.	 Permanecía	 en	 la	 cama,	 con	 descuidada	 ligereza,	 emitiendo	 las
observaciones	más	 frívolas,	 acompañadas	 de	 historias	 picaras	 y	 chistes	 subidos	 de
tono.	Mientras	que	sus	amigos	apenas	sabían	adónde	mirar,	él	reía	sin	tregua,	con	los
rasgos	paralizados	en	una	mueca	curiosamente	deforme	…	Asaltado	por	ataques	de
epilepsia,	 declaró	 que	 lo	 único	 que	 mitigaba	 sus	 sufrimientos	 era	 el	 consumo
continuado	de	vino.	Él,	que	había	sido	famoso	por	su	sobriedad,	ahora	apuraba,	con
descomedida	alegría,	vaso	tras	vaso	del	jerez	más	fuerte.»

Strachey	 nos	 proporciona	 una	 imagen	 precisa	 y	 bellamente	 descrita	 de	 una
apoplejía	de	lóbulo	frontal	que	altera	la	personalidad	de	una	manera	radical	y,	por	así
decir,	«terapéutica».	↵
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46)	La	naturaleza	de	la	«unidad	orgánica»,	a	la	vez	dinámica	y	semántica,	que	es
fundamental	en	 la	música,	 los	conjuros,	el	 recitado	y	 todas	 las	estructuras	métricas,
ha	 sido	profundamente	 analizada	por	Victor	Zuckerkandl	 en	 su	 extraordinario	 libro
Sound	and	Symbol	.	Es	típico	de	dicho	flujo	de	estructuras	dinámico-semánticas	que
cada	parte	 lleve	 a	 la	 siguiente,	 que	 cada	 parte	 haga	 referencia	 a	 las	 demás.	Dichas
estructuras,	por	lo	general,	no	pueden	percibirse	ni	recordarse	sólo	en	parte,	sino	que
se	perciben	y	recuerdan,	caso	de	que	así	sea,	en	su	totalidad.	↵
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47)	Este	paciente	es	el	protagonista	del	extraordinario	telefilm	de	la	BBC	dirigido
por	Jonathan	Miller	Prisoner	of	Consciousness	(noviembre	de	1988).	↵
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48)	Otro	paciente	de	Williamsbridge,	Harry	S.	—un	ex	ingeniero	de	gran	talento
—,	sufrió	una	gravísima	hemorragia	cerebral	al	reventársele	un	aneurisma,	que	causó
una	seria	destrucción	de	los	dos	lóbulos	frontales.	Cuando	salió	del	coma,	comenzó	a
recobrarse,	 y	 con	 el	 tiempo	 recuperó	 casi	 toda	 su	 capacidad	 intelectual,	 pero
continuó,	 al	 igual	 que	 Greg,	 seriamente	 disminuido:	 inactivo,	 apagado,
emocionalmente	indiferente.	Pero	todo	esto	cambia,	de	repente,	cuando	canta.	Tiene
una	buena	voz	de	tenor	y	le	encantan	las	canciones	irlandesas.	Cuando	canta,	lo	hace
con	 tanto	 sentimiento,	 ternura,	 y	 de	 una	manera	 tan	 lírica,	 que	 resulta	 asombroso,
tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 hay	 indicio	 de	 ello	 en	 ningún	 otro	 momento,	 y	 podría
pensarse	 que	 su	 capacidad	 emocional	 ha	 sido	 destruida	 por	 completo.	 Demuestra
todas	 las	 emociones	 apropiadas	 a	 lo	 que	 canta	—puede	 ser	 frívolo,	 jovial,	 trágico,
sublime—	y	parece	transformarse	en	esos	momentos.	↵
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49)	 El	 señor	 Thompson	 («Una	 cuestión	 de	 identidad»),	 que	 también	 sufría
amnesia	y	un	síndrome	de	lóbulo	frontal,	parecía	a	menudo,	por	contraste,	«falto	de
alma».	En	 él	 las	 ocurrencias	 eran	maníacas,	 feroces,	 frenéticas	 e	 incesantes;	 fluían
como	un	 torrente,	 ajenas	 a	 cualquier	 sentido	 del	 tacto,	 al	 pudor,	 al	 decoro,	 a	 todo,
incluidos	 los	 sentimientos	 de	 todos	 cuantos	 le	 rodeaban.	 No	 está	 claro	 si	 la
conservación	del	ego	y	de	la	identidad	de	Greg	(al	menos	parcialmente)	eran	debidos
a	una	menor	gravedad	de	su	síndrome	o	a	diferencias	en	 la	personalidad	originaria.
La	personalidad	premórbida	del	señor	Thompson	era	la	de	un	taxista	de	Nueva	York,
y	 en	 cierto	 sentido	 su	 síndrome	 de	 lóbulo	 frontal	 simplemente	 lo	 intensificó.	 La
personalidad	de	Greg	había	sido	desde	el	principio	más	amable,	más	infantil,	y	eso,
me	parecía	a	mí,	caracterizaba	incluso	su	síndrome	de	lóbulo	frontal.	↵
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50)	Es	esto	algo	que	lo	distingue	del	señor	Thompson,	quien	con	su	síndrome	de
lóbulo	frontal	más	grave	había	quedado	reducido	a	una	especie	de	imparable	máquina
de	 charlar	 y	 soltar	 chascarrillos,	 y	 cuando	 se	 le	 comunicó	 que	 su	 hermano	 había
muerto	 dijo	 con	 sarcasmo:	 «¡Siempre	 fue	 el	 bromista!»,	 y	 pasó	 enseguida	 a	 otras
cosas	irrelevantes.	↵
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51)	El	musicólogo	 amnésico	del	 telefilm	de	 la	BBC	Prisoner	 of	Consciousness
mostraba	algo	similar	y	distinto	al	mismo	tiempo.	Cada	vez	que	su	mujer	salía	de	la
habitación,	 tenía	 una	 sensación	 de	 pérdida	 calamitosa	 y	 permanente.	 Cuando
regresaba,	cinco	minutos	después,	él	suspiraba	aliviado:	«Creía	que	habías	muerto.»
↵
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52)	Galletas	crujientes	y	secas,	generalmente	en	forma	de	nudo	o	bastoncillo,	con
sal	por	fuera.	(N.	del	T.)	↵
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53)	 Jean	 Cocteau,	 de	 hecho,	 dijo	 eso	 del	 opio.	 Si	 Greg	 lo	 estaba	 citando,
consciente	o	inconscientemente,	no	lo	sé.	Los	olores	son	a	veces	más	evocadores	que
la	música;	 y	 la	 percepción	 de	 los	 olores,	 generada	 en	 una	 parte	muy	 primitiva	 del
cerebro	 —el	 «cerebro	 olfativo»	 o	 rinencéfalo—,	 puede	 que	 no	 atraviese	 los
complejos	 y	 multifásicos	 sistemas	 de	 memoria	 del	 lóbulo	 temporal	 medio.	 Los
recuerdos	 olfativos,	 neuralmente,	 son	 casi	 indelebles;	 de	 este	 modo	 pueden
recordarse	a	pesar	de	 la	 amnesia.	Seria	 fascinante	 llevarle	pretzels	 o	 hachís	 a	Greg
para	 ver	 si	 sus	 olores	 pueden	 evocarle	 recuerdos	 del	 concierto.	 Él	 mismo,	 al	 día
siguiente,	mencionó	espontáneamente	el	«estupendo»	olor	de	los	pretzels	—fue	algo
muy	vivido	para	él—,	y	sin	embargo	fue	 incapaz	de	 localizarlo	en	un	 lugar	o	en	el
tiempo.	↵
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54)	 Aparentemente,	 Greg	 no	 recordaba	 la	 actuación…	 aunque	 cuando	 me
enviaron	una	grabación	del	concierto	inmediatamente	reconoció	las	piezas	«nuevas»,
le	resultaron	familiares,	fue	capaz	de	cantarlas.	«¿Dónde	has	oído	eso?»,	le	pregunté
mientras	escuchábamos	«Picasso	Moon».

Se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	decir.	Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	se
la	ha	aprendido.	Ahora	le	visito	regularmente,	y	le	llevo	la	cinta	de	nuestro	concierto
y	 otras	 de	 los	 últimos	 conciertos	 de	 los	 Grateful	 Dead.	 Parece	 disfrutar	 de	 esas
visitas,	 y	 ha	 aprendido	muchas	 canciones	 nuevas.	Y	 ahora,	 cuando	 llego	 y	 oye	mi
voz,	se	ilumina	y	me	saluda	como	a	un	colega,	otro	fan	de	los	Dead.	↵
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55)	Tras	la	publicación	de	este	trabajo	salieron	a	la	luz	otros	cuatro	(entre	ellos	un
cirujano	oftalmólogo).	Además	de	estos	cirujanos	con	el	síndrome	de	Tourette,	sé	de
un	generalista,	dos	neurólogos	y	un	psiquiatra	que	lo	padecen.	↵
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56)	 Los	 tics	 poseen	 una	 categoría	 ambigua,	 a	medio	 camino	 entre	 espasmos	 o
ruidos	sin	sentido	y	actos	significativos.	Aunque	la	tendencia	a	tener	tics	es	innata	en
el	 síndrome	 de	Tourette,	 la	 forma	 particular	 de	 los	 tics	 a	menudo	 posee	 un	 origen
personal	 o	 histórico.	 De	 este	modo,	 un	 nombre,	 un	 sonido,	 una	 imagen	 visual,	 un
gesto,	 quizá	 visto	 años	 antes	 y	 olvidado,	 puede	 ser	 inconscientemente	 repetido	 o
imitado	y	a	continuación	conservado	en	la	forma	estereotípica	de	un	tic.	Dichos	tics
son	como	jeroglíficos;	residuos	petrificados	del	pasado,	y	de	hecho	puede	que,	con	el
paso	del	 tiempo,	se	vuelvan	 tan	 jeroglíficos,	 tan	abreviados,	que	 lleguen	a	volverse
ininteligibles	 (al	 igual	que	«	God	be	with	you	»	 [Dios	sea	contigo]	 se	condensó,	 se
plegó,	a	través	de	los	siglos,	al	fonéticamente	parecido	pero	sin	significado	Goodbye
).	Uno	de	esos	pacientes,	a	quien	vi	hace	mucho	tiempo,	seguía	emitiendo	un	ruido
explosivo,	gutural	y	trisilábico,	que	al	analizarlo	se	revelaba	como	una	muy	acelerada
y	comprimida	pronunciación	de	«	Verboten	 !»	en	una	parodia	convulsiva	de	 la	voz
constantemente	prohibitoria	en	alemán	de	su	padre.

Una	corresponsal	 reciente,	una	mujer	con	el	síndrome	de	Tourette,	 tras	 leer	una
versión	 anterior	 de	 este	 trabajo,	 escribió	 que	 «“conservado	 devotamente”…	 es	 la
palabra	perfecta	para	describir	la	interacción	entre	vida	y	tics:	el	proceso	mediante	el
cual	lo	primero	se	incorpora	a	lo	segundo	…	Es	casi	como	si	el	cuerpo	touréttico	se
convirtiera	en	un	archivo	expresivo	—aunque	embrollado—	de	la	experiencia	vital	de
uno».	↵
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57)	Algunas	personas	con	el	síndrome	de	Tourette	padecen	tics	de	lanzamiento	—
compulsiones	o	urgencias	repentinas	y	aparentemente	inmotivadas	de	arrojar	objetos
—	muy	diferentes	de	 los	 lanzamientos	coléricos	de	Bennett.	Puede	darse	una	breve
premonición	—suficiente,	en	algún	caso,	con	gritar	el	aviso	de	«¡Plato!»—	antes	de
lanzar	convulsivamente	un	plato	de	la	cena,	una	botella	de	vino	o	lo	que	sea	al	otro
lado	de	la	habitación.	Idénticos	tics	de	lanzamiento	sufrían	algunos	de	mis	pacientes
postencefalíticos	 cuando	 eran	 sobreestimulados	 con	 L-DOPA.	 (Observo	 unos
comportamientos	de	lanzamiento	un	tanto	similares	—aunque	no	tics—	en	mi	ahijado
de	dos	años,	que	está	atravesando	una	fase	primitiva	de	anarquía	y	antinomianismo.)
↵
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58)	 Esto	 se	 demostró	 cómicamente	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 fui	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	con	tres	amigos	de	Los	Ángeles	que	padecen	el	síndrome	de	Tourette.	Los
tres	 se	 precipitaron	 a	 la	 vez	 al	 asiento	 del	 rincón,	 y	 no,	 creo	 yo,	 por	 un	 espíritu
competitivo,	sino	porque	cada	uno	 lo	consideró	una	necesidad	neuro-existencial.	El
que	 tuvo	más	suerte	fue	capaz	de	estar	sentado	 tranquilamente	en	su	sitio,	mientras
que	los	otros	dos	empujaban	constantemente	a	otros	comensales	que	había	detrás	de
ellos.	↵
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59)	El	síndrome	de	Tourette	no	debe	considerarse	un	trastorno	psiquiátrico,	sino
un	 trastorno	 neurobiológico	 de	 tipo	 hiperfisiológico,	 en	 el	 que	 puede	 darse	 una
excitación	subcortical	y	un	estímulo	espontáneo	de	muchos	centros	filogenéticamente
primitivos	 del	 cerebro.	 Un	 estímulo	 o	 liberación	 parecido	 de	 los	 comportamientos
«primitivos»	 puede	 verse	 en	 las	 lesiones	 excitadoras	 producto	 de	 la	 encefalitis
letárgica,	tal	como	la	describo	en	Despertares	.	Esto	pudo	observarse	a	menudo	en	los
primeros	días	de	la	enfermedad,	y	volvió	a	ser	muy	pronunciado	con	el	estímulo	del
L-DOPA.	↵
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60)	Dichas	tendencias,	comunes	en	el	síndrome	de	Tourette,	también	se	observan
en	 pacientes	 con	 síndromes	 postencefalíticos.	 Así,	 mi	 paciente	Miriam	H.	 tenía	 la
compulsión	de	contar	el	número	de	veces	que	la	letra	«e»	aparecía	en	cada	página	que
leía;	de	decir,	escribir	o	deletrear	 frases	al	 revés;	de	dividir	 las	caras	de	 la	gente	en
yuxtaposiciones	 de	 figuras	 geométricas;	 y	 de	 equilibrar	 visualmente,	 de	 hacer
simétrico,	todo	lo	que	veía.	↵
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61)	Community	college	en	el	original:	se	trata	de	una	institución	que	ofrece	cursos
académicos	de	nivel	universitario,	con	o	sin	créditos	académicos,	a	los	residentes	en
una	comunidad.	(	N.	del	T.)	↵
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62)	El	nombre	de	un	eminente	investigador	del	síndrome	de	Tourette	—el	doctor
Abuzzahab—	 posee	 casi	 un	 poder	 de	 diagnóstico,	 la	 capacidad	 de	 provocar
elaboraciones	 grotescas	 e	 insistentes	 en	 quienes	 padecen	 el	 síndrome
(Abuzzahuzzahab,	etc.).	El	poder	de	lo	inusual	a	la	hora	de	excitar	e	impresionar	no
se	reduce,	naturalmente,	a	los	que	sufren	ese	síndrome.	El	autor	anónimo	del	antiguo
texto	 mnemotécnico	 Ad	 Herennium	 lo	 describió,	 hace	 dos	 mil	 años,	 como	 una
inclinación	 natural	 de	 la	 mente	 que	 podía	 explotarse	 para	 fijar	 imágenes	 más
firmemente:	 «Cuando	 vemos	 en	 la	 vida	 cotidiana	 cosas	 insignificantes,	 vulgares	 y
banales,	 generalmente	 no	 conseguimos	 recordarlas,	 porque	 la	 mente	 no	 ha	 sido
estimulada	 por	 nada	 nuevo	 ni	 maravilloso.	 Pero	 si	 vemos	 u	 oímos	 algo
excepcionalmente	 vulgar,	 deshonroso,	 inusual,	 grandioso,	 increíble	 o	 ridículo,	 es
probable	 que	 lo	 recordemos	 durante	 mucho	 tiempo	 …	 Las	 cosas	 corrientes
generalmente	 se	 nos	 van	 de	 la	 memoria,	 mientras	 que	 lo	 asombroso	 y	 lo	 nuevo
permanecen	más	tiempo	en	la	mente	…	Que	el	arte,	entonces,	imite	la	naturaleza.»	↵
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63)	Ésta	era	la	enfermedad,	en	un	grado	grotescamente	extremo,	que	afectaba	al
famoso	Hombre	Elefante,	John	Merrick.	↵
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64)	 Lo	 que	 casi	 todos	 nosotros	 denominamos	 velocidad	 de	 movimiento
asombrosa	o	«anormal»	parece	perfectamente	normal	en	quienes	padecen	el	síndrome
de	Tourette	cuando	la	exhiben.	Esto	quedó	muy	claro	en	un	reciente	experimento	de
puntería	llevado	a	cabo	con	Shane	F.,	un	artista	que	lo	padece.	Shane	mostraba	una
velocidad	de	reacción	extraordinariamente	rápida,	hasta	casi	seis	veces	superior	a	la
normal,	en	combinación	con	una	gran	fluidez	y	exactitud	de	movimiento	y	puntería.
Tal	velocidad	era	alcanzada	sin	esfuerzo	y	de	manera	natural;	las	personas	normales,
por	contraste,	sólo	podían	alcanzarla,	y	a	duras	penas,	mediante	un	esfuerzo	violento
y	con	una	evidente	pérdida	de	precisión	y	control.

Por	otro	lado,	cuando	se	le	pidió	a	Shane	que	se	atuviera	a	(nuestras)	velocidades
normales,	 sus	movimientos	 se	hicieron	constreñidos,	 torpes,	 imprecisos	y	 llenos	de
tics.	 Estaba	 claro	 que	 su	 normalidad	 y	 la	 nuestra	 eran	 diferentes,	 que	 el	 sistema
nervioso	touréttico,	en	este	sentido,	es	más	armónico	(aunque,	por	ello	mismo,	es	más
dado	a	la	precipitación	y	la	reacción).

Un	 caso	 similar	 de	 velocidad	 y	 precipitación	 puede	 verse	 en	muchos	 pacientes
postencefalíticos,	 especialmente	cuando	 son	activados	por	L-DOPA.	De	este	modo,
como	ya	señalé	en	el	caso	de	Hester	Y.,	en	Despertares:	«Si	la	señora	Y.,	antes	de	la
L-DOPA,	era	la	mujer	más	impedida	que	había	visto,	se	convirtió	con	la	L-DOPA	en
la	persona	más	acelerada	que	he	visto.	He	conocido	a	algunos	atletas	olímpicos,	pero
la	 señora	Y.	 podría	 haberles	 batido	 en	 términos	 de	 velocidad	 de	 reacción;	 en	 otros
tiempos	 y	 bajo	 otras	 circunstancias	 podía	 haber	 sido	 el	 revólver	 más	 rápido	 del
Oeste.»	↵
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65)	El	 asunto	 es	 especialmente	 complejo,	 pues	 hay	 algunos	 tourétticos	 que	 son
dados	a	la	mímica,	la	imitación	y	la	personificación	de	una	manera	más	compulsiva.
(Describí	un	ejemplo	de	ello	en	«Los	poseídos».)	Este	tipo	de	imitación	no	tiene	un
efecto	 transformador;	 por	 el	 contrario,	 empuja	 a	 la	 persona	 a	 un	 síndrome	 más
profundo.	 El	 actor	 de	 carácter	 touréttico	 era	 muy	 dado	 a	 las	 personificaciones
convulsivas	y	otros	tourettismos	fuera	del	escenario,	pero	éstos	eran	muy	distintos	de
la	profunda	y	curativa	interpretación	del	personaje	que	era	capaz	de	hacer	en	escena.
El	impulso	superficialmente	imitativo	o	personificador	procede,	y	estimula,	una	parte
superficial	 de	 la	 persona	 (y	 su	 organización	 nerviosa):	 sólo	 una	 identificación
profunda	y	total,	como	en	el	caso	de	Bennett,	puede	llevar	a	cabo	la	transformación.
↵
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66)	 Ir	 en	 coche	 a	 campo	 traviesa	 con	 otro	 amigo	 que	 padecía	 el	 síndrome	 de
Tourette	resultó	una	experiencia	memorable,	pues	movía	violentamente	el	volante	de
un	lado	a	otro,	repentinamente	daba	una	patada	al	freno	o	al	acelerador,	o	quitaba	la
llave	de	contacto	cuando	el	coche	iba	acelerado.	Pero	siempre	comprobaba	que	estos
tourettismos	hieran	seguros,	y	aunque	llevaba	muchos	años	conduciendo,	jamás	había
tenido	un	accidente.	↵
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67)	Esto	quedó	muy	claro	con	otro	médico	 touréttico,	un	 tocólogo,	que	no	sólo
tenía	 tics,	 sino	 ataques	 de	 pánico	 y	 furia	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 podía	 contener.
Cuando	 se	 le	 administró	 Prozac,	 ese	 precario	 control	 se	 rompió,	 tuvo	 una	 violenta
pelea	con	un	policía	y	pasó	una	noche	en	la	cárcel.	↵
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68)	Ir	en	canoa	con	Shane	F.	un	verano	en	el	lago	Huron	resultó	una	experiencia
humana	y	 clínica	 extraordinaria,	 pues	 la	 canoa	 se	 convirtió	 en	una	extensión	de	 su
cuerpo,	la	proa	subía	y	bajaba	con	cada	uno	de	sus	tourettismos,	proporcionándome
una	 idea	 inolvidablemente	 directa	 de	 lo	 que	 debía	 de	 sentir	 una	 persona	 con	 ese
síndrome.	 Avanzábamos	 con	 violencia,	 como	 en	 una	 tormenta,	 constantemente	 a
punto	de	volcar,	y	yo	deseaba	que	la	canoa	se	hundiera	de	una	vez	por	todas,	a	fin	de
poder	escapar	y	regresar	nadando	a	la	orilla.	↵
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69)	Hay	un	indicio	de	algo	más	extraño,	más	complejo,	en	la	narración	que	hace
Marcos	 del	milagro	 de	Betsaida,	 pues	 ahí,	 al	 principio,	 el	 ciego	 vio	 «hombres	 que
parecen	árboles,	pero	que	andan»,	y	sólo	posteriormente	recuperó	completamente	la
vista	(Marcos,	8:	22-26).	↵
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70)	La	eliminación	de	la	catarata	(o,	como	se	hacía	al	principio,	la	dislocación	de
la	catarata)	deja	el	ojo	muy	corto	de	vista,	con	lo	que	precisa	lentes	artificiales;	y	las
gruesas	lentes	utilizadas	en	el	siglo	XVIII	y	XIX	,	y	de	hecho	hasta	muy	recientemente,
reducían	 sensiblemente	 la	 visión	 periférica.	 De	 este	 modo,	 todos	 los	 pacientes
operados	de	cataratas	antes	de	la	era	actual	de	lentes	de	contacto	e	implantadas	tenían
que	 enfrentarse	 a	 importantes	 dificultades	 ópticas.	 Pero	 eran	 sólo	 los	 ciegos	 de
nacimiento	o	desde	la	primera	infancia	quienes	padecían	la	dificultad	lockeana	de	no
ser	capaces	de	comprender	lo	que	veían.	↵
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71)	Young	Men’s	Christian	Association:	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.	(N.	del
T.)	↵
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72)	Uno	no	ve,	siente	o	percibe	aisladamente:	la	percepción	va	siempre	vinculada
al	comportamiento	y	al	movimiento,	a	alargar	el	brazo	y	explorar	el	mundo.	Ver	es
insuficiente,	 también	se	debe	mirar.	Aunque	en	el	caso	de	Virgil	hemos	hablado	de
una	 incapacidad	 perceptual	 o	 agnosia,	 había,	 igualmente,	 una	 falta	 de	 capacidad	 o
impulso	 de	 mirar	 ,	 de	 actuar	 viendo	 :	 una	 falta	 de	 comportamiento	 visual.	 Von
Senden	 menciona	 el	 caso	 de	 dos	 niños	 cuyos	 ojos	 habían	 sido	 vendados	 desde
temprana	edad	y	que,	cuando	 les	quitaron	 los	vendajes	a	 la	edad	de	cinco	años,	no
mostraron	ninguna	 reacción,	 no	parecían	mirar,	 como	 si	 estuvieran	 ciegos.	Daba	 la
sensación	de	que	esos	niños,	que	habían	construido	 su	mundo	con	otros	 sentidos	y
comportamientos,	no	sabían	utilizar	los	ojos.

El	mirar	—como	orientación,	como	comportamiento—	puede	incluso	desaparecer
de	aquellos	que	se	quedan	ciegos	en	una	fase	tardía	de	su	vida,	a	pesar	del	hecho	de
que	 han	 «mirado»	 toda	 su	 vida.	 John	 Hull	 nos	 proporciona	 muchos	 ejemplos
sorprendentes	de	esto	en	su	libro	autobiográfico	Touching	the	Rock.	Hull	había	tenido
una	vista	normal	hasta	la	mitad	de	la	cuarentena,	pero	a	los	cinco	años	de	quedarse
totalmente	ciego	perdió	toda	noción	de	«volver	la	cara»	hacia	la	gente,	de	«mirar»	a
sus	interlocutores.	↵
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73)	El	 paciente	 de	Gregory	 también	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 la	 luna:	 había
esperado	un	cuarto	de	 luna	en	 forma	de	cuña,	como	un	 trozo	de	pastel,	y	se	quedó
asombrado	y	divertido	al	descubrir	aquella	forma	creciente.	↵
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74)	Robert	Scott,	sociólogo	y	antropólogo	del	Instituto	de	Estudios	Conductuales
de	Stanford,	se	ha	interesado	especialmente	por	las	reacciones	de	la	sociedad	ante	los
ciegos,	 y	 el	 desprecio	 y	 la	 estigmatización	 social	 de	 que	 tan	 a	menudo	 son	objeto.
También	ha	dado	conferencias	sobre	«curas	milagrosas»,	el	derroche	de	emoción	que
suele	 acompañar	 a	 las	 recuperaciones	 de	 la	 vista.	 Fue	 el	 doctor	 Scott	 quien,	 hace
algunos	años,	me	envió	un	ejemplar	del	libro	de	Valvo.	↵
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75)	La	sensación,	en	sí	misma,	carece	de	«indicadores»	del	tamaño	y	la	distancia;
hay	que	aprenderlos	con	la	experiencia.	De	este	modo,	se	dice	que	cuando	se	lleva	a
alguien	que	ha	habitado	 toda	 su	vida	en	una	selva	 tropical,	 cuya	perspectiva	visual
acaba	a	pocos	metros,	a	un	amplio	paisaje	abierto,	a	veces	intenta	alargar	los	brazos	y
tocar	 las	 cumbres	 de	 las	montañas	 con	 las	manos;	 no	 tiene	 noción	 de	 lo	 lejos	 que
están.

Helmholtz	(en	El	pensamiento	en	medicina,	una	memoria	autobiográfica)	cuenta
cómo,	 caminando	 por	 un	 parque	 a	 los	 dos	 años,	 vio	 lo	 que	 interpretó	 como	 una
pequeña	 torre	 con	 una	 barandilla	 en	 lo	 alto	 y	 unos	 maniquíes,	 o	 muñecos,	 que
caminaban	dando	vueltas	tras	ella.	Cuando	le	preguntó	a	su	madre	si	podía	coger	uno
para	 jugar,	 ella	 exclamó	 que	 la	 torre	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 tenía
doscientos	 metros	 de	 altura,	 y	 que	 las	 pequeñas	 figuras	 no	 eran	 maniquíes,	 sino
personas	 .	 Tras	 estas	 palabras	 de	 su	 madre,	 escribe	 Helmholtz,	 se	 percató	 de
inmediato	de	la	escala	de	toda	la	escena	y	no	volvió	a	caer	en	un	error	de	este	tipo	—
aunque	 el	 estudio	 de	 la	 percepción	 visual	 no	 dejó	 nunca	 de	 apasionarle.	 (Véase
Cahan,	1993.)

En	El	escarabajo	de	oro,	Poe	 relata	el	 caso	contrario:	cómo	 lo	que	parecía	una
criatura	 grande	 y	 articulada	 sobre	 una	 colina	 lejana	 se	 revela	 después	 como	 un
pequeño	escarabajo	en	la	ventana.

A	este	propósito	me	viene	a	 la	mente	mi	primera	experiencia	con	la	marihuana:
coloqué	 la	mano	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 pared	 blanca	 y	me	 parecía	 que	 se	 alejaba
precipitadamente	de	mí	conservando	su	tamaño	normal,	hasta	que	aparecía	como	una
mano	enorme,	una	mano	cósmica,	lejana	años	luz	en	el	espacio.	Probablemente	esta
ilusión	fue	posible,	entre	otras	cosas,	por	la	ausencia	de	puntos	de	referencia	o	de	un
contexto	que	indicaran	las	dimensiones	y	distancia	reales,	y	quizá	también	por	cierta
perturbación	de	la	imagen	corporal	o	de	la	elaboración	central	de	la	visión.	↵

www.lectulandia.com	-	Página	349



76)	Problemas	 similares	 surgieron	con	el	paciente	de	Gregory	S.	B.,	que	nunca
dejaba	 de	 «sorprenderse	 por	 cómo	 los	 objetos	 cambiaban	 de	 forma	 cuando	 los
rodeaba	…	Miraba	 un	 poste	 de	 alumbrado,	 lo	 rodeaba,	 y	 se	 quedaba	 estudiándolo
desde	distintas	perspectivas,	y	se	preguntaba	por	qué	parecía	diferente	y	sin	embargo
el	mismo».	 Todas	 las	 personas	 que	 acaban	 de	 recuperar	 la	 vista,	 de	 hecho,	 sufren
dificultades	 radicales	 con	 las	 apariencias,	 encontrándose	 de	 pronto	 inmersos	 en	 un
mundo	que,	para	ellos,	puede	ser	un	caos	de	apariencias	que	cambian	continuamente,
inestables,	evanescentes.	Puede	que	se	encuentren	completamente	perdidos,	confusos,
en	ese	flujo	de	apariencias,	que	para	ellos	todavía	no	está	firmemente	anclado	en	un
mundo	 de	 objetos,	 en	 un	mundo	 de	 espacio.	 Aquellos	 que	 acaban	 de	 recuperar	 la
vista,	y	que	anteriormente	han	dependido	de	otros	sentidos	distintos	de	la	visión,	se
quedan	 desconcertados	 por	 el	 mismísimo	 concepto	 de	 «apariencia»,	 que,	 al	 ser
óptico,	no	posee	analogía	alguna	con	los	demás	sentidos.	Los	que	hemos	nacido	en
un	mundo	 de	 apariencias	 (y	 sus	 esporádicas	 ilusiones,	 espejismo,	 engaños)	 hemos
aprendido	 a	 dominarlo,	 a	 sentimos	 seguros	 y	 cómodos	 en	 él,	 pero	 eso	 resulta
increíblemente	difícil	para	alguien	que	acaba	de	recuperar	la	vista.	El	filósofo	F.	H.
Bradley	escribió	un	famoso	libro	titulado	Apariencia	y	realidad	(1893),	aunque	para
quienes	 acaban	 de	 recuperar	 la	 vista	 estas	 dos	 cosas,	 al	 principio,	 no	 guardan
relación.	↵
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77)	Cuando	Virgil	dijo	esto	recordé	una	descripción	que	aparece	en	el	 relato	de
Borges	 «Funes	 el	 memorioso»,	 donde	 la	 dificultad	 de	 Funes	 con	 los	 conceptos
generales	 le	 lleva	 a	 una	 situación	 similar.	 «No	 sólo	 le	 costaba	 comprender	 que	 el
término	 genérico	 perro	 abarcara	 tantos	 individuos	 dispares	 de	 diversos	 tamaños	 y
diversa	forma;	le	molestaba	que	el	perro	de	las	tres	y	catorce	(visto	de	perfil)	tuviera
el	mismo	nombre	que	el	perro	de	las	tres	y	cuarto	(visto	de	frente).»	↵
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78)	Debido	al	agotamiento	que	sentía	en	ese	momento,	no	pudimos	someterle	a
las	 pruebas	 sobre	 ilusiones	 ópticas	 que	 habíamos	 traído.	 Fue	 una	 lástima,	 pues	 el
«ver»	o	«no	ver»	ilusiones	ópticas	proporciona	una	manera	objetiva	y	reproducible	de
calibrar	la	capacidad	constructiva	visual	del	cerebro.	Nadie	ha	explorado	este	punto
más	profundamente	que	Gregory,	y	su	detallada	narración	de	las	reacciones	de	S.	B.	a
las	 ilusiones	ópticas	es	por	 tanto	de	gran	 interés.	Una	de	 tales	 ilusiones	consiste	en
unas	 líneas	paralelas	que,	 a	 los	ojos	normales,	parecen	divergir	debido	al	 efecto	de
unas	 líneas	divergentes	sobrepuestas	a	ellas;	ningún	efecto	«gestalt»	 [en	psicología,
totalidad	unificada	cuyas	propiedades	específicas	no	pueden	derivarse	de	la	suma	de
sus	 partes]	 ocurrió	 con	 S.	 B.,	 que	 vio	 las	 líneas	 como	 perfectamente	 paralelas.	 La
misma	falta	de	«influencia»	se	apreció	en	otras	ilusiones.	Particularmente	interesante
fue	 la	 reacción	 de	 S.	B.	 a	 figuras	 invertidas,	 como	 cubos	 y	 escaleras	 dibujados	 en
perspectiva,	que	son	normalmente	vistos	en	profundidad	e	invierten	su	configuración
aparente	 a	 intervalos;	 S.	 B.	 no	 veía	 las	 figuras	 invertidas,	 y	 no	 las	 veía	 en
profundidad.	Del	mismo	modo,	tampoco	había	fluctuación	de	la	figura-fondo	en	las
figuras	 ambiguas.	 Al	 parecer	 él	 no	 «veía»	 cambios	 de	 distancia/tamaño	 en	 las
ilusiones,	ni	tampoco	experimentaba	el	efecto	cascada,	el	efecto	familiar	que	sucede	a
la	percepción	del	movimiento.	En	todos	estos	casos,	la	ilusión	es	«vista»	(aun	cuando
la	mente	pueda	saber	que	la	percepción	es	ilusoria)	por	todos	los	adultos	que	tienen
una	visión	normal.	Muchos	de	estos	efectos	ilusorios	también	pueden	demostrarse	en
niños	pequeños,	y	en	algunos	monos,	e	 incluso	en	 la	criatura	artificial	de	Edelman,
darwin	iv.	Que	S.	B.	no	pudiera	«verlas»	ilustra	cuán	rudimentaria	era	su	capacidad
de	 construcción	 visual,	 resultado	 de	 la	 virtual	 ausencia	 de	 experiencia	 visual
temprana.	↵
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79)	Anteriormente,	Virgil	había	captado	el	distante	sonido	del	rugir	de	los	leones
en	 su	 recinto;	 había	 aguzado	 el	 oído	 y	 se	 había	 vuelto	 instantáneamente	 en	 esa
dirección.	«¡Escuchad!»,	dijo.	«Son	los	leones…	están	alimentando	a	los	leones.»	A
los	 demás	 ese	 sonido	 se	 nos	 había	 pasado	 completamente	 por	 alto;	 incluso	 cuando
Virgil	dirigió	nuestra	atención	hacia	él,	nos	pareció	débil,	y	no	estábamos	seguros	de
su	 lugar	de	procedencia.	Nos	sorprendió	 la	cualidad	del	oído	de	Virgil,	 su	atención
auditiva	 y	 la	 agudeza	 de	 su	 orientación,	 lo	 extremadamente	 diestro	 que	 era	 como
escuchador	 Dicha	 agudeza	 e	 intensificación	 de	 la	 sensibilidad	 auditiva	 se	 dan	 en
muchos	ciegos,	pero	por	encima	de	todo	en	aquellos	que	son	ciegos	de	nacimiento	o
quedaron	ciegos	en	época	muy	temprana	de	su	vida;	parece	algo	ligado	al	constante
concentrar	 la	 atención,	 el	 afecto	y	 las	 facultades	 cognitivas	 en	 estas	 esferas,	 y,	 con
ello,	suele	darse	un	hiperdesarrollo	de	los	sistemas	auditivo-cognitivos	del	cerebro.	↵
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80)	 Pavlov,	 al	 hablar	 de	 dichas	 respuestas	 en	 los	 perros,	 las	 denominaba
«inhibición	 transmarginal	 subsiguiente	 a	 una	 estimulación	 supramaximal»,	 y
consideraba	esos	cierres	de	naturaleza	protectora.	↵
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81)	Cuando	existe	debilidad	de	un	órgano	específico,	la	tensión	emocional	puede
tener	tendencia	a	adquirir	una	forma	física;	de	este	modo,	al	asmático	le	sobreviene	el
asma	cuando	sufre	una	tensión,	los	parkinsonianos	se	vuelven	más	parkinsonianos,	y
alguien	como	Virgil,	al	borde	de	la	ceguera,	puede	verse	empujado	al	otro	lado	de	ese
borde	 y	 volverse	 (temporalmente)	 ciego.	 A	 veces	 era	 extraordinariamente	 difícil
distinguir	 entre	 lo	 que	 en	 él	 era	 vulnerabilidad	 fisiológica	 y	 lo	 que	 era
«comportamiento	motivado».	↵
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82)	 En	 su	 irónicamente	 titulada	Carta	 sobre	 los	 ciegos:	 para	 uso	 de	 los	 que
pueden	ver	(1749),	el	joven	Diderot	mantiene	una	posición	de	relativismo	cultural	y
epistemológico:	 afirma	 que	 los	 ciegos,	 a	 su	 manera,	 pueden	 construir	 un	 mundo
completo	 y	 suficiente,	 poseen	 una	 completa	 «identidad	 de	 ciego»	 y	 ninguna
sensación	de	discapacidad	o	 insuficiencia,	 y	 que	 el	 «problema»	de	 su	 ceguera	 y	 el
deseo	de	curarla	es,	por	tanto,	nuestro,	no	suyo.

También	 opina	 que	 la	 inteligencia	 y	 la	 cultura	 pueden	 tener	 una	 importancia
fundamental	 para	 hacer	 que	 los	 ciegos	 comprendan	 el	 mundo;	 pueden	 darles,	 al
menos,	 una	 comprensión	 formal	 que	 no	 pueden	 percibir	 directamente.	 Llega	 sobre
todo	a	esta	conclusión	tras	meditar	sobre	el	caso	de	Nicholas	Saunderson,	el	célebre
matemático	y	newtoniano	ciego,	que	murió	en	1740.	Que	Saunderson,	que	jamás	vio
la	 luz,	 pudiera	 imaginarla	 tan	 bien,	 que	 pudiera	 ser	 (¡de	 entre	 todas	 las	 cosas!)
profesor	 de	 óptica,	 y	 pudiera	 construirse,	 a	 su	 manera,	 una	 sublime	 imagen	 del
universo,	emociona	inmensamente	a	Diderot.	↵
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83)	 El	 psicólogo	 canadiense	 Donald	 Hebb	 se	 interesó	 profundamente	 por	 el
desarrollo	de	la	visión,	y	presentó	muchas	pruebas	experimentales	en	contra	de	que
fuera	 algo	 «innato»	 en	 los	 animales	 superiores	 y	 en	 el	 hombre,	 como	 se	 había
supuesto	a	menudo.	De	manera	comprensible,	le	fascinaba	el	inusual	«experimento»
(si	 se	 permite	 dicho	 término)	 de	 devolver	 la	 vista	 en	 la	 vida	 adulta	 a	 los
congénitamente	ciegos,	y	en	The	Organization	of	Behaviour	reflexiona	extensamente
sobre	 los	 casos	 recopilados	 por	 Von	 Senden	 (el	 propio	 Hebb	 no	 tenía	 experiencia
personal	de	ningún	caso	así).	Eso	proporcionaba	una	abundante	confirmación	de	su
tesis,	según	la	cual	ver	requiere	experiencia	y	aprendizaje;	de	hecho,	pensaba	que	en
el	 hombre	 la	 vista	 requería	 quince	 años	 de	 aprendizaje	 para	 alcanzar	 su	 pleno
desarrollo.

Pero	hay	que	hacer	una	advertencia	(y	también	la	hace	Gregory)	en	relación	con
la	comparación	de	Hebb	entre	los	adultos	que	han	recuperado	la	vista	y	un	bebé.	Es
posible	 que	quienes	 acaban	de	 recuperar	 la	 vista	 pasen	por	 algunas	de	 las	 fases	 de
aprendizaje	 y	 desarrollo	 de	 la	 infancia;	 sin	 embargo,	 un	 adulto,	 neurológica	 y
psicológicamente,	no	se	parece	en	nada	a	un	niño	—un	adulto	está	condicionado	por
toda	 una	 vida	 de	 experiencias	 perceptivas—	 y	 tales	 casos,	 por	 tanto,	 no	 pueden
decimos	(tal	como	Hebb	supone)	cómo	es	el	mundo	del	bebé,	ni	servir	de	ventana	al,
de	otro	modo	inaccesible,	desarrollo	de	su	percepción.	↵
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84)	Si	la	ceguera	posee	un	lado	positivo,	si	es	uno	de	los	órdenes	naturales	de	la
existencia	humana,	lo	mismo	(o	de	un	modo	más	intenso	aún)	vale	para	la	sordera,	en
la	 que	 no	hay	 sólo	 un	 fortalecimiento	 de	 las	 habilidades	 visuales	 (y	 por	 lo	 general
espaciales),	sino	toda	una	comunidad	de	sordos	con	su	propio	lenguaje	(de	signos)	y
su	 propia	 cultura	 visual-gestual.	 Los	 congénitamente	 sordos,	 o	 aquellos	 que	 se
quedaron	 sordos	 de	 pequeños,	 cuando	 se	 les	 realiza	 un	 implante	 coclear,	 pueden
enfrentarse	a	problemas	un	 tanto	parecidos	a	 los	de	Virgil.	El	 sonido,	para	ellos,	al
principio	no	tienen	asociaciones	ni	significado,	de	modo	que,	al	menos	inicialmente,
se	 encuentran	 en	 un	 mundo	 de	 caos	 auditivo,	 o	 agnosia.	 Pero	 además	 de	 esos
problemas	cognitivos	 también	hay	problemas	de	 identidad;	en	cierto	sentido,	deben
morir	 como	 sordos	 para	 nacer	 como	 personas	 que	 oyen.	 Esto,	 potencialmente,	 es
mucho	más	serio	y	posee	implicaciones	sociales	y	culturales	que	se	ramifican,	pues	la
sordera	 puede	 no	 ser	 sólo	 una	 identidad	 personal,	 sino	 una	 identidad	 lingüística,
comunitaria	y	cultural	compartida.	Harlan	Lane	aborda	estos	temas	tan	complejos	en
The	Mask	of	Benevolence:	Disabling	the	Deaf	Community.	↵
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85)	Gregory	observa	de	S.	B.:	«También	encontraba	feas	algunas	cosas	que	antes
adoraba	 (¡incluyendo	a	 su	esposa	y	a	 sí	mismo!),	y	 frecuentemente	 le	enojaban	 los
defectos	e	imperfecciones	del	mundo	visible.	↵
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86)	Semir	Zeki	ha	observado	en	algunos	casos	de	anoxia	cerebral	que	las	áreas	de
construcción	 del	 color	 de	 la	 corteza	 visual	 han	 quedado	 relativamente	 intactas,	 de
modo	que	el	paciente	puede	ver	el	color	y	nada	más:	ni	formas	ni	límites,	y	tampoco
llega	a	hacerse	ninguna	idea	de	los	objetos.	↵
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87)	 Giorgio	 de	 Chirico,	 el	 pintor,	 se	 veía	 asaltado	 por	 migrañas	 y	 auras	 de
migraña	 de	 gran	 intensidad	—existen	 vividas	 narraciones	minuciosas	 de	 su	 propia
mano—	y	a	veces	incorporaba	sus	estructuras	geométricas,	sus	formas	en	zigzag,	sus
luces	cegadoras	y	la	oscuridad	en	sus	cuadros	(todo	ello	ha	sido	descrito	con	detalle
por	 G.	 N.	 Fuller	 y	 M.	 V.	 Gale	 en	 el	 British	 Medical	 Journal).	 Pero	 De	 Chirico
también	se	mostraba	 reacio	a	 reconocer	una	causa	puramente	médica	o	 física	a	 sus
visiones,	 puesto	 que	 consideraba	 que	 su	 cualidad	 espiritual	 era	muy	 fuerte.	Acuñó
para	ellas	un	término	de	compromiso:	«fiebres	espirituales».	↵
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88)	Ésta	era	también	la	actitud	de	Dostoievski:	«¿Y	qué	si	es	una	enfermedad?»,
se	 pregunta	 a	 través	 del	 príncipe	 Mishkin.	 «¿Qué	 importa	 si	 es	 una	 intensidad
anormal,	 si	 el	 resultado,	 si	 el	 minuto	 de	 sensación,	 recordado	 y	 analizado
posteriormente	ya	en	la	salud,	resulta	ser	la	cima	de	la	armonía	y	de	la	belleza…	de	la
plenitud	y	de	la	proporción?»	↵
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89)	Aunque	 la	 interpretación	de	 las	 vidas,	 obras	y	personalidades	de	 eminentes
figuras	en	términos	de	sus	supuestas	disposiciones	neurológicas	o	psiquiátricas	no	es
nueva,	 se	 ha	 convertido	 en	una	obsesión,	 casi	 en	una	 industria,	 en	 la	 época	 actual.
Eve	LaPlante,	en	su	libro	Seized	 ,	habla	de	«signos»	característicos	de	la	ELT	y	del
síndrome	de	Geschwind	no	sólo	en	Van	Gogh	y	en	Dostoievski,	sino	en	figuras	tan
diversas	 como	 Poe,	 Tennyson,	 Flaubert,	Maupassant,	 Kierkegaard	 y	 Lewis	 Carroll
(por	no	hablar	de	contemporáneos	como	Walker	Percy,	Philip	Dick	y	Arthur	Inman	y
su	diario	de	155	volúmenes).	William	Gordon	Lennox	(autor	de	una	extensa	obra	en
dos	tomos	ya	clásica	sobre	la	epilepsia)	añade	cientos	de	otros	casos	a	la	lista,	desde
Sócrates,	San	Pablo	y	Buda	hasta	Newton,	Strindberg,	Rasputín,	Paganini	y	Proust.
Lennox	considera	 todas	 las	 famosas	y	 repentinas	evocaciones	de	 la	memoria	de	En
busca	del	tiempo	perdido	ataques	hipermnésicos	o	experienciales,	provocados	por	un
estímulo	particular	que	evoca	el	pasado.

Otros	libros	y	artículos	atribuyen	el	síndrome	de	Tourette	a	Samuel	Johnson	y	a
Mozart,	 autismo	 a	 Bartók	 y	 Einstein,	 y	 una	 enfermedad	 maníaco-depresiva	 a
prácticamente	todos	los	artistas:	Kay	Redfield	Jamison,	en	Touched	with	Fire	,	cita	a
Balzac,	 Baudelaire,	 Beddoes,	 Berlioz,	 Blake,	 Boswell,	 Brook,	 Bruckner,	 Bunyan,
Burns	y	a	todos	los	Byrons	y	Brontês	como	maníaco-depresivos,	por	ceñirme	sólo	a
la	«B».	Es	muy	posible	que	muchas	de	estas	atribuciones	sean	correctas.	El	peligro	es
que	quizá	nos	estemos	pasando	de	la	raya	al	medicalizar	a	nuestros	predecesores	(y
contemporáneos),	 reduciendo	 su	 complejidad	 a	 expresiones	 de	 trastornos
neurológicos	o	psiquiátricos,	mientras	que	rechazamos	todos	los	demás	factores	que
determinan	una	vida,	entre	los	que	no	es	poco	importante	la	irreductible	unicidad	del
individuo.	↵

90)	El	exilio	del	paraíso	tropical	donde	había	pasado	sus	primeros	años	atormentó
a	Gauguin	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 fue	 a	 Tahití	 y	 allí
intentó	recuperar	el	Edén	que	había	conocido	de	niño.	↵
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91)	Ahora	 está	 claro	que	 aunque	 existen	 elementos	 reiterativos	o	 repetitivos	 en
tales	 ataques,	 también	hay	 siempre	elementos	de	 fantasía	u	oníricos.	 (Una	paciente
descrita	a	finales	de	siglo	por	Gowers	siempre	tenía	«una	repentina	visión	de	Londres
en	 ruinas,	 y	 ella	 era	 la	 única	 espectadora	 en	 aquella	 escena	de	desolación	 antes	 de
sufrir	 una	 convulsión	 o	 perder	 la	 conciencia.)	 Los	 hallazgos	 de	 Penfield	 son
discutidos	 y	 sometidos	 a	 una	 interpretación	 radicalmente	 distinta	 por	 Israel
Rosenfield	en	The	Invention	of	Memory.	↵
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92)	En	En	busca	del	tiempo	perdido,	Proust	escribe:	«No	hay	duda	de	que	uno	de
los	puntos	más	débiles	de	las	personas	consiste	en	no	ser,	en	definitiva,	más	que	una
colección	de	momentos;	pero	también	reside	ahí	su	gran	fuerza;	es	algo	que	depende
de	la	memoria,	y	nuestra	memoria	de	un	momento	no	está	al	corriente	de	todo	lo	que
ha	 ocurrido	 desde	 entonces;	 este	momento	 que	 ha	 sido	 registrado	 todavía	 perdura,
todavía	vive,	y	con	él	la	persona	cuya	forma	está	esbozada	en	él.»	↵
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93)	 La	 memoria	 puede	 adquirir	 muchas	 formas	 —todas,	 en	 sus	 distintas
modalidades,	culturalmente	inestimables—	y	sólo	deberíamos	hablar	de	«patología»
si	 éstas	 se	 vuelven	 extremas.	 Hay	 personas	 que	 poseen	 extraordinarios	 recuerdos
perceptivos,	por	ejemplo;	parecen	asimilar	automáticamente	y	recordar	sin	la	menor
dificultad	 todos	 los	profusos	detalles	de	unas	vacaciones	de	verano,	 las	docenas	de
personas	que	conocieron,	su	manera	de	vestir,	sus	charlas,	los	miles	de	incidentes	que
formaban	parte	de	un	día	en	la	playa.	Otros	no	guardan	ningún	recuerdo	(y	quizá	no
almacenan	ninguno)	de	tales	asuntos,	pero	una	enorme	memoria	conceptual,	en	la	que
grandes	 cantidades	 de	 pensamiento	 e	 información	 se	 conservan	 de	 una	 forma
enormemente	 abstracta	 y	 lógicamente	 ordenada.	 La	 mente	 del	 novelista,	 el	 pintor
figurativo,	quizá	 tienden	a	 la	primera;	 la	mente	del	científico,	el	erudito,	quizá	a	 la
segunda	 (y,	 naturalmente,	 uno	 puede	 poseer	 ambos	 tipos	 de	 memoria,	 o
combinaciones	variadas	de	ambas).	La	memoria	perceptiva	pura,	con	poca	o	ninguna
disposición	 o	 capacidad	 conceptual,	 puede	 ser	 característica	 de	 algunos	 savants
autistas.	↵
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94)	En	uno	de	sus	últimos	ensayos,	«Las	 interpretaciones	en	el	análisis»,	Freud
habla	 del	 hecho	 de	 que	 los	 recuerdos	 que	 tienen	 los	 pacientes	 de	 ciertos	 sucesos
enormemente	 significativos	 pueden	 mostrar	 una	 extraña	 conjunción	 de	 excesiva
nitidez	 y	 detalle	 en	 algunos	 aspectos,	 y	 una	 total	 supresión	 en	 otros,	 perdiéndose
elementos	 cruciales	 (especialmente	 los	 humanos).	 De	 este	 modo,	 los	 pacientes
pueden	recordar	«con	anormal	nitidez»	las	habitaciones	en	que	ocurrió	un	suceso	de
gran	importancia,	o	el	mobiliario…	pero	no	el	suceso	en	sí	mismo.	Freud	lo	considera
el	resultado	de	un	conflicto	y	de	un	compromiso	en	el	inconsciente,	mediante	el	cual
importantes	vestigios	de	 la	memoria	aparecen	en	 la	conciencia,	 aunque	exponiendo
detalles	adyacentes	de	importancia	menor.	Freud	señala	que	dichas	reminiscencias	a
menudo	 emergen	 en	 los	 sueños	 (y	 por	 tanto	 en	 los	 ensueños),	 tan	 pronto	 como	 el
tema	cargado	de	recuerdos	se	impone	en	la	mente.	↵
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95)	 T.	 J.	Murray	 cita	 una	 observación	 hecha	 por	 el	 pintor	 Robert	 Pope,	 quien
también	hace	hincapié	en	el	tiempo	que	debe	transcurrir	entre	la	experiencia	original
y	 su	 recreación,	un	 tiempo	que,	para	él,	 suele	 ser	de	unos	cinco	años	como	media,
pero	que	para	Franco	resultó	ser	de	un	cuarto	de	siglo	o	más:	«Durante	este	período
de	gestación	[escribe	Pope],	las	facultades	creativas	actúan	como	un	filtro	en	el	que
los	datos	personales	opacos	y	caóticos	se	hacen	públicos,	transparentes	y	ordenados.
Se	trata	de	un	proceso	de	mitologización.	Mito	y	sueño	son	similares:	la	diferencia	es
que	los	sueños	tienen	un	significado	privado	y	personal,	mientras	que	los	mitos	tienen
significados	públicos.»	↵
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96)	 Posteriormente,	 Bidder	 describió	 algunas	 de	 las	 técnicas	 o	 algoritmos	 que
descubrió	estaba	utilizando;	aunque	ese	descubrimiento,	así	como	su	uso,	parecían	ser
inconscientes.	 En	 nuestro	 siglo,	 A.	 C.	 Aitken,	 el	 gran	 matemático	 y	 calculador,
afirma:	«A	veces	he	observado	que	 la	mente	 se	ha	anticipado	a	 la	voluntad;	me	ha
llegado	una	respuesta	antes	incluso	de	desear	el	cálculo;	lo	he	comprobado,	y	siempre
me	ha	sorprendido	que	fuera	correcto.	Esto,	supongo	(aunque	la	terminología	pueda
no	 ser	 acertada),	 es	 el	 subconsciente	 en	 acción;	 creo	 que	 puede	 actuar	 a	 varios
niveles;	y	cree	que	cada	uno	de	estos	niveles	posee	su	propia	velocidad,	diferente	de
la	 de	 nuestros	 momentos	 normales	 de	 vigilia,	 en	 los	 que	 nuestros	 procesos	 de
pensamiento	 son	 bastante	 lentos.»	 (Estas	 palabras	 las	 cita	 Steven	 B.	 Smith	 en
«Calculating	Prodigies».)	↵
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97)	Tredgold	escribe	acerca	de	savants	que	poseen	diversos	poderes	y	habilidades
sensoriales,	de	savants	olfativos,	y	también	de	un	savant	táctil:	«El	doctor	J.	Langdon
Down	me	 habló	 de	 un	 muchacho	 de	 Normansfield	 cuyo	 sentido	 del	 tacto	 era	 tan
refinado	 y	 sus	 dedos	 tan	 diestros	 que	 podía	 tomar	 una	 hoja	 del	 Graphic	 y
gradualmente	partirla	en	dos	láminas	perfectas,	al	igual	que	uno	arrancaría	un	sello	de
un	sobre.»	↵
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98)	Aunque	las	habilidades	musicales	prodigiosas	tienden	a	aparecer	a	una	edad
extremadamente	temprana	—casi	todos	los	compositores	son	ejemplos	de	ello—,	«no
hay	prodigios	en	el	arte»,	como	dijo	Picasso.	(El	propio	Picasso	era	un	extraordinario
dibujante	a	los	diez	años,	pero	era	incapaz	de	dibujar	caballos	a	los	tres,	algo	que	sí
podía	 hacer	Nadia,	 ni	 catedrales	 a	 los	 siete.)	Deben	 de	 existir	 importantes	 razones
cognitivas	 y	 de	 desarrollo	 neuronal	 que	 lo	 expliquen.	Aunque	Yani,	 una	muchacha
china	no	autista,	demostró	facultades	artísticas	muy	precoces	—había	pintado	miles
de	cuadros	a	la	edad	de	seis	años—,	sus	trabajos	son	propios	de	una	niña	de	mucho
talento,	sensible	 (y	que	ha	practicado	mucho),	y	surgen	de	un	desarrollo	perceptivo
normal	 aunque	 acelerado,	 que	 sin	 duda	 ha	 sido	 estimulado	 por	 su	 padre,	 que	 es
artista.	 Sus	 cuadros	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 los	 dibujos	 de	 súbita	 aparición,
elaborados,	 «nada	 infantiles»,	 característicos	 de	 prodigiosos	 savants	 gráficos	 como
Stephen	 Wiltshire.	 Naturalmente,	 es	 posible	 que	 en	 algunas	 personas	 no	 autistas
exista	una	mezcla	de	talento	savant	y	normal	(ver	nota	al	pie,	página	279).	↵
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99)	Recientemente	conocí	a	un	joven,	Ben	Oppenheimer,	físico	y	astrónomo,	y	le
mencioné	 los	 cuadros	 de	 Jessy	 y	 le	 enseñé	 reproducciones	 de	 algunos.	 Se	 quedó
asombrado	 ante	 su	 exactitud	 astronómica,	 y	 le	 recordaron	 al	 astrónomo	 aficionado
Robert	Evans,	de	Australia.	Evans,	sin	ninguna	ayuda	y	con	un	pequeño	telescopio,
observó	cuántas	supernovas	se	hallaban	en	una	muestra	de	1.017	galaxias	brillantes
(Shapley-Ames)	 mantenidas	 bajo	 observación	 durante	 un	 período	 de	 cinco	 años
(examinando,	calcula	Oppenheimer,	sesenta	galaxias	o	más	cada	noche);	a	partir	de
ello	 dedujo	 una	 nueva	 cifra	 para	 la	 proporción	 de	 supernovas	 en	 dichas	 galaxias.
(Esta	obra	fue	publicada	por	Van	den	Bergh,	McClure	y	Evans	en	The	Astrophysical
Journal.)	Evans	no	se	sirvió	de	ayuda	electrónica	ni	fotográfica,	con	lo	que	al	parecer
fue	 capaz	 de	 construir	 y	 retener	 en	 su	 mente	 una	 imagen	 o	 mapa	 absolutamente
preciso	 y	 estable	 de	 más	 de	 mil	 galaxias,	 tal	 como	 las	 había	 visto	 en	 el	 cielo
meridional.	Parece	probable	que	su	memoria	sea	eidética	o	de	savant,	aunque	no	hay
indicios	de	que	sea	autista.	↵

www.lectulandia.com	-	Página	372



100)	 Cuando	 Stephen	 fue	 invitado	 a	 sentarse	 en	 la	 cabina	 en	 el	 momento	 de
aterrizar	en	Nueva	York,	Chris	recordó	un	sueño	premonitorio	que	Stephen	le	había
contado	 antes	 de	 abandonar	 Londres.	 «Soy	 piloto	 de	 un	 Jumbo»,	 había	 dicho
Stephen.	«Veo	los	rascacielos	y	la	línea	del	cielo	de	Manhattan.»	↵
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101)	 Al	 visitar	 a	 la	 artista	 autista	 Jessy	 Park,	 me	 quedé	 sorprendido	 ante	 el
enorme	cariño	que	sus	padres	mostraban	hacia	ella.

—Ya	veo	que	usted	la	quiere	—le	dije	a	su	padre—.	Y	ella,	¿también	les	quiere?
—Ella	nos	quiere	todo	lo	que	puede	—me	replicó.	↵
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102)	 Esto	 me	 fue	 señalado,	 con	 numerosos	 ejemplos,	 por	 un	 muy	 agudo
corresponsal,	 John	Williamson,	 de	 Brownsville,	 Texas,	 quien	 planea	 escribir	 sobre
ellas	con	todo	detalle.	↵
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103)	En	una	enfermedad	congénita	poco	usual,	 el	 síndrome	de	Williams,	 existe
una	asombrosa	precocidad	verbal	(y	social)	combinada	con	defectos	intelectuales	(y
visuales):	 una	 extrema	dispersión	 entre	diferentes	 inteligencias.	La	 combinación	de
los	 dones	 lingüísticos	 con	 la	 deficiencia	 intelectual	 es	 especialmente	 sorprendente:
los	niños	con	el	síndrome	de	Williams	a	menudo	parecen	excepcionalmente	serenos,
locuaces	 e	 ingeniosos,	 y	 sólo	gradualmente	 se	 observa	 en	 ellos	 este	 déficit	mental.
Las	implicaciones	neuroanatómicas	de	todo	ello	están	siendo	investigadas	por	Ursula
Bellugi	y	otros.	↵
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104)	Cabe	la	posibilidad	de	que	coexistan	talentos	savants	y	normales,	a	veces	en
esferas	separadas	(como	en	el	caso	de	Nabokov);	a	veces,	de	manera	confusa,	en	la
misma	esfera.	Ésa	es	la	poderosa	impresión	que	siempre	me	ha	producido	un	joven
extremadamente	dotado	que	conozco	desde	que	era	pequeño.	A	los	dos	años,	Eric	W.
era	 capaz	 de	 leer	 con	 fluidez,	 aunque	 no	 era	 sólo	 hiperlexia:	 leía	 y	 entendía.	A	 la
misma	edad	era	capaz	de	repetir	cualquier	melodía	que	oyera,	de	armonizar	con	ella
cantando,	y	comprendía	la	fuga	y	el	contrapunto.	A	los	tres	años	hacía	extraordinarios
dibujos	 sirviéndose	 de	 la	 perspectiva.	 A	 los	 diez	 compuso	 su	 primer	 cuarteto	 de
cuerda.	Mostró	una	gran	capacidad	científica	en	su	primera	adolescencia,	y	ahora,	al
inicio	 de	 su	 veintena,	 está	 haciendo	 un	 trabajo	 fundamental	 en	 el	 campo	 de	 la
química.	(Nunca	he	tenido	la	sensación	de	que	Eric	W.	fuera	autista:	de	niño	estaba
lleno	de	espontaneidad	y	era	muy	travieso,	y	de	adulto	demuestra	tener	sentimientos
profundos.)	De	haber	poseído	tan	sólo	talentos	savants	 ,	no	habría	sido	capaz	de	un
desarrollo	 e	 integración	 significativos.	De	 haber	 poseído	 sólo	 talentos	 normales	 (al
menos	en	la	esfera	gráfica),	no	se	habrían	presentado	de	un	modo	tan	parecido	al	de
los	talentos	savants	.	Ha	sido	singularmente	afortunado	al	poseer	ambos.	↵
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105)	 Freeman	 Dyson,	 que	 había	 conocido	 a	 Jessy	 Park	 cuando	 era	 una	 niña,
observa:	 «Siempre	 he	 pensado	 que	 jamás	 volvería	 a	 estar	 tan	 cerca	 de	 una
inteligencia	 cualitativamente	 distinta.	 Los	 niños	 autistas	 son	 muy	 extraños	 y	 muy
diferentes	 de	 nosotros,	 y	 sin	 embargo	 puedes	 comunicarte	 con	 ellos;	 hay	 muchas
cosas	 de	 las	 que	 puedes	 hablar	 con	 ella	 …	 [Pero]	 no	 tiene	 noción	 de	 su	 propia
identidad,	 no	 comprende	 la	 diferencia	 entre	 “tú”	 y	 “yo”:	 utiliza	 pronombres	 casi
indiscriminadamente.	 Y	 por	 ello	 su	 universo	 es	 radicalmente	 distinto	 del	mío.	 Las
relaciones	 sociales	 concretas	 son	 para	 ella	muy,	 muy	 difíciles	 de	 comprender.	 Por
otro	 lado,	 no	 tiene	 problemas	 con	 lo	 abstracto.	De	modo	 que	 las	matemáticas,	 por
ejemplo,	 no	 le	 presentan	 ninguna	 dificultad,	 y	 podemos	 hablar	 de	matemáticas	 sin
problemas	…	Creo	 que	 al	 estudiar	 el	 autismo	 nos	 acercamos	 lo	más	 posible	 a	 los
problemas	que	plantea	explorar	la	base	neurológica	de	la	personalidad,	pues	se	trata
de	personas	cuya	inteligencia	está	intacta,	pero	que	les	falta	algo	en	el	centro.»	↵
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106)	Jerome	Bruner,	que	ha	estudiado	minuciosamente	el	desarrollo	cognitivo	en
los	 niños,	 llama	 representación	 «escenificadora»	 a	 su	 primera	 expresión.	 La
escenificación,	 remarca,	 viene	 complementada	 por	 formas	 subsiguientemente
desarrolladas	 de	 cognición	 o	 representación	 (y	 que	 denomina	 «icónica»	 y
«simbólica»),	 pero	 no	 queda	 desbancada	 por	 éstas	 sino	 que	 durante	 toda	 la	 vida
permanece	 como	 un	 poderoso	 modo	 de	 expresión,	 instantáneamente	 al	 alcance	 de
nosotros.	Lo	mismo	ocurre	 con	el	 estado	de	 la	mímesis	de	Donald:	no	es	 algo	que
desaparezca	 con	 el	 Homo	 erectus	 ,	 sino	 que	 permanece	 como	 parte	 constante	 y
poderosa	del	repertorio	del	Homo	sapiens	.	Todos	nosotros	hacemos	uso	frecuente	de
dichos	 comportamientos	 y	 de	 comunicaciones	 no	 verbales,	 y	 están	 supremamente
desarrollados	en	los	mimos,	en	los	actores,	en	todos	los	artistas	del	espectáculo	y	en
los	sordos.	↵
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107)	 El	 programa	 de	 televisión	 «20/20»	 ha	 informado	 de	 una	 ciudad	 de
Massachusetts	 donde	 el	 autismo	 tiene	 una	 gran	 incidencia,	 especialmente	 en	 las
proximidades	de	una	antigua	fábrica	de	plásticos,	aunque	la	cuestión	de	si	el	autismo
puede	ser	motivado	por	exposición	a	agentes	tóxicos	todavía	está	por	estudiar.	↵
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108)	El	más	reciente	y	polémico	de	estos	métodos	es	la	comunicación	facilitada.
La	CF	(originariamente	utilizada	en	niños	con	parálisis	cerebral)	se	basa	en	la	idea	de
que	 si	 la	 mano	 o	 el	 brazo	 de	 un	 niño	 autista	 no	 verbal	 son	 sostenidos	 por	 un
facilitador,	es	posible	que	el	niño	sea	capaz	de	comunicarse	escribiendo	a	máquina	o
utilizando	un	comunicador	electrónico	o	un	tablero	de	letras.	La	idea	subyacente	es
que	 dicho	 niño	 puede	 tener	 dificultades	 en	 iniciar	 los	 movimientos	 (de	 manera
parecida	a	los	enfermos	de	Parkinson)	y	que	un	leve	contacto	con	otra	persona	puede
permitirles	 superar	ese	obstáculo	y	alcanzar	una	 facilidad	motora	normal	 (tal	 como
ocurre	 con	 el	 tacto,	 o	 incluso	 con	 el	 contacto	 visual,	 en	 algunos	 enfermos	 de
Parkinson:	abordé	este	tema	en	la	nota	45	de	la	edición	inglesa	de	Despertares	).	La
esperanza	es	que	haya,	al	menos	en	pacientes	de	otro	modo	inaccesibles,	un	rico	pero
«encarcelado»	mundo	 de	 pensamiento	 y	 sensaciones	 que	 podría	 liberarse	mediante
esta	simple	táctica.

Los	 resultados	 que	 conocemos	 de	 este	 método	 son	 muy	 variados,	 desde
comunicaciones	simples	y	de	escasa	importancia	en	algunos	pacientes	hasta	casos	de
niños	 anteriormente	mudos	 que	 relatan	 toda	 su	 autobiografía.	 Estos	 resultados	 han
sido,	por	un	 lado,	objeto	del	entusiasmo	con	que	se	recibe	 la	«buena	nueva»,	sobre
todo	entre	muchos	padres	y	profesores	de	niños	autistas;	y,	por	el	otro,	de	un	rechazo
global	por	parte	de	la	profesión	médica.	Ha	sido	difícil	llegar	a	un	juicio	sereno	en	la
sobrecargada	 atmósfera	 de	 reivindicaciones	 y	 rechazos;	 mientras	 que	 algunos
ejemplos	 de	 la	 CF	 han	 resultado	 ser	 totalmente	 ficticios	 —el	 resultado	 de	 una
sugestión	 inconsciente	 por	 parte	 del	 facilitador—	 y	 otros	 parecen	 sospechosos,
permanece	 un	 núcleo	 de	 fenómenos	 aparentemente	 fidedignos	 que	 merecen	 un
examen	cuidadoso	e	imparcial.	↵
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109)	 Una	 pionera	 de	 ello	 fue	 Mira	 Rothenberg,	 quien	 creó	 los	 Centros	 de
Tratamiento	Blueberry	y	que	en	su	libro	Children	with	Emerald	Eyes	nos	narra	dicha
experiencia.	↵
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110)	 Lo	 que	 uno	 encuentra	 en	 los	 textos	 de	 Temple	 (y	 en	 los	 textos	 de	 otros
autistas	adultos	muy	inteligentes,	sin	excluir	a	algunos	con	marcado	talento	literario)
son	 peculiares	 vacíos	 y	 discontinuidades	 narrativas,	 repentinos	 y	 desconcertantes
cambios	 de	 tema,	 provocados	 (eso	 sugiere	 Francesca	Happé	 en	 un	 reciente	 ensayo
sobre	el	tema)	por	la	incapacidad	de	Temple	«para	apreciar	que	el	lector	no	comparte
la	 importante	 información	 de	 base	 que	 ella	 posee».	 En	 términos	más	 generales,	 el
escritor	autista	parecer	no	«sintonizar»	con	sus	lectores,	es	incapaz	de	comprender	los
propios	estados	de	ánimo	ni	los	de	los	lectores.	↵

www.lectulandia.com	-	Página	383



111)	 Aunque	 las	 personas	 «normales»	 son	 incapaces	 de	 tener	 verdaderos
recuerdos	de	su	segundo	año	de	vida,	éstos	(y	a	veces	 incluso	recuerdos	del	primer
año)	sí	pueden	ser	evocados	por	 los	autistas,	en	ocasiones	acompañados	de	detalles
verídicos.	De	este	modo,	Lucci	et	al.	 escriben	 acerca	de	un	muchacho	que	«parece
recordar,	 con	 minucioso	 detalle,	 sucesos	 de	 cuando	 tenía	 dos	 o	 tres	 años».	 Luria
también	menciona	recuerdos	cenestésicos	de	infancia	al	referirse	a	S.,	el	mnemonista
que	estudió.	↵
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112)	Al	principio	me	pareció,	por	lo	que	me	había	contado	Temple,	que	el	David
de	quien	se	había	«apropiado»	y	su	 técnica	habían	sido	 tragados	enteros,	y	existían
sólo	 como	 una	 especie	 de	 implante	 o	 cuerpo	 extraño	 que	 se	 había	 integrado
lentamente	 hasta	 formar	 parte	 de	 ella.	 Otra	 mujer	 autista	 y	 con	 diversos	 talentos
(entre	los	que	se	cuenta	el	poético)	se	ha	comparado	a	sí	misma,	a	este	respecto,	con
una	 boa	 constrictor,	 que	 se	 traga	 a	 los	 animales	 enteros,	 pero	 que	 sólo	 muy
lentamente	 es	 capaz	 de	 asimilarlos.	 En	 ocasiones,	 el	 papel	 o	 la	 técnica	 engullidos
parecen	no	haber	sido	asimilados	o	integrados	adecuadamente,	y	pueden	perderse	o
expelerse	 tan	 repentinamente	 como	 fueron	 adquiridos,	 de	 ahí	 la	 tendencia
(especialmente	 acusada	 en	 los	 savants	 autistas)	 a	 engullir	 técnicas	 complejas,	 o
personas,	o	enormes	informaciones	en	su	totalidad,	darles	vueltas	durante	un	tiempo,
y	 de	 pronto	 soltarlos	 u	 olvidarlos	 de	 una	 manera	 tan	 absoluta	 que	 parecen	 haber
pasado	 por	 su	 interior	 sin	 haber	 dejado	 huella	 (dichos	 comportamientos	 no
incorporados	 y	mimesis	 convulsivas	 se	 observan	 a	 veces	 en	 personas	 afectadas	 de
síndrome	de	Tourette	severo.)

Mucho	 más	 complejas	 son	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 se	 retienen	 los
comportamientos,	 y	 de	 hecho	 personalidades	 enteras,	 como	 una	 especie	 de
pseudopersonalidad.	 El	 adquirir	 comportamientos	 sexuales	 exagerados,
estereotipados	 y	 casi	 caricaturescos	 (imitados	 de	 tiras	 cómicas	 o	 de	 series	 de
televisión)	se	considera	a	veces,	en	los	adolescentes,	autismo.	Donna	Williams,	en	sus
fascinantes	 narraciones	 personales	 (Nobody	 Nowhere	 y	 Somebody	 Somewhere	 )
cuenta	cómo	«adoptó»	dos	personalidades,	Carol	y	Willie,	a	través	de	los	cuales	ella
habló	 y	 pensó	 durante	 los	 muchos	 años	 en	 que	 sólo	 poseía	 una	 identidad
rudimentaria.	↵
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113)	 Se	 sintió	 profundamente	 afectada,	 físicamente	 dolida,	 cuando,	 durante
nuestra	charla,	imité	a	un	joven	con	un	síndrome	de	Tourette	extremadamente	severo
y	cómo,	con	violentos	tics,	se	había	sacado	los	ojos.	Temple	percibía	y	reaccionaba
de	una	manera	 inmediata	 a	 las	 expresiones	de	puro	 impulso,	violencia	y	dolor.	Me
acordé	de	 cómo,	 de	una	manera	 completamente	 afable,	Shane,	 con	 su	 síndrome	de
Tourette,	había	conseguido	comunicarse	con	 los	niños	autistas	de	Camp	Winston,	a
un	 nivel	 de	 emoción	 y	 comprensión	 animal,	 un	 nivel	 más	 elemental,	 más
directamente	transmitible,	que	el	de	los	estados	de	ánimos	y	planes	complejos.	↵
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114)	Hay	autistas	que	tienen	perros,	al	igual	que	los	ciegos	o	los	sordos,	para	que
les	ayuden	en	sus	percepciones,	en	este	caso,	en	sus	percepciones	sociales.	Puede	que
utilicen	perros	para	«leer»	 las	mentes	e	 intenciones	de	 los	visitantes,	algo	que	ellos
mismos	pueden	 sentirse	 incapaces	de	hacer.	Conozco	a	dos	autistas	que	consideran
que	sus	perros	poseen	facultades	«telepáticas»,	aunque,	naturalmente,	se	trata	de	las
facultades	caninas	normales	—y	de	hecho	en	un	ser	humano	normal—,	sólo	que	en
sus	amos	están	ausentes.	↵
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115)	Estos	estímulos	pueden	ser	muy	distintos	de	una	persona	a	otra:	un	autista	no
tolerará	los	ruidos	agudos,	otro	los	graves,	uno	los	de	un	ventilador,	otro	los	de	una
lavadora.	Pueden	existir	diversas	idiosincrasias	visuales,	táctiles	y	olfativas.	↵
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116)	Muchos	autistas	altamente	funcionales	dicen	sentir	una	gran	afición,	casi	una
adicción,	 por	 los	 mundos	 alternativos	 e	 imaginarios,	 como	 los	 de	 C.	 S.	 Lewis	 y
Tolkien,	o	mundos	que	ellos	mismos	imaginan.	De	este	modo,	los	B.	y	su	hijo	mayor
han	pasado	años	construyendo	un	mundo	imaginario	con	sus	paisajes	y	su	geografía
propios	 (del	 cual	 han	 hecho	 dibujos	 y	 mapas	 detallados),	 sus	 propios	 idiomas,	 su
moneda,	sus	leyes	y	costumbres,	un	mundo	en	el	que	la	fantasía	y	la	rigidez	actúan	a
partes	iguales.	De	este	modo,	podían	pasar	días	contando	la	producción	total	de	grano
o	 reservas	 de	 plata	 de	 Leuteria,	 o	 diseñando	 una	 nueva	 bandera,	 o	 calculando	 los
complejos	factores	que	determinaban	el	valor	de	un	thog.	Esto	ocupa	largas	horas	del
tiempo	libre	que	los	B.	pasan	juntos	en	casa:	la	señora	B.	se	ocupa	de	la	ciencia	y	la
tecnología;	el	señor	B.	de	la	política,	los	idiomas	y	las	costumbres	sociales;	y	su	hijo
de	los	rasgos	naturales	de	los	países,	a	menudo	en	guerra.	↵
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117)	Su	artículo	«Behavior	of	Slaughter	Plant	and	Auction	Employees	Toward	the
Animals»	apareció	en	Anthrozoos:	A	Multidisciplinary	Journal	on	the	Interactions	of
People,	Animals,	and	Environment,	en	la	primavera	de	1988.	↵
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118)	 El	 psicólogo	 Frederic	 Bartlett	 escribe	 que	 el	 recordar	 es	 una
«reconstrucción»,	pero,	para	Temple	(al	igual	que	para	Stephen),	aparentemente	esto
no	 es	 así,	 o	 lo	 es	 en	 mucha	 menor	 escala	 de	 lo	 normal.	 Y	 para	 ella	 tampoco	 la
memoria	 es	 algo	 totalmente	 interiorizado	 como	 parte	 del	 yo,	 de	 ahí	 sus	 frecuentes
alusiones	 a	 las	 «cintas	 de	 vídeo»,	 a	 los	 «archivos	 informáticos»	 y	 otras	 formas
externas	de	memoria.

La	descripción	que	Temple	hace	de	sí	misma	se	contradice,	de	manera	misteriosa,
con	algunas	de	 las	 actuales	 teorías	 sobre	 la	 imaginación	y	 la	memoria,	 tal	 como	 la
conciben	Damasio,	 Edelman	 y	 otros.	 Escribe	Damasio,	 en	El	 error	 de	Descartes	 :
«Las	imágenes	no	se	almacenan	como	copias	de	las	cosas,	sucesos,	palabras	o	frases.
El	cerebro	no	archiva	polaroids	de	gente,	objetos	y	paisajes;	tampoco	almacena	cintas
magnetofónicas	de	música	y	discursos;	 tampoco	almacena	películas	con	escenas	de
nuestra	vida	…	En	resumen,	no	parece	que	se	conserven	permanentemente	imágenes
de	nada,	ni	 siquiera	en	miniatura,	ni	microfichas,	ni	microfilmes,	ni	ningún	 tipo	de
copia.»

Y	sin	embargo,	remarca	Damasio,	esto	«debe	conciliarse	con	la	sensación	…	de
que	podemos	evocar»	tales	reproducciones	o	copias.	Uno	debe	preguntarse	si	éste	es
el	 caso,	 si	 Temple,	 y	 también	 Franco	 y	 Stephen	 (y	 el	 mnemonista	 de	 Luria),	 son
simplemente,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 susceptibles	 de	 una	 ilusión
reproductora,	o	si	de	hecho	(tal	como	sugiere	Jerome	Bruner)	puede	existir	en	ellos
algún	fallo	de	integración	de	los	sistemas	perceptivos	con	los	sistemas	de	integración
de	 nivel	 superior,	 y	 con	 el	 concepto	 del	 yo,	 de	 modo	 que	 persistan	 imágenes
relativamente	no	elaboradas,	no	interpretadas,	no	correctas.	↵
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119)	 Cuando	 Temple	 pronuncia	 una	 conferencia,	 a	menudo	 utiliza	 diapositivas
muy	raras,	mezcladas	con	los	diagramas	y	gráficos	usuales,	diapositivas	que	pueden
no	guardar	ninguna	relación	perceptible	con	el	tema	y	pueden	no	transmitir	nada	a	los
asistentes,	 puesto	 que	 de	 hecho	 no	 están	 pensadas	 para	 ellos,	 sino	 para	 ella,	 son
anotaciones	o	mnemotecnias	privadas	para	el	flujo	de	su	pensamiento.	Por	ejemplo,
la	diapositiva	de	un	 rollo	de	papel	de	water	hecho	de	papel	de	 lija	 le	 recuerda	que
tiene	que	hablar	de	la	sensibilidad	táctil	de	los	autistas.	↵
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120)	 Mientras	 Temple	 contaba	 todo	 esto	 y	 ponía	 ejemplos,	 me	 acordé	 del
mnemonista	 descrito	 por	 A.	 R.	 Luria	 (en	 La	 mente	 de	 un	 mnemonista	 ),	 y	 de	 su
extraño	sistema	puramente	visual,	de	transformar	palabras	y	números	en	imágenes.	El
mnemonista,	 de	 hecho,	 pensaba	 exclusivamente	 en	 imágenes,	 y	 a	 veces	 de	manera
agobiante;	se	podían	generar	cientos	de	ellas	mientras	escuchaba	un	solo	párrafo	o	un
breve	 poema.	 Pensar	 en	 imágenes	 le	 daba	 una	 gran	 fuerza,	 le	 proporcionaba,	 en
palabras	 de	 Luria,	 «una	 poderosa	 base	 desde	 la	 que	 operar,	 permitiéndole	 llevar	 a
cabo	en	su	mente	manipulaciones	que	otros	sólo	podían	llevar	a	cabo	con	objetos».
Pero	tal	pensamiento	también	creaba	extrañas	dificultades,	a	veces	grotescas,	cuando
no	podía	ser	sustituido	por	el	pensamiento	lógico—	verbal.	El	mnemonista	de	Luria
no	era	 autista	 en	 absoluto,	 pero	 sus	procesos	de	pensamiento	visual	—al	menos	 su
creación	 de	 imágenes	 concretas—	 eran	 extraordinariamente	 parecidos	 a	 los	 de
Temple,	 y	 quizá	 compartían	 una	 base	 psicológica	 similar.	 Ella	 se	 quedó	 fascinada
cuando	le	hablé	del	mnemonista,	y	le	pareció	que	su	pensamiento	era	muy	similar	al
de	él.	↵
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121)	Precisamente	una	inteligencia	de	ese	 tipo	es	 la	que	poseía	el	gran	inventor
Nikola	 Tesla:	 «Cuando	me	 viene	 una	 idea	 comienzo	 enseguida	 a	 elaborarla	 en	mi
imaginación.	 Cambio	 la	 construcción,	 realizo	 algunas	mejoras	 y	 hago	 funcionar	 el
artefacto	en	mi	mente.	Me	es	absolutamente	indiferente	hacer	funcionar	una	turbina
en	mi	mente	o	probarla	en	el	taller.	Incluso	noto	si	no	está	equilibrada.	»	↵
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122)	El	sentimiento	como	base	de	la	razón	es	el	tema	central	del	libro	de	Antonio
Damasio	El	error	de	Descartes	.	↵
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123)	La	descripción	que	Temple	hace	de	sí	misma	me	hace	pensar	en	la	manera
en	que	Coleridge	caracteriza	la	fantasía:	«Las	únicas	fichas	de	que	dispone	para	jugar
son	las	cosas	fijas	y	definidas…	Debe	recibir	todos	sus	materiales	ya	elaborados	por
la	ley	de	asociación.»	Creo	que	la	irresistible	tendencia	a	las	imágenes	fijas,	concretas
y	perceptivas,	y	su	asociación,	permutación	y	funcionamiento	casi	mecánicos	—que
se	 ven	 en	 el	 autismo	 y	 a	 veces	 en	 el	 síndrome	 de	 Tourette—,	 puede	 llevar	 a	 una
fantasía	vivida	y	activa	(en	el	sentido	de	Coleridge),	pero	también	puede	ir	en	contra
de	la	imaginación	(como	él	mismo	la	llama,	en	contraposición	a	la	fantasía),	la	cual
«disuelve,	 difunde,	 disipa,	 a	 fin	 de	 recrear».	 La	 creación,	 o	 recreación,	 de	 la
imaginación	 conlleva	 un	 abandono	 de	 las	 cosas	 fijas	 y	 definidas	 a	 fin	 de	 revisar	 y
reconstruir,	 y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 parece	 tan	 difícil	 en	 la	 mente	 rígida	 e
hiperprecisa	de	un	autista.	↵
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124)	Russell	Hurlburt,	 de	 la	Universidad	 de	Nevada,	 ha	 estudiado	 las	 distintas
maneras	en	que	 los	 individuos	comunican	o	representan	sus	experiencias	 interiores,
sus	flujos	de	pensamiento.	Ha	descubierto	que,	mientras	que	las	personas	normales	(y
los	neuróticos	y	esquizofrénicos)	parecen	utilizar	una	combinación	de	estilos	distintos
—habla	y	escucha	interior,	sentimientos,	sensaciones	corporales,	y	también	imágenes
visuales—,	aquellos	que	padecen	el	síndrome	de	Asperger	parecen	utilizar	exclusiva
o	predominantemente	imágenes	visuales.	↵
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125)	La	pertinencia	de	esta	hipótesis	ha	sido	demostrada	recientemente	por	Ed	y
Riva	Ritvo,	de	la	UCLA.	↵
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Oliver	Sacks
	
Oliver	Wolf	Sacks	(9	de	 julio	de	1933,	Londres)	es	un	neurólogo	 inglés	que
ha	 escrito	 importantes	 libros	 sobre	 sus	 pacientes,	 seguidor	 de	 la	 tradición,
propia	del	siglo	XIX,	de	las	«anécdotas	clínicas»	(historias	de	casos	clínicos
contadas	a	través	de	un	estilo	literario	informal).	Su	ejemplo	favorito	es	The
Mind	of	 a	Mnemonist	 (en	español	Pequeño	 libro	 de	 una	 gran	memoria:	 La
mente	de	un	mnemonista),	de	Alexander	Luria.

Se	graduó	en	el	Queen's	College	de	Oxford	y	se	doctoró	en	neurología	en	la
Universidad	de	California.	Vive	en	Nueva	York	desde	1965.	Actualmente	es
profesor	 clínico	 de	 neurología	 en	 el	 Escuela	 de	 Medicina	 Albert	 Einstein,
profesor	adjunto	de	neurología	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad
de	Nueva	York	y	neurólogo	de	consulta	para	las	Hermanitas	de	los	Pobres.
Ejerce	en	la	ciudad	de	Nueva	York.

Sacks	 describe	 sus	 casos	 con	 poco	 detalle	 clínico,	 concentrándose	 en	 la
experiencia	fenomenológica	(vivencia	subjetiva)	del	paciente.	Algunas	de	las
alteraciones	descritas	son	condiciones	crónicas	o	alteraciones	muy	severas
con	 deterioro	 significativo	 del	 funcionamiento	 del	 individuo,	 sin	 embargo,
Sacks	enfatiza	cómo	los	pacientes	realizan	adaptaciones	conpensatorias	que
les	permiten	corregir	o	atenuar	sus	déficits	en	la	vida	cotidiana.

En	su	libro	más	conocido,	Despertares	(de	uno	de	cuyos	casos	se	hizo	una
película,	que	lleva	el	mismo	título),	relata	sus	experiencias	en	el	uso	de	una
sustancia	natural	recién	descubierta,	la	L-dopa,	en	pacientes	afectados	por	la
epidemia	de	encefalitis	 letárgica	acaecida	en	los	años	1920.	También	fue	el
tema	de	la	primera	película	hecha	para	la	serie	documental	Discovery	de	la
BBC.

En	otros	 libros	describe	casos	del	síndrome	de	Tourette	y	 los	efectos	de	 la
enfermedad	de	Parkinson.	El	relato	que	da	título	a	El	hombre	que	confundió
a	su	mujer	con	un	sombrero	versa	sobre	un	músico	que	sufre	una	agnosia
visual	 (prosopagnosia)	 que	 también	 fue	 el	 personaje	 protagonista	 de	 una
ópera	de	Michael	Nyman	presentada	en	1987.	La	historia	Un	antropólogo	en
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Marte,	que	forma	parte	del	libro	de	mismo	nombre,	trata	de	Temple	Grandin,
una	 profesora	 con	 síndrome	 de	 Asperger.	 Las	 obras	 de	 Sacks	 han	 sido
traducidas	a	21	idiomas.
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