


	
Bill	 Bryson	 se	 describe	 como	 un	 viajero	 renuente,	 pero	 ni	 siquiera	 cuando
está	 en	 su	 casa,	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 estudio,	 puede	 contener	 esa
curiosidad	que	siente	por	el	mundo	que	 le	 rodea.	En	Una	breve	historia	de
casi	 todo	 intenta	 entender	 qué	 ocurrió	 entre	 la	 Gran	 Explosión	 y	 el
surgimiento	 de	 la	 civilización,	 cómo	 pasamos	 de	 la	 nada	 a	 lo	 que	 ahora
somos.
El	autor	aborda	materias	tan	terriblemente	aburridas	como	geología,	química
y	física,	pero	lo	hace	de	forma	tal	que	resultan	comprensibles	y	amenas.	La
cuestión	 es	 cómo	 sabemos	 lo	 que	 sabemos.	 En	 sus	 viajes	 a	 través	 del
tiempo	 y	 del	 espacio	 Bryson	 se	 topa	 con	 una	 espléndida	 colección	 de
científicos	 asombradamente	 excéntricos,	 competitivos,	 obsesivos	 e
insensatos.
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Para	Meghan	y	Chris.	Bienvenidos
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El	 físico	 Leo	 Szilard	 anunció	 una	 vez	 a	 su	 amigo,	Hans	Bethe,	 que
estaba	 pensando	 en	 escribir	 un	 diario:	 «No	me	 propongo	 publicado.
Me	 limitaré	 a	 registrar	 los	 hechos	 para	 que	Dios	 se	 informe».	 «¿Tú
crees	 que	Dios	 no	 conoce	 los	 hechos?»,	 preguntó	Bethe.	 «Sí	—dijo
Szilard—.	Él	 conoce	 los	 hechos,	 pero	 no	 conoce	 esta	 versión	de	 los
hechos».

HANS	CHRISTIAN	VON	BAEYER,
Taming	the	Atom	[Controlando	el	átomo]

www.lectulandia.com	-	Página	6



INTRODUCCIÓN

Bienvenido.	Y	felicidades.	Estoy	encantado	de	que	pudieses	conseguirlo.	Llegar	hasta
aquí	no	fue	fácil.	Lo	sé.	Y	hasta	sospecho	que	fue	algo	más	difícil	de	lo	que	tú	crees.

En	 primer	 lugar,	 para	 que	 estés	 ahora	 aquí,	 tuvieron	 que	 agruparse	 de	 algún
modo,	de	una	forma	compleja	y	extrañamente	servicial,	trillones	de	átomos	errantes.
Es	una	disposición	tan	especializada	y	tan	particular	que	nunca	se	ha	intentado	antes
y	 que	 sólo	 existirá	 esta	 vez.	 Durante	 los	 próximos	 muchos	 años	 —tenemos	 esa
esperanza—,	 estas	 pequeñas	 partículas	 participarán	 sin	 queja	 en	 todos	 los	miles	 de
millones	 de	 habilidosas	 tareas	 cooperativas	 necesarias	 para	 mantenerte	 intacto	 y
permitir	que	experimentes	ese	estado	tan	agradable,	pero	tan	a	menudo	infravalorado,
que	se	llama	existencia.

Por	qué	se	tomaron	esta	molestia	los	átomos	es	todo	un	enigma.	Ser	tú	no	es	una
experiencia	gratificante	a	nivel	atómico.	Pese	a	toda	su	devota	atención,	 tus	átomos
no	 se	 preocupan	 en	 realidad	 por	 ti,	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 saben	 que	 estás	 ahí.	 Ni
siquiera	 saben	 que	 ellos	 están	 ahí.	 Son,	 después	 de	 todo,	 partículas	 ciegas,	 que
además	no	están	vivas.	(Resulta	un	tanto	fascinante	pensar	que	si	tú	mismo	te	fueses
deshaciendo	con	unas	pinzas,	átomo	a	átomo,	lo	que	producirías	sería	un	montón	de
fino	polvo	atómico,	nada	del	cual	habría	estado	nunca	vivo	pero	todo	él	habría	sido
en	 otro	 tiempo	 tú.)	 Sin	 embargo,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 durante	 el	 periodo	 de	 tu
existencia,	tus	átomos	responderán	a	un	único	impulso	riguroso:	que	tú	sigas	siendo
tú.

La	 mala	 noticia	 es	 que	 los	 átomos	 son	 inconstantes	 y	 su	 tiempo	 de	 devota
dedicación	 es	 fugaz,	 muy	 fugaz.	 Incluso	 una	 vida	 humana	 larga	 sólo	 suma	 unas
650.000	horas	y,	cuando	se	avista	ese	modesto	límite,	o	en	algún	otro	punto	próximo,
por	 razones	 desconocidas,	 tus	 átomos	 te	 dan	 por	 terminado.	 Entonces	 se	 dispersan
silenciosamente	y	se	van	a	ser	otras	cosas.	Y	se	acabó	todo	para	ti.

De	todos	modos,	debes	alegrarte	de	que	suceda.	Hablando	en	términos	generales,
no	 es	 así	 en	 el	 universo,	 por	 lo	 que	 sabemos.	 Se	 trata	 de	 algo	 decididamente	 raro
porque,	 los	 átomos	 que	 tan	 generosa	 y	 amablemente	 se	 agrupan	 para	 formar	 cosas
vivas	 en	 la	Tierra,	 son	exactamente	 los	mismos	átomos	que	 se	niegan	a	hacerlo	 en
otras	partes.	Pese	a	lo	que	pueda	pasar	en	otras	esferas,	en	el	mundo	de	la	química	la
vida	es	fantásticamente	prosaica:	carbono,	hidrógeno,	oxígeno	y	nitrógeno,	un	poco
de	calcio,	una	pizca	de	azufre,	un	leve	espolvoreo	de	otros	elementos	muy	corrientes
(nada	que	no	pudieses	encontrar	en	cualquier	farmacia	normal),	y	eso	es	todo	lo	que
hace	falta.	Lo	único	especial	de	los	átomos	que	te	componen	es	que	te	componen.	Ése
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es,	por	supuesto,	el	milagro	de	la	vida.
Hagan	o	no	los	átomos	vida	en	otros	rincones	del	universo,	hacen	muchas	otras

cosas:	nada	menos	que	 todo	 lo	demás.	Sin	ellos,	no	habría	 agua	ni	 aire	ni	 rocas	ni
estrellas	y	planetas,	ni	nubes	gaseosas	 lejanas	ni	nebulosas	giratorias	ni	ninguna	de
todas	las	demás	cosas	que	hacen	el	universo	tan	agradablemente	material.	Los	átomos
son	tan	numerosos	y	necesarios	que	pasamos	con	facilidad	por	alto	el	hecho	de	que,
en	realidad,	no	tienen	por	qué	existir.	No	hay	ninguna	ley	que	exija	que	el	universo	se
llene	 de	 pequeñas	 partículas	 de	materia	 o	 que	 produzcan	 luz,	 gravedad	 y	 las	 otras
propiedades	de	las	que	depende	la	existencia.	En	verdad,	no	necesita	ser	un	universo.
Durante	mucho	tiempo	no	lo	fue.	No	había	átomos	ni	universo	para	que	flotaran	en
él.	No	había	nada…,	absolutamente	nada	en	ningún	sitio.

Así	que	demos	gracias	por	los	átomos.	Pero	el	hecho	de	que	tengas	átomos	y	que
se	agrupen	de	esa	manera	servicial	es	sólo	parte	de	lo	que	te	trajo	hasta	aquí.	Para	que
estés	vivo	aquí	y	 ahora,	 en	 el	 siglo	XXI,	 y	 seas	 tan	 listo	 como	para	 saberlo,	 tuviste
también	que	ser	beneficiario	de	una	secuencia	excepcional	de	buena	suerte	biológica.
La	supervivencia	en	la	Tierra	es	un	asunto	de	asombrosa	complejidad.	De	los	miles	y
miles	de	millones	de	especies	de	cosas	vivas	que	han	existido	desde	el	principio	del
tiempo,	la	mayoría	(se	ha	llegado	a	decir	que	el	99%)	ya	no	anda	por	ahí.	Y	es	que	la
vida	en	este	planeta	no	sólo	es	breve	sino	de	una	endeblez	deprimente.	Constituye	un
curioso	rasgo	de	nuestra	existencia	que	procedamos	de	un	planeta	al	que	se	le	da	muy
bien	fomentar	la	vida,	pero	al	que	se	le	da	aún	mejor	extinguirla.

Una	 especie	media	 sólo	 dura	 en	 la	Tierra	 unos	 cuatro	millones	 de	 años,	 por	 lo
que,	si	quieres	seguir	andando	por	ahí	miles	de	millones	de	años,	tienes	que	ser	tan
inconstante	 como	 los	 átomos	 que	 te	 componen.	Debes	 estar	 dispuesto	 a	 cambiarlo
todo	(forma,	tamaño,	color,	especie,	filiación,	todo)	y	a	hacerlo	reiteradamente.	Esto
es	mucho	más	 fácil	de	decir	que	de	hacer,	porque	el	proceso	de	cambio	es	 al	 azar.
Pasar	 del	 «glóbulo	 atómico	 protoplasmático	 primordial»	 —como	 dicen	 Gilbert	 y
Sullivan	en	su	canción—	al	humano	moderno	que	camina	erguido	y	que	razona	te	ha
exigido	 adquirir	 por	mutación	nuevos	 rasgos	una	y	otra	 vez,	 de	 la	 forma	precisa	 y
oportuna,	 durante	 un	 periodo	 sumamente	 largo.	 Así	 que,	 en	 los	 últimos	 3.800
millones	de	años,	has	aborrecido	a	lo	largo	de	varios	periodos	el	oxígeno	y	luego	lo
has	adorado,	has	desarrollado	aletas	y	extremidades	y	unas	garbosas	alas,	has	puesto
huevos,	has	chasqueado	el	aire	con	una	lengua	bífida,	has	sido	satinado,	peludo,	has
vivido	bajo	tierra,	en	los	árboles,	has	sido	tan	grande	como	un	ciervo	y	tan	pequeño
como	un	 ratón	y	un	millón	de	cosas	más.	Una	desviación	mínima	de	cualquiera	de
esos	imperativos	de	la	evolución	y	podrías	estar	ahora	lamiendo	algas	en	las	paredes
de	 una	 cueva,	 holgazaneando	 como	 una	 morsa	 en	 algún	 litoral	 pedregoso	 o
regurgitando	aire	por	un	orificio	nasal,	situado	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	antes
de	sumergirte	18	metros	a	buscar	un	bocado	de	deliciosos	gusanos	de	arena.
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No	 sólo	 has	 sido	 tan	 afortunado	 como	 para	 estar	 vinculado	 desde	 tiempo
inmemorial	a	una	línea	evolutiva	selecta,	sino	que	has	sido	también	muy	afortunado
—digamos	 que	milagrosamente—	 en	 cuanto	 a	 tus	 ancestros	 personales.	 Considera
que,	durante	3.800	millones	de	años,	un	periodo	de	tiempo	que	nos	lleva	más	allá	del
nacimiento	 de	 las	 montañas,	 los	 ríos	 y	 los	 mares	 de	 la	 Tierra,	 cada	 uno	 de	 tus
antepasados	 por	 ambas	 ramas	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 atractivo	 para	 hallar	 una
pareja,	 ha	 estado	 lo	 suficientemente	 sano	 para	 reproducirse	 y	 le	 han	 bendecido	 el
destino	 y	 las	 circunstancias	 lo	 suficiente	 como	 para	 vivir	 el	 tiempo	 necesario	 para
hacerlo.	 Ninguno	 de	 tus	 respectivos	 antepasados	 pereció	 aplastado,	 devorado,
ahogado,	 de	 hambre,	 atascado,	 ni	 fue	 herido	 prematuramente	 ni	 desviado	 de	 otro
modo	de	su	objetivo	vital:	entregar	una	pequeña	carga	de	material	genético	a	la	pareja
adecuada	 en	 el	 momento	 oportuno	 para	 perpetuar	 la	 única	 secuencia	 posible	 de
combinaciones	hereditarias,	que	pudiese	desembocar	casual,	asombrosa	y	demasiado
brevemente	en	ti.

Este	libro	trata	de	cómo	sucedió	eso…	cómo	pasamos,	en	concreto,	de	no	ser	nada	en
absoluto	 a	 ser	 algo,	 luego	 cómo	 un	 poco	 de	 ese	 algo	 se	 convirtió	 en	 nosotros	 y
también	 algo	 de	 lo	 que	 pasó	 entretanto	 y	 desde	 entonces.	 Es,	 en	 realidad,	 abarcar
muchísimo,	 ya	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 el	 libro	 se	 titula	Una	 breve	 historia	 de	 casi	 todo,
aunque	en	rigor	no	lo	sea.	No	podría	serlo.	Pero,	con	suerte,	cuando	lo	acabemos	tal
vez	parezca	como	si	lo	fuese.

Mi	punto	de	partida	fue,	por	si	sirve	de	algo,	un	libro	de	ciencias	del	colegio	que
tuve	cuando	estaba	en	cuarto	o	quinto	curso.	Era	un	 libro	de	 texto	corriente	de	 los
años	cincuenta,	un	libro	maltratado,	detestado,	un	mamotreto	deprimente,	pero	tenía,
casi	 al	 principio,	 una	 ilustración	 que	 sencillamente	me	 cautivó:	 un	 diagrama	 de	 la
Tierra,	 con	 un	 corte	 transversal,	 que	 permitía	 ver	 el	 interior	 tal	 como	 lo	 verías	 si
cortases	 el	 planeta	 con	 un	 cuchillo	 grande	 y	 retirases	 con	 cuidado	 un	 trozo	 que
representase	aproximadamente	un	cuarto	de	su	masa.
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Resulta	difícil	creer	que	no	hubiese	visto	antes	esa	ilustración,	pero	es	indudable
que	no	la	había	visto	porque	recuerdo,	con	toda	claridad,	que	me	quedé	transfigurado.
La	verdad,	sospecho	que	mi	interés	inicial	se	debió	a	una	imagen	personal	de	ríos	de
motoristas	 desprevenidos	 de	 los	 estados	 de	 las	 llanuras	 norteamericanas,	 que	 se
dirigían	hacia	el	Pacífico	y	que	se	precipitaban	inesperadamente	por	el	borde	de	un
súbito	 acantilado,	 de	 unos	 6.400	 kilómetros	 de	 altura,	 que	 se	 extendía	 desde
Centroamérica	hasta	el	polo	Norte;	pero	mi	atención	se	desvió	poco	a	poco,	con	un
talante	más	académico,	hacia	la	dimensión	científica	del	dibujo,	hacia	la	idea	de	que
la	Tierra	estaba	formada	por	capas	diferenciadas	y	que	terminaba	en	el	centro	con	una
esfera	relumbrante	de	hierro	y	níquel,	que	estaba	tan	caliente	como	la	superficie	del
Sol,	según	el	pie	de	la	ilustración.	Recuerdo	que	pensé	con	verdadero	asombro:	«¿Y
cómo	saben	eso?».

No	 dudé	 ni	 siquiera	 un	 instante	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 información	—aún	 suelo
confiar	 en	 lo	 que	 dicen	 los	 científicos,	 lo	 mismo	 que	 confío	 en	 lo	 que	 dicen	 los
médicos,	los	fontaneros	y	otros	profesionales	que	poseen	información	privilegiada	y
arcana—,	 pero	 no	 podía	 imaginar	 de	 ninguna	manera	 cómo	 había	 podido	 llegar	 a
saber	una	mente	humana	qué	aspecto	tenía	y	cómo	estaba	hecho	lo	que	hay	a	lo	largo
de	miles	de	kilómetros	por	debajo	de	nosotros,	algo	que	ningún	ojo	había	visto	nunca
y	 que	 ningunos	 rayos	 X	 podían	 atravesar.	 Para	 mí,	 aquello	 era	 sencillamente	 un
milagro.	Esa	ha	sido	mi	posición	ante	la	ciencia	desde	entonces.

Emocionado,	me	llevé	el	libro	a	casa	aquella	noche	y	lo	abrí	antes	de	cenar	—un
acto	que	yo	esperaba	que	impulsase	a	mi	madre	a	ponerme	la	mano	en	la	frente	y	a
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preguntarme	si	me	encontraba	bien—.	Lo	abrí	por	la	primera	página	y	empecé	a	leer.
Y	ahí	está	el	asunto.	No	tenía	nada	de	emocionante.	En	realidad,	era	completamente
incomprensible.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 contestaba	 ninguno	 de	 los	 interrogantes	 que
despertaba	el	dibujo	en	una	 inteligencia	 inquisitiva	y	normal:	¿cómo	acabamos	con
un	Sol	en	medio	de	nuestro	planeta	y	cómo	saben	a	qué	temperatura	está?;	y	si	está
ardiendo	ahí	abajo,	¿por	qué	no	sentimos	el	calor	de	la	tierra	bajo	nuestros	pies?;	¿por
qué	no	está	fundiéndose	el	resto	del	interior?,	¿o	lo	está?;	y	cuando	el	núcleo	acabe
consumiéndose,	¿se	hundirá	una	parte	de	la	Tierra	en	el	hueco	que	deje,	formándose
un	gigantesco	 sumidero	 en	 la	 superficie?;	 ¿y	 cómo	 sabes	 eso?;	 ¿y	 cómo	 llegaste	 a
saberlo?

Pero	 el	 autor	 se	mantenía	 extrañamente	 silencioso	 respecto	 a	 esas	 cuestiones…
De	lo	único	que	hablaba,	en	realidad,	era	de	anticlinales,	sinclinales,	fallas	axiales	y
demás.	Era	 como	 si	 quisiese	mantener	 en	 secreto	 lo	 bueno,	 haciendo	que	 resultase
todo	sobriamente	insondable.	Con	el	paso	de	los	años	empecé	a	sospechar	que	no	se
trataba	 en	 absoluto	 de	 una	 cuestión	 personal.	 Parecía	 haber	 una	 conspiración
mistificadora	 universal,	 entre	 los	 autores	 de	 libros	 de	 texto,	 para	 asegurar	 que	 el
material	 con	 el	 que	 trabajaban	 nunca	 se	 acercase	 demasiado	 al	 reino	 de	 lo
medianamente	 interesante	y	estuviese	 siempre	a	una	conferencia	de	 larga	distancia,
como	mínimo,	de	lo	francamente	interesante.

Ahora	 sé	 que	 hay,	 por	 suerte,	 numerosos	 escritores	 de	 temas	 científicos	 que
manejan	 una	 prosa	 lúcida	 y	 emocionante	 (Timothy	 Ferris,	 Richard	 Fortey	 y	 Tim
Flannery	son	tres	que	surgen	de	una	sola	estación	del	alfabeto,	y	eso	sin	mencionar
siquiera	al	difunto	aunque	divino	Richard	Feynman),	pero	lamentablemente	ninguno
de	ellos	escribió	un	libro	de	texto	que	haya	estudiado	yo.	Los	míos	estaban	escritos
por	hombres	—siempre	eran	hombres—	que	sostenían	la	curiosa	teoría	de	que	todo
quedaba	claro	cuando	se	expresaba	como	una	fórmula,	y	la	divertida	e	ilusa	creencia
de	 que	 los	 niños	 estadounidenses	 agradecerían	 poder	 disponer	 de	 capítulos	 que
acabasen	con	una	sección	de	preguntas	sobre	 las	que	pudiesen	cavilar	en	su	tiempo
libre.	Así	que	me	hice	mayor	convencido	de	que	 la	ciencia	era	extraordinariamente
aburrida,	pero	sospechaba	que	no	tenía	por	qué	serlo;	de	todos	modos,	 intentaba	no
pensar	en	ella	en	la	medida	de	lo	posible.	Esto	se	convirtió	también	en	mi	posición
durante	mucho	tiempo.

Luego,	 mucho	 después	 (debe	 de	 hacer	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años),	 en	 un	 largo
vuelo	 a	 través	 del	 Pacífico,	 cuando	 miraba	 distraído	 por	 la	 ventanilla	 el	 mar
iluminado	por	la	Luna,	me	di	cuenta,	con	una	cierta	contundencia	incómoda,	de	que
no	 sabía	 absolutamente	 nada	 sobre	 el	 único	 planeta	 donde	 iba	 a	 vivir.	No	 tenía	 ni
idea,	por	ejemplo,	de	por	qué	los	mares	son	salados,	pero	 los	grandes	 lagos	no.	No
tenía	ni	 la	más	 remota	 idea.	No	 sabía	 si	 los	mares	 estaban	haciéndose	más	 salados
con	el	 tiempo	o	menos.	Ni	 si	 los	niveles	de	salinidad	del	mar	eran	algo	por	 lo	que
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debería	interesarme	o	no.	(Me	complace	mucho	decirte	que,	hasta	finales	de	la	década
de	 los	 setenta,	 tampoco	 los	 científicos	 conocían	 las	 respuestas	 a	 esas	preguntas.	Se
limitaban	a	no	hablar	de	ello	en	voz	muy	alta.)

Y	 la	 salinidad	marina,	 por	 supuesto,	 sólo	 constituía	 una	 porción	mínima	 de	mi
ignorancia.	No	sabía	qué	era	un	protón,	o	una	proteína,	no	distinguía	un	quark	de	un
cuásar,	no	entendía	cómo	podían	mirar	los	geólogos	un	estrato	rocoso,	o	la	pared	de
un	cañón,	y	decirte	lo	viejo	que	era…,	no	sabía	nada,	en	realidad.	Me	sentí	poseído
por	 un	 ansia	 tranquila,	 insólita,	 pero	 insistente,	 de	 saber	 un	 poco	 de	 aquellas
cuestiones	y	de	entender	sobre	todo	cómo	llegaba	la	gente	a	saberlas.	Eso	era	lo	que
más	me	 asombraba:	 cómo	 descubrían	 las	 cosas	 los	 científicos.	 Cómo	 sabe	 alguien
cuánto	pesa	la	Tierra,	lo	viejas	que	son	sus	rocas	o	qué	es	lo	que	hay	realmente	allá
abajo	en	el	centro.	Cómo	pueden	saber	cómo	y	cuándo	empezó	a	existir	el	universo	y
cómo	era	cuando	lo	hizo.	Cómo	saben	lo	que	pasa	dentro	del	átomo.	Y,	ya	puestos	a
preguntar	—o	quizá	sobre	todo,	a	reflexionar—,	cómo	pueden	los	científicos	parecer
saber	a	menudo	casi	todo,	pero	luego	no	ser	capaces	aún	de	predecir	un	terremoto	o
incluso	de	decirnos	si	debemos	llevar	el	paraguas	a	las	carreras	el	próximo	miércoles.

Así	que	decidí	que	dedicaría	una	parte	de	mi	vida	(tres	años,	al	final)	a	leer	libros
y	 revistas	y	a	buscar	especialistas	piadosos	y	pacientes,	dispuestos	a	contestar	a	un
montón	de	preguntas	extraordinariamente	 tontas.	La	 idea	era	ver	 si	 es	o	no	posible
entender	 y	 apreciar	 el	 prodigio	 y	 los	 logros	 de	 la	 ciencia	 (maravillarse,	 disfrutar
incluso	con	ellos)	a	un	nivel	que	no	sea	demasiado	técnico	o	exigente,	pero	tampoco
completamente	superficial.

Ésa	fue	mi	idea	y	mi	esperanza.	Y	eso	es	lo	que	se	propone	hacer	este	libro.	En
fin,	 tenemos	 mucho	 camino	 que	 recorrer	 y	 mucho	 menos	 de	 650.000	 horas	 para
hacerlo,	de	modo	que	empecemos	de	una	vez.
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PERDIDOS	EN	EL	COSMOS

Están	todos	en	el	mismo	plano.	Giran	todos	en	la	misma	dirección…	Es
perfecto,	¿sabes?	Es	portentoso.	Es	casi	increíble.

GEOFFREY	MARCY,	astrónomo,
describiendo	el	sistema	solar
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CÓMO	CONSTRUIR	UN	UNIVERSO

Por	mucho	que	te	esfuerces,	nunca	serás	capaz	de	hacerte	cargo	de	qué	pequeño,	qué
espacialmente	insignificante	es	un	protón:	sencillamente	demasiado	pequeño.

Un	 protón	 es	 una	 parte	 infinitesimal	 de	 un	 átomo,	 que	 es	 en	 sí	 mismo,	 por
supuesto,	una	cosa	insustancial.	Los	protones	son	tan	pequeños[1]	que	una	pizquita	de
tinta,	 como	el	punto	de	esta	«i»,	puede	contener	unos	500.000	millones	de	ellos,	o
bastante	 más	 del	 número	 de	 segundos	 necesarios	 para	 completar	 medio	millón	 de
años.	Así	que	los	protones	son	extraordinariamente	microscópicos,	por	decir	algo.

Ahora,	 imagínate,	 si	 puedes	—y	 no	 puedes,	 claro—,	 que	 aprietas	 uno	 de	 esos
protones	 hasta	 reducirlo	 a	 una	 milmillonésima	 parte	 de	 su	 tamaño	 normal	 en	 un
espacio	tan	pequeño	que	un	protón	pareciese	enorme	a	su	lado.	Introduce	después,	en
ese	minúsculo	espacio[2],	un	kilo	de	materia.	Muy	bien.	Ya	estás	en	condiciones	de
poner	un	universo	en	marcha.

Estoy	 dando	 por	 supuesto,	 obviamente,	 que	 lo	 que	 quieres	 construir	 es	 un
universo	inflacionario.	Si	en	vez	de	eso	prefirieses	construir	un	universo	clásico	más
anticuado,	tipo	Gran	Explosión,	necesitarías	materiales	suplementarios.	Necesitarías,
en	 realidad,	 agrupar	 todo	 lo	 que	 hay	 (hasta	 la	 última	mota	 y	 partícula	 de	materia
desde	aquí	hasta	el	 límite	de	 la	creación)	y	apretarlo	hasta	 reducirlo	a	un	punto	 tan
infinitesimalmente	compacto	que	no	tuviese	absolutamente	ninguna	dimensión.	A	eso
es	a	lo	que	se	llama	una	singularidad.

En	 cualquier	 caso,	 prepárate	 para	 una	 explosión	 grande	 de	 verdad.	 Querrás
retirarte	 a	 un	 lugar	 seguro	 para	 observar	 el	 espectáculo,	 como	 es	 natural.	 Por
desgracia,	no	hay	ningún	lugar	al	que	retirarse,	porque	no	hay	ningún	lugar	fuera	de
la	singularidad.	Cuando	el	universo	empiece	a	expandirse,	no	lo	hará	para	llenar	un
vacío	mayor	que	él.	El	único	espacio	que	existe	es	el	que	va	creando	al	expandirse.

Es	 natural,	 pero	 erróneo,	 visualizar	 la	 singularidad	 como	 una	 especie	 de	 punto
preñado	que	cuelga	en	un	vacío	ilimitado	y	oscuro.	Pero	no	hay	ningún	espacio,	no
hay	ninguna	oscuridad.	La	singularidad	no	tiene	nada	a	su	alrededor,	no	hay	espacio
que	pueda	ocupar	ni	lugar.	Ni	siquiera	cabe	preguntar	cuánto	tiempo	ha	estado	allí,	si
acaba	 de	 brotar	 a	 la	 existencia,	 como	 una	 buena	 idea,	 o	 si	 ha	 estado	 allí	 siempre,
esperando	tranquilamente	el	momento	adecuado.	El	tiempo	no	existe.	No	hay	ningún
pasado	del	que	surja.

Y	así,	partiendo	de	la	nada,	se	inicia	nuestro	universo.
En	 una	 sola	 palpitación	 cegadora,	 un	 momento	 de	 gloria	 demasiado	 rápido	 y
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expansivo	 para	 que	 pueda	 expresarse	 con	 palabras,	 la	 singularidad	 adquiere
dimensiones	 celestiales,	 un	 espacio	 inconcebible.	El	 primer	 animado	 segundo	—un
segundo	al	que	muchos	cosmólogos	consagrarán	carreras	en	que	 irán	cortándolo	en
obleas	cada	vez	más	finas—	produce	la	gravedad	y	las	demás	fuerzas	que	gobiernan
la	física.	En	menos	de	un	minuto,	el	universo	tiene	un	millón	de	miles	de	millones	de
kilómetros	 de	 anchura	 y	 sigue	 creciendo	 rápido.	 Hace	 ya	 mucho	 calor,	 10.000
millones	de	grados,	suficiente	para	que	se	inicien	las	reacciones	nucleares	que	crean
los	elementos	más	ligeros,	hidrógeno	y	helio	principalmente,	con	un	poquito	de	litio
(un	átomo	de	cada	100	millones).	En	tres	minutos	se	ha	producido	el	98%	de	toda	la
materia	que	hay	o	que	llegará	a	haber.	Tenemos	un	universo.	Es	un	lugar	con	las	más
asombrosas	y	gratificantes	posibilidades,	un	lugar	bello,	además.	Y	se	ha	hecho	todo
en	lo	que	se	tarda	en	hacer	un	bocadillo.

En	 qué	 momento	 es	 motivo	 de	 cierto	 debate.	 Los	 cosmólogos	 llevan	 mucho
tiempo	discutiendo	sobre	si	el	momento	de	la	creación	fue	hace	10.000	millones	de
años	o	el	doble	de	esa	cifra	u	otra	cifra	intermedia.	La	opinión	más	extendida	parece
apuntar	 hacia	 la	 cifra	 de	 unos	 13.700	 millones	 de	 años[3],	 pero	 estas	 cosas	 son
notoriamente	 difíciles	 de	medir,	 como	 veremos	más	 adelante.	 Lo	 único	 que	 puede
decirse,	en	realidad,	es	que	en	cierto	punto	indeterminado	del	pasado	muy	lejano,	por
razones	 desconocidas,	 se	 produjo	 el	 momento	 que	 la	 ciencia	 denomina	 t=0[4].
Estábamos	de	camino.

Hay,	por	supuesto,	muchísimo	que	no	sabemos.	Y	mucho	de	lo	que	creemos	saber
no	lo	hemos	sabido,	o	creemos	que	no	lo	hemos	sabido,	durante	mucho	tiempo.	Hasta
la	idea	de	la	Gran	Explosión	es	una	idea	muy	reciente.	Lleva	rodando	por	ahí	desde
que,	en	la	década	de	los	veinte,	Georges	Lemaître,	sacerdote	e	investigador	belga,	la
propuso	 por	 primera	 vez	 de	 forma	 vacilante,	 pero	 no	 se	 convirtió	 en	 una	 noción
activa	 en	 cosmología	 hasta	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 en	 que	 dos	 jóvenes
radioastrónomos	hicieron	un	descubrimiento	excepcional	e	involuntario.

Se	llamaban	Amo	Penzias	y	Robert	Wilson.	En	1965,	estaban	intentando	utilizar
una	 gran	 antena	 de	 comunicaciones	 propiedad	 de	 Laboratorios	 Bell	 de	 Holmdel
(Nueva	Jersey),	pero	había	un	ruido	de	fondo	persistente	que	no	les	dejaba	en	paz,	un
silbido	constante	y	 agobiante	que	hacía	 imposible	 el	 trabajo	 experimental.	El	 ruido
era	continuo	y	difuso.	Llegaba	de	todos	los	puntos	del	cielo,	día	y	noche,	en	todas	las
estaciones.	Los	jóvenes	astrónomos	hicieron	durante	un	año	todo	lo	que	se	les	ocurrió
para	 localizar	 el	 origen	del	 ruido	y	 eliminarlo.	Revisaron	 todo	 el	 sistema	 eléctrico.
Desmontaron	 y	 volvieron	 a	 montar	 los	 instrumentos,	 comprobaron	 circuitos,
menearon	cables,	limpiaron	enchufes…	Se	subieron	a	la	antena	parabólica	y	pusieron
cinta	 aislante	 en	 todas	 las	 juntas	 y	 en	 todos	 los	 remaches.	Volvieron	 a	 subirse	 a	 la
antena	 con	 escobillas	 y	 útiles	 de	 limpieza	 y	 la	 repasaron	 cuidadosamente	 para
limpiarla[5]	 de	 lo	 que,	 en	 un	 artículo	 posterior,	 denominaron	 «material	 dieléctrico
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blanco»,	que	es	lo	que	más	vulgarmente	se	conoce	como	mierda	de	pájaro.	Todo	fue
en	vano.

Aunque	ellos	no	lo	sabían,	a	sólo	50	kilómetros	de	distancia,	en	la	Universidad	de
Princeton,	 había	 un	 equipo	 de	 científicos	 dirigidos	 por	 Robert	 Dicke	 que	 estaba
intentando	 encontrar	 precisamente	 aquello	 de	 lo	 que	 ellos	 se	 afanaban	 tanto	 por
librarse.	 Los	 investigadores	 de	 Princeton	 estaban	 trabajando	 en	 una	 idea	 propuesta
por	 primera	 vez	 en	 los	 años	 cuarenta	 por	 el	 astrofísico	 de	 origen	 ruso	 George
Gamow:	si	mirabas	a	suficiente	profundidad	en	el	espacio,	encontrarías	restos	de	la
radiación	cósmica	de	fondo	dejada	por	la	Gran	Explosión.	Gamow	calculaba	que	la
radiación,	después	de	haber	recorrido	la	inmensidad	del	cosmos,	 llegaría	a	la	Tierra
en	 forma	 de	 microondas.	 En	 un	 artículo	 más	 reciente,	 había	 sugerido	 incluso	 un
instrumento	 que	 podría	 realizar	 la	 tarea:	 la	 antena	 de	 Bell	 de	 Holmdel[6].	 Por
desgracia,	ni	Penzias	ni	Wilson	ni	ninguno	de	los	miembros	del	equipo	de	Princeton
había	leído	el	artículo	de	Gamow.

El	 ruido	 que	 Penzias	 y	Wilson	 estaban	 oyendo	 era,	 por	 supuesto,	 el	 ruido	 que
había	postulado	Gamow.	Habían	encontrado	el	borde	del	universo[7],	 o	al	menos	 la
parte	 visible	 de	 él,	 a	 unos	 8.640	 trillones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Estaban
«viendo»	los	primeros	fotones	(la	luz	más	antigua	del	universo),	aunque	el	tiempo	y
la	distancia	 los	habían	convertido	en	microondas,	 tal	como	había	predicho	Gamow.
Alan	Guth,	 en	 su	 libro	El	universo	 inflacionario,	 aporta	 una	 analogía	 que	 ayuda	 a
situar	en	perspectiva	este	descubrimiento.	Imagínate	que	atisbar	las	profundidades	del
universo	 fuese	 algo	parecido	 a	ponerte	 a	mirar	 hacia	 abajo	desde	 la	planta	100	del
Empire	State	(representando	la	planta	100	el	momento	actual	y,	el	nivel	de	la	calle,	el
instante	de	la	Gran	Explosión),	cuando	Wilson	y	Penzias	realizan	su	descubrimiento,
las	galaxias	más	lejanas	que	habían	llegado	a	detectarse	se	hallaban	aproximadamente
en	la	planta	60	y	los	objetos	más	lejanos	(quásares)	estaban	aproximadamente	en	la
planta	20.	El	hallazgo	de	Penzias	y	Wilson	situaba	nuestro	conocimiento	del	universo
visible	a	poco	más	de	un	centímetro	del	suelo	del	vestíbulo[8].

Wilson	 y	 Penzias,	 que	 aún	 seguían	 sin	 saber	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 aquel	 ruido,
telefonearon	a	Dicke	a	Princeton	y	le	explicaron	su	problema	con	la	esperanza	de	que
pudiese	darles	alguna	solución.	Dicke	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	qué	era	lo	que
habían	encontrado	los	dos	jóvenes.	«Bueno,	muchachos,	se	nos	acaban	de	adelantar»,
explicó	a	sus	colegas	cuando	colgó	el	teléfono.	Poco	después,	la	revista	Astrophysical
Journal	 publicó	 dos	 artículos:	 uno	 de	 Penzias	 y	 Wilson,	 en	 el	 que	 describían	 su
experiencia	con	el	silbido,	el	otro	del	equipo	de	Dicke,	explicando	la	naturaleza	del
mismo.	 Aunque	 Penzias	 y	Wilson	 no	 buscaban	 la	 radiación	 cósmica	 de	 fondo,	 no
sabían	 lo	 que	 era	 cuando	 la	 encontraron	 y	 no	 habían	 descrito	 ni	 interpretado	 su
naturaleza	 en	 ningún	 artículo,	 recibieron	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 en	 1978.	 Los
investigadores	de	Princeton	sólo	consiguieron	simpatías.	Según	Dennis	Overbye	en

www.lectulandia.com	-	Página	16



Corazones	solitarios	en	el	cosmos,	ni	Penzias	ni	Wilson	entendieron	nada	de	lo	que
significaba	su	descubrimiento	hasta	que	leyeron	sobre	el	asunto	en	el	The	New	York
Times.

Por	otra	parte,	la	perturbación	causada	por	la	radiación	cósmica	de	fondo	es	algo
que	 todos	 hemos	 experimentado	 alguna	 vez.	 Si	 conectas	 la	 televisión	 a	 cualquier
canal	 que	 tu	 aparato	 no	 capte,	 aproximadamente	 un	 1%	 de	 los	 ruidos	 estáticos
danzantes	 que	 veas	 se	 explican	 por	 ese	 viejo	 residuo	 de	 la	 Gran	 Explosión[9].	 La
próxima	vez	que	te	quejes	de	que	no	hay	nada	que	ver,	recuerda	que	siempre	puedes
echar	un	vistazo	al	nacimiento	del	universo.

Aunque	todo	el	mundo	la	llama	la	Gran	Explosión,	muchos	libros	nos	previenen	de
que	no	debemos	concebirla	como	una	explosión	en	el	sentido	convencional.	Fue,	más
bien,	una	expansión	vasta	y	súbita,	a	una	escala	descomunal.	¿Qué	la	provocó?

Hay	 quien	 piensa	 que	 quizá	 la	 singularidad	 fuese	 la	 reliquia	 de	 un	 universo
anterior	 que	 se	había	 colapsado,	 que	 el	 nuestro	 es	 sólo	uno	de	 los	universos	de	un
eterno	 ciclo	 de	 expansión	 y	 colapso,	 algo	 parecido	 a	 la	 bolsa	 de	 una	 máquina	 de
oxígeno.	 Otros	 atribuyen	 la	 Gran	 Explosión	 a	 lo	 que	 denominan	 «falso	 vacío»,
«campo	 escalar»	 o	 «energía	 de	 vacío»,	 cierta	 cualidad	 o	 cosa,	 en	 realidad,	 que
introdujo	una	medida	de	inestabilidad	en	la	nada	que	existía.	Parece	imposible	que	se
pueda	sacar	algo	de	la	nada,	pero	el	hecho	de	que	una	vez	no	había	nada	y	ahora	hay
un	universo	constituye	una	prueba	evidente	de	que	se	puede.	Es	posible	que	nuestro
universo	sea	simplemente	parte	de	muchos	universos	mayores,	algunos	de	diferentes
dimensiones,	 y	 que	 estén	 produciéndose	 continuamente	 y	 en	 todos	 los	 lugares
grandes	 explosiones.	 También	 es	 posible	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 tuviesen	 otras
formas	 completamente	 distintas	 antes	 de	 la	 Gran	 Explosión	 —formas	 demasiado
extrañas	 para	 que	 podamos	 concebirlas—	 y	 que	 la	Gran	 Explosión	 represente	 una
especie	de	fase	de	transición,	en	que	el	universo	pasó	de	una	forma	que	no	podemos
entender	a	una	forma	que	casi	comprendemos.	«Estas	cuestiones	están	muy	próximas
a	las	cuestiones	religiosas»[10],	dijo,	en	el	año	2001	a	The	New	York	Times,	el	doctor
Andrei	Linde,	un	cosmólogo	de	Stanford.

La	teoría	de	la	Gran	Explosión	no	trata	de	la	explosión	propiamente	dicha,	sino	de
lo	que	sucedió	después	de	la	explosión.	No	mucho	después,	por	supuesto.	Aplicando
en	 gran	medida	 las	matemáticas	 y	 observando	 detenidamente	 lo	 que	 sucede	 en	 los
aceleradores	 de	 partículas,	 los	 científicos	 creen	 que	 pueden	 retroceder	 hasta	 10-43

segundos	 después	 del	 momento	 de	 la	 creación,	 cuando	 el	 universo	 era	 aún	 tan
pequeño	 que	 habría	 hecho	 falta	 un	 microscopio	 para	 localizarlo.	 No	 hay	 por	 qué
desmayarse	 tras	 cada	 número	 extraordinario	 que	 aparece	 ante	 nosotros,	 pero	 quizá
merezca	la	pena	detenerse	en	alguno	de	ellos	cada	tanto,	sólo	para	hacerse	cargo	de
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su	 amplitud	 asombrosa	 e	 inabarcable.	 Así,	 10-43	 es
0,0000000000000000000000000000000000000000001[11]	o	una	diezmillonésima	de
billones	de	billones	de	billones	de	segundos[*].

Casi	 todo	 lo	 que	 sabemos	 o	 creemos	 saber	 sobre	 los	 primeros	 instantes	 del
universo	 se	 lo	 debemos	 a	 una	 idea	 llamada	 teoría	 de	 la	 inflación,	 que	 propuso	 por
primera	 vez	 un	 joven	 físico	 de	 partículas	 llamado	 Alan	 Guth,	 quien	 estaba	 por
entonces	 (1979)	 en	 Stanford	 y	 ahora	 está	 en	 el	 MIT	 (Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts).	Tenía	treinta	y	dos	años[12]	y,	según	confiesa	él	mismo,	nunca	había
hecho	gran	cosa	antes.	Probablemente	no	se	le	habría	ocurrido	jamás	su	gran	teoría	si
no	hubiese	asistido	a	una	conferencia	 sobre	 la	Gran	Explosión	que	pronunció	nada
menos	 que	 Robert	 Dicke.	 La	 conferencia	 impulsó	 a	 Guth	 a	 interesarse[13]	 por	 la
cosmología	y,	en	particular,	por	el	nacimiento	del	universo.

De	ello	resultó	la	teoría	de	la	inflación,	que	sostiene	que	el	universo	experimentó
una	 expansión	 súbita	 y	 espectacular	 durante	 una	 fracción	 del	 instante	 después	 del
alba	 de	 la	 creación.	 Se	 hinchó,	 huyó	 en	 realidad	 consigo	 mismo,	 duplicando	 su
tamaño	cada	10-34	segundos[14].	El	episodio	completo	tal	vez	no	durase	más	de	10-30

segundos,	es	decir,	una	millonésima	de	millones	de	millones	de	millones	de	millones
de	 millones	 de	 segundo,	 pero	 modificó	 el	 universo,	 haciéndolo	 pasar	 de	 algo	 que
podías	 tener	 en	 la	mano	 a	 algo	 como	mínimo	10.000.000.000.000.000.000.000.000
veces	mayor[15].	La	teoría	de	la	inflación	explica	las	ondas	y	los	remolinos	que	hacen
posible	nuestro	universo.	Sin	ello,	no	habría	aglutinaciones	de	materia	y,	por	tanto,	no
existirían	las	estrellas,	sólo	gas	a	la	deriva	y	oscuridad	eterna.

Según	la	teoría	de	Guth,	tras	una	diezmillonésima	de	billonésima	de	billonésima
de	segundo,	surgió	la	gravedad.	Tras	otro	intervalo	ridículamente	breve	se	le	unieron
el	electromagnetismo	y	las	fuerzas	nucleares	fuerte	y	débil,	es	decir,	la	materia	de	la
física.	 Un	 instante	 después	 se	 les	 unieron	 montones	 de	 partículas	 elementales,	 es
decir,	 la	materia	 de	 la	materia.	De	 no	 haber	 nada	 en	 absoluto,	 se	 pasó	 a	 haber	 de
pronto	enjambres	de	 fotones,	protones,	electrones,	neutrones	y	mucho	más…,	entre
1079	 y	 1089	 de	 cada,	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 clásica	 de	 la	Gran	 Explosión.	 Tales
cantidades	son,	por	supuesto,	inaprensibles.	Basta	con	saber	que,	en	un	solo	instante
retumbante,	pasamos	a	estar	dotados	de	un	universo	que	era	enorme	(un	mínimo	de
100.000	 millones	 de	 años	 luz	 de	 amplitud,	 según	 la	 teoría,	 pero	 posiblemente
cualquier	 tamaño	a	partir	de	ahí	hasta	el	 infinito)	y	estaba	en	perfectas	condiciones
para	la	creación	de	estrellas,	galaxias	y	otros	sistemas	complejos[16].

Lo	extraordinario,	desde	nuestro	punto	de	vista,	 es	 lo	bien	que	 resultó	 la	cosa	para
nosotros.	Si	el	universo	se	hubiese	formado	de	un	modo	sólo	un	poquito	diferente	(si
la	gravedad	fuese	una	fracción	más	fuerte	o	más	débil,	si	 la	expansión	hubiese	sido
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sólo	un	poco	más	lenta	o	más	rápida),	nunca	podría	haber	habido	elementos	estables
para	hacernos	a	ti,	a	mí	y	el	suelo	en	que	nos	apoyamos.	Si	la	gravedad	hubiese	sido
una	pizca	más	fuerte,	el	propio	universo	podría	haber	colapsado	como	una	tienda	de
campaña	 mal	 montada	 al	 no	 tener	 con	 exactitud	 los	 valores	 adecuados	 para
proporcionar	 las	dimensiones,	 la	densidad	y	 los	 elementos	necesarios.	Y	 si	 hubiese
sido	 más	 débil,	 no	 habría	 llegado	 a	 fusionarse	 en	 absoluto.	 El	 universo	 se	 habría
mantenido	eternamente	vacío	e	inerte,	desparramado.

Éste	 es	uno	de	 los	motivos	de	que	algunos	 especialistas	 crean	que	puede	haber
habido	 muchas	 otras	 grandes	 explosiones,	 tal	 vez	 trillones	 y	 trillones	 de	 ellas,
esparcidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 imponente	 extensión	 de	 la	 eternidad,	 y	 que	 la
razón	de	que	 existamos	 en	 esta	 concreta	 es	 que	 es	 una	 en	 la	 que	podíamos	 existir.
Como	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 Edward	 P.	 Tryon,	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia:
«Como	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	sucedió,	ofrezco	la	humilde	propuesta	de
que	 nuestro	 universo	 es	 simplemente	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 pasan	 de	 cuando	 en
cuando».	A	lo	que	añadió	Guth:	«Aunque	la	creación	de	un	universo	pudiese	ser	muy
improbable,	Tryon	resaltó	que	nadie	había	contado	los	intentos	fallidos»[17].

Martin	Rees,	 astrónomo	 real	 inglés,	 cree	 que	 hay	muchos	 universos,	 quizás	 un
número	infinito,	cada	uno	con	atributos	distintos,	en	combinaciones	distintas,	y	que
nosotros	simplemente	vivimos	en	uno	que	combina	las	cosas	de	manera	tal	que	nos
permite	existir	en	él.	Establece	una	analogía	con	una	tienda	de	ropa	muy	grande:	«Si
hay	grandes	existencias	de	ropa,	no	 te	sorprende	encontrar	un	 traje	que	 te	valga.	Si
hay	 muchos	 universos,	 regidos	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 un	 conjunto	 de	 números
distintos,	habrá	uno	en	el	que	exista	un	conjunto	determinado	de	números	apropiados
para	la	vida.	Nosotros	estamos	en	ése»[18].

Rees	sostiene	que	hay	seis	números	en	concreto	que	rigen	nuestro	universo	y	que,
si	 cualquiera	 de	 esos	 valores	 se	 modificase,	 incluso	 muy	 levemente,	 las	 cosas	 no
podrían	 ser	 como	 son.	 Por	 ejemplo,	 para	 que	 el	 universo	 exista	 como	 existe,	 hace
falta	que	el	hidrógeno	se	convierta	en	helio	de	un	modo	preciso	pero	majestuoso	en
comparación	(específicamente,	convirtiendo	siete	milésimas	de	su	masa	en	energía).
Con	un	descenso	muy	leve	de	ese	valor	(de	0,007	%	a	0,006	%,	por	ejemplo)	no	se
producirá	ninguna	transformación.	El	universo	consistiría	en	hidrógeno	y	nada	más.
Si	 se	 eleva	 el	 valor	 muy	 ligeramente	 (hasta	 un	 0,008	 %),	 los	 enlaces	 serían	 tan
desmedidamente	 prolíficos	 que	 haría	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 habría	 agotado	 el
hidrógeno.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	bastaría	dar	un	pellizco	insignificante	a	los
números	 del	 universo[19]	 tal	 como	 lo	 conocemos	 y	 necesitamos	 y	 el	 universo	 no
existiría.

Debería	 decir	 que	 todo	 es	 exactamente	 como	 debe	 ser	 hasta	 ahora.	 A	 la	 larga,	 la
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gravedad	puede	llegar	a	ser	un	poquito	demasiado	fuerte[20];	un	día	se	puede	detener
la	expansión	del	universo	y	éste	puede	colapsar	sobre	sí	mismo,	hasta	reducirse	a	otra
singularidad,	 posiblemente	 para	 iniciar	 de	 nuevo	 todo	 el	 proceso.	 Por	 otra	 parte,
puede	ser	demasiado	débil,	en	cuyo	caso	el	universo	seguirá	alejándose	eternamente,
hasta	 que	 todo	 esté	 tan	 separado	que	 no	 haya	 ninguna	 posibilidad	 de	 interacciones
materiales,	 de	 forma	 que	 el	 universo	 se	 convierta	 en	 un	 lugar	muy	 espacioso	 pero
inerte	y	muerto.	La	tercera	opción	es	que	la	gravedad	se	mantenga	en	su	punto	justo
(«densidad	crítica»	es	el	término	que	emplean	los	cosmólogos)	y	que	mantenga	unido
el	universo	exactamente	con	las	dimensiones	adecuadas	para	permitir	que	 todo	siga
así	indefinidamente.	Algunos	cosmólogos	llaman	a	este	fenómeno	el	«efecto	Ricitos
de	 Oro»,	 que	 significa	 que	 todo	 es	 exactamente	 como	 debe	 ser.	 (Diré,	 para	 que
conste,	 que	 estos	 tres	 universos	 posibles	 se	 denominan,	 respectivamente,	 cerrado,
abierto	y	plano.)

Ahora	bien,	lo	que	se	nos	ha	ocurrido	a	todos	en	algún	momento	es	lo	siguiente:
¿qué	pasaría	 si	 viajases	 hasta	 el	 borde	del	 universo	y	 asomases	 la	 cabeza,	 como	 si
dijéramos,	por	entre	las	cortinas?,	¿dónde	estarías	si	no	estabas	ya	en	el	universo?	y
¿qué	verías	más	allá?	La	respuesta	es	decepcionante:	nunca	podremos	llegar	hasta	el
borde	del	universo.	La	 razón	no	es	que	 te	 llevaría	demasiado	 tiempo	alcanzarlo	—
aunque	por	supuesto	así	sería—	sino	que,	aunque	viajases	y	viajases	hacia	fuera	en
línea	recta,	indefinida	y	obstinadamente,	nunca	verías	una	frontera	exterior.	En	vez	de
eso,	volverías	adonde	empezaste	—momento	en	que	es	de	suponer	que	perderías	el
ánimo	y	renunciarías	a	seguir—.	El	motivo	de	esto	es	que,	de	acuerdo	con	la	teoría	de
la	 relatividad	 de	 Einstein,	 a	 la	 que	 llegaremos	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el	 universo	 se
alabea	de	una	 forma	que	no	somos	capaces	de	concebir	apropiadamente.	Basta	que
sepamos,	 por	 el	 momento,	 que	 no	 vamos	 a	 la	 deriva	 en	 una	 burbuja	 grande	 y	 en
perpetua	expansión.	El	espacio	se	curva,	en	realidad,	de	un	modo	que	le	permite	no
tener	límites	pero	ser	al	mismo	tiempo	finito.	Ni	siquiera	podemos	decir	propiamente
que	se	esté	expandiendo,	porque,	como	nos	 indica	el	 físico	y	premio	Nobel	Steven
Wenberg,	«los	sistemas	solares	y	las	galaxias	no	se	están	expandiendo,	y	el	espacio
no	se	está	expandiendo».	Lo	que	sucede	es	más	bien	que	las	galaxias	se	apartan	unas
de	otras[21].	Todo	eso	es	una	especie	de	desafío	a	la	intuición.	O	como	dijo	el	biólogo
J.	B.	S.	Haldane	en	un	comentario	famoso:	«El	universo	no	sólo	es	más	raro	de	lo	que
suponemos.	Es	más	raro	de	lo	que	podemos	suponer».

La	 analogía	 a	 la	 que	 se	 suele	 recurrir	 para	 explicar	 la	 curvatura	 del	 espacio	 es
intentar	 imaginar	 que	 a	 alguien	 de	 un	 universo	 de	 superficies	 planas,	 que	 nunca
hubiese	 visto	 una	 esfera,	 le	 trajesen	 a	 la	 Tierra.	 Por	 muy	 lejos	 que	 llegase	 a
desplazarse	 por	 la	 superficie	 del	 planeta,	 jamás	 encontraría	 el	 borde.	Podría	 acabar
volviendo	al	punto	del	que	hubiese	partido	y,	por	supuesto,	no	sabría	explicarse	cómo
había	sucedido	tal	cosa.	Pues	bien,	nosotros	en	el	espacio	nos	hallamos	en	la	misma
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situación	 que	 nuestro	 desconcertado	 habitante	 de	 Planilandia,	 sólo	 que	 lo	 que	 nos
despista	es	una	dimensión	superior.

Así	como	no	hay	ningún	lugar	en	el	que	se	pueda	encontrar	el	borde	del	universo,
tampoco	hay	ninguno	 en	 cuyo	 centro	podamos	plantarnos	y	decir:	 «Aquí	 es	 donde
empezó	todo.	Éste	es	el	punto	más	central	de	todos».	Estamos	todos	en	el	centro	de
todo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sabemos	 con	 certeza;	 no	 podemos	 demostrarlo
matemáticamente.	 Los	 científicos	 se	 limitan	 a	 suponer	 que	 no	 podemos	 ser	 en
realidad	 el	 centro	 del	 universo[22]	 —piensa	 lo	 que	 eso	 entrañaría—,	 sino	 que	 el
fenómeno	debe	de	ser	el	mismo	para	todos	los	observadores	de	todos	los	lugares.	Sin
embargo,	lo	cierto	es	que	no	lo	sabemos.

Para	nosotros,	el	universo	sólo	llega	hasta	donde	ha	viajado	la	luz	en	los	miles	de
millones	de	años	transcurridos	desde	que	se	formó.	Este	universo	visible	(el	universo
que	 conocemos	 y	 del	 que	 podemos	 hablar)[23]	 tiene
1.600.000.000.000.000.000.000.000	kilómetros	de	amplitud.	Pero,	de	acuerdo	con	la
mayor	parte	de	 las	 teorías,	el	universo	en	su	conjunto	(el	metauniverso,	como	se	 le
llama	a	veces)	es	enormemente	más	amplio.	Según	Rees,	el	número	de	años	luz	que
hay	hasta	el	borde	de	ese	universo	mayor	y	no	visto[24]	se	escribiría	no	«con	10	ceros,
ni	siquiera	con	un	centenar,	sino	con	millones».	En	suma,	hay	más	espacio	del	qué	se
puede	 imaginar	 sin	 necesidad	de	plantearse	 el	 problema	de	 intentar	 divisar	 un	más
allá	suplementario.

La	teoría	de	la	Gran	Explosión	tuvo	durante	mucho	tiempo	un	gran	agujero	que
atribuló	a	mucha	gente:	me	refiero	a	que	no	podía	empezar	a	explicar	cómo	llegamos
hasta	 aquí.	Aunque	 el	 98	%	de	 toda	 la	materia	 que	 existe	 se	 creó	 durante	 la	Gran
Explosión,	 esa	 materia	 consistía	 exclusivamente	 en	 gases	 ligeros:	 el	 helio,	 el
hidrógeno	 y	 el	 litio	 que	 antes	 mencionamos.	 Ni	 una	 sola	 partícula	 de	 la	 materia
pesada	tan	vital	para	nuestro	ser	(carbono,	nitrógeno,	oxígeno	y	todo	lo	demás)	surgió
del	brebaje	gaseoso	de	la	creación.	Pero	—y	ahí	está	el	punto	problemático—,	para
que	se	formen	esos	elementos	pesados	se	necesita	el	 tipo	de	calor	y	de	energía	que
desprende	 una	 gran	 explosión.	 Sin	 embargo,	 ha	 habido	 sólo	 una	Gran	Explosión	 y
ella	 no	 los	 produjo,	 así	 que	 ¿de	 dónde	 vinieron?	 Curiosamente,	 el	 individuo	 que
encontró	 la	 solución	 a	 estos	 problemas	 fue	 un	 cosmólogo	 que	 despreciaba
cordialmente	 la	 Gran	 Explosión	 como	 teoría	 y	 que	 acuñó	 dicho	 término
sarcásticamente	para	burlarse	de	ella.

Trataremos	de	este	científico	en	breve,	pero,	antes	de	abordar	la	cuestión	de	cómo
llegamos	hasta	aquí,	tal	vez	merezca	la	pena	dedicar	unos	minutos	a	considerar	dónde
es	exactamente	«aquí».
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BIENVENIDO	AL	SISTEMA	SOLAR

Hoy	los	astrónomos	pueden	hacer	 las	cosas	más	asombrosas.	Si	alguien	encendiese
una	cerilla	en	la	Luna,	podrían	localizar	la	llama.	De	los	latidos	y	temblequeos	más
leves	de	las	estrellas	remotas[1]	pueden	deducir	el	 tamaño	e	 incluso	 la	habitabilidad
potencial	 de	 planetas	 demasiado	 remotos	 para	 que	 se	 puedan	ver	 siquiera,	 planetas
tan	lejanos	que	nos	 llevaría	medio	millón	de	años	en	una	nave	espacial	 llegar	hasta
allí.	 Pueden	 captar	 briznas	 de	 radiación	 tan	 ridículamente	 leves	 con	 sus
radiotelescopios	que,	la	cuantía	total	de	energía	recogida	del	exterior	del	sistema	solar
por	todos	ellos	juntos,	desde	que	iniciaron	la	recolección	en	1951,	es	«menos	que	la
energía	de	un	solo	copo	de	nieve	al	dar	en	el	suelo»,	en	palabras	de	Carl	Sagan[2].

En	 suma,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 pasan	 en	 el	 universo,	 pocas	 son	 las	 que	 no
puedan	descubrir	los	astrónomos	si	se	lo	proponen.	Por	eso	resulta	aun	más	notable
que,	hasta	1978,	nadie	hubiese	 reparado	nunca	en	que	Plutón	 tenía	una	 luna.	En	el
verano	de	 ese	 año,	 un	 joven	 astrónomo	 llamado	 James	Christy[3],	 del	Observatorio
Naval	de	Estados	Unidos	de	Flagstaff	(Arizona),	estaba	haciendo	un	examen	rutinario
de	imágenes	fotográficas	de	Plutón	cuando	vio	que	había	algo	allí.	Se	trataba	de	una
cosa	 borrosa	 e	 imprecisa,	 pero	 claramente	 diferenciada	 de	 Plutón.	 Consultó	 a	 un
colega	llamado	Robert	Harrington	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	que	se	veía	allí
era	una	luna.	Y	no	era	una	luna	cualquiera.	Era	la	luna	más	grande	del	sistema	solar
en	relación	con	su	planeta.

La	verdad	es	que	esto	fue	un	duro	golpe	para	el	estatus	de	Plutón	como	planeta,
que	en	realidad	había	sido	siempre	bastante	modesto.	Como	hasta	entonces	se	había
creído	 que	 el	 espacio	 que	 ocupaba	 aquella	 luna	 y	 el	 que	 ocupaba	 Plutón	 eran	 el
mismo,	el	descubrimiento	significó	que	Plutón	 resultaba	mucho	más	pequeño	de	 lo
que	nadie	había	sospechado…[4],	más	pequeño	incluso	que	Mercurio.	De	hecho,	hay
siete	lunas	en	el	sistema	solar,	incluida	la	suya,	que	son	mayores	que	él.

Ahora	bien,	esto	nos	plantea	el	interrogante	de	por	qué	se	tardo	tanto	tiempo	en
descubrir	 una	 luna	 en	 nuestro	 sistema	 solar.	 La	 respuesta	 es	 que	 se	 debe,	 por	 una
parte,	a	que	todo	depende	de	adónde	apunten	los	astrónomos	con	sus	instrumentos	y,
por	otra,	a	lo	que	sus	instrumentos	puedan	llegar	a	ver.	Por	último,	también	se	debe	a
Plutón.	Lo	más	importante	es	hacia	dónde	dirijan	sus	 instrumentos.	En	palabras	del
astrónomo	Clark	Chapman[5]:	«La	mayoría	de	la	gente	piensa	que	los	astrónomos	se
van	de	noche	a	sus	observatorios	y	escrutan	el	 firmamento.	Eso	no	es	verdad.	Casi
todos	 los	 telescopios	 que	 tenemos	 en	 el	 mundo	 están	 diseñados	 para	 ver	 sectores
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pequeñísimos	 del	 cielo	 perdidos	 en	 la	 lejanía,	 para	 ver	 un	 quásar,	 para	 localizar
agujeros	 negros	 o	 para	 contemplar	 una	 galaxia	 remota.	 La	 única	 red	 auténtica	 de
telescopios	que	recorre	el	cielo	ha	sido	diseñada	y	construida	por	los	militares».

Estamos	mal	acostumbrados	por	las	versiones	de	dibujantes	y	pintores	a	imaginar
una	 claridad	 de	 resolución	 que	 no	 existe	 en	 la	 astronomía	 actual.	 Plutón	 en	 la
fotografía	de	Christy	es	apagado	y	borroso	(un	trozo	de	borra	cósmica)	y	su	luna	no
es	 la	 órbita	 acompañante	 iluminada	 por	 detrás	 y	 limpiamente	 delineada	 que
encontraríamos	en	un	cuadro	de	National	Geographic,	sino	una	mota	diminuta	y	en
extremo	 imprecisa	 de	 vellosidad	 adicional.	 Tan	 imprecisa	 era	 la	 vellosidad	 que	 se
tardó	 otros	 ocho	 años	 en	 volver	 a	 localizar	 la	 luna[6]	 y	 confirmar	 con	 ello	 su
existencia	de	forma	independiente.

Un	 detalle	 agradable	 del	 descubrimiento	 de	 Christy	 fue	 que	 se	 produjese	 en
Flagstaff,	 pues	 había	 sido	 allí	 donde	 se	 había	 descubierto	 Plutón	 en	 1920.	 Ese
acontecimiento	trascendental	de	la	astronomía	se	debió	principalmente	al	astrónomo
Percival	Lowell.	Lowell	procedía	de	una	de	las	familias	más	antiguas	y	más	ricas	de
Boston	(la	de	ese	famoso	poemilla	que	dice	que	Boston	es	el	hogar	de	las	judías	y	el
bacalao,	 donde	 los	Lowell	 sólo	 hablan	 con	 los	Cabot,	mientras	 que	 los	Cabot	 sólo
hablan	con	Dios).	Fue	el	patrocinador	del	famoso	observatorio	que	lleva	su	nombre,
pero	 se	 le	 recuerda	 sobre	 todo	 por	 su	 creencia	 de	 que	 Marte	 estaba	 cubierto	 de
canales,	 construidos	por	 laboriosos	marcianos,	 con	el	propósito	de	 transportar	 agua
desde	las	regiones	polares	hasta	las	tierras	secas	pero	fecundas	próximas	al	ecuador.

La	otra	convicción	persistente	de	Lowell	era	que,	en	un	punto	situado	más	allá	de
Neptuno,	existía	un	noveno	planeta	aún	por	descubrir,	denominado	Planeta	X.	Lowell
basaba	 esa	 creencia	 en	 las	 irregularidades	 que	 había	 observado	 en	 las	 órbitas	 de
Urano	y	Neptuno,	y	dedicó	los	últimos	años	de	su	vida	a	intentar	encontrar	el	gigante
gaseoso	 que	 estaba	 seguro	 que	 había	 allí.	 Por	 desgracia	murió	 de	 forma	 súbita	 en
1916,	 en	 parte	 agotado	 por	 esa	 búsqueda,	 que	 quedó	 en	 suspenso	 mientras	 los
herederos	se	peleaban	por	su	herencia.	Sin	embargo,	en	1929,	tal	vez	como	un	medio
de	desviar	la	atención	de	la	saga	de	los	canales	de	Marte	—que	se	había	convertido
por	 entonces	 en	 un	 asunto	 bastante	 embarazoso—,	 los	 directores	 del	 Observatorio
Lowell	decidieron	continuar	la	búsqueda	y	contrataron	para	ello	a	un	joven	de	Kansas
llamado	Clyde	Tombaugh.

Tombaugh	 no	 tenía	 formación	 oficial	 como	 astrónomo,	 pero	 era	 diligente	 y
astuto.	Tras	un	año	de	búsqueda[7]	consiguió	localizar	Plutón,	un	punto	desvaído	de
luz	en	un	firmamento	relumbrante.	Fue	un	hallazgo	milagroso	y,	lo	más	fascinante	de
todo,	 fue	 que	 las	 observaciones	 en	 que	 Lowell	 se	 había	 basado	 para	 proclamar	 la
existencia	de	un	planeta	más	allá	de	Neptuno	resultaron	ser	absolutamente	erróneas.
Tombaugh	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	el	nuevo	planeta	no	se	parecía	nada	a	 la
enorme	bola	gaseosa	postulada	por	Lowell;	de	todos	modos,	cualquier	reserva	suya	o
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de	otros	sobre	 las	características	del	nuevo	planeta	no	 tardaría	en	esfumarse	ante	el
delirio	que	provocaba	casi	cualquier	gran	noticia	en	un	periodo	como	aquél,	en	que	la
gente	 se	 entusiasmaba	 enseguida.	 Era	 el	 primer	 planeta	 descubierto	 por	 un
estadounidense,	 y	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 distraer	 por	 la	 idea	 de	 que	 en
realidad	no	era	más	que	un	remoto	punto	helado.	Se	le	llamó	Plutón,	en	parte,	porque
las	 dos	 primeras	 letras	 eran	 un	 monograma	 de	 las	 iniciales	 de	 Lowell,	 al	 que	 se
proclamó	 a	 los	 cuatro	 vientos	 póstumamente	 un	 talento	 de	 primera	 magnitud,
olvidándose	 en	 buena	medida	 a	 Tombaugh,	 salvo	 entre	 los	 astrónomos	 planetarios
que	suelen	reverenciarle.

Unos	cuantos	astrónomos	siguieron	pensando	que	aún	podía	existir	el	Planeta	X
allá	 fuera…[8]	Algo	 enorme,	 tal	 vez	 diez	 veces	mayor	 que	 Júpiter,	 aunque	 hubiese
permanecido	invisible	para	nosotros	hasta	el	momento	(recibiría	tan	poca	luz	del	Sol
que	 no	 tendría	 casi	 ninguna	 que	 reflejar).	 Se	 consideraba	 que	 no	 sería	 un	 planeta
convencional	como	Júpiter	o	Saturno	—estaba	demasiado	alejado	para	eso;	hablamos
de	unos	7,2	billones	de	kilómetros—,	sino	más	bien	como	un	sol	que	nunca	hubiese
conseguido	llegar	del	todo	a	serlo.	Casi	todos	los	sistemas	estelares	del	cosmos	son
binarios	 (de	 dos	 estrellas),	 lo	 que	 convierte	 un	 poco	 a	 nuestro	 solitario	Sol	 en	 una
rareza.

En	cuanto	al	propio	Plutón,	nadie	está	seguro	del	todo	de	cuál	es	su	tamaño,	de
qué	está	hecho,	qué	tipo	de	atmósfera	tiene	e	incluso	de	lo	que	es	realmente.	Muchos
astrónomos	 creen	 que	 no	 es	 en	modo	 alguno	 un	 planeta,	 que	 sólo	 es	 el	 objeto	 de
mayor	tamaño	que	se	ha	localizado	hasta	ahora	en	una	región	de	desechos	galácticos
denominada	cinturón	Kuiper.	El	 cinturón	Kuiper	 fue	postulado,	 en	 realidad,	por	un
astrónomo	llamado	F.	C.	Leonard	en	1930[9],	pero	el	nombre	honra	a	Gerard	Kuiper,
un	 holandés	 que	 trabajaba	 en	Estados	Unidos	 y	 que	 fue	 quien	 difundió	 la	 idea.	El
cinturón	Kuiper	es	el	origen	de	 lo	que	 llamamos	cometas	de	periodo	corto	(los	que
pasan	con	bastante	regularidad),	el	más	famoso	de	los	cuales	es	el	cometa	Halley.	Los
cometas	de	periodo	 largo,	que	 son	más	 retraídos	—y	entre	 los	que	 figuran	dos	que
nos	han	visitado	recientemente,	Hale-Bopp	y	Hyakutake—	proceden	de	la	nube	Oort,
mucho	más	alejada,	y	de	la	que	hablaremos	más	en	breve.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	Plutón	no	se	parece	demasiado	a	los	otros	planetas.
No	 sólo	 es	minúsculo	 y	 oscuro,	 sino	 que	 es	 tan	 variable	 en	 sus	movimientos	 que
nadie	sabe	con	exactitud	dónde	estará	dentro	de	unos	días.	Mientras	los	otros	planetas
orbitan	más	o	menos	en	el	mismo	plano,	la	trayectoria	orbital	de	Plutón	se	inclina	—
como	si	dijésemos—	hacia	fuera	de	la	alineación	en	un	ángulo	de	17º,	como	el	ala	de
un	 sombrero	 garbosamente	 inclinado	 en	 la	 cabeza	 de	 alguien.	 Su	 órbita	 es	 tan
irregular	 que,	 durante	 periodos	 sustanciales	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 solitarios	 circuitos
alrededor	del	Sol,	está	más	cerca	de	la	Tierra	que	Neptuno.	En	la	mayor	parte	de	las
décadas	de	los	ochenta	y	los	noventa,	Neptuno	fue	el	planeta	más	remoto	del	sistema
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solar.	 Hasta	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1999,	 no	 volvió	 Plutón	 al	 carril	 exterior[10],	 para
seguir	allí	los	próximos	228	años.

Así	que	si	Plutón	es	realmente	un	planeta	se	trata	de	un	planeta	bastante	extraño.
Es	muy	pequeño:	un	cuarto	del	1	%	del	tamaño	de	la	Tierra.	Si	lo	colocases	encima
de	Estados	Unidos,	no	llegaría	a	cubrir	la	mitad	de	los	48	estados	del	interior.	Esto	es
suficiente	para	que	 sea	extraordinariamente	anómalo.	Significa	que	nuestro	 sistema
planetario	está	formado	por	cuatro	planetas	internos	rocosos,	cuatro	gigantes	externos
gaseosos	y	una	pequeña	y	solitaria	bola	de	hielo.	Además,	hay	motivos	sobrados	para
suponer	 que	 podemos	 empezar	 muy	 pronto	 a	 encontrar	 otras	 esteras	 de	 hielo,
mayores	 incluso,	 en	 el	 mismo	 sector	 del	 espacio.	 Entonces	 tendremos	 problemas.
Después	 de	 que	 Christy	 localizase	 la	 luna	 de	 Plutón,	 los	 astrónomos	 empezaron	 a
observar	más	atentamente	esa	parte	del	cosmos	y,	 a	primeros	de	diciembre	del	año
2002,	 habían	 encontrado	 ya	 más	 de	 seiscientos	 Objetos	 Transneptunianos	 o
Plutinos[11],	 como	 se	 llaman	 indistintamente.	Uno	de	 ellos,	 denominado	Varuna,	 es
casi	del	mismo	tamaño	que	la	luna	de	Plutón.	Los	astrónomos	creen	ahora	que	puede
haber	miles	 de	millones	 de	 esos	 objetos.	 El	 problema	 es	 que	muchos	 de	 ellos	 son
oscurísimos.	Suelen	 tener	 un	 albedo	 (o	 reflectividad)	 característico	de	 sólo	 el	 4	%,
aproximadamente	 el	 mismo	 que	 un	 montón	 de	 carbón…[12]	 y,	 por	 supuesto,	 esos
montones	de	carbón	están	a	más	de	6.000	millones	de	kilómetros	de	distancia.

¿Y	 cómo	 de	 lejos	 es	 eso	 exactamente?	 Resulta	 casi	 inimaginable.	 El	 espacio	 es
sencillamente	 enorme…	 Sencillamente	 enorme.	 Imaginemos,	 sólo	 a	 efectos	 de
edificación	y	 entretenimiento,	que	 estamos	a	punto	de	 iniciar	un	viaje	 en	una	nave
espacial.	No	vamos	a	ir	muy	lejos,	sólo	hasta	el	borde	de	nuestro	sistema	solar.	Pero
necesitamos	hacernos	una	idea	de	lo	grande	que	es	el	espacio	y	la	pequeña	parte	del
mismo	que	ocupamos.

La	mala	noticia	es	que	mucho	me	temo	que	no	podamos	estar	de	vuelta	en	casa
para	la	cena.	Incluso	en	el	caso	de	que	viajásemos	a	la	velocidad	de	la	luz	(300.000
kilómetros	por	segundo),	tardaríamos	siete	horas	en	llegar	a	Plutón.	Pero	no	podemos
aproximarnos	siquiera	a	esa	velocidad.	Tendremos	que	ir	a	la	velocidad	de	una	nave
espacial,	y	las	naves	espaciales	son	bastante	más	lentas.	La	velocidad	máxima	que	ha
conseguido	 hasta	 el	 momento	 un	 artefacto	 humano	 es	 la	 de	 las	 naves	 espaciales
Voyager	1	y	2,	que	están	ahora	alejándose	de	nosotros	a	unos	56.000	kilómetros	por
hora[13].

La	 razón	 de	 que	 se	 lanzasen	 estas	 naves	 cuando	 se	 lanzaron	 (en	 agosto	 y
septiembre	de	1977)	era	que	Júpiter,	Saturno,	Urano	y	Neptuno	estaban	alineados	de
una	forma	que	sólo	se	da	una	vez	cada	175	años.	Esto	permitía	a	las	dos	naves	utilizar
una	 técnica	 de	 «aprovechamiento	 de	 la	 gravedad»	 por	 la	 que	 eran	 lanzadas
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sucesivamente	de	un	gigante	gaseoso	al	siguiente	en	una	especie	de	versión	cósmica
de	 chasquido	 de	 látigo.	Aun	 así,	 tardaron	 nueve	 años	 en	 llegar	 a	Urano	 y	 doce	 en
cruzar	la	órbita	de	Plutón.	La	buena	noticia	es	que,	si	esperamos	hasta	enero	del	año
2006	—que	 es	 cuando	 la	 nave	 espacial	New	 Horizons	 de	 la	 NASA	 partirá	 hacia
Plutón,	según	el	programa—,	podremos	aprovechar	la	posición	favorable	de	Júpiter,
amén	de	ciertos	avances	tecnológicos,	y	llegar	en	unos	diez	años…;	aunque	me	temo
que	 volver	 luego	 a	 casa	 llevaría	 bastante	más.	De	 una	 forma	 u	 otra,	 será	 un	 viaje
largo.

Es	probable	que	de	lo	primero	que	te	hagas	cargo	sea	de	que	el	espacio	tiene	un
nombre	extraordinariamente	apropiado	y	que	es	muy	poco	interesante,	por	desgracia.
Posiblemente	 nuestro	 sistema	 solar	 sea	 lo	 más	 animado	 que	 hay	 en	 billones	 de
kilómetros,	pero	todo	el	material	visible	que	contiene	(el	Sol,	los	planetas	y	sus	lunas,
los	 1.000	millones	 de	 rocas	 que	 giran	 en	 el	 cinturón	 de	 asteroides,	 los	 cometas	 y
demás	 detritus	 a	 la	 deriva)	 ocupan	 menos	 de	 una	 billonésima	 parte	 del	 espacio
disponible[14].	Te	darás	cuenta	también	enseguida	de	que	ninguno	de	los	mapas	que
hayas	podido	ver	del	sistema	solar	estaba	dibujado	ni	siquiera	remotamente	a	escala.
La	mayoría	de	los	mapas	que	se	ven	en	las	clases	muestra	los	planetas	uno	detrás	de
otro	 a	 intervalos	 de	 buena	 vecindad	 —los	 gigantes	 exteriores	 llegan	 incluso	 a
proyectar	 sombras	 unos	 sobre	 otros	 en	 algunas	 ilustraciones—,	 pero	 se	 trata	 de	 un
engaño	necesario	para	poder	incluirlos	a	todos	en	la	misma	hoja.	En	verdad,	Neptuno
no	está	un	poquito	más	lejos	que	Júpiter.	Está	mucho	más	allá	de	Júpiter,	cinco	veces
más	que	la	distancia	que	separa	a	Júpiter	de	la	Tierra,	tan	lejos	que	recibe	sólo	un	3	%
de	 la	 luz	 que	 recibe	 Júpiter.	 Las	 distancias	 son	 tales,	 en	 realidad,	 que	 no	 es
prácticamente	posible	dibujar	a	escala	el	sistema	solar.	Aunque	añadieses	montones
de	 páginas	 plegadas	 a	 los	 libros	 de	 texto	 o	 utilizases	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 cartel
realmente	muy	 grande,	 no	 podrías	 aproximarte	 siquiera.	 En	 un	 dibujo	 a	 escala	 del
sistema	solar,	con	la	Tierra	reducida	al	diámetro	aproximado	de	un	guisante,	Júpiter
estaría	 a	 300	metros	 de	 distancia	 y,	 Plutón,	 a	 2,5	 kilómetros	—y	 sería	 del	 tamaño
similar	 al	de	una	bacteria,	 así	que	de	 todos	modos	no	podrías	verlo—.	A	 la	misma
escala,	Próxima	Centauri,	que	es	la	estrella	que	nos	queda	más	cerca,	estaría	a	16.000
kilómetros	de	distancia.	Aunque	 lo	 redujeses	 todo	de	 tamaño	hasta	el	punto	en	que
Júpiter	 fuese	 tan	pequeño	como	el	punto	 final	de	esta	 frase	y	Plutón	no	mayor	que
una	molécula,	Plutón	seguiría	quedando	a	10	metros	de	distancia.

Así	que	el	sistema	solar	es	realmente	enorme.	Cuando	llegásemos	a	Plutón,	nos
habríamos	alejado	tanto	del	Sol	—nuestro	amado	y	cálido	Sol,	que	nos	broncea	y	nos
da	la	vida—,	que	éste	se	habría	quedado	reducido	al	tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler.
Sería	poco	más	que	una	estrella	brillante.	En	un	vacío	tan	solitario	se	puede	empezar
a	 entender	 por	 qué	 han	 escapado	 a	 nuestra	 atención	 incluso	 los	 objetos	 más
significativos	(la	luna	de	Plutón,	por	ejemplo).	Y	Plutón	no	ha	sido	ni	mucho	menos
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un	 caso	 único	 a	 ese	 respecto.	 Hasta	 las	 expediciones	 del	 Voyager,	 se	 creía	 que
Neptuno	 tenía	 dos	 lunas.	 El	 Voyager	 descubrió	 otras	 seis.	 Cuando	 yo	 era	 un
muchacho,	se	creía	que	había	30	lunas	en	el	sistema	solar.	Hoy	el	total	es	de	90,	como
mínimo[15],	y	aproximadamente	un	tercio	de	ellas	se	han	descubierto	en	los	últimos
diez	años.	Lo	que	hay	que	tener	en	cuenta,	claro,	cuando	se	considera	el	universo	en
su	 conjunto,	 es	 que	 ni	 siquiera	 sabemos	 en	 realidad	 lo	 que	 hay	 en	 nuestro	 sistema
solar.

Bueno,	la	otra	cosa	que	notarás,	cuando	pasemos	a	toda	velocidad	Plutón,	es	que
estamos	dejando	 atrás	Plutón.	Si	 compruebas	 el	 itinerario,	 verás	que	 se	 trata	 de	un
viaje	hasta	el	borde	de	nuestro	sistema	solar,	y	me	temo	que	aún	no	hemos	llegado.
Plutón	puede	ser	el	último	objeto	que	muestran	los	mapas	escolares,	pero	el	sistema
solar	 no	 termina	 ahí.	 Ni	 siquiera	 estamos	 cerca	 del	 final	 al	 pasar	 Plutón.	 No
llegaremos	 hasta	 el	 borde	 del	 sistema	 solar	 hasta	 que	 hayamos	 cruzado	 la	 nube	 de
Oort,	 un	 vasto	 reino	 celestial	 de	 cometas	 a	 la	 deriva,	 y	 no	 llegaremos	 hasta	 allí
durante	otros	—lo	siento	muchísimo—	10.000	años[16].	Plutón,	lejos	de	hallarse	en	el
límite	exterior	del	sistema	solar,	como	tan	displicentemente	indicaban	aquellos	mapas
escolares,	 se	 encuentra	 apenas	 a	 una	 cincuentamilésima	 parte	 del	 trayecto.	 No
tenemos	ninguna	posibilidad	de	hacer	semejante	viaje,	claro.	Los	386.000	kilómetros
del	 viaje	 hasta	 la	 Luna	 aún	 representan	 para	 nosotros	 una	 empresa	 de	 enorme
envergadura.	La	misión	tripulada	a	Marte,	solicitada	por	el	primer	presidente	Bush	en
un	momento	 de	 atolondramiento	 pasajero,	 se	 desechó	 tajantemente	 cuando	 alguien
averiguó	que	costaría	450.000	millones	de	dólares	y	que,	con	probabilidad,	acabaría
con	la	muerte	de	todos	los	tripulantes	—su	ADN	se	haría	pedazos	por	la	acción	de	las
partículas	solares	de	alta	energía	de	las	que	no	se	los	podría	proteger[17].

Basándonos	 en	 lo	 que	 sabemos	 ahora	 y	 en	 lo	 que	 podemos	 razonablemente
imaginar,	no	existe	absolutamente	ninguna	posibilidad	de	que	un	ser	humano	llegue
nunca	a	visitar	el	borde	de	nuestro	sistema	solar…	nunca.	Queda	demasiado	lejos.	Tal
como	están	las	cosas,	ni	siquiera	con	el	telescopio	Hubble	podemos	ver	el	interior	de
la	nube	Oort,	así	que	no	podemos	saber	en	realidad	lo	que	hay	allí.	Su	existencia	es
probable,	 pero	 absolutamente	 hipotética[*].	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 decir	 con
seguridad	sobre	la	nube	Oort	es,	más	o	menos,	que	empieza	en	algún	punto	situado
más	allá	de	Plutón	y	que	se	extiende	por	el	cosmos	a	lo	largo	de	unos	dos	años	luz.
La	unidad	básica	de	medición	en	el	sistema	solar	es	la	Unidad	Astronómica,	UA,	que
representa	la	distancia	del	Sol	a	la	Tierra.	Plutón	está	a	unas	40	UA	de	la	Tierra	y,	el
centro	de	la	nube	Oort,	a	unas	50.000	UA.	En	definitiva,	muy	lejos.

Pero	 finjamos	 de	 nuevo	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 nube	 Oort.	 Lo	 primero	 que
advertirías	es	lo	tranquilísimo	que	está	todo	allí.	Nos	encontramos	ya	lejos	de	todo…
tan	 lejos	de	nuestro	Sol	que	ni	 siquiera	 es	 la	 estrella	más	brillante	del	 firmamento.
Parece	 increíble	que	ese	diminuto	y	 lejano	centelleo	 tenga	gravedad	suficiente	para
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mantener	en	órbita	a	 todos	esos	cometas.	No	es	un	vinculo	muy	 fuerte,	 así	que	 los
cometas	 se	 desplazan	 de	 un	 modo	 mayestático,	 a	 una	 velocidad	 de	 unos	 563
kilómetros	por	hora[18].	De	cuando	en	cuando,	alguna	ligera	perturbación	gravitatoria
(una	 estrella	 que	 pasa,	 por	 ejemplo)	 desplaza	 de	 su	 órbita	 normal	 a	 uno	 de	 esos
cometas	solitarios.	A	veces	se	precipitan	en	el	vacío	del	espacio	y	nunca	se	los	vuelve
a	ver,	pero	otras	veces	caen	en	una	larga	órbita	alrededor	del	Sol.	Unos	tres	o	cuatro
por	año,	conocidos	como	cometas	de	periodo	largo,	cruzan	el	sistema	solar	interior.
Con	poca	frecuencia,	estos	visitantes	errabundos	se	estrellan	contra	algo	sólido,	como
la	Tierra.	Por	eso	hemos	venido	ahora	hasta	aquí,	porque	el	cometa	que	hemos	venido
a	ver	acaba	de	 iniciar	una	 larga	caída	hacia	el	centro	del	sistema	solar.	Se	dirige	ni
más	ni	menos	que	hacia	Manson	(Iowa).	Va	a	tardar	mucho	tiempo	en	llegar	(tres	o
cuatro	 millones	 de	 años	 como	 mínimo),	 así	 que	 le	 dejaremos	 de	 momento	 y
volveremos	a	él	más	tarde	durante	esta	historia.

Ése	es,	pues,	nuestro	sistema	solar.	¿Y	qué	es	lo	que	hay	más	allá,	fuera	del	sistema
solar?	Bueno,	nada	y	mucho.	Depende	de	cómo	se	mire.

A	 corto	 plazo,	 no	 hay	 nada.	 El	 vacío	más	 perfecto	 que	 hayan	 creado	 los	 seres
humanos	 no	 llega	 a	 alcanzar	 la	 vaciedad	 del	 espacio	 interestelar[19].	 Y	 hay	mucha
nada	de	este	tipo	antes	de	que	puedas	llegar	al	fragmento	siguiente	de	algo.	Nuestro
vecino	más	cercano	en	el	cosmos,	Próxima	Centauri[20],	que	forma	parte	del	grupo	de
tres	estrellas	llamado	Alfa	Centauri,	queda	a	una	distancia	de	4,3	años	luz,	un	saltito
en	términos	galácticos.	Pero	aun	así,	cinco	millones	de	veces	más	que	un	viaje	a	 la
Luna.	 El	 viaje	 en	 una	 nave	 espacial	 hasta	 allí	 duraría	 unos	 25.000	 años	 y,	 aunque
hicieses	el	viaje	y	 llegases	hasta	allí,	no	estarías	más	que	en	un	puñado	solitario	de
estrellas	 en	medio	 de	 una	 nada	 inmensa.	 Para	 llegar	 al	 siguiente	 punto	 importante,
Sirio,	 tendrías	 que	 viajar	 otros	 4,3	 años	 luz.	 Y	 así	 deberías	 seguir	 si	 intentases
recorrer	el	cosmos	saltando	de	estrella	en	estrella.	Para	llegar	al	centro	de	la	galaxia,
sería	necesario	mucho	más	tiempo	del	que	llevamos	existiendo	como	seres.

El	 espacio,	 dejadme	 que	 lo	 repita,	 es	 enorme.	 La	 distancia	 media	 entre
estrellas[21]	 es	 ahí	 fuera	 de	 más	 de	 30	 millones	 de	 millones	 de	 kilómetros.	 Son
distancias	 fantásticas	 y	 descomunales	 para	 cualquier	 viajero	 individual,	 incluso	 a
velocidades	próximas	 a	 la	de	 la	 luz.	Por	 supuesto,	 es	posible	 que	 seres	 alienígenas
viajen	 miles	 de	 millones	 de	 kilómetros	 para	 divertirse,	 trazando	 círculos	 en	 los
campos	de	cultivo	de	Wildshire,	o	para	aterrorizar	a	un	pobre	tipo	que	viaja	en	una
furgoneta	 por	 una	 carretera	 solitaria	 de	 Arizona	 —deben	 de	 tener	 también
adolescentes,	después	de	todo—,	pero	parece	improbable.

De	todos	modos,	la	posibilidad	estadística	de	que	haya	otros	seres	pensantes	ahí
fuera	 es	 bastante	 grande.	 Nadie	 sabe	 cuántas	 estrellas	 hay	 en	 la	 Vía	 Láctea.	 Los
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cálculos	oscilan	entre	unos	100.000	millones	y	unos	400.000	millones.	La	Vía	Láctea
sólo	 es	 una	 de	 los	 140.000	millones	 de	 galaxias,	 muchas	 de	 ellas	mayores	 que	 la
nuestra.	En	 la	 década	de	 los	 sesenta,	 un	profesor	de	Cornell	 llamado	Frank	Drake,
emocionado	por	esos	números	descomunales,	ideó	una	célebre	ecuación	para	calcular
las	posibilidades	de	que	exista	vida	avanzada	en	el	cosmos,	basándose	en	una	serie	de
probabilidades	decrecientes.

En	 la	 ecuación	 de	 Drake	 se	 divide	 el	 número	 de	 estrellas	 de	 una	 porción
determinada	 del	 universo	 por	 el	 número	 de	 estrellas	 que	 es	 probable	 que	 tengan
sistemas	planetarios.	El	resultado	se	divide	por	el	número	de	sistemas	planetarios	en
los	 que	 teóricamente	 podría	 haber	 vida.	A	 su	 vez	 esto	 se	 divide	 por	 el	 número	 de
aquellos	 en	 los	 que	 la	 vida,	 después	 de	 haber	 surgido,	 avance	 hasta	 un	 estado	 de
inteligencia.	Y	así	sucesivamente.	El	número	va	disminuyendo	colosalmente	en	cada
una	de	esas	divisiones…	pero,	 incluso	con	 los	datos	más	conservadores,	 la	cifra	de
las	 civilizaciones	 avanzadas	 que	 puede	 haber	 sólo	 en	 la	 Vía	 Láctea	 resulta	 ser
siempre	de	millones.

Qué	pensamiento	tan	interesante	y	tan	emocionante.	Podemos	ser	sólo	una	entre
millones	de	civilizaciones	avanzadas.	Por	desgracia,	al	ser	el	espacio	tan	espacioso,
se	considera	que	la	distancia	media	entre	dos	de	esas	civilizaciones	es,	como	mínimo,
de	 doscientos	 años	 luz,	 lo	 cual	 es	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 parece.	 Significa,	 para
empezar,	que	aun	en	el	caso	de	que	esos	seres	supiesen	que	estamos	aquí	y	fueran	de
algún	modo	 capaces	 de	 vernos	 con	 sus	 telescopios,	 lo	 que	 verían	 sería	 la	 luz	 que
abandonó	 la	Tierra	 hace	doscientos	 años.	Así	 que	no	nos	 están	viendo	 a	 ti	 y	 a	mí.
Están	viendo	 la	Revolución	 francesa,	 a	Thomas	 Jefferson	y	 a	 gente	 con	medias	 de
seda	y	pelucas	empolvadas…,	gente	que	no	sabe	lo	que	es	un	átomo,	o	un	gen,	y	que
hacía	electricidad	frotando	una	varilla	de	ámbar	con	un	trozo	de	piel,	y	eso	le	parecía
un	 truco	 extraordinario.	 Es	 probable	 que	 cualquier	mensaje	 que	 recibamos	 de	 esos
observadores	empiece	diciendo:	«Señor	caballero»,	y	que	nos	felicite	por	 la	belleza
de	nuestros	 caballos	y	por	nuestra	habilidad	para	obtener	 aceite	de	ballena.	En	 fin,
doscientos	años	luz	es	una	distancia	tan	alejada	de	nosotros	como	para	quedar	fuera
de	nuestro	alcance.

Así	que,	aunque	no	estemos	solos,	desde	un	punto	de	vista	práctico	si	lo	estamos.
Carl	Sagan	calculó	que	el	número	probable	de	planetas	del	universo	podía	llegar	a	ser
de	hasta	10.000	millones	de	billones,	un	número	absolutamente	inimaginable.	Pero	lo
que	 también	 resulta	 inimaginable	 es	 la	 cantidad	 de	 espacio	 por	 el	 que	 están
esparcidos.	«Si	estuviéramos	insertados	al	azar	en	el	universo	—escribió	Sagan—,	las
posibilidades	 que	 tendríamos	 de	 estar	 en	 un	 planeta	 o	 cerca	 de	 un	 planeta	 serían
inferiores	a	1.000	millones	de	billones[22].	(Es	decir,	1033,	o	uno	seguido	de	treinta	y
tres	ceros).	Los	mundos	son	muy	valiosos».

Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 quizá	 sea	 una	 buena	 noticia	 que	 la	 Unión	 Astronómica

www.lectulandia.com	-	Página	29



Internacional	dictaminara	oficialmente	que	Plutón	es	un	planeta	en	febrero	de	1999.
El	 universo	 es	 un	 lugar	 grande	 y	 solitario.	Nos	 vienen	 bien	 todos	 los	 vecinos	 que
podamos	conseguir.
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EL	UNIVERSO	DEL	REVERENDO	EVANS

Cuando	el	cielo	está	despejado	y	no	brilla	demasiado	la	Luna,	el	reverendo	Roberts
Evans,	un	individuo	tranquilo	y	animoso,	arrastra	un	voluminoso	telescopio	hasta	la
solana	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 casa	 de	 las	 montañas	 Azules	 de	 Australia,	 unos
ochenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Sidney,	 y	 hace	 algo	 extraordinario:	 atisba	 las
profundidades	del	pasado	buscando	estrellas	moribundas.

Lo	de	mirar	en	el	pasado	es,	claro	está,	la	parte	fácil.	Mira	hacia	el	cielo	nocturno
y	 lo	 que	 ve	 es	 historia,	 y	mucha	 historia…	No	 las	 estrellas	 como	 son	 ahora,	 sino
como	 eran	 cuando	 la	 luz	 las	 dejó.	 La	 Estrella	 Polar,	 esa	 fiel	 acompañante,	 podría
haberse	apagado	en	realidad,	por	lo	que	sabemos,	tanto	en	el	pasado	mes	de	enero	de
1854	como	en	cualquier	momento	a	partir	de	principios	del	siglo	XIV.	Y	la	noticia	de
ese	hecho	podría	simplemente	no	haber	llegado	aún	hasta	nosotros.	Lo	máximo	que
podemos	decir	—que	podemos	decir	siempre—	es	que	todavía	estaba	ardiendo	en	esa
fecha	de	hace	680	 años.	Mueren	 estrellas	 constantemente.	Lo	que	Bob	Evans	hace
mejor	que	nadie	que	lo	haya	intentado	anteriormente	es	localizar	esos	momentos	de
despedida	celeste.

Evans	 es,	 durante	 el	 día,	 un	 ministro	 bonachón	 y	 semijubilado	 de	 la	 Iglesia
Unitaria	Australiana,	que	hace	algunas	tareas	como	suplente	e	investiga	la	historia	de
los	 movimientos	 religiosos	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 de	 noche	 es,	 a	 su	 manera
despreocupada,	un	titán	del	firmamento:	caza	supernovas.

Una	supernova	se	produce	cuando	una	estrella	gigante	(mucho	mayor	que	nuestro
Sol)	 se	 colapsa	y	explota	 espectacularmente,	 liberando	en	un	 instante	 la	 energía	de
100.000	millones	de	soles[1]	y	ardiendo	durante	un	periodo	con	mayor	 luminosidad
que	todas	las	estrellas	de	su	galaxia.

—Es	 como	un	 billón	 de	 bombas	 de	 hidrógeno	 que	 estallasen	 a	 la	 vez[2]	—dijo
Evans.

Si	se	produjese	la	explosión	de	una	supernova	a	quinientos	años	luz	de	la	Tierra,
pereceríamos;	según	Evans:

—Pondría	fin	al	asunto	—dijo	alegremente.
Pero	 el	 universo	 es	 vastísimo	y	 las	 supernovas	 suelen	 estar	 demasiado	 lejos	 de

nosotros	 para	 que	 puedan	 hacernos	 daño.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 está	 tan
increíblemente	 lejos	 que	 su	 luz	 no	 llega	 a	 nosotros	 más	 que	 como	 un	 levísimo
parpadeo.	Durante	 el	mes	o	 así	 que	 son	visibles,	 lo	único	que	 las	diferencia	de	 las
otras	estrellas	del	cielo	es	que	ocupan	un	punto	del	espacio	que	antes	estaba	vacío.	Lo
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que	busca	el	reverendo	Evans	son	esos	picotazos	anómalos	y	muy	esporádicos	en	la
atestada	cúpula	del	firmamento	nocturno.

Para	comprender	la	hazaña	que	supone	hacerlo,	imagínate	una	mesa	de	comedor
normal	cubierta	con	un	tapete	negro	sobre	la	que	se	derrama	un	puñado	de	sal.	Los
granos	 de	 sal	 desparramados	 pueden	 considerarse	 una	 galaxia.	 Imaginemos	 ahora
1.500	 mesas	 como	 ésa	 —las	 suficientes	 para	 formar	 una	 línea	 de	 más	 de	 tres
kilómetros	de	 longitud—,	cada	una	de	ellas	con	un	puñado	de	sal	esparcido	al	azar
por	encima.	Añadamos	ahora	un	grano	de	sal	a	cualquiera	de	las	mesas	y	dejemos	a
Evans	pasearse	entre	ellas.	Echará	un	vistazo	y	lo	localizará.	Ese	grano	de	sal	es	 la
supernova.

Evans	posee	un	talento	tan	excepcional	que	Oliver	Sacks	le	dedica	un	pasaje	de
un	 capítulo	 sobre	 sabios	 autistas[3]	 en	 Un	 antropólogo	 en	 Marte,	 diciendo
rápidamente:	 «No	 hay	 nada	 que	 sugiera	 que	 sea	 autista».	 Evans,	 que	 no	 conoce	 a
Sacks,	se	ríe	ante	la	sugerencia	de	que	él	pueda	ser	autista	o	sabio,	pero	no	es	capaz
de	explicar	del	todo	de	dónde	procede	su	talento.

—Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 parece	 que	 tengo	 habilidad	 para	 localizar	 campos
estelares	—me	contó,	a	modo	de	disculpa,	cuando	los	visité,	a	su	esposa	Elaine	y	a	él,
en	 el	 chalé	 de	 libro	 de	 fotos	 que	 tienen	 en	 un	 tranquilo	 extremo	 del	 pueblo	 de
Hazelbrook,	 donde	 se	 acaba	 por	 fin	 Sidney	 y	 empieza	 el	 campo	 sin	 límites	 de
Australia—.	No	soy	particularmente	bueno	en	otras	cosas	—añadió—.	No	se	me	da
bien	recordar	los	nombres.

—Ni	dónde	deja	las	cosas	—agregó	Elaine	desde	la	cocina.
Él	asintió	de	nuevo	con	franqueza	y	sonrió.	Luego	me	preguntó	si	me	gustaría	ver

su	telescopio.	Yo	me	había	imaginado	que	Evans	tendría	un	observatorio	completo	en
el	 patio	 trasero,	 una	versión	 a	 pequeña	 escala	 de	Monte	Wilson	o	de	Palomar,	 con
techo	cupular	deslizante	y	un	asiento	mecanizado	de	esos	que	da	gusto	maniobrar.	En
realidad,	 no	me	 llevó	 al	 exterior	 sino	 a	 un	 almacén	 atestado	de	 cosas	 que	quedaba
junto	a	 la	cocina,	donde	guarda	sus	 libros	y	sus	papeles	y	donde	tiene	el	 telescopio
(un	cilindro	blanco	que	es	aproximadamente	del	tamaño	y	la	forma	de	un	depósito	de
agua	 caliente	 doméstico),	 instalado	 sobre	 un	 soporte	 giratorio	 de	 contrachapado	de
fabricación	 casera.	Cuando	 quiere	 efectuar	 sus	 observaciones,	 traslada	 todo	 en	 dos
viajes	a	una	pequeña	solana	que	hay	junto	a	la	cocina,	donde,	entre	el	alero	del	tejado
y	las	frondosas	copas	de	los	eucaliptos	que	crecen	en	la	ladera	de	abajo,	sólo	le	queda
una	ranura	estrechísima	para	observar	el	cielo.	Pero	él	dice	que	es	más	que	suficiente
para	 sus	propósitos.	Y	allí,	 cuando	el	cielo	está	despejado	y	no	brilla	demasiado	 la
Luna,	busca	sus	supernovas.

Acuñó	 el	 término	 supernova,	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 un	 astrofísico	 llamado
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Zwicky,	famoso	por	su	extravagancia.	Nacido	en	Bulgaria,	había	estudiado	en	Suiza	y
había	 llegado	 al	 Instituto	 Tecnológico	 de	 California	 en	 los	 años	 veinte,
distinguiéndose	 enseguida	 por	 la	 aspereza	 de	 su	 carácter	 y	 su	 talento	 errático.	 No
parecía	excepcionalmente	inteligente,	y	muchos	de	sus	colegas	le	consideraban	poco
más	 que	 un	 «bufón	 irritante»[4].	 Fanático	 por	 estar	 en	 forma,	 se	 lanzaba	 con
frecuencia	 al	 suelo	 en	 el	 comedor	 del	 instituto	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 público	 a
hacer	 planchas	 con	 un	 solo	 brazo	 para	 demostrar	 su	 habilidad	 a	 quien	 le	 pareciese
inclinado	 a	 dudar	 de	 ella.	 Era	 notoriamente	 agresivo,	 llegando	 a	 resultar	 tan
intimidatorio	en	sus	modales	como	para	que	su	colaborador	más	próximo,	un	amable
individuo	 llamado	 Walter	 Baade,	 se	 negase	 a	 quedarse	 a	 solas	 con	 él[5].	 Zwicky
acusaba	entre	otras	cosas	a	Baade,	que	era	alemán,	de	ser	un	nazi.	Y	no	era	cierto.	En
una	ocasión,	como	mínimo,	le	amenazó	con	matarle,	de	modo	que	Baade[6],	si	le	veía
en	 el	 campus	 del	 instituto,	 se	 encaminaba	 ladera	 arriba	 para	 buscar	 refugio	 en	 el
Observatorio	de	Monte	Wilson.

Pero	Zwicky	también	era	capaz	de	exponer	ideas	propias	sumamente	brillantes.	A
principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 centró	 su	 atención	 en	 un	 asunto	 que	 llevaba
mucho	 tiempo	 preocupando	 a	 los	 astrónomos:	 la	 aparición	 en	 el	 cielo	 de	 puntos
esporádicos	 de	 luz	 inexplicables	 de	 nuevas	 estrellas.	 Zwicky	 se	 planteó	 algo
inverosímil:	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 meollo	 de	 todo	 aquel	 asunto	 estuviese	 el
neutrón,	 la	 partícula	 subatómica	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 Inglaterra	 James
Chadwick	y	que	era	novedosa	y	estaba	muy	de	moda.	A	Zwicky	se	le	ocurrió	que	si
una	estrella	se	colapsaba	hasta	las	densidades	que	se	dan	en	el	núcleo	de	los	átomos,
el	 resultado	 sería	 un	 núcleo	 increíblemente	 compactado.	Los	 átomos	 se	 aplastarían
literalmente	unos	contra	otros[7]	y	sus	electrones	se	verían	empujados	hacia	el	núcleo,
formando	neutrones.	El	resultado	sería,	pues,	una	estrella	de	neutrones.	Imaginemos
que	aplastamos	un	millón	de	balas	de	cañón	muy	pesadas	hasta	reducirlas	al	tamaño
de	una	canica	y…,	bueno,	ni	siquiera	con	eso	nos	aproximaríamos.	El	núcleo	de	una
estrella	 de	 neutrones	 es	 tan	 denso	 que	 una	 sola	 cucharada	 de	 su	 materia	 pesaría
90.000	 millones	 de	 kilogramos.	 ¡Una	 cucharada!	 Pero	 no	 quedaba	 ahí	 el	 tema.
Zwicky	se	dio	cuenta	de	que,	después	del	colapso	de	una	estrella	de	aquel	tipo,	habría
una	 inmensa	 cantidad	 de	 energía	 sobrante,	 suficiente	 para	 producir	 la	 mayor
explosión	 del	 universo[8].	 A	 estas	 explosiones	 resultantes	 las	 llamó	 supernovas.
Serían	(son)	los	acontecimientos	más	grandes	de	la	creación.

El	 15	 de	 enero	 de	 1934,	 la	 revista	 Physical	 Review	 publicó	 un	 extracto	 muy
conciso	 de	 la	 exposición	 que	 habían	 hecho,	 el	 mes	 anterior	 en	 la	 Universidad	 de
Stanford,	Zwicky	y	Baade.	A	pesar	de	 su	extrema	brevedad	 (un	solo	párrafo	de	24
líneas),	 la	 exposición	 contenía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 ciencia	 nueva:	 aportaba	 la
primera	 alusión	 a	 supernovas	 y	 a	 estrellas	 de	 neutrones;	 explicaba	 de	 forma
convincente	 el	 proceso	 de	 su	 formación;	 calculaba	 correctamente	 la	 escala	 de	 su
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potencia	 explosiva	 y,	 a	 modo	 de	 prima	 adicional,	 relacionaba	 las	 explosiones	 de
supernovas	con	el	origen	de	un	nuevo	y	misterioso	fenómeno,	unos	rayos	(cósmicos),
que	 se	 había	 descubierto	 recientemente	 que	 pululaban	 por	 el	 universo.	 Estas	 ideas
eran,	 como	mínimo,	 revolucionarias.	 La	 existencia	 de	 estrellas	 de	 neutrones	 no	 se
confirmaría	 hasta	 treinta	 y	 cuatro	 años	 después.	 La	 idea	 de	 los	 rayos	 cósmicos,
aunque	considerada	plausible,	aún	no	se	ha	verificado[9].	El	extracto	era,	en	conjunto,
en	palabras	de	un	 astrofísico	del	 instituto,	Kip	S.	Thorne,	 «uno	de	 los	documentos
más	perspicaces	de	la	historia	de	la	física	y	de	la	astronomía»[10].

Lo	 más	 curioso	 es	 que	 Zwicky	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 sucedía	 todo	 eso.
Según	Thorne,	«no	comprendían	suficientemente	las	leyes	de	la	física[11]	como	para
poder	sustanciar	sus	ideas».	Lo	único	que	tenía	era	talento	para	las	grandes	ideas.	La
tarea	del	repaso	matemático	quedaba	para	otros,	sobre	todo	para	Baade.

Zwicky	 fue	 también	 el	 primero	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ni	 mucho
menos	masa	visible	 suficiente	 en	 el	 universo	para	mantener	unidas	 las	galaxias,	 de
modo	 que	 tenía	 que	 haber	 algún	 otro	 influjo	 gravitatorio	 (lo	 que	 ahora	 llamamos
materia	oscura).	Una	cosa	que	no	supo	ver	fue	que,	si	se	comprimiese	 lo	suficiente
una	estrella	de	neutrones,	se	haría	tan	densa	que	ni	siquiera	la	luz	podría	escapar	a	su
inmenso	tirón	gravitatorio.	Entonces	tendríamos	un	agujero	negro.	Desgraciadamente
las	ideas	de	Zwicky	casi	pasaron	desapercibidas	porque	la	mayoría	de	sus	colegas	le
menospreciaban.	Cuando	el	gran	Robert	Oppenheimer	centró	su	atención	cinco	años
después	en	las	estrellas	de	neutrones,	en	un	artículo	que	hizo	época,	no	aludió	ni	una
sola	 vez	 a	 ninguno	 de	 los	 trabajos	 de	 Zwicky,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 llevaba	 años
trabajando	en	el	mismo	asunto	en	una	oficina	que	quedaba	al	fondo	del	pasillo.	Las
deducciones	 de	 Zwicky	 respecto	 a	 la	 materia	 oscura	 siguieron	 sin	 atraer	 ninguna
atención	seria	durante	casi	cuarenta	años[12].	Lo	único	que	podemos	suponer	es	que,
durante	ese	periodo,	Zwicky	debió	de	hacer	un	montón	de	planchas.

Cuando	 levantamos	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo,	 la	 parte	 del	 universo	 que	 nos	 resulta
visible	 es	 sorprendentemente	 reducida.	 Sólo	 son	 visibles	 desde	 la	 Tierra	 a	 simple
vista	unas	6.000	estrellas[13],	y	sólo	pueden	verse	unas	2.000	desde	cualquier	punto.
Con	 prismáticos,	 el	 número	 de	 estrellas	 que	 podemos	 ver	 desde	 un	 solo
emplazamiento	aumenta	hasta	una	cifra	aproximada	de	50.000	y,	con	un	 telescopio
pequeño	de	dos	pulgadas,	 la	 cifra	 salta	hasta	 las	300.000.	Con	un	 telescopio	de	16
pulgadas,	 como	 el	 de	 Evans,	 empiezas	 a	 contar	 no	 estrellas	 sino	 galaxias.	 Evans
calcula	que	puede	ver	desde	su	solana	de	50.000	a	100.000	galaxias,	que	contienen
10.000	millones	de	estrellas	cada	una.	Se	trata	sin	duda	de	números	respetables,	pero,
incluso	 teniendo	 eso	 en	 cuenta,	 las	 supernovas	 son	 sumamente	 raras.	 Una	 estrella
puede	arder	miles	de	millones	de	años,	pero	sólo	muere	una	vez	y	lo	hace	deprisa.	Y
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unas	pocas	estrellas	moribundas	estallan.	La	mayoría	expira	quedamente,	como	una
fogata	de	campamento	al	amanecer.	En	una	galaxia	típica,	formada	por	unos	10.000
millones	de	estrellas,	una	supernova	aparecerá	como	media	una	vez	cada	doscientos	o
trescientos	 años.	 Así	 que	 buscar	 supernovas	 era	 un	 poco	 como	 situarse	 en	 la
plataforma	 de	 observación	 del	 Empire	 State	 con	 un	 telescopio	 y	 escudriñar	 las
ventanas	de	Manhattan	con	la	esperanza	de	localizar,	por	ejemplo,	a	alguien	que	esté
encendiendo	23	velas	en	una	tarta	de	cumpleaños.

Por	eso,	cuando	un	clérigo	afable	y	optimista	acudió	a	preguntar	si	tenían	mapas
de	 campo	 utilizables	 para	 cazar	 supernovas,	 la	 comunidad	 astronómica	 creyó	 que
estaba	 loco.	 Evans	 tenía	 entonces	 un	 telescopio	 de	 10	 pulgadas	 —tamaño	 muy
respetable	para	un	observador	de	estrellas	aficionado,	pero	que	no	es	ni	mucho	menos
un	aparato	con	el	que	se	pueda	hacer	cosmología	seria—	y	se	proponía	localizar	uno
de	los	fenómenos	más	raros	del	universo.	Antes	de	que	Evans	empezase	a	buscar	en
1980,	 se	 habían	 descubierto,	 durante	 toda	 la	 historia	 de	 la	 astronomía,	 menos	 de
sesenta	supernovas.	(Cuando	yo	le	visité,	en	agosto	de	2001,	acababa	de	registrar	su
34.º	descubrimiento	visual;	siguió	el	35.º	tres	meses	más	tarde	y	el	36.º	a	principios
de	2003.)

Pero	Evans	tenía	ciertas	ventajas.	Casi	todos	los	observadores	—como	la	mayoría
de	 la	 gente	 en	 general—	 están	 en	 el	 hemisferio	 norte,	 así	 que	 él	 disponía	 de	 un
montón	 de	 cielo	 básicamente	 para	 él,	 sobre	 todo	 al	 principio.	 Tenía	 también
velocidad	 y	 una	 memoria	 portentosa.	 Los	 telescopios	 grandes	 son	 difíciles	 de
manejar,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 periodo	 operativo	 se	 consume	 en	 maniobrarlos	 para
ponerlos	en	posición.	Evans	podía	girar	su	ahora	pequeño	telescopio	de	16	pulgadas
como	un	artillero	de	cola	 su	arma	en	un	combate	aéreo,	y	dedicaba	 sólo	un	par	de
segundos	a	cada	punto	concreto	del	cielo.	Así	que	podía	observar	unas	cuatrocientas
galaxias	 en	 una	 sesión,	 mientras	 que	 un	 telescopio	 profesional	 grande	 podría
observar,	con	suerte,	50	o	60.

Buscar	supernovas	es	principalmente	cuestión	de	no	encontrarlas.	De	1980	a	1996
hizo	una	media	de	dos	descubrimientos	al	año…	No	es	un	rendimiento	desmesurado
para	centenares	de	noches	de	mirar	y	mirar.	En	una	ocasión	descubrió	tres	en	quince
días.	Pero	luego	se	pasó	tres	años	sin	encontrar	ninguna.

—El	 hecho	 de	 no	 encontrar	 ninguna	 tiene	 cierto	 valor,	 en	 realidad	 —dijo—.
Ayuda	a	los	cosmólogos	a	descubrir	el	ritmo	al	que	evolucionan	las	galaxias.	Es	uno
de	esos	sectores	raros	en	que	la	ausencia	de	pruebas	es	una	prueba.

En	 una	mesa	 situada	 al	 lado	 del	 telescopio	 se	 amontonan	 fotografías	 y	 papeles
relacionados	 con	 su	 trabajo,	 y	me	mostró	 entonces	 algunos	 de	 ellos.	 Si	 has	 ojeado
alguna	vez	publicaciones	populares	de	astronomía,	y	debes	de	haberlo	hecho	en	algún
momento,	 sabrás	 que	 suelen	 estar	 llenas	 de	 fotos	 en	 colores,	 muy	 luminosas,	 de
nebulosas	 lejanas	y	cosas	parecidas:	nubes	brillantes	de	 luz	celestial	 esplendorosas,
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delicadas,	impresionantes…	Las	imágenes	de	trabajo	de	Evans	no	se	parecen	en	nada
a	 eso.	 Son	 fotos	 borrosas	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 puntitos	 con	 brillo	 de	 halo.	Me
enseñó	una	en	la	que	se	veía	un	enjambre	de	estrellas	entre	las	que	se	agazapaba	un
leve	destello;	 tuve	que	acercarme	mucho	para	apreciarlo.	Evans	me	explicó	que	era
una	estrella	de	una	constelación	llamada	Cornax,	de	una	galaxia	que	los	astrónomos
denominan	 NCG1365.	 (NCG	 significa	 Nuevo	 Catálogo	 General,	 que	 es	 donde	 se
registran	estas	cosas.	Fue	en	tiempos	un	grueso	volumen	que	había	en	el	escritorio	de
alguien	 en	 Dublín;	 hoy,	 huelga	 decirlo,	 es	 una	 base	 de	 datos.)	 Durante	 sesenta
millones	de	años,	la	luz	de	la	espectacular	defunción	de	esta	estrella	viajó	infatigable
por	el	espacio	hasta	que,	una	noche	de	agosto	de	2001,	llegó	a	la	Tierra	en	forma	de
un	 soplo	 de	 radiación,	 la	 luminosidad	 más	 tenue,	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Y,	 por
supuesto,	 fue	Robert	 Evans	 desde	 su	 ladera	 perfumada	 por	 los	 eucaliptos	 quien	 la
detectó.

—Creo	que	hay	algo	satisfactorio	en	eso	de	que	 la	 luz	viaje	millones	de	años	a
través	del	espacio	—dijo	Evans—	y,	 justo	 en	el	momento	preciso	en	que	 llega	a	 la
Tierra,	haya	alguien	que	esté	observando	ese	trocito	preciso	del	firmamento	y	la	vea.
Parece	justo,	verdad,	que	se	presencie	y	atestigüé	un	acontecimiento	de	esa	magnitud.

Las	supernovas	hacen	mucho	más	que	inspirar	una	sensación	de	milagro.	Son	de
varios	tipos	—Evans	descubrió	uno	de	ellos—	y	hay	uno	en	concreto,	llamado	Ia,	que
es	importante	para	la	astronomía	porque	las	supernovas	que	pertenecen	a	él	estallan
siempre	del	mismo	modo,	 con	 la	misma	masa	 crítica,	 y	 se	 pueden	utilizar	 por	 ello
como	«candelas	tipo»,	puntos	de	referencia	para	determinar	la	intensidad	luminosa	(y,
por	 tanto,	 la	 distancia	 relativa)	 de	 otras	 estrellas	 y	 medir	 entonces	 el	 ritmo	 de
expansión	del	universo.

En	 1987,	 Saul	 Perlmutter,	 del	 Laboratorio	 Lawrence	 Berkeley	 de	 California,
necesitaba	más	supernovas	Ia	de	las	que	le	proporcionaban	las	observaciones	visuales
y	decidió	buscar	un	método	más	sistemático	para	localizarlas[14].	Acabó	 ideando	un
ingenioso	 sistema	 valiéndose	 de	 sofisticados	 ordenadores	 e	 instrumentos	 de	 carga
acoplada,	básicamente	cámaras	digitales	de	gran	calidad.	Se	automatizó	así	la	caza	de
supernovas.	Los	telescopios	pudieron	hacer	miles	de	fotos	y	dejar	que	un	ordenador
localizase	 los	 puntos	 brillantes	 indicadores,	 que	 señalaban	 la	 explosión	 de	 una
supernova.	Perlmutter	y	sus	colegas	de	Berkeley	encontraron	42	supernovas	en	cinco
años	 con	 la	 nueva	 técnica.	 Ahora,	 hasta	 los	 aficionados	 localizan	 supernovas	 con
instrumentos	de	carga	acoplada.

—Mediante	estos	instrumentos	puedes	dirigir	un	telescopio	hacia	el	cielo	e	irte	a
ver	 la	 televisión	 —me	 dijo	 Evans,	 con	 tristeza—.	 El	 asunto	 ha	 perdido	 todo	 el
romanticismo.

Le	pregunté	si	le	tentaba	la	idea	de	adoptar	la	nueva	tecnología.
—Oh,	 no	—me	 contestó—.	Disfruto	 demasiado	 con	mi	método.	Además…	—
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indicó	con	un	gesto	la	foto	de	su	última	supernova	y	sonrió—.	Aun	puedo	ganarles	a
veces.

La	cuestión	que	naturalmente	se	plantea	es:	¿qué	pasaría	si	estallase	cerca	de	la	Tierra
una	 estrella?	 Nuestro	 vecino	 estelar	 más	 próximo	 es,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 Alfa
Centauri,	que	queda	a	4,3	años	 luz	de	distancia.	Yo	había	supuesto	que,	en	caso	de
que	explotase,	tendríamos	4,3	años	luz	para	observar	cómo	se	expandía	por	el	cielo,
como	 si	 se	 vertiese	 desde	 una	 lata	 gigantesca	 la	 luz	 de	 un	 acontecimiento	 tan
majestuoso.	¿Cómo	sería	eso	de	disponer	de	cuatro	años	y	tres	meses	para	observar
cómo	 iba	aproximándose	a	nosotros	 la	destrucción	 inevitable,	 sabiendo	que	cuando
por	fin	llegase	nos	arrancaría	de	golpe	la	piel	de	los	huesos?	¿Seguiría	la	gente	yendo
a	trabajar?	¿Sembrarían	los	campesinos	para	una	nueva	cosecha?	¿Llevaría	alguien	lo
cosechado	 a	 las	 tiendas?	 Semanas	 después,	 de	 nuevo	 en	 la	 población	 de	 New
Hampshire	en	que	vivo,	planteé	estas	cuestiones	a	John	Thorstensen,	un	astrónomo
del	Colegio	Dartmouth.

—Oh,	no	—me	dijo,	riéndose—.	La	noticia	de	un	acontecimiento	de	ese	género
viaja	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	pero	 también	 lo	hace	su	capacidad	destructiva[15],	de
manera	 que	 te	 enteras	 de	 ello	 y	 mueres	 por	 ello	 en	 el	 mismo	 instante…	 No	 te
preocupes,	porque	eso	no	va	a	pasar.

Para	que	 la	 explosión	de	una	 supernova	 te	mate,	me	explicó,	 tendrías	que	estar
«ridículamente	 cerca»,	 a	 unos	diez	 años	 luz	o	 así.	El	 peligro	 serían	varios	 tipos	de
radiación,	 rayos	 cósmicos	 y	 demás.	 Las	 radiaciones	 producirían	 fabulosas	 auroras,
cortinas	 resplandecientes	de	 luz	pavorosa	que	 llenarían	 todo	el	cielo.	No	sería	nada
bueno.	Una	cosa	 tan	potente	como	para	crear	un	espectáculo	como	ése	podría	muy
bien	 acabar	 con	 la	magnetosfera,	 la	 zona	magnética	 que	 hay	 sobre	 la	Tierra	 y	 que
normalmente	nos	protege	de	los	rayos	ultravioleta	y	de	otras	agresiones	cósmicas.	Sin
la	magnetosfera,	el	pobre	desdichado	al	que	se	le	ocurriese	ponerse	al	sol	no	tardaría
mucho	en	adquirir	la	apariencia	de,	digamos,	una	pizza	demasiado	hecha.

Thorstensen	 me	 explicó	 que	 la	 razón	 de	 que	 podamos	 estar	 razonablemente
seguros	de	que	no	sucederá	un	acontecimiento	de	ese	género	en	nuestro	rincón	de	la
galaxia	es,	en	primer	lugar,	que	hace	falta	un	tipo	determinado	de	estrella	para	hacer
una	 supernova.	 La	 estrella	 candidata	 debe	 tener	 una	 masa	 de	 diez	 a	 veinte	 veces
mayor	 que	 la	 de	 nuestro	 Sol	 y	 «no	 tenemos	 nada	 del	 tamaño	 preciso	 que	 esté	 tan
cerca».	Afortunadamente,	 el	 universo	 es	 un	 sitio	 grande.	La	 candidata	 posible	más
próxima,	añadió,	es	Betelheuse,	cuyos	diversos	chisporroteos	 llevan	años	 indicando
que	está	sucediendo	allí	algo	curiosamente	inestable.	Pero	Betelheuse	se	encuentra	a
50.000	años	luz	de	distancia.

Sólo	 seis	veces	 en	 la	historia	 registrada	ha	habido	 supernovas	 lo	bastante	 cerca
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para	que	pudieran	apreciarse	a	simple	vista[16].	Una	de	ellas	fue	una	explosión	que	se
produjo	en	1054	y	que	creó	la	nebulosa	del	Cangrejo.	Otra,	de	1604,	hizo	una	estrella
tan	brillante	como	para	que	 se	pudiera	ver	durante	el	día	 a	 lo	 largo	de	más	de	 tres
semanas.	El	caso	más	reciente	se	produjo	en	1987,	cuando	una	supernova	estalló	en
una	zona	del	cosmos	llamada	la	Gran	Nube	Magallánica,	pero	sólo	fue	visible	en	el
hemisferio	 sur	 e,	 incluso	 allí,	 muy	 poco…	 Y	 se	 produjo	 a	 la	 distancia
confortablemente	segura	de	169.000	años	luz.

Las	 supernovas	 son	 significativas	 para	 nosotros	 en	 otro	 sentido	 que	 es,	 sin	 duda,
fundamental.	Sin	ellas,	no	estaríamos	aquí.	Recordarás	 el	 interrogante	 cosmológico
con	que	acabamos	el	primer	capítulo:	que	la	Gran	Explosión	creó	muchísimos	gases
ligeros	 pero	 ningún	 elemento	 pesado.	 Aunque	 éstos	 llegaron	 después,	 durante	 un
periodo	muy	largo	nadie	fue	capaz	de	explicar	cómo	llegaron.	El	problema	era	que	se
necesitaba	 algo	 caliente	 de	 verdad	 —más	 caliente	 incluso	 que	 el	 centro	 de	 las
estrellas	 más	 calientes—	 para	 forjar	 carbón,	 hierro	 y	 los	 otros	 elementos	 sin	 los
cuales	 seríamos	 deplorablemente	 inmateriales.	 Las	 supernovas	 proporcionaron	 la
explicación,	 y	quien	 lo	descubrió	 fue	un	 cosmólogo	 inglés	 casi	 tan	 singular	 en	 sus
modales	y	actitudes	como	Fritz	Zwicky.

Ese	 cosmólogo	 inglés,	 natural	 de	 Yorkshire,	 se	 llamaba	 Fred	 Hoyle.	 Una
necrológica	 de	 Nature	 describía	 a	 Hoyle,	 que	 murió	 en	 el	 año	 2001,	 como
«cosmólogo	y	polemista»[17],	y	era	indiscutiblemente	esas	dos	cosas.	Según	la	misma
necrológica	anduvo	«enzarzado	en	polémicas	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	[…].
Puso	su	nombre	a	mucha	basura».	Aseguró,	por	ejemplo,	sin	pruebas,	que	el	fósil	de
un	Arqueopterix	 que	 atesoraba	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 era	 una	 falsificación
parecida	 al	 fraude	 de	 Piltdown,	 lo	 que	 provocó	 la	 cólera	 de	 los	 paleontólogos	 del
museo,	 que	 tuvieron	 que	 pasarse	 muchos	 días	 atendiendo	 llamadas	 telefónicas	 de
periodistas	de	todo	el	mundo.	Creía	también	que	la	Tierra	había	sido	sembrada	desde
el	espacio	no	sólo	con	vida	sino	también	con	muchas	de	sus	enfermedades,	como	la
gripe	 y	 la	 peste	 bubónica,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 dijo	 que	 los	 seres	 humanos	 habían
adquirido	evolutivamente	la	nariz	prominente	con	los	orificios	protegidos	para	evitar
que	los	patógenos	cósmicos	les	cayeran	en	ellas[18].

Fue	él	quien	empezó	a	difundir	el	término	Gran	Explosión,	con	intención	burlona,
en	un	programa	de	radio	en	1952.	Dijo	que	nada	de	lo	que	sabíamos	de	la	física	podía
explicar	por	qué	todo,	reducido	a	un	punto,	empezaba	a	expandirse	de	forma	brusca	y
espectacular.	Era	partidario	de	una	teoría	del	estado	constante,	en	la	que	el	universo
se	 hallaba	 en	 un	 proceso	 constante	 de	 expansión	 y	 creaba	 materia	 nueva
continuamente[19].	 Se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que,	 si	 las	 estrellas	 implosionaban,
tenían	 que	 liberar	 inmensas	 cantidades	 de	 calor,	 100	millones	 de	 grados	 o	más[20],
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suficiente	 para	 generar	 los	 elementos	 más	 pesados	 en	 un	 proceso	 llamado
nucleosíntesis.	 En	 1957,	 trabajando	 con	 otros,	 demostró	 cómo	 se	 formaron	 los
elementos	pesados	en	explosiones	de	supernovas.	Por	este	trabajo	recibió	el	Premio
Nobel	uno	de	sus	colaboradores,	W.	A.	Fowler.	Él,	vergonzosamente,	no	lo	recibió.

Según	 su	 teoría,	 la	 explosión	 de	 una	 estrella	 genera	 calor	 suficiente	 para	 crear
todos	 los	 elementos	 nuevos	 y	 esparcirlos	 por	 el	 cosmos,	 donde	 formarían	 nubes
gaseosas	(lo	que	se	conoce	como	medio	interestelar),	que	podrían	acabar	agrupándose
en	 nuevos	 sistemas	 solares.	 Con	 las	 nuevas	 teorías	 se	 pudieron	 elaborar	 por	 fin
posibles	escenarios	para	explicar	cómo	llegamos	aquí.	Lo	que	ahora	creemos	saber	es
lo	siguiente:

Hace	 unos	 4.600	 millones	 de	 años	 se	 acumuló	 en	 el	 espacio,	 donde	 estamos
ahora,	 y	 empezó	 a	 agruparse,	 un	 gran	 remolino	 de	 gas	 y	 polvo	 de	 unos	 24.000
millones	de	kilómetros	de	anchura.	Casi	toda	su	masa	(el	99,9	%	de	todo	el	sistema
solar)[21]	formó	el	Sol.	Del	material	flotante	que	quedaba,	dos	granos	microscópicos
se	 mantuvieron	 lo	 bastante	 próximos	 para	 unirse	 en	 virtud	 de	 las	 fuerzas
electrostáticas.	Ése	fue	el	momento	de	la	concepción	para	nuestro	planeta.	Y	sucedió
lo	 mismo	 por	 todo	 el	 incipiente	 sistema	 solar.	 Los	 granos	 de	 polvo	 formaron
agrupaciones	 cada	 vez	 mayores	 al	 chocar.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 esas
agrupaciones	 fueron	ya	 lo	 suficientemente	grandes	para	que	pudieran	calificarse	de
planetesimales.	Como	chocaban	sin	cesar,	se	fracturaban	y	escindían	y	recombinaban
en	 infinitas	 permutaciones	 al	 azar,	 pero	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 choques	 había	 un
ganador;	y	algunos	de	 los	ganadores	adquirieron	 tamaño	suficiente	para	dominar	 la
órbita	por	la	que	se	desplazaban.

Todo	eso	sucedió	con	una	rapidez	extraordinaria.	Se	cree	que,	para	pasar	de	una
pequeña	agrupación	de	granos	a	un	planeta	bebé	de	unos	centenares	de	kilómetros	de
anchura,	sólo	tuvieron	que	pasar	unas	decenas	de	miles	de	años.	La	Tierra	se	formó
básicamente	 en	 sólo	 doscientos	 millones	 de	 años,	 tal	 vez	 menos[22],	 aunque	 aún
estaba	fundida	y	sometida	al	bombardeo	constante	de	toda	la	basura	que	se	mantenía
flotando	a	su	alrededor.

En	este	punto,	hace	unos	4.400	millones	de	años,	se	estrelló	en	la	Tierra	un	objeto
del	tamaño	de	Marte,	lo	que	causó	una	explosión	que	produjo	material	suficiente	para
formar	 una	 esfera	 acompañante:	 la	 Luna.	 Se	 cree	 que,	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 el
material	desprendido	se	había	reagrupado	en	un	solo	cuerpo	y	que,	al	cabo	de	un	año,
había	 formado	 la	 roca	 esférica	 que	 todavía	 nos	 acompaña.	 La	 mayor	 parte	 del
material	 lunar	 se	 considera	 que	 procede	 de	 la	 corteza	 de	 la	 tierra	 y	 no	 de	 su
núcleo[23],	por	eso	 la	Luna	 tiene	 tan	poco	hierro	mientras	que	nosotros	 tenemos	un
montón.	 La	 teoría,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 se	 expone	 casi	 siempre	 como	 si	 fuera
reciente,	aunque	la	propuso,	en	realidad,	en	la	década	de	los	cuarenta,	Reginald	Daly
de	Harvard[24].	Lo	único	que	tiene	de	reciente	es	que	ahora	se	le	presta	atención.
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Cuando	 la	 Tierra	 tenía	 sólo	 un	 tercio	 de	 su	 futuro	 tamaño	 es	 probable	 que
estuviese	empezando	a	formar	una	atmósfera,	compuesta	principalmente	de	dióxido
de	carbono,	nitrógeno,	metano	y	azufre.	No	es	ni	mucho	menos	el	 tipo	de	material
que	asociaríamos	con	la	vida	y,	sin	embargo,	a	partir	de	ese	brebaje	tóxico	se	creó	la
vida.	El	dióxido	de	carbono	es	un	potente	gas	de	efecto	invernadero.	Eso	estuvo	bien,
porque	entonces	el	Sol	era	significativamente	más	tenue.	Si	no	hubiésemos	disfrutado
de	la	ventaja	de	un	efecto	invernadero,	posiblemente	la	Tierra	se	habría	congelado	de
forma	permanente[25]	y	la	vida	nunca	habría	llegado	a	conseguir	un	asidero.	Pero	lo
cierto	es	que	lo	hizo.

Durante	los	500	millones	de	años	siguientes,	la	joven	Tierra	siguió	sometida	a	un
bombardeo	 implacable	 de	 cometas,	 meteoritos	 y	 demás	 desechos	 galácticos,	 que
trajeron	agua	para	llenar	los	mares	y	los	componentes	necesarios	para	que	se	formase
con	éxito	la	vida.	Era	un	medio	singularmente	hostil	y,	sin	embargo,	de	algún	modo	la
vida	 se	 puso	 en	marcha.	 Alguna	 diminuta	 bolsita	 de	 sustancias	 químicas	 se	 agitó,
palpitó	y	se	hizo	animada.	Estábamos	de	camino.

Cuatro	mil	millones	de	años	después,	la	gente	empezó	a	preguntarse	cómo	había
sucedido	todo.	Y	hacia	allí	nos	lleva	nuestra	próxima	historia.
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II
	

EL	TAMAÑO	DE	LA	TIERRA

La	naturaleza	y	las	leyes	naturales	yacían	ocultas	en	la	noche.
Dijo	Dios:	«¡Hágase	Newton!».	Y	se	hizo	la	luz.

ALEXANDER	POPE,
Epitafio:	Destinado	a	sir	Isaac	Newton
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4
	

LA	MEDIDA	DE	LAS	COSAS

Si	 tuviésemos	que	elegir	 el	 viaje	 científico	menos	 cordial	 de	 todos	 los	 tiempos,	no
podríamos	dar	con	uno	peor	que	la	expedición	a	Perú	de	1735	de	la	Real	Academia
de	Ciencias	Francesa.	Dirigida	por	un	hidrólogo	llamado	Pierre	Bouguer	y	un	militar
y	matemático	llamado	Charles	Marie	de	La	Condamine,	estaba	formada	por	un	grupo
de	científicos	y	aventureros	que	viajó	a	Perú	con	el	propósito	de	triangular	distancias
a	través	de	los	Andes[*].

En	 aquel	 entonces,	 la	 gente	 se	 hallaba	 infectada	 por	 un	 poderoso	 deseo	 de
comprender	la	Tierra:	determinar	su	antigüedad	y	su	tamaño,	de	dónde	colgaba	en	el
espacio	 y	 cómo	 había	 llegado	 a	 existir.	 El	 objetivo	 de	 la	 expedición	 francesa	 era
ayudar	a	resolver	el	problema	de	la	circunferencia	del	planeta	midiendo	la	longitud	de
un	grado	de	meridiano	(o	una	trescientasesentava	parte	de	la	distancia	de	polo	a	polo)
y	siguiendo	una	línea	que	iba	desde	Yaruqui,	cerca	de	Quito,	hasta	un	poco	más	allá
de	Cuenca,	en	lo	que	hoy	es	Ecuador,	una	distancia	de	unos	320	kilómetros.

Las	cosas	empezaron	a	salir	mal	casi	inmediatamente.	En	algunos	casos	de	forma
espectacular.	 En	 Quito,	 los	 visitantes	 debieron	 de	 provocar	 de	 algún	 modo	 a	 los
habitantes	de	la	ciudad	porque	una	multitud	armada	con	piedras	les	expulsó	de	allí.
Poco	 después,	 el	 médico	 de	 la	 expedición	 fue	 asesinado	 por	 un	 malentendido
relacionado	con	una	mujer.	El	botánico	se	volvió	 loco.	Otros	murieron	de	fiebres	y
caídas.	El	miembro	del	grupo	que	ocupaba	el	tercer	puesto	en	autoridad,	un	individuo
llamado	Pierre	Dodin,	se	fugó	con	una	muchacha	de	trece	años	y	no	hubo	modo	de
convencerle	de	que	se	reincorporase	a	la	expedición.

En	determinado	momento,	el	grupo	tuvo	que	suspender	sus	trabajos	durante	ocho
meses,	 mientras	 La	 Condamine	 regresaba	 a	 caballo	 a	 Lima	 para	 resolver	 unos
problemas	que	había	con	los	permisos.	Finalmente,	Bouguer	y	él	dejaron	de	hablarse
y	se	negaron	a	trabajar	juntos.	Fuese	adonde	fuese,	el	menguante	grupo	era	recibido
con	profundísimo	recelo	por	los	funcionarios,	a	quienes	les	resultaba	difícil	creer	que
un	 grupo	 de	 científicos	 franceses	 hubiesen	 recorrido	 medio	 mundo	 para	 medir	 el
mundo.	 No	 tenía	 sentido.	 Dos	 siglos	 y	 medio	 después,	 aún	 parece	 una	 postura
razonable.	 ¿Por	 qué	 no	 hicieron	 los	 franceses	 sus	 mediciones	 en	 Francia	 y	 se
ahorraron	todas	las	molestias	y	las	penalidades	de	su	aventura	andina?

La	respuesta	se	halla	en	parte	en	el	hecho	de	que	los	científicos	del	siglo	XVIII,	y
en	particular	los	franceses,	raras	veces	hacían	las	cosas	de	una	forma	sencilla	si	había
a	mano	 una	 alternativa	 complicada;	 y,	 en	 parte,	 a	 un	 problema	 técnico,	 que	 había
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planteado	 por	 primera	 vez	 el	 astrónomo	 inglés	Edmund	Halley	muchos	 años	 atrás,
mucho	antes	de	que	Bouguer	y	La	Condamine	se	planteasen	ir	a	Suramérica	y,	menos
aún,	 tuviesen	 algún	 motivo	 para	 hacerlo.	 Halley	 fue	 un	 personaje	 excepcional.
Sucesivamente,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carrera	 prolongada	 y	 fecunda[1],	 fue	 capitán	 de
barco,	cartógrafo,	profesor	de	geometría	en	la	Universidad	de	Oxford,	subdirector	de
la	Ceca	 del	 reino,	 astrónomo	 real	 e	 inventor	 de	 la	 campana	 de	 buceo	 de	 alta	mar.
Escribió	 con	 autoridad	 sobre	 el	magnetismo,	 las	mareas	 y	 los	movimientos	 de	 los
planetas,	e	ingenuamente	sobre	los	efectos	del	opio.	Inventó	el	mapa	meteorológico	y
la	tabla	actuarial,	propuso	métodos	para	determinar	la	edad	de	la	Tierra	y	su	distancia
del	Sol,	e	incluso	ideó	un	método	práctico	para	mantener	el	pescado	fresco.	Lo	único
que	no	hizo	fue	descubrir	el	cometa	que	lleva	su	nombre.	Se	limitó	a	descubrir	que	el
cometa	que	él	había	visto	en	1682	era	el	mismo	que	habían	visto	otros	en	1456,	1531
y	1607.	No	se	convirtió	en	el	cometa	Halley	hasta	1758,	unos	dieciséis	años	después
de	su	muerte.

Pero,	 pese	 a	 todos	 sus	 logros,	 la	 mayor	 aportación	 de	 Halley	 al	 conocimiento
humano	 tal	vez	haya	sido	simplemente	participar	en	una	modesta	apuesta	científica
con	 otros	 dos	 personajes	 ilustres	 de	 su	 época:	 Robert	 Hooke,	 a	 quien	 quizá	 se
recuerde	 hoy	 mejor	 como	 el	 primero	 que	 describió	 una	 célula,	 y	 el	 grande	 y
mayestático	sir	Christopher	Wren,	que	en	realidad	fue	primero	astrónomo	y	después
arquitecto,	aunque	eso	es	algo	que	no	suele	recordarse	ya.	En	1683,	Halley,	Hooke	y
Wren	estaban	cenando	en	Londres	y	la	conversación	se	centró	en	los	movimientos	de
los	 objetos	 celestes.	 Era	 cosa	 sabida	 que	 los	 planetas	 tendían	 a	 orbitar	 en	 un	 tipo
particular	de	óvalo	conocido	como	elipse	 («una	curva	muy	específica	y	precisa»[2],
por	citar	a	Richard	Feynman),	pero	no	se	sabía	por	qué.	Wren	ofreció	generosamente
un	 premio	 de	 40	 chelines	 (equivalente	 al	 salario	 de	 un	 par	 de	 semanas)	 a	 quien
aportara	una	solución.

Hooke,	que	tenía	fama	de	atribuirse	ideas	que	no	siempre	eran	suyas,	aseguró	que
ya	había	resuelto	el	problema[3],	pero	se	negó	a	compartir	la	solución	por	la	curiosa	y
original	razón	de	que	privaría	a	otros	de	la	satisfacción	de	descubrirla	por	su	cuenta.
Así	 que	decidió	que	 la	 ocultaría	 «durante	un	 tiempo	para	que	otros	pudiesen	 saber
cómo	valorarla».	No	dejó	prueba	alguna	de	que	hubiera	pensado	más	en	el	 asunto.
Halley,	sin	embargo,	se	consagró	a	encontrar	la	solución	hasta	el	punto	de	que,	al	año
siguiente,	fue	a	Cambridge	y	tuvo	allí	la	audacia	de	ir	a	ver	al	profesor	lucasiano	de
matemáticas	 de	 la	 universidad,	 Isaac	 Newton,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiese
ayudarle.

Newton	 era	 un	 personaje	 decididamente	 raro,	 sumamente	 inteligente,	 pero
solitario,	 triste,	 puntilloso	 hasta	 la	 paranoia,	 con	 fama	 de	 distraído	—cuentan	 que
había	veces	que,	al	sacar	los	pies	de	la	cama	por	la	mañana,	se	quedaba	allí	sentado
varias	horas,	inmovilizado	por	el	súbito	aluvión	de	ideas	que	se	amontonaban	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	43



mente—	y	capaz	de	las	excentricidades	más	fascinantes.	Se	construyó	un	laboratorio
propio,	 el	 primero	 de	 Cambridge,	 pero	 luego	 se	 dedicó	 a	 los	 experimentos	 más
estrambóticos.	En	cierta	ocasión	se	insertó	una	aguja	de	jareta	(una	aguja	larga	de	las
que	 se	 usaban	 para	 coser	 cuero)	 en	 la	 cuenca	 ocular	 y	 recorrió	 con	 ella	 el	 espacio
«entre	el	ojo	y	el	hueso,	 lo	más	cerca	posible	de	 la	parte	posterior	del	ojo»[4],	 sólo
para	ver	qué	pasaba.	No	pasó	nada,	milagrosamente…	al	menos	nada	perdurable.	En
otra	 ocasión,	 se	 quedó	 mirando	 al	 sol	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudo	 soportarlo	 para
determinar	 qué	 efectos	 tendría	 sobre	 la	 visión.	 Salió	 de	 ello	 de	 nuevo	 sin	 daño
perdurable,	aunque	tuvo	que	pasar	unos	cuantos	días	en	una	habitación	a	oscuras	para
conseguir	que	los	ojos	se	lo	perdonaran.

Sin	embargo,	dejando	a	un	lado	estas	ideas	estrambóticas	y	estos	rasgos	extraños,
poseía	 un	 talento	 superior,	 a	 pesar	 de	 que	 soliese	 demostrar	 una	 tendencia	 a	 lo
peculiar	incluso	cuando	trabajaba	en	asuntos	convencionales.	De	estudiante,	irritado
por	 las	 limitaciones	 de	 las	 matemáticas	 convencionales,	 inventó	 un	 procedimiento
completamente	nuevo,	el	cálculo,	pero	después	de	inventarío	se	pasó	veintisiete	años
sin	 explicárselo	 a	 nadie[5].	 Trabajó	 de	 forma	 parecida	 en	 óptica,	 transformando
nuestra	 interpretación	 de	 la	 luz	 y	 sentando	 las	 bases	 de	 la	 ciencia	 de	 la
espectroscopia;	tardó	también,	en	este	caso,	treinta	años	en	decidirse	a	compartir	los
resultados	de	sus	trabajos.

Pese	a	lo	inteligente	que	era,	la	verdadera	ciencia	no	ocupó	más	que	una	parte	de
sus	 intereses.	 La	 mitad	 de	 su	 vida	 de	 trabajo	 como	 mínimo	 estuvo	 dedicada	 a	 la
alquimia	 y	 a	 extravagantes	 objetivos	 religiosos.	No	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 juego,
sino	 de	 una	 dedicación	 entusiasta.	 Era	 partidario	 secreto	 de	 una	 peligrosa	 secta
herética	 llamada	 arrianismo,	 cuyo	dogma	principal	 era	 la	 creencia	 de	que	no	había
habido	 ninguna	 Santa	 Trinidad	 —cosa	 un	 tanto	 irónica,	 dado	 que	 su	 college	 de
Cambridge	era	el	Trinity—.	Dedicó	horas	sin	cuento	a	estudiar	la	planta	del	templo
perdido	del	rey	Salomón	de	Jerusalén	—él	solo	aprendió	hebreo	para	poder	estudiar
mejor	los	textos	originales—,	convencido	de	que	ocultaba	claves	matemáticas	sobre
las	 fechas	del	 segundo	advenimiento	de	Cristo	y	del	 fin	del	mundo.	No	 fue	menos
ferviente	 su	 apego	 a	 la	 alquimia.	 En	 1936,	 el	 economista	 John	 Maynard	 Keynes
compró	un	baúl	de	documentos	de	Newton	en	una	subasta	y	descubrió	con	asombro
que	 estaban	mayoritariamente	dedicados	no	 a	 la	 óptica	o	 a	 los	movimientos	de	 los
planetas,	 sino	a	una	búsqueda	decidida	de	un	método	para	convertir	 los	metales	de
baja	ley	en	metales	preciosos.	El	análisis	que	se	hizo	de	un	cabello	suyo,	en	la	década
de	 los	 setenta,	 puso	 al	 descubierto	 que	 contenía	 mercurio	 —un	 elemento	 que
interesaba	 mucho	 a	 los	 alquimistas,	 a	 los	 sombrereros	 y	 a	 los	 fabricantes	 de
termómetros,	 pero	 a	 casi	 nadie	 más—,	 en	 una	 concentración	 40	 veces	 superior	 al
nivel	normal.	Así	que	no	es	de	extrañar	que	 le	costase	recordar	al	 levantarse	por	 la
mañana.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 Halley	 esperaba
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conseguir	 de	 él	 cuando	 le	 hizo	 aquella	 visita	 sin	 anuncio	 previo.	 Pero	 gracias	 a	 la
versión	posterior	de	un	confidente	de	Newton,	Abraham	DeMoivre,	contamos	con	la
descripción	de	uno	de	los	encuentros	históricos	más	importantes	de	la	ciencia:

En	1684,	el	doctor	Halley	vino	de	visita	a	Cambridge	y,	cuando	[Newton	y	él]	llevaban	ya	un	rato	juntos,
el	doctor	le	preguntó	qué	curva	creía	él	que	sería	la	que	describían	los	planetas,	suponiendo	que	la	fuerza
de	atracción	del	Sol	fuese	la	recíproca	del	cuadrado	de	su	distancia	de	él.

Se	aludía	 aquí	 a	una	 ley	matemática,	 la	 del	 cuadrado	 inverso,	 en	 la	que	Halley
creía	que	estaba	la	clave,	aunque	todavía	no	pudiese	demostrarlo.

Sir	Isaac	contestó	inmediatamente	que	era	una	elipse.	El	doctor,	lleno	de	alegría	y	de	asombro,	le	preguntó
cómo	lo	sabía.	«Porque	lo	he	calculado»,	le	contestó.	Entonces	el	doctor	Halley	le	pidió	que	le	mostrase
enseguida	el	cálculo.	Sir	Isaac	lo	buscó	entre	sus	papeles,	pero	no	lo	encontró.

Era	 asombroso.	 Era	 algo	 así	 como	 si	 alguien	 dijese	 que	 había	 descubierto	 una
cura	 para	 el	 cáncer	 y	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 dónde	 había	 puesto	 la	 fórmula.
Presionado	por	Halley,	Newton	accedió	a	rehacer	los	cálculos	y	a	escribir	un	artículo.
Cumplió	su	promesa,	pero	luego	hizo	mucho	más.	Se	retiró	durante	dos	años,	en	los
que	se	consagró	a	una	profunda	reflexión	y	a	escribir,	dando	al	mundo	finalmente	su
obra	 maestra:	 Philosophiae	 Naturalis	 Principia	 Mathematica	 o	 Principios
matemáticos	de	filosofía	natural,	más	conocido	como	los	Principia.

Muy	 de	 cuando	 en	 cuando,	 unas	 cuantas	 veces	 en	 la	 historia,	 una	 inteligencia
humana	 produce	 una	 observación	 tan	 aguda	 e	 inesperada	 que	 la	 gente	 no	 puede
decidir	del	 todo	qué	es	 lo	más	asombroso,	el	hecho	o	pensarlo.	La	aparición	de	 los
Principia	 fue	 uno	 de	 esos	 momentos.	 Hizo	 inmediatamente	 famoso	 a	 Newton.
Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 le	 cubrirían	 de	 honores	 y	 de	 alabanzas,	 llegando	 a	 ser,
entre	 otras	muchas	 cosas,	 el	 primero	que	 fue	nombrado	 caballero	 en	 Inglaterra	 por
méritos	científicos.	Incluso	el	gran	matemático	alemán	Gottfried	von	Leibniz[6],	con
quien	Newton	mantuvo	una	larga	y	agria	disputa	por	la	prioridad	en	la	invención	del
cálculo,	consideraba	sus	aportaciones	a	las	matemáticas	equivalentes	a	todo	el	trabajo
acumulado	 que	 le	 había	 precedido.	 «Ningún	 mortal	 puede	 aproximarse	 más	 a	 los
dioses»,	 escribió	 Halley,	 expresando	 un	 sentimiento	 del	 que	 se	 hicieron	 eco
interminablemente	sus	contemporáneos	y	muchos	otros	después	de	ellos.

Aunque	se	ha	dicho	de	los	Principia	que	son	«uno	de	los	libros	más	inaccesibles
que	 se	 han	 escrito[7],	 Newton	 lo	 hizo	 difícil	 con	 toda	 intención,	 para	 que	 no	 le
agobiasen	 los	 que	 él	 llamaba	 “palurdos”	 matemáticos»,	 fue	 un	 faro	 para	 quienes
pudieron	 seguirlo.	 No	 sólo	 explicaba	 matemáticamente	 las	 órbitas	 de	 los	 cuerpos
celestes,	 sino	 que	 identificaba	 también	 la	 fuerza	 de	 atracción	 que	 los	 ponía	 en
movimiento:	 la	 gravedad.	 De	 pronto	 cobraron	 sentido	 todos	 los	 movimientos	 del
universo.
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En	 el	 corazón	 de	 los	 Principia	 figuraban	 las	 tres	 leyes	 newtonianas	 del
movimiento	(que	establecen,	dicho	de	forma	muy	escueta,	que	un	objeto	se	mueve	en
la	 dirección	 en	que	 se	 lo	 empuja,	 que	 seguirá	moviéndose	 en	 línea	 recta	 hasta	 que
actúe	otra	fuerza	para	aminorar	o	desviar	el	movimiento	y	que	cada	acción	tiene	una
reacción	 igual	 y	 contraria)	 y	 su	 ley	 de	 la	 gravitación	 universal.	 Ésta	 establece	 que
cada	objeto	del	universo	ejerce	una	fuerza	de	atracción	sobre	todos	los	demás.	Tal	vez
no	parezca	así,	pero,	cuando	estás	sentado	ahí	ahora,	estás	tirando	hacia	ti	todo	lo	que
te	 rodea	 (paredes,	 techo,	 lámparas,	 el	 gato…)	 con	 tu	 propio	 y	 pequeño	 —
pequeñísimo	 realmente—	 campo	 gravitatorio.	 Y	 esos	 objetos	 también	 tiran	 de	 ti.
Newton	fue	quien	comprendió	que	el	tirón	de	dos	objetos	cualesquiera	es,	citando	de
nuevo	a	Feynman,	«proporcional	a	 la	masa	de	cada	uno	y	que	varía	en	una	cuantía
inversa	al	cuadrado	de	la	distancia	que	los	separa»[8].	Dicho	de	otro	modo,	si	duplicas
la	distancia	 entre	dos	objetos,	 la	 atracción	entre	 ellos	disminuye	cuatro	veces.	Esto
puede	expresarse	con	la	fórmula:

F	=	G	mm’/r2

Que	no	es	algo	de	 lo	que	generalmente	podamos	hacer	un	uso	práctico,	aunque
lleguemos	 a	 apreciar	 su	 sólida	 elegancia.	 Un	 par	 de	 breves	 multiplicaciones,	 una
simple	división	y,	 ¡bingo!,	 conoces	ya	 tu	posición	gravitatoria	vayas	adonde	vayas.
Fue	 la	 primera	 ley	 realmente	 universal	 de	 la	 naturaleza,	 propuesta	 por	 una
inteligencia	humana,	y	ésa	es	la	razón	de	que	se	profese	tan	profunda	estima	en	todas
partes	a	Newton.

La	 redacción	 de	 los	Principia	 tuvo	 sus	momentos	 dramáticos.	 Para	 espanto	 de
Halley,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	terminar,	Newton	se	enzarzó	en	una	polémica
con	Hooke	 sobre	 la	 prioridad	del	 descubrimiento	de	 la	 ley	del	 cuadrado	 inverso,	 y
Newton	se	negó	a	publicar	el	decisivo	tercer	volumen,	sin	el	que	tenían	poco	sentido
los	 dos	 primeros.	 Hizo	 falta	 una	 diplomacia	 de	 intermediación	 frenética	 y	 una
generosísima	 aplicación	 del	 halago	 por	 parte	 de	 Halley	 para	 conseguir	 sacarle,	 al
errático	profesor,	el	volumen	final.

Pero	los	traumas	de	Halley	no	habían	terminado	aún.	La	Real	Sociedad,	que	había
prometido	 publicar	 la	 obra,	 se	 echó	 atrás	 alegando	 dificultades	 económicas.	Había
sufragado	el	año	anterior	un	costoso	fracaso	financiero	titulado	The	History	of	Fishes
[La	historia	de	los	peces]	y	sospechaba	que	un	libro	sobre	principios	matemáticos	no
tendría	 precisamente	 una	 acogida	 clamorosa.	 Halley,	 que	 no	 poseía	 grandes
propiedades,	 pagó	 de	 su	 bolsillo	 la	 edición	 del	 libro.	 Newton,	 tal	 como	 tenía	 por
costumbre,	no	aportó	nada[9].	Y	para	empeorar	las	cosas	todavía	más,	Halley	acababa
de	 aceptar	 por	 entonces	 un	 cargo	 como	 empleado	 de	 la	 Real	 Sociedad,	 y	 se	 le
informó	que	ésta	no	podría	permitirse	 abonarle	 el	 salario	prometido	de	50	 libras	al
año.	Le	pagaron	con	ejemplares	de	The	History	of	Fishes	en	vez	de	remunerarle	con
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dinero[10].

Las	 leyes	 de	Newton	 explicaban	 tantas	 cosas	 (las	 fluctuaciones	 de	 las	mareas,	 los
movimientos	 de	 los	 planetas,	 por	 qué	 las	 balas	 de	 cañón	 siguen	 una	 trayectoria
determinada	antes	de	precipitarse	en	tierra,	por	qué	no	nos	vemos	lanzados	al	espacio
si	 el	 planeta	 gira	 bajo	 nosotros	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 por	 hora)[*]	 que	 llevó
tiempo	asimilar	 todo	lo	que	significaban.	Pero	hubo	una	revelación	que	resultó	casi
inmediatamente	polémica.

Se	trataba	de	la	idea	de	que	la	Tierra	no	es	del	todo	redonda.	Según	la	teoría	de
Newton,	 la	 fuerza	 centrífuga	 del	movimiento	 de	 rotación	 debería	 producir	 un	 leve
encogimiento	 en	 los	 polos	 y	 un	 ensanchamiento	 en	 el	 ecuador,	 que	 achatarían
ligeramente	el	planeta.	Eso	quería	decir	que	la	longitud	de	un	grado	del	meridiano	no
sería	igual	en	Italia	que	en	Escocia.	La	longitud	se	reduciría	concretamente	a	medida
que	 uno	 se	 alejase	 de	 los	 polos.	Esto	 no	 constituía	 una	 buena	 noticia	 para	 quienes
basaban	sus	mediciones	del	planeta	en	el	supuesto	de	que	éste	era	una	esfera	perfecta,
que	eran	por	entonces	todos.

Hacía	medio	siglo	que	se	 intentaba	calcular	el	 tamaño	de	 la	Tierra,	cosa	que	se
hacía	principalmente	efectuando	arduas	mediciones.	Uno	de	los	primeros	intentos	fue
el	 de	 un	matemático	 inglés	 llamado	Richard	Norwood.	Norwood	 había	 viajado	 de
joven	hasta	las	Bermudas,	con	una	campana	de	buceo	hecha	según	el	modelo	de	un
aparato	de	Halley,	dispuesto	a	hacer	una	fortuna	extrayendo	perlas	del	fondo	del	mar.
El	 proyecto	 fracasó	 porque	 no	 había	 perlas	 y	 porque,	 en	 realidad,	 la	 campana	 de
Norwood	 no	 funcionaba.	 Pero	 no	 era	 un	 individuo	 que	 desaprovechase	 una
experiencia.	 A	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 las	 Bermudas	 eran	 célebres	 entre	 los
capitanes	de	los	barcos	por	lo	difícil	que	resultaba	localizarlas.	El	problema	radicaba
en	 que	 el	 océano	 era	 grande,	 las	 Bermudas	 pequeñas	 y	 los	 instrumentos	 de
navegación	para	abordar	esa	disparidad	absolutamente	impropios.	Todavía	no	existía
una	 longitud	 aceptada	 de	 la	 milla	 náutica.	 En	 la	 inmensidad	 del	 océano,	 un	 error
mínimo	 de	 cálculo	 se	 magnificaba	 tanto	 que	 los	 barcos	 dejaban	 atrás	 a	 veces
objetivos	 del	 tamaño	 de	 las	 Bermudas	 por	 márgenes	 grandísimos.	 Norwood,	 cuyo
primer	amor	era	la	trigonometría	y	por	tanto	los	ángulos,	decidió	introducir	un	poco
de	rigor	matemático	en	la	navegación.	Y	decidió	para	ello	calcular	la	longitud	de	un
grado.	Empezó	con	la	espalda	apoyada	en	la	torre	de	Londres	y	dedicó	dos	gloriosos
años	 a	 recorrer	333	kilómetros	 en	dirección	norte	hasta	York.	Utilizaba	para	medir
una	medida	 de	 longitud	 de	 la	 época,	 la	 cadena	 (equivalente	 a	 22	 yardas,	 unos	 22
metros),	 que	 extendía	 repetidamente,	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 los	 ajustes	 más
meticulosos	 para	 tener	 en	 cuenta	 los	 desniveles	 del	 terreno	 y	 los	 culebreos	 del
camino;	el	último	paso	fue	medir	el	ángulo	del	Sol	en	York	a	la	misma	hora	del	día	y
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el	 mismo	 día	 del	 año	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 su	 primera	medición	 de	 Londres.
Partiendo	 de	 esto,	 consideró	 que	 podría	 determinar	 la	 longitud	 de	 un	 grado	 del
meridiano	 de	 la	 Tierra	 y	 calcular	 así	 la	 longitud	 total.	 Era	 una	 empresa	 casi
ridículamente	ambiciosa	—un	error	de	la	más	mínima	fracción	de	grado	significaría
una	desviación	total	de	kilómetros—,	pero	lo	cierto	es	que,	como	él	mismo	proclamó
orgullosamente,	 fue	 exacto	 hasta	 «el	 margen	 del	 calibre…»[11]	 o,	 para	 ser	 más
exactos,	600	metros.	En	términos	métricos,	su	cifra	resultó	ser	110,72	kilómetros	por
grado	de	arco.

En	 1637,	 se	 publicó	 y	 tuvo	 gran	 difusión	 la	 obra	 maestra	 de	 Norwood	 sobre
navegación,	 The	 Seaman’s	 Practice	 [Prácticas	 marítimas].	 Se	 hicieron	 hasta	 17
ediciones	 y	 aún	 seguía	 imprimiéndose	 veinticinco	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del
autor.	 Norwood	 regresó	 con	 su	 familia	 a	 las	 Bermudas,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un
terrateniente	próspero	y	dedicó	sus	horas	de	ocio	a	su	primer	amor,	la	trigonometría.
Vivió	allí	treinta	y	ocho	años,	y	sería	agradable	informar	que	pasó	ese	periodo	feliz	y
rodeado	de	halagos	y	de	felicidad.	Pero	no	fue	así.	En	la	travesía	desde	Inglaterra,	sus
dos	hijos	pequeños	 fueron	acomodados	en	un	camarote	con	el	 reverendo	Nathaniel
White,	y	eso,	no	se	sabe	por	qué,	traumatizó	tanto	al	joven	vicario	que	éste	consagró
gran	 parte	 del	 resto	 de	 su	 carrera	 a	 perseguir	 a	 Norwood	 por	 todos	 los	 medios
imaginables.

Dos	 hijas	 de	Norwood	proporcionaron	 a	 su	 padre	 un	 dolor	 adicional	 al	 casarse
con	 hombres	 de	 condición	 inferior	 a	 la	 suya.	 Uno	 de	 esos	 maridos,	 incitado
posiblemente	 por	 el	 vicario,	 demandaba	 constantemente	 a	 Norwood	 ante	 los
tribunales,	 lo	 que	 exasperaba	 a	 éste	 sobremanera	 y	 le	 obligaba	 a	 hacer	 repetidos
viajes	por	 la	 isla	para	defenderse.	Finalmente,	 en	 la	década	de	1650,	 llegaron	a	 las
Bermudas	 los	 juicios	 por	 brujería	 y	 Norwood	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida
sumido	 en	 un	 profundo	 desasosiego	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 escritos	 sobre
trigonometría,	 con	 sus	 símbolos	 arcanos,	 se	 tomasen	 por	 comunicaciones	 con	 el
demonio	y,	en	consecuencia,	le	condenasen	a	una	muerte	terrible.	Sabemos	tan	poco
de	Norwood	que	es	posible	que	mereciese	esos	años	 finales	desdichados.	Lo	único
que	se	sabe	a	ciencia	cierta	es	que	los	tuvo.

Entretanto,	 el	 impulso	de	calcular	 la	 circunferencia	de	 la	Tierra	pasó	a	Francia.
Allí,	 el	 astrónomo	 Jean	Picard	 ideó	 un	método	 de	 triangulación	 complejísimo,	 que
incluía	cuadrantes,	relojes	de	péndulo,	sectores	de	cenit	y	telescopios	—para	observar
los	movimientos	de	las	lunas	de	Júpiter—.	Al	cabo	de	dos	años	dedicados	a	atravesar
Francia	 triangulando	 la	 ruta,	 en	 1669	 proclamó	 una	medida	más	 exacta	 de	 110,46
kilómetros	por	grado	de	arco.	Esto	fue	un	gran	motivo	de	orgullo	para	los	franceses,
pero	se	partía	del	supuesto	de	que	la	Tierra	era	una	esfera	perfecta…,	y	ahora	Newton
decía	que	no	era	así.

Para	complicar	más	las	cosas,	tras	la	muerte	de	Picard	el	equipo	de	padre	e	hijo	de
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Giovanni	y	 Jacques	Cassini	 repitió	 los	 experimentos	de	Picard	 en	un	área	mayor	y
obtuvo	resultados	que	indicaban	que	la	Tierra	era	más	ancha,	no	en	el	ecuador,	sino
en	los	polos,	es	decir,	que	Newton	estaba	completamente	equivocado.	Eso	impulsó	a
la	 Real	 Academia	 de	 Ciencias	 Francesa	 a	 enviar	 a	 Bouguer	 y	 La	 Condamine	 a
Suramérica	 a	 efectuar	 nuevas	mediciones.	 Eligieron	 los	 Andes	 porque	 necesitaban
hacer	 mediciones	 cerca	 del	 ecuador,	 para	 determinar	 si	 había	 realmente	 una
diferencia	de	esfericidad	allí,	y	porque	consideraron	que	desde	 las	montañas	habría
una	buena	perspectiva.	En	realidad,	las	montañas	de	Perú	estaban	tan	constantemente
cubiertas	de	niebla	que	el	equipo	muchas	veces	tenía	que	esperar	semanas	para	una
hora	 de	 medición	 clara.	 Además	 habían	 elegido	 uno	 de	 los	 territorios	 más
accidentados	de	la	Tierra.	Los	peruanos	califican	su	paisaje	de	«muy	accidentado»	y,
desde	 luego,	 lo	 era.	 Los	 franceses	 no	 sólo	 tuvieron	 que	 escalar	 algunas	 de	 las
montañas	más	tremendas	del	mundo	—montañas	que	derrotaban	incluso	a	sus	mulas
—,	sino	que,	para	llegar	a	ellas,	tuvieron	que	atravesar	ríos	peligrosos,	abrirse	camino
por	selvas	a	golpe	de	machete	y	recorrer	kilómetros	de	desierto	alto	y	pedregoso,	casi
todo	sin	cartografiar	y	lejos	de	cualquier	fuente	de	suministro.	Pero	si	Bouguer	y	La
Condamine	tenían	algo	era	 tenacidad,	así	que	persistieron	en	la	 tarea	durante	nueve
largos	y	penosos	años	y	medio	de	sol	abrasador.	Poco	antes	de	dar	fin	a	la	empresa,
les	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 un	 segundo	 equipo	 francés,	 que	 había	 efectuado
mediciones	 en	 la	 región	 septentrional	 de	 Escandinavia	 —y	 afrontado	 también
notables	penalidades,	desde	cenagosos	tremedales	a	peligrosos	témpanos	de	hielo—
había	descubierto	que	el	grado	era	en	realidad	mayor	cerca	de	los	polos,	como	había
pronosticado	Newton.	La	Tierra	tenía	43	kilómetros	más	medida	ecuatorialmente	que
si	se	la	medía	de	arriba	abajo,	pasando	por	los	polos[12].

Bouguer	 y	 La	 Condamine	 se	 habían	 pasado	 así	 casi	 diez	 años	 trabajando	 para
obtener	un	resultado,	que	no	era	el	que	querían,	sólo	para	enterarse	ahora	de	que	ni
siquiera	eran	los	primeros	que	lo	hallaban.	Terminaron	sus	mediciones	apáticamente,
confirmando	con	 ellas	 que	 el	 primer	 equipo	 francés	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Luego,	 sin
hablarse	aún,	regresaron	a	la	costa	y	zarparon	hacia	su	patria	en	barcos	diferentes.

Otra	cosa	que	Newton	predijo	 también	en	los	Principia	 fue	que,	si	se	colocaba	una
plomada	cerca	de	una	montaña,	se	inclinaría	muy	levemente	hacia	ella,	afectada	por
su	masa	gravitatoria	además	de	por	la	de	la	Tierra.	Esto	era	algo	más	que	un	hecho
curioso.	Si	medias	la	desviación	con	exactitud	y	determinabas	la	masa	de	la	montaña
podías	 calcular	 la	 constante	 gravitatoria	 universal	 (es	 decir,	 el	 valor	 básico	 de	 la
gravedad,	conocido	como	G)	y,	con	ella,	la	masa	de	la	Tierra.

Bouguer	y	La	Condamine	lo	habían	intentado	en	el	monte	Chimborazo	de	Perú,
pero	 habían	 acabado	 derrotados	 por	 las	 dificultades	 técnicas	 y	 por	 sus	 propias
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desavenencias,	así	que	la	cuestión	se	mantuvo	en	estado	letárgico	otros	 treinta	años
hasta	que	la	reavivó	en	Inglaterra	Neville	Maskelyne,	el	astrónomo	real.	En	el	libro
de	divulgación	de	Dava	Sobel,	Longitud,	se	presenta	a	Maskelyne	como	un	tontaina	y
una	mala	persona,	por	no	apreciar	la	inteligencia	del	relojero	John	Harrison,	y	puede
que	fuera	así,	pero	estamos	en	deuda	con	él	por	otras	cosas	que	no	se	mencionan	en
ese	 libro	y,	 sobre	 todo,	por	su	acertado	plan	para	pesar	 la	Tierra.	Maskelyne	se	dio
cuenta	de	que	el	quid	del	problema	estaba	en	dar	con	una	montaña	que	tuviese	una
forma	lo	suficientemente	regular	para	poder	determinar	su	masa.	A	instancias	suyas,
la	Real	Sociedad	accedió	 a	 contratar	 a	una	persona	de	 confianza	que	 recorriese	 las
islas	Británicas	para	ver	si	podía	hallarse	en	ellas	una	montaña	de	esas	características.
Maskelyne	conocía	precisamente	a	esa	persona:	el	astrónomo	y	agrimensor	Charles
Mason.	 Maskelyne	 y	 Mason	 se	 habían	 hecho	 amigos	 quince	 años	 antes,	 cuando
trabajaban	en	un	proyecto	destinado	a	medir	un	acontecimiento	astronómico	de	gran
importancia:	 el	 paso	 del	 planeta	Venus	 por	 delante	 del	 Sol.	 El	 infatigable	Edmond
Halley	 había	 postulado	 años	 antes	 que,	 si	 se	 medía	 el	 tránsito	 desde	 puntos
determinados	de	 la	Tierra,	 se	podían	utilizar	 los	principios	de	 la	 triangulación	para
calcular	la	distancia	de	la	Tierra	al	Sol	y	para	calcular	luego	las	distancias	a	todos	los
demás	cuerpos	del	sistema	solar.

Desgraciadamente,	 los	 tránsitos	 de	 Venus,	 que	 es	 como	 se	 denomina	 ese
fenómeno,	son	un	acontecimiento	irregular.	Se	producen	en	parejas	con	ocho	años	de
separación,	 pero	 luego	 no	 se	 repiten	 durante	 un	 siglo	 o	más	 y,	 durante	 la	 vida	 de
Halley,	 no	 hubo	 ninguno[*].	 Pero	 la	 idea	 fermentó	 y,	 cuando	 se	 produjo	 el	 tránsito
siguiente,	que	fue	en	1761,	casi	veinte	años	después	de	la	muerte	de	Halley,	el	mundo
científico	estaba	preparado…,	mejor	preparado	en	realidad	de	lo	que	hubiese	estado
nunca	para	un	acontecimiento	astronómico.

Los	 científicos,	 con	 la	 inclinación	 a	 arrostrar	 penalidades	 características	 de	 la
época,	 partieron	 hacia	 más	 de	 un	 centenar	 de	 emplazamientos	 de	 todo	 el	 planeta:
Siberia,	 China,	 Suramérica,	 Indonesia	 y	 los	 bosques	 de	 Wisconsin,	 entre	 muchos
otros.	Francia	envió	treinta	y	dos	observadores;	Inglaterra	dieciocho	más;	y	partieron
también	muchos	de	Suecia,	Rusia,	Italia,	Alemania,	Irlanda	y	otros	países.

Fue	 la	 primera	 empresa	 científica	 internacional	 cooperativa	 de	 la	 historia,	 y
surgieron	problemas	en	casi	todas	partes.	Muchos	observadores	se	vieron	frustrados
en	 sus	 propósitos	 por	 la	 guerra,	 la	 enfermedad	 o	 el	 naufragio.	Otros	 llegaron	 a	 su
destino,	 pero	 cuando	 abrieron	 sus	 cajas	 se	 encontraron	 con	 que	 el	 equipo	 se	 había
roto	 o	 estaba	 alabeado	 a	 causa	 del	 calor	 del	 trópico.	 Los	 franceses	 parecieron
destinados	 una	 vez	 más	 a	 aportar	 los	 participantes	 más	 memorablemente
desafortunados.	Jean	Chappe	pasó	meses	viajando	por	Siberia	en	coche	de	caballos,
barco	 y	 trineo,	 protegiendo	 sus	 delicados	 instrumentos	 de	 las	 peligrosas	 sacudidas,
sólo	 para	 encontrarse	 con	 el	 último	 tramo	 vital	 de	 la	 ruta	 bloqueado	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	50



desbordamientos	 fluviales,	 consecuencia	 de	 unas	 lluvias	 de	 primavera
excepcionalmente	intensas,	que	los	habitantes	de	la	zona	se	apresuraron	a	achacarle	a
él	 después	 de	 verle	 enfocar	 hacia	 el	 cielo	 sus	 extraños	 instrumentos.	 Chappe
consiguió	escapar	con	vida,	pero	no	pudo	realizar	ninguna	medición	útil.

Peor	 suerte	 corrió	 Guillaume	 Le	 Gentil[13],	 cuyas	 experiencias	 resumió
maravillosamente	Timothy	Ferris	en	Coming	of	Age	in	 the	Milky	Way	[Desde	la	era
de	la	Vía	Láctea].	Le	Gentil	partió	de	Francia	con	un	año	de	antelación	para	observar
el	tránsito	en	la	India,	pero	se	interpusieron	en	su	camino	diversos	obstáculos	y	aún
seguía	en	el	mar	el	día	del	tránsito…	Era	precisamente	el	peor	sitio	donde	podía	estar,
ya	 que	 era	 imposible	 efectuar	 mediciones	 precisas	 en	 un	 barco	 balanceante	 en
movimiento.

Le	 Gentil,	 pese	 a	 todo,	 continuó	 hasta	 la	 India	 para	 esperar	 allí	 el	 tránsito
siguiente,	 el	de	1769.	Como	disponía	de	ocho	años	para	prepararse,	pudo	construir
una	 estación	 observatorio	 de	 primera	 categoría,	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 los
instrumentos	y	tenerlo	todo	a	punto.	La	mañana	del	segundo	tránsito,	el	4	de	junio	de
1769,	 despertó	 y	 comprobó	 que	 hacía	 un	 día	 excelente.	 Pero	 justo	 cuando	 Venus
iniciaba	el	 tránsito,	se	deslizó	delante	del	Sol	una	nube	que	permaneció	allí	casi	 las
tres	horas,	catorce	minutos	y	siete	segundos	que	duró	el	fenómeno.

Le	Gentil	empaquetó	estoicamente	los	instrumentos	y	partió	hacia	el	puerto	más
cercano,	pero	en	el	camino	contrajo	disentería	y	tuvo	que	guardar	cama	casi	un	año.
Consiguió	finalmente	embarcar,	débil	aún.	En	la	travesía	estuvo	a	punto	de	naufragar
en	la	costa	africana	debido	a	un	huracán.	Cuando	por	fin	llegó	a	Francia,	once	años	y
medio	 después	 de	 su	 partida,	 y	 sin	 haber	 conseguido	 nada,	 descubrió	 que	 sus
parientes	 le	habían	declarado	muerto	en	su	ausencia	y	se	habían	dedicado	con	gran
entusiasmo	a	dilapidar	su	fortuna.

Las	decepciones	que	sufrieron	los	dieciocho	observadores	que	envió	Inglaterra	no
fueron	gran	cosa	en	comparación.	A	Mason	le	emparejaron	con	un	joven	agrimensor
llamado	 Jeremiah	 Dixon	 y	 parece	 que	 se	 entendieron	 bien,	 porque	 formaron	 una
asociación	perdurable.	Sus	instrucciones	eran	viajar	hasta	Sumatra	y	cartografiar	allí
el	 tránsito,	 pero	 después	 de	 una	 noche	 en	 el	 mar	 les	 atacó	 una	 fragata	 francesa.
(Aunque	 los	 científicos	 compartían	 un	 talante	 internacionalista	 y	 cooperativo,	 no
sucedía	 igual	 con	 las	 naciones.)	 Mason	 y	 Dixon	 enviaron	 una	 nota	 a	 la	 Real
Sociedad[14]	explicando	que	la	situación	en	alta	mar	era	muy	peligrosa	y	preguntando
sí	no	sería	prudente	renunciar	a	la	empresa.	La	respuesta	fue	una	reprimenda	escueta
y	 fría,	 se	 les	 comunicó	 que	 ya	 se	 les	 había	 pagado,	 que	 el	 país	 y	 la	 comunidad
científica	contaban	con	ellos	y	que	no	continuar	con	su	misión	significaría	la	pérdida
irreparable	de	su	reputación.	Aleccionados	con	esto,	prosiguieron	la	travesía.	Pero	les
llegó	en	ruta	la	noticia	de	que	Sumatra	había	caído	en	manos	de	los	franceses,	por	lo
que	tuvieron	que	observar	el	tránsito	sin	llegar	a	ninguna	conclusión	desde	el	cabo	de
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Nueva	Esperanza.	En	el	viaje	de	vuelta	hicieron	un	alto	en	el	solitario	afloramiento
atlántico	 de	 Santa	 Elena,	 donde	 encontraron	 a	 Maskelyne,	 que	 no	 había	 podido
realizar	sus	observaciones	a	causa	de	 las	 lluvias.	Mason	y	Maskelyne	establecieron
una	sólida	amistad	y	pasaron	varias	semanas	felices,	y	puede	que	hasta	medianamente
útiles,	cartografiando	los	flujos	de	la	marea.

Poco	después	Maskelyne	 regresó	 a	 Inglaterra,	 donde	 se	 convirtió	 en	 astrónomo
real;	y	Mason	y	Dixon	—por	entonces	ya	bien	curtidos—	zarparon	para	pasar	cuatro
largos	y	con	frecuencia	peligrosos	años	recorriendo	y	cartografiando	392	kilómetros
de	 bosques	 americanos	 para	 resolver	 un	 pleito	 sobre	 los	 límites	 de	 las	 fincas	 de
William	 Penn	 y	 de	 lord	 Baltimore	 y	 sus	 respectivas	 colonias	 de	 Pensilvania	 y
Maryland.	El	 resultado	 fue	 la	 famosa	 línea	Mason-Dixon,	 que	 adquiriría	más	 tarde
una	 importancia	 simbólica	 como	 línea	 divisoria	 entre	 los	 estados	 esclavistas	 y	 los
estados	 libres.	 (Aunque	 la	 línea	 fue	 su	 principal	 tarea,	 también	 aportaron	 varias
mediciones	astronómicas,	 incluyendo	una	de	 las	más	precisas	del	siglo	de	un	grado
del	meridiano,	un	éxito	que	les	proporcionó	muchos	más	aplausos	en	Inglaterra	que
resolver	una	disputa	de	límites	entre	aristócratas	malcriados.)

De	nuevo	en	Europa,	Maskelyne	y	sus	colegas	de	Alemania	y	Francia	no	tuvieron
más	 remedio	que	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	 las	mediciones	del	 tránsito	de	1761
habían	sido	en	realidad	un	fracaso.	Uno	de	los	problemas	radicaba,	irónicamente,	en
que	 había	 demasiadas	 observaciones	 que	 cuando	 se	 comparaban	 solían	 resultar
contradictorias	e	irreconciliables.	El	éxito	en	la	cartografía	de	un	tránsito	venusiano
correspondió,	 sin	 embargo,	 a	 un	 capitán	 de	 barco	 de	 Yorkshire	 poco	 conocido,
llamado	James	Cook,	que	observó	el	 tránsito	de	1769	desde	 la	cumbre	de	un	cerro
soleado	de	Tahití	 y	 se	 fue	 luego	 a	 cartografiar	 y	 reclamar	Australia	 para	 la	 corona
británica.	Cuando	él	 regresó	a	 Inglaterra,	 se	dispuso	de	 información	suficiente	para
que	el	astrónomo	francés	Joseph	Lalande	calculase	que	la	distancia	media	entre	el	Sol
y	la	Tierra	era	de	poco	más	de	150	millones	de	kilómetros.	(Dos	tránsitos	posteriores
del	 siglo	 XIX	 permitieron	 a	 los	 astrónomos	 situar	 la	 cifra	 en	 149,59	 millones	 de
kilómetros,	 que	 es	 donde	 se	 ha	 mantenido	 desde	 entonces.	 Hoy	 sabemos	 que	 la
distancia	 exacta	 es	149,597870691	millones	de	kilómetros.)	La	Tierra	 tenía	por	 fin
una	posición	en	el	espacio.

En	cuanto	a	Mason	y	Dixon,	regresaron	a	Inglaterra	convertidos	en	héroes	de	la
ciencia	 y	 dejaron	 de	 colaborar	 por	 razones	 que	 desconocemos.	 Considerando	 la
frecuencia	con	que	aparecen	en	acontecimientos	fundamentales	de	la	ciencia	del	siglo
XVIII,	se	sabe	poquísimo	de	ellos.	No	existen	retratos	suyos	y	hay	pocas	referencias
escritas.	 En	 el	 Dictionary	 of	 National	 Biography	 [Diccionario	 de	 biografías
nacionales]	hay	un	comentario	intrigante	sobre	Dixon,	en	el	que	se	decía	que	«había
nacido	 en	 una	mina	 de	 carbón»[15],	 pero	 luego	 se	 da	 libertad	 a	 la	 imaginación	 del
lector	 para	 que	 aporte	 unas	 circunstancias	 explicativas	 plausibles	 y	 se	 añade	 que
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murió	 en	 Durham	 en	 1777.	 Lo	 único	 que	 se	 sabe	 de	 él	 es	 el	 nombre	 y	 su	 larga
relación	con	Mason.

Mason	es	sólo	un	poco	menos	misterioso.	Sabemos	que	en	1772[16],	a	instancias
de	 Maskelyne,	 aceptó	 el	 encargo	 de	 buscar	 una	 montaña	 adecuada	 para	 el
experimento	de	la	deflexión	gravitatoria,	y	que	regreso	finalmente	a	informar	de	que
la	montaña	que	necesitaban	estaba	en	las	Highlands	de	Escocia	central,	encima	justo
del	 lago	Tay,	y	que	se	 llamaba	Schiehallion.	No	hubo	manera,	sin	embargo,	de	que
quisiese	pasarse	un	verano	topografiándola.	No	hay	noticia	de	más	trabajos	suyos.	Lo
único	 que	 se	 sabe	 de	 él	 es	 que,	 en	 1786,	 apareció	 brusca	 y	 misteriosamente	 en
Filadelfia	con	su	esposa	y	ocho	hijos	y	que	estaba	al	parecer	al	borde	de	la	miseria.
No	había	vuelto	a	América	desde	las	mediciones	de	dieciocho	años	atrás	y	no	tenía
ninguna	razón	que	sepamos	para	estar	allí,	ni	amigos	ni	patronos	que	 le	 recibiesen.
Murió	unas	semanas	después.

Al	 negarse	Mason	 a	medir	 la	montaña,	 la	 tarea	 recavó	 en	Maskelyne.	Así	 que,
durante	cuatro	meses	del	verano	de	1884,	éste	vivió	en	una	tienda	de	campaña	en	una
remota	cañada	escocesa,	donde	se	pasaba	el	día	dirigiendo	un	equipo	de	agrimensores
que	efectuó	cientos	de	mediciones	desde	todas	las	posiciones	posibles.	Hallar	la	masa
de	 la	montaña	 a	 partir	 de	 todas	 esas	 cifras	 exigía	 una	 enorme	 cuantía	 de	 tediosos
cálculos,	 que	 se	 encomendaron	 a	 un	 matemático	 llamado	 Charles	 Hutton.	 Los
agrimensores	habían	cubierto	un	mapa	con	montones	de	cifras,	cada	una	de	las	cuales
indicaba	una	elevación	en	algún	punto	situado	en	la	montaña	o	alrededor	de	ella.	No
era	en	realidad	más	que	una	masa	confusa	de	números,	pero	Hutton	se	dio	cuenta	de
que,	si	utilizaba	un	lápiz	para	unir	 los	puntos	de	 la	misma	altura,	aquella	confusión
quedaba	mucho	más	ordenada.	De	hecho,	podía	hacerse	cargo	inmediatamente	de	la
forma	global	y	el	desnivel	de	la	montaña.	Había	inventado	las	curvas	de	nivel.

Hutton,	 extrapolando	a	partir	de	 sus	mediciones	de	Schiehallion,	 calculó	que	 la
masa	de	la	Tierra	era	de	5.000	millones	de	millones	de	 toneladas,	de	 lo	que	podían
deducirse	 razonablemente	 las	 masas	 del	 resto	 de	 los	 grandes	 cuerpos	 del	 sistema
solar,	 incluido	 el	 Sol.	 Así	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 experimento,	 pudimos	 conocer	 las
masas	 de	 la	 Tierra,	 el	 Sol,	 la	 Luna,	 los	 otros	 planetas	 y	 sus	 lunas,	 así	 como
conseguimos	de	propina	 las	curvas	de	nivel…	No	está	nada	mal	para	un	 trabajo	de
verano.	Pero	no	todo	el	mundo	estaba	satisfecho	con	los	resultados.	El	experimento
de	Schiehallion	tenía	un	inconveniente,	que	no	se	podía	obtener	una	cifra	realmente
exacta	sin	conocer	la	densidad	concreta	de	la	montaña.	Hutton	había	considerado	por
razones	de	 conveniencia[17]	 que	 la	montaña	 tenía	 la	misma	 densidad	 que	 la	 piedra
ordinaria,	 unas	 2,5	 veces	 la	 del	 agua,	 pero	 eso	 era	 poco	 mas	 que	 una	 conjetura
razonable.	Hubo	entonces	un	personaje	un	tanto	inverosímil	que	centró	su	atención	en
el	 asunto.	 Se	 trataba	 de	 un	 párroco	 rural	 llamado	 John	Michell,	 que	 residía	 en	 la
solitaria	 aldea	 de	 Thornhill	 (Yorkshire).	 A	 pesar	 de	 su	 situación	 de	 aislamiento	 y
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relativamente	 humilde,	 Michell	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 pensadores	 científicos	 del
siglo	XVIII	y	muy	estimado	por	ello.

Dedujo,	 entre	 muchísimas	 cosas	 más,	 la	 naturaleza	 ondular	 de	 los	 terremotos,
efectuó	muchas	investigaciones	originales	sobre	el	magnetismo	y	la	gravedad	e	hizo
algo	absolutamente	excepcional,	que	 fue	prever	 la	posibilidad	de	que	existiesen	 los
agujeros	negros	dos	 siglos	 antes	que	ningún	otro,	 un	 salto	 adelante	que	ni	 siquiera
Newton	 fue	 capaz	 de	 dar.	 Cuando	 el	 músico	 de	 origen	 alemán	William	 Herschel
decidió	 que	 lo	 que	 realmente	 le	 interesaba	 en	 la	 vida	 era	 la	 astronomía,	 recurrió	 a
Michel	para	que	 le	 instruyese	en	 la	 construcción	de	 telescopios[18],	 una	 amabilidad
por	la	que	la	ciencia	planetaria	está	en	deuda	con	él	desde	entonces[*].

De	todo	lo	que	consiguió	Michel,	nada	más	ingenioso	o	que	tuviese	mayor	influjo
que	 una	 máquina	 que	 diseñó	 y	 construyó	 para	 medir	 la	 masa	 de	 la	 Tierra.
Lamentablemente,	 murió	 antes	 de	 poder	 realizar	 los	 experimentos,	 y	 tanto	 la	 idea
como	 el	 equipo	 necesario	 se	 pusieron	 en	 manos	 de	 un	 científico	 de	 Londres
inteligente	pero	desmesuradamente	retraído	llamado	Henry	Cavendish.

Cavendish	 era	 un	 libro	 entero	 él	 solo.	 Nació	 en	 un	 ambiente	 suntuoso	 (sus
abuelos	 eran	 duques,	 de	Devonshire	 y	 de	Kent,	 respectivamente);	 fue	 el	 científico
inglés	más	dotado	de	su	época,	pero	también	el	más	extraño.	Padecía,	en	palabras	de
uno	 de	 sus	 escasos	 biógrafos,	 de	 timidez	 hasta	 un	 «grado	 que	 bordeaba	 lo
enfermizo»[19].	Los	contactos	humanos	le	causaban	un	profundo	desasosiego.

En	cierta	ocasión	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	un	admirador	austriaco	recién
llegado	de	Viena.	El	austriaco,	emocionado,	empezó	a	balbucir	alabanzas.	Cavendish
recibió	durante	unos	instantes	los	cumplidos	como	si	fuesen	golpes	que	le	asestasen
con	un	objeto	contundente	y,	luego,	incapaz	de	soportarlo	más,	corrió	y	cruzó	la	verja
de	entrada	dejando	la	puerta	de	la	casa	abierta.	Tardaron	varias	horas	en	convencerle
de	que	regresase	a	su	hogar.	Hasta	su	ama	de	llaves	se	comunicaba	con	él	por	escrito.

Aunque	se	aventuraba	a	veces	a	aparecer	en	sociedad	—era	especialmente	devoto
de	las	soirés	científicas	semanales	del	gran	naturalista	sir	Joseph	Banks—,	los	demás
invitados	tenían	siempre	claro	que	no	había	que	acercarse	a	él	ni	mirarle	siquiera.	Se
aconsejaba	 a	quienes	deseaban	 conocer	 sus	puntos	de	vista	 que	paseasen	 a	 su	 lado
como	 por	 casualidad	 y	 que	 «hablasen	 como	 si	 se	 dirigieran	 al	 vacío»[20].	 Si	 los
comentarios	eran	científicamente	dignos,	podían	recibir	una	respuesta	en	un	susurro.
Pero	lo	más	probable	era	que	sólo	oyesen	un	molesto	chillido	—parece	ser	que	tenía
la	 voz	 muy	 aguda—	 y	 se	 encontrasen	 al	 volverse	 con	 un	 vacío	 real	 y	 viesen	 a
Cavendish	huyendo	hacia	un	rincón	más	tranquilo.

Su	 riqueza	 y	 su	 amor	 a	 la	 vida	 solitaria	 le	 permitieron	 convertir	 su	 casa	 de
Clapham	 en	 un	 gran	 laboratorio,	 donde	 podía	 recorrer	 sin	 que	 nadie	 le	 molestase
todos	 los	 apartados	de	 las	 ciencias	 físicas:	 la	 electricidad,	 el	 calor,	 la	gravedad,	 los
gases….	 cualquier	 cosa	 que	 se	 relacionase	 con	 la	 composición	 de	 la	 materia.	 La
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segunda	mitad	del	 siglo	XVIII	 fue	 un	 periodo	 en	 el	 que	 las	 personas	 de	 inclinación
científica	 se	 interesaron	 profundamente	 por	 las	 propiedades	 físicas	 de	 cosas
fundamentales	(en	especial	los	gases	y	la	electricidad)	y	empezaron	a	darse	cuenta	de
lo	que	podían	hacer	 con	 ellas,	 a	menudo	 con	más	 entusiasmo	que	 sentido.	Es	bien
sabido	 que,	 en	 Estados	 Unidos,	 Benjamin	 Franklin	 arriesgó	 su	 vida	 lanzando	 una
cometa	en	medio	de	una	tormenta	eléctrica.	En	Francia,	un	químico	llamado	Pilatre
de	 Rozier	 comprobó	 la	 inflamabilidad	 del	 hidrógeno	 reteniendo	 en	 la	 boca	 cierta
cantidad	de	 éste	y	 soplando	 sobre	una	 llama;	demostró	 así	 que	 el	 hidrógeno	es,	 en
realidad,	 explosivamente	 combustible	 y	 que	 las	 cejas	 no	 son	 forzosamente	 una
característica	permanente	de	 la	cara	de	 los	seres	humanos.	Cavendish,	por	su	parte,
realizó	 experimentos	 en	 los	 que	 se	 sometió	 a	 descargas	 graduadas	 de	 corriente
eléctrica,	anotando	con	diligencia	 los	niveles	crecientes	de	sufrimiento	hasta	que	ni
podía	sostener	la	pluma	ni	a	veces	conservar	la	conciencia.

En	 el	 curso	 de	 su	 larga	 vida,	 Cavendish	 hizo	 una	 serie	 de	 descubrimientos
señalados	(fue,	entre	otras	muchas	cosas,	la	primera	persona	que	aisló	el	hidrógeno	y
la	primera	que	unió	el	hidrógeno	y	el	oxígeno	para	formar	agua),	pero	casi	nada	de	lo
que	 hizo	 estuvo	 verdaderamente	 al	 margen	 de	 la	 excentricidad.	 Para	 continua
desesperación	de	sus	colegas,	aludió	a	menudo	en	sus	publicaciones	a	los	resultados
de	experimentos	de	los	que	no	le	había	hablado	a	nadie.	En	este	secretismo	no	sólo	se
parecía	 a	 Newton,	 sino	 que	 le	 superaba	 con	 creces.	 Sus	 experimentos	 sobre	 la
conductividad	 eléctrica	 se	 adelantaron	 un	 siglo	 a	 su	 tiempo,	 pero	 lamentablemente
permanecieron	ignorados	hasta	un	siglo	después.	De	hecho,	la	mayor	parte	de	lo	que
hizo	no	se	conoció	hasta	que	el	físico	de	Cambridge,	James	Clerk	Maxwell,	asumió	la
tarea	 de	 editar	 los	 escritos	 de	Cavendish	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 época	 en	 que	 sus
descubrimientos	se	habían	atribuido	ya	casi	todos	a	otros.

Cavendish,	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 y	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 previó	 la	 ley	 de
conservación	de	la	energía,	la	ley	de	Ohm,	la	ley	de	presiones	parciales	de	Dalton,	la
ley	 de	 proporciones	 recíprocas	 de	 Ritchster,	 la	 ley	 de	 los	 gases	 de	 Charles	 y	 los
principios	de	la	conductividad	eléctrica.	Esto	es	sólo	una	parte.	Según	el	historiador
de	la	ciencia	J.	G.	Crowther,	previó	también	«los	trabajos	de	Kelvin	y	G.	H.	Darwin
sobre	 los	efectos	de	 la	 fricción	de	 las	mareas[21]	 en	 la	aminoración	del	movimiento
rotatorio	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 descubrimiento	 de	 Larmor,	 publicado	 en	 1915,	 sobre	 el
efecto	 del	 enfriamiento	 atmosférico	 local.	 También	 el	 trabajo	 de	 Pickering	 sobre
mezclas	 congelantes	 y	 parte	 del	 trabajo	 de	 Rooseboom	 sobre	 equilibrios
heterogéneos».	 Por	 último,	 dejó	 claves	 que	 condujeron	 directamente	 al
descubrimiento	del	grupo	de	elementos	conocidos	como	gases	nobles,	algunos	de	los
cuales	son	tan	esquivos	que	el	último	no	se	halló	hasta	1962.	Pero	lo	que	nos	interesa
aquí	es	el	último	experimento	conocido	de	Cavendish	cuando,	a	finales	del	verano	de
1747,	a	los	sesenta	y	siete	años,	fijó	su	atención	en	las	cajas	de	instrumental	que	le
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había	dejado	—evidentemente	por	simple	respeto	científico—	John	Michell.
Una	vez	montado,	el	 aparato	de	Michell	parecía	más	que	nada	una	máquina	de

hacer	 ejercicio	 del	 Nautilus	 en	 versión	 siglo	 XVIII.	 Incluía	 pesas,	 contrapesos,
péndulos,	ejes	y	cables	de	torsión.	En	el	centro	mismo	de	la	máquina	había	dos	bolas
de	 plomo	 que	 pesaban	 140	 kilogramos	 y	 que	 estaban	 suspendidas	 al	 lado	 de	 dos
esferas	 más	 pequeñas[22].	 El	 propósito	 era	 medir	 la	 deflexión	 gravitatoria	 de	 las
esferas	 pequeñas	 respecto	 a	 las	 grandes,	 lo	 que	 permitiría	 la	 primera	medición	 de
aquella	 esquiva	 fuerza	 conocida	 como	 la	 constante	 gravitatoria	 y	 de	 la	 que	 podía
deducirse	el	peso	(estrictamente	hablando,	la	masa)[*]	de	la	Tierra.

Como	la	gravedad	mantiene	en	órbita	los	planetas	y	hace	caer	los	objetos	a	tierra
con	un	plof,	solemos	pensar	que	se	trata	de	una	fuerza	poderosa,	pero	en	realidad	es
sólo	poderosa	en	una	especie	de	sentido	colectivo,	cuando	un	objeto	de	gran	tamaño
como	el	Sol	atrae	a	otro	objeto	de	gran	tamaño	como	la	Tierra.	A	un	nivel	elemental,
la	gravedad	es	extraordinariamente	débil.	Cada	vez	que	levantas	un	libro	de	la	mesa	o
una	moneda	 del	 suelo	 superas	 fácilmente	 la	 fuerza	 gravitatoria	 que	 ejerce	 todo	 un
planeta.	 Lo	 que	 intentaba	 hacer	 Cavendish	 era	 medir	 la	 gravedad	 a	 ese	 nivel
extraordinariamente	leve.

La	clave	era	la	delicadeza.	En	la	habitación	en	la	que	estaba	el	aparato	no	se	podía
permitir	ni	un	susurro	perturbador.	Así	que	Cavendish	se	 situaba	en	una	habitación
contigua	y	efectuaba	sus	observaciones	con	el	 telescopio	empotrado	en	el	ojo	de	 la
cerradura.	Fue	una	tarea	agotadora,	tuvo	que	hacer	17	mediciones	interrelacionadas	y
tardó	casi	un	año	en	hacerlas.	Cuando	terminó	sus	cálculos,	proclamó	que	 la	Tierra
pesaba	un	poco	más	de	13.000.000.000.000.000.000.000	libras,	o	6.000	millones	de
billones	 de	 toneladas	métricas[23],	 por	 utilizar	 la	medición	moderna.	 (Una	 tonelada
métrica	equivale	a	1.000	kilogramos	o	2.205	libras.)

Los	científicos	disponen	hoy	de	máquinas	tan	precisas,	que	puede	determinar	el
peso	de	una	 sola	bacteria,	 y	 tan	 sensibles	que	 alguien	que	bostece	 a	más	de	veinte
metros	 de	 distancia	 puede	 perturbar	 las	 lecturas.	 Pero	 no	 han	 podido	 mejorar
significativamente	 las	 mediciones	 que	 hizo	 Cavendish	 en	 1797.	 El	 mejor	 cálculo
actual	 del	 peso	 de	 la	 Tierra	 es	 de	 5.972,5	 millones	 de	 billones	 de	 toneladas,	 una
diferencia	 de	 sólo	 un	 1	 %	 aproximadamente	 respecto	 a	 la	 cifra	 de	 Cavendish.
Curiosamente,	 todo	 esto	 no	 hace	más	 que	 confirmar	 los	 cálculos	 que	 había	 hecho
Newton	110	años	antes	que	Cavendish	sin	ningún	dato	experimental.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 científicos	 conocían	 con	 mucha
precisión	 la	 forma	 y	 las	 dimensiones	 de	 la	 Tierra	 y	 su	 distancia	 del	 Sol	 y	 de	 los
planetas.	Y	ahora	Cavendish,	sin	salir	siquiera	de	su	casa,	les	había	proporcionado	el
peso.	Así	que	se	podría	pensar	que	determinar	la	edad	de	la	Tierra	sería	relativamente
fácil.	Después	de	todo,	tenían	literalmente	a	sus	pies	todos	los	elementos	necesarios.
Pero	no:	los	seres	humanos	escindirían	el	átomo	e	inventarían	la	televisión,	el	nailon
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y	el	café	instantáneo	antes	de	conseguir	calcular	la	edad	de	su	propio	planeta.
Para	 entender	 por	 qué,	 debemos	 viajar	 al	 norte	 de	 Escocia	 y	 empezar	 con	 un

hombre	inteligente	y	genial,	del	que	pocos	han	oído	hablar,	que	acababa	de	inventar
una	ciencia	nueva	llamada	geología.
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LOS	COLECCIONISTAS	DE	PIEDRAS

Precisamente	 cuando	 Henry	 Cavendish	 estaba	 terminando	 sus	 experimentos	 en
Londres,	en	Edimburgo,	a	640	kilómetros	de	distancia,	estaba	a	punto	de	producirse
otro	acontecimiento	trascendental:	 la	muerte	de	James	Hutton.	Era	una	mala	noticia
para	Hutton,	por	 supuesto,	pero	buena	para	 la	ciencia,	porque	despejaría	el	 camino
para	que	un	hombre	llamado	John	Playfair	pudiese	rescribir	sin	impedimento	alguno
la	obra	de	Hutton.

Hutton	 era	 según	 todas	 las	 versiones	 un	 hombre	 de	 agudísima	 inteligencia	 y
animada	conversación[1],	encantador	en	compañía	y	que	no	 tenía	posible	rival	en	 la
interpretación	de	los	lentos	y	misteriosos	procesos	que	conformaron	la	Tierra.	Pero,
desgraciadamente,	 era	 incapaz	 de	 exponer	 sus	 ideas	 de	 forma	 que	 alguien	 pudiese
entenderlas.	 Como	 comentaba	 un	 biógrafo	 con	 un	 suspiro	 casi	 audible,	 carecía
«prácticamente	 de	 virtudes	 retóricas»[2].	 Casi	 cada	 línea	 que	 escribió	 era	 una
invitación	a	dormirse.	He	aquí	lo	que	dice	en	su	obra	maestra	de	1745,	Teoría	de	la
Tierra,	analizando…,	bueno,	algo:

El	mundo	que	habitamos	está	compuesto	de	los	materiales,	no	de	la	tierra	que	fue	predecesora	inmediata
de	la	actual,	sino	de	la	tierra	que,	partiendo	del	presente,	consideramos	la	tercera	y	que	había	precedido	al
territorio	que	estaba	sobre	la	superficie	del	mar,	mientras	que	nuestra	tierra	actual	estaba	aún	bajo	el	agua
del	océano.

Sin	 embargo,	 casi	 solo	 y	 con	 gran	 inteligencia	 creó	 la	 ciencia	 de	 la	 geología	 y
transformó	nuestra	forma	de	entender	la	Tierra.

Hutton	nació	en	1726,	en	el	seno	de	una	acaudalada	familia	escocesa,	disfrutó	de
un	 desahogo	 económico	 que	 le	 permitió	 pasar	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 una
desahogada	 y	 grata	 sucesión	 entre	 el	 trabajo	 liviano	 y	 el	 perfeccionamiento
intelectual.	 Estudió	 medicina,	 pero	 no	 le	 gustó	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 agricultura,	 una
actividad	 que	 abordó	 de	 una	 forma	 relajada	 y	 científica	 en	 la	 finca	 familiar	 de
Berwickshire.

En	 1768,	 cansado	 del	 campo	 y	 del	 ganado,	 se	 trasladó	 a	 Edimburgo,	 donde	 se
inició	en	 los	negocios	con	éxito	 fabricando	cloruro	de	amonio	a	partir	de	hollín	de
carbón	y	se	dedicó	a	diversas	actividades	científicas.	El	Edimburgo	de	la	época	era	un
importante	 centro	 de	 actividad	 intelectual	 y	 Hutton	 disfrutó	 de	 sus	 enriquecedoras
posibilidades.	Se	 convirtió	 en	miembro	dirigente	de	una	 asociación	 llamada	Oyster
Club[3],	 donde	 pasaba	 las	 veladas	 en	 compañía	 de	 hombres	 como	 el	 economista
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Adam	 Smith,	 el	 químico	 Joseph	 Black	 y	 el	 filósofo	 David	 Hume,	 así	 como
esporádicos	estudiosos	de	la	electricidad	como	Benjamin	Franklin	y	James	Watt.

Hutton,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 la	 época,	 se	 interesó	 por	 casi	 todo,	 desde	 la
mineralogía	 hasta	 la	 metafísica.	 Realizó	 experimentos	 con	 sustancias	 químicas,
investigó	métodos	de	extracción	del	carbón	y	de	construcción	de	canales,	visitó	minas
de	 sal	 y	 especuló	 sobre	 los	 mecanismos	 de	 la	 herencia,	 recogió	 fósiles	 y	 propuso
teorías	sobre	la	lluvia,	la	composición	del	aire	y	las	leyes	del	movimiento	entre	otras
muchas	cosas.	Pero	se	interesó	en	especial	por	la	geología.

Entre	 los	 temas	 que	 despertaban	 el	 interés,	 en	 aquel	 periodo	 fanáticamente
inquisitivo,	había	uno	que	desconcertaba	a	todo	el	mundo	desde	hacía	mucho	tiempo.
¿Por	qué	se	encontraban	tan	a	menudo	antiguas	conchas	de	moluscos	y	otros	fósiles
marinos	en	las	cumbres	de	las	montañas?	¿Cómo	demonios	habían	llegado	hasta	allí?
Quienes	creían	tener	una	solución	al	problema	se	dividían	en	dos	campos	opuestos.
Unos,	los	llamados	neptunistas,	estaban	convencidos	de	que	todo	lo	que	había	en	la
Tierra,	incluidas	las	conchas	marinas	halladas	en	lugares	inverosímiles	por	su	altura,
podían	explicarse	por	las	oscilaciones	del	nivel	del	mar.	Creían	que	las	montañas,	las
colinas	y	demás	accidentes	geográficos	eran	tan	antiguos	como	la	propia	Tierra	y	se
modificaban	únicamente	por	 la	 acción	del	 agua	 sobre	ellos	durante	 los	periodos	de
inundación	global.

El	 otro	 grupo	 era	 el	 de	 los	 plutonistas,	 que	 creían	 que	 eran	 los	 volcanes	 y	 los
terremotos,	 entre	 otros	 agentes	 tonificantes,	 los	 que	modificaban	 constantemente	 la
superficie	 del	 planeta	 que,	 evidentemente,	 nada	 debía	 a	 los	 díscolos	 mares.	 Los
plutonistas	planteaban	además	preguntas	embarazosas	sobre	adónde	se	iba	el	agua	de
la	 inundación	cuando	se	retiraba.	Si	había	en	ciertos	periodos	suficiente	para	cubrir
los	 Alpes,	 adónde	 se	 iba	 en	 los	 largos	 periodos	 de	 tranquilidad	 como	 el	 que
presenciaban.	 Creían	 que	 la	 Tierra	 estaba	 sometida	 a	 fuerzas	 interiores	 profundas
además	 de	 las	 superficiales.	 No	 eran	 capaces,	 sin	 embargo,	 de	 explicar	 de	 forma
convincente	cómo	habían	llegado	todas	aquellas	conchas	allá	arriba.

Cavilando	sobre	todas	estas	cuestiones	se	le	ocurrió	a	Hutton	una	serie	de	ideas
excepcionales.	Se	dio	cuenta	investigando	en	sus	propias	tierras	de	cultivo,	de	que	el
suelo	se	creaba	por	la	erosión	de	las	rocas	y	que	ríos	y	arroyos	arrastraban	partículas
de	ese	suelo	y	las	transportaban	y	depositaban	de	nuevo	en	otros	lugares.	Comprendió
que,	si	se	llevaba	un	proceso	como	aquél	a	su	conclusión	natural,	la	Tierra	acabaría
siendo	 completamente	 lisa.	 Pero	 todo	 lo	 que	 veía	 a	 su	 alrededor	 eran	montañas	 y
colinas.	 Resultaba	 evidente	 que	 tenía	 que	 haber	 algún	 proceso	 adicional,	 alguna
forma	 de	 renovación	 y	 ascensión	 que	 creaba	 nuevas	 montañas	 y	 colinas	 para
mantener	el	ciclo	en	marcha.	Los	fósiles	marinos	de	las	cumbres	de	las	montañas	no
podían	haber	sido	depositados	allí	por	las	inundaciones,	sino	que	se	habrían	elevado
con	las	propias	montañas.	Dedujo	también	que	era	el	calor	del	interior	de	la	Tierra	lo
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que	 creaba	 las	 nuevas	 rocas	 y	 los	 continentes	 y	 hacía	 elevarse	 las	 cordilleras.	 No
exageramos	 nada	 si	 decimos	 que	 los	 geólogos	 no	 se	 harían	 cargo	 de	 todo	 lo	 que
significaba	 su	 idea	 hasta	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 cuando	 adoptaron	 finalmente	 el
concepto	 de	 tectónica	 de	 placas.	Lo	 que	 las	 teorías	 de	Hutton	 indicaban	 era,	 sobre
todo,	 que	 el	 proceso	 que	 había	 formado	 la	 Tierra	 exigía	 inmensas	 cantidades	 de
tiempo,	mucho	más	de	lo	que	nunca	había	soñado	nadie.	Había	en	aquello	suficientes
indicios	para	transformar	completamente	nuestra	forma	de	ver	el	planeta.

Hutton	expuso	sus	 ideas	en	un	 largo	artículo	en	1785,	que	se	 leyó	en	sucesivas
sesiones	de	la	Real	Sociedad	de	Edimburgo.	No	atrajo	la	atención	de	casi	nadie.	No
es	muy	difícil	entender	por	qué.	Fue	así,	en	parte,	como	lo	expuso	al	público:

En	uno	de	los	casos,	la	causa	formadora	está	en	el	cuerpo	que	se	separa	porque,	después	de	que	el	calor	ha
actuado	sobre	él,	es	por	 la	 reacción	de	 la	propia	materia	del	cuerpo	que	se	forma	la	grieta	que	forma	la
veta.	En	el	otro	caso,	la	causa	es	también	extrínseca	en	relación	con	el	cuerpo	en	el	que	se	forma	la	grieta.
Ha	 habido	 una	 fractura	 y	 una	 divulsión	 violentas	 en	 extremo;	 pero	 aún	 hay	 que	 buscar	 la	 causa	 y	 no
aparece	en	la	veta	porque	no	se	encuentran	los	minerales	o	las	sustancias	propias	de	las	vetas	de	minerales
en	todas	las	fracturas	y	dislocaciones	del	cuerpo	sólido	de	nuestra	Tierra.

Ni	qué	decir	tiene	que	casi	ninguno	de	sus	oyentes	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
estaba	explicando.	Sus	amigos	le	animaron	a	ampliar	su	teoría,	con	la	conmovedora
esperanza	de	que	en	un	formato	más	amplio	pudiese	de	alguna	manera	tropezarse	con
la	claridad,	y	Hutton	dedicó	los	diez	años	siguientes	a	preparar	su	magnum	opus,	que
se	publicó	en	dos	volúmenes	en	1795.

Los	dos	libros	juntos	sumaban	casi	mil	páginas	y	eran,	sorprendentemente,	peores
de	 lo	que	hasta	 los	amigos	más	pesimistas	habían	 temido.	Aparte	de	cualquier	otra
consideración,	casi	la	mitad	de	la	obra	terminada	consistía	ahora	en	citas	de	fuentes
francesas,	en	su	lengua	original[4].	El	tercer	volumen	era	tan	poco	interesante	que	no
se	publicó	hasta	1899[5],	más	de	un	siglo	después	de	la	muerte	de	Hutton,	y	el	cuarto
y	 último	 no	 llegó	 a	 publicarse	 nunca.	 La	 Teoría	 de	 la	 Tierra	 de	 Hutton	 es	 firme
candidato	 al	 puesto	 de	 libro	 de	 ciencia	 importante	menos	 leído	—o	 lo	 sería	 si	 no
hubiese	muchos	más.

Incluso	el	geólogo	más	importante	del	siglo	siguiente,	Charles	Lyell,	un	hombre
que	lo	leía	todo,	confesó	que	era	incapaz	de	leerlo[6].

Afortunadamente,	 Hutton	 tuvo	 su	 Boswell	 en	 la	 persona	 de	 John	 Playfair,	 un
profesor	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Edimburgo	e	íntimo	amigo	suyo,	que
no	sólo	era	capaz	de	escribir	una	prosa	 tersa	sino	—gracias	a	 los	muchos	años	que
había	 pasado	 a	 su	 lado—,	 casi	 siempre	 comprendía	 lo	 que	 Hutton	 intentaba	 decir
realmente.	En	1802,	 cinco	 años	después	de	 la	muerte	de	 éste,	Playfair	 publicó	una
exposición	 simplificada	 de	 los	 principios	 huttonianos,	 titulada	 Ilustraciones	 de	 la
teoría	 huttoniana	 de	 la	 Tierra.	 El	 libro	 fue	 muy	 bien	 acogido	 por	 quienes	 se
interesaban	 activamente	 por	 la	 geología,	 que	 no	 eran	 muchos	 en	 1802.	 Pero	 eso
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estaba	a	punto	de	cambiar.	Y	cómo.

En	el	invierno	de	1807[7]	se	reunieron	en	la	Freemasons	Tavern	londinense	de	Long
Acre,	Covent	Garden,	trece	almas	gemelas	para	fundar	una	asociación	que	se	llamaría
Sociedad	 Geológica.	 La	 idea	 era	 reunirse	 una	 vez	 al	 mes	 para	 intercambiar	 ideas
sobre	 cuestiones	 geológicas,	 mientras	 cenaban	 y	 tomaban	 amigablemente	 unas
copitas	de	madeira.	Se	estableció	un	precio	por	la	cena	de	15	chelines,	una	cantidad
deliberadamente	alta	para	disuadir	a	aquellos	cuyas	calificaciones	fuesen	meramente
cerebrales.	Pero	no	 tardó	en	hacerse	evidente	que	existía	una	demanda	de	algo	más
propiamente	institucional,	con	una	sede	permanente,	donde	se	pudiese	reunir	la	gente
a	compartir	y	discutir	los	nuevos	descubrimientos.	En	unos	diez	años,	el	número	de
miembros	 aumentó	 hasta	 los	 cuatrocientos	—seguían	 siendo	 todos	 caballeros,	 por
supuesto—	y	la	Sociedad	Geológica	amenazó	con	eclipsar	a	la	Real	Sociedad	como
primera	sociedad	científica	del	país.

Los	socios	se	reunían	dos	veces	al	mes,	de	noviembre	a	junio[8],	mes	en	el	que	se
iban	casi	todos	a	pasar	el	verano	haciendo	trabajo	de	campo.	No	era	gente	que	tuviese
un	 interés	pecuniario	por	 los	minerales,	 claro,	 ni	 siquiera	 académico	 la	mayoría	de
ellos;	simplemente	eran	caballeros	que	disponían	de	dinero	y	tiempo	libre	suficientes
para	poder	practicar	una	afición	de	un	modo	más	o	menos	profesional.	En	1830	eran
745,	y	el	mundo	nunca	volvería	a	ver	algo	semejante.	Resulta	difícil	imaginarlo	hoy,
pero	la	geología	conmocionó	al	siglo	XIX	—lo	obsesionó	positivamente—	como	no	lo
había	hecho	antes	ninguna	ciencia	ni	volvería	a	hacerlo.	En	1839,	cuando	Roderick
Murchison	 publicó	 The	 Silurian	 System	 [El	 sistema	 silúrico],	 un	 grueso	 y	 pesado
estudio	de	un	tipo	de	roca	denominado	grauwaka,	fue	un	éxito	en	ventas	instantáneo;
se	agotaron	enseguida	cuatro	ediciones,	aunque	costaba	ocho	guineas	el	ejemplar	y
como	estaba	escrito	en	verdadero	estilo	huttoniano,	era	ilegible.	(Hasta	un	partidario
de	 Murchison[9]	 llegaría	 a	 admitir	 que	 tenía	 «una	 carencia	 absoluta	 de	 atractivo
literario».)	Y	cuando	el	gran	Charles	Lyell	hizo	un	viaje	a	Estados	Unidos	en	1841,
para	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias	 en	 Boston,	 consiguió	 audiencias	 de	 tres	 mil
personas	que	llenaron	el	Instituto	Lowell	para	oír	sus	tranquilizadoras	descripciones
de	zeolitas	marinas	y	perturbaciones	sísmicas	en	la	Campania.

En	 todos	 los	 medios	 intelectuales	 modernos	 del	 mundo,	 pero	 sobre	 todo	 en
Inglaterra,	los	hombres	cultos	se	aventuraban	a	salir	al	campo	a	practicar	un	poco	lo
que	 se	 llamaba	 «recolección	 de	 piedras».	Era	 una	 tarea	 que	 se	 tomaban	 en	 serio	 y
solían	vestirse	con	la	gravedad	adecuada:	chistera	y	traje	oscuro;	salvo	el	reverendo
William	Buckland	de	Oxford,	que	tenía	por	costumbre	ir	a	hacer	su	trabajo	de	campo
ataviado	 con	 una	 toga	 académica.	 El	 campo	 atrajo	 a	 muchos	 personajes
extraordinarios,	entre	ellos	el	mencionado	Murchinson,	que	pasó	los	primeros	treinta
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años	 o	 así	 de	 su	 vida	 galopando	 detrás	 de	 los	 zorros,	 convirtiendo	 aves
aeronáuticamente	 abordadas	 con	 perdigones	 en	 soplos	 de	 plumas	 errantes	 y	 sin
manifestar	más	 agilidad	mental	 de	 la	 que	 se	 precisaba	 para	 leer	The	 Times	 o	 para
jugar	una	partida	de	cartas.	Luego	descubrió	un	interés	por	las	piedras	y	se	convirtió
con	una	rapidez	bastante	asombrosa	en	un	titán	del	pensamiento	geológico.

Estaba	también	el	doctor	James	Parkinson,	que	fue	además	un	temprano	socialista
y	 autor	 de	 muchos	 folletos	 provocadores,	 con	 títulos	 como	 Revolution	 without
Bloodshed	[Revolución	sin	derramamiento	de	sangre].	En	1794	estuvo	implicado	en
una	 conspiración	 un	 tanto	 lunática[10],	 al	 parecer,	 denominada	 «el	 complot	 de	 la
pistola	de	juguete»,	en	el	que	se	planeó	dispararle	un	dardo	envenenado	al	rey	Jorge
III	 en	 el	 cuello	 cuando	 estuviese	 en	 su	 palco	 del	 teatro.	 Parkinson	 hubo	 de
comparecer	 ante	 el	 Consejo	 Privado,	 que	 le	 interrogó,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 que	 le
enviasen	 a	 Australia	 cargado	 de	 cadenas;	 pero	 al	 final	 se	 retiraron	 los	 cargos	 que
había	contra	él.	Pasó	a	partir	de	entonces	a	tener	un	enfoque	más	conservador	de	la
vida,	se	interesó	por	la	geología	y	fue	uno	de	los	miembros	fundadores	de	la	Sociedad
Geológica	y	escribió	una	obra	geológica	 importante,	Organic	Remains	of	a	Former
World	 [Restos	 orgánicos	 de	 un	mundo	 anterior],	 que	 siguió	 imprimiéndose	 durante
medio	siglo.	Nunca	volvió	a	causar	problemas.	Hoy,	sin	embargo,	le	recordamos	por
su	 estudio	 trascendental	 de	 la	 afección	 denominada	 «parálisis	 agitante»,	 pero
conocida	desde	entonces	como	«enfermedad	de	Parkinson»[11].	(Hubo	otro	seceso	en
su	vida	que	podemos	considerar	memorable.	En	1785	se	convirtió	posiblemente	en	la
única	 persona	 de	 la	 historia	 que	 ganó	 un	museo	 de	 historia	 natural	 en	 una	 rifa.	 El
museo	 quedaba	 en	 Leicester	 Square,	 en	 Londres,	 y	 lo	 había	 fundado	 sir	 Ashton
Lever,	 que	 se	 había	 arruinado	 por	 su	 afición	 desmedida	 a	 coleccionar	 maravillas
naturales.	Parkinson	conservó	el	museo	hasta	1.805,	 año	en	que	ya	no	pudo	 seguir
manteniéndolo,	y	la	colección	se	vendió	y	se	dispersó.)

Otro	 personaje,	 no	 tan	 notable	 por	 su	 personalidad	 pero	 que	 tuvo	 mayor
influencia	que	todos	los	demás,	fue	Charles	Lyell.	Nació	el	mismo	año	en	que	murió
Hutton	y	a	sólo	240	kilómetros	de	distancia,	en	la	aldea	de	Kinnordy.	Aunque	era	de
origen	escocés,	se	crío	en	el	lejano	sur	de	Inglaterra,	en	el	New	Forest	de	Hampshire,
debido	a	que	su	madre	estaba	convencida	de	que	los	escoceses	eran	unos	borrachos
irresponsables[12].	 Como	 era	 norma	 general	 entre	 los	 aristocráticos	 científicos
decimonónicos,	 Lyell	 procedía	 de	 una	 familia	 acomodada	 y	 de	 elevado	 nivel
intelectual.	Su	padre,	que	también	se	llamaba	Charles,	tenía	la	insólita	distinción	de
ser	 una	 autoridad	 destacada	 en	 dos	 campos,	 el	 poeta	 Dante	 y	 los	 musgos
(Orthotricium	 lyelli,	 sobre	 el	 que	 la	mayoría	 de	 los	 visitantes	 del	 campo	 inglés	 se
habrá	sentado	alguna	vez,	se	llama	así	por	él).	El	joven	Charles	heredó	de	su	padre	el
interés	 por	 la	 historia	 natural,	 pero	 fue	 en	Oxford	 donde	 cayó	 bajo	 el	 hechizo	 del
reverendo	 William	 Buckland	 (el	 de	 la	 toga	 flotante)	 e	 inició	 su	 dedicación	 a	 la
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geología	a	la	que	consagraría	el	resto	de	su	vida.
Buckland	 era	 una	 especie	 de	 rareza	 encantadora.	 Consiguió	 algunos	 éxitos

auténticos,	 pero	 se	 le	 recuerda,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 mismo	 grado,	 por	 sus
excentricidades.	 Era	 especialmente	 célebre	 por	 su	 colección	 de	 animales	 salvajes,
algunos	grandes	y	peligrosos,	a	los	que	permitía	vagar	a	sus	anchas	por	su	casa	y	por
su	jardín,	y	también	por	su	afán	de	recorrer	gastronómicamente	todas	las	especies	de
la	 creación.	 En	 casa	 de	 Buckland	 se	 podía	 servir	 a	 los	 invitados,	 dependiendo	 del
capricho	 del	 anfitrión	 y	 la	 disponibilidad,	 conejillos	 de	 indias	 asados,	 ratones
rebozados,	 puerco	 espín	 al	 horno	 o	 babosas	 marinas	 hervidas	 del	 sureste	 asiático.
Buckland	era	capaz	de	encontrar	virtudes	en	todos	ellos,	salvo	en	el	topo	común,	que
le	parecía	repugnante.	Se	convirtió,	algo	casi	inevitable,	en	la	principal	autoridad	en
coprolitos	 (heces	 fosilizadas)	 y	 tenía	 una	 mesa	 hecha	 toda	 ella	 con	 piezas	 de	 su
colección	de	especímenes.

Su	actitud	solía	ser	singular	 incluso	cuando	se	dedicaba	seriamente	a	 la	ciencia.
En	 cierta	 ocasión,	 la	 señora	 Buckland	 sintió	 que	 su	 marido	 la	 zarandeaba	 para
despertarla	en	plena	noche	gritando	emocionado:	«¡Querida	mía,	creo	que	las	huellas
del	Cheirotherium	son	testudíneos,	es	indiscutible!»[13].	Corrieron	ambos	a	la	cocina
en	ropa	de	cama.	La	señora	Buckland	preparó	pasta	con	harina,	la	extendió	sobre	la
mesa	 mientras	 el	 reverendo	 Buckland	 iba	 a	 buscar	 la	 tortuga	 de	 la	 familia.	 La
pusieron	 sobre	 la	 pasta,	 la	 hicieron	 caminar	 y	 descubrieron	 entusiasmados	 que	 sus
huellas	 coincidían	 con	 las	 del	 fósil	 que	 había	 estado	 estudiando	Buckland.	Charles
Darwin	 consideró	 a	 Buckland	 un	 bufón	 —ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó	 para
calificarle—,	 pero	 a	 Lyell	 parece	 ser	 que	 le	 resultó	 inspirador	 y	 que	 le	 agradó	 lo
suficiente	como	para	acompañarle	en	un	recorrido	por	Escocia	en	1824.	Poco	después
de	ese	viaje,	Lyell	decidió	abandonar	sus	estudios	de	derecho	y	dedicarse	plenamente
a	la	geología.

Lyell	 era	 muy	 miope	 y	 padeció	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 un	 penoso
estrabismo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 atribulado.	 (Finalmente	 perdería	 la	 vista.)	 Su	 otra
peculiaridad[14]	era	una	costumbre	que	tenía	de	adoptar	posturas	inverosímiles	sobre
el	 mobiliario	 cuando	 se	 abstraía	 pensando:	 se	 tumbaba	 sobre	 dos	 sillas	 al	 mismo
tiempo	o	«apoyaba	la	cabeza	en	el	asiento	de	una	silla,	manteniéndose	de	pie»	(por
citar	a	su	amigo	Darwin).	Cuando	pensaba	seriamente,	se	distraía[15]	y	solía	colocarse
tan	 bajo	 en	 el	 asiento	 que	 casi	 tocaba	 el	 suelo	 con	 las	 nalgas.	 El	 único	 trabajo	 de
verdad	 que	 tuvo	 en	 su	 vida	 fue	 el	 de	 profesor	 de	 geología	 en	 el	 Kíng’s	 Collage
londinense	desde	1831	hasta	1833.	Precisamente	en	ese	periodo	escribió	Principios
de	geología,	publicado	en	 tres	volúmenes,	donde	consolidó	y	desarrolló	en	muchos
sentidos	las	ideas	que	había	formulado	Hutton	una	generación	antes.	(Aunque	Lyell
nunca	leyó	a	Hutton,	fue	un	atento	estudioso	de	la	versión	reelaborada	de	Playfair.)

Entre	la	época	de	Hutton	y	la	de	Lyell	surgió	una	nueva	polémica	geológica,	que
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desbancó	en	buena	medida	la	vieja	disputa	entre	neptunianos	y	plutonianos,	aunque
se	confunda	a	menudo	con	ella.	La	nueva	batalla	se	convirtió	en	un	enfrentamiento
entre	 catastrofismo	 y	 uniformitarismo	 (términos	 nada	 atractivos	 que	 designan	 a	 las
dos	 partes	 de	 una	 disputa	 importante	 y	 de	 muy	 largo	 alcance).	 Los	 catastrofistas,
como	cabría	esperar	por	su	nombre,	creían	que	la	Tierra	se	había	formado	en	virtud
de	fenómenos	súbitos	y	cataclismáticos	(inundaciones,	sobre	todo,	que	es	el	motivo
de	 que	 se	 cometa	 el	 error	 de	meter	 al	 catastrofismo	 y	 al	 neptunismo	 en	 el	mismo
saco).	Resultaba	especialmente	atractivo	para	eclesiásticos,	como	Buckland,	porque
les	permitían	incorporar	el	diluvio	bíblico	de	Noé	a	sus	análisis	científicos	serios.	Los
uniformitaristas,	por	el	contrario,	creían	que	los	cambios	de	la	Tierra	eran	graduales	y
que	casi	todos	los	procesos	se	producían	en	ella	lentamente,	a	lo	largo	de	inmensos
periodos	de	tiempo.	El	padre	de	la	idea	fue	mucho	más	Hutton	que	Lyell,	pero	fue	a
Lyell	 a	 quien	 leyó	 casi	 toda	 la	 gente[16],	 y	 por	 eso	 se	 convirtió	 para	 la	 mayoría,
entonces	y	ahora,	en	el	padre	del	pensamiento	geológico	moderno.

Lyell	creía	que	los	cambios	de	la	Tierra	eran	uniformes	y	firmes,	que	todo	lo	que
había	 sucedido	 en	 el	 pasado	 se	 podía	 explicar	 por	 los	 hechos	 que	 seguían
produciéndose	actualmente.	Sus	seguidores	y	él	no	sólo	desdeñaban	el	catastrofismo,
sino	que	lo	detestaban.	Los	catastrofistas	creían	que	las	extinciones	formaban	parte	de
una	 serie	 en	 la	 que	 los	 animales	 desaparecían	 repetidamente	 y	 eran	 sustituidos	 por
grupos	nuevos…	Una	idea	que	el	naturalista	T.	H.	Huxley	comparaba	burlonamente
con	 «una	 sucesión	 de	 partidas	 de	 cartas	 al	 final	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 los
jugadores	se	 levantaban	de	 la	mesa	y	pedían	una	baraja	nueva»[17].	Era	 también	un
medio	 adecuado	 para	 explicar	 lo	 desconocido.	 «Nunca	 hubo	 un	 dogma	 mejor
calculado	 para	 fomentar	 la	 indolencia[18]	 y	 para	 embotar	 el	 agudo	 filo	 de	 la
curiosidad»,	decía	despectivamente	Lyell.

Los	fallos	de	Lyell	no	eran	desdeñables.	No	supo	explicar	de	forma	convincente
cómo	 se	 formaban	 las	 cadenas	 de	montañas[19]	 y	 dejó	 de	 lado	 los	 glaciares	 como
agentes	 de	 cambio.	 Se	 negó	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 las	 glaciaciones	 de	 Agassiz	 («la
refrigeración	del	globo»[20],	la	denominó	desdeñosamente)	y	estaba	seguro	de	que	se
encontrarían	mamíferos	«en	los	lechos	fosilíferos	más	antiguos».	Rechazó	la	idea	de
que	 los	animales	y	 las	plantas	sufriesen	aniquilaciones	súbitas[21]	 y	creía	que	 todos
los	 principales	 grupos	 animales	 (mamíferos,	 reptiles,	 peces,	 etcétera)	 habían
coexistido	desde	la	aurora	de	los	tiempos.	Al	final	se	demostraría	que	se	equivocaba
en	todo	eso.

Sin	embargo,	sería	casi	imposible	exagerar	la	influencia	de	Lyell.	Los	Principios
de	geología	agotaron	12	ediciones	durante	su	vida	y	contenían	ideas	que	conformaron
el	pensamiento	geológico	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.	Darwin	se	 llevó	con	él	un
ejemplar	de	la	primera	edición,	en	el	viaje	del	Beagle,	y	escribió	después:	«El	gran
mérito	 de	 los	 Principios	 de	 geología	 fue	 que	 modificó	 toda	 la	 actitud	 mental,	 de
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manera	que,	al	ver	algo	que	nunca	había	visto	Lyell,	 lo	veías	ya,	en	cierto	modo,	a
través	 de	 sus	 ojos»[22].	 En	 suma,	 le	 consideraba	 casi	 un	 dios,	 como	muchos	 de	 su
generación.	Un	testimonio	del	vigoroso	 influjo	de	Lyell	es	que,	en	 la	década	de	 los
ochenta,	cuando	los	geólogos	tuvieron	que	abandonar	sólo	una	parte	de	su	teoría	para
incluir	las	implicaciones	de	la	teoría	de	las	extinciones,	por	poco	se	mueren	todos	del
susto.	Pero	eso	corresponde	ya	a	otro	capítulo.

Entretanto,	 la	 geología	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 aclarar	 y	 no	 todas	 ellas	 se
esclarecieron	pacíficamente.	Los	geólogos	intentaron	desde	el	principio	clasificar	las
rocas	 por	 los	 periodos	 en	 los	 que	 se	 habían	 depositado,	 pero	 solía	 haber	 agrias
disputas	a	la	hora	de	establecer	las	líneas	divisorias,	siendo	especialmente	notable	el
extenso	debate	que	 llegó	a	conocerse	como	 la	Gran	Controversia	del	Devónico.	Se
planteó	cuando	el	reverendo	Adam	Sedgwick	de	Cambridge	reclamó	para	el	periodo
Cámbrico	una	capa	rocosa	que	Roderick	Murchison	creía	que	pertenecía	en	realidad
al	Silúrico.	La	polémica	se	prolongó	varios	años	y	llegó	a	ser	sumamente	acalorada.
«De	 la	 Beche	 es	 un	 perro	 asqueroso»[23],	 escribió	 Murchison	 a	 un	 amigo	 en	 un
arrebato	característico.

En	parte	podemos	hacernos	cargo	de	la	fuerza	del	sentimiento	echando	un	vistazo
a	los	títulos	de	los	capítulos	de	la	excelente	y	sombría	crónica	que	escribió	sobre	el
asunto	Martin	J.	S.	Rudwick,	The	Great	Devonian	Controversy	[La	gran	controversia
del	 Devónico].	 Empiezan	 de	 forma	 bastante	 inocua	 con	 títulos	 como	 «Campos	 de
caballeroso	 debate»	 y	 «Desentrañando	 la	 grauwaka»,	 pero	 luego	 continúan	 así:
«Grauwaka	defendida	y	atacada»,	«Reprobaciones	y	recriminaciones»,	«Difusión	de
rumores	alarmantes»,	«Weaver	se	retracta	de	su	herejía»,	«Poniendo	en	su	sitio	a	un
provinciano»	y	—por	si	había	dudas	de	que	se	 tratara	de	una	guerra—	«Murchison
inicia	 la	 campaña	de	 la	Renania».	La	 lucha	cesó	 finalmente	 en	1879	con	el	 simple
trámite	 de	 introducir	 un	 nuevo	 periodo,	 el	 Ordovícico,	 entre	 el	 Cámbrico	 y	 el
Silúrico.

Como	los	 ingleses	eran	 los	más	activos	en	 los	primeros	años	de	esta	disciplina,
predominan	 en	 el	 léxico	 geológico	 los	 nombres	 ingleses.	Devónico	 procede,	 claro,
del	condado	inglés	de	Devon.	Cámbrico,	del	nombre	romano	de	Gales,	mientras	que
Ordovícico	y	Silúrico	 recuerdan	antiguas	 tribus	galesas,	 los	ordovices	y	 los	 silures.
Pero,	con	el	aumento	de	las	prospecciones	geológicas	en	otros	lugares,	empezaron	a
aparecer	 nombres	 de	 todas	 partes.	El	 Jurásico	 alude	 a	 las	montañas	 del	 Jura,	 en	 la
frontera	 entre	Francia	y	Suiza.	El	Pérmico	procede	de	 la	 antigua	provincia	 rusa	de
Perm	en	los	montes	Urales.	Debemos	el	Cretácico	(de	la	palabra	latina	que	significa
greda)	a	un	geólogo	belga	que	tenía	el	elegante	y	brioso	nombre	de	J.	J.	D’Omalius
d’Halloy[24].

La	 historia	 geológica	 se	 dividió	 en	 principio	 en	 cuatro	 periodos	 de	 tiempo:
primario,	 secundario,	 terciario	 y	 cuaternario.	El	 sistema	 era	 demasiado	 simple	para
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durar,	 y	 los	 geólogos	 no	 tardaron	 en	 aportar	 divisiones	 adicionales,	 eliminando	 al
mismo	tiempo	otras.	Primario	y	secundario	cayeron	en	desuso,	mientras	que	algunos
desecharon	el	cuaternario	y	otros,	sin	embargo,	lo	conservaron.	Hoy	sólo	se	mantiene
el	 terciario	como	denominación	común	en	todas	partes,	aunque	ya	no	representa	un
tercer	periodo	de	nada.

Lyell	 introdujo	 en	 sus	 Principios	 de	 geología	 unidades	 adicionales,	 conocidas
como	 épocas	 o	 series,	 para	 cubrir	 el	 periodo	 transcurrido	 desde	 la	 época	 de	 los
dinosaurios,	 entre	 ellos	 el	 Pleistoceno	 («lo	más	 reciente»),	 Plioceno	 («algo	menos
reciente»),	 Mioceno	 («moderadamente	 reciente»)	 y	 Oligoceno	 («sólo	 un	 poco
reciente»)	de	una	vaguedad	muy	atractiva.	Se	propuso	en	un	primer	momento	utilizar
para	 sus	 terminación	 «sincrono»[25],	 componiendo	designaciones	 tan	 crujientes	 con
Meiosincrono	y	Pleiosincrono.	El	reverendo	William	Whewell,	un	hombre	influyente,
se	opuso	a	esas	denominaciones	por	razones	etimológicas	y	propuso	en	su	lugar	una
terminación	«-eo»,	que	producía	Meione,	Pleioneo,	y	así	sucesivamente.	El	sufijo	«-
ceno»	fue,	por	tanto,	una	especie	de	solución	de	compromiso.

En	la	actualidad,	y	hablando	en	términos	muy	generales,	el	tiempo	geológico	se
divide	 primero	 en	 cuatro	 grandes	 periodos	 o	 eras:	 Precámbrico,	 Paleozoico	 (del
griego,	 «vida	 antigua»),	Mesozoico	 («vida	media»),	 y	Zenozoico	 («vida	 reciente»).
Estas	 cuatro	 eras	 se	 dividen	 a	 su	 vez,	 según	 quién	 lo	 haga,	 en	 un	 número	 de
subgrupos	 que	 van	 de	 12	 a	 20,	 que	 suelen	 llamarse	 periodos,	 aunque	 a	 veces	 se
llaman	 también	 sistemas.	 Casi	 todos	 ellos	 son	 además	 razonablemente	 bien
conocidos:	Cretácico,	Jurásico,	Triásico,	Silúrico,	etcétera[*].

Luego	vienen	las	épocas	de	Lyell	(Pleistoceno,	Mioceno…),	que	se	aplican	sólo	a
los	65	millones	de	años	más	recientes,	aunque	paleontológicamente	muy	activos.	Y,
por	 último,	 tenemos	 una	masa	 de	 subdivisiones	 pormenorizadas	 llamadas	 etapas	 o
eras.	La	mayoría	de	ellas	está	bautizada	—casi	siempre	torpemente—	con	nombres	de
lugares:	 Illinoiense,	 Desmoinesiense,	 Croixeiense,	 Kimmerridgiense,	 etcétera,
etcétera.	Según	John	McPhee,	su	número	es	de	«decenas	y	decenas»[26].	Por	suerte,	a
menos	 que	 elijas	 la	 geología	 como	 carrera,	 es	 improbable	 que	 vuelvas	 a	 oírlos
mencionar.

El	hecho	de	que	las	etapas	o	eras	reciban	distinto	nombre	en	Norteamérica	que	en
Europa	 y	 que	 sólo	 suelan	 coincidir	 vagamente	 en	 el	 tiempo,	 viene	 a	 complicar
todavía	más	las	cosas.	Así,	por	ejemplo,	el	periodo	norteamericano	Cincinnateiense,
coincide	 en	 general	 con	 el	 periodo	 Ashgiliense	 europeo,	 pero	 tiene	 además	 una
minúscula	parte	del	periodo	Daradociano,	que	es	anterior.

Por	otra	parte,	 todo	esto	cambia	de	un	 libro	de	 texto	a	otro	y	de	una	persona	a
otra,	de	modo	que	algunas	autoridades	hablan	de	siete	épocas	recientes,	mientras	que
otras	se	conforman	con	cuatro.	En	algunos	libros	encontrarás	también	el	Terciario	y
el	 Cuaternario	 eliminados	 y	 sustituidos	 por	 periodos	 de	 diversa	 duración
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denominados	 Paleogeno	 y	 Neogeno.	 Otros	 dividen	 el	 Precámbrico	 en	 dos	 eras:	 la
muy	antigua,	o	Arqueana,	y	la	más	reciente,	o	Proterozoica.	A	veces	verás	también	el
término	 Fanerozoico,	 empleado	 para	 describir	 el	 periodo	 que	 abarca	 las	 eras
Zenozoica,	Mesozoica	y	Paleozoica.

Además,	 todo	 esto	 se	 aplica	 únicamente	 a	 unidades	 de	 tiempo.	 Las	 rocas	 se
dividen	 en	 unidades	 completamente	 independientes[27]	 llamadas	 sistemas,	 series	 y
etapas.	También	se	establece	una	distinción	entre	 temprano	y	 tardío	(refiriéndose	al
tiempo)	 y	 superior	 e	 inferior	 (refiriéndose	 a	 las	 capas	 de	 roca).	 Todo	 esto	 puede
resultar	 muy	 confuso	 para	 el	 no	 especialista,	 pero	 para	 un	 geólogo	 pueden	 ser
cuestiones	 apasionantes.	 «He	 visto	 a	 algunos	 hombres	 mayores	 ponerse	 rojos	 de
cólera[28]	 por	 ese	 milisegundo	 metafórico	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida»,	 ha	 escrito	 el
paleontólogo	 británico	 Richard	 Fortey,	 refiriéndose	 a	 una	 prolongada	 disputa	 del
siglo	XX	sobre	dónde	se	sitúa	el	límite	entre	el	Cámbrico	y	el	Ordovícico.

Hoy	podemos	al	menos	introducir	en	el	asunto	algunas	técnicas	de	datación	más
precisas.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XIX,	los	geólogos	sólo	podían	basarse	en	las
conjeturas	más	probables.	Lo	más	irritante	era	que,	aunque	pudiesen	ordenar	por	eras
las	 diversas	 rocas	 y	 los	 fósiles,	 no	 tenían	 idea	 de	 la	 duración	 de	 las	 eras.	 Cuando
Buckland	se	puso	a	calcular[29]	la	antigüedad	de	un	esqueleto	de	ictiosauro,	lo	único
que	pudo	hacer	fue	sugerir	que	había	vivido	en	un	periodo	situado	entre	«diez	mil	[y]
más	de	diez	mil	veces	diez	mil»	años	antes.

Aunque	 no	 había	 ningún	 medio	 fidedigno	 de	 datar	 los	 períodos,	 no	 faltaban
personas	dispuestas	a	intentarlo.	El	primer	intento	más	conocido[30]	se	llevó	a	cabo	en
1650,	cuando	el	 arzobispo	James	Ussher	de	 la	 Iglesia	de	 Irlanda	 realizó	un	estudio
cuidadoso	 de	 la	Biblia	 y	 de	 otras	 fuentes	 históricas	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 en	 un
grueso	tomo	titulado	Annals	of	the	Old	Testament	[Anales	del	Antiguo	Testamento],
de	 que	 la	 Tierra	 había	 sido	 creada	 el	 23	 de	 octubre	 de	 4004	 a.	 C.	 al	 mediodía,
afirmación	 que	 ha	 hecho	 reír	 desde	 entonces	 a	 muchos	 historiadores	 y	 autores	 de
libros	de	texto[*].

Hay,	 por	 otra	 parte,	 un	 mito	 persistente	 —lo	 proponen	 muchos	 libros	 serios,
además—,	según	el	cual	las	ideas	de	Ussher	predominaron	entre	los	científicos	hasta
bien	entrado	el	 siglo	XIX,	 y	 fue	Lyell	quien	puso	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	Stephen	 Jay
Gould	 cita	 en	 La	 flecha	 del	 tiempo,	 como	 ejemplo	 típico,	 esta	 frase	 de	 un	 libro
popular	en	la	década	de	los	ochenta:	«Hasta	que	Lyell	publicó	su	libro,	la	mayoría	de
las	personas	inteligentes	aceptaba	la	idea	de	que	la	Tierra	era	joven»[31].	En	realidad,
no	 era	 así.	 Tal	 como	 dice	 Martin	 J.	 S	 Rudwick:	 «Ningún	 geólogo	 de	 ninguna
nacionalidad	 cuyo	 trabajo	 tomasen	 en	 serio	 otros	 geólogos[32]	 propuso	 una	 escala
temporal	 encerrada	 en	 los	 límites	 de	 una	 exégesis	 literal	 del	 Génesis».	 Hasta	 el
reverendo	Buckland[33],	el	alma	más	piadosa	que	podía	producir	el	siglo	XIX,	indicó
que	la	Biblia	no	decía	en	ninguna	parte	que	Dios	hiciese	el	cielo	y	la	tierra	el	primer
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día,	 sino	 sólo	 «en	 el	 principio».	 Ese	 principio,	 razonaba	 Buckland,	 podría	 haber
durado	«millones	de	millones	de	años».	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	la
Tierra	era	vieja.	La	cuestión	era	simple:	¿Cuánto?

Una	 de	 las	 mejores	 primeras	 propuestas	 para	 fechar	 el	 planeta	 procedió	 del
siempre	 fiable	Edmond	Halley,	 que	 indicó	 en	 1715	que,	 si	 dividiésemos	 la	 cuantía
total	 de	 sal	 de	 los	 mares	 del	 mundo	 por	 la	 cantidad	 que	 se	 añade	 cada	 año,
obtendríamos	 el	 número	de	 años	 que	 llevan	 existiendo	 los	mares,	 lo	 que	daría	 una
idea	aproximada	de	 la	edad	de	 la	Tierra.	El	 razonamiento	era	 interesante,	pero,	por
desgracia,	 nadie	 sabía	 cuánta	 sal	 había	 en	 el	 mar	 ni	 en	 qué	 cuantía	 aumentaba
anualmente,	lo	que	hacía	el	experimento	imposible.

El	primer	intento	de	medición	que	podría	calificarse	de	remotamente	científico	lo
llevó	 a	 cabo	 el	 francés	 Georges-Louis	 Leclerk,	 conde	 de	 Buffon,	 en	 la	 década	 de
1770.	 Hacía	mucho	 que	 se	 sabía	 que	 la	 Tierra	 irradiaba	 cantidades	 apreciables	 de
calor	—era	algo	evidente	para	cualquiera	que	entrara	en	una	mina	de	carbón—,	pero
no	 existían	medios	 de	 calcular	 su	 índice	 de	 disipación.	 El	 experimento	 de	 Buffon
consistió	en	calentar	unas	esferas	al	blanco	y	calcular	entonces	la	tasa	de	pérdida	de
calor	 tocándolas	—es	 de	 suponer	 que	muy	 ligeramente	 al	 principio—,	mientras	 se
iban	enfriando.	Dedujo	de	todo	esto	que	la	edad	de	la	Tierra	debía	de	oscilar	entre	los
75.000	y	los	168.000	años[34].	Era,	por	supuesto,	un	cálculo	sumamente	bajo;	pero	se
trataba	 de	 una	 idea	 revolucionaria,	 y	 Buffon	 se	 enfrentó	 a	 una	 amenaza	 de
excomunión	por	exponerla.	Como	hombre	práctico,	se	retractó	inmediatamente	de	su
herejía	involuntaria	y	luego	repitió	alegremente	sus	afirmaciones	en	todos	sus	escritos
posteriores.

A	mediados	del	siglo	XIX,	 la	gente	más	 ilustrada	creía	que	 la	Tierra	 tenía	como
mínimo	 varios	 millones	 de	 años	 de	 antigüedad,	 tal	 vez	 incluso	 varias	 decenas	 de
millones.	 Pero	 seguramente	 no	más.	 Así	 que	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 que,	 en	 1859,
Charles	Darwin	proclamara	en	El	origen	de	las	especies	que	los	procesos	geológicos
que	habían	creado	el	Weald[35],	una	región	de	la	Inglaterra	meridional	que	se	extiende
por	 Kent,	 Surrey	 y	 Sussex,	 había	 tardado	 en	 completarse,	 según	 sus	 cálculos,
306.662.400	 años.	 Era	 una	 afirmación	 notable,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 ser	 de	 una
precisión	 deslumbrante,	 pero	 aún	 más	 por	 oponerse	 directamente	 a	 la	 idea
generalizada	 y	 aceptada	 sobre	 la	 edad	 de	 la	 Tierra[*].	 Resultó	 tan	 polémica	 que
Darwin	la	suprimió	en	la	tercera	edición	del	libro.	Pero	el	quid	de	la	cuestión	seguía
en	 pie.	 Darwin	 y	 sus	 amigos	 geólogos	 necesitaban	 que	 la	 Tierra	 fuese	 vieja,	 pero
nadie	era	capaz	de	dar	con	un	medio	de	demostrarlo.

Por	 desgracia	 para	Darwin	 y	 para	 el	 progreso,	 el	 asunto	 llamó	 la	 atención	 de	 lord
Kelvin	 (que,	 aunque	 indudablemente	grande,	no	era	por	 entonces	más	que	William
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Thomson.	No	se	convertiría	en	par	del	reino	hasta	1892,	cuando	tenía	68	años	y	se
acercaba	al	 final	de	 su	carrera;	pero	me	atendré	 aquí	 a	 la	 convención	de	utilizar	 el
nombre	retroactivamente).	Kelvin	fue	uno	de	los	personajes	más	extraordinarios	del
siglo	 XIX…,	 en	 realidad,	 de	 cualquier	 siglo.	 El	 científico	 alemán	 Hermann	 von
Helmholtz[36],	 que	 tampoco	 se	 quedó	 atrás	 intelectualmente,	 explica	 que	 Kelvin
poseía	con	mucho	«una	inteligencia,	lucidez	y	agilidad	de	pensamiento»	superiores	a
las	de	cualquier	hombre	que	hubiese	conocido	él.	«Me	sentía	a	veces	un	verdadero
mostrenco	a	su	lado»,	añade	con	cierto	desánimo.

Es	 un	 sentimiento	 comprensible,	 porque	 Kelvin	 fue	 realmente	 una	 especie	 de
superhombre	 decimonónico.	 Había	 nacido	 en	 1824	 en	 Belfast	 y	 era	 hijo	 de	 un
profesor	 de	 matemáticas	 de	 la	 Royal	 Academical	 Institution	 de	 Belfast	 al	 que
trasladaron	poco	después	a	Glasgow.	Kelvin	demostró	allí	ser	un	prodigio	tal	que	le
admitieron	en	la	Universidad	de	Glasgow	a	la	tiernísima	edad	de	diez	años.	Cuando
tenía	poco	más	de	veinte,	ya	había	estudiado	en	instituciones	de	Londres	y	París,	se
había	graduado	en	Cambridge	(donde	obtuvo	los	máximos	premios	universitarios	en
remo	 y	 en	 matemáticas	 y	 encontró	 tiempo	 también	 para	 fundar	 una	 asociación
musical),	había	sido	elegido	miembro	de	Peterhouse	y	había	escrito	(en	francés	y	en
inglés)	 una	 docena	 de	 artículos	 sobre	 matemáticas	 puras	 y	 aplicadas,	 de	 una
originalidad	 tan	 deslumbrante	 que	 tuvo	 que	 publicarlos	 de	 forma	 anónima[37]	 por
miedo	a	poner	 a	 sus	 superiores	 en	una	 situación	embarazosa.	A	 los	veintidós	 años,
regreso	a	Glasgow[38]	para	ocupar	un	puesto	de	profesor	de	filosofía	natural,	puesto
que	conservaría	los	cincuenta	y	tres	años	siguientes.

A	lo	largo	de	una	trayectoria	profesional	bastante	larga	(vivió	hasta	1907	y	hasta
los	 ochenta	 y	 tres	 años),	 escribió	 661	 artículos,	 acumuló	 69	 patentes	 —que	 le
proporcionaron	abundantes	ingresos—	y	se	hizo	famoso	en	casi	todas	las	ramas	de	las
ciencias	 físicas.	 Propuso,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 el	 método	 que	 condujo
directamente	al	invento	de	la	refrigeración,	ideó	la	escala	de	la	temperatura	absoluta
que	aún	lleva	su	nombre,	inventó	el	instrumental	suplementario	que	permitió	enviar
telegramas	a	través	de	los	mares	e	introdujo	innumerables	mejoras	en	el	transporte	y
la	navegación,	desde	la	invención	de	una	popular	brújula	marina	a	la	fabricación	de	la
primera	sonda	de	profundidad.	Y	ésos	fueron	sólo	sus	éxitos	prácticos.

Sus	 trabajos	 teóricos	 (sobre	 electromagnetismo,	 termodinámica	y	 teoría	ondular
de	la	luz)	fueron	igualmente	revolucionarios[*].	Sólo	tuvo	en	realidad	un	fallo,	y	fue
que	no	supo	calcular	la	edad	correcta	de	la	Tierra.	Esta	cuestión	ocupó	buena	parte	de
la	segunda	mitad	de	su	carrera,	pero	no	llegó	a	aproximarse	siquiera	a	una	solución.
En	 su	 primer	 intento,	 en	 1862,	 en	 un	 artículo	 destinado	 a	 la	 revista	 popular
McMillan’s,	 proponía	 98	 millones	 de	 años	 como	 edad	 de	 la	 Tierra,	 pero	 aceptaba
cautamente	 que	 la	 cifra	 pudiera	 ser	 tan	 baja	 como	 20	millones	 de	 años	 o	 tan	 alta
como	400	millones.	Reconoció	 con	notable	 prudencia	 que	 sus	 cálculos	 podrían	 ser
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erróneos	 si	 «hay	 dispuestas	 en	 el	 gran	 almacén	 de	 la	 creación	 fuentes	 hoy
desconocidas	por	nosotros…»,	pero	era	evidente	que	le	parecía	improbable.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Kelvin	 sería	 más	 rotundo	 en	 sus	 afirmaciones	 y	 se
equivocaría	 más.	 Fue	 revisando	 constantemente	 sus	 cálculos	 a	 la	 baja,	 desde	 un
máximo	de	400	millones	de	años	a	100	millones,	luego	a	50	y,	finalmente,	en	1897,	a
24	millones	de	años.	No	era	obstinación.	Era	sólo	que	no	había	nada	en	la	física	que
pudiese	explicar	que	un	cuerpo	del	tamaño	del	Sol	pudiera	arder	continuamente	más
de	unas	decenas	de	millones	de	años	 sin	agotar	 su	combustible.	Se	deducía	de	ello
que	el	Sol	y	los	planetas	eran	relativa,	pero	ineludiblemente,	jóvenes.

El	problema	consistía	en	que	casi	todos	los	testimonios	fósiles	lo	contradecían	y,
súbitamente,	en	el	siglo	XIX,	aparecieron	un	montón	de	testimonios	fósiles.
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GRANDES	Y	SANGRIENTAS	BATALLAS	CIENTÍFICAS

En	 1787	 alguien	 de	 Nueva	 Jersey	 (parece	 que	 nadie	 recuerda	 quién	 exactamente)
descubrió	un	gran	fémur	que	sobresalía	de	la	orilla	de	un	arroyo	en	un	lugar	llamado
Woodbury	 Creek.	 Era	 evidente	 que	 el	 hueso	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 especie	 de
criatura	aún	viva,	al	menos	en	Nueva	Jersey.	Por	lo	poco	que	se	sabe	hoy,	se	cree	que
pertenecía	a	un	hadrosaurio,	un	gran	dinosaurio	de	pico	de	pato.	Los	dinosaurios	eran
desconocidos	por	entonces.

El	hueso	se	envió	al	doctor	Caspar	Wistar,	el	anatomista	más	destacado	del	país,
que	 lo	describió	aquel	otoño	en	una	sesión	de	 la	Sociedad	Filosófica	Americana	de
Filadelfia[1].	 Desgraciadamente	 Wistar	 no	 fue	 capaz	 de	 comprender	 del	 todo	 la
importancia	 del	 hueso	 y	 se	 limitó	 a	 formular	 unos	 cuantos	 comentarios	 cautos	 e
insulsos,	indicando	que	se	trataba	del	hueso	de	una	cosa	enorme.	Desperdició	así	la
oportunidad	 de	 descubrir	 los	 dinosaurios	 medio	 siglo	 antes	 que	 ningún	 otro.	 En
realidad,	 el	 hueso	 despertó	 tan	 poco	 interés	 que	 se	 guardó	 en	 un	 almacén	 y	 acabó
desapareciendo.	 Con	 lo	 que	 el	 primer	 hueso	 de	 dinosaurio	 que	 se	 encontró	 fue
también	el	primero	que	se	perdió.

Resulta	bastante	desconcertante	que	ese	hueso	no	despertase	más	interés,	ya	que
su	aparición	se	produjo	en	un	momento	en	que	había	muchísimo	interés	en	el	país	por
los	 restos	 de	 grandes	 animales	 antiguos.	 El	 motivo	 de	 ese	 interés	 era	 una	 extraña
afirmación	de	un	gran	naturalista	francés,	el	conde	de	Buffon[2]	(aquel	que	calentaba
las	 esferas	 del	 capítulo	 anterior),	 de	 que	 los	 seres	 vivos	 del	 Nuevo	 Mundo	 eran
inferiores	en	casi	todos	los	aspectos	a	los	del	Viejo	Mundo.	América,	escribía	Buffon
en	su	enorme	y	muy	estimada	Historia	natural,	era	un	continente	en	el	que	el	agua
estaba	 estancada,	 el	 suelo	 resultaba	 improductivo	 y	 los	 animales	 eran	 de	 menor
tamaño	y	menos	vigorosos,	ya	que	debilitaban	su	constitución	los	«vapores	nocivos»
que	se	desprendían	de	sus	ciénagas	pútridas	y	sus	bosques	sin	sol.	En	un	medio	así,
hasta	los	indios	nativos	carecían	de	virilidad.	«No	tienen	barba	ni	vello	corporal	—
informa	 sabiamente	 Buffon—,	 ni	 tampoco	 pasión	 por	 la	 hembra».	 Sus	 órganos
reproductores	eran	«pequeños	y	débiles».

Los	 comentarios	 de	 Buffon	 obtuvieron	 un	 apoyo	 sorprendentemente	 entusiasta
entre	 otros	 autores,	 sobre	 todo	 entre	 aquellos	 cuyas	 conclusiones	 no	 se	 hallaban
obstaculizadas	por	una	familiaridad	real	con	el	país.	Un	holandés	llamado	Corneille
de	Pauw[3]	proclamó,	en	una	obra	popular	titulada	Recherches	philosophiques	sur	les
américains	 [Investigaciones	 filosóficas	 sobre	 los	 americanos],	 que	 los	 varones
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americanos	 nativos	 no	 sólo	 eran	 reproductivamente	 mediocres	 sino	 que	 «carecen
hasta	tal	punto	de	virilidad	que	tienen	leche	en	los	pechos».	Estas	ideas	gozaron	de
una	pervivencia	inverosímil	y	pueden	hallarse	repeticiones	o	ecos	de	ellas	en	textos
europeos	hasta	cerca	de	finales	del	siglo	XIX.

En	América	 tales	afirmaciones	causaron,	como	es	natural,	 indignación.	Thomas
Jefferson	 incluyó	 una	 réplica	 furibunda	 (y	 absolutamente	 desconcertante,	 a	 menos
que	se	tenga	en	cuenta	el	contexto)	en	sus	Notas	sobre	Virginia,	e	indujo	a	su	amigo
de	New	Hampshire,	el	general	John	Sullivan,	a	enviar	veinte	soldados	a	los	bosques
del	norte	a	buscar	un	alce	macho	para	regalárselo	a	Buffon	como	prueba	de	la	talla	y
la	majestuosidad	de	 los	cuadrúpedos	americanos.	Los	 soldados	 tardaron	veinte	días
en	 encontrar	 un	 ejemplar	 adecuado.	 Desgraciadamente	 comprobaron	 después	 de
matarlo	 que	 carecía	 de	 la	 imponente	 cornamenta	 que	 había	 especificado	 Jefferson,
pero	Sullivan	añadió	consideradamente	la	cornamenta	de	un	ciervo,	proponiendo	que
se	incluyese	en	el	envío.	¿Quién	iba	descubrir	en	Francia	la	verdad,	después	de	todo?

Entretanto,	en	Filadelfia	(la	ciudad	de	Wistar)	los	naturalistas	habían	empezado	a
unir	 los	huesos	de	una	criatura	gigantesca	parecida	a	un	elefante,	que	se	conoció	al
principio	como	«el	gran	 incognitum	 americano»	pero	que	se	 identificó,	no	del	 todo
correctamente,	como	un	mamut.	El	primero	de	estos	huesos	se	había	descubierto	en
un	lugar	llamado	Big	Bone	Lick,	en	Kentucky,	pero	no	tardaron	en	aparecer	más	por
todas	partes.	Parecía	que	el	continente	americano	había	sido	en	tiempos	el	hogar	de
una	 criatura	 de	 una	 envergadura	 verdaderamente	 considerable…,	 una	 criatura	 que
refutaba	las	necias	opiniones	gálicas	de	Buffon.

Parece	 que	 los	 naturalistas	 americanos	 se	 excedieron	 un	 poco	 en	 su	 afán	 de
demostrar	la	envergadura	y	la	ferocidad	del	incognitum.	Se	excedieron	en	seis	veces
respecto	a	su	tamaño	y	lo	dotaron	de	unas	garras	aterradoras,	que	se	encontraron	en
las	proximidades	que	correspondían	en	realidad	a	un	Megalonyx,	o	perezoso	terrestre
gigante.	Llegaron	a	creer	además,	lo	que	resulta	bastante	notable,	que	el	animal	había
gozado	 de	 «la	 agilidad	 y	 la	 ferocidad	 de	 un	 tigre»	 y	 lo	 representaban	 en	 sus
ilustraciones	acechando	con	gracia	felina	a	su	presa	desde	unos	peñascos.	Cuando	se
descubrieron	 unos	 colmillos	 se	 encasquetaron	 en	 la	 cabeza	 del	 animal	 de
innumerables	e	ingeniosas	formas.	Un	restaurador	los	atornilló	dirigidos	hacia	abajo
como	 los	 de	 un	 tigre	 de	 dientes	 de	 sable,	 dotándolo	 así	 de	 un	 aspecto
satisfactoriamente	 agresivo.	Otro	 dispuso	 los	 colmillos	 de	manera	 que	 se	 curvasen
hacia	atrás,	basándose	en	la	simpática	teoría	de	que	la	criatura	había	sido	acuática	y
los	 había	 utilizado	 para	 anclarse	 en	 los	 árboles	 cuando	 dormitaba.	 Pero	 la
consideración	más	pertinente	sobre	el	incognitum	era	que	parecía	estar	extinto…,	un
hecho	 que	 Buffon	 utilizó	 alegremente	 como	 prueba	 de	 su	 indiscutible	 naturaleza
degenerada.

Buffon	murió	en	1788,	pero	la	polémica	continuó.	En	1795	se	envió	a	París	una
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selección	de	huesos,	 que	 examinó	 allí	 la	 estrella	 en	 ascenso	de	 la	 paleontología,	 el
joven	 y	 aristocrático	Georges	Cuvier	Éste	 había	 demostrado	 ya	 su	 talento	 para	 dar
una	 forma	 coherente	 a	 montones	 de	 huesos	 desordenados.	 Se	 decía	 de	 él	 que	 era
capaz	de	 determinar	 el	 aspecto	 y	 la	 naturaleza	 de	 un	 animal,	 a	 partir	 de	 un	 simple
diente	o	de	un	 trocito	de	quijada,	y	en	muchas	ocasiones	de	 indicar	 la	especie	y	el
género	 además.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 América
realizar	 una	 descripción	 formal	 de	 aquel	 voluminoso	 animal,	 lo	 hizo	 él,
convirtiéndose	así	en	su	descubridor	oficial.	Le	llamó	mastodonte	(que	significa,	un
tanto	sorprendentemente,	«dientes	de	mama»).

Cuvier,	 inspirado	por	 la	polémica,	 escribió	en	1796	un	artículo	que	hizo	época,
«Nota	 sobre	 las	 especies	 de	 elefantes	 vivos	 y	 fósiles»[4],	 en	 el	 que	 planteó	 por
primera	vez	una	teoría	formal	de	las	extinciones.	Creía	que	la	Tierra	experimentaba
de	cuando	en	cuando	catástrofes	globales	en	las	que	desaparecían	grupos	de	criaturas.
Para	 los	 que	 eran	 religiosos,	 como	 el	 propio	 Cuvier,	 la	 idea	 planteaba	 problemas
inquietantes	 porque	 indicaba	 una	 despreocupación	 incomprensible	 por	 parte	 de	 la
Providencia.	 ¿Con	 qué	 fin	 creaba	 Dios	 las	 especies	 sólo	 para	 acabar	 con	 ellas	 de
golpe	más	tarde?	Era	una	idea	contraria	a	la	creencia	en	la	Gran	Cadena	del	Ser,	que
sostenía	que	el	mundo	estaba	cuidadosamente	ordenado	y	que	todas	las	cosas	vivas
que	 había	 en	 él	 tenían	 su	 lugar	 y	 su	 propósito,	 y	 siempre	 lo	 habían	 tenido	 y	 lo
tendrían.	Jefferson,	por	su	parte,	no	podía	aceptar	la	idea	de	que	se	permitiese	alguna
vez	que	especies	enteras	se	esfumasen[5]	—o,	en	realidad,	que	evolucionasen—.	Así
que,	cuando	se	le	planteó	que	podría	tener	un	valor	científico	y	político	el	envío	de
una	 expedición	 que	 explorase	 el	 interior	 del	 país	 situado	 al	 otro	 lado	 del	Misisipí,
apoyó	inmediatamente	la	idea,	esperando	que	los	intrépidos	aventureros	encontrarían
rebaños	 de	 saludables	mastodontes	 y	 otras	 criaturas	 descomunales	 pastando	 en	 las
pródigas	llanuras.	Fueron	elegidos	como	jefes	de	la	expedición	el	secretario	personal
y	amigo	de	confianza	de	 Jefferson,	Meriwether	Lewis,	y	William	Clark,	 éste	como
naturalista	jefe.	La	persona	elegida	para	aconsejarle	sobre	lo	que	tenía	que	buscar	en
cuanto	a	animales	vivos	y	difuntos	era	ni	más	ni	menos	que	Caspar	Wistar.

En	 ese	 mismo	 año	 —de	 hecho	 en	 el	 mismo	 mes—	 en	 que	 el	 celebrado	 y
aristocrático	Cuvier	 proponía	 en	París	 su	 teoría	 de	 las	 extinciones,	 al	 otro	 lado	 del
canal	de	la	Mancha	a	un	inglés	casi	desconocido	se	le	ocurrió	una	idea	sobre	el	valor
de	 los	 fósiles,	 que	 tendría	 también	 ramificaciones	perdurables.	Se	 llamaba	William
Smith	 y	 era	 un	 joven	 que	 trabajaba	 como	 supervisor	 de	 obra	 en	 el	 Coal	 Canal	 de
Somerset.	La	noche	del	5	de	enero	de	1796	estaba	sentado	en	una	posada	de	posta	de
Somerset[6]	 y	 se	 le	 ocurrió	de	pronto	 la	 idea	que	 acabaría	haciéndole	 famoso.	Para
poder	interpretar	las	rocas	tiene	que	haber	algún	sistema	de	correlación,	una	base	en
la	 que	 puedas	 apoyarte	 para	 decir	 que	 esas	 rocas	 carboníferas	 de	 Devon	 son	 más
recientes	que	aquellas	rocas	cámbricas	de	Gales.	Lo	que	hizo	Smith	fue	darse	cuenta
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de	 que	 la	 solución	 estaba	 en	 los	 fósiles.	 Con	 cada	 cambio	 de	 estratos	 rocosos	 se
producía	 la	 desaparición	 de	 ciertas	 especies	 de	 fósiles,	 mientras	 que	 otros	 seguían
presentes	en	los	niveles	subsiguientes.	Determinando	qué	especies	aparecían	en	qué
estratos,	podías	descubrir	 las	edades	relativas	de	 las	 rocas	siempre	que	apareciesen.
Apoyándose	 en	 sus	 conocimientos	de	 agrimensor,	Smith	 empezó	 inmediatamente	 a
elaborar	un	mapa	de	los	estratos	rocosos	de	Inglaterra,	que	se	publicaría	después	de
muchas	 comprobaciones	 en	 1815	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 piedra	 angular	 de	 la
geología	moderna.	(En	el	popular	libro	de	Simon	Winchester,	The	Map	that	Changed
the	World	[El	mapa	que	cambió	el	mundo],	se	explica	toda	la	historia.)

Por	desgracia	Smith,	después	de	habérsele	ocurrido	esa	 idea	 iluminadora,	no	se
interesó,	 curiosamente,	 por	 saber	 por	 qué	 razón	 estaban	 las	 rocas	 dispuestas	 de	 la
manera	que	lo	estaban.	«He	dejado	de	preguntarme	por	el	origen	de	los	estratos	y	me
contento	con	saber	que	es	así	—explico—.	Las	razones	y	los	porqué	no	pueden	caber
dentro	del	campo	de	un	prospector	de	minerales»[7].

La	revelación	de	Smith	sobre	los	estratos	agudizó	aún	más	el	embarazoso	dilema
moral	 relacionado	 con	 las	 extinciones.	 Para	 empezar,	 confirmaba	 que	 Dios	 había
liquidado	criaturas	no	esporádicamente	sino	repetidas	veces.	Eso	le	hacía	parecer	no
ya	 despreocupado,	 sino	 extrañamente	 hostil.	 Hacía	 también	 inoportunamente
necesario	explicar	por	qué	unas	especies	eran	eliminadas	mientras	que	otras	seguían
existiendo	 los	eones	subsiguientes	sin	 impedimento.	Estaba	claro	que	había	más	en
las	 extinciones	 de	 lo	 que	 podía	 explicarse	 por	 un	 simple	 diluvio	 noeiano,	 que	 era
como	 se	 denominaba	 el	 diluvio	 bíblico.	 Cuvier	 resolvió	 el	 asunto	 a	 su	 propia
satisfacción[8],	explicando	que	el	Génesis	sólo	se	aplicaba	al	diluvio	más	reciente.	Al
parecer;	 Dios	 no	 había	 querido	 distraer	 o	 alarmar	 a	 Moisés	 dándole	 noticia	 de
anteriores	extinciones	intrascendentes.

Así	 pues,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 los	 fósiles	 habían	 adquirido	 una
importancia	 indiscutible	 e	 ineludible,	 que	 hizo	 que	 resultase	 desafortunado	 aún	 el
hecho	de	que	Wistar	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	 la	 trascendencia	de	su	hueso	de
dinosaurio.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 estaban	 apareciendo	 de	 pronto	 huesos	 por	 todas
partes.	Los	estadounidenses	vieron	más	oportunidades	todavía	de	poder	apuntarse	el
descubrimiento	 de	 los	 dinosaurios,	 pero	 las	 desperdiciaron	 todas.	 En	 1806	 la
expedición	de	Lewis	y	Clark	atravesó	 la	 formación	de	Hell	Creek[9],	Montana,	una
zona	en	la	que	los	cazadores	de	fósiles	andarían	más	tarde	literalmente	sobre	huesos
de	dinosaurios,	e	incluso	examinaron	detenidamente	lo	que	era	claramente	un	hueso
de	 dinosaurio	 incrustado	 en	 la	 roca,	 pero	 no	 sacaron	 nada	 en	 limpio	 de	 ello.	 Se
encontraron	también	huesos	y	huellas	fosilizadas	en	Nueva	Inglaterra,	en	el	valle	del
río	 Connecticut,	 después	 de	 que	 un	 campesino	 llamado	 Plinus	Moody	 descubriera
antiguos	 rastros	en	un	saliente	 rocoso	en	South	Hadley,	Massachusetts.	Algunos	de
estos	restos	al	menos	se	conservan	aún,	sobre	todo	los	huesos	de	un	arquisaurio,	hoy
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en	 la	 colección	 del	Museo	 Peabody	 de	Yale.	 Se	 encontraron	 en	 1818	 y	 fueron	 los
primeros	 huesos	 de	 dinosaurio	 que	 se	 examinaron	 y	 conservaron,	 pero
desgraciadamente	no	se	identificaron	como	lo	que	eran	hasta	1855.	En	ese	mismo	año
de	1818	en	que	se	descubrieron	murió	Caspar	Wistar,	pero	obtuvo	una	inmortalidad
segura	e	 inesperada	cuando	un	botánico	 llamado	Thomas	Nuttall	puso	su	nombre	a
una	 bonita	 planta	 trepadora.	 Algunos	 botánicos	 puristas	 aún	 siguen	 insistiendo	 en
llamarle	wistaria.

Pero	por	entonces	el	impulso	paleontológico	se	había	trasladado	a	Inglaterra.	En
1812	 en	Lyme	Regis,	 en	 la	 costa	 de	Dorset,	 una	 niña	 extraordinaria	 llamada	Mary
Anning	(de	once,	doce	o	trece	años	según	la	versión	que	se	lea)	encontró	un	extraño
monstruo	marino	fosilizado	de	cinco	metros	de	longitud,	que	se	conoce	hoy	como	el
ictiosaurio,	 incrustado	 en	 los	 empinados	 y	 peligrosos	 acantilados	 del	 canal	 de	 la
Mancha.

Era	 el	 inicio	 de	 una	 carrera	 notable.	 Anning	 dedicaría	 los	 treinta	 cinco	 años
siguientes	 de	 su	 vida	 a	 recoger	 fósiles,	 que	 vendía	 a	 los	 visitantes.	 Encontraría
también	 el	 primer	 plesiosaurio,	 otro	 monstruo	 marino	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 y
mejores	 pterodáctilos.	 Aunque	 ninguno	 de	 ellos	 fuese	 técnicamente	 un	 dinosaurio,
eso	no	era	demasiado	importante	en	la	época,	ya	que	nadie	sabía	por	entonces	qué	era
un	dinosaurio.	Bastaba	con	hacerse	cargo	de	que	el	mundo	había	albergado	en	otros
tiempos	 criaturas	 asombrosamente	 distintas	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese
encontrarse	ahora.

No	se	trataba	simplemente	de	que	a	Anning	se	le	diese	bien	encontrar	fósiles	—
aunque	no	tenía	rival	en	eso—,	sino	que	además	era	capaz	de	extraerlos	con	la	mayor
delicadeza	 y	 sin	 dañarlos.	 Si	 alguna	 vez	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 la	 sala	 de
reptiles	marinos	antiguos	en	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres,	te	ruego	que	lo
hagas	porque	no	hay	otro	modo	de	apreciar	la	escala	y	la	belleza	de	lo	que	consiguió
esta	joven	trabajando	prácticamente	sin	ayuda,	con	los	instrumentos	más	elementales
y	 en	 condiciones	 casi	 inverosímiles.	 Sólo	 el	 plesiosaurio	 le	 llevó	 diez	 años	 de
paciente	excavación[10].	Aunque	no	 tenía	 formación	 científica,	Anning	 fue	 también
capaz	 de	 aportar	 dibujos	 y	 descripciones	 competentes	 para	 los	 estudiosos.	 Pero
incluso	 con	 la	 ventaja	 de	 sus	 dotes,	 eran	 raros	 los	 descubrimientos	 significativos	 y
pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	condiciones	de	notoria	pobreza.

Sería	difícil	encontrar	a	una	persona	a	 la	que	se	haya	pasado	más	por	alto	en	la
historia	de	la	paleontología	que	Mary	Anning,	pero	lo	cierto	es	que	hubo	una	que	se
le	aproximó	bastante	desgraciadamente.	Se	 llamaba	Gideon	Algernon	Mantell	y	era
un	médico	rural	de	Sussex.

Mantell	 era	 una	 desgarbada	 colección	 de	 puntos	 flacos	 (era	 vanidoso,	 egoísta,
mojigato,	 no	 se	 ocupaba	 de	 su	 familia…),	 pero	 nunca	 ha	 habido	 paleontólogo
aficionado	más	ferviente.	Tenía	además	la	suerte	de	contar	con	una	esposa	devota	y
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perspicaz.	 En	 1822,	 mientras	 él	 estaba	 realizando	 una	 visita	 domiciliaria	 a	 una
paciente	 en	 el	 Sussex	 rural,	 la	 señora	Mantell	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 un	 sendero
cercano	y,	en	un	montón	de	escombros	que	alguien	había	dejado	para	rellenar	baches,
encontró	un	objeto	 curioso:	una	piedra	marrón	curvada,	del	 tamaño	aproximado	de
una	nuez	pequeña.	Conociendo	como	conocía	el	interés	de	su	marido	por	los	fósiles	y
pensando	que	podría	 ser	uno,	 se	 lo	 llevó.	Mantell	 se	dio	cuenta	 inmediatamente	de
que	era	un	diente	fosilizado[11]	y,	después	de	un	breve	estudio,	llegó	a	la	conclusión
de	que	pertenecía	a	un	animal	herbívoro,	un	reptil,	extremadamente	grande	(más	de
tres	 metros	 de	 longitud)	 y	 del	 periodo	 Cretácico.	 Tenía	 razón	 en	 todo;	 pero	 eran
conclusiones	 audaces,	 ya	que	no	 se	 había	 visto	 ni	 imaginado	 siquiera	 por	 entonces
nada	como	aquello.

Sabiendo	 que	 su	 descubrimiento	 pondría	 patas	 arriba	 la	 visión	 del	 pasado,	 y
prevenido	por	su	amigo	el	reverendo	William	Buckland	(el	de	las	togas	y	el	apetito
experimental)	de	que	debía	actuar	con	prudencia,	Mantell	dedicó	tres	laboriosos	años
a	buscar	pruebas	que	apoyasen	sus	conclusiones.	Envió	el	diente	a	París,	a	Cuvier;
solicitando	 su	 opinión,	 pero	 el	 gran	 francés	 lo	 desdeñó	 considerándolo	 de	 un
hipopótamo.	(Más	tarde	se	disculparía	noblemente	por	este	error	impropio	de	él.)	Un
día	 que	 Mantell	 estaba	 investigando	 en	 el	 Museo	 Hunteriano	 de	 Londres	 trabó
conversación	con	otro	investigador,	que	le	dijo	que	el	diente	se	parecía	mucho	a	los
de	 unos	 animales	 que	 él	 había	 estado	 estudiando,	 las	 iguanas	 de	 Suramérica.	 Una
rápida	comparación	confirmó	el	parecido.	Y	así	la	criatura	de	Mantell	se	convirtió	en
el	iguanodonte	gracias	a	un	lagarto	tropical,	amigo	de	tumbarse	al	sol,	con	el	que	no
tenía	relación	alguna.

Mantell	preparó	un	artículo	para	exponerlo	ante	 la	Real	Sociedad.	Pero	daba	 la
casualidad,	por	desgracia,	de	que	se	había	encontrado	otro	dinosaurio	en	una	cantera
de	Oxfordshire	y	acababa	de	describirse	 formalmente.	Lo	había	hecho	el	 reverendo
Buckland,	 el	mismo	 individuo	que	 le	había	 instado	a	no	 trabajar	 con	prisas.	Era	 el
megalosaurio,	y	el	nombre	se	lo	había	sugerido	en	realidad	a	Buckland	su	amigo	el
doctor	 James	 Parkinson[12],	 el	 presunto	 radical	 y	 epónimo	 de	 la	 enfermedad	 de
Parkinson.	Debemos	recordar	que	Buckland	era	ante	todo	un	geólogo,	y	lo	demostró
con	 su	 obra	 sobre	 el	megalosaurio.	 En	 su	 informe	 para	 los	Anales	 de	 la	 Sociedad
Geológica	de	Londres	indicaba	que	los	dientes	de	la	criatura	no	estaban	directamente
unidos	a	la	quijada,	como	en	el	caso	de	los	lagartos,	sino	emplazados	en	alvéolos	a	la
manera	de	los	cocodrilos.	Pero,	aunque	se	dio	cuenta	de	eso,	no	supo	qué	significaba:
que	el	megalosaurio	era	un	tipo	completamente	nuevo	de	criatura.	De	todos	modos,
aunque	 su	 informe	 no	 revelase	 demasiada	 agudeza	 ni	 penetración,	 era	 la	 primera
descripción	que	se	publicaba	de	un	dinosaurio…,	así	que	es	a	Buckland,	en	vez	de	a
Mantell,	que	se	lo	merecía	más,	al	que	se	atribuye	el	mérito	del	descubrimiento	de	esa
antigua	estirpe	de	seres.
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Mantell,	 ignorando	que	la	decepción	iba	a	ser	una	característica	constante	de	su
vida,	continuó	dedicándose	a	buscar	 fósiles	—encontró	otro	gigante,	 el	hileosaurio,
en	 1833—	y	 a	 comprárselos	 a	 los	 trabajadores	 de	 las	 canteras	 y	 a	 los	 campesinos,
hasta	 llegar	 a	 reunir	 la	 que	 probablemente	 fuese	 la	 mayor	 colección	 de	 fósiles	 de
Inglaterra.	Era	un	excelente	médico	y	un	cazador	de	huesos	muy	dotado,	pero	no	fue
capaz	 de	 compaginar	 ambas	 cosas.	 A	 medida	 que	 crecía	 su	 manía	 coleccionista
descuidaba	 la	 práctica	 médica.	 Los	 fósiles	 no	 tardaron	 en	 ocupar	 toda	 su	 casa	 de
Brighton	y	en	consumir	gran	parte	de	sus	 ingresos.	Una	buena	porción	del	 resto	se
fue	 en	 la	 financiación	 de	 la	 publicación	 de	 libros	 que	 pocos	 se	 interesaban	 por
compran	De	 Illustrations	of	 the	Geology	of	 Sussex	 [Ilustraciones	 de	 la	 geología	 de
Sussex],	publicado	en	1827,	sólo	vendió	50	ejemplares	y	tuvo	unas	pérdidas	de	300
libras…	una	suma	inquietante,	bastante	considerable	para	la	época.

Un	tanto	angustiado	por	su	situación,	se	le	ocurrió	la	idea	de	convertir	su	casa	en
un	museo	 y	 cobrar	 la	 entrada,	 dándose	 cuenta	 luego,	 tardíamente,	 de	 que	 ese	 acto
mercenario	daría	al	traste	con	su	condición	de	caballero,	no	digamos	ya	de	científico,
por	lo	que	acabó	dejando	que	la	gente	visitara	la	casa	gratis.	Los	visitantes	llegaron	a
centenares,	semana	tras	semana,	perturbando	su	práctica	médica	y	su	vida	doméstica.
Finalmente	 se	vio	obligado	a	vender	 la	mayor	parte	de	 la	 colección	para	pagar	 sus
deudas[13].	 Poco	 después	 le	 abandonó	 su	 esposa	 llevándose	 con	 ella	 a	 sus	 cuatro
hijos.

Pero,	increíblemente,	sus	problemas	no	habían	hecho	más	que	empezar.

En	el	distrito	de	Sydenham,	en	el	sur	de	Londres,	en	un	lugar	llamado	Crystal	Palace
Park,	puede	contemplarse	un	espectáculo	extraño	y	olvidado:	la	primera	colección	del
mundo	de	reproducciones	de	dinosaurio	de	tamaño	natural.	No	es	mucha	la	gente	que
se	desplaza	hasta	allí	en	estos	tiempos,	pero	en	otros	era	una	de	las	atracciones	más
populares	de	Londres…	Fue,	 en	 realidad,	 como	ha	dicho	Richard	Fortey,	 el	primer
parque	temático	del	mundo[14].	Las	reproducciones	tienen	muchas	cosas	que	no	son
rigurosamente	correctas.	El	 iguanodonte	 tiene	el	pulgar	colocado	en	 la	nariz,	 como
una	especie	de	púa,	y	el	animal	se	sostiene	sobre	cuatro	robustas	patas,	lo	que	le	hace
parecer	un	perro	corpulento,	torpe	y	demasiado	grande.	(En	realidad,	el	iguanodonte
no	andaba	en	cuclillas	sobre	las	cuatro	patas,	sino	que	era	bípedo.)	Mirando	ahora	a
esas	 extrañas	 y	 enormes	 bestias	 te	 parece	 que	 es	 difícil	 que	 pudiesen	 causar	 unos
rencores	y	unas	amarguras	tan	grandes,	pero	así	fue.	Puede	que	no	haya	habido	nada
en	la	historia	natural	que	haya	sido	centro	de	odios	más	feroces	y	más	duraderos	que
ese	linaje	de	animales	antiguos	llamados	dinosaurios.

En	la	época	en	que	se	construyeron	esos	dinosaurios,	Sydenham	estaba	situado	a
un	 extremo	 de	 Londres	 y	 su	 espacioso	 parque	 se	 consideró	 un	 lugar	 ideal	 para
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reedificar	el	famoso	Palacio	de	Cristal,	la	construcción	de	cristal	y	hierro	colado	que
había	sido	la	gran	joya	de	la	Gran	Exposición	de	1851	y	de	la	que	el	nuevo	parque
tomó	 naturalmente	 su	 nombre.	 Los	 dinosaurios,	 que	 eran	 de	 hormigón	 armado,
constituían	una	 especie	 de	 atracción	 complementaria.	En	 la	Nochevieja	 de	 1853	 se
celebró,	dentro	del	 iguanodonte	 inconcluso,	una	célebre	cena	en	 la	que	participaron
veintiún	 destacados	 científicos.	Gideon	Mantell,	 el	 hombre	 que	 había	 encontrado	 e
identificado	el	iguanodonte,	no	figuraba	entre	ellos.	La	mesa	estaba	presidida	por	la
máxima	estrella	de	la	joven	ciencia	de	la	paleontología.	Se	llamaba	Richard	Owen	y
ya	 había	 dedicado	 por	 entonces	 varios	 años,	 con	 bastante	 éxito,	 a	 convertir	 en	 un
infierno	la	vida	de	Gideon	Mantell.

Owen	 procedía	 de	 Lancaster,	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 donde	 se	 había	 hecho
médico.	Era	un	anatomista	nato	y	tan	entregado	a	sus	estudios	que	tomaba	prestados	a
veces	ilícitamente	miembros,	órganos	y	otras	partes	de	cadáveres[15]	y	se	los	llevaba	a
casa	para	diseccionarlos	con	tranquilidad.	En	una	ocasión	en	que	iba	cargado	con	un
saco	 que	 contenía	 la	 cabeza	 de	 un	marinero	 negro	 africano	 que	 acababa	 de	 cortar
resbaló,	en	un	adoquín	mojado	y	vio	con	horror	que	la	cabeza	se	caía	del	saco	y	se	iba
saltando	calle	abajo	y	se	colaba	por	la	puerta	abierta	de	una	casa,	en	la	que	penetró
deteniéndose	 en	 el	 salón	 de	 la	 entrada.	 Sólo	 podemos	 imaginar	 lo	 que	 dirían	 los
habitantes	de	la	casa	al	ver	que	una	cabeza	desprendida	entraba	rodando	por	su	puerta
y	se	paraba	a	sus	pies.	Es	de	suponer	que	no	hubiesen	llegado	a	ninguna	conclusión
demasiado	novedosa	cuando,	un	instante	después,	un	joven	que	parecía	muy	nervioso
irrumpió	en	su	casa	y	recogió,	sin	decir	palabra,	la	cabeza	y	se	apresuró	a	desaparecer
de	nuevo.

En	 1825,	 cuando	 tenía	 justamente	 veintiún	 años	 de	 edad,	 Owen	 se	 trasladó	 a
Londres	y	poco	después	fue	contratado	por	el	Real	Colegio	de	Cirujanos	para	ayudar
a	 organizar	 sus	 extensas	 pero	 desordenadas	 colecciones	 de	 especímenes	médicos	 y
anatómicos.	 La	mayoría	 de	 ellos	 se	 los	 había	 dejado	 a	 la	 institución	 John	Hunter,
distinguido	cirujano	y	coleccionista	 incansable	de	curiosidades	médicas,	pero	nadie
había	ordenado	y	catalogado	hasta	entonces	la	colección,	sobre	todo	porque	después
de	 la	 muerte	 de	 Hunter	 se	 había	 perdido	 toda	 la	 documentación	 que	 explicaba	 el
historial	de	cada	espécimen.

Owen	 destacó	 enseguida	 por	 su	 capacidad	 de	 organización	 y	 deducción.
Demostró	 ser	 un	 anatomista	 sin	 par	 y	 poseer	 además	 un	 talento	 instintivo	 para
reconstruir	casi	equiparable	al	del	gran	Cuvier	de	París.	Se	convirtió	en	un	experto	tal
en	la	anatomía	animal	que	se	le	otorgó	la	primera	opción	sobre	cualquier	animal	que
muriese	en	los	Jardines	Zoológicos	de	Londres,	que	se	enviaba	invariablemente	a	su
casa	 para	 que	 lo	 examinase.	 Un	 día	 su	 mujer	 llegó	 a	 casa	 y	 se	 encontró	 con	 un
rinoceronte	recientemente	fallecido	en	el	vestíbulo[16].	Owen	se	convirtió	muy	pronto
en	 un	 destacado	 especialista	 en	 todo	 tipo	 de	 animales	 vivos	 y	 extintos,	 desde
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ornitorrincos,	equidnas	y	otros	marsupiales	recién	descubiertos	hasta	el	desventurado
dodo	 y	 las	 extintas	 aves	 gigantes	 llamadas	 moas	 que	 habían	 vagado	 por	 Nueva
Zelanda	 hasta	 que	 los	 maoríes	 se	 las	 habían	 comido	 todas.	 Fue	 el	 primero	 que
describió	 el	 arqueopterix,	 tras	 su	 descubrimiento	 en	Baviera	 en	 1861,	 y	 el	 primero
que	escribió	un	epitafio	oficial	del	dodo.	Escribió	en	total	unos	seiscientos	artículos
anatómicos,	una	producción	prodigiosa.

Pero	por	lo	que	se	recuerda	a	Owen	es	por	su	trabajo	con	los	dinosaurios.	Fue	él
quien	 acuñó	 el	 término	 dinosauria	 en	 1841.	 Significa	 «lagarto	 terrible»	 y	 era	 una
denominación	curiosamente	impropia.	Los	dinosaurios,	como	sabemos	ahora,	no	eran
tan	 terribles	 —algunos	 no	 eran	 mayores	 que	 conejos[17]	 y	 probablemente	 fuesen
extremadamente	 retraídos—	 e	 indiscutiblemente	 no	 eran	 lagartos[18];	 estos	 últimos
son	en	 realidad	un	 linaje	mucho	más	antiguo	(treinta	millones	de	años	más).	Owen
tenía	 muy	 claro	 que	 aquellas	 criaturas	 eran	 reptiles	 y	 tenía	 a	 su	 disposición	 una
palabra	 griega	 perfectamente	 válida,	 herpeton,	 pero	 decidió	 por	 alguna	 razón	 no
utilizarla.	 Otro	 error	 más	 excusable	 —dada	 la	 escasez	 de	 especímenes	 que	 había
entonces—	fue	no	darse	 cuenta	de	que	 los	dinosaurios	 constituían	no	uno	 sino	dos
órdenes	de	reptiles[19]:	 los	ornitisquianos,	de	cadera	de	ave,	y	 los	 saurisquianos,	de
cadera	de	lagarto.

Owen	no	era	una	persona	atractiva,	ni	en	la	apariencia	física	ni	en	el	carácter.	Una
foto	 del	 final	 de	 su	madurez	 nos	 lo	muestra	 como	un	 individuo	 adusto	 y	 siniestro,
como	 el	 malo	 de	 un	 melodrama	 decimonónico,	 de	 cabello	 largo	 y	 lacio	 y	 ojos
saltones:	un	rostro	apropiado	para	meter	miedo	a	los	niños.	Era	en	sus	modales	frío	e
imperioso,	y	carecía	de	escrúpulos	cuando	se	trataba	de	conseguir	sus	propósitos.	Fue
la	única	persona	a	la	que	sepamos	que	Charles	Darwin	detestó	siempre[20].	Hasta	su
propio	hijo	—que	se	suicidó	poco	después—	hablaba	de	 la	«lamentable	 frialdad	de
corazón»	de	su	padre[21].

Sus	indudables	dotes	como	anatomista	le	permitieron	recurrir	a	las	falsedades	más
descaradas.	En	1857	el	naturalista	T.	H.	Huxley	estaba	hojeando	una	nueva	edición
del	Churchil’s	Medical	Directory	 [Directorio	médico	de	Churchill][22]	y	se	encontró
con	que	Owen	figuraba	en	él	como	profesor	de	fisiología	y	anatomía	comparadas	de
la	Escuela	Oficial	de	Minas,	cosa	que	le	sorprendió	mucho,	ya	que	era	precisamente
el	puesto	que	ostentaba	él.	Al	preguntar	 a	 los	 responsables	de	 la	publicación	cómo
podían	haber	 incurrido	en	un	error	 tan	elemental,	 estos	 le	dijeron	que	había	sido	el
propio	 doctor	 Owen	 quien	 había	 aportado	 la	 información.	 Otro	 colega	 naturalista,
llamado	 Hugh	 Falconer,	 pilló	 por	 su	 parte	 a	 Owen	 atribuyéndose	 uno	 de	 sus
descubrimientos.	 Otros	 le	 acusaron	 de	 haberles	 pedido	 prestados	 especímenes	 y
haberlo	negado	luego.	Owen	se	enzarzó	incluso	en	una	agria	polémica	con	el	dentista
de	la	reina	por	la	atribución	de	una	teoría	relacionada	con	la	fisiología	de	los	dientes.

No	vaciló	en	perseguir	a	 los	que	no	 le	agradaban.	Al	principio	de	su	carrera	se
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valió	 de	 su	 influencia	 en	 la	 Sociedad	 Zoológica	 para	 condenar	 al	 ostracismo	 a	 un
joven	llamado	Robert	Grant,	cuyo	único	delito	era	haber	demostrado	poseer	grandes
dotes	para	la	anatomía.	Grant	se	quedó	atónito	al	descubrir	que	se	le	negaba	de	pronto
acceso	a	 los	especímenes	anatómicos	que	necesitaba	para	efectuar	su	 investigación.
Incapaz	de	continuar	con	su	trabajo,	se	sumió	en	una	comprensible	y	descorazonada
oscuridad.

Pero	 nadie	 padeció	 más	 por	 las	 atenciones	 malintencionadas	 de	 Owen	 que	 el
desventurado	Gideon	Mantell,	al	que	la	desgracia	acosaba	cada	vez	más.	Después	de
perder	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	su	práctica	médica	y	la	mayor	parte	de	su	colección
de	fósiles,	Mantell	se	trasladó	a	Londres.	Allí,	en	1841	(el	año	fatídico	en	que	Owen
alcanzaría	su	máxima	gloria	por	la	denominación	e	identificación	de	los	dinosaurios),
sufrió	 un	 terrible	 accidente.	 Cuando	 cruzaba	 Clapham	 Common	 en	 un	 carruaje	 se
cayó	 del	 asiento,	 se	 quedó	 enredado	 en	 las	 riendas	 y	 los	 aterrados	 caballos	 le
arrastraron	al	galope	por	un	terreno	irregular.	El	percance	le	dejó	encorvado,	lisiado
con	dolores	crónicos	y	con	la	columna	vertebral	dañada	irreversiblemente.

Owen,	aprovechándose	del	estado	de	debilidad	de	Mantell,	se	dedicó	a	eliminar
sistemáticamente	de	 los	 archivos	 sus	 aportaciones,	 renombrando	 especies	 a	 las	 que
Mantell	 había	puesto	nombre	 años	 antes	y	 atribuyéndose	 él	mismo	el	mérito	de	 su
descubrimiento.	 Mantell	 siguió	 intentando	 realizar	 investigaciones	 originales,	 pero
Owen	utilizó	su	influencia	en	la	Real	Sociedad	para	conseguir	que	se	rechazasen	la
mayoría	de	 los	 artículos	que	presentaba.	En	1852,	 incapaz	de	 soportar	más	dolor	y
más	persecución,	Mantell	se	quitó	 la	vida.	Tras	 la	autopsia,	se	extirpó	al	cadáver	 la
columna	vertebral	 dañada	y	 se	 envió	 al	Real	Colegio	de	Cirujanos[23]	donde	—por
una	 ironía	que	 imagino	que	podrás	 apreciar—	se	dejó	 al	 cuidado	de	Robert	Owen,
director	del	Museo	Hunteriano	de	la	institución.

Pero	aún	no	habían	acabado	del	 todo	las	ofensas.	Poco	después	de	la	muerte	de
Mantell	 apareció	 en	 la	 Literary	 Gazette	 una	 necrológica	 de	 una	 falta	 de	 caridad
apabullante.	Se	calificaba	en	ella	al	difunto	de	anatomista	mediocre,	cuyas	modestas
aportaciones	 a	 la	 paleontología	 se	 hallaban	 limitadas	 por	 una	 «carencia	 de
conocimiento	 exacto».	 La	 necrológica	 le	 arrebataba	 incluso	 el	 descubrimiento	 del
iguanodonte,	 que	 se	 atribuía	 a	 Cuvier	 y	 a	 Owen,	 entre	 otros.	 Aunque	 el	 texto	 no
llevaba	firma,	el	estilo	era	el	de	Owen	y	en	el	mundo	de	las	ciencias	naturales	nadie
dudó	de	su	autoría.

Pero	por	entonces	los	pecados	de	Owen	estaban	empezando	a	pasarle	factura.	Su
ruina	 se	 inició	 cuando	 un	 comité	 de	 la	 Real	 Sociedad	 —un	 comité	 que	 daba	 la
casualidad	que	presidía	él—	decidió	otorgarle	el	máximo	honor	que	podía	otorgar,	la
Medalla	 Real,	 por	 un	 artículo	 que	 había	 escrito	 sobre	 un	molusco	 extinto	 llamado
belemnita.	 «Sin	 embargo	 —como	 indica	 Deborah	 Cadbury	 en	 Los	 cazadores	 de
dinosaurios,	su	excelente	historia	del	periodo—,	ese	artículo	no	era	tan	original	como
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parecía»[24].	 Resultó	 que	 la	 belemnita	 la	 había	 descubierto	 cuatro	 años	 antes	 un
naturalista	aficionado	llamado	Chaning	Pearce,	y	se	había	informado	detalladamente
del	 descubrimiento	 en	 una	 sesión	 de	 la	 Sociedad	 Geológica.	 Owen	 había	 estado
presente	 en	 esa	 sesión,	 pero	no	 lo	mencionó	cuando	presentó	un	 artículo	 suyo	a	 la
Real	Sociedad	—artículo	en	el	que	rebautizó,	no	por	casualidad,	a	 la	criatura	como
Belemnites	oweni,	en	su	propio	honor—.	Aunque	se	le	permitió	conservar	la	medalla,
el	episodio	dejó	una	mancha	imborrable	en	su	reputación,	incluso	entre	los	pocos	que
siguieron	apoyándole.

Finalmente	 Huxley	 consiguió	 hacerle	 a	 Owen	 lo	 que	 Owen	 les	 había	 hecho	 a
tantos	otros:	consiguió	que	se	votase	en	favor	de	su	expulsión	de	los	consejos	de	la
Sociedad	 Zoológica	 y	 de	 la	 Real	 Sociedad.	 Para	 completar	 el	 castigo,	 Huxley	 se
convirtió	en	el	nuevo	profesor	hunteriano	del	Real	Colegio	de	Cirujanos.

Owen	 no	 volvería	 a	 realizar	 ninguna	 investigación	 importante,	 pero	 la	 última
mitad	 de	 su	 carrera	 estuvo	 dedicada	 a	 una	 actividad	 anodina	 por	 la	 que	 todos
debemos	estarle	agradecidos.	En	1856	se	convirtió	en	 jefe	de	 la	sección	de	historia
natural	 del	Museo	Británico,	 cargo	 en	 el	 que	 pasó	 a	 ser	 la	 fuerza	 impulsora	 de	 la
creación	del	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres[25].	Ese	gran	caserón	gótico	 tan
estimado	de	South	Kensington	se	inauguró	en	1880	y	constituye	un	testimonio	de	sus
criterios	como	naturalista.

Antes	 de	 Owen,	 los	 museos	 se	 proyectaban	 primordialmente	 para	 uso	 y
edificación	de	la	élite[26],	y	hasta	a	los	miembros	de	ella	les	costaba	conseguir	acceso.
En	los	primeros	tiempos	del	Museo	Británico,	los	posibles	visitantes	tenían	que	hacer
una	 solicitud	por	 escrito	y	pasar	por	una	breve	 entrevista	destinada	a	 comprobar	 si
reunían	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 que	 se	 les	 pudiera	 dar	 acceso	 al	 museo.
Tenían	que	volver	luego	una	segunda	vez	a	recoger	la	entrada	—es	decir,	suponiendo
que	superasen	la	entrevista—	y,	luego,	una	tercera	para	ver	ya	los	tesoros	del	museo.
Incluso	 entonces	 se	 les	 hacía	 pasar	 rápidamente	 en	grupos	y	no	 se	 permitía	 que	 se
demorasen.	El	plan	de	Owen	era	dar	la	bienvenida	a	todos,	llegando	incluso	hasta	el
punto	de	animar	a	 los	 trabajadores	a	visitarlo	al	 final	del	día	y	de	dedicar	 la	mayor
parte	 del	 espacio	 del	 museo	 a	 exposiciones	 públicas.	 Hasta	 llegó	 a	 proponer,
radicalmente,	que	se	colocaran	etiquetas	informativas	en	cada	pieza	para	que	la	gente
pudiese	apreciar	lo	que	veía[27].	A	esto	se	opuso	T.	H.	Huxley,	quien	consideraba	que
los	 museos	 debían	 ser	 primordialmente	 instituciones	 de	 investigación.	 Owen,	 al
convertir	 el	Museo	 de	Historia	Natural	 en	 algo	 que	 estaba	 a	 disposición	 de	 todos,
modificó	nuestras	expectativas	sobre	la	finalidad	de	los	museos.

De	 todos	 modos,	 ese	 altruismo	 con	 sus	 semejantes	 no	 le	 disuadió	 de	 nuevas
rivalidades	personales.	Uno	de	sus	últimos	actos	oficiales	fue	presionar	en	contra	de
una	propuesta	de	que	se	erigiese	una	estatua	en	memoria	de	Charles	Darwin.	Fracasó
en	 esto…,	 aunque	 consiguió	 cierto	 triunfo	 tardío	 e	 involuntario.	 Hoy	 su	 propia
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estatua	 ocupa	 una	 posición	 dominante	 en	 la	 escalera	 del	 vestíbulo	 principal	 del
Museo	de	Historia	Natural,	mientras	que	Darwin	y	T.	H.	Huxley	están	consignados
un	 tanto	 oscuramente	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 institución,	 donde	 observan	 muy	 serios
cómo	toma	la	gente	sus	tazas	de	café	y	sus	donuts	de	mermelada.

Sería	 razonable	 suponer	 que	 las	 mezquinas	 rivalidades	 de	 Richard	 Owen
constituyeron	el	punto	más	bajo	de	la	paleontología	del	siglo	XIX,	pero	aún	estaba	por
llegar	lo	peor,	esta	vez	al	otro	lado	del	mar.	En	las	últimas	décadas	del	siglo	surgió	en
Estados	Unidos	 una	 rivalidad	 todavía	más	 espectacularmente	 ponzoñosa	 e	 igual	 de
destructiva.	 Los	 protagonistas	 fueron	 dos	 hombres	 extraños	 e	 implacables:	 Edward
Drinker	Cope	y	Othniel	Charles	Marsh.

Tenían	 mucho	 en	 común.	 Ambos	 eran	 individuos	 malcriados,	 impulsivos,
egoístas,	 pendencieros,	 envidiosos,	 desconfiados	 y	 siempre	 desdichados.	 Y
cambiaron	entre	los	dos	el	mundo	de	la	paleontología.

Empezaron	profesándose	amistad	y	admiración	mutua,	poniendo	incluso	cada	uno
de	ellos	el	nombre	del	otro	a	especies	fósiles,	y	pasaron	una	semana	juntos	en	1868.
Pero	hubo	algún	problema	entre	ellos	—nadie	sabe	exactamente	qué	fue—	y,	al	año
siguiente,	se	profesaban	una	enemistad	que	se	convertiría	en	un	odio	devorador	a	lo
largo	de	las	tres	décadas	siguientes.	Probablemente	pueda	decirse	con	seguridad	que
no	ha	habido	en	las	ciencias	naturales	dos	personas	que	llegasen	a	despreciarse	más.

Marsh,	que	era	ocho	años	mayor	que	Cope,	era	un	individuo	retraído	y	libresco,
de	barba	muy	recortada	y	modales	pulcros,	que	pasaba	poco	tiempo	en	el	campo	y	al
que	 no	 solía	 dársele	 demasiado	 bien	 encontrar	 cosas	 cuando	 estaba	 en	 él.	 En	 una
visita	a	los	famosos	yacimientos	de	fósiles	de	dinosaurios	de	Como	Bluff,	Wyoming,
no	 se	 dio	 cuenta	 siquiera	 de	 los	 huesos	 que	 había,	 en	 palabras	 de	 un	 historiador,
«tirados	por	todas	partes	como	troncos»[28].	Pero	contaba	con	medios	sobrados	para
comprar	casi	cualquier	cosa	que	quisiese.	Aunque	de	origen	modesto	(su	padre	era	un
granjero	 del	 interior	 del	 estado	 de	Nueva	York),	 tenía	 un	 tío	 inmensamente	 rico	 y
extraordinariamente	 indulgente,	el	 financiero	George	Peabody.	Al	ver	que	Marsh	se
interesaba	por	la	historia	natural,	Peabody	hizo	construir	para	él	un	museo	en	Yale	y
aportó	fondos	suficientes	para	que	lo	llenase	prácticamente	con	cualquier	cosa	que	se
le	ocurriese.

Cope	nació	en	un	medio	más	directamente	privilegiado	(su	padre	era	un	hombre
de	negocios	muy	rico	de	Filadelfia)	y	era	con	mucho	el	más	aventurero	de	los	dos.	En
el	 verano	 de	 1876,	 mientras	 los	 sioux	 estaban	 aniquilando	 a	 George	 Armstrong
Custer	y	a	sus	tropas	en	Little	Big	Horn,	Montana,	él	andaba	buscando	huesos	en	las
proximidades.	Cuando	le	dijeron	que	tal	vez	no	fuera	ése	el	momento	más	adecuado
para	ir	a	buscar	tesoros	en	territorio	indio,	Cope	se	lo	pensó	un	poco	y	luego	decidió
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seguir	 adelante	 de	 todos	 modos.	 La	 estación	 estaba	 siendo	 demasiado	 buena.	 En
determinado	momento	 se	 encontró	 con	 una	 partida	 de	 recelosos	 indios	 crow,	 pero
consiguió	ganárselos	sacándose	y	poniéndose	varias	veces	la	dentadura	postiza[29].

La	antipatía	mutua	que	se	profesaban	Marsh	y	Cope	adoptó	la	forma	de	críticas
tranquilas	 durante	 una	 década	 o	 así,	 pero	 de	 pronto	 en	 1877	 pasó	 a	 adquirir
dimensiones	grandiosas.	En	ese	año,	un	maestro	de	Colorado	llamado	Arthur	Lakes
encontró	 huesos	 cerca	 de	 Morrison	 cuando	 andaba	 de	 excursión	 con	 un	 amigo.
Dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 huesos	 procedían	 de	 un	 «saurio	 gigantesco»,	 envió
prudentemente	 unas	 muestras	 a	Marsh	 y	 a	 Cope.	 Este	 último	 envió	 a	 su	 vez	 100
dólares	 a	 Lakes	 por	 su	 amabilidad	 y	 le	 pidió	 que	 no	 le	 hablara	 a	 nadie	 de	 su
descubrimiento,	sobre	todo	a	Marsh.	Entonces	Lakes,	confuso,	le	pidió	a	Marsh	que
le	diera	los	huesos	a	Cope.	Marsh	lo	hizo,	pero	eso	fue	una	afrenta	que	no	olvidaría
nunca[30].

El	 incidente	 significó	 también	 el	 inicio	 de	 una	 guerra	 entre	 los	 dos	 que	 fue
haciéndose	cada	vez	más	agria,	solapada	y	a	menudo	muy	ridícula.	Desembocaba	a
veces	 en	 los	 excavadores	 del	 equipo	 de	 uno	 tirando	 piedras	 a	 los	 del	 otro.	 Se
sorprendió	 a	 Cope	 en	 una	 ocasión	 abriendo	 las	 cajas	 que	 pertenecían	 a	Marsh.	 Se
insultaban	en	letra	impresa.	Se	burlaba	cada	uno	de	ellos	de	los	descubrimientos	del
otro.	Raras	veces	ha	 conseguido	 la	 animosidad	—tal	vez	nunca—	hacer	 avanzar	 la
ciencia	más	rápido	y	con	mayor	éxito.	Durante	los	años	siguientes	aumentaron	entre
los	dos	el	número	de	especies	conocidas	de	dinosaurios	de	Estados	Unidos	de	nueve	a
casi	ciento	cincuenta[31].	Casi	todos	los	dinosaurios	que	una	persona	de	cultura	media
puede	 nombrar[32]	 (estegosaurio,	 brontosaurio,	 diplodoco,	 triceratopo)	 los
descubrieron	 uno	 de	 los	 dos[*].	 Desgraciadamente,	 trabajaban	 con	 una	 rapidez	 tan
insensata	que	muchas	veces	no	se	daban	cuenta	de	que	un	nuevo	descubrimiento	era
algo	 ya	 conocido.	 Llegaron	 a	 «descubrir»	 entre	 los	 dos	 una	 especie	 llamada
Uintatheres	anceps	veintidós	veces	nada	menos[33].	Costó	años	aclarar	algunos	de	los
líos	de	clasificación	en	que	incurrieron.	Algunos	aún	no	se	han	aclarado.

El	legado	científico	de	Cope	fue	con	diferencia	el	más	importante.	En	una	carrera
increíblemente	 productiva,	 escribió	 unos	 mil	 cuatrocientos	 artículos	 científicos	 y
describió	casi	mil	 trescientas	nuevas	especies	de	fósiles	(de	 todos	 los	 tipos,	no	sólo
dinosaurios),	una	producción	de	más	del	doble	que	la	de	Marsh.	Podría	haber	hecho
incluso	más,	pero	se	hundió	por	desgracia	en	una	decadencia	bastante	acelerada	en
sus	últimos	años.	Había	heredado	una	fortuna	en	1875,	 la	 invirtió	 imprudentemente
en	 plata	 y	 lo	 perdió	 todo.	 Acabó	 viviendo	 en	 una	 habitación	 de	 una	 pensión	 de
Filadelfia,	rodeado	de	libros,	papeles	y	huesos.	Marsh,	por	el	contrario,	 terminó	sus
días	en	una	espléndida	mansión	de	Nueva	York.	Cope	murió	en	1897,	Marsh	dos	años
después.

Cope	se	entregó	en	sus	últimos	años	a	otra	obsesión	interesante.	Se	convirtió	en
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su	deseo	más	ferviente	el	que	le	proclamasen	el	espécimen	tipo	del	Homo	sapiens,	es
decir,	que	 sus	huesos	 fuesen	el	modelo	oficial	de	 la	especie	humana.	Lo	normal	es
que	el	espécimen	 tipo	de	una	especie	sea	 la	primera	muestra	de	huesos	encontrada,
pero	como	no	existe	ninguna	primera	muestra	de	huesos	de	Homo	sapiens,	había	un
vacío	 que	 Cope	 quiso	 llenar.	 Era	 un	 deseo	 extraño	 y	 vanidoso,	 pero	 a	 nadie	 se	 le
ocurría	 una	 razón	 para	 oponerse	 a	 él.	 Así	 que	 Cope	 legó	 sus	 huesos	 al	 Instituto
Wistar,	 una	 sociedad	 científica	 de	 Filadelfia	 financiada	 por	 los	 descendientes	 del
aparentemente	 inesquivable	 Caspar	 Wistar.	 Por	 desgracia,	 después	 de	 que	 se
prepararan	y	unieran	 sus	huesos,	 se	demostró	que	mostraban	 indicios	de	una	 sífilis
incipiente,	característica	que	difícilmente	desearía	uno	preservar	en	el	espécimen	tipo
de	 la	 propia	 especie.	 Así	 que	 la	 petición	 de	 Cope	 y	 sus	 huesos	 fueron	 relegados
discretamente	 a	 una	 estantería.	 Aún	 no	 hay	 un	 espécimen	 tipo	 de	 los	 humanos
modernos.

En	 cuanto	 a	 los	 otros	 actores	 de	 este	 drama,	Owen	murió	 en	 1892,	 pocos	 años
antes	que	Cope	y	que	Marsh.	Buckland	acabó	perdiendo	el	juicio	y	terminó	sus	días
convertido	en	una	ruina	farfullante	en	un	manicomio	de	Clapham,	no	lejos	de	donde
Mantell	había	sufrido	el	accidente	que	le	había	dejado	lisiado.	La	columna	vertebral
retorcida	 de	 éste	 continuó	 exhibiéndose	 en	 el	 Museo	 Hunteriano	 durante	 casi	 un
siglo,	hasta	que,	durante	el	Blitz[34],	una	bomba	alemana	acabó	misericordiosamente
con	ella.	Lo	que	quedó	de	su	colección	después	de	su	muerte	pasó	a	sus	hijos,	y	gran
parte	de	ello	se	lo	llevó	a	Nueva	Zelanda	su	hijo	Walter[35],	que	emigró	allí	en	1840.
Walter	 se	 convirtió	 en	 un	 neozelandés	 distinguido,	 llegando	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de
ministro	de	Asuntos	Nativos	del	país.	En	1865	donó	los	excelentes	especímenes	de	la
colección	de	su	padre,	incluido	el	famoso	diente	de	iguanodonte,	al	Museo	Colonial
de	 Wellington	 (hoy	 Museo	 de	 Nueva	 Zelanda),	 donde	 han	 permanecido	 desde
entonces.	 El	 diente	 de	 iguanodonte,	 que	 fue	 el	 principio	 de	 todo	—habría	 razones
para	considerarlo	el	diente	más	importante	de	la	paleontología—,	ya	no	está	expuesto
al	público.

La	caza	de	dinosaurios	no	acabó,	claro	está,	con	la	muerte	de	los	grandes	cazadores
de	fósiles	del	siglo	XIX.	En	realidad,	en	una	medida	sorprendente,	no	había	hecho	más
que	empezar.	En	1898,	el	año	que	separa	las	muertes	de	Cope	y	de	Marsh,	se	realizó
un	 hallazgo	—se	 notificó,	 en	 realidad—,	 muy	 superior	 a	 todos	 los	 que	 se	 habían
hecho	anteriormente,	en	un	lugar	llamado	Bone	Cabin	Quarry,	a	sólo	unos	kilómetros
de	Como	Bluff,	Wyoming,	el	principal	terreno	de	caza	de	Marsh.	Había	allí	cientos	y
cientos	 de	 huesos	 fósiles	 a	 la	 intemperie	 bajo	 las	 colinas.	 Tan	 numerosos	 eran,
realmente,	que	alguien	se	había	construido	una	cabaña	con	ellos…	de	ahí	el	nombre
del	 lugar[*][36].	Sólo	en	 las	dos	primeras	estaciones	se	excavaron	en	ese	yacimiento
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40.000	 kilos	 de	 huesos	 antiguos	 y	 decenas	 de	 miles	 de	 kilos	 más	 cada
aproximadamente	seis	años.

El	 resultado	 final	 es	 que,	 al	 iniciarse	 el	 siglo	 XX,	 los	 paleontólogos	 tenían
literalmente	toneladas	de	huesos	viejos	por	revisar.	El	problema	era	que	aún	no	tenían
ni	idea	de	lo	viejos	que	podían	ser	aquellos	huesos.	Peor	todavía,	las	eras	atribuidas	a
la	 Tierra	 no	 podían	 incluir	 los	 numerosos	 eones,	 eras	 y	 épocas	 que	 evidentemente
contenía	el	pasado.	Si	la	Tierra	sólo	tenía	en	realidad	unos	veinte	millones	de	años	de
antigüedad,	 como	 insistía	 en	 sostener	 el	 gran	 lord	 Kelvin,	 órdenes	 completos	 de
antiguas	criaturas	debían	de	haber	aparecido	y	desaparecido	de	nuevo	prácticamente
en	el	mismo	instante	geológico.	Simplemente	carecía	de	sentido.

Otros	científicos	además	de	Kelvin	se	 interesaron	por	el	problema	y	obtuvieron
resultados	que	no	hicieron	más	que	aumentar	 la	 inseguridad.	Samuel	Haughton,	un
respetado	geólogo	del	Trinity	College	de	Dublín	proclamó	una	edad	aproximada	para
la	 Tierra	 de	 2.300	 millones	 de	 años…	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 estaba
proponiendo.	Cuando	se	le	llamó	la	atención	sobre	ese	hecho,	hizo	un	nuevo	cálculo
utilizando	 los	mismos	 datos	 y	 obtuvo	 la	 cifra	 de	 153	millones	 de	 años.	 John	 Joly,
también	del	Trinity,	decidió	intentarlo	con	la	idea	de	la	sal	de	los	mares	de	Edmond
Halley,	 pero	 su	 método	 se	 basaba	 en	 tantos	 supuestos	 incorrectos	 que	 acabó
totalmente	desorientado.	Calculó	que	la	Tierra	tenía	89	millones	de	años[37],	una	edad
que	 se	 ajustaba	 con	 bastante	 precisión	 a	 las	 suposiciones	 de	 Kelvin	 pero
desgraciadamente	no	a	la	realidad.

La	confusión	era	tal[38]	que,	a	finales	del	siglo	XIX,	según	el	texto	que	consultases,
podías	informarte	de	que	el	número	de	años	que	mediaban	entre	nosotros	y	el	inicio
de	 la	 vida	 compleja	 en	 el	 periodo	 Cámbrico	 era	 de	 3	 millones,	 18	 millones,	 600
millones,	794	millones	o	2.400	millones	de	años…	O	alguna	otra	cifra	comprendida
dentro	de	las	anteriores.	Todavía	en	1910,	uno	de	los	cálculos	más	respetados,	el	del
estadounidense	 George	 Becker,	 establecía	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 en	 sólo	 unos	 55
millones	de	años.

Justo	 cuando	 las	 cosas	 parecían	 más	 obstinadamente	 confusas,	 surgió	 otro
personaje	 extraordinario	 con	 un	 nuevo	 enfoque.	 Era	 un	 muchacho	 campesino,
neozelandés,	de	brillante	 inteligencia,	 llamado	Ernest	Rutherford.	Él	aportó	pruebas
bastante	 irrefutables	de	que	la	Tierra	 tenía	como	mínimo	varios	cientos	de	millones
de	años,	probablemente	bastantes	más.

Sus	pruebas	se	basaban,	curiosamente,	en	la	alquimia,	una	alquimia	espontánea,
científicamente	creíble	y	despojada	de	todo	ocultismo,	pero	alquimia	de	todos	modos.
Resultaba	 que	Newton	 no	 había	 estado	 tan	 equivocado,	 después	 de	 todo.	Cómo	 se
hizo	evidente	todo	esto	es	otra	historia.
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CUESTIONES	ELEMENTALES

Suele	 decirse	 que	 la	 química	 como	 ciencia	 seria	 y	 respetable	 se	 inicia	 a	 partir	 de
1661,	cuando	Robert	Boyle,	de	Oxford,	publicó	El	químico	escéptico	(la	primera	obra
que	distingue	entre	químicos	y	alquimistas).	Fue	una	transición	lenta	y	errática.	En	el
siglo	XVIII,	 los	estudiosos	eran	capaces	de	sentirse	extrañamente	cómodos	en	ambos
campos,	como,	por	ejemplo,	el	alemán	Johann	Becher,	que	escribió	una	obra	sobria	y
anodina	 sobre	 mineralogía	 titulada	 Physica	 Subterranea	 [Física	 subterránea],	 pero
que	estaba	convencido	también	de	que,	con	los	materiales	adecuados,	podía	hacerse
invisible[1].

Quizá	 no	 haya	 nada	 que	 ejemplifique	 mejor	 la	 naturaleza	 extraña,	 y	 con
frecuencia	 accidental,	 de	 la	 ciencia	 química	 en	 sus	 primeros	 tiempos	 que	 un
descubrimiento	 que	 hizo	 un	 alemán	 llamado	 Hennig	 Brand	 en	 1675.	 Brand	 se
convenció	de	que	podía	destilarse	oro	de	la	orina	humana.	(Parece	ser	que	la	similitud
de	colorido	fue	un	factor	que	influyó	en	esa	conclusión.)	Reunió	50	cubos	de	orina
humana	y	los	tuvo	varios	meses	en	el	sótano	de	su	casa.	Mediante	diversos	procesos
misteriosos	convirtió	esa	orina	primero	en	una	pasta	tóxica	y	luego	en	una	sustancia
cérea	 y	 translúcida.	 Nada	 de	 eso	 produjo	 oro,	 claro	 está,	 pero	 sucedió	 una	 cosa
extraña	e	interesante.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	sustancia	empezó	a	brillar.	Además,	al
exponerla	al	aire,	rompía	a	arder	en	llamas	espontáneamente	con	bastante	frecuencia.

Las	 posibilidades	 comerciales	 del	 nuevo	 material	 (que	 pronto	 pasó	 a	 llamarse
fósforo,	 de	 las	 raíces	 latina	 y	 griega	 que	 significan	 «portador	 de	 luz»)	 no	 pasaron
desapercibidas	a	negociantes	codiciosos,	pero	 las	dificultades	de	 la	manufactura	del
fósforo	lo	hacían	demasiado	costoso	para	que	pudiera	explotarse.	Treinta	gramos	de
fósforo	 se	 vendían	 por	 6	 guineas[2]	 (unos	 440	 euros	 en	 dinero	 de	 hoy),	 es	 decir,
costaba	más	que	el	oro.

Al	principio	se	recurrió	a	los	soldados	para	que	proporcionaran	la	materia	prima,
pero	eso	no	favorecía	en	modo	alguno	la	producción	a	escala	industrial.	En	la	década
de	1750,	un	químico	sueco	llamado	Karl	(o	Carl)	Scheele	ideó	un	medio	de	fabricar
fósforo	en	grandes	cantidades	sin	la	porquería	del	olor	a	orina.	Por	su	maestría	en	la
manufactura	 del	 fósforo	 los	 suecos	 se	 convirtieron	 en	 destacados	 fabricantes	 de
cerillas,	y	aún	lo	siguen	siendo.

Scheele	 fue	 al	 mismo	 tiempo	 un	 tipo	 extraordinario	 y	 extraordinariamente
desafortunado.	 Era	 un	 humilde	 farmacéutico	 que	 apenas	 disponía	 de	 instrumental
avanzado,	pero	descubrió	ocho	elementos	(cloro,	flúor,	manganeso,	bario,	molibdeno,
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tungsteno,	nitrógeno	y	oxígeno)	y	no	se	le	llegó	a	honrar	por	ninguno	de	ellos[3].	Sus
descubrimientos	 fueron,	 en	 todos	 los	 casos,	 bien	pasados	por	 alto	o	bien	 consiguió
publicarlos	después	de	que	algún	otro	hubiese	hecho	ya	ese	mismo	descubrimiento
independientemente.	 Descubrió	 también	 muchos	 compuestos	 útiles,	 entre	 ellos,	 el
amoniaco,	 la	 glicerina	 y	 el	 ácido	 tánico,	 y	 fue	 el	 primero	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 las
posibilidades	 comerciales	 del	 cloro	 como	 blanqueador…,	 descubrimientos	 que
hicieron	a	otras	personas	extraordinariamente	ricas.

Uno	de	 los	defectos	notorios	de	Scheele	era	su	extraña	 insistencia	en	probar	un
poco	 de	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 trabajaba,	 incluidas	 sustancias	 tan	 evidentemente
desagradables	como	el	mercurio,	el	ácido	prúsico	(otro	de	sus	descubrimientos)	y	el
ácido	cianhídrico	(un	compuesto	con	tanta	fama	de	venenoso	que,	150	años	después,
Erwin	 Schrödinger	 lo	 eligió	 como	 su	 toxina	 favorita	 en	 un	 famoso	 experimento
mental).	Esa	imprudencia	de	Scheele	acabó	pasándole	factura.	En	1786,	cuando	tenía
sólo	cuarenta	y	tres	años,	le	encontraron	muerto	en	su	banco	de	trabajo,	rodeado	de
una	colección	de	sustancias	químicas	 tóxicas,	cualquiera	de	 las	cuales	podría	haber
sido	la	causa	de	la	expresión	petrificada	y	ausente	de	su	rostro.

Si	 el	 mundo	 fuese	 justo	 y	 suecoparlante,	 Scheele	 habría	 gozado	 de	 fama
universal.	 Pero,	 siendo	 las	 cosas	 como	 son,	 los	 aplausos	 han	 tendido	 a	 ser	 para
químicos	 más	 célebres,	 mayoritariamente	 del	 mundo	 de	 habla	 inglesa.	 Aunque
Scheele	 descubrió	 el	 oxígeno	 en	 1772,	 por	 varias	 razones	 descorazonadoramente
complicadas	 no	 pudo	 conseguir	 que	 su	 artículo	 se	 publicara	 a	 tiempo.	Así	 que	 los
honores	del	 descubrimiento	 se	otorgarían	 a	 John	Priestley,	 que	descubrió	 el	mismo
elemento	independientemente,	aunque	más	tarde,	en	el	verano	de	1774.	Más	notable
fue	que	no	se	atribuyese	a	Scheele	el	descubrimiento	del	cloro.	Casi	todos	los	libros
de	 texto	 aún	 siguen	 atribuyéndoselo	 a	Humphry	Davy,	 que	 lo	 halló	 sin	 duda,	 pero
treinta	y	seis	años	después	que	Scheele.

Aunque	 la	 química	 había	 recorrido	 mucho	 camino	 en	 el	 siglo	 que	 separaba	 a
Newton	y	Boyle	de	Scheele,	Priestley	y	Henry	Cavendish,	todavía	le	quedaba	mucho
camino	por	recorrer.	Hasta	los	últimos	años	del	siglo	XVIII	(y	en	el	caso	de	Priestley
un	poco	después),	los	científicos	buscaban	en	todas	partes	y	a	veces	creían	realmente
haber	 encontrado	 cosas	 que	 simplemente	 no	 estaban	 allí:	 aires	 viciados,	 ácidos
marinos	desflogisticados,	flox,	calx,	exhalaciones	terráqueas	y,	sobre	todo,	flogisto,	la
sustancia	que	se	consideraba	el	agente	activo	de	la	combustión.	También	se	creía	que
en	alguna	parte	de	todo	esto	residía	un	misterioso	élan	vital,	la	fuerza	que	hacía	que
objetos	 inanimados	 aflorasen	 a	 la	 vida.	 Nadie	 sabía	 dónde	 se	 hallaba	 esa	 esencia
etérea,	pero	dos	cosas	parecían	probables:	que	pudieses	vivificarla	con	una	descarga
eléctrica	—una	idea	que	explotó	plenamente	Mary	Shelley	en	su	novela	Frakenstein
—	 y	 que	 existiese	 en	 unas	 sustancias	 pero	 no	 en	 otras,	 que	 es	 la	 razón	 de	 que
acabáramos	 teniendo	 dos	 ramas	 en	 la	 química[4]:	 orgánica	 (para	 las	 sustancias	 que
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consideramos	que	la	tienen)	e	inorgánica	(para	las	que	no).
Hacía	falta	alguien	con	una	inteligencia	penetrante	para	introducir	la	química	en

la	 edad	moderna,	 y	 fue	 Francia	 quien	 lo	 proporcionó.	 Se	 llamaba	Antoine-Laurent
Lavoisier.	 Nacido	 en	 1743,	 era	 miembro	 de	 la	 baja	 nobleza	 —su	 padre	 había
comprado	un	 título	para	 la	 familia—.	En	1768	adquirió	una	participación	activa	en
una	institución	profundamente	despreciada,	la	Ferme	Générale	(o	granja	general),	que
recaudaba	 impuestos	y	 tasas	en	nombre	del	Estado.	Aunque	el	propio	Lavoisier	era
en	todos	los	sentidos	amable	y	justo,	la	empresa	para	la	que	trabajaba	no	era	ninguna
de	esas	dos	cosas.	Por	una	parte,	no	gravaba	a	 los	 ricos	sino	sólo	a	 los	pobres,	y	a
éstos	a	menudo	arbitrariamente.	Para	Lavoisier	el	atractivo	de	la	institución	era	que	le
proporcionaba	la	riqueza	necesaria	para	seguir	su	principal	vocación,	la	ciencia.	Sus
ganancias	personales	alcanzaron	en	su	periodo	culminante	la	cifra	de	150.000	libras
al	año…	unos	18	millones	de	euros[5].

Tres	años	después	de	embarcarse	en	esta	lucrativa	actividad	profesional,	se	casó
con	la	hija	de	catorce	años	de	uno	de	sus	jefes[6].	El	matrimonio	fue	un	encuentro	de
corazones	y	de	mentes.	La	señora	Lavoisier	poseía	una	inteligencia	arrolladora	y	no
tardaría	en	trabajar	productivamente	al	lado	de	su	marido.	A	pesar	de	las	exigencias
del	 trabajo	 de	 él	 y	 de	 una	 activa	 vida	 social,	 conseguían,	 la	 mayoría	 de	 los	 días,
dedicar	 cinco	 horas	 a	 la	 ciencia	 (dos	 por	 la	mañana	 temprano	 y	 tres	 al	 final	 de	 la
jornada),	así	como	todo	el	domingo,	que	ellos	llamaban	su	jour	de	bonheur[7]	(día	de
la	felicidad).	No	sabemos	cómo	Lavoisier	se	las	arregló	también	para	desempeñar	el
cargo	 de	 comisionado	 de	 la	 pólvora,	 supervisar	 la	 construcción	 de	 una	 muralla
alrededor	de	París	que	impidiera	el	contrabando,	ayudar	a	elaborar	el	sistema	métrico
y	ser	coautor	del	manual	Método	de	nomenclatura	química,	que	se	convirtió	en	guía
normativa	para	los	nombres	de	los	elementos.

Como	miembro	destacado	que	era	 también	de	la	Real	Academia	de	Ciencias,	 le
pidieron	 que	 se	 tomase	 un	 interés	 activo	 e	 informado	 por	 todos	 los	 temas	 de
actualidad:	el	hipnotismo,	la	reforma	de	las	prisiones,	la	respiración	de	los	insectos,	el
suministro	de	agua	a	París…	En	el	desempeño	de	esa	función	hizo,	en	1780,	ciertos
comentarios	despectivos[8]	 sobre	una	nueva	 teoría	 de	 la	 combustión	que	había	 sido
sometida	 a	 la	 academia	 por	 un	 científico	 joven	 y	 prometedor.	 La	 teoría	 era
ciertamente	errónea,	pero	el	nuevo	científico	nunca	se	lo	perdonó.	Se	llamaba	Jean-
Paul	Marat.

Lo	único	que	nunca	llegó	a	hacer	Lavoisier	fue	descubrir[9]	un	elemento.	En	una
época	en	que	parecía	que	casi	cualquiera	que	tuviese	a	mano	un	vaso	de	precipitados,
una	llama	y	unos	polvos	interesantes	podía	descubrir	algo	nuevo	—y	cuando,	no	por
casualidad,	unos	dos	tercios	de	los	elementos	aún	estaban	por	descubrir—,	Lavoisier
no	consiguió	descubrir	ni	uno	solo.	No	fue	por	falta	de	vasos	de	precipitados,	desde
luego.	Tenía	1.300	en	 lo	que	era,	hasta	un	grado	casi	 ridículo,	 el	mejor	 laboratorio
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privado	que	existía.
En	vez	de	descubrir	 él,	 se	hizo	cargo	de	 los	descubrimientos	de	otros	y	 les	dio

sentido.	Arrojó	al	basurero	el	flogisto	y	los	aires	mefíticos.	Identificó	el	oxígeno	y	el
hidrógeno	 como	 lo	 que	 eran	 y	 les	 dio	 a	 los	 dos	 sus	 nombres	 modernos.	 Ayudó	 a
introducir	rigor,	claridad	y	método	en	la	química.

Y	su	fantástico	instrumental	resultó	verdaderamente	muy	útil.	La	señora	Lavoisier
y	 él	 se	 entregaron	 durante	 años	 a	 estudios	 que	 exigían	 muchísimo	 de	 ellos	 y	 que
requerían	 de	 mediciones	 muy	 precisas.	 Demostraron,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 objeto
oxidado	no	pierde	peso,	como	todo	el	mundo	suponía	desde	hacía	mucho,	sino	que	lo
ganaba;	un	descubrimiento	extraordinario.	El	objeto	atraía	de	algún	modo	al	oxidarse
partículas	elementales	del	aire.	Fue	la	primera	vez	que	se	comprendió	que	la	materia
se	puede	 transformar,	pero	no	eliminar.	Si	quemases	ahora	este	 libro,	 su	materia	 se
convertiría	 en	 ceniza	 y	 humo,	 pero	 la	 cantidad	 de	 materia	 en	 el	 universo	 sería	 la
misma.	 Esto	 acabaría	 conociéndose	 como	 la	 conservación	 de	 la	 masa,	 y	 fue	 un
concepto	 revolucionario.	 Coincidió,	 por	 desgracia,	 con	 otro	 tipo	 de	 revolución,	 la
francesa,	y	en	ésta	Lavoisier	estaba	en	el	bando	equivocado.

No	 sólo	 era	miembro	 de	 la	 odiada	 Ferme	Générale,	 sino	 que	 había	 participado
con	gran	entusiasmo	en	la	construcción	de	la	muralla	que	rodeaba	París…	una	obra
tan	 detestada	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 lanzaron	 a	 destruir	 los	 ciudadanos
sublevados.	Aprovechando	esto,	Marat,	que	se	había	convertido	en	una	de	las	voces
destacadas	 de	 la	Asamblea	Nacional,	 denunció	 en	 1791	 a	 Lavoisier	 indicando	 que
hacía	ya	tiempo	que	se	le	debería	haber	ejecutado.	Poco	después	se	clausuró	la	Ferme
Générale.	 No	 mucho	 después,	 Marat	 fue	 asesinado	 en	 la	 bañera	 por	 una	 joven
agraviada	llamada	Charlotte	Corday,	pero	era	demasiado	tarde	para	Lavoisier.

En	 1793	 el	 reino	 del	 terror,	 intenso	 ya,	 alcanzó	 una	 intensidad	 aún	mayor.	 En
octubre	 fue	 enviada	 a	 la	 guillotina	 María	 Antonieta.	 Al	 mes	 siguiente,	 cuando
Lavoisier	hacía	con	su	esposa	planes	tardíos	para	escapar	a	Escocia,	fue	detenido.	En
mayo,	31	colegas	suyos	de	la	Ferme	Générale	comparecieron	con	él	ante	el	Tribunal
Revolucionario	(en	una	sala	de	juicios	presidida	por	un	busto	de	Marat).	A	ocho	de
ellos	 se	 les	 concedió	 la	 absolución,	 pero	 Lavoisier	 y	 todos	 los	 demás	 fueron
conducidos	 directamente	 a	 la	 Place	 de	 la	 Révolution	 (hoy	 Plaza	 de	 la	 Concordia),
sede	 de	 la	 más	 activa	 de	 las	 guillotinas	 francesas.	 Lavoisier	 presencio	 cómo	 era
guillotinado	 su	 suegro,	 luego	 subió	 al	 cadalso	 y	 aceptó	 su	 destino.	Menos	 de	 tres
meses	después,	el	27	de	julio,	era	despachado	del	mismo	modo	y	en	el	mismo	lugar	el
propio	Robespierre.	Así	ponía	fin	rápidamente	al	reino	del	terror.

Un	 centenar	 de	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 se	 erigió	 en	 París	 una	 estatua	 de
Lavoisier	que	fue	muy	admirada	hasta	que	alguien	indicó	que	no	se	parecía	nada	a	él.
Se	 interrogó	 al	 escultor,	 que	 acabó	 confesando	 que	 había	 utilizado	 la	 cabeza	 del
marqués	de	Condorcet,	matemático	y	filósofo	—tenía	al	parecer	un	duplicado—,	con
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la	esperanza	de	que	nadie	lo	advirtiese	o	que,	si	alguien	lo	advertía,	le	diese	igual.	Al
final	acertó,	porque	se	permitió	que	la	estatua	de	Lavoisier	y	Condorcet	siguiese	en	su
lugar	 otro	medio	 siglo,	 hasta	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 en	 que	 la	 retiraron	 una
mañana	y	la	fundieron	para	chatarra[10].

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1800	 surgió	 en	 Inglaterra	 la	 moda	 de	 inhalar	 óxido
nitroso,	o	gas	de	 la	 risa,	después	de	que	se	descubriese	que	su	uso	«provocaba	una
excitación	sumamente	placentera»[11].	Durante	el	medio	siglo	siguiente	sería	la	droga
favorita	 de	 los	 jóvenes.	 Una	 docta	 institución,	 la	 Sociedad	 Askesiana,	 se	 dedicó
durante	un	tiempo	a	poco	más.	Los	teatros	organizaban	«veladas	de	gas	de	la	risa»[12]

en	las	que	los	voluntarios	podían	reconfortarse	con	una	vigorosa	inhalación	y	divertir
luego	al	público	con	sus	cómicos	tambaleos.

Hasta	1846	no	apareció	nadie	que	descubriese	un	uso	práctico	del	óxido	nitroso
como	 anestésico.	 Quién	 sabe	 cuántas	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 padecieron
calvarios	innecesarios	bajo	la	cuchilla	del	cirujano	porque	a	nadie	se	le	había	ocurrido
la	aplicación	práctica	más	evidente	de	ese	gas.

Menciono	esto	para	indicar	que	la	química,	que	había	avanzado	tanto	en	el	siglo
XVIII,	 pareció	 perder	 la	 brújula	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XIX,	 de	 una
forma	muy	parecida	a	lo	que	sucedería	con	la	geología	en	los	primeros	años	del	siglo
XX.	Esto	se	debió	en	parte	a	las	limitaciones	del	instrumental	(no	hubo,	por	ejemplo,
centrifugadores	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo,	lo	que	limitó	notoriamente	muchos
tipos	 de	 experimentos)	 y	 en	 parte	 a	 causas	 sociales.	 La	 química	 era,	 salvando
excepciones,	una	ciencia	para	hombres	de	negocios,	para	 los	que	 trabajaban	con	el
carbón,	la	potasa	y	los	tintes,	y	no	para	caballeros	quienes	se	sentían	a	atraídos	por	la
geología,	 la	 historia	 natural	 y	 la	 física.	 (Esto	 era	 un	 poco	 menos	 frecuente	 en	 la
Europa	continental	que	en	Inglaterra.)	Resulta	revelador	que	una	de	las	observaciones
más	 importantes	 del	 siglo,	 el	 movimiento	 browniano,	 que	 demostró	 la	 naturaleza
activa	de	 las	moléculas,	no	 la	hiciese	un	químico	 sino	un	botánico	escocés,	Robert
Brown.	 (Lo	 que	 observó	 Brown[13]	 en	 1827	 fue	 que	 pequeños	 granos	 de	 polen
suspendidos	 en	 agua	 se	 mantenían	 indefinidamente	 en	 movimiento,	 por	 mucho
tiempo	que	se	los	dejase	reposar.	La	causa	de	este	movimiento	perpetuo,	es	decir,	las
acciones	de	moléculas	invisibles,	permaneció	mucho	tiempo	en	el	misterio.)

Podrían	haber	ido	peor	las	cosas	si	no	hubiese	sido	por	un	personaje	espléndido	e
inverosímil,	el	conde	Von	Rumford,	que,	a	pesar	de	la	prosapia	de	su	título,	inició	su
vida	en	Woburn,	Massachusetts,	 en	1753,	 simplemente	como	Benjamin	Thompson.
Thompson	era	apuesto	y	ambicioso,	«agraciado	de	rostro	y	de	talle»,	valeroso	a	veces
y	 excepcionalmente	 inteligente,	 pero	 inmune	 a	 algo	 tan	 poco	 práctico	 como	 los
escrúpulos.	A	los	diecinueve	años	se	casó	con	una	viuda	rica	catorce	años	mayor	que
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él,	pero	al	estallar	la	revolución	en	las	colonias	se	puso	imprudentemente	del	lado	de
los	leales	a	la	metrópoli,	espiando	durante	un	tiempo	para	ellos.	En	el	año	fatídico	de
1776,	ante	el	peligro	de	que	le	detuviesen	«por	tibieza	en	la	causa	de	la	libertad»[14],
abandonó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 y	 huyó	 perseguido	 por	 una	 multitud	 de
revolucionarios	armados	con	cubos	de	alquitrán,	sacos	de	plumas	y	un	ardiente	deseo
de	adornarle	con	ambas	cosas.

Se	 trasladó	primero	 a	 Inglaterra	 y	 luego	 a	Alemania,	 donde	 sirvió	 como	asesor
militar	del	Gobierno	de	Baviera,	impresionando	tanto	a	las	autoridades	de	allí	que	en
1791	 le	 nombraron	 conde	 Von	 Rumford	 del	 Sacro	 Imperio	 romano-germánico.
Durante	su	estancia	en	Múnich	diseñó	también	y	dirigió	la	construcción	del	famoso
parque	conocido	como	el	Jardín	Inglés.

Entre	 estas	 diversas	 tareas,	 halló	 tiempo	 para	 realizar	 bastantes	 trabajos
científicos	sólidos.	Se	convirtió	en	la	máxima	autoridad	mundial	en	termodinámica	y
fue	 el	 primero	 que	 determinó	 los	 principios	 de	 la	 convección	 de	 fluidos	 y	 la
circulación	 de	 las	 corrientes	 marinas.	 Inventó	 también	 varios	 objetos	 útiles,	 entre
ellos	 una	 cafetera	 de	 goteo,	 ropa	 interior	 térmica	 y	 un	 tipo	 de	 cocina	 que	 aún	 se
conoce	por	su	nombre.	En	1805,	durante	una	temporada	que	pasó	en	Francia,	cortejó
a	 la	 señora	 Lavoisier,	 viuda	 de	 Antoine-Laurent,	 y	 acabó	 casándose	 con	 ella.	 El
matrimonio	 no	 tuvo	 éxito	 y	 no	 tardaron	 en	 separarse.	 Rumford	 siguió	 en	 Francia
donde	 murió	 en	 1814,	 universalmente	 estimado	 por	 todos	 salvo	 por	 sus	 antiguas
esposas.

La	 razón	 de	 que	 le	 mencionemos	 aquí	 es	 que	 en	 1799,	 durante	 un	 intermedio
relativamente	 breve	 en	Londres,	 fundó	 la	 Institución	Real,	 otra	más	 de	 las	muchas
sociedades	 científicas	 que	 surgieron	 por	 toda	 Inglaterra	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y
principios	del	XIX.	Durante	un	tiempo	fue	casi	la	única	sociedad	científica	de	talla	que
fomentó	 activamente	 la	 joven	 ciencia	 de	 la	 química,	 y	 eso	 fue	 gracias	 casi
enteramente	 a	 un	 joven	 brillante	 llamado	 Humphry	 Davy,	 quien	 fue	 nombrado
profesor	de	química	de	la	institución	poco	después	de	su	fundación,	no	tardando	en
hacerse	famoso	como	destacado	conferenciante	y	fecundo	experimentalista.

Poco	 después	 de	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo,	 empezó	 a	 descubrir	 nuevos
elementos,	 uno	 detrás	 de	 otro:	 potasio,	 sodio,	 magnesio,	 calcio,	 estroncio	 y
aluminio[*].	No	por	 ser	muy	bueno	para	 las	 series	descubrió	 tantos	 elementos,	 sino
porque	 ideó	 una	 ingeniosa	 técnica	 de	 aplicación	 de	 la	 electricidad	 a	 una	 sustancia
fundida	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 electrolisis.	 Descubrió	 una	 docena	 de
elementos,	 una	 quinta	 parte	 del	 total	 de	 los	 conocidos	 en	 su	 época.	 Podría	 haber
hecho	mucho	más,	pero	desgraciadamente	había	desarrollado	durante	la	juventud	una
afición	 irrevocable	 a	 los	 alegres	 placeres	 del	 ácido	 nitroso.	 Llegó	 a	 estar	 tan
habituado	al	gas	que	recurría	a	su	inspiración	(literalmente)	tres	o	cuatro	veces	al	día.
Se	cree	que	ésta	fue	la	causa	de	su	muerte	en	1829.
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Había,	por	suerte,	gente	más	sobria	trabajando	en	otros	sitios.	En	1808	un	adusto
cuáquero	 llamado	 John	 Dalton	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 persona	 que	 predijo	 la
naturaleza	del	átomo	(una	cuestión	que	se	analizará	con	mayor	detalle	más	adelante)
y,	 en	 1811,	 un	 italiano	 con	 el	 espléndido	 nombre	 operístico	 de	 Lorenzo	 Romano
Amadeo	Carlo	Avogadro,	conde	de	Quarequa	y	Cerreto,	hizo	un	descubrimiento	que
resultaría	enormemente	significativo	a	largo	plazo:	dos	volúmenes	iguales	de	gases,
sean	 del	 tipo	 que	 sean,	 si	 se	 mantiene	 invariable	 la	 presión	 y	 la	 temperatura,
contendrán	igual	número	de	moléculas.

Había	dos	 cosas	notables	 en	 el	Principio	de	Avogadro	 (como	 se	denominó)	 tan
atractivamente	 simple.	 Primero,	 proporcionaba	 una	 base	 para	 una	 medición	 más
precisa	del	tamaño	y	el	peso	de	los	átomos.	Utilizando	los	cálculos	de	Avogadro	los
químicos	podían	llegar	a	descubrir,	por	ejemplo,	que	un	átomo	característico	tenía	un
diámetro	 de	 0,00000008	 centímetros[15],	 que	 es	 realmente	 muy	 poco.	 La	 segunda
cosa	notable	fue	que	casi	nadie	se	enteró	de	ello	durante	casi	cincuenta	años[*].

Esto	 se	 debió	 en	 parte	 a	 que	 el	 propio	 Avogadro	 era	 un	 individuo	 retraído
(trabajaba	 solo,	 mantenía	 muy	 poca	 correspondencia	 con	 otros	 científicos,	 publicó
pocos	artículos	y	no	asistía	a	congresos	ni	reuniones	de	científicos),	pero	también	se
debió	a	que	no	había	reuniones	a	las	que	asistir	y	pocas	revistas	químicas	en	las	que
publicar.	 Se	 trata	 de	 un	 hecho	 bastante	 extraordinario.	 La	 revolución	 industrial
progresaba	 impulsada	 en	 gran	 parte	 por	 avances	 de	 la	 química	 y,	 sin	 embargo,	 la
química	como	ciencia	organizada	apenas	si	existió	durante	varias	décadas.

La	Sociedad	Química	de	Londres	no	se	fundó	hasta	1841	y	no	empezó	a	publicar
una	 revista	 regular	 hasta	 1848,	 fecha	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades
científicas	de	Inglaterra	(la	Geológica,	la	Geográfica,	la	Zoológica,	la	de	Horticultura
y	 la	 Linneana,	 para	 naturalistas	 y	 botánicos)	 tenía	 un	 mínimo	 de	 veinte	 años	 de
antigüedad	y,	en	algunos	casos,	muchos	más.	El	Instituto	de	Química	rival	no	se	creó
hasta	1877,	un	año	después	de	la	fundación	de	la	Sociedad	Química	Estadounidense.
Como	 la	 química	 se	 organizó	 con	 tanta	 lentitud,	 la	 noticia	 del	 importante
descubrimiento	de	Avogadro	de	1811	no	 empezó	 a	 hacerse	 general	 hasta	 el	 primer
congreso	internacional	de	química,	que	se	celebró	en	Karlsruhe	en	1860.

Como	los	químicos	estuvieron	 tanto	 tiempo	en	esas	condiciones	de	aislamiento,
tardaron	en	organizarse	congresos.	Hasta	bien	entrada	la	segunda	mitad	del	siglo,	la
fórmula	H2O2	podía	significar	agua	para	un	químico	y	peróxido	de	hidrógeno	(agua
oxigenada)	para	otro.	C2H4	podía	significar	etileno	o	gas	de	 los	pantanos	(metano).
Apenas	 si	 había	una	molécula	que	 estuviese	 representada	de	un	modo	uniforme	en
todas	partes.

Los	 químicos	 utilizaban	 también	 una	 variedad	 desconcertante	 de	 símbolos	 y
abreviaturas,	 y	 era	 frecuente	 que	 cada	 uno	 inventase	 las	 suyas.	 El	 sueco	 J.	 J.
Berzelius	introdujo	un	nivel	muy	necesario	de	orden	en	las	cosas	al	decidir	que	había
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que	 abreviar	 los	 elementos	 basándose	 en	 sus	 nombres	 griegos	 o	 latinos,	 que	 es	 la
razón	de	que	la	abreviatura	del	hierro	sea	Fe	(del	latín	ferrum)	y	la	de	la	plata	sea	Ag
(del	latín	argentum).

Que	 tantas	 otras	 abreviaturas	 se	 ajusten	 a	 sus	 nombres	 ingleses	 (N	 para	 el
nitrógeno,	O	para	el	oxígeno,	H	para	el	hidrógeno,	etcétera)	se	debe	al	carácter	latino
del	 inglés,	 no	 a	 su	 condición	 excelsa.	 Para	 indicar	 el	 número	 de	 átomos	 de	 una
molécula,	Berzelius	empleó	un	superíndice	numérico,	como	en	H2O.	Más	 tarde,	sin
que	 mediara	 ninguna	 razón	 especial[16],	 se	 puso	 de	 moda	 utilizar	 en	 vez	 de	 un
superíndice	numérico	un	subíndice:	H2O.

A	pesar	de	las	ordenaciones	esporádicas,	la	química	era	en	la	segunda	mitad	del
siglo	 XIX	 un	 galimatías,	 por	 eso,	 en	 1896,	 complació	 tanto	 a	 todo	 el	 mundo	 la
aportación	 de	 un	 extraño	 profesor	 con	 cara	 de	 loco	 de	 la	 Universidad	 de	 San
Petersburgo	llamado	Dimitri	Ivanovich	Mendeleyev.

Mendeleyev	 (también	 llamado	 por	 algunos	 Mendeleev	 o	 Mendeléef)	 nació	 en
1834	en	Tobolsk,	en	el	lejano	oeste	de	Siberia,	en	una	familia	culta,	razonablemente
próspera	y	muy	grande…	tan	grande,	en	realidad,	que	la	historia	ha	perdido	la	pista
de	exactamente	cuántos	Mendeleyev	hubo:	unas	fuentes	dicen	que	eran	catorce,	otras
que	diecisiete.	Todas	están	de	acuerdo,	al	menos,	en	que	Dimitri	era	el	más	joven.

La	 suerte	 no	 favoreció	 siempre	 a	 los	 Mendeleyev[17].	 Cuando	 Dimitri	 era
pequeño,	su	padre,	director	de	una	escuela	de	la	localidad,	se	quedó	ciego	y	su	madre
tuvo	que	ponerse	a	 trabajar.	Era,	 sin	duda	alguna,	una	mujer	extraordinaria,	ya	que
acabó	convirtiéndose	 en	directora	de	una	próspera	 fábrica	de	 cristal.	Todo	 iba	bien
hasta	que	en	1848	un	 incendio	destruyó	 la	 fábrica	y	 la	 familia	 se	vio	 reducida	a	 la
miseria.	 Decidida	 a	 conseguir	 que	 su	 hijo	 más	 pequeño	 estudiase	 una	 carrera,	 la
indomable	señora	Mendeleyev	recorrió	en	autoestop,	con	el	joven	Dimitri,	los	más	de
6.000	 kilómetros	 que	 había	 hasta	 San	 Petersburgo	 (lo	 que	 equivale	 a	 viajar	 desde
Londres	 a	 la	 Guinea	 Ecuatorial),	 donde	 le	 depositó	 en	 el	 Instituto	 de	 Pedagogía.
Agotada	por	tan	tremendo	esfuerzo,	murió	poco	después.

Mendeleyev	terminó	diligentemente	sus	estudios	y	acabó	consiguiendo	un	puesto
en	 la	 universidad	 local.	 Era	 allí	 un	 químico	 competente	 pero	 que	 no	 destacaba
demasiado[18],	al	que	se	conocía	más	por	 la	barba	y	el	pelo	enmarañado,	 los	cuales
sólo	se	cortaba	una	vez	al	año,	que	por	sus	dotes	en	el	laboratorio.

Sin	embargo,	en	1869,	cuando	tenía	treinta	y	cinco	años,	empezó	a	darle	vueltas	a
la	idea	de	encontrar	una	forma	de	ordenar	los	elementos.	Por	entonces,	los	elementos
se	agrupaban	de	dos	maneras:	bien	por	el	peso	atómico	(valiéndose	del	Principio	de
Avogadro),	 bien	 por	 propiedades	 comunes	 (si	 eran	metales	 o	 gases,	 por	 ejemplo).
Mendeleyev	se	dio	cuenta	de	que	podían	combinarse	las	dos	cosas	en	una	sola	tabla.

Como	 suele	 suceder	 en	 la	 ciencia,	 el	 principio	 lo	 había	 anticipado	 ya	 tres	 años
atrás	 un	 químico	 aficionado	 inglés	 llamado	 John	Newlands.	 Éste	 había	 comentado
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que,	 cuando	 se	 ordenaban	 los	 elementos	 por	 el	 peso,	 parecían	 repetirse	 ciertas
propiedades	 (armonizarse	 en	 cierto	 modo)	 en	 cada	 octavo	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 la
escala.	Newlands,	un	poco	imprudentemente,	pues	se	trataba	de	una	ocurrencia	cuyo
momento	no	había	llegado	aún[19],	llamó	a	esta	idea	la	Ley	de	los	Octavos	y	comparó
la	disposición	de	los	octavos	a	la	del	teclado	de	un	piano.	Tal	vez	hubiese	algo	raro	en
la	 forma	 de	 presentación	 de	Newlands,	 porque	 el	 caso	 es	 que	 se	 consideró	 la	 idea
fundamentalmente	ridícula	y	se	hicieron	muchas	bromas	a	su	costa.	En	las	reuniones,
los	miembros	más	graciosos	del	 público	 a	 veces	 le	 preguntaban	 si	 podía	 conseguir
que	sus	elementos	les	tocasen	una	pequeña	melodía.	Newlands,	descorazonado,	dejó
de	proponer	la	idea	y	no	tardó	en	perderse	de	vista.

Mendeleyev	 utilizó	 un	 enfoque	 algo	 distinto,	 distribuyendo	 los	 elementos	 en
grupos	 de	 siete,	 pero	 empleó	 básicamente	 la	 misma	 premisa.	 De	 pronto	 la	 idea
pareció	 inteligente	y	maravillosamente	perspicaz.	Como	las	propiedades	se	 repetían
periódicamente,	el	invento	pasó	a	conocerse	como	la	Tabla	Periódica.

Se	dice	que	a	Mendeleyev	le	inspiró	ese	juego	de	cartas	que	se	llama	solitario,	en
que	las	canas	se	ordenan	horizontalmente	por	el	palo	y	verticalmente	por	el	número.
Utilizando	un	concepto	similar	en	líneas	generales,	dispuso	los	elementos	en	hileras
horizontales	 llamadas	 periodos	 y	 en	 columnas	 verticales	 llamadas	 grupos.	 Esto
mostraba	inmediatamente	un	conjunto	de	relaciones	cuando	se	leían	de	arriba	abajo	y
otro	cuando	se	hacía	de	lado	a	lado.	Las	columnas	verticales	agrupaban	en	concreto
sustancias	químicas	que	tenían	propiedades	similares.	Así,	el	cobre	está	encima	de	la
plata	y	 la	plata	encima	del	oro	por	sus	afinidades	químicas	como	metales,	mientras
que	 el	 helio,	 el	 neón	 y	 el	 argón	 están	 en	 una	 columna	 compuesta	 por	 gases.	 (El
determinante	concreto	y	oficial	de	 la	ordenación	es	algo	que	 se	 llama	 las	valencias
electrónicas	 y	 si	 quieres	 entender	 lo	 que	 son	 tendrás	 que	 apuntarte	 a	 clases
nocturnas.)	Las	hileras	horizontales,	por	otra	parte,	disponen	las	sustancias	químicas
por	orden	ascendente	según	el	número	de	protones	de	sus	núcleos,	que	es	lo	que	se
conoce	como	su	número	atómico.

La	 estructura	 de	 los	 átomos	 y	 lo	 que	 significan	 los	 protones	 se	 tratarán	 en	 el
capítulo	 siguiente;	 de	 momento,	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 apreciar	 el	 principio
organizador:	el	hidrógeno	tiene	sólo	un	protón,	por	lo	que	su	número	atómico	es	1	y
ocupa	el	primer	puesto	de	la	tabla;	el	uranio	tiene	92	protones	y,	por	eso,	figura	casi
al	final	y	su	número	atómico	es	92.	En	este	sentido,	como	ha	señalado	Philip	Ball,	la
química	es	en	realidad	sólo	cuestión	de	contar[20].	(Por	cierto,	no	debe	confundirse	el
número	atómico	con	el	peso	atómico,	que	es	el	número	de	protones	más	el	número	de
neutrones	de	un	elemento	determinado.)

Había	aún	mucho	que	no	se	sabía	ni	se	comprendía.	El	hidrógeno	es	el	elemento
que	más	abunda	en	el	universo	y,	sin	embargo,	nadie	llegaría	a	sospecharlo	en	otros
treinta	 años.	 El	 helio,	 que	 ocupa	 el	 segundo	 lugar	 por	 su	 abundancia,	 no	 se	 había
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descubierto	hasta	un	año	antes	—ni	siquiera	se	había	sospechado	su	existencia—,	y
no	en	 la	Tierra	 sino	 en	 el	Sol,	 donde	 se	 localizó	 con	un	espectroscopio	durante	un
eclipse	solar,	que	es	la	razón	de	que	se	honre	con	su	nombre	al	dios	sol	Helios.	No	se
aislaría	hasta	1895.	Incluso	así,	gracias	al	invento	de	Mendeleyev,	la	química	pisaba
ya	terreno	firme.

Para	 la	mayoría	de	nosotros,	 la	Tabla	Periódica	es	algo	bello	en	abstracto,	pero
para	los	químicos	introdujo	una	claridad	y	un	orden	de	incalculable	valor.	«La	Tabla
Periódica	 de	 los	 Elementos	 Químicos	 es,	 sin	 duda,	 el	 cuadro	 organizativo	 más
elegante	que	se	haya	inventado	jamás»[21],	escribió	Robert	E.	Krebs	en	The	History
and	Use	of	our	Earth’s	Chemical	Elements	[Historia	y	uso	de	los	elementos	químicos
de	la	Tierra],	y	pueden	hallarse	comentarios	similares	en	casi	todas	las	historias	de	la
química	que	se	han	publicado.

El	número	de	elementos	que	conocemos	hoy	es	de	«unos	ciento	veinte»[22].	Hay
noventa	 y	 dos	 que	 aparecen	 en	 la	 naturaleza	más	 un	 par	 de	 docenas	 que	 han	 sido
creados	en	laboratorios.	El	número	exacto	es	un	poco	polémico	porque	los	elementos
pesados	sintetizados	sólo	existen	millonésimas	de	segundo,	y	los	químicos	discuten	a
veces	sobre	si	se	han	detectado	realmente	o	no.	En	tiempos	de	Mendeleyev,	sólo	se
conocían	63	elementos,	pero	parte	de	su	mérito	fue	darse	cuenta	de	que	los	elementos
tal	 como	 se	 conocían	 entonces	 no	 constituían	 un	 cuadro	 completo,	 pues	 faltaban
muchas	 piezas.	 Su	 tabla	 predijo,	 con	 agradable	 exactitud,	 dónde	 encajarían	 los
nuevos	elementos	cuando	se	hallasen.

Nadie	 sabe,	 por	 otra	 parte,	 hasta	 dónde	 podría	 llegar	 el	 número	 de	 elementos,
aunque	 todo	 lo	 situado	 por	 encima	 de	 168	 como	 peso	 atómico	 se	 considera
«puramente	especulativo»[23];	pero	lo	que	es	seguro	es	que	todo	lo	que	se	encuentre
encajará	limpiamente	en	el	gran	esquema	de	Mendeleyev.

El	 siglo	XIX	 guardaba	 una	 última	 sorpresa	 importante	 para	 los	 químicos.	 Todo
empezó	 en	 París,	 en	 1896,	 cuando	 Henri	 Becquerel	 dejó	 despreocupadamente	 un
paquete	de	 sales	de	uranio	 en	un	cajón,	 encima	de	una	placa	 fotográfica	 enrollada.
Cuando	sacó	la	placa	algún	tiempo	después,	se	quedó	sorprendido	al	ver	que	las	sales
habían	 dejado	 una	 impresión	 en	 ella,	 exactamente	 igual	 que	 si	 la	 placa	 se	 hubiese
expuesto	a	la	luz.	Las	sales	emitían	algún	tipo	de	rayos.

Becquerel,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 había	 descubierto,	 hizo
una	 cosa	 extraña:	 trasladó	 el	 problema	 a	 una	 estudiante	 graduada	 para	 que	 lo
investigase.	Afortunadamente	esa	estudiante	era	una	polaca	recién	emigrada	llamada
Marie	 Curie.	Marie	 descubrió,	 trabajando	 con	 su	 nuevo	marido	 Pierre,	 que	 ciertos
tipos	de	piedras	desprendían	unas	cantidades	extraordinarias	y	constantes	de	energía,
pero	sin	disminuir	de	tamaño	ni	modificarse	de	forma	apreciable.	Lo	que	ni	ella	ni	su
marido	podían	saber	—lo	que	nadie	podía	saber	hasta	que	Einstein	explicase	las	cosas
en	la	década	siguiente—	era	que	aquellas	piedras	estaban	transformando	la	masa	en
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energía	 con	 una	 eficacia	 excepcional.	 Marie	 Curie	 denominó	 a	 este	 fenómeno
«radiactividad»[24].	 Durante	 estos	 trabajos,	 los	 Curie	 descubrieron	 también	 dos
nuevos	elementos:	el	polonio,	que	llamaron	así	por	su	país	natal,	y	el	radio.	Becquerel
y	 los	 Curie	 fueron	 galardonados	 conjuntamente	 con	 el	 premio	 Nobel	 de	 Física	 en
1903.	 (Marie	 Curie	 ganaría	 un	 segundo	 Nobel,	 de	 Química,	 en	 1911;	 es	 la	 única
persona	que	ha	obtenido	los	dos,	el	de	Física	y	el	de	Química.)

El	 joven	 neozelandés	 Ernest	 Rutherford,	 por	 entonces	 profesor	 de	 física	 en	 la
Universidad	 McGill	 de	 Montreal,	 empezó	 a	 interesarse	 por	 los	 nuevos	 materiales
radiactivos.	 Y	 descubrió,	 trabajando	 con	 un	 colega	 llamado	 Frederick	 Soddy,	 que
había	 encerradas	 inmensas	 reservas	 de	 energía	 en	 aquellas	 pequeñas	 cantidades	 de
materia,	 y	 que	 la	 desintegración	 radiactiva	 de	 aquellas	 reservas	 podía	 explicar	 la
mayor	 parte	 del	 calor	 de	 la	 Tierra.	 Descubrieron	 también	 que	 los	 elementos
radiactivos	se	desintegraban	en	otros	elementos:	un	día	tenias,	por	ejemplo,	un	átomo
de	 uranio	 y	 al	 siguiente	 tenías	 un	 átomo	 de	 plomo.	 Esto	 era	 verdaderamente
extraordinario.	Era	pura	y	simple	alquimia;	nadie	había	imaginado	jamás	que	pudiese
pasar	tal	cosa	de	una	forma	natural	y	espontánea.

Rutherford,	 siempre	 pragmático,	 fue	 el	 primero	 que	 comprendió	 que	 aquello
podría	 tener	una	aplicación	práctica.	Se	dio	cuenta	de	que	en	 todas	 las	muestras	de
material	radiactivo	siempre	tardaba	el	mismo	tiempo	en	desintegrarse	la	mitad	de	la
muestra	(la	célebre	vida	media)[*]	y	que	esa	tasa	firme	y	segura	de	desintegración	se
podía	 utilizar	 como	 una	 especie	 de	 reloj.	 Calculando	 hacia	 atrás	 cuánta	 radiación
tenía	 un	material	 en	 el	 presente	 y	 con	 qué	 rapidez	 se	 estaba	 desintegrando,	 podías
determinar	su	edad.	Así	que	examinó	una	muestra	de	pechblenda,	la	principal	mena
de	uranio,	y	descubrió	que	tenía	700	millones	de	años	de	antigüedad,	que	era	mucho
más	vieja	 que	 la	 edad	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 estaba	 dispuesta	 a	 conceder	 a	 la
Tierra.

En	la	primavera	de	1904	Rutherford	viajó	a	Londres	para	dar	una	conferencia	en
la	Institución	Real,	la	augusta	organización	fundada	por	el	conde	Von	Rumford	sólo
105	años	antes,	aunque	aquellos	tiempos	de	pelucas	empolvadas	pareciesen	ya	a	un
eón	 de	 distancia	 comparados	 con	 la	 robustez	 despreocupada	 de	 los	 victorianos
tardíos.	Rutherford	estaba	allí	para	hablar	sobre	su	nueva	teoría	de	la	desintegración
de	la	radiactividad,	y	enseño	como	parte	de	su	exposición	su	muestra	de	pechblenda.
Comentó,	con	tacto	—pues	estaba	presente,	aunque	no	siempre	del	todo	despierto,	el
anciano	Kelvin—,	 que	 el	 propio	Kelvin	 había	 dicho	 que	 el	 descubrimiento	 de	 otra
fuente	de	calor	invalidaría	sus	cálculos.	Rutherford	había	encontrado	esa	otra	fuente.
Gracias	 a	 la	 radiactividad,	 la	 Tierra	 podía	 ser	 —y	 demostraba	 ser—	 mucho	 más
antigua	que	los	24	millones	de	años	que	los	últimos	cálculos	de	Kelvin	admitían.

A	Kelvin	le	complació	mucho	la	respetuosa	exposición	de	Rutherford,	pero	no	le
hizo	modificar	 lo	más	mínimo	 su	 posición.	Nunca	 aceptó	 las	 cifras	 revisadas[25]	 y
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siguió	creyendo	hasta	el	día	de	su	muerte	que	su	trabajo	sobre	la	edad	de	la	Tierra	era
su	 aportación	 más	 inteligente	 e	 importante	 a	 la	 ciencia…	 mucho	 mayor	 que	 sus
trabajos	de	termodinámica.

Los	 nuevos	 descubrimientos	 de	 Rutherford	 no	 fueron	 universalmente	 bien
recibidos,	como	suele	pasar	con	la	mayoría	de	las	revoluciones	científicas.	John	Joly,
de	Dublín,	insistió	enérgicamente	hasta	bien	entrada	la	década	de	los	treinta,	en	que
la	Tierra	no	tenía	más	de	89	millones	de	años	de	antigüedad	y	sólo	dejó	de	hacerlo
porque	se	murió.	Otros	empezaron	a	preocuparse	porque	Rutherford	 les	había	dado
ahora	demasiado	tiempo.	Pero,	incluso	con	la	datación	radiométrica,	como	pasaron	a
llamarse	 las	mediciones	 basadas	 en	 la	 desintegración,	 aún	 se	 tardarían	 décadas	 en
llegar	a	los	cerca	de	mil	millones	de	años	que	son	la	verdadera	edad	de	la	Tierra.	La
ciencia	estaba	en	el	buen	camino,	pero	lejos	del	final.

Kelvin	murió	 en	 1907.	 En	 ese	mismo	 año	murió	 también	Dimitri	Mendeleyev.
Como	 en	 el	 caso	 de	Kelvin,	 su	 trabajo	 productivo	 quedaba	 ya	muy	 atrás,	 pero	 sus
años	de	decadencia	fueron	notablemente	menos	serenos.	Con	los	años,	Mendeleyev
fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 excéntrico	 (se	 negó	 a	 aceptar	 la	 existencia	 de	 la
radiación	y	del	electrón	y	de	muchas	otras	cosas	nuevas)	y	más	problemático.	Pasó
sus	últimas	décadas	abandonando	furioso	laboratorios	y	salas	de	conferencias	de	toda
Europa.	 En	 1955	 se	 denominó	 mendelevio	 al	 elemento	 101	 en	 su	 honor.	 «Es,
apropiadamente	—comenta	Paul	Strathern—,	un	elemento	inestable»[26].

La	 radiación,	 por	 supuesto,	 siguió	 y	 siguió,	 literalmente	 y	 de	 formas	 que	 nadie
esperaba.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1900,	 Pierre	 Curie	 empezó	 a	 experimentar
claros	signos	de	 radiopatía,	 la	enfermedad	causada	por	 la	 radiación	 (principalmente
dolores	en	 los	huesos	y	una	 sensación	crónica	de	malestar)	y	que	es	muy	probable
que	se	hubiese	agudizado	desagradablemente.	Nunca	lo	sabremos	seguro	porque,	en
1906,	murió	atropellado	por	un	carruaje	cuando	cruzaba	una	calle	de	París.

Marie	 Curie	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 trabajando	 con	 distinción	 en	 su	 campo	 y
colaboró	en	la	creación	del	célebre	Instituto	de	Radio	de	la	Universidad	de	París,	que
se	 fundó	 en	 1914.	 A	 pesar	 de	 sus	 dos	 premios	 Nobel,	 nunca	 fue	 elegida	 para	 la
Academia	de	Ciencias,	en	gran	medida	porque	después	de	 la	muerte	de	Pierre	 tuvo
una	 relación	 con	 un	 físico	 casado	 lo	 suficientemente	 indiscreta	 para	 escandalizar
incluso	a	 los	 franceses…	o	al	menos	a	 los	viejos	que	dirigían	 la	Academia,	que	es
quizás	una	cuestión	distinta.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 una	 cosa	 tan	 milagrosamente	 energética
como	 la	 radiactividad	 tenía	que	ser	beneficiosa.	Los	 fabricantes	de	dentífricos	y	de
laxantes	 pusieron	 durante	 años	 torio	 radiactivo	 en	 sus	 productos	 y,	 al	menos	 hasta
finales	de	la	década	de	los	veinte,	el	Hotel	Glen	Springs	de	la	región	de	Finger	Lakes,
Nueva	 York	 (y	 otros	 más,	 sin	 duda),	 proclamaron	 los	 efectos	 terapéuticos	 de	 sus
«fuentes	minerales	radiactivas»[27].	No	se	prohibió	el	uso	en	los	artículos	de	consumo
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hasta	1938[28].	Por	entonces	era	ya	demasiado	tarde	para	la	señora	Curie,	que	murió
de	 leucemia	 en	 1934.	 En	 realidad,	 la	 radiación	 es	 tan	 perniciosa	 y	 duradera	 que,
incluso	hoy,	 sus	documentos	de	 la	década	de	1890	 (hasta	 sus	 libros	de	cocina)	 son
demasiado	peligrosos	y	no	se	pueden	utilizar.	Sus	libros	de	laboratorio	se	guardan	en
cajas	forradas	de	plomo[29]	y	quienes	quieren	verlos	tienen	que	ponerse	ropa	especial.

Gracias	al	abnegado	trabajo	de	 los	primeros	científicos	atómicos,	que	no	sabían
que	corrían	tanto	peligro,	en	los	primeros	años	del	siglo	XX	empezaba	a	verse	claro
que	la	Tierra	era	indiscutiblemente	venerable,	aunque	todavía	haría	falta	otro	medio
siglo	de	ciencia	para	que	alguien	pudiese	decir	con	seguridad	cuánto.	Entretanto,	 la
ciencia	estaba	a	punto	de	alcanzar	una	nueva	era	propia:	la	atómica.
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III
	

NACE	UNA	NUEVA	ERA

Un	físico	es	el	medio	que	tienen	los	átomos	de	pensar	en	los	átomos.

ANÓNIMO

www.lectulandia.com	-	Página	100



8
	

EL	UNIVERSO	DE	EINSTEIN

Cuando	 el	 siglo	 XIX	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 los	 científicos	 podían	 considerar	 con
satisfacción	 que	 habían	 aclarado	 la	 mayoría	 de	 los	 misterios	 del	 mundo	 físico:
electricidad,	magnetismo,	gases,	óptica,	acústica,	cinética	y	mecánica	estadística,	por
mencionar	 sólo	 unos	 pocos,	 estaban	 todos	 alineados	 en	 orden	 ante	 ellos.	 Habían
descubierto	los	rayos	X,	los	rayos	catódicos,	el	electrón	y	la	radiactividad,	inventado
el	ohmio,	el	vatio,	el	kelvin,	el	julio,	el	amperio	y	el	pequeño	ergio.

Si	 algo	 se	 podía	 hacer	 oscilar,	 acelerar,	 perturbar,	 destilar,	 combinar,	 pesar	 o
gasificar	 lo	 habían	 hecho,	 y	 habían	 elaborado	 en	 el	 proceso	 un	 cuerpo	 de	 leyes
universales	tan	sólido	y	majestuoso	que	aún	tendemos	a	escribirlas	con	mayúsculas:
la	Teoría	del	Campo	Electromagnético	de	la	Luz,	la	Ley	de	Proporciones	Recíprocas
de	Richter,	 la	Ley	de	los	Gases	de	Charles,	 la	Ley	de	Volúmenes	Combinatorios,	 la
Ley	 del	 Cero,	 el	 Concepto	 de	 Valencia,	 las	 Leyes	 de	 Acción	 de	 Masas	 y	 otras
innumerables	leyes	más.	El	mundo	entero	traqueteaba	y	resoplaba	con	la	maquinaria
y	 los	 instrumentos	 que	 había	 producido	 su	 ingenio.	 Muchas	 personas	 inteligentes
creían	que	a	la	ciencia	ya	no	le	quedaba	mucho	por	hacer.

En	1875,	cuando	un	joven	alemán	de	Kiel,	llamado	Max	Plank,	estaba	decidiendo
si	dedicaba	su	vida	a	las	matemáticas	o	a	la	física,	le	instaron	muy	encarecidamente	a
no	 elegir	 la	 física	 porque	 en	 ella	 ya	 estaba	 todo	 descubierto.	 El	 siglo	 siguiente,	 le
aseguraron,	sería	de	consolidación	y	perfeccionamiento,	no	de	revolución,	Plank	no
hizo	 caso.	 Estudió	 física	 teórica	 y	 se	 entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 trabajar	 sobre	 la
entropía,	un	proceso	que	ocupa	el	centro	de	 la	 termodinámica,	que	parecía	encerrar
muchas	posibilidades	para	un	joven	ambicioso[*].	En	1891	obtuvo	los	resultados	que
buscaba	y	se	encontró	con	la	decepción	de	que	el	trabajo	importante	sobre	la	entropía
se	había	hecho	ya	en	realidad,	en	este	caso	lo	había	hecho	un	solitario	profesor	de	la
Universidad	de	Yale	llamado	J.	Willard	Gibbs.

Gibbs	tal	vez	sea	la	persona	más	inteligente	de	la	que	la	mayoría	de	la	gente	haya
oído	hablar.	Recatado	hasta	el	punto	de	rozar	la	invisibilidad,	pasó	casi	la	totalidad	de
su	vida,	salvo	los	tres	años	que	estuvo	estudiando	en	Europa,	sin	salir	de	un	espacio
de	 tres	manzanas	 en	 que	 se	 incluían	 su	 casa	 y	 el	 campus	 de	Yale	 de	New	Haven,
Connecticut.	Durante	sus	diez	primeros	años	en	Yale,	ni	siquiera	se	molestó	en	cobrar
el	 sueldo.	 (Tenía	 medios	 propios	 suficientes.)	 Desde	 1871,	 fecha	 en	 la	 cual	 se
incorporó	 como	 profesor	 a	 la	 universidad,	 hasta	 1903,	 cuando	 murió,	 sus	 cursos
atrajeron	a	una	media	de	poco	más	de	un	alumno	por	semestre[2].	Su	obra	escrita	era
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difícil	 de	 seguir	 y	 utilizaba	 una	 forma	 personal	 de	 anotación	 que	 resultaba	 para
muchos	incomprensible.	Pero	enterradas	entre	sus	arcanas	formulaciones	había	ideas
penetrantes	de	la	inteligencia	más	excelsa.

Entre	1875	y	1878	Gibbs	escribió	una	serie	de	artículos,	titulados	colectivamente
Sobre	 el	 equilibrio	 de	 los	 sistemas	 heterogéneos,	 que	 aclaraba	 los	 principios
termodinámicos	de…,	bueno,	de	 casi	 todo[3]:	 «Gases,	mezclas,	 superficies,	 sólidos,
cambios	 de	 fase…	 reacciones	 químicas,	 células	 electroquímicas,	 sedimentación	 y
ósmosis»,	por	citar	a	William	H.	Cropper.	Lo	que	Gibbs	hizo	fue,	en	esencia,	mostrar
que	 la	 termodinámica	no	se	aplicaba	simplemente	al	calor	y	 la	energía[4]	 al	 tipo	de
escala	grande	y	ruidosa	del	motor	de	vapor,	sino	que	estaba	 también	presente	en	el
nivel	 atómico	 de	 las	 reacciones	 químicas	 e	 influía	 en	 él.	 Ese	 libro	 suyo	 ha	 sido
calificado	 de	 «los	Principia	 de	 la	 termodinámica»[5],	 pero,	 por	 razones	 difíciles	 de
adivinar,	 Gibbs	 decidió	 publicar	 estas	 observaciones	 trascendentales	 en	 las
Transactions	 of	 the	 Connecticut	 Academy	 of	 Arts	 and	 Sciences,	 una	 revista	 que
conseguía	 pasar	 casi	 desapercibida	 incluso	 en	Connecticut,	 que	 fue	 la	 razón	 por	 la
que	Planck	no	oyó	hablar	de	él	hasta	que	era	ya	demasiado	tarde.

Planck,	 sin	 desanimarse	—bueno,	 tal	 vez	 estuviese	 algo	 desanimado—,	 pasó	 a
interesarse	 por	 otras	 cuestiones[*].	 Nos	 interesaremos	 también	 nosotros	 por	 ellas
dentro	 de	 un	 momento,	 pero	 tenemos	 que	 hacer	 antes	 un	 leve	 (¡pero	 relevante!)
desvío	 hasta	 Cleveland,	 Ohio,	 y	 hasta	 una	 institución	 de	 allí	 que	 se	 llamaba	 por
entonces	 Case	 School	 of	 Applied	 Science.	 En	 ella,	 un	 físico	 que	 se	 hallaba	 por
entonces	 al	 principio	 de	 la	 edad	madura,	 llamado	Albert	Michelson,	 y	 su	 amigo	 el
químico	Edward	Morley	 se	 embarcaron	 en	 una	 serie	 de	 experimentos	 que	 produjo
unos	resultados	curiosos	e	inquietantes	que	habrían	de	tener	repercusiones	en	mucho
de	lo	que	seguiría.

Lo	que	Michelson	y	Morley	hicieron,	sin	pretenderlo	en	realidad,	fue	socavar	una
vieja	 creencia	 en	 algo	 llamado	 el	 éter	 luminífero,	 un	 medio	 estable,	 invisible,
ingrávido,	 sin	 fricción	 y	 por	 desgracia	 totalmente	 imaginario	 que	 se	 creía	 que
impregnaba	 el	 universo	 entero.	 Concebido	 por	 Descartes,	 aceptado	 por	 Newton	 y
venerado	 por	 casi	 todos	 los	 demás	 desde	 entonces,	 el	 éter	 ocupó	 una	 posición	 de
importancia	básica	en	la	física	del	siglo	XIX	para	explicar	cómo	viajaba	la	luz	a	través
del	vacío	del	espacio.	Se	necesitó,	sobre	todo,	en	la	década	de	1800,	porque	la	luz	y	el
electromagnetismo	 se	 consideraron	 ondas,	 es	 decir,	 tipos	 de	 vibraciones.	 Las
vibraciones	 tienen	 que	 producirse	 en	 algo;	 de	 ahí	 la	 necesidad	 del	 éter	 y	 la
prolongada	devoción	hacia	él.	El	gran	físico	británico	J.	J.	Thomson	insistía	en	1909:
«El	éter	no	es	una	creación	fantástica	del	filósofo	especulativo;	es	tan	esencial	para
nosotros	 como	 el	 aire	 que	 respiramos»,	 eso	más	 de	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 se
demostrase	 indiscutiblemente	 que	 no	 existía.	 En	 suma,	 la	 gente	 estaba	 realmente
apegada	al	éter.
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Si	tuviera	que	ejemplificar	 la	 idea	de	los	Estados	Unidos	del	siglo	XIX	como	un
país	de	oportunidades,	difícilmente	podrías	encontrar	un	ejemplo	mejor	que	la	vida	de
Albert	Michelson.	Nacido	 en	1852	en	 la	 frontera	germanopolaca	 en	una	 familia	de
comerciantes	judíos	pobres,	llegó	de	muy	pequeño	a	Estados	Unidos	con	su	familia	y
se	 crió	 en	 un	 campamento	minero	 de	 la	 región	 californiana	 de	 la	 fiebre	 del	 oro[6],
donde	su	padre	tenía	una	tienda.	Demasiado	pobre	para	pagarse	los	estudios	en	una
universidad,	 se	 fue	a	 la	ciudad	de	Washington	y	se	dedicó	a	holgazanear	 junto	a	 la
puerta	 de	 entrada	 de	 la	 Casa	 Blanca	 para	 poder	 colocarse	 al	 lado	 del	 presidente,
Ulysses	S.	Grant	cuando	salía	a	oxigenarse	y	estirar	las	piernas	dando	un	paseo.	(Era,
no	 cabe	 duda,	 una	 época	 más	 inocente.)	 En	 el	 curso	 de	 esos	 paseos,	 Michelson
consiguió	 llegar	a	congraciarse	 tanto	con	el	presidente	que	éste	accedió	a	facilitarle
una	plaza	gratuita	en	la	Academia	Naval.	Fue	allí	donde	Michelson	aprendió	física.

Diez	 años	 más	 tarde,	 cuando	 era	 ya	 profesor	 de	 la	 Case	 School	 of	 Applied
Science	 de	 Cleveland,	Michelson	 se	 interesó	 por	 intentar	 medir	 una	 cosa	 llamada
desviación	 del	 éter,	 una	 especie	 de	 viento	 de	 proa	 que	 producían	 los	 objetos	 en
movimiento	 cuando	 se	 desplazaban	 por	 el	 espacio.	 Una	 de	 las	 predicciones	 de	 la
física	 newtoniana	 era	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 cuando	 surcaba	 el	 éter,	 tenía	 que
variar	respecto	a	un	observador	según	que	éste	estuviese	moviéndose	hacia	la	fuente
de	luz	o	alejándose	de	ella,	pero	a	nadie	se	le	había	ocurrido	un	procedimiento	para
medir	eso.	Michelson	pensó	que	la	Tierra	viaja	una	mitad	del	año	hacia	el	Sol	y	se
aleja	 de	 él	 la	 otra	 mitad.	 Consideró	 que,	 si	 se	 efectuaban	 mediciones	 lo
suficientemente	 cuidadosas	 en	 estaciones	 opuestas	 y	 se	 comparaba	 el	 tiempo	 de
recorrido	de	la	luz	en	las	dos,	se	obtendría	la	solución.

Michelson	 habló	 con	 Alexander	 Graham	 Bell,	 inventor	 recién	 enriquecido	 del
teléfono,	 y	 le	 convenció	 de	 que	 aportase	 fondos	 para	 construir	 un	 instrumento
ingenioso	 y	 sensible,	 ideado	 por	 Michelson	 y	 llamado	 interferómetro,	 que	 podría
medir	la	velocidad	de	la	luz	con	gran	precisión.	Luego,	con	la	ayuda	del	genial	pero
misterioso	Morley,	Michelson	se	embarcó	en	dos	años	de	minuciosas	mediciones.	Era
un	trabajo	delicado	y	agotador,	y,	aunque	tuvo	que	interrumpirse	durante	un	tiempo
para	permitir	a	Michelson	afrontar	una	crisis	nerviosa	breve	e	intensa,	en	1887	tenían
los	 resultados.	No	eran	 en	modo	alguno	 lo	que	 los	dos	 científicos	habían	 esperado
encontrar.

Como	 escribió	 el	 astrofísico	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 California	 Kip	 S.
Thorne:	«La	velocidad	de	 la	 luz	 resultó	 ser	 la	misma	en	 todas	 las	direcciones	y	en
todas	las	estaciones»[7].	Era	el	primer	indicio	en	doscientos	años	(en	doscientos	años
exactamente,	además)	de	que	las	leyes	de	Newton	podían	no	tener	aplicación	en	todas
partes.	 El	 resultado	 obtenido	 por	 Michelson-Morley	 se	 convirtió,	 en	 palabras	 de
William	 H.	 Cropper,	 «probablemente	 en	 el	 resultado	 negativo	 más	 famoso	 de	 la
historia	de	la	física»[8].	Michelson	obtuvo	el	premio	Nobel	de	Física	por	su	trabajo	—
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fue	 el	 primer	 estadounidense	 que	 lo	 obtenía—,	 pero	 no	 hasta	 veinte	 años	 después.
Entre	 tanto,	 los	 experimentos	 de	 Michelson-Morley	 flotarían	 en	 el	 trasfondo	 del
pensamiento	científico	como	un	desagradable	aroma	mohoso.

Sorprendentemente,	y	a	pesar	de	su	descubrimiento,	cuando	alboreaba	el	siglo	XX,
Michelson	se	contaba	entre	los	que	creían	que	el	trabajo	de	la	ciencia	estaba	ya	casi
acabado[9],	que	quedaban	«sólo	unas	cuantas	torrecillas	y	pináculos	que	añadir,	unas
cuantas	cumbreras	que	construir»,	en	palabras	de	un	colaborador	de	Nature.

En	 realidad,	 claramente,	 el	 mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 siglo	 de	 la
ciencia	 en	el	que	muchos	no	entenderían	nada	y	no	habría	nadie	que	 lo	 entendiese
todo.	Los	científicos	no	tardarían	en	sentirse	perdidos	en	un	reino	desconcertante	de
partículas	y	antipartículas,	en	que	las	cosas	afloraban	a	la	existencia	y	se	esfumaban
de	 ella	 en	 periodos	 de	 tiempo	 que	 hacían	 que	 los	 nanosegundos	 pareciesen	 lentos,
pesados	y	sin	interés,	en	que	todo	era	extraño.	La	ciencia	estaba	desplazándose	de	un
mundo	 de	 macrofísica,	 en	 que	 se	 podían	 coger	 y	 medir	 los	 objetos,	 a	 otro	 de
microfísica,	en	que	los	acontecimientos	sucedían	con	inconcebible	rapidez	en	escalas
de	magnitud	muy	por	debajo	de	los	límites	imaginables.	Estábamos	a	punto	de	entrar
en	 la	era	cuántica,	y	 la	primera	persona	que	empujó	 la	puerta	 fue	el	hasta	entonces
desdichado	Planck.

En	1900,	cuando	era	un	físico	teórico	de	la	Universidad	de	Berlín,	y	a	la	edad	de
cuarenta	y	dos	años,	Planck	desveló	una	nueva	«teoría	cuántica»,	que	postulaba	que
la	 energía	 no	 es	 una	 cosa	 constante	 como	 el	 agua	 que	 fluye,	 sino	 que	 llega	 en
paquetes	individualizados	a	los	que	él	llamó	«cuantos».	Era	un	concepto	novedoso.	A
corto	 plazo	 ayudaría	 a	 dar	 una	 solución	 al	 rompecabezas	 de	 los	 experimentos	 de
Michelson-Morley,	ya	que	demostraba	que	la	luz	no	necesitaba	en	realidad	una	onda.
A	largo	plazo	pondría	los	cimientos	de	la	física	moderna.	Era,	de	cualquier	modo,	el
primer	indicio	de	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	cambiar.

Pero	el	acontecimiento	que	hizo	época	(el	nacimiento	de	una	nueva	era)	llegó	en
1905	cuando	apareció	en	la	revista	de	física	alemana,	Annalen	der	Physik,	una	serie
de	 artículos	 de	 un	 joven	 oficinista	 suizo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 vinculación
universitaria,	 ningún	 acceso	 a	 un	 laboratorio	 y	 que	 no	 disfrutaba	 del	 uso	 de	 más
biblioteca	que	la	de	la	Oficina	Nacional	de	Patentes	de	Berna,	donde	trabajaba	como
inspector	técnico	de	tercera	clase.	(Una	solicitud	para	que	le	ascendieran	a	inspector
técnico	de	segunda	había	sido	rechazada	recientemente.)

Este	burócrata	se	llamaba	Albert	Einstein,	y	en	aquel	año	crucial	envió	a	Annalen
der	Physik	 cinco	 artículos,	 de	 los	 que,	 según	C.	P.	Snow,	 tres	 «figurarían	 entre	 los
más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 física»[10].	 Uno	 de	 ellos	 analizaba	 el	 efecto
fotoeléctrico	por	medio	de	la	nueva	teoría	cuántica	de	Planck,	otro	el	comportamiento
de	 pequeñas	 partículas	 en	 suspensión	 (lo	 que	 se	 conoce	 como	 movimiento
browniano)	y	el	otro	esbozaba	la	Teoría	Especial	de	la	Relatividad.
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El	primero	proporcionaría	al	autor	un	premio	Nobel[*]	y	explicaba	 la	naturaleza
de	 la	 luz	—y	 ayudó	 también	 a	 hacer	 posible	 la	 televisión,	 entre	 otras	 cosas—.	 El
segundo	proporcionó	pruebas	de	que	los	átomos	existían	realmente…	un	hecho	que
había	 sido	 objeto	 de	 cierta	 polémica,	 aunque	 parezca	 sorprendente.	 El	 tercero
sencillamente	cambió	el	mundo.

Einstein	había	nacido	en	Ulm,	en	 la	Alemania	meridional,	en	1879,	pero	se	crió	en
Múnich.	Hubo	poco	en	la	primera	parte	de	su	vida	que	anunciase	la	futura	grandeza.
Es	bien	 sabido	que	no	aprendió	a	hablar	hasta	 los	 tres	 años.	En	 la	década	de	1890
quebró	el	negocio	de	electricidad	de	su	padre	y	 la	familia	se	 trasladó	a	Milán,	pero
Albert,	que	era	por	entonces	un	adolescente,	fue	a	Suiza	a	continuar	sus	estudios…
aunque	 suspendió	 los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 los	 estudios	 superiores	 en	 un	 primer
intento.	En	1896	renunció	a	la	nacionalidad	alemana	para	librarse	del	servicio	militar
e	 ingresó	 en	 el	 instituto	 Politécnico	 de	 Zúrich	 para	 hacer	 un	 curso	 de	 cuatro	 años
destinado	 a	 formar	 profesores	 de	 ciencias	 de	 secundaria.	 Era	 un	 estudiante
inteligente,	pero	no	excepcional.

Se	 graduó	 en	 1900	 y,	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 empezó	 a	 enviar	 artículos	 a
Annalen	der	Physik.	El	primero,	sobre	la	física	de	fluidos	en	las	pajas	que	se	utilizan
para	 beber[11]	—nada	 menos—,	 apareció	 en	 el	 mismo	 número	 que	 el	 de	 la	 teoría
cuántica	de	Planck.	De	1902	a	1904	escribió	una	serie	de	artículos	 sobre	mecánica
estadística,	 pero	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que	 el	 misterioso	 y	 prolífico	 J.	 Willard
Gibbs	 de	 Connecticut	 había	 hecho	 también	 ese	 trabajo[12]	 en	 su	 Elementary
Principles	 of	 Statistical	 Mechanics	 [Principios	 elementales	 de	 la	 mecánica
estadística]	de	1901.

Albert	se	había	enamorado	de	una	compañera	de	estudios,	una	húngara	 llamada
Mileva	 Maric.	 En	 1901	 tuvieron	 una	 hija	 sin	 estar	 casados	 aún	 y	 la	 entregaron
discretamente	en	adopción.	Einstein	nunca	llegó	a	ver	a	esa	hija.	Dos	años	después,
Marie	 y	 él	 se	 casaron.	 Entre	 un	 acontecimiento	 y	 otro,	 en	 1902,	 Einstein	 entró	 a
trabajar	 en	una	oficina	de	patentes	 suiza,	 en	 la	que	 continuaría	 trabajando	 los	 siete
años	siguientes.	Le	gustaba	aquel	trabajo:	era	lo	bastante	exigente	como	para	ocupar
su	pensamiento,	pero	no	tanto	como	para	que	le	distrajese	de	la	física.	Ése	fue	el	telón
de	fondo	sobre	el	que	elaboró	en	1905	la	Teoría	Especial	de	la	Relatividad.

«Sobre	la	electrodinámica	de	los	cuerpos	en	movimiento»	es	uno	de	los	artículos
científicos	más	 extraordinarios	 que	 se	 hayan	 publicado[13],	 tanto	 por	 la	 exposición
como	por	lo	que	dice.	No	tenía	ni	notas	al	pie	ni	citas,	casi	no	contenía	formulaciones
matemáticas,	no	mencionaba	ninguna	obra	que	lo	hubiese	precedido	o	influido	y	sólo
reconocía	 la	 ayuda	 de	 un	 individuo,	 un	 colega	 de	 la	 oficina	 de	 patentes	 llamado
Michele	 Besso.	 Era,	 escribió	 C.	 P.	 Snow,	 como	 si	 Einstein	 «hubiese	 llegado	 a
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aquellas	conclusiones	por	pensamiento	puro,	sin	ayuda[14],	sin	escuchar	las	opiniones
de	 otros.	 En	 una	 medida	 sorprendentemente	 grande,	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que
había	hecho».

Su	 famosa	 ecuación	 E	 =	 mc2,	 no	 apareció	 en	 el	 artículo	 sino	 en	 un	 breve
suplemento	 que	 le	 siguió	 unos	 meses	 después.	 Como	 recordarás	 de	 tu	 época	 de
estudiante,	en	la	ecuación,	E	representa	la	energía,	m	la	masa	y	c2	el	cuadrado	de	la
velocidad	de	la	luz.

Lo	que	viene	a	decir	la	ecuación,	en	términos	más	simples,	es	que	masa	y	energía
tienen	 una	 equivalencia.	 Son	 dos	 formas	 de	 la	 misma	 cosa:	 energía	 es	 materia
liberada;	materia	es	energía	esperando	suceder.	Puesto	que	c2	(la	velocidad	de	la	luz
multiplicada	 por	 sí	 misma)	 es	 un	 número	 verdaderamente	 enorme,	 lo	 que	 está
diciendo	 la	ecuación	es	que	hay	una	cuantía	 inmensa	—verdaderamente	 inmensa—
de	energía	encerrada	en	cualquier	objeto	material[*].

Es	 posible	 que	 no	 te	 consideres	 excepcionalmente	 corpulento,	 pero	 si	 eres	 un
adulto	 de	 talla	media	 contendrás	 en	 tu	modesta	 estructura	 un	mínimo	 de	 7	 ×	 1018

julios	de	energía	potencial…[15]	lo	suficiente	para	estallar	con	la	fuerza	de	30	bombas
de	hidrógeno	muy	grandes,	suponiendo	que	supieses	 liberarla	y	quisieses	 realmente
hacerlo.	Todas	las	cosas	tienen	ese	tipo	de	energía	atrapada	dentro	de	ellas.	Lo	único
que	pasa	es	que	no	se	nos	da	demasiado	bien	sacarla.	Hasta	una	bomba	de	uranio	(la
cosa	más	 energética	 que	 hemos	 fabricado	 hasta	 ahora)	 libera	menos	 del	 1	%	de	 la
energía	que	podría	liberar[16],	si	fuésemos	un	poco	más	inteligentes.

La	 teoría	 de	 Einstein	 explicaba,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 cómo	 un	 trozo	 de
uranio	 podía	 emitir	 corrientes	 constantes	 de	 energía	 de	 elevado	 nivel	 sin	 derretirse
como	 un	 cubito	 de	 hielo.	 (Podía	 hacerlo	 convirtiendo	 masa	 en	 energía	 con	 una
eficiencia	 extrema	a	E	=	mc2.)	 Explicaba	 cómo	 las	 estrellas	 podían	 arder	miles	 de
millones	de	años	sin	agotar	su	combustible.	(Por	lo	mismo.)	De	un	plumazo,	en	una
simple	 fórmula,	Einstein	 proporcionó	 a	 los	 geólogos	 y	 a	 los	 astrónomos	 el	 lujo	 de
miles	de	millones	de	años.	Sobre	todo,	la	teoría	especial	mostraba	que	la	velocidad	de
la	luz	era	constante	y	suprema.	Nada	podía	superarla.	Llevaba	la	luz	—no	se	pretende
ningún	 juego	 de	 palabras	 concreto—	 hasta	 el	 corazón	 mismo	 de	 nuestra
interpretación	de	la	naturaleza	del	universo.	También	resolvía,	cosa	nada	desdeñable,
el	 problema	 del	 éter	 luminífero,	 dejando	 claro	 que	 no	 existía.	 Einstein	 nos
proporcionó	un	universo	que	no	lo	necesitaba.

Los	físicos	no	suelen	hacer	demasiado	caso	a	lo	que	puedan	decir	los	empleados
de	 una	 oficina	 de	 patentes	 suiza,	 así	 que	 los	 artículos	 de	 Einstein	 atrajeron	 poca
atención	pese	a	la	abundancia	de	nuevas	que	aportaban.	En	cuanto	a	Einstein,	después
de	 haber	 resuelto	 varios	 de	 los	 misterios	 más	 profundos	 del	 universo,	 solicitó	 un
puesto	como	profesor	universitario	y	 fue	 rechazado,	y	 luego	otro	como	profesor	de
secundaria	 y	 le	 rechazaron	 también.	 Así	 que	 volvió	 a	 su	 trabajo	 de	 inspector	 de
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tercera	clase…	pero	siguió	pensando,	por	supuesto.	Aún	no	se	había	ni	aproximado
siquiera	al	final.

Cuando	el	poeta	Paul	Valéry	 le	preguntó	una	vez	a	Einstein	si	 llevaba	un	cuaderno
encima	 para	 anotar	 sus	 ideas,	 él	 le	miró	 con	 ligera	 pero	 sincera	 sorpresa.	 «Oh,	 no
hace	falta	eso	—contestó—.	Tengo	tan	pocas	veces	una»[17].	Ni	qué	decir	 tiene	que
cuando	 tenía	una	 solía	 ser	buena.	La	 idea	 siguiente	de	Einstein	 fue	una	de	 las	más
grandes	 que	 haya	 tenido	 nadie	 jamás…	 la	 más	 grande	 en	 realidad,	 según	 Boorse,
Motz	y	Weaver	en	su	reflexiva	historia	de	la	ciencia	atómica.	«Como	creación	de	una
sola	inteligencia	—escriben—	es	sin	duda	alguna	el	logro	intelectual	más	elevado	de
la	humanidad»[18],	que	es	sin	duda	el	mejor	elogio	que	se	puede	recibir.

En	 1907,	 o	 al	menos	 eso	 se	 ha	 dicho	 a	 veces,	Albert	 Einstein	 vio	 caerse	 a	 un
obrero	de	un	 tejado	y	 se	puso	 a	pensar	 en	 la	gravedad.	Por	desgracia,	 como	 tantas
buenas	anécdotas,	también	ésta	parece	ser	apócrifa.	Según	el	propio	Einstein,	estaba
simplemente	 sentado	en	una	 silla	 cuando	 se	 le	ocurrió	pensar	en	el	problema	de	 la
gravedad[19].

Lo	que	concretamente	se	le	ocurrió	fue	algo	parecido	al	principio	de	una	solución
al	problema	de	la	gravedad,	ya	que	para	él	había	sido	evidente	desde	el	principio	que
una	 cosa	 que	 faltaba	 en	 la	 teoría	 especial	 era	 ésa,	 la	 gravedad.	 Lo	 que	 tenía	 de
«especial»	la	teoría	especial	era	que	trataba	de	cosas	que	se	movían	en	un	estado	libre
de	 trabas.	Pero	¿qué	pasaba	cuando	una	cosa	en	movimiento	(la	 luz,	sobre	 todo)	se
encontraba	 con	 un	 obstáculo	 como	 la	 gravedad?	 Era	 una	 cuestión	 que	 ocuparía	 su
pensamiento	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 década	 siguiente	 y	 conduciría	 a	 la
publicación,	 a	 principios	 de	 1917,	 de	 un	 artículo	 titulado	 «Consideraciones
cosmológicas	sobre	la	Teoría	General	de	la	Relatividad»[20].	La	Teoría	Especial	de	la
Relatividad	de	1905	fue	un	trabajo	profundo	e	importante,	por	supuesto;	pero,	como
comentó	una	vez	C.	P.	Snow,	si	a	Einstein	no	se	le	hubiera	ocurrido	en	su	momento,
lo	habría	hecho	algún	otro,	probablemente	en	el	plazo	de	cinco	años;	era	una	idea	que
estaba	 esperando	 a	 surgir.	 Sin	 embargo,	 la	 teoría	 general	 era	 algo	 completamente
distinto.	 «Sin	 eso	 —escribió	 Snow	 en	 1979[21]—	 es	 probable	 que	 aún	 hoy
siguiésemos	esperando	la	teoría».

Con	la	pipa,	 la	actitud	cordial	y	modesta	y	el	pelo	electrificado,	Einstein	era	un
personaje	demasiado	espléndido	para	mantenerse	permanentemente	en	la	oscuridad.
En	1919,	terminada	la	guerra,	el	mundo	le	descubrió	de	pronto.	Casi	inmediatamente
sus	teorías	de	la	relatividad	adquirieron	fama	de	ser	algo	que	una	persona	normal	no
podía	entender.	No	ayudó	nada	a	disipar	esa	fama,	como	señala	David	Bodanis	en	su
soberbio	libro	E	=	mc2,	que	el	New	York	Times	decidiese	hacer	un	reportaje	y	—por
razones	 que	 no	 pueden	 nunca	 dejar	 de	 despertar	 asombro—	 enviase	 a	 realizar	 la
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entrevista	al	corresponsal	de	golf	de	su	plantilla,	un	tal	Henry	Crouch.
Crouch	no	 sabía	nada	de	 todo	aquel	 asunto	y	 lo	entendió	casi	 todo	al	 revés[22].

Entre	los	errores	de	su	reportaje	que	resultaron	más	perdurables,	figura	la	afirmación
de	que	Einstein	había	encontrado	un	editor	lo	suficientemente	audaz	para	publicar	un
libro	 que	 sólo	 doce	 hombres	 «en	 todo	 el	 mundo	 podían	 entender».	 No	 existía
semejante	libro,	ni	el	editor,	ni	ese	círculo	de	ilustrados,	pero	de	todos	modos	la	idea
cuajó.	El	número	de	los	que	podían	entender	la	relatividad	no	tardó	en	reducirse	aún
más	en	la	imaginación	popular…	y	hemos	de	decir	que	la	comunidad	científica	hizo
poco	por	combatir	el	mito.

Cuando	un	periodista	le	preguntó	al	astrónomo	británico	sir	Arthur	Eddington	si
era	verdad	que	él	era	una	de	las	tres	únicas	personas	del	mundo	que	podía	entender
las	 teorías	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein,	 Eddington	 lo	 consideró	 profundamente
durante	 un	 momento	 y	 contesto:	 «Estoy	 intentando	 pensar	 quién	 es	 la	 tercera
persona»[23].	En	realidad,	el	problema	de	la	relatividad	no	era	que	exigiese	un	montón
de	 ecuaciones	 diferenciales,	 transformaciones	 de	 Lorenz	 y	 otras	 cuestiones
matemáticas	complicadas	—aunque	las	incluía…	ni	siquiera	Einstein	podía	prescindir
de	algo	de	eso—,	sino	lo	poco	intuitiva	que	era.

Lo	 que	 en	 esencia	 dice	 la	 relatividad	 es	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 son
absolutos	 sino	 relativos,	 tanto	 respecto	 al	 observador	 como	 a	 la	 cosa	 observada,	 y
cuanto	 más	 deprisa	 se	 mueve	 uno	 más	 pronunciados	 pasan	 a	 ser	 esos	 efectos[24].
Nunca	 podríamos	 acelerarnos	 hasta	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y,	 cuanto	 más	 lo
intentásemos	(y	más	deprisa	fuésemos),	más	deformados	nos	volveríamos	respecto	a
un	observador	exterior

Los	divulgadores	de	 la	ciencia	 intentaron	casi	 inmediatamente	hallar	medios	de
hacer	accesibles	esos	conceptos	a	un	público	general.	Uno	de	los	intentos	de	mayor
éxito	—al	menos	desde	el	punto	de	vista	comercial—	fue	El	ABC	de	la	relatividad,
del	matemático	y	filósofo	Bertrand	Russell.	Russell	se	valió	en	él	de	una	imagen	que
se	ha	utilizado	después	muchas	veces.	Pidió	al	 lector	que	 imaginara	un	 tren	de	100
metros	 de	 longitud,	 corriendo	 al	 60	%	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Para	 alguien	 que
estuviese	parado	en	un	andén	viéndole	pasar,	el	tren	parecería	tener	sólo	80	metros	de
longitud	 y	 todo	 estaría	 comprimido	 en	 él	 de	 un	 modo	 similar.	 Si	 pudiésemos	 oír
hablar	a	los	pasajeros	en	el	tren,	daría	la	impresión	de	que	hablan	muy	despacio	y	de
que	arrastran	las	palabras,	como	un	disco	puesto	a	menos	revoluciones	de	las	debidas,
y	 también	 sus	movimientos	 parecerían	 lentos	 y	 pesados.	Hasta	 los	 relojes	 del	 tren
parecerían	funcionar	a	sólo	cuatro	quintos	de	su	velocidad	normal.

Sin	 embargo	—y	 ahí	 está	 el	 quid	 del	 asunto—,	 la	 gente	 del	 tren	 no	 tendría	 la
menor	 sensación	 de	 esas	 distorsiones.	 A	 ellos	 les	 parecería	 completamente	 normal
todo	 lo	 del	 tren.	 Seríamos	 nosotros,	 parados	 en	 el	 andén,	 quienes	 le	 pareceríamos
extrañamente	 comprimidos	y	más	 lentos	 y	 pesados	 en	nuestros	movimientos.	Todo
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ello	se	debe,	claro,	a	tu	posición	respecto	al	objeto	que	se	mueve.
Este	efecto	se	produce	en	realidad	siempre	que	nos	movemos.	Si	cruzas	en	avión

Estados	Unidos,	te	bajarás	de	él	una	diezmillonésima	de	segundo	o	así	más	joven	que
aquellos	 a	 los	 que	 dejaste	 atrás.	 Incluso	 al	 cruzar	 la	 habitación	 alterarás	 muy
levemente	 tu	propia	experiencia	del	 tiempo	y	del	espacio.	Se	ha	calculado	que	una
pelota	 de	 béisbol,	 lanzada	 a	 160	 kilómetros	 por	 hora,	 aumentará	 0,000000000002
gramos	de	masa	en	su	trayecto	hasta	la	base	del	bateador[25].	Así	que	los	efectos	de	la
relatividad	 son	 reales	 y	 se	 han	 medido.	 El	 problema	 es	 que	 esos	 cambios	 son
demasiado	 pequeños	 para	 llegar	 a	 producir	 una	 diferencia	 mínima	 que	 podamos
percibir.	Pero,	para	otras	cosas	del	universo	(la	luz,	la	gravedad,	el	propio	universo),
son	cuestiones	que	tienen	importancia.

Así	que	el	hecho	de	que	las	ideas	de	la	relatividad	parezcan	extrañas	se	debe	sólo
a	que	no	experimentamos	ese	tipo	de	interacciones	en	la	vida	normal.	Sin	embargo,
volviendo	otra	vez	a	Bodanis,	 todos	nos	enfrentamos	normalmente	a	otros	 tipos	de
relatividad[26].	Por	ejemplo,	respecto	al	sonido.	Si	estás	en	un	parque	y	hay	alguien
tocando	 una	música	molesta,	 sabes	 que	 si	 te	 desplazas	 a	 un	 lugar	más	 distante	 la
música	 parecerá	menos	molesta.	 Eso	 no	 se	 deberá	 a	 que	 la	música	 se	 haya	 hecho
menos	 molesta,	 claro,	 sino	 simplemente	 a	 que	 tu	 posición	 respecto	 a	 ella	 ha
cambiado.	 Para	 algo	 demasiado	 pequeño	 o	 demasiado	 lento	 para	 reproducir	 esa
experiencia	 (un	 caracol,	 por	 ejemplo),	 la	 idea	 de	 que	 una	 radio	 pudiese	 dar	 la
impresión	 de	 producir	 dos	 volúmenes	 diferentes	 de	música	 simultáneamente	 a	 dos
observadores	podría	parecerle	increíble.

Pero,	de	todos	los	conceptos	de	la	Teoría	General	de	la	Relatividad,	el	que	es	más
desconcertante	y	choca	más	con	la	intuición	es	la	idea	de	que	el	tiempo	es	parte	del
espacio.	 El	 instinto	 nos	 lleva	 a	 considerar	 el	 tiempo	 como	 algo	 eterno,	 absoluto,
inmutable,	a	creer	que	nada	puede	perturbar	su	tictac	firme	y	constante.	En	realidad,
según	Einstein,	 el	 tiempo	 es	 variable	 y	 cambia	 constantemente.	Hasta	 tiene	 forma.
Está	vinculado	—«inextricablemente	interconectado»,	según	la	expresión	de	Stephen
Hawking—	con	las	tres	dimensiones	del	espacio,	en	una	curiosa	dimensión	conocida
como	espaciotiempo.

El	 espaciotiempo	 suele	 explicarse	 pidiéndote	 que	 imagines	 algo	 plano	 pero
flexible	(por	ejemplo,	un	colchón	o	una	placa	de	goma	estirada)	sobre	la	que	descansa
un	objeto	redondo	y	pesado,	como	por	ejemplo	una	bola	de	hierro.	El	peso	de	la	bola
de	 hierro	 hace	 que	 el	 material	 sobre	 el	 que	 está	 apoyada	 se	 estire	 y	 se	 hunda
levemente.	 Esto	 es	 más	 o	 menos	 análogo	 al	 efecto	 que	 un	 objeto	 de	 grandes
dimensiones	como	el	Sol	(la	bola	de	hierro)	produce	en	el	espaciotiempo	(el	material
flexible):	lo	hace	estirarse,	curvarse	y	combarse.	Ahora	bien,	si	echas	a	rodar	una	bola
más	 pequeña	 por	 la	 placa	 de	 goma,	 intentará	 desplazarse	 en	 línea	 recta	 tal	 como
exigen	 las	 leyes	 newtonianas	 del	movimiento,	 pero,	 al	 acercarse	 al	 objeto	 de	 gran
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tamaño	 y	 al	 desnivel	 de	 la	 placa	 pandeada,	 rodará	 hacia	 abajo,	 atraída
ineludiblemente	 hacia	 el	 objeto	 de	 mayores	 dimensiones.	 Eso	 es	 la	 gravedad,	 un
producto	del	pandeo	del	espaciotiempo.

Todo	objeto	que	tiene	masa	crea	una	pequeña	depresión	en	el	tejido	del	cosmos.
Así,	 el	 universo,	 tal	 como	ha	 dicho	Dennis	Overbye,	 es	 «el	 colchón	 básico	 que	 se
comba»[27].	La	gravedad	desde	ese	punto	de	vista	es	más	un	resultado	que	una	cosa;
«no	una	“fuerza”,	 sino	un	 subproducto	del	pandeo	del	 espaciotiempo»,	 en	palabras
del	 físico	 Michio	 Kaku,	 que	 continúa	 diciendo:	 «En	 cierto	 modo	 la	 gravedad	 no
existe[28];	 lo	 que	mueve	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 es	 la	 deformación	de	 espacio	y
tiempo».

La	 analogía	 del	 colchón	 que	 se	 comba	 no	 nos	 permite,	 claro,	 llegar	 más	 allá,
porque	 no	 incorpora	 el	 efecto	 del	 tiempo.	 Pero,	 en	 realidad,	 nuestro	 cerebro	 sólo
puede	 llevarnos	 hasta	 ahí,	 porque	 es	 casi	 imposible	 concebir	 una	 dimensión	 que
incluya	tres	partes	de	espacio	por	una	de	tiempo,	todo	entretejido	como	los	hilos	de
una	tela.	En	cualquier	caso,	creo	que	podemos	coincidir	en	que	se	trataba	de	una	idea
terriblemente	 grande	 para	 un	 joven	 que	miraba	 el	mundo	 desde	 la	 ventana	 de	 una
oficina	de	patentes	de	la	capital	de	Suiza.

La	Teoría	General	de	la	Relatividad	de	Einstein	indicaba,	entre	otras	muchas	cosas,
que	el	universo	debía	estar	o	expandiéndose	o	contrayéndose.	Pero	Einstein	no	era	un
cosmólogo	y	aceptó	la	concepción	predominante	de	que	el	universo	era	fijo	y	eterno.
Más	 o	menos	 reflexivamente,	 introdujo	 en	 sus	 ecuaciones	 un	 concepto	 llamado	 la
constante	cosmológica,	que	contrarrestaba	los	efectos	de	la	gravedad,	sirviendo	como
una	especie	de	tecla	de	pausa	matemática.	Los	libros	de	historia	de	la	ciencia	siempre
le	 perdonan	 a	 Einstein	 este	 fallo,	 pero	 fue	 en	 verdad	 algo	 bastante	 atroz	 desde	 el
punto	de	vista	científico,	y	él	lo	sabía.	Lo	calificó	de	«la	mayor	metedura	de	pata	de
mi	vida».

Casualmente,	más	o	menos	cuando	Einstein	incluía	una	constante	cosmológica	en
su	 teoría,	 en	 el	 Observatorio	 Lowell	 de	 Arizona,	 un	 astrónomo	 con	 el	 nombre
alegremente	 intergaláctico	de	Vesto	Slipher	 (que	 era	 en	 realidad	de	 Indiana)	 estaba
efectuando	lecturas	espectrográficas	de	estrellas	lejanas	y	descubriendo	que	parecían
estar	 alejándose	 de	 nosotros.	 El	 universo	 no	 era	 estático.	 Las	 estrellas	 que	 Slipher
observaba	 mostraban	 indicios	 inconfundibles	 de	 un	 efecto	 Doppler,	 el	 mismo
mecanismo	que	produce	ese	sonido	yi-yiummm	prolongado,	característico,	que	hacen
los	 coches	 cuando	pasan	 a	 toda	 velocidad	 en	una	pista	 de	 carreras[*].	El	 fenómeno
también	se	aplica	a	la	luz	y,	en	el	caso	de	las	galaxias	en	retroceso,	se	conoce	como
un	cambio	 al	 rojo	 (porque	 la	 luz	que	 se	 aleja	de	nosotros	 cambia	hacia	 el	 extremo
rojo	del	espectro;	la	luz	que	se	aproxima	cambia	hacia	el	azul).

www.lectulandia.com	-	Página	110



Slipher	 fue	 el	 primero	 que	 se	 fijó	 en	 este	 efecto	 y	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 lo
importante	que	podía	ser	para	entender	 los	movimientos	del	cosmos.	Por	desgracia,
nadie	 le	 hizo	 demasiado	 caso.	 El	 Observatorio	 Lowell	 era,	 como	 recordarás,	 una
especie	de	rareza	debida	a	la	obsesión	de	Percival	Lowell	con	los	canales	marcianos
que,	entre	1910	y	1920	se	convirtió,	en	todos	los	sentidos,	en	un	puesto	avanzado	de
la	 exploración	 astronómica.	 Slipher	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 de	 Einstein,	 y	 el	 mundo	 no	 lo	 tenía	 tampoco	 de	 Slipher.	 Así	 que	 su
descubrimiento	tuvo	escasa	repercusión.

La	 gloria	 pasaría,	 en	 cambio,	 a	 una	 gran	masa	 de	 ego	 llamada	 Edwin	Hubble.
Hubble	 había	 nacido	 en	 1889,	 diez	 años	 después	 de	 Einstein,	 en	 un	 pueblecito	 de
Misuri,	del	borde	de	las	Ozarks,	y	se	crió	allí	y	en	Wheaton,	Illinois,	un	suburbio	de
Chicago.	Su	padre	era	un	prestigioso	ejecutivo	de	una	empresa	de	seguros,	así	que	no
pasó	estrecheces	económicas	en	su	época	de	formación;	estaba	bien	dotado,	además,
en	 cuanto	 a	 su	 físico[29].	 Era	 un	 atleta	 vigoroso	 y	 ágil,	 era	 simpático,	 inteligente	 y
muy	 guapo	 («Guapo	 casi	 hasta	 el	 exceso»,	 según	 la	 descripción	 de	 William	 H.
Cropper;	 «un	 Adonis»	 en	 palabras	 de	 otro	 admirador).	 De	 acuerdo	 con	 su	 propia
versión,	consiguió	también	incluir	en	su	vida	actos	de	valor	más	o	menos	constantes
(salvar	a	nadadores	que	se	ahogaban,	conducir	a	hombres	asustados	a	lugar	seguro	en
los	campos	de	batalla	de	Francia,	avergonzar	a	boxeadores	campeones	del	mundo	al
dejarles	K.O.	en	combates	de	exhibición…).	Parecía	todo	demasiado	bueno	para	ser
verdad.	Lo	era.	Pese	a	tantas	dotes,	Hubble	era	también	un	embustero	inveterado.

Esto	último	era	bastante	extraño,	ya	que	se	distinguió	desde	una	edad	 temprana
por	 un	 nivel	 de	 auténtica	 distinción	 que	 resultaba	 a	 veces	 casi	 estrambóticamente
brillante.	En	una	sola	competición	atlética[30]	del	instituto	de	segunda	enseñanza,	en
1906,	ganó	en	salto	de	pértiga,	lanzamiento	de	peso,	de	disco,	de	martillo,	en	salto	de
altura,	en	carrera	de	obstáculos	y	figuró	en	el	equipo	que	ganó	la	carrera	de	relevos	de
4	×	400	metros	 (es	decir,	 siete	primeros	puestos	en	una	sola	competición);	además,
quedó	el	tercero	en	salto	de	longitud.	Ese	mismo	año,	logró	batir	el	récord	del	estado
de	Illinois	en	salto	de	altura.

Era	igual	de	brillante	como	estudiante	y	no	tuvo	ningún	problema	para	ingresar	en
la	 Universidad	 de	 Chicago	 como	 alumno	 de	 física	 y	 astronomía	 (se	 daba	 la
coincidencia	 de	 que	 el	 jefe	 del	 departamento	 era,	 por	 entonces,	Albert	Michelson).
Allí	 fue	 elegido	para	 ser	 uno	de	 los	 primeros	Rhodes	Scholars	 que	 irían	 a	Oxford.
Tres	 años	 de	 vida	 inglesa	 modificaron	 claramente	 su	 mentalidad,	 pues	 regresó	 a
Wheaton	en	1913	ataviado	con	abrigo	de	capucha,	fumando	en	pipa	y	hablando	con
un	acento	peculiarmente	rotundo	(no	del	todo	inglés	británico)	que	conservaría	toda
la	 vida.	 Aunque	 afirmó	más	 tarde	 que	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 segunda
década	 del	 siglo	 ejerciendo	 el	 derecho	 en	 Kentucky,	 en	 realidad	 trabajó	 como
profesor	de	 instituto	y	entrenador	de	baloncesto	en	New	Albany	(Indiana),	antes	de
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obtener	 tardíamente	 el	 doctorado	 y	 pasar	 un	 breve	 periodo	 en	 el	 ejército.	 (Llegó	 a
Francia	un	mes	antes	del	Armisticio,	y	es	casi	seguro	que	nunca	oyó	un	disparo	hecho
con	intención	de	matar.)

En	 1919,	 con	 treinta	 años,	 se	 trasladó	 a	 California	 y	 obtuvo	 un	 puesto	 en	 el
Observatorio	 de	 Monte	 Wilson,	 cerca	 de	 Los	 Ángeles.	 Se	 convirtió	 allí,	 rápida	 e
inesperadamente,	en	el	astrónomo	más	destacado	del	siglo	XX.

Conviene	 que	 nos	 paremos	 un	momento	 a	 considerar	 lo	 poco	 que	 se	 sabía	 del
cosmos	por	entonces.	Los	astrónomos	creen	hoy	que	hay	unos	140.000	millones	de
galaxias	en	el	universo	visible.	Es	un	número	inmenso,	mucho	mayor	de	lo	que	nos
llevaría	a	suponer	simplemente	decirlo.	Si	las	galaxias	fuesen	guisantes	congelados,
sería	suficiente	para	llenar	un	gran	auditorio,	el	viejo	Boston	Garden,	por	ejemplo,	o
el	Royal	Albert	Hall.	(Un	astrofísico	llamado	Bruce	Gregory	ha	llegado	a	calcularlo
realmente.)	En	1919,	cuando	Hubble	acercó	por	primera	vez	 la	cabeza	al	ocular,	el
número	de	esas	galaxias	conocidas	era	exactamente	una:	la	Vía	Láctea.	Se	creía	que
todo	lo	demás	era	o	bien	parte	de	la	Vía	Láctea,	o	bien	una	de	las	muchas	masas	de
gas	periféricas	lejanas.	Hubble	no	tardó	en	demostrar	lo	errónea	que	era	esa	creencia.

Durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	 Hubble	 abordó	 dos	 de	 las	 cuestiones	 más
importantes	del	universo:	su	edad	y	su	tamaño.	Para	responder	a	esas	dos	cuestiones
es	preciso	conocer	dos	cosas:	 lo	 lejos	que	están	ciertas	galaxias	y	 lo	deprisa	que	se
alejan	 de	 nosotros	 (lo	 que	 se	 conoce	 como	 su	 velocidad	 recesional).	 El
desplazamiento	al	rojo	nos	da	la	velocidad	a	la	que	se	alejan	las	galaxias,	pero	no	nos
indica	 lo	 lejos	 que	 están	 en	 principio.	 Por	 eso	 es	 necesario	 lo	 que	 se	 denomina
«candelas	tipo»,	estrellas	cuya	intensidad	de	luz	se	puede	calcular	fidedignamente	y
que	 se	 emplean	 como	 puntos	 de	 referencia	 para	medir	 la	 intensidad	 de	 luz	 (y,	 por
tanto,	la	distancia	relativa)	de	otras	estrellas.

La	suerte	de	Hubble	fue	llegar	poco	después	de	que	una	ingeniosa	mujer	llamada
Henrietta	Swan	Leavitt	hubiese	ideado	un	medio	de	encontrar	esas	estrellas.	Leavitt
trabajaba	en	el	Observatorio	de	Harvard	College	como	calculadora,	que	era	como	se
denominaba	 su	 trabajo.	 Los	 calculadores	 se	 pasan	 la	 vida	 estudiando	 placas
fotográficas	de	estrellas	y	haciendo	cálculos,	de	ahí	el	nombre.	Era	poco	más	que	una
tarea	 rutinaria	 con	 un	 nombre	 especial,	 pero	 era	 lo	 máximo	 que	 podían	 conseguir
acercarse	 las	mujeres	 a	 la	 astronomía	 real	 en	Harvard	 (y,	 en	 realidad,	 en	 cualquier
sitio)	 por	 aquel	 entonces.	 El	 sistema,	 aunque	 injusto,	 tenía	 ciertas	 ventajas
inesperadas:	 significaba	 que	 la	 mitad	 de	 las	 mejores	 inteligencias	 disponibles	 se
centraban	 en	 un	 trabajo	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 habría	 atraído	 demasiada	 atención
reflexiva	y	garantizaba	que	las	mujeres	acabasen	apreciando	la	delicada	estructura	del
cosmos	que	no	solían	captar	sus	colegas	masculinos.

Una	 calculadora	 de	 Harvard,	 Angie	 Jump	 Cannon,	 empleó	 su	 conocimiento
repetitivo	 de	 las	 estrellas	 para	 idear	 un	 sistema	 de	 clasificaciones	 estelares[31]	 tan
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práctico	 que	 sigue	 empleándose.	 La	 aportación	 de	 Leavitt	 fue	 todavía	 más
importante.	Se	dio	cuenta	de	que	un	tipo	de	estrella	conocido	como	cefeida	variable
(por	 la	 constelación	Cefeus,	 donde	 se	 identificó	 la	primera)	palpitaba	 con	un	 ritmo
regular,	 una	 especie	 de	 latido	 cardíaco	 estelar.	Las	 cefeidas	 son	muy	 raras,	 pero	 al
menos	una	de	ellas	es	bien	conocida	por	la	mayoría	de	la	gente.	La	Estrella	Polar	es
una	cefeida.

Sabemos	 ahora	 que	 las	 cefeidas	 palpitan	 como	 lo	 hacen	 porque	 son	 estrellas
viejas	que	ya	han	dejado	atrás	su	«fase	de	secuencia	principal»[32],	en	la	jerga	de	los
astrónomos,	y	se	han	convertido	en	gigantes	rojas.	La	química	de	las	gigantes	rojas	es
un	 poco	 pesada	 para	 nuestros	 propósitos	 aquí	 (exige	 una	 valoración	 de	 las
propiedades	de	átomos	de	helio	ionizados	uno	a	uno,	entre	muchas	otras	cosas),	pero
dicho	de	una	forma	sencilla	significa	que	queman	el	combustible	que	les	queda	de	un
modo	 que	 produce	 una	 iluminación	 y	 un	 apagado	muy	 rítmicos	 y	muy	 fiables.	 El
mérito	de	Leavitt	 fue	darse	cuenta	de	que,	 comparando	 las	magnitudes	 relativas	de
cefeidas	 en	 puntos	 distintos	 del	 cielo,	 se	 podía	 determinar	 dónde	 estaban	 unas
respecto	a	otras.	Se	podían	emplear	como	candelas	tipo[33],	una	expresión	que	acuñó
Leavitt	 y	 que	 sigue	 siendo	 de	 uso	 universal.	 El	 método	 sólo	 aportaba	 distancias
relativas,	no	distancias	absolutas,	pero,	a	pesar	de	eso,	era	la	primera	vez	que	alguien
había	propuesto	una	forma	viable	de	medir	el	universo	a	gran	escala.

(Tal	vez	merezca	la	pena	indicar	que	en	la	época	en	que	Leavitt	y	Cannon	estaban
deduciendo	las	propiedades	fundamentales	del	cosmos	de	tenues	manchas	de	estrellas
lejanas	 en	 placas	 fotográficas,	 el	 astrónomo	 de	Harvard	William	H.	 Pickering,	 que
podía	mirar	cuantas	veces	quisiese	por	un	telescopio	de	primera,	estaba	elaborando	su
trascendental	teoría,	según	la	cual,	las	manchas	oscuras	de	la	Luna	estaban	causadas
por	enjambres	de	insectos	en	su	migración	estacional.)[34]

Hubble	 combinó	 el	 patrón	 métrico	 cósmico	 de	 Leavitt	 con	 los	 útiles
desplazamientos	 al	 rojo	 de	 Vesto	 Slipher,	 y	 empezó	 a	 medir	 puntos	 concretos
seleccionados	del	 espacio	con	nuevos	ojos.	En	1923,	demostró	que	una	mancha	de
telaraña	 lejana	 de	 la	 constelación	 de	Andrómeda,	 conocida	 como	M31,	 no	 era	 una
nube	de	gas	ni	mucho	menos[35],	sino	una	resplandeciente	colección	de	estrellas,	una
galaxia	por	derecho	propio,	de	100.000	años	luz	de	anchura	y	situada	como	mínimo	a
unos	900.000	años	luz	de	nosotros.	El	universo	era	más	vasto	(inmensamente	más)	de
lo	que	nadie	había	imaginado.	En	1924,	Hubble	escribió	un	artículo	que	hizo	época:
«Cefeidas	de	nebulosas	espirales»	(nebulosa,	del	latín	nebulae	o	nubes,	era	el	término
que	 empleaba	 para	 denominar	 las	 galaxias)	 en	 el	 que	 demostraba	 que	 el	 universo
estaba	 formado	 no	 sólo	 por	 la	 Vía	 Láctea,	 sino	 por	 muchísimas	 otras	 galaxias
independientes	 («universos	 isla»),	 muchas	 de	 ellas	 mayores	 que	 la	 Vía	 Láctea	 y
mucho	más	lejanas.

Este	 hallazgo	por	 sí	 solo	 habría	 garantizado	 la	 fama	de	Hubble,	 pero	 este	 pasó
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luego	a	centrarse	en	calcular	exactamente	 lo	vasto	que	era	el	universo	y	 realizó	un
descubrimiento	 aún	más	 impresionante.	 Empezó	 a	medir	 los	 espectros	 de	 galaxias
lejanas,	la	tarea	que	había	iniciado	Slipher	en	Arizona.	Utilizando	el	nuevo	telescopio
Hooker	de	100	pulgadas	de	Monte	Wilson	y	algunas	deducciones	inteligentes,	había
descubierto	a	principios	de	 la	década	de	 los	 treinta	que	 todas	 las	galaxias	del	 cielo
(excepto	nuestro	grupo	local)	se	están	alejando	de	nosotros.	Además,	su	velocidad	y
distancia	 eran	 claramente	 proporcionales:	 cuanto	 más	 lejos	 estaba	 la	 galaxia,	 más
deprisa	se	movía.

Esto	 era	 asombroso	 sin	 duda	 alguna.	 El	 universo	 se	 estaba	 expandiendo,
rápidamente	 y	 de	 forma	 regular,	 en	 todas	 direcciones.	 No	 hacía	 falta	 demasiada
imaginación	para	leerlo	hacia	atrás	y	darse	cuenta	de	que	tenía	que	haber	empezado
todo	en	algún	punto	central.	Lejos	de	 ser	el	universo	el	vacío	estable,	 fijo	y	eterno
que	 todo	 el	 mundo	 había	 supuesto	 siempre,	 tenía	 un	 principio…,	 así	 que	 también
podría	tener	un	final.

Lo	asombroso	es,	como	ha	indicado	Stephen	Hawking,	que	a	nadie	se	le	hubiese
ocurrido	antes	la	idea	de	un	universo	en	expansión[36].	Un	universo	estático	—es	algo
que	 debería	 haber	 resultado	 evidente	 para	 Newton	 y	 para	 todos	 los	 astrónomos
razonables	 que	 le	 siguieron—	 se	 colapsaría	 sobre	 sí	 mismo.	 Existía	 además	 el
problema	 de	 que,	 si	 las	 estrellas	 hubiesen	 estado	 ardiendo	 indefinidamente	 en	 un
universo	 estático,	 lo	 habrían	 hecho	 insoportablemente	 cálido;	 demasiado	 caliente,
desde	 luego,	 para	 seres	 como	 nosotros.	 Un	 universo	 en	 expansión	 resolvía	 buena
parte	de	todo	eso	de	un	plumazo.

Hubble	 era	 mucho	 más	 un	 observador	 que	 un	 pensador,	 y	 no	 se	 hizo	 cargo
inmediatamente	de	todo	lo	que	implicaba	lo	que	había	descubierto,	entre	otras	cosas
porque	 lamentablemente	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 Teoría	 General	 de	 la	 Relatividad	 de
Einstein.	 Eso	 era	muy	 notable,	 porque,	 por	 una	 parte,	 Einstein	 y	 su	 teoría	 eran	 ya
mundialmente	 famosos.	Además,	 en	 1929,	Albert	Michelson	 (que	ya	 estaba	 en	 sus
últimos	años,	pero	que	todavía	era	uno	de	los	científicos	más	despiertos	y	estimados
del	mundo)	aceptó	un	puesto	en	Monte	Wilson	para	medir	la	velocidad	de	la	luz	con
su	fiel	interferómetro,	y	tuvo	sin	duda	que	haberle	mencionado	al	menos	que	la	teoría
de	Einstein	era	aplicable	a	sus	descubrimientos.

Lo	cierto	es	que	Hubble	no	supo	sacar	provecho	teórico	a	pesar	de	tener	a	mano
la	 posibilidad	 de	 ello.	 Le	 correspondería	 hacerlo	 en	 su	 lugar	 a	 un	 sacerdote	 e
investigador	(con	un	doctorado	del	MIT)	llamado	Georges	Lemaître,	que	ató	los	dos
hilos	 en	 su	 propia	 «teoría	 de	 los	 fuegos	 artificiales»,	 según	 la	 cual	 el	 universo	 se
inició	en	un	punto	geométrico,	un	«átomo	primigenio»,	que	estalló	gloriosamente	y
que	 ha	 estado	 expandiéndose	 desde	 entonces.	 Era	 una	 idea	 que	 anticipaba	 muy
claramente	la	concepción	moderna	de	la	Gran	Explosión,	pero	estaba	tan	por	delante
de	su	época	que	Lemaître	raras	veces	recibe	más	que	las	escasas	frases	que	le	hemos
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dedicado	aquí.	El	mundo	necesitaría	decenios,	y	el	descubrimiento	involuntario	de	la
radiación	cósmica	de	fondo	de	Penzias	y	Wilson	en	sus	antenas	rumorosas	de	Nueva
Jersey,	 para	 que	 la	 Gran	 Explosión	 empezase	 a	 pasar	 de	 idea	 interesante	 a	 teoría
reconocida.

Ni	Hubble	ni	Einstein	participarían	demasiado	en	esa	gran	historia.	Aunque	nadie
lo	habría	imaginado	en	la	época,	habían	hecho	todo	lo	que	tenían	que	hacer.

En	 1936,	 Hubble	 publicó	 un	 libro	 de	 divulgación	 titulado	 El	 dominio	 de	 las
nebulosas[37],	que	exponía	con	un	estilo	adulador	sus	propios	y	considerables	logros.
En	 él	 demostraba	 por	 fin	 que	 conocía	 la	 teoría	 de	 Einstein…,	 aunque	 hasta	 cierto
punto:	le	dedicaba	cuatro	páginas	de	unas	doscientas.

Hubble	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1953.	 Le	 aguardaba	 una	 última	 y
pequeña	rareza.	Por	 razones	ocultas	en	el	misterio,	su	esposa	se	negó	a	celebrar	un
funeral	y	no	reveló	nunca	lo	que	había	hecho	con	su	cadáver.	Medio	siglo	después,
sigue	sin	saberse	el	paradero	de	los	restos	del	astrónomo	más	importante	del	siglo[38].
Como	monumento	 funerario,	 puedes	mirar	 al	 cielo	 y	 ver	 allí	 el	 telescopio	 espacial
Hubble,	que	se	lanzó	en	1990	y	que	recibió	ese	nombre	en	honor	suyo.
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9
	

EL	PODEROSO	ÁTOMO

Mientras	Einstein	y	Hubble	desvelaban	con	eficacia	la	estructura	del	cosmos	a	gran
escala,	otros	se	esforzaban	por	entender	algo	más	próximo	pero	igualmente	remoto	a
su	manera:	el	diminuto	y	siempre	misterioso	átomo.

El	gran	físico	del	Instituto	Tecnológico	de	California,	Richard	Feynman,	dijo	una
vez	que	si	hubiese	que	reducir	la	historia	científica	a	una	declaración	importante,	ésta
sería:	«Todas	 las	cosas	están	compuestas	por	átomos»[1].	Están	en	 todas	partes	y	 lo
forman	todo.	Mira	a	tu	alrededor.	Todo	son	átomos.	No	sólo	los	objetos	sólidos	como
las	 paredes,	 las	mesas	 y	 los	 sofás,	 sino	 el	 aire	 que	 hay	 entre	 ellos.	Y	 están	 ahí	 en
cantidades	que	resultan	verdaderamente	inconcebibles.

La	disposición	operativa	fundamental	de	los	átomos	es	la	molécula	(que	significa
en	 latín	 «pequeña	 masa»).	 Una	 molécula	 es	 simplemente	 dos	 o	 más	 átomos
trabajando	juntos	en	una	disposición	más	o	menos	estable:	si	añades	dos	átomos	de
hidrógeno	 a	 uno	 de	 oxígeno,	 tendrás	 una	 molécula	 de	 agua.	 Los	 químicos	 suelen
pensar	en	moléculas	más	que	en	elementos,	lo	mismo	que	los	escritores	suelen	pensar
en	palabras	y	no	en	letras,	así	que	es	con	las	moléculas	con	las	que	cuentan	ellos,	y
son,	 por	 decir	 poco,	 numerosas.	Al	 nivel	 del	mar	 y	 a	 una	 temperatura	 de	 0	 ºC,	 un
centímetro	cúbico	de	aire	(es	decir,	un	espacio	del	tamaño	aproximado	de	un	terrón
de	azúcar)	contendrá	45.000	millones	de	millones	de	moléculas[2].	Y	ese	es	el	número
que	hay	en	cada	centímetro	cúbico	que	ves	a	tu	alrededor.	Piensa	cuántos	centímetros
cúbicos	hay	en	el	mundo	que	se	extienden	al	otro	lado	de	tu	ventana,	cuántos	terrones
de	azúcar	harían	falta	para	llenar	eso.	Piensa	luego	cuántos	harían	falta	para	construir
un	universo.	Los	átomos	son,	en	suma,	muy	abundantes.

Son	también	fantásticamente	duraderos.	Y	como	tienen	una	vida	tan	larga,	viajan
muchísimo.	Cada	uno	de	los	átomos	que	tú	posees	es	casi	seguro	que	ha	pasado	por
varias	estrellas	y	ha	 formado	parte	de	millones	de	organismos	en	el	camino	que	ha
recorrido	hasta	llegar	a	ser	tú.	Somos	atómicamente	tan	numerosos	y	nos	reciclamos
con	tal	vigor	al	morir	que,	un	número	significativo	de	nuestros	átomos	(más	de	mil
millones	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros[3],	 según	 se	 ha	 postulado),	 probablemente
pertenecieron	 alguna	 vez	 a	 Shakespeare.	 Mil	 millones	 más	 proceden	 de	 Buda,	 de
Gengis	Kan,	de	Beethoven	y	de	cualquier	otro	personaje	histórico	en	el	que	puedas
pensar	(los	personajes	tienen	que	ser,	al	parecer,	históricos,	ya	que	los	átomos	tardan
unos	decenios	en	redistribuirse	del	todo;	sin	embargo,	por	mucho	que	lo	desees,	aún
no	puedes	tener	nada	en	común	con	Elvis	Presley).
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Así	 que	 todos	 somos	 reencarnaciones,	 aunque	 efímeras.	 Cuando	 muramos,
nuestros	 átomos	 se	 separarán	 y	 se	 irán	 a	 buscar	 nuevos	 destinos	 en	 otros	 lugares
(como	parte	de	una	hoja,	de	otro	ser	humano	o	de	una	gota	de	rocío).	Sin	embargo,
esos	 átomos	 continúan	 existiendo	 prácticamente	 siempre[4].	Nadie	 sabe	 en	 realidad
cuánto	 tiempo	puede	 sobrevivir	 un	 átomo	pero,	 según	Martin	Rees,	 probablemente
unos	1035	años,	un	número	tan	elevado	que	hasta	yo	me	alegro	de	poder	expresarlo	en
notación	matemática.

Sobre	todo,	los	átomos	son	pequeños,	realmente	diminutos.	Medio	millón	de	ellos
alineados	hombro	 con	hombro	podrían	 esconderse	detrás	de	un	 cabello	humano.	A
esa	 escala,	 un	 átomo	 solo	 es	 en	 el	 fondo	 imposible	 de	 imaginar,	 pero	 podemos
intentarlo.

Empieza	 con	 un	milímetro,	 que	 es	 una	 línea	 así	 de	 larga:	 -.	 Imagina	 ahora	 esa
línea	dividida	en	mil	espacios	iguales.	Cada	uno	de	esos	espacios	es	una	micra.	Ésta
es	 la	 escala	de	 los	microorganismos.	Un	paramecio	 típico,	por	 ejemplo	 (se	 trata	de
una	diminuta	criatura	unicelular	de	agua	dulce)	tiene	unas	dos	micras	de	ancho	(0,002
milímetros),	 que	 es	 un	 tamaño	 realmente	 muy	 pequeño.	 Si	 quisieses	 ver	 a	 simple
vista	 un	 paramecio	 nadando	 en	 una	 gota	 de	 agua[5],	 tendrías	 que	 agrandar	 la	 gota
hasta	 que	 tuviese	 unos	 doce	metros	 de	 anchura.	 Sin	 embargo,	 si	 quisieses	 ver	 los
átomos	de	esa	misma	gota,	tendrías	que	ampliarla	hasta	que	tuviese	24	kilómetros	de
anchura.

Dicho	de	otro	modo,	 los	átomos	existen	a	una	escala	de	diminutez	de	un	orden
completamente	 distinto.	 Para	 descender	 hasta	 la	 escala	 de	 los	 átomos,	 tendrías	 que
coger	 cada	 uno	 de	 esos	 espacios	 de	 micra	 y	 dividirlo	 en	 10.000	 espacios	 más
pequeños.	Ésa	 es	 la	 escala	 de	 un	 átomo:	 una	 diezmillonésima	 de	milímetro.	Es	 un
grado	 de	 pequeñez	 que	 supera	 la	 capacidad	 de	 nuestra	 imaginación,	 pero	 puedes
hacerte	una	idea	de	las	proporciones	si	tienes	en	cuenta	que	un	átomo	es,	respecto	a	la
línea	 de	 un	milímetro	 de	 antes,	 como	 el	 grosor	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 respecto	 a	 la
altura	del	Empire	State.

La	 abundancia	 y	 la	 durabilidad	 extrema	 de	 los	 átomos	 es	 lo	 que	 los	 hace	 tan
útiles.	Y	la	pequeñez	es	lo	que	los	hace	tan	difíciles	de	detectar	y	de	comprender.	La
idea	 de	 que	 los	 átomos	 son	 esas	 tres	 cosas	 (pequeños,	 numerosos	 y	 prácticamente
indestructibles)	 y	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 componen	 de	 átomos,	 no	 se	 le	 ocurrió	 a
Antoine-Laurent	Lavoisier,	como	cabría	esperar;	ni	siquiera	a	Henry	Cavendish	ni	a
Humphry	 Davy,	 sino	 más	 bien	 a	 un	 austero	 cuáquero	 inglés	 de	 escasa	 formación
académica,	llamado	John	Dalton,	con	quien	ya	nos	encontramos	en	el	capítulo	7.

Dalton	nació	en	1766,	en	la	región	de	los	lagos,	cerca	de	Cockermouth,	en	el	seno
de	 una	 familia	 de	 tejedores	 cuáqueros	 pobres	 y	 devotos.	 (Cuatro	 años	 después	 se
incorporaría	 también	 al	 mundo	 en	 Cockermouth	 el	 poeta	 William	 Wordsworth.)
Dalton	era	un	estudiante	de	una	inteligencia	excepcional,	tanto	que	a	los	doce	años,
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una	edad	increíblemente	temprana,	le	pusieron	al	cargo	de	la	escuela	cuáquera	local.
Eso	quizás	explique	tanto	sobre	la	escuela	como	sobre	la	precocidad	de	Dalton,	pero
tal	vez	no:	sabemos	por	sus	diarios	que,	por	esas	mismas	fechas,	estaba	leyendo	los
Principia	 de	 Newton	 —los	 leía	 en	 el	 original,	 en	 latín—	 y	 otras	 obras	 de	 una
envergadura	 igual	 de	 formidable;	 a	 los	 quince	 años,	 sin	 dejar	 de	 enseñar	 en	 la
escuela,	aceptó	un	trabajo	en	el	pueblo	cercano	de	Kendal	y,	diez	años	después,	se	fue
a	Manchester	de	donde	apenas	se	movió	en	los	cincuenta	restantes	años	de	su	vida.
En	Manchester	se	convirtió	en	una	especie	de	torbellino	intelectual:	escribió	libros	y
artículos	 sobre	 temas	 que	 abarcaban	 desde	 la	 meteorología	 hasta	 la	 gramática.	 La
ceguera	cromática,	una	enfermedad	que	padecía,	se	denominó	durante	mucho	tiempo
daltonismo	por	sus	estudios	sobre	ella.	Pero	lo	que	le	hizo	famoso	fue	un	libro	muy
gordo	titulado	Un	nuevo	sistema	de	filosofía	química,	publicado	en	1808.

En	ese	libro,	en	un	breve	capítulo	de	cinco	páginas	—de	las	más	de	novecientas
que	tenía—,	los	ilustrados	encontraron	por	primera	vez	átomos	en	una	forma	que	se
aproximaba	a	su	concepción	moderna.	La	sencilla	idea	de	Dalton	era	que	en	la	raíz	de
toda	la	materia	hay	partículas	irreductibles	extraordinariamente	pequeñas.	«Tan	difícil
sería	introducir	un	nuevo	planeta	en	el	sistema	solar[6],	o	aniquilar	uno	ya	existente,
como	crear	o	destruir	una	partícula	de	hidrógeno»,	decía.

Ni	 la	 idea	de	 los	átomos	ni	el	 término	mismo	eran	exactamente	nuevos.	Ambas
cosas	 procedían	 de	 los	 antiguos	 griegos.	 La	 aportación	 de	 Dalton	 consistió	 en
considerar	 los	 tamaños	 relativos	 y	 las	 características	 de	 estos	 átomos	 y	 cómo	 se
unían.	El	sabía,	por	ejemplo,	que	el	hidrógeno	era	el	elemento	más	ligero,	así	que	le
asignó	un	peso	atómico	de	uno.	Creía	también	que	el	agua	estaba	formada	por	siete
partes	de	oxígeno	y	una	de	hidrógeno,	y	asignó	en	consecuencia	al	oxígeno	un	peso
atómico	de	siete.	Por	ese	medio,	pudo	determinar	los	pesos	relativos	de	los	elementos
conocidos.	No	fue	siempre	 terriblemente	exacto,	el	peso	atómico	del	oxígeno	es	en
realidad	16,	no	7,	pero	el	principio	era	sólido	y	constituyó	la	base	de	toda	la	química
moderna	y	de	una	gran	parte	del	resto	de	la	ciencia	actual.

La	obra	hizo	famoso	a	Dalton,	aunque	de	una	forma	modesta,	como	correspondía
a	un	cuáquero	inglés.	En	1826,	el	químico	francés	P.	J.	Pelletier	fue	a	Manchester[7]

para	 conocer	 al	 héroe	 atómico.	 Esperaba	 que	 estuviese	 vinculado	 a	 alguna	 gran
institución,	 así	 que	 se	 quedó	 asombrado	 al	 encontrarle	 enseñando	 aritmética
elemental	a	los	niños	de	una	pequeña	escuela	de	un	barrio	pobre.	Según	el	historiador
de	 la	 ciencia	E.	 J.	Holmyard,	Pelletier	 tartamudeó[8]	 confuso	 contemplando	 al	 gran
hombre:

«Est-ce	que	 j’ai	 l’honneur	de	m’addresser	à	monsieur	Dalton?»,	pues	 le	costaba	creer	 lo	que	veían	sus
ojos,	que	aquel	 fuese	 el	químico	 famoso	en	 toda	Europa	y	que	estuviese	 enseñando	a	un	muchacho	 las
primeras	 cuatro	 reglas.	 «Sí	—repuso	 el	 cuáquero	 con	 total	 naturalidad—.	 ¿Podría	 sentarse	y	 esperar	 un
poco,	que	estoy	explicando	a	este	muchacho	aritmética?»
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Aunque	Dalton	intentó	rehuir	todos	los	honores,	le	eligieron	miembro	de	la	Real
Sociedad	contra	su	voluntad,	lo	cubrieron	de	medallas	y	le	concedieron	una	generosa
pensión	 oficial.	 Cuando	 murió,	 en	 1844,	 desfilaron	 ante	 su	 ataúd	 cuarenta	 mil
personas,	y	el	cortejo	fúnebre	se	prolongó	más	de	 tres	kilómetros[9].	Su	entrada	del
Dictionary	of	National	Biography	es	una	de	las	más	largas,	sólo	compite	en	extensión
entre	los	científicos	del	siglo	XIX	con	las	de	Darwin	y	Lyell.

La	 propuesta	 de	Dalton	 siguió	 siendo	 sólo	 una	 hipótesis	 durante	 un	 siglo[10]	 y
unos	cuantos	científicos	eminentes	(entre	los	que	destacó	el	físico	vienés	Ernst	Mach,
al	 que	 debe	 su	 nombre	 la	 velocidad	 del	 sonido)	 dudaron	 de	 la	 existencia	 de	 los
átomos.	 «Los	 átomos	 no	 pueden	 apreciarse	 por	 los	 sentidos…	 son	 cosas	 del
pensamiento»,	escribió.	Tal	era	el	escepticismo	con	que	se	contemplaba	la	existencia
de	 los	átomos	en	el	mundo	de	habla	alemana,	en	particular,	que	se	decía	que	había
influido	 en	 el	 suicidio	 del	 gran	 físico	 teórico	 y	 entusiasta	 de	 los	 átomos	 Ludwig
Boltzmann	en	1906[11].

Fue	Einstein	quien	aportó	en	1905	la	primera	prueba	indiscutible	de	la	existencia
de	 los	 átomos,	 con	 su	 artículo	 sobre	 el	movimiento	 browniano,	 pero	 esto	 despertó
poca	atención	y,	de	todos	modos,	Einstein	pronto	se	vería	absorbido	por	sus	trabajos
sobre	 la	 relatividad	 general.	 Así	 que	 el	 primer	 héroe	 auténtico	 de	 la	 era	 atómica,
aunque	no	el	primer	personaje	que	salió	a	escena,	fue	Ernest	Rutherford.

Rutherford	nació	en	1871	en	el	interior	de	Nueva	Zelanda,	de	padres	que	habían
emigrado	 de	 Escocia	 para	 cultivar	 un	 poco	 de	 lino	 y	 criar	 un	 montón	 de	 hijos
(parafraseando	a	Steven	Weinberg)[12].	Criado	en	una	zona	remota	de	un	país	remoto,
estaba	todo	lo	alejado	que	se	podía	estar	de	la	corriente	general	de	la	ciencia,	pero	en
1895	 obtuvo	 una	 beca	 que	 le	 llevó	 al	Laboratorio	Cavendish	 de	 la	Universidad	 de
Cambridge,	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	lugar	más	interesante	del	mundo
para	estudiar	la	física.

Los	físicos	son	notoriamente	despectivos	con	los	científicos	de	otros	campos.	Cuando
al	 gran	 físico	 austriaco	Wolfgang	 Paul	 le	 abandonó	 su	 mujer	 por	 un	 químico,	 no
podía	 creérselo.	 «Si	 hubiese	 elegido	 un	 torero[13]	 lo	 habría	 entendido	 —comentó
asombrado	a	un	amigo—.	Pero	un	químico…».

Era	un	sentimiento	que	Rutherford	habría	entendido[14].	«La	ciencia	es	toda	ella	o
física	 o	 filatelia»,	 dijo	 una	 vez,	 una	 frase	 que	 se	 ha	 utilizado	muchas	 veces	 desde
entonces.	Hay	por	tanto	cierta	ironía	simpática	en	que	le	diesen	el	premio	Nobel	de
Química	en	1908	y	no	el	de	Física.

Rutherford	 fue	 un	 hombre	 afortunado…	afortunado	 por	 ser	 un	 genio,	 pero	 aún
más	 afortunado	 por	 vivir	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 física	 y	 la	 química	 eran	 muy
emocionantes	 y	 compatibles	 (pese	 a	 sus	 propios	 sentimientos).	 Nunca	 volverían	 a
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solaparse	tan	cómodamente.
Pese	a	todo	su	éxito,	Rutherford	no	era	una	persona	demasiado	brillante	y	no	se	le

daban	demasiado	bien	las	matemáticas.	Era	frecuente	que	se	perdiese	en	sus	propias
ecuaciones	 en	 sus	 clases,	 hasta	 el	 punto	 de	 verse	 obligado	 a	 medio	 camino	 a
renunciar	y	a	decirles	a	sus	alumnos	que	lo	resolviesen	ellos	por	su	cuenta[15].	Según
James	Chadwic,	que	fue	colega	suyo	mucho	 tiempo,	y	que	descubrió	el	neutrón,	ni
siquiera	 se	 le	 daba	 demasiado	 bien	 la	 experimentación.	 Era	 simplemente	 tenaz	 y
objetivo.	Se	valía	de	la	astucia	y	de	una	audacia	especial	más	que	de	la	inteligencia.
Según	un	biógrafo,	su	mente	«se	dirigía	siempre	hacia	las	fronteras,	todo	lo	lejos	que
podía	 llegar[16],	 y	 eso	 era	 siempre	 ir	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 podían	 llegar	 la
mayoría	 de	 los	 hombres».	 Enfrentado	 a	 un	 problema	 insoluble,	 estaba	 dispuesto	 a
trabajar	en	él	con	más	ahínco	y	durante	más	tiempo	que	la	mayoría	de	la	gente	y	a	ser
más	receptivo	a	las	explicaciones	heterodoxas.	Su	mayor	descubrimiento	se	produjo
porque	estaba	dispuesto	a	pasarse	horas	infinitamente	tediosas,	sentado	frente	a	una
pantalla,	contando	los	centelleos	de	las	denominadas	partículas	alfa,	que	era	el	tipo	de
tarea	que	normalmente	se	encargaba	a	otro.	Fue	uno	de	 los	primeros	 (puede	que	el
primero)	que	se	dio	cuenta[17]	de	que	la	energía	contenida	en	el	átomo	podría	servir,
si	se	utilizaba,	para	fabricar	bombas	 lo	bastante	potentes	para	«hacer	que	este	viejo
mundo	se	desvanezca	en	humo».

Físicamente	 era	 grande	 e	 imponente	 con	 una	 voz	 que	 hacía	 encogerse	 a	 los
tímidos.	En	una	ocasión,	un	colega	al	que	le	dijeron	que	Rutherford	estaba	a	punto	de
hacer	 una	 transmisión	 de	 radio	 a	 través	 del	 Atlántico,	 preguntó	 secamente:	 «¿Y
porqué	 utiliza	 la	 radio?»[18].	 Poseía	 también	 una	 cuantía	 inmensa	 de	 seguridad
bonachona	en	sí	mismo.	Alguien	comentó	en	una	ocasión	que	siempre	parecía	estar
en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 y	 él	 respondió:	 «Bueno,	 después	 de	 todo,	 la	 ola	 la	 hice	 yo,
¿no?».	C.	 P.	 Snow	 recordaba	 que	 le	 oyó	 comentar	 en	 una	 sastrería	 de	Cambridge:
«Me	expando	a	diario	en	el	contorno	físico.	Y	mentalmente»[19].

Pero	tanto	el	contorno	físico	expandido	como	la	fama	se	hallaban	aún	muy	lejos
de	 él	 en	 1895,	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 Laboratorio	 Cavendish[*].	 Fue	 un
periodo	 singularmente	 crucial	 para	 la	 ciencia.	 Un	 el	 año	 que	 Rutherford	 llegó	 a
Cambridge,	 Wilhelm	 Roentgen	 descubrió	 los	 rayos	 X	 en	 la	 Universidad	 de
Würzburg,	en	Alemania;	al	año	siguiente,	Henri	Becquerel	descubrió	la	radiactividad.
Y	 el	 propio	 Laboratorio	 Cavendish	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 un	 largo	 periodo	 de
grandeza.	Allí,	en	1897,	J.	J.	Thomson	y	unos	colegas	suyos	descubrieron	el	electrón,
en	 1911	 C.	 T.	 R.	 Wilson	 construyó	 el	 primer	 detector	 de	 partículas	 (como	 ya
veremos)	y,	en	1932,	James	Chadwick	descubrió	el	neutrón.	Más	adelante,	en	1953,
James	Watson	y	Francis	Crick	descubrirían,	también	en	el	Laboratorio	Cavendish,	la
estructura	del	ADN.

Rutherford	trabajó	al	principio	en	ondas	de	radio	con	cierta	distinción	(consiguió
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transmitir	una	señal	nítida	a	más	de	1.600	metros	de	distancia,	un	triunfo	muy	notable
para	 la	época),	pero	 lo	dejó	al	convencerlo	un	colega	más	veterano	de	que	 la	 radio
tenía	poco	futuro[20].	Sin	embargo,	no	hizo	demasiados	progresos	en	el	Laboratorio
Cavendish	 y,	 después	 de	 pasar	 tres	 años	 allí,	 considerando	 que	 no	 estaba	 yendo	 a
ninguna	parte,	acepto	un	puesto	en	la	Universidad	McGill	de	Montreal,	donde	inició
su	larga	y	firme	ascensión	a	la	grandeza.	En	la	época	en	que	recibió	su	premio	Nobel
(por	 «investigaciones	 sobre	 la	 desintegración	 de	 los	 elementos	 y	 la	 química	 de	 las
sustancias	 radiactivas»,	 según	 la	 mención	 oficial)	 se	 había	 trasladado	 ya	 a	 la
Universidad	 de	 Manchester	 y	 sería	 allí,	 en	 realidad,	 donde	 haría	 su	 trabajo	 más
importante	sobre	la	estructura	y	la	naturaleza	del	átomo.

A	principios	del	siglo	XX	se	sabía	que	los	átomos	estaban	compuestos	de	partes	—
lo	había	demostrado	Thompson	al	descubrir	el	electrón—,	pero	no	se	sabía	cuántas
partes	 había,	 cómo	 encajaban	 entre	 sí	 ni	 qué	 forma	 tenían.	 Si	 bien	 algunos	 físicos
pensaban	que	los	átomos	podían	ser	cubiformes[21],	por	lo	bien	que	pueden	agruparse
los	cubos	sin	desperdicio	alguno	de	espacio.	La	idea	predominante	era,	sin	embargo,
que	un	átomo	se	parecía	más	a	un	bollito	de	pasas	que	a	budín	de	ciruelas,	es	decir,
era	un	objeto	denso,	sólido,	con	una	carga	positiva,	pero	tachonado	de	electrones	de
carga	negativa,	como	las	pasas	de	un	bollo	de	pasas.

En	1910,	Rutherford	—con	 la	ayuda	de	su	alumno	Hans	Geiger,	que	 inventaría
más	 tarde	 el	 detector	 de	 radiación	 que	 lleva	 su	 nombre—	disparó	 átomos	 de	 helio
ionizados,	 o	 partículas	 alfa,	 contra	 una	 lámina	 de	 oro[*].	 Rutherford	 comprobó
asombrado	 que	 algunas	 de	 las	 partículas	 rebotaban.	 Era,	 se	 dijo,	 como	 si	 hubiese
disparado	 una	 bala	 de	 15	 pulgadas	 contra	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 hubiese	 rebotado
cayéndole	 en	 el	 regazo.	 No	 se	 suponía	 que	 pudiese	 suceder	 aquello.	 Tras	 una
considerable	 reflexión	 comprendió	 que	 sólo	 había	 una	 explicación	 posible:	 las
partículas	 que	 rebotaban	 lo	 hacían	 porque	 chocaban	 con	 algo	 pequeño	 y	 denso,
situado	 en	 el	 corazón	 del	 átomo,	 mientras	 que	 las	 otras	 partículas	 atravesaban	 la
lámina	 de	 oro	 sin	 impedimentos.	 Rutherford	 comprendió	 que	 un	 átomo	 era
mayoritariamente	 espacio	 vacío,	 con	 un	 núcleo	 muy	 denso	 en	 el	 centro.	 Era	 un
descubrimiento	sumamente	grato,	pero	planteaba	un	problema	 inmenso:	de	acuerdo
con	todas	las	leyes	de	la	física	convencional,	los	átomos	no	deberían	existir.

Detengámonos	 un	 momento	 a	 considerar	 la	 estructura	 del	 átomo	 tal	 como	 la
conocemos	hoy.	Cada	átomo	está	compuesto	por	tres	clases	de	partículas	elementales:
protones,	 que	 tienen	 una	 carga	 eléctrica	 positiva;	 electrones,	 que	 tienen	 una	 carga
eléctrica	 negativa;	 y	 neutrones,	 que	 no	 tienen	 ninguna	 carga.	 Los	 protones	 y	 los
neutrones	están	agrupados	en	el	núcleo,	mientras	que	 los	electrones	giran	 fuera,	 en
torno	 a	 él.	 El	 número	 de	 protones	 es	 lo	 que	 otorga	 a	 un	 átomo	 su	 identidad
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química[22].	Un	átomo	con	un	protón	es	un	átomo	de	hidrógeno,	uno	con	dos	protones
es	helio,	con	tres	protones	litio	y	así	sucesivamente	siguiendo	la	escala.	Cada	vez	que
añades	un	protón	consigues	un	nuevo	elemento.	(Como	el	número	de	protones	de	un
átomo	 está	 siempre	 equilibrado	 por	 un	 número	 igual	 de	 electrones,	 verás	 a	 veces
escrito	 que	 es	 el	 número	 de	 electrones	 el	 que	 define	 un	 elemento;	 viene	 a	 ser	 la
misma	 cosa.	 Lo	 que	 a	mí	me	 explicaron	 fue	 que	 los	 protones	 dan	 a	 un	 átomo	 su
identidad,	los	electrones	su	personalidad.)

Los	neutrones	no	influyen	en	la	identidad	del	átomo,	pero	aumentan	su	masa.	El
número	de	neutrones	es	en	general	el	mismo	que	el	número	de	protones,	pero	puede
haber	leves	variaciones	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Añade	o	quita	un	neutrón	o	dos	y
tendrás	un	isótopo[23].	Los	términos	que	oyes	en	relación	con	las	técnicas	de	datación
en	arqueología	se	refieren	a	isótopos,	el	carbono	14	por	ejemplo,	que	es	un	átomo	de
carbono	con	seis	protones	y	ocho	neutrones	(el	14	es	la	suma	de	tos	dos).

Los	 neutrones	 y	 los	 protones	 ocupan	 el	 núcleo	 del	 átomo.	 El	 núcleo	 es	 muy
pequeño	(sólo	una	millonésima	de	milmillonésima	de	todo	el	volumen	del	átomo)[24],
pero	 fantásticamente	 denso	 porque	 contiene	 prácticamente	 toda	 su	masa.	 Como	 ha
dicho	Cropper,	si	se	expandiese	un	átomo	hasta	el	tamaño	de	una	catedral,	el	núcleo
sería	sólo	del	tamaño	aproximado	de	una	mosca	(aunque	una	mosca	muchos	miles	de
veces	más	pesada	que	la	catedral)[25].	Fue	esa	espaciosidad	(esa	amplitud	retumbante
e	inesperada)	lo	que	hizo	rascarse	la	cabeza	a	Rutherford	en	1910.

Sigue	 resultando	bastante	 pasmoso	que	 los	 átomos	 sean	principalmente	 espacio
vacío,	 y	 que	 la	 solidez	 que	 experimentamos	 a	 nuestro	 alrededor	 sea	 una	 ilusión.
Cuando	dos	objetos	se	tocan	en	el	mundo	real	(las	bolas	de	billar	son	el	ejemplo	que
se	utiliza	 con	más	 frecuencia)	 no	 chocan	 entre	 sí	 en	 realidad.	 «Lo	que	 sucede	más
bien	—como	explica	Timothy	Ferris—	es	que	los	campos	de	las	dos	bolas	que	están
cargados	negativamente	 se	 repelen	 entre	 sí…	Si	no	 fuese	por	 sus	 cargas	 eléctricas,
podrían,	como	las	galaxias,	pasar	una	a	través	de	la	otra	sin	ningún	daño»[26].	Cuando
te	sientas	en	una	silla,	no	estás	en	realidad	sentado	allí,	sino	levitando	por	encima	de
ella	 a	 una	 altura	 de	 un	 angstrom	 (una	 cienmillonésima	 de	 centímetro),	 con	 tus
electrones	y	sus	electrones	oponiéndose	implacablemente	a	una	mayor	intimidad.

La	 imagen	de	un	 átomo	que	 casi	 todo	 el	mundo	 tiene	 en	 la	 cabeza	 es	 la	 de	un
electrón	o	dos	volando	alrededor	de	un	núcleo,	como	planetas	orbitando	un	sol.	Esa
imagen	 la	 creó	 en	 1904,	 basándose	 en	 poco	mas	 que	 una	 conjetura	 inteligente,	 un
físico	japonés	llamado	Hantaro	Nagaoka.	Es	completamente	falsa,	pero	ha	perdurado
pese	 a	 ello.	 Como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Isaac	 Asimov,	 inspiró	 a	 generaciones	 de
escritores	de	ciencia	ficción	a	crear	historias	de	mundos	dentro	de	mundos,	en	que	los
átomos	se	convertían	en	diminutos	sistemas	solares	habitados	o	nuestro	sistema	solar
pasaba	a	ser	simplemente	una	mota	en	una	estructura	mucho	mayor.	Hoy	día	incluso
la	Organización	 Europea	 para	 la	 Investigación	Nuclear	 (cuyas	 siglas	 en	 inglés	 son
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CERN)	utiliza	la	imagen	de	Nagaoka	como	logotipo	en	su	portal	de	la	red.	De	hecho,
como	 pronto	 comprendieron	 los	 físicos,	 los	 electrones	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a
planetas	que	orbitan,	 sino	más	bien	a	 las	aspas	de	un	ventilador	que	gira,	 logrando
llenar	cada	pedacito	de	espacio	de	sus	órbitas	simultáneamente,	pero	con	la	diferencia
crucial	de	que	las	aspas	de	un	ventilador	sólo	parecen	estar	en	todas	partes	a	la	vez	y
los	electrones	están.

No	hace	falta	decir	que	en	1910,	y	durante	mucho	tiempo	después,	se	sabía	muy	poco
de	 todo	 esto.	 El	 descubrimiento	 de	 Rutherford	 planteó	 inmediatamente	 algunos
grandes	problemas,	siendo	uno	de	los	más	graves	el	de	que	ningún	electrón	debería
ser	capaz	de	orbitar	un	núcleo	sin	estrellarse	en	él.	Según	 la	 teoría	electrodinámica
convencional,	un	electrón	en	órbita	debería	quedarse	sin	energía	muy	pronto	(al	cabo
de	 un	 instante,	 más	 o	 menos)	 y	 precipitarse	 en	 espiral	 hacia	 el	 núcleo,	 con
consecuencias	 desastrosas	 para	 ambos.	 Se	 planteaba	 también	 el	 problema	 de	 cómo
los	protones,	con	sus	cargas	positivas,	podían	amontonarse	en	el	núcleo	sin	estallar	y
hacer	pedazos	el	resto	del	átomo.	Estaba	claro	que,	pasase	lo	que	pasase	allá	abajo,	el
mundo	 de	 lo	 muy	 pequeño	 no	 estaba	 gobernado	 por	 las	 mismas	 leyes	 que	 el
macromundo	en	el	que	residen	nuestras	expectativas.

Cuando	 los	 físicos	 empezaron	 a	 ahondar	 en	 este	 reino	 subatómico	 se	 dieron
cuenta	de	que	no	era	simplemente	distinto	de	todo	lo	que	conocían,	sino	diferente	de
todo	 lo	 que	 habían	 podido	 imaginar.	 «Como	 el	 comportamiento	 atómico	 es	 tan
distinto	de	 la	experiencia	ordinaria[27]	—comentó	en	una	ocasión	Richard	Feynman
—,	resulta	muy	difícil	acostumbrarse	a	él	y	nos	parece	extraño	y	misterioso	a	todos,
tanto	 al	 novicio	 como	 al	 físico	 experimentado».	 Cuando	 Feynman	 hizo	 este
comentario,	 los	 físicos	 habían	 tenido	 ya	medio	 siglo	 para	 adaptarse	 a	 la	 rareza	 del
comportamiento	atómico.	Así	que	piensa	cómo	debieron	de	sentirse	Rutherford	y	sus
colegas	a	principios	de	1910,	cuando	era	todo	absolutamente	nuevo.

Una	de	las	personas	que	trabajaban	con	Rutherford	era	un	afable	y	joven	danés,
llamado	Niels	Bohr.	En	1913,	cuando	cavilaba	sobre	la	estructura	del	átomo,	a	Bohr
se	le	ocurrió	una	idea	tan	emocionante	que	pospuso	su	luna	de	miel	para	escribir	lo
que	se	convirtió	en	un	artículo	que	hizo	época.

Los	físicos	no	podían	ver	nada	 tan	pequeño	como	un	átomo,	así	que	 tenían	que
intentar	 determinar	 su	 estructura	 basándose	 en	 cómo	 se	 comportaba	 cuando	 se	 le
hacían	 cosas,	 como	 había	 hecho	 Rutherford	 disparando	 partículas	 alfa	 contra	 una
lámina	de	oro.	Nada	 tiene	de	sorprendente	que	 los	 resultados	de	esos	experimentos
fuesen	 a	 veces	 desconcertantes.	 Uno	 de	 estos	 rompecabezas	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	sin	aclararse	era	el	relacionado	con	las	lecturas	del	espectro	de	las	longitudes
de	 onda	 del	 hidrógeno.	 Se	 producían	 pautas	 que	 indicaban	 que	 los	 átomos	 de
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hidrógeno	emitían	energía	a	ciertas	longitudes	de	onda,	pero	no	a	otras.	Era	como	si
alguien	 sometido	 a	 vigilancia	 apareciese	 continuamente	 en	 emplazamientos
determinados,	pero	no	 se	 le	viese	nunca	viajando	entre	ellos.	Nadie	podía	entender
cómo	podía	pasar	aquello.

Y	 fue	 cavilando	 sobre	 esto	 como	 se	 le	 ocurrió	 a	 Bohr	 una	 solución	 y	 escribió
rápidamente	su	famoso	artículo.	Se	 titulaba	«Sobre	 la	composición	de	 los	átomos	y
las	moléculas»	y	explicaba	cómo	podían	mantenerse	en	movimiento	los	electrones	sin
caer	en	el	núcleo,	postulando	que	 sólo	podían	mantenerse	en	ocupar	ciertas	órbitas
bien	definidas.	De	acuerdo	con	 la	nueva	 teoría,	un	electrón	que	se	desplazase	entre
órbitas	 desaparecería	 de	 una	 y	 reaparecería	 instantáneamente	 en	 otra	 sin	 visitar	 el
espacio	 intermedio.	 Esta	 teoría	 (el	 famoso	 «salto	 cuántico»)	 es,	 por	 supuesto,
absolutamente	desconcertante,	pero	era	también	demasiado	buena	para	no	ser	cierta.
No	 sólo	 impedía	 a	 los	 electrones	 precipitarse	 en	 espiral	 catastróficamente	 en	 el
núcleo	 sino	 que	 explicaba	 también	 las	 longitudes	 de	 onda	 inexplicables	 del
hidrógeno.	Los	 electrones	 sólo	 aparecían	 en	 ciertas	 órbitas	 porque	 sólo	 existían	 en
ciertas	 órbitas.	 Fue	 una	 intuición	 deslumbradora	 y	 proporcionó	 a	 Bohr	 el	 premio
Nobel	de	Física	en	1922,	el	mismo	año	que	recibió	Einstein	el	suyo.

Entretanto,	el	incansable	Ruthertord,	ya	de	nuevo	en	Cambridge	tras	suceder	a	J.
J.	 Thomson	 como	 director	 del	 Laboratorio	 Cavendish,	 dio	 con	 un	 modelo	 que
explicaba	por	qué	no	estallaba	el	núcleo.	Pensó	que	la	carga	positiva	de	los	protones
tenía	 que	 estar	 compensada	 por	 algún	 tipo	 de	 partículas	 neutralizadoras,	 que
denominó	neutrones.	La	idea	era	sencilla	y	atractiva,	pero	nada	fácil	de	demostrar.	Un
colaborador	 suyo,	 James	 Chadwick,	 dedicó	 once	 intensos	 años	 a	 cazar	 neutrones,
hasta	que	lo	consiguió	por	fin	en	1931.	También	a	él	le	otorgaron	un	premio	Nobel	de
Física	 en	 1935.	Como	 indican	Boorse	 y	 sus	 colegas	 en	 su	 crónica	 de	 todo	 esto,	 la
demora	 en	 el	 descubrimiento	 fue	 probablemente	 un	 hecho	 positivo[28],	 ya	 que	 el
control	del	neutrón	era	esencial	para	la	fabricación	de	la	bomba	atómica.	(Como	los
neutrones	 no	 tienen	 carga,	 no	 los	 repelen	 los	 campos	 eléctricos	 en	 el	 corazón	 del
átomo	 y	 podían,	 por	 ello,	 dispararse	 como	 diminutos	 torpedos	 en	 el	 interior	 de	 un
núcleo	atómico,	desencadenándose	así	el	proceso	destructivo	conocido	como	fisión.)
Si	se	hubiese	aislado	el	neutrón	en	la	década	de	los	veinte,	indican,	es	«muy	probable
que	la	bomba	atómica	se	hubiese	fabricado	primero	en	Europa,	indudablemente	por
los	alemanes».

Pero	 no	 fue	 así	 la	 cosa,	 los	 europeos	 se	 hallaban	 muy	 ocupados	 intentando
entender	 la	 extraña	 conducta	 del	 electrón.	 El	 principal	 problema	 con	 el	 que	 se
enfrentaban	 era	 que	 el	 electrón	 se	 comportaba	 a	 veces	 como	 una	 partícula	 y	 otras
como	 una	 onda.	 Esta	 dualidad	 inverosímil	 estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 locos	 a	 los
especialistas.	Durante	la	década	siguiente	se	pensó	y	escribió	afanosamente	por	toda
Europa	 proponiendo	 hipótesis	 rivales.	 En	 Francia,	 el	 príncipe	 Louis-Victor	 de
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Broglie,	vástago	de	una	familia	ducal,	descubrió	que	ciertas	anomalías	en	la	conducta
de	 los	 electrones	 desaparecían	 cuando	 se	 los	 consideraba	 ondas.	 Este	 comentario
llamó	la	atención	del	austriaco	Erwin	Schrödinger,	que	 introdujo	algunas	mejoras	e
ideo	 un	 sistema	 práctico	 denominado	mecánica	 ondular.	 Casi	 al	mismo	 tiempo,	 el
físico	alemán	Werner	Heisenberg	expuso	una	teoría	rival	llamada	mecánica	matricial.
Era	tan	compleja	matemáticamente	que	casi	nadie	la	entendía	en	realidad,	ni	siquiera
el	 propio	 Heisenberg	 («Yo	 no	 sé	 en	 realidad	 lo	 que	 es	 una	 matriz»[29],	 le	 explicó
desesperado	 en	 determinado	 momento	 a	 un	 amigo),	 pero	 parecía	 aclarar	 ciertas
incógnitas	que	las	ondas	de	Schrödinger	no	conseguían	desvelar.

El	problema	era	que	la	física	tenía	dos	teorías,	basadas	en	premisas	contrapuestas,
que	producían	los	mismos	resultados.	Era	una	situación	imposible.

Finalmente,	 en	 1926,	 Heisenberg	 propuso	 un	 célebre	 compromiso,	 elaborando
una	 nueva	 disciplina	 que	 se	 llamaría	mecánica	 cuántica.	 En	 el	 centro	 de	 la	misma
figuraba	el	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg,	según	el	cual	el	electrón	es	una
partícula	 pero	una	partícula,	 que	puede	describirse	 en	 los	mismos	 términos	que	 las
ondas.	 La	 incertidumbre	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se	 construye	 la	 teoría	 es	 que	 podemos
saber	 qué	 camino	 sigue	 un	 electrón	 cuando	 se	 desplaza	 por	 un	 espacio,	 podemos
saber	dónde	está	en	un	instante	determinado,	pero	no	podemos	saber	ambas	cosas[*].
Cualquier	 intento	de	medir	una	de	 las	dos	cosas	perturbará	 inevitablemente	 la	otra.
No	 se	 trata	 de	 que	 se	 necesiten	 simplemente	más	 instrumentos	 precisos[30],	 es	 una
propiedad	inmutable	del	universo.

Lo	que	esto	significa	en	la	práctica	es	que	nunca	puedes	predecir	dónde	estará	un
electrón	en	un	momento	dado.	Sólo	puedes	indicar	la	probabilidad	de	que	esté	allí.	En
cierto	modo,	como	ha	dicho	Dennis	Overbye,	un	electrón	no	existe	hasta	que	 se	 le
observa.	O,	dicho	de	forma	un	poco	distinta,	un	electrón	debe	considerarse,	hasta	que
se	le	observa,	que	esta	«al	mismo	tiempo	en	todas	partes	y	en	ninguna»[31].

Si	esto	os	parece	desconcertante,	tal	vez	os	tranquilice	un	poco	saber	que	también
se	lo	pareció	a	los	físicos.	Overbye	comenta:	«Bohr	dijo	una	vez	que	una	persona	que
no	 se	 escandalizase	 al	 oír	 explicar	 por	 primera	 vez	 la	 teoría	 cuántica	 era	 que	 no
entendía	 lo	 que	 le	 habían	 dicho»[32].	 Heisenberg,	 cuando	 le	 preguntaron	 cómo	 se
podía	imaginar	un	átomo,	contestó:	«No	lo	intentes»[33].

Así	que	 el	 átomo	 resultó	 ser	 completamente	distinto	de	 la	 imagen	que	 se	había
formado	la	mayoría	de	la	gente.	El	electrón	no	vuela	alrededor	del	núcleo	como	un
planeta	alrededor	de	su	sol,	sino	que	adopta	el	aspecto	más	amorfo	de	una	nube.	La
«cáscara»	de	un	átomo	no	es	una	cubierta	dura	y	brillante	como	nos	inducen	a	veces	a
suponer	 las	 ilustraciones,	 sino	 sólo	 la	 más	 externa	 de	 esas	 velludas	 nubes
electrónicas.	 La	 nube	 propiamente	 dicha	 no	 es	 más	 que	 una	 zona	 de	 probabilidad
estadística[34]	que	señala	el	área	más	allá	de	la	cual	el	electrón	sólo	se	aventura	muy
raras	 veces.	Así,	 un	 átomo,	 si	 pudiésemos	 verlo,	 se	 parecería	más	 a	 una	 pelota	 de
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tenis	muy	velluda	que	a	una	nítida	esfera	metálica	(pero	tampoco	es	que	se	parezca
mucho	a	ninguna	de	las	dos	cosas	y,	en	realidad,	a	nada	que	hayas	podido	ver	jamás;
estamos	hablando	de	un	mundo	muy	diferente	al	que	vemos	a	nuestro	alrededor).

Daba	la	impresión	de	que	las	rarezas	no	tenían	fin.	Como	ha	dicho	James	Trefil,
los	científicos	se	enfrentaban	por	primera	vez	a	«un	sector	del	universo	que	nuestros
cerebros	 simplemente	no	están	preparados	para	poder	entender»[35].	O,	 tal	 como	 lo
expresó	 Feynman,	 «las	 cosas	 no	 se	 comportan	 en	 absoluto	 a	 una	 escala	 pequeña
como	 a	 una	 escala	 grande»[36].	 Cuando	 los	 físicos	 profundizaron	 más,	 se	 dieron
cuenta	de	que	habían	encontrado	un	mundo	en	el	que	no	sólo	 los	electrones	podían
saltar	de	una	órbita	a	otra	sin	 recorrer	ningún	espacio	 intermedio,	sino	en	el	que	 la
materia	podía	brotar	a	 la	existencia	de	 la	nada	absoluta…[37]	«siempre	que	—como
dice	Alan	Lightman	del	MIT—	desaparezca	de	nuevo	con	suficiente	rapidez».

Es	 posible	 que	 la	más	 fascinante	 de	 las	 inverosimilitudes	 cuánticas	 sea	 la	 idea,
derivada	del	Principio	de	Exclusión	enunciado	por	Wolfgang	Pauli	en	1925,	de	que
ciertos	pares	de	partículas	subatómicas	pueden	«saber»	instantáneamente	cada	una	de
ellas	 lo	 que	 está	 haciendo	 la	 otra,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 estén	 separadas	 por
distancias	 muy	 considerables.	 Las	 partículas	 tienen	 una	 propiedad	 llamada	 giro	 o
espín	y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 cuántica,	 desde	 el	momento	 en	que	determinas	 el
espín	de	una	partícula,	 su	partícula	hermana,	por	muy	alejada	que	esté,	empezará	a
girar	inmediatamente	en	la	dirección	opuesta	y	a	la	misma	velocidad.

En	 palabras	 de	 un	 escritor	 de	 temas	 científicos,	 Lawrence	 Joseph,	 es	 como	 si
tuvieses	dos	bolas	de	billar	idénticas[38],	una	en	Ohio	y	otra	en	las	islas	Fiji,	y	que	en
el	instante	en	que	hicieses	girar	una	la	otra	empezase	a	girar	en	dirección	contraria	a
la	misma	velocidad	exacta.	Sorprendentemente,	el	fenómeno	se	demostró	en	1997[39],
cuando	físicos	de	la	Universidad	de	Ginebra	lanzaron	fotones	en	direcciones	opuestas
a	 lo	 largo	de	11	kilómetros	y	comprobaron	que,	 si	 se	 interceptaba	uno,	se	producía
una	reacción	instantánea	en	el	otro.

Las	cosas	alcanzaron	un	tono	tal	que	Bohr	comentó	en	una	conferencia,	hablando
de	una	teoría	nueva,	que	la	cuestión	no	era	si	se	trataba	de	una	locura	sino	de	si	era	lo
bastante	 loca.	 Schrödinger,	 para	 ejemplificar	 el	 carácter	 no	 intuitivo	 del	 mundo
cuántico,	expuso	un	experimento	teórico	famoso	en	el	que	se	colocaba	en	el	interior
de	una	caja	un	gato	hipotético	con	un	átomo	de	una	sustancia	radiactiva	unido	a	una
ampolla	de	ácido	cianhídrico.	Si	la	partícula	se	desintegraba	en	el	plazo	de	una	hora,
pondría	en	marcha	un	mecanismo	que	rompería	la	ampolla	y	envenenaría	al	gato.	Si
no	era	así,	el	gato	viviría.	Pero	no	podíamos	saber	lo	que	sucedería,	así	que	no	había
más	elección	desde	el	punto	de	vista	científico	que	considerar	al	gato	un	100	%	vivo
y	un	100	%	muerto	al	mismo	tiempo.	Esto	significa,	como	ha	dicho	Stephen	Hawking
con	cierto	desasosiego	comprensible,	que	no	se	pueden	«predecir	los	acontecimientos
futuros	con	exactitud[40]	si	uno	no	puede	medir	siquiera	el	estado	actual	del	universo

www.lectulandia.com	-	Página	126



con	precisión».
Debido	 a	 todas	 estas	 extravagancias,	 muchos	 físicos	 aborrecieron	 la	 teoría

cuántica,	o	al	menos	ciertos	aspectos	de	ella,	y	ninguno	en	mayor	grado	que	Einstein.
Lo	 que	 resultaba	 bastante	 irónico,	 porque	 había	 sido	 él,	 en	 su	 annus	mirabilis	 de
1905,	 quien	 tan	 persuasivamente	 había	 explicado	 que	 los	 fotones	 de	 luz	 podían
comportarse	unas	veces	como	partículas	y	otras	como	ondas,	que	era	el	concepto	que
ocupaba	el	centro	mismo	de	la	nueva	física.	«La	teoría	cuántica	es	algo	muy	digno	de
consideración	—comentó	educadamente,	pero	en	 realidad	no	 le	gustaba—,	Dios	no
juega	a	los	dados»[*].	Einstein	no	podía	soportar	la	idea	de	que	Dios	hubiese	creado
un	universo	en	el	que	algunas	cosas	fuesen	incognoscibles	para	siempre.	Además,	la
idea	de	 la	acción	a	distancia	 (que	una	partícula	pudiese	 influir	 instantáneamente	en
otra	situada	a	billones	de	kilómetros)	era	una	violación	patente	de	la	Teoría	Especial
de	la	Relatividad.	Nada	podía	superar	la	velocidad	de	la	luz	y,	sin	embargo,	allí	había
físicos	que	insistían	en	que,	de	algún	modo,	a	nivel	subatómico,	la	información	podía.
(Nadie	ha	explicado	nunca,	dicho	sea	de	pasada,	cómo	logran	las	partículas	realizar
esta	 hazaña.	 Los	 científicos	 han	 afrontado	 este	 problema,	 según	 el	 físico	 Yakir
Aharanov,	«no	pensando	en	él».)[41]

Se	planteaba	sobre	todo	el	problema	de	que	la	física	cuántica	introducía	un	grado
de	desorden	que	no	había	existido	anteriormente.	De	pronto,	necesitabas	dos	series	de
leyes	para	 explicar	 la	 conducta	del	universo:	 la	 teoría	 cuántica	para	 el	mundo	muy
pequeño	y	la	relatividad	para	el	universo	mayor,	situado	más	allá.	La	gravedad	de	la
teoría	de	la	relatividad	explicaba	brillantemente	por	qué	los	planetas	orbitaban	soles	o
por	qué	tendían	a	agruparse	las	galaxias,	pero	parecía	no	tener	absolutamente	ninguna
influencia	 al	 nivel	 de	 las	 partículas.	Hacían	 falta	 otras	 fuerzas	 para	 explicar	 lo	 que
mantenía	unidos	 a	 los	 átomos	y	 en	 la	década	de	 los	 treinta	 se	descubrieron	dos:	 la
fuerza	nuclear	fuerte	y	la	fuerza	nuclear	débil.	La	fuerza	fuerte	mantiene	unidos	a	los
átomos;	es	lo	que	permite	a	los	protones	estar	juntos	en	el	núcleo.	La	fuerza	débil	se
encarga	 de	 tareas	 más	 diversas,	 relacionadas	 principalmente	 con	 el	 control	 de	 los
índices	de	ciertos	tipos	de	desintegración	radiactiva.

La	fuerza	nuclear	débil	es,	a	pesar	de	su	nombre,	miles	de	miles	de	millones	de
veces	más	 fuerte	que	 la	gravedad[42],	y	 la	 fuerza	nuclear	 fuerte	es	más	potente	aún
(muchísimo	 más,	 en	 realidad),	 pero	 su	 influjo	 sólo	 se	 extiende	 a	 distancias
minúsculas.	 El	 alcance	 de	 la	 fuerza	 fuerte	 sólo	 llega	 hasta	 aproximadamente	 una
cienmilésima	del	diámetro	de	un	átomo.	Es	la	razón	de	que	el	núcleo	de	los	átomos
sea	 tan	 denso	 y	 compacto,	 así	 como	 de	 que	 los	 elementos	 con	 núcleos	 grandes	 y
atestados	 tiendan	a	 ser	 tan	 inestables:	 la	 fuerza	 fuerte	no	es	 sencillamente	capaz	de
contener	a	todos	los	protones.

El	 problema	de	 todo	 esto	 es	 que	 la	 física	 acabó	 con	dos	 cuerpos	de	 leyes	 (uno
para	el	mundo	de	lo	muy	pequeño	y	otro	para	el	universo	en	su	conjunto)	que	llevan
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vidas	completamente	separadas.	A	Einstein	tampoco	le	gustó	esto.	Dedicó	el	resto	de
su	vida[43]	 a	 buscar	 un	medio	 de	 unir	 los	 cabos	 sueltos	mediante	 una	 «gran	 teoría
unificada».	No	 lo	consiguió.	De	vez	en	cuando,	creía	que	 lo	había	 logrado.	Pero	al
final	siempre	se	le	desmoronaba	todo.	Con	el	paso	del	tiempo,	fue	quedándose	cada
vez	más	al	margen	y	hasta	se	le	llegó	a	tener	un	poco	de	lástima.	Casi	sin	excepción,
escribió	 Snow,	 «sus	 colegas	 pensaban,	 y	 aún	 piensan,	 que	 desperdició	 la	 segunda
mitad	de	su	vida»[44].

Pero	 se	 estaban	 haciendo	 progresos	 reales	 en	 otras	 partes.	 A	 mediados	 de	 la
década	de	los	cuarenta,	los	científicos	habían	llegado	a	un	punto	en	que	entendían	el
átomo	a	un	nivel	muy	profundo…	como	demostraron	con	excesiva	eficacia	en	agosto
de	1945	al	hacer	estallar	un	par	de	bombas	atómicas	en	Japón.

Por	 entonces,	 se	 podía	 excusar	 a	 los	 físicos	 por	 creer	 que	 habían	 conquistado
prácticamente	el	átomo.	En	realidad,	en	la	física	de	partículas	todo	estaba	a	punto	de
hacerse	 mucho	 más	 complejo.	 Pero	 antes	 de	 que	 abordemos	 esa	 historia	 un	 tanto
agotadora,	 debemos	 poner	 al	 día	 otro	 sector	 de	 nuestra	 historia	 considerando	 una
importante	 y	 saludable	 narración	 de	 avaricia,	 engaño,	mala	 ciencia,	 varias	muertes
innecesarias	y	la	determinación	final	de	la	edad	de	la	Tierra.
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EL	PLOMO,	LOS	CLOROFLUOROCARBONOS
Y	LA	EDAD	DEFINITIVA	DE	LA	TIERRA

A	finales	de	la	década	de	los	cuarenta,	un	estudiante	graduado	de	la	Universidad	de
Chicago,	 llamado	 Clair	 Patterson	 (que	 era,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre	 de	 pila,	 un
campesino	de	Iowa),	estaba	utilizando	un	nuevo	método	de	medición	con	un	isótopo
de	 plomo	 para	 intentar	 determinar	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Desgraciadamente,	todas	sus	muestras	de	rocas	acababan	contaminadas…	en	general
muy	contaminadas,	además.	Casi	 todas	contenían	unas	doscientas	veces	más	plomo
del	que	cabía	esperar.	Patterson	tardaría	muchos	años	en	comprender	que	la	razón	de
esto	era	un	lamentable	inventor	de	Ohio	llamado	Thomas	Middley,	hijo.

Middley	era	ingeniero	y	el	mundo	habría	sido	sin	duda	un	lugar	más	seguro	si	se
hubiese	quedado	en	eso.	Pero	empezó	a	interesarse	por	 las	aplicaciones	industriales
de	 la	 química.	 En	 1921,	 cuando	 trabajaba	 para	 la	 General	 Motors	 Research
Corporation	 en	 Dayton	 (Ohio),	 investigó	 un	 compuesto	 llamado	 plomo	 tetraetílico
(conocido	también	equívocamente	como	tetraetilo	de	plomo)	y	descubrió	que	reducía
de	forma	significativa	el	fenómeno	de	trepidación	conocido	como	golpeteo	del	motor.

Aunque	era	del	dominio	público	la	peligrosidad	del	plomo,	en	los	primeros	años
del	siglo	XX	podía	encontrarse	plomo	en	todo	tipo	de	productos	de	consumo.	Las	latas
de	 alimentos	 se	 sellaban	 con	 soldadura	 de	 plomo.	 El	 agua	 solía	 almacenarse	 en
depósitos	 recubiertos	 de	 plomo.	 Se	 rociaba	 la	 fruta	 con	 arseniato	 de	 plomo,	 que
actuaba	como	pesticida.	El	plomo	figuraba	incluso	como	parte	de	la	composición	de
los	tubos	de	dentífricos.	Casi	no	existía	un	producto	que	no	incorporase	un	poco	de
plomo	a	las	vidas	de	los	consumidores.	Pero	nada	le	proporcionó	una	relación	mayor
y	 más	 íntima	 con	 los	 seres	 humanos	 que	 su	 incorporación	 al	 combustible	 de	 los
motores.

El	plomo	es	neurotóxico.	Si	ingieres	mucho,	puede	dañarte	el	cerebro	y	el	sistema
nervioso	 central	 de	 forma	 irreversible.	 Entre	 los	 numerosos	 síntomas	 relacionados
con	 la	 exposición	 excesiva	 al	 plomo	 se	 cuentan	 la	 ceguera,	 el	 insomnio,	 la
insuficiencia	renal,	la	pérdida	de	audición,	el	cáncer[1],	la	parálisis	y	las	convulsiones.
En	 su	 manifestación	 más	 aguda	 produce	 alucinaciones	 bruscas	 y	 aterradoras,	 que
perturban	por	igual	a	víctimas	y	observadores,	y	que	suelen	ir	seguidas	del	coma	y	la
muerte.	No	tienes	realmente	ninguna	necesidad	de	incorporar	demasiado	plomo	a	tu
sistema	nervioso.

Además,	el	plomo	era	fácil	de	extraer	y	de	trabajar,	y	era	casi	vergonzosamente
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rentable	 producirlo	 a	 escala	 industrial…	 y	 el	 plomo	 tetraetílico	 hacía	 de	 forma
indefectible	 que	 los	 motores	 dejasen	 de	 trepidar.	 Así	 que,	 en	 1923,	 tres	 grandes
empresas	estadounidenses,	General	Motors,	Du	Pont	y	Stardard	Oil	de	Nueva	Jersey
crearon	una	empresa	conjunta:	 la	Ethyl	Gasoline	Corporation	(más	 tarde	sólo	Ethyl
Corporation),	con	el	fin	de	producir	tanto	plomo	tetraetílico	como	el	mundo	estuviese
dispuesto	 a	 comprar,	 y	 eso	 resultó	 ser	 muchísimo.	 Llamaron	 «etilo»	 a	 su	 aditivo
porque	les	pareció	más	amistoso	y	menos	tóxico	que	«plomo»,	y	lo	introdujeron	en	el
consumo	público	(en	más	sectores	de	los	que	la	mayoría	de	la	gente	percibió)	el	1	de
febrero	de	1923.

Los	trabajadores	de	producción	empezaron	casi	inmediatamente	a	manifestar	los
andares	 tambaleantes	 y	 la	 confusión	 mental	 característicos	 del	 recién	 envenenado.
Casi	 inmediatamente	 también,	 la	 Ethyl	 Corporation	 se	 embarcó	 en	 una	 política	 de
negación	serena	e	inflexible	que	le	resultaría	rentable	durante	varios	decenios.	Como
comenta	Sharon	Bertsch	McGrayne	en	Prometheans	 in	 the	Lab	 [Prometeanos	en	el
laboratorio],	 su	apasionante	historia	de	 la	química	 industrial,	cuando	 los	empleados
de	 una	 fábrica	 empezaron	 a	 padecer	 delirios	 irreversibles,	 un	 portavoz	 informó
dulcemente	 a	 los	 periodistas:	 «Es	 posible	 que	 estos	 hombres	 se	 volvieran	 locos
porque	 trabajaban	demasiado»[2].	Murieron	un	mínimo	de	quince	 trabajadores	en	el
primer	 periodo	 de	 producción	 de	 gasolina	 plomada,	 y	 enfermaron	 muchos	 más,	 a
menudo	de	gravedad.	El	número	exacto	no	se	conoce	porque	la	empresa	casi	siempre
consiguió	 silenciar	 las	 noticias	 de	 filtraciones,	 derrames	 y	 envenenamientos
comprometedores.	 Pero	 a	 veces	 resultó	 imposible	 hacerlo,	 sobre	 todo	 en	 1924,
cuando,	 en	cuestión	de	días,	murieron	cinco	 trabajadores	de	producción	de	un	 solo
taller	 mal	 ventilado	 y	 otros	 treinta	 y	 cinco	 se	 convirtieron	 en	 ruinas	 tambaleantes
permanentes.

Cuando	empezaron	a	difundirse	rumores	sobre	los	peligros	del	nuevo	producto,	el
optimista	inventor	del	etilo,	Thomas	Midgley,	decidió	realizar	una	demostración	para
los	 periodistas	 con	 el	 fin	 de	 disipar	 sus	 inquietudes.	 Mientras	 parloteaba	 sobre	 el
compromiso	de	la	empresa	con	la	seguridad,	se	echó	en	las	manos	plomo	tetraetílico
y	 luego	 se	 acercó	 un	 vaso	 de	 precipitados	 lleno	 a	 la	 nariz	 y	 lo	 aguantó	 sesenta
segundos,	 afirmando	 insistentemente	 que	 podía	 repetir	 la	 operación	 a	 diario	 sin
ningún	peligro.	Conocía	en	realidad	perfectamente	las	consecuencias	que	podía	tener
el	 envenenamiento	con	plomo[3].	Había	 estado	 gravemente	 enfermo	por	 exposición
excesiva	a	él	unos	meses	atrás	y,	a	partir	de	entonces	no	se	acercaba	si	podía	evitarlo
a	donde	lo	hubiese,	salvo	cuando	quería	tranquilizar	a	los	periodistas.

Animado	por	el	éxito	de	 la	gasolina	con	plomo,	Midgley	pasó	luego	a	abordar	otro
problema	 tecnológico	 de	 la	 época.	 Los	 refrigeradores	 solían	 ser	 terriblemente
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peligrosos	 en	 los	 años	 veinte	 porque	 utilizaban	 gases	 insidiosos	 y	 tóxicos	 que	 se
filtraban	 a	 veces	 al	 exterior.	 Una	 filtración	 de	 un	 refrigerador	 en	 un	 hospital	 de
Cleveland	(Ohio)	provocó	la	muerte	de	más	de	cien	personas	en	1929[4].	Midgley	se
propuso	crear	un	gas	que	fuese	estable,	no	inflamable,	no	corrosivo	y	que	se	pudiese
respirar	sin	problema.	Con	un	instinto	para	lo	deplorable	casi	asombroso,	inventó	los
clorofluorocarbonos,	o	los	CFC.

Raras	veces	se	ha	adoptado	un	producto	industrial	más	rápida	y	lamentablemente.
Los	CFC	 empezaron	 a	 fabricarse	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 y	 se	 les
encontraron	 mil	 aplicaciones	 en	 todo,	 desde	 los	 acondicionadores	 de	 aire	 de	 los
automóviles	a	los	pulverizadores	de	desodorantes,	antes	de	que	se	comprobase	medio
siglo	después	que	estaban	destruyendo	el	ozono	de	la	estratosfera.	No	era	una	buena
cosa,	como	comprenderás.

El	ozono	es	una	forma	de	oxígeno	en	la	que	cada	molécula	tiene	tres	átomos	de
oxígeno	 en	 vez	 de	 los	 dos	 normales.	 Es	 una	 rareza	 química,	 porque	 a	 nivel	 de	 la
superficie	terrestre	es	un	contaminante,	mientras	que	arriba,	en	la	estratosfera,	resulta
beneficioso	 porque	 absorbe	 radiación	 ultravioleta	 peligrosa.	 Pero	 el	 ozono
beneficioso	no	es	demasiado	abundante.	Si	se	distribuyese	de	forma	equitativa	por	la
estratosfera,	 formaría	 una	 capa	 de	 sólo	 unos	 dos	 milímetros	 de	 espesor.	 Por	 eso
resulta	tan	fácil	destruirlo.

Los	 clorofluorocarbonos	 tampoco	 son	 muy	 abundantes	 (constituyen
aproximadamente	 una	 parte	 por	 cada	mil	millones	 del	 total	 de	 la	 atmósfera),	 pero
poseen	una	capacidad	destructiva	desmesurada.	Un	solo	kilo	de	CFC	puede	capturar
y	aniquilar	70.000	kilos	de	ozono	atmosférico[5].	Los	CFC	perduran	además	mucho
tiempo	(aproximadamente	un	siglo	como	media)	y	no	cesan	de	hacer	estragos.	Son,
por	 otra	 parte,	 grandes	 esponjas	 del	 calor.	 Una	 sola	 molécula	 de	 CFC	 es
aproximadamente	diez	mil	veces	más	eficaz	intensificando	el	efecto	invernadero	que
una	molécula	de	dióxido	de	carbono…[6]	y	el	dióxido	de	carbono	no	es	manco	que
digamos,	claro,	en	lo	del	efecto	invernadero.	En	fin,	los	clorofluorocarbonos	pueden
acabar	siendo	el	peor	invento	del	siglo	XX.

Midgley	nunca	llegó	a	enterarse	de	todo	esto	porque	murió	mucho	antes	de	que
nadie	se	diese	cuenta	de	lo	destructivos	que	eran	los	CFC.	Su	muerte	fue	memorable
por	 insólita[7].	 Después	 de	 quedar	 paralítico	 por	 la	 polio,	 inventó	 un	 artilugio	 que
incluía	 una	 serie	 de	 poleas	 motorizadas	 que	 le	 levantaban	 y	 le	 giraban	 de	 forma
automática	 en	 la	 cama.	 En	 1944,	 se	 quedó	 enredado	 en	 los	 cordones	 cuando	 la
máquina	se	puso	en	marcha	y	murió	estrangulado.

La	Universidad	de	Chicago	era	en	la	década	de	los	cuarenta	el	 lugar	adecuado	para
alguien	 que	 estuviese	 interesado	 en	 descubrir	 la	 edad	 de	 las	 cosas.	Willard	 Libby

www.lectulandia.com	-	Página	131



estaba	 a	 punto	 de	 inventar	 la	 datación	 con	 radiocarbono,	 que	 permitiría	 a	 los
científicos	 realizar	 una	 lectura	 precisa	 de	 la	 edad	 de	 los	 huesos	 y	 de	 otros	 restos
orgánicos,	 algo	 que	 no	 habían	 podido	 hacer	 antes.	 Hasta	 entonces,	 las	 fechas
fidedignas	mas	antiguas	no	se	remontaban	más	allá	de	la	Primera	Dinastía	egipcia[8],
es	decir,	unos	3.000	años	a.	C.	Nadie	podía	decir	con	seguridad,	por	ejemplo,	cuándo
se	 habían	 retirado	 las	 últimas	 capas	 de	 hielo	 o	 en	 qué	 periodo	 del	 pasado	 habían
decorado	los	cromañones	las	cuevas	de	Lascaux	(Francia).

La	idea	de	Libby	era	tan	útil	que	recibiría	por	ella	un	premio	Nobel	en	1960.	Se
basaba	en	el	hecho	de	que	todas	las	cosas	vivas	tienen	dentro	de	ellas	un	isótopo	de
carbono	 llamado	carbono	14,	que	empieza	a	desintegrarse	a	una	 tasa	medible	en	el
instante	en	que	mueren.	El	carbono	14	tiene	una	vida	media	(es	decir,	el	tiempo	que
tarda	en	desaparecer	la	mitad	de	una	muestra	cualquiera)	de	unos	5.600	años,	por	lo
que,	 determinando	 cuánto	 de	 una	muestra	 dada	 de	 carbono	 se	 había	 desintegrado,
Libby	podía	hacer	un	buen	cálculo	de	la	edad	de	un	objeto…	aunque	sólo	hasta	cierto
punto.	Después	de	ocho	vidas	medias,	sólo	subsiste	el	0,39	%	de	los	restos	originales
de	carbono	radiactivo[9],	 lo	 que	 es	 demasiado	poco	para	 efectuar	 un	 cálculo	 fiable,
por	lo	que	la	datación	con	radiocarbono	sólo	sirve	para	objetos	de	hasta	unos	cuarenta
mil	años	de	antigüedad.

Curiosamente,	justo	cuando	la	técnica	estaba	empezando	a	difundirse,	se	hicieron
patentes	ciertos	fallos.	Para	empezar,	se	descubrió	que	uno	de	los	elementos	básicos
de	 la	 fórmula	 de	 Libby,	 conocido	 como	 la	 constante	 de	 desintegración,	 estaba
equivocada	en	aproximadamente	un	3	%.	Pero,	por	entonces,	se	habían	efectuado	ya
miles	 de	 mediciones	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 vez	 de	 repetir	 cada	 una	 de	 ellas,	 los
científicos	decidieron	mantener	 la	constante	errónea.	«Así	—comenta	Tim	Flannery
—	toda	fecha	establecida	con	radiocarbono	que	leas	hoy	es	aproximadamente	un	3	%
mayor»[10].	El	problema	no	se	limitaba	a	eso.	No	tardó	en	descubrirse	también	que	las
muestras	 de	 carbono	 14	 podían	 contaminarse	 con	 facilidad	 con	 carbono	 de	 otra
procedencia,	por	ejemplo,	un	trocito	de	materia	vegetal	recogida	con	la	muestra	cuya
presencia	 pasase	 inadvertida.	 En	 las	 muestras	 más	 jóvenes	 (las	 de	menos	 de	 unos
veinte	 mil	 años)	 no	 siempre	 importa	 mucho	 una	 leve	 contaminación,	 pero	 en	 las
muestras	más	viejas	puede	ser	un	problema	grave	por	los	pocos	átomos	que	quedan
para	contar.	En	el	primer	caso,	como	dice	Flannery,	es	algo	parecido	a	equivocarse	en
un	dólar	cuando	se	cuentan	mil[11];	en	el	segundo,	es	más	parecido	a	equivocarse	en
un	dólar	cuando	sólo	tienes	dos	para	contar.

El	 método	 de	 Libby	 se	 basaba	 también	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 cantidad	 de
carbono	14	en	la	atmósfera,	y	la	tasa	a	la	que	lo	han	absorbido	las	cosas	vivas,	ha	sido
constante	 a	 través	 de	 la	 historia.	En	 realidad,	 no	 lo	 ha	 sido.	Sabemos	 ahora	 que	 el
volumen	 del	 carbono	 14	 atmosférico	 varía	 según	 lo	 bien	 que	 el	magnetismo	 de	 la
Tierra	está	desviando	los	rayos	cósmicos,	y	que	eso	puede	oscilar	significativamente
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a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Y	eso	 significa	que	unas	 fechas	establecidas	con	carbono	14
pueden	 variar	 más	 que	 otras.	 Entre	 las	 más	 dudosas	 figuran	 las	 que	 corresponden
aproximadamente	a	la	época	en	que	llegaron	a	América	sus	primeros	pobladores[12],
que	es	uno	de	los	motivos	de	que	aún	siga	discutiéndose	la	fecha.

Las	 lecturas	 pueden	 verse	 afectadas	 por	 factores	 externos	 que	 no	 parecen	 estar
relacionados,	como,	por	ejemplo,	la	dieta	de	aquellos	cuyos	huesos	se	examinan.	Un
caso	reciente	es	el	del	viejo	debate	de	si	la	sífilis	es	originaria	del	Nuevo	Mundo	o	del
Viejo	Mundo[13].	Arqueólogos	de	Hull	descubrieron	que	 los	monjes	del	cementerio
de	un	monasterio	habían	padecido	sífilis,	pero	la	conclusión	inicial	de	que	los	monjes
la	 habían	 contraído	 antes	 del	 viaje	 de	Colón	 se	 puso	 en	 entredicho	 al	 caerse	 en	 la
cuenta	 de	 que	 habían	 comido	 en	 vida	mucho	pescado,	 lo	 que	 podría	 hacer	 que	 los
huesos	 pareciesen	más	 viejos	 de	 lo	 que	 eran	 en	 realidad.	 Es	 muy	 posible	 que	 los
monjes	 tuviesen	 la	 sífilis,	 pero	 cómo	 llegó	 hasta	 ellos	 y	 cuándo	 siguen	 siendo
problemas	torturantes	sin	resolver.

Los	científicos,	en	vista	de	los	defectos	acumulados	del	carbono	14,	idearon	otros
métodos	 de	 datación	 de	materiales	 antiguos,	 entre	 ellos	 la	 termolumíniscencia,	 que
contabiliza	 los	 electrones	 atrapados	 en	 las	 arcillas,	 y	 la	 resonancia	 del	 espín	 del
electrón,	 método	 este	 último	 en	 el	 que	 se	 bombardea	 una	 muestra	 con	 ondas
electromagnéticas	 y	 se	miden	 las	 vibraciones	 de	 los	 electrones.	 Pero	 ni	 siquiera	 el
mejor	de	esos	métodos	podría	fechar	algo	de	más	antigüedad	que	unos	doscientos	mil
años,	y	no	podrían	datar	de	ninguna	manera	materiales	 inorgánicos	como	las	 rocas,
que	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 necesita	 hacer	 para	 determinar	 la	 edad	 de	 nuestro
planeta.

Los	 problemas	 que	 planteaba	 la	 datación	 de	 rocas	 eran	 tales	 que	 llegó	 un
momento	 en	 que	 casi	 todo	 el	mundo	 desistió	 de	 intentarlo.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por
cierto	profesor	inglés	llamado	Arthur	Holmes,	podría	haberse	abandonado	del	todo	la
investigación.

Holmes	fue	heroico	no	sólo	por	los	resultados	que	consiguió,	sino	también	por	los
obstáculos	que	superó.	En	los	años	veinte,	cuando	estaba	en	la	cúspide	de	su	carrera,
la	geología	había	pasado	de	moda	—lo	que	más	entusiasmo	despertaba	por	entonces
era	la	física—	y	se	destinaban	a	ella	muy	pocos	fondos,	sobre	todo	en	Inglaterra,	su
cuna	espiritual.	Holmes	fue	durante	muchos	años	 todo	el	departamento	de	geología
de	la	Universidad	de	Durham.	Era	frecuente	que	tuviese	que	pedir	prestado	equipo	o
arreglarlo	 como	 pudiese	 para	 seguir	 con	 su	 datación	 radiométrica	 de	 rocas.	 En
determinado	momento,	 sus	 cálculos	 tuvieron	 que	 quedar	 paralizados	 un	 año	 entero
mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 universidad	 le	 proporcionase	 una	 simple	 máquina	 de
sumar.	De	vez	en	cuando	tenía	que	abandonar	del	todo	la	vida	académica	para	ganar
lo	 suficiente	 para	 mantener	 a	 su	 familia	—llevó	 durante	 un	 tiempo	 una	 tienda	 de
artículos	exóticos	en	Newcastle	del	Tyne—	y,	a	veces,	no	podía	permitirse	ni	siquiera
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las	5	libras	anuales	de	la	cuota	de	socio	de	la	Sociedad	Geológica.
La	 técnica	 que	 utilizó	 Holmes	 en	 su	 trabajo	 era	 sencilla	 en	 teoría	 y	 se	 basaba

directamente	en	el	proceso	que	había	observado	por	primera	vez	Rutherford	en	1904,
por	el	que	algunos	átomos	se	desintegraban	pasando	de	ser	un	elemento	a	ser	otro	a
un	 ritmo	 lo	 bastante	 predecible	 para	 que	 se	 pudiesen	 usar	 como	 relojes.	 Si	 sabes
cuánto	tarda	el	potasio	40	en	convertirse	en	argón	40	y	determinas	la	cuantía	de	cada
uno	de	ellos	en	cada	muestra,	puedes	calcular	la	antigüedad	del	material.	Lo	que	hizo
Holmes	 fue	medir	 la	 tasa	 de	 desintegración	 del	 uranio	 hasta	 convertirse	 en	 plomo
para	calcular	la	edad	de	las	rocas	y,	con	ello	—esperaba—,	la	de	la	Tierra.

Pero	había	que	superar	muchas	dificultades	técnicas.	Holmes	necesitaba	además
—o	al	menos	 le	habría	venido	muy	bien—	instrumental	específico	y	preciso	que	 le
permitiese	efectuar	mediciones	muy	exactas	de	muestras	muy	pequeñas,	y	ya	hemos
explicado	el	trabajo	que	le	costaba	conseguir	una	simple	máquina	de	sumar.	Así	que
fue	 toda	 una	 hazaña	 que	 pudiese	 proclamar	 con	 cierta	 seguridad,	 en	 1946,	 que	 la
Tierra	 tenía	como	mínimo	tres	mil	millones	de	años	de	antigüedad	y,	posiblemente,
bastante	más.	Chocó	entonces,	por	desgracia,	con	otro	formidable	impedimento	para
conseguir	 la	 aceptación[14]:	 el	 espíritu	 conservador	 de	 sus	 colegas,	 los	 otros
científicos.	 Aunque	 muy	 dispuestos	 a	 alabar	 su	 metodología,	 muchos	 de	 ellos
sostenían	 que	 lo	 que	 había	 calculado	 no	 había	 sido	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 sino
simplemente	la	de	los	materiales	con	los	que	la	Tierra	se	había	formado.

Fue	 justo	 por	 entonces	 cuando	Harrison	Brown,	 de	 la	Universidad	de	Chicago,
ideó	un	nuevo	método	para	contar	 isótopos	de	plomo	en	 rocas	 ígneas	 (es	decir,	 las
que	 se	 crearon	 a	 través	del	 calor;	 a	diferencia	de	 las	 formadas	por	 acumulación	de
sedimentos).	Dándose	cuenta	de	que	la	tarea	sería	demasiado	tediosa,	se	la	asignó	al
joven	 Clair	 Patterson	 como	 su	 proyecto	 de	 tesis.	 Es	 conocido	 que	 le	 aseguró	 que
determinar	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 con	 su	 nuevo	 método	 sería	 «pan	 comido».	 En
realidad,	llevaría	años.

Patterson	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 proyecto	 en	 1948.	 Comparado	 con	 las
llamativas	 aportaciones	 de	 Thomas	 Midgley	 al	 avance	 del	 progreso,	 el
descubrimiento	de	la	edad	de	la	Tierra	por	Patterson	parece	bastante	insulso.	Trabajó
siete	años,	primero	en	la	Universidad	de	Chicago	y	luego	en	el	Instituto	Tecnológico
de	 California	 (al	 que	 pasó	 en	 1952),	 en	 un	 laboratorio	 esterilizado,	 efectuando
mediciones	precisas	 de	 las	 proporciones	plomo/uranio	 en	muestras	 cuidadosamente
seleccionadas	de	rocas	antiguas.

El	 problema	 que	 planteaba	 la	 medición	 de	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 era	 que	 se
necesitaban	rocas	que	fuesen	extremadamente	antiguas,	que	contuviesen	cristales	con
plomo	 y	 uranio	 que	 fuesen	más	 o	menos	 igual	 de	 viejos	 que	 el	 propio	 planeta	—
cualquier	 cosa	 mucho	 más	 joven	 proporcionaría	 como	 es	 lógico	 fechas
engañosamente	 juveniles—,	pero	en	 realidad	 raras	veces	 se	encuentran	en	 la	Tierra
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rocas	verdaderamente	antiguas.	A	finales	de	los	años	cuarenta,	nadie	entendía	por	qué
tenía	que	ser	así.	De	hecho,	y	 resulta	bastante	sorprendente,	hasta	bien	avanzada	 la
era	espacial	nadie	fue	capaz	de	explicar	de	una	forma	plausible	dónde	habían	ido	las
rocas	 viejas	 de	 la	 Tierra.	 (La	 solución	 era	 la	 tectónica	 de	 placas,	 a	 la	 que,	 por
supuesto,	ya	llegaremos.)	Entretanto	se	dejó	que	Patterson	intentase	dar	un	poco	de
sentido	a	las	cosas	con	materiales	muy	limitados.	Al	final	se	le	ocurrió	la	ingeniosa
idea	de	que	podía	solventar	el	problema	de	la	escasez	de	rocas	utilizando	las	de	fuera
de	la	Tierra.	Recurrió	a	los	meteoritos.

Partió	 de	 la	 consideración	 —que	 parecía	 un	 poco	 forzada,	 pero	 que	 resultó
correcta—	 de	 que	 muchos	 meteoritos	 son	 básicamente	 sobras	 de	 materiales	 de
construcción	del	periodo	inicial	de	nuestro	sistema	solar,	y	se	 las	han	arreglado	por
ello	para	preservar	una	química	interna	más	o	menos	prístina.	Determina	la	edad	de
esas	rocas	errantes	y	tendrás	también	la	edad	(bastante	aproximada)	de	la	Tierra.

Pero,	 como	 siempre,	 nada	 es	 tan	 sencillo	 como	 una	 descripción	 tan
despreocupada	hace	que	parezca	serlo.	Los	meteoritos	no	abundan	y	no	es	nada	fácil
conseguir	muestras	meteoríticas.	Además,	 la	 técnica	de	medición	de	Brown	 resultó
ser	complicada	en	extremo	e	hicieron	 falta	muchos	 retoques	para	perfeccionarla.	Y
estaba	sobre	todo	el	problema	de	que	las	muestras	de	Patterson	quedaban	invariable	e
inexplicablemente	contaminadas	con	grandes	dosis	de	plomo	atmosférico	en	cuanto
se	 las	 exponía	 al	 aire.	 Fue	 eso	 lo	 que	 acabó	 llevándole	 a	 crear	 un	 laboratorio
esterilizado[15],	que	fue	—según	una	versión,	al	menos—	el	primero	del	mundo.

Patterson	necesitó	siete	años	de	paciente	trabajo	para	descubrir	y	datar	muestras
apropiadas	 para	 la	 comprobación	 final.	 En	 la	 primavera	 de	 1953	 fue	 con	 sus
especímenes	 al	 Laboratorio	Nacional	 de	Argonne	 de	 Illinois,	 donde	 le	 permitieron
usar	un	espectrógrafo	de	masas	último	modelo,	un	aparato	capaz	de	detectar	y	medir
las	cantidades	minúsculas	de	uranio	y	plomo	alojadas	en	cristales	antiguos.	Patterson
se	puso	 tan	nervioso	cuando	obtuvo	sus	 resultados	que	 se	 fue	derecho	a	 la	casa	de
Iowa	de	su	infancia	y	mandó	a	su	madre	que	le	ingresara	en	un	hospital	porque	creía
estar	sufriendo	un	ataque	al	corazón.

Poco	 después,	 en	 una	 reunión	 celebrada	 en	Wisconsin,	 Patterson	 proclamó	 una
edad	definitiva	para	la	Tierra	de	4.550	millones	de	años	(70	millones	de	años	más	o
menos),	 «una	 cifra	 que	 se	 mantiene	 invariable	 cincuenta	 años	 después»[16],	 como
comenta	 McGrayne	 admirativamente.	 Después	 de	 doscientos	 años	 de	 intentos,	 la
Tierra	tenía	al	fin	una	edad.

Casi	al	mismo	 tiempo,	Patterson	empezó	a	 interesarse	por	el	hecho	de	que	hubiese
todo	aquel	plomo	en	la	atmósfera.	Se	quedó	asombrado	al	enterarse	de	que	lo	poco
que	 se	 sabía	 sobre	 los	 efectos	 del	 plomo	 en	 los	 humanos	 era	 casi	 invariablemente
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erróneo	 o	 engañoso…	 cosa	 nada	 sorprendente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que,	 durante
cuarenta	 años,	 todos	 los	 estudios	 sobre	 los	 efectos	 del	 plomo	 los	 han	 costeado	 en
exclusiva	los	fabricantes	de	aditivos	de	plomo.

En	 uno	 de	 estos	 estudios,	 un	médico	 que	 no	 estaba	 especializado	 en	 patología
química[17]	 emprendió	un	programa	de	 cinco	años	 en	el	 que	 se	pedía	 a	voluntarios
que	 aspirasen	 o	 ingiriesen	 plomo	 en	 cantidades	 elevadas.	 Luego	 se	 examinaban	 la
orina	 y	 las	 heces.	 Desgraciadamente,	 aunque	 al	 parecer	 el	 médico	 no	 lo	 sabía,	 el
plomo	no	se	excreta	como	producto	de	desecho.	Se	acumula	más	bien	en	los	huesos	y
en	la	sangre	—eso	es	lo	que	lo	hace	tan	peligroso—	y	ni	los	huesos	ni	la	sangre	se
examinaron.	En	consecuencia,	se	otorgó	al	plomo	el	visto	bueno	sanitario.

Patterson	 no	 tardó	 en	 comprobar	 que	 había	 muchísimo	 plomo	 en	 la	 atmósfera
(aún	sigue	habiéndolo,	porque	el	plomo	nunca	se	va)	y	que	aproximadamente	un	90
%	 de	 él	 parecía	 proceder	 de	 los	 tubos	 de	 escapede	 los	 coches[18];	 pero	 no	 podía
demostrarlo.	Necesitaba	hallar	un	medio	de	comparar	 los	niveles	actuales	de	plomo
en	la	atmósfera	con	los	que	había	antes	de	1923,	en	que	empezó	a	producirse	a	escala
comercial	plomo	tetraetílico.	Se	le	ocurrió	que	los	testigos	de	hielo	podían	aportar	la
solución.

Era	un	hecho	sabido	que,	en	 lugares	como	Groenlandia,	 la	nieve	se	acumula	en
capas	 anuales	 diferenciadas	 porque	 las	 diferencias	 estacionales	 de	 temperatura
producen	 leves	cambios	de	coloración	del	 invierno	al	verano.	Contando	hacia	atrás
esas	 capas	 y	 midiendo	 la	 cuantía	 de	 plomo	 de	 cada	 una,	 podía	 determinar	 las
concentraciones	 globales	 de	 plomo	 atmosférico	 en	 cualquier	 periodo	 a	 lo	 largo	 de
centenares	y	hasta	miles	de	años.	La	idea	se	convirtió	en	 la	base	de	 los	estudios	de
testigos	 de	 hielo,	 en	 los	 que	 se	 apoya	 gran	 parte	 de	 la	 investigación	 climatológica
moderna[19].

Lo	 que	 Patterson	 descubrió	 fue	 que	 antes	 de	 1923	 casi	 no	 había	 plomo	 en	 la
atmósfera	 y	 que	 los	 niveles	 de	 plomo	 habían	 ido	 aumentando	 constante	 y
peligrosamente	 desde	 entonces.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 convirtió	 la	 tarea	 de
conseguir	que	se	retirase	el	plomo	de	la	gasolina	en	el	objetivo	de	su	vida.	Para	ello
se	convirtió	en	un	crítico	constante	y	a	menudo	elocuente	de	la	industria	del	plomo	y
de	sus	intereses.

Resultaría	ser	una	campaña	infernal.	Ethyl	era	una	empresa	mundial	poderosa	con
muchos	 amigos	 en	 puestos	 elevados.	 (Entre	 sus	 directivos	 habían	 figurado	 el
magistrado	del	Tribunal	Supremo	Lewis	Powell	y	Gilbert	Grosvenor	de	 la	National
Geographic	Society.)	Patterson	se	encontró	de	pronto	con	que	le	retiraban	parte	de	los
fondos	con	que	financiaba	su	investigación	o	que	le	resultaba	difícil	conseguirlos.	El
Instituto	Americano	de	Petróleo	canceló	un	contrato	de	investigación	que	tenía	con	él
y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 Servicio	 de	 Salud	 Pública	 de	 Estados	 Unidos,	 un	 organismo
oficial	supuestamente	neutral.
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Patterson	fue	convirtiéndose	cada	vez	más	en	un	problema	para	su	institución,	y
los	miembros	del	consejo	de	administración	del	 Instituto	Tecnológico	de	California
fueron	objeto	de	repetidas	presiones	de	directivos	de	la	industria	del	plomo	para	que
le	hiciesen	callar	o	prescindiesen	de	él.	Según	decía	 en	el	 año	2000	 Jamie	Lincoln
Kitman	en	The	Nation,	 ejecutivos	de	Ethyl	 se	 ofrecieron	presuntamente	 a	 financiar
una	cátedra	en	el	instituto	«si	se	mandaba	a	Patterson	hacer	las	maletas»[20].	Se	llegó
al	absurdo	de	excluirle	de	una	comisión	del	Consejo	Nacional	de	Investigación	que	se
creó	en	1971	para	investigar	los	peligros	del	envenenamiento	con	plomo	atmosférico,
a	pesar	de	ser	por	entonces	indiscutiblemente	el	especialista	más	destacado	del	país
en	plomo	atmosférico.

Para	 gran	 honra	 suya,	 Patterson	 se	 mantuvo	 firme.	 Finalmente,	 gracias	 a	 sus
esfuerzos,	se	aprobó	la	Ley	de	Aire	Limpio	de	1970	y	acabaría	consiguiendo	que	se
retirase	 del	 mercado	 toda	 la	 gasolina	 plomada	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1986.	 Casi
inmediatamente	 se	 redujo	 en	 un	 80	 %	 el	 nivel	 de	 plomo	 en	 la	 sangre	 de	 los
estadounidenses[21].	Pero,	como	el	plomo	es	para	siempre,	los	habitantes	actuales	del
país	tienen	cada	uno	de	ellos,	unas	625	veces	más	plomo	en	sangre	del	que	tenían	los
que	vivieron	en	el	país	hace	un	siglo[22].	La	cantidad	de	plomo	en	la	atmósfera	sigue
aumentando	también,	de	una	forma	completamente	legal,	en	unas	cien	mil	toneladas
al	 año[23],	 procedentes	 sobre	 todo	 de	 la	 minería,	 la	 fundición	 y	 las	 actividades
industriales.	 Estados	 Unidos	 prohibió	 también	 el	 plomo	 en	 la	 pintura	 de	 interior
«cuarenta	y	cuatro	años	después	que	la	mayoría	de	los	países	de	Europa»[24],	como
indica	McGrayne.	Resulta	notable	que	no	se	prohibiese	la	soldadura	de	plomo	en	los
envases	de	alimentos	en	el	país	hasta	1993,	pese	a	su	toxicidad	alarmante.

En	cuanto	a	la	Ethyl	Corporation,	aún	es	fuerte,	a	pesar	de	que	la	General	Motors,
la	 Standard	Oil	 y	Du	 Pont	 no	 tengan	 ya	 acciones	 de	 ella.	 (Se	 las	 vendieron	 a	 una
empresa	 llamada	 Albermarle	 Paper	 en	 1962.)	 Según	 McGrayne,	 Ethyl	 seguía
sosteniendo	 aún	 en	 febrero	 de	 2001	 «que	 la	 investigación	 no	 ha	 conseguido
demostrar	que	la	gasolina	plomada	constituya	una	amenaza	para	la	salud	humana[25]

ni	para	el	medio	ambiente».	En	su	portal	de	la	red	hay	una	historia	de	la	empresa	en
la	que	no	se	menciona	siquiera	el	plomo	(ni	 tampoco	a	Thomas	Midgley)	y	sólo	se
dice	del	producto	original	que	contenía	«cierta	combinación	de	sustancias	químicas».

Ethyl	no	 fabrica	ya	gasolina	plomada,	aunque,	de	acuerdo	con	su	balance	de	 la
empresa	 del	 año	 2001,	 todavía	 hubo	 unas	 ventas	 ese	 año	 de	 plomo	 tetraetílico	 (O
TEL,	como	le	llaman	ellos)	por	el	importe	de	25.100.000	dólares	en	2000	(de	un	total
de	ventas	de	795	millones)	más	que	los	24.100.000	dólares	de	1999,	pero	menos	que
los	117	millones	de	dólares	de	1998.	La	empresa	comunicó	en	su	informe	que	había
decidido	 «maximizar	 los	 ingresos	 generados	 por	 TEL	 aunque	 su	 utilización	 siga
descendiendo	en	el	mundo».	Ethyl	comercializa	TEL	en	todo	el	mundo	mediante	un
acuerdo	con	Associated	Octel	Ltd.	de	Inglaterra.
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En	cuanto	al	otro	azote	que	nos	legó	Thomas	Midgley,	los	clorofluorocarbonos	se
prohibieron	 en	 1974	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 son	 diablillos	 tenaces	 y,	 los	 que	 se
soltaron	a	la	atmósfera	antes	de	eso	(en	desodorantes	o	pulverizadores	capilares,	por
ejemplo),	 es	 casi	 seguro	que	 seguirán	 rondando	por	 ahí	y	devorando	ozono	mucho
después	 de	 que	 tú	 y	 yo	 hayamos	 dado	 el	 último	 suspiro[26].	 Y	 lo	 que	 es	 peor,
seguimos	 introduciendo	 cada	 año	 enormes	 cantidades	 de	 CFC	 en	 la	 atmósfera[27].
Según	Wayne	 Biddle,	 aún	 salen	 al	 mercado	 anualmente	 27	 kilos	 por	 un	 valor	 de
1.500	 millones	 de	 dólares.	 ¿Quién	 lo	 está	 haciendo?	 Nosotros…	 es	 decir,	 muchas
grandes	empresas	siguen	produciéndolo	en	sus	fábricas	del	extranjero.	En	los	países
del	Tercer	Mundo	no	estará	prohibido	hasta	el	año	2010.

Clair	 Patterson	 murió	 en	 1995.	 No	 ganó	 el	 premio	 Nobel	 por	 su	 trabajo.	 Los
geólogos	nunca	lo	ganan.	Ni	tampoco	se	hizo	famoso,	lo	que	es	más	desconcertante.
Ni	 siquiera	 consiguió	 que	 le	 prestasen	 demasiada	 atención	 pese	 a	 medio	 siglo	 de
trabajos	coherentes	y	cada	vez	más	abnegados.	Sin	duda	podría	afirmarse	que	fue	el
geólogo	más	influyente	del	siglo	XX.	Sin	embargo,	¿quién	ha	oído	hablar	alguna	vez
de	Clair	Patterson?	La	mayoría	de	los	textos	de	geología	no	le	mencionan.	Dos	libros
recientes	de	divulgación	sobre	 la	historia	de	 la	datación	de	 la	Tierra	se	 las	arreglan
incluso	para	 escribir	mal	 su	nombre[28].	A	principios	 de	2001,	 un	 crítico	que	hacía
una	 recesión	de	uno	de	esos	 libros	en	 la	 revista	Nature,	 cometió	el	 error	adicional,
bastante	asombroso,	de	creer	que	Patterson	era	una	mujer[29].

Lo	 cierto	 es	 que,	 pese	 a	 todo,	 gracias	 al	 trabajo	 de	Clair	 Patterson,	 en	 1953	 la
Tierra	tenía	al	fin	una	edad	en	la	que	todos	podían	estar	de	acuerdo.	Ahora	el	único
problema	era	que	resultaba	ser	más	vieja	que	el	universo	que	la	contenía.
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LOS	QUARKS	EN	MUSTER	MARK

En	 1911,	 un	 científico	 británico	 llamado	 C.	 T.	 R.	 Wilson[1],	 estaba	 estudiando
formaciones	de	nubes	y	 tenía	que	hacer	excursiones	periódicas	a	 la	cumbre	de	Ben
Nevis,	 una	montaña	escocesa	 famosa	por	 su	humedad.	Un	día	pensó	que	 tenía	que
haber	 un	 medio	 más	 fácil	 de	 hacerlo.	 Así	 que,	 cuando	 regresó	 al	 laboratorio
Cavendish	de	Cambridge,	construyó	una	cámara	de	nubes	artificiales,	un	instrumento
sencillo	con	el	que	podía	enfriar	y	humedecer	el	aire,	creando	un	modelo	razonable
de	una	nube	en	condiciones	de	laboratorio.

El	artilugio	funcionaba	muy	bien,	pero	produjo	además	un	beneficio	inesperado.
Cuando	aceleró	una	partícula	alfa	a	 través	de	 la	cámara	para	sembrar	sus	supuestas
nubes,	la	partícula	dejó	un	rastro	visible,	como	las	estelas	de	condensación	que	deja
un	avión	al	pasar.	Acababa	de	inventar	el	detector	de	partículas.	Este	detector	aportó
una	prueba	convincente	de	que	las	partículas	subatómicas	existían	realmente.

Luego	otros	dos	científicos	del	Cavendish	 inventaron	un	 instrumento	de	haz	de
protones	 más	 potente,	 mientras	 que	 en	 California,	 Ernest	 Lawrence	 fabricó	 en
Berkeley	su	famoso	e	impresionante	ciclotrón	o	desintegrador	de	átomos,	que	fue	el
emocionante	nombre	que	se	dio	a	estos	aparatos	durante	mucho	tiempo.	Todos	estos
artefactos	 funcionaban	 (y	 siguen	haciéndolo)	 basándose	mas	 o	menos	 en	 el	mismo
principio,	 en	 la	 idea	 de	 acelerar	 un	 protón	 u	 otra	 partícula	 cargada	 hasta	 una
velocidad	 elevadísima	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pista	 (unas	 veces	 circular,	 otras	 lineal),
hacerla	 chocar	 con	 otra	 partícula	 y	 ver	 que	 sale	 volando.	 Por	 eso	 los	 llamaron
desintegradores	 de	 átomos.	 No	 era	 un	 procedimiento	 científico	 muy	 sutil,	 pero
resultaba	en	general	efectivo.

Cuando	los	físicos	construyeron	maquinas	mayores	y	más	ambiciosas,	empezaron
a	 descubrir	 o	 a	 postular	 partículas	 o	 familias	 de	 partículas	 aparentemente	 sin	 fin:
muones,	piones,	hiperones,	mesones,	mesones	K,	bosones	Higgs,	bosones	vectoriales
intermedios,	 bariones,	 taquiones.	 Hasta	 los	 físicos	 empezaron	 a	 sentirse	 un	 poco
incómodos.	 «Joven	 —contestó	 Enrico	 Fermi	 a	 un	 estudiante	 que	 le	 preguntó	 el
nombre	 de	 una	 partícula	 concreta—,	 si	 yo	 fuese	 capaz	 de	 recordar	 los	 nombres	 de
esas	partículas	me	habría	hecho	botánico»[2].

Hoy	los	aceleradores	tienen	nombres	que	parecen	de	cosas	que	podría	usar	Flash
Gordon	en	combate:	el	sincrotón	superprotónico,	la	gran	cámara	de	reacción	electrón-
positrón,	 la	gran	cámara	de	reacción	hadrónica,	 la	cámara	de	reacción	relativista	de
iones	pesados.	Empleando	enormes	cantidades	de	energía	—algunos	operan	sólo	de
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noche	para	que	los	habitantes	de	las	poblaciones	del	entorno	no	tengan	que	presenciar
como	se	debilitan	 las	 luces	de	sus	casas	al	ponerse	en	marcha	el	aparato—,	pueden
acelerar	 partículas	 hasta	 un	 estado	 de	 agitación	 tal	 que	 un	 solo	 electrón	 puede	 dar
47.000	 vueltas	 a	 un	 túnel	 de	 siete	 kilómetros	 en	 menos	 de	 un	 segundo[3].	 Se	 han
despertado	 temores	 de	 que	 los	 científicos	 pudiesen	 crear	 en	 su	 entusiasmo,	 e
involuntariamente,	 un	 agujero	 negro	 o	 incluso	 algo	 denominado	 «quarks	 extraños»
que	 podría	 interactuar	 en	 teoría	 con	 otras	 partículas	 subatómicas	 y	 propagarse
incontrolablemente.	Si	estás	leyendo	esto	es	que	no	ha	sucedido.

Encontrar	partículas	exige	cierta	dosis	de	concentración.	No	sólo	son	pequeñas	y
rápidas,	sino	que	suelen	ser	 también	fastidiosamente	evanescentes.	Pueden	aflorar	a
la	 existencia	 y	 desaparecer	 de	 nuevo	 un	 periodo	 tan	 breve	 como
0,000000000000000000000001	 de	 segundo	 (10-24	 segundos).	 Ni	 siquiera	 las	 más
torpes[4]	e	inestables	persisten	más	de	0,0000001	segundos	(10-7	segundos).

Algunas	 partículas	 son	 casi	 ridículamente	 escurridizas.	Cada	 segundo	visitan	 la
Tierra	10.000	billones	de	billones	de	diminutos	neutrinos	que	casi	carecen	de	masa	—
la	mayoría	disparados	por	 los	 terribles	 calores	nucleares	del	Sol—	y	prácticamente
todos	 atraviesan	 el	 planeta	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él,	 incluidos	 tú	 y	 yo,	 como	 si	 no
existiéramos.	Para	atrapar	sólo	unos	cuantos,	 los	científicos	necesitan	depósitos	que
contengan	 hasta	 57.000	 metros	 cúbicos	 de	 agua	 pesada	 (es	 decir,	 agua	 con	 una
abundancia	 relativa	 de	 deuterio)	 en	 cámaras	 subterráneas	 (normalmente	 antiguas
minas)	donde	no	pueden	interferir	otras	radiaciones.

Uno	de	esos	neutrinos	viajeros	chocará	de	vez	en	cuando	con	uno	de	los	núcleos
atómicos	 del	 agua	 y	 producirá	 un	 soplito	 de	 energía.	 Los	 científicos	 cuentan	 estos
soplitos	 y,	 por	 ese	medio,	 nos	 acercan	más	 a	 una	 comprensión	 de	 las	 propiedades
básicas	del	universo.	Observadores	japoneses	informaron	en	1998	que	los	neutrinos
tienen	masa[5],	aunque	no	mucha…	aproximadamente	una	diezmillonésima	parte	de
la	de	un	electrón.

Lo	que	hace	falta	hoy	en	realidad	para	encontrar	partículas	es	dinero,	y	mucho.
Existe	una	curiosa	relación	inversa	en	la	física	moderna	entre	la	pequeñez	de	lo	que
se	 busca	 y	 la	 escala	 de	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 efectuar	 la	 búsqueda.	 La
CERN	 es	 como	 una	 pequeña	 ciudad.	 Se	 extiende	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera
francosuiza,	cuenta	con	tres	mil	empleados,	ocupa	un	emplazamiento	que	se	mide	en
kilómetros	cuadrados	y	se	ufana	de	poseer	una	serie	de	imanes,	que	pesan	más	que	la
torre	Eiffel,	y	un	túnel	subterráneo	circular	de	unos	26	kilómetros.

Desintegrar	átomos,	como	ha	dicho	James	Trefil,	es	fácil[6];	lo	haces	cada	vez	que
enciendes	 una	 lámpara	 fluorescente.	 Desintegrar	 núcleos	 atómicos	 requiere,	 sin
embargo,	 muchísimo	 dinero	 y	 un	 generoso	 suministro	 de	 electricidad.	 Descender
hasta	el	nivel	de	los	quarks	(las	partículas	que	componen	las	partículas)	requiere	aún
más;	 billones	 de	 voltios	 de	 electricidad	 y	 el	 presupuesto	 de	 un	 pequeño	 estado
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centroamericano.	La	nueva	gran	cámara	hadrónica	de	la	CERN,	que	está	previsto	que
empiece	a	funcionar	en	el	año	2005,	dispondrá	de	14	billones	de	voltios	de	energía[7]

y	su	construcción	costará	unos	1.500	millones	de	dólares[*].
Pero	esos	números	no	son	nada	comparado	con	lo	que	podría	haberse	conseguido,

y	 lo	 que	 podría	 haberse	 gastado,	 con	 la	 inmensa	 supercámara	 de	 reacción
superconductora,	 condenada	 ya	 por	 desgracia	 a	 la	 inexistencia,	 que	 empezó	 a
construirse	cerca	de	Waxahachie	 (Texas)	en	 los	años	ochenta,	antes	de	que	sufriese
una	supercolisión	propia	con	el	Congreso	estadounidense.	El	propósito	de	esa	cámara
de	 reacción	 era	 que	 los	 científicos	 pudiesen	 sondear	 «la	 naturaleza	 básica	 de	 la
materia»,	 como	 se	 dice	 siempre,	 recreando	 con	 la	 mayor	 exactitud	 posible	 las
condiciones	del	universo	durante	sus	primeras	diezbillonésimas	de	segundo.	El	plan
consistía	 en	 lanzar	 partículas	 por	 un	 túnel	 de	 84	 kilómetros	 de	 longitud,	 hasta
conseguir	99	billones	de	voltios,	algo	verdaderamente	escalofriante.	Era	un	proyecto
grandioso,	 pero	 habría	 costado	 8.000	millones	 de	 dólares	 realizarlo	 (una	 cifra	 que
acabó	elevándose	a	10.000	millones	de	dólares)	y	cientos	de	millones	de	dólares	al
año	mantenerlo	en	marcha.

El	Congreso,	tal	vez	en	el	mejor	ejemplo	de	la	historia	de	lo	que	es	tirar	el	dinero
por	un	agujero,	gastó	2.000	millones	de	dólares	y	luego	canceló	el	proyecto	en	1993,
después	de	haberse	excavado	ya	22	kilómetros	de	túnel.	Así	que	ahora	Texas	dispone
del	 agujero	más	 caro	 del	 universo.	 El	 lugar	 es,	 según	me	 ha	 dicho	mi	 amigo	 Jeff
Cuinn,	 del	Fort	 Worth	 Star-Telegraph,	 «básicamente	 un	 enorme	 campo	 despejado
salpicado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 circunferencia	 por	 una	 serie	 de	 poblaciones
decepcionantemente	pequeñas»[8].

Desde	 el	 desastre	 de	 la	 supercámara	 de	 reacción,	 los	 físicos	 de	 partículas	 han
puesto	 sus	 miras	 en	 objetivos	 algo	 más	 humildes.	 Pero	 hasta	 los	 proyectos
relativamente	modestos	pueden	resultar	costosísimos	si	los	comparamos,	bueno,	casi
con	 cualquier	 cosa.	 La	 construcción	 de	 un	 observatorio	 de	 neutrinos	 en	 la	 antigua
Mina	Homestake	de	Lead	 (Dakota	del	Sur)[9]	 costaría	500	millones	—y	se	 trata	de
una	mina	que	ya	está	excavada—	antes	de	que	se	pudiesen	calcular	siquiera	los	costes
anuales	 de	 funcionamiento.	 Habría	 además	 281	 millones	 de	 dólares	 de	 «costes
generales	 de	 conversión».	 Por	 otra	 parte,	 readaptar	 un	 acelerador	 de	 partículas	 en
Fermilab	(Illinois)[10]	sólo	cuesta	260	millones	de	dólares.

En	suma,	la	física	de	partículas	es	una	empresa	enormemente	cara.	Pero	también
es	productiva.	El	número	actual	de	partículas	es	de	bastante	más	de	150[11],	con	unas
cien	 más,	 cuya	 existencia	 se	 sospecha.	 Pero	 desgraciadamente,	 según	 Richard
Feynman:	«Es	muy	difícil	entender	las	relaciones	de	todas	esas	partículas,	y	para	qué
las	 quiere	 la	 naturaleza,	 o	 bien	 cuáles	 son	 las	 conexiones	 que	 existen	 entre	 ellas».
Cada	 vez	 que	 conseguimos	 abrir	 una	 caja,	 nos	 encontramos	 indefectiblemente	 con
que	 dentro	 hay	 otra.	 Hay	 quien	 piensa	 que	 existen	 unas	 partículas	 llamadas
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taquiones[12],	que	pueden	viajar	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz.	Otros	ansían
hallar	 gravitones,	 que	 serían	 la	 sede	 de	 la	 gravedad.	 No	 es	 fácil	 saber	 en	 qué
momento	 llegamos	 al	 fondo	 irreductible.	 Carl	 Sagan	 planteó	 en	 Cosmos	 la
posibilidad	 de	 que,	 si	 viajases	 hacia	 abajo	 hasta	 entrar	 en	 un	 electrón,	 podrías
encontrarte	 con	 que	 contiene	 un	 universo	 propio,	 lo	 que	 recuerda	 todos	 aquellos
relatos	de	ciencia	ficción	de	la	década	de	los	cincuenta.	«En	su	interior,	organizados
en	 el	 equivalente	 local	 de	 galaxias	 y	 estructuras	 más	 pequeñas,	 hay	 un	 número
inmenso	de	partículas	elementales	mucho	más	pequeñas,	que	son	a	su	vez	universos
del	 siguiente	 nivel,	 y	 así	 eternamente…[13]	 una	 regresión	 infinita	 hacia	 el	 interior,
universos	dentro	de	universos,	interminablemente.	Y	también	hacia	el	exterior».

Para	la	mayoría	de	nosotros	es	un	mundo	que	sobrepasa	lo	comprensible.	Incluso
el	 simple	 hecho	 de	 leer	 hoy	 una	 guía	 elemental	 de	 la	 física	 de	 partículas	 obliga	 a
abrirse	 camino	 por	 espesuras	 léxicas	 como	 ésta:	 «El	 pión	 cargado	 y	 el	 antipión	 se
desintegran	respectivamente[14]	en	un	muón,	más	un	antineutrino	y	un	antimuón,	más
un	 neutrino	 con	 una	 vida	 media	 de	 2.603	 ×	 10-8	 segundos;	 el	 pión	 neutral	 se
desintegra	 en	 dos	 fotones	 con	 una	 vida	 media	 de	 aproximadamente	 0,8	 ×	 10-16

segundos,	 y	 el	 muón	 y	 el	 antimuón	 se	 desintegran	 respectivamente	 en…»	 y	 así
sucesivamente.	Y	esto	procede	de	un	libro	escrito	para	el	lector	medio,	por	uno	de	los
divulgadores	(normalmente)	más	lúcidos,	Steven	Winberg.

En	 la	década	de	 los	sesenta,	en	un	 intento	de	aportar	un	poco	de	sencillez	a	 las
cosas,	 el	 físico	del	 Instituto	Tecnológico	de	California,	Murray	Gell-Mann,	 inventó
una	nueva	clase	de	partículas,	básicamente,	según	Steven	Winberg,	«para	reintroducir
una	cierta	economía	en	la	multitud	de	hadrones»[15],	un	término	colectivo	empleado
por	 los	 físicos	para	 los	protones,	 los	neutrones	y	otras	partículas	gobernadas	por	 la
fuerza	 nuclear	 fuerte.	 La	 teoría	 de	 Gell-Mann	 era	 que	 todos	 los	 hadrones	 estaban
compuestos	 de	 partículas	 más	 pequeñas	 e	 incluso	 más	 fundamentales.	 Su	 colega
Richard	Feynman	quiso	 llamar	a	estas	nuevas	partículas	básicas	partones[16],	como
Dolly,	pero	no	lo	consiguió.	En	vez	de	eso,	pasaron	a	conocerse	como	quarks.

Gell-Mann	tomó	el	nombre	de	una	frase	de	Finnegan’s	Wake:	«Tres	quarks	para
Muster	Mark»	(algunos	físicos	riman	la	palabra	con	storks,	no	con	larks,	aunque	esta
última	 es	 casi	 con	 seguridad	 la	 pronunciación	 en	 la	 que	 pensaba	 Joyce).	 La
simplicidad	 básica	 de	 los	 quarks	 no	 tuvo	 larga	 vida.	 En	 cuanto	 empezaron	 a
entenderse	 mejor,	 fue	 necesario	 introducir	 subdivisiones.	 Aunque	 los	 quarks	 son
demasiado	pequeños	para	tener	color,	sabor	o	cualquier	otra	característica	física	que
podamos	identificar,	se	agruparon	en	seis	categorías	(arriba,	abajo,	extraño,	encanto,
superior	e	inferior),	a	 las	que	los	físicos	aluden	curiosamente	como	sus	«aromas»	y
que	se	dividen	a	su	vez	en	los	colores	rojo,	verde	y	azul.	(Uno	sospecha	que	no	fue
simple	coincidencia	que	estos	términos	se	aplicaran	por	primera	vez	en	California	en
la	época	de	la	psicodelia.)

www.lectulandia.com	-	Página	142



Finalmente,	emergió	de	todo	esto	lo	que	se	denomina	Modelo	Estándar[17],	que	es
esencialmente	una	especie	de	caja	de	piezas	para	el	mundo	subatómico.	El	Modelo
Estándar	consiste	es	 seis	quarks,	 seis	 leptones,	cinco	bosones	conocidos	y	un	sexto
postulado,	el	bosón	de	Higgs	(por	el	científico	escocés	Peter	Higgs),	más	tres	de	las
cuatro	fuerzas	físicas:	las	fuerzas	nucleares	fuerte	y	débil	y	el	electromagnetismo.

Esta	 ordenación	 consiste	 básicamente	 en	 que	 entre	 los	 bloques	 de	 construcción
fundamentales	de	la	materia	figuran	los	quarks;	éstos	se	mantienen	unidos	por	unas
partículas	denominadas	gluones;	y	los	quarks	y	los	gluones	unidos	forman	protones	y
neutrones,	el	material	del	núcleo	del	átomo.	Los	leptones	son	la	fuente	de	electrones
y	neutrinos.	Los	quarks	y	los	leptones	unidos	se	denominan	fermiones.	Los	bosones
(llamados	 así	 por	 el	 físico	 indio	 S.	N.	Bose)	 son	 partículas	 que	 producen	 y	 portan
fuerzas[18],	e	incluyen	fotones	y	gluones.	El	bosón	de	Higgs	puede	existir	o	no	existir
en	 realidad.	 Se	 inventó	 simplemente	 como	 un	 medio	 de	 dotar	 de	 masa	 a	 las
partículas.

Es	todo,	como	puedes	ver,	un	poquito	difícil	de	manejar,	pero	es	el	modelo	más
sencillo	que	puede	explicar	 todo	 lo	que	 sucede	en	el	mundo	de	 las	partículas.	Casi
todos	 los	 físicos	 de	 partículas	 piensan,	 como	 comentó	 Leon	 Lederman	 en	 un
documental	de	televisión	en	1985,	que	el	Modelo	Estándar	carece	de	elegancia	y	de
sencillez.	«Es	demasiado	complicado.	Tiene	parámetros	demasiado	arbitrarios[19].	No
podemos	 imaginarnos	 en	 realidad	 al	 creador	 jugueteando	 con	 20	 teclas	 para
establecer	20	parámetros	para	crear	el	universo	tal	como	lo	conocemos»,	comento.	La
física	 sólo	 es	 en	 verdad	 una	 búsqueda	 de	 la	 sencillez	 básica,	 pero	 lo	 que	 tenemos
hasta	 el	 momento	 es	 una	 especie	 de	 desorden	 elegante…	 O,	 en	 palabras	 de
Lederman:	«Existe	el	sentimiento	profundo	de	que	el	cuadro	no	es	bello».

El	Modelo	Estándar	no	sólo	es	incompleto	y	difícil	de	manejar.	Por	una	parte,	no
dice	 absolutamente	 nada	 sobre	 la	 gravedad.	 Busca	 cuanto	 quieras	 en	 el	 Modelo
Estándar	y	no	encontrarás	nada	que	explique	por	qué	cuando	dejas	un	sombrero	en
una	mesa	no	 se	 eleva	 flotando	hasta	 el	 techo.	Ni	puede	 explicar	 la	masa,	 como	ya
hemos	comentado	hace	un	momento.	Para	dar	algo	de	masa	a	las	partículas	tenemos
que	 introducir	 ese	 hipotético	 bosón	 de	Higgs[20].	 Si	 existe	 en	 realidad	 o	 no	 es	 una
cuestión	 que	 han	 de	 resolver	 los	 físicos	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Como	 comentaba
despreocupadamente	 Feynman:	 «Estamos,	 pues,	 apegados	 a	 una	 teoría[21]	 y	 no
sabemos	si	es	verdadera	o	falsa,	pero	lo	que	si	sabemos	es	que	es	un	poco	errónea	o,
al	menos,	incompleta».

Los	 físicos,	 en	 un	 intento	 de	 agruparlo	 todo,	 se	 han	 sacado	 de	 la	 manga	 algo
llamado	 la	 teoría	de	 las	 supercuerdas,	que	postula	que	 todas	esas	 cositas,	 como	 los
quarks[22]	y	los	leptones,	que	habíamos	considerado	anteriormente	partículas,	son	en
realidad	 «cuerdas»,	 fibras	 vibrantes	 de	 energía	 que	 oscilan	 en	 11	 dimensiones,
consistentes	en	las	tres	que	ya	conocemos,	más	el	tiempo,	y	otras	siete	dimensiones
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que	 son,	 bueno,	 incognoscibles	 para	 nosotros.	Las	 cuerdas	 son	muy	pequeñas…	 lo
bastante	pequeñas	como	para	pasar	por	partículas	puntuales[23].

La	 teoría	 de	 las	 supercuerdas,	 al	 introducir	 dimensiones	 extra,	 permite	 a	 los
físicos	 unir	 leyes	 cuánticas	 y	 gravitatorias	 en	 un	 paquete	 relativamente	 limpio	 y
ordenado.	Pero	significa	también	que,	cualquier	cosa	que	digan	los	científicos	sobre
la	teoría,	empieza	a	parecer	inquietantemente	como	el	tipo	de	ideas	que	te	espantaría
si	 te	 la	 expusiese	 un	 conocido	 en	 el	 banco	 de	 un	 parque.	He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 al
físico	Michio	Kaku	explicando	la	estructura	del	universo	desde	el	punto	de	vista	de
las	supercuerdas:

La	cuerda	heterótica	está	formada	por	una	cuerda	cerrada	que	tiene	dos	tipos	de	vibraciones[24],	una	en	el
sentido	de	las	agujas	del	reloj	y,	la	otra,	en	el	sentido	contrario,	que	se	tratan	de	una	forma	diferente.	Las
vibraciones	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	viven	en	un	espacio	decadimensional.	Las	que	van	en	el
sentido	 contrario	 viven	 en	 un	 espacio	 de	 26	 dimensiones,	 16	 de	 las	 cuales	 han	 sido	 compactadas.
(Recordamos	que,	en	el	espacio	de	cinco	dimensiones,	la	quinta	estaba	compactada	por	hallarse	agrupada
en	un	círculo.)

Y	así	sucesivamente,	durante	más	de	350	páginas.
La	teoría	de	las	cuerdas	ha	generado	además	una	cosa	llamada	teoría	M[25],	que

incorpora	superficies	conocidas	como	membranas…	o	simplemente	branas,	para	 las
almas	selectas	del	mundo	de	la	física.	Me	temo	que	esto	es	la	parada	en	la	autopista
del	conocimiento	en	la	que	la	mayoría	de	nosotros	debemos	bajar.	He	aquí	unas	frases
del	New	York	Times	explicándolo	de	la	forma	más	simple	para	el	público	en	general:

El	proceso	ekpirótico	se	inicia	en	el	pasado	indefinido[26]	con	un	par	de	branas	planas	y	vacías,	dispuestas
entre	sí	en	paralelo	en	un	espacio	alabeado	de	cinco	dimensiones…	Las	dos	branas,	que	forman	las	paredes
de	la	quinta	dimensión,	podrían	haber	brotado	de	la	nada	como	una	fluctuación	cuántica	en	un	pasado	aún
más	lejano	y	haberse	separado	luego.

No	hay	discusión	posible.	Ni	posibilidad	de	entenderlo.	Ekpirótico,	por	cierto,	se
deriva	de	la	palabra	griega	que	significa	conflagración.

Las	 cosas	 han	 llegado	 a	 un	 extremo	 en	 física	 que,	 como	 comentaba	 en	Nature
Paul	 Davies,	 es	 «casi	 imposible	 para	 los	 no	 científicos	 diferenciar	 entre	 lo
legítimamente	 extraño	 y	 la	 simple	 chifladura»[27].	 La	 cosa	 llegó	 a	 un	 interesante
punto	 álgido[28]	 en	 el	 otoño	 de	 2002	 cuando	 dos	 físicos	 franceses,	 los	 hermanos
gemelos	Igor	y	Grichak	Bogdanov,	elaboraron	una	teoría	de	ambiciosa	densidad	que
incluía	 conceptos	 como	 «tiempo	 imaginario»	 y	 la	 «condición	 Kubo-Schwinger-
Martin»	 y	 que	 se	 planteaba	 describir	 la	 nada	 que	 era	 el	 universo	 antes	 de	 la	Gran
Explosión…	un	periodo	que	se	consideró	siempre	incognoscible	(ya	que	precedía	al
nacimiento	de	la	física	y	de	sus	propiedades).

La	 teoría	 de	 los	 Bogdanov	 provocó	 casi	 inmediatamente	 un	 debate	 entre	 los
físicos	 respecto	 a	 si	 se	 trataba	 de	 una	 bobada,	 de	 una	 idea	 genial	 o	 de	 un	 simple
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fraude.	 «Científicamente,	 está	 claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 disparate	 más	 o	 menos
completo	—comentó	 al	New	 York	 Times	 el	 físico	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia
Peter	Woid—,	pero	eso	no	la	diferencia	mucho	de	gran	parte	del	resto	de	la	literatura
científica	que	se	expone	últimamente».

Karl	Poppet,	a	quien	Steven	Weinberg	ha	llamado	«el	decano	de	los	filósofos	de
la	ciencia	modernos»,	dijo	en	cierta	ocasión	que	puede	que	no	haya	en	realidad	una
teoría	definitiva	para	la	física[29],	que	cada	explicación	debe	necesitar	más	bien	una
explicación	 posterior,	 produciéndose	 con	 ello	 «una	 cadena	 infinita	 de	 más	 y	 más
principios	 fundamentales».	 Una	 posibilidad	 rival	 es	 que	 ese	 conocimiento	 se	 halle
simplemente	fuera	de	nuestro	alcance.	«Hasta	ahora,	por	fortuna	—escribe	Weinberg
en	El	sueño	de	una	teoría	definitiva—,	no	parece	que	estemos	llegando	al	 límite	de
nuestros	recursos	intelectuales»[30].

Seguramente	este	campo	sea	un	sector	en	el	que	veremos	posteriores	avances	del
pensamiento;	y	serán	pensamientos	que	quedarán	casi	con	seguridad	fuera	del	alcance
de	la	mayoría.

Mientras	 los	 físicos	 de	 las	 décadas	 medias	 del	 siglo	 XX	 examinaban	 perplejos	 el
mundo	de	lo	muy	pequeño,	los	astrónomos	se	hallaban	no	menos	fascinados	ante	su
incapacidad	de	comprender	el	universo	en	su	conjunto.

La	última	vez	que	hablamos	de	Edwin	Hubble,	había	decidido	que	casi	todas	las
galaxias	de	nuestro	campo	de	visión	se	están	alejando	de	nosotros	y	que	la	velocidad
y	 la	 distancia	 de	 ese	 retroceso	 son	 perfectamente	 proporcionales:	 cuanto	más	 lejos
está	 la	 galaxia,	 más	 deprisa	 se	 aleja.	 Hubble	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 se	 podía
expresar	 con	 una	 simple	 ecuación,	 Ho	 =	 v/d	 (donde	 Ho	 es	 una	 constante,	 v	 es	 la
velocidad	recesional	de	una	galaxia	en	fuga	y	d	la	distancia	que	nos	separa	de	ella).
Ho	 ha	 pasado	 a	 conocerse	 desde	 entonces	 como	 la	 constante	 de	 Hubble	 y,	 el
conjunto,	como	la	Ley	de	Hubble.	Valiéndose	de	su	fórmula,	Hubble	calculó	que	el
universo	 tenía	unos	dos	mil	millones	de	años	de	antigüedad[31],	 lo	que	resultaba	un
poco	embarazoso	porque	incluso	a	finales	los	años	veinte	estaba	cada	vez	más	claro
que	había	muchas	cosas	en	el	universo	(incluida	probablemente	la	propia	Tierra)	que
eran	 más	 viejas.	 Precisar	 más	 esa	 cifra	 ha	 sido	 desde	 entonces	 una	 preocupación
constante	de	la	cosmología.

Casi	la	única	cosa	constante	de	la	constante	de	Hubble	ha	sido	el	gran	desacuerdo
sobre	el	valor	que	se	le	puede	asignar.	Los	astrónomos	descubrieron	en	1956	que	las
cefeidas	 variables	 eran	 más	 variables	 de	 lo	 que	 ellos	 habían	 pensado;	 había	 dos
variedades,	no	una.	Esto	les	permitió	corregir	sus	cálculos	y	obtener	una	nueva	edad
del	 universo	 de	 entre	 siete	 mil	 y	 veinte	 mil	 millones	 de	 años…[32]	 una	 cifra	 no
demasiado	 precisa,	 pero	 lo	 suficientemente	 grande	 al	 menos	 para	 abarcar	 la
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formación	de	la	Tierra.
En	 los	 años	 siguientes	 surgió	 una	 polémica,	 que	 se	 prolongaría

interminablemente[33],	entre	Allan	Sandage,	heredero	de	Hubble	en	Monte	Wilson,	y
Gérard	de	Vaucouleurs,	un	astrónomo	de	origen	francés	con	base	en	la	Universidad
de	Texas.	Sandage,	después	de	años	de	cálculos	meticulosos,	llegó	a	un	valor	para	la
constante	de	Hubble	de	50,	lo	que	daba	una	edad	para	el	universo	de	20.000	millones
de	años.	De	Vancouleurs,	por	su	parte,	estaba	seguro	de	que	el	valor	de	la	constante
de	Hubble	era	100[*].	Esto	significaba	que	el	universo	solo	tenía	la	mitad	del	tamaño
y	de	la	antigüedad	que	creía	Sandage	(10.000	millones	de	años).	Las	cosas	dieron	un
nuevo	 bandazo	 hacia	 la	 incertidumbre	 cuando	 un	 equipo	 de	 los	 Observatorios
Carnegie	de	California	aseguraron,	en	1994,	basándose	en	mediciones	del	Telescopio
Espacial	 Hubble,	 que	 el	 universo	 podía	 tener	 sólo	 ocho	 mil	 millones	 de	 años
antigüedad…	una	edad	que	aceptaban	que	era	inferior	a	la	de	alguna	de	las	estrellas
que	 contenía.	 En	 febrero	 de	 2003,	 un	 equipo	 de	 la	 NASA[34]	 y	 Centro	 de	 Vuelos
Espaciales	 Goddard	 de	 Maryland,	 utilizando	 un	 nuevo	 tipo	 de	 satélite	 de	 largo
alcance	llamado	la	Sonda	Anisotrópica	Microondular	Wilkinson,	proclamó	con	cierta
seguridad	que	la	edad	del	universo	es	de	13.700	millones	de	años,	cien	millones	de
años	arriba	o	abajo.	Así	están	las	cosas,	al	menos	por	el	momento.

Que	 sea	 tan	 difícil	 hacer	 un	 cálculo	 definitivo	 se	 debe	 a	 que	 suele	 haber	 un
margen	 muy	 amplio	 para	 la	 interpretación.	 Imagina	 que	 estas	 en	 pleno	 campo	 de
noche	e	 intentas	determinar	a	qué	distancia	están	de	ti	dos	 luces	eléctricas	alejadas.
Utilizando	instrumentos	bastantes	sencillos	de	astronomía	puedes	calcular	sin	mucho
problema	que	las	bombillas	tienen	el	mismo	brillo	y	que	una	esta,	por	ejemplo,	un	50
%	más	alejada	que	la	otra.	Pero	de	lo	que	no	puedes	estar	seguro	es	de	si	la	luz	más
cercana	 es,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 bombilla	 de	 58	 vatios	 que	 esta	 a	 37	 metros	 de
distancia	 o	 de	una	de	61	vatios	 que	 esta	 a	 36,5	metros	 de	distancia.	Amén	de	 eso,
debes	tener	en	cuenta	las	perturbaciones	causadas	por	variaciones	en	la	atmósfera	de
la	Tierra,	por	polvo	 intergaláctico,	por	 luz	estelar	contaminante	de	 fondo	y	muchos
otros	factores.	El	resultado	final	es	que	tus	cálculos	se	basan	inevitablemente	en	una
serie	 de	 supuestos	 interdependientes,	 cualquiera	 de	 los	 cuales	 puede	 ser	motivo	 de
discusión.	Además	está	el	problema	de	que	el	acceso	a	telescopios	es	siempre	difícil	y
medir	las	desviaciones	hacia	el	rojo	ha	sido	muy	costoso	históricamente	en	tiempo	de
telescopio.	 Podría	 llevar	 toda	 una	 noche	 conseguir	 una	 sola	 exposición.	 En
consecuencia,	 los	 astrónomos	 se	 han	 visto	 impulsados	 (o	 han	 estado	 dispuestos)	 a
basar	 conclusiones	 en	 pruebas	 bastante	 endebles.	 Como	 ha	 dicho	 el	 periodista
Geoffrey	Carr,	 en	 cosmología	 tenemos	«una	montaña	de	 teoría	 edificada	 sobre	una
topera	de	pruebas»[35].	O	 como	ha	dicho	Martin	Rees:	 «Nuestra	 satisfacción	 actual
[con	los	conocimientos	de	que	disponemos]	puede	deberse	a	la	escasez	de	datos	más
que	a	la	excelencia	de	la	teoría».
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Esta	incertidumbre	afecta,	por	cierto,	a	cosas	relativamente	próximas	tanto	como
a	 los	 bordes	 lejanos	 del	 universo.	 Como	 dice	 Donald	 Goldsmith,	 cuando	 los
astrónomos	dicen	que	la	galaxia	M87	está	a	sesenta	millones	de	años	luz	de	distancia,
lo	que	en	realidad	quieren	decir[36]	—«pero	lo	que	no	suelen	resaltar	para	el	público
en	 general»—	es	 que	 está	 a	 una	 distancia	 de	 entre	 cuarenta	 y	 noventa	millones	 de
años	 luz	 de	 nosotros…	 y	 no	 es	 exactamente	 lo	 mismo.	 Para	 el	 universo	 en	 su
conjunto,	 esto,	 como	 es	 natural,	 se	 amplía.	 Pese	 al	 éxito	 clamoroso	 de	 las	 últimas
declaraciones,	estamos	muy	lejos	de	la	unanimidad.

Una	interesante	teoría,	propuesta	recientemente,	es	la	de	que	el	universo	no	es	ni
mucho	menos	tan	grande	como	creíamos;	que,	cuando	miramos	a	lo	lejos,	alguna	de
las	 galaxias	 que	 vemos	 pueden	 ser	 simplemente	 reflejos,	 imágenes	 fantasmales
creadas	por	luz	rebotada.

Lo	 cierto	 es	 que	 hay	 mucho,	 incluso	 a	 nivel	 básico,	 que	 no	 sabemos…	 por
ejemplo,	 nada	 menos	 que	 de	 qué	 está	 hecho	 el	 universo.	 Cuando	 los	 científicos
calculan	la	cantidad	de	materia	necesaria	para	mantener	unidas	las	cosas,	siempre	se
quedan	 desesperadamente	 cortos.	 Parece	 ser	 que	 un	 90	 %	 del	 universo,	 como
mínimo,	y	puede	que	hasta	el	99	%,	está	compuesto	por	la	«materia	oscura»	de	Fritz
Zwicky…	algo	que	es,	por	su	propia	naturaleza,	 invisible	para	nosotros.	Resulta	un
tanto	 fastidioso	 pensar	 que	 vivimos	 en	 un	 universo	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 no
podemos	 ni	 siquiera	 ver,	 pero	 ahí	 estamos.	 Por	 lo	 menos	 los	 nombres	 de	 los	 dos
principales	 culpables	 posibles	 son	 divertidos:	 se	 dice	 que	 son	 bien	WIMP	 (Weakly
Interacting	Massive	 Particles,	 o	 grandes	 partículas	 que	 interactúan	 débilmente,	 que
equivale	a	decir	manchitas	de	materia	invisible	que	son	restos	de	la	Gran	Explosión)
o	MACHO	 (Massive	Compact	Halo	Objects,	 objetos	 con	 halo	 compactos	masivos,
otro	 nombre	 en	 realidad	 para	 los	 agujeros	 negros,	 las	 enanas	 marrones	 y	 otras
estrellas	muy	tenues).

Los	físicos	de	partículas	han	tendido	a	inclinarse	por	la	explicación	basada	en	las
partículas,	 las	WIMP,	 los	 astrofísicos	 por	 la	 estelar	 de	 los	MACHO.	Estos	 últimos
llevaron	la	voz	cantante	durante	un	tiempo,	pero	no	se	localizaron	ni	mucho	menos
los	 suficientes,	 así	 que	 la	 balanza	 acabó	 inclinándose	 por	 las	 WIMP…	 con	 el
problema	 de	 que	 nunca	 se	 había	 localizado	 ni	 una	 sola.	 Dado	 que	 interactúan
débilmente	 son	—suponiendo	que	 existan—	muy	difíciles	 de	 identificar.	Los	 rayos
cósmicos	 provocaban	 demasiadas	 interferencias.	 Así	 que	 los	 científicos	 deben
descender	 mucho	 bajo	 tierra.	 A	 un	 kilómetro	 de	 profundidad,	 los	 bombardeos
cósmicos	serían	una	millonésima	de	lo	que	serían	en	la	superficie.	Pero	incluso	en	el
caso	de	que	se	añadieran	todas	ellas,	«dos	tercios	del	universo	no	figuran	aún	en	el
balance»[37]	 como	 ha	 dicho	 un	 comentarista.	 De	 momento	 podríamos	 muy	 bien
llamarlas	 DUNNOS	 (de	 Dark	 Unknown	 Nonreflective	 Nondetectable	 Objects
Somewhere,	objetos	oscuros	desconocidos	no	reflectantes	e	indetectables	situados	en
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alguna	parte).
Pruebas	recientes	indican	no	sólo	que	las	galaxias	del	universo	están	huyendo	de

nosotros,	sino	que	lo	están	haciendo	a	una	tasa	que	se	acelera.	Esto	contradice	todas
las	expectativas.	Además,	parece	que	el	universo	puede	estar	lleno	no	sólo	de	materia
oscura,	sino	de	energía	oscura.	Los	científicos	le	llaman	a	veces	también	energía	del
vacío	o	quintaesencia.	Sea	lo	que	sea,	parece	estar	pilotando	una	expansión	que	nadie
es	 capaz	 de	 explicar	 del	 todo.	 La	 teoría	 es	 que	 el	 espacio	 vacío	 no	 está	 ni	mucho
menos	 tan	 vacío[38],	 que	 hay	 partículas	 de	 materia	 y	 antimateria	 que	 afloran	 a	 la
existencia	y	desaparecen	de	nuevo,	y	que	esas	partículas	están	empujando	el	universo
hacia	 fuera	a	un	ritmo	acelerado.	Aunque	resulte	bastante	 inverosímil,	 lo	único	que
resuelve	todo	esto	es	la	constante	cosmológica	de	Einstein…[39],	el	pequeño	añadido
matemático	 que	 introdujo	 en	 la	 Teoría	 General	 de	 la	 Relatividad	 para	 detener	 la
presunta	expansión	del	universo	y	que	él	calificó	como	«la	mayor	metedura	de	pata
de	mi	vida».	Ahora	parece	que,	después	de	todo,	puede	que	hiciese	bien	las	cosas.

Lo	que	resulta	de	todo	esto	es	que	vivimos	en	un	universo	cuya	edad	no	podemos
calcular	 del	 todo,	 rodeados	 de	 estrellas	 cuya	 distancia	 de	 nosotros	 y	 entre	 ellas	 no
podemos	conocer,	 lleno	de	materia	que	no	 somos	capaces	de	 identificar,	que	opera
según	leyes	físicas	cuyas	propiedades	no	entendemos	en	realidad…

Y,	 con	 ese	 comentario	 bastante	 inquietante,	 regresemos	 al	 planeta	 Tierra	 y
consideremos	 algo	 que	 sí	 entendemos…,	 aunque	 tal	 vez	 a	 estas	 alturas	 no	 te
sorprenda	saber	que	no	lo	comprendemos	del	todo	y	que,	lo	que	entendemos,	hemos
estado	mucho	tiempo	sin	entenderlo.
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12
	

LA	TIERRA	SE	MUEVE

Albert	Einstein,	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 actuaciones	 profesionales	 antes	 de	morir	 en
1955,	escribió	un	prólogo	breve	pero	elogioso	al	libro	del	geólogo	Charles	Hapgood,
titulado	 La	 cambiante	 corteza	 de	 la	 Tierra:	 una	 clave	 para	 algunos	 problemas
básicos	de	la	ciencia	de	la	Tierra.	El	 libro	era	un	ataque	firme	a	 la	 idea	de	que	los
continentes	estaban	en	movimiento.	En	un	tono	que	casi	invitaba	al	lector	unirse	a	él
en	 una	 risilla	 tolerante[1],	 Hapgood	 comentaba	 que	 unas	 cuantas	 almas	 crédulas
habían	 apreciado	 «una	 aparente	 correspondencia	 de	 forma	 entre	 algunos
continentes».	 Daba	 la	 impresión,	 proseguía,	 «de	 que	 Suramérica	 podría	 unirse	 a
África,	y	así	sucesivamente…	Se	afirmaba	incluso	que	las	formaciones	rocosas	de	las
orillas	opuestas	del	Atlántico	se	correspondían».

El	señor	Hapgood	desechaba	esas	 ideas	 tranquilamente,	 indicando	que	geólogos
como	K.	E.	Caster	y	J.C.	Mendes	habían	hecho	abundante	trabajo	de	campo	en	ambas
costas	 del	 Atlántico	 y	 habían	 demostrado,	 indiscutiblemente,	 que	 no	 existían	 tales
similitudes.	Sabe	Dios	qué	rocas	examinarían	los	señores	Caster	y	Mendes,	porque,
en	realidad,	muchas	de	las	formaciones	rocosas	de	ambos	litorales	del	Atlántico	son
las	mismas…	No	son	sólo	muy	parecidas,	sino	que	son	idénticas.

No	se	trataba	de	una	idea	con	la	que	estuviesen	de	acuerdo	ni	el	señor	Hapgood	ni
muchos	 otros	 geólogos	 de	 su	 época.	 La	 teoría	 a	 que	 aludía	 Hapgood	 había	 sido
postulada	 por	 primera	 voz	 en	 1908	 por	 un	 geólogo	 aficionado	 estadounidense,
llamado	Frank	Bursley	Taylor.	Taylor	procedía	de	una	 familia	acaudalada,	disponía
de	medios	y	estaba	libre	de	limitaciones	académicas,	por	lo	que	podía	emprender	vías
de	investigación	heterodoxas.	Era	uno	de	los	sorprendidos	por	la	similitud	de	forma
entre	 los	 litorales	 opuestos	 de	 África	 y	 de	 Suramérica	 y	 dedujo,	 a	 partir	 de	 esa
observación,	 que	 los	 continentes	 habían	 estado	 en	 movimiento	 en	 otros	 tiempos.
Propuso	—resultó	 una	 idea	 clarividente—	que	 el	 choque	 de	 los	 continentes	 podría
haber	hecho	surgir	las	cadenas	montañosas	del	planeta.	No	consiguió	aportar	pruebas
sin	 embargo,	 y	 la	 teoría	 se	 consideró	 demasiado	 estrambótica	 para	 merecer	 una
atención	seria.

Pero	un	teórico	alemán,	Alfred	Wegener,	tomó	la	idea	de	Taylor	y	prácticamente
se	la	apropió.	Wegener	era	un	meteorólogo	do	la	Universidad	de	Marburg.	Investigó
numerosas	muestras	 de	 plantas	 y	 animales	 fósiles,	 que	 no	 encajaban	 en	 el	modelo
oficial	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 y	 comprendió	 que	 tenía	muy	 poco	 sentido	 si	 se
interpretaba	 de	 forma	 convencional.	 Los	 fósiles	 de	 animales	 aparecían
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insistentemente	 en	 orillas	 opuestas	 de	 océanos	 que	 eran	 demasiado	 grandes	 para
cruzarlos	 a	 nado.	 ¿Cómo	 habían	 viajado,	 se	 preguntó,	 los	 marsupiales	 desde
Suramérica	hasta	Australia?	¿Cómo	aparecían	caracoles	idénticos	en	Escandinavia	y
en	 Nueva	 Inglaterra?	 Y,	 puestos	 a	 preguntar,	 ¿cómo	 se	 explicaban	 las	 vetas
carboníferas	y	demás	restos	semitropicales	en	lugares	tan	gélidos	como	Spitsbergen,
más	de	600	kilómetros	al	norte	de	Noruega,	si	no	habían	emigrado	allí	de	algún	modo
desde	climas	más	cálidos?

Wegener	 elaboró	 la	 teoría	 de	 que	 los	 continentes	 del	 mundo	 habían	 sido	 en
tiempos	 una	 sola	masa	 terrestre	 que	 denominó	Pangea,	 donde	 flora	 y	 fauna	 habían
podido	 mezclarse,	 antes	 de	 dispersarse	 y	 acabar	 llegando	 a	 sus	 emplazamientos
actuales.	 Expuso	 la	 teoría	 en	 un	 libro	 titulado	Die	 Entstehung	 der	 Kontinente	 und
Ozeane,	o	The	Origin	of	Continents	and	Oceans	 [El	origen	de	los	continentes	y	 los
océanos],	publicado	en	alemán	en	1912	y	en	inglés	(pese	a	haber	estallado	entre	tanto
la	Primera	Guerra	Mundial)	tres	años	más	tarde.

La	teoría	de	Wegener	no	despertó	al	principio	mucha	atención	debido	a	la	guerra.
Pero,	en	1920,	publicó	una	edición	revisada	y	ampliada	que	se	convirtió	enseguida	en
tema	de	debate.	Todo	el	mundo	aceptaba	que	los	continentes	se	movían…	pero	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	no	hacia	los	lados.	El	proceso	del	movimiento	vertical,	conocido
como	 isostasia,	 fue	 artículo	 de	 fe	 en	 geología	 durante	 generaciones,	 aunque	 nadie
disponía	de	teorías	sólidas	que	explicasen	cómo	y	por	qué	se	producía.	Una	idea	que
persistió	en	los	libros	de	texto	hasta	bien	entrada	mi	época	de	estudiante	era	la	de	la
«manzana	asada»,	propuesta	por	el	austriaco	Eduard	Suess	poco	antes	de	fin	de	siglo.
Suess	 afirmaba	 que,	 cuando	 la	 Tierra	 fundida	 se	 había	 enfriado,	 se	 había	 quedado
arrugada	 igual	que	una	manzana	asada,	 formándose	así	 las	cuencas	oceánicas	y	 las
cadenas	 de	 montañas.	 No	 importaba	 que	 James	 Hutton	 hubiese	 demostrado	 hacía
mucho	tiempo	que	cualquier	disposición	estática	de	ese	género	desembocaría	en	un
esferoide	sin	rasgos	en	cuanto	la	erosión	alisase	los	salientes	y	rellenase	los	huecos.
Estaba	 también	 el	 problema,	 planteado	 por	 Rutherford	 y	 Soddy	 años	 antes	 en	 el
mismo	 siglo,	 de	 que	 los	 elementos	 térreos	 contenían	 inmensas	 reservas	 de	 calor…
demasiado	 para	 que	 fuese	 posible	 el	 tipo	 de	 enfriamiento	 y	 arrugamiento	 que
proponía	Suess.	Y,	de	todos	modos,	si	la	teoría	de	Suess	fuese	correcta,	las	montañas
estarían	 distribuidas	 de	 modo	 uniforme	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 lo	 que
claramente	no	era	así;	y	serían	todas	más	o	menos	de	la	misma	edad.	Sin	embargo,	a
principios	de	 la	 década	de	1900,	 ya	 era	 evidente	que	 algunas	 cordilleras,	 como	 los
Urales	 y	 los	 Apalaches,	 eran	 cientos	 de	millones	 de	 años	más	 antiguas	 que	 otras,
como	los	Alpes	y	las	Rocosas.	Es	indudable	que	todo	estaba	a	punto	para	una	nueva
teoría.	Por	desgracia,	Alfred	Wegener	no	era	el	hombre	que	los	geólogos	querían	que
la	proporcionase.

En	 primer	 lugar,	 sus	 ideas	 radicales	 ponían	 en	 entredicho	 las	 bases	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	150



disciplina,	 lo	que	no	suele	ser	un	medio	eficaz	de	generar	simpatía	entre	el	público
interesado.	 Un	 reto	 de	 ese	 tipo	 habría	 sido	 bastante	 doloroso	 procediendo	 de	 un
geólogo,	 pero	 Wegener	 no	 tenía	 un	 historial	 en	 geología.	 Era	 meteorólogo,	 Dios
santo.	Un	hombre	del	tiempo…	un	hombre	del	tiempo	alemán.	Eran	defectos	que	no
tenían	remedio.

Así	 que	 los	 geólogos	 se	 esforzaron	 todo	 lo	 posible	 por	 refutar	 sus	 pruebas	 y
menospreciar	sus	propuestas.	Para	eludir	los	problemas	que	planteaba	la	distribución
de	 los	 fósiles,	postularon	«puentes	de	 tierra»	antiguos	siempre	que	era	necesario[2].
Cuando	 se	 descubrió	 que	 un	 caballo	 antiguo	 llamado	 Hipparion	 había	 vivido	 en
Francia	y	en	Florida	al	mismo	tiempo,	se	 tendió	un	puente	de	 tierra	que	cruzaba	el
Atlántico.	Cuando	se	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	habían	existido	 simultáneamente
tapires	antiguos	en	Suramérica	y	en	el	sureste	asiático,	se	tendió	otro	puente	de	tierra.
Los	mapas	 de	 los	mares	 prehistóricos	 no	 tardaron	 en	 ser	 casi	 sólidos	 debido	 a	 los
puentes	 de	 tierra	 hipotéticos	 que	 iban	 desde	 Norteamérica	 a	 Europa,	 de	 Brasil	 a
África,	 del	 sureste	 asiático	 a	 Australia,	 desde	 Australia	 a	 la	 Antártida…	 Estos
zarcillos	conexores	no	sólo	habían	aparecido	oportunamente	siempre	que	hacía	falta
trasladar	un	organismo	vivo	de	una	masa	continental	a	otra,	sino	que	luego	se	habían
esfumado	dócilmente	sin	dejar	rastro	de	su	antigua	existencia.	De	todo	esto,	claro,	no
había	ninguna	prueba	—nada	tan	erróneo	podía	probarse—.	Constituyó,	sin	embargo,
la	ortodoxia	geológica	durante	casi	medio	siglo.

Ni	 siquiera	 los	 puentes	 de	 tierra	 podían	 explicar	 algunas	 cosas[3].	 Se	descubrió
que	 una	 especie	 de	 trilobite	 muy	 conocida	 en	 Europa	 había	 vivido	 también	 en
Terranova…	pero	sólo	en	un	 lado.	Nadie	podía	explicar	convincentemente	cómo	se
las	 había	 arreglado	 para	 cruzar	 3.000	 kilómetros	 de	 océano	 hostil	 y	 no	 había	 sido
capaz	 después	 de	 abrirse	 paso	 por	 el	 extremo	 de	 una	 isla	 de	 300	 kilómetros	 de
anchura.	Resultaba	más	 embarazosa	 aún	 la	 anomalía	 que	planteaba	otra	 especie	 de
trilobite	hallada	en	Europa	y	en	 la	costa	noroeste	del	Pacífico	de	América,	pero	en
ningún	otro	lugar	intermedio,	que	habría	exigido	un	paso	elevado	más	que	un	puente
de	 tierra	 como	 explicación.	 Todavía	 en	 1964,	 cuando	 la	 Enciclopedia	 Británica
analizó	 las	 distintas	 teorías,	 fue	 la	 de	 Wegener	 la	 que	 se	 consideró	 llena	 de
«numerosos	y	graves	problemas	teóricos»[4].	Wegener	cometió	errores,	por	supuesto.
Aseguró	 que	 Groenlandia	 se	 estaba	 desplazando	 hacia	 el	 oeste	 a	 razón	 de	 1,6
kilómetros	por	año,	un	disparate	evidente.	(El	desplazamiento	se	aproxima	mas	a	un
centímetro.)	Sobre	todo	no	pudo	ofrecer	ninguna	explicación	convincente	de	cómo	se
movían	 las	 masas	 continentales.	 Para	 creer	 en	 su	 teoría	 había	 que	 aceptar	 que
continentes	enormes	se	habían	desplazado	por	la	corteza	sólida	como	un	arado	por	la
tierra,	pero	sin	dejar	surcos	a	su	paso.	Nada	que	se	conociese	entonces	podía	explicar
de	forma	razonable	cuál	era	el	motor	de	aquellos	movimientos	gigantescos.

Fue	el	geólogo	inglés	Arthur	Holmes,	que	tanto	hizo	por	determinar	la	edad	de	la
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Tierra,	quien	aportó	una	sugerencia.	Holmes	fue	el	primer	científico	que	comprendió
que	el	calentamiento	radiactivo	podía	producir	corrientes	de	convección	en	el	interior
de	la	Tierra.	En	teoría,	dichas	corrientes	podían	ser	lo	suficientemente	fuertes	como
para	desplazar	continentes	de	un	lado	a	otro	en	la	superficie.	En	su	popular	manual
Principios	 de	 geología	 física,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1944	 y	 que	 tuvo	 gran
influencia,	Holmes	 expuso	 una	 teoría	 de	 la	 deriva	 continental	 que	 es,	 en	 sus	 ideas
fundamentales,	 la	que	hoy	prevalece.	Era	aún	una	propuesta	radical	para	la	época	y
fue	 muy	 criticada,	 sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 oposición	 a	 la	 deriva
continental	persistió	más	que	en	ninguna	otra	parte.	A	un	crítico	le	preocupaba	—lo
decía	 sin	 sombra	 de	 ironía—	 que	 Holmes	 expusiese	 sus	 argumentos	 de	 forma	 tan
clara	y	convincente	que	los	estudiantes	pudiesen	llegar	realmente	a	creérselos[5].	En
otros	países,	 sin	embargo,	 la	nueva	 teoría	obtuvo	un	apoyo	firme	aunque	cauto.	En
1950,	una	votación	de	la	asamblea	anual	de	la	Asociación	Británica	para	el	Progreso
de	 la	 Ciencia,	 puso	 de	manifiesto	 que	 aproximadamente	 la	mitad	 de	 los	 asistentes
aceptaba	la	 idea	de	la	deriva	continental[6].	 (Hapgood	citaba	poco	después	esa	cifra
como	prueba	de	 lo	 trágicamente	extraviados	que	estaban	 los	geólogos	 ingleses.)	Es
curioso	que	el	propio	Holmes	dudara	a	veces	de	sus	convicciones.	Como	confesaba
en	1953:	«Nunca	he	conseguido	librarme	de	un	fastidioso	prejuicio	contra	la	deriva
continental;	 en	 mis	 huesos	 geológicos,	 digamos,	 siento	 que	 la	 hipótesis	 es	 una
fantasía»[7].

La	 deriva	 continental	 no	 careció	 totalmente	 de	 apoyo	 en	 Estados	 Unidos.	 La
defendió,	 por	 ejemplo,	 Reginald	 Daly	 de	 Harvard.	 Pero,	 como	 recordarás,	 él	 fue
quien	 postuló	 que	 la	 Luna	 se	 había	 formado	 por	 un	 impacto	 cósmico	 y	 sus	 ideas
solían	considerarse	 interesantes	e	 incluso	meritorias,	pero	un	poco	desmedidas	para
tomarlas	en	serio.	Y	así,	la	mayoría	de	los	académicos	del	país	siguió	fiel	a	la	idea	de
que	 los	 continentes	 habían	 ocupado	 siempre	 sus	 posiciones	 actuales	 y	 que	 sus
características	 superficiales	 podían	 atribuirse	 a	 causas	 distintas	 de	 los	movimientos
laterales.

Resulta	interesante	el	hecho	de	que	los	geólogos	de	las	empresas	petroleras	hacía
años	 que	 sabían[8]	 que	 si	 querías	 encontrar	 petróleo	 tenías	 que	 tener	 en	 cuenta
concretamente	 el	 tipo	 de	 movimientos	 superficiales	 implícitos	 en	 la	 tectónica	 de
placas.	 Pero	 los	 geólogos	 petroleros	 no	 escribían	 artículos	 académicos.	 Ellos	 sólo
buscaban	petróleo.

Había	 otro	 problema	 importante	 relacionado	 con	 las	 teorías	 sobre	 la	Tierra	 que	 no
había	 resuelto	 nadie,	 para	 el	 que	 nadie	 había	 conseguido	 aportar	 ni	 siquiera	 una
solución.	 ¿Adónde	 iban	 a	 parar	 todos	 los	 sedimentos?	 Los	 ríos	 de	 la	 Tierra
depositaban	en	los	mares	anualmente	volúmenes	enormes	de	material	de	acarreo	(500
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millones	de	toneladas	de	calcio,	por	ejemplo).	Si	multiplicabas	la	tasa	de	deposición
por	 el	 número	 de	 años	 que	 llevaba	 produciéndose,	 obtenías	 una	 cifra	 inquietante:
tendría	que	haber	unos	veinte	kilómetros	de	sedimentos	sobre	los	fondos	oceánicos…
o,	dicho	de	otro	modo,	los	fondos	oceánicos	deberían	hallarse	ya	muy	por	encima	de
la	superficie	de	los	océanos.	Los	científicos	afrontaron	esta	paradoja	de	la	forma	más
práctica	posible:	 ignorándola.	Pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	pudieron	seguir
haciéndolo.

Harry	Hess	era	un	especialista	en	mineralogía	de	la	Universidad	de	Princeton,	al
que	pusieron	al	cargo	de	un	barco	de	transporte	de	tropas	de	ataque,	el	Cape	Johnson,
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	A	bordo	había	una	sonda	de	profundidad	nueva,
denominada	brazómetro[9],	que	servía	para	facilitar	las	maniobras	de	desembarco	en
las	 playas,	 pero	 Hess	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 utilizarse	 también	 con	 fines
científicos	y	la	mantuvo	funcionando	constantemente,	incluso	en	alta	mar	y	en	pleno
combate.	Descubrió	así	algo	absolutamente	inesperado:	si	los	fondos	oceánicos	eran
antiguos,	 como	 suponía	 todo	 el	 mundo,	 tenían	 que	 tener	 una	 gruesa	 capa	 de
sedimento,	 como	el	 légamo	del	 fondo	de	un	 río	o	de	un	 lago,	pero	 las	 lecturas	del
brazómetro	 indicaban	que	en	el	 fondo	oceánico	 sólo	había	 la	pegajosa	 suavidad	de
limos	antiguos.	Y	que	estaba	cortado	además	por	todas	partes	por	cañones,	trincheras
y	grietas	y	salpicado	de	picachos	volcánicos	submarinos	que	Hess	denominó	guyotes,
por	otro	geólogo	anterior	de	Princeton	 llamado	Arnold	Guyot[10].	Todo	esto	era	un
rompecabezas,	pero	Hess	tenía	por	delante	una	guerra	y	dejó	aparcados	al	fondo	de	la
mente	estos	pensamientos.

Después	de	la	guerra,	Hess	regresó	a	Princeton	y	a	las	tareas	y	preocupaciones	de
la	enseñanza,	pero	los	misterios	del	lecho	marino	siguieron	ocupando	un	espacio	en
sus	 pensamientos.	 Por	 otra	 parte,	 durante	 la	 década	 de	 1950,	 los	 oceanógrafos
empezaron	a	realizar	exploraciones	cada	vez	más	complejas	de	los	fondos	oceánicos
y	 se	 encontraron	 con	 una	 sorpresa	 todavía	 mayor:	 la	 cadena	 montañosa	 más
formidable	 y	 extensa	 de	 la	 Tierra	 estaba	 (mayoritariamente)	 sumergida	 bajo	 la
superficie.	 Trazaba	 una	 ruta	 ininterrumpida	 a	 lo	 largo	 de	 los	 lechos	 marinos	 del
mundo	bastante	parecida	al	dibujo	de	una	pelota	de	tenis.	Si	partías	de	Islandia	con
rumbo	sur,	podías	seguirla	por	el	centro	del	océano	Atlántico,	doblar	con	ella	la	punta
meridional	de	África	y	continuar	 luego	por	 los	mares	del	Sur	y	el	océano	 Índico	y
luego	 por	 el	 Pacífico	 justo	 por	 debajo	 de	 Australia.	 Allí	 continuaba	 en	 ángulo,
cruzando	el	Pacífico	como	si	 se	dirigiese	hacia	 la	baja	California,	pero	se	desviaba
después	por	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos	arriba	hasta	Alaska.	De	vez	en	cuando,
sus	picos	más	altos	afloraban	sobre	la	superficie	del	agua	como	islas	o	archipiélagos
(las	Azores	y	las	Canarias	en	el	Atlántico,	Hawai	en	el	Pacífico,	por	ejemplo),	pero
estaba	mayoritariamente	sepultada	bajo	miles	de	brazas	de	agua	salada,	desconocida
e	insospechada.	Sumando	todos	sus	ramales,	la	red	se	extendía	a	lo	largo	de	75.000
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kilómetros.
Hacía	bastante	tiempo	que	se	sabía	algo	de	esto.	Los	técnicos	que	tendían	cables

por	el	lecho	del	océano	en	el	siglo	XIX	habían	comprobado	que	se	producía	algún	tipo
de	 intrusión	 montañosa	 en	 el	 camino	 que	 recorrían	 los	 cables	 en	 el	 centro	 del
Atlántico,	pero	el	carácter	continuado	y	la	escala	global	de	la	cadena	fue	una	sorpresa
desconcertante.	Contenía	 además	anomalías	 físicas	que	no	podían	explicarse.	En	el
centro	de	la	cordillera,	en	mitad	del	Atlántico,	había	un	cañón	(una	fisura	o	grieta	o
rift)	de	10	kilómetros	de	anchura	que	recorría	los	19.000	kilómetros	de	su	longitud.
Esto	parecía	indicar	que	la	Tierra	se	estaba	separando	en	las	junturas,	como	una	nuez
cuya	cáscara	se	estuviese	rompiendo.	Era	una	idea	absurda	e	inquietante,	pero	no	se
podía	negar	lo	evidente.

Luego,	en	1960,	 las	muestras	de	 la	corteza	 indicaron	que	el	 fondo	oceánico	era
muy	 joven	 en	 la	 cordillera	 central	 del	Atlántico,	 pero	que	 iba	haciéndose	 cada	vez
más	viejo	a	medida	que	te	alejabas	hacia	el	este	o	el	oeste.	Harry	Hess	consideró	el
asunto	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 se	 estaba
formando	 nueva	 corteza	 oceánica	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 fisura	 central,	 que	 iba
desplazándose	 hacia	 los	 lados	 al	 ir	 surgiendo	 esa	 nueva	 corteza.	 El	 suelo	 del
Atlántico	era,	en	realidad,	como	dos	grandes	correas	de	transmisión,	una	que	llevaba
corteza	 hacia	 el	 norte	 de	 América	 y	 la	 otra	 que	 la	 desplazaba	 hacia	 Europa.	 El
proceso	se	denominó	ensanchamiento	del	lecho	marino.

Cuando	la	corteza	llegaba	al	final	de	su	viaje	en	la	frontera	con	los	continentes,
volvía	a	hundirse	en	la	Tierra	en	un	proceso	denominado	subducción.	Eso	explicaba
adónde	 se	 iba	 todo	 el	 sedimento.	 Regresaba	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	 También
explicaba	 por	 qué	 los	 fondos	 oceánicos	 eran	 en	 todas	 partes	 tan	 relativamente
jóvenes.	No	se	había	descubierto	ninguno	que	tuviese	más	de	unos	175	millones	de
años,	lo	que	resultaba	desconcertante	porque	las	rocas	continentales	tenían	en	muchos
casos	miles	de	millones	de	años	de	antigüedad.	Hess	ya	podía	entender	por	qué.	Las
rocas	oceánicas	duraban	sólo	el	tiempo	que	tardaban	en	llegar	hasta	la	costa.	Era	una
bella	 teoría	 que	 explicaba	 muchas	 cosas.	 Hess	 expuso	 sus	 argumentos	 en	 un
importante	 artículo,	 que	 fue	 casi	 universalmente	 ignorado.	 A	 veces	 el	 mundo
simplemente	no	está	preparado	para	una	buena	idea.

Mientras	 tanto,	 dos	 investigadores,	 trabajando	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 estaban
haciendo	algunos	descubrimientos	sorprendentes,	a	partir	de	un	hecho	curioso	de	la
historia	 de	 la	 Tierra	 que	 se	 había	 descubierto	 varios	 decenios	 antes.	 En	 1906,	 un
físico	 francés	 llamado	Bernard	Brunhes	había	 descubierto	 que	 el	 campo	magnético
del	planeta	se	invierte	de	cuando	en	cuando	y	que	la	crónica	de	esas	inversiones	está
registrada	 de	 forma	 permanente	 en	 ciertas	 rocas	 en	 la	 época	 de	 su	 nacimiento.
Pequeños	 granos	 de	 mineral	 de	 hierro	 que	 contienen	 las	 rocas	 apuntaban
concretamente	 hacia	 donde	 estaban	 los	 polos	 magnéticos	 en	 la	 época	 de	 su
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formación,	quedando	luego	inmovilizados	en	esa	posición	al	enfriarse	y	endurecerse
las	rocas.	Así	pues,	esos	granos	«recuerdan»	dónde	estaban	los	polos	magnéticos	en
la	época	de	su	creación.	Esto	fue	durante	años	poco	más	que	una	curiosidad,	pero	en
los	años	cincuenta,	Patrick	Blackett,	de	la	Universidad	de	Londres,	y	S.	K.	Runcorn
de	 la	 Universidad	 de	 Newcastle,	 estudiaron	 las	 antiguas	 pautas	 magnéticas
inmovilizadas	 en	 rocas	 británicas	 y	 se	 quedaron	 asombrados,	 por	 decir	 poco,	 al
descubrir	 que	 indicaban	 que	 en	 algún	 periodo	 del	 pasado	 lejano	 Inglaterra	 había
girado	 sobre	 su	 eje	 y	 viajado	 cierta	 distancia	 hacía	 el	 norte,	 como	 si	 se	 hubiese
desprendido	misteriosamente	de	sus	amarras.	Descubrieron	además	que,	si	colocaban
un	mapa	de	pautas	magnéticas	de	Europa	junto	a	otro	de	América	del	mismo	periodo,
encajaban	 tan	 exactamente	 como	 dos	mitades	 de	 una	 carta	 rota.	 Era	muy	 extraño,
también	sus	descubrimientos	fueron	ignorados.

La	 tarea	 de	 atar	 todos	 los	 cabos	 correspondió	 finalmente	 a	 dos	 hombres	 de	 la
Universidad	de	Cambridge,	un	físico	llamado	Drummond	Matthews	y	un	estudiante
graduado	 alumno	 suyo,	 llamado	 Fred	 Vine.	 En	 1963,	 valiéndose	 de	 estudios
magnéticos	del	lecho	del	océano	Atlántico,	demostraron	de	modo	concluyente	que	los
lechos	marinos	se	estaban	ensanchando	exactamente	de	la	forma	postulada	por	Hess
y	 que	 también	 los	 continentes	 estaban	 en	 movimiento.	 Un	 desafortunado	 geólogo
canadiense,	llamado	Lawrence	Morley,	llegó	a	la	misma	conclusión	al	mismo	tiempo,
pero	 no	 encontró	 a	 nadie	 que	 le	 publicase	 el	 artículo.	 El	 director	 del	 Journal	 of
Geophysical	Research	le	dijo,	en	lo	que	se	ha	convertido	en	un	desaire	célebre:	«Esas
especulaciones	constituyen	una	conversación	interesante	para	fiestas	y	cócteles,	pero
no	son	las	cosas	que	deberían	publicarse	bajo	los	auspicios	de	una	revista	científica
seria».	Un	geólogo	describió	el	artículo	más	tarde	así:	«Probablemente	el	artículo	más
significativo	de	las	ciencias	de	la	Tierra	al	que	se	haya	negado	la	publicación»[11].

De	cualquier	modo,	lo	cierto	es	que	la	consideración	de	la	corteza	móvil	era	una
idea	a	la	que	le	había	llegado	al	fin	su	momento.

En	 1964,	 se	 celebró	 en	 Londres	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Real	 Sociedad	 un
simposio,	 en	 el	 que	 participaron	 muchas	 de	 las	 personalidades	 científicas	 más
importantes	del	campo,	y	pareció	de	pronto	que	todo	el	mundo	se	había	convertido.
La	 Tierra,	 convinieron	 todos,	 era	 un	mosaico	 de	 segmentos	 interconectados	 cuyos
formidables	y	diversos	empujes	explicaban	gran	parte	de	la	conducta	de	la	superficie
del	planeta.

La	 expresión	 «deriva	 continental»	 se	 desechó	 con	 bastante	 rapidez	 cuando	 se
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 en	 movimiento	 toda	 la	 corteza	 y	 no	 sólo	 los
continentes,	 pero	 llevó	 tiempo	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 una	 denominación	 para	 los
segmentos	 individuales.	 Se	 les	 llamó	 al	 principio	 «bloques	 de	 corteza»	 o,	 a	 veces,
«adoquines».	 Hasta	 finales	 de	 1968,	 con	 la	 publicación	 de	 un	 artículo	 de	 tres
sismólogos	estadounidenses	en	el	Journal	of	Geopbysical	Research,	no	recibieron	los
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segmentos	 el	 nombre	 por	 el	 que	 se	 los	 conoce	 desde	 entonces:	 placas.	 El	 mismo
artículo	denominaba	la	nueva	ciencia	tectónica	de	placas.

Las	viejas	ideas	se	resisten	a	morir,	y	no	todo	el	mundo	se	apresuró	a	abrazar	la
nueva	 y	 emocionante	 teoría.	 Todavía	 bien	 entrados	 los	 años	 setenta[12]	 uno	 de	 los
manuales	 de	 geología	 más	 populares	 e	 influyentes,	 The	 Earth	 [La	 Tierra],	 del
venerable	Harold	Jeffreys,	 insistía	 tenazmente	en	que	la	 tectónica	de	placas	era	una
imposibilidad	 física,	 lo	 mismo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 primera	 edición	 que	 se
remontaba	 a	 1924.	 El	 manual	 desdeñaba	 también	 las	 ideas	 de	 convección	 y	 de
ensanchamiento	del	 lecho	marino.	Y	 John	McPhee	comentaba	en	Basin	and	Range
[Cuenca	 y	 cordillera],	 publicado	 en	 1980,	 que,	 incluso	 entonces,	 un	 geólogo
estadounidense	de	cada	ocho	no	creía	aún	en	la	tectónica	de	placas[13].

Hoy	 sabemos	 que	 la	 superficie	 terrestre	 está	 formada	 por	 entre	 ocho	 y	 doce
grandes	placas[14]	(según	lo	que	se	considere	grande)	y	unas	veinte	más	pequeñas,	y
que	 todas	 se	 mueven	 en	 direcciones	 y	 a	 velocidades	 distintas.	 Unas	 placas	 son
grandes	y	relativamente	inactivas;	otras,	pequeñas	y	dinámicas.	Sólo	mantienen	una
relación	 incidental	 con	 las	 masas	 de	 tierra	 que	 se	 asientan	 sobre	 ellas.	 La	 placa
norteamericana,	 por	 ejemplo,	 es	 mucho	 mayor	 que	 el	 continente	 con	 el	 que	 se	 la
asocia.	Sigue	aproximadamente	el	perfil	de	la	costa	occidental	del	continente	—ése	es
el	motivo	de	que	la	zona	sea	sísmicamente	tan	activa,	debido	al	choque	y	la	presión
de	la	frontera	de	la	placa—,	pero	ignora	por	completo	el	litoral	oriental	y,	en	vez	de
alinearse	con	él,	se	extiende	por	el	Atlántico	hasta	la	cordillera	de	la	zona	central	de
éste.	Islandia	está	escindida	por	el	medio,	lo	que	hace	que	sea	tectónicamente	mitad
americana	y	mitad	europea.	Nueva	Zelanda,	por	su	parte,	se	halla	en	la	inmensa	placa
del	océano	Índico,	a	pesar	de	encontrarse	bastante	lejos	de	él.	Y	lo	mismo	sucede	con
la	mayoría	de	las	placas.

Se	descubrió	también	que	las	conexiones	entre	las	masas	continentales	modernas
y	las	del	pasado	son	infinitamente	más	complejas	de	lo	que	nadie	había	supuesto[15].
Resulta	que	Kazajstán	estuvo	en	tiempos	unido	a	Noruega	y	a	Nueva	Inglaterra.	Una
esquina	de	State	Island	(pero	sólo	una	esquina)	es	europea.	También	lo	es	una	parte
de	Terranova.	El	pariente	más	próximo	de	una	piedra	de	una	playa	de	Massachusetts
lo	 encontrarás	 ahora	 en	 África.	 Las	 Highlands	 escocesas	 y	 buena	 parte	 de
Escandinavia	 son	 sustancialmente	 americanas.	 Se	 cree	 que	 parte	 de	 la	 cordillera
Shackleton	de	la	Antártida	quizá	perteneciera	en	tiempos	a	los	Apalaches	del	este	de
Estados	Unidos.	Las	rocas,	en	resumen,	andan	de	un	sitio	a	otro.

El	 movimiento	 constante	 impide	 que	 las	 placas	 se	 fundan	 en	 una	 sola	 placa
inmóvil.	 Suponiendo	 que	 las	 cosas	 sigan	 siendo	 en	 general	 como	 ahora,	 el	 océano
Atlántico	se	expandirá	hasta	llegar	a	ser	mucho	mayor	que	el	Pacífico.	Gran	parte	de
California	 se	 alejará	 flotando	 y	 se	 convertirá	 en	 una	 especie	 de	 Madagascar	 del
Pacífico.	 África	 se	 desplazará	 hacia	 el	 norte,	 uniéndose	 a	 Europa,	 borrando	 de	 la
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existencia	 el	 Mediterráneo	 y	 haciendo	 elevarse	 una	 cadena	 de	 montañas	 de
majestuosidad	himaláyica,	que	irá	desde	París	hasta	Calcuta.	Australia	colonizará	las
islas	situadas	al	norte	de	ella	y	se	unirá	mediante	algunos	ombligos	ístmicos	a	Asia.
Éstos	 son	 resultados	 futuros,	 pero	no	 acontecimientos	 futuros.	Los	 acontecimientos
están	 sucediendo	 ya.	 Mientras	 estamos	 aquí	 sentados,	 los	 continentes	 andan	 a	 la
deriva,	como	hojas	en	un	estanque.	Gracias	a	los	sistemas	de	localización	por	satélite
podemos	ver	que	Europa	y	Norteamérica	se	están	separando	aproximadamente	a	 la
velocidad	que	crece	la	uña	de	un	dedo…[16]	unos	dos	metros	en	una	vida	humana.	Si
estuvieses	 en	 condiciones	 de	 esperar	 el	 tiempo	 suficiente,	 podrías	 subir	 desde	 Los
Ángeles	 hasta	 San	 Francisco.	 Lo	 único	 que	 nos	 impide	 apreciar	 los	 cambios	 es	 la
brevedad	 de	 la	 vida	 individual.	 Si	 miras	 un	 globo	 terráqueo,	 lo	 que	 ves	 no	 es	 en
realidad	más	que	una	 foto	 fija	de	 los	continentes	 tal	 como	 fueron	durante	 sólo	una
décima	del	1	%	de	la	historia	de	la	Tierra[17].

La	Tierra	es	el	único	planeta	rocoso	que	tiene	tectónica	y	la	razón	de	ello	es	un
tanto	misteriosa.	No	 se	 trata	 sólo	de	una	 cuestión	de	 tamaño	o	densidad	 (Venus	 es
casi	 un	 gemelo	 de	 la	 Tierra	 en	 esos	 aspectos	 y	 no	 tiene,	 sin	 embargo,	 ninguna
actividad	 tectónica),	pero	puede	que	 tengamos	 justamente	 los	materiales	 adecuados
en	las	cuantías	justamente	adecuadas	para	que	la	Tierra	se	mantenga	efervescente.	Se
piensa	—aunque	 es	 sólo	 una	 idea—	 que	 la	 tectónica	 es	 una	 pieza	 importante	 del
bienestar	 orgánico	 del	 planeta[18].	 Como	 ha	 dicho	 el	 físico	 y	 escritor	 James	Trefil:
«Resultaría	difícil	creer	que	el	movimiento	continuo	de	las	placas	tectónicas	no	tiene
ninguna	influencia	en	el	desarrollo	de	la	vida	en	la	Tierra».	En	su	opinión,	los	retos
que	 la	 tectónica	 plantea	 (cambios	 climáticos,	 por	 ejemplo)	 fueron	 un	 acicate
importante	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia.	 Otros	 creen	 que	 la	 deriva	 de	 los
continentes	puede	haber	producido	por	lo	menos	algunos	de	los	diversos	procesos	de
extinción	de	la	Tierra.	En	noviembre	del	año	2002,	Tony	Dickson,	de	la	Universidad
de	 Cambridge,	 escribió	 un	 articulo	 que	 publicó	 la	 revista	 Science,	 en	 que	 postula
resueltamente	la	posible	existencia	de	una	relación	entre	la	historia	de	las	rocas	y	la
historia	de	la	vida[19].	Dickson	demostró	que	la	composición	química	de	los	océanos
del	mundo	se	ha	alterado,	de	forma	brusca	y	espectacular	a	veces,	durante	los	últimos
500	 millones	 de	 años,	 y	 que	 esos	 cambios	 se	 corresponden	 en	 muchos	 casos	 con
importantes	acontecimientos	de	la	historia	biológica:	la	profusa	y	súbita	irrupción	de
pequeños	organismos	que	creó	los	acantilados	calizos	de	la	costa	sur	de	Inglaterra,	la
brusca	 propagación	 de	 la	moda	 de	 las	 conchas	 entre	 los	 organismos	marinos	 en	 el
periodo	Cámbrico,	 etcétera.	Nadie	ha	podido	determinar	 cuál	 es	 la	 causa	de	que	 la
composición	química	de	los	océanos	cambie	de	forma	tan	espectacular	de	cuando	en
cuando,	 pero	 la	 apertura	 y	 el	 cierre	 de	 las	 cordilleras	 oceánicas	 serían	 culpables
evidentes	y	posibles.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 tectónica	 de	 placas	 no	 sólo	 explicaba	 la	 dinámica	 de	 la
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superficie	 terrestre	 (cómo	 un	 antiguo	 Hipparion	 llegó	 de	 Francia	 a	 Florida,	 por
ejemplo),	 sino	 también	 muchos	 de	 sus	 procesos	 internos.	 Los	 terremotos,	 la
formación	 de	 archipiélagos,	 el	 ciclo	 del	 carbono,	 los	 emplazamientos	 de	 las
montañas,	la	llegada	de	las	eras	glaciales,	los	orígenes	de	la	propia	vida…	no	había
casi	 nada	 a	 lo	 que	 no	 afectase	 directamente	 esta	 nueva	 y	 notable	 teoría.	 Según
McPhee,	los	geólogos	se	encontraron	en	una	posición	que	causaba	vértigo,	en	la	que
«de	pronto,	toda	la	Tierra	tenía	sentido»[20].

Pero	sólo	hasta	cierto	punto.	La	distribución	de	continentes	en	los	tiempos	antiguos
está	mucho	menos	claramente	resuelta	de	lo	que	piensa	la	mayoría	de	la	gente	ajena	a
la	geofísica.	Aunque	los	libros	de	texto	dan	representaciones,	que	parecen	seguras,	de
antiguas	masas	de	tierra	con	nombres	como	Laurasia,	Gondwana,	Rodinia	y	Pangea,
esas	 representaciones	 se	 basan	 a	menudo	 en	 conclusiones	 que	 no	 se	 sostienen	 del
todo.	 Como	 comenta	 George	 Gaylord	 Simpson	 en	Fossils	 and	 the	 History	 of	 Life
[Fósiles	y	 la	historia	de	 la	vida],	especies	de	plantas	y	animales	del	mundo	antiguo
tienen	por	costumbre	aparecer	inoportunamente	donde	no	deberían	y	no	estar	donde
sí	deberían[21].

El	 contorno	 de	Gondwana,	 un	 continente	 imponente	 que	 conectaba	 en	 tiempos
Australia,	 África,	 la	 Antártida	 y	 Suramérica,	 estaba	 basado	 en	 gran	 parte	 en	 la
distribución	de	 un	género	 del	 antiguo	helecho	 lengua	 llamado	Glossopteris,	 que	 se
halló	 en	 todos	 los	 lugares	 adecuados.	Pero	mucho	después	 se	descubrió	 también	el
Glossopteris	 en	 zonas	 del	 mundo	 que	 no	 tenían	 ninguna	 conexión	 conocida	 con
Gondwana.	 Esta	 problemática	 discrepancia	 fue	 (y	 sigue	 siendo)	 mayoritariamente
ignorada.	 Del	 mismo	 modo,	 un	 reptil	 del	 Triásico	 llamado	 listrosaurio	 se	 ha
encontrado	en	la	Antártida	y	en	Asia,	dando	apoyo	a	la	idea	de	una	antigua	conexión
entre	esos	continentes,	pero	nunca	ha	aparecido	en	Suramérica	ni	en	Australia,	que	se
cree	que	habían	formado	parte	del	mismo	continente	en	la	misma	época.

Hay	 también	 muchos	 rasgos	 de	 la	 superficie	 que	 no	 puede	 explicar	 la
tectónica[22].	Consideremos,	por	ejemplo,	el	caso	de	Denver.	Está,	como	es	sabido,	a
1.600	 metros	 de	 altitud,	 pero	 su	 ascensión	 es	 relativamente	 reciente.	 Cuando	 los
dinosaurios	vagaban	por	la	Tierra,	Denver	formaba	parte	del	lecho	oceánico	y	estaba,
por	 tanto,	muchos	miles	de	metros	más	abajo.	Pero	 las	 rocas	 en	 las	que	Denver	 se
asienta	no	están	fracturadas	ni	deformadas	como	deberían	estarlo	si	Denver	hubiese
sido	empujado	hacia	arriba	por	un	choque	de	placas	y,	de	todos	modos,	Denver	estaba
demasiado	lejos	de	los	bordes	de	la	placa	para	que	le	afecten	los	movimientos	de	ésta.
Sería	como	si	empujases	en	un	extremo	de	una	alfombra	con	la	esperanza	de	formar
una	arruga	en	el	extremo	opuesto.	Misteriosamente	y	a	lo	largo	de	millones	de	años,
parece	que	Denver	ha	estado	subiendo	como	un	pan	en	el	horno.	Lo	mismo	sucede
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con	 gran	 parte	 de	 África	 meridional;	 un	 sector	 de	 ella,	 de	 1.000	 kilómetros	 de
anchura,	se	ha	elevado	sobre	kilómetro	y	medio	en	un	centenar	de	millones	de	años
sin	 ninguna	 actividad	 tectónica	 conocida	 relacionada.	 Australia,	 por	 su	 parte,	 ha
estado	 inclinándose	 y	 hundiéndose.	 Durante	 los	 últimos	 cien	 millones	 de	 años,
mientras	se	ha	desplazado	hacia	el	norte,	hacia	Asia,	su	extremo	frontal	se	ha	hundido
casi	 doscientos	 metros.	 Parece	 ser	 que	 Indonesia	 se	 está	 hundiendo	 lentamente	 y
arrastrando	con	ella	a	Australia.	Nada	de	todo	esto	se	puede	explicar	con	las	teorías
de	la	tectónica.

Alfred	 Wegener	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 ver	 confirmadas	 sus	 ideas[23].	 En
1930,	durante	una	expedición	a	Groenlandia,	el	día	de	su	quincuagésimo	cumpleaños,
abandonó	solo	el	campamento	para	 localizar	un	 lanzamiento	de	suministros.	Nunca
regresó.	Le	encontraron	muerto	unos	cuantos	días	después,	congelado	en	el	hielo.	Le
enterraron	allí	mismo	y	todavía	sigue	allí,	aunque	un	metro	más	cerca	del	continente
norteamericano	que	el	día	que	murió.

Tampoco	Einstein	llegó	a	vivir	lo	suficiente	para	ver	que	no	había	apostado	por	el
caballo	 ganador.	 Murió	 en	 Princeton,	 Nueva	 Jersey,	 en	 1935,	 antes	 incluso,	 en
realidad,	de	que	se	publicasen	las	simplezas	de	Charles	Hapgood	sobre	las	teorías	de
la	deriva	continental.

El	 otro	 actor	 principal	 de	 la	 aparición	 de	 la	 teoría	 de	 la	 tectónica,	Harry	Hess,
estaba	también	en	Princeton	por	entonces	y	pasaría	allí	el	resto	de	su	carrera.	Uno	de
sus	 alumnos,	 un	 joven	 muy	 inteligente	 llamado	 Walter	 Álvarez[24],	 acabaría
cambiando	el	mundo	de	la	ciencia	de	una	forma	completamente	distinta.

En	 cuanto	 a	 la	 propia	 geología,	 sus	 cataclismos	 no	 habían	 hecho	 más	 que
empezar,	 y	 fue	 precisamente	 el	 joven	 Álvarez	 quien	 ayudó	 a	 poner	 el	 proceso	 en
marcha.
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IV
	

UN	PLANETA	PELIGROSO

La	historia	de	cualquier	parte	de	la	Tierra,	como	la	vida	de	un	soldado,
consiste	en	largos	periodos	de	aburrimiento	y	breves	periodos	de	terror.

DEREK	V.	AGER,	geólogo	británico
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13
	

¡BANG!

La	gente	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	había	algo	raro	en	la	tierra	debajo	de
Manson,	Iowa.	En	1912,	un	hombre	que	estaba	perforando	para	hacer	un	pozo	para	el
suministro	 de	 agua	 a	 la	 población	 informó	 que	 había	 encontrado	 mucha	 roca
extrañamente	deformada[1].	Esto	se	describiría	más	tarde	en	un	informe	oficial	como
una	 «brecha	 de	 clasto	 cristalino	 con	 una	 matriz	 fundida»	 y	 «flanco	 de	 eyección
invertido».	 También	 el	 agua	 era	 extraña.	 Era	 casi	 tan	 blanda	 como	 la	 de	 lluvia.	Y
nunca	se	había	encontrado	en	Iowa	agua	blanda	natural.

Aunque	las	extrañas	rocas	y	las	sedosas	aguas	de	Manson	despertaron	curiosidad,
hasta	 cincuenta	 años	 después	 no	 decidiría	 un	 equipo	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa
acercarse	por	la	población,	que	tenía	entonces,	como	ahora,	unos	dos	mil	habitantes	y
que	 esta	 situada	 en	 el	 noroeste	 del	 estado.	 En	 1953,	 después	 de	 una	 serie	 de
perforaciones	experimentales,	los	geólogos	de	la	universidad	llegaron	a	la	conclusión
de	que	el	lugar	era	ciertamente	anómalo	y	atribuyeron	las	rocas	deformadas	a	alguna
actividad	 volcánica	 antigua	 no	 especificada.	 Esto	 se	 correspondía	 con	 los
conocimientos	de	 la	época,	pero	era	 también	todo	lo	errónea	que	puede	llegar	a	ser
una	conclusión	geológica.

El	trauma	geológico	de	Manson	no	había	llegado	del	interior	de	la	Tierra,	sino	de
más	de	un	centenar	y	medio	de	millones	de	kilómetros	más	allá,	como	mínimo.	En
algún	momento	del	pasado	muy	remoto,	cuando	Manson	se	hallaba	en	el	borde	de	un
mar	poco	profundo,	una	roca	de	unos	2,4	kilómetros	de	anchura,	que	pesaba	10.000
millones	de	toneladas	y	se	desplazaba	a	tal	vez	unas	doscientas	veces	la	velocidad	del
sonido,	 atravesó	 la	 atmósfera	 y	 se	 clavó	 en	 la	 Tierra	 con	 una	 violencia	 y	 una
brusquedad	casi	inimaginables.	La	zona	en	la	que	se	alza	hoy	Manson	se	convirtió	en
un	instante	en	un	agujero	de	4,8	kilómetros	de	profundidad	y	más	de	32	kilómetros	de
anchura.	La	piedra	caliza	que	en	otras	partes	da	a	Iowa	su	agua	dura	y	mineralizada,
quedó	 destruida	 y	 la	 sustituyeron	 las	 rocas	 del	 basamento	 impactado	 que	 tanto
desconcertaron	al	perforador	que	buscaba	agua	en	1912.

El	 impacto	de	Manson	 fue	 la	 cosa	más	grande	que	 se	ha	producido	en	 la	parte
continental	de	Estados	Unidos.	De	cualquier	tipo.	En	toda	su	existencia.	El	cráter	que
dejó	fue	tan	colosal	que	si	te	colocas	en	un	borde	sólo	en	un	día	claro	podrías	ver	el
borde	opuesto.	Haría	parecer	pintoresco	e	insignificante	el	Gran	Cañón	del	Colorado.
Por	 desgracia	 para	 los	 amantes	 del	 espectáculo,	 2,5	millones	 de	 años	 de	 placas	 de
hielo	pasajeras	llenaron	el	cráter	de	Manson	hasta	los	bordes	de	rica	arcilla	glaciárica,
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alisándola	 luego,	 de	 manera	 que	 hoy	 el	 paisaje	 es	 en	 Manson,	 y	 en	 muchos
kilómetros	a	la	redonda,	tan	plano	como	la	tabla	de	una	mesa.	Ésa	es,	claro,	la	razón
de	que	nadie	haya	oído	hablar	nunca	del	cráter	de	Manson.

En	 la	biblioteca	de	Manson	 te	enseñan,	con	muchísimo	gusto,	una	colección	de
artículos	de	prensa	y	una	caja	de	muestras	de	testigos	de	un	programa	de	sondeos	de
1991-1992;	están	deseando	en	realidad	sacarlos	y	enseñártelos,	pero	tienes	que	decir
que	quieres	verlos.	No	hay	nada	permanente	expuesto	y	no	hay	tampoco	en	ninguna
parte	del	pueblo	un	indicador	histórico.

Para	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Manson,	el	acontecimiento	más	importante
que	 sucedió	allí	 fue	un	 tornado	que	 subió	arrasando	por	 su	calle	Mayor	y	destrozó
toda	la	zona	comercial.	Una	de	las	ventajas	de	la	 llanura	del	entorno	es	que	puedes
ver	 el	 peligro	 desde	 muy	 lejos.	 Prácticamente	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se
congregaron[2]	 en	 un	 extremo	 de	 la	 calle	 Mayor	 y	 estuvieron	 observando	 durante
media	 hora	 cómo	 avanzaba	 hacia	 ellos	 el	 tornado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
desviase,	y	luego	se	dispersaron	todos	prudentemente	al	ver	que	no	lo	hacía.	Cuatro
de	ellos	no	lo	hicieron	con	la	suficiente	rapidez	y	perecieron.	Ahora	Manson	celebra
todos	los	años,	en	el	mes	de	junio,	una	fiesta	que	dura	una	semana	llamada	los	Días
del	Cráter,	que	 se	concibió	como	un	medio	de	ayudar	 a	 la	gente	a	olvidar	 ese	otro
desdichado	 aniversario.	 No	 tiene	 en	 realidad	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cráter.	 Nadie	 ha
dado	con	un	medio	de	capitalizar	un	lugar	de	colisión	que	no	es	visible.

«Muy	de	cuando	viene	gente	y	pregunta	dónde	puede	ver	el	cráter[3]	y	 tenemos
que	 decirles	 que	 no	 hay	 nada	 que	 ver	 —dice	 Anna	 Schlapkohl,	 la	 amable
bibliotecaria	del	pueblo—.	Entonces	se	van	un	poco	desilusionados.»

Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 la	gente,	 incluidos	 la	mayoría	de	 los	habitantes	del
estado	de	Iowa,	no	ha	oído	hablar	nunca	del	cráter	de	Manson.	Ni	siquiera	en	el	caso
de	los	geólogos	merece	algo	más	que	una	nota	a	pie	de	página.	Pero,	en	la	década	de
los	 ochenta,	 durante	 un	 breve	 período,	 Manson	 fue	 el	 lugar	 geológicamente	 más
fascinante	de	la	Tierra.

La	 historia	 comienza	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 un	 joven	 y
brillante	geólogo	llamado	Lugene	Shoemaker	hizo	una	visita	al	Cráter	del	Meteorito
de	Arizona.	El	Cráter	del	Meteorito	es	el	punto	de	colisión	más	famoso	de	la	Tierra	y
una	popular	atracción	turística.	Pero	en	aquella	época	no	recibía	muchos	visitantes	y
aún	 solía	 llamársele	 Cráter	 de	 Barringer,	 por	 un	 acaudalado	 ingeniero	 de	 minas
llamado	Daniel	M.	Barringer	que	había	reclamado	el	derecho	de	explotación	en	1903.
Barringer	creía	que	el	cráter	había	sido	formado	por	un	meteorito	de	10	millones	de
toneladas,	que	contenía	gran	cantidad	de	hierro	y	níquel,	y	tenía	la	firme	esperanza	de
que	haría	una	fortuna	extrayéndolo.	Ignorando	que	el	meteorito	y	todo	lo	que	pudiese
contener	 se	habría	evaporado	con	 la	colisión,	derrochó	una	 fortuna,	y	 los	veintiséis
años	siguientes,	excavando	túneles	que	no	produjeron	nada.
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De	acuerdo	con	los	criterios	actuales,	la	exploración	del	cráter	de	principios	de	la
década	de	1900	fue,	por	decir	lo	mínimo,	no	demasiado	refinada.	G.	K.	Gilbert,	de	la
Universidad	 de	 Columbia[4],	 que	 fue	 el	 más	 destacado	 de	 estos	 primeros
investigadores,	 reprodujo	 a	 pequeña	 escala	 los	 efectos	 de	 las	 colisiones	 tirando
canicas	en	bandejas	de	harina	de	avena.	(Por	razones	que	ignoro,	Gilbert	realizó	esos
experimentos	 no	 en	 un	 laboratorio	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 sino	 en	 la
habitación	de	un	hotel.)[5]	De	este	 experimento,	Gilbert	 extrajo	no	 se	 sabe	cómo	 la
conclusión	 de	 que	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna	 se	 debían	 en	 realidad	 a	 colisiones	—se
trataba	de	una	idea	bastante	revolucionaria	para	la	época—,	pero	los	de	la	Tierra	no.
La	mayoría	 de	 los	 científicos	 se	 negaron	 a	 llegar	 incluso	 hasta	 ahí.	 Para	 ellos	 los
cráteres	 de	 la	 Luna	 eran	 testimonio	 de	 antiguos	 volcanes	 y	 nada	 más.	 Los	 pocos
cráteres	 de	 los	 que	 había	 pruebas	 en	 la	 Tierra	—la	 erosión	 había	 acabado	 con	 la
mayoría	de	ellos—	se	atribuían	en	general	a	otras	causas	o	se	consideraban	rarezas
casuales.

En	 la	 época	 en	 que	 Shoemaker	 empezó	 a	 investigar,	 era	 una	 idea	 bastante
extendida	que	el	Cráter	del	Meteorito	se	había	formado	por	una	explosión	subterránea
de	 vapor,	 Shoemaker	 no	 sabía	 nada	 sobre	 explosiones	 subterráneas	 de	 vapor	 (no
podía:	no	existían)	pero	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	zonas	de	explosión.
Uno	de	los	primeros	trabajos	que	había	hecho,	al	salir	de	la	universidad,	había	sido	un
estudio	de	 los	anillos	de	explosión	de	 la	zona	de	pruebas	nucleares	de	Yucca	Flats,
Nevada.	Llegó	a	la	conclusión,	como	Barringer	antes	que	él,	de	que	en	el	Cráter	del
Meteorito	no	había	nada	que	 indicase	actividad	volcánica,	pero	había	gran	cantidad
de	otro	tipo	de	materiales	(principalmente	delicados	sílices	anómalos	y	magnetita),	lo
que	 sugería	 la	 colisión	 de	 un	 aerolito	 procedente	 del	 espacio	 exterior.	 Intrigado,
empezó	a	estudiar	el	asunto	en	su	tiempo	libre.

Así	 pues,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 colega	 Eleanor	 Helin,	 y	 más	 tarde	 de	 su	 esposa
Carolyn	y	de	su	colega	David	Levy,	inició	una	investigación	sistemática	del	sistema
solar.	Pasaban	una	semana	al	mes	en	el	Observatorio	Monte	Palomar,	en	California,
buscando	objetos,	principalmente	asteroides,	cuyas	trayectorias	les	hiciesen	atravesar
la	órbita	de	la	Tierra.

«En	 la	 época	 en	 que	 empezamos,	 sólo	 se	 había	 descubierto	 poco	 más	 de	 una
docena	de	esas	cosas	en	todo	el	proceso	de	observación	astronómica[6]	—recordaba
Shoemaker	años	más	tarde	en	una	entrevista	que	le	hicieron	en	la	 televisión—.	Los
astrónomos	 abandonaron	prácticamente	 el	 sistema	 solar	 en	 el	 siglo	XX	—añadió—.
Tenían	centrada	la	atención	en	las	estrellas,	en	las	galaxias.»

Lo	 que	 descubrieron	 Shoemaker	 y	 sus	 colegas	 fue	 que	 había	 más	 peligro	 allá
fuera	(muchísimo	más)	del	que	nunca	nadie	había	imaginado.
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Los	asteroides,	como	la	mayoría	de	la	gente	sabe,	son	objetos	rocosos	que	orbitan	en
formación	 un	 tanto	 imprecisa	 en	 un	 cinturón	 situado	 entre	Marte	 y	 Júpiter.	 En	 las
ilustraciones	se	les	representa	siempre	en	un	revoltijo,	pero	lo	cierto	es	que	el	sistema
solar	 es	un	 lugar	 espacioso	y	el	 asteroide	medio	 se	halla	 en	 realidad	a	un	millón	y
medio	 de	 kilómetros	 o	 así	 de	 su	 vecino	más	 próximo.	Nadie	 conoce	 ni	 siquiera	 el
número	 aproximado	de	 asteroides	 que	 andan	dando	 tumbos	por	 el	 espacio,	 pero	 se
considera	probable	que	haya	mil	millones	de	ellos	como	mínimo.	Se	supone	que	son
un	 planeta	 que	 no	 llegó	 a	 hacerse	 del	 todo,	 debido	 a	 la	 atracción	 gravitatoria
desestabilizadora	de	Júpiter,	que	les	impidió	(y	les	impide)	aglutinarse.

Cuando	 empezaron	 a	 detectarse	 asteroides	 en	 la	 década	 de	 1800	 (el	 primero	 lo
descubrió	el	primer	día	del	siglo	un	siciliano	llamado	Giuseppe	Piazzi)	se	creyó	que
eran	 planetas,	 y	 se	 llamó	 a	 los	 dos	 primeros	Ceres	 y	 Palas.	Hicieron	 falta	 algunas
deducciones	inspiradas	del	astrónomo	William	Herschel	para	descubrir	que	no	eran	ni
mucho	menos	 del	 tamaño	 de	 los	 planetas	 sino	mucho	más	 pequeños.	Herschel	 los
llamó	 asteroides	 (del	 griego	 asteroeidés,	 como	 estrellas)[7]	 lo	 que	 era	 algo
desacertado,	pues	no	se	parecen	en	nada	a	las	estrellas.	Ahora	se	los	llama	a	veces,
con	mayor	exactitud,	planetoides.

Encontrar	asteroides	se	convirtió	en	una	actividad	popular	en	la	década	de	1800	y
a	finales	de	siglo	se	conocían	unos	mil.	El	problema	era	que	nadie	se	había	dedicado
a	 registrarlos	 sistemáticamente.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1900,	 resultaba	 a
menudo	imposible	saber	ya	si	un	asteroide	que	se	hacía	de	pronto	visible	era	nuevo	o
había	 sido	observado	 antes	y	 se	había	perdido	 luego	 su	 rastro.	La	 astrofísica	había
progresado	tanto	por	entonces	que	eran	pocos	los	astrónomos	que	querían	dedicar	su
vida	a	algo	 tan	vulgar	como	unos	planetoides	 rocosos.	Sólo	unos	cuantos,	entre	 los
que	 se	 destacó	 Gerard	 Kuiper,	 un	 astrónomo	 de	 origen	 holandés	 al	 que	 se	 honró
bautizando	con	su	nombre	el	cinturón	Kuiper	de	cometas,	 se	 tomaron	algún	 interés
por	 el	 sistema	 solar.	Gracias	 al	 trabajo	de	Kuiper	 en	 el	Observatorio	McDonald	de
Texas,	y	luego	al	de	otros	astrónomos	del	Centro	de	Planetas	Menores	de	Cincinnati	y
del	 proyecto	 Spacewatch	 de	 Arizona,	 la	 larga	 lista	 de	 asteroides	 fue	 reduciéndose
progresivamente	hasta	que,	cerca	ya	del	final	del	siglo	XX,	sólo	había	sin	fiscalizar	un
asteroide	 conocido,	 un	objeto	 denominado	719	Albert.	 Se	 le	 vio	 por	 última	vez	 en
octubre	de	1911	y	volvió	 a	 localizarse	por	 fin	 en	 el	 año	2000,	después	de	 estar	89
años	perdido[8].

Así	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	investigación	de	asteroides,	el	siglo	XX	no
fue	básicamente	más	que	un	largo	ejercicio	de	contabilidad.	Hasta	estos	últimos	años,
no	empezaron	los	astrónomos	a	contar	y	a	vigilar	el	resto	de	la	comunidad	asteroidal.
En	julio	de	2001	se	habían	bautizado	e	identificado	26.000	asteroides…[9]	la	mitad	de

www.lectulandia.com	-	Página	164



ellos	en	sólo	los	dos	años	anteriores.	La	cuenta,	con	más	de	mil	millones	de	ellos	por
identificar,	es	evidente	que	no	ha	hecho	más	que	empezar.

En	cierto	sentido	casi	no	importa.	Identificar	un	asteroide	no	lo	hace	más	seguro.
Aunque	 todos	 los	 que	 hay	 en	 el	 sistema	 solar	 tuviesen	 una	 órbita	 y	 un	 nombre
conocidos,	nadie	podría	decir	qué	perturbaciones	podrían	 lanzar	cualquiera	de	ellos
hacia	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 en	 nuestra	 propia	 superficie	 podemos	 prever	 las
perturbaciones	de	las	rocas.	Pon	esas	rocas	a	la	deriva	por	el	espacio	y	no	hay	manera
de	saber	 lo	que	podrían	hacer.	Cualquiera	de	esos	asteroides	que	hay	ahí	fuera,	que
tiene	un	nombre	nuestro	unido	a	él,	es	muy	probable	que	no	tenga	ningún	otro.

Piensa	en	la	órbita	de	la	Tierra	como	una	especie	de	autopista	en	la	que	somos	el
único	 vehículo,	 pero	 que	 la	 cruzan	 regularmente	 peatones	 tan	 ignorantes	 que	 no
miran	siquiera	antes	de	lanzarse	a	cruzar.	El	90	%	como	mínimo	de	esos	peatones	es
completamente	 desconocido	 para	 nosotros.	 No	 sabemos	 dónde	 viven,	 qué	 horario
hacen,	 con	 qué	 frecuencia	 se	 cruzan	 en	 nuestro	 camino.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es
que,	en	determinado	momento,	a	intervalos	imprecisos,	se	lanzan	a	cruzar	por	donde
vamos	nosotros	a	más	de	100.000	kilómetros	por	hora[10].	Tal	como	ha	dicho	Steven
Ostro,	del	Laboratorio	de	Propulsión	Jet:	«Supón	que	hubiese	un	botón	que	pudieses
accionar	e	 iluminar	al	hacerlo	 todos	 los	asteroides	que	cruzan	 la	Tierra	mayores	de
unos	diez	metros:	habría	más	de	cien	millones	de	esos	objetos	en	el	cielo».	En	suma,
verías	 un	 par	 de	 miles	 de	 titilantes	 estrellas	 lejanas,	 pero	 millones	 y	 millones	 y
millones	 de	 objetos	 más	 próximos	 moviéndose	 al	 azar,	 «todos	 los	 cuales	 pueden
colisionar	con	la	Tierra	y	todos	los	cuales	se	mueven	en	cursos	ligeramente	distintos
atravesando	 el	 cielo	 a	 diferentes	 velocidades[11].	 Sería	 profundamente	 inquietante».
En	fin,	inquiétate,	porque	es	algo	que	está	ahí.	Sólo	que	no	podemos	verlo.

Se	piensa	en	general	—aunque	no	es	más	que	una	conjetura,	basada	en	extrapolar
a	partir	de	los	cráteres	de	la	Luna—	que	cruzan	regularmente	nuestra	órbita	unos	dos
mil	 asteroides	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 constituir	 una	 amenaza	 para	 la	 vida
civilizada.	Pero	incluso	un	asteroide	pequeño	(del	tamaño	de	una	casa,	por	ejemplo)
podría	destruir	una	ciudad.	El	número	de	estos	relativos	enanitos	que	hay	en	órbitas
que	 cruzan	 la	 Tierra	 es	 casi	 con	 seguridad	 de	 cientos	 de	 miles	 y	 posiblemente
millones,	y	es	casi	imposible	rastrearlos.

No	se	localizó	el	primero	hasta	1991,	y	se	hizo	después	de	que	había	pasado	ya.
Se	 le	 llamó	 1991	 BA	 y	 se	 detectó	 cuando	 estaba	 ya	 a	 una	 distancia	 de	 170.000
kilómetros	 de	 nosotros;	 en	 términos	 cósmicos	 el	 equivalente	 a	 una	 bala	 que	 le
atravesase	a	uno	 la	manga	sin	 tocar	el	brazo.	Dos	años	después	pasó	otro,	un	poco
mayor,	que	erró	el	blanco	por	sólo	145.000	kilómetros;	el	que	ha	pasado	hasta	ahora
más	cerca	de	los	que	se	han	detectado.	No	se	vio	tampoco	hasta	que	había	pasado	ya
y	 había	 llegado	 sin	 previo	 aviso.	 Según	 decía	 Timothy	 Ferris	 en	 New	 Yorker,
probablemente	haya	dos	o	tres	veces	por	semana[12]	otros	que	pasan	igual	de	cerca	y
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que	no	detectamos.
Un	 objeto	 de	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 ancho	 no	 podría	 captarse	 con	 ningún

telescopio	con	base	en	 la	Tierra	hasta	que	estuviese	a	sólo	unos	días	de	nosotros,	y
eso	únicamente	en	el	caso	de	que	diese	la	casualidad	de	que	se	enfocase	un	telescopio
hacia	él,	cosa	improbable	porque	es	bastante	modesto	incluso	hoy	el	número	de	los
que	buscan	esos	objetos.	La	fascinante	analogía,	que	se	establece	siempre,	es	que	el
número	de	personas	que	hay	en	el	mundo	que	estén	buscando	activamente	asteroides
es	menor	que	el	personal	de	un	restaurante	McDonald’s	corriente.	(En	realidad	es	ya
algo	mayor,	pero	no	mucho.)

Mientras	Gene	Shoemaker	 intentaba	electrizar	a	 la	gente	con	el	número	de	peligros
potenciales	 del	 interior	 del	 sistema	 solar,	 había	 otro	 acontecimiento	—sin	 ninguna
relación	en	apariencia—	que	 se	estaba	desarrollando	discretamente	en	 Italia.	Era	el
trabajo	de	un	 joven	geólogo	del	Laboratorio	Lamont	Doherty	de	 la	Universidad	de
Columbia.	A	principios	de	 los	años	setenta,	Walter	Álvarez	estaba	haciendo	 trabajo
de	 campo	 en	 un	 bonito	 desfiladero	 conocido	 como	Garganta	Bottaccione,	 cerca	 de
Gubbio,	 un	 pueblo	 de	 montaña	 de	 la	 Umbría,	 cuando	 despertó	 su	 curiosidad	 una
delgada	banda	de	arcilla	 rojiza	que	dividía	dos	antiguas	capas	de	piedra	caliza,	una
del	periodo	Cretácico	y	la	otra	del	Terciario.	Este	punto	se	conoce	en	geología	como
la	 frontera	 KT[*]	 y	 señala	 el	 periodo,	 de	 hace	 65	 millones	 de	 años,	 en	 que	 los
dinosaurios	y	aproximadamente	la	mitad	de	las	otras	especies	de	animales	del	mundo
se	esfumaron	bruscamente	del	registro	fósil.	Álvarez	se	preguntó	qué	podría	explicar
una	fina	lámina	de	arcilla,	de	apenas	seis	milímetros	de	espesor,	de	un	momento	tan
dramático	de	la	historia	de	la	Tierra.

Por	 entonces,	 la	 explicación	 oficial	 de	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios	 era	 la
misma	que	había	sido	un	siglo	atrás,	en	 tiempos	de	Charles	Lyell;	es	decir,	que	 los
dinosaurios	se	habían	extinguido	a	lo	largo	de	millones	de	años.	Pero	la	delgadez	de
la	 capa	 parecía	 indicar	 que	 en	 la	 Umbría,	 por	 lo	menos,	 había	 sucedido	 algo	más
brusco.	 Por	 desgracia,	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 no	 existía	 ningún	 medio	 de
determinar	el	tiempo	que	podía	haber	tardado	en	acumularse	un	depósito	como	aquél.

En	 el	 curso	 normal	 de	 las	 cosas,	 es	 casi	 seguro	 que	Álvarez	 habría	 tenido	 que
dejar	 el	 asunto	 en	 eso;	 pero,	 afortunadamente,	 tenía	 una	 relación	 impecable	 con
alguien	ajeno	a	 la	disciplina	que	podía	ayudar:	 su	padre,	Luis.	Luis	Álvarez	era	un
eminente	 físico	 nuclear;	 había	 ganado	 el	 premio	 Nobel	 de	 Física	 en	 la	 década
anterior.	 Siempre	 se	 había	 burlado	 un	 poco	 del	 apego	 de	 su	 hijo	 a	 las	 rocas,	 pero
aquel	 problema	 le	 intrigó.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 la	 respuesta	 podía	 estar	 en
polvo	procedente	del	espacio.

La	 Tierra	 acumula	 todos	 los	 años	 unas	 30.000	 toneladas	 de	 «esférulas

www.lectulandia.com	-	Página	166



cósmicas»[13]	(polvo	del	espacio,	en	lenguaje	más	sencillo)	que	sería	muchísimo	si	lo
amontonases,	pero	que	es	infinitesimal	si	se	esparce	por	todo	el	globo.	Ese	fino	polvo
está	 salpicado	 de	 elementos	 exóticos	 que	 apenas	 se	 encuentran	 normalmente	 en	 la
Tierra.	Entre	ellos	está	el	elemento	iridio,	que	es	un	millar	de	veces	más	abundante	en
el	espacio	que	en	la	corteza	terrestre	(se	cree	que	porque	la	mayor	parte	del	iridio	del
planeta	se	hundió	hasta	el	núcleo	cuando	el	planeta	era	joven).

Luis	 Álvarez	 sabía	 que	 un	 colega	 suyo	 del	 Laboratorio	 Lawrence	 Berkeley	 de
California,	 Frank	 Asaro,	 había	 ideado	 una	 técnica	 para	 determinar	 con	 mucha
exactitud	la	composición	química	de	las	arcillas	mediante	un	proceso	llamado	análisis
de	 activación	 electrónica.	 Entrañaba	 bombardear	 con	 neutrones	 en	 un	 pequeño
reactor	nuclear	y	contar	minuciosamente	los	rayos	gamma	que	se	emitiesen;	era	una
tarea	extremadamente	delicada.	Asaro	había	utilizado	antes	esa	técnica	para	analizar
piezas	de	alfarería,	pero	Álvarez	pensó	que	si	determinaban	la	cuantía	de	uno	de	los
elementos	exóticos	en	las	muestras	de	suelo	de	su	hijo	y	lo	comparaban	con	su	tasa
anual	 de	 deposición,	 sabrían	 lo	 que	 habían	 tardado	 en	 formarse	 las	muestras.	 Una
tarde	del	mes	de	octubre	de	1977,	Luis	y	Walter	Álvarez	fueron	a	ver	a	Asaro	y	 le
preguntaron	si	podía	hacerles	los	análisis	que	necesitaban.

Era	una	petición	bastante	impertinente	en	realidad.	Pedían	a	Asaro	que	dedicara
meses	 a	 hacer	 unas	 laboriosísimas	 mediciones	 de	 muestras	 geológicas	 sólo	 para
confirmar	 lo	 que,	 en	 principio,	 parecía	 absolutamente	 obvio:	 que	 la	 fina	 capa	 de
arcilla	 se	 había	 formado	 con	 tanta	 rapidez	 como	 indicaba	 su	 escaso	 grosor.	Desde
luego,	nadie	esperaba	que	el	estudio	aportara	ningún	descubrimiento	espectacular.

«En	 fin,	 fueron	 muy	 encantadores,	 muy	 persuasivos[14]	 —recordaba	 Asaro	 en
2002	 en	 una	 entrevista—.	 Y	 parecía	 un	 problema	 interesante,	 así	 que	 accedí	 a
hacerlo.	Lamentablemente,	 tenía	muchísimo	trabajo	de	otro	 tipo,	y	no	pude	hacerlo
hasta	 ocho	meses	 después	—consultó	 sus	 notas	 del	 periodo	 y	 añadió—.	 El	 21	 de
junio	 de	 1978,	 a	 las	 13:45,	 pusimos	 una	 muestra	 en	 el	 detector.	 Al	 cabo	 de	 224
minutos	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	obteniendo	 resultados	 interesantes,	 así
que	lo	paramos	y	echamos	un	vistazo.»

En	realidad,	los	resultados	fueron	tan	inesperados	que	los	tres	científicos	creyeron
al	principio	que	tenían	que	haberse	equivocado.	La	cuantía	de	iridio	de	la	muestra	de
Álvarez	 era	más	 de	 trescientas	 veces	 superior	 a	 los	 niveles	 normales…	muchísimo
más	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 predicho.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Asaro	 y	 su
colega	Helen	Michel	trabajaron	hasta	treinta	horas	seguidas	—«En	cuanto	empezabas
ya	no	podías	parar»,	explicó	Asaro—	analizando	muestras,	siempre	con	los	mismos
resultados.	 Los	 análisis	 de	 otras	 muestras	 (de	 Dinamarca,	 España,	 Francia,	 Nueva
Zelanda,	 la	 Antártida…)	 indicaban	 que	 el	 depósito	 de	 iridio	 tenía	 un	 ámbito
planetario	y	era	muy	elevado	en	todas	partes,	en	algunos	casos,	hasta	quinientas	veces
los	niveles	normales.	No	cabía	duda	de	que	la	causa	de	aquel	pico	fascinante	había
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sido	algo	grande,	brusco	y	probablemente	catastrófico.
Después	 de	 pensarlo	 mucho,	 los	 Álvarez	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la

explicación	más	plausible	(plausible	para	ellos,	claro)	era	que	había	caído	en	la	Tierra
un	asteroide	o	un	cometa.

La	 idea	 de	 que	 la	 Tierra	 podría	 hallarse	 sometida	 a	 colisiones	 devastadoras	 de
cuando	en	cuando	no	era	 tan	nueva	como	se	dice	a	veces	hoy.	Un	astrofísico	de	 la
Universidad	Northwestern,	 llamado	Ralph	B.	Baldwin,	había	planteado	ya	 en	1942
esa	posibilidad	en	un	artículo	publicado	en	la	revista	Popular	Astronomy[15].	(Publicó
el	 artículo	 allí	 porque	ninguna	 revista	 académica	 se	mostró	dispuesta	 a	publicarlo.)
Dos	científicos	bien	conocidos	como	mínimo,	el	astrónomo	Ernst	Öpik	y	el	químico
y	premio	Nobel	Harold	Urey	habían	dicho	también	en	varias	ocasiones	que	apoyaban
la	 idea.	 No	 era	 algo	 desconocido	 ni	 siquiera	 entre	 los	 paleontólogos.	 En	 1956,	 el
profesor	de	la	Universidad	Estatal	de	Oregón,	M.	W	De	Laubenfels[16],	se	anticipaba
en	realidad	a	la	teoría	de	los	Álvarez	al	comentar	en	un	artículo	publicado	en	Journal
of	 paleontology	 que	 los	 dinosaurios	 podrían	 haber	 sufrido	 un	 golpe	mortal	 por	 un
impacto	 procedente	 del	 espacio.	 Y,	 en	 1970,	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad
Paleontológica	Americana,	Dewey	J.	McLaren,	planteó	en	la	conferencia	anual	de	la
institución	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 acontecimiento	 anterior	 conocido	 como	 la
extinción	frasniana[17],	se	hubiese	debido	al	impacto	de	un	objeto	extraterrestre.

Como	para	resaltar	hasta	qué	punto	la	idea	ya	no	era	novedosa	en	el	periodo,	unos
estudios	de	Hollywood	hicieron	en	1979	una	película	titulada	Meteorito	(«Mide	ocho
kilómetros	de	ancho…	Se	está	acercando	a	48.000	kilómetros	por	hora…	¡Y	no	hay
donde	esconderse!»),	en	la	que	actuaban	Henry	Fonda,	Natalie	Wood,	Karl	Malden	y
una	roca	gigante.

Así	que,	cuando	en	la	primera	semana	de	1980,	en	una	asamblea	de	la	Asociación
Americana	para	el	Progreso	de	la	Ciencia,	los	Álvarez	comunicaron	que	creían	que	la
extinción	 de	 los	 dinosaurios	 no	 se	 había	 producido	 a	 lo	 largo	 de	millones	 de	 años
como	 parte	 de	 un	 proceso	 lento	 e	 inexorable,	 sino	 de	 forma	 brusca	 en	 un	 solo
acontecimiento	explosivo,	no	debería	haber	causado	ninguna	conmoción.

Pero	 la	causó.	Se	consideró	en	 todas	partes,	pero	 sobre	 todo	en	el	mundo	de	 la
paleontología,	una	herejía	escandalosa.

«En	 fin,	 tienes	 que	 recordar	—explica	Asaro—	que	 éramos	 aficionados	 en	 ese
campo.	Walter	 era	geólogo	especializado	en	paleomagnetismo;	Luis	era	 físico	y	yo
era	químico	nuclear.	Y	de	pronto,	estábamos	allí	diciéndoles	a	los	paleontólogos	que
habíamos	resuelto	un	problema	que	ellos	no	habían	conseguido	resolver	en	un	siglo.
Así	que	no	es	tan	sorprendente	que	no	lo	aceptaran	de	inmediato.»

Como	 decía	 bromeando	 Luis	 Álvarez:	 «Nos	 habían	 pillado	 practicando	 la
geología	sin	licencia».

Pero	 había	 también	 algo	 mucho	 más	 profundo	 y	 fundamentalmente	 más
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abominable	en	la	teoría	del	impacto.	La	creencia	de	que	los	procesos	terrestres	eran
graduales	había	sido	algo	básico	en	la	historia	natural	desde	los	tiempos	de	Lyell.	En
la	década	de	los	ochenta,	el	catastrofismo	llevaba	tanto	tiempo	pasado	de	moda	que
se	 había	 convertido	 literalmente	 en	 algo	 impensable.	 Como	 comentaría	 Eugene
Shoemaker,	casi	todos	los	geólogos	consideraban	«contraria	a	su	religión	científica»
la	idea	de	un	impacto	devastador.

No	ayudaba	precisamente	el	que	Luis	Álvarez	se	mostrase	claramente	despectivo
con	los	paleontólogos	y	con	sus	aportaciones	al	conocimiento	científico.

«No	 son	 muy	 buenos	 científicos,	 en	 realidad.	 Parecen	 más	 coleccionistas	 de
sellos»[18],	escribió	en	un	artículo	del	New	York	Times,	que	sigue	hiriendo.

Los	 adversarios	 de	 la	 teoría	 de	 los	 Álvarez	 propusieron	 muchas	 explicaciones
alternativas	 de	 los	 depósitos	 de	 iridio	—por	 ejemplo,	 que	 se	 debían	 a	 prolongadas
erupciones	volcánicas	en	la	India	llamadas	las	traps	del	Decán	(trap	se	deriva	de	una
palabra	 sueca	 que	 designa	 un	 tipo	 de	 lava;	 Decán	 es	 el	 nombre	 que	 tiene	 hoy	 la
región)—	e	 insistían	 sobre	 todo	 en	 que	 no	 existían	 pruebas	 de	 que	 los	 dinosaurios
hubiesen	desaparecido	bruscamente	del	registro	fósil	en	la	frontera	del	iridio.	Uno	de
los	adversarios	más	firmes	fue	Charles	Officer	del	Colegio	Dartmouth.	Insistió	en	que
el	 iridio	 había	 sido	 depositado	 por	 la	 acción	 volcánica,	 aunque	 admitiese	 en	 una
entrevista	de	prensa	que	no	tenía	pruebas	concretas	de	ello[19].	Más	de	la	mitad	de	los
paleontólogos	 estadounidenses	 con	 quienes	 se	 estableció	 contacto	 en	 una	 encuesta
seguían	 creyendo,	 todavía	 en	 1988,	 que	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios	 no	 tenía
ninguna	relación	con	el	impacto	de	un	asteroide	o	un	cometa[20].

Lo	único	que	podía	apoyar	con	la	mayor	firmeza	la	 teoría	de	los	Álvarez	era	lo
único	 que	 ellos	 no	 tenían:	 una	 zona	 de	 impacto.	Aquí	 es	 donde	 interviene	Eugene
Shoemaker.	Shoemaker	tenía	familia	en	Iowa	(su	nuera	daba	clases	en	la	Universidad
de	Iowa)	y	conocía	bien	el	cráter	de	Manson	por	sus	propios	estudios.	Gracias	a	él,
todas	las	miradas	se	concentraron	entonces	en	Iowa.

La	 geología	 es	 una	 profesión	 que	 varía	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Iowa,	 un	 estado	 llano	 y
poco	interesante	estratigráficamente,	es	en	general	un	medio	bastante	tranquilo	para
los	 geólogos.	 No	 hay	 picos	 alpinos	 ni	 glaciares	 rechinantes.	 No	 hay	 grandes
yacimientos	de	petróleo	y	de	metales	preciosos,	ni	rastros	de	un	caudal	piroclástico.
Si	eres	geólogo	y	trabajas	para	el	estado	de	Iowa,	buena	parte	de	tu	trabajo	consistirá
en	 evaluar	 los	 planes	 de	 control	 de	 estiércol[21]	 que	 tienen	 obligación	 de	 presentar
periódicamente	 todas	 las	«empresas	de	confinamiento	animal»	 (criadores	de	cerdos
para	el	 resto	de	 las	personas)	del	estado.	En	Iowa	hay	15	millones	de	cerdos	y,	por
tanto,	 muchísimo	 estiércol	 que	 controlar.	 No	 lo	 digo	 en	 tono	 burlesco	 ni	 mucho
menos	—es	una	 tarea	vital	y	progresista,	mantiene	 limpia	el	agua	de	 Iowa—,	pero,
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aunque	se	ponga	la	mejor	voluntad	del	mundo,	no	es	lo	mismo	que	esquivar	bombas
de	lava	en	el	monte	Pinatubo	o	que	andar	entre	las	grietas	de	un	glaciar	en	la	capa	de
hielo	de	Groenlandia	buscando	cuarzos	antiguos	con	restos	de	seres	vivos.	Así	que	es
fácil	 imaginar	 la	 corriente	 de	 emoción	 que	 recorrió	 el	 Departamento	 de	 Recursos
Naturales	de	Iowa	cuando,	a	mediados	de	los	años	ochenta,	la	atención	del	mundo	de
la	geología	se	concentró	en	Manson	y	en	su	cráter

Troubridge	Hall,	en	Iowa	City,	es	un	montón	de	ladrillo	rojo,	que	data	del	cambio
de	siglo,	que	alberga	el	departamento	de	Ciencias	de	la	Tierra	de	la	Universidad	de
Iowa	 y	 (arriba,	 en	 una	 especie	 de	 buhardilla)	 a	 los	 geólogos	 del	 Departamento	 de
Recursos	Naturales	de	Iowa.	Nadie	recuerda	ahora	exactamente	cuándo	se	 instaló	a
los	 geólogos	 del	 estado	 en	 un	 centro	 académico,	 y	 aún	menos	 por	 qué,	 pero	 da	 la
sensación	de	que	se	les	concedió	ese	espacio	a	regañadientes	porque	las	oficinas	están
atestadas	y	son	de	 techo	bajo	y	muy	poco	accesibles.	Cuando	te	 indican	el	camino,
casi	esperas	que	acaben	sacándote	a	una	cornisa	y	ayudándote	luego	a	entrar	por	una
ventana.

Ray	 Anderson	 y	 Brian	 Witzke	 pasan	 sus	 horas	 de	 trabajo	 allá	 arriba	 entre
montones	desordenados	de	artículos,	revistas,	mapas	plegados	y	grandes	especímenes
líticos.	(A	los	geólogos	nunca	les	faltan	pisapapeles.)	Es	el	tipo	de	espacio	en	que	si
quieres	encontrar	algo	(un	asiento,	una	taza	de	café,	un	teléfono	que	suena)	tienes	que
mover	montones	de	documentos.

—De	 pronto	 estábamos	 en	 el	 centro	 de	 todo[22]	 —me	 explicó	 Anderson,
resplandeciente	al	recordarlo,	cuando	me	reuní	con	Witzke	y	con	él	en	su	despacho
una	mañana	lluviosa	y	deprimente	de	junio—.	Fue	una	época	maravillosa.

Les	 pregunté	 por	 Gene	 Shoemaker,	 un	 hombre	 que	 parece	 haber	 sido
universalmente	reverenciado.

—Era	un	gran	tipo	—contestó	sin	vacilar	Witzke—.	Si	no	hubiese	sido	por	él,	no
habría	 podido	 ponerse	 en	 marcha	 el	 asunto.	 Incluso	 con	 su	 apoyo	 costó	 dos	 años
organizarlo	y	echarlo	adelante.	Los	sondeos	son	muy	caros…	unos	35	dólares	el	pie
entonces,	ahora	cuesta	más,	y	necesitábamos	profundizar	3.000	pies.

—A	veces	más	aún	—añadió	Anderson.
—A	veces	más	aun	—ratificó	Witzke—.	Y	en	varios	puntos.	Se	trataba	por	tanto

de	muchísimo	dinero.	Desde	luego,	más	de	lo	que	podíamos	permitirnos	con	nuestro
presupuesto.

Así	que	se	estableció	un	acuerdo	de	colaboración	entre	el	Servicio	Geológico	de
Iowa	y	el	Servicio	Geológico	de	Estados	Unidos	(USGS).

—Por	 lo	 menos	 nosotros	 creímos	 que	 era	 una	 colaboración	 —dijo	 Anderson,
esbozando	una	sonrisilla	amarga.

—Para	 nosotros	 fue	 una	 verdadera	 curva	 de	 aprendizaje	—continuó	Witzke—.
Había	muchísima	mala	 ciencia	 en	 aquel	 periodo,	 la	 verdad,	 gente	 que	 llegaba	 con
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resultados	que	no	siempre	resistían	el	análisis.	Uno	de	esos	momentos	se	produjo	en
la	asamblea	anual	de	la	Unión	Geofísica	Americana	en	1985[23],	cuando	Glenn	Izett	y
C.	L.	Pillmore,	del	USGS,	comunicaron	que	el	cráter	de	Manson	tenía	la	edad	justa
para	haber	estado	 relacionado	con	 la	extinción	de	 los	dinosaurios.	La	noticia	atrajo
bastante	la	atención	de	la	prensa,	pero	desgraciadamente	era	prematura.	Un	examen
más	meticuloso	de	los	datos	reveló	que	Manson	no	sólo	era	demasiado	pequeño,	sino
que	era	además	nueve	millones	de	años	más	antiguo.

Anderson	y	Witzke	recibieron	la	primera	noticia	de	este	revés	para	sus	carreras	al
llegar	a	una	conferencia	en	Dakota	del	Sur	y	ver	que	la	gente	salía	a	su	encuentro	y
les	miraba	con	 lástima	y	 les	decía:	«Ya	nos	hemos	enterado	de	que	habéis	perdido
vuestro	cráter».	Era	la	primera	noticia	que	tenían	de	que	Izett	y	los	demás	científicos
del	USGS	acababan	de	comunicar	que	se	habían	 repasado	 los	datos	y	que	se	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	Manson	no	podía	haber	sido	en	realidad	el	cráter	de	la
extinción.

—Fue	 bastante	 deprimente	—recuerda	Anderson—.	Quiero	 decir	 que	 teníamos
aquello	que	era	 realmente	 importante	y	de	pronto	ya	no	 lo	 teníamos.	Pero	 fue	peor
aún	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 personas	 con	 quienes	 creíamos	 que	 habíamos	 estado
colaborando	no	se	habían	molestado	siquiera	en	comunicarnos	los	nuevos	resultados.

—¿Por	qué?
—¿Quién	sabe?	—respondió,	encogiéndose	de	hombros—.	De	todos	modos,	era

un	indicio	bastante	claro	de	lo	poco	atractiva	que	puede	llegar	a	ser	la	ciencia	cuando
trabajas	a	un	cierto	nivel.

La	búsqueda	se	trasladó	a	otros	lugares.	En	1990	uno	de	los	investigadores,	Alan
Hildebrand	 de	 la	 Universidad	 de	 Arizona,	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con	 un
periodista	del	Houston	Chronicle	que	se	había	enterado	de	que	había	una	formación
anular	 grande	 e	 inexplicable,	 de	 193	 kilómetros	 de	 anchura	 y	 48	 de	 profundidad,
debajo	 de	 la	 península	 de	 Yucatán,	 en	 Chicxulub	 (México),	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de
Progreso,	 unos	 950	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Nueva	 Orleáns.	 Había	 sido	 Pemex,	 la
empresa	 petrolera	 mexicana,	 quien	 había	 encontrado	 la	 formación	 en	 1952[24]

(precisamente	el	año	en	que	Gene	Shoemaker	había	visitado	por	primera	vez	el	Cráter
del	 Meteorito	 de	 Arizona),	 pero	 los	 geólogos	 de	 la	 empresa	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	se	trataba	de	un	fenómeno	volcánico,	de	acuerdo	con	los	criterios
de	la	época.	Hildebrand	fue	hasta	allí	y	llegó	enseguida	a	la	conclusión	de	que	habían
encontrado	el	cráter.	A	principios	de	1991,	se	había	demostrado	a	satisfacción	de	casi
todos	que	Chicxulub	era	el	lugar	del	impacto.

Aun	 así,	 mucha	 gente	 no	 entendía	 bien	 lo	 que	 podía	 hacer	 un	 impacto.	 Como
explicaba	Stephen	Jay	Gould	en	un	artículo:	«Recuerdo	que	albergaba	algunas	fuertes
dudas	iniciales	sobre	la	eficacia	de	un	acontecimiento	de	ese	tipo…[25]	¿por	qué	un
objeto	de	unos	diez	kilómetros	de	anchura	habría	de	causar	un	desastre	tan	grande	en
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un	planeta	con	un	diámetro	de	casi	trece	mil?».
Poco	 después	 surgió	 oportunamente	 una	 prueba	 natural	 de	 la	 teoría	 cuando	 los

Shoemaker	y	Levy	descubrieron	el	cometa	Shoemaker-Levy	9,	y	se	dieron	cuenta	de
que	se	dirigía	a	Júpiter.	Los	seres	humanos	podrían	presenciar	por	primera	vez	una
colisión	 cósmica…	 y	 presenciarla	 muy	 bien	 gracias	 al	 nuevo	 Telescopio	 Espacial
Hubble.	Casi	todos	los	astrónomos	esperaban	poco,	según	Curtis	Peebles.	Sobre	todo
porque	 el	 cometa	 no	 era	 una	 esfera	 compacta	 sino	 una	 sarta	 de	 21	 fragmentos.
«Tengo	la	impresión	de	que	Júpiter	se	tragará	esos	cometas	sin	soltar	un	eructo»[26],
escribía	uno.	Una	semana	antes	de	la	colisión,	Nature	publicó	el	artículo	«Se	acerca
el	 gran	 fracaso»,	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 el	 impacto	 sólo	 iba	 a	 producir	 una	 lluvia
meteórica.

Los	impactos	se	 iniciaron	el	16	de	junio	de	1994,	duraron	una	semana	y	fueron
muchísimo	mayores	 de	 lo	 que	 todos	 habían	 esperado	 (con	 la	 posible	 excepción	 de
Gene	Shoemaker).	Un	 fragmento	 llamado	Núcleo	G	 impactó	con	 la	 fuerza	de	unos
seis	millones	de	megatones[27],	75	veces	el	arsenal	nuclear	que	existe	actualmente	en
nuestro	planeta.	Núcleo	G	era	sólo	del	tamaño	aproximado	de	una	montaña	pequeña,
pero	 hizo	 heridas	 en	 la	 superficie	 joviana	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra.	 Era	 el	 golpe
definitivo	para	los	críticos	de	la	teoría	de	los	Álvarez.

Luis	Álvarez	no	llegó	a	enterarse	del	descubrimiento	del	cráter	de	Chicxulub	ni
del	 cometa	 Shoemaker-Levy	 porque	 murió	 en	 1988.	 También	 Shoemaker	 murió
prematuramente.	 En	 el	 tercer	 aniversario	 de	 la	 colisión	 de	 Júpiter,	 su	 esposa	 y	 él
estaban	 en	 el	 interior	 de	 Australia,	 adonde	 iban	 todos	 los	 años	 a	 buscar	 zonas	 de
impacto.	En	una	pista	 sin	 asfaltar	 del	 desierto	de	Tanami	 (normalmente	uno	de	 los
lugares	más	vacíos	de	 la	Tierra),	 superaron	una	pequeña	 elevación	 justo	 cuando	 se
acercaba	 otro	 vehículo.	 Shoemaker	 murió	 instantáneamente,	 su	 esposa	 resultó
herida[28].	 Parte	 de	 sus	 cenizas	 se	 enviaron	 a	 la	 Luna	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 espacial
Lunar	Prospector.	El	resto	se	esparció	por	el	Cráter	del	Meteorito.

Anderson	 y	Witzke	 no	 tenían	 ya	 el	 cráter	 que	 mató	 a	 los	 dinosaurios,	 «pero	 aún
teníamos	el	cráter	de	impacto	mayor	y	mejor	conservado	del	territorio	continental	de
Estados	Unidos»,	 dijo	Anderson.	 (Hace	 falta	 una	 cierta	 destreza	 verbal	 para	 seguir
otorgando	 un	 estatus	 superlativo	 a	Manson.	Hay	 otros	 cráteres	mayores,	 en	 primer
lugar	el	de	Chesapeake	Bay,	que	se	identificó	como	zona	de	impacto	en	1994,	pero
están	en	el	mar	o	mal	conservados.)

—Chicxulub	está	enterrado	bajo	dos	o	tres	kilómetros	de	piedra	caliza	y	la	mayor
parte	 de	 él	 está	 en	 el	 mar,	 lo	 que	 hace	 que	 su	 estudio	 resulte	 difícil	 —añadió
Anderson—,	mientras	que	Manson	es	perfectamente	accesible.	El	hecho	de	que	esté
enterrado	es	lo	que	hace	que	se	conserve	relativamente	intacto.
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Les	pregunté	qué	aviso	 tendríamos	si	una	mole	de	 roca	similar	 se	dirigiera	hoy
hacia	nosotros.

—Bueno,	seguramente	ninguno	—se	apresuró	a	contestar	Anderson—.	No	sería
visible	a	simple	vista	hasta	que	se	calentase,	y	eso	no	sucedería	hasta	que	entrara	en
la	 atmósfera,	 y	 lo	 haría	 aproximadamente	 un	 segundo	 antes	 de	 llegar	 a	 tierra.
Hablamos	de	algo	que	se	mueve	muchas	decenas	de	veces	más	deprisa	que	 la	bala
más	rápida.	Salvo	que	lo	haya	visto	alguien	con	un	telescopio,	y	en	realidad	no	hay
ninguna	certeza	de	que	vaya	a	ser	así,	nos	pillaría	completamente	desprevenidos.

La	 fuerza	 del	 impacto	 depende	 de	 un	montón	 de	 variables	 (ángulo	 de	 entrada,
velocidad	y	trayectoria,	si	la	colisión	es	de	frente	o	de	lado	y	la	masa	y	la	densidad
del	 objeto	 que	 impacta,	 entre	muchas	 otras	 cosas),	 ninguna	 de	 las	 cuales	 podemos
conocer	después	de	haber	transcurrido	tantos	millones	de	años	desde	que	se	produjo
el	 suceso.	 Pero	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los	 científicos	 (y	 lo	 han	 hecho	 Anderson	 y
Witzke)	 es	medir	 la	 zona	 de	 impacto	 y	 calcular	 la	 cantidad	 de	 energía	 liberada.	A
partir	 de	 ahí,	 pueden	 calcular	 escenarios	 plausibles	 de	 cómo	 pudo	 ser…	 o,	 mas
estremecedor,	cómo	sería	si	sucediese	ahora.

Un	 asteroide	 o	 un	 cometa	 que	 viajase	 a	 velocidades	 cósmicas	 entraría	 en	 la
atmósfera	terrestre	a	tal	velocidad	que	el	aire	no	podría	quitarse	de	en	medio	debajo
de	él	y	resultaría	comprimido	como	en	un	bombín	de	bicicleta.	Como	sabe	cualquiera
que	 lo	haya	usado,	 el	 aire	 comprimido	 se	 calienta	muy	deprisa	y	 la	 temperatura	 se
elevaría	 debajo	 de	 él	 hasta	 llegar	 a	 unos	 60.000	 grados	 kelvin	 o	 diez	 veces	 la
temperatura	de	la	superficie	del	Sol.	En	ese	instante	de	la	llegada	del	meteorito	a	la
atmósfera,	todo	lo	que	estuviese	en	su	trayectoria	(personas,	casas,	fábricas,	coches)
se	arrugaría	y	se	esfumaría	como	papel	de	celofán	puesto	al	fuego.

Un	 segundo	 después	 de	 entrar	 en	 la	 atmósfera,	 el	 meteorito	 chocaría	 con	 la
superficie	 terrestre,	allí	donde	 la	gente	de	Manson	habría	estado	un	momento	antes
dedicada	a	sus	cosas.	El	meteorito	propiamente	dicho	se	evaporaría	instantáneamente,
pero	 la	 explosión	 haría	 estallar	 mil	 kilómetros	 cúbicos	 de	 roca,	 tierra	 y	 gases
supercalentados.	Todos	los	seres	vivos	en	250	kilómetros	a	 la	redonda	a	 los	que	no
hubiese	 liquidado	 el	 calor	 generado	 por	 la	 entrada	 del	 meteorito	 en	 la	 atmósfera
perecerían	entonces	con	 la	explosión.	Se	produciría	una	onda	de	choque	 inicial	que
irradiaría	hacia	fuera	y	se	lo	llevaría	todo	por	delante	a	una	velocidad	que	sería	casi	la
de	la	luz.

Para	 quienes	 estuviesen	 fuera	 de	 la	 zona	 inmediata	 de	 devastación,	 el	 primer
anuncio	 de	 la	 catástrofe	 sería	 un	 fogonazo	 de	 luz	 cegadora	 (el	 más	 brillante	 que
puedan	haber	visto	ojos	humanos),	seguido	de	un	instante	a	un	minuto	o	dos	después
por	 una	 visión	 apocalíptica	 de	 majestuosidad	 inimaginable:	 una	 pared	 rodante	 de
oscuridad	 que	 llegaría	 hasta	 el	 cielo	 y	 que	 llenaría	 todo	 el	 campo	 de	 visión
desplazándose	 a	 miles	 de	 kilómetros	 por	 hora.	 Se	 aproximaría	 en	 un	 silencio
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hechizante,	 porque	 se	 movería	 mucho	 más	 deprisa	 que	 la	 velocidad	 del	 sonido.
Cualquiera	que	estuviese	en	un	edificio	alto	de	Omaha	o	Des	Moines,	por	ejemplo,	y
que	mirase	por	casualidad	en	 la	dirección	correcta,	vería	un	desconcertante	velo	de
agitación	seguido	de	la	inconsciencia	instantánea.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 en	 un	 área	 que	 abarcaría	 desde	 Denver	 a	 Detroit,
incluyendo	lo	que	habían	sido	Chicago,	San	Luis,	Kansas	City,	las	Ciudades	Gemelas
(en	suma,	el	Medio	Oeste	entero),	casi	todo	lo	que	se	alzase	del	suelo	habría	quedado
aplanado	o	estaría	ardiendo,	y	casi	todos	los	seres	vivos	habrían	muerto[29].	A	los	que
se	hallasen	a	una	distancia	de	hasta	1.500	kilómetros	 les	derribaría	y	machacaría	o
cortaría	 en	 rodajas	 una	 ventisca	 de	 proyectiles	 voladores.	 Después	 de	 esos	 1.500
kilómetros	iría	disminuyendo	gradualmente	la	devastación.

Pero	eso	no	es	más	que	la	onda	de	choque	inicial.	Sólo	se	pueden	hacer	conjeturas
sobre	los	daños	relacionados,	que	serían	sin	duda	contundentes	y	globales.	El	impacto
desencadenaría	casi	con	seguridad	una	serie	de	terremotos	devastadores.	Empezarían
a	retumbar	y	a	vomitar	los	volcanes	por	todo	el	planeta.	Surgirían	maremotos	que	se
lanzarían	 a	 arrasar	 las	 costas	 lejanas.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 una	 nube	 de	 oscuridad
cubriría	 toda	 la	 Tierra	 y	 caerían	 por	 todas	 partes	 rocas	 ardientes	 y	 otros	 desechos,
haciendo	 arder	 en	 llamas	 gran	 parte	 del	 planeta.	 Se	 ha	 calculado	 que	 al	 final	 del
primer	 día	 habrían	 muerto	 mil	 millones	 y	 medio	 de	 personas	 como	 mínimo.	 Las
enormes	perturbaciones	que	se	producirían	en	la	ionosfera	destruirían	en	todas	partes
los	sistemas	de	comunicación,	con	lo	que	los	supervivientes	no	tendrían	ni	idea	de	lo
que	 estaba	pasando	 en	otros	 lugares	 y	 no	 sabrían	 adónde	 ir.	No	 importaría	mucho.
Como	ha	dicho	un	comentarista,	huir	significaría	«elegir	una	muerte	lenta	en	vez	de
una	 rápida[30].	 El	 número	 de	 víctimas	 variaría	 muy	 poco	 por	 cualquier	 tentativa
plausible	de	reubicación,	porque	disminuiría	universalmente	la	capacidad	de	la	Tierra
para	sustentar	vida».

La	cantidad	de	hollín	y	de	ceniza	flotante	que	producirían	el	impacto	y	los	fuegos
siguientes	 taparía	 el	 Sol	 sin	 duda	 durante	 varios	 meses,	 puede	 que	 durante	 varios
años,	 lo	 que	 afectaría	 a	 los	 ciclos	 de	 crecimiento.	 Investigadores	 del	 Instituto
Tecnológico	 de	 California	 analizaron,	 en	 el	 año	 2001,	 isótopos	 de	 helio	 de
sedimentos	dejados	por	el	impacto	posterior	del	KT	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que
afectó	al	clima	de	la	Tierra	durante	unos	diez	mil	años[31].	Esto	se	usó	concretamente
como	prueba	que	apoyaba	 la	 idea	de	que	 la	extinción	de	 los	dinosaurios	había	sido
rápida	y	drástica…	y	lo	fue,	en	términos	geológicos.	Sólo	podemos	hacer	conjeturas
sobre	cómo	sobrellevaría	la	humanidad	un	acontecimiento	semejante,	o	si	lo	haría.

Y	recuerda	que	el	hecho	se	produciría	con	toda	probabilidad	sin	previo	aviso,	de
pronto,	como	caído	del	cielo.

Pero	supongamos	que	viésemos	llegar	el	objeto.	¿Qué	haríamos?	Todo	el	mundo
se	imagina	que	enviaríamos	una	ojiva	nuclear	y	lo	haríamos	estallar	en	pedazos.	Pero
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se	plantean	algunos	problemas	en	relación	con	esa	idea.	Primero,	como	dice	John	S.
Lewis,	nuestros	misiles	no	están	diseñados	para	operar	en	el	espacio[32].	No	poseen	el
empuje	 necesario	 para	 vencer	 la	 gravedad	 de	 la	Tierra	 y,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
hiciesen,	 no	 hay	 ningún	 mecanismo	 para	 guiarlos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 decenas	 de
millones	 de	 kilómetros	 del	 espacio.	 Hay	 aún	 menos	 posibilidades	 de	 que
consiguiésemos	enviar	una	nave	tripulada	con	vaqueros	espaciales	para	que	hiciesen
el	 trabajo	 por	 nosotros,	 como	 en	 la	 película	Armagedón;	 no	 disponemos	 ya	 de	 un
cohete	con	potencia	suficiente	para	enviar	seres	humanos	ni	siquiera	hasta	 la	Luna.
Al	último	que	la	tenía,	el	Saturno	5,	 lo	 jubilaron	hace	años	y	no	lo	ha	reemplazado
ningún	otro.	Ni	 tampoco	podría	construirse	 rápidamente	uno	nuevo	porque,	aunque
parezca	increíble,	los	planos	de	las	lanzaderas	Saturno	se	destruyeron	en	una	limpieza
general	de	la	NASA.

Incluso	en	el	caso	de	que	consiguiéramos	de	algún	modo	lanzar	una	ojiva	nuclear
contra	el	asteroide	y	hacerlo	pedazos,	lo	más	probable	es	que	sólo	lo	convirtiésemos
en	 una	 sucesión	 de	 rocas	 que	 caerían	 sobre	 nosotros	 una	 tras	 otra	 como	 el	 cometa
Shoemaker	sobre	Júpiter…	pero	con	la	diferencia	de	que	las	rocas	se	habrían	hecho
intensamente	radiactivas.	Tom	Gehrels,	un	cazador	de	asteroides	de	la	Universidad	de
Arizona,	 cree	que	ni	 siquiera	un	aviso	 con	un	año	de	 antelación	 sería	 suficiente[33]

para	una	actuación	adecuada.	Pero	lo	más	probable	es	que	no	viésemos	el	objeto	—ni
aunque	se	tratase	de	un	cometa—	hasta	que	estuviese	a	unos	seis	meses	de	distancia,
lo	que	sería	con	mucho	demasiado	tarde.	Shoemaker-Levy	9	había	estado	orbitando
Júpiter	de	una	forma	bastante	notoria	desde	1929,	pero	pasó	medio	siglo	antes	de	que
alguien	se	diese	cuenta[34].

Como	 estas	 cosas	 son	 tan	 difíciles	 de	 calcular	 y	 los	 cálculos	 han	 de	 incluir
necesariamente	 un	 margen	 de	 error	 tan	 significativo,	 aunque	 supiésemos	 que	 se
dirigía	 hacia	 nosotros	 un	 objeto,	 no	 sabríamos	 casi	 hasta	 el	 final	 (el	 último	 par	 de
semanas	más	o	menos)	si	la	colisión	era	segura.	Durante	la	mayor	parte	del	periodo
de	aproximación	del	objeto	viviríamos	en	una	especie	de	cono	de	incertidumbre.	Esos
pocos	 meses	 serían,	 sin	 duda,	 los	 más	 interesantes	 de	 la	 historia	 del	 mundo.	 E
imagínate	la	fiesta	si	pasase	de	largo.

—¿Con	 qué	 frecuencia	 se	 produce	 algo	 como	 el	 impacto	 de	 Manson?	 —les
pregunté	a	Anderson	y	Witzke	antes	de	irme.

—Oh,	a	una	media	aproximada	de	una	vez	cada	millón	de	años	—dijo	Witzke.
—Y	recuerda	—añadió	Anderson—,	que	ése	fue	un	acontecimiento	relativamente

menor.	 ¿Sabes	 cuantas	 extinciones	 estuvieron	 relacionadas	 con	 el	 impacto	 de
Manson?

—No	tengo	ni	idea	—contesté.
—Ninguna	—dijo,	con	un	extraño	aire	de	satisfacción—.	Ni	una.
Por	 supuesto,	 se	 apresuraron	 a	 añadir	 Witzke	 y	 Anderson	 mas	 o	 menos	 al
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unísono,	se	produjo	una	devastación	terrible	que	afectó	a	gran	parte	del	planeta,	como
hemos	explicado	ya,	y	una	aniquilación	total	en	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda	de
la	zona	cero.	Pero	la	vida	es	resistente	y,	cuando	se	despejó	el	humo,	había	suficientes
afortunados	supervivientes	de	todas	las	especies	para	que	ninguna	desapareciese	del
todo.

La	buena	noticia	es,	 al	parecer,	que	hace	 falta	un	 impacto	enormemente	grande
para	que	se	extinga	una	especie,	la	mala	es	que	nunca	se	puede	contar	con	la	buena.
Peor	 aún,	 no	 es	 necesario	 en	 realidad	 mirar	 hacia	 el	 espacio	 para	 ver	 peligros
petrificadores.	Como	estamos	a	punto	de	ver,	la	Tierra	puede	proporcionar	peligro	en
abundancia	por	sí	sola.
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EL	FUEGO	DE	ABAJO

En	el	verano	de	1917,	un	joven	geólogo	llamado	Mike	Voorhies	andaba	explorando
en	una	tierra	de	cultivo	cubierta	de	hierba	del	este	de	Nebraska,	cerca	de	la	pequeña
población	 de	 Orchard	 donde	 se	 había	 criado.	 Cuando	 pasaba	 por	 una	 garganta	 de
paredes	empinadas,	localizó	un	brillo	curioso	en	la	maleza	de	arriba	y	subió	a	echar
un	vistazo.	Lo	que	había	visto	era	el	cráneo	perfectamente	conservado	de	un	 joven
rinoceronte,	que	habían	sacado	a	la	superficie	lluvias	recientes.

Y	resultó	que	unos	metros	más	allá	se	hallaba	uno	de	los	yacimientos	de	fósiles
más	extraordinarios	que	se	han	descubierto	en	Norteamérica:	un	abrevadero	seco	que
había	servido	de	tumba	colectiva	a	gran	cantidad	de	animales,	rinocerontes,	caballos
tipo	 cebra,	 ciervos	 de	 dientes	 de	 sable,	 camellos,	 tortugas.	 Habían	muerto	 todos	 a
causa	 de	 algún	misterioso	 cataclismo	 hace	 justamente	menos	 de	 doce	millones	 de
años,	en	una	época	que	se	conoce	en	geología	como	el	Mioceno.	En	aquella	época,
Nebraska	se	hallaba	sobre	una	enorme	y	cálida	llanura	muy	parecida	al	Serengueti	del
África	 actual.	 Los	 animales	 se	 encontraban	 enterrados	 bajo	 una	 capa	 de	 ceniza
volcánica	de	hasta	tres	metros	de	profundidad.	Lo	desconcertante	del	asunto	era	que
en	Nebraska	no	había	volcanes	y	nunca	los	había	habido.

El	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 yacimiento	 descubierto	 por	Voorhies	 se	 llama	 hoy
Parque	Estatal	del	Lecho	de	Fósiles	de	Ashfall.	Hay	en	él	un	centro	para	visitantes	y
un	museo	nuevos	y	elegantes,	con	exposiciones	serias	sobre	la	geología	de	Nebraska
y	 la	 historia	 de	 los	 yacimientos	 de	 fósiles.	 El	 centro	 cuenta	 también	 con	 un
laboratorio	que	tiene	una	pared	de	cristal,	a	través	de	la	cual	los	visitantes	pueden	ver
a	los	paleontólogos	limpiando	huesos.	Trabajando	solo	en	el	laboratorio	en	la	mañana
que	yo	pasé	por	allí	había	un	tipo	alegremente	entrecano	con	una	gastada	camisa	azul
al	 que	 reconocí	 como	Mike	Voorhies	 por	 un	 documental	 de	 la	 serie	Horizon	 de	 la
BBC	en	el	que	actuaba.	En	el	Parque	Estatal	del	Lecho	de	Fósiles	de	Ashfall	no	es
que	 reciban	 un	 enorme	número	 de	 visitantes	 (queda	 un	 poco	 en	medio	 de	 ninguna
parte)	y	a	Voorhies	pareció	gustarle	poder	enseñarme	todo	aquello.	Me	llevó	al	sitio
donde	había	hecho	su	primer	hallazgo,	en	lo	alto	de	una	quebrada	de	seis	metros	de
altura.

—Era	un	 lugar	bastante	 tonto	para	buscar	huesos[1]	—dijo	alegremente—.	Pero
yo	 no	 estaba	 buscando	 huesos.	 Estaba	 pensando	 por	 entonces	 hacer	 un	 mapa
geológico	 del	 este	 de	 Nebraska,	 y	 estaba	 en	 realidad	 más	 que	 nada	 echando	 un
vistazo	por	allí.	Si	no	hubiese	subido	por	aquella	quebrada	o	si	las	lluvias	no	hubiesen
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dejado	al	descubierto	en	aquel	momento	aquel	cráneo,	habría	 seguido	mi	camino	y
nunca	se	habría	encontrado	esto.

Le	pregunté	en	qué	sentido	era	un	sitio	bastante	tonto	para	buscar	huesos.
—Bueno,	si	buscas	huesos,	necesitas	en	realidad	roca	que	esté	al	descubierto.	Esa

es	la	razón	de	que	la	paleontología	se	haga	principalmente	en	sitios	cálidos	y	secos.
No	es	que	en	esos	sitios	haya	más	huesos.	Es	sólo	que	allí	tienes	cierta	posibilidad	de
localizarlos.	 En	 un	 entorno	 como	 éste	 —dijo	 indicando	 la	 enorme	 e	 invariable
pradera—,	no	 sabrías	por	dónde	empezar.	Podría	haber	 cosas	 realmente	magníficas
por	ahí,	pero	no	dispones	de	ninguna	clave	en	la	superficie	que	te	indique	por	dónde
puedes	empezar	a	buscar.

Al	principio	pensaron	que	los	animales	habían	quedado	enterrados	vivos[2],	y	eso
fue	lo	que	dijo	Voorhies	en	1981	en	un	artículo	publicado	en	National	Geographic.

—El	 artículo	 llamaba	 al	 lugar	 del	 hallazgo	 una	 «Pompeya	 de	 animales
prehistóricos»	 —me	 explicó—,	 lo	 cual	 fue	 desafortunado	 porque	 poco	 después
comprendimos	 que	 los	 animales	 no	 habían	 muerto	 súbitamente	 ni	 mucho	 menos.
Padecían	todos	ellos	de	una	cosa	llamada	osteodistrofia	pulmonar	hipertrófica,	que	es
lo	 que	 te	 podría	 pasar	 a	 ti	 si	 respirases	 mucha	 ceniza	 abrasiva…	 y	 debieron	 de
respirar	 muchísima	 porque	 había	 unos	 30	 centímetros	 de	 espesor	 de	 ceniza	 en	 un
radio	de	160	kilómetros.

Cogió	 un	 trozo	 de	 tierra	 grisácea	 y	 arcillosa	 y	 la	 desmenuzó	 en	mi	mano.	 Era
polvorienta	pero	un	poco	arenosa.

—Un	material	desagradable	si	tienes	que	respirarlo	—continuó—,	porque	es	muy
fino	pero	es	 también	muy	agudo.	Así	que,	en	realidad,	 los	animales	vinieron	a	este
abrevadero	 a	 refugiarse	 y	 murieron	 miserablemente.	 La	 ceniza	 lo	 había	 enterrado
todo.	Había	enterrado	toda	la	hierba	y	cubierto	todas	las	hojas	y	convertido	el	agua	en
un	caldo	grisáceo	que	no	se	podía	beber.	No	debió	de	ser	nada	agradable,	la	verdad.

En	el	documental	de	Horizon	 se	 indicaba	que	 era	 una	 sorpresa	 la	 existencia	 de
tanta	 ceniza	 en	 Nebraska.	 En	 realidad	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 sabía	 que	 en
Nebraska	había	grandes	depósitos	de	ceniza.	Se	habían	extraído	cenizas	a	lo	largo	de
casi	 un	 siglo	 para	 hacer	 polvos	 para	 la	 limpieza	 doméstica	 como	 Ajax.	 Pero,
curiosamente,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	preguntarse	de	dónde	procedía	toda	aquella
ceniza.

—Me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 decírtelo	 —confesó	 Voorhies	 con	 una	 breve
sonrisa—,	pero	la	primera	vez	que	pensé	en	ello	fue	cuando	un	director	de	National
Geographic	me	preguntó	de	dónde	procedía	toda	aquella	ceniza	y	tuve	que	confesarle
que	no	lo	sabía.	Nadie	lo	sabía.

Voorhies	 envió	 muestras	 a	 colegas	 de	 todo	 el	 oeste	 de	 Estados	 Unidos
preguntándoles	si	había	algo	en	aquello	que	identificasen.	Varios	meses	más	tarde,	un
geólogo	 llamado	 Bill	 Bonnichsen,	 del	 Servicio	 Geológico	 de	 Idaho,	 se	 puso	 en
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contacto	 con	 él	 y	 le	 explicó	 que	 la	 ceniza	 se	 correspondía	 con	 la	 del	 yacimiento
volcánico	de	un	lugar	del	suroeste	de	Idaho	llamado	Bruneau-Jarbidge.	El	suceso	en
el	 que	 perecieron	 los	 animales	 de	 las	 llanuras	 de	 Nebraska	 fue	 una	 explosión
volcánica	de	una	envergadura	inconcebible	hasta	entonces…	pero	lo	suficientemente
grande	 para	 dejar	 una	 capa	 de	 ceniza	 de	 tres	metros	 de	 profundidad	 a	 unos	 1.600
kilómetros	de	distancia,	en	el	este	de	Nebraska.	Resultó	que	bajo	el	oeste	de	Estados
Unidos	había	un	inmenso	caldero	de	magma,	un	punto	caliente	volcánico	colosal,	que
entraba	en	erupción	cataclismáticamente	cada	600.000	años	o	así.	La	última	de	esas
erupciones	se	produjo	hace	unos	600.000	años.	El	punto	caliente	aún	sigue	allí.	En	la
actualidad	le	llamamos	Parque	Nacional	de	Yellowstone.

Sabemos	 asombrosamente	 poco	 sobre	 lo	 que	 sucede	 debajo	 de	 nuestros	 pies.	 Es
bastante	notable	pensar	que	Ford	ha	estado	fabricando	coches	y	los	comités	del	Nobel
otorgando	premios	durante	más	tiempo	del	que	hace	que	sabemos	que	la	Tierra	tiene
un	núcleo.	Y,	por	supuesto,	 la	 idea	de	que	los	continentes	andan	moviéndose	por	la
superficie	 como	 nenúfares	 hace	 bastante	 menos	 de	 una	 generación	 que	 es	 de
conocimiento	público.	«Aunque	pueda	parecer	extraño	—escribió	Richard	Feynman
—,	tenemos	una	idea	más	clara	de	la	distribución	de	la	materia	en	el	interior	del	Sol
de	la	que	tenemos	del	interior	de	la	Tierra»[3].

La	distancia	desde	 la	 superficie	de	 la	Tierra	hasta	el	 centro	de	ésta	es	de	6.370
kilómetros,	 que	 no	 es	 tantísimo[4].	 Se	 ha	 calculado	 que	 si	 abrieses	 un	 pozo	 que
llegase	hasta	el	centro	de	la	Tierra	y	dejases	caer	por	él	un	ladrillo,	sólo	tardaría	45
minutos	en	llegar	al	fondo	(aunque,	cuando	lo	hiciese,	sería	ingrávido	porque	toda	la
gravedad	 de	 la	 Tierra	 estaría	 arriba	 y	 alrededor	 y	 no	 ya	 debajo	 de	 ella).	 Nuestros
propios	intentos	de	penetrar	hacia	el	centro	han	sido	en	realidad	modestos.	Hay	una	o
dos	 minas	 surafricanas	 de	 oro	 que	 llegan	 hasta	 una	 profundidad	 de	 más	 de	 tres
kilómetros,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 minas	 del	 planeta	 no	 llegan	 más	 allá	 de	 unos
cuatrocientos	metros	por	debajo	de	la	superficie.	Sí	la	Tierra	fuese	una	manzana,	aún
no	habríamos	atravesado	toda	la	piel.	Aún	nos	faltaría	bastante	para	a	llegar	a	eso,	en
realidad.

Hasta	 hace	 poco	 menos	 de	 un	 siglo,	 lo	 que	 los	 científicos	 mejor	 informados
sabían	sobre	el	interior	de	la	Tierra	no	era	mucho	más	de	lo	que	sabía	el	minero	de
una	 mina	 de	 carbón…	 es	 decir	 que	 podías	 cavar	 en	 el	 suelo	 hasta	 una	 cierta
profundidad	 y	 que	 luego	 habría	 roca	 y	 nada	más.	Más	 tarde,	 en	 1906,	 un	 geólogo
irlandés	llamado	R.	D.	Oldham	se	dio	cuenta,	cuando	estaba	examinando	las	lecturas
de	 un	 sismógrafo	 correspondientes	 a	 un	 terremoto	 que	 se	 había	 producido	 en
Guatemala,	que	ciertas	ondas	de	choque	habían	penetrado	hasta	un	punto	situado	muy
profundo	dentro	de	la	Tierra	y	habían	rebotado	luego	en	un	ángulo	como	si	se	hubiese
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encontrado	con	una	especie	de	barrera.	Dedujo	de	eso	que	la	Tierra	tenía	un	núcleo.
Tres	 años	 después,	 un	 sismólogo	 croata	 llamado	 Andrija	 Mohorovichic	 estaba
estudiando	gráficos	de	un	terremoto	que	se	había	producido	en	Zagreb	y	localizó	una
reflexión	 extraña	 similar,	 pero	 a	 un	 nivel	 más	 superficial.	 Había	 descubierto	 la
frontera	entre	 la	corteza	y	 la	capa	situada	a	continuación,	el	manto;	esta	zona	se	ha
conocido	 desde	 entonces	 como	 la	 discontinuidad	 de	 Mohorovichic,	 o	 Moho	 para
abreviar.

Estábamos	empezando	a	tener	una	vaga	idea	del	interior	en	capas	de	la	Tierra…
pero	sólo	era	en	realidad	una	vaga	idea.	Hasta	1936	no	descubrió	un	científico	danés
llamado	Inge	Lehmann,	cuando	estudiaba	sismografías	de	 terremotos	que	se	habían
producido	 en	 Nueva	 Zelanda,	 que	 había	 dos	 núcleos,	 uno	 más	 interior,	 que	 hoy
creemos	que	es	sólido,	y	otro	exterior	(el	que	había	detectado	Oldham),	que	se	cree
que	es	líquido	y	que	constituye	la	base	del	magnetismo.

En	ese	mismo	periodo	en	que	Lehmann	estaba	depurando	nuestra	visión	básica
del	interior	de	la	Tierra	a	través	del	estudio	de	las	ondas	sísmicas	de	los	terremotos,
dos	geólogos	del	Instituto	Tecnológico	de	California	estaban	buscando	un	medio	de
establecer	 comparaciones	 entre	 un	 terremoto	 y	 el	 siguiente.	 Estos	 geólogos	 eran
Charles	Richter	y	Beno	Gutenberg,	aunque,	por	razones	que	no	tienen	nada	que	ver
con	 la	 justicia,	 la	 escala	 pasó	 a	 llamarse	 casi	 inmediatamente	 sólo	 de	Richter.	 (No
tuvo	tampoco	nada	que	ver	con	Richter,	un	hombre	honesto	que	nunca	se	refirió	a	la
escala	por	su	propio	nombre[5],	sino	que	siempre	la	llamó	«la	escala	de	magnitud».)

La	 escala	 de	 Richter	 ha	 sido	 siempre	 bastante	 malinterpretada	 por	 los	 no
científicos,	 aunque	 esto	 suceda	 algo	menos	 ahora	que	 en	 sus	 primeros	 tiempos.	La
gente	 que	 visitaba	 la	 oficina	 de	 Richter	 solía	 preguntarle	 si	 podía	 enseñarles	 su
famosa	escala,	creyendo	que	era	algún	tipo	de	máquina.	La	escala	es,	claro	está,	más
una	idea	que	una	cosa,	una	medida	arbitraria	de	los	temblores	de	la	Tierra	que	se	basa
en	 mediciones	 de	 superficie.	 Aumenta	 exponencialmente[6],	 de	 manera	 que	 un
temblor	de	7,3	es	50	veces	más	potente	que	un	terremoto	de	6,3	y	2.500	veces	más
que	uno	de	5,3.

Teóricamente	al	menos,	no	hay	un	límite	superior	para	un	terremoto…	ni	tampoco
hay,	en	 realidad,	uno	 inferior.	La	escala	es	una	simple	medición	de	 fuerza,	pero	no
dice	 nada	 sobre	 los	 daños.	 Un	 terremoto	 de	 magnitud	 7,	 que	 se	 produzca	 en	 las
profundidades	 del	 manto	 (a,	 digamos,	 650	 kilómetros	 de	 profundidad),	 podría	 no
causar	 absolutamente	 ningún	 daño	 en	 la	 superficie,	 mientras	 que	 otro
significativamente	 más	 pequeño,	 a	 sólo	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 por	 debajo	 de	 la
superficie,	 podría	 provocar	 una	 devastación	 considerable.	Depende	mucho	 también
de	 la	 naturaleza	 del	 subsuelo,	 de	 la	 duración	 del	 terremoto,	 de	 la	 frecuencia	 y	 la
gravedad	 de	 las	 réplicas	 y	 de	 las	 características	 de	 la	 zona	 afectada.	 Todo	 esto
significa	 que	 los	 terremotos	más	 temibles	 no	 son	necesariamente	 los	más	 potentes,
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aunque	la	potencia	cuente	muchísimo,	claro	está.
El	terremoto	más	grande	desde	que	se	inventó	la	escala	fue	—según	la	fuente	a	la

que	se	preste	crédito—	uno	centrado	en	el	estrecho	del	Príncipe	Guillermo	de	Alaska
que	 se	 produjo	 en	marzo	 de	 1964	 y	 que	 alcanzó	 una	magnitud	 de	 9,2	 en	 la	 escala
Richter,	o	uno	que	se	produjo	en	el	océano	Pacífico,	frente	a	las	costas	de	Chile,	en
1960,	 al	 que	 se	 asignó	 inicialmente	 una	magnitud	 de	 8,6	 en	 la	 escala	 pero	 que	 se
revisó	más	 tarde	 al	 alza	por	 fuentes	 autorizadas	 (incluido	 el	Servicio	Geológico	de
Estados	Unidos)	hasta	una	magnitud	verdaderamente	grande:	de	9,5.	Como	deducirás
de	todo	esto,	medir	terremotos	no	siempre	es	una	ciencia	exacta,	sobre	todo	cuando
significa	 que	 hay	 que	 interpretar	 lecturas	 de	 emplazamientos	 lejanos.	 De	 todos
modos,	 ambos	 terremotos	 fueron	 tremendos.	 El	 de	 1960	 no	 sólo	 causó	 daños
generalizados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 suramericana,	 sino	 que	 provocó	 también	 un
maremoto	 gigantesco	 que	 recorrió	 casi	 10.000	 kilómetros	 por	 el	 Pacífico	 y	 arrasó
gran	parte	del	centro	de	Hiro,	Hawai,	destruyendo	500	edificios	y	matando	a	sesenta
personas.	Oleadas	similares	causaron	más	víctimas	aún	en	lugares	tan	alejados	como
Japón	y	Filipinas.

Pero,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 devastación	 pura	 y	 concentrada,	 el	 terremoto	más
intenso	 que	 se	 ha	 registrado	 históricamente	 es	muy	 probable	 que	 haya	 sido	 el	 que
afectó	a	Lisboa,	Portugal,	el	día	de	Todos	los	Santos	(1	de	noviembre)	de	1755,	y	la
hizo	básicamente	pedazos.	 Justo	antes	de	 las	diez	de	 la	mañana	se	produjo	allí	una
sacudida	 lateral	 súbita	 que	 se	 calcula	 hoy	 que	 tuvo	 una	 magnitud	 de	 9	 y	 que	 se
prolongó	ferozmente	durante	siete	minutos	completos.	La	fuerza	convulsiva	fue	 tan
grande	que	el	agua	se	retiró	del	puerto	de	la	ciudad	y	regresó	en	una	ola	de	más	de	15
metros	 de	 altura,	 que	 aumentó	 la	 destrucción.	 Cuando	 cesó	 al	 fin	 el	 temblor,	 los
supervivientes	gozaron	sólo	de	 tres	minutos	de	calma,	 tras	 los	cuales	se	produjo	un
segundo	temblor,	sólo	un	poco	menos	potente	que	el	primero.	Dos	horas	después	se
produjo	el	tercero	y	último	temblor.	Al	final,	habían	muerto	sesenta	mil	personas[7]	y
habían	quedado	reducidos	a	escombros	casi	todos	los	edificios	en	varios	kilómetros	a
la	redonda.	El	 terremoto	que	se	produjo	en	San	Francisco	en	1906,	por	su	parte,	se
calcula	que	alcanzó	sólo	una	magnitud	de	7,8	en	la	escala	de	Richter	y	duró	menos	de
treinta	segundos.

Los	terremotos	son	bastante	frecuentes.	Hay	como	media	a	diario	dos	de	magnitud	2,
o	mayores,	en	alguna	parte	del	planeta,	lo	que	es	suficiente	para	que	cualquiera	que
esté	cerca	experimente	una	sacudida	bastante	buena.	Aunque	tienden	a	concentrarse
en	 ciertas	 zonas	 (sobre	 todo	 en	 las	 orillas	 del	 Pacífico),	 pueden	 producirse	 casi	 en
cualquier	lugar.	En	Estados	Unidos,	sólo	Florida,	el	este	de	Texas	y	la	parte	superior
del	 Medio	 Oeste	 parecen	 ser	 (por	 el	 momento)	 casi	 totalmente	 inmunes.	 Nueva
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Inglaterra	 ha	 tenido	 dos	 terremotos	 de	 magnitud	 6	 o	 mayores	 en	 los	 últimos
doscientos	años.	En	abril	de	2002,	la	región	experimentó	una	sacudida	de	magnitud
5,1	por	un	terremoto	que	se	produjo	cerca	del	lago	Champlain,	en	la	frontera	de	los
estados	de	Nueva	York	y	de	Vermont,	que	causó	grandes	daños	en	la	zona	y	—puedo
atestiguarlo—	tiró	cuadros	de	las	paredes	y	niños	de	sus	camas	en	puntos	tan	alejados
como	New	Hampshire.

Los	 tipos	más	comunes	de	 terremotos	 son	 los	que	 se	producen	donde	se	 juntan
dos	 placas,	 como	 en	 California	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Falla	 de	 San	 Andrés.	 Cuando	 las
placas	 chocan	 entre	 sí,	 se	 intensifican	 las	 presiones	 hasta	 que	 cede	 una	 de	 las	 dos.
Cuanto	mayores	 sean	 los	 intervalos	entre	 las	 sacudidas,	más	aumenta	en	general	 la
presión	 acumulada	 y	 es	 por	 ello	 mayor	 la	 posibilidad	 de	 un	 temblor	 de	 grandes
dimensiones.	Esto	resulta	especialmente	inquietante	para	Tokio,	que	Bill	McGuire,	un
especialista	 en	 riesgos	 del	 Colegio	 Universitario	 de	 Londres,	 describe	 como	 «la
ciudad	que	está	esperando	la	muerte»[8]	(no	es	un	lema	que	se	encuentre	uno	en	los
folletos	turísticos).	Tokio	se	encuentra	en	el	punto	de	unión	de	tres	placas	tectónicas,
en	 un	 país	 bien	 conocido	 por	 su	 inestabilidad	 sísmica.	 En	 1995,	 como	 sin	 duda
recordarás,	 la	ciudad	de	Kobe,	situada	casi	500	kilómetros	al	oeste,	 se	vio	afectada
por	un	terremoto	de	una	magnitud	de	7,2,	en	el	que	perecieron	6.394	personas.	Los
daños	se	calcularon	en	99.000	millones	de	dólares.	Pero	eso	no	fue	nada	(bueno,	fue
relativamente	poco)	comparado	con	lo	que	le	puede	pasar	a	Tokio.

Tokio	 ha	 padecido	 ya	 uno	 de	 los	 terremotos	 más	 devastadores	 de	 los	 tiempos
modernos.	El	1	de	septiembre	de	1923,	poco	antes	del	mediodía,	se	abatió	sobre	 la
ciudad	el	 terremoto	Gran	Kanto,	diez	veces	más	potente	que	el	de	Kobe.	Murieron
200.000	personas.	Desde	entonces,	Tokio	se	ha	mantenido	extrañamente	tranquilo,	lo
que	significa	que	la	tensión	lleva	ochenta	años	acumulándose	en	la	superficie.	Tiene
que	acabar	estallando.	En	1923	Tokio	 tenía	una	población	de	unos	 tres	millones	de
habitantes.	 Hoy	 se	 aproxima	 a	 los	 treinta	 millones.	 Nadie	 se	 ha	 interesado	 por
calcular	cuántas	personas	podrían	morir,	pero	el	coste	económico	potencial	sí	se	ha
calculado	y	parece	ser	que	podría	llegar	a	los	7.000	millones	de	dólares[9].

Son	 todavía	 más	 inquietantes,	 porque	 sabemos	 menos	 de	 ellos	 y	 pueden
producirse	en	cualquier	lugar	en	cualquier	momento,	los	temblores	menos	frecuentes
denominados	endoplacales.	Éstos	se	producen	fuera	de	las	fronteras	entre	placas,	 lo
que	 los	 hace	 totalmente	 imprevisibles.	 Y	 como	 llegan	 de	 una	 profundidad	 mucho
mayor,	tienden	a	propagarse	por	áreas	mucho	más	amplias.	Los	movimientos	de	tierra
de	este	tipo	más	tristemente	célebres	que	se	han	producido	en	Estados	Unidos	fueron
una	serie	de	tres	en	Nuevo	Madrid,	Misuri,	en	el	invierno	de	1811-1812.	La	aventura
se	inició	inmediatamente	después	de	medianoche,	el	16	de	diciembre	en	que	despertó
a	 la	 gente,	 primero,	 el	 ruido	 del	 ganado	 presa	 del	 pánico	—el	 desasosiego	 de	 los
animales	 antes	 de	 los	 terremotos	 no	 es	 ningún	 cuento	 de	 viejas,	 sino	 que	 está	 en

www.lectulandia.com	-	Página	182



realidad	bien	demostrado,	aunque	no	haya	llegado	a	entenderse	del	todo	el	porqué—
y,	 luego,	 por	 un	 terrible	 ruido	 desgarrador	 que	 llegaba	 de	 las	 profundidades	 de	 la
Tierra.	La	gente	salió	de	sus	casas	y	se	encontró	con	que	el	suelo	se	movía	en	olas	de
hasta	un	metro	de	altura	y	se	abría	en	grietas	de	varios	metros	de	profundidad.	El	aire
se	llenó	de	un	olor	a	azufre.	El	temblor	duró	cuatro	minutos	con	los	habituales	efectos
devastadores	 para	 las	 propiedades.	 Entre	 los	 testigos	 estaba	 el	 pintor	 John	 James
Audubon,	que	se	hallaba	por	casualidad	en	la	zona.	El	seísmo	irradió	hacia	fuera	con
tal	fuerza	que	derribó	chimeneas	en	Cincinnati,	a	más	de	600	kilómetros	de	distancia,
y,	al	menos	según	una	versión,	«hizo	naufragar	embarcaciones	en	puertos	de	la	costa
atlántica	 y…	echó	 abajo	 incluso	 andamiajes	 que	había	 instalados	 en	 el	 edificio	 del
Capitolio	 de	 la	 ciudad	 de	 Washington»[10].	 El	 23	 de	 enero	 y	 el	 4	 de	 febrero	 se
produjeron	más	 terremotos	de	magnitud	 similar.	Nuevo	Madrid	ha	 estado	 tranquilo
desde	entonces…,	pero	no	es	nada	 sorprendente	porque	estos	episodios	no	 se	 tiene
noticia	de	que	se	hayan	producido	dos	veces	en	el	mismo	sitio.	Se	producen,	por	lo
que	sabemos,	tan	al	azar	como	los	rayos.	El	siguiente	podría	ser	debajo	de	Chicago,
de	París	o	de	Kinsasa.	Nadie	es	capaz	de	empezar	siquiera	a	hacer	conjeturas.	¿Y	qué
es	 lo	que	provoca	esos	enormes	desgarrones	endoplacales?	Algo	que	 sucede	en	 las
profundidades	de	la	Tierra.	Eso	es	todo	lo	que	sabemos.

En	 los	 años	 sesenta,	 los	 científicos	 se	 sentían	 tan	mal	 por	 lo	 poco	 que	 sabían	 del
interior	 de	 la	 Tierra	 que	 decidieron	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Se	 les	 ocurrió
concretamente	 la	 idea	 de	 efectuar	 perforaciones	 en	 el	 lecho	 del	 mar	 (la	 corteza
continental	 era	 demasiado	 gruesa),	 hasta	 la	 discontinuidad	 de	Moho,	 y	 extraer	 un
trozo	 del	 manto	 de	 la	 Tierra	 para	 examinarlo	 con	 calma.	 La	 idea	 era	 que,	 si
conseguían	conocer	la	naturaleza	de	las	rocas	del	interior,	podrían	empezar	a	entender
cómo	 interactuaban	 y	 tal	 vez	 podrían	 predecir	 así	 los	 terremotos	 y	 otros
desagradables	acontecimientos.

El	 proyecto	 paso	 a	 conocerse,	 casi	 inevitablemente,	 como	 el	 Mohole[*][11],	 y
resultó	bastante	desastroso.	Se	tenía	la	esperanza	de	poder	sumergir	una	perforadora
hasta	una	profundidad	de	4.000	metros	en	el	Pacífico,	cerca	de	la	costa	de	México,	y
perforar	 unos	 5.000	 metros	 a	 través	 de	 una	 corteza	 rocosa	 de	 relativamente	 poco
espesor.	 Perforar	 desde	 un	 barco	 en	 alta	 mar	 es,	 según	 un	 oceanógrafo,	 «como
intentar	 hacer	 un	 agujero	 en	 una	 acera	 de	 Nueva	 York	 desde	 el	 Empire	 State
utilizando	un	espagueti»[12].	Acabó	todo	en	un	fracaso.	La	profundidad	máxima	a	la
que	 llegaron	fue	de	sólo	unos	180	metros.	El	Mohole	pasó	a	 llamarse	No	Hole.	En
1966,	 exasperado	 por	 unos	 costes	 en	 constante	 aumento	 y	 ningún	 resultado,	 el
Congreso	estadounidense	canceló	el	proyecto.

Cuatro	 años	 después,	 científicos	 soviéticos	 decidieron	 probar	 suerte	 en	 tierra
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firme.	Eligieron	un	punto	de	península	Kola,	cerca	de	la	frontera	rusa	con	Finlandia,
y	empezaron	a	trabajar	con	la	esperanza	de	poder	perforar	hasta	una	profundidad	de
15	 kilómetros.	 La	 tarea	 resultó	 más	 dura	 de	 lo	 esperado,	 pero	 los	 soviéticos
demostraron	una	 tenacidad	 encomiable.	Cuando	 se	dieron	 finalmente	por	vencidos,
diecinueve	años	después,	habían	perforado	hasta	una	profundidad	de	12.262	metros.
Teniendo	en	cuenta	que	la	corteza	de	la	Tierra	representa	sólo	el	0,3	%	del	volumen
del	planeta[13]	y	que	el	agujero	de	Kola	no	había	 recorrido	ni	siquiera	un	 tercio	del
camino	previsto	a	través	de	la	corteza	terrestre,	difícilmente	podemos	pretender	haber
llegado	al	interior

Pero,	 aunque	 el	 agujero	 era	 modesto,	 casi	 todo	 lo	 que	 reveló	 la	 perforación
sorprendió	a	los	investigadores.	Los	estudios	de	las	ondas	sísmicas	habían	llevado	a
los	 científicos	 a	 predecir,	 y	 con	 bastante	 seguridad,	 que	 encontrarían	 rocas
sedimentarias	a	una	profundidad	de	4.700	metros,	 seguidas	de	granito	en	 los	1.300
metros	siguientes	y	basalto	a	partir	de	allí.	En	realidad,	la	capa	sedimentaria	era	un	50
%	 más	 profunda	 de	 lo	 esperado	 y	 nunca	 llegó	 a	 encontrarse	 la	 capa	 basáltica.
Además,	el	mundo	era	allá	abajo	mucho	más	cálido	de	lo	que	nadie	había	supuesto,
con	una	temperatura	de	180	ºC	a	10.000	metros,	casi	el	doble	de	lo	previsto.	Lo	más
sorprendente	de	 todo	era	que	 la	 roca	estaba	saturada	de	agua,	algo	que	no	se	había
considerado	posible.

Como	 no	 podemos	 ver	 dentro	 de	 la	Tierra,	 tenemos	 que	 utilizar	 otras	 técnicas,
que	 entraña	 principalmente	 la	 lectura	 de	 ondas	 cuando	 viajan	 a	 través	 del	 interior,
para	 descubrir	 lo	 que	 hay	 allí.	 Sabemos	 un	 poquito	 sobre	 el	 manto	 por	 lo	 que	 se
denominan	 tubos	 de	 kimberlita[14],	 en	 los	 que	 se	 forman	 los	 diamantes.	 Lo	 que
sucede	es	que	se	produce	una	explosión	en	las	profundidades	de	la	Tierra	que	dispara,
digamos,	balas	de	cañón	de	magma	hacia	la	superficie	a	velocidades	supersónicas.	Es
un	suceso	que	se	produce	totalmente	al	azar.	Podría	estallar	un	tubo	de	kimberlita	en
el	 huerto	 trasero	 de	 tu	 casa	 mientras	 estás	 leyendo	 esto.	 Como	 surgen	 de
profundidades	 de	 hasta	 200	 kilómetros,	 los	 tubos	 de	 kimberlita	 suben	 hasta	 la
superficie	 todo	 tipo	de	cosas	que	no	se	encuentran	normalmente	en	ella	ni	cerca	de
ella:	una	roca	llamada	peridotita,	cristales	de	olivino	y	—sólo	de	vez	en	cuando,	más
o	menos	en	un	tubo	de	cada	100—	diamantes.	Con	las	eyecciones	de	kimberlita	sale
muchísimo	carbono,	pero	la	mayor	parte	se	evapora	o	se	convierte	en	grafito.	Sólo	de
cuando	en	cuando	surge	un	trozo	de	él	justo	a	la	velocidad	precisa	y	se	enfría	con	la
suficiente	 rapidez	 para	 convertirse	 en	 un	 diamante.	 Fue	 uno	 de	 esos	 tubos	 el	 que
convirtió	Johannesburgo	en	 la	ciudad	diamantífera	más	productiva	del	mundo,	pero
puede	 haber	 otros	 más	 grandes	 aún	 de	 los	 que	 no	 tenemos	 noticia.	 Los	 geólogos
saben	que,	en	algún	punto	de	las	proximidades	del	noreste	de	Indiana,	hay	pruebas	de
la	 presencia	 de	 un	 tubo	 o	 un	 grupo	 de	 tubos	 que	 pueden	 ser	 verdaderamente
colosales.	Se	han	encontrado	diamantes	de	20	quilates	o	más	en	puntos	dispersos	de
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esa	región.	Pero	nadie	ha	encontrado	aún	la	fuente.	Como	dice	John	McPhee,	puede
estar	 enterrado	 bajo	 suelo	 depositado	 por	 glaciares,	 como	 el	 cráter	 de	Manson,	 de
Iowa,	o	bajo	las	aguas	de	los	Grandes	Lagos.

¿Cuánto	sabemos,	pues,	sobre	lo	que	hay	en	el	interior	de	la	Tierra?	Muy	poco.	Los
científicos	 están	 en	 general	 de	 acuerdo[15]	 en	 que	 el	 mundo	 que	 hay	 debajo	 de
nosotros	 está	 compuesto	de	cuatro	capas:	una	corteza	exterior	 rocosa,	un	manto	de
roca	 caliente	 viscosa,	 un	 núcleo	 exterior	 líquido	 y	 un	 núcleo	 interior	 sólido[*].
Sabemos	que,	en	la	superficie,	predominan	los	silicatos,	que	son	relativamente	ligeros
y	no	pesan	lo	suficiente	para	explicar	la	densidad	global	del	planeta.	Por	tanto,	tiene
que	haber	en	el	 interior	material	más	pesado.	Sabemos	que	para	que	exista	nuestro
campo	magnético	tiene	que	haber	en	algún	lugar	del	interior	un	cinturón	concentrado
de	elementos	metálicos	en	estado	líquido.	Todo	eso	se	acepta	de	forma	unánime.	Casi
todo	 lo	 demás	 (cómo	 interactúan	 las	 capas,	 qué	 hace	 que	 se	 comporten	 como	 lo
hacen,	qué	pueden	hacer	en	cualquier	momento	del	futuro)	plantea	en	algunos	casos
cierta	incertidumbre	y	en	la	mayoría,	mucha.

Hasta	 la	 única	 parte	 que	 podemos	 ver,	 la	 corteza,	 es	 objeto	 de	 una	 polémica
bastante	 estridente.	 Casi	 todos	 los	 textos	 de	 geología	 explican	 que	 la	 corteza
continental	 tiene	 de	 5	 a	 10	 kilómetros	 de	 espesor	 bajo	 los	 océanos,	 unos	 40
kilómetros	de	espesor	bajo	los	continentes	y	de	65	a	95	kilómetros	de	espesor	bajo	las
grandes	 cordilleras.	 Pero	 hay	 muchas	 variaciones	 desconcertantes	 dentro	 de	 estas
generalizaciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 corteza	 debajo	 de	 las	 montañas	 californianas	 de
Sierra	Nevada	tiene	sólo	de	30	a	40	kilómetros	de	grosor,	y	nadie	sabe	por	qué.	Según
todas	las	leyes	de	la	geofísica[16],	esas	montañas	deberían	estar	hundiéndose,	como	si
estuviesen	sobre	arenas	movedizas.	 (Algunos	creen	que	puede	ser	que	esté	pasando
eso.)

Cómo	 y	 cuándo	 se	 formó	 la	 corteza	 terrestre	 son	 cuestiones	 que	 dividen	 a	 los
geólogos	en	dos	grandes	campos:	los	que	creen	que	sucedió	bruscamente,	al	principio
de	la	historia	de	la	Tierra,	y	quienes	creen	que	fue	de	forma	gradual	y	bastante	más
tarde.	 En	 cuestiones	 como	 éstas	 influye	mucho	 la	 fuerza	 del	 sentimiento.	 Richard
Armstrong,	de	Yale,	propuso	una	 teoría	de	estallido	 inicial	en	 la	década	de	1960,	y
luego	dedicó	el	resto	de	su	carrera	a	combatir	a	quienes	no	estaban	de	acuerdo	con	él.
Murió	 de	 cáncer	 en	 1991,	 pero	 poco	 antes	 «arremetió	 contra	 sus	 críticos	 en	 una
revista	 australiana	 de	 ciencias	 de	 la	 Tierra	 en	 una	 polémica	 en	 que	 les	 acusaba	 de
perpetuar	mitos»,	según	un	reportaje	de	la	revista	Earth	de	1998.	«Murió	amargado»,
informaba	un	colega.
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La	corteza	terrestre	y	parte	del	manto	exterior	se	denominan	litosfera	(del	griego
litos,	 que	 significa	 «piedra»).	La	 litosfera	 flota	 sobre	 una	 capa	de	 roca	más	blanda
llamada	 astenosfera	 (del	 griego	 «sin	 fuerza»),	 pero	 esos	 términos	 nunca	 son
plenamente	satisfactorios.	Decir	que	la	litosfera	flota	encima	de	la	astenosfera	indica
un	 grado	 de	 fácil	 flotabilidad	 que	 no	 es	 del	 todo	 correcto.	 También	 es	 engañoso
pensar	que	 las	 rocas	 fluyen	de	alguna	forma	parecida	a	como	pensamos	que	fluyen
los	materiales	en	la	superficie.	Las	rocas	son	viscosas,	pero	sólo	a	la	manera	que	lo	es
el	cristal[17].	 Puede	 que	 no	 lo	 parezca,	 pero	 todo	 el	 cristal	 de	 la	 Tierra	 fluye	 hacia
abajo,	bajo	la	fuerte	atracción	de	la	gravedad.	Retira	un	paño	de	cristal	muy	antiguo
del	ventanal	de	una	catedral	 europea	y	verás	que	es	visiblemente	más	grueso	en	 la
parte	 inferior	 que	 en	 la	 superior.	 Ése	 es	 el	 tipo	 de	 «fluidez»	 de	 que	 hablamos.	 La
manecilla	de	las	horas	de	un	reloj	se	mueve	unas	diez	mil	veces	más	deprisa	que	las
rocas	«fluyentes»	del	manto	terrestre.

Los	movimientos	no	sólo	se	producen	lateralmente[18],	como	cuando	las	placas	de
la	Tierra	se	mueven	por	la	superficie,	sino	también	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	cuando
las	 rocas	 se	elevan	y	caen	en	el	proceso	de	batido	 llamado	convección.	El	primero
que	 dedujo	 la	 existencia	 del	 proceso	 de	 convección	 fue	 el	 excéntrico	 conde	 Von
Rumford	a	finales	del	siglo	XVIII.	Sesenta	años	más	tarde,	un	vicario	inglés	llamado
Osmond	Fisher	afirmó	clarividentemente[19]	que	el	interior	de	la	Tierra	podría	ser	lo
bastante	fluido	para	que	sus	contenidos	se	moviesen	de	un	lado	a	otro,	pero	semejante
idea	tardó	muchísimo	tiempo	en	recibir	apoyo.

Los	geofísicos	se	hicieron	cargo	de	cuánta	agitación	había	ahí	abajo	hacia	1970	y
la	noticia	causó	una	considerable	conmoción.	Según	cuenta	Shawna	Vogel	en	el	libro
Naked	 Earth:	 The	 New	 Geophysics	 [Tierra	 al	 desnudo:	 la	 nueva	 geofísica]:	 «Fue
como	 si	 los	 científicos	 se	 hubiesen	 pasado	 décadas	 considerando	 las	 capas	 de	 la
atmósfera	de	la	Tierra	(troposfera,	estratosfera	y	demás),	y	luego,	de	pronto,	hubiesen
descubierto	el	viento»[20].

A	qué	profundidad	se	produce	el	proceso	de	convección	ha	sido	desde	entonces
objeto	de	debate.	Hay	quien	dice	que	empieza	a	650	kilómetros	de	profundidad.	Otro
creen	que	 a	más	de	 3.000	kilómetros	 por	 debajo	 de	 nosotros.	Como	ha	 comentado
James	 Trefil,	 el	 problema	 es	 que	 «hay	 dos	 series	 de	 datos,	 de	 dos	 disciplinas
distintas[21],	 que	 no	 se	 pueden	 conciliar».	 Los	 geoquímicos	 dicen	 que	 ciertos
elementos	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 no	 pueden	 proceder	 del	manto	 superior,	 que
tienen	 que	 haber	 llegado	 de	más	 abajo,	 de	 zonas	más	 profundas	 del	 interior	 de	 la
Tierra.	Por	tanto,	los	materiales	del	manto	superior	y	el	inferior	deben	mezclarse,	al
menos	 ocasionalmente.	 Los	 sismólogos	 insisten	 en	 que	 no	 hay	 prueba	 alguna	 que
sustente	esa	tesis.

Así	que	 sólo	cabe	decir	que,	 cuando	nos	dirigimos	hacia	el	 centro	de	 la	Tierra,
hay	 un	 punto	 un	 tanto	 indeterminado	 en	 el	 que	 dejamos	 la	 astenosfera	 y	 nos
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sumergimos	en	manto	puro.	Considerando	que	el	manto	abarca	el	82	%	del	volumen
de	 la	 Tierra	 y	 constituye	 el	 65	 %	 de	 su	 masa[22],	 no	 atrae	 demasiada	 atención,
principalmente	porque	las	cosas	que	interesan	a	los	geocientíficos,	y	a	los	lectores	en
general	 por	 igual,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 o	 están	más	 abajo	 (como	 es	 el	 caso	 del
magnetismo)	o	más	cerca	de	la	superficie	(como	son	los	terremotos).	Sabemos	que	a
una	profundidad	de	unos	150	kilómetros,	el	manto	consiste	predominantemente	en	un
tipo	de	roca	llamado	peridotita,	pero	lo	que	llena	los	2.650	kilómetros	siguientes	no
se	sabe	bien	qué	es.	Según	un	artículo	de	Nature,	no	parece	ser	peridotita.	Pero	eso	es
todo	lo	que	sabemos.

Debajo	del	manto	están	los	dos	núcleos:	un	núcleo	interno	sólido	y	otro	externo
líquido.	 Lo	 que	 sabemos	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esos	 núcleos	 es	 indirecto,	 por
supuesto,	 pero	 los	 científicos	 pueden	 postular	 algunas	 hipótesis	 razonables.	 Saben
que	las	presiones	en	el	centro	de	la	Tierra	son	lo	suficientemente	elevadas	(algo	más
de	 tres	millones	más	que	 las	de	 la	superficie)[23]	para	solidificar	cualquier	 roca	que
haya	allí.	También	saben,	por	la	historia	de	la	Tierra	(entre	otras	cosas),	que	el	núcleo
interno	retiene	muy	bien	el	calor.	Aunque	es	poco	más	que	una	conjetura,	se	cree	que
en	unos	4.000	millones	de	años	la	temperatura	del	núcleo	no	ha	disminuido	más	que
110	ºC.	Nadie	sabe	con	exactitud	la	temperatura	del	núcleo	terrestre,	pero	los	cálculos
oscilan	entre	poco	más	de	4.000	ºC	y	más	de	7.000	ºC,	aproximadamente	lo	mismo
que	la	superficie	del	Sol.

Se	 sabe	 todavía	menos	 en	muchos	 sentidos	 del	 núcleo	 exterior,	 aunque	 todo	 el
mundo	está	de	acuerdo	en	que	es	fluido	y	que	es	la	sede	del	magnetismo.	La	teoría	la
expuso	E.	C.	Bullard,	de	la	Universidad	de	Cambridge,	en	1949.	Según	ella,	esa	parte
fluida	 del	 núcleo	 terrestre	 gira	 de	 tal	 forma	 que	 se	 convierte	 prácticamente	 en	 un
motor	eléctrico,	que	crea	el	campo	magnético	de	la	Tierra.	Se	supone	que	los	fluidos
de	convección	de	la	Tierra	actúan	de	forma	parecida	a	las	corrientes	en	los	cables.	No
se	sabe	exactamente	qué	pasa,	pero	se	cree	que	está	relacionado	con	el	hecho	de	que
el	 núcleo	 gire	 y	 con	 el	 de	 que	 sea	 líquido.	 Los	 cuerpos	 que	 no	 tienen	 un	 núcleo
líquido	(la	Luna	y	Marte,	por	ejemplo)	no	tienen	magnetismo.

Sabemos	que	 la	potencia	del	 campo	magnético	de	 la	Tierra	cambia	de	valor	de
vez	en	cuando:	durante	la	era	de	los	dinosaurios,	era	tres	veces	mayor	que	ahora[24].
Sabemos	que	se	invierte	cada	500.000	años	más	o	menos,	como	media,	aunque	esas
medias	 entrañan	 un	 enorme	 grado	 de	 imprecisión.	 La	 última	 inversión	 se	 produjo
hace	750.000	años.	A	veces	se	mantiene	invariable	millones	de	años	(el	periodo	más
largo	parece	 ser	de	37	millones)[25]	y	en	otras	ocasiones	 se	ha	 invertido	al	cabo	de
sólo	veinte	mil	años.	En	 los	últimos	cien	millones	de	años,	 se	ha	 invertido	en	 total
unas	doscientas	veces,	y	no	tenemos	ninguna	idea	concreta	del	porqué.	A	esto	se	le
llama	«la	mayor	pregunta	sin	respuesta	de	las	ciencias	geológicas»[26].

Quizás	 estemos	 ahora	 en	 una	 inversión.	 El	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra	 ha
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disminuido	 puede	 que	 hasta	 en	 un	 6	 %	 sólo	 en	 el	 último	 siglo.	 Es	 probable	 que
cualquier	 disminución	 de	 la	 fuerza	 magnética	 sea	 una	 mala	 noticia,	 porque	 el
magnetismo	—aparte	de	permitirnos	pegar	notas	en	la	puerta	de	la	nevera	y	mantener
nuestras	brújulas	señalando	hacia	donde	deben—,	desempeña	un	papel	esencial	en	la
tarea	 de	mantenernos	 con	 vida.	El	 espacio	 está	 lleno	 de	 peligrosos	 rayos	 cósmicos
que,	 si	 no	 hubiese	 protección	magnética,	 nos	 atravesarían	 el	 cuerpo	dejando	buena
parte	 de	 nuestro	ADN	 hecho	 briznas	 inútiles.	 El	 campo	magnético	 impide	 cuando
opera	que	esos	rayos	lleguen	a	la	superficie	de	la	Tierra,	conduciéndolos	a	dos	zonas
del	espacio	próximo	denominadas	«cinturones	Van	Allen».	Interactúa	además	con	las
partículas	de	la	atmósfera	exterior	para	crear	esos	velos	 luminosos	hechizantes,	que
llamamos	auroras	boreales	y	australes.

Nuestra	ignorancia	se	debe	en	buena	medida	a	que	se	han	hecho	tradicionalmente
escasos	 esfuerzos	para	 coordinar	 lo	que	 está	 sucediendo	en	 la	parte	de	 arriba	de	 la
Tierra	 con	 lo	 que	 pasa	 en	 su	 interior.	 Según	 Shawna	 Vogel:	 «Los	 geólogos	 y	 los
geofísicos	raras	veces	asisten	a	las	mismas	reuniones[27]	o	colaboran	en	la	solución	de
los	mismos	problemas».

Quizá	no	haya	nada	que	evidencie	mejor	nuestro	insuficiente	conocimiento	de	la
dinámica	interior	de	la	Tierra	que	lo	mucho	que	nos	sorprende	cuando	nos	juega	una
mala	pasada;	y	sería	difícil	dar	con	un	recordatorio	más	saludable	de	lo	limitado	que
es	 nuestro	 conocimiento,	 que	 la	 erupción	 del	 monte	 St.	 Helens	 del	 estado	 de
Washington	en	1980.

Por	entonces,	 los	48	estados	de	 la	Unión	situados	más	abajo	 llevaban	sesenta	y
cinco	 años	 sin	 ver	 una	 erupción	volcánica,	 así	 que	 la	mayoría	 de	 los	 vulcanólogos
oficiales	a	quienes	se	encargó	controlar	y	prever	la	conducta	del	St.	Helens	sólo	había
visto	 en	 acción	 volcanes	 hawaianos	 y	 resultó	 que	 aquél	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
ellos.

El	St.	Helens	inició	sus	estruendos	amenazadores	el	20	de	marzo.	Al	cabo	de	una
semana,	estaba	expulsando	magma,	aunque	en	cantidades	modestas,	hasta	cien	veces
al	día,	y	se	estremecía	con	movimientos	de	tierra	constantes.	Se	evacuó	a	la	población
a	 13	 kilómetros,	 una	 distancia	 que	 se	 consideró	 segura.	 Cuando	 aumentaron	 los
estruendos,	 la	 montaña	 se	 convirtió	 en	 una	 atracción	 turística	 internacional.	 Los
periódicos	 informaban	a	diario	de	cuáles	eran	 los	mejores	 sitios	para	contemplar	el
espectáculo.	Los	equipos	de	televisión	efectuaban	varios	vuelos	al	día	en	helicóptero
hasta	 la	 cima	 e	 incluso	 se	 veía	 gente	 escalando	 la	 montaña	 a	 pie.	 En	 un	 solo	 día
volaron	 sobre	 la	 cima	 más	 de	 setenta	 helicópteros	 y	 aeroplanos	 ligeros.	 Pero,	 a
medida	que	fue	pasando	el	tiempo	sin	que	llegase	a	convertirse	en	un	acontecimiento
espectacular,	la	gente	empezó	a	perder	la	paciencia	y	se	generalizó	la	idea	de	que	el
volcán	no	entraría	en	realidad	en	erupción.

El	19	de	abril	empezó	a	hincharse	visiblemente	el	 lado	norte	de	la	montaña.	Lo
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más	curioso	es	que	ninguna	de	las	personas	que	ocupaban	cargos	de	responsabilidad
se	dio	cuenta	de	que	eso	anunciaba	una	explosión	lateral.	Los	sismólogos	basaban	sus
conclusiones	 categóricamente	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 volcanes	 hawaianos[28],
en	los	que	no	se	dan	los	estallidos	laterales.	La	única	persona	que	creyó	que	podría
ocurrir	algo	grave	fue	Jack	Hyde,	un	profesor	de	geología	de	una	escuela	politécnica
de	Tacoma.	 Indicó	 que	 el	 St.	Helens	 no	 tenía	 chimenea	 abierta	 como	 los	 volcanes
hawaianos,	 así	 que	 cualquier	 presión	 que	 se	 acumulase	 en	 su	 interior	 tenía	 que
liberarse	de	forma	espectacular	y	tal	vez	catastrófica.	Sin	embargo,	Hyde	no	formaba
parte	del	equipo	oficial	y	sus	comentarios	despertaron	escaso	interés.

Todos	 sabemos	 lo	 que	 pasó	 después.	 El	 domingo	 18	 de	mayo	 a	 las	 8:32	 de	 la
mañana,	 el	 lado	norte	del	 volcán	 se	desmoronó,	 lanzando	 ladera	 abajo	una	 enorme
avalancha	de	tierra	y	roca	a	casi	250	kilómetros	por	hora.	Era	el	mayor	deslizamiento
de	 tierras	 de	 la	 historia	 humana[29]	 y	 arrastró	material	 suficiente	 para	 enterrar	 todo
Manhattan	 a	 una	 profundidad	 de	 120	 metros.	 Un	 minuto	 después,	 con	 el	 flanco
gravemente	debilitado,	el	St.	Helens	entró	en	erupción	con	la	potencia	de	500	bombas
atómicas	del	tamaño	de	la	de	Hiroshima[30],	lanzando	una	nube	caliente	asesina	a	más
de	1.050	kilómetros	por	hora,	una	velocidad	demasiado	elevada,	sin	duda,	para	que
pudiesen	 escapar	 los	 que	 estuviesen	 cerca.	Resultaron	 alcanzadas	muchas	 personas
que	se	creía	que	estaban	a	salvo	en	zona	segura,	y	en	muchos	casos	en	lugares	desde
los	que	ni	siquiera	se	veía	el	volcán.	Hubo	cincuenta	y	siete	muertos[31]	y	veintitrés
de	los	cadáveres	no	se	encontraron.	El	número	de	víctimas	habría	sido	mucho	mayor
si	 no	 hubiese	 sido	 domingo.	 Cualquier	 otro	 día	 de	 la	 semana	 habrían	 estado
trabajando	en	 la	zona	mortal	muchos	forestales.	De	 todos	modos,	murieron	algunas
personas	que	se	encontraban	a	30	kilómetros	de	distancia.

La	persona	que	tuvo	más	suerte	ese	día	fue	un	estudiante	graduado	llamado	Harry
Glicken.	Había	estado	controlando	un	puesto	de	observación	a	nueve	kilómetros	de	la
montaña,	pero	tenía	una	entrevista	en	la	universidad,	en	California,	el	18	de	mayo,	y
tuvo	que	dejar	el	puesto	un	día	antes	de	la	erupción.	Le	sustituyó	David	Johnston,	que
fue	el	primero	que	 informó	de	 la	erupción	del	volcán.	A	 los	pocos	segundos,	había
muerto.	 Su	 cadáver	 nunca	 apareció.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 suerte	 de	 Glicken	 fue
temporal.	Once	años	después	fue	uno	de	los	cuarenta	y	tres	científicos	y	periodistas
que	perecieron	en	una	erupción	mortífera	de	roca	fundida,	gases	y	cenizas	(lo	que	se
llama	 flujo	 piroclástico)	 en	 el	 monte	 Unzen	 de	 Japón,	 debido	 a	 la	 interpretación
errónea	y	catastrófica	de	la	conducta	de	otro	volcán.

Los	 vulcanólogos	 pueden	 ser	 o	 no	 los	 peores	 científicos	 del	 mundo	 haciendo
predicciones,	pero	lo	que	es	indiscutible	es	que	son	los	peores	en	lo	de	darse	cuenta
de	lo	malas	que	son	sus	predicciones.	Menos	de	dos	años	después	de	la	catástrofe	del
Unzen,	otro	grupo	de	observadores	de	volcanes,	dirigido	por	Stanley	Williams	de	la
Universidad	 de	 Arizona,	 se	 adentró	 por	 la	 periferia	 de	 un	 volcán	 activo	 llamado
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Galeras,	 en	Colombia.	A	pesar	 de	 las	muertes	de	 los	últimos	 años,	 sólo	dos	de	 los
dieciséis	 miembros	 del	 equipo	 de	 Wiliams	 llevaban	 cascos	 de	 seguridad	 u	 otros
medios	de	protección.	El	volcán	entró	en	erupción	y	mató	a	seis	científicos,	y	a	tres
turistas	que	los	habían	seguido,	e	hirió	de	gravedad	a	algunos	más,	incluido	Williams.

En	 un	 libro	 extraordinariamente	 poco	 autocrítico	 titulado	 Surviving	 Galeras
[Sobrevivir	 al	 Galeras],	 Williams	 decía	 que	 sólo	 pudo	 «mover	 la	 cabeza
asombrado»[32]	 cuando	 se	 enteró	 después	 de	 que	 sus	 colegas	 del	 mundo	 de	 la
vulcanología	habían	comentado	que	había	pasado	por	alto	o	desdeñado	 importantes
señales	sísmicas	y	había	actuado	de	forma	imprudente.	«Es	muy	fácil	criticar	después
de	 los	hechos,	aplicar	el	conocimiento	que	 tenemos	ahora	a	 los	acontecimientos	de
1993	—escribió.	Sólo	se	consideraba	responsable	de	haber	 tenido	 la	mala	suerte	de
acudir	allí	cuando	el	volcán—,	se	comportó	de	forma	caprichosa,	como	suelen	hacer
las	fuerzas	naturales.	Me	equivoqué	y	asumiré	la	responsabilidad.	Pero	no	me	siento
culpable	de	la	muerte	de	mis	colegas.	No	hay	culpas.	Se	produjo	una	erupción».

Pero	volvamos	a	Washington.	El	monte	St.	Helens	perdió	400	metros	de	cima	y
quedaron	 devastados	 600	 kilómetros	 cuadrados	 de	 bosque.	 Quedaron	 calcinados
árboles	suficientes	como	para	construir	unas	150.000	casas	 (o	300.000,	según	otros
informes).	Los	daños	se	calcularon	en	2.700	millones	de	dólares.	Surgió	una	columna
de	 humo	 y	 cenizas	 que	 alcanzó	 una	 altura	 de	 18.000	 metros	 en	 menos	 de	 diez
minutos.	 Un	 aparato	 de	 unas	 líneas	 aéreas,	 que	 se	 encontraba	 a	 48	 kilómetros	 de
distancia,	informó	que	había	sido	víctima	de	una	granizada	de	rocas[33].

Noventa	 minutos	 después	 de	 la	 explosión	 empezó	 a	 caer	 ceniza	 sobre	 Yakin,
Washington,	 una	 comunidad	 de	 50.000	 personas	 situada	 a	 unos	 130	 kilómetros	 de
distancia.	 Como	 es	 natural,	 la	 ceniza	 oscureció	 el	 día	 y	 lo	 cubrió	 todo,	 atascando
motores,	 generadores	 y	 equipo	 eléctrico,	 asfixiando	 a	 los	 peatones,	 bloqueando	 los
sistemas	de	filtración	y	paralizando	toda	actividad.	Hubo	que	cerrar	el	aeropuerto	y
las	autopistas	de	entrada	y	salida	de	la	ciudad.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 todo	 eso	 pasaba	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 de	 un
volcán	 que	 llevaba	 dos	meses	 gruñendo	 de	 una	 forma	 amenazadora.	 Sin	 embargo,
Yakima	 no	 contaba	 con	 sistemas	 de	 emergencia[34]	 para	 posibles	 erupciones.	 El
sistema	de	radio	de	emergencia	de	la	ciudad,	que	debía	entrar	en	acción	teóricamente
en	una	situación	crítica,	no	lo	hizo	porque	«el	personal	del	domingo	por	la	mañana	no
sabía	 manejarlo».	 Yakima	 estuvo	 paralizado	 y	 completamente	 aislado	 durante	 tres
días,	con	el	aeropuerto	cerrado	y	las	vías	de	acceso	bloqueadas.	La	población	quedó
cubierta	 por	 una	 capa	 de	 ceniza	 (1,5	 centímetros)	 tras	 la	 erupción	 del	 volcán.
Imagínate	ahora,	por	favor,	lo	que	sería	una	erupción	en	Yellowstone.
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UNA	BELLEZA	PELIGROSA

En	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 mientras	 estudiaba	 la	 historia	 volcánica	 del	 Parque
Nacional	 de	 Yellowstone,	 Bob	 Christiansen,	 del	 Servicio	 Geológico	 de	 Estados
Unidos,	 se	 quedó	 intrigado	 por	 algo	 por	 lo	 que	 sorprendentemente	 no	 se	 había
interesado	nadie	antes:	no	podía	encontrar	el	volcán	del	parque.	Hacía	mucho	tiempo
que	se	sabía	que	Yellowstone	era	de	naturaleza	volcánica	—eso	era	lo	que	explicaba
todos	sus	géiseres	y	demás	fuentes	de	vapor—,	y	lo	único	que	tienen	los	volcanes	es
que,	 en	 general,	 son	 bastante	 notorios.	 Pero	 Christiansen	 no	 podía	 encontrar	 por
ninguna	 parte	 el	 volcán	 de	 Yellowstone.	 Lo	 que	 no	 conseguía	 encontrar
concretamente	era	una	estructura	denominada	caldera.

Casi	 todo	 el	 mundo	 imagina,	 cuando	 piensa	 en	 los	 volcanes,	 la	 forma	 cónica
clásica	de	un	Fuji	o	un	Kilimanjaro,	que	es	algo	que	se	forma	cuando	el	magma	de	la
erupción	 se	acumula	en	un	montículo	 simétrico.	Estos	montículos	pueden	 formarse
con	notable	rapidez.	En	1943,	en	Paricutín	(México)[1],	un	campesino	se	asustó	al	ver
que	salía	humo	de	una	zona	de	sus	tierras.	Al	cabo	de	una	semana,	era	el	asombrado
propietario	de	un	cono	de	152	metros	de	altura.	Dos	años	después,	el	cono	tenía	ya
casi	430	metros	de	altura	y	medía	más	de	800	metros	de	anchura.	Hay	en	total	unos
10.000	volcanes	de	ese	tipo	claramente	visibles	en	la	Tierra.	Y	salvo	unos	centenares
están	 casi	 todos	 extintos.	 Pero	 existe	 otro	 tipo	 de	 volcanes	menos	 famosos	 que	 no
necesitan	 formar	una	montaña.	Se	 trata	de	volcanes	 tan	explosivos	que	se	abren	de
forma	 violenta	 en	 un	 solo	 y	 potente	 estallido,	 dejando	 atrás	 un	 enorme	 pozo:	 la
caldera	 (un	 término	 latino).	 Yellowstone	 debía	 de	 ser,	 sin	 duda,	 un	 volcán	 de	 este
segundo	tipo.	Pero	Christiansen	no	encontraba	la	caldera	por	ninguna	parte.

Quiso	 la	 suerte	 que,	 precisamente	 por	 entonces,	 decidiese	 la	 NASA	 probar
algunas	nuevas	cámaras	de	gran	altitud	haciendo	fotos	de	Yellowstone,	copias	de	las
cuales	 un	 funcionario	 considerado	 facilitó	 a	 las	 autoridades	 del	 parque	 suponiendo
que	 podrían	 hacer	 una	 bonita	 exposición	 en	 uno	 de	 los	 centros	 para	 visitantes.
Christiensen	se	dio	cuenta,	al	ver	las	fotos,	de	por	qué	no	había	conseguido	localizar
la	caldera:	prácticamente	todo	el	parque	(9.000	kilómetros	cuadrados)	era	caldera.	La
explosión	había	dejado	un	cráter	de	casi	65	kilómetros	de	anchura,	demasiado	enorme
para	 poder	 apreciarlo	 desde	 ningún	 punto	 situado	 a	 nivel	 del	 suelo.	 En	 algún
momento	del	pasado,	Yellowstone	debió	de	estallar	 con	una	violencia	 superior	a	 la
escala	de	cualquier	cosa	conocida	por	los	seres	humanos.

Resulta,	 pues,	 que	 Yellowstone	 es	 un	 supervolcán.	 Se	 asienta	 encima	 de	 un
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enorme	punto	caliente,	un	depósito	de	roca	fundida	que	se	inicia	a	un	mínimo	de	200
kilómetros	bajo	 tierra	y	 se	 eleva	casi	hasta	 la	 superficie,	 formando	 lo	que	 se	 llama
una	superpluma.	El	calor	del	punto	caliente	es	lo	que	alimenta	todas	las	chimeneas,
termas,	géiseres	y	ollas	de	lodo	burbujeante.	Debajo	de	la	superficie	hay	una	cámara
de	 magma	 que	 tiene	 unos	 72	 kilómetros	 de	 ancho	 (aproximadamente	 las	 mismas
dimensiones	 del	 parque)	 y	 unos	 13	 kilómetros	 de	 espesor	 en	 su	 parte	más	 gruesa.
Imagina	un	montón	de	TNT	más	o	menos	del	tamaño	de	un	condado	inglés	y	que	se
eleve	hacia	el	cielo	13	kilómetros,	de	la	altura	aproximada	de	los	cirros	más	altos,	y
te	harás	una	idea	de	por	encima	de	qué	andan	los	que	visitan	Yellowstone.	La	presión
que	 ejerce	 un	 depósito	 de	 magma	 de	 esas	 dimensiones,	 sobre	 la	 corteza	 que	 está
encima,	ha	elevado	Yellowstone	y	el	 territorio	del	entorno	aproximadamente	medio
kilómetro	más	de	lo	que	estaría	sin	ella.	Según	el	profesor	Bill	McGuire	del	Colegio
Universitario	 de	Londres,	 «no	 podrías	 acercarte	 a	 un	 radio	 de	 1.000	 kilómetros	 de
él»[2]	en	plena	erupción.	Las	consecuencias	que	seguirían	serían	peor	aun.

El	tipo	de	superplumas	sobre	las	que	se	asienta	Yellowstone	se	parece	bastante	a
los	vasos	de	Martini:	son	estrechas	por	abajo	pero	van	ensanchándose	a	medida	que
se	acercan	a	la	superficie	para	crear	grandes	cuencos	de	magma	inestable.	Algunos	de
estos	cuencos	pueden	tener	una	anchura	de	hasta	1.900	kilómetros.	De	acuerdo	con
las	 teorías	 actuales,	 no	 siempre	 entran	 en	 erupción	 de	 una	 forma	 explosiva,	 pero	 a
veces	estallan	en	una	emanación	enorme	y	continua,	una	avalancha	de	roca	fundida
como	sucedió	en	las	traps	del	Decán,	en	la	India,	hace	65	millones	de	años.	En	este
caso	 cubrieron	 un	 área	 de	 más	 de	 500.000	 kilómetros	 cuadrados	 y	 probablemente
contribuyesen	a	la	extinción	de	los	dinosaurios	—desde	luego,	no	los	ayudaron—	con
sus	emanaciones	de	gases	nocivos.	Las	superplumas	pueden	ser	también	responsables
de	las	fisuras	o	los	rifts	que	hacen	que	se	separen	los	continentes.

Esas	 plumas	 no	 son	 tan	 raras.	 Hay	 unas	 treinta	 activas	 en	 la	 Tierra	 en	 este
momento	y	son	responsables	de	muchas	de	las	islas	y	cadenas	de	islas	más	conocidas
(los	archipiélagos	de	las	Azores,	las	Canarias	y	las	Galápagos,	la	pequeña	Pitcairn	en
mitad	 del	 Pacífico	 Sur	 y	 muchas	 otras),	 pero,	 aparte	 de	 Yellowstone,	 son	 todas
oceánicas.	Nadie	tiene	la	menor	idea	de	cómo	o	por	qué	acabó	Yellowstone	bajo	una
placa	continental.	Sólo	hay	dos	cosas	seguras:	que	la	corteza	en	Yellowstone	es	fina	y
el	 mundo	 que	 hay	 debajo	 es	 caliente.	 Pero,	 si	 la	 corteza	 es	 fina,	 debido	 al	 punto
caliente	 o	 si	 el	 punto	 caliente	 está	 allí	 porque	 la	 corteza	 es	 fina	 es	 motivo	 de,
digamos,	 ardoroso	 debate.	 La	 naturaleza	 continental	 de	 la	 corteza	 hace	 que	 sus
erupciones	 sean	 enormemente	 distintas.	Mientras	 los	 otros	 supervolcanes	 tienden	 a
emitir	lava	de	modo	constante	y	de	una	forma	relativamente	benigna,	Yellowstone	lo
hace	 de	 forma	 explosiva.	 No	 sucede	 a	 menudo,	 pero	 cuando	 sucede	 es	 mejor
encontrarse	a	bastante	distancia.

Desde	su	primera	erupción	conocida	de	hace	16,5	millones	de	años,	ha	entrado	en
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acción	unas	cien	veces,	pero	es	sobre	las	tres	erupciones	más	recientes	sobre	las	que
se	ha	escrito.	La	última	fue	un	millar	de	veces	mayor	que	la	del	monte	St.	Helens,	la
penúltima	 fue	 280	veces	mayor	 y,	 la	 antepenúltima,	 fue	 tan	grande	que	nadie	 sabe
exactamente	 cuán	 grande	 fue.	 Fue	 por	 lo	menos	 2.500	 veces	mayor	 que	 la	 de	 St.
Helens,	pero	quizás	8.000	veces	más	monstruosa.

No	 tenemos	 absolutamente	 nada	 con	 lo	 que	 podamos	 compararla.	 La	 mayor
explosión	de	 tiempos	 recientes	 fue	 la	de	Krakatoa,	 Indonesia,	en	agosto	de	1889,	y
fue	 de	 tal	magnitud	 que	 reverberó	 por	 todo	 el	 planeta	 durante	 nueve	 días[3]	 e	 hizo
agitarse	las	aguas	en	zonas	alejadas	como	el	canal	de	la	Mancha.	Pero,	si	imaginamos
que	 el	 volumen	 de	material	 eyectado	 en	Krakatoa	 es	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de
golf,	 el	 de	 la	mayor	 erupción	 de	Yellowstone	 sería	 del	 tamaño	 aproximado	de	 una
esfera	detrás	de	 la	 cual	podrías	 esconderte.	A	esa	 escala,	 la	 erupción	del	monte	St.
Helens	no	sería	más	grande	que	un	guisante.

La	erupción	de	Yellowstone	de	hace	dos	millones	de	años	emitió	ceniza	suficiente
como	para	enterrar	el	estado	de	Nueva	York,	hasta	una	profundidad	de	20	metros,	o	el
de	California	hasta	seis	metros.	Fue	esa	ceniza	la	que	creó	los	yacimientos	fósiles	de
Mike	Voorhies	 en	 el	 este	 de	Nebraska.	Esa	 explosión	 se	 produjo	 en	 lo	 que	 hoy	 es
Idaho,	pero	la	corteza	de	la	Tierra	se	ha	desplazado	por	encima	de	ella	a	lo	largo	de
millones	de	años	a	un	ritmo	de	unos	2,5	centímetros	al	año,	de	manera	que	hoy	está
directamente	debajo	del	noroeste	de	Wyoming.	(El	punto	caliente	propiamente	dicho
se	mantiene	en	el	mismo	sitio,	como	un	soplete	de	acetileno	dirigido	hacia	un	techo.)
Deja	en	su	estela	el	tipo	de	fértiles	llanuras	volcánicas	que	son	ideales	para	cultivar
patatas,	como	hace	mucho	que	descubrieron	los	campesinos	de	Idaho.	A	los	geólogos
les	gusta	decir	en	broma	que,	en	otros	dos	millones	de	años,	Yellowstone	producirá
patatas	 fritas	 para	 los	 McDonald’s	 y,	 la	 gente	 de	 Billings,	 Montana,	 andará	 entre
géiseres.

La	lluvia	de	cenizas	de	la	última	erupción	de	Yellowstone	cubrió	por	completo	o
en	parte	19	estados	del	oeste	(más	zonas	de	Canadá	y	de	México),	casi	la	totalidad	de
la	parte	de	Estados	Unidos	situada	al	oeste	del	Misisipí.	Hay	que	tener	en	cuenta	que
esa	zona	es	el	granero	del	país,	una	región	que	produce	aproximadamente	la	mitad	de
los	 cereales	 del	 mundo.	 Y	 conviene	 recordar	 que	 la	 ceniza	 no	 es	 como	 una	 gran
nevada	que	se	derretirá	con	la	llegada	de	la	primavera.	Si	quisieses	volver	a	cultivar,
tendrías	que	encontrar	algún	sitio	donde	poner	toda	la	ceniza.	Hicieron	falta	miles	de
trabajadores	durante	ocho	meses	para	retirar	1.800.000.000	de	toneladas	de	desechos
de	 las	 6,5	 hectáreas	 del	 emplazamiento	 del	 World	 Trade	 Center	 de	 Nueva	 York.
Imagina	lo	que	llevaría	limpiar	Kansas.

Y	eso	sin	considerar	siquiera	las	consecuencias	climáticas.	La	última	erupción	de
un	 supervolcán	 en	 la	 Tierra	 se	 produjo	 en	 Toba[4],	 en	 el	 norte	 de	 Sumatra,	 hace
74.000	 años.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 lo	 grande	 que	 fue,	 pero	 desde	 luego	 fue
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tremenda.	Los	testigos	de	hielo	de	Groenlandia	muestran	que	a	la	explosión	de	Toba
siguieron	 como	 mínimo	 seis	 años	 de	 «invierno	 volcánico»	 y	 Dios	 sabe	 cuántas
estaciones	de	escaso	crecimiento	después	de	eso.	El	acontecimiento	se	cree	que	pudo
llevar	 a	 los	 seres	 humanos	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 extinción,	 reduciendo	 la	 población
global	a	sólo	unos	cuantos	millares	de	individuos.	Eso	significaría	que	todos	los	seres
humanos	 modernos	 surgieron	 de	 una	 base	 de	 población	 muy	 pequeña,	 lo	 que
explicaría	nuestra	carencia	de	diversidad	genética.	En	todo	caso,	hay	ciertas	pruebas
que	sugieren	que,	durante	los	20.000	años	siguientes,	el	número	total	de	habitantes	de
la	Tierra	no	llegó	a	ser	nunca	superior	a	unos	cuantos	miles[5].	No	hace	falta	decir	que
es	mucho	tiempo	para	dedicarlo	a	recuperarse	de	una	sola	erupción	volcánica.

Todo	esto	fueron	hipótesis	 interesantes	hasta	1973,	en	que	un	extraño	suceso	 lo
hizo	 súbitamente	 trascendental:	 el	 agua	 del	 lago	 de	 Yellowstone,	 en	 el	 centro	 del
parque,	empezó	a	cubrir	las	orillas	en	el	extremo	sur,	inundando	un	prado,	mientras
que,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 lago	 el	 agua	 retrocedió	 de	 forma	 misteriosa.	 Los
geólogos	efectuaron	una	rápida	 investigación	y	descubrieron	que	una	gran	zona	del
parque	 había	 experimentado	 un	 abultamiento	 amenazador.	 Ese	 abultamiento	 estaba
elevando	un	extremo	y	haciendo	retirarse	el	agua	del	otro,	como	pasaría	si	alzases	por
un	 lado	 la	piscina	hinchable	de	un	niño.	Luego,	en	1984,	 toda	 la	 región	central	del
parque	se	hundió	20	centímetros.	Ahora	parece	que	está	elevándose	de	nuevo.

Los	geólogos	comprendieron	que	la	única	causa	posible	de	esto	era	una	cámara	de
magma	 inestable.	Yellowstone	no	era	el	emplazamiento	de	un	antiguo	supervolcán:
era	el	emplazamiento	de	uno	activo.	Fue	también,	más	o	menos	por	entonces,	cuando
consiguieron	descubrir	que	en	el	ciclo	de	erupciones	de	Yellowstone	se	producía	de
promedio	una	gran	explosión	cada	600.000	años.	La	última	fue	hace	630.000.	Parece,
pues,	que	ya	le	toca.

—Puede	que	no	lo	parezca,	pero	estás	sobre	el	volcán	activo	mayor	del	mundo[6]	—
me	dice	Paul	Doss,	 geólogo	del	Parque	Nacional	de	Yellowstone,	 poco	después	de
bajarse	de	una	enorme	motocicleta	Harley	Davidson	y	de	que	nos	diéramos	la	mano
cuando	nos	encontramos	en	Mammoth	Hot	Springs	una	deliciosa	mañana	de	 junio,
temprano.	 Doss,	 que	 es	 natural	 de	 Iowa,	 es	 un	 hombre	 cordial	 de	 voz	 suave	 y
extremadamente	reflexivo,	que	no	parece	en	absoluto	un	empleado	de	un	Servicio	de
Parques	Nacionales.	 Tiene	 una	 barba	 canosa	 y	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 atrás	 en	 una
larga	coleta.	Adorna	una	de	sus	orejas	un	pequeño	arete	de	zafiro.	Una	leve	barriga
fuerza	su	flamante	uniforme	del	Servicio	de	Parques.	Parece	más	un	músico	de	blues
que	 un	 funcionario	 del	 estado.	 Es	 en	 realidad	músico	 de	 blues	 (toca	 la	 armónica).
Pero,	de	lo	que	no	hay	duda,	es	de	que	le	entusiasma	la	geología—.	Y	he	conseguido
el	mejor	sitio	del	mundo	para	practicarla	—dice	cuando	nos	ponemos	en	marcha	en

www.lectulandia.com	-	Página	194



un	vehículo	maltrecho	y	saltarín	de	tracción	integral,	camino	de	Old	Faithful.
Ha	accedido	a	dejarme	acompañarle	durante	un	día	mientras	se	dedica	a	hacer	lo

que	los	geólogos	del	parque	suelen	hacer.	La	primera	tarea	de	hoy	es	dar	una	charla
introductoria	a	una	nueva	tanda	de	guías	turísticos.

Yellowstone,	no	hace	falta	decirlo,	es	de	una	belleza	sensacional,	con	montañas
gordas	 y	majestuosas,	 prados	 salpicados	 de	 bisontes,	 riachuelos	 retozones,	 un	 lago
azul	cielo,	fauna	y	flora	naturales	en	cantidades	desmedidas.

—La	verdad	es	que	no	hay	nada	mejor	que	esto	si	eres	geólogo	—dice	Doss—.
Arriba,	 en	 Beartooth	 Gap,	 hay	 rocas	 de	 casi	 3.000	 millones	 de	 años	 (tres	 cuartas
partes	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 el	 principio	 de	 la	 Tierra)	 y	 luego	 tienes	 aquí
aguas	termales	—señala	las	aguas	calientes	sulfurosas	a	las	que	se	debe	el	nombre	de
Mammoth—.	Donde	puedes	ver	cómo	son	las	rocas	cuando	nacen.	Y	en	medio	hay
todo	lo	que	puedas	imaginar.	No	he	estado	en	ningún	sitio	donde	la	geología	sea	más
evidente…	ni	más	bella.

—¿Así	que	te	gusta?	—le	digo.
—Oh,	no,	me	entusiasma	—contesta	con	absoluta	sinceridad—.	Quiero	decir	que

me	entusiasma	esto.	Los	 inviernos	 son	duros	y	 el	 sueldo	no	 es	 gran	 cosa,	 pero,	 en
cuanto	a	bueno,	 la	verdad	es	que…	—se	 interrumpió	para	señalar	un	espacio	vacío
situado	a	lo	lejos,	en	una	cadena	de	montañas,	hacía	el	oeste,	que	acababa	de	hacerse
visible	sobre	una	elevación.	Me	explicó	que	 las	montañas	se	 llamaban	las	Gallatins
—.	 Use	 hueco	 tiene	 100	 kilómetros	 de	 anchura,	 puede	 que	 110.	 Durante	 mucho
tiempo	nadie	pudo	entender	por	qué	estaba	ahí	ese	hueco,	hasta	que	Bob	Christiansen
se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	ser	porque	las	montañas	simplemente	habían	estallado.
Cuando	 te	 encuentras	 con	 100	 kilómetros	 de	 montañas	 que	 han	 desaparecido	 del
mapa,	 sabes	 que	 estás	 tratando	 con	 algo	muy	 potente.	A	Christiansen	 le	 llevó	 seis
años	dar	con	la	clave.

Le	pregunté	qué	era	lo	que	hacía	que	Yellowstone	estallase	cuando	estallaba.
—No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.	Los	volcanes	son	cosas	extrañas.	No	los	entendemos

en	 realidad.	El	Vesubio	 de	 Italia	 estuvo	 activo	 trescientos	 años	 hasta	 que	 tuvo	 una
erupción	en	1944	y	luego	sencillamente	se	paró.	Ha	estado	silencioso	desde	entonces.
Algunos	vulcanólogos	piensan	que	se	está	recargando	a	lo	grande,	lo	que	es	un	poco
preocupante	porque	alrededor	de	él	viven	dos	millones	de	personas.	Pero	nadie	sabe.

—Y	si	Yellowstone	fuese	a	estallar	¿qué	avisos	tendríais?
Se	encogió	de	hombros.
—No	había	nadie	por	aquí	la	última	vez	que	estalló,	así	que	nadie	sabe	cuáles	son

las	 señales	de	aviso.	Lo	más	probable	sería	que	hubiese	enjambres	de	 terremotos	y
algún	 levantamiento	 superficial	 y,	 posiblemente,	 algunos	 cambios	 en	 las	 pautas	 de
conducta	de	los	géiseres	y	de	las	chimeneas	de	vapor,	pero	la	verdad	es	que	nadie	lo
sabe.
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—Así	que	¿podría	simplemente	estallar	sin	aviso?
Asintió	 pensativo.	 El	 problema,	 explicó,	 es	 que	 casi	 todas	 las	 cosas	 que

constituían	señales	y	avisos	ya	estaban	presentes	en	cierta	medida	en	Yellowstone.
—Los	 terremotos	 son	 generalmente	 un	 precursor	 de	 las	 erupciones	 volcánicas,

pero	 en	 el	 parque	 hay	 ya	 montones	 de	 terremotos…	 el	 último	 año	 tuvo	 260.	 La
mayoría	de	ellos	son	demasiado	pequeños	y	no	se	aprecian,	pero	son	 terremotos	de
todos	modos.

También	 podría	 considerarse	 una	 clave,	 dijo,	 un	 cambio	 en	 la	 pauta	 en	 las
erupciones	de	los	géiseres,	aunque	también	éstas	varían	impredeciblemente.	El	géiser
más	famoso	del	parque	era	en	tiempos	el	Excelsior.	Solía	entrar	en	erupción	regular	y
espectacularmente	llegando	a	alturas	de	100	metros,	pero	en	1888	se	paró	sin	más	ni
más.	Luego,	en	1985,	volvió	a	entrar	en	erupción,	aunque	sólo	llegó	a	una	altura	de
25	metros.	El	géiser	Steamboat	es	el	más	grande	del	mundo	cuando	estalla	lanzando
agua	120	metros	en	el	aire,	pero	los	intervalos	entre	sus	erupciones	han	oscilado	entre
sólo	cuatro	días	y	casi	cincuenta	años.

—Aunque	estallase	hoy	y	 luego	volviese	a	hacerlo	 la	semana	que	viene,	eso	no
nos	diría	absolutamente	nada	sobre	lo	que	podría	hacer	la	semana	siguiente,	la	otra	o
dentro	 de	 veinte	 años	—dijo	 Doss—.	 El	 parque	 entero	 es	 tan	 imprevisible	 que	 es
imposible	en	realidad	extraer	conclusiones	de	casi	nada	de	lo	que	pasa.

Evacuar	 Yellowstone	 no	 sería	 fácil.	 El	 parque	 recibe	 unos	 tres	 millones	 de
visitantes	al	año,	la	mayoría	de	ellos	en	los	tres	meses	de	temporada	alta	del	verano.
En	el	recinto	hay	relativamente	pocas	carreteras	y	no	se	quieren	ensanchar,	en	parte
para	aminorar	el	tráfico,	en	parte	para	preservar	un	ambiente	pintoresco,	y	en	parte,
debido	 a	 limitaciones	 topográficas.	En	 el	 periodo	 álgido	del	 verano	puede	 ser	 fácil
que	 lleve	medio	día	cruzar	el	parque	y	varias	horas	 llegar	a	cualquier	 lugar	situado
dentro	de	él.

—La	gente,	 siempre	 que	 ve	 animales,	 simplemente	 se	 para,	 esté	 donde	 esté	—
dice	 Doss—.	 Tenemos	 atascos	 por	 osos.	 Tenemos	 atascos	 por	 bisontes.	 Tenemos
atascos	por	lobos.

En	el	otoño	de	2000,	representantes	del	Servicio	Nacional	de	Parques	y	del	Servicio
Geológico	de	Estados	Unidos,	junto	con	algunos	académicos,	se	reunieron	y	crearon
el	 llamado	 Observatorio	 Volcánico	 de	 Yellowstone	 (OVY).	 Existían	 ya	 cuatro
organismos	de	este	 tipo	(en	Hawai,	California,	Alaska	y	Washington),	pero,	aunque
parezca	extraño,	no	había	ninguno	en	la	mayor	zona	volcánica	del	mundo.	El	OVY	es
en	 realidad	 una	 idea	más	 que	 una	 cosa,	 un	 acuerdo	 para	 coordinar	 esfuerzos	 en	 el
estudio	y	el	análisis	de	una	geología	tan	diversa	como	es	la	del	parque.	Doss	me	dijo
que	 una	 de	 sus	 primeras	 tareas	 fue	 elaborar	 un	 «plan	 de	 riesgos	 de	 terremotos	 y
erupciones	volcánicas»,	un	plan	de	actuación	en	caso	de	una	crisis.
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—¿No	hay	ya	uno?	—pregunté	yo.
—No,	en	realidad,	no.	Pero	pronto	lo	habrá.
—¿No	llega	con	un	poco	de	retraso?
Sonrió.
—Bueno,	digamos	que	no	llega	demasiado	pronto.
La	idea	es	que	una	vez	que	esté	listo	habrá	tres	personas	(Christiansen	de	Parque

Menlo,	California,	el	profesor	Robert	B.	Smith	de	la	Universidad	de	Utah	y	Doss	del
propio	parque)	que	valorarán	el	grado	de	peligro	de	cualquier	cataclismo	potencial	y
aconsejarán	al	superintendente	del	parque.	El	superintendente	 tomará	 la	decisión	de
evacuar	o	no	evacuar	el	parque.	Para	 las	zonas	adyacentes,	no	hay	ningún	plan.	En
cuanto	 cruzases	 las	 puertas	 de	 salida	 del	 parque	 tendrías	 que	 arreglártelas	 por	 tu
cuenta…	no	 es	mucha	 ayuda	 en	 caso	 de	 que	Yellowstone	 estallase	 de	 verdad	 a	 lo
grande.

Por	supuesto,	ese	día	puede	tardar	decenas	de	miles	de	años	en	llegar.	Doss	piensa
que	ese	día	puede	no	llegar	nunca.

—Que	haya	seguido	una	pauta	en	el	pasado	no	significa	que	siga	ateniéndose	a
ella	—dice—.	Hay	algunas	pruebas	que	indican	que	la	pauta	puede	ser	una	serie	de
explosiones	catastróficas,	seguidas	de	un	largo	periodo	de	quietud.	Puede	que	ahora
estemos	en	él.	Lo	que	se	aprecia	ahora	es	que	la	mayor	parte	de	la	cámara	de	magma
está	 cristalizando	 y	 enfriándose.	 Está	 liberando	 los	 materiales	 volátiles;	 para	 una
erupción	explosiva	necesitas	tener	atrapados	materiales	volátiles.

Hay,	por	otra	parte,	abundantes	peligros	de	otro	género	en	Yellowstone	y	en	su
entorno,	como	se	hizo	evidente	de	una	forma	devastadora	la	noche	del	17	de	agosto
de	1959,	en	un	lugar	llamado	lago	Hebgen[7],	a	la	salida	misma	del	parque.	Ese	día,
cuando	 faltaban	 veinte	 minutos	 para	 la	 medianoche,	 se	 produjo	 allí	 un	 terremoto
catastrófico.	Tuvo	una	magnitud	de	7,5,	que	no	es	una	cosa	demasiado	enorme	para
un	terremoto,	pero	fue	tan	brusco	y	desgarrador	que	derrumbó	toda	la	ladera	de	una
montaña.	Era	el	punto	culminante	de	la	temporada	de	verano,	pero	afortunadamente
por	 entonces	 no	 iba	 tanta	 gente	 a	 Yellowstone	 como	 ahora.	 Se	 desprendieron	 de
pronto	 de	 la	 montaña,	 a	 una	 velocidad	 de	 más	 de	 160	 kilómetros	 por	 hora,	 80
millones	de	toneladas	de	rocas,	que	se	precipitaron	con	una	fuerza	y	un	empuje	tales
que	 el	 borde	 delantero	 de	 la	 avalancha	 ascendió	 120	 metros	 por	 la	 ladera	 de	 una
montaña	del	 otro	 lado	del	 valle.	Había	una	parte	 de	 la	 zona	de	 acampada	de	Rock
Creek	 en	 su	 trayecto	 y	 se	 la	 llevó	 por	 delante.	 Murieron	 veintiocho	 campistas,
diecinueve	de	los	cuales	quedaron	tan	enterrados	que	nunca	llegaron	a	recuperarse	los
cadáveres.	 La	 devastación	 que	 causó	 la	 avalancha	 fue	 tan	 rápida	 como	 caprichosa.
Tres	hermanos	que	dormían	en	una	misma	 tienda	 resultaron	 ilesos.	Sus	padres	que
dormían	 en	 otra	 tienda	 contigua	 fueron	 arrastrados	 y	 no	 se	 halló	 rastro	 alguno	 de
ellos.
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—Algún	día	se	producirá	un	gran	terremoto…	y	me	refiero	a	uno	grande	de	veras
—me	 dijo	 Doss—.	 Hay	 que	 contar	 con	 eso.	 Ésta	 es	 una	 gran	 zona	 de	 falla	 para
terremotos.

A	pesar	del	terremoto	de	lago	Hebgen	y	de	otros	peligros	conocidos,	Yellowstone
no	tuvo	sismógrafos	permanentes	hasta	la	década	de	los	setenta.

Si	quisieses	apreciar	la	majestuosidad	y	la	inexorabilidad	de	los	procesos	geológicos,
no	podrías	elegir	un	sitio	más	peligroso	que	 los	Tetons,	esa	cordillera	de	suntuosos
picachos	 que	 se	 alza	 justamente	 al	 sur	 del	 Parque	Nacional	 de	Yellowstone.	 Hace
nueve	millones	de	años	los	Tetons	no	existían.	El	terreno	que	rodea	Jackson	Hole	no
era	 más	 que	 una	 llanura	 cubierta	 de	 hierba.	 Pero	 luego	 se	 abrió	 una	 falla	 de	 64
kilómetros	 de	 longitud	 dentro	 de	 la	 Tierra	 y,	 desde	 entonces,	 una	 vez	 cada
novecientos	años	aproximadamente,	los	Tetons	experimentaron	un	terremoto	grande
de	verdad,	lo	suficiente	para	elevarlos	otros	dos	metros	más	de	altura.	Han	sido	estos
tirones	 repetidos	 a	 lo	 largo	 de	 eones	 los	 que	 les	 han	 alzado	 hasta	 sus	majestuosas
altitudes	actuales	de	2.000	metros.

Esos	 novecientos	 años	 son	 una	media…,	 una	media	 un	 tanto	 engañosa.	 Según
dicen	Robert	B.	Smith	y	Lee	J.	Siegel	en	Windows	into	the	Earth	[Ventanas	hacia	la
Tierra],	 una	 historia	 geológica	 de	 la	 región,	 el	 último	 terremoto	 importante	 de	 los
Tetons	se	produjo	hace	entre	cinco	mil	y	siete	mil	años.	Así	que	puede	que	los	Tetons
sea	la	zona	del	planeta	donde	antes	toca	un	terremoto.

Las	 explosiones	 hidrotérmicas	 son	 también	 un	 peligro	 significativo.	 Pueden
producirse	 en	 cualquier	 momento	 y	 prácticamente	 en	 cualquier	 sitio	 sin	 que	 sea
posible	predecirlas.

—Canalizamos	 a	 los	 visitantes	 hacia	 las	 cuencas	 térmicas,	 ¿sabes?	—me	 dijo
Doss	después	de	que	vimos	la	explosión	de	Old	Faithful—.	Es	lo	que	vienen	a	ver.
¿Sabías	que	hay	más	géiseres	y	fuentes	termales	en	Yellowstone	que	en	todo	el	resto
del	mundo?

—No,	no	lo	sabía.
—Hay	10.000,	y	nadie	sabe	cuándo	se	puede	abrir	una	chimenea.
Fuimos	en	el	coche	hasta	un	sitio	 llamado	Duck	Lake,	una	masa	de	agua	de	un

par	de	cientos	de	metros	de	anchura.
—Parece	 completamente	 inocuo	—dijo	Doss—.	Es	 sólo	 una	 gran	 laguna.	 Pero

este	gran	agujero	no	estaba	aquí	antes.	En	algún	momento	de	los	últimos	quince	mil
años	 se	 produjo	 aquí	 una	 explosión	 de	 muchísima	 envergadura.	 Debieron	 de	 ser
varias	 decenas	 de	millones	 de	 toneladas	 de	 tierra,	 roca	 y	 agua	 a	 temperaturas	muy
elevadas	 las	 que	 salieron	 despedidas	 a	 velocidades	 supersónicas.	 Ya	 te	 puedes
imaginar	lo	que	pasaría	si	sucediese	eso	debajo	de	los	aparcamientos	de	Old	Faithful
o	en	uno	de	los	centros	para	visitantes.
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Hizo	un	mohín	descorazonado.
—¿Habría	algún	aviso?
—Lo	más	probable	es	que	no.	La	última	explosión	significativa	que	se	produjo	en

el	parque	fue	en	un	sitio	llamado	Pork	Chop	Geyser	en	1989.	Dejó	un	cráter	de	unos
cinco	metros	de	ancho…,	no	es	una	cosa	enorme	ni	mucho	menos,	pero	sí	bastante
grande	 si	 hubieses	 estado	 allí	 en	 aquel	 momento.	 No	 andaba	 nadie	 por	 la	 zona,
afortunadamente,	así	que	no	hizo	daño	a	nadie,	pero	aquello	sucedió	sin	aviso.	En	el
pasado	 muy	 remoto	 ha	 habido	 explosiones	 que	 han	 hecho	 agujeros	 de	 más	 de
kilómetro	y	medio	de	anchura.	Y	nadie	puede	decirte	cuándo	y	dónde	podría	volver	a
pasar.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	tener	la	esperanza	de	no	estar	allí	cuando	pase.

También	 son	 un	 peligro	 los	 grandes	 desprendimientos	 de	 rocas.	 Hubo	 uno
bastante	 grande	 en	 Gardiner	 Canyon	 en	 1999,	 pero	 tampoco	 en	 ese	 caso	 afectó	 a
nadie,	 afortunadamente.	Al	 final	 de	 la	 tarde	Doss	 y	 yo	 paramos	 en	 un	 sitio	 donde
había	una	 roca	que	 sobresalía	 por	 encima	de	una	 carretera	del	 parque	 con	bastante
tráfico.	Las	grietas	eran	claramente	visibles.

—Podría	llegarse	a	caer	en	cualquier	momento	—dijo	Doss	cavilosamente.
—Lo	dices	en	broma	—dije	yo.
No	había	 un	momento	 en	 que	 no	 pasasen	dos	 coches	 por	 debajo	 de	 ella,	 todos

llenos	de	(literalmente)	despreocupados	campistas.
—Bueno,	no	es	probable	—añadió—.	Yo	sólo	estoy	diciendo	que	podría.	Quizá

podría	también	mantenerse	así	varias	décadas.	No	hay	manera	de	saberlo	seguro.	La
gente	 tiene	que	 aceptar	 que	viniendo	 aquí	 se	 corren	 riesgos.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se
puede	decir

Cuando	 volvíamos	 andando	 a	 su	 vehículo	 para	 dirigirnos	 a	Mammoth	 Springs,
Doss	añadió:

—Pero	el	asunto	es	que	casi	nunca	pasa	nada	malo.	Las	rocas	no	se	caen.	No	hay
terremotos.	 No	 se	 abren	 de	 pronto	 nuevas	 chimeneas.	 Con	 tanta	 inestabilidad	 casi
siempre	está	todo	notable	y	sorprendentemente	tranquilo.

—Es	como	la	propia	Tierra	—comente.
—Exactamente	—coincidió.

Los	 peligros	 de	Yellowstone	 afectan	 tanto	 a	 los	 empleados	 del	 parque	 como	 a	 los
visitantes.	 Doss	 había	 tenido	 una	 terrible	 impresión	 de	 eso	 mismo	 en	 su	 primera
semana	de	trabajo,	cinco	años	antes.	Una	noche,	ya	tarde,	tres	jóvenes	empleados	de
verano	estaban	dedicados	a	una	actividad	ilícita	consistente	en	nadar	en	las	charcas	de
agua	 caliente	 o	 simplemente	 flotar	 en	 ellas.	 Aunque	 el	 parque	 no	 lo	 pregona	 por
razones	obvias,	no	todas	las	charcas	de	Yellowstone	son	tan	calientes	como	para	que
resulten	peligrosas.	En	algunas	resulta	muy	agradable	meterse	y	quedarse	flotando	en
el	 agua,	 y	 algunos	 de	 los	 empleados	 de	 verano	 tenían	 la	 costumbre	 de	 darse	 un
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chapuzón	 por	 la	 noche,	 aunque	 las	 normas	 prohibiesen	 hacerlo.	 Esos	 tres	 habían
cometido	 además	 la	 estupidez	 de	 no	 llevar	 linterna,	 lo	 que	 era	 extremadamente
peligroso	 porque	 gran	 parte	 del	 terreno	 que	 rodea	 las	 charcas	 de	 agua	 caliente	 es
inestable	y	frágil	y	es	fácil	hundirse	en	él	y	escaldarse	en	chimeneas	que	puede	haber
debajo.	El	caso	es	que	cuando	regresaban	a	los	dormitorios	llegaron	a	un	arroyo	que
habían	 tenido	 que	 saltar	 antes.	 Retrocedieron	 unos	 pasos	 para	 coger	 carrerilla,	 se
cogieron	de	la	mano,	contaron	hasta	tres,	corrieron	y	saltaron.	En	realidad,	no	era	un
arroyo.	Era	una	charca	hirviente.	Se	habían	extraviado	en	la	oscuridad.	No	sobrevivió
ninguno	de	los	tres.

Pensé	en	esto	a	la	mañana	siguiente	mientras	hacía	una	breve	visita,	de	camino	ya
hacia	 la	 salida	 del	 parque,	 a	 un	 sitio	 llamado	 Emerald	 Pool,	 en	 la	 Upper	 Geyser
Basin.	Doss	no	había	 tenido	 tiempo	de	 llevarme	allí	el	día	anterior,	pero	pensé	que
debía	echarle	un	vistazo	por	lo	menos,	ya	que	Emerald	Pool	es	un	lugar	histórico.

En	 1965	 un	 equipo	 de	 biólogos	 formado	 por	 un	matrimonio,	Thomas	 y	Louise
Brock,	 estaban	 en	 un	 viaje	 de	 estudio	 de	 verano	 y	 habían	 hecho	 una	 chifladura.
Habían	recogido	un	poco	de	la	capa	superficial	de	un	marrón	amarillento	que	había
por	los	bordes	de	la	charca	y	la	habían	examinado	buscando	vida.	Ante	su	profunda
sorpresa,	y	más	tarde	la	de	 todo	el	mundo,	estaba	llena	de	microbios	vivos.	Habían
encontrado	los	primeros	extremófilos	del	planeta,	unos	organismos	que	eran	capaces
de	vivir	en	agua	que	hasta	entonces	se	había	considerado	demasiado	caliente,	ácida	o
repleta	de	azufre	para	sustentar	vida.	Sorprendentemente,	Emerald	Pool	reunía	todas
esas	 características	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 como	 mínimo	 dos	 tipos	 de	 seres	 vivos.
Sulpholohus	acidocaldarius	y	Thermophilus	aquaticus,	como	pasarían	a	llamarse,	la
encontraban	 agradable.	 Se	 había	 supuesto	 siempre	 que	 nada	 podía	 sobrevivir	 por
encima	 de	 temperaturas	 de	 50	 ºC,	 pero	 allí	 había	 organismos	 que	 estaban	 muy
tranquilos	en	aguas	fétidas	y	ácidas	de	una	temperatura	de	casi	el	doble.

Uno	 de	 los	 dos	 tipos	 de	 bacterias	 de	 los	 Brock,	 Termophilus	 aquaticus,
permaneció	durante	casi	veinte	años	como	una	curiosidad	de	laboratorio…	hasta	que
un	 científico	de	California,	 llamado	Kary	B.	Mullis,	 se	dio	 cuenta	de	que	 contenía
enzimas	 resistentes	 que	 podían	 utilizarse	 para	 crear	 un	 tipo	 de	 brujería	 química
conocida	 como	 una	 reacción	 de	 polimerización	 en	 cadena,	 que	 permite	 a	 los
científicos	 generar	 montones	 de	 ADN	 a	 partir	 de	 cantidades	 muy	 pequeñas…	 tan
pequeñas	 como	 una	 sola	 molécula	 en	 condiciones	 ideales[8].	 Es	 una	 especie	 de
fotocopiaje	genético	y	 se	 convirtió	 en	 la	base	de	 toda	 la	 ciencia	genética	posterior,
desde	los	estudios	académicos	a	las	tareas	de	policía	forense.	Proporcionó	a	Mullis	el
premio	Nobel	de	Química	de	1993.

Y	no	sólo	eso,	sino	que	otros	científicos	estaban	encontrando	microbios	aún	más
resistentes[9],	 conocidos	hoy	como	hipertermófilos,	 que	viven	a	 temperaturas	de	80
ºC	o	más.	El	organismo	más	cálido	que	se	ha	encontrado	hasta	ahora,	 según	 indica

www.lectulandia.com	-	Página	200



Frances	 Ashcroft	 en	 Life	 at	 The	 Extremes	 [Vida	 en	 condiciones	 extremas],	 es	 el
Pyrolobus	 fumarii,	 que	 vive	 en	 las	 paredes	 de	 las	 chimeneas	 oceánicas,	 donde	 las
temperaturas	pueden	llegar	a	los	113	ºC.	El	límite	máximo	de	la	vida	se	cree	que	está
en	unos	120	ºC,	aunque	nadie	lo	sabe	en	realidad.	La	cuestión	es	que	los	hallazgos	de
los	Brock	 cambiaron	 completamente	nuestra	 percepción	del	mundo	vivo.	Como	ha
dicho	un	científico	de	la	NASA,	Jay	Bergstralh[10]:	«Donde	quiera	que	vayamos	en	la
Tierra	 (hasta	en	 lo	que	parecían	 los	medios	más	hostiles	para	 la	vida),	 siempre	que
haya	agua	líquida	y	alguna	fuente	de	energía	química,	encontramos	vida».

Resulta	 que	 la	 vida	 es	 infinitamente	más	 lista	 y	más	 adaptable	 de	 lo	 que	 nadie
había	supuesto	jamás.	Eso	es	algo	muy	bueno,	ya	que,	como	estamos	a	punto	de	ver,
vivimos	en	un	mundo	que	no	parece	en	modo	alguno	querernos	aquí.
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V
	

LA	VIDA	MISMA

Cuanto	 más	 examino	 el	 universo	 y	 estudio	 los	 detalles	 de	 su
arquitectura,	mas	pruebas	hallo	de	que	el	universo	debe	de	haber	sabido
de	algún	modo	que	veníamos.

FREEMAN	DYSON
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UN	PLANETA	SOLITARIO

No	es	fácil	ser	un	organismo.	Por	lo	que	sabemos	hasta	ahora,	sólo	hay	un	lugar	en
todo	 el	 universo,	 un	 puesto	 destacado	 insignificante	 de	 la	 Vía	 Láctea	 llamado	 la
Tierra,	que	te	sustentará,	puede	que	hasta	ése	lo	haga	bastante	a	regañadientes.

Desde	el	fondo	de	la	fosa	oceánica	más	honda	hasta	la	cumbre	de	la	montaña	más
alta,	la	zona	que	incluye	el	total	de	la	vida	conocida	tiene	un	espesor	de	sólo	unos	20
kilómetros…,	 no	 es	 mucho	 si	 se	 compara	 con	 la	 espaciosidad	 del	 cosmos	 en	 su
conjunto.

Para	los	seres	humanos	es	peor	aún	porque	sucede	que	pertenecemos	a	la	porción
de	seres	vivos	que	tomó,	hace	cuatrocientos	millones	de	años,	la	arriesgada	y	azarosa
decisión	de	arrastrarse	fuera	de	los	mares,	pasar	a	residir	en	tierra	y	respirar	oxígeno.
En	consecuencia,	nada	menos	que	el	99,5	%	del	volumen	del	espacio	habitable	del
mundo[1]	queda,	 según	una	estimación,	en	 términos	prácticos,	 completamente	 fuera
de	nuestros	límites.

No	se	trata	sólo	de	que	no	podemos	respirar	en	el	agua,	sino	de	que	no	podemos
soportar	 la	presión.	Como	el	agua	es	unas	1.300	veces	más	pesada	que	el	aire[2],	 la
presión	aumenta	 rápidamente	cuando	desciendes,	en	el	equivalente	a	una	atmósfera
cada	10	metros	de	profundidad.	En	tierra,	si	subieses	a	la	cima	de	una	eminencia	de
150	metros	(la	catedral	de	Colonia	o	el	Monumento	a	Washington,	por	ejemplo),	el
cambio	 de	 presión	 sería	 tan	 leve	 que	 resultaría	 inapreciable.	 Pero	 a	 la	 misma
profundidad	bajo	 el	 agua	 las	 venas	 se	 colapsarían	 y	 los	 pulmones	 se	 comprimirían
hasta	las	dimensiones	aproximadas	de	una	lata	de	refresco[3].	Sorprendentemente,	la
gente	 bucea	 de	 forma	 voluntaria	 hasta	 esas	 profundidades,	 sin	 aparatos	 de
respiración,	 por	 diversión,	 en	 un	 deporte	 llamado	 buceo	 libre.	 Parece	 ser	 que	 la
experiencia	 de	 que	 los	 órganos	 internos	 se	 deformen	 con	 brusquedad	 se	 considera
emocionante	—aunque	es	de	suponer	que	no	tan	emocionante	como	el	que	vuelvan	a
sus	anteriores	dimensiones	al	aflorar	a	la	superficie—.	Pero	para	que	los	buceadores
lleguen	 a	 esas	 profundidades	 deben	 hacerse	 arrastrar	 hacia	 abajo,	 con	 bastante
brutalidad,	mediante	pesos.	La	máxima	profundidad	a	la	que	se	ha	podido	llegar	sin
ayuda	 y	 vivir	 para	 contarlo	 es	 de	 72	 metros,	 una	 hazaña	 que	 realizó	 un	 italiano
llamado	Umberto	Pelizzari,	que	en	1992	descendió	buceando	hasta	esa	profundidad,
se	 mantuvo	 allí	 un	 nanosegundo	 y	 luego	 salió	 disparado	 hacia	 la	 superficie.	 En
términos	 terrestres,	 72	 metros	 es	 bastante	 menos	 que	 la	 longitud	 de	 un	 campo	 de
fútbol.	Así	que	ni	siquiera	en	nuestros	despliegues	propagandísticos	más	entusiastas
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podemos	proclamar	que	dominamos	las	profundidades.
Hay	 otros	 organismos,	 claro,	 que	 sí	 lo	 consiguen,	 que	 logran	 soportar	 esas

presiones	 de	 las	 profundidades,	 aunque	 sea	 un	 misterio	 cómo	 lo	 consiguen
exactamente	 algunos	de	 ellos.	El	 punto	más	profundo	del	 océano	 es	 la	Fosa	de	 las
Marianas,	en	el	Pacífico.	Allí,	a	unos	11,3	kilómetros	de	profundidad,	las	presiones	se
elevan	hasta	más	de	1.120	kilómetros	por	centímetro	cuadrado.	Sólo	una	vez	hemos
logrado,	 brevemente,	 enviar	 humanos	 a	 esa	 profundidad	 en	 un	 sólido	 vehículo	 de
inmersión.	Sin	embargo,	es	el	hogar	de	colonias	de	anfípodos,	un	 tipo	de	crustáceo
similar	 a	 la	 gamba	pero	 transparente,	 que	 sobrevive	 allí	 sin	 absolutamente	ninguna
protección.	Casi	todos	los	océanos	son,	por	supuesto,	mucho	menos	profundos,	pero
incluso	 a	 la	 profundidad	 oceánica	 media,	 de	 cuatro	 kilómetros,	 la	 presión	 es
equivalente	 al	 peso	 de	 14	 camiones	 de	 cemento	 cargados	 puestos	 uno	 encima	 de
otro[4].

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 considera,	 incluidos	 los	 autores	 de	 algunos	 libros	 de
divulgación	sobre	oceanografía,	que	el	cuerpo	humano	se	arrugaría	bajo	las	inmensas
presiones	de	las	profundidades	oceánicas.	Pero	no	parece	que	sea	así.	Como	también
nosotros	estamos	hechos	principalmente	de	agua[5],	y	el	agua	es	«casi	incomprimible
—en	 palabras	 de	 Frances	 Ashcroft	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford—,	 el	 cuerpo	 se
mantiene	 a	 la	 presión	 del	 agua	 que	 lo	 rodea	 y	 no	 resulta	 aplastado	 en	 las
profundidades».	 La	 causa	 de	 los	 problemas	 son	 los	 gases	 del	 interior	 del	 cuerpo,
sobre	todo	de	los	pulmones.	Estos	sí	se	comprimen,	aunque	no	se	sabe	en	qué	punto
resulta	mortal	la	presión.	Hasta	hace	muy	poco	se	creía	que,	todo	el	que	descendiera
hasta	 unos	 100	 metros,	 sufriría	 una	 muerte	 dolorosa	 cuando	 le	 implosionasen	 los
pulmones	o	se	le	hundiese	la	caja	torácica,	pero	los	que	practican	el	buceo	libre	han
demostrado	 repetidamente	que	no	es	así.	Según	Ashcroft,	parece	ser	que	«los	 seres
humanos	 deben	 de	 ser	 más	 parecidos	 a	 las	 ballenas	 y	 los	 delfines	 de	 lo	 que
suponíamos»[6].

Pero	puede	haber	muchos	errores	más.	En	los	 tiempos	de	los	 trajes	de	buzo	(de
aquellos	que	estaban	conectados	a	la	superficie	por	largos	tubos)	se	experimentaba	a
veces	 en	 las	 inmersiones	 un	 temido	 fenómeno	 llamado	 «el	 apretón».	 Esto	 ocurría
cuando	 fallaban	 las	 bombas	 de	 la	 superficie,	 lo	 que	 provocaba	 una	 pérdida
catastrófica	 de	 presión	 en	 el	 traje.	 El	 aire	 salía	 de	 él	 con	 tal	 violencia	 que	 el
desventurado	buzo	quedaba	prácticamente	aspirado	en	el	casco	y	el	tubo.	Cuando	le
izaban	a	la	superficie,	«todo	lo	que	queda	en	el	traje	son	los	huesos	y	unos	andrajos
de	carne[7]	—escribió	en	1947	el	biólogo	B.	S.	Haldane,	añadiendo	para	convencer	a
los	incrédulos—.	Eso	ha	sucedido».

(Diremos,	 de	 pasada,	 que	 el	 casco	 de	 inmersión	 original,	 ideado	 por	 un	 inglés
llamado	Charles	Deane,	no	era	en	principio	para	bucear	sino	para	la	lucha	contra	el
fuego.	Se	 le	 llamó,	por	ello,	«casco	de	humos»,	pero	al	ser	de	metal	se	calentaba	y
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resultaba	 incómodo;	 como	 pronto	 descubrió	 Deane,	 a	 los	 bomberos	 no	 les
entusiasmaba	la	 idea	de	entrar	en	edificios	ardiendo	con	ningún	género	de	atuendo,
pero	 mucho	 menos	 aún	 con	 algo	 que	 se	 calentaba	 como	 un	 hervidor	 y	 que
obstaculizaba	además	sus	movimientos.	Deane,	para	 intentar	 salvar	 su	 inversión,	 lo
probó	bajo	el	agua	y	descubrió	que	era	ideal	para	tareas	de	salvamento.)

El	 auténtico	 terror	 de	 las	 profundidades	 es,	 sin	 embargo,	 la	 enfermedad	 del
buzo…,	no	tanto	porque	sea	desagradable,	aunque	sin	duda	lo	es,	sino	porque	es	muy
probable	 que	 se	 produzca.	 El	 aire	 que	 respiramos	 tiene	 un	 80	%	 de	 nitrógeno.	Al
someter	 a	 presión	 el	 cuerpo	 humano,	 ese	 nitrógeno	 se	 transforma	 en	 pequeñas
burbujas	 que	 pasan	 a	 la	 sangre	 y	 a	 los	 tejidos.	 Si	 cambia	 la	 presión	 con	 excesiva
rapidez	 (como	 en	 una	 ascensión	 demasiado	 rápida	 de	 un	 buceador),	 las	 burbujas
atrapadas	en	el	organismo	empezarán	a	bullir	exactamente	como	lo	hacen	las	de	una
botella	de	champán	al	abrirla,	atascando	pequeños	vasos	sanguíneos,	privando	a	 las
células	 de	 oxígeno	y	 causando	un	dolor	 tan	 intenso	que	quienes	 lo	 padecen	 suelen
doblarse	angustiados	por	los	retortijones…	de	ahí	el	nombre	que	se	da	en	inglés	a	esa
dolencia,	the	bends[*].

La	 enfermedad	 del	 buzo	 ha	 constituido	 desde	 tiempo	 inmemorial	 un	 riesgo
laboral	 para	 los	 buceadores	 que	 buscan	 esponjas	 y	 perlas,	 pero	 no	 atrajo	 mucha
atención	 en	 Occidente	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 y	 entonces	 lo	 hizo	 entre	 quienes	 no	 se
mojaban	 para	 nada	 (o,	 al	menos,	 no	 se	mojaban	mucho	 y,	 en	 general,	 no	muy	 por
encima	 de	 los	 tobillos).	 Eran	 los	 trabajadores	 de	 los	 cajones	 hidráulicos.	 Estos
cajones	eran	cámaras	secas	cerradas	construidas	en	los	lechos	de	los	ríos	para	facilitar
la	construcción	de	puentes.	Se	llenaban	de	aire	comprimido	y	sucedía	con	frecuencia
que,	 cuando	 los	 trabajadores	 salían	 de	 ellos	 tras	 un	 periodo	 largo	 de	 trabajo	 bajo
aquella	presión	artificial,	experimentaban	leves	síntomas,	consistentes	en	hormigueo
y	 prurito.	 Pero	 un	 número	 reducido,	 aunque	 impredecible,	 experimentaba	 un	 dolor
más	 insistente	 en	 las	 articulaciones	 y,	 a	 veces,	 se	 desmoronaba	 presa	 de	 intensos
dolores,	en	algunos	casos	para	no	levantarse	más.

Todo	 eso	 resultaba	muy	 desconcertante.	A	 veces,	 los	 trabajadores	 se	 acostaban
sintiéndose	perfectamente	y	despertaban	paralizados.	A	veces,	no	se	despertaban	más.
Ashcroft	cuenta	una	historia	relacionada	con	los	directores	de	las	obras	de	un	nuevo
túnel	bajo	el	Támesis,	que	celebraron	un	banquete[8]	 para	conmemorar	que	estaban
terminando	 el	 túnel,	 y	 descubrieron	 consternados	 que	 su	 champán	 no	 burbujeaba
cuando	 lo	 descorcharon	 en	 el	 aire	 comprimido	 del	 túnel.	 Sin	 embargo,	 cuando
salieron	al	aire	libre	de	la	noche	de	Londres,	las	burbujas	empezaron	a	bullir	dentro
de	ellos,	acelerando	memorablemente	el	proceso	digestivo.

Aparte	 de	 evitar	 por	 completo	 los	 entornos	 de	 alta	 presión,	 sólo	 hay	 dos
estrategias	seguras	para	evitar	la	enfermedad	del	buzo.	La	primera	es	someterse	a	una
exposición	muy	breve	a	los	cambios	de	presión.	Por	eso	quienes	practican	el	buceo
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libre	antes	mencionado	pueden	descender	hasta	150	metros	sin	sentir	ningún	efecto
negativo.	No	están	abajo	el	tiempo	suficiente	para	que	el	nitrógeno	del	organismo	se
disuelva	 en	 los	 tejidos.	 La	 otra	 solución	 es	 ascender	 en	 cuidadosas	 etapas.	 Esto
permite	que	las	burbujitas	de	nitrógeno	se	disipen	de	forma	inocua.

Buena	parte	de	lo	que	sabemos	sobre	supervivencia	en	situaciones	extremas	se	lo
debemos	a	un	extraordinario	equipo	formado	por	un	padre	y	un	hijo,	John	Scott	y	J.
B.	 S.	 Haldane.	 Los	 Haldane	 eran	 muy	 excéntricos	 incluso	 para	 los	 criterios	 no
demasiado	rigurosos	de	los	intelectuales	ingleses.	Haldane	padre	nació	en	1860,	en	el
seno	de	una	familia	de	la	aristocracia	escocesa	(su	hermano	era	vizconde),	pero	casi
toda	 su	 carrera	 transcurrió	 en	una	modestia	 relativa	 como	profesor	de	 fisiología	 en
Oxford.	Tenía	fama	de	ser	muy	distraído.	En	cierta	ocasión	en	que	su	esposa	le	hizo
subir	 al	 dormitorio	 a	 cambiarse	 para	 asistir	 a	 una	 cena,	 no	 regresaba	 y	 cuando
subieron	a	ver	lo	que	le	pasaba	descubrieron	que	se	había	puesto	el	pijama,	se	había
metido	 en	 la	 cama	 y	 estaba	 dormido.	Cuando	 le	 despertaron,	 explicó	 que	 se	 había
dado	cuenta	de	pronto	de	que	estaba	desvistiéndose	y	había	pensado	que	debía	de	ser
porque	era	ya	hora	de	acostarse[9].	Su	idea	de	unas	vacaciones	era	irse	a	Cornualles	a
estudiar	la	anquiloestoma	de	los	mineros.	Aldous	Huxley,	el	novelista	nieto	de	T.	H.
Huxley,	que	vivió	con	los	Haldane	un	tiempo,	le	parodió	de	forma	implacable,	en	el
personaje	del	científico	Edward	Tantamount	de	su	novela	Contrapunto.

Lo	 que	 hizo	 Haldane	 por	 el	 submarinismo	 fue	 determinar	 los	 intervalos	 de
descanso	necesarios	para	efectuar	una	ascensión	desde	las	profundidades	sin	contraer
la	enfermedad	del	buzo[10],	pero	sus	intereses	abarcaron	el	total	de	la	fisiología,	desde
el	 estudio	 del	 mal	 de	 altura	 de	 los	 escaladores	 hasta	 los	 problemas	 de	 las	 crisis
cardíacas	 en	 las	 regiones	 desérticas.	 Sintió	 especial	 interés	 por	 los	 efectos	 de	 los
gases	tóxicos	en	el	cuerpo	humano.	Para	entender	mejor	cómo	mataban	a	los	mineros
las	fugas	de	monóxido	de	carbono,	se	intoxicó	metódicamente,	tomándose	al	mismo
tiempo	muestras	de	sangre	y	analizándolas.	Interrumpió	el	experimento	sólo	cuando
estaba	ya	a	punto	de	perder	el	control	muscular	y	el	nivel	de	saturación	de	la	sangre
había	 llegado	 al	 56	 %…[11]	 Un	 nivel	 que,	 como	 explica	 Trevor	 Norton	 en	 Stars
Beneath	 the	Sea	 [Estrellas	 bajo	 el	mar],	 su	 divertida	 historia	 del	 submarinismo,	 se
hallaba	sólo	a	unas	fracciones	de	la	muerte	segura.

Jack,	el	Haldane	hijo,	 conocido	por	 la	posteridad	como	J.	B.	S.,	 fue	un	notable
prodigio	que	se	interesó	por	el	trabajo	de	su	padre	casi	desde	la	temprana	infancia.	A
los	 tres	 años	 de	 edad	 le	 oyeron	 preguntar	 malhumorado	 a	 su	 padre:	 «Pero	 ¿es
oxihemoglobina	o	carboxihemoglobina?»[12].	El	joven	Haldane	ayudó	a	su	progenitor
durante	 su	 juventud	 en	 sus	 experimentos.	 Siendo	 aún	 adolescente,	 solían	 probar
juntos	gases	y	máscaras	antigás,	turnándose	para	hacerlo,	con	el	fin	de	comprobar	el
tiempo	que	tardaban	en	desmayarse.

Aunque	 J.	 B.	 S.	 Haldane	 no	 llegó	 a	 graduarse	 en	 ciencias	 (estudió	 lenguas
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clásicas	 en	Oxford),	 fue	 un	 científico	 eminente	 por	 derecho	 propio	 y	 trabajó	 sobre
todo	para	el	Gobierno	en	Cambridge.	El	biólogo	Peter	Medawar,	que	se	pasó	la	vida
entre	los	llamados	«olímpicos	mentales»,	dijo	de	él	que	era	«el	hombre	más	listo	que
he	 conocido»[13].	 Huxley	 también	 parodió	 a	 Haldane	 hijo	 en	 su	 novela	Antic	Hay
[Antiguo	 forraje],	 pero	 utilizó	 sus	 ideas	 sobre	 manipulación	 genética	 de	 los	 seres
humanos	como	base	para	la	trama	de	Un	mundo	feliz.	Entre	otros	muchos	logros	de
este	 Haldane,	 figura	 haber	 desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 fusión	 de	 los
principios	 darwinianos	 de	 la	 evolución	 con	 la	 genética	mendeliana,	 cuyo	 resultado
conocen	los	genetistas	como	la	Síntesis	Moderna.

El	 joven	 Haldane	 fue	 tal	 vez	 el	 único	 ser	 humano	 a	 quien	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	le	pareció	«una	experiencia	muy	gozosa»[14]	y	admitió	sin	rubor:	«Gocé	de
la	oportunidad	de	matar	a	gente».	Resultó	herido	dos	veces.	Después	de	la	guerra	se
convirtió	en	un	divulgador	de	la	ciencia	de	bastante	éxito	y	llegó	a	escribir	23	libros
(y	 400	 artículos	 científicos).	 Sus	 libros	 aún	 son	 legibles	 e	 instructivos,	 aunque	 no
siempre	 fáciles	 de	 encontrar.	 Se	 convirtió	 además	 en	 un	marxista	 entusiasta.	 Se	 ha
dicho,	no	del	todo	cínicamente,	que	esto	último	no	era	más	que	puro	afán	de	llevar	la
contraria	y	que	si	hubiese	nacido	en	 la	Unión	Soviética	habría	 sido	un	monárquico
ferviente.	Pero	lo	cierro	es	que	casi	todos	sus	artículos	aparecieron	en	primer	lugar	en
el	comunista	Daily	Worker.

Mientras	los	principales	intereses	de	su	padre	se	centraban	en	los	mineros	y	en	el
envenenamiento,	el	joven	Haldane	se	consagró	a	la	tarea	de	salvar	a	submarinistas	y
buceadores	 de	 las	 consecuencias	 desagradables	 de	 su	 trabajo.	Adquirió	 con	 fondos
del	 almirantazgo	 una	 cámara	 de	 descompresión	 a	 la	 que	 llamó	 la	 «olla	 a	 presión».
Consistía	en	un	cilindro	metálico	en	el	que	se	podía	encerrar	a	tres	personas	al	mismo
tiempo	y	someterlas	a	diversas	pruebas,	todas	dolorosas	y	casi	todas	peligrosas.	Podía
pedir	a	los	voluntarios	que	se	sentaran	en	agua	helada	mientras	respiraban	«atmósfera
aberrante»	o	se	les	sometía	a	rápidos	cambios	de	presionización.	En	otro	experimento
se	sometió	él	mismo	a	una	ascensión	simulada	peligrosamente	rápida	para	comprobar
qué	pasaba.	Lo	que	ocurrió	 fue	que	 le	estallaron	 los	empastes	de	 las	muelas.	«Casi
todos	 los	 experimentos	 —escribe	 Norton—	 acababan	 con	 que	 alguien	 tenía	 un
ataque,	 sangraba	o	vomitaba»[15].	 La	 cámara	 estaba	 prácticamente	 insonorizada,	 de
manera	que	el	único	medio	que	 tenían	sus	ocupantes	de	 indicar	que	se	encontraban
mal	 era	 golpeando	 de	 forma	 insistente	 en	 las	 paredes	 o	 alzando	 notas	 hasta	 una
ventanilla.	 En	 otra	 ocasión	 en	 que	 se	 estaba	 intoxicando	 con	 elevados	 niveles	 de
oxígeno,	 sufrió	 un	 ataque	 tan	 grave	 que	 se	 rompió	 varias	 vértebras.	 Un	 riesgo
habitual	consistía	en	el	colapso	pulmonar.	También	eran	frecuentes	las	perforaciones
de	 tímpano[16].	 Pero,	 como	 indicaba	 tranquilizadoramente	 Haldane	 en	 uno	 de	 sus
artículos:	«El	 tímpano	en	general	se	cura.	Y	si	queda	algún	orificio,	aunque	uno	se
quede	 un	 poco	 sordo,	 siempre	 puede	 expulsar	 el	 humo	 del	 tabaco	 por	 el	 oído	 en
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cuestión,	lo	que	constituye	un	éxito	social».
Lo	 extraordinario	 de	 todo	 esto	 no	 era	 que	 Haldane	 estuviese	 dispuesto	 a

someterse	 a	 tales	 riesgos	 y	 penalidades	 en	 la	 investigación	 científica,	 sino	 que	 no
tuviera	problema	para	convencer	a	colegas	y	seres	queridos	de	que	entrasen	también
en	la	cámara.	Su	esposa,	 lanzada	a	un	descenso	simulado,	sufrió	una	vez	un	ataque
que	 duró	 trece	 minutos.	 Cuando	 al	 fin	 dejó	 de	 dar	 saltos	 en	 el	 suelo,	 la	 ayudó	 a
levantarse	 y	 la	 mandó	 a	 casa	 a	 hacer	 la	 cena.	 Haldane	 utilizaba	 muy	 gustoso	 a
cualquiera	 que	 tuviese	 a	 mano,	 incluido	 en	 una	 ocasión	 memorable,	 un	 primer
ministro	 español,	 Juan	 Negrín.	 El	 doctor	 Negrín	 se	 quejó	 después	 de	 un	 leve
cosquilleo	y	«una	curiosa	sensación	aterciopelada	en	los	labios».	Pero,	por	lo	demás,
parece	 que	 resultó	 ileso.	 Debió	 de	 considerarse	 muy	 afortunado.	 Un	 experimento
similar	 de	 privación	 de	 oxígeno	 dejó	 a	 Haldane	 seis	 años	 sin	 sensibilidad	 en	 las
nalgas	y	en	la	parte	inferior	de	la	espina	dorsal[17].

Entre	 las	 muchas	 intoxicaciones	 que	 le	 interesaban	 concretamente	 a	 Haldane
figuraba	la	intoxicación	con	nitrógeno.	Por	razones	que	aún	no	están	del	todo	claras,
a	 profundidades	 superiores	 a	 unos	 treinta	 metros,	 el	 nitrógeno	 se	 convierte	 en	 un
poderoso	embriagante.	Bajo	sus	efectos,	sabemos	que	ha	habido	buceadores	que	han
ofrecido	 sus	 tubos	 de	 respiración	 a	 los	 peces	 que	 pasaban	 a	 su	 lado	 o	 que	 han
decidido	 hacer	 un	 alto	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 También	 producía	 extraños
cambios	de	humor[18].	Haldane	cuenta	que,	en	una	prueba,	el	sujeto	«osciló	entre	la
depresión	y	el	entusiasmo,	rogando	en	un	momento	que	le	descomprimiese	porque	se
sentía	muy	mal	 y	 echándose	 a	 reír	 al	momento	 siguiente,	 intentando	 estorbar	 a	 su
colega	que	estaba	haciendo	una	prueba	de	habilidad».

Para	 medir	 el	 grado	 de	 deterioro	 del	 sujeto,	 tenía	 que	 entrar	 en	 la	 cámara	 un
científico	con	el	voluntario	para	plantearle	sencillas	pruebas	matemáticas.	Pero,	como
recordaría	 Haldane	 más	 tarde,	 a	 los	 pocos	 minutos	 «el	 científico	 solía	 estar	 tan
embriagado	 como	 el	 voluntario[19]	 y	 muchas	 veces	 se	 olvidaba	 de	 poner	 el
cronómetro	 en	marcha	 o	 de	 tomar	 las	 notas	 que	 tenía	 que	 tomar».	 La	 causa	 de	 la
embriaguez	hoy	sigue	siendo	un	misterio[20].	Se	cree	que	tal	vez	se	trate	de	lo	mismo
que	produce	la	embriaguez	alcohólica,	pero,	como	nadie	sabe	con	certeza	qué	es	 lo
que	causa	eso,	semejante	consideración	no	sirve	de	mucho.	Lo	cierto	es	que,	si	no	se
tiene	 muchísimo	 cuidado,	 es	 fácil	 que	 uno	 tenga	 problemas	 cuando	 abandona	 el
mundo	de	la	superficie.

Lo	 que	 nos	 lleva	 de	 nuevo	 (bueno,	 casi)	 a	 nuestra	 observación	 anterior	 de	 que	 la
Tierra	no	es	el	 lugar	más	cómodo	para	ser	un	organismo,	aunque	se	 trate	del	único
lugar.	De	 la	 pequeña	 porción	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 que	 está	 lo	 bastante	 seca
para	 poder	 apoyarse	 en	 ella,	 una	 cantidad	 sorprendentemente	 grande	 es	 demasiado
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cálida,	fría,	seca,	empinada	o	elevada	para	servirnos	de	gran	cosa.	Hay	que	decir	que
eso	 es	 en	 parte	 culpa	 nuestra.	 Los	 humanos	 somos	 inútiles	 en	 un	 grado	 bastante
asombroso	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 adaptabilidad.	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los
animales,	no	nos	gustan	demasiado	los	lugares	muy	cálidos	porque	sudamos	mucho	y
es	 fácil	que	 sucumbamos	a	una	apoplejía,	 somos	especialmente	vulnerables.	En	 las
peores	circunstancias	(a	pie,	sin	agua,	en	un	desierto	caluroso…),	la	mayoría	sufrirá
delirios	y	se	desmayará,	posiblemente	para	no	volver	a	levantarse,	en	no	más	de	siete
u	 ocho	 horas.	 Y	 no	 estamos	menos	 desvalidos	 frente	 al	 frío.	 Los	 humanos,	 como
todos	los	mamíferos,	generamos	mucho	calor.	Pero,	como	casi	no	tenemos	pelo	no	lo
retenemos.	 Incluso	 con	 un	 tiempo	 muy	 benigno,	 la	 mitad	 de	 las	 calorías	 que
consumimos	 son	 para	 mantener	 el	 cuerpo	 caliente[21].	 Por	 supuesto,	 podemos
contrarrestar	estas	debilidades	en	gran	medida	con	ropa	y	cobijo,	pero,	aun	teniendo
eso	en	cuenta,	 las	partes	de	 la	Tierra	en	que	estamos	dispuestos	a	vivir	o	podemos
hacerlo	son,	en	realidad,	modestas[22]:	sólo	el	12	%	del	total	de	tierra	firme	y	el	4	%
de	toda	la	superficie	si	incluimos	los	mares.

Pero	si	consideramos	las	condiciones	existentes	en	el	resto	del	universo	conocido,
lo	 asombroso	 no	 es	 que	 utilicemos	 tan	 poco	 de	 nuestro	 planeta,	 sino	 que	 hayamos
conseguido	encontrar	un	planeta	del	que	podamos	utilizar	un	poco.	No	hay	más	que
echar	un	vistazo	al	propio	sistema	solar	(o,	en	realidad,	a	la	Tierra	en	ciertos	períodos
de	 su	 historia)	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 sitios	 son	mucho	más
inhóspitos	 y	menos	 propicios	 para	 la	 vida	 que	 nuestro	 suave,	 azul	 y	 acuoso	 globo
terráqueo.

Hasta	ahora,	los	científicos	espaciales	han	descubierto	unos	setenta	planetas	fuera
del	sistema	solar,	de	los	10.000	millones	de	billones	o	así	que	se	cree	que	existen	ahí
fuera,	así	que	difícilmente	pueden	pretender	hablar	los	humanos	con	autoridad	sobre
el	asunto;	pero	parece	ser	que	para	conseguir	un	planeta	adecuado	para	la	vida,	tienes
que	 tener	muchísima	 suerte	 y,	 cuanto	más	 avanzada	 sea	 la	 vida,	más	 suerte	 has	 de
tener.	 Diversos	 observadores	 han	 identificado	 unas	 dos	 docenas	 de	 ventajas
particularmente	afortunadas	de	las	que	hemos	gozado	en	la	Tierra,	pero	como	esto	es
un	repaso	rápido	las	reduciremos	a	las	cuatro	principales.

Un	excelente	emplazamiento.	Estamos,	en	un	grado	casi	sobrenatural,	a	la	distancia
exacta	 del	 tipo	 exacto	 de	 estrella,	 una	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 irradiar
muchísima	energía,	pero	no	tan	grande	como	para	que	se	consuma	enseguida.	Es	una
peculiaridad	 de	 la	 física	 que,	 cuanto	 más	 grande	 es	 una	 estrella,	 más	 rápido	 se
consume.	Si	nuestro	Sol	hubiese	sido	10	veces	mayor,	se	habría	consumido	al	cabo	de
10	millones	de	 años	 en	vez	de	10.000	millones[23],	 y	nosotros	no	 estaríamos	 ahora
aquí.	También	somos	afortunados	por	orbitar	donde	lo	hacemos.	Si	nos	hubiésemos
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acercado	 más	 en	 nuestra	 órbita,	 todo	 se	 habría	 evaporado	 en	 la	 Tierra.	 Si	 nos
hubiésemos	alejado,	todo	se	habría	congelado.

En	 1978,	 un	 astrofísico	 llamado	Michael	 Hart	 hizo	 unos	 cálculos	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	Tierra	habría	sido	inhabitable	si	hubiese	estado	sólo	un	1	%	más
alejada	del	Sol	o	un	5	%	más	cerca.	No	es	mucho.	Y,	de	hecho,	no	era	suficiente.	Las
cifras	se	han	revisado	desde	entonces	y	han	pasado	a	ser	un	poco	mas	generosas	(un	5
%	más	cerca	y	un	15	%	más	lejos	se	cree	que	son	valoraciones	más	exactas	de	nuestra
zona	de	habitabilidad),	pero	sigue	siendo	un	margen	muy	exiguo[*].

Para	apreciar	hasta	qué	punto	es	exiguo,	no	tenemos	más	que	echar	un	vistazo	a
Venus.	Venus	queda	40	millones	de	kilómetros	más	 cerca	del	Sol	que	 la	Tierra.	El
calor	 del	 Sol	 llega	 allí	 sólo	 dos	 minutos	 antes	 que	 a	 nosotros[24].	 Venus	 es	 muy
parecido	 a	 la	 Tierra	 en	 tamaño	 y	 en	 composición,	 pero	 la	 pequeña	 diferencia	 de
distancia	orbital	fue	el	elemento	decisivo	en	el	proceso	que	hizo	que	se	convirtiera	en
lo	que	 se	 convirtió.	Al	parecer	Venus	 era	poco	más	 cálido	que	 la	Tierra	durante	 el
primer	periodo	del	sistema	solar	y	es	probable	que	tuviese	mares[25].	Pero	esos	pocos
grados	de	calor	 extra	hicieron	que	no	pudiese	conservar	 agua	en	 su	 superficie,	 con
consecuencias	 desastrosas	 para	 el	 clima.	 Al	 evaporarse	 el	 agua,	 los	 átomos	 de
hidrógeno	escaparon	al	espacio	y,	los	de	oxígeno,	se	combinaron	con	el	carbono	para
formar	 una	 densa	 atmósfera	 gaseosa	 de	 dióxido	 de	 carbono	 de	 efecto	 invernadero.
Venus	se	volvió	sofocante.	Aunque	la	gente	de	mi	edad	recordará	la	época	en	que	los
astrónomos	 acariciaban	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 vida	 en	Venus	 bajo	 sus	 nubes
acolchadas,	 hasta	 quizás	 un	 tipo	 de	 verdor	 tropical,	 hoy	 se	 sabe	 que	 es	 un	 entorno
demasiado	 implacable	 para	 cualquier	 género	 de	 vida	 que	 razonablemente	 podamos
concebir.	 La	 temperatura	 de	 la	 superficie	 es	 de	 unos	 calcinantes	 470	 ºC,	 un	 calor
suficiente	para	fundir	el	plomo,	y	la	presión	atmosférica	en	la	superficie	es	90	veces
mayor	que	 la	de	 la	Tierra[26],	más	de	 lo	que	podría	 soportar	el	 cuerpo	humano.	No
disponemos	de	 la	 tecnología	necesaria	para	hacer	 trajes	o	naves	espaciales	que	nos
permitan	 visitar	 ese	 planeta.	 Nuestros	 conocimientos	 de	 la	 superficie	 de	 Venus	 se
basan	 en	 imágenes	 lejanas	 de	 radar	 y	 en	 algunos	 graznidos	 sobresaltados	 de	 una
sonda	soviética,	sin	tripulación,	que	se	dejó	caer	entre	las	nubes	venusianas	en	1972,
que	funcionó	durante	una	hora	escasa	y	luego	se	sumió	para	siempre	en	el	silencio.

Así	que	eso	es	 lo	que	pasa	cuando	 te	acercas	dos	minutos	 luz	más	al	Sol.	Si	 te
alejas,	el	problema	no	será	el	calor	sino	el	frío,	como	atestigua	frígidamente	Marte.
También	Marte	fue	en	tiempos	un	lugar	mucho	más	agradable,	pero	no	pudo	retener
una	atmósfera	utilizable	y	se	convirtió	en	una	desolación	gélida.

Sin	embargo,	el	simple	hecho	de	hallarse	a	la	distancia	correcta	del	Sol	no	puede
ser	 toda	 la	historia	porque,	si	así	 fuese,	 la	Luna	sería	un	hermoso	 lugar	cubierto	de
árboles,	algo	que	claramente	no	es.	Para	eso	tiene	que	haber	algo	más.
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El	tipo	de	planeta	adecuado.	No	creo	que	haya	ni	siquiera	muchos	geofísicos	que
cuando	 se	 les	 pidiese	 que	 enumerasen	 las	 ventajas	 con	 las	 que	 cuentan	 incluyesen
vivir	 en	 un	 planeta	 con	 un	 interior	 fundido,	 pero	 es	 casi	 seguro	 que,	 sin	 todo	 ese
magma	girando	debajo	de	nosotros,	no	estaríamos	aquí	ahora.	Aparte	de	muchas	otras
cosas,	nuestro	animado	interior	creó	las	emanaciones	de	gas	que	ayudaron	a	formar
una	 atmósfera	 y	 nos	 proporcionaron	 el	 campo	 magnético	 que	 nos	 protege	 de	 la
radiación	cósmica.	Nos	dio	 también	 la	 tectónica	de	placas,	 que	 renueva	y	 agita	 sin
cesar	la	superficie.	Si	la	Tierra	fuese	perfectamente	lisa,	estaría	cubierta	por	completo
de	agua	hasta	una	profundidad	de	cuatro	kilómetros.	Podría	existir	vida	en	ese	océano
solitario,	pero	desde	luego	no	habría	fútbol.

Además	de	tener	un	benéfico	interior,	tenemos	también	los	elementos	adecuados
en	las	proporciones	correctas.	Estamos	hechos	de	la	materia	apropiada,	en	el	sentido
más	 literal.	Eso	es	 tan	crucial	para	nuestro	bienestar	que	vamos	a	considerarlo	más
ampliamente	 en	 un	 momento,	 pero	 tenemos	 que	 analizar	 antes	 los	 dos	 factores
restantes,	empezando	por	uno	que	suele	pasarse	por	alto.

Somos	un	planeta	gemelo.	No	somos	muchos	quienes	consideramos	normalmente	la
Luna	un	planeta	acompañante,	aunque	sea	eso	 lo	que	es	en	 realidad.	Casi	 todas	 las
lunas	 son	 pequeñas	 comparadas	 con	 sus	 respectivos	 planetas.	 Fobo	 y	 Deimo,	 por
ejemplo,	 sólo	 tienen	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 diámetro.	 Sin	 embargo,	 nuestra	Luna
tiene	más	de	un	cuarto	del	diámetro	de	la	Tierra,	lo	que	convierte	a	ésta	en	el	único
planeta	de	nuestro	sistema	solar	con	una	luna	de	tamaño	apreciable	en	comparación
consigo	misma,	salvo	Plutón,	que	en	realidad	no	cuenta	porque	es	muy	pequeño…	y
¡qué	diferencia	supone	para	nosotros!

Sin	 la	 influencia	 estabilizadora	 de	 la	 Luna,	 la	 Tierra	 se	 bambolearía	 como	 una
peonza	 al	 perder	 impulso,	 con	 quién	 sabe	 qué	 consecuencias	 para	 el	 clima	 y	 la
meteorología.	El	influjo	gravitatorio	estabilizador	de	la	Luna	hace	que	la	Tierra	gire	a
la	velocidad	 justa	y	 en	 el	 ángulo	 justo	para	 aportar	 el	 tipo	de	 estabilidad	necesario
para	un	largo	desarrollo	con	éxito	de	la	vida.	Eso	no	perdurará	siempre.	La	Luna	se
está	librando	de	nuestras	garras	a	un	ritmo	de	cuatro	centímetros	por	año[27].	En	otros
2.000	millones	de	años	se	habrá	alejado	 tanto	que	no	nos	mantendrá	equilibrados	y
tendremos	 que	 encontrar	 alguna	 otra	 solución.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 deberías
considerarla	mucho	más	que	un	simple	rasgo	agradable	del	cielo	nocturno.

Los	astrónomos	pensaron	durante	mucho	tiempo	que	o	bien	la	Luna	y	la	Tierra	se
habían	 formado	 juntas,	 o	 bien	 la	 Tierra	 había	 capturado	 a	 la	 Luna	 cuando	 pasaba
cerca.	Hoy	creemos,	 como	 recordarás	de	un	 capítulo	 anterior,	 que	hace	unos	4.400
millones	 de	 años	 un	 objeto	 del	 tamaño	 de	 Marte	 impactó	 en	 la	 Tierra	 haciendo
estallar	y	desprenderse	material	suficiente	para	que	se	creara	a	partir	de	él	 la	Luna.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Fue	 para	 nosotros	 una	 cosa	 magnífica…	 sobre	 todo	 por	 haber	 sucedido	 hace
tantísimo.	Es	evidente	que	no	estaríamos	tan	contentos	si	hubiese	sucedido	en	1986	o
el	 miércoles	 pasado.	 Y	 eso	 nos	 lleva	 a	 la	 cuarta	 consideración,	 que	 es	 en	 varios
sentidos	la	más	importante.

El	 cronometraje.	 El	 universo	 es	 un	 lugar	 asombrosamente	 voluble	 y	 lleno	 de
acontecimientos.	Y	nuestra	existencia	en	él	es	un	milagro.	Si	no	se	hubiese	producido
una	 larga	 serie	 de	 acontecimientos	 inconcebiblemente	 compleja,	 que	 se	 remonta	 a
unos	 4.400	 millones	 de	 años	 atrás,	 de	 un	 modo	 determinado	 y	 en	 momentos
determinados	 (si,	 por	 atenernos	 sólo	 a	 un	 ejemplo	 evidente,	 los	 dinosaurios	 no
hubiesen	 sido	 aniquilados	 por	 un	 meteorito	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 fueron),	 tú
podrías	muy	bien	ser	unos	cuantos	centímetros	más	alto,	 tener	rabo	y	bigotes	como
los	de	los	gatos	y	estar	leyendo	esto	en	una	madriguera.

Aunque	 no	 lo	 sepamos	 con	 seguridad,	 porque	 no	 tenemos	 nada	 con	 lo	 que
podamos	comparar	nuestra	existencia,	parece	evidente	que,	para	desembocar	en	una
sociedad	 moderadamente	 avanzada	 y	 pensante,	 tienes	 que	 figurar	 en	 el	 extremo
adecuado	 de	 una	 cadena	 muy	 larga	 de	 acontecimientos	 que	 entrañan	 periodos
razonables	de	estabilidad,	intercalados	exactamente	con	la	cantidad	justa	de	tensiones
y	de	retos	(las	glaciaciones	parecen	ser	especialmente	auxiliadoras	a	este	respecto)	y
caracterizados	por	 la	ausencia	absoluta	de	un	verdadero	cataclismo.	Como	veremos
en	 las	 páginas	 que	 nos	 quedan,	 somos	 muy	 afortunados	 por	 hallarnos	 en	 esa
situación.

Y	 tras	dicha	nota	 aclaratoria,	volvamos	ya	brevemente	a	 los	 elementos	que	nos
compusieron:

Hay	 92	 elementos	 que	 aparecen	 de	 forma	 natural	 en	 la	 Tierra,	 más	 unos	 20
suplementarios	que	han	sido	creados	en	el	 laboratorio;	pero	podemos	dejar	algunos
de	estos	a	un	 lado,	 tal	 como	suelen	hacer,	 en	 realidad,	 los	químicos.	Hay	bastantes
sustancias	químicas	terrenas	muy	poco	conocidas.	El	astato,	por	ejemplo,	apenas	se
ha	estudiado.	Tiene	un	nombre	y	un	lugar	en	la	Tabla	Periódica	(en	la	puerta	contigua
del	 polonio	 de	 Marie	 Curie),	 pero	 casi	 nada	 más.	 No	 se	 trata	 de	 indiferencia
científica,	 sino	 de	 rareza.	No	hay	 sencillamente	mucho	 astato	 por	 ahí.	El	 elemento
más	esquivo	parece	ser,	sin	embargo,	el	francio[28],	que	es	tan	raro	que	se	cree	que	en
todo	nuestro	planeta	puede	haber,	en	cualquier	momento	dado,	menos	de	20	átomos
de	 él.	 Sólo	 unos	 30	 de	 los	 elementos	 que	 aparecen	 de	 forma	 natural	 están
ampliamente	extendidos	por	la	Tierra	y	apenas	media	docena	son	fundamentales	para
la	vida.

El	 oxígeno	 es,	 como	 cabría	 esperar,	 el	 elemento	más	 abundante,	 constituyendo
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algo	 menos	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 corteza	 terrestre,	 pero	 tras	 eso,	 la
abundancia	 relativa	 suele	 ser	 sorprendente.	 ¿Quién	 pensaría,	 por	 ejemplo,	 que	 el
silicio	es	el	segundo	elemento	más	común	de	la	Tierra,	o	que	el	titanio	es	el	décimo?
La	 abundancia	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 familiaridad	 o	 la	 utilidad	 que	 tenga	 para
nosotros.	Muchos	de	los	elementos	más	oscuros	son	en	realidad	más	comunes	que	los
más	conocidos.	En	 la	Tierra	hay	más	cerio	que	cobre,	más	neodimio	y	 lantano	que
cobalto	o	nitrógeno.	El	estaño	consigue	a	duras	penas	figurar	entre	los	primeros	50,
eclipsado	por	relativos	desconocidos	como	el	praseodimio,	el	samario,	el	gadolimio	y
el	disprosio.

La	abundancia	tiene	también	poco	que	ver	con	la	facilidad	para	la	detección.	El
aluminio	 ocupa	 el	 cuarto	 lugar	 entre	 los	 elementos	 más	 comunes	 de	 la	 Tierra,
constituyendo	casi	la	décima	parte	de	todo	lo	que	hay	bajo	tus	pies,	pero	su	existencia
no	llegó	ni	a	sospecharse	hasta	que	lo	descubrió	Humphrey	Davy	en	el	siglo	XIX,	y
fue	 considerado	 después	 raro	 y	 precioso	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 Congreso
estadounidense	estuvo	a	punto	de	colocar	un	forro	relumbrante	de	aluminio	sobre	el
monumento	a	Washington	para	demostrar	en	que	próspera	y	distinguida	nación	nos
habíamos	convertido.	Y	la	familia	imperial	francesa	prescindió	en	la	misma	época	de
la	cubertería	de	plata	oficial	y	la	sustituyó	por	una	de	aluminio[29].	El	aluminio	estaba
en	la	vanguardia	de	la	moda,	aunque	los	cuchillos	de	aluminio	no	cortasen.

La	abundancia	tampoco	está	relacionada	con	la	importancia.	El	carbono	ocupa	el
decimoquinto	 lugar	 entre	 los	 elementos	más	 comunes	 y	 constituye	 el	modestísimo
0,048	%	de	 la	corteza	 terrestre[30];	 pero	 sin	 él	 estaríamos	perdidos.	Lo	que	 sitúa	 al
átomo	de	carbono	en	una	posición	especial	es	que	es	desvergonzadamente	promiscuo.
Se	 trata	 del	 juerguista	 del	 mundo	 atómico,	 que	 se	 une	 a	 muchos	 otros	 átomos
(incluidos	 los	 propios)	 y	 mantiene	 una	 unión	 firme,	 formando	 hileras	 de	 conga
moleculares	 de	 desbordante	 robustez…,	 precisamente	 el	 truco	 necesario	 para
construir	 proteínas	 y	 ADN.	 Como	 ha	 escrito	 Paul	 Davies:	 «Si	 no	 fuese	 por	 el
carbono,	la	vida	tal	como	la	conocemos	sería	imposible[31].	Puede	que	cualquier	tipo
de	vida».	Sin	embargo,	el	carbono	no	es,	ni	mucho	menos,	tan	abundante	ni	siquiera
en	 nosotros,	 que	 dependemos	 vitalmente	 de	 él.	 De	 cada	 200	 átomos	 de	 nuestro
organismo,	 126	 son	 de	 hidrógeno,	 51	 de	 oxígeno	 y	 sólo	 19	 de	 carbono[*][32].	 Hay
otros	 elementos	 decisivos	 no	 para	 crear	 la	 vida	 sino	 para	mantenerla.	Necesitamos
hierro	para	fabricar	hemoglobina,	sin	la	cual	moriríamos.	El	cobalto	es	necesario	para
la	 formación	 de	 vitamina	 B12.	 El	 potasio	 y	 una	 pizca	 de	 sodio	 son	 literalmente
buenos	para	los	nervios.	El	molibdeno,	el	manganeso	y	el	vanadio	ayudan	a	mantener
las	enzimas	ronroneando.	El	zinc	(bendito	sea)	oxida	el	alcohol.

Hemos	 evolucionado	 para	 utilizar	 o	 tolerar	 estas	 cosas	 (difícilmente	 estaríamos
aquí	 si	 no).	 Pero	vivimos	 en	 reducidos	márgenes	 de	 aceptación.	El	 selenio	 es	 vital
para	los	seres	humanos,	pero,	si	nos	excedemos	sólo	un	poquito	en	la	cantidad,	será
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lo	 último	 que	 hagamos.	 El	 grado	 en	 que	 los	 organismos	 necesitan	 o	 toleran
determinados	 elementos	 es	 una	 reliquia	 de	 su	 evolución[33].	 El	 ganado	 ovino	 y
vacuno	pasta	hoy	junto,	pero	tienen	en	realidad	necesidades	muy	distintas	por	lo	que
se	 refiere	 a	 los	 minerales.	 El	 ganado	 vacuno	 moderno	 necesita	 muchísimo	 cobre
porque	evolucionó	en	zonas	de	Europa	y	de	África	donde	era	abundante.	El	ganado
ovino	 evolucionó,	 por	 su	 parte,	 en	 zonas	 de	Asia	Menor	 pobres	 en	 cobre.	Nuestra
tolerancia	 a	 los	 elementos	 es,	 por	 norma,	 y	no	 tiene	nada	de	 extraño,	 directamente
proporcional	 a	 su	 abundancia	 en	 la	 corteza	 terrestre.	 Hemos	 evolucionado	 para
esperar,	y	en	algunos	casos	realmente	necesitar,	las	pequeñas	cantidades	de	elementos
raros	 que	 se	 acumulan	 en	 la	 carne	 o	 la	 fibra	 que	 ingerimos.	 Pero,	 sí	 elevamos	 las
dosis,	 en	 algunos	 casos	 en	 una	 cuantía	 mínima,	 podemos	 cruzar	 muy	 pronto	 el
umbral.	Buena	parte	de	esto	se	conoce	bastante	mal.	Nadie	sabe,	por	ejemplo,	si	una
pequeña	 cantidad	 de	 arsénico	 es	 necesaria	 para	 nuestro	 bienestar	 o	 no.	 Algunas
autoridades	 en	 la	 materia	 dicen	 que	 sí.	 Otras	 que	 no.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 si
tomamos	demasiado	nos	matara.

Las	 propiedades	 de	 los	 elementos	 pueden	 resultar	más	 curiosas	 aun	 cuando	 se
combinan.	 El	 oxígeno	 y	 el	 hidrógeno,	 por	 ejemplo,	 son	 dos	 de	 los	 elementos	más
amigos	 de	 la	 combustión	 que	 existen.	 Pero	 si	 los	 unimos,	 forman	 agua,	 que	 es
incombustible[*].	 Incluso	 es	 más	 extraña	 la	 combinación	 del	 sodio,	 uno	 de	 los
elementos	más	inestables,	y	el	cloro,	uno	de	los	más	tóxicos.	Si	dejas	caer	un	poco	de
sodio	 puro	 en	 agua	 normal,	 explotará	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 matarte[34].	 El
cloro	es	todavía	más	peligroso.	Aunque	útil	en	pequeñas	concentraciones	para	matar
microorganismos	 —es	 cloro	 lo	 que	 olemos	 en	 la	 lejía—,	 en	 cantidades	 mayores
resulta	mortal.	Fue	el	elemento	preferido	para	muchos	de	los	gases	venenosos	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Y,	 como	 más	 de	 un	 nadador	 con	 los	 ojos	 irritados
atestiguará,	 el	 organismo	humano	no	 lo	 acepta	 de	 buen	grado	ni	 siquiera	 en	 forma
muy	 diluida.	 Pero	 pon	 juntos	 esos	 dos	 elementos	 desagradables	 y,	 ¿qué	 es	 lo	 que
tienes?	Cloruro	sódico…,	es	decir,	sal	común.

En	términos	generales,	si	un	elemento	no	halla	el	medio	natural	de	incorporarse	a
nuestros	sistemas	(si	no	es	soluble	en	agua,	por	ejemplo),	tendemos	a	no	tolerarlo.	El
plomo	nos	intoxica	porque,	hasta	que	empezamos	a	utilizarlo	en	envases,	recipientes
y	tuberías	de	instalaciones	sanitarias,	no	habíamos	estado	nunca	expuestos	a	él.	(Por
cierto,	 que	 el	 símbolo	 del	 plomo	 es	 Pb,	 del	 latín	plumbum.)	 Los	 romanos	 también
sazonaban	 el	 vino	 con	plomo[35],	 lo	 que	 quizá	 sea	 el	motivo	 de	 que	 no	 sean	 ya	 la
potencia	que	eran.	Como	hemos	visto	en	otra	parte,	nuestra	resistencia	al	plomo	—
por	no	mencionar	el	mercurio,	el	cadmio	y	demás	contaminantes	industriales	con	que
nos	 dosificamos	 habitualmente—	 no	 nos	 deja	 mucho	 margen	 para	 el	 optimismo.
Cuando	 los	 elementos	 no	 aparecen	 de	 forma	 natural,	 no	 hemos	 adquirido	 en	 el
proceso	 evolutivo	 tolerancia	 a	 ellos,	 por	 lo	 que	 suelen	 ser	 sumamente	 tóxicos	 para
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nuestro	 organismo,	 como	 en	 el	 caso	 del	 plutonio.	Nuestra	 tolerancia	 al	 plutonio	 es
cero:	no	existe	ningún	nivel	al	que	no	haga	que	quieras	tumbarte.

Hemos	hecho	un	 largo	camino	con	el	 fin	de	exponer	 lo	siguiente:	que	 la	Tierra
parezca	 tan	prodigiosamente	acogedora	 se	debe	en	gran	parte	a	que	evolucionamos
para	ir	adaptándonos	a	sus	condiciones.	De	lo	que	nos	maravillamos	no	es	de	que	sea
adecuada	para	 la	vida,	 sino	de	que	 sea	adecuada	para	nuestra	vida…	Y	no	es	muy
sorprendente,	en	realidad.	Puede	que	muchas	cosas	que	la	hacen	tan	espléndida	para
nosotros	 (un	 Sol	 bien	 proporcionado,	 una	Luna	 que	 la	 adora,	 un	 carbono	 sociable,
una	cantidad	adecuada	de	magma	fundido	y	todo	lo	demás)	nos	parezcan	espléndidas
sólo	porque	nacimos	para	contar	con	ellas.	Nadie	puede	saberlo	exactamente.

Otros	mundos	pueden	tener	seres	que	agradezcan	sus	lagos	plateados	de	mercurio
y	sus	nubes	errantes	de	amonio.	Que	estén	encantados	porque	su	planeta,	en	vez	de
zarandearlos	bobamente	con	sus	chirriantes	placas	y	vomitar	sucios	pegotes	de	lava
que	ensucian	el	paisaje,	se	mantenga	en	una	tranquilidad	no	tectónica	permanente.	A
los	 visitantes	 que	 lleguen	 a	 la	 Tierra	 de	 lejos,	 les	 parecerá	 curioso,	 casi	 con	 toda
seguridad,	que	vivamos	en	una	atmósfera	compuesta	de	nitrógeno,	un	gas	hoscamente
reacio	a	combinarse	con	lo	que	sea,	y	de	oxígeno,	tan	partidario	de	la	combustión	que
tenemos	que	tener	parques	de	bomberos	en	todas	las	ciudades	para	protegernos	de	sus
efectos	 especiales	 más	 tempestuosos.	 Pero	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 nuestros
visitantes	fuesen	bípedos,	respirasen	oxígeno,	tuviesen	supermercados	y	les	gustasen
las	películas	de	acción,	 es	 improbable	que	 la	Tierra	 les	pareciese	 ideal.	Ni	 siquiera
podríamos	 ofrecerles	 alimentos,	 porque	 todos	 contienen	 rastros	 de	 manganeso,
selenio,	 zinc	 y	 otras	 partículas	 elementales	 algunas	 de	 las	 cuales	 serían	 venenosas
para	ellos.	La	Tierra	quizá	no	les	pareciese	un	lugar	tan	maravilloso	y	agradable.

El	físico	Richard	Feynman	solía	bromear[36]	 sobre	 las	conclusiones	a	posteriori,
lo	 de	 remontarse	 a	 partir	 de	 hechos	 conocidos	 hasta	 sus	 posibles	 causas.	 «Sabes,
anoche	me	pasó	una	 cosa	 asombrosa	—decía—.	Vi	un	 coche	que	 tenía	 la	placa	de
licencia	ARW	357.	 ¿Te	 imaginas?	De	 todos	 los	millones	 de	 placas	 de	 licencia	 que
hay	en	el	estado	¿qué	posibilidades	había	de	que	yo	viese	una	noche	ésa	en	concreto?
¡Es	 asombroso!».	 Lo	 que	 quería	 decir	 era,	 claro,	 que	 es	 fácil	 hacer	 que	 cualquier
situación	intrascendente	parezca	extraordinaria	si	la	tratamos	como	algo	profético.

Así	que	es	posible	que	los	acontecimientos	y	las	condiciones	que	condujeron	a	la
aparición	 de	 vida	 en	 la	 Tierra	 no	 sean	 tan	 extraordinarios	 como	 nos	 gusta	 pensar.
Aunque,	 de	 todos	 modos,	 fueron	 bastante	 extraordinarios.	 Y	 hay	 algo	 seguro:
tendremos	que	arreglárnoslas	con	ellos	hasta	que	encontremos	algo	mejor.
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EN	LA	TROPOSFERA

Menos	mal	que	existe	la	atmósfera.	Nos	mantiene	calientes.	Si	no	existiera,	la	Tierra
sería	una	bola	de	hielo	sin	vida[1],	con	una	temperatura	media	de	-50	ºC.	Además,	la
atmósfera	absorbe	o	desvía	los	enjambres	que	llegan	de	rayos	cósmicos	de	partículas
con	carga,	de	 rayos	ultravioleta,	 etcétera.	El	 relleno	gaseoso	de	 la	 atmósfera	 es,	 en
conjunto,	equivalente	a	un	grosor	de	hormigón	protector	de	4,5	kilómetros,	y	sin	él
esos	 visitantes	 espaciales	 invisibles	 nos	 atravesarían	 como	 pequeñas	 dagas	 y	 nos
harían	trizas.	Hasta	las	gotas	de	la	lluvia	nos	dejarían	inconscientes	si	no	fuese	porque
las	frena	la	atmósfera.

Lo	más	 sorprendente	 de	 la	 atmósfera	 es	 que	 no	 hay	mucha.	 Se	 extiende	 hacia
arriba	unos	190	kilómetros,	lo	que	podría	parecer	razonable	visto	desde	el	nivel	del
suelo,	pero	si	redujésemos	la	Tierra	al	tamaño	de	un	globo	terráqueo	normal	de	mesa,
sólo	tendría	el	grosor	aproximado	de	un	par	de	capas	de	barniz.

La	atmósfera	 se	divide,	por	conveniencia	científica,	 en	cuatro	capas	desiguales:
troposfera,	estratosfera,	mesosfera	e	ionosfera	(que	suele	llamarse	ahora	termosfera).
La	 troposfera	 es	 para	 nosotros	 la	 parte	 más	 valiosa.	 Contiene	 oxígeno	 y	 calor
suficientes	 para	 permitirnos	 funcionar	 aunque	 hasta	 ella	 se	 haga	 rápidamente
incompatible	con	la	vida	a	medida	que	se	asciende	en	su	interior.	Desde	el	nivel	del
suelo	a	su	punto	mas	alto,	la	troposfera	(«esfera	giratoria»)	tiene	unos	16	kilómetros
de	espesor	en	el	ecuador	y	sólo	10	u	11	kilómetros	en	las	latitudes	templadas	en	que
vivimos	la	mayoría	de	los	seres	humanos.	El	80	%	de	la	masa	atmosférica	y	casi	toda
el	 agua	 se	 encuentra	 en	 esta	 pequeña	 capa,	 de	 la	 que	 depende	 casi	 toda	 la
meteorología.	No	hay	en	realidad	mucho	entre	tú	y	el	olvido.

Después	 de	 la	 troposfera	 está	 la	 estratosfera.	 Cuando	 ves	 la	 cúspide	 de	 un
nubarrón	que	se	achata	en	la	forma	clásica	de	yunque,	lo	que	ves	es	la	frontera	entre
la	troposfera	y	la	estratosfera.	Ese	techo	invisible	se	llama	tropopausa,	y	lo	descubrió
desde	un	globo	 en	1902	un	 francés,	Léon-Philippe	Teisserenc	de	Bort[2].	Pausa	 en
este	sentido	no	significa	paro	momentáneo,	sino	cese	absoluto.	Procede	de	la	misma
raíz	 griega	 que	menopausia[3].	 Ni	 siquiera	 donde	 alcanza	 la	 troposfera	 su	 máxima
extensión	está	muy	distante	la	tropopausa.	Un	ascensor	rápido,	de	los	que	se	emplean
en	 los	 modernos	 rascacielos,	 te	 llevaría	 hasta	 allí	 en	 unos	 veinte	 minutos,	 aunque
harías	 bien	 en	 no	 emprender	 el	 viaje.	Una	 ascensión	 tan	 rápida	 sin	 presionización,
provocaría	 como	 mínimo	 graves	 edemas	 pulmonares	 y	 cerebrales[4],	 así	 como	 un
peligroso	exceso	de	fluidos	en	los	 tejidos	orgánicos.	Cuando	se	abrieran	las	puertas
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en	 la	 plataforma	 de	 observación,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 todos	 los	 del	 ascensor
estuviesen	muertos	o	agonizantes.	Hasta	un	ascenso	más	moderado	iría	acompañado
de	graves	inconvenientes.	La	temperatura	sería	a	10	kilómetros	de	altura[5]	de	-57	ºC
y	 necesitarías,	 o	 al	 menos	 agradecerías	 enormemente,	 un	 suministro	 de	 oxígeno
suplementario.

Al	 dejar	 atrás	 la	 troposfera,	 la	 temperatura	 se	 eleva	 de	 nuevo	 hasta	 los	 4	 ºC,
debido	a	los	efectos	absorbentes	del	ozono	(algo	que	también	descubrió	De	Bort	en
su	 audaz	 ascensión	 de	 1902).	 Luego	 desciende	 hasta	 -90	 ºC	 en	 la	mesosfera,	 para
disparase	otra	vez	hasta	1.500	ºC	o	más	en	 la	correctamente	denominada	pero	muy
errática	termosfera,	donde	las	temperaturas	pueden	variar	más	de	500	ºC	del	día	a	la
noche…,	 aunque	 hay	 que	 decir	 que	 «temperatura»	 a	 esa	 altura	 se	 convierte	 en	 un
concepto	un	tanto	teórico.	Temperatura	no	es	en	realidad	más	que	un	indicador	de	la
actividad	molecular.	Al	nivel	del	mar,	las	moléculas	del	aire	son	tan	densas	que	sólo
pueden	moverse	una	distancia	mínima	(una	octomillonésima	de	centímetro,	para	ser
exactos)[6]	 sin	chocar	unas	con	otras.	Como	hay	millones	de	moléculas	que	chocan
constantemente,	se	intercambia	muchísimo	calor,	pero,	a	la	altura	de	la	termosfera,	a
80	kilómetros	o	más,	el	aire	es	 tan	sutil	que	hay	kilómetros	de	separación	entre	 las
moléculas	y	éstas	apenas	entran	en	contacto.	Así	que,	aunque	cada	molécula	esté	muy
caliente,	 apenas	 interactúan	 unas	 con	 otras,	 por	 lo	 que	 hay	 escasa	 transferencia
calórica.	Eso	es	una	buena	noticia	para	los	satélites	y	las	naves	espaciales	porque,	si
el	intercambio	de	calor	fuese	más	eficiente,	cualquier	objeto	hecho	por	el	hombre	que
orbitase	a	ese	nivel	se	incendiaría.

De	 todos	modos,	 las	 naves	 espaciales	 tienen	 que	 tener	 cuidado	 en	 la	 atmósfera
exterior,	 sobre	 todo	 en	 los	 viajes	 de	 regreso	 a	 la	 Tierra,	 como	 demostró	 tan
trágicamente,	 en	 febrero	 de	 2003,	 la	 lanzadera	 espacial	 Columbia.	 Aunque	 la
atmósfera	es	muy	sutil,	si	un	vehículo	entra	en	ella	en	un	ángulo	demasiado	inclinado
(más	de	unos	6º)	o	con	demasiada	rapidez,	puede	impactar	con	moléculas	suficientes
para	generar	una	resistencia	aerodinámica	extraordinariamente	combustible.	Por	otra
parte,	si	un	vehículo	que	entra	en	la	atmósfera	penetra	en	la	termosfera	con	un	ángulo
demasiado	pequeño,	podría	rebotar	al	espacio[7]	como	esas	piedras	planas	que	se	tiran
al	ras	del	agua	para	cortar	la	superficie	con	ellas.

Pero	 no	 es	 necesario	 aventurarse	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 atmósfera	 para	 constatar
hasta	qué	punto	somos	seres	confinados	a	nivel	de	suelo.	Como	muy	bien	sabe	quien
haya	 pasado	 un	 tiempo	 en	 una	 población	 elevada,	 no	 hace	 falta	 ascender	 muchos
cientos	de	metros	del	nivel	del	mar	para	que	empiece	a	protestar	el	organismo.	Hasta
los	alpinistas	veteranos	con	el	apoyo	de	una	buena	forma	física,	 la	experiencia	y	el
oxigeno	 embotellado	 son	vulnerables	 a	 gran	 altura	 a	 la	 confusión,	 las	 nauseas	 y	 el
agotamiento,	la	congelación,	la	hipotermia,	la	migraña,	la	pérdida	del	apetito	y	otros
muchos	trastornos.	El	cuerpo	humano	recuerda	por	un	centenar	de	enérgicos	medios	a
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su	propietario	que	no	ha	sido	diseñado	para	operar	tan	por	encima	del	nivel	del	mar.
«Incluso	 en	 las	 circunstancias	 más	 favorables	 —nos	 dice	 el	 escalador	 Peter

Habeler	hablando	de	las	condiciones	que	se	dan	en	la	cima	del	Everest—,	cada	paso	a
esa	 altitud	 exige	un	 colosal	 esfuerzo	de	voluntad.	Tienes	que	 forzarte	 a	 hacer	 cada
movimiento	 y	 recurrir	 a	 todos	 los	 asideros.	 Te	 amenaza	 perpetuamente	 una	 fatiga
mortal,	plúmbea.»

El	montañero	y	cineasta	británico	Matt	Dickinson	explica	en	The	Other	Side	of
Everest	[La	otra	cara	del	Everest]	que	Howard,	en	una	expedición	inglesa	al	Everest
de	1924,	«estuvo	a	punto	de	morir	cuando	un	trozo	de	carne	infectada	se	desprendió	y
le	 bloqueó	 la	 tráquea»[8].	 Somervell	 consiguió	 toser	 y	 expulsarla	 con	 un	 supremo
esfuerzo.	Resultó	ser	«toda	la	capa	mucosa	de	la	laringe».

Los	trastornos	físicos	son	notorios	por	encima	de	los	7.500	metros	(la	zona	que
los	 escaladores	 denominan	 zona	 «de	 la	 muerte»).	 Pero	 son	 muchos	 quienes
experimentan	 una	 debilidad	 patente,	 que	 se	 ponen	 incluso	 gravemente	 enfermos,	 a
alturas	no	superiores	a	los	4.500	metros.	La	susceptibilidad	a	la	altura	tiene	poco	que
ver	con	 la	 forma	 física.	A	veces,	 las	abuelitas	 se	 las	arreglan	mejor	a	mucha	altura
que	sus	descendientes	más	en	forma,	que	quedan	reducidos	a	guiñapos	gemebundos	y
desvalidos	hasta	que	los	trasladan	a	cotas	más	bajas.

El	límite	absoluto	de	tolerancia	humana	para	la	vida	continuada	parece	situarse	en
unos	 5.500	 metros[9];	 pero	 incluso	 las	 personas	 condicionadas	 a	 vivir	 a	 bastante
altitud	podrían	no	 tolerar	esas	alturas	mucho	 tiempo.	Frances	Ashcroft	comenta,	en
Life	at	the	Extremes,	que	hay	minas	de	azufre	en	los	Andes	a	5.800	metros,	pero	que
los	 mineros	 prefieren	 bajar	 todos	 los	 días	 460	 metros	 y	 volver	 a	 subirlos	 al	 día
siguiente	que	vivir	continuamente	a	esa	altura.	Los	pueblos	que	viven	habitualmente
a	 gran	 altura	 suelen	 llevar	 miles	 de	 años	 desarrollando	 pechos	 y	 pulmones
desproporcionadamente	grandes	y	aumentando	la	densidad	de	hematíes	portadores	de
oxígeno	hasta	casi	en	un	tercio,	aunque	la	cuantía	de	hematíes	en	la	sangre	que	puede
soportarse	sin	que	llegue	a	ser	demasiado	densa	para	una	circulación	fluida	tiene	sus
límites.	 Además,	 por	 encima	 de	 los	 5.500	 metros	 ni	 siquiera	 las	 mujeres	 mejor
adaptadas	pueden	aportar	a	un	feto	en	crecimiento	oxígeno	suficiente	para	que	pueda
completar	su	desarrollo[10].

En	la	década	de	1780,	en	que	se	empezaron	a	hacer	ascensiones	experimentales
en	 globo	 por	 Europa,	 una	 cosa	 que	 sorprendió	 a	 los	 investigadores	 fue	 el	 frío	 que
hacía	 cuando	 se	 elevaban.	La	 temperatura	 desciende	 1,6	 ºC	 por	 cada	 1.000	metros
que	asciendes.	La	lógica	parecería	indicar	que,	cuanto	más	te	acercases	a	una	fuente
de	calor,	deberías	sentir	más	calor.	El	hecho	se	explica,	en	parte,	porque	no	estás	en
realidad	acercándote	más	al	Sol	en	una	cuantía	significativa.	El	Sol	está	a	unos	149
millones	de	kilómetros	de	distancia.	Aproximarse	unos	cuantos	centenares	de	metros
a	él	es	como	acercarte	un	paso	a	un	 incendio	forestal	en	Australia	y	esperar	oler	el
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humo	estando	en	Ohio.	La	explicación	del	hecho	nos	lleva	de	nuevo	a	la	cuestión	de
la	 densidad	 de	 las	moléculas	 en	 la	 atmósfera.	 La	 luz	 del	 Sol	 energiza	 los	 átomos.
Aumenta	el	ritmo	al	que	se	mueven	y	se	agitan;	en	ese	estado	de	animación	chocan
entre	sí,	liberando	calor.	Cuando	sientes	que	el	Sol	te	calienta	la	espalda	en	un	día	de
verano,	 lo	 que	 sientes	 en	 realidad	 es	 la	 excitación	 de	 los	 átomos.	 Cuanto	 más
asciendes,	menos	moléculas	hay,	y	habrá	por	 tanto	menos	colisiones	entre	 ellas.	El
aire	es	una	cosa	engañosa.	Tendemos	a	pensar	que	es,	incluso	al	nivel	del	mar,	etéreo
y	hasta	ingrávido.	En	realidad	tiene	una	gran	masa,	y	esa	gran	masa	suele	excederse
en	sus	esfuerzos.	Como	escribió	hace	más	de	un	siglo	Wyville	Thomson,	un	científico
marino:	«A	veces	nos	encontramos	al	 levantarnos	por	 la	mañana	con	que,	debido	a
una	 subida	 de	 una	 pulgada	 en	 el	 barómetro,	 se	 ha	 amontonado	 sobre	 nosotros
silenciosamente	 casi	media	 tonelada	 durante	 la	 noche[11],	 pero	 no	 experimentamos
ninguna	molestia,	más	bien	una	sensación	de	optimismo	y	euforia,	porque	mover	el
cuerpo	en	un	medio	más	denso	exige	un	esfuerzo	algo	menor».	La	razón	de	que	no	te
sientas	aplastado	bajo	esa	media	tonelada	extra	de	presión	es	la	misma	por	la	que	no
quedaría	 aplastado	 tu	 cuerpo	al	 sumergirte	 en	 las	profundidades	del	mar:	 el	 cuerpo
está	 compuesto	 principalmente	 de	 fluidos	 incomprimibles,	 que	 empujan	 en	 sentido
contrario,	equilibrando	la	presión	interior	y	la	exterior.

Pero,	 si	 lo	 que	 experimentas	 es	 aire	 en	 movimiento,	 como	 en	 el	 caso	 de	 un
huracán	e	incluso	de	un	viento	fuerte,	te	das	cuenta	enseguida	de	que	tiene	una	masa
muy	 considerable.	Hay	 en	 total	 unos	 5.200	 billones	 de	 toneladas	 de	 aire	 a	 nuestro
alrededor	(25	millones	de	toneladas	por	cada	2,6	kilómetros	cuadrados	del	planeta),
un	 volumen	 nada	 desdeñable.	 Cuando	 hay	 millones	 de	 toneladas	 de	 atmósfera
desplazándose	a	50	o	60	kilómetros	por	hora,	no	tiene	nada	de	sorprendente	que	se
rompan	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 salgan	 volando	 las	 tejas	 de	 las	 casas.	 Como
comenta	 Anthony	 Smith,	 un	 frente	 meteorológico	 típico	 puede	 consistir	 en	 750
millones	de	toneladas	de	aire	frío	inmovilizado	debajo	de	1.000	millones	de	toneladas
de	aire	más	caliente[12].	Es	natural	que	el	resultado	sea	a	veces	meteorológicamente
interesante.

Es	indudable	que	no	hay	escasez	de	energía	en	el	mundo	por	encima	de	nuestras
cabezas.	Se	ha	calculado	que	una	 tormenta	puede	contener	una	cantidad	de	energía
equivalente	 a	 la	 electricidad	 que	 se	 consume	 en	 cuatro	 días	 en	Estados	Unidos[13].
Las	 nubes	 de	 tormenta	 pueden	 elevarse	 en	 condiciones	 adecuadas	 hasta	 alturas	 de
entre	10	y	15	kilómetros	y	contienen	corrientes	ascendentes	y	descendentes	de	más	de
150	kilómetros	por	hora.	Estas	corrientes	están	a	menudo	una	al	lado	de	otra,	y	ésa	es
la	razón	de	que	los	pilotos	no	quieran	volar	a	través	de	ellas.	Las	partículas	que	hay
dentro	de	la	nube	captan	en	todo	ese	torbellino	interior	cargas	eléctricas.	Por	razones
que	no	están	 todavía	demasiado	claras,	 las	partículas	más	 ligeras	 tienden	a	adquirir
carga	positiva	y	las	corrientes	de	aire	tienden	a	arrastrarlas	hacia	la	cima	de	la	nube.
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Las	partículas	más	pesadas	se	quedan	en	la	base,	acumulando	cargas	negativas.	Estas
partículas	 con	 carga	negativa	 tienen	un	 fuerte	 afán	de	 lanzarse	hacia	 la	Tierra,	 que
tiene	 una	 carga	 positiva,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 interponga	 en	 su	 camino	 está
arreglada.	Un	relámpago	se	desplaza	a	435.000	kilómetros	por	hora	y	puede	calentar
el	 aire	 en	 torno	 a	 él	 hasta	 unos	 28.000	 ºC,	 una	 temperatura	 decididamente
achicharrante,	 varias	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 la	 superficie	 del	 Sol.	 En	 cualquier
momento	que	consideremos	hay	en	el	planeta	1.800	tormentas	en	marcha…[14],	unas
40.000	diarias.	Día	y	noche,	en	todo	el	globo,	alcanzan	el	suelo	unos	100	rayos	por
segundo.	El	cielo	es	un	lugar	bastante	animado.

Mucho	 de	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 lo	 que	 pasa	 allá	 arriba	 es	 sorprendentemente
reciente[15].	Las	corrientes	en	chorro,	que	se	 localizan	normalmente	a	entre	9.000	y
10.000	metros	de	altura,	pueden	alcanzar	casi	los	300	kilómetros	por	hora	e	influyen
muchísimo	en	los	sistemas	meteorológicos	de	continentes	enteros	y,	sin	embargo,	no
se	 sospechó	 su	 existencia	 hasta	 que	 los	 pilotos	 empezaron	 a	 entrar	 en	 ellas	 en	 sus
vuelos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hoy	en	día	incluso	hay	muchas	cosas	que
apenas	 entendemos	 sobre	 los	 fenómenos	 atmosféricos.	 Una	 forma	 de	 movimiento
ondular,	conocida	vulgarmente	como	turbulencia	del	aire	claro,	anima	de	cuando	en
cuando	los	vuelos	aeronáuticos.	Hay	unos	veinte	incidentes	de	éstos	al	año,	que	son
lo	 suficientemente	 graves	 para	 que	 sea	 necesario	 informar	 de	 ellos.	 No	 están
relacionados	 con	 formaciones	 de	 nubes	 ni	 con	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 se	 pueda
apreciar	visualmente	o	con	radar.	Son	sólo	bolsas	de	turbulencia	súbita	en	medio	de
cielos	 tranquilos.	En	un	 incidente	característico	de	este	género,	un	avión	en	ruta	de
Singapur	a	Sydney	iba	volando	en	condiciones	normales	cuando	descendió	brusca	y
súbitamente	90	metros…,	lo	suficiente	para	lanzar	contra	el	techo	a	todos	los	que	no
llevasen	puesto	el	cinturón.	Hubo	doce	heridos,	uno	de	ellos	de	gravedad.	Nadie	sabe
cuál	es	la	causa	de	esas	celdas	de	aire	perturbadoras.

El	proceso	que	hace	circular	el	aire	en	la	atmósfera	es	el	mismo	proceso	que	dirige	el
motor	 interno	 del	 planeta,	 es	 decir,	 la	 convección.	 El	 aire	 cálido	 y	 húmedo	 de	 las
regiones	ecuatoriales	asciende	hasta	que	choca	con	 la	barrera	de	 la	 tropopausa	y	se
esparce.	Al	alejarse	del	ecuador	y	enfriarse,	desciende.	Parte	del	aire	que	desciende
busca,	cuando	toca	fondo,	una	zona	de	baja	presión	para	llenarla	y	se	dirige	de	nuevo
al	ecuador,	completando	el	circuito.

En	 el	 ecuador,	 el	 proceso	 de	 convección	 es	 en	 general	 estable	 y	 el	 tiempo
predeciblemente	 bueno,	 pero	 en	 las	 zonas	 templadas	 las	 pautas	 son	 mucho	 más
estacionales,	localizadas	y	aleatorias	y	el	resultado	es	una	batalla	interminable	entre
sistemas	de	aire	de	alta	y	de	baja	presión.	Los	sistemas	de	baja	presión	los	crea	el	aire
que	asciende,	que	transporta	al	cielo	moléculas	de	agua,	formando	nubes	y	finalmente
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lluvia.	El	aire	cálido	puede	contener	más	humedad	que	el	frío,	ésa	es	la	razón	de	que
las	 tormentas	 estivales	 y	 tropicales	 tiendan	 a	 ser	 más	 intensas.	 Las	 zonas	 bajas
tienden	así	a	estar	asociadas	con	nubes	y	lluvia	y,	las	altas,	prometen	en	general	buen
tiempo.	Cuando	se	encuentran	dos	sistemas,	suele	ponerse	de	manifiesto	en	las	nubes.
Por	 ejemplo,	 los	 estratos	 (esas	 expansiones	 informes	 y	 antipáticas	 responsables	 de
nuestros	cielos	encapotados)	se	producen	cuando	corrientes	ascendentes	con	carga	de
humedad	carecen	del	brío	necesario	para	atravesar	un	nivel	de	aire	más	estable,	que
hay	encima,	y	en	vez	de	ello	se	esparcen,	como	el	humo	cuando	 llega	al	 techo.	De
hecho,	si	observas	alguna	vez	a	un	fumador,	puedes	hacerte	bastante	buena	 idea	de
cómo	funcionan	las	cosas	considerando	cómo	se	eleva	el	humo	desde	un	cigarrillo	en
una	 habitación	 en	 calma.	Al	 principio	 sube	 en	 línea	 recta	 (te	 diré,	 por	 si	 necesitas
impresionar	a	alguien,	que	eso	es	lo	que	se	llama	un	flujo	laminar)	y	luego	se	esparce
en	 una	 capa	 ondulante	 y	 difusa.	 El	 superordenador	 más	 grande	 del	 mundo,
efectuando	mediciones	en	el	entorno	más	cuidadosamente	controlado,	es	incapaz	de
predecir	con	exactitud	qué	formas	tendrán	esas	ondulaciones,	así	que	puedes	hacerte
una	 idea	 de	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentan	 los	 meteorólogos	 al	 intentar
predecir	esos	movimientos	en	un	mundo	a	gran	escala	ventoso	y	giratorio.

Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 debido	 a	 que	 el	 calor	 del	 Sol	 está	 irregularmente
distribuido,	se	producen	sobre	el	planeta	diferencias	en	la	presión	del	aire.	El	aire	no
puede	 soportar	 esto,	 así	 que	 anda	 de	 aquí	 para	 allá	 intentando	 igualar	 las	 cosas	 en
todas	partes.	El	viento	no	es	más	que	la	forma	que	tiene	el	aire	de	intentar	mantener
las	cosas	en	equilibrio.	Siempre	va	de	zonas	de	alta	presión	a	zonas	de	baja	(tal	como
se	 podría	 esperar;	 piensa	 en	 cualquier	 cosa	 con	 aire	 bajo	 presión,	 un	 globo,	 un
depósito	 de	 aire	 o	 un	 avión	 al	 que	 se	 le	 rompe	 una	 ventanilla,	 y	 piensa	 en	 la
obstinación	con	que	el	aire	presionado	quiere	ir	a	algún	otro	sitio)	y,	cuanto	mayor	es
la	diferencia	de	presiones,	más	rápido	se	mueve	el	viento.

Por	 otra	 parte,	 la	 velocidad	 del	 viento,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 se
acumulan,	 crece	 exponencialmente,	 de	 manera	 que	 un	 viento	 que	 sopla	 a	 300
kilómetros	por	hora	no	es	sólo	10	veces	más	fuerte	que	el	que	lo	hace	a	30,	sino	un
centenar	 de	 veces	 más[16]	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 mismo	 número	 de	 veces	 más
destructivo.	Aplica	este	efecto	acelerador	a	varios	millones	de	toneladas	de	aire	y	el
resultado	puede	ser	extraordinariamente	enérgico.	Un	huracán	tropical	puede	liberar
en	veinticuatro	horas	tanta	energía	como	la	que	consume	en	un	año	una	nación	rica	de
tamaño	medio	como	Inglaterra	o	Francia[17].

El	 primero	 que	 sospechó	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 tendencia	 de	 la	 atmósfera	 a
buscar	el	equilibrio	fue	Edmond	Halley[18]	(el	hombre	que	estaba	en	todas	partes)	y,
en	el	siglo	XIII,	profundizaría	más	en	el	asunto	el	 también	británico	George	Hadley,
que	se	dio	cuenta	de	que	las	columnas	ascendentes	y	descendentes	de	aire	tendían	a
producir	 «celdas»	 (conocidas	 desde	 entonces	 como	 «celdas	 de	 Hadley»).	 Hadley,
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aunque	abogado	de	profesión,	se	interesaba	mucho	por	la	meteorología	—después	de
todo,	era	 inglés—	y	sugirió	 también	 la	existencia	de	un	vínculo	entre	sus	celdas,	el
giro	de	la	Tierra	y	las	aparentes	desviaciones	del	aire	que	nos	proporcionan	nuestros
vientos	alisios.	Fue,	sin	embargo,	un	profesor	de	ingeniería	de	la	Escuela	Politécnica
de	 París,	 Gustave-Gaspard	 de	 Coriolis,	 quien	 determinó	 los	 detalles	 de	 esas
interacciones	en	1835,	y,	por	eso,	le	llamamos	el	efecto	Coriolis.	(Coriolis	se	destacó
también	por	introducir	en	la	escuela	enfriadores	de	agua,	que	aún	se	conocen	allí,	al
parecer;	como	Corios.)[19]	La	Tierra	gira	a	unos	briosos	1.675	kilómetros	por	hora	en
el	ecuador,	aunque	esa	velocidad	disminuye	considerablemente	si	te	desplazas	hacia
los	polos,	hasta	situarse	en	unos	900	kilómetros	por	hora	en	Londres	o	en	París,	por
ejemplo.	 La	 razón	 de	 esto	 es	 evidente	 si	 lo	 piensas	 un	 poco.	 Cuando	 estás	 en	 el
ecuador,	 la	Tierra	 tiene	que	 llevarte	a	 lo	 largo	de	una	buena	distancia	 (unos	40.000
kilómetros)	 para	 volverte	 al	 mismo	 punto,	 mientras	 que	 si	 estás	 al	 lado	 del	 polo
Norte,	 sólo	 necesitarás	 desplazarte	 unos	metros	 para	 completar	 una	 revolución;	 se
tarda,	sin	embargo,	veinticuatro	horas	en	ambos	casos	en	volver	adonde	empezaste.
Así	que	se	deduce	de	ello	que	cuanto	más	cerca	estés	del	ecuador	más	deprisa	debes
girar.

El	efecto	Coriolis	explica	por	qué	cualquier	cosa	que	se	mueva	a	través	del	aire	en
línea	 recta,	 lateralmente	 respecto	 al	 giro	 de	 la	 Tierra,	 parecerá,	 si	 se	 da	 suficiente
distancia,	 curvarse	 a	 la	 derecha	 en	 el	 hemisferio	 norte	 y	 hacia	 la	 izquierda	 en	 el
hemisferio	 sur	 al	 girar	 la	 Tierra	 bajo	 ella.	 El	 modo	 habitual	 de	 visualizar	 esto	 es
imaginarte	en	el	centro	de	un	gran	tiovivo	y	lanzar	una	pelota	a	alguien	situado	en	el
borde.	 Cuando	 la	 pelota	 alcanza	 el	 perímetro,	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 tira	 se	 ha
desplazado	ya	y	la	pelota	pasa	detrás	de	ella.	Desde	su	perspectiva,	parece	como	si	se
hubiese	alejado	de	él	describiendo	una	curva.	Éste	es	el	efecto	Coriolis	y	es	lo	que	da
su	sinuosidad	a	los	sistemas	meteorológicos	y	lanza	los	huracanes	haciéndolos	girar
como	si	fueran	peonzas[20].	El	efecto	Coriolis	es	también	la	razón	de	que	los	cañones
de	los	barcos	que	disparan	proyectiles	artilleros	tengan	que	ajustarse	a	la	izquierda	o
a	 la	 derecha;	 un	 proyectil	 disparado	 a	 15	 millas	 se	 desviaría,	 si	 no,	 en	 unos	 100
metros	y	se	hundiría	inofensivamente	en	el	mar

A	pesar	de	la	importancia	práctica	y	psicológica	del	tiempo	para	casi	todo	el	mundo,
la	meteorología	no	se	puso	en	realidad	en	marcha	como	ciencia	hasta	poco	antes	de
iniciarse	el	siglo	XIX	(aunque	el	término	en	sí,	meteorología,	llevaba	rodando	por	ahí
desde	1626,	en	que	lo	acuñó	un	tal	T.	Granger	en	un	libro	de	lógica).

Parte	 del	 problema	 era	 que	 una	 meteorología	 satisfactoria	 exige	 mediciones
precisas	de	 temperaturas,	y	 los	 termómetros	demostraron	ser	durante	mucho	tiempo
más	difíciles	de	hacer	de	 lo	que	podría	 suponerse.	Una	 lectura	precisa	dependía	de
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que	se	consiguiese	una	perforación	muy	uniforme	de	un	tubo	de	cristal,	y	eso	no	era
fácil	de	hacer.	El	primero	que	resolvió	el	problema	fue	Daniel	Gabriel	Fahrenheit,	un
constructor	de	instrumentos	holandés	que	consiguió	hacer	un	termómetro	preciso	en
1717.	Sin	embargo,	por	razones	desconocidas,	calibró	el	instrumento	de	manera	que
situó	 la	 congelación	 a	 los	 32	 grados	 y	 la	 ebullición	 a	 los	 212.	 Esa	 excentricidad
numérica	molestó	desde	el	principio	a	algunas	personas	y,	en	1742,	Anders	Celsius,
un	astrónomo	sueco,	presentó	una	escala	rival.	Para	probar	la	proposición	de	que	los
inventores	raras	veces	hacen	las	cosas	bien	del	todo,	Celsius	situó	la	ebullición	en	el
punto	 0	 y	 la	 congelación	 en	 el	 punto	 100	 de	 su	 escala[21],	 pero	 eso	 no	 tardó	 en
invertirse.

La	persona	 a	 la	 que	 se	 considera	mayoritariamente	 el	 padre	de	 la	meteorología
moderna	 fue	 un	 farmacéutico	 inglés	 llamado	 Luke	 Howard,	 que	 se	 hizo	 célebre	 a
principios	del	siglo	XIX.	Hoy	se	le	recuerda	sobre	todo	por	haber	puesto	nombre	a	los
tipos	de	nubes	en	1803[22].	Aunque	era	un	miembro	activo	y	respetado	de	la	Sociedad
Linneana	 y	 empleó	 los	 principios	 de	 Linneo	 en	 su	 nuevo	 esquema,	Howard	 eligió
como	foro	para	comunicar	su	nuevo	esquema	de	clasificación	una	asociación	mucho
menos	conocida,	la	Sociedad	Askesiana.	(Puede	que	recuerdes	de	un	capítulo	anterior
que	esta	última	era	la	asociación	cuyos	miembros	eran	extraordinariamente	adeptos	a
los	 placeres	 del	 óxido	 nitroso,	 así	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros	 del	 todo	 de	 que
otorgasen	a	la	exposición	de	Howard	la	sobria	atención	que	se	merecía.	Es	un	tema
respecto	al	cual	los	estudiosos	de	Howard	curiosamente	guardan	silencio.)

Howard	dividió	las	nubes	en	tres	grupos:	estrato	para	las	nubes	en	capas,	cúmulo
para	 las	 esponjosas	 (del	 latín	 cumulus,	 cúmulo	 o	 montón)	 y	 cirro	 (de	 cirrus,	 que
significa	en	latín	rizo	o	copete)	para	las	formaciones	altas,	finas	y	livianas	que	suelen
presagiar	tiempo	más	frío.	A	estos	términos	añadió	posteriormente	un	cuarto,	nimbo
(del	latín	nimbus,	nube),	para	una	nube	de	 lluvia.	Lo	bueno	del	sistema	de	Howard
era	que	los	elementos	básicos	se	podían	combinar	libremente	para	describir	cualquier
forma	 o	 tamaño	 de	 una	 nube	 pasajera:	 estratocúmulo,	 cirroestrato,	 cumulonimbo,
etcétera.	Tuvo	un	 éxito	 inmediato	 y	 no	 solo	 en	 Inglaterra.	A	Goethe	 le	 entusiasmó
tanto	el	sistema	que	le	dedicó	a	Howard	cuatro	poemas.

Se	 ha	 añadido	 mucho	 al	 sistema	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años[23],	 tanto	 que	 el	Atlas
Internacional	de	Nubes,	enciclopédico	aunque	poco	leído,	consta	de	dos	volúmenes,
pero	es	interesante	considerar	que	de	todos	los	tipos	de	nubes	posthowarianos	nadie
ha	llegado	a	retener	casi	ninguno	fuera	del	medio	de	la	meteorología	e	incluso,	según
me	han	dicho,	 tampoco	demasiado	dentro	 de	 ese	medio	 (mamato,	 pileo,	 nebulosis,
espisato,	 floco	 y	mediocrisis	 son	 una	muestra	 de	 esos	 nombres).	 Por	 otra	 parte,	 la
primera	edición,	mucho	más	breve,	de	ese	atlas,	hecha	en	1896,	dividía	las	nubes	en
10	tipos	básicos,	de	los	que	la	más	llenita	y	de	aspecto	más	blando	y	mullido	era	la
número	9,	el	cumulonimbo[*].	Ése	parece	haber	sido	el	motivo	de	la	expresión	inglesa
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«estar	en	la	novena	nube»[24].
Pese	 a	 todo	 el	 brío	 y	 la	 furia	 de	 la	 esporádica	 nube	 de	 tormenta	 de	 cabeza	 de

yunque,	 la	 nube	 ordinaria	 es	 en	 realidad	 una	 cosa	 benigna	 y,	 sorprendentemente,
insustancial.	Un	esponjoso	cúmulo	estival	de	varios	cientos	de	metros	de	lado	puede
contener	 sólo	 de	 100	 a	 150	 litros	 de	 agua[25],	 es	 decir,	 como	 ha	 explicado	 James
Trefil,	«más	o	menos	lo	suficiente	para	llenar	una	bañera».	Puedes	hacerte	cierta	idea
del	 carácter	 inmaterial	 de	 las	 nubes	 caminando	 entre	 la	 niebla,	 que	 es,	 después	 de
todo,	una	nube	que	no	tiene	ganas	de	volar.	Citando	de	nuevo	a	Trefil:	«Si	caminas
100	 metros	 entre	 una	 niebla	 típica,	 entrarás	 en	 contacto	 sólo	 con	 media	 pulgada
cúbica	 de	 agua,	 que	no	 es	 bastante	 ni	 siquiera	 para	 un	 trago	decente».	Así	 que	 las
nubes	no	son	grandes	depósitos	de	agua.	Sólo	aproximadamente	un	0,035	%	del	agua
potable	de	la	Tierra	flota	alrededor	y	por	encima	de	nosotros	continuamente[26].

La	 prognosis	 de	 una	molécula	 de	 agua	 varía	mucho[27],	 dependiendo	 de	 dónde
caiga.	 Si	 aterriza	 en	 suelo	 fértil,	 la	 absorberán	 las	 plantas	 o	 volverá	 a	 evaporarse
directamente	 en	 un	 plazo	 de	 horas	 o	 días.	 Pero,	 si	 se	 abre	 camino	 hasta	 la	 capa
freática,	 puede	 tardar	 muchos	 años	 en	 volver	 a	 ver	 la	 luz	 del	 Sol,	 miles	 si	 llega
realmente	 a	 penetrar	muy	 hondo.	Cuando	 contemplas	 un	 lago,	 estás	 contemplando
una	 colección	 de	moléculas	 que	 llevan	 allí	 como	media	 diez	 años.	 Se	 cree	 que	 el
tiempo	de	residencia	en	el	mar	se	acerca	más	a	los	cien	años.	Aproximadamente,	un
60	%	de	las	moléculas	de	agua	de	un	chaparrón	vuelve	a	la	atmósfera	en	uno	o	dos
días.	Una	vez	que	se	evaporan,	no	pasan	en	el	cielo	más	de	una	semana	—Drury	dice
que	doce	días—	sin	que	caigan	de	nuevo	a	tierra	como	lluvia.

La	evaporación	es	un	proceso	rápido,	como	se	puede	comprobar	por	el	destino	de
un	 charco	 en	 un	 día	 de	 verano.	 Incluso	 algo	 tan	 grande	 como	 el	Mediterráneo	 se
secaría	en	mil	años	si	no	se	repusiese	el	agua	continuamente[28].	Ese	acontecimiento
se	produjo	hace	poco	menos	de	seis	millones	de	años[29]	y	provocó	lo	que	la	ciencia
conoce	como	la	Crisis	de	Salinidad	Mesiniana.	Lo	que	pasó	fue	que	el	movimiento
continental	 cerró	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 Cuando	 el	 Mediterráneo	 se	 secó,	 su
contenido	 evaporado	 cayó	 como	 lluvia	 de	 agua	 dulce	 en	 otros	 mares,	 diluyendo
levemente	 su	 salinidad…,	 diluyéndolos,	 en	 realidad,	 lo	 suficiente	 para	 que	 se
congelasen	áreas	mayores	de	lo	habitual.	La	región	de	hielo	ampliada	rechazó	más	el
calor	 solar	 e	 introdujo	 a	 la	 Tierra	 en	 una	 edad	 del	 hielo.	 Eso	 es	 al	 menos	 lo	 que
sostiene	la	teoría.

Lo	 que	 es	 seguro,	 en	 la	 medida	 en	 que	 podemos	 saberlo,	 es	 que	 un	 pequeño
cambio	en	la	dinámica	de	la	Tierra	puede	tener	repercusiones	que	desbordan	nuestra
imaginación.	 Un	 acontecimiento	 de	 ese	 tipo	 puede	 incluso	 habernos	 creado,	 como
veremos	un	poco	más	adelante.
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El	 verdadero	 centro	motor	 del	 comportamiento	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 son	 los
mares.	 De	 hecho,	 los	 meteorólogos	 tratan	 cada	 vez	 más	 la	 atmósfera	 y	 los	 mares
como	 un	 sistema	 único,	 y	 ése	 es	 el	motivo	 de	 que	 debamos	 prestarles	 un	 poco	 de
atención	ahora.	Al	agua	se	le	da	de	maravilla	la	tarea	de	retener	y	transportar	calor,
cantidades	 increiblemente	 grandes	 de	 él.	 La	 corriente	 del	Golfo	 transporta	 a	 diario
una	cantidad	de	calor	hacia	Europa	equivalente	a	la	producción	de	carbón	mundial	de
diez	años[30],	que	es	el	motivo	de	que	Inglaterra	e	Irlanda	tengan	unos	inviernos	tan
suaves	 comparados	 con	 los	 de	 Canadá	 y	 Rusia.	 Pero	 el	 agua	 también	 se	 calienta
despacio,	y	por	eso	lagos	y	piscinas	están	fríos	incluso	los	días	más	calurosos.	Por	esa
razón	tiende	a	haber	un	lapso	entre	el	inicio	oficial	astronómico	de	una	estación	y	la
sensación	 concreta	 de	 que	 ha	 empezado[31].	 Así,	 la	 primavera	 puede	 empezar
oficialmente	en	el	hemisferio	norte	en	marzo,	pero	en	la	mayoría	de	los	lugares	no	se
tiene	la	sensación	de	que	sea	primavera	hasta	el	mes	de	abril	como	muy	pronto.

Los	mares	 no	 son	 una	masa	 de	 agua	 uniforme.	Sus	 diferencias	 de	 temperatura,
salinidad,	profundidad,	densidad,	etcétera,	tienen	enormes	repercusiones	en	su	forma
de	transmitir	el	calor	de	un	lugar	a	otro,	lo	que	afecta	a	su	vez	al	clima.	El	Atlántico,
por	ejemplo,	es	más	 salado	que	el	Pacífico,	y	es	bueno	que	 lo	 sea.	El	agua	es	más
densa	cuanto	más	salada	es,	y	el	agua	densa	se	hunde.	Sin	su	peso	suplementario	de
sal,	 las	 corrientes	 atlánticas	 continuarían	 hasta	 el	Ártico,	 calentando	 el	 polo	Norte,
pero	 privando	 a	 Europa	 de	 todo	 ese	 agradable	 calor.	 El	 principal	 agente	 de
transferencia	de	calor	que	hay	en	la	Tierra	es	lo	que	se	llama	circulación	termohalina,
que	se	origina	en	las	corrientes	lentas	y	profundas	a	gran	distancia	de	la	superficie,	un
proceso	que	detectó	por	primera	vez	el	científico-aventurero	conde	Von	Rumford	en
1797[*].	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 las	 aguas	 superficiales,	 cuando	 llegan	 a	 las
proximidades	de	Europa,	se	hacen	más	densas	y	se	hunden	a	grandes	profundidades	e
inician	un	 lento	viaje	de	regreso	al	hemisferio	sur.	Cuando	llegan	a	 la	Antártida,	se
incorporan	a	la	corriente	circumpolar	antártica,	que	acaba	conduciéndolas	al	Pacífico.
El	proceso	es	muy	lento	(el	agua	puede	tardar	1.500	años	en	llegar	desde	el	Atlántico
Norte	a	 la	zona	media	del	Pacífico),	pero	 los	volúmenes	de	calor	y	de	agua	que	se
desplazan	son	muy	considerables	y	la	influencia	en	el	clima	es	enorme.

(En	cuanto	a	la	cuestión	de	cómo	pudo	alguien	calcular	lo	que	tarda	una	gota	de
agua	en	desplazarse	de	un	océano	a	otro[32],	la	respuesta	es	que	los	científicos	pueden
determinar	 en	 qué	 cuantía	 están	 presentes	 en	 el	 agua	 compuestos	 como	 los
clorofluorocarbonos	 y	 calcular	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que
estuvieron	en	el	aire.	Comparando	un	gran	número	de	mediciones	de	profundidades	y
emplazamientos	 diferentes,	 pueden	 cartografiar	 con	 razonable	 precisión	 los
movimientos	del	agua.)
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La	circulación	termohalina	no	sólo	desplaza	el	calor	de	un	punto	a	otro,	sino	que
contribuye	 también	 a	 elevar	 los	 nutrientes	 cuando	 las	 corrientes	 ascienden	 y
descienden,	haciendo	habitables	mayores	volúmenes	de	océano	para	los	peces	y	otras
criaturas	marinas.	Parece,	 por	desgracia,	 que	 la	 circulación	puede	 ser	 también	muy
sensible	al	cambio.	Según	simulaciones	de	ordenador,	 incluso	una	dilución	modesta
del	contenido	de	sal	del	océano	(por	un	aumento	de	la	fusión	de	la	capa	de	hielo	de
Groenlandia,	por	ejemplo)	podría	perturbar	de	forma	desastrosa	el	ciclo.

Los	mares	se	hacen	favores	unos	a	otros	que	 también	nos	favorecen	a	nosotros.
Absorben	 enormes	 volúmenes	 de	 carbono	 y	 proporcionan	 un	medio	 para	 que	 éste
quede	bien	guardado.	Una	de	las	peculiaridades	de	nuestro	sistema	solar	es	que	el	Sol
arde	con	un	25	%	más	de	luminosidad	ahora	que	cuando	el	sistema	solar	era	joven.
Eso	debería	haber	tenido	como	consecuencia	que	la	Tierra	fuese	mucho	más	cálida.
De	hecho,	como	ha	dicho	el	geólogo	inglés	Aubrey	Manning:	«Este	cambio	colosal
debería	haber	 tenido	unas	consecuencias	 absolutamente	catastróficas	en	 la	Tierra	y,
sin	embargo,	parece	que	nuestro	mundo	apenas	se	ha	visto	afectado».

¿Qué	mantiene,	 pues,	 estable	 y	 fresco	 el	 planeta?	 Lo	 hace	 la	 vida.	 Trillones	 y
trillones	de	pequeños	organismos	marinos,	de	los	que	muchos	de	nosotros	no	hemos
oído	 hablar	 jamás	 (foraminíferos,	 cocolitos	 y	 algas	 calcáreas),	 captan	 el	 carbono
atmosférico	en	forma	de	dióxido	de	carbono,	cuando	cae	como	lluvia,	y	lo	emplean
(en	 combinación	 con	 otras	 cosas)	 para	 hacer	 sus	 pequeñas	 cáscaras.	 Encerrando	 el
carbono	en	sus	cáscaras,	 impiden	que	vuelva	a	evaporarse	y	a	pasar	a	 la	atmósfera,
donde	 se	 acumularía	 peligrosamente	 como	 gas	 de	 efecto	 invernadero.	 Más	 tarde,
todos	 los	 pequeños	 foraminíferos,	 cocolitos	 y	 demás	 animales	 similares	 mueren	 y
caen	al	fondo	del	mar,	donde	se	convierten	en	piedra	calcárea.	Resulta	extraordinario,
al	contemplar	un	rasgo	natural	asombroso	como	los	acantilados	blancos	de	Dover	en
Inglaterra,	 considerar	 que	 están	 compuestos	 casi	 exclusivamente	 por	 pequeños
organismos	marinos	muertos,	pero	resulta	todavía	más	notable	cuando	te	das	cuenta
de	la	cantidad	de	carbono	que	retienen	acumulativamente.	Un	cubo	de	15	centímetros
de	 greda	 de	 Dover	 contendrá	 bastante	 más	 de	 mil	 litros	 de	 dióxido	 de	 carbono
comprimido	que,	de	no	estar	allí,	no	nos	haría	ningún	bien.	Hay	en	total	20.000	veces
mas	carbono	retenido	en	las	rocas	de	la	Tierra	que	en	la	atmósfera[33].	Gran	parte	de
esa	piedra	calcárea	acabará	alimentando	volcanes,	y	el	carbono	volverá	a	la	atmósfera
y	caerá	con	 la	 lluvia	a	 la	Tierra,	que	es	el	motivo	de	que	se	 llame	a	esto	el	ciclo	a
largo	 plazo	 del	 carbono.	 El	 proceso	 lleva	mucho	 tiempo	 (aproximadamente	medio
millón	 de	 años	 para	 un	 átomo	 de	 carbono	 típico),	 pero	 si	 no	 hay	 ninguna	 otra
perturbación	colabora	con	notable	eficiencia	en	la	tarea	de	mantener	estable	el	clima.

Por	desgracia,	los	seres	humanos	tienen	una	imprudente	tendencia	a	perturbar	ese
ciclo	 incorporando	 a	 la	 atmósfera	 grandes	 cantidades	 de	 carbono	 suplementarias,
estén	los	foraminíferos	preparados	para	ello	o	no.	Se	ha	calculado	que,	desde	1850,	se
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han	 lanzado	 al	 aire	 100.000	 millones	 de	 toneladas	 de	 carbono	 extra,	 un	 total	 que
aumenta	 en	 unos	 7.000	millones	 de	 toneladas	 al	 año.	 En	 realidad,	 no	 es	 tanto,	 en
conjunto.	 La	 naturaleza	 (principalmente	 a	 través	 de	 las	 erupciones	 volcánicas	 y	 la
descomposición	 de	 las	 plantas)	 lanza	 a	 la	 atmósfera	 unos	 100.000	 millones	 de
toneladas	de	dióxido	de	carbono	al	año,	casi	treinta	veces	más	que	los	humanos	con
los	 coches	 y	 las	 fábricas.	 Pero	 no	 hay	más	 que	 contemplar	 la	 niebla	 que	 se	 cierne
sobre	 nuestras	 ciudades,	 el	 Gran	 Cañón	 del	 Colorado	 o	 incluso,	 a	 veces,	 los
Acantilados	 Blancos	 de	 Dover,	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 entre	 una
aportación	y	otra.

Sabemos	por	muestras	de	hielo	muy	antiguo	que	el	nivel	«natural»	de	dióxido	de
carbono	 atmosférico[34]	 (es	 decir,	 antes	 de	 que	 empezásemos	 a	 aumentarlo	 con	 la
actividad	industrial)	es	de	unas	280	partes	por	millón.	En	1958,	cuando	los	científicos
empezaron	a	prestar	atención	al	asunto,	se	había	elevado	a	315	partes	por	millón.	Hoy
es	de	más	de	360	partes	por	millón	y	aumenta	aproximadamente	un	cuarto	del	1	%	al
año.	A	finales	del	siglo	XXI	se	prevé	que	ascienda	a	unas	560	partes	por	millón.

Hasta	ahora,	los	bosques	—que	también	retienen	mucho	carbono—	y	los	océanos
han	 conseguido	 salvarnos	 de	 nosotros	 mismos;	 pero,	 como	 dice	 Peter	 Cox	 de	 la
Oficina	Meteorológica	Británica:	«Hay	un	umbral	crítico	en	el	que	la	biosfera	natural
deja	 de	 protegernos	 de	 los	 efectos	 de	 nuestras	 emisiones	 y,	 en	 realidad,	 empieza	 a
amplificarlos».	Lo	que	se	teme	es	que	pueda	producirse	un	aumento	muy	rápido	del
calentamiento	 de	 la	 Tierra.	Muchos	 árboles	 y	 otras	 plantas	 incapaces	 de	 adaptarse
morirían,	liberando	sus	depósitos	de	carbono	y	aumentando	el	problema.	Ciclos	así	se
han	producido	de	cuando	en	cuando	en	el	pasado	lejano,	sin	contribución	humana.	La
buena	noticia	es	que,	incluso	en	esto,	la	naturaleza	es	absolutamente	maravillosa.	Es
casi	seguro	que	el	ciclo	del	carbono	se	restablecerá	al	final	y	devolverá	a	la	Tierra	a
una	situación	de	estabilidad	y	felicidad.	La	última	vez	que	lo	hizo,	no	tardó	más	que
60.000	años.
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EL	MAR	DELIMITADOR

Imagina	 lo	 que	 sería	 intentar	 vivir	 en	 un	 mundo	 dominado	 por	 el	 óxido	 de
dihidrógeno[1],	un	compuesto	que	no	tiene	sabor	ni	olor	y	que	es	tan	variable	en	sus
propiedades	que,	en	general,	resulta	benigno,	pero	que	hay	veces	que	mata	con	gran
rapidez.	Según	el	estado	en	que	se	halle,	puede	escaldarte	o	congelarte.	En	presencia
de	 ciertas	 moléculas	 orgánicas,	 puede	 formar	 ácidos	 carbónicos	 tan	 desagradables
que	 dejan	 los	 árboles	 sin	 hojas	 y	 corroen	 los	 rostros	 de	 las	 estatuas.	 En	 grandes
cantidades,	cuando	se	agita,	puede	golpear	con	una	furia	que	ningún	edificio	humano
podría	 soportar.	 A	 menudo	 es	 una	 sustancia	 asesina	 incluso	 para	 quienes	 han
aprendido	a	vivir	en	ella.	Nosotros	la	llamamos	agua.

El	agua	está	en	todas	partes.	Una	patata	es	en	un	80	%,	agua.	Una	vaca,	en	un	74
%.	Una	bacteria,	en	un	75	%[2].	Un	tomate,	que	es	agua	en	un	95	%,	es	poco	más	que
agua.	Hasta	los	humanos	somos	agua	en	un	65	%,	lo	que	nos	hace	más	líquidos	que
sólidos	 por	 un	margen	 de	 casi	 dos	 a	 uno.	 El	 agua	 es	 una	 cosa	 rara.	 Es	 informe	 y
transparente	y,	sin	embargo,	deseamos	estar	a	su	lado.	No	tiene	sabor	y	no	obstante
nos	 encanta	 beberla.	 Somos	 capaces	 de	 recorrer	 grandes	 distancias	 y	 de	 pagar
pequeñas	 fortunas	por	verla	 al	 salir	 el	Sol.	Y,	 aun	 sabiendo	que	 es	 peligrosa	y	que
ahoga	a	decenas	de	miles	de	personas	al	año,	nos	encanta	retozar	en	ella.

Como	el	agua	es	tan	ubicua,	tendemos	a	no	darnos	cuenta	de	que	es	una	sustancia
extraordinaria.	 Casi	 no	 hay	 nada	 en	 ella	 que	 pueda	 emplearse	 para	 establecer
predicciones	 fiables	 sobre	 las	propiedades	de	otros	 líquidos[3]	 y	 a	 la	 inversa.	 Si	 no
supieses	 nada	 del	 agua	 y	 basases	 tus	 conjeturas	 en	 el	 comportamiento	 de	 los
compuestos	 químicamente	 más	 afines	 a	 ella	 (selenuro	 de	 hidrógeno	 o	 sulfuro	 de
hidrógeno,	sobre	 todo)	esperarías	que	entrase	en	ebullición	a	-93º	C	y	que	fuese	un
gas	a	temperatura	ambiente.

Casi	 todos	 los	 líquidos	 se	 contraen	 aproximadamente	 un	 10	%	 al	 enfriarse.	 El
agua	 también	 lo	 hace,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 En	 cuanto	 se	 encuentra	 a	 una
distancia	 mínima	 de	 la	 congelación,	 empieza	 (de	 forma	 perversa,	 cautivadora,
completamente	 inverosímil)	 a	 expandirse.	En	estado	 sólido,	 es	 casi	un	décimo	más
voluminosa	 que	 en	 estado	 líquido[4].	 El	 hielo,	 como	 se	 expande,	 flota	 en	 el	 agua
(«una	 propiedad	 sumamente	 extraña»[5],	 según	 John	 Gribbin).	 Si	 careciese	 de	 esta
espléndida	 rebeldía,	 el	 hielo	 se	hundiría	y	 lagos	y	océanos	 se	 congelarían	de	 abajo
arriba.	 Sin	 hielo	 superficial	 que	 retuviese	 el	 calor	 más	 abajo,	 el	 calor	 del	 agua
irradiaría,	dejándola	aún	mas	fría	y	creando	aún	más	hielo.	Los	océanos	no	tardarían
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en	 congelarse	 y	 seguirían	 congelados	 mucho	 tiempo,	 probablemente	 siempre…
condiciones	que	no	podrían	sostener	la	vida.	Por	suerte	para	nosotros,	el	agua	parece
ignorar	las	normas	químicas	y	las	leyes	físicas.

Todo	el	mundo	sabe	que	la	fórmula	química	del	agua	es	H2O,	lo	que	significa	que
consiste	en	un	átomo	grande	de	oxígeno	y	dos	átomos	más	pequeños	de	hidrógeno
unidos	a	él.	Los	átomos	de	hidrógeno	se	aferran	ferozmente	a	su	huésped	oxigénico,
pero	establecen	también	enlaces	casuales	con	otras	moléculas	de	agua.	La	molécula
de	agua,	debido	a	su	naturaleza,	se	enreda	en	una	especie	de	baile	con	otras	moléculas
de	agua,	 formando	breves	enlaces	y	desplazándose	 luego,	como	participantes	de	un
baile	que	fuesen	cambiando	de	pareja[6],	por	emplear	el	bello	símil	de	Robert	Kunzig.
Un	vaso	de	agua	tal	vez	no	parezca	muy	animado,	pero	cada	molécula	que	hay	en	él
está	cambiando	de	pareja	a	razón	de	miles	de	millones	de	veces	por	segundo.	Por	eso
las	moléculas	de	agua	se	mantienen	unidas	formando	cuerpos	como	los	charcos	y	los
lagos,	pero	no	tan	unidas	como	para	no	poder	separarse	fácilmente	cuando	te	lanzas,
por	ejemplo,	de	cabeza	a	una	piscina	 llena	de	ellas.	Sólo	el	15	%	de	ellas	 se	 tocan
realmente	en	cualquier	momento	dado[7].

El	vínculo	es	en	cierto	modo	muy	fuerte…	Ese	es	el	motivo	de	que	las	moléculas
de	agua	puedan	fluir	hacia	arriba	cuando	se	sacan	con	un	sifón	y	el	motivo	de	que	las
gotitas	 de	 agua	 del	 capó	 de	 un	 coche	 se	 muestren	 tan	 decididas	 a	 unirse	 a	 sus
compañeras.	 Es	 también	 la	 razón	 de	 que	 el	 agua	 tenga	 tensión	 superficial.	 Las
moléculas	de	la	superficie	experimentan	una	atracción	más	fuerte	hacia	las	moléculas
semejantes	a	ellas,	que	hay	a	los	lados	y	debajo,	que	hacia	las	moléculas	de	aire	que
están	 sobre	ellas.	Esto	crea	una	especie	de	membrana	 lo	bastante	 fuerte	 como	para
sostener	a	los	insectos	y	permitirnos	lanzar	piedras	al	ras	de	la	superficie	para	hacer
«sopas».	Es	también	el	motivo	de	que	cuando	nos	tiramos	mal	al	agua	nos	hagamos
daño.

Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 estaríamos	 perdidos	 sin	 agua.	 El	 organismo	 humano	 se
descompone	rápidamente	si	se	ve	privado	de	ella.	A	los	pocos	días	desaparecen	 los
labios	(como	si	los	hubiesen	amputado),	«las	encías	se	ennegrecen,	la	nariz	se	arruga
y	se	reduce	a	la	mitad	de	su	tamaño[8]	y	la	piel	se	contrae	tanto	en	torno	a	los	ojos	que
impide	el	parpadeo»,	según	una	versión.	El	agua	es	tan	vital	para	nosotros	que	resulta
fácil	no	darse	cuenta	de	que	salvo	una	pequeñísima	fracción,	la	mayor	parte	de	la	que
hay	 en	 la	Tierra	 es	 venenosa	 para	 nosotros	 (muy	venenosa)	 debido	 a	 las	 sales	 que
contiene.

Necesitamos	 sal	 para	 vivir,	 pero	 sólo	 en	 cantidades	mínimas,	 y	 el	 agua	 de	mar
contiene	mucha	más	de	la	que	podemos	metabolizar	sin	problema	(unas	setenta	veces
más).	 Un	 litro	 típico	 de	 agua	 de	 mar	 contendrá	 sólo	 aproximadamente	 dos
cucharaditas	 y	 media	 de	 sal	 común[9]	 (de	 la	 que	 empleamos	 en	 la	 comida),	 pero
cuantías	mucho	mayores	de	otros	elementos	y	compuestos	de	otros	sólidos	disueltos

www.lectulandia.com	-	Página	229



que	se	denominan	colectivamente	sales.	Las	proporciones	de	estas	sales	y	minerales
en	nuestros	tejidos	son	asombrosamente	similares	a	las	del	agua	del	mar	(sudamos	y
lloramos	agua	de	mar[10],	como	han	dicho	Margulis	y	Sagan),	pero,	curiosamente,	no
podemos	tolerarla	como	un	aporte.	Si	introduces	un	montón	de	sal	en	el	organismo	el
metabolismo	 entrará	 en	 crisis	 enseguida.	 Las	moléculas	 de	 cada	 célula	 de	 agua	 se
lanzarán	como	otros	tantos	bomberos	voluntarios	a	intentar	diluir	y	expulsar	la	súbita
afluencia	de	sal.	Eso	deja	las	células	peligrosamente	escasas	del	agua	que	necesitan
para	 sus	 funciones	 normales.	 Se	 quedan,	 en	 una	 palabra,	 deshidratadas.	 La
deshidratación	 producirá	 en	 situaciones	 extremas	 colapsos,	 desmayos	 y	 lesión
cerebral.	 Mientras	 tanto,	 las	 células	 de	 la	 sangre,	 sobrecargadas	 de	 trabajo,
transportarán	 la	 sal	 hasta	 los	 riñones,	 que	 acabarán	 desbordados	 y	 dejarán	 de
funcionar.	Al	 dejar	 de	 funcionar	 los	 riñones,	 te	mueres.	 Por	 eso	 no	 bebemos	 agua
salada.

Hay	1.300	millones	de	kilómetros	cúbicos	de	agua	en	la	Tierra	y	eso	es	todo	lo
que	podemos	tener[11].	Es	un	sistema	cerrado:	Hablando	en	términos	generales,	no	se
puede	 añadir	 ni	 sustraer	 nada	 al	 sistema.	 El	 agua	 que	 bebes	 ha	 estado	 por	 ahí
haciendo	su	trabajo	desde	que	la	Tierra	era	joven.	Hace	3.800	millones	de	años,	los
océanos	habían	alcanzado	(aproximadamente,	al	menos)	sus	volúmenes	actuales[12].

El	 reino	del	agua	se	 llama	hidrosfera	y	es	abrumadoramente	oceánico.	El	97	%
del	agua	del	planeta	está	en	 los	mares,	 la	mayor	parte	en	el	Pacífico,	que	es	mayor
que	todas	las	masas	terrestres	juntas.	El	Pacífico	contiene	en	total	más	de	la	mitad	de
todo	 el	 agua	 oceánica[13]	 (51,6	 %),	 el	 Atlántico	 contiene	 el	 23,6	 %	 y,	 el	 océano
Índico,	 el	 21,2	 %,	 lo	 que	 sólo	 deja	 un	 3,6	 %	 a	 todos	 los	 mares	 restantes.	 La
profundidad	oceánica	media	es	de	3,86	kilómetros,	con	una	media	en	el	Pacífico	de
unos	300	metros	más	de	profundidad	que	en	el	Atlántico	y	el	Índico.	El	60	%	de	la
superficie	del	planeta	es	océano	de	más	de	1,6	kilómetros	de	profundidad.	Como	dice
Philip	Ball,	deberíamos	llamar	a	nuestro	planeta	Agua	y	no	Tierra[14].

Del	 3	 %	 de	 agua	 de	 la	 Tierra	 que	 es	 dulce[15],	 la	 mayor	 parte	 se	 encuentra
concentrada	en	capas	de	hielo.	Sólo	una	cuantía	mínima	(el	0,036	%)	se	encuentra	en
lagos,	ríos	y	embalses,	y	una	cantidad	menor	aún	(sólo	el	0,001	%)	en	las	nubes	en
forma	de	vapor.	Casi	el	90	%	del	hielo	del	planeta	está	en	 la	Antártida,	y	 la	mayor
parte	 del	 resto	 en	Groenlandia.	 Si	 vas	 al	 polo	Sur,	 podrás	 poner	 los	 pies	 sobre	 3,2
kilómetros	de	hielo;	en	el	polo	Norte	sólo	hay	4,5	metros[16].	La	Antártida	sólo	tiene
906.770.420	kilómetros	 cúbicos	de	hielo…	 lo	 suficiente	para	 elevar	 el	 nivel	 de	 los
océanos	unos	sesenta	metros	si	se	fundiese	todo[17].	Pero,	si	cayese	toda	el	agua	de	la
atmósfera	en	forma	de	lluvia	por	todas	partes,	en	una	distribución	regular,	el	nivel	de
los	océanos	sólo	aumentaría	unos	dos	centímetros.

Por	otra	parte,	lo	del	nivel	del	mar	es	un	concepto	casi	completamente	teórico:	los
mares	 no	 están	 a	 nivel.	 Las	 mareas,	 los	 vientos,	 las	 fuerzas	 de	 Coriolis	 y	 otros
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muchos	fenómenos	hacen	que	los	niveles	del	agua	sean	distintos	de	un	océano	a	otro
e	 incluso	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	El	 Pacífico	 es	 45	 centímetros	más	 alto	 a	 lo
largo	de	su	borde	occidental	debido	a	la	fuerza	centrífuga	que	crea	la	rotación	de	la
Tierra.	Igual	que	cuando	te	metes	en	una	bañera	llena	de	agua,	el	agua	tiende	a	fluir
hacia	el	otro	extremo,	como	si	no	quisiese	estar	contigo,	así	la	rotación	terrestre	hacia
el	este	amontona	el	agua	en	los	márgenes	occidentales	del	océano.

Considerando	 la	 importancia	 inmemorial	 de	 los	 mares	 para	 nosotros,	 es
sorprendente	lo	mucho	que	tardamos	en	interesarnos	científicamente	por	ellos.	Hasta
bien	entrado	el	siglo	XIX,	casi	todo	lo	que	se	sabía	sobre	los	océanos	se	basaba	en	lo
que	las	olas	y	las	mareas	echaban	a	las	playas	y	costas,	así	como	lo	que	aparecía	en
las	redes	de	los	pescadores.	Y	casi	todo	lo	que	estaba	escrito	se	basaba	en	anécdotas	y
conjeturas	más	que	en	pruebas	materiales.	En	la	década	de	1830,	el	naturalista	inglés
Edward	 Forbes	 investigó	 los	 lechos	marinos,	 en	 el	 Atlántico	 y	 el	Mediterráneo,	 y
proclamó	que	en	 los	mares	no	había	vida	por	debajo	de	 los	600	metros.	Parecía	un
supuesto	razonable.	A	esa	profundidad	no	había	luz,	por	lo	que	no	podía	haber	vida
vegetal.	Y	 se	 sabía	que	 las	presiones	del	 agua	a	 esas	profundidades	 eran	 extremas.
Así	 que	 fue	 toda	una	 sorpresa	que,	 cuando	 se	 reflotó	 en	1860	uno	de	 los	primeros
cables	 telegráficos	 trasatlánticos	 para	 hacer	 reparaciones,	 izándolo	 de	 una
profundidad	 de	más	 de	 tres	 kilómetros,	 se	 comprobase	 que	 estaba	 cubierto	 de	 una
densa	costra	de	corales,	almejas	y	demás	detritos	vivientes.

La	primera	 investigación	 realmente	organizada	de	 los	mares	 se	 llevó	 a	 cabo	en
1872,	 cuando	 partió	 de	 Portsmouth,	 en	 un	 antiguo	 barco	 de	 guerra	 llamado
Challenger,	 una	 expedición	 conjunta	 organizada	 por	 el	 Museo	 Británico,	 la	 Real
Sociedad	y	el	Gobierno.	Los	miembros	de	la	expedición	navegaron	por	el	mundo	tres
años	y	medio	recogiendo	muestras,	pescando	y	dragando	sedimentos.	Era	un	trabajo
bastante	monótono,	desde	 luego.	De	un	 total	de	240	entre	 científicos	y	 tripulación,
uno	 de	 cada	 cuatro	 abandonó	 el	 barco	 y	 ocho	 murieron	 o	 perdieron	 el	 juicio,
«empujados	a	 la	demencia	por	 la	 rutina	paralizante	de	años	de	 trabajo	 tedioso	y	de
monotonía»[18],	en	palabras	de	 la	historiadora	Samantha	Weinberg.	Pero	recorrieron
casi	 70.000	 millas	 náuticas[19],	 recogieron	 más	 de	 4.700	 especies	 nuevas	 de
organismos	marinos,	recopilaron	información	suficiente	para	redactar	un	informe	de
50	 volúmenes	 —tardaron	 diecinueve	 años	 en	 terminarlo—	 y	 se	 dio	 al	 mundo	 el
nombre	 de	 una	 nueva	 disciplina	 científica:	 oceanografía.	 Los	 expedicionarios
descubrieron	también,	a	través	de	las	mediciones	de	profundidad,	que	parecía	haber
montañas	sumergidas	en	medio	del	Atlántico,	lo	que	impulsó	a	algunos	emocionados
observadores	 a	 especular	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiesen	 encontrado	 el
continente	perdido	de	la	Atlántida.

Como	 el	mundo	 institucional	 hacía	mayoritariamente	 caso	 omiso	 de	 los	mares,
quedó	en	manos	de	aficionados	entusiastas	(muy	esporádicos)	la	tarea	de	explicarnos
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qué	había	allí	abajo.	La	exploración	moderna	de	las	profundidades	marinas	se	inicia
con	 Charles	William	 Beebe	 y	 Otis	 Barton	 en	 1930.	 Eran	 socios	 igualitarios,	 pero
Beebe,	más	pintoresco,	ha	recibido	siempre	mucha	más	atención	escrita.	Nacido	en
1877	en	una	familia	acomodada	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	Beebe	estudió	zoología
en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 y	 trabajó	 de	 cuidador	 de	 aves	 en	 la	 Sociedad
Zoológica	 de	 Nueva	 York.	 Cansado	 de	 ese	 trabajo,	 decidió	 entregarse	 a	 una	 vida
aventurera	y,	 durante	 el	 siguiente	 cuarto	de	 siglo,	 viajó	por	Asia	y	Suramérica	 con
una	 serie	 de	 atractivas	 ayudantes	 cuya	 tarea	 se	 describió	 de	 forma	 bastante
imaginativa	 como	 de	 «historiadora	 y	 técnica»	 o	 de	 «asesora	 en	 problemas
pesqueros»[20].	 Subvencionó	 estas	 empresas	 con	 una	 serie	 de	 libros	 de	 divulgación
con	 títulos	 como	El	borde	de	 la	 selva	 y	Días	en	 la	 selva,	 aunque	 también	 escribió
algunos	libros	respetables	sobre	flora,	fauna	y	ornitología.

A	mediados	de	los	años	veinte,	en	un	viaje	a	las	islas	Galápagos,	descubrió	«las
delicias	de	colgarse	y	oscilar»,	que	era	como	él	describía	las	inmersiones	en	alta	mar.
Poco	tiempo	después	pasó	a	formar	equipo	con	Barton,	que	procedía	de	una	familia
aún	más	rica[21],	había	estudiado	también	en	Columbia	y	ansiaba	la	aventura.	Aunque
casi	 siempre	 se	 atribuye	 el	mérito	 a	Beebe,	 en	 realidad	 fue	Barton	quien	 diseñó	 la
primera	batiesfera	 (del	 término	griego	que	significa	«profundo»)	y	quien	aportó	 los
12.000	 dólares	 que	 costó	 su	 construcción.	 Se	 trataba	 de	 una	 cámara	 pequeña	 y
necesariamente	 fuerte,	 de	 hierro	 colado	 de	 3,75	 centímetros	 de	 grosor	 y	 con	 dos
portillas	pequeñas	de	bloques	de	cuarzo	de	4,5	centímetros	de	grosor.	Tenía	cabida
para	tres	hombres,	pero	sólo	si	estaban	dispuestos	a	llegar	a	conocerse	muy	bien.	La
tecnología	era	bastante	tosca,	incluso	para	los	criterios	de	la	época.	La	esfera	carecía
de	maniobrabilidad	 (colgaba	 simplemente	 al	 extremo	de	un	 cable	 largo)	y	 tenía	un
sistema	 de	 respiración	 muy	 primitivo[22]:	 para	 neutralizar	 el	 propio	 dióxido	 de
carbono,	dejaban	abiertas	 latas	de	cal	 sódica	y	para	absorber	 la	humedad	abrían	un
tubo	 pequeño	 de	 cloruro	 cálcico,	 que	 abanicaban	 a	 veces	 con	 hojas	 de	 palma	 para
acelerar	las	reacciones	químicas.

Pero	 la	 pequeña	 batiesfera	 sin	 nombre	 hizo	 la	 tarea	 que	 estaba	 previsto	 que
hiciese.	En	la	primera	inmersión,	en	junio	de	1930,	en	las	Bahamas,	Barton	y	Beebe
establecieron	un	récord	mundial	descendiendo	hasta	los	183	metros.	En	1934	habían
elevado	 ya	 la	 marca	 a	 más	 de	 900	 metros,	 punto	 en	 el	 que	 se	 mantendría	 hasta
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Barton	estaba	convencido	de	que	el	aparato
era	seguro	hasta	una	profundidad	de	1.400	metros,	mas	o	menos,	aunque	la	presión
sobre	tornillos	y	remaches	se	hiciese	claramente	audible	a	cada	braza	que	descendían.
Se	 trataba	de	un	 trabajo	peligroso,	que	exigía	valor	a	cualquier	profundidad.	A	900
metros,	 la	 pequeña	 portilla	 estaba	 sometida	 a	 19	 toneladas	 de	 presión	 por	 6,45
centímetros	 cuadrados.	 Si	 hubiesen	 sobrepasado	 los	 límites	 de	 tolerancia	 de	 la
estructura,	la	muerte	a	esa	profundidad	habría	sido	instantánea,	como	nunca	dejaba	de
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comentar	 Beebe	 en	 sus	 muchos	 libros,	 artículos	 y	 emisiones	 de	 radio.	 Pero	 su
principal	preocupación	era	que	el	cabrestante	de	la	cubierta	del	barco,	que	tenía	que
sostener	 una	 bola	 metálica	 y	 dos	 toneladas	 de	 cable	 de	 acero,	 se	 partiese	 y	 los
precipitase	a	ambos	al	fondo	del	mar.	En	cuyo	caso	nada	habría	podido	salvarlos.

Lo	 único	 que	 no	 produjeron	 sus	 inmersiones	 fue	 mucha	 ciencia	 digna	 de	 ese
nombre.	Aunque	se	encontraron	con	muchas	criaturas	que	no	se	habían	visto	antes,
debido	a	los	límites	de	visibilidad	y	a	que	ninguno	de	los	dos	intrépidos	acuonautas
había	 estudiado	 oceanografía,	 no	 fueron	 capaces	 muchas	 veces	 de	 describir	 sus
hallazgos	con	el	tipo	de	detalle	que	deseaban	los	verdaderos	científicos.	La	esfera	no
llevaba	ninguna	luz	externa,	sólo	una	bombilla	de	250	vatios	que	podían	acercar	a	la
ventana,	 pero	 el	 agua	 por	 debajo	 de	 los	 150	 metros	 de	 profundidad	 era	 de	 todos
modos	 prácticamente	 impenetrable,	 y	 estaban	 además	 observándola	 a	 través	 de	 7,5
centímetros	 de	 cuarzo,	 por	 lo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 tuviesen	 la	 esperanza	 de	 ver
tendría	que	estar	casi	tan	interesada	en	ellos	como	ellos	en	ella.	Así	que	de	lo	único
de	lo	que	más	o	menos	podían	informar	era	de	que	había	un	montón	de	cosas	raras
allá	abajo.	En	una	inmersión	que	efectuaron	en	1934,	Beebe	se	sobresaltó	al	ver	una
serpiente	gigante	«de	más	de	seis	metros	de	longitud	y	muy	ancha».	Pasó	demasiado
rápido	para	que	 fuese	 sólo	una	 sombra.	Fuese	 lo	que	 fuese,	nadie	ha	visto	después
nada	 parecido[23].	 Los	 medios	 académicos	 desdeñaron	 en	 general	 los	 informes	 de
ambos	socios.

Beebe,	después	de	su	máximo	récord	de	inmersión	de	1934,	perdió	interés	por	el
asunto	y	pasó	a	dedicarse	a	otras	empresas	aventureras,	pero	Barton	perseveró.	Beebe
había	dicho	siempre	a	todo	el	mundo,	cosa	que	le	honra,	que	el	verdadero	cerebro	de
la	 investigación	 era	 Barton,	 pero	 éste	 pareció	 incapaz	 de	 salir	 de	 las	 sombras.
También	él	escribió	crónicas	emocionantes	de	sus	aventuras	submarinas	y	hasta	llegó
a	 actuar	 en	 una	 película	 de	Hollywood	 titulada	Titans	 of	 the	Deep	 [Titanes	 de	 las
profundidades],	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 batiesfera	 y	 se	 producían	 numerosos
enfrentamientos	emocionantes,	bastante	fantásticos,	con	agresivos	calamares	gigantes
y	cosas	por	el	estilo.	Llegó	incluso	a	hacer	anuncios	de	los	cigarrillos	Camel	(«Con
ellos	no	me	da	el	tembleque»).	En	1948	elevó	en	un	50	%	el	récord	de	profundidad,
con	 una	 inmersión	 hasta	 los	 1.370	 metros,	 efectuada	 en	 el	 Pacífico,	 cerca	 de
California,	pero	el	mundo	parecía	decidido	a	no	hacerle	caso.	Una	crítica	de	prensa
de	Titans	of	the	Deep	consideraba	en	realidad	que	la	estrella	de	la	película	era	Beebe.
Barton	es	afortunado	si	llega	a	conseguir	una	simple	mención	hoy	día.

De	todos	modos,	estaba	a	punto	de	quedar	eclipsado	por	un	equipo	formado	por
un	padre	y	un	hijo,	Auguste	y	Jacques	Piccard,	de	Suiza,	que	estaban	proyectando	un
nuevo	 tipo	 de	 sonda	 llamada	 batiscafo	 (que	 significa	 «navío	 de	 profundidad»).
Bautizado	con	el	nombre	de	Trieste,	por	la	ciudad	italiana	en	la	que	se	construyó,	el
nuevo	artefacto	maniobraba	independientemente,	aunque	hiciese	poco	más	que	subir
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y	 bajar.	 En	 una	 de	 sus	 primeras	 inmersiones,	 a	 principios	 de	 1954,	 descendió	 por
debajo	de	los	4.000	metros,	casi	trece	veces	el	récord	de	inmersión	de	Barton	de	seis
años	 atrás.	 Pero	 las	 inmersiones	 a	 gran	 profundidad	 exigían	 muchísimo	 y	 costoso
apoyo,	y	los	Piccard	fueron	precipitándose	gradualmente	hacia	la	quiebra.

En	1958	llegaron	a	un	acuerdo	con	la	Marina	de	Estados	Unidos[24],	que	otorgaba
a	ésta	la	propiedad	pero	les	dejaba	a	ellos	el	control.	Con	esa	inyección	de	fondos,	los
Piccard	reconstruyeron	la	embarcación,	dotándola	de	paredes	de	casi	13	centímetros
de	 espesor	 y	 reduciendo	 las	 ventanas	 a	 sólo	 54	 centímetros	 de	 diámetro,	 es	 decir,
poco	 más	 que	 mirillas.	 Pero	 era	 ya	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	 presiones
verdaderamente	 enormes	 y,	 en	 enero	 de	 1960,	 Jacques	 Piccard	 y	 el	 teniente	 Don
Walsh	de	la	Marina	estadounidense	descendieron	lentamente	hasta	el	fondo	del	cañón
más	profundo	del	océano,	la	Fosa	de	las	Marianas,	a	unos	400	kilómetros	de	la	isla	de
Guam,	 en	 el	 Pacífico	 occidental	 (y	 descubierta,	 no	 por	 casualidad,	 por	Harry	Hess
con	 su	 brazómetro).	 Llevó	 algo	 menos	 de	 cuatro	 horas	 descender	 10.918	 metros.
Aunque	 la	 presión	 a	 esa	 profundidad	 era	 de	 casi	 1.196	 kilogramos	 por	 centímetro
cuadrado,	observaron	sorprendidos	que,	al	tocar	fondo,	sobresaltaban	a	un	habitante
de	las	profundidades,	un	pleuronéctido	(grupo	al	que	pertenecen	peces	planos	como
el	rodaballo	o	el	 lenguado).	No	disponían	de	medios	para	hacer	fotografías,	así	que
no	quedó	ningún	testimonio	visual	del	suceso.

Tras	 sólo	 veinte	 minutos	 en	 el	 punto	 más	 hondo	 del	 mundo,	 volvieron	 a	 la
superficie.	 Ha	 sido	 la	 única	 vez	 que	 los	 seres	 humanos	 han	 descendido	 a	 tanta
profundidad.

Cuarenta	años	después,	la	pregunta	que	se	plantea	es,	lógicamente,	por	qué	no	ha
vuelto	a	hacerlo	nadie	desde	entonces.	En	primer	 lugar,	el	vicealmirante	Hyman	G.
Rickover,	un	hombre	de	carácter	inquieto	e	ideas	firmes,	y	sobre	todo	que	controlaba
el	 dinero	 del	 departamento	 correspondiente,	 se	 opuso	 de	manera	 resuelta	 a	 que	 se
efectuasen	 mas	 inmersiones.	 En	 su	 opinión,	 la	 exploración	 submarina	 era	 un
desperdicio	de	recursos	y	la	Marina	no	era	un	instituto	de	investigación.	Además,	la
nación	 estaba	 a	 punto	 de	 centrarse	 plenamente	 en	 los	 viajes	 espaciales	 y	 en	 el
proyecto	de	enviar	un	hombre	a	la	Luna,	lo	que	hacía	que	las	investigaciones	de	los
fondos	 marinos	 pareciesen	 insignificantes	 y	 más	 bien	 anticuadas.	 Pero	 la
consideración	decisiva	es	que	el	descenso	del	Trieste	no	había	aportado	en	realidad
demasiada	 información.	 Como	 explicó	 un	 funcionario	 de	 la	Marina	 años	 después:
«No	aprendimos	demasiado	de	aquello.	¿Por	qué	repetirlo?»[25].	Era,	en	resumen,	un
esfuerzo	 demasiado	 grande	 para	 encontrar	 un	 lenguado,	 y	 demasiado	 caro.	 Se	 ha
calculado	 que	 repetir	 el	 experimento	 costaría	 hoy	 un	 mínimo	 de	 100	 millones	 de
dólares.

Cuando	los	investigadores	del	medio	submarino	comprendieron	que	la	Marina	no
tenía	 la	menor	 intención	de	 continuar	 con	 el	 programa	de	 investigación	prometido,
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protestaron	quejumbrosamente.	En	parte	 para	 aplacar	 sus	 críticas,	 la	Marina	 aportó
fondos	para	la	construcción	de	un	sumergible	más	avanzado,	que	habría	de	manejar	la
Institución	Oceanográfica	de	Massachusetts.	Este	nuevo	aparato,	llamado	Alvin	para
honrar	 de	 forma	 un	 poco	 compendiada	 al	 oceanógrafo	 Allyn	 C.	 Vine,	 sería	 un
minisubmarino	maniobrable	por	completo,	aunque	no	descendería	ni	mucho	menos	a
tanta	 profundidad	 como	 el	 Trieste.	 Sólo	 había	 un	 problema:	 los	 proyectistas	 no
podían	encontrar	a	nadie	dispuesto	a	construirlo[26].	Según	dice	William	J.	Broad	en
The	Universe	Below	[El	universo	submarino]:	«Ninguna	gran	empresa,	como	General
Dynamics,	que	hacía	submarinos	para	la	Marina,	quería	hacerse	cargo	de	un	proyecto
desdeñado	 tanto	 por	 la	 Oficina	 de	 Buques	 como	 por	 el	 almirante	 Rickover,	 las
deidades	 del	 padrinazgo	 naval».	 Por	 fin,	 aunque	 parezca	 inverosímil,	 acabó
construyendo	el	Alvin	General	Mills,	la	empresa	alimentaria,	en	una	planta	en	la	que
producía	las	máquinas	con	que	fabricaba	cereales	para	el	desayuno.

En	cuanto	a	qué	más	había	allá	abajo,	la	gente	tenía	en	realidad	muy	poca	idea.
Todavía	bien	entrada	la	década	de	los	cincuenta,	los	mejores	mapas	de	que	disponían
los	oceanógrafos	estaban	casi	exclusivamente	basados	en	estudios	dispersos	y	poco
detallados,	 que	 se	 remontaban	 a	 1929,	 insertados	 básicamente	 en	 un	 océano	 de
conjeturas.	La	Marina	estadounidense	tenía	cartas	marinas	excelentes	para	guiar	a	sus
submarinos	por	los	cañones	y	guyots	o	mesetas	de	los	fondos	marinos,	pero	no	quería
que	esa	información	cayera	en	manos	soviéticas,	por	lo	que	las	mantenía	en	secreto.
En	 consecuencia,	 los	 medios	 académicos	 debían	 conformarse	 con	 estudios
esquemáticos	y	anticuados,	o	bien	basarse	en	suposiciones	 razonables.	Hoy	 incluso
nuestro	 conocimiento	 de	 los	 lechos	 oceánicos	 sigue	 siendo	 de	 una	 resolución
notoriamente	 baja.	 Si	 observas	 la	 Luna	 con	 un	 telescopio	 doméstico	 común	 y
corriente,	 verás	 cráteres	 de	 gran	 tamaño	 (Fracastorio,	 Blancano,	 Zach,	 Planck	 y
muchos	 otros	 con	 los	 que	 cualquier	 científico	 lunar	 está	 familiarizado)	 que	 serían
desconocidos	 si	 estuviesen	en	nuestros	 lechos	marinos.	Tenemos	mejores	mapas	de
Marte	que	de	ellos.

A	 nivel	 de	 superficie,	 las	 técnicas	 de	 investigación	 han	 ido	 improvisándose
también	 sobre	 la	marcha.	En	1994	una	 tormenta	 barrió	 de	 la	 cubierta	 del	 barco	 de
carga	coreano	34.000	pares	de	guantes	de	hockey	sobre	hielo	en	el	Pacífico[27].	Los
guantes	 arrastrados	 por	 la	 corriente,	 viajaron	 desde	 Vancouver	 hasta	 Vietnam,
ayudando	 a	 los	 oceanógrafos	 a	 rastrear	 las	 corrientes	 con	más	 exactitud	 de	 lo	 que
nunca	lo	habían	hecho.

Hoy	 Alvin	 tiene	 ya	 casi	 cuarenta	 años,	 pero	 sigue	 siendo	 el	 mejor	 navío	 de
investigación	 del	 mundo.	 Aún	 no	 hay	 sumergibles	 que	 puedan	 aproximarse	 a	 la
profundidad	de	 la	Fosa	de	 las	Marianas	y	sólo	cinco,	 incluido	el	Alvin,	que	puedan
llegar	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 «llanura	 abisal»	 (el	 lecho	 oceánico	 profundo),	 que
cubre	más	de	 la	mitad	de	 la	superficie	del	planeta.	Un	sumergible	 típico	supone	un
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coste	diario	de	funcionamiento	de	25.000	dólares,	así	que	no	se	les	lanza	al	agua	por
un	capricho,	y	 todavía	menos	con	 la	 esperanza	de	que	 se	 topen	por	casualidad	con
algo	interesante.	Es	más	o	menos	como	si	nuestra	experiencia	directa	del	mundo	de	la
superficie	 se	 basase	 en	 el	 trabajo	 de	 cinco	 individuos	 que	 explorasen	 con	 tractores
agrícolas	 después	 del	 oscurecer.	 Según	 Robert	 Kunzig,	 los	 seres	 humanos	 pueden
haber	 investigado	 «tal	 vez	 una	 millonésima	 o	 una	 milmillonésima	 parte	 de	 los
misterios	del	mar[28].	Tal	vez	menos.	Mucho	menos».

Pero	 los	 oceanógrafos	 son	 ante	 todo	 gente	 industriosa,	 y	 han	 hecho	 con	 sus
limitados	recursos	varios	descubrimientos	importantes,	entre	los	que	se	cuenta	uno	de
1977	 que	 figura	 entre	 los	 descubrimientos	 biológicos	 más	 importantes	 y
sorprendentes	 del	 siglo	 XX.	 En	 ese	 año,	 el	 Alvin	 halló	 populosas	 colonias	 de
organismos	grandes	que	vivían	en	las	chimeneas	de	las	profundidades	marinas	y	en
torno	a	ellas,	cerca	de	las	islas	Galápagos,	serpúlidos,	gusanos	tubiformes,	de	más	de
tres	metros	de	longitud;	almejas	de	30	centímetros	de	anchura,	grandes	cantidades	de
gambas	 y	 mejillones,	 culebreantes	 gusanos	 espagueti[29].	 Debían	 todos	 ellos	 su
existencia	 a	 vastas	 colonias	 de	 bacterias	 que	 obtenían	 su	 energía	 y	 sustento	 de
sulfuros	de	hidrógeno	 (compuestos	muy	 tóxicos	para	 las	criaturas	de	 la	 superficie),
que	brotaban	constantemente	de	las	chimeneas.	Era	un	mundo	independiente	de	la	luz
solar,	del	oxígeno	y	de	cualquier	otra	cosa	en	general	asociada	con	la	vida.	Se	trataba
de	un	sistema	vivo	que	no	se	basaba	en	la	fotosíntesis	sino	en	la	quimiosíntesis,	una
posibilidad	que	 los	biólogos	habrían	desechado	por	absurda	si	alguien	hubiese	 sido
tan	imaginativo	como	para	proponerla.

Esas	chimeneas	expulsan	inmensas	cantidades	de	calor	y	de	energía.	Dos	docenas
juntas	producen	tanta	energía	como	una	central	eléctrica	grande,	y	las	oscilaciones	de
las	temperaturas	que	se	dan	en	torno	a	ellas	son	enormes.	En	el	punto	de	salida	del
agua	se	pueden	alcanzar	los	400	ºC,	mientras	que,	a	unos	dos	metros	de	distancia,	el
agua	puede	estar	sólo	a	2	ºC	o	3	ºC	por	encima	del	punto	de	congelación.	Un	tipo	de
gusanos	llamados	alvinélidos	vivían	justo	en	los	márgenes,	con	una	temperatura	del
agua	de	78	ºC	más	en	la	cabeza	que	en	la	cola.	Anteriormente,	se	creía	que	ningún
organismo	complejo	podría	sobrevivir	en	el	agua	a	temperaturas	superiores	a	unos	54
ºC[30],	 y	 allí	 había	 uno	 que	 sobrevivía	 a	 temperaturas	 más	 cálidas	 y	 acompañadas
además	 de	 frío	 extremo.	 El	 descubrimiento	 transformó	 nuestra	 idea	 de	 los
requerimientos	de	la	vida.

Aclaró	también	uno	de	los	grandes	enigmas	de	la	oceanografía	(algo	que	muchas
personas	no	nos	dábamos	cuenta	de	que	era	un	enigma),	es	decir,	por	qué	los	océanos
no	 se	 hacen	 más	 salados	 con	 el	 tiempo.	 Arriesgándonos	 a	 decir	 una	 obviedad,
diremos	 que	 en	 el	 mar	 hay	 mucha	 sal…	 suficiente	 para	 cubrir	 toda	 la	 tierra	 del
planeta	con	una	capa	de	150	metros	de	espesor[31].	Hacía	siglos	que	se	sabía	que	los
ríos	arrastran	minerales	al	mar	y	que	esos	minerales	se	combinan	con	iones	en	el	agua
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oceánica	 para	 formar	 sales.	 Hasta	 aquí,	 ningún	 problema.	 Pero	 lo	 que	 resultaba
desconcertante	era	que	los	niveles	de	salinidad	del	mar	se	mantuvieran	estables.	En	el
mar	se	evaporan	a	diario	millones	de	litros	de	agua	dulce,	que	dejan	atrás	todas	sus
sales,	por	lo	que	lógicamente	los	mares	deberían	ir	haciéndose	cada	vez	más	salados
con	 el	 paso	 de	 los	 años;	 pero	 no	 es	 así.	Algo	 extrae	 una	 cantidad	 de	 sal	 del	 agua
equivalente	a	la	cuantía	que	se	incorpora	a	ella.	Durante	mucho	tiempo,	nadie	pudo
explicar	la	razón	de	esto.

El	 Alvin	 aportó	 la	 solución	 al	 descubrir	 las	 chimeneas	 del	 lecho	 marino.	 Los
geofísicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 las	 chimeneas	 actuaban	 a	 modo	 de	 filtros	 de
pecera.	 Cuando	 la	 corteza	 terrestre	 absorbe	 el	 agua,	 se	 desprenden	 de	 ella	 sales	 y
finalmente	el	agua	limpia	vuelve	a	salir	por	 las	chimeneas.	El	proceso	no	es	rápido
(puede	 llevar	hasta	diez	millones	de	 años	 limpiar	un	océano)[32],	 pero,	 si	 no	 tienes
prisa,	es	de	una	eficacia	prodigiosa.

Tal	vez	no	haya	nada	que	exprese	con	mayor	claridad	nuestra	lejanía	psicológica	de
las	profundidades	oceánicas[33]	que	el	hecho	de	que	el	principal	objetivo	expuesto	por
los	 oceanógrafos	 durante	 el	 Año	 Geofísico	 Internacional	 de	 1957-1958	 fuese	 el
estudio	 de	 «la	 utilización	 de	 los	 lechos	 marinos	 para	 el	 vertido	 de	 residuos
radiactivos».	No	fue	un	encargo	secreto,	sabes,	sino	un	alarde	público	orgulloso.	De
hecho,	aunque	no	se	le	diese	mucha	publicidad,	en	1957-1958,	el	vertido	de	residuos
radiactivos	 se	 había	 iniciado	 ya	 hacía	 diez	 años,	 con	 una	 asombrosa	 y	 vigorosa
resolución.	Estados	Unidos	llevaba	transportando	bidones	de	200	litros	de	desechos
radiactivos	a	las	islas	Fallarone	(a	unos	50	kilómetros	de	la	costa	de	California,	cerca
de	San	Francisco)	y	tirándolos	allí	por	la	borda,	sin	más,	desde	1946.

Era	una	operación	sumamente	burda.	Casi	todos	los	bidones	eran	del	mismo	tipo
de	esos	que	se	ven	oxidándose	detrás	de	las	gasolineras	o	amontonados	al	lado	de	las
fábricas,	sin	ningún	tipo	de	recubrimiento	protector.	Cuando	no	se	hundían,	que	era	lo
que	solía	pasar,	los	acribillaban	a	balazos	tiradores	de	la	Marina,	para	que	se	llenaran
de	agua[34]	y	por	supuesto,	salían	de	ellos	el	plutonio,	el	uranio	y	el	estroncio.	Cuando
se	 puso	 fin	 a	 esos	 vertidos	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 Estados	 Unidos	 había
arrojado	 al	 mar	 cientos	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 bidones	 en	 unos	 cincuenta
emplazamientos	 marítimos,	 casi	 50.000	 en	 las	 Fallarone.	 Pero	 Estados	 Unidos	 no
estaba	 solo	 en	 esto,	 ni	 mucho	 menos.	 Entre	 otros	 entusiastas	 de	 los	 vertidos	 se
contaban	Rusia,	China,	Japón,	Nueva	Zelanda	y	casi	todas	las	naciones	europeas.

¿Y	qué	efectos	podría	haber	producido	todo	esto	en	la	vida	de	las	profundidades
marinas?	 Bueno,	 tenemos	 la	 esperanza	 de	 que	 pocos;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo
desconocemos	por	completo.	Ignoramos	de	un	modo	asombroso,	suntuoso	y	radiante
las	 características	 de	 la	 vida	 en	 las	 profundidades	 marinas.	 Sabemos	 a	 menudo
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notoriamente	 poco	 incluso	 de	 las	 criaturas	 oceánicas	 de	mayor	 tamaño,	 incluida	 la
más	poderosa:	la	gran	ballena	azul,	una	criatura	de	proporciones	tan	leviatanescas	que
(citando	 a	 David	 Attenborough)	 su	 «lengua	 pesa	 tanto	 como	 un	 elefante,	 tiene	 el
corazón	 del	 tamaño	 de	 un	 automóvil	 y	 algunos	 de	 sus	 vasos	 sanguíneos	 son	 tan
anchos	que	podrías	bajar	nadando	por	ellos».	Es	 la	bestia	más	gargantuesca	que	ha
creado	 la	 Tierra	 hasta	 ahora,	 mayor	 aún	 que	 los	 dinosaurios	 más	 voluminosos	 y
pesados.	 Sin	 embargo,	 la	 existencia	 de	 las	 ballenas	 azules	 es	 en	 buena	medida	 un
misterio	 para	 nosotros.	No	 tenemos	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 hacen	 durante	mucho
tiempo,	adónde	van	a	criar,	por	ejemplo,	o	qué	ruta	siguen	para	hacerlo.	Lo	poco	que
sabemos	de	ellas	procede	casi	exclusivamente	de	escuchar	sus	cantos;	pero	hasta	sus
cantos	son	un	misterio.	A	veces	los	interrumpen	y	luego	los	reanudan	exactamente	en
el	mismo	punto	seis	meses	más	tarde[35].	A	veces,	inician	un	canto	nuevo,	que	ningún
miembro	 del	 grupo	 puede	 haber	 oído	 antes	 pero	 que	 todos	 conocen	 ya.	 No
entendemos	en	absoluto	cómo	lo	hacen	ni	por	qué.	Y	se	trata	de	animales	que	tienen
que	salir	periódicamente	a	la	superficie	para	respirar.

En	 cuanto	 a	 los	 animales	 que	 no	 tienen	 necesidad	 de	 salir	 a	 la	 superficie,	 el
misterio	 puede	 resultar	 aun	más	 torturante.	Consideremos	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 el
fabuloso	 calamar	gigante[36].	 Aunque	 no	 alcanza	 ni	mucho	menos	 el	 tamaño	 de	 la
ballena	azul,	 es	 indiscutiblemente	un	animal	de	considerable	 tamaño;	 tiene	 los	ojos
como	 balones	 de	 fútbol	 y	 arrastra	 unos	 tentáculos	 que	 pueden	 llegar	 a	 medir	 18
metros.	 Pesa	 casi	 una	 tonelada	 y	 es	 el	 invertebrado	 más	 grande	 de	 la	 Tierra.	 Si
arrojases	uno	en	una	piscina	pequeña,	 casi	no	quedaría	 espacio	para	nada	más.	Sin
embargo,	 ningún	 científico	 (ninguna	 persona,	 que	 sepamos)	 ha	 visto	 nunca	 un
calamar	 gigante	 vivo.	 Los	 zoólogos	 han	 dedicado	 carreras	 a	 intentar	 capturar,	 o
simplemente	 ver,	 un	 calamar	 gigante	 vivo	 y	 no	 lo	 han	 conseguido	 jamás.	 Se	 los
conoce	 sobre	 todo	 por	 los	 ejemplares	 muertos	 que	 arroja	 el	 mar	 a	 las	 playas,	 en
especial,	y	por	razones	desconocidas,	a	las	de	la	isla	del	sur	de	Nueva	Zelanda.	Debe
de	haber	gran	número	de	calamares	gigantes	porque	constituyen	un	elemento	básico
de	la	dieta	del	cachalote,	y	los	cachalotes	comen	mucho[*].

Según	 una	 estimación,	 podría	 haber	 hasta	 30	 millones	 de	 especies	 marinas,	 la
mayoría	aún	por	descubrir[37].	El	primer	indicio	de	hasta	qué	punto	es	abundante	la
vida	en	las	profundidades	marinas	no	se	conoció	hasta	fechas	tan	recientes	como	la
década	 de	 los	 sesenta,	 con	 la	 invención	 del	 trineo	 epibéntico,	 un	 instrumento	 de
arrastre	que	captura	no	sólo	organismos	del	lecho	marino	y	cerca	de	él,	sino	también
de	los	que	están	enterrados	en	los	sedimentos.	En	una	sola	pasada	de	una	hora	por	la
plataforma	 continental	 a	 una	 profundidad	 aproximada	 de	 kilómetro	 y	 medio,	 dos
oceanógrafos	de	Woods	Hole,	Floward	Sandle	y	Robert	Kessler,	capturaron	más	de
25.000	criaturas	(gusanos,	estrellas	de	mar,	holoturias	y	otros	animales	parecidos)	que
representaban	 365	 especies.	 Incluso	 a	 una	 profundidad	 de	 casi	 cinco	 kilómetros
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encontraron	 unas	 3.700	 criaturas[38],	 que	 representaban	 casi	 2.100	 especies	 de
organismos.	 Pero	 la	 draga	 sólo	 podía	 capturar	 las	 criaturas	 que	 eran	 lo
suficientemente	lentas	o	estúpidas	como	para	dejarse	atrapar.	A	finales	de	la	década
de	 los	 sesenta,	 un	 biólogo	 marino	 llamado	 John	 Isaacs	 tuvo	 la	 idea	 de	 hacer
descender	una	cámara	con	un	cebo	atado	a	ella	y	encontró	aún	más	cosas,	sobre	todo
densos	 enjambres	 de	 culebreantes	 ciclóstomos,	 que	 son	 unas	 criaturas	 primitivas
parecidas	a	la	anguila,	y	bancos	de	macruros	tan	rápidas	que	las	flechas,	como	el	pez
granadero.	 Donde	 hay	 de	 pronto	 buen	 alimento	 disponible	 (por	 ejemplo,	 cuando
muere	una	ballena	y	se	hunde	hasta	el	fondo)	se	han	encontrado	hasta	390	especies	de
criaturas	marinas	que	acuden	al	banquete.	Curiosamente	se	descubrió	que	muchas	de
esas	criaturas	llegaban	de	chimeneas	situadas	hasta	a	1.600	kilómetros	de	distancia.	Y
había	entre	ellas	algunas	como	las	almejas	y	los	mejillones,	que	no	tienen	en	verdad
fama	 de	 ser	 grandes	 viajeros.	 Ahora	 se	 cree	 que	 las	 larvas	 de	 ciertos	 organismos
pueden	 andar	 a	 la	 deriva	 por	 el	 agua	 hasta	 que,	 por	 algún	 medio	 químico
desconocido,	detectan	la	proximidad	de	una	fuente	de	alimentación	y	la	aprovechan.

¿Por	 qué,	 entonces,	 si	 los	 mares	 son	 tan	 inmensos,	 los	 esquilmamos	 con	 tanta
facilidad?	Bien,	para	empezar,	los	mares	del	mundo	no	son	ricos	en	formas	de	vida	de
un	modo	uniforme.	Se	considera	naturalmente	productiva	menos	de	una	décima	parte
del	océano[39].	Casi	todas	las	especies	acuáticas	prefieren	las	aguas	poco	profundas,
donde	hay	calor,	 luz	y	materia	orgánica	abundante	para	abastecer	 la	cadena	 trófica.
Los	arrecifes	coralinos,	por	ejemplo,	constituyen	bastante	menos	del	1	%	del	espacio
marino,	pero	albergan	aproximadamente	el	25	%	de	la	pesca.

Los	mares	no	 son	 tan	 ricos,	 ni	mucho	menos,	 en	otras	partes.	Consideremos	 el
caso	de	Australia.	Con	36.735	kilómetros	de	costa	y	unos	23	millones	de	kilómetros
cuadrados	de	aguas	territoriales,	tiene	más	mar	lamiendo	su	litoral	que	cualquier	otro
país	del	mundo,	pero,	como	indica	Tim	Flannery,	ni	siquiera	consigue	situarse	entre
las	50	primeras	naciones	pesqueras	del	mundo[40].	En	realidad,	es	un	gran	importador
neto	 de	 alimentos	marinos.	Eso	 se	 debe	 a	 que	 gran	 parte	 de	 las	 aguas	 australianas
están,	 como	 buena	 parte	 de	 la	 propia	 Australia,	 básicamente	 desiertas.	 (Una
excepción	 notable	 la	 constituye	 la	 Gran	 Barrera	 Coralina	 de	 Queensland,	 que	 es
suntuosamente	fecunda.)	Como	el	suelo	es	pobre,	no	produce	casi	nutrientes	en	sus
residuos	líquidos.

Incluso	 donde	 prospera	 la	 vida,	 ésta	 suele	 ser	 sumamente	 sensible	 a	 la
perturbación.	 En	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 los	 pescadores	 australianos,	 y	 en	menor
medida	 los	 de	Nueva	 Zelanda,	 descubrieron	 bancos	 de	 un	 pez	 poco	 conocido	 que
vive	 a	 unos	 800	 metros	 de	 profundidad	 en	 sus	 plataformas	 continentales.	 Los
llamaban	percas	anaranjadas,	eran	deliciosos	y	había	una	cantidad	inmensa.	En	muy
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poco	 tiempo,	 las	 flotas	 pesqueras	 estaban	 capturando	 40.000	 toneladas	 de	 percas
anaranjadas	 al	 año.	 Luego,	 los	 biólogos	 marinos	 hicieron	 unos	 descubrimientos
alarmantes.	La	perca	anaranjada	es	muy	longeva	y	tarda	mucho	en	madurar.	Algunos
ejemplares	pueden	tener	ciento	cincuenta	años;	puedes	haberte	comido	una	que	había
nacido	 cuando	 reinaba	 en	 Inglaterra	 la	 reina	Victoria.	Estas	 criaturas	 han	 adoptado
ese	tipo	de	vida	extraordinariamente	pausado	porque	las	aguas	en	que	viven	son	muy
pobres	en	recursos.	En	esas	aguas	hay	algunos	peces	que	desovan	sólo	una	vez	en	la
vida.	 Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 poblaciones	 que	 no	 pueden	 soportar	 muchas
perturbaciones.	Por	desgracia,	cuando	sé	supo	todo	esto,	las	reservas	habían	quedado
ya	 considerablemente	 mermadas.	 Habrán	 de	 pasar	 décadas,	 incluso	 con	 un	 buen
control,	para	que	se	recupere	la	población,	si	es	que	alguna	vez	llega	a	hacerlo.

En	otras	partes,	sin	embargo,	el	mal	uso	de	 los	océanos	ha	sido	más	consciente
que	inadvertido.	Muchos	pescadores	cortan	las	aletas	a	los	tiburones[41]	y	vuelven	a
echarlos	 al	 mar	 para	 que	 mueran.	 En	 1998,	 las	 aletas	 de	 tiburón	 se	 vendían	 en
Extremo	Oriente	a	más	de	110	dólares	el	kilo,	y	un	cuenco	de	sopa	de	aleta	de	tiburón
costaba	 100	 dólares	 en	 Tokio.	 Según	 los	 cálculos	 del	 Fondo	 Mundial	 para	 la
Naturaleza,	en	1994,	se	mataban	entre	40	y	70	millones	de	ejemplares	de	tiburón	al
año.

En	1995,	unos	37.000	buques	pesqueros	de	tamaño	industrial,	más	un	millón	de
embarcaciones	más	 pequeñas,	 capturaban	 el	 doble	 que	 veinticinco	 años	 antes.	 Los
arrastreros	son	hoy	en	algunos	casos	tan	grandes	como	cruceros	y	arrastran	redes	de
tal	 tamaño	 que	 podría	 caber	 en	 una	 de	 ellas	 una	 docena	 de	 reactores	 Jumbo[42].
Algunos	emplean	incluso	aviones	localizadores	para	detectar	desde	el	aire	los	bancos
de	peces.	Se	calcula	que,	aproximadamente,	una	cuarta	parte	de	cada	red	que	se	iza
contiene	peces	que	no	pueden	llevarse	a	tierra	por	ser	demasiado	pequeños,	por	no	ser
del	tipo	adecuado	o	porque	se	han	capturado	fuera	de	temporada.	Como	explicaba	un
observador	en	The	Economist:	«Aún	estamos	en	la	era	de	las	tinieblas.	Nos	limitamos
a	arrojar	una	red	y	esperar	a	ver	qué	sale»[43].	De	esas	capturas	no	deseadas	tal	vez
vuelvan	 a	 echarse	 al	mar,	 cada	 año,	 unos	 12	millones	 de	 toneladas,	 sobre	 todo	 en
forma	 de	 cadáveres[44].	 Por	 cada	 kilo	 de	 camarones	 que	 se	 captura,	 se	 destruyen
cuatro	de	peces	y	otras	criaturas	marinas.

Grandes	 zonas	 del	 lecho	 del	mar	 del	Norte	 se	 dejan	 limpias	mediante	 redes	 de
manga	hasta	siete	veces	al	año[45],	un	grado	de	perturbación	que	ningún	otro	sistema
puede	 soportar.	 Se	 están	 sobreexplotando	 dos	 tercios	 de	 las	 especies	 del	 mar	 del
Norte	como	mínimo,	según	numerosas	estimaciones.	Las	cosas	no	están	mejor	al	otro
lado	del	Atlántico.	El	hipogloso	era	en	otros	 tiempos	 tan	abundante	en	 las	costa	de
Nueva	 Inglaterra	 que	 un	 barco	 podía	 pescar	 hasta	 8.000	 kilos	 al	 día.	 Ahora,	 el
hipogloso	casi	se	ha	extinguido	en	la	costa	noreste	de	Estados	Unidos.

Pero	 no	 hay	 nada	 comparable	 al	 destino	 del	 bacalao.	A	 finales	 del	 siglo	XV,	el
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explorador	 John	 Cabot	 encontró	 bacalao	 en	 cantidades	 increíbles	 en	 los	 bancos
orientales	de	Norteamérica,	zonas	de	aguas	poco	profundas	muy	atractivas	para	 los
peces	que	se	alimentan	en	el	lecho	del	mar,	como	el	bacalao.	Había	tantos	bacalaos,
según	 el	 asombrado	 Cabot,	 que	 los	 marineros	 los	 recogían	 en	 cestos[46].	 Algunos
bancos	eran	inmensos.	Georges	Banks,	en	la	costa	de	Massachusetts,	es	mayor	que	el
estado	con	que	linda.	El	de	Grand	Bank,	de	la	costa	de	Terranova,	es	todavía	mayor	y
estuvo	durante	siglos	siempre	lleno	de	bacalao.	Se	creía	que	eran	bancos	inagotables.
Sin	embargo,	se	trataba,	por	supuesto,	de	cualquier	otra	cosa	menos	eso.

En	1960	se	calculaba	que	el	número	de	ejemplares	de	bacalao	que	desovaban	en
el	 Atlántico	 Norte	 había	 disminuido	 en	 1,6	 millones	 de	 toneladas.	 En	 1990,	 la
disminución	había	alcanzado	la	cantidad	de	22.000	toneladas[47].	El	bacalao	se	había
extinguido	 a	 escala	 comercial.	 «Los	 pescadores	—escribió	Mark	 Kurlansky	 en	 su
fascinante	 historia	 El	 Bacalao—	 habían	 capturado	 a	 todos»[48].	 El	 bacalao	 puede
haber	perdido	el	Atlántico	Occidental	para	siempre.	En	1992	se	paralizó	por	completo
su	pesca	en	Grand	Bank,	pero	en	el	otoño	del	año	2002,	según	un	informe	de	Nature,
aún	no	se	habían	recuperado	las	reservas[49].	Kurlansky	explica	que	el	pescado	de	los
filetes	de	pescado	o	de	los	palitos	de	pescado	era	en	principio	de	bacalao,	pero	luego
se	sustituyó	por	el	abadejo,	más	 tarde	por	el	salmón	y	últimamente	por	el	polaquio
del	Pacífico.	En	la	actualidad,	comenta	escuetamente:	«Pescado	es	cualquier	cosa	que
quede»[50].

Se	puede	decir	en	gran	medida	lo	mismo	de	muchas	otras	especies	marinas	que	se
emplean	 en	 la	 alimentación.	 En	 los	 caladeros	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 de	 la	 costa	 de
Rhode	Island,	solían	pescarse	en	otros	tiempos	langostas	que	pesaban	nueve	kilos.	A
veces	llegaban	a	pesar	más	de	trece.	Las	langostas	pueden	vivir	decenios	si	las	dejan
en	paz	 (se	cree	que	hasta	 setenta	años)	y	nunca	dejan	de	crecer.	Ahora	se	capturan
pocas	langostas	que	pesen	más	de	un	kilo.	«Los	biólogos	—según	el	New	York	Times
—	calculan	que	el	90	%	de	las	langostas	se	pesca	un	año	después	de	que	alcance	el
tamaño	mínimo	legal,	a	los	seis	años	aproximadamente»[51].	Pese	a	la	disminución	de
las	capturas,	los	pescadores	de	Nueva	Inglaterra	siguen	obteniendo	incentivos	fiscales
federales	y	estatales	que	los	impulsan	(en	algunos	casos	casi	 los	fuerzan)	a	adquirir
embarcaciones	mayores	 y	 a	 explotar	 el	 mar	 de	 forma	más	 intensiva.	 Hoy	 día,	 los
pescadores	 de	Massachusetts	 sólo	 pueden	 pescar	 el	 repugnante	 ciclóstomo,	 para	 el
que	 todavía	 existe	 un	 pequeño	 mercado	 en	 Extremo	 Oriente,	 pero	 ya	 empieza	 a
escasear.

Tenemos	un	desconocimiento	notorio	de	la	dinámica	que	rige	la	vida	en	el	mar.
Mientras	 la	 vida	 marina	 es	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 debería	 en	 zonas	 que	 han	 sido
esquilmadas	por	la	pesca	abusiva,	en	algunas	aguas	pobres	por	naturaleza	hay	mucha
más	vida	de	la	que	debería	haber.	Los	océanos	australes,	que	rodean	la	Antártida,	sólo
producen	aproximadamente	el	3	%	del	fitoplancton	del	mundo,	demasiado	poco,	da	la

www.lectulandia.com	-	Página	241



impresión,	para	alimentar	un	ecosistema	complejo;	y,	sin	embargo,	lo	alimentan.	Las
focas	cangrejeras	no	son	una	especie	animal	de	la	que	hayamos	oído	hablar	muchos
de	nosotros,	pero	pueden	ser	en	realidad	la	especie	de	animales	grandes	que	ocupa	el
segundo	puesto	por	su	número	en	la	Tierra	después	de	los	seres	humanos.	En	el	hielo
a	 la	deriva	que	 rodea	 el	 continente	 antártico	puede	que	vivan	hasta	15	millones	de
ellas[52].	Tal	vez	haya	otros	dos	millones	de	focas	de	Weddell,	al	menos	medio	millón
de	pingüinos	emperador	y	puede	que	hasta	cuatro	millones	de	pingüinos	adelia.	Así
que	la	cadena	alimentaria	es	de	una	inestabilidad	desesperante,	pero,	de	algún	modo,
funciona.	Lo	más	notable	del	asunto	es	que	no	sabemos	como.

Todo	 esto	 es	 un	 medio	 muy	 tortuoso	 de	 explicar	 que	 sabemos	 muy	 poco	 del
mayor	sistema	terrestre.	Pero,	bueno,	como	veremos	en	las	páginas	que	nos	quedan,
en	 cuanto	 se	 empieza	 a	 hablar	 de	 la	 vida,	 hay	muchísimo	que	no	 sabemos…	entre
otras	cosas,	cómo	se	puso	en	marcha	por	primera	vez.
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LA	APARICIÓN	DE	LA	VIDA

En	1953,	un	estudiante	graduado	de	la	Universidad	de	Chicago,	Stanley	Miller,	cogió
dos	 matraces	 (uno	 que	 contenía	 un	 poco	 de	 agua	 para	 representar	 el	 océano
primigenio;	el	otro	con	una	mezcla	de	metano,	amoniaco	y	sulfuro	de	hidrógeno	en
estado	gaseoso,	que	representaba	la	primitiva	atmósfera	de	la	Tierra),	los	conectó	con
tubos	de	goma	e	introdujo	unas	chispas	eléctricas	como	sustituto	de	los	rayos.	A	los
pocos	 días,	 el	 agua	 de	 los	 matraces	 se	 había	 puesto	 verde	 y	 amarilla	 y	 se	 había
convertido	en	un	sustancioso	caldo	de	aminoácidos[1],	ácidos	grasos,	azucares	y	otros
compuestos	 orgánicos.	 «Si	Dios	 no	 lo	 hizo	 de	 este	modo	—comentó	 encantado	 el
supervisor	 de	 Miller,	 el	 premio	 Nobel	 Harold	 Urey—,	 desperdició	 una	 buena
opción».

La	 prensa	 de	 la	 época	 hizo	 que	 pareciese	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 que
alguien	diese	un	buen	meneo	a	los	matraces	para	que	saliese	arrastrándose	de	ellos	la
vida.	El	 tiempo	 ha	 demostrado	 que	 el	 asunto	 no	 era	 tan	 simple.	A	 pesar	 de	medio
siglo	de	estudios	posteriores,	no	estamos	más	cerca	hoy	de	sintetizar	la	vida	que	en
1953…	 Y	 estamos	 mucho	 más	 lejos	 de	 pensar	 que	 podemos	 hacerlo.	 Hoy	 los
científicos	 están	 bastante	 seguros	 de	 que	 la	 atmósfera	 primitiva	 no	 se	 hallaba	 tan
preparada	para	el	desarrollo	como	el	estofado	gaseoso	de	Miller	y	Urey,	que	era	una
mezcla	bastante	menos	reactiva	de	nitrógeno	y	dióxido	de	carbono.	La	repetición	de
los	experimentos	de	Miller	con	estos	aportes	mucho	más	completos	no	ha	producido
hasta	 ahora	 más	 que	 un	 aminoácido	 bastante	 primitivo[2].	 De	 todos	 modos,	 crear
aminoácidos	no	es	en	realidad	el	problema.	El	problema	son	las	proteínas.

Las	proteínas	son	lo	que	obtienes	cuando	logras	unir	aminoácidos,	y	necesitamos
muchísimas.	Nadie	lo	sabe	en	realidad,	pero	puede	haber	hasta	un	millón	de	tipos	de
proteínas	en	el	cuerpo	humano[3]	y	cada	una	de	ellas	es	un	pequeño	milagro.	Según
todas	 las	 leyes	de	 la	 probabilidad,	 las	 proteínas	no	deberían	 existir.	Para	hacer	 una
necesitas	 agrupar	 los	 aminoácidos	 (a	 los	 que	 estoy	 obligado	 por	 larga	 tradición	 a
calificar	aquí	como	«los	ladrillos	de	la	vida»)	en	un	orden	determinado,	de	una	forma
muy	parecida	a	como	se	agrupan	las	letras	en	un	orden	determinado	para	escribir	una
palabra.	El	problema	es	que	 las	palabras	del	alfabeto	de	 los	aminoácidos	suelen	ser
extraordinariamente	largas.	Para	escribir	colágeno,	el	nombre	de	un	tipo	frecuente	de
proteína,	necesitas	colocar	en	el	orden	correcto	ocho	letras.	Para	hacer	colágeno,	hay
que	colocar	1.055	aminoácidos	exactamente	en	la	secuencia	correcta.	Pero	—y	es	una
cuestión	 obvia	 pero	 crucial—	 no	 lo	 haces	 tú.	 Se	 hace	 solo,	 espontáneamente,	 sin
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dirección;	y	ahí	es	donde	intervienen	las	improbabilidades.
Las	posibilidades	de	que	una	molécula	con	una	secuencia	de	1.055	aminoácidos

como	 el	 colágeno	 se	 autoorganice	 de	 una	 forma	 espontánea	 son	 claramente	 nulas.
Sencillamente	 no	 sucederá.	 Para	 entender	 hasta	 qué	 punto	 es	 improbable	 su
existencia,	 visualiza	 una	 maquina	 tragaperras	 normal	 de	 Las	 Vegas,	 pero	 muy
ampliada	(hasta	los	27	metros,	para	ser	exactos),	de	manera	que	quepan	en	ella	1.055
ruedecillas	giratorias	en	vez	de	las	tres	o	cuatro	habituales,	y	con	20	símbolos	en	cada
rueda	 (uno	 por	 cada	 aminoácido	 común)[*].	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendrías	 que	 pasarte
dándole	 a	 la	manivela	 para	 que	 llegaran	 a	 aparecer	 en	 el	 orden	 correcto	 los	 1.055
símbolos?	Efectivamente,	infinito.	Aunque	redujeses	el	número	de	ruedas	giratorias	a
200,	 que	 es	 en	 realidad	 un	 número	 más	 característico	 de	 aminoácidos	 para	 una
proteína,	 las	 posibilidades	 en	 contra	 de	 que	 apareciesen	 las	 200	 en	 una	 secuencia
prescrita	son	de	1	entre	10260	(es	decir,	un	1	seguido	de	260	ceros)[4].	Esta	cifra	es	por
sí	sola	mayor	que	el	número	de	todos	los	átomos	del	universo.

Las	proteínas	son,	en	suma,	entidades	complejas.	La	hemoglobina	sólo	tiene	146
aminoácidos,	una	nadería	para	criterios	proteínicos[5],	pero	incluso	ella	presenta	10190

combinaciones	posibles	de	aminoácidos,	que	son	el	motivo	de	que	el	químico	de	la
Universidad	 de	Cambridge,	Max	 Perutz,	 tardase	 veintitrés	 años	 (más	 o	menos	 una
carrera	 profesional)	 en	 desentrañarlas.	 Que	 ciertos	 acontecimientos	 aleatorios
produjesen	 incluso	 una	 sola	 proteína	 resultaría	 algo	 de	 asombrosa	 improbabilidad,
comparable	 al	 hecho	 de	 que	 un	 torbellino	 que	 pasase	 por	 un	 depósito	 de	 chatarra
dejase	atrás	un	reactor	Jumbo	completamente	montado,	según	el	pintoresco	símil	del
astrónomo	Fred	Hoyle.

Sin	 embargo,	 estamos	 hablando	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 proteínas,	 tal	 vez	 un
millón,	 únicas	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 vitales,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 cada	 una	 para	 el
mantenimiento	de	un	tú	sólido	y	feliz.	Y	ahí	empieza	el	asunto.	Para	que	una	proteína
sea	útil	no	sólo	debe	agrupar	aminoácidos	en	el	orden	correcto,	debe	entregarse	a	una
especie	 de	 papiroflexia	 química	 y	 plegarse	 de	 una	 forma	 muy	 específica.	 Incluso
después	de	haber	alcanzado	esa	complejidad	estructural,	una	proteína	no	te	servirá	de
nada	si	no	puede	reproducirse,	y	 las	proteínas	no	pueden	hacerlo.	Por	eso	necesitas
ADN.	El	ADN	es	un	hacha	 en	 lo	 de	 la	 reproducción	 (puede	hacer	 una	 copia	 de	 sí
mismo	 en	 cuestión	 de	 segundos)[6],	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 prácticamente	 nada
más.	Así	que	nos	encontramos	ante	una	situación	paradójica.	Las	proteínas	no	pueden
existir	sin	el	ADN	y	el	ADN	no	vale	nada	sin	las	proteínas.	¿Hemos	de	suponer,	pues,
que	surgieron	simultáneamente	con	el	propósito	de	apoyarse	entre	sí?	Si	fue	así:	¡puf!

Y	 hay	 más	 aún.	 El	 ADN,	 las	 proteínas	 y	 los	 demás	 elementos	 de	 la	 vida	 no
podrían	 prosperar	 sin	 algún	 tipo	 de	membrana	 que	 los	 contenga.	Ningún	 átomo	 ni
molécula	ha	alcanzado	nunca	vida	 independientemente.	Desprende	cualquier	átomo
de	 tu	cuerpo	y	no	estará	más	vivo	que	un	grano	de	arena.	Esos	materiales	diversos
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sólo	pueden	tomar	parte	en	el	asombroso	baile	que	llamamos	vida	cuando	se	unen	en
el	 refugio	 alimentador	 de	 una	 célula.	 Sin	 la	 célula,	 no	 son	 más	 que	 sustancias
químicas	interesantes.	Pero,	sin	las	sustancias	químicas,	 la	célula	carece	también	de
propósito.	Como	dice	Davies:	«Si	cada	cosa	necesita	a	todas	las	demás,	¿cómo	pudo
surgir	en	principio	la	comunidad	de	moléculas?»[7].	Es	como	si	los	ingredientes	de	tu
cocina	 se	 uniesen	misteriosamente	 y	 se	 convirtiesen	 solos	 en	 una	 tarta…	pero	 una
tarta	que	además	pudiera	dividirse	cuando	hiciera	falta	para	producir	más	 tartas.	No
es	 raro	 que	 le	 llamemos	 milagro	 de	 la	 vida.	 Tampoco	 lo	 es	 que	 apenas	 hayamos
empezado	a	comprenderlo.

¿Qué	 es,	 pues,	 lo	 que	 explica	 toda	 esta	 maravillosa	 complejidad?	 Bueno,	 una
posibilidad	es	que	quizá	no	sea	del	todo	(no	del	todo)	tan	maravillosa	como	parece	en
principio.	 Consideremos	 esas	 proteínas	 tan	 asombrosamente	 inverosímiles.	 El
prodigio	que	vemos	en	su	agrupación	se	debe	a	que	suponemos	que	aparecieron	en
escena	plenamente	formadas.	Pero	¿y	si	las	cadenas	de	proteínas	no	se	agruparon	de
golpe?	 ¿Y	 si	 en	 la	 gran	 máquina	 tragaperras	 de	 la	 «creación»	 pudiesen	 pararse
algunas	 ruedas,	 lo	 mismo	 que	 podría	 conservar	 un	 jugador	 un	 número	 de	 cerezas
prometedoras?	 ¿Y	 si,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 las	 proteínas	 no	 hubiesen	 brotado
súbitamente	a	la	existencia,	sino	que	hubiesen	evolucionado?

Imagínate	 que	 cogieses	 todos	 los	 elementos	 que	 componen	 a	 un	 ser	 humano
(carbono,	hidrógeno,	oxígeno,	etcétera)	y	 los	pusieses	en	un	recipiente	con	un	poco
de	agua,	lo	agitaras	con	fuerza	y	saliese	una	persona.	Sería	asombroso.	Pues	bien,	eso
es	 lo	 que	 vienen	 a	 decir	Hoyle	 y	 otros	 (incluidos	muchos	 ardorosos	 creacionistas)
cuando	afirman	que	las	proteínas	se	formaron	de	pronto	de	forma	espontánea.	No	es
posible	 tal	 cosa…	no	 pudo	 ser	 así.	 Como	 explica	Richard	Dawkins	 en	El	 relojero
ciego,	 tiene	 que	 haber	 habido	 algún	 tipo	 de	 proceso	 de	 selección	 acumulativo	 que
permitió	agruparse	a	 los	aminoácidos[8].	Tal	vez	 se	unieron	dos	o	 tres	 aminoácidos
con	 algún	 objetivo	 simple	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 se	 tropezaron	 con	 otro
pequeño	grupo	similar	y,	al	hacerlo,	«descubrieron»	alguna	mejora	adicional.

Las	reacciones	químicas	del	tipo	de	las	que	se	asocian	con	la	vida	son	en	realidad
algo	 común	 y	 corriente.	 Tal	 vez	 no	 podamos	 prepararlas	 en	 un	 laboratorio	 como
Stanley	 Miller	 y	 Harold	 Urey,	 pero	 el	 universo	 lo	 hace	 con	 bastante	 frecuencia.
Muchas	moléculas	de	la	naturaleza	se	unen	para	formar	largas	cadenas	denominadas
polímeros[9].	 Los	 azúcares	 se	 agrupan	 constantemente	 para	 formar	 almidones.	 Los
cristales	pueden	hacer	muchas	 cosas	parecidas	 a	 la	vida:	 reproducirse,	 reaccionar	 a
los	estímulos	ambientales,	adoptar	una	complejidad	pautada…	Nunca	han	alcanzado
la	vida	misma,	por	supuesto,	pero	demuestran	de	forma	insistente	que	la	complejidad
es	un	hecho	natural,	espontáneo	y	absolutamente	fiable.	Puede	haber	o	no	mucha	vida
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en	el	universo	en	su	conjunto,	pero	lo	que	no	falta	es	automontaje	ordenado,	en	todas
las	cosas,	desde	la	pasmosa	simetría	de	los	copos	de	nieve	hasta	los	hermosos	anillos
de	Saturno.

Tan	 poderosa	 es	 esta	 tendencia	 natural	 a	 la	 agrupación	 que	muchos	 científicos
creen	que	la	vida	puede	ser	más	inevitable	de	lo	que	pensamos…	que	es,	en	palabras
del	 bioquímico	 y	 premio	 Nobel	 belga	 Christian	 de	 Duve,	 «una	 manifestación
obligatoria	 de	 la	materia[10],	 obligada	 a	 surgir	 siempre	 que	 se	 dan	 las	 condiciones
apropiadas».	De	Duve	consideraba	probable	que	se	diesen	esas	condiciones	un	millón
de	veces	en	cada	galaxia.

Desde	luego	no	hay	nada	demasiado	exótico	en	las	sustancias	químicas	que	nos
animan.	Si	quisieras	crear	otra	criatura	viva,	ya	sea	una	perca	dorada,	un	cogollo	de
lechuga	o	un	ser	humano,	sólo	necesitarías	cuatro	elementos	principales[11]:	carbono,
hidrógeno,	 oxigeno	 y	 nitrógeno,	 más	 pequeñas	 cantidades	 de	 algunos	 más,
principalmente	azufre,	fósforo,	calcio	y	hierro.	Dispón	esos	elementos	unidos	en	tres
docenas	de	combinaciones	o	así	para	formar	más	azúcares,	ácidos	y	otros	compuestos
básicos	y	podrás	construir	cualquier	ser	vivo.	Como	dice	Dawkins:	«Las	sustancias
de	las	que	están	hechas	las	cosas	vivas	no	tienen	nada	de	especial[12].	Las	cosas	vivas
son	colecciones	de	moléculas,	como	todo	lo	demás».

El	 balance	 final	 es	 que	 la	 vida	 es	 asombrosa	 y	 gratificante,	 tal	 vez	 hasta
milagrosa,	pero	de	ningún	modo	imposible…	como	atestiguamos	una	y	otra	vez	con
nuestra	humilde	existencia.	Muchos	de	los	pequeños	detalles	de	los	comienzos	de	la
vida	siguen	siendo,	claro,	bastante	imponderables.	Todos	los	escenarios	sobre	los	que
hayas	podido	leer	relacionados	con	las	condiciones	necesarias	para	 la	vida	incluyen
agua	(desde	el	«cálido	charquito»	donde	suponía	Darwin	que	se	inició	la	vida,	a	las
burbujeantes	chimeneas	submarinas	que	son	ahora	las	candidatas	más	probables	para
el	 inicio	 de	 la	 vida),	 pero	 aquí	 se	 pasa	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 convertir
monómeros	en	polímeros	(es	decir,	para	empezar	a	crear	proteínas),	hace	falta	un	tipo
de	reacción	que	se	denomina	en	biología	«enlaces	de	deshidratación».	Como	dice	un
destacado	texto	de	esa	disciplina,	tal	vez	con	sólo	una	leve	sombra	de	desasosiego[13]:
«Los	 investigadores	 coinciden	 en	 que	 esas	 reacciones	 no	 habrían	 sido
energéticamente	 favorables	 en	 el	 mar	 primitivo,	 o	 en	 realidad	 en	 ningún	 medio
acuoso,	debido	a	la	ley	de	acción	de	masas».	Es	algo	muy	parecido	a	echar	azúcar	en
un	vaso	de	agua	y	que	se	convierta	en	un	cubo.	No	debería	suceder,	pero	el	hecho	es
que	 sucede	 en	 la	 naturaleza.	Los	 procesos	 químicos	 concretos	 de	 todo	 esto	 son	 un
poco	 crípticos	 para	 lo	 que	 nos	 proponemos	 aquí,	 pero	 basta	 con	 saber	 que,	 si
humedeces	 monómeros,	 no	 se	 convierten	 en	 polímeros…	 salvo	 cuando	 crearon	 la
vida	en	la	Tierra.	Cómo	y	por	qué	sucedió	eso	entonces	y	no	sucedió	otra	cosa	es	uno
de	los	grandes	interrogantes	de	la	biología.

Una	de	las	mayores	sorpresas	de	las	ciencias	de	la	Tierra	en	las	décadas	recientes
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fue	 precisamente	 el	 descubrimiento	 de	 cuándo	 surgió	 la	 vida	 en	 la	 historia	 de	 la
Tierra.	Todavía	bien	entrados	los	años	cincuenta	se	creía	que	la	vida	tenía	menos	de
600	millones	 de	 años	 de	 antigüedad[14].	 En	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 unas	 cuantas
almas	intrépidas	creían	ya	que	tal	vez	se	remontase	a	2.500	millones	de	años.	Pero	la
cifra	 actual	 de	 3.850	millones	 de	 años	 sitúa	 el	 origen	 de	 la	 vida	 en	 un	 pasado	 de
clamorosa	antigüedad.	La	superficie	de	la	Tierra	no	empezó	a	solidificarse	hasta	hace
unos	3.900	millones	de	años.

«Sólo	 podemos	 deducir	 de	 esa	 rapidez	 que	 para	 las	 bacterias	 no	 es	 “difícil”
evolucionar[15]	en	planetas	que	reúnan	las	condiciones	adecuadas»,	opinaba	Stephen
Jay	Gould	 en	 el	New	 York	 Times	 en	 1966,	 como	 él	mismo	 decía	 en	 otro	 lugar,	 es
difícil	eludir	la	conclusión	de	que	«la	vida,	al	surgir	tan	pronto	como	podía	hacerlo,
estaba	químicamente	destinada	a	ser»[16].

La	 vida	 afloró	 tan	 deprisa,	 en	 realidad,	 que	 algunas	 autoridades	 en	 la	 materia
piensan	que	tuvo	que	haber	contado	con	alguna	ayuda…	tal	vez	bastante	ayuda.	La
idea	 de	 que	 la	 vida	 terrestre	 pudiese	 haber	 llegado	 del	 espacio	 tiene	 una	 historia
sorprendentemente	 larga	 e	 incluso	 distinguida	 en	 ocasiones.	 El	 gran	 lord	 Kelvin
planteó	 la	 posibilidad,	 en	 1871,	 en	 un	 congreso	 de	 la	Asociación	Británica	 para	 el
Progreso	 de	 la	 Ciencia,	 cuando	 dijo	 que	 «los	 gérmenes	 de	 la	 vida	 pudo	 haberlos
traído	 a	 la	 Tierra	 algún	meteorito».	 Pero	 esto	 quedó	 como	 poco	más	 que	 una	 idea
marginal	 hasta	 que,	 un	 domingo	 de	 septiembre	 de	 1969,	 una	 serie	 de	 explosiones
sónicas	y	la	visión	de	una	bola	de	fuego	cruzando	el	cielo	de	este	a	oeste	sobresaltó	a
decenas	 de	 miles	 de	 australianos[17].	 La	 bola	 de	 luego	 hizo	 un	 extraño	 sonido
chisporroteante	 al	 pasar	 y	 dejó	 tras	 ella	 un	 olor	 que	 a	 algunos	 les	 pareció	 como	 a
alcohol	metilado	y	otros	se	limitaron	a	calificar	de	espantoso.

La	 bola	 de	 fuego	 estalló	 encima	 de	 Murchison,	 una	 población	 de	 seiscientos
habitantes	situada	en	Goulburn	Valley,	al	norte	de	Melbourne,	y	cayó	en	una	lluvia	de
fragmentos,	algunos	de	 los	cuales	pesaban	más	de	cinco	kilos.	Afortunadamente	no
hicieron	 daño	 a	 nadie.	 El	 meteorito	 era	 de	 un	 tipo	 raro,	 conocido	 como	 condrita
carbonosa,	y	la	gente	del	pueblo	recogió	y	guardó	diligentemente	unos	90	kilos	de	él.
El	momento	no	podría	haber	sido	más	oportuno.	Menos	de	dos	meses	antes,	habían
regresado	a	la	Tierra	astronautas	del	Apolo	11	con	un	saco	lleno	de	rocas	lunares,	así
que	 los	 laboratorios	 del	mundo	 se	 estaban	 preparando	 para	 recibir	 rocas	 de	 origen
extraterrestre	—estaban	clamando,	en	realidad,	por	ellas.

Se	 descubrió	 que	 el	 meteorito	 de	 Murchison	 tenía	 4.500	 millones	 de	 años	 de
antigüedad	 y	 estaba	 salpicado	 de	 aminoácidos,	 74	 tipos	 en	 total[18],	 ocho	 de	 ellos
involucrados	en	 la	 formación	de	 las	proteínas	 terrestres.	A	 finales	de	2001,	más	de
treinta	años	después	de	que	cayese,	el	equipo	del	Centro	de	Investigación	Ames	de
California	comunicó	que	la	roca	de	Murchison	contenía	también	cadenas	complejas
de	azúcares	llamados	polioles,	que	no	se	habían	encontrado	antes	fuera	de	la	Tierra.
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Desde	 1960	 se	 han	 cruzado	 en	 el	 camino	 de	 la	 Tierra	 unas	 cuantas	 condritas
carbonosas	más[19]	 (una	que	cayó	cerca	del	 lago	Tagish	en	el	Yukón	canadiense	en
enero	de	2000	resultó	visible	en	grandes	sectores	de	Norteamérica)	y	han	confirmado
asimismo	que	el	universo	es	en	realidad	rico	en	compuestos	orgánicos.	Hoy	se	cree
que	 un	 25	%	 de	 las	 moléculas	 del	 cometa	 Halley	 son	 moléculas	 orgánicas.	 Si	 un
número	 suficiente	 de	 ellas	 aterriza	 en	 un	 lugar	 apropiado	 (la	 Tierra,	 por	 ejemplo),
tendrás	los	elementos	básicos	necesarios	para	la	vida.

Hay	dos	problemas	relacionados	con	las	ideas	de	la	panespermia,	que	es	como	se
conocen	las	 teorías	del	origen	extraterrestre	de	 la	vida.	El	primero	es	que	no	aclara
ninguno	 de	 los	 interrogantes	 relacionados	 con	 cómo	 surgió	 la	 vida;	 se	 limita	 a
desplazar	 la	 responsabilidad	 del	 asunto	 a	 otro	 lugar.	El	 otro	 es	 que	 la	 panespermia
tiende	 a	 veces	 a	 provocar	 incluso	 en	 sus	 partidarios	 más	 respetables	 grados	 de
especulación	que	pueden,	sin	duda	alguna,	calificarse	de	imprudentes.	Francis	Crick,
codescubridor	de	la	estructura	del	ADN,	y	su	colega	Leslie	Orgel	han	postulado	que
la	Tierra	fue	«deliberadamente	sembrada	con	vida	por	alienígenas	inteligentes»,	una
idea	que	para	Gribbin	«se	halla	en	el	límite	mismo	de	la	respetabilidad	científica»…
[20]	o,	dicho	de	otro	modo,	una	idea	que	se	consideraría	descabellada	y	lunática	si	no
lo	 expusiese	 alguien	 galardonado	 con	 el	 premio	 Nobel.	 Fred	 Hoyle	 y	 su	 colega
Chandra	 Wickramasinghe	 minaron	 aún	 más	 el	 entusiasmo	 por	 la	 panespermia
sugiriendo,	como	se	indicó	en	el	capítulo	3,	que	el	espacio	exterior	nos	trajo	no	sólo
vida,	sino	también	muchas	enfermedades	como	la	gripe	y	la	peste	bubónica,	ideas	que
fueron	fácilmente	refutadas	por	los	bioquímicos.

Fuese	 lo	que	 fuese	 lo	que	 impulsó	a	 la	vida	a	 iniciar	 su	andadura,	 sucedió	sólo
una	 vez.	 Éste	 es	 el	 hecho	más	 extraordinario	 de	 la	 biología,	 tal	 vez	 el	 hecho	más
extraordinario	que	conocemos.	Todo	lo	que	ha	vivido,	planta	o	animal,	tuvo	su	inicio
a	 partir	 del	 mismo	 tirón	 primordial.	 En	 determinado	 punto	 de	 un	 pasado
inconcebiblemente	lejano,	cierta	bolsita	de	sustancias	químicas	se	abrió	paso	hacia	la
vida.	 Absorbió	 algunos	 nutrientes,	 palpitó	 suavemente,	 tuvo	 una	 breve	 existencia.
Todo	 eso	 pudo	 haber	 sucedido	 antes,	 tal	 vez	 muchas	 veces.	 Pero	 este	 paquete
ancestral	hizo	algo	adicional	y	extraordinario:	se	dividió	y	produjo	un	heredero.	Una
pequeña	masa	de	material	genético	pasó	de	una	entidad	viva	a	otra,	y	nunca	ha	dejado
de	moverse	desde	entonces.	Fue	el	momento	de	la	creación	para	todos	nosotros.	Los
biólogos	lo	llaman	a	veces	el	Gran	Nacimiento.

«Adonde	quiera	 que	vayas	 en	 el	mundo,	 cualquier	 animal,	 planta,	 bicho	o	gota
que	veas[21]	utilizará	el	mismo	diccionario	y	conocerá	el	mismo	código.	Toda	la	vida
es	 una»,	 dice	 Matt	 Ridley.	 Somos	 todos	 el	 resultado	 de	 un	 solo	 truco	 genético
transmitido	de	generación	en	generación	a	 lo	 largo	de	casi	4.000	millones	de	años,
hasta	el	punto	de	que	puedes	coger	un	fragmento	de	instrucción	genética	humana	y
añadirlo	 a	 una	 célula	 de	 levadura	 defectuosa,	 y	 la	 célula	 de	 levadura	 lo	 pondrá	 a
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trabajar	como	si	fuera	suyo.	En	un	sentido	muy	real,	es	suyo.

El	alba	de	la	vida	(o	algo	muy	parecido)	se	halla	en	una	estantería	de	la	oficina	de	una
geoquímica	isotópica	llamada	Victoria	Bennett,	del	edificio	de	Ciencias	de	la	Tierra
de	 la	 Universidad	 Nacional	 Australiana	 de	 Camberra.	 La	 señora	 Bennett,	 que	 es
estadounidense,	llegó	de	California	a	esa	universidad	con	un	contrato	de	dos	años	en
1989	 y	 sigue	 allí	 desde	 entonces.	Cuando	 la	 visité,	 a	 finales	 de	 2001,	me	 paso	 un
trozo	de	 roca	no	demasiado	grande,	 compuesto	de	 finas	 vetas	 alternadas	de	 cuarzo
blanco	y	un	material	 verde	grisáceo	 llamado	 clinopiroxeno.	La	 roca	procedía	 de	 la
isla	 de	 Akilia,	 en	 Groenlandia,	 donde	 se	 encontraron	 rocas	 excepcionalmente
antiguas	 en	 1997.	 Las	 rocas	 tienen	 3.850	 millones	 de	 años	 y	 son	 los	 sedimentos
marinos	más	antiguos	que	se	han	encontrado	hasta	el	momento.

—No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 mano	 haya	 contenido
alguna	vez	organismos	vivos[22]	porque,	para	saberlo,	habría	que	pulverizarlo	—me
explicó	 Bennett—.	 Pero	 procede	 del	 mismo	 yacimiento	 donde	 se	 excavó	 el
testimonio	de	vida	más	antiguo	que	se	conoce,	así	que	lo	más	probable	es	que	hubiese
vida	en	él.

Tampoco	 encontrarías	 microbios	 fosilizados,	 por	 mucho	 que	 buscases.
Desgraciadamente,	cualquier	organismo	simple	hubiera	desaparecido	calcinado	en	los
procesos	que	convirtieron	el	cieno	del	océano	en	piedra.	Lo	que	veríamos,	en	lugar	de
eso,	 si	 machacásemos	 la	 piedra	 y	 examinásemos	 sus	 restos	 al	 microscopio,	 serían
residuos	 químicos	 que	 pudiesen	 haber	 dejado	 atrás	 los	 organismos:	 isótopos	 de
carbono	y	un	tipo	de	fosfato	llamado	apatito,	que	proporcionan	juntos	un	testimonio
firme	de	que	la	roca	contuvo	en	tiempos	colonias	de	seres	vivos.

—Sólo	 podríamos	 hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 aspecto	 que	 pudo	 haber	 tenido	 el
organismo	—dijo	Bennett—.	Probablemente	fuese	todo	lo	elemental	que	puede	serlo
la	vida…	pero	aun	así	era	vida.	Vivía.	Se	propagaba.

Y	acabó	conduciendo	hasta	nosotros.
Si	 te	 dedicas	 a	 rocas	muy	 antiguas,	 y	 es	 indudable	 que	 la	 señora	 Bennett	 está

dedicada	 a	 eso,	 hace	 mucho	 que	 la	 Universidad	 Nacional	 Australiana	 es	 un	 lugar
excelente	para	trabajar.	Eso	se	debe	principalmente	al	ingenio	de	un	hombre	llamado
Bill	Compston,	que	ya	está	jubilado	pero	que,	en	la	década	de	los	setenta,	construyó
la	 primera	 microsonda	 iónica	 sensible	 de	 alta	 resolución,	 o	 SHRIMP	 (es	 decir,
CAMARÓN),	 que	 es	 como	 se	 la	 conoce	 más	 afectuosamente	 por	 sus	 iniciales	 en
inglés	—Sensitive	High	Resolution	Ion	Micro	Probe—	de	microsonido	electrónico	de
alta	 resolución	 sensible	 al	 ión.	 Se	 trata	 de	 una	 máquina	 que	 mide	 la	 tasa	 de
desintegración	 del	 uranio	 en	 unos	 pequeños	 minerales	 llamados	 zircones.	 Los
zircones	 aparecen	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 rocas,	 aunque	 no	 en	 los	 basaltos,	 y	 son
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extremadamente	duraderos,	ya	que	sobreviven	a	todos	los	procesos	naturales	salvo	la
subducción.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 corteza	 de	 la	 Tierra	 ha	 vuelto	 a	 deslizarse	 en	 el
interior	 en	 algún	momento,	 pero	 los	 geólogos,	 sólo	 esporádicamente	 (en	Australia
Occidental	 y	 en	Groenlandia,	 por	 ejemplo)	 han	 encontrado	 afloramientos	 de	 rocas
que	hayan	permanecido	siempre	en	la	superficie.	La	máquina	de	Compston	permitió
que	se	fecharan	esas	rocas	con	una	precisión	sin	paralelo.	El	prototipo	del	SHRIMP
se	 construyó	 y	 torneó	 en	 los	 propios	 talleres	 del	 Departamento	 de	 Ciencias	 de	 la
Tierra,	 y	 parecía	 una	 cosa	 hecha	 con	 piezas	 sobrantes,	 pero	 funcionaba
magníficamente.	En	su	primera	prueba	oficial,	en	1982,	fechó	la	cosa	más	vieja	que
se	 había	 encontrado	 hasta	 entonces,	 una	 roca	 de	 Australia	 Occidental	 de	 4.300
millones	de	años	de	antigüedad.

—Causó	mucho	revuelo	en	la	época	—me	contó	Bennett—	encontrar	tan	deprisa
algo	tan	importante	con	una	nueva	tecnología.

Me	 guió	 pasillo	 abajo	 para	 que	 viese	 el	modelo	 actual,	 el	 SHRIMP	 II.	 Era	 un
aparato	 de	 acero	 inoxidable	 grande	 y	 sólido,	 de	 unos	 3,5	 metros	 de	 largo	 por	 1,5
metros	de	altura,	y	tan	sólidamente	construido	como	una	sonda	abisal.	En	una	consola
que	había	frente	a	él,	y	pendiente	de	las	hileras	de	cifras	en	constante	cambio	de	una
pantalla,	 había	 un	 hombre	 llamado	 Bob,	 de	 la	 Universidad	 de	 Canterbury,	 Nueva
Zelanda.	Llevaba	allí	desde	las	cuatro	de	la	mañana,	me	explicó.	Eran	ya	las	nueve	y
disponía	de	la	máquina	hasta	el	mediodía.	SHRIMP	II	funciona	las	veinticuatro	horas
del	 día;	 son	 muchas	 las	 rocas	 que	 hay	 que	 fechar.	 Si	 preguntas	 a	 un	 par	 de
geoquímicos	 cómo	 funciona	 un	 aparato	 así,	 empezará	 a	 hablarte	 de	 abundancias
isotópicas	y	de	niveles	de	 ionización	con	un	entusiasmo	que	 resulta	 simpático	pero
insondable.	 El	 resumen	 de	 todo	 ello	 era,	 sin	 embargo,	 que	 la	 máquina	 es	 capaz,
bombardeando	una	muestra	de	 roca	con	corrientes	de	 átomos	cargados,	de	detectar
diferencias	 sutiles	 en	 las	 cantidades	 de	 plomo	 y	 uranio	 de	 las	muestras	 de	 zircón,
pudiendo	 deducirse	 a	 través	 de	 ellas	 con	 exactitud	 la	 edad	 de	 las	 rocas.	 Bob	 me
explicó	que	se	tarda	diecisiete	minutos	en	analizar	un	zircón	y	que	hay	que	analizar
docenas	en	cada	roca	para	conseguir	una	datación	fiable.	El	proceso	parece	exigir	en
la	 práctica	 el	 mismo	 nivel	 de	 actividad	 dispersa,	 y	 aproximadamente	 el	 mismo
estímulo,	 que	 un	 viaje	 a	 la	 lavandería.	 Pero	 Bob	 parecía	 muy	 feliz;	 claro	 que	 en
Nueva	Zelanda	la	gente	suele	parecerlo.

El	Departamento	de	Ciencias	de	la	Tierra	era	una	extraña	combinación,	en	parte
oficina,	en	parte	laboratorio,	en	parte	depósito	de	maquinaria.

—Antes	 fabricábamos	 todo	 aquí	 —dijo—.	 Teníamos	 incluso	 un	 soplador	 de
vidrio,	pero	se	jubiló.	De	todos	modos,	aún	tenemos	dos	machacadores	de	piedras	a
jornada	completa.

Percibió	mi	expresión	de	leve	sorpresa.
—Tenemos	que	analizar	muchísimas	 piedras.	Y	hay	que	prepararlas	 con	mucho
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cuidado.	 Tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 contaminación	 de	muestras
anteriores…	que	no	queda	polvo	ni	nada.	Es	un	proceso	muy	meticuloso.

Me	 enseñó	 las	 máquinas	 de	 triturar	 rocas,	 que	 estaban	 realmente	 impolutas,
aunque	los	trituradores	parecían	haberse	ido	a	tomar	un	café.	Al	lado	de	las	máquinas
había	 grandes	 cajas	 que	 contenían	 piedras	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 las	 formas.	 Era
verdad,	 sin	 duda,	 que	 analizaban	 muchísimas	 piedras	 en	 la	 Universidad	 Nacional
Australiana.

Cuando	volvimos	al	despacho	de	Bennett,	después	de	nuestro	recorrido	me	fijé	en
que	 había	 colgado	 en	 la	 pared	 un	 cartel	 que	 mostraba	 una	 interpretación
pintorescamente	 imaginativa	 de	 la	 Tierra	 tal	 como	 podría	 haber	 sido	 hace	 3.500
millones	de	 años,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 iniciarse	 la	 vida,	 en	 el	 antiguo	periodo
conocido	 por	 la	 ciencia	 de	 la	Tierra	 como	Arcaico.	 En	 el	 cartel	 se	 veía	 un	 paisaje
alienígena	de	volcanes	inmensos	y	muy	activos,	así	como	un	mar	brumoso	de	color
cobrizo	bajo	un	cielo	de	un	rojo	chillón.	En	primer	plano	se	veían	los	bajíos	llenos	de
estromatolitos,	una	especie	de	roca	bacteriana.	No	parecía	un	lugar	muy	prometedor
para	crear	y	sustentar	vida.	Le	pregunté	si	la	representación	era	veraz.

—Bueno,	hay	una	escuela	de	pensamiento	que	sostiene	que	en	realidad	hacía	frío
entonces	 porque	 el	 Sol	 era	 mucho	 más	 débil.	 (Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 los
biólogos,	 cuando	 se	 ponen	 jocosos,	 se	 refieren	 a	 esto	 como	 «el	 problema	 del
restaurante	 chino»…	 porque	 teníamos	 un	 dim	 sun.)[*]	 Sin	 atmósfera,	 los	 rayos
ultravioleta	del	Sol,	incluso	de	un	Sol	débil,	habrían	tendido	a	descomponer	cualquier
enlace	 incipiente	que	estableciesen	 las	moléculas.	Y	ahí	 tienes,	sin	embargo	—digo
señalando	 los	 estromatolitos—,	 organismos	 casi	 en	 la	 superficie.	 Es	 un
rompecabezas.

—Así	que	no	sabemos	cómo	era	el	mundo	entonces…
—Mmmm	—asintió	cavilosamente.
—De	todos	modos,	no	parece	muy	propicio	para	la	vida.
—Pero	tuvo	que	haber	—dijo	con	un	cabeceo	amistoso—	algo	que	fuese	propicio

para	la	vida.	Si	no,	no	estaríamos	aquí.

Para	nosotros	no	habría	sido	un	medio	propicio,	desde	luego.	Si	tuvieses	que	salir	de
una	máquina	 del	 tiempo	 en	 aquel	 antiguo	mundo	 del	 periodo	Arcaico,	 volverías	 a
meterte	 corriendo	 en	 la	máquina,	 porque	 no	 había	más	 oxígeno	 para	 respirar	 en	 la
Tierra	del	que	hay	hoy	en	Marte.	Todo	estaba	 lleno	además	de	vapores	nocivos	de
ácido	clorhídrico	y	de	ácido	sulfúrico	lo	suficientemente	potentes	para	corroer	la	ropa
y	 quemar	 la	 piel[23].	No	 se	 habrían	 podido	 contemplar	 además	 las	 vistas	 limpias	 y
luminosas	 que	 aparecían	 en	 el	 cartel	 del	 despacho	 de	 Victoria	 Bennett.	 El	 caldo
químico	que	era	la	atmósfera	entonces	habría	impedido	que	llegase	mucha	luz	del	Sol
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a	la	superficie	de	la	Tierra.	Lo	poco	que	pudieses	ver	estaría	brevemente	iluminado
por	 relumbrantes	y	 frecuentes	 fogonazos	de	 relámpagos.	En	 resumen,	era	 la	Tierra,
pero	una	Tierra	que	no	identificaríamos	como	nuestra.

En	 el	 mundo	 del	 periodo	 Arcaico	 había	 pocos	 aniversarios	 y	 estaban	 muy
espaciados.	 Durante	 2.000	 millones	 de	 años,	 las	 únicas	 formas	 de	 vida	 eran
organismos	 bacterianos.	 Vivían,	 se	 reproducían,	 pululaban,	 pero	 no	 mostraban
ninguna	inclinación	especial	a	pasar	a	otro	nivel	de	existencia	más	interesante.	En	un
momento	determinado	de	los	primeros	1.000	millones	de	años,	las	cianobacterias,	o
algas	verdeazuladas,	aprendieron	a	aprovechar	un	recurso	al	que	había	libre	acceso:	el
hidrógeno	que	existe	en	el	agua	en	abundancia	espectacular.	Absorbían	moléculas	de
agua,	se	zampaban	el	hidrógeno	y	liberaban	el	oxígeno	como	desecho,	inventando	así
la	fotosíntesis.	Como	dicen	Margulis	y	Sagan,	 la	fotosíntesis	es	«indudablemente	la
innovación	metabólica	más	importante	de	la	historia	de	la	vida	en	el	planeta»…[24]	y
no	la	inventaron	las	plantas,	sino	las	bacterias.

Al	 proliferar	 las	 cianobacterias,	 el	 mundo	 empezó	 a	 llenarse	 de	 O2,	 para
consternación	de	aquellos	organismos	para	los	que	era	venenoso…	Que	en	aquellos
tiempos	eran	todos.	En	un	mundo	anaeróbico	(o	que	no	utiliza	oxígeno),	el	oxígeno
es	 extremadamente	 venenoso.	 Nuestros	 glóbulos	 blancos	 usan,	 en	 realidad,	 el
oxígeno	para	matar	las	bacterias	invasoras[25].	Que	el	oxígeno	sea	fundamentalmente
tóxico	 suele	 constituir	 una	 sorpresa	 para	 los	 que	 lo	 encontramos	 tan	 grato	 para
nuestro	bienestar,	pero	eso	se	debe	únicamente	a	que	hemos	evolucionado	para	poder
aprovecharlo.	 Para	 otros	 seres	 es	 aterrador.	 Es	 lo	 que	 vuelve	 rancia	 la	 manteca	 y
cubre	de	herrumbre	el	hierro.	Nosotros,	 incluso,	podemos	tolerarlo	sólo	hasta	cierto
punto.	El	nivel	de	oxígeno	de	nuestras	células	es	sólo	aproximadamente	una	décima
parte	del	que	existe	en	la	atmósfera.

Los	 nuevos	 organismos	 que	 utilizaban	 oxígeno	 tenían	 dos	 ventajas.	 El	 oxígeno
era	una	 forma	más	eficiente	de	producir	energía	y	acababa	además	con	organismos
competidores.	 Algunos	 se	 retiraron	 al	 cenagoso	 mundo	 anaeróbico	 de	 pantanos	 y
lechos	de	lagos.	Otros	hicieron	lo	mismo,	pero	más	tarde	(mucho	más	tarde)	migraron
a	 los	 tractos	 digestivos	 de	 seres	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 Un	 buen	 número	 de	 estas
entidades	primigenias	está	vivo	dentro	de	tu	cuerpo	en	este	momento,	ayudando	a	la
digestión	 de	 lo	 que	 comes,	 pero	 rechazando	 hasta	 el	 más	 leve	 soplo	 de	 O2.	 Un
número	incontable	más	de	ellas	no	consiguió	adaptarse	y	pereció.

Las	 cianobacterias	 fueron	 un	 éxito	 fugitivo.	 Al	 principio,	 el	 oxígeno	 extra	 que
produjeron	 no	 se	 acumuló	 en	 la	 atmósfera,	 sino	 que	 se	 combinó	 con	 hierro	 para
formar	 óxidos	 férricos,	 que	 se	 hundieron	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 mares	 primitivos.
Durante	millones	de	años,	el	mundo	literalmente	se	oxidó,	un	fenómeno	del	que	son
vívido	testimonio	los	depósitos	ribeteados	de	hierro	que	proporcionan	hoy	una	parte
tan	importante	del	mineral	de	hierro.	Durante	muchas	decenas	de	millones	de	años	no
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sucedió	mucho	más	que	esto.	Si	retrocedieses	ahora	hasta	aquel	primitivo	mundo	del
Proterozoico,	 no	 hallarías	 muchos	 signos	 prometedores	 en	 la	 Tierra	 para	 la	 vida
futura.	Tal	vez	encontrases	de	cuando	en	cuando	una	película	de	suciedad	viva	o	una
capa	de	marrones	y	verdes	brillantes	en	rocas	de	la	costa,	pero	por	lo	demás	la	vida	se
mantendría	invisible.

Sin	 embargo,	 hace	 unos	 3.500	 millones	 de	 años	 se	 hizo	 patente	 algo	 más
notorio[26].	 Donde	 el	 mar	 era	 poco	 profundo	 empezaron	 a	 aparecer	 estructuras
visibles.	 Cuando	 las	 cianobacterias	 pasaban	 por	 sus	 rutinas	 químicas	 se	 hacían	 un
poquito	pegajosas,	y	esa	pegajosidad	atrapaba	micropartículas	de	polvo	y	arena	que
se	 unían	 para	 formar	 estructuras	 un	 poco	 extrañas	 pero	 sólidas	 (los	 estromatolitos
representados	en	las	aguas	poco	profundas	del	mar	del	cartel	del	despacho	de	Victoria
Bennett).	Los	estromatolitos	 tenían	diversas	formas	y	 tamaños.	Parecían	unas	veces
enormes	coliflores,	a	veces	colchones	esponjosos	(estromatolitos	viene	de	la	palabra
griega	 que	 significa	 colchón);	 otras	 veces	 tenían	 forma	 de	 columnas,	 se	 elevaban
decenas	de	metros	por	encima	de	la	superficie	del	agua	(llegaban	a	veces	a	 los	100
metros).	 Eran	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 una	 especie	 de	 roca	 viviente	 y
constituyeron	 la	 primera	 empresa	 cooperativa	 del	 mundo,	 viviendo	 algunas
variedades	 justo	 en	 la	 superficie,	 y	 otras	 justo	 por	 debajo	 de	 ella,	 y	 aprovechando
cada	una	las	condiciones	creadas	por	la	otra.	El	mundo	tuvo	así	su	primer	ecosistema.

Los	científicos	conocían	los	estromatolitos	por	formaciones	fósiles,	pero	en	1961
se	 llevaron	 una	 auténtica	 sorpresa	 al	 descubrirse	 una	 comunidad	 de	 estromatolitos
vivos	 en	 la	 bahía	 Shark,	 en	 la	 remota	 costa	 del	 noroeste	 de	 Australia.	 Fue	 un
descubrimiento	 de	 lo	 más	 inesperado…	 tan	 inesperado,	 en	 realidad,	 que	 los
científicos	 tardaron	varios	años	en	darse	cuenta	cabal	de	 lo	que	habían	encontrado.
Hoy,	sin	embargo,	la	bahía	Shark	es	una	atracción	turística…	o	lo	es	al	menos	en	la
medida	en	que	puede	llegar	a	ser	una	atracción	turística	un	lugar	que	queda	a	cientos
de	kilómetros	del	resto	del	mundo	y	a	docenas	de	kilómetros	de	algún	sitio	en	el	que
se	pueda	estár.	Se	han	construido	paseos	marítimos	entarimados	en	la	bahía	para	que
los	visitantes	puedan	caminar	sobre	el	agua	y	contemplar	a	gusto	los	estromatolitos,
que	están	allí	respirando	muy	tranquilos	bajo	la	superficie.	Son	grises	y	sin	brillo	y
parecen,	 como	he	dicho	ya	 en	un	 libro	 anterior,	 boñigas	muy	grandes.	Pero	 resulta
curioso	 y	 turbador	 considerar	 que	 estás	 contemplando	 restos	 vivos	 de	 la	 Tierra	 tal
como	 era	 hace	 3.500	 millones	 de	 años.	 Como	 ha	 dicho	 Richard	 Fortey:	 «Esto	 es
viajar	 de	 verdad	 en	 el	 tiempo[27]	 y,	 si	 el	 mundo	 estuviese	 conectado	 con	 sus
auténticas	maravillas,	este	espectáculo	sería	tan	bien	conocido	como	las	pirámides	de
Gizeh».	Aunque	 tú	 nunca	 lo	 dirías,	 esas	 rocas	mates	 están	 llenas	 de	 vida:	 en	 cada
metro	 cuadrado	 de	 roca	 se	 calcula	 que	 hay	 (es	 un	 cálculo	 estimativo,	 claro)	 3.000
millones	de	organismos	individuales.	A	veces,	cuando	miras	detenidamente,	llegas	a
ver	pequeños	anillos	de	burbujas	que	ascienden	a	la	superficie,	que	es	el	oxígeno	del
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que	se	están	deshaciendo.	Estos	minúsculos	procesos	elevaron	el	nivel	de	oxígeno	en
la	atmósfera	de	la	Tierra	al	20	%,	preparando	el	camino	para	el	capítulo	siguiente,	y
más	complejo,	de	la	historia	de	la	vida.

Se	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 las	 cianobacterias	 de	 la	 bahía	 Shark	 tal	 vez	 sean	 los
organismos	de	más	lenta	evolución	de	la	Tierra[28],	y	es	indudable	que	se	cuentan	hoy
entre	 los	 mas	 raros.	 Después	 de	 preparar	 el	 camino	 para	 formas	 de	 vida	 más
complejas,	los	devoraron	borrándolos	de	la	existencia	precisamente	esos	organismos
cuya	existencia	habían	hecho	ellos	mismos	posible.	(Perviven	en	bahía	Shark	porque
las	aguas	son	demasiado	saladas	para	las	criaturas	que	se	los	comerían.)

Una	razón	de	que	la	vida	tardase	tanto	en	hacerse	compleja	fue	que	el	mundo	tuvo
que	 esperar	 a	 que	 los	 organismos	más	 simples	 hubiesen	 oxigenado	 lo	 suficiente	 la
atmósfera.	 «Los	 animales	 no	 podían	 reunir	 la	 energía	 suficiente	 para	 trabajar»[29],
como	 ha	 dicho	 Fortev.	 Hicieron	 falta	 unos	 dos	 mil	 millones	 de	 años,
aproximadamente	el	40	%	de	la	historia	de	la	Tierra,	para	que	los	niveles	de	oxígeno
alcanzasen	mas	o	menos	los	niveles	modernos	de	concentración	en	la	atmósfera.	Pero
una	vez	dispuesto	el	escenario,	y	al	parecer	de	forma	completamente	súbita,	surgió	un
tipo	de	célula	del	 todo	nuevo…	una	célula	que	contenía	un	núcleo	y	otros	cuerpos
pequeños	 denominados	 colectivamente	 organelos	 (que	 significa	 en	 griego
«instrumentitos»).	Se	cree	que	se	inició	el	proceso	cuando	alguna	bacteria	equivocada
o	aventurera	invadió	otra	o	fue	capturada	por	ella	y	resultó	que	eso	les	pareció	bien	a
ambas.	La	bacteria	cautiva	se	cree	que	se	convirtió	en	una	mitocondria.	Esta	invasión
mitocóndrica	 (o	 acontecimiento	 endosimbiótico,	 como	 les	 gusta	 denominarlo	 a	 los
biólogos)	hizo	posible	la	vida	compleja.	(Una	invasión	similar	produjo	en	las	plantas
los	cloroplastos,	que	las	permiten	fotosintetizar.)

Las	 mitocondrias	 manipulan	 el	 oxígeno	 de	 un	 modo	 que	 libera	 energía	 de	 los
alimentos.	Sin	este	ingenioso	truco	auxiliador,	la	vida	en	la	Tierra	no	sería	hoy	más
que	un	fango	de	simples	microbios[30].	Las	mitocondrias	son	muy	pequeñas	(podrías
meter	 mil	 millones	 de	 ellas	 en	 el	 espacio	 que	 ocupa	 un	 grano	 de	 arena)[31],	 pero
también	muy	voraces.	Casi	todos	los	nutrientes	que	absorbes	son	para	alimentarlas.

No	podríamos	vivir	dos	minutos	sin	ellas,	pero	 incluso	después	de	mil	millones
de	años	las	mitocondrias	se	comportan	como	si	las	cosas	pudiesen	no	llegar	a	ir	bien
entre	nosotros.	Conservan	su	propio	ADN,	su	ARN	y	sus	ribosomas.	Se	reproducen	a
un	 ritmo	 diferente	 que	 sus	 células	 anfitrionas.	 Parecen	 bacterias,	 se	 dividen	 como
bacterias	 y	 reaccionan	 a	 veces	 a	 los	 antibióticos	 como	 lo	 hacen	 las	 bacterias.	 Ni
siquiera	hablan	el	mismo	lenguaje	genético	que	la	célula	en	la	que	viven.	En	suma,	no
han	deshecho	las	maletas.	Es	como	tener	un	extraño	en	tu	casa,	pero	uno	que	llevase
allí	mil	millones	de	años.

El	 nuevo	 tipo	 de	 células	 se	 conoce	 como	 eucariota	 (que	 significa
«verdaderamente	 nucleadas»),	 a	 diferencia	 del	 viejo	 tipo,	 que	 se	 conocen	 como
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procariotas	 («prenucleadas»),	 y	 parecen	haber	 llegado	 súbitamente	 al	 registro	 fósil.
Las	 eucariotas	más	 viejas	 que	 se	 conocen,	 llamadas	Grypania,	 se	 descubrieron	 en
sedimentos	de	hierro	de	Michigan	en	1992.	Esos	fósiles	sólo	se	han	encontrado	una
vez	y	luego	no	se	vuelve	a	tener	noticia	de	ellos	en	500	millones	de	años[32].

La	 Tierra	 había	 dado	 su	 primer	 paso	 para	 convertirse	 en	 un	 planeta
verdaderamente	 interesante.	 Las	 viejas	 células	 procariotas,	 comparadas	 con	 las
nuevas	eucariotas,	eran	poco	más	que	«bolsas	de	sustancias	químicas»[33],	por	utilizar
la	 expresión	 del	 geólogo	 inglés	 Stephen	 Drury.	 Las	 eucariotas	 eran	 mayores
(llegarían	 a	 ser	 hasta	 10.000	 veces	 más	 grandes)	 que	 sus	 primas	 más	 sencillas,	 y
podían	 contener	 hasta	 mil	 veces	 más	 ADN.	 De	 forma	 gradual,	 gracias	 a	 estos
avances,	la	vida	fue	haciéndose	más	compleja	y	creó	dos	tipos	de	organismos:	los	que
expelen	oxígeno	(como	las	plantas)	y	los	que	lo	absorben	(como	los	animales).

A	 los	 organismos	 eucariotas	 unicelulares	 se	 los	 llamó	 en	 tiempos	 protozoos
(«preanimales»),	 pero	 ese	 término	 se	 desechó	 progresivamente.	 Hoy	 el	 término
común	para	designarlos	es	el	de	protistas.	Comparadas	con	las	bacterias,	esas	nuevas
protistas	eran	una	maravilla	de	diseño	y	de	refinamiento.	La	simple	ameba,	sólo	una
célula	 grande	 y	 sin	mas	 ambiciones	 que	 existir,	 contiene	 400	millones	 de	 bites	 de
información	genética	 en	 su	ADN…	 lo	 suficiente,	 según	Carl	Sagan,	 para	 llenar	 80
libros	de	quinientas	páginas[34].

Al	 final,	 las	 células	 eucariotas	 aprendieron	 un	 truco	 aun	 más	 singular.	 Costó
mucho	 tiempo	 (unos	 mil	 millones	 de	 años),	 pero	 estuvo	 muy	 bien	 cuando
consiguieron	dominarlo.	Aprendieron	a	agruparse	en	seres	pluricelulares	complejos.
Gracias	 a	 esta	 innovación	 fueron	 posibles	 entidades	 grandes,	 visibles	 y	 complejas
como	 nosotros.	 El	 planeta	 tierra	 estaba	 listo	 para	 pasar	 a	 su	 siguiente	 y	 ambiciosa
fase.

Pero	antes	de	que	nos	emocionemos	demasiado	con	eso,	es	conveniente	recordar
que	el	mundo,	como	estamos	a	punto	de	ver,	pertenece	aún	a	«lo	muy	pequeño».
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UN	MUNDO	PEQUEÑO

Puede	que	no	sea	una	buena	idea	que	uno	se	tome	un	interés	demasiado	personal	por
sus	 microbios.	 El	 gran	 químico	 y	 bacteriólogo	 francés	 Louis	 Pasteur	 llegó	 a
interesarse	 tanto	 por	 los	 suyos	 que	 se	 dedicaba	 a	 examinar	 críticamente	 cada	 plato
que	le	ponían	delante	con	un	cristal	de	aumento[1],	una	costumbre	que	es	de	suponer
que	no	le	proporcionó	muchas	invitaciones	repetidas	a	cenar.

No	tiene	ningún	sentido,	en	realidad,	que	intentes	esconderte	de	tus	bacterias,	ya
que	 están	 siempre	 dentro	 de	 ti	 y	 a	 tu	 alrededor,	 en	 cantidades	 que	 te	 resultarían
inconcebibles.	Si	gozas	de	buena	salud	y	eres	medianamente	diligente	respecto	a	 la
higiene,	 tendrás	 un	 rebaño	 de	 unos	 1.000	 billones	 de	 bacterias	 pastando	 en	 las
llanuras	de	tu	carne[2],	unas	100.000	por	cada	centímetro	cuadrado	de	tu	piel.	Están
ahí	 para	 zamparse	 los	 10.000	 millones	 o	 así	 de	 escamas	 de	 piel	 de	 las	 que	 te
desprendes	 cada	 día,	más	 todos	 los	 sabrosos	 aceites	 y	 los	minerales	 fortalecedores
que	afloran	de	poros	y	fisuras.	Eres	para	ellos	el	mejor	bufé,	con	la	ventaja	añadida
de	calor	y	movilidad	constante.	Y	ellas	te	dan	para	agradecértelo	el	«olor	corporal».

Y	 ésas	 son	 sólo	 las	 bacterias	 que	 viven	 en	 la	 piel.	 Hay	miles	 de	 billones	más
alojadas	 en	 el	 intestino	 y	 en	 los	 conductos	 nasales,	 aferradas	 a	 tu	 cabello	 y	 a	 tus
pestañas,	 nadando	 por	 la	 superficie	 de	 tus	 ojos,	 taladrando	 el	 esmalte	 de	 dientes	 y
muelas.	El	sistema	digestivo	alberga	él	solo	más	de	100.000	billones	de	microbios,	de
400	 tipos	 como	 mínimo[3].	 Unas	 bacterias	 se	 dedican	 a	 los	 azúcares,	 otras	 a	 los
almidones,	 las	hay	que	atacan	a	otras	bacterias…	Un	número	sorprendente	de	ellas,
como	las	ubicuas	espiroquetas	intestinales,	no	tienen	absolutamente	ninguna	función
apreciable[4].	 Parece	 que	 les	 gusta	 simplemente	 estar	 contigo.	 El	 cuerpo	 humano
consta	 de	 unos	 10.000	 trillones	 de	 células,	 pero	 alberga	 unos	 100.000	 trillones	 de
células	bacterianas[5].	Son,	en	suma,	una	gran	parte	de	nosotros.	Desde	el	punto	de
vista	de	las	bacterias,	claro,	nosotros	somos	una	parte	bastante	pequeña	de	ellas.

Como	 los	 humanos	 somos	 lo	 suficientemente	 grandes	 y	 listos	 para	 fabricar	 y
utilizar	antibióticos	y	desinfectantes,	es	fácil	que	nos	creamos	que	hemos	arrinconado
ya	 a	 las	 bacterias	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 existencia.	 No	 lo	 creas.	 Puede	 que	 las
bacterias	 no	 sean	 capaces	 de	 construir	 ciudades	 y	 que	 no	 tengan	 una	 vida	 social
interesante,	 pero	 estarán	 aquí	 cuando	 estalle	 el	 Sol.	 Éste	 es	 su	 planeta,	 y	 nosotros
estamos	en	él	sólo	porque	ellas	nos	permiten	estar.

Las	bacterias,	nunca	lo	olvides,	se	pasaron	miles	de	millones	de	años	sin	nosotros.
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Sin	ellas	no	podríamos	sobrevivir	un	solo	día[6].	Procesan	nuestros	desechos	y	hacen
que	vuelvan	a	ser	utilizables;	sin	su	diligente	mordisqueo	nada	se	pudriría.	Purifican
nuestra	 agua	 y	 mantienen	 productivos	 nuestros	 suelos.	 Sintetizan	 vitaminas	 en
nuestros	 intestinos,	 convierten	 las	 cosas	 que	 comemos	 en	 azúcares	 y	 polisacáridos
útiles	y	hacen	la	guerra	a	los	microbios	foráneos	que	se	nos	cuelan	por	la	garganta.

Dependemos	 totalmente	 de	 las	 bacterias	 para	 obtener	 nitrógeno	 del	 aire	 y
convertirlo	 en	 nucleótidos	 y	 aminoácidos	 útiles	 para	 nosotros.	 Es	 una	 hazaña
prodigiosa	 y	 gratificante.	 Como	 dicen	 Margulis	 y	 Sagan,	 para	 hacer	 lo	 mismo
industrialmente	(como	cuando	se	fabrican	fertilizantes)	hay	que	calentar	las	materias
primas	 hasta	 los	 500	 ºC	 centígrados	 y	 someterlas	 a	 presiones	 trescientas	 veces
superiores	 a	 las	 normales.	Las	 bacterias	 hacen	 lo	mismo	 continuamente	 sin	 ningún
problema,	 y	 menos	 mal	 que	 lo	 hacen,	 porque	 ningún	 organismo	 mayor	 podría
sobrevivir	 sin	 el	 nitrógeno	 que	 le	 pasan.	 Y	 sobre	 todo	 los	 microbios	 siguen
proporcionándonos	 el	 aire	 que	 respiramos	y	manteniendo	 estable	 la	 atmósfera.	Los
microbios,	incluidas	las	versiones	modernas	de	cianobacterias,	suministran	la	mayor
parte	del	oxígeno	respirable	del	planeta.	Las	algas	y	otros	pequeños	organismos	que
burbujean	en	el	mar	aportan	unos	150.000	millones	de	kilos	al	año[7].

Y	 son	 asombrosamente	 prolíficas.	 Las	más	 frenéticas	 de	 ellas	 pueden	 producir
una	nueva	generación	en	menos	de	diez	minutos;	Clostridium	perfringens,	el	pequeño
y	 desagradable	 organismo	 que	 causa	 la	 gangrena,	 puede	 reproducirse	 en	 nueve
minutos[8]	y	luego	empieza	inmediatamente	a	reproducirse	otra	vez.	A	ese	ritmo,	una
sola	bacteria	podría	producir	en	teoría	más	vástagos	en	dos	días	que	protones	hay	en
el	 universo[9].	 «Si	 se	 da	 un	 suministro	 adecuado	 de	 nutrientes,	 una	 sola	 célula
bacteriana	 puede	 generar	 280	 billones	 de	 individuos	 en	 un	 solo	 día»[10],	 según	 el
bioquímico	 y	 premio	 Nobel	 belga	 Christian	 de	 Duve.	 En	 el	 mismo	 periodo,	 una
célula	humana	no	conseguiría	efectuar	más	que	una	división.

Aproximadamente	una	vez	por	cada	millón	de	divisiones,	producen	un	mutante.
Eso	significa	mala	suerte	para	el	mutante	—el	cambio	siempre	es	arriesgado	para	un
organismo—,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 nueva	 bacteria	 está	 dotada	 de	 alguna
ventaja	accidental,	como,	por	ejemplo,	la	habilidad	para	eludir	o	rechazar	el	ataque	de
un	 antibiótico.	 Esta	 capacidad	 de	 evolucionar	 rápidamente	 va	 acompañada	 de	 otra
ventaja	 aún	más	 temible.	 Las	 bacterias	 comparten	 información.	 Cada	 una	 de	 ellas
puede	 tomar	 piezas	 del	 código	 genético	 de	 cualquier	 otra.	 En	 el	 fondo,	 como	 han
dicho	Margulis	 y	 Sagan,	 todas	 las	 bacterias	 nadan	 en	 una	 sola	 charca	 genética[11].
Cualquier	 cambio	 adaptativo	 que	 se	 produzca	 en	 un	 sector	 del	 universo	 bacteriano
puede	 transmitirse	a	cualquier	otro.	Es	como	si	un	ser	humano	pudiese	acudir	a	un
insecto	para	obtener	 el	material	genético	necesario	para	generar	 alas	o	poder	 andar
por	 el	 techo.	 Significa	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 genético,	 las	 bacterias	 se	 han
convertido	en	un	solo	supraorganismo…	pequeño,	disperso,	pero	invencible.
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Vivirán	y	prosperarán	con	casi	cualquier	cosa	que	derrames,	babees	o	te	sacudas
de	encima.	Basta	que	les	proporciones	un	poco	de	humedad	(como	cuando	pasas	un
paño	 húmedo	 por	 un	 mostrador)	 y	 brotarán	 como	 surgidas	 de	 la	 nada.	 Comerán
madera,	la	cola	del	empapelado,	los	metales	de	la	pintura	endurecida…	Científicos	de
Australia	encontraron	microbios	conocidos	como	Thiobacillus	concretivorans[12]	que
vivían	—en	realidad	no	podían	vivir	sin—	en	concentraciones	de	ácido	sulfúrico	lo
suficientemente	 fuertes	 para	 disolver	metal.	 Se	 descubrió	 que	 una	 especie	 llamada
Micrococcus	radiophilus	vivía	muy	feliz	en	los	tanques	de	residuos	de	los	reactores
nucleares,	 atracándose	 de	 plutonio	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiese	 allí.	 Algunas
bacterias	descomponen	materiales	químicos	de	los	que	no	obtienen	beneficio	alguno,
que	sepamos[13].

Se	 las	 ha	 encontrado	viviendo	 en	géiseres	 de	 lodo	hirviente	 y	 en	 lagos	de	 sosa
cáustica,	en	el	interior	profundo	de	rocas,	en	el	fondo	del	mar,	en	charcos	ocultos	de
agua	 helada	 de	 los	 McMurdo	 Dry	 Valleys	 de	 la	 Antártida	 y	 a	 11	 kilómetros	 de
profundidad	en	el	océano	Pacífico,	donde	las	presiones	son	más	de	mil	veces	mayores
que	 en	 la	 superficie,	 o	 el	 equivalente	 a	 soportar	 el	 peso	 de	 50	 reactores	 Jumbo.
Algunas	de	ellas	parecen	ser	prácticamente	indestructibles.	Según	The	Economist,	la
Deinococcus	radiodurans	es	«casi	inmune	a	la	radiactividad».	Destruye	con	radiación
su	ADN	y	las	piezas	volverán	a	recomponerse	inmediatamente	«como	los	miembros
desgarbados	de	un	muerto	viviente	de	una	película	de	terror»[14].

La	 supervivencia	 más	 extraordinaria,	 de	 la	 cual	 por	 el	 momento	 tenemos
constancia,	tal	vez	sea	la	de	una	bacteria,	Streptococcus,	que	se	recuperó	de	las	lentes
aisladas	de	una	cámara	que	había	permanecido	dos	años	en	la	Luna[15].	Hay,	en	suma,
pocos	 entornos	 en	 los	 que	 las	 bacterias	 no	 estén	 dispuestas	 a	 vivir.	 «Están
descubriendo	 ahora	 que	 cuando	 introducen	 sondas	 en	 chimeneas	 oceánicas	 tan
calientes	que	 las	 sondas	empiezan	 realmente	a	 fundirse,	hay	bacterias	 incluso	allí»,
me	contó	Victoria	Bennett.

En	la	década	de	1920	dos	científicos	de	la	Universidad	de	Chicago	comunicaron
que	 habían	 aislado	 cepas	 de	 bacterias	 de	 los	 pozos	 de	 petróleo,	 que	 habían	 estado
viviendo	a	600	metros	de	profundidad.	Se	rechazó	la	idea	como	básicamente	ridícula
(no	 había	 nada	 que	 pudiese	 seguir	 vivo	 a	 600	 metros	 de	 profundidad)	 y,	 durante
sesenta	años,	se	consideró	que	las	muestras	habían	sido	contaminadas	con	microbios
de	 la	 superficie.	 Hoy	 sabemos	 que	 hay	 un	montón	 de	microbios	 que	 viven	 en	 las
profundidades	de	la	Tierra,	muchos	de	los	cuales	no	tienen	absolutamente	nada	que
ver	con	el	mundo	orgánico	convencional.	Comen	rocas,	o	más	bien	el	material	que
hay	 en	 las	 rocas	 (hierro,	 azufre,	 manganeso,	 etcétera).	 Y	 respiran	 también	 cosas
extrañas	(hierro,	cromo,	cobalto,	incluso	uranio).	Esos	procesos	puede	que	cooperen
en	 la	 concentración	 de	 oro,	 cobre	 y	 otros	 metales	 preciosos,	 y	 puede	 que	 en	 la
formación	de	yacimientos	de	petróleo	y	de	gas	natural.	Se	ha	hablado	incluso	de	que
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sus	incansables	mordisqueos	hayan	podido	crear	la	corteza	terrestre[16].
Algunos	 científicos	 piensan	 ahora	 que	 podría	 haber	 hasta	 100	 billones	 de

toneladas	 de	 bacterias	 viviendo	 bajo	 nuestros	 pies,	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como
ecosistemas	 microbianos	 litoautótrofos	 subterráneos.	 Thomas	 Gold,	 de	 la
Universidad	de	Cornell,	ha	calculado	que	si	cogieses	 todas	 las	bacterias	del	 interior
de	la	Tierra	y	las	vertieses	en	la	superficie,	cubrirían	el	planeta	hasta	una	altura	de	15
metros[17],	 la	 altura	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas.	 Si	 los	 cálculos	 son	 correctos,
podría	haber	más	vida	bajo	la	tierra	que	encima	de	ella.

En	 zonas	 profundas,	 los	 microbios	 disminuyen	 de	 tamaño	 y	 se	 vuelven
extremadamente	lentos	e	inactivos.	El	más	dinámico	de	ellos	puede	dividirse	no	más
de	una	vez	por	siglo[18],	algunos	puede	que	sólo	una	vez	en	quinientos	años.	Como	ha
dicho	 The	 Economist:	 «La	 clave	 para	 una	 larga	 vida	 es,	 al	 parecer,	 no	 hacer
demasiado»[19].	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 realmente	 feas,	 las	 bacterias	 están
dispuestas	 a	 cerrar	 todos	 los	 sistemas	 y	 esperar	 que	 lleguen	 tiempos	 mejores.	 En
1997,	 los	 científicos	 consiguieron	 activar	 unas	 esporas	 de	 ántrax	 que	 habían
permanecido	 aletargadas	 ochenta	 años	 en	 la	 vitrina	 de	 un	 museo	 de	 Trondheim,
Noruega.	Otros	microorganismos	han	vuelto	a	la	vida	después	de	ser	liberados	de	una
lata	de	carne	de	118	años	de	antigüedad	o	de	una	botella	de	cerveza	de	166	años[20].
En	 1996,	 científicos	 de	 la	 Academia	 Rusa	 de	 la	 Ciencia	 afirmaron	 haber	 revivido
bacterias	que	habían	permanecido	congeladas	en	el	permafrost	siberiano	tres	millones
de	 años[21].	 Pero	 el	 récord	 lo	 ostenta,	 por	 el	 momento,	 la	 bacteria	 que	 Russell
Vreeland	 y	 unos	 colegas	 suyos	 de	 la	Universidad	 de	West	Chester,	 Pensilvania[22],
comunicaron	 que	 habían	 resucitado	 una	 bacteria	 de	 250	 millones	 de	 años	 de
antigüedad,	Bacillus	permians,	que	había	quedado	atrapada	en	unos	yacimientos	de
sal	a	600	metros	de	profundidad	en	Carlsbad,	Nuevo	México.	Si	es	así,	ese	microbio
es	más	viejo	que	los	continentes.

La	 noticia	 se	 acogió	 con	 un	 comprensible	 escepticismo.	 Muchos	 bioquímicos
consideraron	que,	en	ese	lapso	de	tiempo,	 los	componentes	del	microbio	se	habrían
degradado	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 ya	 inservibles	 a	 menos	 que	 la	 bacteria	 se
desperezase	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pero,	 si	 la	 bacteria	 se	 despertaba	 de	 cuando	 en
cuando,	 no	 había	 ninguna	 fuente	 interna	 plausible	 de	 energía	 que	 pudiese	 haber
durado	tanto	tiempo.	Los	científicos	más	escépticos	sugirieron	que	la	muestra	podía
haberse	contaminado[23],	si	no	durante	la	extracción	sí	mientras	estaba	aún	enterrada.
En	2001	un	equipo	de	la	Universidad	de	Tel	Aviv	aseguró	que	Bacillus	permians	era
casi	idéntico	a	una	cepa	de	bacterias	modernas,	Bacillus	marismortui,	halladas	en	el
mar	Muerto.	Sólo	diferían	dos	de	sus	secuencias	genéticas,	y	sólo	ligeramente.

«¿Debemos	 creer	 —escribieron	 los	 investigadores	 israelíes—	 que,	 en	 250
millones	de	años,	Bacillus	permians	ha	acumulado	la	misma	cantidad	de	diferencias
genéticas	 que	 podrían	 conseguirse	 en	 sólo	 un	 plazo	 de	 tres	 a	 siete	 días	 en	 el
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laboratorio?»	Vreeland	 sugirió	 como	 respuesta	 que	 «las	 bacterias	 evolucionan	más
deprisa	en	el	laboratorio	que	en	libertad».

Puede	ser

Un	hecho	notable	es	que	bien	entrada	la	era	espacial,	la	mayoría	de	los	libros	de	texto
aún	 dividía	 el	 mundo	 de	 lo	 vivo	 en	 sólo	 dos	 categorías:	 plantas	 y	 animales.	 Los
microorganismos	 apenas	 aparecían.	 Las	 amebas	 y	 otros	 organismos	 unicelulares
similares	 se	 trataban	 como	 protoanimales	 y,	 las	 algas,	 como	 protoplantas.	 Las
bacterias	solían	agruparse	también	con	las	plantas[24],	aunque	todo	el	mundo	supiese
que	ése	no	era	su	sitio.	El	naturalista	alemán	Ernst	Haeckel	había	sugerido	a	finales
del	siglo	XIX	que	las	bacterias	merecían	figurar	en	un	reino	aparte,	que	él	denominó
mónera,	pero	la	idea	no	empezó	a	cuajar	entre	los	biólogos	hasta	los	años	sesenta	e
incluso	entonces	sólo	entre	algunos	de	ellos.	(He	de	añadir	que	mi	leal	diccionario	de
mesa	American	Heritage	de	1969	no	incluye	el	término.)

Muchos	organismos	del	mundo	visible	 tampoco	acababan	de	ajustarse	bien	a	 la
división	 tradicional.	 Los	 hongos	 (el	 grupo	 que	 incluye	 setas,	 mohos,	 mildius,
levaduras	 y	 bejines)	 se	 trataban	 casi	 siempre	 como	 objetos	 botánicos,	 aunque	 en
realidad	 casi	 nada	de	 ellos	 (cómo	 se	 reproducen	y	 respiran,	 cómo	 se	 forman…)	 se
corresponda	con	el	mundo	de	las	plantas.	Estructuralmente	tienen	más	en	común	con
los	 animales	 porque	 construyen	 sus	 células	 con	 quitina,	 un	 material	 que	 les
proporciona	 su	 textura	 característica.	Esa	 sustancia	 es	 la	misma	que	 se	 utiliza	 para
hacer	los	caparazones	de	los	insectos	y	las	garras	de	los	mamíferos,	aunque	no	resulte
tan	gustosa	en	un	escarabajo	ciervo	como	en	un	hongo	de	Portobello.	Sobre	todo,	a
diferencia	 de	 todas	 las	 plantas,	 los	 hongos	 no	 fotosintetizan,	 por	 lo	 que	 no	 tienen
clorofila	 y	 no	 son	 verdes.	 En	 vez	 de	 eso,	 crecen	 directamente	 sobre	 su	 fuente	 de
alimentación,	que	puede	ser	casi	cualquier	cosa.	Los	hongos	son	capaces	de	comer	el
azufre	de	una	pared	de	hormigón	o	la	materia	en	descomposición	que	hay	entre	 los
dedos	de	 tus	pies…	dos	cosas	que	ninguna	planta	hará.	Casi	 la	única	característica
que	comparten	con	las	plantas	es	que	tienen	raíz.

Aún	era	más	difícil	de	categorizar	ese	grupo	peculiar	de	organismos	oficialmente
llamados	mixomicetos,	pero	conocidos	más	comúnmente	como	mohos	del	 limo.	El
nombre	 tiene	 mucho	 que	 ver	 sin	 duda	 con	 su	 oscuridad.	 Una	 denominación	 que
resultase	 un	 poco	 más	 dinámica	 («protoplasma	 ambulante	 autoactivado»,	 por
ejemplo)	y	menos	parecida	al	material	que	encuentras	cuando	penetras	hondo	en	un
desagüe	atascado,	habría	otorgado	casi	 seguro	a	estas	entidades	extraordinarias	una
cuota	más	inmediata	de	la	atención	que	se	merecen,	porque	los	mohos	del	limo	son,
no	nos	confundamos,	uno	de	los	organismos	más	interesantes	de	la	naturaleza.	En	los
buenos	tiempos,	existen	como	individuos	unicelulares,	de	forma	muy	parecida	a	 las
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amebas.	Pero	cuando	se	ponen	mal	 las	cosas,	se	arrastran	hasta	un	punto	central	de
reunión	y	 se	 convierten,	 casi	milagrosamente,	 en	una	babosa.	La	babosa	no	es	una
cosa	bella	y	no	llega	demasiado	lejos	(en	general	desde	el	fondo	de	un	lecho	de	hojas
a	la	parte	superior,	donde	se	encuentra	en	una	posición	un	poco	más	expuesta),	pero
durante	millones	de	años	ése	puede	muy	bien	haber	sido	el	truco	más	ingenioso	del
universo.

Y	 no	 para	 ahí	 la	 cosa.	 Después	 de	 haberse	 aupado	 a	 un	 emplazamiento	 más
favorable,	el	moho	del	 limo	se	 transforma	una	vez	más,	adoptando	la	forma	de	una
planta.	 Por	 algún	 curioso	 proceso	 regulado,	 las	 células	 se	 reconfiguran,	 como	 los
miembros	de	una	pequeña	banda	de	música	en	marcha,	para	hacer	un	tallo	encima	del
cual	se	forma	un	bulbo	conocido	como	cuerpo	frugífero.	Dentro	del	cuerpo	frugífero
hay	millones	 de	 esporas	 que,	 en	 el	momento	 adecuado,	 se	 desprenden	 para	 que	 el
viento	 se	 las	 lleve	y	 se	 conviertan	en	organismos	unicelulares	que	puedan	volver	 a
iniciar	el	proceso.

Los	mohos	del	limo	fueron	considerados	durante	años	protozoos	por	los	zoólogos
y	hongos	por	los	micólogos,	aunque	la	mayoría	de	la	gente	se	daba	cuenta	de	que	no
pertenecían	 en	 realidad	 a	 ningún	 lugar.	 Cuando	 llegaron	 los	 análisis	 genéticos,	 la
gente	 de	 los	 laboratorios	 descubrió	 sorprendida	 que	 los	 mohos	 del	 limo	 eran	 tan
distintivos	 y	 peculiares	 que	 no	 estaban	 directamente	 relacionados	 con	 ninguna	 otra
cosa	 de	 la	 naturaleza	 y,	 a	 veces,	 ni	 siquiera	 entre	 ellos.	En	un	 intento	 de	 poner	 un
poco	de	orden	en	las	crecientes	 impropiedades	de	clasificación[25],	un	ecologista	de
Cornell	 llamado	 R.	 H.	Whittaker	 expuso	 en	 la	 revista	 Science	 una	 propuesta	 para
dividir	la	vida	en	cinco	ramas	principales	(se	llaman	reinos)	denominadas	animales,
plantas,	 hongos,	 protistas	 y	móneras.	 Protistas	 era	 una	modificación	 de	 un	 término
anterior,	 protoctista,	 que	 había	 propuesto	 John	 Hogg,	 y	 pretendía	 describir	 los
organismos	que	no	eran	ni	planta	ni	animal.

Aunque	 el	 nuevo	 esquema	 de	 Whittaker	 era	 una	 gran	 mejora,	 los	 protistas
permanecieron	 mal	 definidos.	 Algunos	 taxonomistas	 reservaron	 el	 término	 para
organismos	 unicelulares	 grandes	 (los	 eucariotas),	 pero	 otros	 lo	 consideraron	 una
especie	de	cajón	de	sastre	de	la	biología,	incluyendo	en	él	todo	lo	que	no	encajaba	en
ningún	otro	sitio.	Incluía	—dependiendo	del	texto	que	consultases—	mohos	del	limo,
amebas	e	 incluso	algas,	 entre	otras	muchas	cosas.	Según	una	estimación	 incluía	un
total	 de	 hasta	 200.000	 especies	 diferentes	 de	 organismos[26].	 Un	 cajón	 de	 sastre
verdaderamente	grande.

Irónicamente,	justo	cuando	esta	clasificación	de	cinco	reinos	de	Whittaker	estaba
empezando	a	abrirse	camino	en	los	libros	de	texto,	un	despreocupado	profesor	de	la
Universidad	 de	 Illinois	 estaba	 abriéndoselo	 a	 su	 vez	 a	 un	 descubrimiento	 que	 lo
cambiaría	todo.	Se	llamaba	Carl	Woese	y,	desde	mediados	de	los	años	sesenta	(o	más
o	 menos	 todo	 lo	 pronto	 que	 era	 posible	 hacerlo),	 había	 estado	 estudiando
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tranquilamente	secuencias	genéticas	de	bacterias.	En	aquel	primer	periodo	se	trataba
de	 un	 proceso	 extraordinariamente	 laborioso.	 Trabajar	 con	 una	 sola	 bacteria	 podía
muy	bien	significar	un	año.	Por	entonces,	 según	Woese,	 sólo	se	conocían	unas	500
especies	 de	bacterias[27],	 que	 es	menos	que	 el	 número	de	 especies	 que	 tienes	 en	 la
boca.	Hoy	el	número	es	unas	diez	veces	más,	aunque	no	se	aproxime	ni	mucho	menos
a	 las	 26.900	 especies	 de	 algas,	 las	 70.000	 de	 hongos	 y	 las	 30.800	 de	 amebas	 y
organismos	relacionados	cuyas	biografías	llenan	los	anales	de	la	biología.

No	es	simple	indiferencia	lo	que	mantiene	el	total	bajo.	Las	bacterias	suelen	ser
exasperantemente	difíciles	de	aislar	y	de	estudiar.	Sólo	alrededor	de	un	1	%	crecerá
en	cultivo[28].	Considerando	que	son	adaptables	hasta	la	desmesura	en	la	naturaleza,
es	 un	 hecho	 extraño	 que	 el	 único	 lugar	 donde	 parecen	 no	 querer	 vivir	 sea	 en	 una
placa	de	cultivo.	Échalas	en	un	lecho	de	agar,	mímalas	cuanto	quieras	y	la	mayoría	de
ellas	se	limitará	a	quedarse	tumbada	allí,	rechazando	cualquier	incentivo	para	crecer.
La	 bacteria	 que	 prospere	 en	 un	 laboratorio	 es	 por	 definición	 excepcional	 y,	 sin
embargo,	 eran	 bacterias,	 casi	 exclusivamente,	 los	 organismos	 que	 estudiaban	 los
microbiólogos.	 Era,	 decía	 Woese,	 como	 «aprender	 sobre	 los	 animales	 visitando
zoos»[29].

Pero	 los	 genes	 permitieron	 a	Woese	 aproximarse	 a	 los	microorganismos	 desde
otro	 ángulo.	 Y	 se	 dio	 cuenta,	 mientras	 trabajaba,	 de	 que	 había	 más	 divisiones
fundamentales	en	el	mundo	microbiano	de	las	que	nadie	sospechaba.	Muchos	de	los
organismos	 que	 parecían	 bacterias	 y	 se	 comportaban	 como	 bacterias	 eran,	 en
realidad,	algo	completamente	distinto…	algo	que	se	había	ramificado	de	las	bacterias
hacía	muchísimo	 tiempo.	Woese	 llamó	 a	 esos	 organismos	 arqueobacterias,	 término
que	se	abrevió	más	tarde	en	arqueas.

Hay	que	decir	que	los	atributos	que	diferencian	a	las	arqueas	de	las	bacterias	no
son	del	género	de	 los	que	aceleran	el	pulso	de	alguien	que	no	 sea	un	biólogo.	Son
principalmente	 diferencias	 en	 sus	 lípidos	 y	 la	 ausencia	 de	 una	 cosa	 llamada
peptidoglicano.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 la	 diferencia	 es	 enorme.	 Hay	 mas	 diferencia
entre	 las	 arqueas	 y	 las	 bacterias	 que	 la	 que	 hay	 entre	 tú	 y	 yo	 y	 un	 cangrejo	 o	 una
araña.	 Woese	 había	 descubierto	 él	 solo	 una	 división	 insospechada	 de	 la	 vida,	 tan
fundamental	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 reino	 en	 la	 cúspide	 del	 Árbol
Universal	de	la	Vida,	como	se	le	conoce	un	tanto	reverencialmente.

En	 1976,	Woese	 sobresaltó	 al	mundo	—o	 al	menos	 al	 trocito	 de	 él	 que	 estaba
prestando	atención—	reelaborando	el	Árbol	Universal	de	la	Vida	para	incorporar	no
cinco	divisiones	principales	sino	23.	Las	agrupó	en	tres	nuevas	categorías	principales
(bacterias,	 arqueas	 y	 eucarias),	 que	 él	 llamó	dominios.	La	 nueva	 ordenación	 era	 la
siguiente:

Bacteria:	 cianobacterias,	 bacterias	 púrpuras,	 bacterias	 Gram	 positivas,
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bacterias	verdes	no	sulfurosas,	flavobacterias	y	termotogales.
Archea:	arqueanos	halofílicos,	metanosarcinas,	metanobacterias,	metanococo,
termocéler,	termoproteo	y	pirodictio.
Eukarya:	 diplomónadas,	 microsporidias,	 tricomónadas,	 flagelados,
entamoebas,	mohos	del	limo,	ciliados,	plantas,	hongos	y	animales.

Las	 nuevas	 divisiones	 de	 Woese	 no	 conquistaron	 inmediatamente	 el	 mundo
biológico.	 Algunos	 desdeñaron	 su	 sistema	 considerando	 que	 daba	 una	 importancia
excesiva	 a	 lo	microbiano.	Muchos	 se	 limitaron	 a	 ignorarlo.	Woese,	 según	 Frances
Ashcroft,	 «se	 sintió	 amargamente	 decepcionado»[30].	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a
asentarse	 entre	 los	microbiólogos	 su	nuevo	 esquema.	Los	botánicos	y	 los	 zoólogos
tardaron	mucho	más	en	apreciar	sus	virtudes.	No	es	difícil	ver	por	qué.	En	el	modelo
de	Woese,	los	mundos	de	la	botánica	y	de	la	zoología	quedan	relegados	a	unas	pocas
ramitas	del	extremo	exterior	de	la	rama	eucariana.	Todo	lo	demás	corresponde	a	los
seres	unicelulares.

«A	 esa	 gente	 la	 educaron	 para	 clasificar	 de	 acuerdo	 con	 grandes	 diferencias	 y
similitudes	morfológicas	—explicó	Woese	a	un	entrevistador	en	1996—.	La	idea	de
hacerlo	de	acuerdo	con	la	secuencia	molecular	es	algo	que	les	resulta	un	poco	difícil
de	asimilar	a	muchos	de	ellos.»

En	suma,	si	no	podían	ver	una	diferencia	con	sus	propios	ojos,	no	les	gustaba.	De
modo	 que	 siguieron	 fieles	 a	 la	 división	 mas	 convencional	 en	 cinco	 reinos…	 una
ordenación	 que	 Woese	 calificó	 de	 «no	 muy	 útil»	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor
moderación	 y	 «claramente	 engañosa»	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 del	 tiempo.	 «La
biología,	como	la	física	antes	que	ella	—escribió—,	ha	pasado	a	un	nivel	en	que	los
objetos	de	interés	y	sus	interacciones	no	pueden	a	menudo	apreciarse	por	observación
directa»[31].

En	 1998,	 el	 veterano	 y	 gran	 zoólogo	 de	 Harvard,	 Ernst	 Mayr	 (que	 tenía	 por
entonces	noventa	y	cuatro	años	y	que,	en	el	momento	en	que	escribo	esto,	se	acerca	a
los	cien	y	aun	sigue	estando	en	forma),	agitó	todavía	más	el	caldero	declarando	que
no	 debía	 haber	 más	 que	 dos	 divisiones	 principales	 de	 la	 vida,	 a	 las	 que	 llamó
«dominios».	 En	 un	 artículo	 publicado	 en	Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of
Sciences,	 Mayr	 decía	 que	 los	 descubrimientos	 de	 Woese	 eran	 interesantes	 pero
engañosos	 en	 último	 término,	 comentando	 que	 «Woese	 no	 tiene	 formación	 como
biólogo	 y	 no	 está	 familiarizado,	 como	 es	 natural,	 con	 los	 principios	 de	 la
clasificación»[32],	 que	 es	 quizá	 lo	 más	 que	 un	 científico	 distinguido	 se	 puede
aproximar	a	decir	de	otro	que	no	sabe	de	lo	que	está	hablando.

Los	detalles	de	las	críticas	de	Mayr	son	sumamente	técnicos	(se	refieren	a	temas
de	 sexualidad	meiótica,	 clasificación	 hennigiana	 e	 interpretaciones	 discrepantes	 del
genoma	 de	Methanobacterium	 thermoautrophicum,	 entre	 muchísimas	 cosas	 más),
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pero	lo	que	alega	es	básicamente	que	la	clasificación	de	Woese	desequilibra	el	Árbol
Universal	 de	 la	Vida.	 El	 reino	 bacteriano,	 dice	Mayr,	 consta	 de	 sólo	 unos	 cuantos
miles	 de	 especies	 mientras	 que	 el	 arqueano	 no	 tiene	 más	 que	 175	 especímenes
denominados,	con	tal	vez	unos	cuantos	miles	más	por	descubrir…	pero	«difícilmente
más	que	 eso».	Sin	 embargo,	 el	 reino	 eucariota	 (es	 decir,	 los	 organismos	 complejos
con	células	nucleadas,	como	nosotros)	cuenta	ya	con	millones	de	especies.	Mayr,	en
pro	 de	 «el	 principio	 de	 equilibrio»,	 se	 muestra	 partidario	 de	 agrupar	 los	 sencillos
organismos	 bacterianos	 en	 una	 sola	 categoría,	 procariotas,	 situando	 los	 organismos
más	complejos	y	«altamente	evolucionados»	restantes	en	el	imperio	eucariota,	que	se
situaría	a	su	lado	como	un	igual.	Dicho	de	otro	modo,	es	partidario	de	mantener	las
cosas	 en	gran	medida	 como	estaban	antes.	En	esta	división	 entre	 células	 simples	y
células	complejas	«es	donde	reside	la	gran	diferenciación	en	el	mundo	de	lo	vivo».

Si	 la	nueva	clasificación	de	Woese	nos	enseña	algo	es	que	 la	vida	es	 realmente
diversa	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 variedad	 es	 pequeña,	 unicelular	 y	 extraña.
Constituye	un	impulso	humano	natural	concebir	la	evolución	como	una	larga	cadena
de	mejoras,	un	avance	interminable	hacia	el	mayor	tamaño	y	la	complejidad…	en	una
palabra,	 hacia	 nosotros.	 Nos	 halagamos	 a	 nosotros	 mismos.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
auténtica	diversidad	en	 la	evolución	ha	sido	de	pequeña	escala.	Nosotros,	 las	cosas
grandes,	sólo	somos	casualidades…	una	rama	lateral	interesante.	De	las	23	divisiones
principales	de	la	vida,	sólo	tres	(plantas,	animales	y	hongos)	son	lo	suficientemente
grandes	para	que	puedan	verlas	ojos	humanos[33]	y	hasta	ellas	incluyen	especies	que
son	microscópicas.	De	hecho,	según	Woese,	si	sumases	toda	la	biomasa	del	planeta
(todos	los	seres	vivos,	plantas	incluidas),	los	microbios	constituirían	como	mínimo	el
80	%	de	todo	lo	que	hay[34],	puede	que	más.	El	mundo	pertenece	a	lo	muy	pequeño…
y	ha	sido	así	durante	muchísimo	tiempo.

¿Por	qué,	entonces,	tienes	que	preguntarte	en	algún	momento	de	tu	vida,	quieren	tan	a
menudo	hacernos	daño	los	microbios?	¿Qué	posible	satisfacción	podría	haber	para	un
microbio	en	hacernos	tener	fiebre	o	escalofríos,	desfigurarnos	con	llagas	o	sobre	todo
en	matarnos?	Después	 de	 todo,	 un	 anfitrión	muerto	 difícilmente	 va	 a	 poder	 seguir
brindando	mucha	hospitalidad.

En	 primer	 lugar,	 conviene	 recordar	 que	 casi	 todos	 los	 microorganismos	 son
neutrales	 o	 incluso	 beneficiosos	 para	 el	 bienestar	 humano.	 El	 organismo	 más
devastadoramente	 infeccioso	 de	 la	 Tierra,	 una	 bacteria	 llamada	Wolbachia[35],	 no
hace	 absolutamente	 ningún	 daño	 a	 los	 humanos	 (ni,	 en	 realidad,	 a	 ningún	 otro
vertebrado),	 pero,	 si	 fueses	 una	 gamba,	 un	 gusano	o	 una	mosca	 de	 la	 fruta,	 podría
hacerte	desear	no	haber	nacido.	En	total,	sólo	aproximadamente	un	microbio	de	cada
mil	 es	 patógeno	 para	 los	 humanos[36],	 según	 National	 Geographic…	 aunque,
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sabiendo	 lo	 que	 algunos	 de	 ellos	 pueden	 hacer,	 se	 nos	 podría	 perdonar	 que
pensásemos	que	eso	ya	es	bastante.	Y	aunque	la	mayoría	de	ellos	sean	benignos,	los
microbios	 son	 aún	 el	 asesino	 número	 tres	 del	 mundo	 occidental…[37]	 e	 incluso
algunos	que	no	nos	matan	nos	hacen	lamentar	profundamente	su	existencia.

Hacer	que	un	anfitrión	se	sienta	mal	tiene	ciertos	beneficios	para	el	microbio.	Los
síntomas	de	una	enfermedad	suelen	ayudar	a	propagarla.	El	vómito,	el	estornudo	y	la
diarrea	son	métodos	excelentes	para	salir	de	un	anfitrión	y	disponerse	a	entrar	en	otro.
La	 estrategia	más	 eficaz	 de	 todas	 es	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 un	 tercero	móvil.	 A	 los
organismos	infecciosos	les	encantan	los	mosquitos	porque	su	picadura	los	introduce
directamente	 en	 un	 torrente	 sanguíneo	 en	 el	 que	 pueden	 ponerse	 inmediatamente	 a
trabajar,	antes	de	que	los	mecanismos	de	defensa	de	la	víctima	puedan	darse	cuenta
de	 qué	 les	 ha	 atacado.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 tantas	 enfermedades	 de	 grado	 A
(malaria,	 fiebre	 amarilla,	 dengue,	 encefalitis	 y	 un	 centenar	 o	 así	 de	 enfermedades
menos	 celebres,	 pero	 con	 frecuencia	 muy	 voraces)	 empiecen	 con	 una	 picadura	 de
mosquito.	 Es	 una	 casualidad	 afortunada	 para	 nosotros	 que	 el	 VIH	 (virus	 de	 la
inmunodeficiencia	humana),	el	agente	del	sida,	no	figure	entre	ellos…	o	aún	no,	por
lo	menos.	Cualquier	VIH	que	pueda	absorber	el	mosquito	en	sus	viajes	lo	disuelve	su
propio	 metabolismo.	 Si	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	 virus	 supere	 esto	 mediante	 una
mutación,	puede	que	tengamos	problemas	muy	graves.

Pero	 es	 un	 error	 considerar	 el	 asunto	 demasiado	 meticulosamente	 desde	 una
posición	 lógica,	 porque	 es	 evidente	 que	 los	 microorganismos	 no	 son	 entidades
calculadoras.	 A	 ellos	 no	 les	 preocupa	 lo	 que	 te	 hacen	 más	 de	 lo	 que	 te	 puede
preocupar	 a	 ti	 liquidarlos	 a	millones	 cuando	 te	 enjabonas	 y	 te	 duchas	 o	 cuando	 te
aplicas	 un	 desodorante.	 La	 única	 ocasión	 en	 que	 tu	 bienestar	 continuado	 es
importante	para	un	patógeno	es	cuando	te	mata	demasiado	bien.	Si	te	eliminan	antes
de	 que	 puedan	 mudarse,	 es	 muy	 posible	 que	 mueran	 contigo.	 La	 historia,	 explica
Jared	 Diamond,	 está	 llena	 de	 enfermedades	 que	 «causaron	 en	 tiempos	 terribles
epidemias	 y	 luego	 desaparecieron	 tan	 misteriosamente	 como	 habían	 llegado»[38].
Cita,	 por	 ejemplo,	 la	 enfermedad	 de	 los	 sudores	 inglesa,	 potente	 pero	 por	 suerte
pasajera,	que	asoló	el	país	de	1485	a	1552,	matando	a	decenas	de	miles	a	su	paso	y
despareciendo	luego	completamente.	La	eficacia	excesiva	no	es	una	buena	cualidad
para	los	organismos	infecciosos.

Muchas	enfermedades	surgen	no	por	lo	que	el	organismo	infeccioso	te	ha	hecho	a
ti	 sino	 por	 lo	 que	 tu	 cuerpo	 está	 intentando	hacerle	 a	 él.	El	 sistema	 inmune,	 en	 su
intento	de	librar	el	cuerpo	de	patógenos,	destruye	en	ocasiones	células	o	daña	tejidos
críticos,	de	manera	que	muchas	veces	que	te	encuentras	mal	se	debe	a	las	reacciones
de	tu	propio	sistema	inmune	y	no	a	 los	patógenos.	En	realidad,	ponerse	enfermo	es
una	reacción	razonable	a	la	infección.	Los	que	están	enfermos	se	recluyen	en	la	cama
y	pasan	a	ser	así	una	amenaza	menor	para	el	resto	de	la	comunidad.
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Como	hay	tantas	cosas	ahí	fuera	con	capacidad	para	hacerte	daño,	tu	cuerpo	tiene
un	montón	de	variedades	diferentes	de	leucocitos	defensivos,	unos	diez	millones	de
tipos	 en	 total,	 diseñado	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 identificar	 y	 destruir	 un	 tipo
determinado	de	 invasor.	Sería	de	una	 ineficacia	 inadmisible	mantener	diez	millones
de	ejércitos	permanentes	distintos,	así	que	cada	variedad	de	leucocito	sólo	mantiene
unos	cuantos	exploradores	en	el	servicio	activo.	Cuando	invade	un	agente	infeccioso
(lo	 que	 se	 conoce	 como	 un	 antígeno),	 los	 vigías	 correspondientes	 identifican	 al
atacante	y	piden	refuerzos	del	tipo	adecuado.	Mientras	tu	organismo	está	fabricando
esas	fuerzas,	es	probable	que	te	sientas	maltrecho.	La	recuperación	se	inicia	cuando
las	tropas	entran	por	fin	en	acción.

Los	 leucocitos	 son	 implacables	 y	 atrapan	 y	 matan	 a	 todos	 los	 patógenos	 que
puedan	encontrar.	Los	atacantes,	para	evitar	la	extinción,	han	ideado	dos	estrategias
elementales.	 Bien	 atacan	 rápidamente	 y	 se	 trasladan	 a	 un	 nuevo	 anfitrión,	 como
ocurre	con	enfermedades	infecciosas	comunes	como	la	gripe,	o	bien	se	disfrazan	para
que	los	leucocitos	no	las	localicen,	como	en	el	caso	del	VIH,	el	virus	responsable	del
sida,	que	puede	mantenerse	en	los	núcleos	de	las	células	durante	años	sin	causar	daño
ni	hacerse	notar	antes	de	entrar	en	acción.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 extraños	 de	 la	 infección	 es	 que	 microbios,	 que
normalmente	no	hacen	ningún	daño,	 se	 introducen	 a	 veces	 en	partes	 impropias	 del
cuerpo	 y	 «se	 vuelven	 como	 locos»,	 en	 palabras	 del	 doctor	 Bryan	 Marsh,	 un
especialista	en	enfermedades	infecciosas	del	Centro	Médico	Dartmouth-Hitchcock	de
Lebanon,	 New	 Hampshire.	 «Pasa	 continuamente	 con	 los	 accidentes	 de	 trafico,
cuando	la	gente	sufre	lesiones	internas.	Microbios	que	en	general	son	benignos	en	el
intestino	 entran	 en	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 (el	 torrente	 sanguíneo,	 por	 ejemplo)	 y
organizan	un	desastre	terrible».

El	 trastorno	 bacteriano	 más	 temible	 y	 más	 incontrolable	 del	 momento	 es	 una
enfermedad	 llamada	 fascitis	 necrotizante,	 en	 la	 que	 las	 bacterias	 se	 comen
básicamente	 a	 la	 víctima	 de	 dentro	 a	 fuera[39],	 devorando	 tejido	 interno	 y	 dejando
atrás	 como	 residuo	 una	 pulpa	 tóxica.	 Los	 pacientes	 suelen	 ingresar	 con	 males
relativamente	leves	(sarpullido	y	fiebre,	son	característicos)	pero	experimentan	luego
un	deterioro	espectacular.	Cuando	se	les	abre	suele	descubrirse	que	lo	que	les	pasa	es
sencillamente	que	están	siendo	consumidos.	El	único	tratamiento	es	lo	que	se	llama
«cirugía	 extirpatoria	 radical»,	 es	 decir,	 extraer	 en	 su	 totalidad	 la	 zona	 infectada.
Fallecen	el	70	%	de	las	víctimas;	muchos	de	los	que	se	salvan	quedan	terriblemente
desfigurados.	El	origen	de	la	infección	es	una	familia	corriente	de	bacterias	llamada
estreptococo	 del	 grupo	 A,	 que	 lo	 único	 que	 hace	 normalmente	 es	 provocar	 una
inflamación	 de	 garganta.	 Muy	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 razones	 desconocidas,
algunas	de	esas	bacterias	atraviesan	las	paredes	de	la	garganta	y	entran	en	el	cuerpo
propiamente	 dicho,	 donde	 organizan	 un	 caos	 devastador.	 Son	 completamente
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inmunes	a	los	antibióticos.	Se	producen	unos	mil	casos	al	año	en	Estados	Unidos,	y
nadie	puede	estar	seguro	de	que	el	problema	no	se	agrave.

Pasa	exactamente	 lo	mismo	con	 la	meningitis.	El	10	%	al	menos	de	 los	adultos
jóvenes,	 y	 tal	 vez	 el	 30	 %	 de	 los	 adolescentes,	 porta	 la	 mortífera	 bacteria
meningocócica,	pero	vive	en	la	garganta	y	es	completamente	inofensiva.	Sólo	de	vez
en	 cuando	 (en	 una	 persona	 joven	 de	 cada	 100.000	 aproximadamente)	 entra	 en	 el
torrente	 sanguíneo	 y	 causa	 una	 enfermedad	muy	 grave.	 En	 los	 peores	 casos	 puede
llegar	la	muerte	en	doce	horas.	Es	terriblemente	rápida.	«Te	puedes	encontrar	con	que
una	persona	esté	perfectamente	sana	a	la	hora	del	desayuno	y	muerta	al	anochecer»,
dice	Marsh.

Tendríamos	mucho	más	éxito	con	las	bacterias	si	no	fuésemos	tan	manirrotos	con
nuestra	mejor	arma	contra	ellas:	los	antibióticos.	Según	una	estimación,	un	70	%	de
los	 antibióticos	 que	 se	 utilizan	 en	 el	 mundo	 desarrollado	 se	 administran	 a	 los
animales	de	granja,	a	menudo	de	 forma	rutinaria	con	el	alimento	normal,	 sólo	para
estimular	el	 crecimiento	o	como	una	precaución	 frente	a	posibles	 infecciones.	Esas
aplicaciones	 dan	 a	 las	 bacterias	 todas	 las	 posibilidades	 de	 crear	 una	 resistencia	 a
ellos.	Es	una	oportunidad	que	han	aprovechado	con	entusiasmo.

En	1952,	la	penicilina	era	plenamente	eficaz	contra	todas	las	cepas	de	bacterias	de
estafilococos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	Dirección
General	 de	Salud	Pública	 estadounidense,	 que	dirigía	William	Stewart,	 se	 sentía	 lo
suficientemente	 confiada	que	declaró:	 «Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 cerrar	 el	 libro	 de	 las
enfermedades	 infecciosas[40].	 Hemos	 eliminado	 prácticamente	 la	 infección	 en
Estados	Unidos».	Pero,	incluso	cuando	él	estaba	diciendo	esto,	alrededor	de	un	90	%
de	las	cepas	estaban	involucradas	en	un	proceso	que	les	permitiría	hacerse	inmunes	a
la	 penicilina[41].	 Pronto	 empezó	 a	 aparecer	 en	 los	 hospitales	 una	 de	 esas	 nuevas
variedades,	llamada	estafilococo	áureo,	resistente	a	la	meticilina.	Sólo	seguía	siendo
eficaz	contra	ella	un	tipo	de	antibiótico,	la	vancomicina,	pero	en	1997	un	hospital	de
Tokio	informó	de	la	aparición	de	una	variedad	capaz	de	resistir	incluso	a	eso[42].	En
cuestión	 de	 unos	meses	 se	 había	 propagado	 a	 otros	 seis	 hospitales	 japoneses.	 Los
microbios	 están	 empezando	 a	 ganar	 la	 batalla	 otra	 vez	 en	 todas	 partes:	 sólo	 en	 los
hospitales	estadounidenses	mueren	de	 infecciones	que	contraen	en	ellos	catorce	mil
personas	 al	 año.	 Como	 comentaba	 James	 Surowiecki[43]	 en	 un	 artículo	 de	 New
Yorker,	 si	 se	da	a	elegir	a	 los	 laboratorios	 farmacéuticos	entre	producir	antibióticos
que	 la	 gente	 tomará	 a	 diario	 durante	 dos	 semanas	 y	 antidepresivos	 que	 la	 gente
tomará	a	diario	siempre,	no	debe	sorprendernos	que	opten	por	esto	último.	Aunque	se
han	reforzado	un	poco	unos	cuantos	antibióticos,	la	industria	farmacéutica	no	nos	ha
dado	un	antibiótico	completamente	nuevo	desde	los	años	setenta.

Nuestra	 despreocupación	 resulta	mucho	más	 alarmante	 desde	 que	 se	 descubrió
que	 pueden	 tener	 un	 origen	 bacteriano	muchas	 otras	 enfermedades.	 El	 proceso	 de
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descubrimiento	 se	 inició	 en	 1983,	 cuando	 Harry	 Marshall,	 un	 médico	 de	 Perth,
Australia	Occidental,	demostró	que	muchos	cánceres	de	estómago	y	la	mayoría	de	las
úlceras	de	estómago	 los	causaba	una	bacteria	 llamada	Helicobacter	pylori.	 Aunque
sus	descubrimientos	eran	fáciles	de	comprobar,	la	idea	era	tan	revolucionaria	que	no
llegaría	a	aceptarse	de	forma	generalizada	hasta	después	de	más	de	una	década.	Los
Institutos	 Nacionales	 de	 Salud	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 no	 la	 respaldaron
oficialmente	hasta	1994[44].	«Cientos	de	personas,	miles	incluso,	han	debido	de	morir
de	úlceras	que	no	deberían	haber	 tenido»[45],	 explicaba	Marshall	a	un	periodista	de
Forbes	en	1999.

Posteriores	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 hay,	 o	 puede	 haber,	 un
componente	 bacteriano	 en	 muchos	 otros	 trastornos	 de	 todo	 tipo[46]:	 enfermedad
cardíaca,	 asma,	 artritis,	 esclerosis	 múltiple,	 varios	 tipos	 de	 trastornos	 mentales,
muchos	cánceres,	incluso	se	ha	sugerido	(en	Science	nada	menos),	en	la	obesidad.	Tal
vez	no	esté	muy	lejano	el	día	en	que	necesitemos	desesperadamente	un	antibiótico	y
no	tengamos	ninguno	al	que	podamos	recurrir.

Quizá	 sea	 un	 pequeño	 alivio	 saber	 que	 también	 las	 bacterias	 son	 capaces	 de
ponerse	 malas.	 Se	 quedan	 a	 veces	 infectadas	 con	 bacteriófagos	 (o	 simplemente
fagos),	un	tipo	de	virus.	Un	virus	es	una	entidad	extraña	y	nada	bonita,	«un	trozo	de
ácido	nucleico	rodeado	de	malas	noticias»[47],	según	la	memorable	frase	del	premio
Nobel	Peter	Medawar.	Más	pequeños	y	más	 simples	que	 las	bacterias,	 los	virus	no
están	vivos.	Cuando	están	aislados	son	inertes	e	inofensivos.	Pero	introdúcelos	en	un
anfitrión	adecuado	y	empiezan	inmediatamente	a	actuar,	cobran	vida.	Hay	unos	5.000
tipos	de	virus	conocidos[48],	y	nos	afligen	con	muchos	cientos	de	enfermedades,	que
van	 desde	 la	 gripe	 y	 el	 catarro	 común	 a	 las	 más	 contrarias	 al	 bienestar	 humano:
viruela,	rabia,	fiebre	amarilla,	ébola,	polio	y	sida.

Los	 virus	 prosperan	 apropiándose	 de	 material	 genético	 de	 una	 célula	 viva	 y
utilizándolo	para	 producir	más	virus.	Se	 reproducen	de	una	 forma	 fanática	 y	 luego
salen	en	busca	de	más	células	que	invadir.	Al	no	ser	ellos	mismos	organismos	vivos,
pueden	 permitirse	 ser	 muy	 simples.	 Muchos,	 incluido	 el	 VIH,	 tienen	 10	 genes	 o
menos,	mientras	que,	hasta	la	bacteria	más	simple,	necesita	varios	miles.	Son	también
muy	pequeños,	demasiado	para	que	puedan	verse	con	un	microscopio	convencional.
La	 ciencia	 no	 pudo	 ponerles	 la	 vista	 encima	 hasta	 1943,	 cuando	 se	 inventó	 el
microscopio	 electrónico.	 Pero	 pueden	 hacer	 un	 daño	 inmenso.	 Se	 calcula	 que	 la
viruela	mató	sólo	en	el	siglo	XX	a	300	millones	de	personas[49].

Tienen,	 además,	 una	 capacidad	 inquietante	 para	 irrumpir	 en	 el	 mundo	 de	 una
forma	nueva	y	sorprendente	y	esfumarse	luego	otra	vez	con	la	misma	rapidez	con	que
aparecieron.	En	1916,	en	uno	de	estos	casos,	la	gente	empezó	a	contraer	en	Europa	y
en	 América	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 acabaría	 conociéndose	 como	 encefalitis
letárgica.	Las	 víctimas	 se	 iban	 a	 dormir	 y	 no	 despertaban.	Se	 las	 podía	 inducir	 sin
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demasiado	 problema	 a	 ingerir	 alimentos	 o	 a	 ir	 al	 retrete	 y	 contestaban
razonablemente	 a	 las	 preguntas	 (sabían	 quiénes	 eran	 y	 dónde	 estaban),	 aunque	 su
actitud	 fuese	 siempre	 apática.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 les	 permitía	 descansar,	 volvían
inmediatamente	 a	 hundirse	 en	 un	 adormilamiento	 profundo	 y	 se	 quedaban	 en	 ese
estado	todo	el	tiempo	que	los	dejaran.	Algunos	continuaron	así	varios	meses	antes	de
morir.	Un	puñado	de	 ellos	 sobrevivió	 y	 recuperó	 la	 conciencia,	 pero	 no	 su	 antigua
vivacidad.	 Existían	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 apatía,	 «como	 volcanes	 extintos»	 en
palabras	de	un	médico.	La	enfermedad	mató	en	diez	años	a	unos	cinco	millones	de
personas	 y	 luego,	 rápidamente,	 desapareció[50].	 No	 logró	 atraer	 mucha	 atención
perdurable	porque,	en	el	ínterin,	barrió	el	mundo	una	epidemia	aún	peor,	de	hecho	la
peor	de	la	historia.

Se	le	llama	unas	veces	la	epidemia	de	la	gran	gripe	porcina	y	otras	la	epidemia	de
la	gran	gripe	española,	pero,	en	cualquier	caso,	fue	feroz.	La	Primera	Guerra	Mundial
mató	21	millones	de	personas	en	cuatro	años;	la	gripe	porcina	hizo	lo	mismo	en	sus
primeros	cuatro	meses[51].	Casi	el	80	%	de	 las	bajas	estadounidenses	en	 la	Primera
Guerra	Mundial	no	fue	por	fuego	enemigo	sino	por	la	gripe.	En	algunas	unidades	la
tasa	de	mortalidad	llegó	a	ser	del	80	%.

La	 gripe	 porcina	 surgió	 como	una	 gripe	 normal,	 no	mortal,	 en	 la	 primavera	 de
1918,	pero	lo	cierto	es	que,	en	los	meses	siguientes	—nadie	sabe	cómo	ni	dónde—,
mutó	 convirtiéndose	 en	 una	 cosa	mas	 seria.	 Una	 quinta	 parte	 de	 las	 víctimas	 sólo
padeció	síntomas	leves,	pero	el	resto	cayó	gravemente	enfermo	y	muchos	murieron.
Algunos	sucumbieron	en	cuestión	de	horas;	otros	aguantaron	unos	cuantos	días.

En	Estados	Unidos,	las	primeras	muertes	se	registraron	entre	marineros	de	Boston
a	 finales	 de	 agosto	 de	 1918,	 pero	 la	 epidemia	 se	 propago	 rápidamente	 por	 todo	 el
país.	 Se	 cerraron	 escuelas,	 se	 cancelaron	 las	 diversiones	 públicas,	 la	 gente	 llevaba
mascarillas	 en	 todas	 partes.	 No	 sirvió	 de	 mucho.	 Entre	 el	 otoño	 de	 1918	 y	 la
primavera	 del	 año	 siguiente	 murieron	 de	 gripe	 en	 el	 país	 584.425	 personas.	 En
Inglaterra	el	balance	fue	de	220.000,	con	cantidades	similares	en	Francia	y	Alemania.
Nadie	conoce	el	total	mundial,	ya	que	los	registros	eran	a	menudo	bastante	pobres	en
el	Tercer	Mundo,	pero	no	debió	de	ser	de	menos	de	veinte	millones	y,	probablemente,
se	 aproximase	 más	 a	 los	 cincuenta.	 Algunas	 estimaciones	 han	 elevado	 el	 total
mundial	a	los	cien	millones.

Las	autoridades	 sanitarias	 realizaron	experimentos	con	voluntarios	 en	 la	prisión
militar	de	la	isla	Deer,	en	el	puerto	de	Boston[52],	para	intentar	obtener	una	vacuna.
Se	 prometió	 a	 los	 presos	 el	 perdón	 si	 sobrevivían	 a	 una	 serie	 de	 pruebas.	 Estas
pruebas	 eran,	 por	 decir	 poco,	 rigurosas.	 Primero	 se	 inyectaba	 a	 los	 sujetos	 tejido
pulmonar	infestado	de	los	fallecidos	y,	luego,	se	les	rociaba	en	los	ojos,	la	nariz	y	la
boca	con	aerosoles	infecciosos.	Si	no	sucumbían	con	eso,	les	aplicaban	en	la	garganta
secreciones	 tomadas	 directamente	 de	 los	 enfermos	 y	 de	 los	moribundos.	 Si	 fallaba
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también	 todo	esto,	 se	 les	ordenaba	que	se	 sentaran	y	abrieran	 la	boca	mientras	una
víctima	muy	enferma	se	sentaba	frente	a	ellos,	y	un	poco	más	alto,	y	se	le	pedía	que
les	tosiese	en	la	cara.

De	 los	 trescientos	 hombres	 (una	 cifra	 bastante	 asombrosa)	 que	 se	 ofrecieron
voluntarios,	los	médicos	eligieron	para	las	pruebas	a	sesenta	y	dos.	Ninguno	contrajo
la	gripe…	absolutamente	ninguno.	El	único	que	enfermó	fue	el	médico	del	pabellón,
que	 murió	 enseguida.	 La	 probable	 explicación	 de	 esto	 es	 que	 la	 epidemia	 había
pasado	por	 la	prisión	unas	semanas	antes	y	 los	voluntarios,	que	habían	sobrevivido
todos	ellos	a	su	visita,	poseían	una	inmunidad	natural.

Hay	 muchas	 cosas	 de	 la	 gripe	 de	 1918	 que	 no	 entendemos	 bien	 o	 que	 no
entendemos	en	absoluto.	Uno	de	los	misterios	es	como	surgió	súbitamente,	en	todas
partes,	en	lugares	separados	por	océanos,	cordilleras	y	otros	obstáculos	terrestres.	Un
virus	no	puede	sobrevivir	más	de	unas	cuantas	horas	fuera	de	un	cuerpo	anfitrión,	así
que	¿cómo	pudo	aparecer	en	Madrid,	Bombay	y	Filadelfia	en	la	misma	semana?

La	 respuesta	probable	es	que	 lo	 incubó	y	 lo	propagó	gente	que	sólo	 tenía	 leves
síntomas	o	ninguno	en	absoluto.	Incluso	en	brotes	normales,	aproximadamente	un	10
%	de	las	personas	de	cualquier	población	dada	tiene	la	gripe	pero	no	se	da	cuenta	de
ello	 porque	 no	 experimentan	 ningún	 efecto	 negativo.	 Y	 como	 siguen	 circulando
tienden	a	ser	los	grandes	propagadores	de	la	enfermedad.

Eso	 explicaría	 la	 amplía	 difusión	del	 brote	 de	 1918,	 pero	no	 explica	 aún	 cómo
consiguió	mantenerse	varios	meses	antes	de	brotar	tan	explosivamente	más	o	menos	a
la	 vez	 en	 todas	 partes.	 Aún	 es	 más	 misterioso	 el	 que	 fuese	 más	 devastadora	 con
quienes	estaban	en	la	flor	de	la	vida.	La	gripe	suele	atacar	con	más	fuerza	a	los	niños
pequeños	 y	 a	 los	 ancianos,	 pero	 en	 el	 brote	 de	 1918	 las	 muertes	 se	 produjeron
predominantemente	entre	gente	de	veintitantos	y	treinta	y	tantos	años.	Es	posible	que
la	gente	de	más	edad	se	beneficiase	de	una	 resistencia	adquirida	en	una	exposición
anterior	a	la	misma	variedad,	pero	no	sabemos	por	qué	se	libraban	también	los	niños
pequeños.	El	mayor	misterio	de	todos	es	por	qué	la	gripe	de	1918	fue	tan	ferozmente
mortífera	cuando	la	mayoría	de	las	gripes	no	lo	es.	Aún	no	tenemos	ni	idea.

Ciertos	tipos	de	virus	regresan	de	cuando	en	cuando.	Un	desagradable	virus	ruso
llamado	H1N1	produjo	varios	brotes	en	1933,	de	nuevo	en	los	años	cincuenta	y,	una
vez	más,	en	la	de	los	setenta.	Donde	estuvo	durante	ese	tiempo,	no	lo	sabemos	con
seguridad.	Una	explicación	es	que	los	virus	permanezcan	ocultos	en	poblaciones	de
animales	salvajes	antes	de	probar	suerte	con	una	nueva	generación	de	seres	humanos.
Nadie	 puede	 desechar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 epidemia	 de	 la	 gran	 gripe	 porcina
pueda	volver	a	levantar	cabeza.

Y	si	no	lo	hace	ella,	podrían	hacerlo	otras.	Surgen	constantemente	virus	nuevos	y
aterradores.	 Ébola,	 la	 fiebre	 de	 Lassa	 y	 de	Malburg	 han	 tendido	 todos	 a	 brotar	 de
pronto	y	apagarse	de	nuevo,	pero	nadie	puede	saber	si	están	o	no	mutando	en	alguna
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parte,	o	simplemente	esperando	la	oportunidad	adecuada	para	irrumpir	de	una	manera
catastrófica.	Está	 claro	 que	 el	 sida	 lleva	 entre	 nosotros	mucho	más	 tiempo	del	 que
nadie	sospechaba	en	principio.	 Investigadores	de	 la	Royal	 Infirmary	de	Manchester
descubrieron	que	un	marinero	que	había	muerto	por	causas	misteriosas	e	 incurables
en	1959	tenía	en	realidad	sida[53].	Sin	embargo,	por	la	razón	que	fuese,	la	enfermedad
se	mantuvo	en	general	inactiva	durante	otros	veinte	años.

El	 milagro	 es	 que	 otras	 enfermedades	 no	 se	 hayan	 propagado	 con	 la	 misma
intensidad.	 La	 fiebre	 de	 Lassa,	 que	 no	 se	 detectó	 por	 primera	 vez	 hasta	 1969,	 en
África	occidental,	es	extremadamente	virulenta	y	se	sabe	poco	de	ella.	En	1969,	un
médico	de	un	 laboratorio	de	 la	Universidad	de	Yale,	New	Haven,	Connecticut,	que
estaba	 estudiando	 la	 fiebre,	 la	 contrajo[54].	 Sobrevivió,	 pero	 sucedió	 algo	 aún	más
alarmante:	 un	 técnico	 de	 un	 laboratorio	 cercano,	 que	 no	 había	 estado	 expuesto
directamente,	contrajo	también	la	enfermedad	y	falleció.

Afortunadamente,	 el	 brote	 se	 detuvo	 ahí,	 pero	 no	 podemos	 contar	 con	 que
vayamos	a	ser	siempre	tan	afortunados.	Nuestra	forma	de	vida	propicia	las	epidemias.
Los	 viajes	 aéreos	 hacen	 posible	 que	 se	 propaguen	 agentes	 infecciosos	 por	 todo	 el
planeta	con	asombrosa	facilidad.	Un	virus	ébola	podría	iniciar	el	día,	por	ejemplo,	en
Benin	y	terminarlo	en	Nueva	York,	en	Hamburgo,	en	Nairobi	o	en	los	tres	sitios.	Esto
significa	 también	 que	 las	 autoridades	 sanitarias	 necesitan	 cada	 vez	 más	 estar
familiarizadas	con	prácticamente	todas	las	enfermedades	que	existen	en	todas	partes,
pero,	por	supuesto,	no	 lo	están.	En	1990,	un	nigeriano	que	vivía	en	Chicago	se	vio
expuesto	a	la	fiebre	de	Lassa	durante	una	visita	que	efectuó	a	su	país	natal[55],	pero
no	manifestó	los	síntomas	hasta	después	de	su	regreso	a	Estados	Unidos.	Murió	en	un
hospital	 de	 Chicago	 sin	 diagnóstico	 y	 sin	 que	 nadie	 tomase	 ninguna	 precaución
especial	 al	 tratarle,	 ya	 que	 no	 sabían	 que	 tenía	 una	 de	 las	 enfermedades	 más
mortíferas	e	infecciosas	del	planeta.	Milagrosamente,	no	resultó	infectado	nadie	más.
Puede	que	la	próxima	vez	no	tengamos	tanta	suerte.

Y	 tras	 esa	 nota	 aleccionadora,	 es	 hora	 de	 que	 volvamos	 al	 mundo	 de	 lo
visiblemente	vivo.
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LA	VIDA	SIGUE

No	 es	 fácil	 convertirse	 en	 un	 fósil.	 El	 destino	 de	 casi	 todos	 los	 organismos
vivientes[1]	(alrededor	del	99,9	%	de	ellos)	es	descomponerse	en	la	nada.	Cuando	se
te	 apague	 la	 chispa,	 todas	 las	 moléculas	 que	 posees	 se	 desprenderán	 de	 ti,	 o	 se
dispersarán,	y	pasarán	a	utilizarse	en	algún	otro	sistema.	Así	son	las	cosas.	Aunque
consigas	 figurar	 en	el	pequeño	grupo	de	organismos,	 ese	menos	del	0,1	%,	que	no
resulta	 devorado,	 las	 posibilidades	 de	 que	 acabes	 convertido	 en	 un	 fósil	 son	 muy
pequeñas.

Para	convertirse	en	un	fósil	tienen	que	suceder	varias	cosas.	Primero,	tienes	que
morir	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Sólo	 el	 15	 %	 de	 las	 rocas	 aproximadamente	 puede
preservar	fósiles[2],	así	que	de	nada	sirve	desplomarse	sobre	un	futuro	emplazamiento
de	granito.	En	términos	prácticos,	el	difunto	debe	acabar	enterrado	en	un	sedimento
en	 el	 que	 pueda	 dejar	 una	 impresión,	 como	 la	 de	 una	 hoja	 en	 el	 barro,	 o
descomponerse	 sin	 exposición	 al	 oxígeno,	 permitiendo	 que	 las	 moléculas	 de	 sus
huesos	 y	 partes	 duras	 (y	 muy	 de	 cuando	 en	 cuando	 partes	 más	 blandas)	 sean
sustituidas	 por	 minerales	 disueltos,	 creándose	 una	 copia	 petrificada	 del	 original.
Luego,	 cuando	 los	 sedimentos	 en	 los	 que	 yace	 el	 fósil	 sean	 despreocupadamente
prensados,	plegados	y	zarandeados	de	un	lado	a	otro	por	los	procesos	de	la	Tierra,	el
fósil	debe	mantener	de	algún	modo	una	forma	identificable.	Finalmente,	pero	sobre
todo,	 después	 de	 decenas	 de	 millones	 o	 tal	 vez	 centenares	 de	 millones	 de	 años
ocultos,	debe	encontrarlo	alguien	e	identificarlo	como	algo	digno	de	conservarse.

Se	 cree	 que	 sólo	 un	 hueso	 de	 cada	 mil	 millones	 aproximadamente	 llega	 a
fosilizarse	alguna	vez.	Si	es	así,	 significa	que	el	 legado	fósil	completo	de	 todos	 los
estadounidenses	que	viven	hoy	(es	decir,	270	millones	de	individuos	con	206	huesos
cada	uno)	sólo	serán	unos	50	huesos,	la	cuarta	parte	de	un	esqueleto	completo.	Eso	no
quiere	 decir,	 claro,	 que	 vaya	 a	 encontrarse	 realmente	 alguna	 vez	 alguno	 de	 esos
huesos.	Teniendo	en	cuenta	que	 se	pueden	enterrar	en	cualquier	parte	dentro	de	un
área	de	algo	más	de	9,3	millones	de	kilómetros	cuadrados,	poco	de	la	cual	va	a	ser
excavado	alguna	vez,	mucho	menos	examinado,	sería	una	especie	de	milagro	que	se
encontrasen.	Los	fósiles	son	en	todos	los	sentidos	evanescentemente	raros.	La	mayor
parte	de	 lo	que	ha	vivido	en	 la	Tierra	no	ha	dejado	atrás	 el	menor	 recuerdo.	Se	ha
calculado	que	sólo	ha	conseguido	acceder	al	registro	fósil	menos	de	una	especie	de
cada	diez	mil[3].	Eso	es	ya	por	sí	solo	una	porción	clamorosamente	infinitesimal.	Sin
embargo,	 si	 aceptas	 la	 estimación	 común	 de	 que	 la	 Tierra	 ha	 producido	 30.000
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millones	 de	 especies	 de	 criaturas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 periodo	 de	 existencia,	 y	 la
afirmación	 de	 Richard	 Leakey	 y	 Roger	 Lewin	 (en	La	 sexta	 extinción)	 de	 que	 hay
250.000	especies	de	criaturas	en	el	 registro	 fósil[4],	 eso	 reduce	 la	proporción	a	 sólo
una	de	cada	120.000.	En	suma,	 lo	que	poseemos	es	una	muestra	mínima	de	toda	la
vida	que	ha	engendrado	la	Tierra.

Además,	 el	 registro	 que	 tenemos	 es	 totalmente	 sesgado.	 La	 mayoría	 de	 los
animales	 terrestres	 no	 muere	 en	 sedimentos,	 claro.	 Caen	 en	 campo	 abierto	 y	 son
devorados	o	 se	 pudren	y	 se	 descomponen	 sin	 dejar	 rastro.	Así	 que	 el	 registro	 fósil
está	casi	absurdamente	sesgado	en	favor	de	las	criaturas	marinas.	Aproximadamente,
el	95	%	de	todos	los	fósiles	que	poseemos	son	de	animales	que	vivieron	en	tiempos
bajo	el	agua[5],	casi	todos	ellos	en	mares	poco	profundos.

Menciono	todo	esto	con	la	finalidad	de	explicar	por	qué	un	día	gris	de	febrero	acudí
al	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres	a	ver	a	un	paleontólogo	alegre,	levemente
arrugado	y	muy	agradable,	llamado	Richard	Fortey.

Fortey	 sabe	muchísimo	 de	muchísimas	 cosas.	Es	 el	 autor	 de	 un	 libro	 irónico	 y
espléndido	 titulado	 La	 vida:	 una	 biografía	 no	 autorizada,	 que	 cubre	 todo	 el
panorama	de	la	creación	animada.	Pero	su	primer	amor	es	un	tipo	de	criatura	marina,
los	 llamados	 trilobites,	que	 llenaban	en	 tiempos	 los	mares	ordovícicos	pero	que	no
han	 existido	 durante	 mucho	 tiempo	 más	 que	 como	 forma	 fosilizada.	 Todos	 los
trilobites	comparten	un	plano	corporal	básico	de	tres	partes,	o	lóbulos	(cabeza,	cola,
tórax),	al	que	deben	su	nombre.	Fortey	encontró	el	primero	cuando	aún	era	un	niño
que	 andaba	 trepando	 por	 las	 rocas	 de	 la	 bahía	 de	 St.	 David,	 en	 Gales.	 Quedó
enganchado	de	por	vida.

Me	llevó	a	una	galería	de	altos	armarios	metálicos.	Estaban	todos	ellos	llenos	de
cajones	 de	 poco	 fondo,	 y	 cada	 cajón	 estaba	 lleno	 a	 su	 vez	 de	 trilobites	 pétreos…
había	20.000	especímenes	en	total.

—Parece	 un	 número	 muy	 grande[6]	 —aceptó—,	 pero	 tienes	 que	 recordar	 que
millones	y	millones	de	trilobites	vivieron	durante	millones	y	millones	de	años	en	los
mares	 antiguos,	 así	 que	veinte	mil	 no	 es	 un	número	 tan	 inmenso.	Y	 la	mayoría	 de
ellos	son	sólo	especímenes	parciales.	El	hallazgo	de	un	fósil	de	trilobite	completo	aún
es	un	gran	acontecimiento	para	un	paleontólogo.

Los	trilobites	aparecieron	por	primera	vez	(totalmente	formados,	al	parecer	de	la
nada)	 hace	 unos	 540	 millones	 de	 años,	 en	 fechas	 próximas	 al	 inicio	 de	 la	 gran
explosión	 de	 vida	 compleja	 vulgarmente	 conocida	 como	 la	 explosión	 cámbrica,	 y
luego	 se	desvanecieron,	 junto	 con	muchas	 cosas	más,	 en	 la	gran,	y	 aún	misteriosa,
extinción	pérmica	unos	300.000	años	después.	Como	sucede	con	todas	 las	criaturas
extintas,	 se	 siente	 uno,	 como	 es	 natural,	 tentado	 a	 considerarlos	 un	 experimento
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fallido,	 pero	 en	 realidad	 figuraron	 entre	 los	 animales	 de	 mayor	 éxito	 que	 hayan
existido.	Reinaron	a	lo	largo	de	300	millones	de	años,	el	doble	que	los	dinosaurios,
que	 figuran	 también	 entre	 los	 grandes	 supervivientes	 de	 la	 historia.	 Los	 humanos,
señala	Fortey,	han	sobrevivido	hasta	ahora	el	0,5	%	de	ese	periodo[7].

Con	tanto	tiempo	a	su	disposición,	los	trilobites	proliferaron	prodigiosamente.	La
mayoría	 se	 mantuvieron	 de	 pequeño	 tamaño,	 más	 o	 menos	 de	 la	 talla	 de	 los
escarabajos	 modernos,	 pero	 algunos	 llegaron	 a	 ser	 tan	 grandes	 como	 bandejas.
Formaron	en	total	un	mínimo	de	5.000	géneros	y	60.000	especies…	aunque	aparecen
continuamente	 más.	 Fortey	 había	 estado	 hacía	 poco	 en	 una	 conferencia	 en
Suramérica	 donde	 le	 había	 abordado	 una	 profesora	 de	 una	 pequeña	 universidad
argentina	de	provincias.

—Tenía	 una	 caja	 que	 estaba	 llena	 de	 cosas	 interesantes…	 trilobites	 que	 no	 se
habían	 visto	 hasta	 entonces	 en	 Suramérica,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte	 en	 realidad,	 y
muchísimas	cosas	más.	No	disponía	de	servicios	de	investigación	para	estudiarlas	ni
de	 fondos	 para	 buscar	 más.	 Hay	 zonas	 extensas	 del	 mundo	 que	 están	 aún
inexploradas.

—¿Por	lo	que	se	refiere	a	los	trilobites?
—No,	por	lo	que	se	refiere	a	todas	las	cosas.

Los	trilobites	fueron	casi	las	únicas	formas	conocidas	de	vida	compleja	primitiva	a	lo
largo	 del	 siglo	 XIX,	 y	 fueron	 coleccionados	 y	 estudiados	 por	 esa	 razón.	 El	 gran
misterio	 que	 planteaban	 era	 su	 aparición	 súbita.	 Hoy	 incluso,	 como	 dice	 Fortey,
puede	resultar	asombroso	acercarse	a	una	formación	apropiada	de	rocas	y	abrirte	paso
hacia	arriba	a	través	de	los	eones,	sin	encontrar	absolutamente	ninguna	vida	visible	y,
luego,	 de	 pronto,	 «saltará	 a	 tus	 manos	 expectantes	 un	 Profallotaspis	 entero	 o	 un
Elenellus,	 grande	 como	 un	 cangrejo»[8].	 Eran	 criaturas	 con	 extremidades,	 agallas,
sistema	 nervioso,	 antenas	 sondeadoras,	 «una	 especie	 de	 cerebro»,	 en	 palabras	 de
Fortey	y	los	ojos	mas	extraños	que	se	hayan	visto	jamás.	Hechos	de	varillas	de	calcio,
el	 mismo	 material	 que	 forma	 la	 piedra	 caliza,	 constituyen	 el	 sistema	 visual	 más
antiguo	que	se	conoce.	Aparte	de	esto,	 los	 trilobites	más	antiguos	no	formaban	una
sola	especie	audaz,	sino	docenas,	y	no	aparecieron	en	uno	o	dos	sitios	sino	por	todas
partes.	Mucha	gente	reflexiva	del	siglo	XIX	consideró	esto	prueba	de	la	intervención
de	Dios	 y	 una	 refutación	 de	 los	 ideales	 evolucionistas	 de	Darwin.	 Si	 la	 evolución
procedió	con	 lentitud,	preguntaban,	cómo	explicaba	Darwin	esa	aparición	súbita	de
criaturas	complejas	plenamente	formadas.	La	verdad	es	que	no	podía.

Y	 así	 parecían	 destinadas	 a	 seguir	 las	 cosas	 para	 siempre	 hasta	 que,	 un	 día	 de
1909,	tres	meses	antes	del	quincuagésimo	aniversario	de	la	publicación	de	El	origen
de	 las	especies	de	Darwin,	un	paleontólogo	 llamado	Charles	Doolittle	Walcott	hizo
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un	descubrimiento	extraordinario	en	las	Rocosas	canadienses.
Walcott	había	nacido	en	1850	y	se	había	criado	cerca	de	Utica,	Nueva	York,	en

una	 familia	 de	medios	modestos,	 que	 se	 hicieron	mas	modestos	 aún	 con	 la	muerte
súbita	de	su	padre	cuando	Charles	era	muy	pequeño.	Descubrió	de	niño	que	tenía	una
habilidad	especial	para	encontrar	fósiles,	sobre	todo	trilobites,	y	reunió	una	colección
lo	 suficientemente	 importante	 como	para	 que	 la	 comprara	Louis	Agassiz[9]	 para	 su
museo	 de	 Harvard	 por	 una	 pequeña	 fortuna,	 unos	 65.000	 euros	 en	 dinero	 de	 hoy.
Aunque	apenas	poseía	una	formación	de	bachiller	y	era	en	ciencias	un	autodidacta,
Walcott	se	convirtió	en	una	destacada	autoridad	en	trilobites	y	fue	la	primera	persona
que	 demostró	 que	 eran	 artrópodos,	 el	 grupo	 en	 el	 que	 se	 incluyen	 los	 insectos	 y
crustáceos	modernos.

En	 1879,	 Walcott	 consiguió	 un	 trabajo	 como	 investigador	 de	 campo[10]	 en	 el
recién	 creado	Servicio	Geológico	de	Estados	Unidos.	Desempeñó	el	 puesto	 con	 tal
distinción	que,	al	cabo	de	quince	años,	se	había	convertido	en	su	director.	En	1907
fue	nombrado	secretario	del	Instituto	Smithsoniano,	cargo	que	conservó	hasta	1927,
en	que	murió.	A	pesar	de	sus	obligaciones	administrativas	siguió	haciendo	trabajo	de
campo	 y	 escribiendo	 prolíficamente.	 «Sus	 libros	 ocupan	 todo	 el	 estante	 de	 una
biblioteca»[11],	según	Fortey.	Fue	también,	y	no	por	casualidad,	director	fundador	del
Comité	 Nacional	 Asesor	 para	 la	 Aeronáutica,	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 la
NASA,	y	bien	se	le	puede	considerar	por	ello	el	abuelo	de	la	era	espacial.

Pero,	 por	 lo	 que	 se	 le	 recuerda	 hoy,	 es	 por	 un	 astuto	 pero	 afortunado
descubrimiento	que	hizo	en	la	Columbia	Británica,	a	finales	del	verano	de	1909,	en	el
pueblecito	de	Field,	encima	de	él	más	bien,	muy	arriba.	La	versión	tradicional	de	la
historia	es	que	Walcott	y	 su	esposa	 iban	a	caballo	por	un	camino	de	montaña,	y	el
caballo	de	su	esposa	resbaló	en	unas	piedras	que	se	habían	desprendido	de	la	ladera.
Walcott	desmontó	para	ayudarla	y	descubrió	que	el	caballo	había	dado	la	vuelta	a	una
losa	 de	 pizarra	 que	 contenía	 crustáceos	 fósiles	 de	 un	 tipo	 especialmente	 antiguo	 e
insólito.	Estaba	nevando	—el	invierno	llega	pronto	a	las	Rocosas	canadienses—,	así
que	 no	 se	 entretuvieron.	 Pero	 al	 año	 siguiente	 Walcott	 regresó	 allí	 en	 la	 primera
ocasión	 que	 tuvo.	 Siguiendo	 la	 presunta	 ruta	 hacia	 el	 sitio	 del	 que	 se	 habían
desprendido	 las	 piedras,	 escaló	 unos	 22	 metros,	 hasta	 cerca	 de	 la	 cumbre	 de	 la
montaña.	Allí,	a	2.400	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	encontró	un	afloramiento
de	pizarra,	de	la	longitud	aproximada	de	una	manzana	de	edificios,	que	contenía	una
colección	inigualable	de	fósiles	de	poco	después	de	que	irrumpiera	la	vida	compleja
en	 deslumbrante	 profusión…	 la	 famosa	 explosión	 cámbrica.	 Lo	 que	Walcott	 había
encontrado	 era,	 en	 realidad,	 el	 grial	 de	 la	 paleontología.	 El	 afloramiento	 paso	 a
conocerse	como	Burgess	Shale	(la	«losa»	o	«pizarra»	de	Burgess),	por	el	nombre	de
la	 montaña	 en	 que	 se	 encontró,	 y	 aportaría	 durante	 mucho	 tiempo	 «nuestro	 único
testimonio	del	comienzo	de	la	vida	moderna[12]	en	toda	su	plenitud»,	como	indicaba
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el	difunto	Stephen	Jay	Gould	en	su	popular	libro	La	vida	maravillosa.
Gould	siempre	escrupuloso,	descubrió[13],	 leyendo	los	diarios	de	Walcott,	que	la

historia	del	descubrimiento	de	Burgess	Shale	parecía	estar	un	poco	adornada	(Walcott
no	hace	mención	alguna	de	que	 resbalase	un	caballo	o	estuviese	nevando),	pero	no
hay	duda	de	que	fue	un	descubrimiento	extraordinario.

Es	 casi	 imposible	 para	 nosotros,	 para	 los	 que	 el	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 la
Tierra	será	de	sólo	unas	cuantas	décadas	fugaces,	apreciar	lo	alejada	en	el	tiempo	de
nosotros	que	está	la	explosión	cámbrica.	Si	pudieses	volar	hacia	atrás	por	el	pasado	a
la	velocidad	de	un	año	por	segundo,	tardarías	una	media	hora	en	llegar	a	la	época	de
Cristo	y	algo	más	de	tres	semanas	en	llegar	a	los	inicios	de	la	vida	humana.	Pero	te
llevaría	veinte	años	llegar	al	principio	del	periodo	Cámbrico.	Fue,	en	otras	palabras,
hace	muchísimo	tiempo,	y	el	mundo	era	entonces	un	sitio	muy	distinto.

Por	una	parte,	cuando	se	formó	Burgess	Shale,	hace	más	de	500	millones	de	años,
no	estaba	en	la	cima	de	una	montaña,	sino	al	pie	de	una.	Estaba	concretamente	en	una
cuenca	oceánica	poco	profunda,	al	fondo	de	un	abrupto	acantilado.	En	los	mares	de
aquella	 época	 pululaba	 la	 vida,	 pero	 los	 animales	 no	 dejaban	 normalmente	 ningún
resto	 porque	 eran	 de	 cuerpo	 blando	 y	 se	 descomponían	 después	 de	morir.	 Pero	 en
Burgess	el	acantilado	se	desplomó	y	las	criaturas	que	había	abajo,	sepultadas	en	un
alud	 de	 lodo,	 quedaron	 aplastadas	 como	 flores	 de	 un	 libro,	 con	 sus	 rasgos
conservados	con	maravilloso	detalle.

Walcott,	en	viajes	anuales	de	verano,	entre	1910	y	1925	(en	que	tenía	ya	setenta	y
cinco	 años),	 extrajo	 decenas	 de	miles	 de	 especímenes	 (Gould	 habla	 de	 80.000;	 los
comprobadores	de	datos	de	National	Geographic,	que	suelen	ser	 fidedignos,	hablan
de	60.000),	que	se	llevó	a	Washington	para	su	posterior	estudio.	Era	una	colección	sin
parangón,	 tanto	por	el	número	de	especímenes	como	por	su	diversidad.	Algunos	de
los	fósiles	de	Burgess	tenían	concha,	muchos	otros	no.	Algunas	de	las	criaturas	veían,
otras	 eran	 ciegas.	 La	 variedad	 era	 enorme,	 140	 especies	 según	 un	 recuento[14].
«Burgess	Shale	indicaba	una	gama	de	disparidad	en	el	diseño	anatómico	que	nunca	se
ha	igualado[15]	y	a	la	que	no	igualan	hoy	todas	las	criaturas	de	los	mares	del	mundo»,
escribió	Gould.

Desgraciadamente,	según	Gould,	Walcott	no	fue	capaz	de	apreciar	la	importancia
de	 lo	 que	 había	 encontrado.	 «Walcott,	 arrebatándole	 la	 derrota	 de	 las	 fauces	 a	 la
victoria	—escribió	Gould	en	otra	obra	suya,	Ocho	cerditos—,	pasó	luego	a	interpretar
aquellos	magníficos	fósiles	del	modo	más	erróneo	posible».	Los	emplazó	en	grupos
modernos,	convirtiéndolos	en	ancestros	de	gusanos,	medusas	y	otras	criaturas	de	hoy,
incapaz	de	apreciar	su	carácter	distinto.	«De	acuerdo	con	aquella	interpretación[16]	—
se	 lamenta	 Gould—,	 la	 vida	 empezaba	 en	 la	 sencillez	 primordial	 y	 avanzaba
inexorable	y	predeciblemente	hacia	más	y	mejor».
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Walcott	murió	en	1917	y	los	fósiles	de	Burgess	quedaron	en	gran	medida	olvidados.
Durante	casi	medio	siglo	permanecieron	encerrados	en	cajones	del	Museo	Americano
de	 Historia	 Natural	 de	 Washington,	 donde	 raras	 veces	 se	 consultaban	 y	 nunca	 se
pusieron	en	entredicho.	Luego,	en	1973,	un	estudiante	graduado	de	la	Universidad	de
Cambridge[17]	 llamado	 Simon	 Conway	 Morris	 hizo	 una	 visita	 a	 la	 colección.	 Se
quedó	 asombrado	 con	 lo	 que	 encontró.	 Los	 fósiles	 eran	mucho	más	 espléndidos	 y
variados	 de	 lo	 que	 Walcott	 había	 explicado	 en	 sus	 escritos.	 En	 taxonomía,	 la
categoría	que	describe	los	planos	corporales	básicos	de	los	organismos	es	el	filum,	y
allí	 había,	 en	 opinión	 de	Conway	Morris,	 cajones	 y	 cajones	 de	 esas	 singularidades
anatómicas…	y,	asombrosa	e	inexplicablemente,	el	hombre	que	las	había	encontrado
no	había	sabido	verlo.

Conway	Morris,	 con	 su	 supervisor	Harry	Whittington	y	un	 compañero	 también
estudiante	 graduado,	 Derek	 Briggs,	 se	 pasaron	 varios	 años	 revisando
sistemáticamente	toda	la	colección	y	elaborando	una	interesante	monografía	tras	otra
mientras	iban	haciendo	descubrimiento	tras	descubrimiento.	Muchas	de	las	criaturas
tenían	 planos	 corporales	 que	 no	 eran	 sólo	 distintos	 de	 cualquier	 cosa	 vista	 antes	 o
después,	 sino	 que	 eran	 extravagantemente	 distintos.	 Una	 de	 ellas,	Opabinia,	 tenía
cinco	ojos	y	un	hocico	como	un	pitorro	con	garras	al	final.	Otra,	un	ser	con	forma	de
disco	 llamado	Peytoia,	 resultaba	 casi	 cómico	porque	parecía	una	 rodaja	 circular	 de
piña.	Una	tercera	era	evidente	que	había	caminado	tambaleante	sobre	hileras	de	patas
tipo	zancos	y	era	tan	extraña	que	la	llamaron	Hallucigenia.	Había	tanta	novedad	no
identificada[18]	 en	 la	 colección	 que,	 en	 determinado	momento,	 se	 dice	 que	 se	 oyó
murmurar	a	Conway	Morris	al	abrir	un	cajón:	«Joder,	no,	otro	filum».

Las	 revisiones	 del	 equipo	 inglés	 mostraban	 que	 el	 Cámbrico	 había	 sido	 un
periodo	de	innovación	y	experimentación	sin	paralelo	en	el	diseño	corporal.	Durante
casi	4.000	millones	de	años,	la	vida	había	avanzado	parsimoniosamente	sin	ninguna
ambición	 apreciable	 en	 la	 dirección	 de	 la	 complejidad,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 en	 el
transcurso	 de	 sólo	 cinco	 o	 diez	 millones	 de	 años,	 había	 creado	 todos	 los	 diseños
corporales	básicos	aún	hoy	vigentes.	Nombra	una	criatura,	desde	el	gusano	nematodo
a	 Cameron	 Diaz,	 y	 todos	 utilizan	 una	 arquitectura	 que	 se	 creó	 en	 la	 fiesta
cámbrica[19].

Pero	lo	más	sorprendente	era	que	hubiese	tantos	diseños	corporales	que	no	habían
conseguido	 dar	 en	 el	 clavo,	 digamos,	 y	 dejar	 descendientes.	 Según	 Gould,	 15	 al
menos	y	tal	vez	hasta	20[20]	de	los	animales	de	Burgess	no	pertenecían	a	ningún	filum
identificado.	 (El	 número	 pronto	 aumentó	 en	 algunos	 recuentos	 populares	 hasta	 los
100…	 bastante	 mas	 de	 lo	 que	 pretendieron	 nunca	 en	 realidad	 los	 científicos	 de
Cambridge.)	 «La	 historia	 de	 la	 vida	 —escribió	 Gould—	 es	 una	 historia	 de
eliminación	 masiva	 seguida	 de	 diferenciación	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 linajes
supervivientes,	no	el	cuento	convencional	de	una	excelencia,	una	complejidad	y	una
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diversidad	continuadas	y	crecientes».	Daba	la	impresión	de	que	el	éxito	evolutivo	era
una	lotería.

Una	 criatura	 que	 sí	 consiguió	 seguir	 adelante,	 un	 pequeño	 ser	 gusaniforme
llamado	Pikaia	gracilens,	se	descubrió	que	tenía	una	espina	dorsal	primitiva,	que	lo
convertía	en	el	antepasado	más	antiguo	conocido	de	todos	lo	vertebrados	posteriores,
nosotros	 incluidos.	 El	 Pikaia	 no	 abundaba	 ni	 mucho	 menos	 entre	 los	 fósiles	 de
Burgess,	 así	 que	cualquiera	 sabe	 lo	 cerca	que	pueden	haber	 estado	de	 la	 extinción.
Gould,	 en	una	cita	 famosa,	deja	muy	claro	que	considera	el	 éxito	de	nuestro	 linaje
una	chiripa	afortunada:	«Rebobina	la	cinta	de	la	vida[21]	hasta	los	primeros	tiempos
de	Burgess	Shale,	ponla	en	marcha	de	nuevo	desde	un	punto	de	partida	idéntico	y	la
posibilidad	de	que	algo	como	la	inteligencia	humana	tuviese	la	suerte	de	reaparecer
resulta	evanescentemente	pequeña».

Gould	publicó	La	vida	maravillosa	en	1989	con	aplauso	general	de	la	crítica	y	fue
un	gran	éxito	comercial.	En	general	no	se	sabía	que	muchos	científicos	no	estaban	en
absoluto	de	acuerdo	con	sus	conclusiones	y	que	no	iban	a	 tardar	mucho	en	ponerse
muy	 feas	 las	 cosas.	En	el	 contexto	del	Cámbrico,	 lo	de	«explosión»	pronto	 tendría
más	que	ver	con	furias	modernas	que	con	datos	fisiológicos	antiguos.

Hoy	 sabemos,	 en	 realidad,	 que	 existieron	 organismos	 complejos	 cien	 millones	 de
años	antes	del	Cámbrico	como	mínimo.	Deberíamos	haber	sabido	antes	mucho	más.
Casi	cuarenta	años	después	de	que	Walcott	hiciese	su	descubrimiento	en	Canadá,	al
otro	 lado	 del	 planeta,	 en	 Australia,	 un	 joven	 geólogo	 llamado	 Reginald	 Sprigg
encontró	algo	aún	más	antiguo	e	igual	de	notable	a	su	manera.

En	1946	enviaron	a	Sprigg,	 joven	ayudante	de	geólogo	de	la	administración	del
estado	de	Australia	del	sur[22],	a	inspeccionar	minas	abandonadas	de	las	montañas	de
Ediacaran,	en	la	cordillera	de	Flinders,	una	extensión	de	páramo	calcinado	por	el	Sol
situado	unos	500	kilómetros	al	norte	de	Adelaida.	El	propósito	de	la	inspección	era
comprobar	 si	 había	 alguna	 de	 aquellas	 viejas	 minas	 que	 pudiese	 ser	 rentable
reexplotar	utilizando	técnicas	más	modernas,	por	lo	que	Sprigg	no	estaba	estudiando
ni	mucho	menos	rocas	superficiales	y	aún	menos	fósiles.	Pero	un	día,	cuando	estaba
almorzando,	 levantó	 despreocupadamente	 un	 pedrusco	 de	 arenisca	 y	 comprobó
sorprendido	(por	decirlo	con	suavidad)	que	la	superficie	de	la	roca	estaba	cubierta	de
delicados	fósiles,	bastante	parecidos	a	las	impresiones	que	dejan	las	hojas	en	el	barro.
Aquellas	rocas	databan	de	la	explosión	cámbrica.	Estaba	contemplando	la	aurora	de
la	vida	visible.

Sprigg	envió	un	artículo	a	Nature,	 pero	 se	 lo	 rechazaron.	Así	que	 lo	 leyó	en	 la
siguiente	asamblea	anual	de	la	Asociación	para	el	Progreso	de	la	Ciencia	de	Australia
y	Nueva	Zelanda,	pero	no	consiguió	la	aprobación	del	presidente	de	esa	entidad[23],
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que	 dijo	 que	 las	 huellas	 de	 Ediacaran	 no	 eran	 más	 que	 «marcas	 inorgánicas
fortuitas»…,	dibujos	hechos	por	el	viento,	la	lluvia	o	las	mareas,	pero	no	seres	vivos.
Sprigg,	que	aún	no	daba	por	perdidas	sus	esperanzas,	se	fue	a	Londres	y	presentó	sus
hallazgos	en	el	Congreso	Geológico	Internacional	de	1948,	donde	tampoco	consiguió
despertar	interés	ni	que	se	le	creyera.	Finalmente,	a	falta	de	una	salida	mejor,	publicó
sus	descubrimientos	en	Transactions	of	the	Royal	Society	of	South	Australia.	Después
dejó	su	trabajo	de	funcionario	del	estado	y	se	dedicó	a	la	prospección	petrolera.

Nueve	años	después,	 en	1957[24],	 un	 escolar	 llamado	 John	Mason,	 iba	 andando
por	Charnwood	Forest,	en	las	Midlands	inglesas,	y	encontró	una	piedra	que	tenía	un
extraño	 fósil,	 parecido	 a	 un	 pólipo	 del	 género	 Pennatula,	 que	 se	 llama	 en	 inglés
pluma	de	mar,	y	que	era	exactamente	igual	que	algunos	de	aquellos	especímenes	que
Sprigg	 había	 encontrado	 y	 que	 llevaba	 desde	 entonces	 intentando	 contárselo	 al
mundo.	El	escolar	le	llevó	la	piedra	a	un	paleontólogo	de	la	Universidad	de	Leicester,
que	 la	 identificó	 inmediatamente	 como	 precámbrica.	 El	 pequeño	 Mason	 salió
retratado	 en	 los	 periódicos	 y	 se	 le	 trató	 como	 a	 un	 héroe	 precoz;	 aún	 figura	 en
muchos	libros.	Al	espécimen	se	le	llamó	en	honor	suyo	Charnia	masoni.

En	 la	actualidad,	algunos	de	 los	especímenes	ediacarianos	originales	de	Sprigg,
junto	 con	 muchos	 de	 los	 otros	 1.500	 que	 se	 han	 encontrado	 por	 la	 cordillera	 de
Flinders	desde	entonces,	se	pueden	ver	en	Adelaida,	en	una	vitrina	de	una	habitación
de	 la	 planta	 superior	 del	 sólido	 y	 encantador	Museo	 de	Australia	 del	 Sur,	 pero	 no
atraen	 demasiada	 atención.	 Los	 dibujos	 delicadamente	 esbozados	 son	 bastante
desvaídos	y	no	demasiado	fascinantes	para	ojos	inexpertos.	Suelen	ser	pequeños,	con
forma	de	disco	y	parecen	arrastrar	a	veces	vagas	cintas.	Fortey	los	ha	descrito	como
«rarezas	de	cuerpo	blando».

Aún	 hay	 muy	 poco	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 eran	 esas	 cosas	 y	 cómo	 vivían.	 No
tenían,	por	 lo	que	podemos	 saber,	 ni	 boca	ni	 ano	por	 los	que	 introducir	 y	 expulsar
materiales	 digestivos,	 ni	 órganos	 internos	 con	 los	 que	 procesarlos	 a	 lo	 largo	 del
camino.

—Lo	más	probable	es	que	 la	mayoría	de	ellos	—dice	Fortey—,	cuando	estaban
vivos,	se	limitasen	a	permanecer	echados	sobre	la	superficie	del	sedimento	arenoso,
como	lenguados	o	rodaballos	blandos,	sin	estructura	e	inanimados.

Los	 más	 dinámicos	 no	 eran	 más	 complejos	 que	 una	 medusa.	 Las	 criaturas
ediacaranas	 eran	 diploblásticas,	 que	 quiere	 decir	 que	 estaban	 compuestas	 por	 dos
capas	de	tejido.	Los	animales	de	hoy	son	todos,	salvo	las	medusas,	triploblásticos.

Algunos	especialistas	creen	que	ni	siquiera	eran	animales,	que	se	parecían	más	a
las	plantas	o	a	los	hongos.	Las	diferenciaciones	entre	vegetales	y	animales	no	siempre
son	claras,	ni	siquiera	hoy.	La	esponja	moderna	se	pasa	la	vida	fijada	a	un	solo	punto
y	no	tiene	ojos	ni	cerebro	ni	corazón	que	lata	y,	sin	embargo,	es	un	animal.

—Cuando	retrocedemos	hasta	el	Precámbrico	es	probable	que	fuesen	aún	menos
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claras	 las	 diferencias	 entre	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 —dice	 Fortey—.	 No	 hay
ninguna	regla	que	diga	que	tengas	que	ser	demostrablemente	una	cosa	o	la	otra.

No	 hay	 acuerdo	 en	 que	 los	 organismos	 ediacaranos	 sean	 en	 algún	 sentido
ancestros	 de	 algún	 ser	 vivo	 actual	 (salvo	 posiblemente	 alguna	 medusa).	 Muchas
autoridades	 en	 la	 materia	 las	 consideran	 una	 especie	 de	 experimento	 fallido,	 un
intento	 de	 complejidad	 que	 no	 cuajó,	 tal	 vez	 debido	 a	 que	 los	 lentos	 organismos
ediacaranos	 fueron	 devorados	 por	 los	 animales	 más	 ágiles	 y	 más	 refinados	 del
periodo	Cámbrico	o	no	pudieron	competir	con	ellos.

«No	 hay	 hoy	 nada	 vivo	 que	 muestre	 una	 estrecha	 similitud	 con	 ellos[25]	 —ha
escrito	Fortey—.	Resultan	difíciles	de	interpretar[26]	como	ancestros	de	cualquier	tipo
de	lo	que	habría	de	seguir.»

La	 impresión	era	que	no	habían	sido	en	 realidad	demasiado	 importantes	para	el
desarrollo	de	la	vida	en	la	Tierra.	Muchas	autoridades	creen	que	hubo	un	exterminio
masivo	 en	 el	 paso	 del	 Precámbrico	 al	 Cámbrico	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 criaturas
ediacaranas	 (salvo	 la	 insegura	 medusa)	 consiguió	 pasar	 a	 la	 fase	 siguiente.	 El
verdadero	desarrollo	de	la	vida	compleja	se	inició,	en	otras	palabras,	con	la	explosión
cámbrica.	En	cualquier	caso,	era	así	como	Gould	lo	veía.

En	 cuanto	 a	 las	 revisiones	 de	 los	 fósiles	 de	 Burgess	 Shale,	 la	 gente	 empezó	 casi
inmediatamente	a	poner	en	duda	las	interpretaciones	y,	en	particular,	la	interpretación
que	Gould	hacía	de	las	interpretaciones.	«Había	por	primera	vez	un	cierto	número	de
científicos	que	dudaba	de	la	versión	que	había	expuesto	Stephen	Gould,	por	mucho
que	 admirasen	 su	 forma	de	 exponerla»,	 escribió	Fortey	 en	Life.	 Esto	 es	 una	 forma
suave	de	decirlo.

«¡Ojalá	 Stephen	Gould	 pudiese	 pensar	 con	 la	misma	 claridad	 que	 escribe!»[27]

aullaba	 el	 académico	 de	 Oxford	 Richard	 Dawkins	 en	 la	 primera	 línea	 de	 una
recensión	(en	el	Sunday	Telegraph)	de	La	vida	maravillosa.	Dawkins	reconocía	que
el	libro	era	«indejable»	y	una	«hazaña	literaria»,	pero	acusaba	a	Gould	de	entregarse
a	 una	 distorsión	 de	 los	 hechos	 «grandilocuente	 y	 que	 bordea	 la	 falsedad»,	 y
comentaba	que	las	revisiones	de	Burgess	Shale	habían	dejado	atónita	a	la	comunidad
paleontológica.	 «El	 punto	 de	 vista	 que	 está	 atacando	 (que	 la	 evolución	 avanza
inexorablemente	 hacia	 un	 pináculo	 como	 el	 hombre)	 es	 algo	 en	 lo	 que	 hace	 ya
cincuenta	años	que	no	se	cree»,	bufaba	Dawkins.

Se	trataba	de	una	sutileza	que	se	le	pasó	por	alto	a	la	mayoría	de	los	críticos	del
libro.	Uno	de	ellos,	que	escribía	para	la	New	York	Times	Book	Review[28],	comentaba
alegremente	 que,	 como	 consecuencia	 del	 libro	 de	 Gould,	 los	 científicos	 «están
prescindiendo	 de	 algunas	 ideas	 preconcebidas	 que	 llevaban	 generaciones	 sin
examinar.	Están	aceptando,	a	regañadientes	o	con	entusiasmo,	la	idea	de	que	los	seres
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humanos	 son	 tanto	 un	 accidente	 de	 la	 naturaleza	 como	 un	 producto	 del	 desarrollo
ordenado».

Pero	los	auténticos	ataques	a	Gould	se	debieron	a	la	creencia	de	que	muchas	de
sus	conclusiones	eran	sencillamente	erróneas	o	estaban	imprudentemente	exageradas.
Dawkins,	que	escribía	para	la	revista	Evolution,	atacó	las	afirmaciones	de	Gould[29]

de	que	«la	evolución	en	el	Cámbrico	fue	un	 tipo	de	proceso	diferente	del	actual»	y
manifestó	su	exasperación	por	las	repetidas	sugerencias	de	que	«el	Cámbrico	fue	un
periodo	 de	 “experimentación”	 evolucionista,	 de	 “tanteo”	 evolucionista,	 de	 “falsos
inicios”	evolucionistas…	Fue	el	fértil	periodo	en	que	se	inventaron	todos	los	grandes
“planos	 corporales	 básicos”.	 Actualmente	 la	 evolución	 se	 limita	 a	 retocar	 viejos
planos	 corporales.	 Allá	 en	 el	 Cámbrico,	 surgieron	 nuevos	 filums	 y	 nuevas	 clases.
¡Hoy	sólo	tenemos	nuevas	especies!».

Comentando	 lo	 a	menudo	 que	 se	menciona	 esa	 idea	 (la	 de	 que	 no	 hay	 nuevos
planos	 corporales),	 Dawkins	 dice:	 «Es	 como	 si	 un	 jardinero	 mirase	 un	 roble	 y
comentase,	sorprendido:	“¿No	es	raro	que	haga	tantos	años	que	no	aparecen	nuevas
ramas	 grandes	 en	 este	 árbol?	 Últimamente	 todo	 el	 nuevo	 crecimiento	 parece
producirse	a	nivel	de	ramitas”».

—Fue	un	periodo	extraño	—dice	ahora	Fortey—,	sobre	todo	si	te	paras	a	pensar
que	era	todo	por	algo	que	pasó	hace	quinientos	millones	de	años,	pero	la	verdad	es
que	los	sentimientos	eran	muy	fuertes.	Yo	decía	bromeando	en	uno	de	mis	libros	que
tenía	 la	sensación	de	que	debía	de	ponerme	un	casco	de	seguridad	antes	de	escribir
sobre	 el	 periodo	 Cámbrico,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 un	 poco	 esa	 sensación,	 la
verdad.

Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 fue	 la	 reacción	 de	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 La	 vida
maravillosa,	 Simon	 Conway	 Morris,	 que	 sorprendió	 a	 muchos	 miembros	 de	 la
comunidad	paleontológica	al	atacar	 inesperadamente	a	Gould	en	un	 libro	suyo,	The
Crucible	of	Creation	[El	crisol	de	la	creación][30].	«Nunca	he	visto	tanta	cólera	en	un
libro	 de	 un	 profesional[31]	—	 escribió	 Fortey	más	 tarde—.	El	 lector	 casual	 de	The
Crucible	of	Creation,	que	ignora	la	historia,	nunca	llegaría	a	saber	que	los	puntos	de
vista	del	autor	habían	estado	antes	próximos	a	los	de	Gould	(si	es	que	en	realidad	no
eran	coincidentes)».

Cuando	le	pregunté	a	Fortey	sobre	este	asunto,	dijo:
—Bueno,	 fue	algo	muy	raro,	algo	absolutamente	horrible,	porque	el	 retrato	que

había	hecho	Gould	de	él	era	muy	halagador.	La	única	explicación	que	se	me	ocurrió
fue	que	Simon	se	sentía	avergonzado.	Bueno,	la	ciencia	cambia,	pero	los	libros	son
permanentes	y	supongo	que	lamentaba	estar	tan	irremediablemente	asociado	a	puntos
de	vista	que	ya	no	sostenía.	Estaba	todo	aquel	asunto	de	«Joder,	no,	otro	filum»,	y	yo
supongo	que	lamentaba	ser	famoso	por	eso.	Nunca	dirías	leyendo	el	libro	de	Simon
que	sus	ideas	habían	sido	antes	casi	idénticas	a	las	de	Gould.
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Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 los	 primeros	 fósiles	 cámbricos	 empezaron	 a	 pasar	 por	 un
periodo	de	revaloración	crítica.	Fortey	y	Derek	Briggs	(uno	de	los	otros	protagonistas
del	libro	de	Gould)	utilizaron	un	método	conocido	como	cladística	para	comparar	los
diversos	 fósiles	 de	Burgess.	La	 cladística	 consiste,	 dicho	 con	palabras	 sencillas,	 en
clasificar	 los	 organismos	 basándose	 en	 los	 rasgos	 que	 comparten.	 Fortey	 da	 como
ejemplo	la	idea	de	comparar	una	musaraña	y	un	elefante[32].	Si	considerases	el	gran
tamaño	del	elefante	y	su	sorprendente	trompa,	podrías	extraer	la	conclusión	de	que	no
podría	tener	gran	cosa	en	común	con	una	diminuta	y	gimoteante	musaraña.	Pero	si	los
comparases	 a	 los	 dos	 con	 un	 lagarto,	 verías	 que	 el	 elefante	 y	 la	 musaraña	 están
construidos	 en	 realidad	 en	 el	 mismo	 plano.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 Fortey	 es,
básicamente,	 que	 Gould	 veía	 elefantes	 y	 musarañas	 donde	 Briggs	 y	 él	 veían
mamíferos.	 Las	 criaturas	 de	 Burgess,	 creían	 ellos,	 no	 eran	 tan	 extrañas	 y	 diversas
como	a	primera	vista	parecían.

—No	eran	con	frecuencia	más	extrañas	que	los	trilobites	—dice	ahora	Fortey—.
Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 hemos	 tenido	 un	 siglo	 o	 así	 para	 acostumbrarnos	 a	 los
trilobites.	La	familiaridad,	comprendes,	genera	familiaridad.

Esto	 no	 se	 debía,	 conviene	 tenerlo	 en	 cuenta,	 a	 dejadez	 o	 falta	 de	 atención.
Interpretar	las	formas	y	las	relaciones	de	animales	antiguos,	basándose	en	testimonios
a	menudo	deformados	 y	 fragmentarios,	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 asunto	 peliagudo.
Edward	 O.	 Wilson	 ha	 dicho	 que,	 si	 cogieses	 especies	 seleccionadas	 de	 insectos
modernos	y	 los	presentases	como	fósiles	estilo	Burgess,	nadie	adivinaría	 jamás	que
eran	 todos	 del	 mismo	 filum,	 por	 lo	 diferentes	 que	 son	 sus	 planos	 corporales.
Ayudaron	 también	 en	 las	 revisiones	 los	 hallazgos	 de	 otros	 dos	 yacimientos	 del
Cámbrico	temprano,	uno	en	Groenlandia	y	el	otro	en	China,	amén	de	otros	hallazgos
dispersos,	que	aportaron	entre	todos	muchos	especímenes	más	y	a	menudo	mejores.

El	 resultado	 final	 es	 que	 se	 descubrió	 que	 los	 fósiles	 de	 Burgess	 no	 eran	 tan
diferentes	 ni	 mucho	 menos.	 Resultó	 que	 Hallucigenia	 había	 sido	 reconstruido	 al
revés.	Las	patas	como	zancos	eran	en	 realidad	unas	púas	que	 tenía	a	 lo	 largo	de	 la
espalda.	Peytoia,	la	extraña	criatura	que	parecía	una	rodaja	de	piña,	se	descubrió	que
no	 era	 una	 criatura	 diferenciada,	 sino	 sólo	 parte	 de	 un	 animal	 mayor	 llamado
Anomalocaris.	Muchos	de	los	especímenes	de	Burgess	han	sido	asignados	ya	a	filums
vivientes…	 precisamente	 donde	 los	 había	 puesto	 Walcott	 en	 un	 principio.
Hallucigenia	 y	 algunos	más	 se	 cree	 que	 están	 emparentados	 con	Onychophora,	 un
grupo	de	animales	tipo	oruga.	Otros	han	sido	reclasificados	como	precursores	de	los
anélidos	modernos.	En	realidad,	dice	Fortey:

—Hay	relativamente	pocos	diseños	cámbricos	que	sean	totalmente	originales.	Lo
más	 frecuente	 es	 que	 resulten	 ser	 sólo	 elaboraciones	 interesantes	 de	 diseños	 bien
establecidos.

Como	 él	 mismo	 escribió	 en	 Life:	 «Ninguno	 era	 tan	 extraño	 como	 el	 percebe
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actual[33],	ni	tan	grotesco	como	una	termita	reina».
Así	 que,	 después	 de	 todo,	 los	 especímenes	 de	 Burgess	 Shale	 no	 eran	 tan

espectaculares.	 No	 es	 que	 eso	 los	 hiciera,	 como	 ha	 escrito	 Fortey,	 «menos
interesantes,	 o	 extraños,	 sólo	 más	 explicables»[34].	 Sus	 exóticos	 planos	 corporales
eran	sólo	una	especie	de	exuberancia	juvenil…	el	equivalente	evolutivo,	digamos,	del
cabello	punk	en	punta	o	los	aretes	en	la	lengua.	Finalmente,	las	formas	se	asentaron
en	una	edad	madura	seria	y	estable.

Pero	eso	aún	deja	en	pie	la	cuestión	de	que	no	sabemos	de	dónde	habían	salido
todos	aquellos	animales,	cómo	surgieron	súbitamente	de	la	nada.

Por	 desgracia	 resulta	 que	 la	 explosión	 cámbrica	 puede	 que	 no	 haya	 sido	 tan
explosiva	ni	mucho	menos.	Hoy	se	cree	que	los	animales	cámbricos	probablemente
estuviesen	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 sólo	 que	 fuesen	 demasiado	 pequeños	 para	 que	 se
pudiesen	 ver.	 Fueron	 una	 vez	 más	 los	 trilobites	 quienes	 aportaron	 la	 clave…	 en
concreto,	esa	aparición	desconcertante	de	diferentes	tipos	de	ellos	en	emplazamientos
muy	dispersos	por	el	globo,	todos	más	o	menos	al	mismo	tiempo.

A	 primera	 vista,	 la	 súbita	 aparición	 de	 montones	 de	 criaturas	 plenamente
formadas	pero	diversas	parecería	respaldar	el	carácter	milagroso	del	brote	cámbrico,
pero	en	realidad	hizo	lo	contrario.	Una	cosa	es	tener	una	criatura	bien	formada	como
un	 trilobite	 que	brote	 de	 forma	 aislada[35]	 (lo	 que	 realmente	 es	 un	milagro),	 y	 otra
tener	 muchas,	 todas	 distintas	 pero	 claramente	 relacionadas,	 que	 aparecen
simultáneamente	 en	 el	 registro	 fósil	 en	 lugares	 tan	 alejados	 como	 China	 y	 Nueva
York,	hecho	que	indica	con	toda	claridad	que	estamos	pasando	por	alto	una	gran	parte
de	su	historia.	No	podría	haber	una	prueba	más	firme	de	que	tuvieron	por	necesidad
que	tener	un	ancestro…	alguna	especie	abuela	que	inició	la	línea	en	un	pasado	muy
anterior

Y	 la	 razón	de	que	no	hayamos	encontrado	esas	especies	anteriores	es,	 según	se
cree	ahora,	que	eran	demasiado	pequeñas	para	que	pudieran	conservarse.	Fortey	dice:

—No	 es	 necesario	 ser	 grande	 para	 ser	 un	 organismo	 complejo	 con	 un
funcionamiento	perfecto.	Los	mares	están	llenos	hoy	de	pequeños	artrópodos	que	no
han	dejado	ningún	residuo	fósil.

Cita	el	pequeño	copépodo,	del	que	hay	billones	en	los	mares	modernos	y	que	se
agrupa	en	bancos	 lo	suficientemente	grandes	como	para	volver	negras	vastas	zonas
del	 océano	 y,	 sin	 embargo,	 el	 único	 ancestro	 de	 él	 de	 que	 disponemos	 es	 un	 solo
espécimen	que	se	encontró	en	el	cuerpo	de	un	antiguo	pez	fosilizado.

—La	explosión	cámbrica,	 si	 es	ésa	 la	expresión	adecuada,	probablemente	 fuese
más	un	aumento	de	 tamaño	que	una	aparición	súbita	de	nuevos	 tipos	corporales	—
dice	Fortey—.	Y	podría	haber	sucedido	muy	deprisa,	así	que	en	ese	sentido	supongo
que	sí,	que	fue	una	explosión.

La	idea	es	que,	lo	mismo	que	los	mamíferos	tuvieron	que	esperar	un	centenar	de
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millones	 de	 años	 a	 que	 desaparecieran	 los	 dinosaurios	 para	 que	 les	 llegara	 su
momento	y	entonces	irrumpieron,	profusamente	según	parece	por	todo	el	planeta,	así
también	 quizá	 los	 artrópodos	 y	 otros	 triploblastos	 esperaron	 en	 semimicroscópico
anonimato	a	que	a	los	organismos	ediacaranos	dominantes	les	llegase	su	hora.

—Sabemos	 —dice	 Fortey—	 que	 los	 mamíferos	 aumentaron	 de	 tamaño	 muy
bruscamente	 después	 de	 que	 desaparecieron	 los	 dinosaurios…	aunque	 cuando	 digo
muy	 bruscamente	 lo	 digo,	 claro,	 en	 un	 sentido	 geológico.	 Estamos	 hablando	 de
millones	de	años.

Por	 otra	 parte,	 Reginald	 Sprigg	 acabó	 recibiendo	 una	 parte	 del	 reconocimiento
que	merecía.	Uno	de	los	principales	géneros	primitivos,	Spriggina,	fue	bautizado	así
en	su	honor	lo	mismo	que	varias	especies	más,	y	el	total	pasó	a	conocerse	como	fauna
ediacarana	por	las	montañas	por	las	que	él	había	investigado.	Pero,	por	entonces,	los
tiempos	de	Sprigg	como	cazador	de	 fósiles	hacía	mucho	que	habían	quedado	atrás.
Después	 de	 dejar	 la	 geología	 fundó	 una	 empresa	 petrolera	 con	 la	 que	 tuvo	mucho
éxito	y	acabó	retirándose	a	una	finca	en	su	amada	cordillera	de	Flinders,	donde	creó
una	reserva	natural	de	flora	y	fauna.	Murió,	convertido	en	un	hombre	rico,	en	1994.

www.lectulandia.com	-	Página	284



22
	

ADIÓS	A	TODO	ESO

Cuando	lo	consideras	desde	una	perspectiva	humana,	y	es	evidente	que	nos	resultaría
difícil	hacerlo	de	otro	modo,	la	vida	es	una	cosa	extraña.	Estaba	deseando	ponerse	en
marcha,	pero	luego,	después	de	ponerse	en	marcha,	pareció	tener	muy	poca	prisa	por
seguir.

Consideremos	 el	 liquen.	 Los	 líquenes	 son	 uno	 de	 los	 organismos	 visibles	 más
resistentes	 de	 la	 Tierra,	 pero	 uno	 de	 los	menos	 ambiciosos.	 Son	 capaces	 de	 crecer
muy	contentos	en	un	soleado	cementerio,	prosperan	sobre	todo	en	medios	donde	no
lo	haría	ningún	otro	organismo,	en	cumbres	batidas	por	el	viento	y	en	las	soledades
árticas,	donde	hay	poco	más	que	rocas,	lluvia	y	frío,	y	casi	ninguna	competencia.	En
zonas	 de	 la	 Antártida	 donde	 apenas	 crece	 otra	 cosa[1],	 puedes	 encontrar	 vastas
extensiones	de	líquenes	(400	tipos	de	ellos)	devotamente	adheridos	a	todas	las	rocas
azotadas	por	el	viento.

La	gente	no	pudo	entender	durante	mucho	tiempo	cómo	lo	hacían.	Dado	que	los
líquenes	 crecen	 sobre	 roca	 pelada	 sin	 disponer	 de	 alimento	 visible	 ni	 producir
semillas,	 mucha	 gente	 (gente	 ilustrada)	 creía	 que	 eran	 piedras	 que	 se	 hallaban	 en
proceso	de	convertirse	en	plantas	vivas.	«¡La	piedra	inorgánica,	espontáneamente,	se
convierte	en	planta	viva!»[2],	se	regocijaba	un	observador,	un	tal	doctor	Hornschuch,
en	1819.

Una	inspección	más	detenida	demostró	que	los	líquenes	eran	más	interesantes	que
mágicos.	 Son	 en	 realidad	 una	 asociación	 de	 hongos	 y	 algas.	 Los	 hongos	 excretan
ácidos	 que	 disuelven	 la	 superficie	 de	 la	 roca,	 liberando	 minerales	 que	 las	 algas
convierten	en	alimento	suficiente	para	el	mantenimiento	de	ambos.	No	es	un	arreglo
muy	emocionante,	pero	no	cabe	duda	de	que	ha	tenido	mucho	éxito.	Hay	en	el	mundo
más	de	20.000	especies	de	líquenes[3].

Los	líquenes,	como	la	mayoría	de	las	cosas	que	prosperan	en	medios	difíciles,	son
de	 crecimiento	 lento.	 A	 un	 liquen	 puede	 llevarle	 más	 de	 medio	 siglo	 alcanzar	 las
dimensiones	 de	 un	 botón	 de	 camisa.	 Los	 que	 tienen	 el	 tamaño	 de	 platos,	 escribe
David	 Attenborough,	 es	 «probable	 que	 tengan	 cientos	 e	 incluso	 miles	 de	 años	 de
antigüedad»[4].	 Sería	 difícil	 imaginar	 una	 existencia	 menos	 plena.	 «Simplemente
existen,	—añade	Attenborough—,	testimoniando	el	hecho	conmovedor	de	que	la	vida
existe,	incluso	a	su	nivel	más	simple,	por	lo	que	parece,	porque	sí,	por	existir»

Es	 fácil	no	 reparar	en	esta	 idea	de	que	 la	vida	 simplemente	es.	Como	humanos
nos	inclinamos	a	creer	que	tiene	que	tener	un	objeto.	Tenemos	planes,	aspiraciones	y

www.lectulandia.com	-	Página	285



deseos.	Queremos	sacar	provecho	constante	de	toda	la	existencia	embriagadora	de	la
que	se	nos	ha	dotado.	Pero	¿qué	es	vida	para	un	liquen?	Sin	embargo,	su	impulso	de
existir,	de	ser,	es	igual	de	fuerte	que	el	nuestro…	puede	decirse	que	hasta	más	fuerte.
Si	se	me	dijese	que	tendría	que	pasar	décadas	siendo	una	costra	peluda	en	una	roca
del	bosque,	creo	que	perdería	el	deseo	de	seguir.	Los	líquenes,	en	cambio,	no.	Ellos,
como	casi	todos	los	seres	vivos,	soportarán	cualquier	penalidad	aguantarán	cualquier
ofensa,	por	un	instante	más	de	existencia.	La	vida,	en	suma,	sólo	quiere	ser.	Pero	—y
aquí	tenemos	un	punto	interesante	—	no	quiere,	en	general,	ser	mucho.

Esto	tal	vez	resulte	un	poco	extraño,	ya	que	la	vida	ha	tenido	tiempo	de	sobra	para
concebir	 ambiciones.	Si	 imaginásemos	 los	4.500	millones	de	años	de	historia	de	 la
Tierra	reducidos	a	un	día	terrestre	normal[5],	la	vida	empieza	muy	temprano,	hacia	las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 con	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 simples	 organismos
unicelulares,	pero	luego	no	hay	ningún	avance	más	en	las	dieciséis	horas	siguientes.
Hasta	 casi	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 noche,	 cuando	 han	 transcurrido	 ya	 cinco	 sextas
partes	del	día,	no	empieza	la	Tierra	a	tener	otra	cosa	que	enseñar	al	universo	que	una
inquieta	capa	de	microbios.	Luego,	por	fin,	aparecen	las	primeras	plantas	marinas,	a
las	 que	 siguen	 veinte	minutos	más	 tarde	 la	 primera	medusa	 y	 la	 enigmática	 fauna
ediacarana,	localizada	por	primera	vez	por	Reginald	Sprigg	en	Australia.	A	las	21:04
salen	 nadando	 a	 escena	 los	 primeros	 trilobites,	 seguidos,	 de	 forma	 más	 o	 menos
inmediata,	por	las	criaturas	bien	proporcionadas	de	Burgess	Shale.	Poco	antes	de	las
10:00	empiezan	a	brotar	las	plantas	en	la	tierra.	Poco	después,	cuando	quedan	menos
de	dos	horas	del	día,	las	siguen	las	primeras	criaturas	terrestres.

Gracias	a	unos	diez	minutos	de	meteorología	balsámica,	a	las	22:24,	la	Tierra	se
cubre	 de	 los	 grandes	 bosques	 carboníferos	 cuyos	 residuos	 nos	 proporcionan	 todo
nuestro	 carbón.	 Aparecen	 los	 primeros	 insectos	 alados.	 Poco	 antes	 de	 las	 23:00
irrumpen	 en	 escena	 los	 dinosaurios	 e	 imperan	 durante	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora.
Veintiún	 minutos	 antes	 de	 la	 media	 noche	 se	 esfuman	 y	 se	 inicia	 la	 era	 de	 los
mamíferos.	Los	humanos	surgen	un	minuto	y	diecisiete	segundos	antes	de	la	media
noche.	El	total	de	nuestra	historia	registrada,	a	esta	escala,	sería	de	sólo	unos	cuantos
segundos,	y	la	duración	de	una	sola	vida	humana	de	apenas	un	instante.	A	lo	largo	de
este	 día	 notoriamente	 acelerado,	 los	 continentes	 se	 desplazan	 y	 chocan	 a	 una
velocidad	que	parece	claramente	insensata.	Surgen	y	desaparecen	montañas,	aparecen
y	se	esfuman	cuencas	oceánicas,	avanzan	y	retroceden	mantos	de	hielo.	Y	a	través	de
todo	 esto,	 unas	 tres	 veces	 por	minuto,	 en	 algún	 punto	 del	 planeta	 hay	 un	 pum	 de
bombilla	de	flash	y	un	fogonazo	indica	el	impacto	de	un	meteorito	del	tamaño	del	de
Manson	o	mayor.	Es	asombroso	que	haya	podido	llegar	a	sobrevivir	algo	en	un	medio
tan	aporreado	y	desestabilizado.	En	realidad,	no	son	muchas	las	cosas	que	consiguen
hacerlo	bastante	tiempo.

Tal	 vez	 un	 medio	 más	 eficaz,	 de	 hacerse	 cargo	 de	 nuestro	 carácter
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extremadamente	 reciente	 como	 parte	 de	 este	 cuadro	 de	 4.500	millones	 de	 años	 de
antigüedad,	 es	 que	 extiendas	 los	 brazos	 el	 máximo	 posible	 e	 imagines	 que	 la
extensión	que	abarcan	es	toda	la	historia	de	la	Tierra[6].	A	esa	escala,	según	dice	John
McPhee	en	Basin	and	Range,	la	distancia	entre	las	puntas	de	los	dedos	de	una	mano	y
la	muñeca	de	la	otra	es	el	Precámbrico.	El	total	de	la	vida	compleja	está	en	una	mano,
«y	con	una	sola	pasada	de	una	lima	de	granulado	mediano	podrías	eliminar	la	historia
humana».

Por	 suerte	ese	momento	aún	no	ha	 llegado,	pero	hay	bastantes	posibilidades	de
que	llegue.	No	quiero	introducir	una	nota	sombría	precisamente	en	este	punto,	pero	el
hecho	es	que	hay	otra	característica	de	la	vida	en	la	Tierra	estrechamente	relacionada:
que	se	extingue.	Con	absoluta	regularidad.	Las	especies,	por	mucho	que	se	esfuercen
en	organizarse	y	pervivir,	se	desintegran	y	mueren	con	notable	regularidad.	Y	cuanto
mayor	es	su	complejidad	más	deprisa	parecen	extinguirse.	Quizás	ésta	sea	una	de	las
razones	de	que	una	parte	tan	grande	de	la	vida	no	sea	demasiado	ambiciosa.

Así	que	cualquier	periodo	en	que	la	vida	hace	algo	audaz	es	todo	un	acontecimiento,
y	pocas	ocasiones	fueron	más	cruciales	que	cuando	la	vida	pasó	a	la	etapa	siguiente
de	nuestra	narración	y	salió	del	mar.

La	 tierra	 firme	 era	 un	medio	 terrible:	 caliente,	 seco,	 bañado	 por	 una	 radiación
ultravioleta	intensa,	sin	la	flotabilidad	que	hace	relativamente	fácil	el	movimiento	en
el	 agua.	 Las	 criaturas	 tuvieron	 que	 pasar	 por	 revisiones	 completas	 de	 su	 anatomía
para	 vivir	 en	 tierra	 firme.	 Si	 coges	 un	 pez	 por	 sus	 dos	 extremos	 se	 comba	 por	 el
medio,	 su	 espina	 dorsal	 es	 demasiado	débil	 para	 sostenerle.	Los	 animales	marinos,
para	 sobrevivir	 fuera	 del	 agua,	 necesitaban	 proveerse	 de	 una	 nueva	 arquitectura
interna	que	soportase	peso…	un	 tipo	de	ajuste	que	no	se	consigue	de	 la	noche	a	 la
mañana.	Sobre	todo,	y	es	lo	más	evidente,	una	criatura	terrestre	tenía	que	desarrollar
un	medio	de	tomar	su	oxígeno	directamente	del	aire	en	vez	de	filtrarlo	del	agua.	No
eran	 retos	 fáciles	 de	 afrontar.	 Por	 otra	 parte,	 había	 un	 poderoso	 incentivo	 para
abandonar	 el	 agua:	 estaba	 empezando	 a	 resultar	 peligroso	 quedarse	 allá	 abajo.	 La
lenta	 fusión	 de	 los	 continentes	 en	 una	 sola	masa	 de	 tierra,	 Pangea,	 significaba	 que
había	 mucha	 menos	 costa	 que	 antes	 y,	 por	 tanto,	 menos	 hábitat	 costero.	 La
competencia	 era,	 en	 consecuencia,	 feroz.	Había	 además	un	nuevo	 tipo	de	 predador
omnívoro	e	 inquietante,	 tan	perfectamente	diseñado	para	el	ataque	que	apenas	si	ha
cambiado	a	lo	largo	de	los	eones	transcurridos	desde	que	apareció:	el	tiburón.	Nunca
habría	un	periodo	más	propicio	para	buscar	un	medio	alternativo	al	agua.

Las	 plantas	 iniciaron	 el	 proceso	 de	 colonización	 de	 la	 tierra	 hace	 unos	 450
millones	de	años,	acompañadas	por	necesidad	de	pequeños	ácaros	y	otros	organismos
que	necesitaban	para	descomponer	y	reciclar	materia	orgánica	muerta	en	su	beneficio.
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Los	animales	de	mayor	tamaño	tardaron	un	poco	más,	pero	hace	unos	400	millones
de	 años	 ya	 estaban	 aventurándose	 también	 a	 salir	 del	 agua.	 Las	 ilustraciones
populares	nos	han	impulsado	a	imaginar	a	los	primeros	audaces	moradores	de	tierra
firme	como	una	especie	de	pez	ambicioso	 (algo	así	 como	el	moderno	pez	 saltador,
que	 puede	 desplazarse	 a	 saltos	 de	 charco	 en	 charco	 durante	 las	 sequías)	 o	 incluso
como	 un	 anfibio	 plenamente	 formado.	 En	 realidad,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los
primeros	 residentes	móviles	 visibles	 en	 tierra	 firme	 se	 pareciesen	mucho	más	 a	 la
cochinilla	moderna.	 Se	 trata	 de	 esos	 bichos	 pequeños	 (crustáceos,	 en	 realidad)	 que
suelen	correr	desconcertados	cuando	alzas	la	piedra	o	el	trozo	de	madera	bajo	el	que
están.

Para	quienes	aprendieron	a	respirar	oxígeno	del	aire,	fueron	buenos	tiempos.	Los
niveles	de	oxigeno	durante	los	periodos	Devónico	y	Carbonífero,	en	que	floreció	por
primera	vez	la	vida	terrestre,	llegaban	hasta	el	35	%[7]	(frente	a	menos	de	un	20	%	en
la	 actualidad).	 Esto	 permitió	 a	 los	 animales	 hacerse	 notablemente	 grandes	 en	 un
periodo	de	tiempo	muy	breve.

¿Y	cómo,	tal	vez	te	preguntes	razonablemente,	pueden	los	científicos	saber	cuáles
eran	 los	 niveles	 de	 oxígeno	 hace	 centenares	 de	millones	 de	 años?	 La	 respuesta	 se
encuentra	 en	 un	 campo	 un	 tanto	 abstruso	 pero	 ingenioso	 llamado	 geoquímica
isotópica.	 Los	 antiguos	 mares	 del	 Carbonífero	 y	 el	 Devónico	 estaban	 plagados	 de
pequeño	 plancton	 que	 se	 encerraba	 dentro	 de	 diminutas	 conchas	 protectoras.
Entonces,	 como	ahora,	 el	 plancton	 construía	 sus	 conchas	 extrayendo	oxígeno	de	 la
atmósfera	y	combinándolo	con	otros	elementos	(especialmente	carbono)	para	formar
compuestos	duraderos	como	el	carbonato	cálcico.	Es	el	mismo	truco	químico	que	se
produce	 en	 el	 ciclo	 a	 largo	 plazo	 del	 carbono	—y	 que	 se	 analiza	 en	 otra	 parte	 en
relación	con	él—,	un	proceso	que	no	constituye	una	narración	demasiado	interesante
pero	que	es	vital	para	crear	un	planeta	habitable.

Por	último,	en	este	proceso,	todos	los	pequeños	organismos	mueren	y	descienden
hasta	el	 fondo	del	mar,	donde	son	prensados	 lentamente	hasta	 formar	piedra	caliza.
Entre	las	diminutas	estructuras	atómicas	que	el	plancton	se	lleva	consigo	a	la	tumba
hay	dos	isótopos	muy	estables:	el	oxígeno-16	y	el	oxígeno-18.	(Si	se	te	ha	olvidado	lo
que	es	un	isótopo,	no	importa,	aunque	te	diré,	de	todos	modos,	para	que	no	lo	olvides,
que	es	un	átomo	con	un	número	anormal	de	protones.)	Ahí	es	donde	intervienen	los
geoquímicos,	pues	los	isótopos	se	acumulan	a	ritmos	diferentes	según	la	cantidad	de
oxígeno	o	de	dióxido	de	carbono	que	haya	en	 la	atmósfera[8]	 en	el	momento	de	 su
formación.	 Comparando	 las	 tasas	 antiguas	 de	 deposición	 de	 los	 dos	 isótopos,	 los
geoquímicos	 pueden	 calcular	 las	 condiciones	 que	 existían	 en	 el	 mundo	 antiguo:
niveles	de	oxígeno,	temperatura	del	aire	y	del	mar,	la	duración	y	el	momento	de	los
períodos	glaciales	y	muchas	cosas	más.	Comparando	sus	hallazgos	de	 isótopos	con
otros	 residuos	 fósiles,	 que	 indican	 otras	 condiciones	 como	 los	 niveles	 de	 polen,
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etcétera,	 los	 científicos	 pueden	 reconstruir,	 con	 bastante	 seguridad,	 paisajes
completos	que	los	ojos	humanos	nunca	vieron.

La	 principal	 razón	 de	 que	 pudiesen	 aumentar	 tanto	 los	 niveles	 de	 oxígeno	 a	 lo
largo	del	periodo	de	vida	terrestre	primitiva	fue	que	gran	parte	del	paisaje	del	mundo
estaba	dominado	por	helechos	arborescentes	gigantes	y	enormes	ciénagas,	que	por	su
carácter	 pantanoso	 perturbaban	 el	 proceso	 normal	 de	 reciclaje	 del	 carbono.	 Las
frondas	que	caían	y	otra	materia	vegetativa	muerta,	en	vez	de	pudrirse	por	completo,
se	 acumuló	 en	 ricos	 sedimentos	 húmedos,	 que	 acabaron	 prensados	 en	 los	 grandes
yacimientos	de	carbón	que	aún	sostienen	hoy	gran	parte	de	la	actividad	económica.

Los	 niveles	 embriagadores	 de	 oxígeno	 estimularon	 sin	 duda	 el	 crecimiento.	 El
indicio	más	antiguo	de	un	animal	de	superficie	encontrado	hasta	ahora	es	un	 rastro
que	dejó	hace	350	millones	de	años	una	criatura	tipo	milpiés	en	una	roca	de	Escocia.
Esa	criatura	medía	más	de	un	metro	de	longitud.	Antes	de	que	concluyese	el	periodo,
algunos	milpiés	llegarían	a	medir	más	del	doble.

Con	 tales	 criaturas	merodeando	 por	 ahí,	 tal	 vez	 no	 tenga	 nada	 de	 sorprendente
que	 los	 insectos	 desarrollasen	 en	 ese	 periodo	 un	 truco	 que	 pudiese	 ponerles
fácilmente	fuera	de	su	alcance:	aprendieron	a	volar.	Algunos	llegaron	a	dominar	ese
nuevo	 medio	 de	 locomoción	 con	 una	 pericia	 tan	 asombrosa	 que	 no	 han	 tenido
necesidad	de	modificar	sus	técnicas	desde	entonces.	La	libélula	podía,	entonces	como
ahora,	volar	a	50	kilómetros	por	hora,	parar	instantáneamente,	mantenerse	inmóvil	en
el	aire,	volar	hacia	atrás	y	elevarse	mucho	más,	en	proporción,	que	cualquiera	de	las
máquinas	 voladoras	 construidas	 por	 los	 seres	 humanos.	 La	 Fuerza	 Aérea
estadounidense	—ha	 escrito	 un	 comentarista—	 las	 ha	 puesto	 en	 túneles	 de	 viento,
para	ver	como	se	las	arreglaban,	y	se	desesperaron[9].	También	ellas	se	atracaron	de
aquel	 aire	 tan	 rico.	Y	 llegaron	 a	 hacerse	 grandes	 como	 cuervos	 en	 los	 bosques	 del
Carbonífero[10].	 Los	 árboles	 y	 el	 resto	 de	 la	 vegetación	 alcanzaron	 también
proporciones	exageradas.	Los	equisetos	y	los	helechos	arborescentes	crecieron	hasta
alcanzar	alturas	de	15	metros,	los	licopodios	de	hasta	40	metros.

Los	 primeros	 vertebrados	 terrestres	 (es	 decir,	 los	 primeros	 animales	 de	 tierra
firme	de	los	que	procederíamos	nosotros)	son	una	especie	de	misterio.	Eso	se	debe	en
parte	 a	 una	 escasez	 de	 fósiles	 relacionados,	 pero	 se	 debe	 también	 a	 un	 sueco	muy
especial	llamado	Erik	Jarvik,	cuyas	extrañas	interpretaciones	y	cuya	actitud	reservada
retrasaron	casi	medio	siglo	los	progresos	en	este	campo.	Jarvik	formaba	parte	de	un
equipo	de	 científicos	 escandinavos	que	 fueron	a	Groenlandia	 en	 las	décadas	de	 los
treinta	 y	 cuarenta	 a	 buscar	 peces	 fósiles.	 Buscaban	 sobre	 todo	 peces	 de	 aletas
lobuladas	del	 tipo	que	presumiblemente	 fueron	antepasados	nuestros	y	de	 todas	 las
demás	criaturas	que	andan,	conocidas	como	tetrápodos.

La	mayoría	de	los	animales	son	tetrápodos,	y	todos	los	tetrápodos	vivientes	tienen
una	 cosa	 en	 común:	 cuatro	 extremidades,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 termina	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	289



máximo	de	cinco	dedos.	Los	dinosaurios,	 las	ballenas,	 las	aves,	 los	humanos,	hasta
los	peces…	todos	ellos	son	tetrápodos,	lo	que	indica	claramente	que	proceden	de	un
ancestro	único	común.	Se	suponía	que	la	clave	para	dar	con	ese	ancestro	se	hallaría
en	el	Devónico,	de	hace	unos	cuatrocientos	millones	de	años.	Antes	de	ese	periodo	no
había	 nada	 que	 caminase	 sobre	 la	 tierra.	 Después	 de	 esa	 época	 lo	 hicieron
muchísimas	cosas.	Por	suerte,	el	equipo	encontró	justamente	una	de	esas	criaturas[11],
un	 animal	 de	 un	 metro	 de	 longitud	 llamado	 Ichthyostega.	 El	 análisis	 del	 fósil	 le
correspondió	a	Jarvik,	que	inició	la	tarea	en	1948	y	continuó	con	ella	los	cuarenta	y
ocho	años	 siguientes.	Desgraciadamente,	 Jarvik	 se	negó	a	permitir	que	ningún	otro
estudiase	 su	 tetrápodo.	 Los	 paleontólogos	 del	mundo	 tuvieron	 que	 contentarse	 con
dos	esquemáticos	artículos	provisionales,	 en	 los	que	 Jarvik	 indicaba	que	 la	 criatura
tenía	 cinco	 dedos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 cuatro	 extremidades,	 lo	 que	 confirmaba	 su
importancia	como	ancestro.

Jarvik	 murió	 en	 1998.	 Después	 de	 su	 muerte	 otros	 paleontólogos	 examinaron
ávidamente	el	espécimen	y	descubrieron	que	Jarvik	había	cometido	un	grave	error	al
contar	 los	 dedos	 (había,	 en	 realidad,	 ocho	 en	 cada	 extremidad)	 y	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 el	 pez	 no	 había	 podido	 caminar.	 Dada	 la	 estructura	 de	 la	 aleta,	 el
animal	se	habría	caído	por	su	propio	peso.	No	hace	falta	decir	que	esto	no	contribuyó
gran	 cosa	 al	 progreso	 de	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 los	 primeros	 animales
terrestres.	Actualmente	 se	conocen	 tres	 tetrápodos	primitivos	y	ninguno	 tiene	cinco
dedos.	En	suma,	no	sabemos	del	todo	de	dónde	venimos.

Pero	 venir	 vinimos,	 aunque	 alcanzar	 nuestra	 actual	 condición	 de	 eminencia	 no
siempre	haya	sido	fácil,	claro.	La	vida,	desde	que	se	inició	en	la	tierra,	ha	consistido
en	cuatro	megadinastías,	como	se	los	llama	a	veces.	La	primera	formada	por	anfibios
y	reptiles	primitivos,	lentos	y	torpes	en	general	pero	a	veces	bastante	corpulentos.	El
animal	más	conocido	de	ese	periodo	era	el	dimetrodonte,	una	criatura	con	una	especie
de	vela	en	el	 lomo	que	suele	confundirse	con	 los	dinosaurios	 (he	de	decir	que	esto
ocurre	 incluso	 en	 un	 pie	 de	 ilustración	 de	 Comet,	 el	 libro	 de	 Carl	 Sagan).	 El
dimetrodonte	 era	 en	 realidad	 un	 sinápsido.	 También	 nosotros	 lo	 fuimos	 en	 otros
tiempos.	Los	sinápsidos	eran	una	de	las	cuatro	divisiones	principales	de	la	vida	reptil
primitiva,	siendo	las	otras	los	anápsidos,	los	euriápsidos	y	los	diápsidos.	Los	nombres
aluden	 simplemente	 al	 número	 y	 el	 emplazamiento	 de	 pequeños	 agujeros	 que	 se
encuentran	a	los	lados	de	cráneo[12].	Los	sinápsidos	tienen	un	agujero	a	cada	lado	en
la	parte	 inferior	de	 la	sien,	 los	diápsidos	 tienen	dos	y	 los	eurápsidos	 tienen	un	solo
agujero	más	arriba.

Con	 el	 tiempo,	 cada	 una	 de	 estas	 agrupaciones	 principales	 se	 escindió	 en	más
subdivisiones,	 de	 las	 que	 algunas	 prosperaron	 y	 otras	 fracasaron.	 Los	 anápsidos
dieron	origen	a	las	tortugas,	pese	a	que	resulta	difícil	de	creer,	parecieron	dispuestas	a
predominar	como	la	especie	más	avanzada	y	mortífera	del	planeta,	antes	de	que	un
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bandazo	 evolutivo	 las	 llevase	 a	 contentarse	 con	 la	 perdurabilidad	 en	 vez	 de	 la
dominación.	Los	sinápsidos	se	dividieron	en	cuatro	corrientes,	sólo	una	de	las	cuales
sobrevivió	 después	 del	 Pérmico.	 Afortunadamente,	 ésa	 fue	 la	 corriente	 a	 la	 que
pertenecemos	 y	 evolucionó	 hacia	 una	 familia	 de	 protomamíferos	 conocida	 como
terápsidos.	Éstos	formaron	la	Megadinastía	2.

Por	desgracia	para	los	terápsidos,	sus	primos	los	diápsidos	estaban	evolucionando
también	 con	 éxito,	 en	 su	 caso	 hacia	 los	 dinosaurios	 (entre	 otros	 seres),	 lo	 que	 fue
resultando	gradualmente	demasiado	para	los	terápsidos.	Incapaces	de	competir	cara	a
cara	con	aquellas	nuevas	y	agresivas	criaturas,	los	terápsidos	desaparecieron	casi	en
su	 totalidad.	 Sólo	 unos	 pocos	 evolucionaron	 convirtiéndose	 en	 seres	 pequeños	 y
peludos,	que	vivían	en	madrigueras	y	que	se	pasaron	mucho	tiempo	como	pequeños
mamíferos.	El	mayor	de	ellos	no	era	mayor	que	un	gato	doméstico,	y	la	mayoría	no
era	 mayor	 que	 los	 ratones.	 Con	 el	 tiempo,	 ésa	 resultaría	 ser	 su	 salvación,	 pero
tendrían	que	esperar	casi	150	millones	de	años	a	que	la	Megadinastía	3,	la	Era	de	los
Dinosaurios,	tocase	bruscamente	a	su	fin	y	diese	paso	a	la	Megadinastía	4	y	a	nuestra
Era	de	los	Mamíferos.

Todas	estas	grandes	transformaciones,	así	como	otras	muchas	más	pequeñas	que
se	 produjeron	 entre	 ellas	 y	 después,	 se	 basaban	 en	 ese	 motor	 paradójicamente
importante	de	 la	extinción.	Es	un	hecho	curioso	que	en	 las	especies	de	 la	Tierra	 la
muerte	sea,	en	el	sentido	más	literal,	una	forma	de	vida.	Nadie	sabe	cuántas	especies
de	 organismos	 han	 existido	 desde	 que	 la	 vida	 se	 inició.	 Una	 cifra	 que	 suele
mencionarse	 es	 la	 de	 30.000	millones,	 pero	 se	 ha	 llegado	 a	 hablar	 de	 hasta	 cuatro
billones[13].	Sea	cual	sea	el	total	verdadero,	el	99,90	%	de	todas	las	especies	que	han
vivido	alguna	vez	ya	no	está	con	nosotros.	«En	una	primera	aproximación	—como	le
gusta	decir	a	David	Raup,	de	la	Universidad	de	Chicago—,	todas	las	especies	están
extintas»[14].	 Para	 los	 organismos	 complejos,	 la	 duración	media	 de	 la	 vida	 de	 una
especie	 es	 de	 sólo	 unos	 cuatro	 millones	 de	 años…[15]	 Aproximadamente	 donde
nosotros	estamos	ahora.

La	extinción	 significa	 siempre	malas	noticias	para	 las	víctimas,	 claro	está,	pero
parece	 ser	 buena	 para	 un	 planeta	 dinámico.	 «La	 alternativa	 a	 la	 extinción	 es	 el
estancamiento[16]	—dice	Ian	Tattersall,	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural—
y	el	estancamiento	rara	vez	es	beneficioso	en	cualquier	reino»	.(Quizá	debiese	decir
que	de	lo	que	hablamos	aquí	es	de	extinción	como	un	proceso	natural	a	largo	plazo.
La	 extinción	 provocada	 por	 imprudencia	 humana	 es	 otro	 asunto	 completamente
distinto.)

Las	 crisis	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 van	 invariablemente	 acompañadas	 de	 saltos
espectaculares	posteriores[17].	A	 la	 caída	de	 la	 fauna	ediacarana	 siguió	 la	 explosión
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creadora	del	periodo	Cámbrico.	La	extinción	ordovícica	de	hace	440	millones	de	años
limpió	 los	 océanos	 de	 un	 montón	 de	 animales	 inmóviles,	 que	 se	 alimentaban	 por
filtración	 y	 creó	 condiciones	 que	 favorecieron	 a	 los	 peces	 rápidos	 y	 a	 los	 reptiles
acuáticos	gigantes.	Éstos	a	su	vez	estaban	en	una	posición	ideal	para	enviar	colonos	a
tierra	firme,	cuando	otra	crisis	que	se	produjo	a	fines	del	periodo	Devónico	le	dio	otro
buen	meneo	a	la	vida.	Y	así	han	ido	las	cosas	a	intervalos	dispersos	a	lo	largo	de	la
historia.	 Si	 la	 mayoría	 de	 esos	 acontecimientos	 no	 hubiesen	 sucedido	 justamente
cuando	lo	hizo,	casi	seguro	que	no	estaríamos	aquí	nosotros	ahora.

La	 Tierra	 ha	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia	 por	 cinco	 grandes	 episodios	 de
extinción	(el	Ordovícico,	el	Devónico,	el	Pérmico,	el	Triásico	y	el	Cretácico,	en	ese
orden)	y	muchos	otros	más	pequeños.	El	Ordovícico	(hace	440	millones	de	años)	y	el
Devónico	(hace	365	millones	de	años)	liquidaron	cada	uno	de	ellos	del	80	al	85	%	de
las	especies.	Los	episodios	de	extinción	del	Triásico	(hace	210	millones	de	años)	y
del	Cretácico	(hace	65	millones	de	años)	del	70	al	75	%	de	las	especies	cada	uno	de
ellos.	Pero	 la	más	 tremenda	de	 todas	 las	extinciones	 fue	 la	del	Pérmico	 (hace	unos
245	millones	de	años),	que	alzó	el	 telón	para	la	larga	Era	de	los	Dinosaurios.	En	el
Pérmico,	 un	95	%	como	mínimo	de	 los	 animales	 conocidos	por	 el	 registro	 fósil	 se
fueron	 para	 no	 volver[18].	 También	 lo	 hicieron	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 las
especies	de	 insectos[19]	—la	única	ocasión	en	que	desaparecieron	en	masa—.	Es	 lo
más	cerca	que	hemos	estado	nunca	de	la	devastación	total.

«Fue,	verdaderamente,	una	extinción	masiva[20],	una	carnicería	de	una	magnitud
como	no	había	azotado	hasta	entonces	la	Tierra»,	dice	Richard	Fortey.	La	extinción
pérmica	 fue	 especialmente	 devastadora	 para	 las	 criaturas	 marinas.	 Los	 trilobites
desaparecieron	 del	 todo.	 Las	 almejas	 y	 los	 erizos	 de	 mar	 casi	 se	 extinguieron
también.	El	fenómeno	afecto	a	casi	todos	los	organismos	marinos.	Se	calcula	que	el
planeta	perdió	en	 total,	 en	 tierra	 firme	y	en	el	 agua,	 el	52	%	de	 sus	 familias	 (es	el
nivel	 situado	por	encima	del	género	y	por	debajo	del	orden	en	 la	gran	escala	de	 la
vida,	 tema	del	 capítulo	 siguiente)	y	 tal	vez	hasta	el	96	%	de	 todas	 sus	especies.	El
total	 de	 especies	 tardaría	 en	 recuperarse	mucho	 tiempo	 (hasta	 80	millones	 de	 años
según	un	cálculo).

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 dos	 cuestiones.	 Primero,	 se	 trata	 sólo	 de	 conjeturas
informadas.	 Las	 estimaciones	 del	 número	 de	 especies	 animales	 vivas	 al	 final	 del
Pérmico	oscilan	entre	un	mínimo	de	45.000	y	un	máximo	de	240.000[21].	Si	no	sabes
cuántas	 especies	 estaban	 vivas,	 difícilmente	 puedes	 especificar	 con	 seguridad	 la
proporción	que	pereció.	Además,	estamos	hablando	de	la	muerte	de	especies,	no	de
individuos.	 En	 el	 caso	 de	 los	 individuos,	 el	 balance	 de	muertos	 podría	 ser	mucho
mayor…	en	muchos	casos	casi	total[22].	Las	especies	que	sobrevivieron	hasta	la	fase
siguiente	de	 la	 lotería	de	 la	vida	debieron	su	existencia,	 casi	con	seguridad,	a	unos
cuantos	supervivientes	maltrechos	y	renqueantes.
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En	 los	 periodos	 comprendidos	 entre	 esas	 grandes	matanzas	 hubo	 otros	muchos
periodos	de	extinción	más	pequeños	y	peor	conocidos	(el	Hemfiliano,	el	Frasniano,	el
Famenniano,	 el	 Rancholabreano	 y	 una	 docena	 o	 así	 más),	 que	 no	 fueron	 tan
devastadores	 para	 el	 número	 total	 de	 especies,	 pero	 que	 afectaron	 decisivamente	 a
ciertas	 poblaciones.	 Los	 animales	 herbívoros,	 incluidos	 los	 caballos,	 quedaron	 casi
barridos	 en	 el	 episodio	 del	 Hemfiliano[23],	 hace	 unos	 cinco	millones	 de	 años.	 Los
caballos	quedaron	reducidos	a	una	sola	especie,	que	aparece	de	forma	esporádica	en
el	registro	fósil	como	para	hacernos	pensar	que	estuvo	durante	un	tiempo	al	borde	de
la	extinción.	Imagina	una	historia	humana	sin	caballos,	sin	herbívoros.

En	 casi	 todos	 los	 casos,	 tanto	 en	 las	 grandes	 extinciones	 como	 en	 las	 más
modestas,	 tenemos	 una	 escasez	 de	 información	 desconcertante	 sobre	 cuál	 fue	 la
causa.	Incluso	después	de	desechar	las	ideas	más	estrambóticas,	hay	aún	más	teorías
sobre	lo	que	provocó	el	episodio	de	extinción	que	sobre	el	número	de	episodios	que
ha	 habido.	 Se	 han	 identificado	 dos	 docenas,	 al	menos,	 de	 posibles	 culpables	 como
causas	 o	 responsables	 principales[24],	 incluidos	 el	 calentamiento	 global,	 el
enfriamiento	global,	los	cambios	de	nivel	marino,	la	disminución	del	oxígeno	de	los
mares	 (una	 condición	 conocida	 como	 anoxia),	 epidemias,	 fugas	 gigantescas	 de	 gas
metano	 del	 lecho	 del	 mar,	 impactos	 de	 meteoritos	 y	 cometas,	 huracanes
descomunales	del	tipo	conocido	como	hipercanes,	inmensos	afloramientos	volcánicos
y	catastróficas	erupciones	solares.

Esta	 última	 es	 una	 posibilidad	 especialmente	 intrigante.	 Nadie	 sabe	 lo	 grandes
que	pueden	llegar	a	ser	las	erupciones	solares	porque	sólo	las	hemos	observado	desde
el	principio	de	la	era	espacial,	pero	el	Sol	es	un	potente	motor	y	sus	tormentas	son	de
una	 magnitud	 correspondiente.	 Una	 erupción	 solar	 típica	 (algo	 que	 ni	 siquiera
percibíamos	desde	la	Tierra)	libera	la	energía	equivalente	a	mil	millones	de	bombas
de	hidrógeno	y	 lanza	al	 espacio	100.000	millones	de	 toneladas,	o	así,	de	partículas
asesinas	de	alta	energía.	La	magnetosfera	y	la	atmósfera	las	eliminan,	devolviéndolas
al	 espacio,	 o	 las	 desvían	 sin	problema	hacia	 los	polos	 (donde	producen	 las	 bonitas
auroras	 de	 la	 Tierra),	 pero	 se	 cree	 que	 una	 explosión	 insólitamente	 grande,	 por
ejemplo,	 cien	 veces	 mayor	 que	 la	 erupción	 típica,	 podría	 superar	 nuestras	 etéreas
defensas.	El	espectáculo	luminoso	sería	espléndido,	pero	mataría	casi	con	seguridad	a
una	 proporción	 muy	 elevada	 de	 quienes	 lo	 contemplasen	 arrobados.	 Además,	 y
resulta	bastante	estremecedor)	según	Bruce	Tsurutani	del	Laboratorio	de	Propulsión
Jet	de	la	NASA,	«no	dejaría	ningún	rastro	en	la	historia».

Todo	 esto	 nos	 deja,	 como	ha	 dicho	un	 investigador,	 «toneladas	 de	 conjeturas	 y
muy	pocas	pruebas»[25].	El	enfriamiento	parece	estar	relacionado	como	mínimo	con
tres	 de	 los	 episodios	 de	 extinción	 (el	Ordovícico,	 el	Devónico	 y	 el	 Pérmico),	 pero
aparte	 de	 eso	 hay	 poco	 que	 se	 acepte	 de	 forma	 general,	 incluido	 si	 un	 episodio
determinado	sucedió	rápida	o	lentamente.	Los	científicos	no	son	capaces	de	ponerse
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de	acuerdo,	por	ejemplo,	en	si	la	extinción	del	Devónico	tardío	(el	acontecimiento	al
que	siguió	el	paso	de	los	vertebrados	a	tierra	firme)	se	produjo	a	lo	largo	de	millones
de	años,	de	miles	de	años	o	en	un	día	de	mucho	ajetreo.

Una	de	las	razones	de	que	sea	tan	difícil	elaborar	explicaciones	convincentes	de
las	extinciones	es	lo	difícil	que	resulta	exterminar	la	vida	a	gran	escala.	Como	hemos
visto	 con	 el	 impacto	 de	Manson,	 se	 puede	 recibir	 un	 golpe	 terrible	 y	 conseguir	 de
todos	 modos	 una	 recuperación	 plena,	 aunque	 presumiblemente	 insegura.	 Así	 que,
¿por	 qué,	 de	 todos	 los	 miles	 de	 impactos	 que	 ha	 soportado	 la	 Tierra,	 fue	 el
acontecimiento	KT	de	hace	65	millones	de	años,	que	acabó	con	los	dinosaurios,	tan
singularmente	devastador?	Bueno,	primero,	fue	sin	duda	alguna	enorme.	Golpeó	con
la	fuerza	de	100	millones	de	megatones.	No	es	fácil	 imaginar	una	explosión	así[26],
pero,	como	ha	señalado	James	Lawrence	Powell,	 si	hicieses	estallar	una	bomba	del
tamaño	de	 la	de	Hiroshima	por	cada	persona	viva	en	 la	Tierra,	hoy	aún	 te	 faltarían
unos	mil	millones	de	bombas	para	igualar	el	impacto	KT.	Pero	puede	que	ni	siquiera
eso	 sólo	 haya	 sido	 suficiente	 para	 acabar	 con	 un	 70	 %	 de	 la	 vida	 de	 la	 Tierra,
dinosaurios	incluidos.

El	meteorito	KT	tuvo	la	ventaja	adicional	(es	decir,	ventaja	si	eres	un	mamífero)
[27]	de	que	cayó	en	un	mar	poco	profundo,	a	unos	10	metros	de	profundidad,	con	el
ángulo	justo,	en	un	periodo	en	el	que	los	niveles	de	oxígeno	eran	superiores	en	un	10
%	a	los	actuales,	por	lo	que	el	mundo	era	más	combustible.	Sobre	todo,	el	lecho	del
mar	 en	 el	 que	 cayó	 estaba	 compuesto	 de	 roca	 rica	 en	 azufre.	 El	 resultado	 fue	 un
impacto	que	convirtió	una	zona	del	lecho	marino	del	tamaño	de	Bélgica	en	aerosoles
de	ácido	sulfúrico.	La	Tierra	estuvo	sometida	luego	durante	varios	meses	a	lluvias	lo
suficientemente	ácidas	como	para	quemar	la	piel.

En	cierto	modo,	una	cuestión	aún	más	importante	que	«¿qué	fue	lo	que	acabó	con
el	 70	%	de	 las	 especies	 que	 existían	 en	 la	 época?»	 es	 «¿cómo	 sobrevivió	 el	 30	%
restante?».	 ¿Por	 qué	 fue	 el	 acontecimiento	 tan	 irremediablemente	 devastador	 para
todos	los	dinosaurios	que	existían	mientras	que	otros	reptiles,	como	las	serpientes	y
los	 cocodrilos,	 lo	 superaron	 sin	 problema?	 Ninguna	 especie	 de	 sapo,	 tritón,
salamandra	 u	 otro	 anfibio	 se	 extinguió,	 que	 sepamos,	 en	 Norteamérica.	 «¿Cómo
pudieron	 haber	 salido	 ilesas	 esas	 delicadas	 criaturas	 de	 un	 desastre	 sin	 parangón
como	 aquél?»[28],	 pregunta	 Tim	 Flannery	 en	 su	 fascinante	 prehistoria	 de
Norteamérica,	The	Eternal	Frontier	[La	frontera	eterna].

En	 los	 mares	 sucedió	 más	 o	 menos	 lo	 mismo[29].	 Desaparecieron	 todos	 los
amonites,	 pero	 sus	 primos,	 los	 nautiloides,	 que	 vivían	 un	 tipo	 de	 vida	 similar,
siguieron	 nadando.	 Entre	 el	 plancton,	 algunas	 especies	 quedaron	 prácticamente
barridas	(el	92	%	de	los	foraminíferos,	por	ejemplo)	mientras	que	otros	organismos
como	los	diatomos,	diseñados	según	un	plano	similar	y	que	vivían	al	 lado	de	ellos,
salieron	relativamente	ilesos.
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Son	 contradicciones	 difíciles	 de	 explicar.	 Como	 comenta	 Richard	 Fortey:	 «La
verdad	es	que	no	parece	satisfactorio	limitarse	a	calificarlos	de	“afortunados”	y	zanjar
el	 asunto	 con	 eso»[30].	 Si,	 como	 parece	muy	 probable,	 al	 acontecimiento	 siguieron
meses	 de	 oscuridad	 y	 humo	 asfixiante,	 resulta	 difícil	 explicar	 la	 supervivencia	 de
muchos	de	los	insectos.	«Algunos	insectos,	como	los	escarabajos	—comenta	Fortey
—,	podían	vivir	 de	 la	madera	y	de	otras	 cosas	que	 encontrasen	por	 allí.	 ¿Pero	qué
decir	de	otros	como	las	abejas	que	navegan	con	la	luz	del	sol	y	necesitan	polen?	Su
supervivencia	no	es	tan	fácil	de	explicar».

Sobre	 todo,	 están	 los	 corales.	 Los	 corales	 necesitan	 algas	 para	 sobrevivir	 y	 las
algas	precisan	luz	solar.	En	los	últimos	años	se	ha	dado	mucha	publicidad	a	corales
que	mueren	por	cambios	en	la	temperatura	del	mar	de	aproximadamente	un	grado.	Si
son	 tan	vulnerables	a	pequeños	cambios,	¿cómo	sobrevivieron	al	 largo	 invierno	del
impacto?

Hay	 también	 muchas	 variaciones	 regionales	 que	 son	 difíciles	 de	 explicar.	 Las
extinciones	parecen	haber	sido	mucho	menos	graves	en	el	hemisferio	sur	que	en	el
hemisferio	norte.	Nueva	Zelanda	en	particular	parece	haber	salido	mayoritariamente
ilesa	 y,	 sin	 embargo,	 apenas	 tenía	 criaturas	 que	 viviesen	 en	madrigueras.	Hasta	 su
vegetación	se	 libró	mayoritariamente	de	 la	extinción	y,	sin	embargo,	 la	escala	de	 la
conflagración	 en	 otros	 lugares	 indica	 que	 la	 devastación	 fue	 global.	 En	 suma,	 hay
muchas	cosas	que	no	sabemos.

Algunos	animales	prosperaron	de	forma	notoria…	incluidas	una	vez	más,	un	poco
sorprendentemente,	las	tortugas.	Como	comenta	Flannery,	el	periodo	que	siguió	a	la
extinción	de	los	dinosaurios	podría	muy	bien	considerarse	la	Era	de	las	Tortugas[31].
En	Norteamérica	sobrevivieron	16	especies	y	afloraron	poco	después	a	la	existencia
tres	más.

No	hay	duda	de	que	ayudó	el	hecho	de	vivir	en	el	agua.	El	 impacto	KT	liquidó
casi	el	90	%	de	las	especies	basadas	en	tierra	pero	sólo	el	10	%	de	las	que	vivían	en
agua	 dulce.	Es	 evidente	 que	 el	 agua	 protegió	 del	 calor	 y	 de	 las	 llamas,	 pero	 es	 de
suponer	que	proporcionó	también	más	sustento	en	el	periodo	de	escaseces	que	siguió.
Todos	los	animales	terrestres	que	sobrevivieron	tenían	la	costumbre	de	retirarse	a	un
medio	seguro	en	los	periodos	de	peligro,	al	agua	o	bajo	tierra,	refugios	ambos	que	les
habrían	proporcionado	una	protección	 considerable	 contra	 los	 estragos	del	 exterior.
Los	 animales	 que	 se	 alimentaban	 de	 carroña	 también	 habrían	 disfrutado	 de	 una
ventaja.	Los	lagartos	eran,	y	son,	inmunes	en	gran	medida	a	las	bacterias	de	los	restos
de	 animales	 en	 descomposición.	De	hecho,	 suelen	 atraerles	 y	 es	 evidente	 que	 tuvo
que	haber	carroña	en	abundancia	durante	mucho	tiempo.

Se	suele	afirmar	erróneamente	que	sólo	sobrevivieron	al	acontecimiento	KT	 los
animales	pequeños.	En	realidad,	entre	los	supervivientes	figuraron	los	cocodrilos,	que
no	sólo	eran	grandes	sino	tres	veces	mayores	de	lo	que	son	hoy.	Pero	es	verdad,	en
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general,	 que	 casi	 todos	 los	 supervivientes	 eran	 animales	 pequeños	 y	 furtivos.	 De
hecho,	con	un	mundo	a	oscuras	y	hostil,	fue	un	periodo	perfecto	para	ser	pequeño,	de
sangre	caliente,	nocturno,	flexible	en	la	dieta	y	cauto	por	naturaleza,	precisamente	las
características	de	nuestros	antepasados	mamíferos.	Si	hubiésemos	avanzado	más	en	la
evolución,	probablemente	habríamos	perecido.	Pero,	en	vez	de	eso,	los	mamíferos	se
encontraron	con	un	mundo	para	el	que	estaban	mejor	adaptados	que	ningún	otro	ser
vivo,

Sin	 embargo,	 lo	 que	 sucedió	 no	 fue	 que	 los	 mamíferos	 se	 multiplicaron
explosivamente	para	llenar	todos	los	huecos.	«La	evolución	puede	aborrecer	el	vacío
—escribió	 el	 paleobiólogo	 Steven	 M.	 Stanley—,	 pero	 a	 veces	 tarda	 mucho	 en
llenarlo»[32].	Durante	 diez	millones	 de	 años	 tal	 vez,	 los	mamíferos	 se	mantuvieron
cautamente	pequeños[33].	A	principios	 del	Terciario,	 si	 eras	 del	 tamaño	de	 un	 lince
podías	ser	rey.

Pero	 en	 cuanto	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 los	 mamíferos	 se	 expandieron
prodigiosamente…	 a	 veces	 hasta	 un	 grado	 casi	 grotesco.	 Hubo	 durante	 un	 tiempo
conejillos	de	Indias	del	tamaño	de	rinocerontes	y	rinocerontes	del	tamaño	de	una	casa
de	 dos	 pisos[34].	 Donde	 quiera	 que	 hubiese	 un	 vacío	 en	 la	 cadena	 predadora,	 los
mamíferos	se	apresuraban	(a	veces	 literalmente)	a	 llenarlo.	Miembros	primitivos	de
la	 familia	 del	 mapache	 emigraron	 a	 Suramérica,	 descubrieron	 un	 vacío	 y
evolucionaron	 convirtiéndose	 en	 criaturas	 del	 tamaño	 y	 de	 la	 ferocidad	 del	 oso.
También	las	aves	prosperaron	de	una	forma	desproporcionada.	Posiblemente,	durante
millones	de	años,	una	gigantesca	ave	carnívora	no	voladora,	 llamada	Titanis,	 fue	 la
criatura	 más	 feroz	 de	 Norteamérica[35].	 Fue,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 ave	 más
sobrecogedora	que	haya	existido,	medía	tres	metros	de	altura,	pesaba	unos	350	kilos
y	tenía	un	pico	que	podía	arrancarle	la	cabeza	a	cualquier	cosa	que	le	molestase.	Su
familia	sobrevivió	sin	problema	durante	cincuenta	millones	de	años,	pero,	hasta	que
no	se	descubrió	un	esqueleto	en	Florida	en	1963,	no	teníamos	ni	idea	de	que	hubiese
existido	alguna	vez.

Lo	que	nos	lleva	a	otra	razón	de	nuestra	inseguridad	respecto	a	las	extinciones:	la
escasez	 del	 registro	 fósil.	 Hemos	 hablado	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 que	 un	 conjunto	 de
huesos	 llegue	 a	 quedar	 fosilizado,	 pero	 el	 registro	 es	 en	 realidad	peor	 de	 lo	 que	 te
puedas	 imaginar.	 Considera	 los	 dinosaurios.	 Los	 museos	 dan	 la	 impresión	 de	 que
tenemos	una	abundancia	global	de	fósiles	de	dinosaurios.	Pero	lo	que	se	exhibe	en	los
museos	es	abrumadoramente	artificial.	El	diplodocus	gigante	que	domina	el	vestíbulo
de	entrada	del	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres,	y	que	ha	deleitado	e	informado
a	generaciones	de	visitantes,	está	hecho	de	yeso,	se	construyó	en	1903	en	Pittsburgh	y
se	 lo	 regaló	 al	 Museo	 Andrew	 Carnegie[36].	 El	 vestíbulo	 de	 entrada	 del	 Museo
Americano	de	Historia	Natural	de	Nueva	York	está	dominado	por	un	cuadro	vivo	aun
mayor:	el	esqueleto	de	un	gran	barosaurio	defendiendo	a	su	cría	del	ataque	de	un	ágil
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y	dentudo	allosaurio.	Es	un	despliegue	maravilloso	e	impresionante	(el	barosaurio	tal
vez	 se	 eleva	 nueve	metros	 hacia	 el	 alto	 techo),	 pero	 también	 completamente	 falso.
Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 varios	 centenares	 de	 huesos	 que	 se	 exhiben	 son	 de	 yeso.
Visita	 casi	 cualquier	museo	 grande	 de	 historia	 natural	 del	mundo	 (en	 París,	Viena,
Fráncfort,	Buenos	Aires,	México…)	y	te	recibirán	modelos	de	anticuario,	no	huesos
antiguos.

La	verdad	es	que	no	sabemos	mucho	de	 los	dinosaurios.	De	 toda	 la	era	que	 les
corresponde,	 se	 han	 identificado	 menos	 de	 1.000	 especies	 (casi	 la	 mitad	 de	 ellas
conocidas	por	un	solo	espécimen),	que	es	aproximadamente	un	cuarto	del	número	de
especies	de	mamíferos	que	viven	hoy.	No	olvides	que	los	dinosaurios	dominaron	la
Tierra	durante	unas	tres	veces	más	tiempo	de	lo	que	lo	han	hecho	los	mamíferos,	así
que,	o	bien	eran	notablemente	poco	productivos	de	especies,	o	bien	no	hemos	hecho
más	 que	 arañar	 la	 superficie	 —por	 echar	 mano	 de	 un	 tópico	 irresistiblemente
apropiado.

Hay	periodos	de	millones	de	años	de	la	Era	de	los	Dinosaurios	de	los	que	aún	no
se	 ha	 encontrado	 un	 solo	 fósil.	Hasta	 el	 periodo	 del	Cretácico	 superior	 (el	 periodo
prehistórico	más	estudiado,	gracias	a	nuestro	prolongado	interés	por	los	dinosaurios	y
su	extinción),	puede	que	aún	queden	por	descubrir	tres	cuartas	partes	de	las	especies
que	 existían.	 Puede	 que	 hayan	 vagado	 por	 la	Tierra	miles	 de	 animales	mucho	más
voluminosos	 que	 el	 diplodocus	 o	más	 sobrecogedores	 que	 el	 tiranosaurio,	 y	 puede
que	no	lleguemos	nunca	a	saberlo.	Hasta	fechas	muy	recientes,	todo	lo	que	se	sabía
de	 los	dinosaurios	de	este	periodo	procedía	de	unos	 trescientos	especímenes[37]	que
representaban	 a	 unas	 16	 especies.	 La	 escasez	 de	 restos	 llevó	 a	 la	 creencia
generalizada	 de	 que	 los	 dinosaurios	 estaban	 próximos	 a	 la	 extinción	 cuando	 se
produjo	el	impacto	KT.

A	 finales	 de	 la	 década	 los	 ochenta,	 un	 paleontólogo	 del	 Museo	 Público	 de
Milwaukee,	 Peter	 Sheehan,	 decidió	 realizar	 un	 experimento.	 Valiéndose	 de	 200
voluntarios	elaboró	un	censo	minucioso	de	una	zona	bien	definida,	pero	también	bien
explorada	 de	 la	 famosa	 Formación	 de	 Hell	 Creek,	 Montana.	 Los	 voluntarios,
cribando	meticulosamente,	 recogieron	 hasta	 el	 último	diente	 y	 la	 última	 vértebra	 y
fragmento	de	hueso…	todo	lo	que	los	buscadores	anteriores	habían	pasado	por	alto.
La	tarea	duró	tres	años.	Cuando	terminaron	se	encontraron	con	que	habían	más	que
triplicado	 (para	 todo	 el	 planeta)	 el	 número	 de	 fósiles	 de	 dinosaurio	 del	 Cretácico
superior.	El	estudio	demostró	que	 los	dinosaurios	habían	seguido	siendo	numerosos
hasta	 el	 momento	 del	 impacto	 KT.	 «No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 creer	 que	 los
dinosaurios	 se	 estuviesen	 extinguiendo	 gradualmente[38]	 durante	 los	 últimos	 tres
millones	de	años	del	Cretácico»,	informó	Sheehan.

Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 la	 idea	 de	 nuestra	 propia	 inevitabilidad	 como
especie	dominante	de	la	vida	que	es	difícil	comprender	que	estamos	aquí	sólo	debido

www.lectulandia.com	-	Página	297



a	 oportunos	 impactos	 extraterrestres	 y	 otras	 casualidades	 aleatorias.	 Lo	 único	 que
tenemos	en	común	con	el	resto	de	los	seres	vivos	es	que,	durante	casi	4.000	millones
de	años,	nuestros	antepasados	consiguieron	colarse	a	 través	de	una	serie	de	puertas
que	se	cerraban	cada	vez	que	necesitábamos	que	 lo	hiciesen.	Stephen	Jay	Gould	 lo
expresó	sucintamente	con	palabras	bien	conocidas:	«Los	seres	humanos	estamos	hoy
aquí	porque	nuestra	línea	concreta	nunca	se	rompió…[39]	ni	una	sola	vez	en	ninguno
de	los	miles	de	millones	de	sucesos	que	podrían	habernos	borrado	de	la	historia».

Empezamos	 este	 capítulo	 con	 tres	 cuestiones:	 la	 vida	 quiere	 ser;	 la	 vida	 no
siempre	quiere	ser	mucho;	y	 la	vida	de	cuando	en	cuando	se	extingue.	A	estas	 tres
cuestiones	 debemos	 añadir	 una	 cuarta:	 la	 vida	 sigue.	 Y	 a	 menudo	 lo	 hace,	 como
veremos,	de	formas	que	son	decididamente	sorprendentes.
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LA	RIQUEZA	DEL	SER

En	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres,	aquí	y	allá,	 en	huecos	y	 recodos	a	 lo
largo	de	los	pasillos	en	penumbra,	entre	vitrinas	de	minerales	y	huevos	de	avestruz	y
un	siglo	o	así	más	de	provechoso	revoltijo,	hay	puertas	secretas…	al	menos	secretas
en	el	sentido	de	que	no	hay	nada	en	ellas	que	atraiga	la	atención	del	visitante.	De	vez
en	 cuando,	 tal	 vez	 puedas	 ver	 que	 alguien	 con	 el	 aire	 distraído	 y	 el	 cabello
curiosamente	rebelde,	que	caracterizan	al	investigador,	sale	de	una	de	las	puertas	y	se
lanza	pasillo	abajo,	probablemente	para	desaparecer	por	otra	puerta	que	hay	un	poco
más	 allá,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 acontecimiento	 relativamente	 raro.	 Durante	 la	mayor
parte	del	 tiempo,	esas	puertas	están	cerradas,	 sin	que	haya	el	menor	 indicio	de	que
tras	ellas	exista	otro	Museo	de	Historia	Natural	(uno	paralelo)	tan	grande	como	el	que
conoce	y	adora	el	público,	y	en	muchos	sentidos	más	maravilloso	aún.

El	Museo	de	Historia	Natural	contiene	unos	70	millones	de	objetos	de	cada	reino
de	 la	vida	y	 cada	 rincón	del	planeta,	y	 cerca	de	otros	100.000	o	 así	que	 se	 añaden
cada	año	a	 la	 colección,	pero	 sólo	entre	bastidores	 llegas	 a	hacerte	una	 idea	de	 los
tesoros	que	encierra.	En	armarios	y	vitrinas	y	largas	habitaciones	llenas	de	estanterías
atestadas	se	guardan	decenas	de	miles	de	animales	encurtidos	en	frascos,	millones	de
insectos	clavados	en	cuadrados	de	cartulina,	cajones	de	brillantes	moluscos,	huesos
de	 dinosaurios,	 cráneos	 de	 humanos	 primitivos,	 interminables	 carpetas	 de	 plantas
cuidadosamente	prensadas.	Es	algo	así	como	pasearse	por	el	cerebro	de	Darwin.	Sólo
la	 sala	 del	 alcohol	 contiene	 24	 kilómetros	 de	 estanterías[1]	 con	 tarros	 y	 tarros	 de
animales	conservados	en	alcohol	metilado.

Allí	 detrás	 hay	 especímenes	 recogidos	 por	 Joseph	 Banks	 en	 Australia,	 por
Alexander	von	Humboldt	en	 la	Amazonia	y	por	Darwin	en	el	viaje	del	Beagle…	y
mucho	más	que	es	o	muy	raro	o	históricamente	importante	o	ambas	cosas.	A	muchas
personas	les	encantaría	poder	ponerles	las	manos	encima	a	esas	cosas.	Unas	cuantas
lo	 hacen	 realmente.	 En	 1934	 el	museo	 adquirió	 una	 notable	 colección	 ornitológica
procedente	 del	 patrimonio	 de	 un	 devoto	 coleccionista	 llamado	 Richard
Meinertzhagen,	 autor	 de	 Birds	 of	 Arabia	 [Pájaros	 de	 Arabia],	 entre	 otras	 obras
eruditas.	Meinertzhagen	había	sido	usuario	asiduo	del	museo	durante	muchos	años,
acudía	 a	 éste	 casi	 a	 diario	 a	 tomar	 notas	 para	 sus	 libros	 y	 monografías.	 Cuando
llegaron	las	cajas,	los	conservadores	se	apresuraron	a	abrirlas	deseosos	de	ver	lo	que
les	 había	 dejado	 y	 descubrieron	 sorprendidos,	 por	 decirlo	 suavemente,	 que	 un
grandísimo	 número	 de	 especímenes	 llevaba	 la	 etiqueta	 del	 propio	museo.	 El	 señor
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Meinertzhagen	 se	 había	 pasado	 años	 proveyéndose	 allí	 de	 ejemplares	 para	 sus
colecciones.	Eso	explicaba	su	costumbre	de	llevar	un	abrigo	largo	hasta	cuando	hacía
calor.

Unos	 años	 más	 tarde	 se	 sorprendió	 a	 un	 viejo	 y	 encantador	 habitual	 del
departamento	 de	 moluscos	 («un	 caballero	 muy	 distinguido»,	 me	 dijeron),
introduciendo	valiosas	conchas	marinas	en	las	patas	huecas	de	su	andador.

—No	creo	que	haya	nada	aquí	que	no	codicie	alguien	en	algún	sitio	—me	explicó
Richard	Fortey	con	aire	pensativo,	mientras	me	guiaba	por	ese	mundo	seductor	que
es	la	parte	oculta	del	museo.

Recorrimos	muchos	departamentos,	donde	había	gente	 sentada	a	grandes	mesas
haciendo	 tareas	de	 investigación	que	 exigían	 intensa	 concentración	 con	 artrópodos,
hojas	de	palma	y	cajas	de	huesos	amarillentos.	Había	por	todas	partes	un	ambiente	de
meticulosidad	 pausada,	 de	 gente	 consagrada	 a	 una	 tarea	 gigante	 que	 nunca	 podía
llegar	a	terminarse	y	en	la	que	tampoco	había	que	precipitarse.	Yo	había	leído	que	el
museo	había	publicado	en	1967	su	informe	sobre	la	expedición	de	John	Murray,	una
investigación	que	se	había	hecho	en	el	océano	Índico,	cuarenta	y	cinco	años	después
de	que	la	expedición	hubiese	concluido[2].	Se	trata	de	un	mundo	en	el	que	las	cosas	se
mueven	 a	 su	 propio	 ritmo,	 incluido	 un	 pequeño	 ascensor	 que	 Fortey	 y	 yo
compartimos	 con	 un	 anciano	 con	 aspecto	 de	 científico,	 con	 el	 que	 Fortey	 charló
cordial	 y	 familiarmente	 mientras	 subíamos	 a	 una	 velocidad	 parecida	 a	 la	 de	 los
sedimentos	cuando	se	asientan.

Después	de	que	el	hombre	se	fue,	Fortey	me	dijo:
—Es	un	tipo	muy	agradable	que	se	llama	Norman	y	que	se	ha	pasado	cuarenta	y

dos	años	estudiando	una	especie	vegetal,	el	hipericón.	Se	jubiló	en	1989,	pero	sigue
viniendo	todas	las	semanas.

—¿Cómo	 puedes	 pasarte	 cuarenta	 y	 dos	 años	 con	 una	 especie	 vegetal?	 —
pregunté.

—Es	tremendo,	¿verdad?	—coincidió	Fortey;	se	quedó	un	momento	pensando	y
añadió—.	Parece	ser	que	es	una	persona	muy	concienzuda.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió	revelando	una	salida	tapiada	con	ladrillos.	Fortey
pareció	sorprenderse:

—Qué	raro	—dijo—.	Ahí	detrás	era	donde	estaba	Botánica.
Pulsó	el	botón	de	otro	piso	y	acabamos	encontrando	el	camino	que	nos	llevaría	a

Botánica,	a	través	de	unas	escaleras	que	había	al	fondo	y	de	un	discreto	recorrido	por
más	departamentos	donde	había	investigadores	trabajando	amorosamente	con	objetos
que,	en	otros	tiempos,	habían	estado	vivos.	Y	así	fue	como	fui	presentado	a	Len	Ellis
y	al	silencioso	mundo	de	los	briofitos…	musgos	para	el	resto	de	nosotros.
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Cuando	Emerson	comentó	poéticamente	que	los	musgos	prefieren	el	lado	norte	de	los
árboles	 («El	musgo	 sobre	 la	 corteza	 del	 bosque	 era	 la	Estrella	 Polar	 en	 las	 noches
oscuras»)	se	refería	en	realidad	a	los	líquenes,	ya	que	en	el	siglo	XIX	no	se	distinguía
entre	unos	y	otros.	A	los	auténticos	musgos	no	les	importa	crecer	en	un	sitio	u	otro,
así	 que	 no	 sirven	 como	 brújulas	 naturales.	 En	 realidad,	 los	musgos	 no	 sirven	 para
nada.	«Puede	que	no	haya	ningún	gran	grupo	de	plantas	que	 tenga	 tan	pocos	usos,
comerciales	o	económicos,	como	los	musgos»,	escribió	Henry	s.	Conard,	tal	vez	con
una	pizca	de	tristeza,	en	How	to	Know	the	Mosses	and	Liverworts	[Cómo	reconocer
los	 musgos	 y	 las	 hepáticas],	 publicado	 en	 1936	 y	 que	 aún	 se	 puede	 encontrar	 en
muchas	 estanterías	 de	 bibliotecas	 como	 casi	 la	 única	 tentativa	 de	 popularizar	 el
tema[3].

Son,	sin	embargo,	prolíficos.	Incluso	prescindiendo	de	los	líquenes,	el	reino	de	las
briofitas	es	populoso,	con	más	de	10.000	especies	distribuidas	en	unos	700	géneros.
El	grueso	e	imponente	Moss	of	Britain	and	Ireland	[Musgos	de	Inglaterra	e	Irlanda]
de	 A.	 J.	 E.	 Smith	 tiene	 700	 páginas,	 e	 Inglaterra	 e	 Irlanda	 no	 son	 países	 que
sobresalgan	por	sus	musgos,	ni	mucho	menos.

—En	los	trópicos	encuentras	la	variedad[4]	—me	explicó	Len	Ellis.
Es	 un	 hombre	 enjuto	 y	 calmoso,	 que	 lleva	 veintisiete	 años	 en	 el	 Museo	 de

Historia	Natural	y	que	es	conservador	del	departamento	desde	1990.
—En	un	sitio	como	la	selva	tropical	de	Malasia,	puedes	salir	y	encontrar	nuevas

variedades	con	relativa	facilidad.	Yo	mismo	lo	hice	hace	poco.	Bajé	la	vista	y	había
una	especie	que	nunca	había	sido	registrada.

—¿Así	que	no	sabemos	cuántas	especies	hay	aún	por	descubrir?
—Oh,	no.	Ni	idea.
Puede	 que	 te	 parezca	 increíble	 que	 haya	 tanta	 gente	 en	 el	 mundo	 dispuesta	 a

dedicar	toda	una	vida	al	estudio	de	algo	tan	inexorablemente	discreto,	pero	lo	cierto
es	que	la	gente	del	musgo	se	cuenta	por	centenares	y	se	toma	muy	a	pecho	su	tema.

—Oh,	 sí	—me	 dijo	 Ellis—,	 las	 reuniones	 pueden	 llegar	 a	 ser	 muy	movidas	 a
veces.

Le	pedí	que	me	diese	un	ejemplo	de	discusión.
—Bueno,	aquí	hay	una	que	nos	ha	planteado	uno	de	nuestros	compatriotas	—dijo,

con	 una	 leve	 sonrisa,	 y	 abrió	 una	 voluminosa	 obra	 de	 consulta	 que	 contenía
ilustraciones	de	musgos	cuya	característica	más	notable	para	el	ojo	no	ilustrado	era	la
asombrosa	similitud	que	había	entre	todos	ellos.

—Éste	 —dijo,	 señalando	 un	 musgo—,	 era	 antes	 un	 género,	 Drepanocladus.
Ahora	se	ha	reorganizado	en	tres:	Drepanocladus,	Warnstorfia	y	Hamatacoulis.

—¿Y	eso	hizo	que	hubiese	bofetadas?	—pregunté,	tal	vez	con	una	leve	esperanza
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de	que	así	fuese.
—Bueno,	tenía	sentido.	Tenía	mucho	sentido.	Pero	significaba	tener	que	volver	a

ordenar	un	montón	de	colecciones	y	poner	al	día	todos	los	libros,	así	que,	bueno,	en
fin,	hubo	algunas	protestas.

Los	musgos	 plantean	misterios	 también,	 me	 explicó.	 Un	 caso	 famoso	 (famoso
para	la	gente	del	musgo,	claro)	es	el	relacionado	con	un	esquivo	tipo	de	espécimen,
Hyophila	stanfordensis,	que	se	descubrió	en	el	campus	de	la	Universidad	de	Stanford,
en	California,	y	mas	tarde	se	comprobó	que	crecía	también	al	borde	de	un	sendero	de
Cornualles,	 pero	 que	 nunca	 se	 ha	 encontrado	 en	 ningún	 punto	 intermedio.	 La
pregunta	 que	 se	 hace	 todo	 el	 mundo	 es	 cómo	 pudo	 nacer	 en	 dos	 lugares	 tan
desconectados.

—Ahora	 se	 le	 conoce	 como	 Hennendiella	 stanfordensis	 —dijo	 Ellis—.	 Otra
revisión.

Asentimos	cavilosamente.
Cuando	 se	 descubre	un	nuevo	musgo	hay	que	 compararlo	 con	 todos	 los	 demás

para	cerciorarse	de	que	no	está	ya	registrado.	Luego	hay	que	redactar	una	descripción
oficial,	 preparar	 ilustraciones	 y	 publicar	 el	 resultado	 en	 una	 revista	 respetable.	 El
proceso	completo	raras	veces	lleva	menos	de	seis	meses.	El	siglo	XX	no	fue	un	gran
periodo	para	 la	 taxonomía	de	 los	musgos.	Gran	parte	 del	 trabajo	 se	 dedicó	 en	 él	 a
aclarar	las	confusiones	y	repeticiones	que	había	dejado	tras	él	el	siglo	XIX.

Ese	siglo	fue	la	época	dorada	de	la	recolección	de	musgos.	(Has	de	saber	que	el
padre	 de	 Charles	 Lyell	 era	 un	 gran	 especialista	 en	 musgos.)	 Un	 inglés	 llamado
George	 Hunt	 se	 dedicó	 con	 tal	 asiduidad	 a	 buscar	 musgos	 que	 es	 probable	 que
contribuyese	 a	 la	 extinción	 de	 varias	 especies.	 Pero	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos	 la
colección	 de	 Len	 Ellis	 es	 una	 de	 las	 más	 completas	 del	 mundo.	 Los	 780.000
especímenes	 con	 que	 cuenta	 están	 prensados	 en	 grandes	 hojas	 dobladas	 de	 papel
grueso,	en	algunos	casos	muy	viejo,	y	cubierto	con	los	trazos	delgados	e	inseguros	de
la	 caligrafía	 decimonónica.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 algunos	 de	 ellos	 podrían	 haber
estado	en	las	manos	de	Robert	Brown,	el	gran	botánico	del	siglo	XIX,	descubridor	del
movimiento	 browniano	 y	 del	 núcleo	 de	 las	 células,	 que	 fundó	 y	 dirigió	 el
departamento	 de	 botánica	 del	 museo	 durante	 sus	 primeros	 treinta	 y	 un	 años	 de
existencia,	 hasta	 1858,	 en	 que	 murió.	 Todos	 los	 especímenes	 están	 guardados	 en
viejos	 y	 lustrosos	 armarios	 de	 caoba,	 tan	 asombrosamente	 delicados	 que	 hice	 un
comentario	sobre	ellos.

—Oh,	 ésos	 eran	 de	 sir	 Joseph	 Banks,	 de	 su	 casa	 de	 Soho	 Square	—dijo	 Ellis
despreocupadamente,	como	si	identificase	una	compra	reciente	de	Ikea—.	Los	mandó
hacer	para	guardar	sus	especímenes	del	viaje	del	Endeavour.

Contempló	 los	 armarios	 cavilosamente,	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo.
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—No	sé	cómo	acabamos	nosotros	con	ellos,	en	briología	—añadió.
Era	 una	 revelación	 sorprendente.	 Joseph	 Banks	 fue	 el	 botánico	más	 grande	 de

Inglaterra	 y	 el	 viaje	 del	 Endeavour	 (es	 decir,	 aquel	 en	 el	 que	 el	 capitán	 Cook
cartografió	el	tránsito	de	Venus	en	1769	y	reclamó	Australia	para	la	corona	británica,
entre	un	montón	de	cosas	más)	fue	la	expedición	botánica	más	grande	de	la	historia.
Banks	pagó	10.000	libras,	unos	400.000	euros	en	dinero	de	hoy,	para	poder	participar,
y	llevar	a	un	grupo	de	nueve	personas	(un	naturalista,	un	secretario,	tres	dibujantes	y
cuatro	 criados)	 en	 una	 aventura	 de	 tres	 años	 viajando	 alrededor	 del	mundo.	Quién
sabe	lo	que	haría	el	campechano	capitán	Cook	con	semejante	colección	aterciopelada
y	consentida,	pero	parece	que	le	cayó	bastante	bien	Banks	y	que	no	pudo	por	menos
de	admirar	su	talento	botánico,	un	sentimiento	compartido	por	la	posteridad.

Jamás	 ha	 logrado	 un	 equipo	 botánico	mayores	 triunfos	 ni	 antes	 ni	 después.	 Se
debió	en	parte	a	que	el	viaje	incluía	muchos	lugares	nuevos	o	poco	conocidos	(Tierra
del	Fuego,	Tahití,	Nueva	Zelanda,	Australia,	Nueva	Guinea),	pero,	sobre	todo,	a	que
Banks	era	un	investigador	astuto	y	de	gran	inventiva.	Aunque	no	pudo	desembarcar
en	Río	de	Janeiro	debido	a	una	cuarentena,	anduvo	hurgando	en	una	bala	de	pienso
enviada	desde	tierra	para	el	ganado	del	barco	e	hizo	nuevos	descubrimientos[5].	Nada
parecía	 escapar	 a	 su	 atención.	 Volvió	 con	 30.000	 especímenes	 de	 plantas	 en	 total,
entre	ellas	1.400	nunca	vistas	hasta	entonces.	Lo	suficiente	para	aumentar	en	un	25	%
aproximadamente	el	número	de	plantas	conocidas	en	el	mundo.

Pero	el	gran	botín	de	Bankas	era	sólo	una	parte	del	total	de	lo	que	fue	una	época
casi	absurdamente	codiciosa.	La	recolección	de	plantas	se	convirtió,	en	el	siglo	XVIII,
en	una	especie	de	manía	internacional.	La	gloria	y	la	riqueza	aguardaban	por	igual	a
quienes	eran	capaces	de	encontrar	nuevas	especies,	y	botánicos	y	aventureros	hacían
los	 esfuerzos	 más	 increíbles	 para	 satisfacer	 el	 ansia	 de	 novedad	 horticultural	 del
mundo.	Thomas	Nuttall,	el	hombre	que	puso	nombre	a	la	wisteria	por	Gaspar	Wistar,
llegó	 a	 Estados	 Unidos	 como	 un	 impresor	 sin	 estudios,	 pero	 descubrió	 que	 le
apasionaban	 las	 plantas	 y	 se	 fue	 hasta	 la	 mirad	 del	 país	 y	 regresó	 recolectando
centenares	de	ellas	de	las	que	no	se	había	tenido	noticia	hasta	entonces.	John	Fraser,
cuyo	nombre	lleva	el	abeto	Fraser,	se	pasó	años	recorriendo	bosques	y	estepas	para
recolectar	 plantas	 por	 encargo	 de	 Catalina	 la	Grande	 y,	 cuando	 regresó	 al	 fin,	 se
enteró	 de	 que	Rusia	 tenía	 un	 nuevo	 zar	 que	 le	 consideraba	 un	 loco	 y	 se	 negaba	 a
cumplir	 el	 acuerdo	 al	 que	 Catalina	 había	 llegado	 con	 él.	 Así	 que	 se	 llevó	 todo	 a
Chelsea,	donde	abrió	un	vivero	y	se	ganó	muy	bien	la	vida	vendiendo	rododendros,
azaleas,	 magnolias,	 parra	 virgen,	 ásters	 y	 otras	 plantas	 coloniales	 exóticas	 a	 una
aristocracia	inglesa	encantada	de	adquirirlas.

Podían	 obtenerse	 sumas	 enormes	 con	 los	 hallazgos	 adecuados.	 John	 Lyon,	 un
botánico	aficionado,	se	pasó	dos	duros	y	peligrosos	años	recolectando	especímenes,
pero	 obtuvo	 casi	 84.000	 euros	 en	 dinero	 de	 hoy	 por	 sus	 esfuerzos.	 Hubo,	 sin
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embargo,	muchos	que	lo	hicieron	sólo	por	amor	a	la	botánica.	Nuttall	donó	la	mayor
parte	 de	 lo	 que	 encontró	 a	 los	 Jardines	 Botánicos	 de	 Liverpool.	 Acabaría	 siendo
director	del	Jardín	Botánico	de	Harvard	y	autor	de	la	enciclopedia	Genera	of	North
American	Plants	[Género	de	las	plantas	de	Norteamérica]	(que	no	sólo	escribió	sino
que	en	gran	parte	también	editó).

Y	eso	sólo	por	lo	que	se	refiere	a	las	plantas.	Estaba	también	toda	la	fauna	de	los
nuevos	mundos:	canguros,	kiwis,	mapaches,	linces	rojos,	mosquitos	y	otras	curiosas
formas	 que	 desafiaban	 la	 imaginación.	 El	 volumen	 de	 vida	 de	 la	 Tierra	 era
aparentemente	infinito,	como	comentaba	Jonathan	Swift	en	unos	versos	famosos:

Así	una	pulga,	nos	indican	tos	naturalistas,
tiene	otras	más	pequeñas	que	hacen	presa	en	ella
y	éstas,	a	su	vez,	otras	más	pequeñas	que	las	picotean.
Y	así	sigue	el	proceso	ad	infinitum.

Esta	nueva	información	tenía	que	archivarse,	ordenarse	y	compararse	con	lo	que
ya	 se	 conocía.	 El	 mundo	 necesitaba	 desesperadamente	 un	 sistema	 viable	 de
clasificación.	 Por	 suerte	 había	 un	 hombre	 en	 Suecia	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de
proporcionarlo.

Se	llamaba	Carl	Linné	(lo	cambió	más	tarde,	con	permiso,	por	el	más	aristocrático
Von	 Linné),	 pero	 hoy	 se	 le	 recuerda	 por	 la	 forma	 latinizada	 Carolus	 Linnaeus	 o
Linneo.	Nació	 en	1707	en	 la	 aldea	de	Råshult,	 en	 la	Suecia	meridional,	 hijo	de	un
coadjutor	 luterano	 pobre	 pero	 ambicioso,	 y	 fue	 un	 estudiante	 tan	 torpe	 que	 su
exasperado	padre	 le	colocó	como	aprendiz	de	zapatero	(o,	según	algunas	versiones,
estuvo	 a	 punto	de	hacerlo).	Horrorizado	 ante	 la	 perspectiva	de	desperdiciar	 la	 vida
clavando	 tachuelas	 en	 el	 cuero,	 el	 joven	 Linné	 pidió	 otra	 oportunidad,	 que	 le	 fue
concedida,	y	a	partir	de	entonces	no	dejó	nunca	de	obtener	distinciones	académicas.
Estudió	medicina	en	Suecia	y	en	Holanda,	aunque	fue	el	mundo	de	la	naturaleza	lo
que	se	convirtió	en	su	pasión.	A	principios	de	la	década	de	1730,	aún	con	veintitantos
años,	empezó	a	elaborar	catálogos	de	las	especies	de	vegetales	y	animales	del	mundo,
utilizando	un	sistema	ideado	por	él,	y	su	fama	fue	aumentando	gradualmente.

Pocas	veces	ha	habido	un	hombre	que	se	haya	sentido	más	cómodo	con	su	propia
grandeza.	Dedicó	una	gran	parte	de	su	tiempo	de	ocio	a	escribir	largos	y	halagadores
retratos	 de	 sí	 mismo,	 proclamando	 que	 nunca	 había	 habido	 «un	 botánico	 ni	 un
zoólogo	más	grande»	que	él	y	que	su	sistema	de	clasificación	era	«el	mayor	logro	en
el	reino	de	la	ciencia».	Propuso,	modestamente,	que	su	lápida	llevase	la	 inscripción
Princeps	Botanicorum	(príncipe	de	los	botánicos).	Nunca	fue	prudente	poner	en	tela
de	 juicio	sus	generosas	autovaloraciones.	Los	que	 lo	hacían	podían	encontrarse	con
hierbas	bautizadas	con	sus	nombres.

Otro	 rasgo	 sorprendente	de	Linneo	 fue	una	preocupación	pertinaz	 (a	veces	uno
podría	decir	que	febril)	por	la	sexualidad.	Le	impresionó	particularmente	la	similitud
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entre	ciertos	bivalvos	y	las	partes	pudendas	femeninas.	A	las	divisiones	del	cuerpo	de
una	especie	de	almeja	le	dio	los	nombres[6]	de	«vulva»,	«labios»,	«pubes»,	«ano»	e
«himen».	Agrupó	las	plantas	según	la	naturaleza	de	sus	órganos	reproductores	y	las
dotó	de	un	apasionamiento	fascinantemente	antropomórfico.	Sus	descripciones	de	las
flores	 y	 de	 su	 conducta	 están	 llenas	 de	 alusiones	 a	 «relaciones	 promiscuas»,
«concubinas	 estériles»	 y	 «lecho	 nupcial».	En	 primavera	 escribió	 en	 un	 pasaje	muy
citado:

El	 amor	 llega	 incluso	 a	 las	 plantas.	Machos	 y	 hembras…	celebran	 sus	 nupcias…[7]	mostrando,	 por	 sus
órganos	sexuales,	cuáles	son	machos	y	cuáles	son	hembras.	Las	hojas	de	las	flores	sirven	como	un	lecho
nupcial,	dispuesto	gloriosamente	por	el	Creador,	adornado	con	excelso	cortinajes	y	perfumado	con	suaves
aromas	para	que	el	novio	pueda	celebrar	allí	sus	nupcias	con	la	novia	con	la	máxima	solemnidad.	Una	vez
dispuesto	así	el	lecho,	es	el	momento	de	que	el	novio	abrace	a	su	novio	amada	y	se	entregue	a	ella.

Llamo	a	un	género	de	plantas	Clitoria.	Mucha	gente	lo	considero	extraño,	lo	que
no	 es	 sorprendente.	 Antes	 de	 Linneo	 se	 daban	 a	 las	 plantas	 nombres	 que	 eran
ampliamente	 descriptivos.	 El	 guindo	 común	 se	 denominaba	 Physalis	 amno
ramosissime	 ramis	 angulosis	 glabris	 foliis	 dentoserratis.	 Linneo	 lo	 abrevió	 en
Physalis	angulata[8],	 que	 aún	 sigue	 usándose.	 El	mundo	 vegetal	 estaba	 igualmente
desordenado	por	incoherencias	de	denominación.	Un	botánico	podía	no	estar	seguro
de	 si	Rosa	 sylvestris	 alba	 cum	 rubore	 folio	 glabro	 era	 la	 misma	 planta	 que	 otros
llamaban	Rosa	sylvestris	inodora	seu	canina.	Linneo	resolvió	el	problema	llamándola
simplemente	Rosa	canina.	Efectuar	estas	extirpaciones	útiles	y	agradables	para	todos
exigía	mucho	más	que	 ser	 simplemente	decidido	y	 resuelto.	Hacía	 falta	un	 instinto
(un	talento,	en	realidad)	para	localizar	las	características	destacadas	de	una	especie.

El	sistema	de	Linneo	está	tan	bien	establecido	que	casi	no	podemos	concebir	una
alternativa,	pero	antes	de	él,	los	sistemas	de	clasificación	solían	ser	extremadamente
caprichosos.	Podían	clasificarse	los	animales	siguiendo	el	criterio	de	si	eran	salvajes
o	estaban	domesticados,	si	eran	terrestres	o	acuáticos,	grandes	o	pequeños,	incluso	si
se	 consideraban	 nobles	 y	 apuestos	 o	 vulgares	 e	 intrascendentes.	Buffon	 ordenó	 los
animales	 en	 función	de	 su	utilidad	para	 el	 hombre.	Apenas	 se	 tenían	 en	 cuenta	 las
características	 anatómicas.	 Linneo	 convirtió	 en	 la	 tarea	 de	 su	 vida	 rectificar	 esa
deficiencia,	clasificando	todo	lo	que	estaba	vivo	de	acuerdo	con	sus	atributos	físicos.
La	taxonomía	(es	decir,	la	ciencia	de	la	clasificación)	nunca	ha	mirado	atrás.

Todo	esto	llevó	tiempo,	claro.	La	primera	edición	de	su	gran	Systema	naturae[9]

de	1735	sólo	tenía	14	páginas.	Pero	creció	y	creció	hasta	que,	en	la	doceava	edición
(la	última	que	Linneo	viviría	para	ver),	abarcaba	ya	tres	volúmenes	y	2.300	páginas.
Al	final	nombraba	o	reseñaba	unas	13.000	especies	de	plantas	y	animales.	Otras	obras
fueron	más	amplias	aún	(los	tres	volúmenes	de	la	Historia	Generalis	Plantarum	que
publicó	 John	 Ray	 en	 Inglaterra[10],	 completada	 una	 generación	 antes,	 incluía	 nada
menos	 que	 18.625	 especies	 sólo	 de	 plantas)	 pero	 en	 lo	 que	 nadie	 podía	 igualar	 a
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Linneo	 era	 en	 coherencia,	 orden,	 sencillez	 y	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	Aunque	 su
obra	 date	 de	 la	 década	 de	 1730,	 no	 llegó	 a	 conocerse	 de	 forma	 generalizada	 en
Inglaterra	 hasta	 la	 década	 de	 1760,	 justo	 a	 tiempo	 para	 convertir	 a	 Linneo	 en	 una
especie	de	figura	paterna	para	los	naturalistas	ingleses[11].	En	ningún	lugar	se	adoptó
su	 sistema	 con	mayor	 entusiasmo	 (ése	 es,	 en	 parte,	 el	 motivo	 de	 que	 la	 Sociedad
Linneana	tenga	su	sede	en	Londres	y	no	en	Estocolmo).

Linneo	 no	 era	 infalible.	 Incluyó	 animales	 míticos	 y	 «humanos	 monstruosos»,
cuyas	 descripciones,	 hechas	 por	 los	 hombres	 de	 mar	 y	 por	 otros	 viajeros
imaginativos[12],	 aceptó	 crédulamente.	 Entre	 ellos	 había	 un	 hombre	 salvaje,	Homo
ferus,	 que	 caminaba	 a	 cuatro	 patas	 y	 aún	 no	 había	 dominado	 el	 arte	 de	 hablar,	 y
Homo	caudatus,	«hombre	con	cola».	Pero	se	 trataba,	no	debemos	olvidarlo,	de	una
época	mucho	más	 crédula.	Hasta	 el	 gran	 Joseph	Banks	 se	 tomó	un	vivo	y	 cándido
interés	 por	 una	 serie	 de	 supuestos	 avistamientos	 de	 sirenas	 en	 la	 costa	 escocesa	 a
finales	del	siglo	XVIII.	Sin	embargo,	los	fallos	de	Linneo	quedaron	compensados	en	su
mayor	parte	por	una	taxonomía	sólida	y	a	menudo	brillante.	Supo	darse	cuenta,	entre
otros	aciertos,	de	que	las	ballenas	pertenecían	junto	con	las	vacas,	los	ratones	y	otros
animales	 terrestres	 comunes	 al	 orden	 de	 los	 cuadrúpedos	 (más	 tarde	 cambiado	 por
mamíferos)[13],	clasificación	que	nadie	había	hecho	antes.

Linneo	 intentó,	 al	 principio,	 asignar	 a	 cada	 planta	 un	 nombre	 de	 género	 y	 un
número	(Convolvulus	1,	Convolvulus	 2,	 etcétera.)	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de
que	eso	no	era	satisfactorio	y	se	inclinó	por	la	forma	binaria,	que	sigue	siendo	la	base
del	sistema.	Su	primera	intención	fue	utilizar	el	sistema	binario	para	rocas,	minerales,
enfermedades,	 vientos…	 todo	 lo	 que	 existía	 en	 la	 naturaleza.	 No	 todo	 el	 mundo
adoptó	 el	 sistema	 entusiásticamente.	 A	 muchos	 les	 molestó	 su	 tendencia	 a	 la
procacidad,	 lo	 que	 resultaba	 un	 tanto	 irónico,	 ya	 que	 antes	 de	Linneo	 los	 nombres
vulgares	de	muchas	plantas	y	 animales	habían	 sido	bastante	groseros.	En	 inglés,	 el
diente	 de	 león	 se	 conoció	 popularmente,	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 «mea	 en	 la
cama»	 por	 sus	 supuestas	 propiedades	 diuréticas,	 y	 otros	 nombres	 de	 uso	 cotidiano
incluían	pedo	de	yegua,	damas	desnudas,	orina	de	perro	y	culo	abierto[14].	Uno	o	dos
de	 estos	 apelativos	 vulgares	 deben	 de	 sobrevivir	 aún	 en	 inglés.	 El	 «cabello	 de
doncella»	del	musgo	que	se	llama	en	inglés	así,	por	ejemplo,	no	se	refiere	al	pelo	de
la	 cabeza	 de	 la	mujer.	De	 todos	modos,	 hacía	mucho	que	 se	 creía	 que	 las	 ciencias
naturales	se	dignificarían	apreciablemente	con	una	dosis	de	denominación	clásica,	así
que	causó	cierta	decepción	al	descubrir	que	el	autoproclamado	príncipe	de	la	botánica
salpicase	sus	textos	con	designaciones	como	Clitoria,	Fornicata	y	Vulva.

Con	el	paso	de	los	años,	muchos	de	estos	nombres	se	desecharon	discretamente
(aunque	 no	 todos,	 la	 llamada	 en	 inglés	 «lapa	 zapatilla»	 aún	 recibe	 a	 veces	 la
denominación	 oficial	 de	 Crepidula	 fornicata)	 y	 se	 introdujeron	 muchos	 otros
perfeccionamientos	a	medida	que	las	ciencias	naturales	se	fueron	especializando	más.
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El	sistema	se	reforzó	sobre	todo	con	la	introducción	gradual	de	jerarquías	adicionales.
Genus	 (plural	genera)	 y	 species	 habían	 sido	 utilizados	 por	 los	 naturalistas	más	 de
cien	 años	 antes	 de	Linneo,	 y	orden,	 clase	 y	 familia,	 en	 sus	 acepciones	 biológicas,
empezaron	a	usarse	en	las	décadas	de	1750	y	1760.	Pero	filum	no	se	acuñó	hasta	1876
(lo	hizo	el	alemán	Ernst	Haeckel),	y	familia	y	orden	se	consideraron	intercambiables
hasta	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Los	 zoólogos	 utilizaron	 durante	 un	 tiempo	 familia
donde	los	botánicos	situaban	orden,	para	esporádicas	confusiones	de	casi	todos[*].

Linneo	 había	 dividido	 el	mundo	 animal	 en	 seis	 categorías:	mamíferos,	 reptiles,
aves,	peces,	insectos	y	«vermes»	o	gusanos,	para	todo	lo	que	no	encajaba	en	los	cinco
primeros.	Resultó	evidente	desde	el	principio	que	situar	las	langostas	y	las	gambas	en
la	misma	categoría	que	los	gusanos	era	insatisfactorio,	y	se	crearon	varias	categorías
nuevas	 como	 los	 moluscos	 y	 los	 crustáceos.	 Desgraciadamente,	 estas	 nuevas
clasificaciones	 no	 se	 aplicaron	 uniformemente	 en	 todos	 los	 países.	 En	 1842	 los
ingleses,	 en	 un	 intento	 de	 restablecer	 el	 orden,	 propusieron	 una	 serie	 de	 normas
llamadas	 Código	 Stricklandiano,	 pero	 los	 franceses	 lo	 consideraron	 arbitrario	 y	 la
Sociedad	Zoológica	de	Francia	respondió	con	su	propio	código	opuesto.	Entretanto,
la	Sociedad	Ornitológica	Americana	estadounidense,	por	razones	misteriosas,	decidió
utilizar	 la	 edición	 de	 1758	 del	 Systema	 naturae	 como	 base	 para	 todas	 sus
denominaciones,	 en	 vez	 de	 la	 edición	 de	 1766	utilizada	 en	 los	 otros	 países,	 lo	 que
significó	 que	muchas	 aves	 estadounidenses	 se	 pasaron	 el	 siglo	XIX,	 clasificadas	 en
géneros	distintos	de	sus	primas	avícolas	de	Europa.	Hasta	1902,	no	empezaron	por	fin
los	 naturalistas,	 en	 una	 de	 las	 primeras	 reuniones	 del	 Congreso	 Internacional	 de
Zoología,	a	mostrar	un	espíritu	de	colaboración	y	a	adoptar	un	código	universal.

La	taxonomía	se	describe	a	veces	como	una	ciencia	y	otras	veces	como	un	arte,	pero
es	en	realidad	un	campo	de	batalla.	Hoy	incluso	hay	más	desorden	en	el	sistema	de	lo
que	la	mayoría	de	la	gente	sabe.	Consideremos	la	categoría	del	filum,	la	división	que
describe	 los	planos	 corporales	básicos	de	 los	organismos.	Hay	unos	cuantos	 filums
que	 son	 bien	 conocidos,	 como	 el	 de	 los	 moluscos	 (donde	 están	 las	 almejas	 y	 los
caracoles),	el	de	los	artrópodos	(insectos	y	crustáceos)	y	el	de	los	cordados	(nosotros
y	todos	los	demás	animales	con	espina	dorsal	o	protoespina	dorsal);	a	partir	de	ahí,
las	 cosas	 se	 adentran	 rápidamente	 en	 la	 región	 de	 la	 oscuridad.	 Entre	 lo	 oscuro
podríamos	enumerar	los	gnastostomúlidos	(gusanos	marinos),	los	cnidarios	(pólipos,
medusas,	 anémonas	 y	 corales)	 y	 los	 delicados	 priapúlidos	 (o	 pequeños	 «gusanos
penes»).	Familiares	o	no,	 son	divisiones	elementales.	Pero,	aunque	parezca	extraño
hay	poco	acuerdo	sobre	cómo	son	o	deberían	ser	muchos	filums.	La	mayoría	de	los
biólogos	 fija	 el	 total	 en	 unos	 30,	 algunos	 optan	 por	 poco	más	 de	 20,	mientras	 que
Edward	O.	Wilson	en	La	diversidad	de	 la	vida	 se	 inclina	por	un	 total	 sorprendente
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por	lo	abultado	de	89[15].	Depende	de	dónde	decidas	establecer	tus	divisiones,	si	eres
un	«amontonador»	o	un	«divididor»,	como	dicen	en	el	mundo	biológico.

Al	nivel	más	cotidiano	de	las	especies,	las	posibilidades	de	discrepancia	son	aún
mayores.	 El	 que	 una	 especie	 de	 hierba	 deba	 llamarse	 Aegilops	 incurva,	 Aegilops
incurvata	 o	Aegilops	ovata	 puede	 no	 ser	 una	 cuestión	 que	 agite	 pasiones	 entre	 los
botánicos,	pero	puede	ser	un	motivo	de	enfrentamiento	muy	acalorado	en	los	sectores
correspondientes.	El	problema	es	que	hay	5.000	especies	de	hierbas	y	muchas	de	ellas
les	 parecen	 terriblemente	 iguales	 incluso	 a	 gente	 que	 sabe	 de	 hierbas.	 En
consecuencia,	algunas	especies	han	sido	halladas	y	nombradas	lo	menos	veinte	veces,
y	parece	ser	que	apenas	hay	una	que	no	haya	sido	 identificada	 independientemente
dos	veces	como	mínimo.	El	Manual	of	the	Grasses	of	the	United	States	 [Manual	de
hierbas	 de	 Estados	 Unidos]	 en	 dos	 volúmenes	 dedica	 200	 páginas	 de	 apretada
tipografía	 a	 aclarar	 todas	 las	 sinonimias,	 que	 es	 como	 el	 mundo	 de	 la	 biología
denomina	a	sus	involuntarias	pero	frecuentes	repeticiones.	Y	se	trata	de	las	hierbas	de
un	país.

Para	 abordar	 las	 discrepancias	 a	 escala	 mundial,	 hay	 un	 organismo	 llamado
Asociación	Internacional	para	la	Taxonomía	Vegetal	que	arbitra	sobre	cuestiones	de
prioridad	y	repetición.	Emite	periódicamente	decretos,	proclamando	que	Zauschneria
californica	 (una	 planta	 frecuente	 en	 los	 jardines	 de	 rocas)	 debe	 pasar	 a	 llamarse
Epilobium	 canun;	 o	 que	 Aglaothamnion	 tenuissimum	 debe	 pasar	 a	 considerarse
coespecífica	 de	 Aglaotbamnion	 byssoides,	 pero	 no	 de	 Aglaothamnion
pseudobyssoides.	 Suele	 tratarse	 de	 cuestiones	 de	 poca	 monta	 que	 despiertan	 poco
interés,	pero,	cuando	afectan	a	las	amadas	plantas	de	jardín,	como	sucede	a	veces,	se
alzan	inevitablemente	gritos	de	indignación.	A	finales	de	la	década	de	los	ochenta	se
expulsó	 al	 crisantemo	 común	 (basándose	 al	 parecer	 en	 sólidos	 fundamentos
científicos)	 del	 género	 del	 mismo	 nombre	 y	 se	 le	 relegó	 al	 mundo	 del	 género
Dendranthema,	insulso	e	indeseable	en	comparación.

Los	criadores	de	 crisantemos	 son	un	grupo	numeroso	y	orgulloso	y	protestaron
ante	 el	 (real	 aunque	 suene	 a	 inverosímil)	Comité	 de	Espermatofitos.	 (Hay	 también
comités	 de	pteridofitos,	 briofitos	 y	 hongos,	 entre	 otros,	 todos	 los	 cuales	 tienen	que
informar	a	un	ejecutivo	llamado	el	Rapporteur	Général;	una	institución	a	tener	muy
en	cuenta,	sin	duda.)	Aunque	se	supone	que	las	reglas	de	la	nomenclatura	se	aplican
rigurosamente,	los	botánicos	no	son	indiferentes	al	sentimiento	y,	en	1995,	se	revocó
la	decisión.	Fallos	similares	han	salvado	a	las	petunias,	al	evónimo	y	a	una	popular
especie	de	 amarilis	 de	 la	 degradación,	 pero	no	 a	muchas	 especies	de	geranios,	 que
hace	 unos	 cuantos	 años	 se	 transfirieron,	 en	 medio	 de	 sonoras	 protestas,	 al	 género
Pelargonium[16].	 El	 libro	 de	Charles	 Elliott,	The	 Potting-Shed	 Papers,	 incluye	 una
entretenida	descripción	de	esas	disputas.

Pueden	encontrarse	disputas	y	reordenaciones	similares	en	todos	los	demás	reinos
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de	 los	 seres	 vivos,	 por	 lo	 que	 mantener	 una	 concordancia	 global	 no	 es	 algo	 tan
sencillo	como	podría	suponerse.	En	consecuencia,	el	hecho	bastante	sorprendente	es
que	no	tenemos	la	menor	idea	(«ni	siquiera	el	orden	más	próximo	de	magnitud»,	en
palabras	de	Edward	O.	Wilson)	del	número	de	seres	que	viven	en	nuestro	planeta.	Las
estimaciones	 oscilan	 entre	 los	 tres	 millones	 y	 los	 doscientos	 millones[17].	 Y,	 más
sorprendente	aún,	según	un	informe	de	The	Economist,	puede	que	todavía	quede	por
descubrir	 nada	 menos	 que	 el	 97	 %	 de	 las	 especies	 de	 animales	 y	 vegetales	 del
mundo[18].

De	 los	 organismos	 de	 los	 que	 sí	 sabemos,	 más	 del	 99	 %	 está	 sólo
esquemáticamente	descrito:	«Un	nombre	científico,	un	puñado	de	especímenes	en	un
museo	 y	 unas	 cuantas	 definiciones	 someras	 en	 publicaciones	 científicas»	 es	 como
describe	 Wilson	 el	 estado	 de	 nuestro	 conocimiento.	 En	 La	 diversidad	 de	 la	 vida
calculaba	 el	 número	 de	 especies	 conocidas	 de	 todos	 los	 tipos	 (plantas,	 insectos,
microbios,	algas…)	en	1.400.000[19],	 pero	 añadía	que	era	 sólo	una	conjetura.	Otras
autoridades	han	situado	el	número	de	especies	conocidas	un	poco	más	alto,	en	torno
al	1.500.000	o	al	1.800.000[20];	aunque	no	hay	ningún	registro	central	de	estas	cosas
y,	por	tanto,	ningún	lugar	en	el	que	cotejar	cifras.	En	resumen,	la	curiosa	posición	en
la	que	nos	hallamos	es	que	no	sabemos,	en	realidad,	lo	que	en	realidad	sabemos.

Deberíamos	 poder	 acudir	 a	 especialistas	 de	 cada	 sector	 de	 especialización,
preguntar	 cuántas	 especies	 hay	 en	 sus	 campos	 y	 luego	 sumar	 los	 totales.	 Lo	 han
hecho	muchas	personas,	 en	 realidad.	El	problema	es	que	 raras	veces	coinciden	dos
personas.	 Algunas	 fuentes	 sitúan	 el	 número	 de	 tipos	 conocidos	 de	 hongos	 en	 los
70.000,	 otros	 en	 los	 100.000…,	 es	 decir,	 casi	 la	 mitad	 más.	 Podemos	 encontrar
afirmaciones	seguras	de	que	el	número	de	especies	de	lombrices	de	tierra	descritas	es
de	4.000	y	afirmaciones,	igual	de	seguras,	de	que	la	cifra	es	12.000.	En	el	caso	de	los
insectos,	 las	 cifras	 oscilan	 entre	 las	 750.000	 y	 las	 950.000	 especies.	 Se	 trata,
supuestamente,	claro,	del	número	de	especies	conocidas.	En	el	caso	de	los	vegetales
las	 cifras	 que	 en	 general	 se	 aceptan	 oscilan	 entre	 las	 248.000	 a	 las	 265.000.	 Eso
puede	no	parecer	una	discrepancia	demasiado	grande,	pero	es	más	de	veinte	veces	el
número	de	plantas	que	florecen	en	toda	Norteamérica.

Poner	las	cosas	en	orden	es	una	tarea	que	no	tiene	nada	de	fácil.	A	principios	de	la
década	 de	 1960	 Colin	 Groves,	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 Australiana,	 inició	 un
estudio	 sistemático	 de	 las	más	 de	 250	 especies	 conocidas	 de	 primates.	Resultaba	 a
menudo	que	la	misma	especie	había	sido	descrita	más	de	una	vez	(en	ocasiones	varias
veces)	sin	que	ninguno	de	los	descubridores	se	diese	cuenta	de	que	se	trataba	de	un
animal	que	la	ciencia	ya	conocía.	Groves	tardó	cuatro	décadas	en	aclararlo	todo[21],	y
se	trataba	de	un	grupo	relativamente	pequeño	de	criaturas	fáciles	de	distinguir	y,	en
general,	poco	polémicas.	Quién	sabe	cuáles	serían	los	resultados	si	alguien	intentase
una	 tarea	 similar	 con	 los	 10.000	 tipos	 de	 líquenes	 que	 se	 supone	 que	 hay	 en	 el
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planeta,	las	50.000	especies	de	moluscos	o	los	más	de	400.000	escarabajos.
De	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 hay	 mucha	 vida	 por	 ahí	 fuera,	 aunque	 las

cantidades	 concretas	 sean	 inevitablemente	 cálculos	 basados	 en	 extrapolaciones,	 a
veces	extrapolaciones	demasiado	amplias.	En	la	década	de	los	ochenta,	Terry	Erwin,
del	Instituto	Smithsoniano,	en	un	experimento	famoso,	saturó	un	grupo	de	19	árboles
de	una	selva	tropical	de	Panamá	con	una	niebla	insecticida,	luego	recogió	todo	lo	que
cayó	en	sus	redes	de	las	copas.	Entre	las	piezas	de	su	botín	(en	realidad	botines,	ya
que	 repitió	 el	 experimento	 estacionalmente	 para	 cerciorarse	 de	 que	 capturaba
especies	migratorias)	había	1.200	tipos	de	escarabajos.	Basándose	en	la	distribución
de	 los	 escarabajos	 en	 otras	 zonas,	 el	 número	 de	 otras	 especies	 arborícolas	 en	 el
bosque,	el	número	de	bosques	en	el	mundo,	el	número	de	otros	tipos	de	insectos	y	así
sucesivamente	hasta	 recorrer	una	 larga	cadena	de	variables,	calculó	una	cifra	de	30
millones	de	especies	de	 insectos	para	 todo	el	planeta…	cifra	que	diría	más	 tarde	él
mismo	que	era	demasiado	conservadora.	Otros,	utilizando	los	mismos	datos	u	otros
similares,	han	obtenido	cifras	de	13	millones,	80	millones	o	100	millones	de	tipos	de
insectos,	resaltando	la	conclusión	de	que	esas	cifras,	por	muy	meticulosamente	que	se
llegase	 a	 ellas,	 tenían	 que	 ser	 sin	 duda,	 en	 el	 mismo	 grado	 como	 mínimo,	 tanto
conjetura	como	ciencia.

Según	 el	Wall	 Street	 Journal,	 el	mundo	 cuenta	 con	 «unos	 10.000	 taxonomistas	 en
activo»…	no	es	un	gran	número	si	 se	considera	cuánto	hay	que	 reseñar	y	 registrar.
Pero	el	Wall	Street	Journal	añade	que,	debido	al	coste	(unas	1.250	libras	por	especie)
y	 al	 trabajo	 de	 papeleo,	 en	 total	 sólo	 se	 clasifican	 unas	 15.000	 nuevas	 especies	 al
año[22].

—¡No	 es	 una	 crisis	 de	 biodiversidad,	 es	 una	 crisis	 de	 taxonomistas![23]	—gritó
Koen	Maes.

Maes,	belga	de	origen,	es	jefe	de	invertebrados	en	el	Museo	Nacional	de	Kenia	de
Nairobi,	y	tuve	una	breve	charla	con	él	en	una	visita	al	país	en	el	otoño	de	2002.	Me
explicó	que	no	había	ningún	taxonomista	especializado	en	toda	África.

—Había	uno	en	Costa	de	Marfil,	pero	creo	que	ya	se	ha	jubilado	—dijo.
Hacen	 falta	 de	 diez	 a	 doce	 años	 para	 formar	 a	 un	 taxonomista,	 pero	 no	 hay

ninguno	que	vaya	a	África.
—Ellos	son	los	auténticos	fósiles	—añadió	Maes.
Él	mismo	 tenía	que	 irse	a	 finales	de	año,	me	explicó.	Después	de	siete	años	en

Kenia,	no	le	iban	a	renovar	el	contrato.
—No	hay	fondos	—explicó.
El	biólogo	británico,	G.	H.	Godfray,	comentaba	hace	unos	meses	en	un	artículo

publicado	 en	Nature	 que	 hay	 una	 «carencia	 de	 fondos	 y	 de	 prestigio»	 crónica,	 en
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todas	 partes,	 para	 los	 taxonomistas.	 En	 consecuencia,	 «se	 están	 describiendo
pobremente	 muchas	 especies	 en	 publicaciones	 aisladas[24],	 sin	 ningún	 intento	 de
relacionar	un	nuevo	 taxón[*]	con	clasificaciones	y	especies	ya	existentes».	Además,
una	gran	parte	del	tiempo	de	los	taxonomistas	lo	absorbe	no	tanto	la	descripción	de
nuevas	 especies	 como	 la	 ordenación	 de	 las	 antiguas.	 Según	 Godfray,	 muchos
«dedican	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 a	 intentar	 interpretar	 la	 obra	 de	 los
sistematizadores	del	siglo	XIX:	a	deconstruir	sus	descripciones	publicadas,	a	menudo
incorrectas,	o	a	recorrer	los	museos	del	mundo	en	busca	de	un	material	tipo	que	suele
estar	 en	 condiciones	 bastante	 deficientes».	 Godfray	 insiste,	 sobre	 todo,	 en	 la	 nula
atención	que	se	presta	a	 las	posibilidades	de	sistematización	que	brinda	Internet.	El
hecho	es	que	la	taxonomía	aún	está,	en	general,	curiosamente	vinculada	al	papel.

En	 2001,	 en	 un	 intento	 de	 situar	 las	 cosas	 en	 la	 edad	 moderna,	 Kevin	 Kelly,
cofundador	 de	 la	 revista	Wired,	 puso	 en	 marcha	 un	 proyecto	 denominado	 la	 All
Species	 Foundation[25]	 con	 el	 objetivo	 de	 hallar	 y	 registrar,	 en	 una	 base	 de	 datos,
todos	los	organismos	vivos.	Se	ha	calculado	que	el	coste	de	ese	proyecto	oscila	entre
los	1.300	millones	y	los	30.000	millones	de	libras.	En	la	primavera	del	año	2002,	la
fundación	 sólo	 tenía	 unos	 fondos	 de	 750.000	 libras	 y	 cuatro	 empleados	 a	 jornada
completa.

Si,	 como	 indican	 los	 números,	 tal	 vez	 tengamos	 100	 millones	 de	 especies	 de
insectos	 aún	 por	 descubrir,	 y	 si	 nuestras	 tasas	 de	 descubrimiento	 siguen	 al	 ritmo
actual,	podríamos	 tener	un	 total	definitivo	para	 los	 insectos	en	poco	más	de	15.000
años.	El	resto	del	reino	animal	podría	llevar	un	poco	más	de	tiempo.

¿Por	 qué	 sabemos,	 pues,	 tan	 poco?	 Hay	 casi	 tantas	 razones	 como	 animales
quedan	por	contar,	pero	he	aquí	algunas	de	las	causas	principales:

Casi	todos	los	seres	vivos	son	pequeños	y	pasan	muy	fácilmente	desapercibidos.
En	 términos	prácticos,	esto	no	siempre	es	malo.	No	podrías	dormir	 tan	 tranquilo	si
tuvieses	 conciencia	 de	 que	 tu	 colchón	 es	 el	 hogar	 de	 casi	 dos	 millones	 de	 ácaros
microscópicos[26],	que	salen	a	altas	horas	de	la	noche	a	cenar	tus	grasas	sebáceas	y	a
darse	 un	 banquete	 con	 todos	 esos	 encantadores	 y	 crujientes	 copos	 de	 piel	 que
desprendes	cuando	 te	mueves	en	sueños.	Sólo	en	 tu	almohada	puede	haber	40.000.
(Para	ellos,	 tu	cabeza	no	es	más	que	un	enorme	bombón	aceitoso.)	Y	no	creas	que
cambiar	el	forro	de	la	almohada	cambiará	las	cosas.	Para	alguien	de	la	escala	de	esos
ácaros,	 el	 tejido	de	 la	 tela	humana	más	 tupida	es	 como	 las	 jarcias	de	un	barco.	De
hecho,	 si	 la	 almohada	 tiene	 seis	 años	 (que	 parece	 ser	 que	 es	más	 o	menos	 la	 edad
media	 de	 una	 almohada),	 se	 ha	 calculado	 que	 una	 décima	 parte	 de	 su	 peso	 estará
compuesta	 de	 «piel	 desprendida,	 ácaros	 vivos,	 ácaros	 muertos	 y	 excrementos	 de
ácaros»,	según	la	persona	que	efectuó	el	cálculo,	el	doctor	John	Maunder,	del	Centro

www.lectulandia.com	-	Página	311



Médico	Entomológico	Británico[27].	 (Pero,	al	menos,	 son	 tus	 ácaros.	Piensa	encima
de	qué	 te	acurrucas	cuando	te	metes	en	 la	cama	de	un	hotel.)[*]	Estos	ácaros	llevan
con	nosotros	desde	tiempo	inmemorial[28],	pero	no	se	descubrieron	hasta	1965.

Si	 criaturas	 tan	 íntimamente	 relacionadas	 con	 nosotros	 como	 los	 ácaros	 nos
pasaron	 inadvertidas	 hasta	 la	 época	 de	 la	 televisión	 en	 color,	 no	 tiene	 nada	 de
sorprendente	 que	 apenas	 tengamos	 conocimiento	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 del
mundo	a	pequeña	escala.	Sal	al	bosque	(a	cualquiera),	agáchate	y	coge	un	puñado	de
tierra,	y	tendrás	en	la	mano	10.000	millones	de	bacterias,	casi	todas	desconocidas	por
la	 ciencia.	 Esa	 muestra	 contendrá	 también	 quizás	 un	 millón	 de	 rechonchas
levaduras[29],	 unos	 200.000	 honguitos	 peludos,	 conocidos	 como	 mohos,	 tal	 vez
10.000	 protozoos	 (de	 los	 que	 el	 más	 conocido	 es	 la	 ameba)	 y	 diversos	 rotíferos,
platelmintos,	 nematelmintos	 y	 otras	 criaturas	 microscópicas,	 conocidas
colectivamente	 como	 criptozoos.	 Una	 gran	 parte	 de	 ellos	 serán	 también
desconocidos.

El	 manual	 más	 completo	 de	 microorganismos,	 Bergey’s	 Manual	 of	 Systematic
Bacteriology	[Manual	Bergey	de	bacteriología	sistemática],	enumera	unos	4.000	tipos
de	bacterias.	Los	científicos	noruegos	Jostein	Goksøyr	y	Vigdis	Torsvik	recogieron,
en	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 un	 gramo	 de	 tierra	 elegido	 al	 azar	 en	 un	 bosque	 de
abedules,	 próximo	 a	 su	 laboratorio	 de	 Bergen,	 y	 analizaron	 meticulosamente	 su
contenido	 bacteriano.	 Descubrieron	 que	 aquella	 pequeña	 muestra	 contenía	 entre
4.000	y	5.000	especies	diferenciadas	de	bacterias,	más	que	todas	las	incluidas	en	el
Bergey’s	Manual.	Se	trasladaron	luego	a	una	zona	costera,	situada	a	unos	kilómetros
de	distancia,	 recogieron	otro	gramo	de	 tierra	y	 se	 encontraron	con	que	 contenía	de
4.000	a	5.000	especies	distintas.	Como	comenta	Edward	O.	Wilson:	«Si	hay	más	de
9.000	 tipos	 microbianos	 en	 dos	 pequeñas	 muestras	 de	 sustrato	 de	 dos	 localidades
noruegas[30],	¿cuántas	más	aguardan	el	descubrimiento	en	otros	hábitats	radicalmente
distintos?».	Pues	según	una	estimación,	podrían	ser	hasta	400	millones[31].

No	miramos	en	los	sitios	adecuados.	Wilson	describe	en	La	diversidad	de	 la	vida
cómo	 un	 botánico	 se	 pasó	 unos	 cuantos	 días	 pateando	 diez	 hectáreas	 de	 selva	 en
Borneo	y	descubrió	un	millar	de	nuevas	especies	de	plantas	 floridas[32],	más	de	 las
que	hay	en	toda	Norteamérica.	Las	plantas	no	eran	difíciles	de	encontrar.	Se	trataba
simplemente	de	que	nadie	había	mirado	allí	antes.	Koen	Maes,	del	Museo	Nacional
de	Kenia,	me	contó	que	él	fue	a	un	bosque	de	nubes,	que	es	como	se	llaman	en	Kenia
los	bosques	de	las	cumbres	de	las	montañas,	y	en	media	hora,	«de	una	inspección	no
particularmente	concienzuda»,	encontró	cuatro	nuevas	especies	de	milpiés,	tres	de	las
cuales	constituían	géneros	nuevos,	y	una	nueva	especie	de	árbol.	«Un	árbol	grande»,
añadió,	y	colocó	los	brazos	como	si	estuviese	a	punto	de	bailar	con	una	pareja	muy
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grande.	Los	bosques	de	nubes	se	encuentran	en	lo	alto	de	mesetas	y	han	permanecido
aislados,	 en	 algunos	 casos,	millones	 de	 años.	 «Proporcionan	 el	 clima	 ideal	 para	 la
biología	y	apenas	han	sido	estudiados»,	me	dijo.

Las	 selvas	 tropicales	 ocupan	 sólo	 un	6	%	de	 la	 superficie	 de	 la	Tierra[33],	pero
albergan	más	de	 la	mitad	de	 su	vida	 animal	y	 aproximadamente	dos	 tercios	de	 sus
plantas	floridas…	y	la	mayor	parte	de	esa	vida	sigue	siéndonos	desconocida	porque
son	demasiado	pocos	los	investigadores	que	le	dedican	su	tiempo.	Y	hay	que	tener	en
cuenta	que	gran	parte	de	eso	podría	ser	muy	valioso.	Un	99	%	de	las	plantas	floridas,
como	 mínimo,	 nunca	 ha	 sido	 investigado	 en	 relación	 con	 sus	 propiedades
medicinales.	 Las	 plantas,	 como	 no	 pueden	 huir	 de	 los	 predadores,	 han	 tenido	 que
recurrir	 a	 complejas	 defensas	 químicas	 y	 son,	 por	 ello,	 particularmente	 ricas	 en
intrigantes	 compuestos.	 Incluso	 hoy,	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 todas	 las	 medicinas
recetadas	procede	de	40	plantas	y	un	16	%	de	animales	o	microbios,	así	que	con	cada
hectárea	 de	 bosque	 que	 se	 tala	 corremos	 un	 grave	 peligro	 de	 perder	 posibilidades
médicamente	 vitales.	 Los	 químicos,	 utilizando	 un	 método	 llamado	 química
combinatoria,	 pueden	generar	40.000	compuestos	 a	 la	vez	 en	 los	 laboratorios,	 pero
esos	productos	 se	obtienen	al	 azar	y	 son	a	menudo	 inútiles,	mientras	que	cualquier
molécula	natural	habrá	pasado	ya	por	 lo	que	The	Economist	 llama	«el	programa	de
revisión	definitivo:	unos	3.000	millones	y	medio	de	años	de	evolución»[34].

Pero	 buscar	 lo	 desconocido	 no	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 viajar	 a	 lugares
remotos	 o	 lejanos.	 Richard	 Fortey	 comenta	 en	 su	 libro	La	 vida:	 una	 biografía	 no
autorizada	 cómo	 se	 encontró	 una	 bacteria	 antigua	 en	 la	 pared	 de	 un	 bar	 de	 una
taberna	 rural[35]	 «donde	 los	 hombres	 llevaban	 generaciones	 orinando»…	 Un
descubrimiento	que	parecería	 incluir	cantidades	excepcionales	de	suerte,	dedicación
y,	posiblemente,	alguna	que	otra	cualidad	no	especificada.

No	hay	suficientes	especialistas.	El	número	de	seres	que	hay	que	buscar,	examinar	y
registrar	 sobrepasa	 con	 mucho	 el	 número	 de	 científicos	 de	 que	 se	 dispone	 para
hacerlo.	 Consideremos	 esos	 organismos	 tan	 resistentes	 y	 poco	 conocidos	 llamados
rotíferos	bdeloides.	Se	trata	de	animales	microscópicos	que	pueden	sobrevivir	casi	a
cualquier	cosa.	Cuando	las	condiciones	son	duras,	se	enroscan	adoptando	una	forma
compacta,	 desconectan	 su	 metabolismo	 y	 esperan	 tiempos	 mejores.	 En	 ese	 estado
puedes	echarlos	en	agua	hirviendo	o	congelarlos	casi	hasta	el	cero	absoluto	(es	decir,
el	nivel	al	que	hasta	los	átomos	se	rinden)	y,	cuando	ese	tormento	haya	concluido	y
hayan	regresado	a	un	entorno	más	placentero,	se	desperezarán	y	seguirán	con	su	vida
como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Se	han	identificado	hasta	ahora	unas	500	especies
(aunque	 otras	 fuentes	 hablan	 de	 360)[36],	 pero	 nadie	 tiene	 la	 más	 remota	 idea	 de
cuántas	puede	haber	en	total.	Casi	todo	lo	que	se	supo	de	ellos	durante	muchos	años
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se	 debió	 al	 trabajo	 de	 un	 fervoroso	 aficionado,	 un	 oficinista	 de	 Londres	 llamado
David	 Bryce,	 que	 los	 estudió	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Se	 pueden	 encontrar	 en	 todo	 el
mundo,	pero	podrías	invitar	a	cenar	a	todos	los	especialistas	en	rotíferos	bdeloides	del
mundo	sin	tener	que	pedir	platos	prestados	a	los	vecinos.

Hasta	unas	criaturas	tan	importantes	y	ubicuas	como	los	hongos	(y	los	hongos	son
ambas	 cosas)	 atraen	 relativamente	 poca	 atención.	 Hay	 hongos	 en	 todas	 partes	 y
adoptan	 muchas	 formas	 (como	 setas,	 mohos,	 mildius,	 levaduras	 y	 bejines,	 por
mencionar	sólo	unos	cuantos)	y	los	hay	en	cantidades	que	no	sospechamos	siquiera	la
mayoría	 de	 nosotros.	 Junta	 todos	 los	 hongos	 que	 hay	 en	 una	 hectárea	 típica	 de
pradería[37]	y	tendrás	unos	2.800	kilos	de	ellos.	No	se	trata	de	organismos	marginales.
Sin	los	hongos	no	habría	pestes	de	la	patata,	enfermedad	del	olmo	de	Holanda,	pie	de
atleta,	 pero	 tampoco	 habría	 yogures	 ni	 cervezas	 ni	 quesos.	 Han	 sido	 identificadas
unas	70.000	especies	de	ellos,	pero	se	cree	que	el	número	total	podría	llegar	hasta	el
1.800.000[38].	Hay	un	montón	de	micólogos	que	trabajan	para	la	industria,	haciendo
quesos,	yogures	y	alimento	parecido,	así	que	es	difícil	saber	cuántos	están	dedicados
activamente	a	la	investigación,	pero	podemos	estar	seguros	de	que	hay	más	especies
de	hongos	por	descubrir	que	gente	dedicada	a	descubrirlas.

El	mundo	es	un	sitio	realmente	grande.	Lo	fácil	que	resulta	viajar	en	avión	y	otras
formas	 de	 comunicación	nos	 han	 inducido	 a	 creer	 que	 el	mundo	no	 es	 tan	 grande,
pero	a	nivel	de	suelo,	que	es	donde	deben	trabajar	los	investigadores,	es	en	realidad
enorme…	 lo	 suficientemente	 enorme	 como	 para	 estar	 lleno	 de	 sorpresas.	 Hoy
sabemos	que	hay	ejemplares	de	okapi,	el	pariente	vivo	más	cercano	de	 la	 jirafa,	en
número	 sustancial	 en	 las	 selvas	 de	 Zaire	 (la	 población	 total	 se	 estima	 en	 unos
30.000),	pero	su	existencia	ni	siquiera	se	sospechó	hasta	el	siglo	XX.	La	gran	ave	no
voladora	de	Nueva	Zelanda	 llamada	 takahe[39]	 se	había	considerado	extinta	durante
doscientos	años	hasta	que	se	descubrió	que	vivía	en	una	zona	abrupta	del	campo	de	la
isla	del	Sur.	En	1995,	un	equipo	de	científicos	franceses	y	británicos,	que	estaban	en
el	Tíbet,	 se	perdieron	en	una	 tormenta	de	nieve	en	un	valle	 remoto	y	se	 tropezaron
con	una	 raza	de	 caballos,	 llamada	 riwoche,	que	hasta	 entonces	 sólo	 se	 conocía	por
dibujos	 de	 cuevas	 prehistóricas.	 Los	 habitantes	 del	 valle	 se	 quedaron	 atónitos	 al
enterarse	de	que	aquel	caballo	se	consideraba	una	rareza	en	el	mundo	exterior[40].

Algunos	 creen	 que	 pueden	 aguardarnos	 sorpresas	 aún	mayores.	 «Un	 destacado
etnobiólogo	británico	—decía	The	Economist	en	1995—	cree	que	el	megaterio,	una
especie	de	perezoso	gigante	que	erguido	puede	llegar	a	ser	tan	alto	como	una	jirafa…
[41]	puede	vivir	oculto	en	las	espesuras	de	la	cuenca	amazónica».	No	se	nombraba,	tal
vez	significativamente,	al	etnobiólogo;	 tal	vez	aún	más	significativamente,	no	se	ha
querido	decir	nada	más	de	él	ni	de	su	perezoso	gigante.	Pero	nadie	puede	afirmar	con
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seguridad	que	no	haya	tal	cosa	hasta	que	se	hayan	investigado	todos	los	rincones	de
la	selva,	y	estamos	muy	lejos	de	lograr	eso.

De	 todos	 modos,	 aunque	 formásemos	 miles	 de	 trabajadores	 de	 campo	 y	 los
enviásemos	a	los	cuatro	extremos	del	mundo,	no	sería	un	esfuerzo	suficiente,	ya	que
la	 vida	 existe	 en	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 puede	 existir.	 Es	 asombrosa	 su
extraordinaria	 fecundidad,	 gratificante	 incluso,	 pero	 también	 problemática.
Investigarla	en	su	totalidad	exigiría	alzar	cada	piedra	del	suelo,	hurgar	en	los	lechos
de	hojas	de	todos	los	lechos	de	los	bosques,	cribar	cantidades	inconcebibles	de	arena
y	tierra,	trepar	a	todas	las	copas	de	los	árboles	e	idear	medios	mucho	más	eficaces	de
investigar	 los	 mares.	 E	 incluso	 haciendo	 eso	 podrían	 pasarnos	 desapercibidos
ecosistemas	enteros.	En	la	década	de	los	ochenta,	exploradores	de	cuevas	aficionados
entraron	 en	 una	 cueva	 profunda	 de	 Rumania,	 que	 había	 estado	 aislada	 del	 mundo
exterior	 durante	 un	 periodo	 largo	 pero	 desconocido,	 y	 encontraron	 33	 especies	 de
insectos	 y	 otras	 pequeñas	 criaturas	 (arañas,	 ciempiés,	 piojos…)	 todos	 ciegos,
incoloros	 y	 nuevos	 para	 la	 ciencia.	 Se	 alimentaban	 de	 los	microbios	 de	 la	 espuma
superficial	de	 los	charcos,	que	se	alimentaban	a	su	vez	del	sulfuro	de	hidrógeno	de
fuentes	termales.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 localizarlo	 todo	 es	 posible	 que	 tendamos	 a	 sentirnos
frustrados	 y	 desanimados,	 y	 hasta	 que	 nos	 sintamos	muy	mal,	 pero	 también	 puede
considerarse	 eso	 algo	 casi	 insoportablemente	 emocionante.	 Vivimos	 en	 un	 planeta
que	 tiene	 una	 capacidad	 más	 o	 menos	 infinita	 para	 sorprendernos.	 ¿Qué	 persona
razonable	podría,	en	realidad,	querer	que	fuese	de	otro	modo?

Lo	que	 resulta	 casi	 siempre	más	 fascinante,	 en	 cualquier	 recorrido	 que	 se	 haga
por	 las	 dispersas	 disciplinas	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 es	 ver	 cuánta	 gente	 se	 ha
mostrado	 dispuesta	 a	 dedicar	 su	 vida	 a	 los	 campos	 de	 investigación	 más
suntuosamente	esotéricos.	Stephen	Jay	Gould	nos	habla,	en	uno	de	sus	ensayos,	de	un
héroe	 llamado	Henry	Edward	Crampton	 que	 se	 pasó	 cincuenta	 años,	 desde	 1906	 a
1956	 en	 que	 murió,	 estudiando	 tranquilamente	 un	 género	 de	 caracol	 de	 tierra,
llamado	Partula,	en	la	Polinesia.	Crampton	midió	una	y	otra	vez,	año	tras	año,	hasta
el	mínimo	grado	(hasta	ocho	cifras	decimales)	las	espiras	y	arcos	y	suaves	curvas	de
innumerables	 Partula,	 compilando	 los	 resultados	 en	 tablas	 meticulosamente
detalladas.	Una	 sola	 línea	 de	 texto	 de	 una	 tabla	 de	Crampton[42]	 podía	 representar
semanas	de	cálculos	y	mediciones.

Sólo	 ligeramente	menos	 ferviente,	y	desde	 luego	más	 inesperado,	 fue	Alfred	C.
Kinsey,	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 sus	 estudios	 sobre	 la	 sexualidad	 humana	 en	 las
décadas	 de	 1940	 y	 1950.	 Antes	 de	 que	 su	 mente	 se	 llenara	 de	 sexo,	 como	 si
dijésemos,	Kinsey	 era	un	 entomólogo,	 y	un	 entomólogo	obstinado	 además.	En	una
expedición	que	duró	dos	años	recorrió	4.000	kilómetros	para	reunir	una	colección	de
300.000	avispas[43].	No	está	registrado,	desgraciadamente,	cuántos	aguijones	recogió
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de	paso.
Algo	que	había	estado	desconcertándome	era	la	cuestión	de	cómo	asegurabas	una

cadena	 de	 sucesión	 en	 esos	 campos	 tan	 arcanos.	 Es	 evidente	 que	 no	 pueden	 ser
muchas	 las	 instituciones	 del	 mundo	 que	 necesiten	 o	 estén	 dispuestas	 a	 mantener
especialistas	 en	 percebes	 o	 en	 caracoles	 marinos	 del	 Pacífico.	 Cuando	 nos
despedíamos	en	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres,	pregunté	a	Richard	Fortey
cómo	 garantiza	 la	 ciencia	 que,	 cuando	 una	 persona	muere,	 haya	 alguien	 listo	 para
ocupar	su	puesto.

Se	rió	entre	dientes	con	ganas	ante	mi	ingenuidad.
—Siento	decirte	que	no	es	que	tengamos	sustitutos	sentados	en	el	banco	en	algún

sitio,	esperando	a	que	los	llamen	para	jugar.	Cuando	un	especialista	se	jubila	o,	más
lamentable	aún,	cuando	se	muere,	eso	puede	significar	que	queden	paralizadas	cosas
en	ese	campo,	a	veces	durante	muchísimo	tiempo.

—Y	supongo	que	es	por	eso	por	lo	que	valoras	a	alguien	que	es	capaz	de	pasarse
cuarenta	y	dos	años	estudiando	una	sola	especie	de	planta,	aunque	no	produzca	nada
que	sea	terriblemente	nuevo.

—Exactamente	—dijo	él—.	Exactamente.
Y	parecía	decirlo	muy	en	serio.
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CÉLULAS

Todo	 empieza	 con	una	 sola	 célula.	La	 primera	 célula	 se	 divide	 para	 convertirse	 en
dos,	 estas	 dos	 se	 convierten	 en	 cuatro	 y	 así	 sucesivamente.	 Justo	 después	 de	 42
duplicaciones,	 tienes	 10.000	 billones	 (10.000.000.000.000.000)	 de	 células	 en	 el
cuerpo	y	estás	listo	para	aflorar	como	un	ser	humano[*].	Y	cada	una	de	esas	células
sabe	perfectamente	qué	es	lo	que	tiene	que	hacer	para	preservarte	y	nutrirte	desde	el
momento	de	la	concepción	hasta	tu	último	aliento.

Tú	no	tienes	secretos	para	tus	células.	Saben	mucho	más	de	ti	que	lo	que	sabes	tú.
Cada	 una	 de	 ellas	 lleva	 una	 copia	 del	 código	 genético	 completo	 (el	 manual	 de
instrucciones	de	tu	cuerpo),	así	que	sabe	cómo	hacer	no	sólo	su	trabajo	sino	también
todos	los	demás	trabajos	del	cuerpo.	Nunca	en	tu	vida	 tendrás	que	recordarle	a	una
célula	 que	 vigile	 sus	 niveles	 de	 adenosín	 trifosfato	 o	 que	 busque	 un	 sitio	 para	 el
chorrito	extra	de	ácido	fólico	que	acaba	de	aparecer	inesperadamente.	Hará	por	ti	eso
y	millones	de	cosas	más.

Cada	 célula	 de	 la	 naturaleza	 es	 una	 especie	 de	milagro.	Hasta	 las	más	 simples
superan	 los	 límites	del	 ingenio	humano.	Para	construir,	por	ejemplo,	 la	célula	de	 la
levadura	más	elemental	tendrías	que	miniaturizar	aproximadamente	el	mismo	número
de	piezas	que	tiene	un	reactor	de	pasajeros	Boeing	777[1]	y	encajarlas	en	una	esfera
de	sólo	cinco	micras	de	anchura;	luego	tendrías	que	arreglártelas	para	convencer	a	la
esfera	de	que	debía	reproducirse.

Pero	 las	 células	 de	 levadura	 no	 son	 nada	 comparadas	 con	 las	 células	 humanas,
que	no	sólo	son	mas	variadas	y	complejas,	sino	muchísimo	más	fascinantes	debido	a
sus	enrevesadas	interacciones.

Tus	células	son	un	país	de	10.000	billones	de	ciudadanos,	dedicados	cada	uno	de
ellos,	de	forma	intensiva	y	específica,	a	tu	bienestar	general.	No	hay	nada	que	ellas
no	hagan	por	ti.	Te	dejan	sentir	placer	y	formar	pensamientos.	Te	permiten	estar	de
pie	y	estirarte,	así	como	dar	saltos	y	brincos.	Cuando	comes,	extraen	los	nutrientes,
distribuyen	la	energía	y	expulsan	los	desechos	(todas	aquellas	cosas	que	aprendiste	en
las	clases	de	biología),	pero	también	se	acuerdan	de	hacer	que	sientas	hambre	antes	y
de	recompensarte	con	una	sensación	de	bienestar	después,	para	que	no	te	olvides	de
comer	 otra	 vez.	 Por	 ellas	 crece	 el	 pelo,	 hay	 cerumen	 en	 los	 oídos,	 ronronea
quedamente	el	cerebro.	Ellas	se	ocupan	de	todos	los	rincones	de	tu	cuerpo.	Saltarán
en	tu	defensa	en	el	instante	en	que	estés	amenazado.	Morirán	por	ti	sin	vacilar,	miles
de	millones	de	ellas	 lo	hacen	diariamente.	Y	ni	una	sola	vez	en	 toda	 tu	vida	 le	has
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dado	 las	 gracias	 a	 una	 sola	 de	 ellas.	 Así	 que	 dediquemos	 ahora	 un	 momento	 a
considerarlas	con	la	admiración	y	el	aprecio	que	se	merecen.

Sabemos	un	poco	de	cómo	las	células	hacen	las	cosas	que	hacen	(cómo	se	libran
de	la	grasa	o	fabrican	insulina	o	realizan	muchos	de	los	otros	actos	que	son	necesarios
para	 mantener	 una	 entidad	 compleja	 como	 tú),	 pero	 sólo	 un	 poco.	 Tienes	 como
mínimo	200.000	tipos	diferentes	de	proteínas	trabajando	laboriosamente	dentro	de	ti
y,	hasta	ahora,	sólo	entendemos	aproximadamente	un	2	%	de	lo	que	hacen[2].	 (otros
sitúan	la	cifra	más	bien	en	el	50	%;	parece	ser	que	depende	de	lo	que	se	quiera	decir
con	«entender».)

Aparecen	constantemente	sorpresas	al	hablar	de	células.	En	la	naturaleza,	el	óxido
nítrico	 es	 una	 toxina	 temible	 y	 uno	 de	 los	 componentes	 más	 comunes	 de	 la
contaminación	atmosférica.	Así	que	los	científicos	se	sorprendieron	un	poco	cuando
descubrieron	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 ochenta	 que	 lo	 producían	 con
curioso	fervor	 las	células	humanas.	Su	finalidad,	era	en	principio,	un	misterio,	pero
luego	 los	 científicos	 empezaron	 a	 encontrarlo	 por	 todas	 partes[3]:	 controla	 el	 flujo
sanguíneo	y	 los	niveles	de	energía	de	 las	células,	ataca	cánceres	y	otros	patógenos,
regulan	 el	 sentido	 del	 olfato,	 ayudan	 incluso	 al	 pene	 en	 sus	 erecciones…	También
explicaba	por	qué	 la	nitroglicerina,	el	 famoso	explosivo,	alivia	el	dolor	del	corazón
llamado	 angina.	 (Se	 convierte	 en	 óxido	 nítrico	 en	 el	 torrente	 sanguíneo,	 relaja	 las
paredes	musculares	de	 los	vasos	y	permite	que	 la	sangre	fluya	con	más	 libertad.)[4]

En	el	 espacio	de	 apenas	una	década,	 esta	 sustancia	gaseosa	pasó	de	 ser	una	 toxina
externa	a	convertirse	en	un	ubicuo	elixir.

Tú	 posees,	 según	 el	 bioquímico	 belga	 Christian	 de	 Duve,	 «unos	 cuantos
centenares»	de	tipos	diferentes	de	células[5].	Éstas	varían	enormemente	en	tamaño	y
forma,	 desde	 las	 células	 nerviosas,	 cuyos	 filamentos	 pueden	 extenderse	más	 de	 un
metro,	 a	 las	 células	 rojas	 de	 la	 sangre,	 pequeñas	 y	 en	 forma	 de	 disco,	 y	 a	 las
fotocélulas	 en	 forma	 de	 varillas	 que	 ayudan	 a	 proporcionarnos	 la	 visión.	 Adoptan
también	 una	 gama	 de	 tamaños	 de	 suntuosa	 amplitud,	 lo	 que	 es	 especialmente
impresionante	 en	 el	 momento	 de	 la	 concepción,	 en	 que	 un	 solo	 y	 esforzado
espermatozoide	se	enfrenta	a	un	huevo	85.000	veces	mayor	que	él	(lo	que	relativiza
bastante	 la	 idea	 de	 la	 conquista	masculina).	 Sin	 embargo,	 una	 célula	 humana	 tiene
como	media	una	anchura	de	29	micras	(es	decir,	unas	dos	centésimas	de	milímetro)	lo
que	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 pueda	 verse,	 pero	 lo	 bastante	 espacioso	 para
albergar	 miles	 de	 complicadas	 estructuras	 como	 las	 mitocondrias	 y	 millones	 y
millones	 de	 moléculas.	 Las	 células	 también	 varían,	 en	 el	 sentido	 más	 literal,	 en
cuanto	 a	 su	 vivacidad.	 Las	 de	 la	 piel	 están	 todas	 muertas.	 Es	 una	 idea	 algo
mortificante	pensar	que	todos	los	centímetros	de	tu	superficie	están	muertos.	Si	eres
un	adulto	de	talla	media,	andas	arrastrando	por	ahí	más	de	dos	kilos	de	piel	muerta[6],
de	los	que	se	desprenden	cada	día	varios	miles	de	millones	de	pequeños	fragmentos.
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Recorre	con	un	dedo	una	estantería	cubierta	de	polvo	y	estarás	dibujando	una	 línea
formada	principalmente	por	piel	vieja.

La	mayoría	de	las	células	vivas	raras	veces	duran	más	de	un	mes	o	así,	pero	hay
algunas	 notables	 excepciones.	 Las	 células	 del	 hígado	 pueden	 sobrevivir	 años[7],
aunque	 los	 componentes	 que	 hay	 en	 ellas	 se	 puedan	 renovar	 cada	 pocos	 días.	 Las
células	 cerebrales	 duran	 todo	 lo	 que	 dures	 tú.	 Estás	 provisto	 de	 unos	 100.000
millones	de	ellas	al	nacer	y	eso	es	todo	lo	que	tendrás.	Se	ha	calculado	que	se	pierden
5000	cada	hora,	así	que,	si	tienes	que	pensar	en	algo	serio	no	tienes	realmente	tiempo
que	 perder.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 los	 componentes	 individuales	 de	 tus	 células
cerebrales	se	renuevan	constantemente,	como	sucede	con	las	células	hepáticas,	por	lo
que	ninguna	parte	de	ellas	es	en	realidad	probable	que	tenga	más	de	un	mes	de	vida.
De	hecho,	se	ha	dicho	que	no	hay	ni	un	solo	pedacito	de	cualquiera	de	nosotros	(ni
tan	siquiera	una	molécula	perdida)[8]	que	formase	parte	de	nosotros	hace	nueve	años.
Puede	que	no	dé	esa	sensación,	pero	al	nivel	celular	somos	todos	unos	jovencitos.

La	 primera	 persona	 que	 describió	 una	 célula	 fue	 Robert	 Hooke,	 al	 que	 dejamos
páginas	atrás	peleándose	con	Isaac	Newton	por	la	atribución	de	invento	de	la	Ley	del
Cuadrado	Inverso.	Hooke	consiguió	hacer	muchas	cosas	en	sus	sesenta	y	ocho	años
de	 vida	 (fue	 al	 mismo	 tiempo	 un	 teórico	 consumado	 y	 un	 manitas	 haciendo
instrumentos	 ingeniosos	 y	 útiles),	 pero	 por	 nada	 de	 lo	 que	 hizo	 se	 le	 admiró	 tanto
como	por	 su	popular	 libro	Micrografía,	o	algunas	descripciones	 fisiológicas	de	 los
cuerpos	 diminutos	 realizadas	 mediante	 cristales	 de	 aumento,	 publicado	 en	 1665.
Reveló	a	un	público	fascinado	un	universo	de	lo	muy	pequeño,	que	era	mucho	más
diverso	y	estaba	mucho	más	poblado	y	delicadamente	estructurado	que	nada	que	se
hubiese	llegado	a	imaginar	hasta	entonces.

Entre	las	características	de	lo	microscópico	que	primero	identificó	Hooke	estaban
las	pequeñas	cámaras	de	las	plantas,	que	él	llamó	«células»	porque	le	recordaron	las
celdas	de	 los	monjes.	Hooke	calculó	que	en	una	pulgada	cuadrada	de	corcho	había
1.259.712.000	de	aquellas	pequeñas	cámaras[9]	 (la	primera	aparición	de	un	número
tan	 largo	 en	 la	 ciencia).	 Los	 microscopios	 llevaban	 circulando	 por	 entonces	 una
generación	 o	 así,	 pero	 lo	 que	 distinguió	 los	 de	Hooke	 fue	 su	 superioridad	 técnica.
Lograban	ampliar	los	objetos	treinta	veces,	lo	que	los	convirtió	en	lo	mejorcito	de	la
tecnología	óptica	del	siglo	XVII.

Así	que	se	produjo	toda	una	conmoción	cuando,	sólo	una	década	después,	Hooke
y	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Londres	 empezaron	 a	 recibir
dibujos	e	 informes,	de	un	 iletrado	comerciante	de	paños	de	 la	 ciudad	holandesa	de
Delft,	que	conseguía	ampliaciones	de	hasta	275	veces.	El	pañero	se	llamaba	Antoni
van	 Leeuwenhoek.	 Aunque	 tenía	 escasos	 estudios	 oficiales	 y	 carecía	 de	 bagaje
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científico,	era	un	observador	sensible	y	fervoroso,	así	como	un	genio	técnico.
Aún	 no	 se	 sabe	 cómo	 consiguió	 unas	 ampliaciones	 tan	 magníficas	 con	 unos

instrumentos	manuales	tan	simples,	que	eran	poco	más	que	unas	modestas	espigas	de
madera,	 con	 una	 pequeña	 burbuja	 de	 cristal	 engastada	 en	 ellas,	 algo	 mucho	 más
parecido	 a	 una	 lupa	 que	 a	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 consideramos	 un
microscopio,	 pero	 tampoco	 demasiado	 parecido.	 Leeuwenhoek	 hacía	 un	 nuevo
instrumento	 para	 cada	 experimento	 que	 realizaba	 y	 era	 extremadamente	 reservado
sobre	 a	 sus	 técnicas,	 aunque	 brindó	 a	 veces	 sugerencias	 a	 los	 ingleses	 sobre	 cómo
podrían	mejorar	la	resolución	de	su	instrumental[*].

A	lo	largo	de	un	periodo	de	cincuenta	años	(que	se	inició,	bastante	notablemente,
cuando	él	pasaba	ya	de	 los	cuarenta),	Leeuwenhoek	hizo	casi	200	 informes	para	 la
Real	Sociedad,	todos	escritos	en	bajo	holandés,	la	única	lengua	que	él	dominaba.	No
exponía	 ninguna	 interpretación,	 sólo	 los	 datos	 de	 lo	 que	 había	 encontrado
acompañados	 de	 exquisitos	 dibujos.	 Envió	 informes	 sobre	 casi	 todo	 lo	 que	 podía
resultar	útil	examinar,	el	moho	del	pan,	un	aguijón	de	abeja,	 las	células	sanguíneas,
los	dientes,	 el	 cabello	humano,	 su	propia	 saliva,	 algo	de	excremento	y	 semen	 (esto
último	 con	 preocupadas	 disculpas	 por	 su	 carácter	 ineludiblemente	 sucio	 y
desagradable).	 Ninguna	 de	 aquellas	 cosas	 se	 había	 visto	 microscópicamente	 hasta
entonces.

Después	 de	 que	 informó	 de	 haber	 hallado	 «animáculos»	 en	 una	 muestra	 de
infusión	de	pimienta	negra	en	1676[10],	los	miembros	de	la	Real	Sociedad	pasaron	un
año	buscando,	con	los	mejores	instrumentos	que	era	capaz	de	producir	la	tecnología
inglesa,	los	«animalitos»	hasta	que	consiguieron,	por	fin,	la	ampliación	correcta.	Lo
que	Leeuwenhoek	había	encontrado	eran	los	protozoos.	Calculó	que	había	8.280.000
de	 aquellos	 pequeños	 seres	 en	 una	 sola	 gota	 de	 agua[11]	 (más	 que	 el	 número	 de
habitantes	de	Holanda).	El	mundo	estaba	repleto	de	vida	en	cantidades	y	formas	que
nadie	había	sospechado	hasta	entonces.

Inspirados	 por	 los	 fantásticos	 hallazgos	 de	 Leeuwenhoek,	 hubo	 otros	 que
empezaron	 a	 atisbar	 por	microscopios	 con	 tal	 ansia	 que	 a	 veces	 encontraban	 cosas
que,	 en	 realidad,	 no	 estaban	 allí.	 Un	 respetado	 observador	 holandés,	 Nicolaus
Hartsoecker,	 estaba	 convencido	 de	 haber	 visto	 «hombrecillos	 preformados»	 en
células	espermáticas.	Llamó	a	aquellos	pequeños	seres	«homúnculos»[12]	y,	durante
un	 tiempo,	mucha	 gente	 creyó	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 (en	 realidad,	 todas	 las
criaturas)	 eran	 sólo	 versiones	 infladas	 de	 seres	 precursores,	 chiquitines	 pero
completos.	También	el	propio	Leeuwenhoek	se	dejaba	extraviar	de	vez	en	cuando	por
sus	 entusiasmos.	En	 uno	 de	 sus	 experimentos	menos	 felices[13]	 intentó	 estudiar	 las
propiedades	 explosivas	 de	 la	 pólvora	 observando	 una	 pequeña	 explosión	 a	 corta
distancia;	estuvo	a	punto	de	perder	la	vista.

En	1683,	Leeuwenhoek	descubrió	las	bacterias,	pero	eso	fue	prácticamente	todo
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lo	que	pudo	avanzar	la	ciencia	en	el	siglo	y	medio	siguiente,	debido	a	las	limitaciones
de	la	tecnología	microscópica.	Hasta	1831	no	vería	nadie	por	primera	vez	el	núcleo
de	 una	 célula.	 Ese	 alguien	 fue	 el	 botánico	 escocés	 Robert	 Brown,	 ese	 visitante
frecuente	 pero	misterioso	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	Brown,	 que	 vivió	 de	 1773	 a
1858,	le	llamó	núcleo,	de	la	palabra	latina	nucula,	que	significa	nuececita	o	almendra.
Pero,	hasta	1839,	no	hubo	nadie	que	se	diera	cuenta	de	que	toda	la	materia	viva	era
celular[14].	Fue	a	un	alemán,	Theodor	Schwann,	 al	que	 se	 le	ocurrió	 esa	 idea,	y	no
sólo	 apareció	 con	 relativo	 retraso,	 tratándose	de	una	 idea	 científica,	 sino	que	no	 se
aceptó	al	principio	de	forma	general.	Hasta	la	década	de	1860,	y	la	obra	decisiva	de
Louis	 Pasteur	 en	 Francia,	 no	 quedó	 demostrado	 concluyentemente	 que	 la	 vida	 no
puede	surgir	de	forma	espontánea,	sino	que	debe	llegar	de	células	preexistentes.	Esta
creencia	 pasó	 a	 conocerse	 como	 «teoría	 celular»	 y	 es	 la	 base	 de	 toda	 la	 biología
moderna.

La	 célula	 se	 ha	 comparado	 con	 muchas	 cosas[15],	 desde	 «una	 compleja	 refinería
química»	(el	físico	James	Trefil)	a	«una	vasta	y	populosa	metrópoli»	(el	bioquímico
Guy	Brown).	Una	célula	es	ambas	cosas	y	ninguna	de	ellas.	Es	como	una	 refinería
porque	está	consagrada	a	la	actividad	química	a	gran	escala	y	como	una	metrópolis
porque	está	muy	poblada	y	llena	de	actividad	y	de	interacciones	que	parecen	confusas
y	 al	 azar,	 pero	 que	 evidentemente	 se	 atienen	 a	 cierto	 sistematismo.	Pero	 es	mucho
más	un	lugar	de	pesadilla	que	cualquier	ciudad	o	fábrica	que	hayas	podido	ver	alguna
vez.	Para	empezar,	no	hay	arriba	y	abajo	dentro	de	la	célula	(la	gravedad	no	tiene	una
importancia	 significativa	 a	 escala	 celular)	 y	 no	 hay	 ni	 un	 átomo	 de	 espacio
desaprovechado.	Hay	actividad	por	todas	partes	y	un	repiqueteo	constante	de	energía
eléctrica.	Puede	que	no	te	sientas	terriblemente	eléctrico,	pero	lo	eres.	La	comida	que
comes	 y	 el	 oxígeno	 que	 respiras	 se	 transforman,	 en	 las	 células,	 en	 electricidad.	La
razón	 de	 que	 no	 nos	 propinemos	 unos	 a	 otros	 grandes	 descargas	 o	 de	 que	 no
chamusquemos	 el	 sofá	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 él	 es	 que	 está	 sucediendo	 todo	 a
pequeña	 escala:	 se	 trata	 sólo	 de	 0,1	 voltios	 que	 recorren	 distancias	 medidas	 en
nanómetros.	Sin	embargo,	si	aumentases	 la	escala,	se	 traduciría	en	una	sacudida	de
20	millones	de	voltios	por	metro[16],	aproximadamente	la	misma	carga	que	contiene
el	cuerpo	principal	de	un	rayo.

Casi	 todas	 nuestras	 células,	 sean	 cuales	 sean	 su	 tamaño	 y	 su	 forma,	 están
construidas	 prácticamente	 sobre	 el	 mismo	 plano:	 tienen	 una	 cubierta	 exterior	 o
membrana,	 un	 núcleo	 en	 el	 que	 se	 halla	 la	 información	 genética	 necesaria	 para
mantenerte	 en	 marcha	 y	 un	 activo	 espacio	 entre	 ambas	 llamado	 citoplasma.	 La
membrana	no	es,	como	imaginamos	la	mayoría	de	nosotros,	una	cubierta	correosa	y
duradera,	 algo	 que	 necesitases	 un	 alfiler	 de	 buena	 punta	 para	 pincharlo.	 Está
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compuesta,	en	realidad,	de	un	tipo	de	material	graso	conocido	como	lípido,	que	es	de
la	consistencia	aproximada	«de	un	aceite	de	máquina	de	tipo	ligero»[17],	en	palabras
de	Sherwin	B.	Nuland.	Si	eso	parece	sorprendentemente	 insustancial,	 ten	en	cuenta
que,	 a	 escala	 microscópica,	 las	 cosas	 se	 comportan	 de	 forma	 diferente.	 A	 nivel
molecular,	el	agua	se	convierte	en	una	especie	de	gel	muy	resistente	y	un	 lípido	es
como	hierro.

Si	pudieses	visitar	una	célula,	no	te	gustaría.	Hinchada	hasta	una	escala	en	que	los
átomos	 fuesen	 del	 tamaño	 aproximado	de	 guisantes,	 una	 célula	 sería	 una	 esfera	 de
unos	800	metros	de	anchura,	sostenida	por	un	complejo	entramado	de	vigas	llamado
citoesqueleto.	Dentro	de	ella	van	de	un	lado	a	otro,	como	balas,	millones	de	objetos,
unos	del	tamaño	de	balones,	otros	del	tamaño	de	coches.	No	habría	un	sitio	en	el	que
pudieras	estar	sin	que	te	aporreasen	y	te	despedazasen	miles	de	veces	por	segundo	en
todas	 las	direcciones.	El	 interior	de	una	célula	es	un	 lugar	peligroso	hasta	para	 sus
ocupantes	habituales.	Cada	filamento	de	ADN	es	atacado	o	dañado	una	vez	cada	8,4
segundos	 (10.000	 veces	 al	 día)	 por	 sustancias	 químicas	 u	 otros	 agentes	 que	 lo
aporrean	 o	 lo	 atraviesan	 despreocupadamente,	 y	 cada	 una	 de	 esas	 heridas	 debe
suturarse	a	toda	prisa	para	que	la	célula	no	perezca.

Son	especialmente	vivaces	las	proteínas	que	giran,	palpitan	y	vuelan	unas	en	otras
hasta	mil	millones	de	veces	por	segundo[18].	Las	enzimas,	que	son	también	un	tipo	de
proteínas,	 corren	por	 todas	partes,	 realizando	mil	 tareas	por	 segundo.	Construyen	y
reconstruyen	 diligentemente	 moléculas,	 como	 hormigas	 obreras	 muy	 aceleradas,
sacando	una	 pieza	 de	 ésta,	 añadiendo	 una	 pieza	 a	 aquélla.	Algunas	 controlan	 a	 las
proteínas	 que	 pasan	 y	 marcan	 con	 una	 sustancia	 química	 las	 que	 están
irreparablemente	 dañadas	 o	 son	 defectuosas.	 Una	 vez	 seleccionadas,	 las	 proteínas
condenadas	 se	 dirigen	 a	 una	 estructura	 denominada	 proteosoma,	 donde	 son
despiezadas	 y	 sus	 componentes	 se	 utilizan	 para	 formar	 nuevas	 proteínas.	 Algunos
tipos	de	proteínas	tienen	menos	de	media	hora	de	existencia;	otras	sobreviven	varias
semanas.	Pero	 todas	 llevan	una	vida	 increíblemente	frenética.	Como	dice	De	Duve,
«el	mundo	molecular	debe	permanecer	necesariamente	 fuera	del	alcance	de	nuestra
imaginación[19]	debido	a	la	increíble	velocidad	con	que	suceden	allí	las	cosas».

Pero	aminora	la	marcha,	hasta	una	velocidad	en	la	que	las	interacciones	se	puedan
observar	y	las	cosas	no	parezcan	tan	desquiciantes.	Podrás	darte	cuenta	entonces	de
que	 una	 célula	 es	 sólo	 millones	 de	 objetos	 (lisosomas,	 endosomas,	 ribosomas,
ligandos,	 peroxisomas,	 proteínas	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños…)	 chocando	 con
otros	 millones	 de	 objetos	 y	 realizando	 tareas	 rutinarias:	 extrayendo	 energía	 de
nutrientes,	 montando	 estructuras,	 deshaciéndose	 de	 desperdicios,	 rechazando	 a	 los
intrusos,	 enviando	 y	 recibiendo	 mensajes,	 efectuando	 reparaciones,	 etcétera.	 Una
célula	suele	contener	unos	20.000	tipos	diferentes	de	proteínas,	y	unos	2.000	tipos	de
ellas	representarán	cada	una	50.000	moléculas	como	mínimo.	«Esto	significa	—dice
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Nuland—,	que,	aunque	sólo	contásemos	las	moléculas	presentes	en	cuantías	de	más
de	50.000,	el	 total	es	aún	un	mínimo	de	100	millones	de	moléculas	de	proteínas	en
cada	célula[20].	Esa	cifra	tan	asombrosa	nos	da	cierta	idea	de	la	pululante	inmensidad
de	actividades	bioquímicas	que	hay	dentro	de	nosotros».

Se	trata,	en	conjunto,	de	un	proceso	inmensamente	exigente.	Para	mantener	esas
células	bien	oxigenadas	el	corazón	ha	de	bombear	343	litros	de	sangre	por	hora,	unos
8.000	litros	al	día,	3	millones	de	litros	al	año	(lo	suficiente	para	llenar	cuatro	piscinas
olímpicas).	 (Y	 eso	 es	 en	 condiciones	 de	 descanso.	 Durante	 el	 ejercicio,	 la	 cuantía
puede	llegar	a	ser	de	hasta	seis	veces	más.)	El	oxígeno	lo	absorben	las	mitocondrias.
Son	las	centrales	eléctricas	de	las	células	y	suele	haber	unas	1.000	por	célula,	aunque
el	 número	 varía	 considerablemente	 según	 lo	 que	 la	 célula	 haga	 y	 la	 cantidad	 de
energía	que	necesite.

Puede	 que	 recuerdes	 de	 un	 capítulo	 anterior	 que	 las	 mitocondrias	 se	 cree	 que
fueron	 en	principio	bacterias	 cautivas	y	que	viven	básicamente	 como	 inquilinos	 en
nuestras	células,	conservando	sus	propias	instrucciones	genéticas,	dividiéndose	según
su	propio	programa,	hablando	su	propio	idioma…	Puede	que	recuerdes	también	que
estamos	 a	 merced	 de	 su	 buena	 voluntad.	 He	 aquí	 por	 qué.	 Prácticamente	 todo	 el
alimento	y	todo	el	oxígeno	que	entran	en	tu	cuerpo	se	entregan,	una	vez	procesados,	a
las	 mitocondrias,	 en	 las	 que	 se	 convierten	 en	 una	 molécula	 llamada	 adenosín
trifosfato	o	ATP.

Es	posible	que	no	hayas	oído	nunca	hablar	del	ATP,	pero	es	lo	que	te	mantiene	en
marcha.	 Las	 moléculas	 de	 ATP	 son	 básicamente	 paquetitos	 de	 baterías	 que	 se
desplazan	por	la	célula,	proporcionando	energía	para	todos	los	procesos	celulares.	Y
gastas	muchísimo	de	eso.	Una	célula	típica	de	tu	cuerpo	tendrá	en	cualquier	momento
dado	unos	1.000	millones	de	moléculas	de	ATP[21],	y	en	dos	minutos	habrán	quedado
todas	vaciadas	y	ocuparán	su	lugar	otros	1.000	millones.	Produces	y	utilizas	cada	día
un	volumen	de	ATP	equivalente	aproximadamente	a	la	mitad	de	tu	peso	corporal[22].
Aprecia	el	calor	de	tu	piel.	Es	tu	ATP	que	está	trabajando.

Las	 células,	 cuando	 ya	 no	 son	 necesarias,	 mueren	 con	 lo	 que	 sólo	 se	 puede
calificar	 de	 gran	 dignidad.	 Desmantelan	 todos	 los	 puntales	 y	 contrafuertes	 que	 las
sostienen	y	devoran	 tranquilamente	 los	elementos	que	 las	componen.	El	proceso	se
denomina	apoptosis	o	muerte	celular	programada.	Miles	de	millones	de	células	tuyas
mueren	cada	día	a	tu	servicio	y	otras	miles	de	millones	de	ellas	limpian	los	desechos.
Las	 células	 pueden	 morir	 también	 violentamente	 (por	 ejemplo,	 cuando	 resultan
infectadas),	pero	mueren	principalmente	porque	se	les	dice	que	lo	hagan.	De	hecho,	si
no	 se	 les	 dice	 que	 vivan,	 si	 no	 les	 da	 algún	 tipo	 de	 instrucción	 activa	 alguna	 otra
célula,	se	suicidan	automáticamente.	Las	células	necesitan	muchísimo	apoyo.

Cuando	una	célula,	como	a	veces	ocurre,	no	expira	de	la	forma	prescrita,	sino	que
en	 lugar	de	eso	empieza	a	dividirse	y	a	proliferar	descontroladamente,	 llamamos	al
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resultado	 cáncer.	 Las	 células	 cancerosas	 simplemente	 son	 células	 confundidas.	 Las
células	 cometen	 ese	 error	 con	 bastante	 regularidad,	 pero	 el	 cuerpo	 ha	 elaborado
mecanismos	para	lidiar	con	él.	Sólo	muy	raras	veces	se	descontrola	el	proceso.	Los
humanos	 padecen	 como	media	 de	 un	 tumor	maligno	 por	 cada	 100.000	 billones	 de
divisiones	celulares[23].	 El	 cáncer	 es	mala	 suerte	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles	 del
término.

Lo	 asombroso	 de	 las	 células	 es	 no	 que	 las	 cosas	 vayan	 mal	 a	 veces	 sino	 que
consigan	 que	 todo	 vaya	 tan	 bien	 durante	 décadas	 seguidas.	 Consiguen	 que	 sea	 así
enviando	y	controlando	corrientes	de	mensajes	(una	cacofonía	de	mensajes)	de	todo
el	 conjunto	del	 cuerpo:	 instrucciones,	 preguntas,	 correcciones,	 peticiones	de	 ayuda,
puestas	al	día,	avisos	de	dividirse	o	de	expirar…	La	mayoría	de	esas	señales	llegan
por	medio	 de	 correos	 llamados	 hormonas,	 entidades	 químicas	 como	 la	 insulina,	 la
adrenalina,	el	estrógeno	y	 la	 testosterona	que	 transmiten	 información	desde	puestos
destacados	remotos,	como	las	glándulas	tiroides	y	las	endocrinas.	Hay	otros	mensajes
más	 que	 llegan	 por	 telégrafo	 del	 cerebro	 o	 de	 centros	 regionales,	 en	 un	 proceso
denominado	 señalización	 paracrina.	 Por	 último,	 las	 células	 se	 comunican
directamente	con	sus	vecinas	para	cerciorarse	de	que	sus	acciones	están	coordinadas.

Lo	más	notable	puede	que	sea	el	que	se	trate	sólo	de	acción	frenética	al	azar,	una
serie	de	encuentros	interminables	gobernados	únicamente	por	las	reglas	elementales
de	atracción	y	repulsión.	Es	evidente	que	no	hay	ninguna	presencia	pensante	detrás
de	ninguna	de	las	acciones	de	las	células.	Sucede	todo	de	una	forma	fluida	y	reiterada
y	tan	fiable	que	raras	veces	llegamos	siquiera	a	darnos	cuenta	de	ello;	sin	embargo,
de	 alguna	 manera,	 todo	 esto	 produce	 no	 sólo	 orden	 dentro	 de	 la	 célula	 sino	 una
armonía	perfecta	en	 todo	el	organismo.	De	modo	que	apenas	si	hemos	empezado	a
entender,	 billones	 y	 billones	 de	 reacciones	 químicas	 reflexivas	 dan	 como	 resultado
total	 un	 tú	 que	 se	mueve,	 piensa	y	 toma	decisiones…	o,	 ya	puestos,	 un	 escarabajo
pelotero	bastante	menos	reflexivo	pero	aun	así	 increíblemente	organizado.	Cada	ser
vivo,	nunca	lo	olvides,	es	un	milagro	de	ingeniería	atómica.

De	hecho,	algunos	organismos	que	nos	parecen	primitivos	gozan	de	un	grado	de
organización	celular	que	hace	parecer	el	tuyo	despreocupadamente	pedestre.	Disgrega
las	 células	de	una	 esponja	 (haciéndolas	pasar	por	un	 cedazo,	 por	 ejemplo),	 échalas
luego	 en	 una	 solución	 y	 ellas	 solas	 encontrarán	 el	 medio	 de	 volver	 a	 unirse	 y
organizarse	 en	 una	 esponja.	 Puedes	 hacerles	 eso	 una	 y	 otra	 vez	 y	 se	 reconstruirán
obstinadamente	 porque,	 como	 tú,	 como	 yo	 y	 como	 todos	 los	 demás	 seres	 vivos,
tienen	un	impulso	imperativo:	seguir	siendo.

Y	eso	se	debe	a	una	molécula	curiosa,	decidida	y	apenas	entendida,	que	no	está
por	su	parte	viva	y	que	no	hace	en	general	absolutamente	nada.	Le	llamamos	ADN	y
para	empezar	a	entender	la	suma	importancia	que	tiene	para	la	ciencia	y	para	nosotros
necesitamos	 retroceder	 unos	 160	 años,	 hasta	 la	 Inglaterra	 decimonónica,	 hasta	 el
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momento	 en	 que	 el	 naturalista	 Charles	 Darwin	 tuvo	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 «la
mejor	idea	que	haya	tenido	nadie	nunca»…[24]	y	luego,	por	razones	un	poco	largas	de
explicar,	la	metió	en	un	cajón	y	la	dejó	allí	los	quince	años	siguientes.
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LA	IDEA	SINGULAR	DE	DARWIN

A	finales	del	verano	o	principios	del	otoño	de	1859,	Whitwell	Elwin,	director	de	la
respetada	 revista	 inglesa	Quarterly	 Review,	 recibió	 un	 ejemplar	 de	 adelanto	 de	 un
nuevo	 libro	 del	 naturalista	 Charles	 Darwin.	 Elwin	 leyó	 el	 libro	 con	 interés	 y
reconoció	 que	 tenía	 merito,	 pero	 temía	 que	 el	 tema	 fuese	 excesivamente
especializado	y	no	 atrajese	 a	un	público	 amplio.	 Instó	 a	Darwin	 a	 escribir	 un	 libro
sobre	 palomas	 en	 vez	 de	 aquél.	 «Las	 palomas	 le	 interesan	 a	 todo	 el	 mundo»[1],
comentó	amablemente.

El	 sabio	 consejo	 de	Elwin	 fue	 ignorado	On	 the	Origin	 of	 Species	 by	Means	 of
Natural	Selecion,	or	the	Preservation	of	Favoured	Races	in	the	Struggle	for	Life	[El
origen	de	las	especies	por	selección	natural	o	la	preservación	de	las	razas	favorecidas
en	 la	 lucha	por	 la	vida]	se	publicó	a	finales	de	noviembre	de	1859,	al	precio	de	15
chelines.	La	primera	edición	de	1.250	ejemplares	se	vendió	el	primer	día.	Nunca	ha
estado	agotado,	y	casi	siempre	ha	provocado	controversias	en	el	tiempo	transcurrido
desde	 entonces,	 lo	 que	 no	 está	 mal	 tratándose	 de	 un	 hombre	 cuyo	 otro	 interés
principal	 eran	 las	 lombrices	 de	 tierra	 y	 que,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 decisión
impetuosa	de	navegar	alrededor	del	mundo,	probablemente	se	habría	pasado	la	vida
como	 un	 párroco	 rural	 famoso	 por…,	 bueno,	 por	 su	 interés	 por	 las	 lombrices	 de
tierra.

Charles	 Robert	 Darwin	 nació	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1809[*]	 en	 Shrewsbury,	 una
población	tranquila	con	mercado	situada	en	la	zona	oeste	de	las	Midlands.	Su	padre
era	un	médico	rico	y	bien	considerado.	Su	madre,	que	murió	cuando	Charles	contaba
sólo	ocho	años	de	edad,	era	hija	de	Josiah	Wedgwood,	un	famoso	alfarero.

Darwin	 disfrutó	 de	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 educación,	 pero	 atribuló
continuamente	a	su	padre	viudo	con	su	rendimiento	académico	poco	brillante.	«De	lo
único	que	te	preocupas	es	de	andar	dando	gritos,	de	los	perros	y	de	cazar	ratas[2],	y
serás	una	desgracia	para	 ti	y	para	 toda	 tu	 familia»,	escribía	el	viejo	Darwin,	es	una
cita	que	casi	siempre	aparece	a	esta	altura	en	toda	descripción	de	la	primera	parte	de
la	 vida	 de	Charles	Darwin.	Aunque	 él	 se	 sentía	 inclinado	 hacia	 la	 historia	 natural,
intentó	estudiar	medicina	en	la	Universidad	de	Edimburgo	por	satisfacer	a	su	padre,
pero	no	fue	capaz	de	soportar	la	sangre	y	el	sufrimiento.	La	experiencia	de	presenciar
una	operación	practicada	a	un	niño	comprensiblemente	aterrado[3]	(era	en	los	tiempos
en	 que	 no	 se	 utilizaban	 aún	 anestésicos,	 claro)	 le	 dejó	 traumatizado	 de	 por	 vida.
Intentó	 estudiar	 derecho	 en	 vez	 de	 medicina,	 pero	 le	 pareció	 insoportablemente
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aburrido.	 Consiguió	 al	 final	 graduarse	 en	 teología	 en	 Cambridge,	 un	 poco	 como
último	recurso.

Parecía	aguardarle	una	vida	de	vicario	rural	cuando	surgió	inesperadamente	una
oferta	más	 tentadora.	Darwin	fue	 invitado	a	participar	en	una	 travesía	del	buque	de
investigación	naval	Beagle,	 básicamente	 como	 compañero	 en	 la	mesa	 del	 comedor
del	 capitán,	 Robert	 FitzRoy,	 cuyo	 rango	 le	 impedía	 socializar	 con	 alguien	 que	 no
fuese	 un	 caballero.	 FitzRoy,	 que	 era	muy	 raro,	 eligió	 a	Darwin	 en	 parte	 porque	 le
gustaba	la	forma	de	su	nariz.	(Creía	que	indicaba	profundidad	de	carácter.)	No	fue	su
primera	 elección,	 sino	 que	 le	 eligió	 después	 de	 que	 el	 acompañante	 preferido
abandonase.	Desde	la	perspectiva	del	siglo	XXI,	el	rasgo	más	sorprendente	que	los	dos
hombres	 compartían	 era	 su	 extremada	 juventud.	 Cuando	 zarparon	 en	 su	 viaje,
FitzRoy	tenía	sólo	veintitrés	años	y,	Darwin,	veintidós.

La	 misión	 oficial	 que	 tenía	 FitzRoy	 era	 cartografiar	 aguas	 costeras,	 pero	 su
afición	(pasión,	en	realidad)	era	buscar	pruebas	para	una	interpretación	bíblica	literal
de	 la	 creación.	 El	 que	Darwin	 tuviese	 una	 formación	 eclesiástica	 fue	 básico	 en	 la
decisión	de	FitzRoy	de	tenerle	a	bordo.	El	que	Darwin	resultase	luego	no	ser	del	todo
un	 ferviente	devoto	de	 los	principios	cristianos	 fundamentales	daría	motivo	a	 roces
constantes	entre	los	dos.

El	periodo	que	Darwin	pasó	a	bordo	del	Beagle,	de	1831	a	1836,	fue	obviamente
la	experiencia	 formativa	de	su	vida,	pero	 también	una	de	 las	más	duras.	Compartía
con	 su	 capitán	 un	 camarote	 pequeño,	 lo	 que	 no	 debió	 resultar	 fácil	 pues	 FitzRoy
padecía	arrebatos	de	furia	seguidos	de	periodos	de	resentimiento	latente.	Darwin	y	él
estaban	constantemente	enzarzados	en	disputas,	algunas	de	las	cuales	«bordeaban	la
locura»[4],	 según	 recordaría	 más	 tarde	 Darwin.	 Las	 travesías	 oceánicas	 tendían	 a
convertirse	en	experiencias	melancólicas	en	el	mejor	de	los	casos	(el	anterior	capitán
del	Beagle	se	había	atravesado	el	cerebro	de	un	balazo	en	un	momento	de	pesimismo
solitario),	y	FitzRoy	procedía	de	una	 familia	 famosa	por	 sus	 tendencias	depresivas.
Su	 tío,	 el	vizconde	de	Castlereagh,	 se	había	cortado	el	 cuello	en	 la	década	anterior
cuando	 era	 canciller	 del	 tesoro.	 (El	 propio	 FitzRoy	 se	 suicidaría	 por	 el	 mismo
procedimiento	en	1865.)	El	capitán	resultaba	extraño	e	 incomprensible	hasta	en	sus
periodos	más	tranquilos.	Darwin	se	quedó	estupefacto	al	enterarse,	al	final	del	viaje,
de	que	FitzRoy	se	iba	a	casar	casi	 inmediatamente	con	una	joven	con	la	que	estaba
prometido.	En	los	cinco	años	que	había	pasado	con	él,	no	había	insinuado	que	tuviese
esa	 relación	 sentimental[5]	 ni	 había	 llegado	 a	 mencionar	 siquiera	 el	 nombre	 de	 su
prometida.

Pero	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 la	 travesía	 del	Beagle	 fue	 un	 éxito.	 Darwin
pasó	por	aventuras	suficientes	como	para	toda	una	vida	y	acumuló	una	colección	de
especímenes	que	le	bastaron	para	hacerse	famoso	y	para	mantenerle	ocupado	muchos
años:	 encontró	 espléndidos	 fósiles	 gigantes	 antiguos,	 entre	 ellos	 el	 mejor
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Megatherium	 hallado	hasta	 la	 fecha;	 sobrevivió	 a	un	mortífero	 terremoto	 en	Chile;
descubrió	 una	 nueva	 especie	 de	 delfín	 (a	 la	 que	 llamó	 servicialmente	 Delphinus
fitzroyi);	realizó	diligentes	y	provechosas	investigaciones	geológicas	en	los	Andes;	y
elaboró	una	teoría	nueva	y	muy	admirada	sobre	la	formación	de	atolones	coralinos,
que	sugería,	significativamente,	que	los	atolones	necesitaban	como	mínimo	un	millón
de	 años[6]	 para	 formarse,	 primer	 atisbo	 de	 su	 adhesión	 perdurable	 a	 la	 extrema
antigüedad	de	los	procesos	terrestres.	En	1836,	a	los	veintisiete	años,	regresó	a	casa
después	de	una	ausencia	de	cinco	años	y	dos	días.	Nunca	volvió	a	salir	de	Inglaterra.

Una	cosa	que	no	hizo	Darwin	en	el	viaje	fue	proponer	la	teoría	(o	incluso	una	teoría)
de	la	evolución.	Para	empezar,	evolución	como	concepto	tenía	ya	varias	décadas	de
antigüedad	 en	 la	 de	 1830.	 El	 propio	 abuelo	 de	 Darwin,	 Erasmus,	 había	 rendido
tributo	a	los	principios	evolucionistas	en	un	poema	de	inspirada	mediocridad	titulado
«El	templo	de	Natura»	años	antes	de	que	Charles	hubiese	nacido	siquiera.	Hasta	que
el	 joven	Charles	 no	 regresó	 a	 Inglaterra	 y	 leyó	 el	Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de	 la
población	 de	 Thomas	Malthus[7]	 (que	 postulaba	 que	 el	 aumento	 del	 suministro	 de
alimentos	 nunca	 podría	 ser	 equiparable,	 por	 razones	 matemáticas,	 al	 crecimiento
demográfico)	no	empezó	a	filtrarse	en	su	mente	la	idea	de	que	la	vida	es	una	lucha
perenne	 y	 que	 la	 selección	 natural	 era	 el	 medio	 por	 el	 que	 algunas	 especies
prosperaban	mientras	 otras	 fracasaban.	 Lo	 que	Darwin	 percibió	 concretamente	 fue
que	 los	organismos	competían	por	 los	 recursos	y	que	 los	que	 tenían	alguna	ventaja
innata	prosperaban	y	transmitían	esa	ventaja	a	sus	vástagos.	Ése	era	el	medio	por	el
que	mejoraban	continuamente	las	especies.

Parece	 una	 idea	 terriblemente	 simple,	 (y	 lo	 es)	 pero	 explicaba	 muchísimo	 y
Darwin	estaba	dispuesto	a	consagrar	su	vida	a	ella.	«¡Qué	estúpido	fui	por	no	haberlo
pensado!»[8],	exclamó	T.	H.	Huxley	cuando	leía	Sobre	el	origen	de	las	especies.	Es
una	idea	que	ha	ido	repitiéndose	desde	entonces.

Conviene	señalar	que	Darwin	no	utilizó	la	frase	«supervivencia	del	más	apto»	en
ninguna	 de	 sus	 obras	 (aunque	 expresase	 su	 admiración	 por	 ella).	 La	 expresión	 la
acuñó,	 en	 1864,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Sobre	 el	 origen	 de	 las
especies,	Herbert	Spencer	 en	 su	Principios	 de	biología.	Tampoco	utilizó	 la	 palabra
«evolución»	en	 letra	 impresa	hasta	 la	sexta	edición	de	Sobre	el	origen	 (época	en	 la
que	 su	 uso	 estaba	 ya	 demasiado	 generalizado	 para	 no	 utilizarla),	 prefiriendo	 en	 su
lugar	«ascendencia	con	modificación».	Y,	sobre	todo,	lo	que	inspiró	sus	conclusiones
no	fue	el	hecho	de	que	apreciase,	en	el	tiempo	que	estuvo	en	las	islas	Galápagos,	una
interesante	 diversidad	 en	 los	 picos	 de	 los	 pinzones.	 La	 versión	 convencional	 de	 la
historia	(o	al	menos	la	que	solemos	recordar	muchos)	es	que	Darwin,	cuando	iba	de
isla	 en	 isla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 los	 picos	 de	 los	 pinzones
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estaban	maravillosamente	adaptados	para	el	aprovechamiento	de	los	recursos	locales
(en	 una	 isla,	 los	 picos	 eran	 fuertes,	 cortos	 y	 buenos	 para	 partir	 frutos	 con	 cáscara
dura,	 mientras	 que,	 en	 la	 siguiente,	 eran,	 por	 ejemplo,	 largos,	 finos	 y	 muy	 bien
adaptados	para	sacar	alimento	de	hendiduras	y	rendijas)	y	eso	le	hizo	pensar	que	tal
vez	aquellas	aves	no	habían	sido	hechas	así,	si	no	que	en	cierto	modo	se	habían	hecho
así	ellas	mismas.

Ciertamente,	las	aves	se	habían	hecho	a	sí	mismas,	pero	no	fue	Darwin	quien	se
dio	 cuenta	de	 ello.	En	 la	 época	del	viaje	del	Beagle	Darwin	 acababa	de	 salir	 de	 la
universidad	y	 aún	no	 era	 un	 naturalista	 consumado,	 por	 eso	 no	 fue	 capaz	 de	 darse
cuenta	de	que	las	aves	de	las	islas	de	los	Galápagos	eran	todas	del	mismo	tipo.	Fue	su
amigo	el	ornitólogo	John	Gould[9]	quien	se	dio	cuenta	de	que	 lo	que	Darwin	había
encontrado	 había	 sido	 muchos	 pinzones	 con	 distintas	 habilidades.	 Por	 desgracia,
Darwin	no	había	reseñado,	por	su	inexperiencia,	qué	aves	correspondían	a	cada	isla.
(Había	cometido	un	error	similar	con	las	tortugas.)	Tardó	años	en	aclarar	todas	estas
cosas.

Debido	a	estos	diversos	descuidos,	y	a	la	necesidad	de	examinar	cajas	y	cajas	de
otros	especímenes	del	Beagle,	Darwin	no	empezó	hasta	1842,	cinco	años	después	de
su	regreso	a	Inglaterra,	a	bosquejar	los	rudimentos	de	su	nueva	teoría.	Los	desarrolló
dos	 años	 después	 en	 un	 «esbozo»	 de	 230	 páginas[10].	 Y	 luego	 hizo	 una	 cosa
extraordinaria:	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 notas	 y,	 durante	 la	 década	 y	media	 siguiente,	 se
ocupó	 de	 otros	 asuntos.	 Engendró	 diez	 hijos,	 dedicó	 casi	 ocho	 años	 a	 escribir	 una
obra	 exhaustiva	 sobre	 los	 percebes	 («Odio	 el	 percebe	 como	 ningún	 hombre	 lo	 ha
odiado	 jamás»[11],	 afirmó,	 y	 es	 comprensible,	 al	 concluir	 su	 obra)	 y	 cayó	 presa	 de
extraños	trastornos	que	le	dejaron	crónicamente	apático,	débil	y	«aturullado»,	como
decía	él.	Los	síntomas	casi	siempre	incluían	unas	terribles	náuseas,	acompañadas	en
general	de	palpitaciones,	migrañas,	agotamiento,	 temblores,	manchas	delante	de	 los
ojos,	insuficiencia	respiratoria,	vértigo	y,	como	es	natural,	depresión.

No	ha	llegado	a	determinarse	la	causa	de	la	enfermedad.	La	más	romántica,	y	tal
vez	 la	 mas	 probable	 de	 las	 posibilidades	 propuestas,	 es	 que	 padeciese	 el	 mal	 de
Chagas,	una	enfermedad	persistente	que	podría	haber	contraído	en	Suramérica	por	la
picadura	 de	 un	 insecto.	 Una	 explicación	 más	 prosaica	 es	 que	 su	 trastorno	 era
psicosomático.	De	todos	modos	el	sufrimiento	no	lo	era.	Era	frecuente	que	no	pudiese
trabajar	más	de	veinte	minutos	seguidos,	y	a	veces	ni	siquiera	eso.

Gran	parte	del	resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	una	serie	de	tratamientos	cada	vez
más	 terribles:	se	daba	gélidos	baños	de	 inmersión,	se	 rociaba	con	vinagre,	se	ponía
«cadenas	 eléctricas»	 que	 le	 sometían	 a	 pequeñas	 descargas	 de	 corriente…	 Se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 eremita	 que	 raras	 veces	 abandonaba	 su	 casa	 de	 Kent,
Down	House.	Una	de	 las	 primeras	 cosas	 que	hizo	 al	 instalarse	 en	 aquella	 casa	 fue
colocar	 un	 espejo,	 por	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la	 ventana	 de	 su	 estudio,	 para	 poder
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identificar	y,	en	caso	necesario,	evitar	a	los	visitantes.
Darwin	 mantuvo	 en	 secreto	 su	 teoría	 porque	 sabía	 muy	 bien	 la	 tormenta	 que

podía	 desencadenarse.	 En	 1844,	 el	 año	 en	 que	 guardó	 sus	 notas,	 un	 libro	 titulado
Vestiges	 of	 the	 Natural	 History	 of	 Creation	 [Vestigios	 de	 la	 historia	 natural	 de	 la
Creación]	 enfureció	 a	 gran	 parte	 del	 inundo	 intelectual	 al	 sugerir	 que	 los	 seres
humanos	podrían	haber	evolucionado	a	partir	de	primates	inferiores,	sin	la	ayuda	de
un	 creador	 divino.	 El	 autor,	 previendo	 el	 escándalo,	 había	 tomado	 medidas
cuidadosas	 para	 ocultar	 su	 identidad,	 manteniendo	 el	 secreto	 incluso	 con	 sus	 más
íntimos	amigos	durante	los	cuarenta	años	siguientes.	Había	quien	se	preguntaba	si	el
autor	no	podría	ser	el	propio	Darwin[12].	Otros	sospechaban	del	príncipe	Albert.	En
realidad,	el	autor	era	un	escocés,	un	editor	de	prestigio	y	hombre	en	general	modesto,
se	llamaba	Robert	Chambers	y	su	resistencia	a	hacer	pública	la	autoría	del	libro	tenía
una	 dimensión	 práctica	 además	 de	 la	 personal:	 su	 empresa	 era	 una	 importante
editorial	 de	 biblias[*].	 El	 libro	 de	 Chambers	 fue	 fogosamente	 atacado	 desde	 los
púlpitos	por	toda	Inglaterra	y	muchos	otros	países,	pero	provocó	también	una	buena
cuantía	 de	 cólera	 más	 académica.	 La	 Edimburg	 Review	 dedicó	 casi	 un	 número
completo	 (85	 páginas)	 a	 hacerlo	 pedazos.	 Hasta	 T.	 H.	 Huxley,	 que	 creía	 en	 la
evolución,	atacó	el	libro	bastante	venenosamente	sin	saber	que	el	autor	era	un	amigo
suyo.

En	 cuanto	 al	 manuscrito	 de	 Darwin,	 podría	 haber	 seguido	 guardado	 hasta	 su
muerte	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 un	 aviso	 alarmante	 que	 llegó	 de	Extremo	Oriente,	 a
principios	del	verano	de	1858,	en	forma	de	paquete,	que	contenía	una	amable	carta	de
un	 joven	 naturalista,	 llamado	 Alfred	 Russel	Wallace	 y	 el	 borrador	 de	 un	 artículo,
«Sobre	la	tendencia	de	las	variedades	a	separarse	indefinidamente	del	tipo	original»,
en	 que	 se	 esbozaba	 una	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 que	 era	 asombrosamente
parecida	a	 las	notas	 secretas	de	Darwin.	Había	 incluso	 frases	que	 le	 recordaban	 las
suyas.	 «No	 he	 visto	 nunca	 una	 coincidencia	 tan	 asombrosa	 —reflexionaba
consternado	Darwin—.	Si	Wallace	tuviese	el	esbozo	de	mi	manuscrito	redactado	en
1842,	no	podría	haber	hecho	mejor	un	breve	extracto»[13].

Wallace	no	apareció	en	la	vida	de	Darwin	de	una	forma	tan	inesperada	como	se
dice	 a	 veces.	 Hacía	 tiempo	 que	 mantenían	 correspondencia	 y	 le	 había	 enviado
generosamente	más	de	una	vez	a	Darwin	especímenes	que	le	parecía	que	podrían	ser
interesantes.	En	estos	intercambios,	Darwin	había	advertido	discretamente	a	Wallace
que	consideraba	el	 tema	de	 la	creación	de	 las	especies	un	 territorio	exclusivamente
suyo.	 «Este	 verano	 hará	 veinte	 años	 (!)	 que	 abrí	 mi	 primer	 cuaderno	 de	 notas[14]

sobre	la	cuestión	de	cómo	y	cuánto	difieren	entre	sí	las	especies	y	las	variedades	—le
había	 escrito	 tiempo	 atrás	 a	 Wallace—.	 Estoy	 preparando	 mi	 obra	 para	 la
publicación»,	añadía,	aunque	en	realidad	no	estaba	haciéndolo.

Wallace	no	se	dio	cuenta	de	qué	era	lo	que	Darwin	estaba	intentando	decirle…	y,
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de	todos	modos,	claro,	no	podría	haber	tenido	la	menor	idea	de	que	su	propia	teoría
fuese	 casi	 idéntica	 a	 la	 que	 Darwin	 había	 estado,	 digamos,	 haciendo	 evolucionar
desde	hacía	veinte	años.

Darwin	se	hallaba	ante	un	dilema	torturante.	Si	corría	a	la	imprenta	para	preservar
su	 prioridad,	 estaría	 aprovechándose	 de	 un	 chivatazo	 inocente	 de	 un	 admirador
lejano.	Pero,	si	se	hacía	a	un	lado,	como	una	conducta	caballerosa	se	podía	alegar	que
exigía,	 perdería	 el	 reconocimiento	 debido	 por	 una	 teoría	 que	 él	 había	 postulado
independientemente.	La	teoría	de	Wallace	era,	según	su	propio	autor	confesaba,	fruto
de	 un	 ramalazo	 de	 intuición;	 la	 de	 Darwin	 era	 producto	 de	 años	 de	 pensamiento
meticuloso,	pausado	y	metódico.	Era	todo	de	una	injusticia	aplastante.

Para	 aumentar	 las	 desgracias,	 el	 hijo	más	 pequeño	 de	 Darwin,	 que	 se	 llamaba
también	Charles,	había	contraído	la	escarlatina	y	estaba	en	un	estado	crítico.	Murió
en	el	punto	álgido	de	la	crisis,	el	28	de	junio.	A	pesar	del	desconsuelo	que	le	causaba
la	enfermedad	de	su	hijo,	Darwin	encontró	tiempo	para	escribir	cartas	a	sus	amigos
Charles	 Lyell	 y	 Joseph	 Hooker,	 ofreciendo	 hacerse	 a	 un	 lado	 pero	 indicando	 que
hacerlo	significaba	que	toda	su	obra,	«tenga	el	valor	que	pueda	tener,	quedará	hecha
trizas»[15].	 Lyell	 y	Hooker	 propusieron	 la	 solución	 de	 compromiso	 de	 presentar	 un
resumen	conjunto	de	las	ideas	de	Darwin	y	de	Wallace.	Acordaron	que	se	efectuaría
en	una	de	las	reuniones	de	la	Sociedad	Linneana,	que	estaba	por	entonces	luchando
por	recuperar	la	condición	de	entidad	científica	prestigiosa.	El	1	de	julio	de	1838,	se
reveló	 al	 mundo	 la	 teoría	 de	 Darwin	 y	 Wallace.	 Darwin	 no	 estuvo	 presente.	 Ese
mismo	día,	su	esposa	y	él	estaban	enterrando	a	su	hijo.

La	 presentación	 de	 la	 teoría	 de	 Darwin	 y	 Wallace	 fue	 una	 de	 las	 siete
disertaciones	de	esa	velada	 (una	de	 las	otras	 fue	 sobre	 la	 flora	de	Angola)	y,	 si	 las
treinta	 personas,	más	 o	menos,	 del	 público	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 siendo
testigos	del	acontecimiento	científico	del	siglo,	no	mostraron	el	menor	indicio	de	ello.
No	hubo	al	 final	ningún	debate.	Tampoco	atrajo	el	asunto	mucha	atención	en	otros
círculos.	 Darwin	 comentó	 muy	 contento,	 más	 tarde,	 que	 sólo	 una	 persona,	 un	 tal
profesor	 Haughton	 de	 Dublín,	 mencionó	 los	 dos	 artículos	 en	 letra	 impresa	 y	 su
conclusión	fue	que	«todo	lo	que	era	nuevo	en	ellos	era	falso	y,	todo	lo	que	era	verdad,
era	viejo»[16].

Wallace,	 aún	 en	 Extremo	 Oriente	 se	 entero	 de	 estos	 acontecimientos	 mucho
después	 de	 que	 se	 produjesen,	 pero	 fue	 notablemente	 ecuánime,	 y	 pareció
complacerle	el	hecho	de	se	le	hubiese	llegado	a	incluir.	Hasta	se	refirió	siempre	a	la
teoría	como	«darwinismo».

Quien	no	se	mostró	tan	bien	dispuesto	a	aceptar	la	reivindicación	de	prioridad	de
Darwin	 fue	 un	 jardinero	 escocés	 llamado	Patrick	Matthew[17],	 que	 había	 planteado
los	principios	de	la	selección	natural	más	de	veinte	años	antes,	en	realidad	el	mismo
año	 en	 que	Darwin	 se	 había	 hecho	 a	 la	mar	 en	 el	Beagle.	 Por	 desgracia,	Matthew
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había	 expuesto	 esas	 ideas	 en	 un	 libro	 titulado	 Naval	 Timber	 and	 Arboriculture
[Madera	Naval	y	Arboricultura],	y	no	sólo	 le	había	pasado	desapercibido	a	Darwin
sino	 a	 todo	 el	 mundo.	 Matthew	 armó	 un	 gran	 escándalo,	 a	 través	 de	 una	 carta	 a
Gardener’s	Chronicle,	al	ver	que	se	honraba	a	Darwin	en	 todas	partes	por	una	 idea
que	en	realidad	era	suya.	Darwin	se	disculpó	inmediatamente,	aunque	puntualizaba:
«Creo	que	nadie	se	sorprenderá	de	que	ni	yo,	ni	al	parecer	ningún	otro	naturalista,	se
haya	enterado	de	las	ideas	del	señor	Matthew,	considerando	la	brevedad	con	que	se
expusieron	 y	 que	 aparecieron	 en	 el	 Apéndice	 a	 una	 obra	 sobre	 madera	 naval	 y
arboricultura».

Wallace	continuó	otros	cincuenta	años	en	activo	como	naturalista	y	pensador,	 a
veces	 muy	 bueno,	 pero	 fue	 perdiendo	 progresivamente	 prestigio	 en	 los	 medios
científicos	al	interesarse	por	temas	dudosos,	como	el	espiritismo	y	la	posibilidad	de	la
existencia	 de	 vida	 en	 otras	 partes	 del	 universo.	 Así	 que	 la	 teoría	 pasó	 a	 ser,	 por
defecto	básicamente,	sólo	de	Darwin.

A	Darwin	le	atormentaron	siempre	sus	propias	ideas.	Se	calificaba	a	sí	mismo	de
«capellán	del	diablo»[18]	y	decía	que,	al	revelar	la	teoría,	sintió	«como	si	confesase	un
asesinato»[19].	 Aparte	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 sabía	 que	 apenaba
profundamente	 a	 su	 amada	 y	 devota	 esposa.	 Aun	 así,	 se	 lanzó	 a	 trabajar
inmediatamente	 ampliando	 su	 manuscrito	 en	 una	 obra	 con	 extensión	 de	 libro.	 La
tituló	provisionalmente	Un	extracto	de	un	ensayo	sobre	el	origen	de	las	especies	y	las
variedades	a	través	de	la	selección	natural…	título	tan	tibio	y	vacilante	que	su	editor,
John	Murray,	decidió	hacer	una	tirada	de	sólo	500	ejemplares.	Pero	después	de	recibir
el	manuscrito,	y	un	título	algo	más	atractivo,	Murray	reconsideró	el	asunto	y	aumentó
el	número	de	ejemplares	de	la	tirada	inicial	hasta	los	1.250.

Aunque	 El	 origen	 de	 las	 especies	 tuvo	 un	 éxito	 comercial	 inmediato,	 tuvo
bastante	 menos	 éxito	 de	 crítica.	 La	 teoría	 de	 Darwin	 planteaba	 dos	 problemas
insolubles.	 Necesitaba	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 lord	 Kelvin	 estaba	 dispuesto	 a
otorgarle	 y	 contaba	 con	 escaso	 apoyo	 en	 el	 testimonio	 fósil.	 ¿Dónde	 estaba,	 se
preguntaban	 los	 críticos	 más	 sesudos,	 las	 formas	 transicionales	 que	 su	 teoría	 tan
claramente	 exigía?	 Si	 la	 evolución	 estaba	 creando	 continuamente	 nuevas	 especies,
tenía	que	haber,	sin	duda,	muchísimas	formas	intermedias	esparcidas	por	el	registro
fósil;	 y	 no	 las	 había[*].	 En	 realidad,	 los	 testimonios	 fósiles	 con	 que	 se	 contaba
entonces	 (y	 se	 contaría	 durante	 mucho	 tiempo	 después)	 no	 indicaban	 que	 hubiese
habido	vida	antes	de	la	famosa	explosión	cámbrica.

Pero	ahora	allí	estaba	Darwin,	sin	ninguna	prueba,	 insistiendo	en	que	 los	mares
primitivos	 anteriores	 debían	 haber	 contado	 con	 vida	 abundante	 y	 que	 no	 se	 había
encontrado	 aún	 porque	 no	 se	 había	 preservado,	 por	 alguna	 razón.	 Tenía	 que	 haber
sido	 así	 sin	 duda,	 según	 Darwin.	 «De	 momento,	 la	 teoría	 ha	 de	 seguir	 sin	 poder
explicarse[20];	 y	 eso	 debe	 alegarse,	 ciertamente,	 como	 argumento	 válido	 contra	 las
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ideas	 que	 aquí	 se	 sostienen»,	 admitía	 con	 la	 mayor	 sinceridad.	 pero	 se	 negaba	 a
aceptar	 una	 posibilidad	 alternativa.	 A	 modo	 de	 explicación	 especulaba[21]	 (con
inventiva,	pero	incorrectamente)	que,	tal	vez,	los	mares	precámbricos	hubiesen	estado
demasiado	 limpios	 para	 dejar	 sedimentos	 y,	 por	 eso,	 no	 se	 hubiesen	 conservado
fósiles.

Hasta	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 Darwin	 se	 sentían	 atribulados	 por	 la	 poca
seriedad	que	recelaban	a	su	juicio	algunas	de	sus	afirmaciones.	Adam	Sedgwick,	que
había	sido	profesor	suyo	en	Cambridge	y	le	había	llevado	en	una	gira	geológica	por
Gales	en	1831,	dijo	que	el	libro	le	causaba	«más	dolor	que	placer».	Louis	Agassiz,	el
célebre	paleontólogo	 suizo,	 lo	desdeñó	como	una	pobre	 conjetura.	Hasta	Lyell	 dijo
lúgubremente:	«Darwin	va	demasiado	lejos»[22].

A	T.	H.	Huxley	no	le	agradaba	la	insistencia	de	Darwin	en	cantidades	inmensas
de	tiempo	geológico	porque	él	era	un	saltacionista[23],	lo	que	significa	que	creía	en	la
idea	 de	 que	 los	 cambios	 evolutivos	 se	 producen	 no	 gradualmente	 sino	 de	 forma
súbita.	Los	saltacionistas	(la	palabra	viene	del	latín	saltatio	que	significa	«salto»)	no
podían	 aceptar	 que	 pudiesen	 surgir	 órganos	 complicados	 en	 etapas	 lentas.	 ¿De	 qué
vale,	 en	 realidad,	 un	décimo	de	 ala	 o	 la	mitad	de	un	ojo?	Esos	órganos,	 pensaban,
sólo	tienen	sentido	si	aparecen	completos.

Esa	 creencia	 resultaba	 un	 poco	 sorprendente	 en	 un	 espíritu	 tan	 radical	 como
Huxley	 porque	 recordaba	 mucho	 una	 idea	 religiosa,	 muy	 conservadora,	 que	 había
expuesto	por	primera	vez	el	teólogo	inglés	Willian	Paley	en	1802,	conocida	como	el
argumento	del	diseño.	Paley	sostenía	que,	si	 te	encuentras	un	reloj	de	bolsillo	en	el
suelo,	aunque	fuese	el	primero	que	vieses	en	tu	vida,	te	darías	cuenta	inmediatamente
de	 que	 lo	 había	 hecho	 un	 ser	 inteligente.	 Lo	 mismo	 sucedía,	 según	 él,	 con	 la
naturaleza:	 su	 complejidad	 era	prueba	de	que	 estaba	diseñada.	La	 idea	 tuvo	mucha
aceptación	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 también	 le	 causó	 problemas	 a	Darwin.	 «El	 ojo	me	 da
hasta	 hoy	 escalofríos»[24],	 reconocía	 en	 una	 carta	 a	 un	 amigo.	En	El	 origen	 de	 las
especies	 acepta	 que	 «admito	 libremente	 que	 parece	 absurdo	 en	 el	 más	 alto	 grado
posible»	 que	 la	 selección	 natural	 pudiese	 producir	 un	 instrumento	 así	 en	 etapas
graduales[25].

Aun	así,	y	para	infinita	exasperación	de	sus	partidarios,	Darwin	no	sólo	insistió	en
que	 todo	cambio	era	gradual,	 sino	que	casi	cada	nueva	edición	de	El	origen	de	 las
especies	 aumentaba	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 consideraba	 necesario	 para	 que	 la
evolución	pudiese	progresar,	lo	que	hacía	que	su	propuesta	fuese	perdiendo	cada	vez
más	apoyo.	«Al	final	—según	el	científico	y	historiador	Jeffrey	Schwartz—,	Darwin
perdió	 casi	 todo	 el	 apoyo	 que	 aún	 conservaba[26]	 entre	 las	 filas	 de	 sus	 colegas
geólogos	y	naturalistas».

Irónicamente,	 si	 consideramos	 que	 Darwin	 tituló	 su	 libro	 El	 origen	 de	 las
especies,	la	única	cosa	que	no	podía	explicar	era	cómo	se	originaban	las	especies.	Su
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teoría	postulaba	un	mecanismo	que	explicaba	cómo	una	especie	podía	hacerse	más
fuerte,	mejor	o	más	rápida	(en	una	palabra,	más	apta)	pero	no	daba	indicio	alguno	de
cómo	 podía	 producirse	 una	 especie	 nueva.	 Fleeming	 Jenkin,	 un	 ingeniero	 escocés,
consideró	 el	 problema	 y	 apreció	 un	 fallo	 importante	 en	 el	 argumento	 de	 Darwin.
Darwin	 creía	 que	 cualquier	 rasgo	 beneficioso	 que	 surgiese	 en	 una	 generación	 se
transmitiría	 a	 las	 generaciones	 siguientes,	 fortaleciéndose	 así	 la	 especie.	 Jenkin
señaló	 que	 un	 rasgo	 favorable	 en	 un	 progenitor	 se	 haría	 dominante	 en	 las
generaciones	siguientes,	pero	se	diluiría	en	 realidad	a	 través	de	 la	mezcla.	Si	echas
whisky	en	un	vaso	de	agua,	no	reforzarás	el	whisky,	lo	harás	más	débil.	Y	si	echas	esa
solución	 diluida	 en	 otro	 vaso	 de	 agua,	 se	 vuelve	 más	 débil	 aún.	 Así	 también,
cualquier	rasgo	favorable	introducido	por	un	progenitor	iría	aguándose	sucesivamente
por	 los	posteriores	apareamientos	hasta	desaparecer	del	 todo.	Por	 tanto,	 la	 teoría	de
Darwin	era	una	receta	no	para	el	cambio,	sino	para	la	permanencia.	Podían	producirse
de	 vez	 en	 cuando	 casualidades	 afortunadas,	 pero	 no	 tardarían	 en	 esfumarse	 ante	 el
impulso	general	a	favor	de	que	todo	volviese	a	una	situación	de	mediocridad	estable.
Para	 que	 la	 selección	 natural	 operase	 hacía	 falta	 un	 mecanismo	 alternativo	 no
identificado.

Aunque	ni	Darwin	ni	nadie	más	lo	supiera,	a	1.200	kilómetros	de	distancia,	en	un
tranquilo	rincón	de	Europa	central,	un	monje	recoleto	llamado	Gregor	Mendel	estaba
dando	con	la	solución.

Mendel	había	nacido	en	1822,	en	una	humilde	familia	campesina	de	una	zona	remota
y	 atrasada	del	 Imperio	 austriaco	 situada	 en	 lo	 que	 es	 hoy	 la	República	Checa.	Los
libros	 de	 texto	 le	 retrataban	 en	 tiempos	 como	 un	monje	 provinciano	 sencillo,	 pero
perspicaz,	 cuyos	 descubrimientos	 fueron	 en	 gran	 medida	 fruto	 de	 la	 casualidad,
resultado	de	fijarse	en	algunos	rasgos	 interesantes	de	 la	herencia	mientras	cultivaba
guisantes	 en	 el	 huerto	 del	 monasterio.	 En	 realidad,	 Mendel	 poseía	 formación
científica	(había	estudiado	física	y	matemáticas	en	el	Instituto	Filosófico	de	Olmütz	y
en	la	Universidad	de	Viena)	y	aplicó	los	criterios	de	la	ciencia	en	todo	lo	que	hizo.
Además,	el	monasterio	de	Brno	en	el	que	vivió	a	partir	de	1834	era	reconocido	como
institución	 ilustrada.	 Tenía	 una	 biblioteca	 de	 20.000	 volúmenes	 y	 una	 tradición	 de
investigación	científica	meticulosa[27].

Mendel,	 antes	 de	 iniciar	 sus	 experimentos,	 pasó	 dos	 años	 preparando	 sus
especímenes	 de	 control,	 siete	 variedades	 de	 guisantes,	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
cruces	eran	correctos.	Luego,	con	la	ayuda	de	dos	ayudantes	que	trabajaban	a	jornada
completa,	 cruzó	 y	 recruzó	 híbridos	 de	 30.000	 plantas	 de	 guisantes.	 Era	 una	 tarea
delicada,	 que	 obligaba	 a	 los	 tres	 a	 esforzarse	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 una
fertilización	cruzada	accidental	y	para	que	no	les	pasase	desapercibida	cualquier	leve
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variación	 en	 el	 desarrollo	y	 la	 apariencia	de	 semillas,	 vainas,	 hojas,	 tallos	 y	 flores.
Mendel	sabía	bien	lo	que	estaba	haciendo.

Él	no	utilizó	nunca	la	palabra	«gen»	(no	se	acuñó	hasta	1913,	en	un	diccionario
médico	inglés)	aunque	sí	inventó	los	términos	«dominante»	y	«recesivo».	Lo	que	él
demostró	fue	que	cada	semilla	contenía	dos	«factores»	o	elemente,	como	los	llamaba
él	 (uno	 dominante	 y	 otro	 recesivo)	 y	 que	 esos	 factores,	 cuando	 se	 combinaban,
producían	pautas	de	herencia	predecibles.

Mendel	convirtió	 los	 resultados	en	 formulas	matemáticas	precisas.	Dedicó	ocho
años	en	 total	a	sus	experimentos,	 luego	confirmó	los	resultados	obtenidos	mediante
otros	experimentos	similares	con	flores,	trigo	y	otras	plantas.	En	realidad,	si	hubiera
que	 reprocharle	 algo,	 sería	 haber	 sido	 demasiado	 científico	 en	 su	 enfoque,	 pues,
cuando	presentó	sus	descubrimientos	en	1865,	en	las	reuniones	de	febrero	y	marzo	de
la	 Sociedad	 de	Historia	Natural	 de	Brno,	 el	 público,	 compuesto	 por	 unas	 cuarenta
personas,	escuchó	cortésmente	pero	no	se	conmovió	lo	mas	mínimo,	a	pesar	de	que	el
cultivo	de	plantas	era	un	tema	que	tenía	un	gran	interés	práctico	para	muchos	de	los
miembros	de	la	asociación.

Cuando	se	publicó	el	informe,	Mendel	envió	enseguida	un	ejemplar	de	él	al	gran
botánico	 suizo	 Karl-Wilhelm	 von	 Nägeli,	 cuyo	 apoyo	 era	 casi	 vital	 para	 las
perspectivas	de	la	teoría.	Desgraciadamente,	Nägeli	no	fue	capaz	de	darse	cuenta	de
la	 importancia	de	 lo	que	Mendel	había	descubierto.	Le	sugirió	que	 intentase	cruces
con	la	vellosilla.	Mendel	obedeció	servicialmente,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de
que	la	vellosilla	no	tenía	ninguno	de	los	rasgos	precisos	para	estudiar	la	herencia.	Era
evidente	que	Nägeli	no	había	leído	el	artículo	con	atención	o	tal	vez	no	lo	había	leído
siquiera.	Mendel,	decepcionado,	dejó	de	investigar	la	herencia	y	dedicó	el	resto	de	su
vida	a	cultivar	unas	hortalizas	excepcionales	y	a	estudiar	las	abejas,	los	ratones	y	las
manchas	solares,	entre	otras	muchas	cosas.	Acabaron	nombrándole	abad.

Los	 descubrimientos	 de	Mendel	 no	 pasaron	 tan	 desapercibidos	 como	 se	 dice	 a
veces.	Su	estudio	mereció	una	elogiosa	entrada	en	la	Encyclopaedia	Britannica	(que
era	entonces	un	registro	científico	más	sobresaliente	de	 lo	que	es	ahora)	y	apareció
citado	varias	veces	en	un	importante	artículo	del	alemán	Wilhelm	Olbers	Focke.	De
hecho,	que	las	ideas	de	Mendel	nunca	llegasen	a	hundirse	bajo	la	línea	de	flotación
del	pensamiento	científico	fue	lo	que	permitió	que	se	recuperasen	tan	rápido	cuando
el	mundo	estuvo	preparado	para	ellas.

Darwin	y	Medel	establecieron	los	dos	juntos	sin	saberlo	los	cimientos	de	todas	las
ciencias	 de	 la	 vida	 del	 siglo	 XX.	 Darwin	 percibió	 que	 todos	 los	 seres	 vivos	 están
emparentados,	que	en	última	instancia	«su	ascendencia	se	remonta	a	un	origen	único
común»;	 la	obra	de	Mendel	aportó	el	mecanismo	que	permitía	explicar	cómo	podía
suceder	eso.	Es	muy	posible	que	Darwin	y	Mendel	se	ayudasen	mutuamente,	Mendel
tenía	una	edición	alemana	de	El	origen	de	las	especies,	que	se	sabe	que	había	leído,
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así	 que	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 trabajos	 se	 complementaban	 con	 los	 de
Darwin,	 pero	 parece	 que	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	Y
Darwin,	por	su	parte,	se	sabe	que	estudió	el	influyente	artículo	de	Focke[28]	con	sus
repetidas	 alusiones	 a	 la	 obra	 de	 Mendel,	 pero	 no	 las	 relacionó	 con	 sus	 propios
estudios.

Curiosamente,	 hay	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 se	 expone	 en	 la	 teoría	 de
Darwin	(que	los	humanos	descendemos	de	los	monos),	pero	esta	idea	no	aparece	en
su	obra	más	que	 como	una	 alusión	 sobre	 la	marcha.	Aun	 así,	 no	hacía	 falta	 forzar
mucho	la	imaginación	para	darse	cuenta	de	lo	que	implicaban	las	teorías	de	Darwin
en	relación	con	el	desarrollo	humano,	y	el	asunto	se	convirtió	enseguida	en	tema	de
conversación.

El	enfrentamiento	se	produjo	el	sábado	30	de	junio	de	1860	en	una	reunión	de	la
Asociación	Británica	para	el	Progreso	de	la	Ciencia	en	Oxford.	Robert	Chambers[29],
autor	de	Vestige	of	The	Natural	History	of	Creation,	había	instado	a	asistir	a	Huxley,
que	desconocía	 la	relación	de	Chambers	con	ese	 libro	polémico.	Darwin	no	asistió,
como	 siempre.	 La	 reunión	 se	 celebró	 en	 el	 Museo	 Zoológico	 de	 Oxford.	 Se
apretujaron	en	el	recinto	más	de	mil	personas;	hubo	que	negar	el	acceso	a	centenares
de	personas	más.	La	gente	sabía	que	iba	a	suceder	algo	importante,	aunque	tuvieran
que	 esperar	 antes	 a	 que	 un	 soporífero	 orador	 llamado	 John	William	Draper,	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York,	dedicase	valerosamente	dos	horas	a	exponer	con	escasa
habilidad	 unos	 comentarios	 introductorias[30]	 sobre	 «El	 desarrollo	 intelectual	 de
Europa,	considerado	en	relación	con	las	ideas	del	señor	Darwin».

Finalmente,	pidió	la	palabra	el	obispo	de	Oxford,	Samuel	Wilberforce.	Había	sido
informado	(o	así	suele	suponerse)	por	el	ardiente	antidarwiniano	Richard	Owen,	que
había	 estado	 en	 su	 casa	 la	 noche	 anterior.	 Como	 casi	 siempre	 ocurre	 con
acontecimientos	que	acaban	en	un	alboroto,	las	versiones	de	qué	fue	exactamente	lo
que	sucedió	varían	en	extremo.	Según	 la	versión	más	popular,	Wilberforce,	cuando
estaba	en	plena	disertación,	se	volvió	a	Huxley	con	una	tensa	sonrisa	y	le	preguntó	si
se	 consideraba	 vinculado	 a	 los	 monos	 a	 través	 de	 su	 abuelo	 o	 de	 su	 abuela.	 El
comentario	pretendía	ser,	sin	duda,	una	ocurrencia	graciosa,	pero	se	interpretó	como
un	gélido	reto.	Huxley,	según	su	propia	versión,	se	volvió	a	la	persona	que	estaba	a	su
lado	y	murmuró:	«El	Señor	le	ha	puesto	en	mis	manos»,	luego	se	levantó	con	visible
alegría.

Otros,	sin	embargo,	recordaban	a	Huxley	temblando	de	cólera	e	indignación.	Lo
cierto	 es	 que	 proclamó	 que	 prefería	 declararse	 pariente	 de	 un	 mono	 antes	 que	 de
alguien	que	utilizaba	su	posición	eminente	para	decir	insensateces,	que	revelaban	una
profunda	falta	de	información	en	lo	que	se	suponía	que	era	un	foro	científico	serio.
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Semejante	respuesta	era	una	impertinencia	escandalosa,	así	como	una	falta	de	respeto
al	 cargo	 que	 ostentaba	 Wilberforce,	 y	 el	 acto	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 un
tumulto.	Una	tal	lady	Brewster	se	desmayó.	Robert	FitzRoy,	el	compañero	de	Darwin
en	el	Beagle	de	veinticinco	años	atrás,	vagaba	por	el	 salón	sosteniendo	en	alto	una
biblia	y	gritando:	«¡El	Libro,	el	Libro!».	(Estaba	allí	para	presentar	un	artículo	sobre
las	 tormentas	 en	 su	 calidad	 de	 director	 de	 un	 Departamento	Meteorológico	 recién
creado.)	Curiosamente,	 cada	uno	de	 los	dos	bandos	proclamaría	después	que	había
derrotado	al	otro.

Darwin	haría	por	fin	explícita	su	creencia	en	nuestro	parentesco	con	los	simios	en
La	descendencia	humana	y	la	selección	sexual	en	1871.	Se	trataba	de	una	conclusión
audaz,	 porque	 no	 había	 nada	 en	 el	 registro	 fósil	 que	 apoyara	 semejante	 idea.	 Los
únicos	restos	humanos	antiguos	conocidos	por	entonces	eran	los	famosos	huesos	de
Neandertal,	 de	 Alemania,	 y	 unos	 cuantos	 fragmentos	 dudosos	 de	 mandíbulas,	 y
muchas	 autoridades	 en	 la	materia	 se	 negaban	 incluso	 a	 creer	 en	 su	 antigüedad.	La
descendencia	humana	y	la	selección	sexual	era	un	libro	mucho	mas	polémico	que	El
origen	 de	 las	 especies,	 pero	 en	 la	 época	 de	 su	 aparición	 el	mundo	 se	 había	 hecho
menos	 excitable	 y	 los	 argumentos	 que	 en	 él	 se	 exponían	 causaron	 mucho	 menos
revuelo.

Darwin	pasó,	 sin	 embargo,	 sus	últimos	 años	dedicado	mayoritariamente	 a	otros
proyectos,	casi	ninguno	de	los	cuales	se	relacionaba,	salvo	de	forma	tangencial,	con
el	 tema	 de	 la	 selección	 natural.	 Pasó	 periodos	 asombrosamente	 largos	 recogiendo
excrementos	 de	 aves,	 examinando	 sus	 contenidos	 con	 el	 propósito	 de	 determinar
cómo	 se	 difundían	 las	 semillas	 entre	 continentes,	 y	 dedicó	 varios	 años	 más	 a
investigar	la	conducta	de	los	gusanos.	Uno	de	sus	experimentos	consistió	en	tocarles
el	 piano[31],	 no	 para	 entretenerlos	 sino	 para	 estudiar	 qué	 efectos	 tenían	 en	 ellos	 el
sonido	 y	 la	 vibración.	 Fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 importancia	 vital	 que
tienen	los	gusanos	para	la	fertilidad	del	suelo.	«Se	puede	considerar	dudoso	que	haya
habido	muchos	otros	animales	que	hayan	tenido	un	papel	tan	importante	en	la	historia
del	mundo»,	escribió	en	su	obra	maestra	sobre	el	tema,	The	Formation	of	Vegetable
Mould	Through	the	Action	of	Worms	[Formación	de	la	capa	vegetal	por	la	acción	de
los	gusanos]	(1881),	que	fue	en	realidad	más	popular	de	lo	que	lo	había	llegado	a	ser
El	origen	de	las	especies.	Otros	libros	suyos	son	Fecundación	de	las	orquídeas	por
los	insectos	(publicada	en	inglés	en	1862),	Expresión	de	las	emociones	en	el	hombre
y	 en	 los	 animales	 (en	 inglés,	 1872),	 del	 que	 se	 vendieron	 casi	 5.300	 ejemplares	 el
primer	 día	 de	 su	 publicación,	 Los	 efectos	 de	 la	 fecundación	 cruzada	 y	 de	 la
autofecundación	 en	 el	 reino	 vegetal	 (en	 inglés,	 1876)	 (un	 tema	 increíblemente
próximo	a	los	trabajos	de	Mendel,	pero	en	el	que	no	llegó	a	proponer	en	modo	alguno
ideas	similares)	y	The	Power	of	Movement	in	Plants	[El	poder	del	movimiento	de	las
plantas].	 Finalmente,	 aunque	 no	 sea	 por	 ello	 menos	 importante,	 dedicó	 mucho
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esfuerzo	a	estudiar	 las	consecuencias	de	 la	endogamia,	un	 tema	por	el	que	 tenía	un
interés	 personal.	 Se	 había	 casado	 con	 una	 prima	 suya[32],	 así	 que	 sospechaba
sombríamente	 que	 ciertos	 defectos	 físicos	 y	mentales	 de	 sus	 hijos	 se	 debían	 a	 una
falta	de	diversidad	en	su	árbol	genealógico.

A	 Darwin	 se	 le	 honró	 a	 menudo	 en	 vida,	 pero	 nunca	 por	 El	 origen	 de	 las
especies[33]	 o	 La	 descendencia	 humana	 y	 la	 selección	 sexual.	 Cuando	 la	 Real
Sociedad	 le	 otorgó	 la	 prestigiosa	 Copley	Medal	 fue	 por	 sus	 trabajos	 en	 geología,
zoología	y	botánica,	no	por	sus	teorías	evolucionistas,	y	la	Sociedad	Linneana	tuvo	a
bien,	 por	 su	 parte,	 honrar	 a	Darwin	 sin	 abrazar	 por	 ello	 sus	 ideas	 revolucionarias.
Nunca	se	 le	nombró	caballero,	aunque	se	 le	enterró	en	la	abadía	de	Westminster,	al
lado	de	Newton.	Murió	en	Down	en	abril	de	1882.	Mendel	murió	dos	años	después.

La	 teoría	 de	 Darwin	 no	 alcanzó,	 en	 realidad,	 una	 amplia	 aceptación	 hasta	 las
décadas	de	los	treinta	y	los	cuarenta[34],	con	el	desarrollo	de	una	teoría	perfeccionada
denominada,	con	cierta	altivez,	la	Síntesis	Moderna,	que	complementaba	las	ideas	de
Darwin	 con	 las	 de	Mendel	 y	 otros.	También	 en	 el	 caso	 de	Mendel	 fue	 póstumo	 el
reconocimiento,	aunque	llegó	un	poco	antes.	En	1900,	tres	científicos	que	trabajaban
independientemente	en	Europa	redescubrieron	 la	obra	de	Mendel	más	o	menos	a	 la
vez.	 Como	 uno	 de	 ellos,	 un	 holandés	 llamado	Hugo	 de	Vries,	 parecía	 dispuesto	 a
atribuirse	las	ideas	de	Mendel[35],	surgió	un	rival	que	dejó	ruidosamente	claro	que	el
honor	correspondía	al	monje	olvidado.

El	mundo	estaba	(aunque	no	del	todo)	preparado	para	empezar	a	entender	cómo
llegamos	 aquí;	 cómo	nos	 hicimos	 unos	 a	 otros.	Resulta	 bastante	 asombroso	 pensar
que,	a	principios	del	siglo	XX	y	durante	algunos	años	más,	las	mentes	científicas	más
preclaras	del	mundo	no	podían	decirte,	de	una	forma	verdaderamente	significativa,	de
dónde	vienen	los	niños.

Y	hay	que	 tener	 en	cuenta	que	 se	 trataba	de	hombres	que	creían	que	 la	 ciencia
había	llegado	casi	al	final.
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EL	MATERIAL	DE	LA	VIDA

Si	 tus	 padres	 no	 se	 hubiesen	 unido	 justo	 cuando	 lo	 hicieron	 (posiblemente	 en	 ese
segundo,	posiblemente	en	ese	nanosegundo),	tú	no	estarías	aquí.	Y	si	sus	padres	no	se
hubiesen	unido	en	el	momento	exacto	oportuno,	tampoco	estarías	tú	aquí.

Retrocede	en	el	tiempo	y	esas	deudas	ancestrales	empezaran	a	sumarse.	Con	que
retrocedas	 sólo	 unas	 ocho	 generaciones,	 hasta	 la	 época	 en	 que	 nacieron	 Charles
Darwin	y	Abraham	Lincoln,	encontraras	a	unas	250	personas	de	cuyas	uniones	en	el
momento	 oportuno	 depende	 tu	 existencia.	 Si	 sigues	 más	 atrás,	 hasta	 la	 época	 de
Shakespeare	 y	 de	 los	 peregrinos	 del	Mayflower,	 y	 tendrás	 como	 mínimo	 16.384
ancestros	 intercambiando	 afanosamente	 material	 genético	 de	 una	 forma	 cuyo
resultado	final	y	milagroso	eres	tú.

Veinte	 generaciones	 atrás,	 el	 número	 de	 personas	 que	 procrearon	 en	 beneficio
tuyo	se	ha	elevado	a	1.048.576.	Cinco	generaciones	antes	de	eso,	habrá	como	mínimo
33.554.432	 hombres	 y	 mujeres	 de	 cuyos	 ardorosos	 acoplamientos	 depende	 tu
existencia.	Treinta	generaciones	atrás,	tu	número	total	de	antepasados	—recuerda	que
no	 se	 trata	 de	 primos,	 tíos	 y	 otros	 parientes	 intrascendentes,	 sino	 sólo	 de	 padres	 y
padres	de	padres	en	una	línea	que	lleva	indefectiblemente	a	ti—	es	de	más	de	1.000
millones	(1.073.741.824,	para	ser	exactos).	Si	retrocedieses	64	generaciones,	hasta	la
época	 de	 los	 romanos,	 el	 número	 de	 personas	 de	 cuyos	 esfuerzos	 cooperativos
depende	tu	eventual	existencia	se	ha	elevado	hasta	la	cifra	aproximada	de	un	trillón,
que	es	varios	miles	de	veces	el	número	total	de	personas	que	han	vivido.

Es	evidente	que	hay	algo	que	está	mal	en	las	cuentas	que	hemos	hecho.	Tal	vez	te
interese	saber	que	el	problema	se	debe	a	que	tu	línea	no	es	pura.	No	podrías	estar	aquí
sin	 un	 poco	 de	 incesto	 (en	 realidad,	 sin	mucho),	 aunque	 se	 guardase	 una	 distancia
genéticamente	 prudencial.	 Con	 tantos	millones	 de	 antepasados	 en	 tu	 estirpe,	 habrá
habido	muchas	ocasiones	en	las	que	un	pariente	de	la	familia	de	tu	madre	procrease
con	algún	primo	lejano	de	la	familia	de	tu	padre.	En	realidad,	si	tienes	como	pareja	a
alguien	 de	 tu	 propia	 raza	 y	 de	 tu	 país,	 hay	 grandes	 posibilidades	 de	 que	 estéis
emparentados	en	cierta	medida.	De	hecho,	si	miras	a	tu	alrededor	en	el	autobús,	en	un
parque,	en	un	café	o	en	cualquier	 lugar	concurrido,	 la	mayoría	de	 las	personas	que
veas	será	probablemente	pariente	tuvo.	Cuando	alguien	presuma	delante	de	ti	de	que
es	descendiente	de	Shakespeare	o	de	Guillermo	el	Conquistador,	deberías	responder
inmediatamente:	«¡Yo	también!».	Todos	somos	familia	en	el	sentido	más	fundamental
y	más	literal.
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Somos	 también	 asombrosamente	 parecidos.	 Compara	 tus	 genes	 con	 los	 de
cualquier	otro	ser	humano	y	serán	iguales	en	un	99,9	%	como	media.	Eso	es	lo	que
nos	convierte	en	una	especie.	Esas	pequeñas	diferencias	del	0,1	restante	(«una	base
de	 nucleótido	 de	 cada	 mil,	 aproximadamente»[1],	 por	 citar	 al	 genetista	 inglés	 y
reciente	premio	Nobel	John	Sulston)	son	las	que	nos	dotan	de	nuestra	individualidad.
Es	 mucho	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 años	 recientes	 para	 determinar	 la	 estructura	 del
genoma	humano.	En	realidad,	no	existe	«el»	genoma	humano,	los	genomas	humanos
son	todos	diferentes.	Si	no	fuese	así	seríamos	todos	idénticos.	Son	las	interminables
recombinaciones	de	nuestros	genomas	(cada	uno	de	ellos	casi	 idéntico	a	 los	demás,
pero	no	del	todo)	las	que	nos	hacen	lo	que	somos,	como	individuos	y	también	como
especie.

¿Pero	qué	es	exactamente	eso	que	llamamos	genoma?	Y,	puestos	ya	a	preguntar,
¿qué	son	los	genes?	Bueno,	empecemos	de	nuevo	con	una	célula.	Dentro	de	la	célula
hay	 un	 núcleo	 y	 dentro	 de	 cada	 núcleo	 están	 los	 cromosomas,	 46	 hacecillos	 de
complejidad,	de	los	que	23	proceden	de	tu	madre	y	23	de	tu	padre.	Con	muy	pocas
excepciones,	 todas	 las	 células	 de	 tu	 cuerpo	 (99,999	%	de	 ellas,	 digamos)	 llevan	 la
misma	dotación	de	cromosomas.	(Las	excepciones	son	las	células	rojas	de	la	sangre,
algunas	del	sistema	inmune	y	las	células	del	óvulo	y	del	esperma[2]	que,	por	diversas
razones	 organizativas,	 no	 portan	 el	 bagaje	 genético	 completo.)	 Los	 cromosomas
constituyen	el	manual	completo	de	instrucciones	necesario	para	hacerte	y	mantenerte
y	están	formadas	por	largas	hebras	de	esa	pequeña	maravilla	química	llamada	ácido
desoxirribonucleico	 o	 ADN,	 al	 que	 se	 ha	 calificado	 de	 «la	 molécula	 más
extraordinaria	de	la	Tierra».

El	ADN	sólo	existe	por	una	razón:	crear	más	ADN.	Y	tienes	un	montón	dentro	de
ti:	casi	dos	metros	de	él	apretujado	dentro	de	cada	célula.	Cada	fragmento	de	ADN
incluye	 unos	 3.200	 millones	 de	 letras	 de	 código,	 suficiente	 para	 proporcionar
103.480.000.000	combinaciones	posibles,	con	 la	«garantía	de	que	serán	únicas	 frente	a
todas	 las	 posibilidades	 concebibles»[3],	 en	 palabras	 de	 Christian	 de	 Duve.	 Son
muchísimas	 posibilidades,	 un	 uno	 seguido	 de	 más	 de	 3.000	 millones	 de	 ceros.
«Harían	falta	más	de	5.000	 libros	de	extensión	media	sólo	para	 imprimir	esa	cifra»
comenta	 De	 Duve.	 Mírate	 al	 espejo	 y	 reflexiona	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 estás
contemplando	10.000	billones	de	células	y	que	casi	todas	ellas	contienen	dos	metros
de	ADN	densamente	compactado.	Empieza	a	apreciar	la	cantidad	de	ese	material	que
llevas	 contigo	 por	 ahí.	 Si	 se	 juntara	 todo	 tu	 ADN	 en	 una	 sola	 fina	 hebra,	 habría
suficiente	para	estirarlo	desde	la	Tierra	hasta	la	Luna	y	volver.	No	una	o	dos	veces,
sino	una	y	otra	y	otra	vez[4].	En	total	podrías	tener	empaquetados	dentro	de	ti,	según
un	cálculo,	hasta	20	millones	de	kilómetros	de	ADN[5].

En	 resumen,	 a	 tu	 cuerpo	 le	 encanta	 hacer	 ADN,	 y	 sin	 él	 no	 podrías	 vivir.	 Sin
embargo,	el	ADN	no	está	vivo.	Ninguna	molécula	lo	está,	pero	el	ADN	está,	como	si
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dijésemos,	 especialmente	 «no	 vivo».	 Figura	 «entre	 las	 moléculas	 químicamente
inertes	 menos	 reactivas	 del	 mundo	 viviente»[6],	 en	 palabras	 del	 genetista	 Richard
Lewontin.	Por	eso	es	por	lo	que	se	puede	recuperar	de	fragmentos	de	semen	o	sangre
que	 llevan	mucho	 tiempo	 secos	 en	 las	 investigaciones	 policiales	 y	 se	 extrae	 de	 los
huesos	de	los	antiguos	neandertales.	También	explica	eso	por	que	tardaron	tanto	los
científicos	 en	 entender	 cómo	 una	 sustancia	 desconcertantemente	 discreta	 (tan	 sin
vida,	en	un	palabra)	podía	encontrarse	en	el	meollo	mismo	de	la	propia	vida.

El	 ADN	 es	 una	 entidad	 conocida	 hace	 más	 tiempo	 del	 que	 podrías	 pesar.	 Lo
descubrió,	en	1869	nada	menos[7],	Johann	Friedrich	Miescher,	un	científico	suizo	que
trabajaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Tubinga,	 en	 Alemania.	 Cuando	 examinaba	 pus	 de
vendajes	quirúrgicos,	al	microscopio,	encontró	una	sustancia	que	no	identificó	y	a	la
que	llamó	nucleína	(porque	residía	en	los	núcleos	de	las	células).	Miescher	hizo	poco
más	 por	 entonces	 que	 reseñar	 su	 existencia,	 pero	 es	 evidente	 que	 la	 nucleína
permaneció	grabada	en	su	mente	porque	veintitrés	años	después,	en	una	carta	a	un	tío
suyo,	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquellas	 moléculas	 pudieran	 ser	 los	 agentes
básicos	de	la	herencia.	Era	una	intuición	extraordinaria,	pero	se	adelantaba	tanto	a	las
necesidades	científicas	de	la	época	que	no	atrajo	la	menor	atención.

Durante	la	mayor	parte	del	medio	siglo	siguiente,	el	criterio	general	era	que	aquel
material	 (llamado	 ácido	 desoxirribonucleico	 o	ADN)	 tenía	 como	máximo	 un	 papel
subsidiario	en	cuestiones	de	herencia.	Era	demasiado	simple.	No	tenía	más	que	cuatro
componentes	 básicos,	 llamados	 nucleótidos,	 lo	 que	 era	 como	 tener	 un	 alfabeto	 de
sólo	cuatro	letras.	¿Cómo	se	iba	a	poder	escribir	la	historia	de	la	vida	con	un	alfabeto
tan	 rudimentario?	 (La	 respuesta	 es	 que	 lo	 haces	 de	 un	modo	muy	 parecido	 al	 que
utilizas	 para	 crear	 mensajes	 complejos	 con	 los	 simples	 puntos	 y	 rayas	 del	 código
Morse:	combinándolos.)	El	ADN	no	hacía	nada	en	absoluto,	que	se	supiera[8].	Estaba
simplemente	instalado	allí	en	el	núcleo,	tal	vez	ligando	el	cromosoma	de	algún	modo,
añadiendo	una	pizca	de	acidez	cuando	se	lo	mandaban	o	realizando	alguna	otra	tarea
trivial	que	aún	no	se	le	había	ocurrido	a	nadie.	Se	creía	que	la	necesaria	complejidad
tenía	que	estar	en	las	proteínas	del	núcleo[9].

El	hecho	de	desdeñar	el	ADN	planteaba,	 sin	embargo,	dos	problemas.	Primero,
había	 tanto	 (casi	 dos	 metros	 en	 cada	 núcleo)	 que	 era	 evidente	 que	 las	 células	 lo
estimaban	 mucho	 y	 que	 tenía	 que	 ser	 importante	 para	 ellas.	 Además,	 seguía
apareciendo,	como	el	sospechoso	de	un	crimen	no	aclarado,	en	los	experimentos.	En
dos	 estudios	 en	 particular,	 uno	 sobre	 la	 bacteria	 Pneumococcus	 y	 otro	 sobre
bacteriófagos	(virus	que	infectan	bacterias),	el	ADN	demostró	tener	una	importancia
que	 sólo	 se	podía	 explicar	 si	 su	papel	 era	más	 trascendental	 de	 lo	que	 los	 criterios
imperantes	admitían.	Las	pruebas	parecían	indicar	que	el	ADN	participaba	de	algún
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modo	 en	 la	 formación	 de	 proteínas,	 un	 proceso	 decisivo	 para	 la	 vida,	 pero	 estaba
también	claro	que	las	proteínas	se	hacían	 fuera	del	núcleo,	bien	lejos	del	ADN	que
dirigía	supuestamente	su	ensamblaje.

Nadie	 podía	 entender	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 ADN	 enviase	 mensajes	 a	 las
proteínas.	Hoy	sabemos	que	la	respuesta	es	el	ARN,	o	ácido	ribonucleico,	que	actúa
como	intérprete	entre	los	dos.	Es	una	notable	rareza	de	la	biología	que	el	ADN	y	las
proteínas	 no	 hablen	 el	 mismo	 idioma.	 Durante	 casi	 4.000	 millones	 de	 años	 han
protagonizado	 la	 gran	 actuación	 en	 pareja	 del	 mundo	 viviente	 y,	 sin	 embargo,
responden	 a	 códigos	mutuamente	 incompatibles,	 como	 si	 uno	 hablase	 español	 y	 el
otro	hindi.	Para	comunicarse	necesitan	un	mediador	en	 la	 forma	de	ARN.	El	ARN,
trabajando	con	una	especie	de	empleado	químico	llamado	ribosoma,	les	traduce	a	las
proteínas	la	información	del	ADN	de	una	célula	a	un	lenguaje	comprensible	para	que
ellas	puedan	utilizarla,	es	decir,	que	se	sinteticen	las	proteínas.

Pero,	a	principios	de	1900,	que	es	cuando	reanudamos	nuestra	historia,	estábamos
aún	muy	lejos	de	entender	eso	o,	en	realidad,	cualquier	cosa	que	tuviese	que	ver	con
el	confuso	asunto	de	la	herencia.

Estaba	 claro	 que	 hacían	 falta	 experimentos	 ingeniosos	 e	 inspirados.
Afortunadamente,	la	época	produjo	a	un	joven	con	la	diligencia	y	la	aptitud	precisas
para	hacerlos.	Ese	 joven	 se	 llamaba	Thomas	Hunt	Morgan	y,	 en	1904,	 justo	cuatro
años	 después	 del	 oportuno	 redescubrimiento	 de	 los	 experimentos	 de	 Mendel	 con
plantas	 de	 guisantes	 y	 todavía	 casi	 una	 década	 antes	 de	 que	 gen	 se	 convirtiera
siquiera	 en	 una	 palabra,	 empezó	 a	 hacer	 cosas	 notablemente	 nuevas	 con	 los
cromosomas.

Los	cromosomas	se	habían	descubierto	por	casualidad	en	1888	y	se	llamaron	así
porque	 absorbían	 enseguida	 la	 tinción	 y	 eran	 fáciles	 de	 ver	 al	 microscopio.	 En	 el
cambio	de	siglo	existía	ya	la	firme	sospecha	de	que	participaban	en	la	transmisión	de
rasgos,	pero	nadie	sabía	cómo	hacían	eso,	o	incluso	si	realmente	lo	hacían.

Morgan	 eligió	 como	 tema	 de	 estudio	 una	 mosca	 pequeña	 y	 delicada,	 llamada
oficialmente	Drosophila	 melanogaster,	 conocida	 como	 la	 mosca	 de	 la	 fruta	 (del
vinagre,	 el	 plátano	 o	 la	 basura).	 Casi	 todos	 nosotros	 estamos	 familiarizados	 con
Drosophila,	que	es	ese	insecto	frágil	e	incoloro	que	parece	tener	un	ansia	compulsiva
de	ahogarse	en	nuestras	bebidas.	Las	moscas	de	la	fruta	tenían	ciertas	ventajas	muy
atractivas	 como	 especímenes	 de	 laboratorio:	 no	 costaba	 casi	 nada	 alojarlas	 y
alimentarlas,	se	podían	criar	a	millones	en	botellas	de	leche,	pasaban	del	huevo	a	la
paternidad	en	diez	días	o	menos	y	sólo	 tenían	cuatro	cromosomas,	 lo	que	mantenía
las	cosas	convenientemente	simples.

Morgan	y	su	equipo	trabajaban	en	un	pequeño	laboratorio	(que	pasó	a	conocerse,
inevitablemente,	 como	 el	 Cuarto	 de	 las	 Moscas)[10]	 de	 Schermerhorn,	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 Nueva	 York.	 Se	 embarcaron	 allí	 en	 un	 programa	 de
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reproducción	 y	 cruce	 con	 millones	 de	 moscas	 (un	 biógrafo	 habla	 de	 miles	 de
millones,	pero	probablemente	sea	una	exageración),	cada	una	de	las	cuales	tenía	que
ser	capturada	con	pinzas	y	examinada	con	una	lupa	de	joyero	para	localizar	pequeñas
variaciones	 en	 la	 herencia.	 Intentaron,	 durante	 seis	 años,	 producir	 mutaciones	 por
todos	los	medios	que	se	les	ocurrieron	(liquidando	las	moscas	con	radiación	y	rayos
X,	criándolas	en	un	medio	de	luz	brillante	y	de	oscuridad,	asándolas	muy	despacio	en
hornos,	 haciéndolas	 girar	 demencialmente	 en	 centrifugadores),	 pero	 nada	 resultó.
Cuando	Morgan	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 renunciar	 se	 produjo	 una	mutación	 súbita	 y
repetible:	una	mosca	tenía	los	ojos	de	color	blanco	en	vez	del	rojo	habitual.	Después
de	 este	 éxito,	 Morgan	 y	 sus	 ayudantes	 consiguieron	 generar	 provechosas
deformidades	 que	 les	 permitieron	 rastrear	 un	 rasgo	 a	 lo	 largo	 de	 sucesivas
generaciones.	 Pudieron	 determinar	 así	 las	 correlaciones	 entre	 características
particulares	 y	 cromosomas	 individuales,	 llegando	 a	 demostrar,	 por	 fin,	 para
satisfacción	de	casi	todo	el	mundo,	que	los	cromosomas	eran	una	de	las	claves	de	la
herencia.

Pero	 seguía	 en	 pie	 el	 problema	 en	 el	 nivel	 siguiente	 de	 la	 herencia:	 los
enigmáticos	genes	y	el	ADN	del	que	se	componían.	Estos	eran	mucho	más	difíciles
de	 aislar	 y	 de	 entender.	Todavía	 en	 1933,	 cuando	 se	 concedió	 a	Morgan	 el	 premio
Nobel	por	sus	trabajos,	había	muchos	investigadores	que	no	estaban	convencidos	de
que	 los	 genes	 existiesen	 siquiera.	 Como	 comentó	 Morgan	 en	 la	 época,	 no	 había
coincidencia	 alguna	 «sobre	 lo	 que	 son	 los	 genes…	 si	 son	 reales	 o	 puramente
imaginarios»[11].	 Puede	 parecer	 sorprendente	 que	 los	 científicos	 fuesen	 capaces	 de
resistirse	a	aceptar	la	realidad	física	de	algo	tan	fundamental	para	la	actividad	celular,
pero,	 como	 señalan	Wallace,	King	 y	Sanders	 en	Biología	molecular	 y	 herencia:	 la
ciencia	de	la	vida	(esa	cosa	rarísima:	un	libro	de	texto	legible),	hoy	nos	hallamos	en
una	 situación	 parecida	 respecto	 a	 procesos	 mentales	 como	 el	 pensamiento	 o	 la
memoria[12].	 Sabemos	 que	 los	 tenemos,	 claro,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 forma	 física
adoptan,	si	es	que	adoptan	alguna.	Lo	mismo	sucedió	durante	mucho	tiempo	con	los
genes.	La	idea	de	que	podías	sacar	uno	de	tu	cuerpo	y	llevártelo	para	estudiarlo	era
tan	 absurda	 para	 muchos	 de	 los	 colegas	 de	 Morgan	 como	 la	 idea	 de	 que	 los
científicos	 pudiesen	 hoy	 capturar	 un	 pensamiento	 descarriado	 y	 examinarlo	 al
microscopio.

De	 lo	 que	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 era	 de	 que	 algo	 relacionado	 con	 los
cromosomas	estaba	dirigiendo	la	reproducción	celular.	Por	último,	en	1944,	después
de	quince	años	de	trabajos,	un	equipo	del	Instituto	Rockefeller	de	Manhattan,	dirigido
por	un	canadiense	 inteligente	pero	 tímido,	Oswald	Avery,	consiguió	demostrar,	 con
un	 experimento	 de	 una	 delicadeza	 extraordinaria,	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 en
permanentemente	 infecciosa	 una	 cepa	 inocua	 de	 bacterias,	 cruzándola	 con	 ADN
distinto,	que	el	ADN	era	mucho	más	que	una	molécula	pasiva	y	que	se	trataba,	casi
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con	seguridad,	del	agente	activo	de	la	herencia.	Más	tarde	un	bioquímico	de	origen
austriaco,	Erwin	Chargaff,	afirmó	con	toda	seriedad	que	el	descubrimiento	de	Avery
merecía	dos	premios	Nobel[13].

Desgraciadamente	se	opuso	a	Avery	uno	de	sus	propios	colegas	del	instituto,	un
entusiasta	 de	 las	 proteínas,	 terco	 y	 desagradable,	 llamado	Alfred	Mirsky,	 que	 hizo
cuanto	pudo	por	desacreditar	su	obra,	llegando	incluso	a	presionar	a	las	autoridades
del	 Instituto	 Karolinska	 de	 Estocolmo	 para	 que	 no	 dieran	 a	 Avery	 el	 premio
Nobel[14].	Avery	tenía	por	entonces	sesenta	y	seis	años	y	estaba	cansado.	Incapaz	de
afrontar	la	tensión	y	la	polémica,	dimitió	de	su	cargo	y	nunca	más	volvió	a	pisar	un
laboratorio.	 Pero	 otros	 experimentos	 efectuados	 en	 otras	 partes	 respaldaron
abrumadoramente	 sus	 conclusiones	 y	 no	 tardó	 en	 iniciarse	 la	 carrera	 para	 hallar	 la
estructura	del	ADN.

Si	hubieses	sido	una	persona	aficionada	a	las	apuestas	a	principios	de	la	década	de	los
años	 cincuenta,	 casi	 habrías	 apostado	 tu	 dinero	 a	 Linus	 Pauling,	 del	 Instituto
Tecnológico	de	California,	el	químico	más	sobresaliente	del	país,	como	descubridor
de	 la	 estructura	 del	 ADN.	 Pauling	 no	 tenía	 rival	 en	 la	 tarea	 de	 determinar	 la
arquitectura	 de	 las	 moléculas	 y	 había	 sido	 un	 adelantado	 en	 el	 campo	 de	 la
cristalografía	de	rayos	X,	una	técnica	que	resultaría	crucial	para	atisbar	el	corazón	del
ADN.	Obtendría,	en	una	trayectoria	profesional	extraordinariamente	distinguida,	dos
premios	Nobel	(de	Química	en	1954	y	de	 la	Paz	en	1962),	pero	con	el	ADN	acabó
convenciéndose	 de	 que	 la	 estructura	 era	 una	 hélice	 triple,	 no	 una	 doble,	 y	 nunca
consiguió	 llegar	 a	 dar	 del	 todo	 con	 el	 procedimiento	 adecuado.	 La	 victoria	 no	 le
correspondería	a	él,	sino	a	un	cuarteto	inverosímil	de	científicos	de	Inglaterra	que	no
trabajaban	 como	 equipo,	 se	 enfadaban	 a	 menudo,	 no	 se	 hablaban	 y	 eran
mayoritariamente	novatos	en	ese	campo.

El	que	más	se	aproximaba	a	la	condición	de	cerebrito	convencional	era	Maurice
Wilkins,	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ayudando	 a
proyectar	 la	 bomba	 atómica.	 Dos	 de	 los	 otros,	 Rosalind	 Franklin	 y	 Francis	 Crick,
habían	pasado	los	años	de	la	guerra	trabajando	para	el	Gobierno	británico	en	minas…
Crick	en	las	que	explotaban,	Franklin	en	las	que	producían	carbón.

El	 menos	 convencional	 de	 los	 cuatro	 era	 James	 Watson,	 un	 niño	 prodigio
estadounidense	 que	 ya	 se	 había	 distinguido	 de	muchacho	 como	 participante	 en	 un
programa	de	radio	muy	popular	llamado	The	Quiz	Kids[15]	(y	podría	así	afirmar	haber
inspirado,	al	menos	en	parte,	algunos	de	los	miembros	de	la	familia	Glass	de	Frannie
and	Zooey	y	otras	obras	de	J.	D.	Salinger)	y	que	había	ingresado	en	la	Universidad	de
Chicago	cuando	sólo	tenía	quince	años.	Había	conseguido	doctorarse	a	los	veintidós
y	 ahora	 estaba	 trabajando	 en	 el	 famoso	 Laboratorio	 Cavendish	 de	 Cambridge.	 En
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1951	era	un	joven	desgarbado	de	veintitrés	años,	con	un	cabello	tan	asombrosamente
vivaz	que	parece	en	las	fotos	estar	esforzándose	por	pegarse	a	algún	potente	imán	que
queda	justo	fuera	de	la	imagen.

Crick,	doce	años	más	viejo	y	aún	sin	un	doctorado,	era	menos	memorablemente
hirsuto	 y	 un	 poco	 más	 campestre.	 En	 la	 versión	 de	 Watson	 se	 le	 presenta	 como
tempestuoso,	impertinente,	amigo	de	discutir,	impaciente	con	el	que	no	se	apresurase
a	compartir	una	 idea	y	constantemente	en	peligro	de	que	 le	pidiesen	que	se	fuese	a
otro	sitio.	No	tenía	además	una	formación	oficial	en	bioquímica.

La	 cuestión	 es	 que	 supusieron	 (correctamente,	 como	 se	 demostraría)	 que,	 si	 se
podía	determinar	la	forma	de	la	molécula	de	ADN,	se	podría	ver	cómo	hacía	lo	que
hacía.	Parece	ser	que	tenían	la	esperanza	de	conseguir	esto	haciendo	el	menor	trabajo
posible	aparte	de	pensar,	y	eso	no	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Como	Watson
comentaría	 alegremente	 (aunque	 con	 una	 pizca	 de	 falsedad)	 en	 su	 libro
autobiográfico	La	doble	hélice,	«yo	albergaba	 la	esperanza	de	poder	 resolver	 lo	del
gen	sin	tener	que	aprender	química»[16].	En	realidad,	no	 tenían	asignada	 la	 tarea	de
trabajar	en	el	ADN	y,	en	determinado	momento,	les	dieron	orden	de	dejar	de	hacerlo.
En	teoría,	Watson	estaba	estudiando	el	arte	de	la	cristalografía	y,	Crick,	 terminando
una	tesis	sobre	la	difracción	de	rayos	X	en	las	grandes	moléculas.

Aunque	a	Crick	y	a	Watson	se	les	atribuyó	en	las	versiones	populares	casi	todo	el
mérito	 de	 haber	 aclarado	 el	misterio	 del	ADN,	 su	 descubrimiento	 tuvo	 como	 base
crucial	 el	 trabajo	 experimental	 de	 sus	 rivales,	 cuyos	 resultados	 obtuvieron
«fortuitamente»[17],	 según	 las	diplomáticas	palabras	de	 la	historiadora	Lisa	 Jardine.
Muy	por	delante	de	ellos,	al	menos	al	principio,	se	encontraban	dos	académicos	del
Colegio	King	de	Londres,	Wilkins	y	Franklin.

Wilkins,	oriundo	de	Nueva	Zelanda,	era	un	personaje	retraído,	casi	hasta	el	punto
de	la	invisibilidad.	Un	documental	del	Public	Broadcasting	Service	estadounidense	de
1998,	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 del	 ADN	 (una	 hazaña	 por	 la	 que
compartió	el	premio	Nobel	con	Crick	y	Watson),	conseguía	pasarle	por	alto	del	todo.

Franklin	 era	 el	 personaje	más	 enigmático	 de	 todos	 ellos.	Watson,	 en	La	 doble
hélice,	 hace	un	 retrato	nada	halagador[18]	 de	 ella	 en	 el	 que	dice	que	 era	 una	mujer
muy	poco	razonable,	reservada,	que	siempre	se	negaba	a	cooperar	y	(esto	parecía	ser
lo	que	más	le	irritaba)	casi	deliberadamente	antierótica.	Él	admitía	que	«no	era	fea	y
podría	haber	sido	bastante	sensacional	si	se	hubiese	tomado	un	mínimo	de	interés	por
la	ropa»,	pero	en	esto	frustraba	todas	las	expectativas.	Nunca	usaba	ni	siquiera	barra
de	labios,	comentaba	asombrado,	mientras	que	su	sentido	del	atuendo	«mostraba	toda
la	imaginación	de	las	adolescentes	inglesas	que	se	las	dan	de	intelectuales»[*].

Sin	embargo,	tenía	las	mejores	imágenes	que	existían	de	la	posible	estructura	del
ADN,	conseguidas	por	medio	de	la	cristalografía	de	rayos	X,	la	técnica	perfeccionada
por	 Linus	 Pauling.	 La	 cristalografía	 se	 había	 utilizado	 con	 éxito	 para	 cartografiar
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átomos	 en	 cristales	 (de	 ahí	 «cristalografía»),	 pero	 las	 moléculas	 de	 ADN	 eran	 un
asunto	mucho	más	peliagudo.	Sólo	Franklin	 estaba	consiguiendo	buenos	 resultados
del	 proceso	 pero,	 para	 constante	 irritación	 de	Wilkins,	 se	 negaba	 a	 compartir	 sus
descubrimientos.

No	se	le	puede	echar	a	Franklin	toda	la	culpa	por	no	compartir	cordialmente	sus
descubrimientos.	A	las	mujeres	se	las	trataba	en	el	Colegio	King	en	la	década	de	los
años	cincuenta	con	un	desdén	formalizado	que	asombra	a	la	sensibilidad	moderna	(en
realidad,	a	cualquier	sensibilidad).	Por	muy	veteranas	que	fuesen	o	mucho	prestigio
que	tuviesen	no	se	les	daba	acceso	al	comedor	del	profesorado	y	tenían	que	comer	en
una	habitación	más	 funcional,	que	hasta	Watson	admitía	que	era	«deprimentemente
carcelaria».	Además	la	presionaban	sin	parar	(a	veces,	la	acosaban	activamente)	para
que	 compartiera	 sus	 resultados	 con	 un	 trío	 de	 hombres	 cuya	 ansía	 desesperada	 de
echarles	un	vistazo	raras	veces	iba	acompañada	de	cualidades	más	atractivas,	como	el
respeto.	 «Por	 desgracia,	 creo	 que	 siempre	 adoptábamos	 digamos	 que	 una	 actitud
paternalista	con	ella»,	recordaría	más	tarde	Crick.	Dos	de	aquellos	hombres	eran	de
una	institución	rival	y	el	tercero	se	alineaba	más	o	menos	abiertamente	con	ellos.	No
debería	haber	sorprendido	a	nadie	que	ella	guardase	bien	cerrados	sus	resultados.

Que	Wilkins	y	Franklin	no	congeniasen	fue	un	hecho	que	Watson	y	Crick	parece
ser	 que	 explotaron	 en	 beneficio	 propio.	Aunque	 estaban	 adentrándose	 con	 bastante
desvergüenza	en	territorio	de	Wilkins,	era	con	ellos	con	los	éste	se	alineaba	cada	vez
más…	lo	que	no	tiene	nada	de	sorprendente	si	consideramos	que	la	propia	Franklin
estaba	 empezando	 a	 actuar	 de	 una	 forma	 decididamente	 extraña.	 Aunque	 los
resultados	que	había	obtenido	dejaban	muy	claro	que	el	ADN	tenía	forma	helicoidal,
ella	les	decía	a	todos	insistentemente	que	no	la	tenía.	En	el	verano	de	1952,	hemos	de
suponer	 que	 para	 vergüenza	 y	 desánimo	 de	 Wilkins,	 Franklin	 colocó	 una	 nota
burlona[20]	en	el	departamento	de	física	del	Colegio	King	que	decía:	«Tenemos	que
comunicarles,	con	gran	pesar,	la	muerte,	el	viernes	18	de	julio	de	1951,	de	la	hélice
del	ADN…	Se	espera	que	el	doctor	M.	H.	F.	Wilkins	diga	unas	palabras	en	memoria
de	la	hélice	difunta».

El	resultado	de	todo	esto	fue	que,	en	enero	de	1953	Wilkins	mostró	a	Watson	las
imágenes	de	Franklin.	«Al	parecer,	sin	que	ella	lo	supiese	ni	lo	consintiese»[21].	Sería
muy	poco	 considerar	 esto	 una	 ayuda	 significativa.	Años	después,	Watson	 admitiría
que	«fue	el	acontecimiento	clave…	nos	movilizó»[22].	Watson	y	Crick,	armados	con
el	 conocimiento	 de	 la	 forma	 básica	 de	 la	 molécula	 de	 ADN	 y	 algunos	 elementos
importantes	de	sus	dimensiones,	redoblaron	sus	esfuerzos.	Ahora	todo	parecía	ir	a	su
favor.	Pauling	se	disponía	a	viajar	a	Inglaterra	para	asistir	a	una	conferencia,	en	la	que
se	 habría	 encontrado	 con	 toda	 probabilidad	 con	Wilkins	 y	 se	 habría	 informado	 lo
suficiente	para	corregir	los	errores	conceptuales	que	le	habían	inducido	a	seguir	una
vía	 errónea	 de	 investigación,	 pero	 todo	 esto	 sucedía	 en	 la	 era	 McCarthy,	 así	 que
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Pauling	fue	detenido	en	el	aeropuerto	de	Idlewild,	en	Nueva	York,	y	le	confiscaron	el
pasaporte,	 basándose	 en	 que	 tenía	 un	 carácter	 demasiado	 liberal	 para	 que	 se	 le
pudiera	permitir	viajar	 al	 extranjero.	Crick	y	Watson	 tuvieron,	 además,	 la	oportuna
buena	 suerte	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Pauling	 estuviese	 trabajando	 en	 el	 Laboratorio
Cavendish	 y	 de	 que	 les	 mantuviese	 inocentemente	 bien	 informados	 de	 cualquier
noticia	o	acontecimiento.

Watson	y	Crick,	que	aún	se	enfrentaban	a	la	posibilidad	de	que	se	les	adelantasen
en	cualquier	momento,	se	concentraron	febrilmente	en	el	problema.	Se	sabía	qué	el
ADN	 tenía	 cuatro	 componentes	 químicos	 (llamados	 adenina,	 guanina,	 citosina	 y
timina)	 y	 que	 esos	 componentes	 se	 emparejaban	 de	 formas	 determinadas.	Así	 que,
jugando	 con	 piezas	 de	 cartón	 cortadas	 según	 la	 forma	 de	 las	moléculas,	Watson	 y
Crick	 consiguieron	 determinar	 cómo	 encajaban	 las	 piezas.	 A	 partir	 de	 ahí
construyeron	un	modelo	tipo	Mecano	(tal	vez	el	más	famoso	de	la	ciencia	moderna),
que	consistía	en	placas	metálicas	atornilladas	en	una	espiral,	e	invitaron	a	Wilkins,	a
Franklin	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 Cualquier	 persona	 informada
podía	darse	cuenta	inmediatamente	de	que	habían	resuelto	el	problema.	Era	sin	duda
un	 brillante	 ejemplo	 de	 trabajo	 detectivesco,	 con	 o	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 imagen	 de
Franklin.

La	edición	del	25	de	abril	de	Nature	incluía	un	artículo	de	900	palabras	de	Watson
y	 Crick,	 titulado	 «Una	 estructura	 para	 el	 ácido	 desoxirribonucleico»[23].	 Iba
acompañado	de	artículos	independientes	de	Wilkins	y	Franklin.	Era	un	momento	en
el	 que	 estaban	 sucediendo	 acontecimientos	 de	 gran	 importancia	 en	 el	 mundo
(Edmund	Hillary	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	cima	del	Everest,	e	Isabel	II	a	punto	de
ser	 coronada	 reina	 de	 Inglaterra),	 así	 que	 el	 descubrimiento	 del	 secreto	 de	 la	 vida
pasó	casi	desapercibido.	Se	hizo	una	pequeña	mención	en	el	News	Chronicle	y	 fue,
por	lo	demás,	ignorado[24].

Rosalind	Franklin	no	compartió	el	premio	Nobel.	Murió	de	cáncer	de	ovarios	con
sólo	treinta	y	siete	años,	en	1958,	cuatro	años	antes	de	que	se	otorgara	el	galardón.
Los	premios	Nobel	no	se	conceden	a	título	póstumo.	Es	casi	seguro	que	el	cáncer	se
debió	 a	 una	 exposición	 crónica	 excesiva	 a	 los	 rayos	 X	 en	 su	 trabajo,	 que	 podría
haberse	evitado.	En	la	reciente	biografía,	muy	alabada,	que	de	ella	ha	hecho	Brenda
Maddox,	 se	 dice	 que	 Franklin	 raras	 veces	 se	 ponía	 el	 delantal	 de	 plomo	 y	 era
frecuente	que	se	pusiese	despreocupadamente	delante	de	un	haz	de	rayos[25].	Oswald
Avery	 tampoco	 llegó	a	 conseguir	un	Nobel	y	 la	posteridad	apenas	 se	 acordó	de	él,
aunque	 tuviese	 por	 lo	 menos	 la	 satisfacción	 de	 vivir	 justo	 lo	 suficiente	 para	 ver
confirmados	sus	hallazgos.	Murió	en	1955.

El	descubrimiento	de	Watson	y	Crick	no	se	confirmó,	en	realidad,	hasta	la	década	de
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los	años	ochenta.	Como	dijo	Crick	en	uno	de	sus	libros:	«Hicieron	falta	veinticinco
años	 para	 que	 nuestro	modelo	 de	ADN	pasase	 de	 ser	 sólo	 bastante	 plausible	 a	 ser
muy	plausible…[26]	y	de	ahí,	a	ser	casi	con	seguridad	correcto».

Aun	así,	una	vez	aclarada	la	estructura	del	ADN,	los	avances	en	genética	fueron
rápidos	y,	en	1968,	la	revista	Science	pudo	publicar	un	articulo	titulado	«Así	es	como
era	la	biología»[27],	donde	se	aseguraba	(parece	casi	imposible,	pero	es	cierto)	que	la
tarea	de	la	genética	estaba	casi	tocando	a	su	fin.

En	realidad	casi	no	se	había	hecho	más	que	empezar,	claro.	Hoy	día	incluso	hay
muchas	peculiaridades	del	ADN	que	apenas	entendemos,	entre	ellas	por	qué	hay	gran
porcentaje	 que	 no	 parece	hacer	 nada	 en	 realidad.	El	 97	%	de	 tu	ADN	 consiste	 en
largas	 extensiones	 de	materia	 extraña	 sin	 sentido…	«basura»	 o	 «ADN	 sin	 código»
como	prefieren	decir	los	bioquímicos.	Sólo	aquí	y	allá,	a	lo	largo	de	cada	filamento,
encuentras	 secciones	 que	 controlan	 y	 organizan	 funciones	 vitales.	 Se	 trata	 de	 los
curiosos	genes,	tan	esquivos	y	escurridizos	durante	mucho	tiempo.

Los	 genes	 no	 son	 nada	más	 (ni	menos)	 que	 instrucciones	 para	 hacer	 proteínas.
Esto	 lo	hacen	con	una	 fidelidad	monótona	y	 segura.	En	este	 sentido,	 son	más	bien
como	las	teclas	de	un	piano,	que	cada	una	de	ellas	da	sólo	una	nota	y	nada	más[28],	lo
que	 es	 evidentemente	 un	 poco	 monótono.	 Pero,	 si	 combinas	 los	 genes,	 igual	 que
haces	con	las	notas	del	piano,	puedes	crear	acordes	y	melodías	de	infinita	variedad.
Pon	juntos	todos	esos	genes	y	tendrás	(continuando	la	metáfora)	la	gran	sinfonía	de	la
existencia,	conocida	como	el	genoma	humano.

Un	medio	alternativo	y	más	común	de	enfocar	el	genoma	es	como	un	manual	de
instrucciones	para	el	cuerpo.	Visto	de	ese	modo,	podemos	imaginar	los	cromosomas
como	los	capítulos	de	un	libro	y	los	genes	como	instrucciones	individuales	para	hacer
proteínas.	Las	palabras	con	las	que	están	escritas	las	instrucciones	se	llaman	codones
y	las	letras	se	llaman	bases.	Las	bases	(las	letras	del	alfabeto	genético)	consisten	en
los	 cuatro	 nucleótidos	 mencionados	 anteriormente:	 adenina,	 timina,	 guanina	 y
citosina.	 A	 pesar	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 hacen,	 estas	 sustancias	 no	 están
compuestas	 de	 nada	 exótico.	 La	 guanina,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 mismo	 material	 que
abunda	en	el	guano[29],	que	le	da	su	nombre.

La	 forma	 de	 una	 molécula	 de	 ADN	 es,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 bastante
parecida	a	una	escalera	de	caracol	o	una	escala	de	cuerda	retorcida:	la	famosa	doble
hélice.	 Los	 soportes	 verticales	 de	 esa	 estructura	 están	 hechos	 de	 un	 tipo	 de	 azúcar
llamado	«desoxirribosa»	y	 toda	 la	hélice	es	un	ácido	nucleico,	de	ahí	el	nombre	de
«ácido	 desoxirribonucleico».	 Los	 travesaños	 (o	 escalones)	 están	 formados	 por	 dos
bases	que	se	unen	en	el	espacio	intermedio,	y	sólo	pueden	combinarse	de	dos	modos:
la	 guanina	 está	 siempre	 emparejada	 con	 la	 citosina	 y	 la	 timina	 siempre	 con	 la
adenina.	El	orden	en	el	que	aparecen	esas	letras,	cuando	te	desplazas	hacia	arriba	o
hacia	abato	por	la	escalera,	constituye	el	código	del	ADN;	descubrirlo	ha	sido	la	tarea
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del	Provecto	Genoma	Humano.
Pues	 bien,	 la	 espléndida	 particularidad	 del	 ADN	 reside	 en	 su	 forma	 de

reproducirse.	Cuando	llega	la	hora	de	producir	una	nueva	molécula	de	ADN,	los	dos
filamentos	se	abren	por	la	mitad,	como	la	cremallera	de	una	prenda	de	vestir,	y	cada
mitad	pasa	a	formar	una	nueva	asociación.	Como	cada	nucleótido	que	hay	a	lo	largo
de	 un	 filamento	 se	 empareja	 con	 otro	 nucleótido	 específico,	 cada	 filamento	 sirve
como	 una	 plantilla	 para	 la	 formación	 de	 un	 nuevo	 filamento	 parejo.	 Aunque	 sólo
poseyeses	un	filamento	de	tu	ADN,	podrías	reconstruir	con	bastante	facilidad	la	parte
pareja	determinando	los	emparejamientos	necesarios:	si	el	 travesaño	más	alto	de	un
filamento	 estuviese	 compuesto	 de	 guanina,	 sabrías	 que	 el	 travesaño	 más	 alto	 del
filamento	parejo	debería	 ser	citosina.	Si	 siguieses	bajando	 la	escalera	por	 todos	 los
emparejamientos	de	nucleótidos	 acabarías	 teniendo	al	 final	 el	 código	de	una	nueva
molécula.	Eso	es	lo	que	pasa	exactamente	en	la	naturaleza,	salvo	que	la	naturaleza	lo
hace	rapidísimo…	en	sólo	cuestión	de	segundos,	lo	que	es	toda	una	hazaña.

Nuestro	ADN	se	reduplica	en	general	con	diligente	exactitud,	pero	sólo	de	vez	en
cuando	 (aproximadamente	una	vez	en	un	millón)	hay	una	 letra	que	se	coloca	en	el
sitio	equivocado.	Esto	se	conoce	como	un	polimorfismo	nucleótido	único,	o	SNP,	lo
que	 los	 bioquímicos	 llaman	 familiarmente	 un	 «snip».	 Estos	 «snips»	 están
generalmente	enterrados	en	extensiones	de	ADN	no	codificante	y	no	tienen	ninguna
consecuencia	 desagradable	 para	 el	 cuerpo.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pueden	 tener
consecuencias.	 Podrían	 dejarte	 predispuesto	 para	 alguna	 enfermedad,	 pero	 también
podrían	 otorgarte	 alguna	 pequeña	 ventaja,	 como	 por	 ejemplo,	 más	 pigmentación
protectora	o	una	mayor	producción	de	células	rojas	en	sangre	para	alguien	que	vive	a
mucha	 altitud.	Con	 el	 tiempo,	 esas	 leves	modificaciones	 se	 acumulan,	 tanto	 en	 los
individuos	como	en	las	poblaciones,	contribuyendo	al	carácter	distintivo	de	ambos.

El	 equilibrio	 entre	 exactitud	 y	 errores	 en	 la	 reproducción	 es	 delicado.	 Si	 hay
demasiados	errores,	el	organismo	no	puede	funcionar	pero,	si	hay	demasiado	pocos,
lo	que	 se	 sacrifica	 es	 la	 capacidad	de	adaptación.	En	un	organismo	debe	existir	un
equilibrio	similar	entre	estabilidad	e	innovación.	Un	aumento	del	número	de	células
rojas	en	la	sangre	puede	ayudar	a	una	persona	o	a	un	grupo	que	viva	a	gran	altitud	a
moverse	 y	 respirar	 más	 fácilmente	 porque	 hay	 más	 células	 rojas	 que	 pueden
transportar	más	oxígeno.	Pero	las	células	rojas	adicionales	espesan	también	la	sangre.
Si	 se	 añaden	 demasiadas	 «es	 como	 bombear	 petróleo»,	 según	 Charles	 Weitz,
antropólogo	de	la	Universidad	Temple.	Eso	le	pone	las	cosas	más	difíciles	al	corazón.
Así	que	 los	diseñados	para	vivir	a	gran	altitud	alcanzan	una	mayor	eficiencia	en	 la
respiración,	pero	pagan	por	ello	con	corazones	de	mayor	riesgo.	La	selección	natural
darwiniana	cuida	de	nosotros	por	esos	medios.	Así	también	puede	explicarse	por	qué
somos	todos	tan	singulares.	Y	es	que	la	evolución	no	te	dejará	hacerte	muy	distinto…
salvo	que	te	conviertas	en	una	nueva	especie,	claro.
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La	diferencia	del	0,1	%	entre	 tus	genes	y	 los	míos	se	atribuye	a	nuestros	snips.
Ahora	bien,	si	comparases	tu	ADN	con	el	de	una	tercera	persona,	habría	también	una
correspondencia	 del	 99,9	 %,	 pero	 los	 snips	 estarían,	 en	 su	 mayor	 parte,	 en	 sitios
distintos.	 Si	 añades	 más	 gente	 a	 la	 comparación,	 tendrás	 aún	 más	 snips	 en	 más
lugares	aún.	Por	cada	una	de	 tus	3.200	millones	de	bases,	habrá	en	algún	 lugar	del
planeta	 una	 persona,	 o	 un	 grupo	 de	 personas,	 con	 una	 codificación	 distinta	 en	 esa
posición.	Así	que	no	sólo	es	incorrecto	hablar	de	«el»	genoma	humano,	sino	que	en
cierto	modo	ni	siquiera	tenemos	«un»	genoma	humano.	Tenemos	6.000	millones	de
ellos.	 Somos	 todos	 iguales	 en	 un	 99,9	%,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 palabras	 del
bioquímico	 David	 Cox,	 «podrías	 decir	 que	 no	 hay	 nada	 que	 compartan	 todos	 los
humanos	y	también	eso	sería	correcto»[30].

Pero	aún	tenemos	que	explicar	por	qué	tan	poco	de	ese	ADN	tiene	una	finalidad
discernible.	 Aunque	 empiece	 a	 resultar	 un	 poco	 desconcertante,	 la	 verdad	 es	 que
parece	que	el	propósito	de	la	vida	es	perpetuar	el	ADN.	El	97	%	de	nuestro	ADN	que
suele	 denominarse	 basura	 está	 compuesto	 principalmente	 de	 grupos	 de	 letras	 que,
como	dice	Matt	Ridley,	«existen	por	la	pura	y	simple	razón	de	que	son	buenos	en	lo
de	 conseguir	 duplicarse»[*][31].	 En	 otras	 palabras,	 la	 mayor	 parte	 de	 tu	 ADN	 está
dedicada	no	a	ti	sino	a	sí	misma.	Tú	eres	una	máquina	a	su	servicio,	en	vez	de	serlo
ella	al	tuyo.	La	vida,	como	recordarás,	sólo	quiere	ser,	y	el	ADN	es	lo	que	la	hace	así.

Ni	 siquiera	 cuando	 el	 ADN	 incluye	 instrucciones	 para	 hacer	 genes	 (cuando
codifica	para	ellos,	como	dicen	los	científicos)	 lo	hace	necesariamente	pensando	en
un	mejor	funcionamiento	del	organismo.	Uno	de	los	genes	más	comunes	que	tenemos
es	 para	 una	 proteína	 llamada	 transcriptasa	 inversa,	 que	 no	 tiene	 absolutamente
ninguna	función	conocida	beneficiosa	para	los	seres	humanos.	Lo	único	que	hace	es
permitir	que	retrovirus,	como	el	VIH,	penetren	de	forma	inadvertida	en	el	organismo.

Dicho	de	otro	modo,	nuestro	cuerpo	dedica	considerable	energía	a	producir	una
proteína	que	no	hace	nada	que	sea	beneficioso	y	que	a	veces	nos	perjudica.	Nuestro
organismo	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 hacerlo	 porque	 lo	 ordenan	 los	 genes.	 Somos
juguetes	de	sus	caprichos.	En	conjunto,	casi	la	mitad	de	los	genes	humanos	(la	mayor
proporción	conocida	en	un	organismo)	no	hace	absolutamente	nada	más,	por	lo	que
podemos	saber[32],	que	reproducirse.

Todos	los	organismos	son,	en	cierto	modo,	esclavos	de	sus	genes.	Por	eso	es	por
lo	que	el	 salmón	y	 las	arañas	y	otros	 tipos	de	criaturas	más	o	menos	 innumerables
están	 dispuestas	 a	morir	 en	 el	 proceso	 de	 apareamiento.	El	 deseo	 de	 engendrar,	 de
propagar	los	propios	genes,	es	el	impulso	más	potente	de	la	naturaleza.	Tal	como	ha
dicho	Sherwin	B.	Nuland:	«Caen	los	imperios,	explotan	los	ids,	se	escriben	grandes
sinfonías	y,	detrás	de	todo	eso,	hay	un	solo	instinto	que	exige	satisfacción»[33].	Desde
un	punto	de	vista	evolutivo,	la	sexualidad	no	es	en	realidad	más	que	un	mecanismo
de	gratificación	para	impulsarnos	a	transmitir	nuestro	material	genético.
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Los	científicos	casi	no	habían	asimilado	aun	la	sorprendente	noticia	de	que	la	mayor
parte	de	nuestro	ADN	no	hace	nada,	cuando	empezaron	a	efectuarse	descubrimientos
todavía	 más	 inesperados.	 Los	 investigadores	 realizaron,	 primero	 en	 Alemania	 y
después	en	Suiza,	algunos	experimentos	bastante	extraños	que	produjeron	resultados
curiosamente	 normales[34].	 En	 uno	 de	 ellos	 cogieron	 el	 gen	 que	 controlaba	 el
desarrollo	del	ojo	de	un	ratón	y	lo	insertaron	en	la	larva	de	una	mosca	de	la	fruta.	La
idea	era	que	podría	producir	algo	 interesantemente	grotesco.	En	 realidad,	el	gen	de
ojo	de	ratón	no	sólo	hizo	un	ojo	viable	en	la	mosca	de	la	fruta,	hizo	un	ojo	de	mosca.
Se	trataba	de	dos	criaturas	que	llevaban	quinientos	millones	de	años[35]	sin	compartir
un	 ancestro	 común,	 sin	 embargo	 podían	 intercambiar	 material	 genético	 como	 si
fueran	hermanas.

La	 historia	 era	 la	 misma	 donde	 quiera	 que	 miraran	 los	 investigadores.
Descubrieron	que	podían	 insertar	ADN	humano	en	ciertas	células	de	moscas	y	que
las	moscas	lo	aceptaban	como	si	fuese	suyo.	Resulta	que	más	del	60	%	de	los	genes
humanos	son	básicamente	los	mismos	que	se	encuentran	en	las	moscas	de	la	fruta.	El
90	%,	como	mínimo,	se	corresponde	en	cierto	modo	con	los	que	se	encuentran	en	los
ratones[36].	 (Tenemos	 incluso	 los	 mismos	 genes	 para	 hacer	 una	 cola,	 bastaría
activarlos.)[37]	Los	 investigadores	descubrieron	en	un	campo	 tras	otro	que,	 fuese	 el
que	fuese	el	organismo	con	el	que	trabajasen,	solían	estar	estudiando	esencialmente
los	mismos	 genes.	 Parecía	 que	 la	 vida	 se	 construyese	 a	 partir	 de	 un	 solo	 juego	 de
planos.

Investigaciones	 posteriores	 revelaron	 la	 existencia	 de	 un	 grupo	 de	 genes
encargados	del	control,	cada	uno	de	los	cuales	dirigía	el	desarrollo	de	un	sector	del
cuerpo,	 a	 los	 que	 se	 denominó	 homeóticos	 (de	 una	 palabra	 griega	 que	 significa
«similar»)	 o	 genes	 hox[38].	 Los	 genes	 hox	 aclaraban	 un	 interrogante	 que	 llevaba
mucho	 tiempo	 desconcertando	 a	 los	 investigadores:	 cómo	 miles	 de	 millones	 de
células	 embrionarias,	 surgidas	 todas	 de	 un	 solo	 huevo	 fertilizado,	 que	 llevaban	 un
ADN	idéntico,	sabían	adónde	tenían	que	ir	y	qué	tenían	que	hacer,	es	decir,	una	tenía
que	convertirse	en	una	célula	hepática,	otra	en	una	neurona	elástica,	una	 tercera	en
una	burbuja	de	sangre,	otra	en	parte	del	brillo	de	un	ala	que	bate…	Los	genes	hox	son
los	que	les	dan	las	 instrucciones	y	lo	hacen,	en	gran	medida,	del	mismo	modo	para
todos	los	organismos.

Curiosamente,	la	cuantía	de	material	genético	y	como	está	organizado	no	reflejan
siempre,	 ni	 siquiera	 en	 general,	 el	 nivel	 de	 complejidad	 de	 la	 criatura
correspondiente.	 Nosotros	 tenemos	 46	 cromosomas,	 pero	 algunos	 helechos	 tienen
más	 de	 600[39].	 El	 pez	 pulmonado,	 uno	 de	 los	 animales	 complejos	 menos
evolucionados,	 tiene	40	veces	más	ADN	que	nosotros[40].	Hasta	el	 tritón	común	es
genéticamente	más	esplendoroso	que	nosotros,	cinco	veces	mas.
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Está	 claro	 que	 lo	 importante	 no	 es	 el	 número	 de	 genes	 que	 tienes,	 sino	 lo	 que
haces	con	ellos.	Conviene	saberlo,	porque	el	número	de	genes	de	los	humanos	se	ha
visto	 muy	 reducido	 últimamente.	 hasta	 hace	 poco	 se	 creía	 que	 los	 seres	 humanos
tenían	como	mínimo	100.000	genes,	tal	vez	bastantes	más,	pero	el	número	se	redujo
drásticamente	con	los	primeros	resultados	del	Proyecto	Genoma	Humano,	que	indicó
una	cifra	más	cercana	a	los	35.000	o	40.000	genes,	más	o	menos	el	mismo	número	de
los	que	se	encuentran	en	la	hierba.	Esto	fue	una	sorpresa	y	una	decepción	al	mismo
tiempo.

No	habrá	 escapado	a	 tu	 atención	que	 se	ha	 sólido	 implicar	 a	 los	genes	 en	 todo
género	de	flaquezas	humanas.	Algunos	científicos	han	proclamado	entusiasmados,	en
varias	 ocasiones,	 que	 han	 hallado	 los	 genes	 responsables	 de	 la	 obesidad,	 la
esquizofrenia,	 la	 homosexualidad,	 la	 delincuencia,	 la	 violencia,	 el	 alcoholismo,
incluso	el	simple	hurto	y	la	condición	de	los	sintecho.	El	punto	culminante	(o	nadir)
de	esta	fe	en	el	biodeterminismo	puede	que	haya	sido	un	estudio,	que	publicó	en	1980
la	revista	Science[41],	en	que	se	sostenía	que	las	mujeres	son	genéticamente	inferiores
en	 matemáticas.	 En	 realidad,	 sabemos	 que	 no	 hay	 casi	 nada	 nuestro	 que	 sea	 tan
acomodaticiamente	simple.

Esto	 es,	 claro,	 una	 lástima	 en	 un	 sentido	 importante	 porque,	 si	 tuvieses	 genes
individuales	que	determinasen	la	estatura	o	la	propensión	a	la	diabetes	o	a	la	calvicie
o	a	cualquier	otro	rasgo	distintivo,	sería	fácil	(relativamente,	por	supuesto)	aislarlos	y
manipularlos.	Por	desgracia,	35.000	genes	funcionando	independientemente	no	son	ni
mucho	menos	suficientes	para	producir	el	tipo	de	complejidad	física	que	hace	un	ser
humano	satisfactorio.	Es	evidente,	pues,	que	los	genes	tienen	que	cooperar.	Hay	unos
cuantos	 trastornos	 (la	 hemofilia,	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson,	 la	 enfermedad	 de
Huntington	y	 la	 fibrosis	quística,	por	ejemplo)	que	se	deben	a	genes	disfuncionales
solitarios,	pero	 la	norma	es	que	 la	 selección	natural	 elimina	 los	genes	perjudiciales
mucho	antes	de	que	puedan	llegar	a	ser	un	problema	permanente	para	una	especie	o
una	población.	Nuestro	destino	y	nuestro	bienestar	(y	hasta	el	color	de	nuestros	ojos)
no	 los	 determinan,	 en	 general,	 genes	 individuales,	 sino	 conjuntos	 de	 genes	 que
trabajan	 coaligados.	 Por	 eso	 es	 tan	 difícil	 saber	 cómo	 encaja	 todo	 y	 por	 qué	 no
empezaremos	todavía	a	producir	bebés	de	diseño.

En	 realidad,	 cuanto	 más	 hemos	 ido	 aprendiendo	 en	 años	 recientes,	 más	 han
tendido	a	complicarse	las	cosas.	Resulta	que	hasta	el	pensamiento	influye	en	el	modo
de	trabajar	de	los	genes.	La	rapidez	con	la	que	crece	la	barba	de	un	hombre	depende
en	 parte	 de	 cuánto	 piense	 en	 las	 relaciones	 sexuales[42]	 (porque	 ese	 pensamiento
produce	 una	 oleada	 de	 testosterona).	A	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 los
científicos	hicieron	un	descubrimiento	aún	más	trascendental	cuando	se	encontraron
con	que,	 al	 destruir	 genes	 supuestamente	 vitales	 de	 ratones	 embrionarios	 y	 aun	 así
comprobar	 que	 los	 ratones	 no	 sólo	 solían	 nacer	 sanos,	 a	 veces	 eran	más	 aptos	 en
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realidad	que	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 que	no	habían	 sido	manipulados.	Resultaba
que	cuando	quedaban	destruidos	ciertos	genes	 importantes	acudían	otros	a	 llenar	el
hueco.	Se	trataba	de	excelentes	noticias	para	nosotros	como	organismos,	pero	no	tan
buenas	 para	 nuestro	 conocimiento	 del	 modo	 de	 funcionar	 de	 las	 células,	 ya	 que
introducían	una	capa	extra	de	complejidad	en	algo	que	apenas	habíamos	empezado	a
comprender	en	realidad.

Es	 principalmente	 por	 estos	 factores	 que	 complican	 las	 cosas	 por	 lo	 que	 el
desciframiento	del	genoma	humano	vino	a	considerarse	casi	inmediatamente	sólo	un
principio.	 El	 genoma,	 como	 ha	 dicho	 Eric	 Lander	 del	 MIT,	 es	 como	 una	 lista	 de
piezas	 del	 cuerpo	 humano:	 nos	 dice	 de	 qué	 estamos	 hechos,	 pero	 no	 dice	 nada	 de
cómo	 funcionamos.	 Lo	 que	 hace	 falta	 ahora	 es	 el	 manual	 de	 funcionamiento,	 las
instrucciones	para	saber	cómo	hacerlo	funcionar.	Aún	estamos	lejos	de	eso.

Así	que	ahora	lo	que	se	intenta	es	descifrar	el	proteoma	humano	—un	concepto
tan	 novedoso	 que	 el	 término	 proteoma	 ni	 siquiera	 existía	 hace	 una	 década—.	 El
proteoma	es	la	biblioteca	de	la	información	que	crea	las	proteínas.	«Por	desgracia	—
comentaba	 Scientific	 American	 en	 la	 primavera	 de	 2002—,	 el	 proteoma	 es	mucho
más	complicado	que	el	genoma»[43].

Y	decir	eso	es	decir	poco.	Como	recordarás,	las	proteínas	son	las	bestias	de	carga
de	todos	los	organismos	vivos,	en	cada	célula	puede	haber,	en	cada	momento,	hasta
100	millones	de	ellas	trabajando.	Es	muchísima	actividad	para	intentar	desentrañarla.
Lo	 que	 es	 aún	 peor,	 la	 conducta	 y	 las	 funciones	 de	 las	 proteínas	 no	 se	 basan
simplemente	 en	 su	 composición	 química,	 como	 sucede	 con	 los	 genes,	 sino	 que
depende	también	de	sus	formas.	Una	proteína	debe	tener,	para	funcionar,	no	sólo	los
componentes	químicos	necesarios,	adecuadamente	ensamblados,	sino	que	debe	estar
además,	plegada	de	una	forma	extremadamente	específica.	«Plegado»	es	el	 término
que	se	usa,	pero	es	un	término	engañoso,	ya	que	sugiere	una	nitidez	geométrica	que
no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.	 Las	 proteínas	 serpentean	 y	 se	 enroscan	 y	 se
arrugan	 adoptando	 formas	 que	 son	 extravagantes	 y	 complejas	 al	 mismo	 tiempo.
Parecen	más	perchas	ferozmente	destrozadas	que	toallas	dobladas.

Además,	 las	 proteínas	 son	 las	 desinhibidas	 del	 mundo	 biológico.	 Según	 del
humor	 que	 estén	 y	 según	 la	 circunstancia	 metabólica,	 se	 permitirán	 que	 las
fosforilicen,	glicosilicen,	acetilicen,	ubiquitinicen[44],	farnesilicen,	sulfaten	y	enlacen
con	anclas	de	glicofosfatidilinositol,	entre	otras	muchísimas	cosas.	Parece	ser	que	no
suele	costar	mucho	ponerlas	en	marcha.	Como	dice	Scientific	American,	bebe	un	vaso
de	 vino	 y	 alterarás	 materialmente	 el	 número	 y	 los	 tipos	 de	 proteínas	 de	 todo	 el
organismo[45].	Esto	es	agradable	para	 los	bebedores,	pero	no	ayuda	gran	cosa	a	 los
genetistas	que	intentan	entender	qué	es	lo	que	pasa.

Puede	 empezar	 a	 parecer	 todo	 de	 una	 complejidad	 insuperable	 y,	 en	 algunos
sentidos,	lo	es.	Pero	hay	también	una	simplicidad	subyacente	en	todo	esto,	debida	a

www.lectulandia.com	-	Página	353



una	unidad	subyacente	igual	de	elemental	en	la	forma	de	actuar	de	la	vida.	Todos	los
habilidosos	 y	 diminutos	 procesos	 químicos	 que	 animan	 las	 células	 (los	 esfuerzos
cooperativos	 de	 los	 nucleótidos,	 la	 trascripción	 del	 ADN	 en	 ARN)	 evolucionaron
sólo	 una	 vez	 y	 se	 han	 mantenido	 bastante	 bien	 fijados	 desde	 entonces	 en	 toda	 la
naturaleza.	 Tal	 como	 dijo,	 sólo	 medio	 en	 broma,	 el	 ya	 difunto	 genetista	 francés
Jacques	 Monod,	 «cualquier	 cosa	 que	 sea	 cierta	 de	 E.	 Coli	 debe	 ser	 cierta	 de	 los
elefantes,	salvo	que	en	mayor	cuantía»[46].

Todo	ser	vivo	es	una	ampliación	hecha	a	partir	de	un	único	plan	original.	Somos,
como	 humanos,	 meros	 incrementos:	 un	 mohoso	 archivo	 cada	 uno	 de	 nosotros	 de
ajustes,	 adaptaciones,	 modificaciones	 y	 retoques	 providenciales	 que	 se	 remontan
hasta	3.800	millones	de	años	atrás.	Estamos	incluso	muy	íntimamente	emparentados
con	las	frutas	y	las	verduras.	La	mitad	más	o	menos	de	las	funciones	químicas	que	se
presentan	en	un	plátano	son	fundamentalmente	 las	mismas	que	las	que	se	producen
en	nosotros.

No	hay	que	cesar	de	 repetirlo:	 la	vida	es	 toda	una.	Ésa	es,	y	sospecho	que	será
siempre,	la	más	profunda	y	veraz	de	las	afirmaciones.
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VI
	

EL	CAMINO	HASTA	NOSOTROS

¿Descendemos	 de	 los	 monos?	 Esperemos,	 querido,	 que	 no	 sea	 verdad
pero,	si	lo	es,	recemos	para	que	no	llegue	a	saberlo	todo	el	mundo.

Comentario	atribuido	a	la	esposa	del	obispo	de	Worcester	después	de	que
le	explicaran	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.
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27
	

TIEMPO	DE	HIELO

Yo	tuve	un	sueño,	que	no	era	un	sueño.
El	luminoso	sol	se	había	extinguido	y	las	estrellas	vagaban	sin	rumbo…

LORD	BYRON,	Darkness

En	 1815,	 en	 la	 isla	 Indonesia	 de	 Sumbawa,	 una	 bella	 montana,	 inactiva	 durante
mucho	 tiempo,	 llamada	 Tambora,	 estalló	 espectacularmente,	 matando	 a	 100.000
personas	en	la	explosión	y	en	los	tsunamis	relacionados.	Nadie	que	esté	hoy	vivo	ha
presenciado	jamás	una	furia	 tal.	Lo	de	Tambora	fue	algo	mucho	mayor	que	 todo	 lo
que	 haya	 podido	 experimentar	 cualquier	 ser	 humano	 vivo.	 Fue	 la	mayor	 explosión
volcánica	de	los	últimos	10.000	años,	150	veces	mayor	que	la	del	monte	St.	Helen,
equivalente	a	60.000	bombas	atómicas	del	tamaño	de	la	de	Hiroshima.

Las	 noticias	 no	 viajaban	 demasiado	 rápido	 en	 aquellos	 tiempos.	 The	 Times	 de
Londres	 publicó	 un	 pequeño	 reportaje[1]	 (en	 realidad	 una	 carta	 de	 un	 comerciante)
siete	meses	después	del	acontecimiento.	Pero,	por	entonces,	se	estaban	sintiendo	ya
los	efectos	de	Tambora.	Se	habían	esparcido	por	la	atmósfera	240	kilómetros	cúbicos
de	ceniza	humeante,	polvo	y	arenilla,	que	oscurecían	los	rayos	del	Sol	y	hacían	que	se
enfriase	 la	Tierra.	 Las	 puestas	 de	 Sol	 eran	 de	 un	 colorido	 insólito	 pero	 empañado,
algo	 que	 captó	 memorablemente	 el	 artista	 J.	 M.	 W.	 Turner.	 Aunque	 él	 no	 podría
haberse	sentido	más	feliz,	el	mundo	se	hallaba	cubierto	en	su	mayoría	por	un	sudario
oscuro	y	opresivo.	Fue	esa	penumbra	sepulcral	lo	que	indujo	a	Lord	Byron	a	escribir
esos	versos	que	hemos	citado.

Ni	 llegó	 la	primavera	ni	calentó	el	verano[2]:	1815	pasaría	a	conocerse	como	el
año	sin	verano.	No	crecieron	los	cultivos	en	ninguna	parte.	En	Irlanda,	una	hambruna
y	una	epidemia	de	tifus	relacionada	mataron	a	65.000	personas.	En	Nueva	Inglaterra,
el	año	pasó	a	 llamarse	popularmente	Mil	Ochocientos	Hielo	y	Muerte.	Las	heladas
matutinas	duraron	hasta	junio	y	casi	ninguna	semilla	plantada	creció.	La	escasez	de
forraje	 hizo	 que	 muriese	 mucho	 ganado	 o	 que	 hubiese	 que	 sacrificarlo
prematuramente.	Fue	en	todos	los	aspectos	un	año	horrible,	casi	con	seguridad	el	peor
de	 los	 tiempos	 modernos	 para	 los	 campesinos.	 Sin	 embargo,	 a	 escala	 mundial	 la
temperatura	 descendió	 menos	 de	 1	 ºC.	 Como	 los	 científicos	 aprenderían,	 el
termostato	de	la	Tierra	es	un	instrumento	extremadamente	delicado.
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El	siglo	XIX	 era	un	periodo	 frío.	Europa	y	Norteamérica	 llevaban	ya	doscientos
años	 experimentando	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 llamarse	 Pequeña	 Edad	 del	 Hielo,	 que
permitió	todo	tipo	de	actividades	invernales	que	hoy	son	imposibles	(ferias	sobre	el
hielo	en	el	Támesis,	carreras	de	patines	en	el	hielo	por	 los	canales	holandeses).	En
otras	palabras,	fue	un	periodo	en	que	la	gente	tenía	el	frío	mucho	más	presente.	Así
que	tal	vez	podamos	excusar	a	los	geólogos	del	siglo	XIX	por	tardar	en	darse	cuenta
de	que	el	mundo	en	el	que	vivían	era,	en	realidad,	templado	y	agradable	comparado
con	épocas	anteriores	y	que	gran	parte	de	la	tierra	que	les	rodeaba	la	habían	moldeado
unos	glaciares	trituradores	y	un	frío	que	podría	dar	al	traste	hasta	con	una	feria	sobre
el	hielo.

Sabían	que	había	algo	extraño	en	el	pasado.	El	paisaje	europeo	estaba	plagado	de
anomalías	 inexplicables	 (huesos	 de	 reno	 ártico	 en	 el	 cálido	 sur	 de	 Francia,	 rocas
inmensas	 plantadas	 en	 sitios	 inverosímiles…)	 y	 los	 científicos	 solían	 proponer
soluciones	imaginativas	pero	no	demasiado	plausibles.	Un	naturalista	francés	llamado
De	Luc[3]	 sugirió,	 para	 explicar	 la	 presencia	 de	 rocas	 de	 granito	 en	 lo	 alto	 de	 las
laderas	de	caliza	de	 las	montañas	del	Jura,	que	 tal	vez	 las	había	 lanzado	allí	el	aire
comprimido	en	las	cavernas,	lo	mismo	que	los	corchos	de	las	pistolas	de	juguete.	A	la
roca	desplazada	se	la	denomina	roca	errática,	pero	en	el	siglo	XIX	el	adjetivo	parecía
muchas	veces	más	aplicable	a	las	teorías	que	las	rocas.

El	 gran	 geólogo	 inglés	 Arthur	 Hallam	 ha	 comentado	 que	 si	 James	 Hutton,	 el
padre	 de	 la	 geología	 del	 siglo	XVIII,	 hubiese	 visitado	 Suiza,	 se	 habría	 dado	 cuenta
inmediatamente	de	lo	que	significaban	los	valles	esculpidos,	las	pulidas	estriaciones,
las	reveladoras	líneas	de	la	orilla	donde	habían	sido	depositadas	las	rocas	y	el	resto	de
abundantes	 claves	 que	 indicaban	 el	 paso	 de	 capas	 de	 hielo[4].	 Desgraciadamente,
Hutton	 no	 era	 un	 viajero.	 Pero	 incluso	 sin	 nada	mejor	 a	 su	 disposición	 que	 lo	 que
otros	le	contaban,	rechazó	de	plano	la	idea	de	que	las	inundaciones	pudiesen	explicar
la	 presencia	 de	 rocas	 inmensas	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 a	 1.000	 metros	 de
altitud	 («ni	 siquiera	 toda	 el	 agua	 del	 mundo	 hará	 flotar	 una	 roca»,	 comentó)	 y	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 postularon	 una	 glaciación	 generalizada.	 Por
desgracia,	sus	ideas	pasaron	desapercibidas	y,	durante	otro	medio	siglo,	la	mayoría	de
los	naturalistas	siguió	insistiendo	en	que	los	boquetes	de	las	rocas	podían	atribuirse	al
paso	de	carros	o	incluso	al	roce	de	las	botas	de	clavos.

Pero	 los	 campesinos	 de	 la	 zona,	 que	 no	 estaban	 contaminados	 por	 la	 ortodoxia
científica,	 sabían	 más.	 El	 naturalista	 Jean	 Charpentier	 contaba[5]	 que	 un	 día	 iba
caminando,	en	1834,	por	un	sendero	rural	con	un	leñador	suizo	y	se	pusieron	a	hablar
de	las	rocas	que	había	a	los	lados.	El	leñador	le	explicó,	con	toda	naturalidad,	que	las
rocas	 procedían	 del	 Grimsel,	 una	 zona	 de	 granito	 que	 quedaba	 a	 cierta	 distancia.
«Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 creía	 él	 que	 habían	 llegado	 aquellas	 rocas	 a	 su
emplazamiento,	 contestó	 sin	 vacilación:	 “El	 glaciar	 del	 Grimsel	 las	 transportó	 a
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ambos	 lados	 del	 valle,	 porque	 en	 el	 pasado	 el	 glaciar	 llegaba	 hasta	 la	 ciudad	 de
Berna”».

Charpentier	se	quedó	encantado	porque	también	había	llegado	por	su	cuenta	a	la
misma	 conclusión,	 pero,	 cuando	 la	 expuso	 en	 reuniones	 científicas,	 la	 rechazaron.
Uno	 de	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 Charpentier	 era	 otro	 naturalista	 suizo,	 Louis
Agassiz,	que	 tras	cierto	escepticismo	 inicial,	 acabó	abrazando	 la	 teoría	y	más	 tarde
casi	apropiándosela.

Agassiz	había	estudiado	con	Couvier	en	París	y	era	profesor	de	historia	natural	en
la	 Universidad	 de	 Neuchâtel,	 Suiza.	 Otro	 amigo	 de	 Agassiz,	 un	 botánico	 llamado
Karl	Schimper,	fue	en	realidad	el	primero	que	acuñó	el	 término	Edad	del	Hielo	(en
alemán,	Eiszeit),	en	1837,	y	que	afirmó	que	había	sólidas	pruebas	que	demostraban
que	el	hielo	había	cubierto	en	otros	tiempos	no	sólo	los	Alpes	suizos	sino	gran	parte
de	Europa,	Asia	 y	Norteamérica.	Era	 una	 idea	 revolucionaria.	 Schimper	 prestó	 sus
notas	 a	Agassiz[6],	 acción	 que	 habría	 de	 lamentar	mucho	 luego,	 cuando	 empezó	 a
atribuirse	a	este	último	el	mérito	por	lo	que	él	creía,	con	cierta	legitimidad,	que	era
una	teoría	suya.	También	Charpentier	acabó	convirtiéndose	en	un	acerbo	enemigo	de
su	viejo	 amigo.	Otro	 amigo,	Alexander	von	Humboldt,	 tal	 vez	pensase,	 en	parte	 al
menos,	 en	 Agassiz	 cuando	 dijo	 que	 había	 tres	 etapas	 en	 un	 descubrimiento
científico[7]:	 primero,	 la	 gente	 rechaza	 lo	 que	 es	 verdad;	 luego,	 niega	 que	 sea
importante,	y,	finalmente,	atribuye	el	mérito	a	quien	no	corresponde.

Lo	cierto	es	que	Agassiz	 se	apoderó	del	campo.	En	su	esfuerzo	por	entender	 la
dinámica	 de	 la	 glaciación[8]	 fue	 a	 todas	 partes,	 penetró	 en	 profundas	 y	 peligrosas
grietas	 y	 ascendió	 a	 las	 cumbres	 de	 los	 picos	 alpinos	más	 escarpados,	 sin	 parecer
darse	 cuenta,	 muchas	 veces,	 de	 que	 su	 equipo	 y	 él	 eran	 los	 primeros	 que	 los
escalaban.	Se	enfrentó	en	casi	todas	partes	con	una	resistencia	inflexible	a	aceptar	sus
teorías.	Humboldt	le	instó	a	volver	al	tema	del	que	era	especialista,	los	peces	fósiles,
y	a	abandonar	aquella	loca	obsesión	por	el	hielo,	pero	Agassiz	estaba	poseído	por	una
idea.

Su	 teoría	 halló	 aún	 menos	 respaldo	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los
naturalistas	no	había	visto	en	su	vida	un	glaciar	y	no	solía	hacerse	cargo,	por	ello,	de
las	 fuerzas	 aplastantes	 y	 trituradoras	 que	 ejerce	 el	 hielo	 en	 masa.	 «¿Podrían	 las
raspaduras	y	pulimentos	 ser	debidos	al	hielo?»,	preguntaba	Roderick	Murchison	en
un	 tono	 jocoso	 en	 una	 reunión	 científica,	 imaginando,	 evidentemente,	 las	 rocas
cubiertas	por	una	especie	de	leve	escarcha	vítrea.	Mostraría,	hasta	el	día	de	su	muerte,
la	más	franca	incredulidad	ante	aquellos	geólogos	«locos	del	hielo»,	que	creían	que
los	 glaciares	 podían	 explicar	 tanto.	 William	 Hopkins,	 profesor	 de	 Cambridge	 y
miembro	destacado	de	 la	Sociedad	Geológica[9],	 apoyó	esa	posición,	 argumentando
que	la	idea	de	que	el	hielo	pudiese	transportar	rocas	entraña	«sinsentidos	mecánicos
tan	evidentes»	que	la	hacía	indigna	de	que	la	institución	le	prestase	atención.
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Agassiz,	 sin	 dejarse	 intimidar	 por	 esto,	 viajó	 incansablemente	 para	 defender	 y
difundir	su	teoría.	En	1840	leyó	un	articulo	en	una	reunión	de	la	Asociación	Británica
para	el	Progreso	de	la	Ciencia	de	Glasgow,	en	la	que	el	gran	Charles	Lyell	le	criticó
abiertamente.	 Al	 año	 siguiente,	 la	 Sociedad	 Geológica	 de	 Edimburgo	 aprobó	 una
resolución	en	la	que	se	admitía	que	la	teoría	podía	tener	cierta	validez	general,	pero
que	desde	luego	no	podía	aplicarse	a	Escocia.

Lyell	 acabaría	 aceptando	 la	 idea.	 Su	momento	 de	 epifanía	 llegó	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 una	morrena,	 o	 hilera	 de	 rocas,	 que	 había	 cerca	 de	 la	 finca	 que	 su
familia	 tenía	 en	 Escocia,	 por	 la	 que	 había	 pasado	 cientos	 de	 veces,	 sólo	 se	 podía
entender	si	se	aceptaba	que	aquellas	piedras	las	había	depositado	allí	un	glaciar.	Pero,
pese	a	esa	conversión,	perdió	luego	el	valor	y	retiró	su	apoyo	público	a	la	idea	de	la
Edad	del	Hielo.	Fue	un	periodo	de	contrariedades	para	Agassiz.	Su	matrimonio	hacía
aguas,	Schimper	le	acusaba	fogosamente	de	haberle	robado	sus	ideas,	Charpentier	no
quería	 hablar	 con	 él	 y	 el	 geólogo	más	 prestigioso	 del	momento	 sólo	 le	 ofrecía	 un
apoyo	sumamente	tibio	y	vacilante.

En	 1846,	 Agassiz	 hizo	 un	 viaje	 a	 Estados	 Unidos	 para	 dar	 una	 serie	 de
conferencias	y	encontró	allí	por	fin	la	estimación	que	ansiaba.	Harvard	le	brindó	una
cátedra	 y	 le	 construyó	 un	 museo	 de	 primera	 categoría,	 el	 Museo	 de	 Zoología
Comparativa.	 Ayudó	 sin	 duda	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 establecido	 en	 Nueva
Inglaterra,	donde	los	largos	inviernos	fomentaban	una	mejor	aceptación	de	la	idea	de
periodos	interminables	de	frío.	También	ayudó	que,	seis	años	después	de	su	llegada,
la	 primera	 expedición	 científica	 a	 Groenlandia	 informase	 que	 casi	 la	 totalidad	 de
aquel	 continente	 estaba	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 hielo	 que	 era	 igual	 que	 la	 que	 se
postulaba	 en	 la	 teoría	 de	 Agassiz.	 Por	 fin,	 sus	 ideas	 empezaron	 a	 encontrar
seguidores.	El	 único	 defecto	 básico	 de	 la	 teoría	 de	Agassiz	 era	 que	 sus	 edades	 del
hielo	 no	 tenían	 ninguna	 causa.	 Pero	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 ayuda	 de	 un	 lugar
bastante	inverosímil.

En	 la	 década	 de	 1860,	 las	 revistas	 y	 otras	 publicaciones	 doctas	 de	 Inglaterra
empezaron	a	recibir	artículos	sobre	hidrostática,	electricidad	y	otros	temas	científicos
de	 un	 tal	 James	 Croll,	 de	 la	 Universidad	 de	 Anderson	 de	 Glasgow.	 Uno	 de	 los
artículos,	que	trataba	de	cómo	las	variaciones	en	la	órbita	de	la	Tierra	podrían	haber
provocado	 eras	 glaciales,	 se	 publicó	 en	 Philosophical	 Magazine	 en	 1864	 y	 se
consideró	 inmediatamente	 un	 trabajo	 del	 más	 alto	 nivel.	 Hubo,	 por	 tanto,	 cierta
sorpresa	y,	tal	vez,	cierto	embarazo	cuando	resultó	que	Croll	no	era	en	la	universidad
profesor,	sino	conserje.

Croll,	nacido	en	1821,	era	de	familia	humilde	y	sus	estudios	oficiales	sólo	duraron
hasta	 los	 trece	 años.	 Trabajó	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 tareas	 (como	 carpintero,
vendedor	 de	 seguros,	 encargado	 de	 un	 hotel	 de	 templanza,	 es	 decir,	 donde	 no	 se
permitían	 las	 bebidas	 alcohólicas)	 antes	 de	 ocupar	 el	 puesto	 de	 ordenanza	 en	 la
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Universidad	de	Anderson	 (actualmente	 la	Universidad	de	Strathclyde	en	Glasgow).
Tras	 conseguir	 convencer	 a	 su	 hermano	 para	 que	 hiciera	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo,
consiguió	 pasar	 muchas	 veladas	 silenciosas	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad
aprendiendo	física,	mecánica,	astronomía,	hidrostática	y	las	otras	ciencias	en	boga	en
la	 época,	 y	 empezó	 poco	 a	 poco	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 artículos,	 en	 los	 que	 se
centraba	sobre	todo	en	los	movimientos	de	la	Tierra	y	sus	repercusiones	en	el	clima.

Croll	fue	el	primero	que	indicó	que	los	cambios	cíclicos	en	la	forma	de	la	órbita
de	 la	 Tierra,	 de	 elíptica	 (es	 decir,	 ligeramente	 oval)	 a	 casi	 circular	 y	 a	 elíptica	 de
nuevo,	podrían	explicar	la	aparición	y	el	repliegue	de	las	eras	glaciales.	A	nadie	se	le
había	 ocurrido	 plantear	 antes	 una	 explicación	 astronómica	 de	 las	 variaciones	 en	 el
clima	 de	 la	 Tierra.	 Gracias	 casi	 exclusivamente	 a	 la	 persuasiva	 teoría	 de	 Croll,
empezó	a	aceptarse	más	en	Inglaterra	la	idea	de	que,	en	algún	periodo	antiguo,	partes
de	 la	Tierra	 habían	 estado	 cubiertas	 de	 hielo.	Cuando	 el	 ingenio	 y	 la	 capacidad	de
Croll	 recibieron	 reconocimiento,	 se	 le	 dio	 un	 empleo	 en	 el	 Servicio	 Geológico	 de
Escocia	y	se	le	honró	cumplidamente:	fue	nombrado	miembro	de	la	Real	Sociedad	de
Londres	 y	 de	 la	Academia	 de	Ciencias	 de	Nueva	York,	 y	 se	 le	 concedió	 un	 título
honorífico	de	la	Universidad	de	St.	Andrews,	entre	otras	muchas	cosas.

Desgraciadamente,	 justo	cuando	 la	 teoría	de	Agassiz	estaba	empezando	al	 fin	a
encontrar	defensores	en	Europa,	él	 se	dedicaba	a	penetrar	en	un	 territorio	cada	vez
más	exótico	en	América.	Empezó	a	encontrar	huellas	de	glaciares	prácticamente	en
todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 miraba[10],	 incluso	 cerca	 del	 ecuador.	 Finalmente	 se
convenció	 de	 que	 el	 hielo	 había	 cubierto	 durante	 un	 tiempo	 toda	 la	 Tierra[11],
extinguiendo	 del	 todo	 la	 vida,	 que	 luego	 Dios	 había	 tenido	 que	 crear	 otra	 vez.
Ninguna	de	las	pruebas	que	había	encontrado	apoyaba	semejante	idea.	Sin	embargo,
en	su	país	de	adopción	su	prestigio	creció	y	creció	hasta	que	 llegó	a	considerársele
sólo	 ligeramente	 inferior	 a	 una	deidad.	Cuando	murió,	 en	1873,	Harvard	 consideró
necesario	nombrar	tres	profesores	para	que	ocuparan	su	lugar[12].

Pero,	como	sucede	a	veces,	sus	teorías	pasaron	enseguida	de	moda.	Menos	de	una
década	 después	 de	 su	muerte[13],	 su	 sucesor	 en	 la	 cátedra	 de	 geología	 de	 Harvard
escribía	que	«la	presunta	época	glacial,	tan	popular	unos	años	atrás	entre	los	geólogos
glaciales,	puede	ya	rechazarse	sin	vacilación».

Parte	del	problema	era	que	los	cálculos	de	Croll	indicaban	que	la	Edad	del	Hielo	más
reciente	 se	había	producido	80.000	años	 atrás,	mientras	que	 las	pruebas	geológicas
indicaban	 cada	 vez	 más	 que	 la	 Tierra	 había	 sufrido	 algún	 tipo	 de	 perturbación
espectacular	 en	 fechas	mucho	más	 recientes.	 Sin	 una	 explicación	 plausible	 de	 qué
podría	 haber	 provocado	 la	 Edad	 del	 Hielo,	 acabó	 perdiéndose	 interés	 por	 toda	 la
teoría.	Volvería	a	conseguir	despertar	 el	 interés	por	ella	un	profesor	 serbio	 llamado
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Milutin	Milankovitch,	que	no	 tenía	antecedentes	como	especialista	en	movimientos
celestes	(había	estudiado	ingeniería	mecánica)	pero	que,	a	principios	de	la	década	de
1900,	empezó	inesperadamente	a	interesarse	por	el	tema.	Milankovitch	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 problema	 de	 la	 teoría	 de	 Croll	 no	 era	 que	 fuese	 falsa,	 sino	 que	 era
demasiado	simple.

Como	la	Tierra	se	mueve	a	través	del	espacio	está	sometida	no	sólo	a	variaciones
en	la	longitud	y	la	forma	de	su	órbita,	sino	también	a	cambios	rítmicos	en	su	ángulo
de	orientación	 respecto	al	Sol	 (su	 inclinación	y	posición	y	oscilación),	 todo	 lo	cual
afecta	a	la	duración	e	intensidad	de	la	luz	solar	que	cae	sobre	cualquier	parte	de	ella.
Experimenta	 en	 particular,	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo,	 tres	 cambios	 de
posición,	 conocidos	 oficialmente	 como	 oblicuidad,	 precesión	 y	 excentricidad.
Milankovitch	se	preguntó	si	no	podría	haber	una	relación	entre	estos	complejos	ciclos
y	la	aparición	y	desaparición	de	eras	glaciales.	El	problema	era	que	los	ciclos	tenían
duraciones	muy	diferentes	(de	unos	20.000,	40.000	y	100.000	años,	respectivamente,
pero	 que	 variaban	 en	 cada	 caso	 hasta	 en	 unos	 cuantos	 miles	 de	 años),	 lo	 que
significaba	que	determinar	sus	puntos	de	intersección	a	lo	largo	de	grandes	periodos
de	 tiempo	 exigía	 una	 cuantía	 casi	 infinita	 de	 cálculos	 excesivamente	 trabajosos.
Milankovitch	 tenía	 que	 obtener	 el	 ángulo	 y	 la	 duración	 de	 la	 radiación	 solar	 que
llegaba	a	todas	las	latitudes	de	la	Tierra,	en	todas	las	estaciones,	durante	un	millón	de
años,	según	tres	variables	en	constante	cambio.

Por	suerte	era	ése	en	concreto	el	tipo	de	tarea	repetitiva	que	se	ajustaba	al	carácter
de	 Milankovitch.	 Durante	 los	 veinte	 años	 siguientes,	 incluso	 mientras	 estaba	 de
vacaciones[14],	 trabajó	 incesantemente	con	el	 lápiz	y	 la	 regla	de	cálculo	elaborando
las	tablas	de	sus	ciclos	(un	trabajo	que	podría	terminarse	hoy	en	un	día	o	dos	con	un
ordenador).	Todos	 los	 cálculos	 tenía	que	hacerlos	en	 su	 tiempo	 libre,	pero	en	1914
Milankovitch	 dispuso	 de	muchísimo	 tiempo	 libre	 porque	 estalló	 la	 Primera	Guerra
Mundial	 y	 le	 detuvieron	 por	 su	 condición	 de	 reservista	 del	 ejército	 serbio.	 Pasó	 la
mayor	 parte	 de	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 en	 Budapest,	 sometido	 a	 un	 arresto
domiciliario	flexible	que	no	le	obligaba	más	que	a	presentarse	a	la	policía	una	vez	por
semana.	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	trabajando	en	la	biblioteca	de	la	Academia	de
Ciencias	 Húngara.	 Es	 posible	 que	 fuese	 el	 prisionero	 de	 guerra	 más	 feliz	 de	 la
historia.

El	resultado	final	de	sus	diligentes	cálculos	y	anotaciones	fue	un	libro	publicado
en	 1930,	 La	 climatología	 matemática	 y	 la	 teoría	 astronómica	 de	 los	 cambios
climáticos.	Milankovich	 tenía	 razón	en	 lo	de	que	existía	una	 relación	entre	 las	eras
glaciales	y	el	giro	excéntrico	del	planeta,	aunque	supuso	como	la	mayoría	de	la	gente
que	 se	 trataba	 de	 un	 aumento	 gradual	 de	 inviernos	 duros	 que	 conducían	 a	 largos
periodos	 de	 frío.	 Fue	 un	 meteorólogo	 ruso-alemán,	 Vladimir	 Köppen	 (suegro	 de
nuestro	tectónico	amigo	Alfred	Wegener)	el	que	se	dio	cuenta	de	que	el	proceso	era
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más	sutil	que	eso	y	bastante	más	desconcertante.
La	 causa	 de	 las	 eras	 glaciales,	 decidió	 Köppen,	 hay	 que	 buscarla	 en	 veranos

frescos,	no	en	 inviernos	brutales[15].	Si	 los	veranos	son	demasiado	frescos	para	que
pueda	 fundirse	 toda	 la	 nieve	 que	 cae	 en	 una	 zona	 determinada,	 hay	 una	 mayor
proporción	 de	 luz	 solar	 devuelta	 por	 la	 superficie	 reflectante,	 lo	 que	 exacerba	 el
efecto	 refrescante	 y	 contribuye	 a	 que	 nieve	 aún	 más.	 La	 situación	 tendería	 así	 a
autoperpetuarse.	Cuando	se	acumulase	la	nieve	sobre	una	capa	de	hielo,	la	región	se
haría	 más	 fría,	 y	 eso	 fomentaría	 que	 se	 acumulase	 más	 hielo.	 Como	 ha	 dicho	 el
glaciólogo	Gwen	Schultz:	«No	es	necesariamente	la	cantidad	de	nieve	la	causa	de	las
planchas	de	hielo	sino	el	hecho	de	que	la	nieve,	aunque	sea	poca,	se	mantenga»[16].
Se	cree	que	podría	iniciarse	una	Edad	del	Hielo	a	partir	de	un	solo	verano	impropio.
La	nieve	que	queda	refleja	el	calor	y	exacerba	el	frío.	«El	proceso	se	autoamplía[17],
es	 imparable,	 y	 el	 hielo	 una	 vez	 que	 empieza	 realmente	 a	 crecer	 se	mueve»,	 dice
McPhee.	Tienes	ya	glaciares	avanzando	y	una	Edad	del	Hielo.

En	 los	 años	 cincuenta,	 debido	 a	 una	 tecnología	 imperfecta	 de	 la	 datación,	 los
científicos	no	fueron	capaces	de	correlacionar	 los	ciclos	cuidadosamente	calculados
de	Milankovitch	con	las	supuestas	fechas	de	las	eras	glaciales	tal	como	entonces	se
aceptaban,	 de	 manera	 que	 Milankovitch	 y	 sus	 cálculos	 fueron	 dejándose	 de	 lado
gradualmente.	 El	 murió	 en	 1958	 sin	 haber	 podido	 demostrar	 que	 sus	 ciclos	 eran
correctos.	Por	entonces,	en	palabras	de	un	historiador	del	periodo,	«te	habría	costado
trabajo	encontrar	un	geólogo	o	un	meteorólogo	que	considerase	el	modelo	algo	más
que	una	curiosidad	histórica»[18].	Hasta	los	años	setenta,	y	el	perfeccionamiento	del
método	 de	 potasio-argón	 para	 la	 datación	 de	 antiguos	 sedimentos	 marinos,	 no	 se
reivindicaron	finalmente	sus	teorías.

Los	 ciclos	 de	Milankovitch	 no	 bastan	 por	 sí	 solos	 para	 explicar	 ciclos	 de	 eras
glaciales.	Intervienen	muchos	otros	factores	(uno	importante	es	la	disposición	de	los
continentes,	sobre	todo	la	presencia	de	masas	de	tierra	sobre	los	polos),	pero	aún	no
conocemos	del	todo	los	detalles	concretos	de	ellos.	Se	ha	dicho,	sin	embargo,	que	si
se	 arrastrasen	 sólo	 500	 kilómetros	 hacia	 Norteamérica,	 Eurasia	 y	 Groenlandia
tendríamos	 eras	 glaciales	 permanentes	 e	 inevitables.	 Parece	 que	 somos	 muy
afortunados	 por	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 buen	 tiempo.	Aún	 sabemos	menos	 de	 los
ciclos	 de	 temperaturas	 relativamente	 templadas	 dentro	 de	 eras	 glaciales	 conocidos
como	 interglaciales.	 Resulta	 un	 poco	 desconcertante	 pensar	 que	 toda	 la	 historia
humana	 significativa	 (la	 aparición	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería,	 la	 creación	 de
ciudades,	el	surgimiento	de	las	matemáticas,	la	escritura	y	la	ciencia	y	todo	lo	demás)
haya	tenido	lugar	dentro	de	un	pequeño	periodo	atípico	de	buen	tiempo.	Los	periodos
interglaciales	 anteriores	 sólo	han	durado	8.000	 años.	El	 nuestro	ha	 cumplido	ya	 su
diezmilésimo	aniversario.

El	hecho	es	que	aún	nos	hallamos	en	muy	gran	medida	en	una	era	glacial[19];	lo
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único	 que	 pasa	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 un	 poco	 reducida,	 aunque	menos	 de	 lo	 que
mucha	gente	se	cree.	En	el	punto	álgido	del	último	periodo	de	glaciación,	hace	unos
20.000	 años,	 estaba	 bajo	 el	 hielo	 aproximadamente	 el	 30	%	 de	 la	 superficie	 de	 la
Tierra.	El	10	%	aún	 lo	está.	 (Y	un	14	%	más	se	halla	en	un	estado	de	permafrost.)
Tres	 cuartas	 partes	 de	 toda	 el	 agua	 dulce	 del	mundo	 está	 solidificada	 en	 forma	 de
hielo	 todavía	hoy	y	 tenemos	 casquetes	de	hielo	 en	 ambos	polos,	 una	 situación	que
puede	que	sea	única	en	la	historia	de	la	Tierra[20].	El	hecho	de	que	haya	inviernos	con
nieve	 en	 una	 gran	 parte	 del	 mundo	 y	 glaciares	 permanentes	 incluso	 en	 zonas
templadas	como	Nueva	Zelanda	puede	parecer	muy	natural,	pero	es	en	realidad	una
situación	sumamente	insólita	para	el	planeta.

La	norma	general	de	 la	Tierra	ha	sido,	durante	 la	mayor	parte	de	su	historia,	el
calor.	Sin	ningún	hielo	permanente	en	ningún	sitio.	La	Edad	del	Hielo	actual	(época
del	hielo,	 en	 realidad)	 se	 inició	hace	unos	 cuarenta	millones	de	 años	y	ha	oscilado
entre	un	tiempo	criminalmente	malo	y	un	tiempo	que	no	tenía	absolutamente	nada	de
malo.	Hoy	vivimos	en	uno	de	 los	pocos	periodos	de	esto	último.	Las	eras	glaciales
tienden	 a	 eliminar	 los	 testimonios	 de	 las	 eras	 glaciales	 anteriores,	 de	manera	 que,
cuanto	más	retrocedes	en	el	tiempo	más	esquemático	se	va	haciendo	el	cuadro,	pero
parece	que	hemos	tenido	un	mínimo	de	17	episodios	glaciales	graves	en	los	últimos
2,5	millones	de	años[21],	aproximadamente	el	periodo	que	coincide	con	la	aparición
del	Homo	erectus	en	África,	al	que	siguieron	los	humanos	modernos.	Dos	culpables
de	 la	 época	 actual	 a	 los	 que	 suele	 citarse	 son	 el	 surgimiento	 del	 Himalaya	 y	 la
formación	 del	 istmo	 de	 Panamá,	 el	 primero	 por	 perturbar	 la	 circulación	 de	 las
corrientes	 de	 aire	 y,	 el	 segundo,	 por	 interrumpir	 las	 corrientes	 oceánicas.	 India,	 en
tiempos	una	isla,	se	ha	incrustado	2.000	kilómetros	en	la	masa	continental	asiática	en
los	últimos	cuarenta	y	cinco	millones	de	años,	haciendo	surgir	no	sólo	el	Himalaya
sino	 también	 la	 vasta	 altiplanicie	 tibetana	 que	 hay	 detrás.	 La	 hipótesis	 es	 que	 el
terreno	más	elevado	que	se	creó	no	solo	era	más	frío,	sino	que	además	desviaba	los
vientos	de	manera	que	los	hacía	fluir	hacia	el	norte	y	hacia	Norteamérica,	que	pasó	a
ser	 por	 ello	más	 propensa	 a	 fríos	 prolongados.	Luego,	 en	 un	 proceso	 que	 se	 inició
hace	 unos	 cinco	millones	 de	 años,	 afloró	 del	mar	 Panamá,	 cerrando	 el	 vacío	 entre
Norteamérica	 y	 Suramérica,	 interrumpiendo	 el	 paso	 de	 corrientes	 cálidas	 entre	 el
Pacífico	y	el	Atlántico	y	modificando	las	pautas	de	las	precipitaciones	en	la	mitad	del
mundo	como	mínimo.	Una	consecuencia	fue	un	desecamiento	de	África	que	obligó	a
los	monos	a	bajarse	de	los	árboles	y	a	buscar	una	nueva	forma	de	vida	en	las	sabanas
en	formación.

De	todos	modos,	con	los	océanos	y	los	continentes	dispuestos	como	lo	están	hoy,
parece	 ser	 que	 el	 hielo	 seguirá	 formando	 parte	 de	 nuestro	 futuro	 durante	 mucho
tiempo.	Según	John	McPhee,	se	pueden	esperar	unos	50	episodios	glaciales	más[22],
con	 una	 duración	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 unos	 100.000	 años,	 antes	 de	 que	 podamos
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acariciar	la	esperanza	de	un	deshielo	realmente	largo.

Hasta	hace	cincuenta	millones	de	años,	la	Tierra	no	tuvo	eras	glaciales	regulares[23],
pero	 cuando	 empezamos	 a	 tenerlas	 tendieron	 a	 ser	 colosales.	 Hace	 unos	 2.200
millones	 de	 años	 se	 produjo	 un	 congelamiento	 masivo,	 al	 que	 siguieron	 unos	 mil
millones	de	años	de	calor.	Luego	hubo	otra	era	glacial	aún	mayor	que	la	primera;	tan
grande	 que	 algunos	 científicos	 denominan	 al	 periodo	 en	 el	 que	 se	 produjo	 el
Criogénico,	o	era	hiperglacial[24].	Pero	la	denominación	más	popular	es	la	de	Tierra
Bola	de	Nieve.

Pero	Bola	de	Nieve	no	indica	bien	lo	terrible	de	las	condiciones	que	imperaban.
La	 teoría	 es	 que,	 debido	 a	 una	 disminución	 de	 la	 radiación	 solar	 del	 6	 %
aproximadamente	y	a	una	reducción	de	la	producción	(o	retención)	de	gases	de	efecto
invernadero,	 la	 Tierra	 perdió	 casi	 toda	 su	 capacidad	 de	 conservar	 el	 calor.	 Se
convirtió	toda	ella	en	una	especie	de	Antártida.	Las	temperaturas	llegaron	a	descender
unos	45	ºC.	Es	posible	que	se	congelase	toda	la	superficie	del	planeta[25],	alcanzando
el	hielo	en	 los	océanos	 los	800	metros	de	espesor	en	 las	 latitudes	más	altas	y	hasta
decenas	de	metros	en	los	trópicos.

Hay	un	problema	grave	en	 todo	esto	porque	 los	 testimonios	geológicos	 indican
hielo	 en	 todas	 partes,	 incluso	 alrededor	 del	 ecuador,	 mientras	 que	 los	 testimonios
biológicos	 indican	 exactamente	 con	 la	 misma	 firmeza	 que	 tenía	 que	 haber	 aguas
abiertas	 en	 alguna	 parte.	 En	 primer	 lugar,	 las	 cianobacterias	 sobrevivieron	 a	 la
experiencia	y	fotosintetizan.	Necesitan,	por	tanto,	luz	solar	y	el	hielo,	como	sabrás	si
has	intentado	alguna	vez	ver	a	través	de	él,	se	vuelve	enseguida	opaco	y	al	cabo	de
sólo	unos	pocos	metros	no	deja	pasar	absolutamente	nada	de	 luz.	Se	han	propuesto
dos	 posibilidades.	Una	 es	 que	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 agua	 oceánica	 permaneció
expuesta	(es	posible	que	debido	a	algún	tipo	de	calentamiento	localizado	en	un	punto
cálido)	 y	 la	 otra	 es	 que	 tal	 vez	 el	 hielo	 se	 formase	 de	 manera	 que	 se	 mantuviese
translúcido,	algo	que	sucede	a	veces	en	la	naturaleza.

Si	la	Tierra	se	congeló,	se	plantea	la	difícil	cuestión	de	cómo	llegó	a	calentarse	de
nuevo.	 Un	 planeta	 helado	 reflejaría	 tanto	 calor	 que	 se	 mantendría	 congelado	 para
siempre.	Parece	ser	que	la	salvación	pudo	llegar	de	nuestro	interior	fundido.	Tal	vez
debamos	dar	 las	gracias,	una	vez	mas,	a	 la	 tectónica	por	permitirnos	estar	aquí.	La
idea	es	que	nos	salvaron	los	volcanes,	que	brotaron	a	través	de	la	superficie	enterrada,
bombeando	gran	cantidad	de	calor	y	de	gases	que	fundieron	las	nieves	y	reformaron
la	 atmósfera.	 Curiosamente,	 al	 final	 de	 este	 periodo	 hiperfrígido	 se	 produjo	 la
expansión	cámbrica,	el	acontecimiento	primaveral	de	la	historia	de	la	vida.	Puede	que
no	fuese	en	realidad	un	periodo	tan	tranquilo.	Lo	más	probable	es	que	la	Tierra	fuese
pasando	mientras	 se	 calentaba	 por	 el	 peor	 tiempo	 que	 haya	 experimentado[26],	 con
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huracanes	 tan	 poderosos	 como	 para	 alzar	 olas	 de	 la	 altura	 de	 los	 rascacielos	 y
desencadenar	lluvias	de	una	intensidad	indescriptible.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 tiempo,	 los	 gusanos	 tubiformes	 y	 las	 almejas	 y	 otras
formas	de	vida	que	se	adherían	a	las	chimeneas	de	ventilación	de	las	profundidades
oceánicas	siguieron	viviendo	como	si	no	pasase	nada,	pero	el	resto	de	 la	vida	de	 la
Tierra	 probablemente	 estaba	más	 próxima	 a	 la	 desaparición	 completa	 de	 lo	 que	 lo
haya	 llegado	 a	 estar	 nunca.	 Todo	 eso	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 por	 ahora
simplemente	no	sabemos	nada	más.

Las	 eras	 glaciales	 más	 recientes	 parecen	 fenómenos	 de	 una	 escala	 bastante
pequeña	 comparadas	 con	 una	 irrupción	 criogénica,	 pero	 fueron	 sin	 lugar	 a	 dudas
inmensamente	grandes	para	las	pautas	de	cualquier	cosa	que	exista	hoy	en	la	Tierra.
La	capa	de	hielo	wisconsiana,	que	cubrió	gran	parte	de	Europa	y	de	Norteamérica,
tenía	más	de	tres	kilómetros	de	espesor	en	algunos	lugares	y	avanzaba	a	un	ritmo	de
120	metros	al	año.	Debía	de	ser	todo	un	espectáculo.	Las	capas	de	hielo	podrían	tener
un	grosor	de	casi	800	metros	incluso	en	su	extremo	frontal.	Imagina	que	estás	situado
en	la	base	de	una	pared	de	hielo	de	esa	altura.	Detrás	de	ese	borde,	por	toda	un	área
que	mediría	millones	de	kilómetros	cuadrados,	sólo	habría	más	hielo	y	no	asomarían
por	encima	de	él	más	que	unas	cuantas	cumbres	de	las	montañas	más	altas	aquí	y	allá.
Continentes	 enteros	 estaban	 aplastados	 bajo	 el	 peso	 de	 tanto	 hielo	 y	 aun	 siguen
elevándose	 para	 volver	 a	 su	 posición,	 12.000	 años	 después	 de	 que	 se	 retiraran	 los
glaciares.	Las	capas	de	hielo	no	sólo	descargaban	rocas	y	largas	hileras	de	pedregosas
morrenas,	sino	que	depositaban	en	su	lento	avance	masas	de	tierra	completas	(Long
Island,	cabo	Cod	y	Nantucket,	entre	otras).	No	tiene	nada	de	extraño	que	a	geólogos
anteriores	 a	Agassiz	 les	 costase	 trabajo	hacerse	 cargo	de	 su	monumental	 capacidad
para	modificar	paisajes.

Si	 volviesen	 a	 avanzar	 las	 capas	 de	 hielo,	 no	 contamos	 en	 nuestro	 arsenal	 con
nada	 que	 pudiese	 desviarlas.	 En	 1964,	 en	 el	 estrecho	 del	 Príncipe	 Guillermo,	 en
Alaska,	resultó	afectado	por	el	terremoto	de	mayor	potencia	de	que	hay	noticia	en	el
continente	 uno	 de	 los	mayores	 campos	 de	 glaciares	 de	Norteamérica.	 El	 terremoto
alcanzó	 un	 grado	 de	 9,2	 en	 la	 escala	 Richter.	 La	 tierra	 llegó	 a	 elevarse	 hasta	 seis
metros	a	lo	largo	de	la	línea	de	falla.	El	movimiento	sísmico	alcanzó	tal	violencia	que
llegó	 incluso	a	hacer	agitarse	el	agua	en	 las	charcas	en	Texas.	¿Y	qué	efectos	 tuvo
esta	perturbación	 sin	paralelo	 en	 los	glaciares	del	 estrecho	del	Príncipe	Guillermo?
Absolutamente	ninguno.	Simplemente	lo	amortiguaron	y	siguieron	su	curso.

Durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	entrábamos	en	las	eras	glaciales	y	salíamos	de
ellas	de	forma	gradual,	a	lo	largo	de	centenares	de	miles	de	años,	pero	ahora	sabemos
que	no	ha	sido	así.	Gracias	a	los	testigos	de	hielo	de	Groenlandia,	disponemos	de	un
registro	 detallado	 del	 clima	 durante	 unos	 100.000	 años	 y,	 lo	 que	 nos	 revelan,	 no
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resulta	tranquilizador.	Nos	indica	que	la	Tierra,	durante	la	mayor	parte	de	su	historia
reciente,	 no	 ha	 sido	 nada	 parecido	 al	 lugar	 tranquilo	 y	 estable	 que	 ha	 conocido	 la
civilización,	sino	que	ha	oscilado	más	bien,	violentamente,	entre	periodos	de	calor	y
de	frío	brutal.

Hacia	el	final	de	la	última	gran	glaciación,	hace	12.000	años,	la	Tierra	empezó	a
calentarse,	y	con	gran	rapidez,	pero	luego	volvió	a	precipitarse	bruscamente	en	el	frío
inclemente,	 durante	 un	 millar	 de	 años	 o	 así,	 en	 un	 acontecimiento	 que	 la	 ciencia
denomina	Dryas	Más	 Joven[27].	 (El	 nombre	 procede	 de	 una	 planta	 ártica,	 el	 dryas,
que	es	una	de	las	primeras	que	recolonizan	la	Tierra	después	de	que	se	retira	una	capa
de	hielo.	Hubo	también	un	periodo	de	Dryas	Más	Vieja,	pero	no	fue	tan	intenso.)	Al
final	 de	 esta	 arremetida	 del	 hielo	 de	 un	 millar	 de	 años	 las	 temperaturas	 medias
saltaron	de	nuevo,	hasta	4	 ºC	en	veinte	años,	 lo	que	no	parece	a	primera	vista	muy
espectacular	 pero	 que	 equivale	 a	 cambiar	 el	 clima	 de	 Escandinavia	 por	 el	 del
Mediterráneo	 en	 sólo	 20	 años.	 Los	 cambios	 fueron	 aún	 más	 espectaculares
localmente.	 Los	 testigos	 de	 hielo	 de	 Groenlandia	 muestran	 que	 las	 temperaturas
cambiaron	allí	hasta	8	ºC	en	diez	años,	lo	que	modificó	drásticamente	el	régimen	de
lluvias	y	el	crecimiento	de	 las	plantas.	Debió	de	ser	muy	perturbador	en	un	planeta
escasamente	poblado.	Las	consecuencias	serían	hoy	bastante	inimaginables.

Lo	más	 alarmante	 de	 todo	 es	 que	 no	 tenemos	 la	menor	 idea	 de	 qué	 fenómeno
natural	 pudo	haber	 perturbado	 con	 tanta	 rapidez	 el	 termómetro	 de	 la	Tierra.	Como
comentó	 en	New	 Yorker	 Elizabeth	 Kolbert:	 «Ninguna	 fuerza	 externa	 conocida,	 ni
siquiera	alguna	que	se	haya	propuesto	como	hipótesis,	parece	capaz	de	hacer	oscilar
tan	violentamente,	y	tan	a	menudo,	la	temperatura	como	han	demostrado	esos	testigos
de	 hielo	 que	 sucedió».	 Parece	 haberse	 tratado,	 añade,	 de	 «un	 enorme	 y	 terrible
circuito	 de	 realimentación»,	 en	 el	 que	 probablemente	 participaban	 los	 océanos	 y
perturbaciones	 de	 las	 pautas	 normales	 de	 circulación	 oceánica,	 pero	 aún	 queda	 un
largo	camino	para	poder	aclarar	todo	esto.

Una	teoría	es	que	el	enorme	aflujo	de	agua	fundida	a	los	mares	en	el	inicio	de	la
Dryas	 Más	 joven	 redujo	 la	 salinidad	 (y,	 por	 tanto,	 la	 densidad)	 de	 los	 océanos
septentrionales,	 haciendo	 desviarse	 la	 corriente	 del	 Golfo	 hacia	 el	 sur,	 como	 un
conductor	que	intentase	evitar	un	choque.	Las	latitudes	septentrionales,	privadas	del
calor	de	la	corriente	del	Golfo,	volvieron	a	condiciones	de	frío.	Pero	esto	no	empieza
a	 explicar	 siquiera	 por	 qué	 un	 millar	 de	 años	 después,	 cuando	 la	 Tierra	 volvió	 a
calentarse,	la	Corriente	del	Golfo	no	se	desvió	como	antes.	Se	nos	otorgó,	en	vez	de
eso,	el	periodo	de	tranquilidad	insólita	conocido	como	el	Holoceno,	en	el	que	vivimos
ahora.

No	hay	ninguna	razón	para	suponer	que	este	periodo	de	estabilidad	climática	haya
de	durar	mucho	más.	En	 realidad,	 algunas	 autoridades	 en	 la	materia	 creen	que	nos
aguardan	 cosas	 aún	peores.	Es	natural	 suponer	que	 el	 calentamiento	global	 actuase
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como	un	contrapeso	útil	de	la	tendencia	de	la	Tierra	a	precipitarse	hacia	condiciones
glaciales.	 Sin	 embargo,	 como	 ha	 señalado	Kolbert,	 cuando	 te	 enfrentas	 a	 un	 clima
fluctuante	 e	 impredecible,	 «lo	 último	 que	 desearías	 hacer	 sería	 realizar	 con	 él	 un
vasto	experimento	no	supervisado»[28].	Se	ha	dicho	 incluso,	y	 resulta	más	plausible
de	lo	que	podría	parecer	en	principio,	que	una	elevación	de	las	 temperaturas	podría
provocar	 una	 era	 glacial.	 La	 idea	 es	 que	 un	 ligero	 calentamiento	 aumentaría	 los
índices	de	evaporación[29]	e	incrementaría	la	cubierta	de	nubes,	lo	que	provocaría	en
las	 latitudes	 más	 altas	 una	 acumulación	 de	 nieve	 más	 persistente.	 En	 realidad,	 el
calentamiento	global	podría,	plausible	y	paradójicamente,	conducir	a	un	enfriamiento
intensamente	localizado	en	América	y	Europa.

El	clima	es	el	producto	de	tantas	variables	(aumento	y	disminución	de	los	niveles
de	 dióxido	 de	 carbono,	 los	 cambios	 de	 los	 continentes,	 la	 actividad	 solar,	 las
tremendas	oscilaciones	de	los	ciclos	de	Milankovitch)	que	resulta	tan	difícil	entender
los	 acontecimientos	 del	 pasado	 como	 predecir	 los	 del	 futuro.	 Muchas	 cosas	 están
fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Pensemos	 en	 la	Antártida.	Durante	 un	mínimo	 de	 veinte
millones	de	años	después	de	que	se	asentó	en	el	polo	Sur,	estuvo	cubierta	de	plantas	y
libre	de	hielo.	Eso	simplemente	no	debería	haber	sido	posible.

Resultan	 igual	 de	 intrigantes	 los	 hábitats	 conocidos	 de	 algunos	 de	 los	 últimos
dinosaurios[30].	El	geólogo	inglés	Stephen	Drury	comenta	que	bosques	situados	a	10º
de	 latitud	 del	 polo	 Norte	 albergaban	 a	 estos	 grandes	 animales,	 incluido	 el
Tyrannosaurus	rex.	«Esto	es	extraño	—escribe—,	porque	en	una	latitud	tan	alta	hay
una	oscuridad	continua	durante	tres	meses	al	año».	Además,	ya	hay	pruebas	de	que
en	esas	altas	latitudes	los	inviernos	eran	rigurosos.	Estudios	con	isótopos	de	oxígeno
indican	que	el	 clima	en	 torno	a	Fairbanks,	Alaska,	 era	mas	o	menos	el	mismo	que
ahora	a	finales	del	Cretácico.	¿Qué	estaba	haciendo	entonces	allí	el	 tiranosaurio?	O
emigró	estacionalmente	 recorriendo	enormes	distancias	o	pasaba	gran	parte	del	año
en	bancos	de	nieve	en	la	oscuridad.	En	Australia	(que	era	por	entonces	más	polar	en
su	orientación),	no	era	posible	una	 retirada	a	climas	más	cálidos[31].	Sólo	podemos
hacer	conjeturas	sobre	cómo	se	las	arreglaban	los	dinosaurios	para	sobrevivir	en	tales
condiciones.

Una	cosa	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	que,	si	las	capas	de	hielo	empezasen	a
formarse	de	nuevo	por	la	razón	que	fuese,	dispondrían	ahora	de	muchísima	más	agua
para	hacerlo[32].	Los	Grandes	Lagos,	la	bahía	de	Hudson,	los	innumerables	lagos	de
Canadá,	 no	 estaban	 allí	 para	 alimentar	 el	 último	 periodo	 glacial.	 Los	 creó
precisamente	él.

Por	otra	parte,	en	la	siguiente	fase	de	nuestra	historia	podríamos	tener	que	fundir
muchísimo	 hielo	 en	 vez	 de	 hacerlo.	 Si	 se	 fundiesen	 todas	 las	 capas	 de	 hielo,	 los
niveles	 del	mar	 se	 elevarían	 60	metros	 (la	 altura	 de	 un	 edificio	 de	 20	 pisos)	 y	 se
inundarían	todas	las	ciudades	costeras	del	mundo.	Lo	más	probable,	al	menos	a	corto
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plazo,	 es	 el	 desmoronamiento	de	 la	 capa	de	hielo	del	oeste	de	 la	Antártida.	En	 los
últimos	cincuenta	años,	las	aguas	que	hay	en	torno	a	ella	se	han	calentado	2,5	ºC	y	los
desmoronamientos	 han	 aumentado	 espectacularmente.	 Si	 sucediese	 eso,	 los	 niveles
del	mar	se	elevarían	a	escala	mundial	(y	con	bastante	rapidez)	entre	4,5	y	6	metros
como	media[33].

El	hecho	extraordinario	es	que	no	sabemos	qué	es	más	probable:	un	 futuro	que
nos	ofrezca	 eones	de	 frigidez	mortal	 u	 otro	que	nos	de	periodos	 similares	 de	 calor
bochornoso.	Sólo	una	cosa	es	segura:	vivimos	en	el	filo	de	una	navaja.

Por	otra	parte,	los	períodos	glaciales	no	son	en	modo	alguno	una	mala	noticia	sin
más	 para	 el	 planeta	 a	 largo	 plazo.	 Trituran	 rocas	 dejando	 atrás	 suelos	 nuevos	 de
espléndida	 fertilidad	 y	 forman	 lagos	 de	 agua	 dulce	 que	 proporcionan	 abundantes
posibilidades	 nutritivas	 para	 cientos	 de	 especies	 de	 seres.	 Actúan	 como	 un	 acicate
para	 la	migración	 y	mantienen	dinámico	 el	 planeta.	Como	ha	 dicho	Tim	Flannery:
«Sólo	hay	una	cosa	que	 tienes	que	preguntarte	de	un	continente	para	determinar	el
futuro	de	sus	habitantes:	“¿Tuvisteis	una	buena	edad	del	hielo?”»[34].	Y	teniendo	en
cuenta	 eso,	 es	 hora	 ya	 de	 que	 nos	 ocupemos	 de	 una	 especie	 de	 mono	 que
verdaderamente	tuvo	una	buena	edad	de	hielo.

www.lectulandia.com	-	Página	368



28
	

EL	BÍPEDO	MISTERIOSO

Justo	antes	de	la	Navidad	de	1887[1],	un	joven	médico	holandés,	con	un	nombre	tan
poco	 holandés	 como	 Marie	 Eugène	 François	 Thomas	 Dubois[*],	 llegó	 a	 Sumatra,
entonces	parte	de	las	Indias	Orientales	Holandesas,	con	la	intención	de	encontrar	los
restos	humanos	más	antiguos	de	la	Tierra.

Había	 en	 todo	 esto	 varias	 cosas	 extraordinarias.	 Para	 empezar,	 nadie	 había	 ido
nunca	antes	en	busca	de	huesos	humanos	antiguos.	Todo	lo	que	se	había	encontrado
hasta	entonces	se	había	encontrado	por	accidente,	y	no	había	nada	en	los	antecedentes
personales	de	Dubois	que	indicase	que	pudiera	ser	el	candidato	ideal	para	plantearse
aquello	 deliberadamente.	 Era	 un	 anatomista	 sin	 ninguna	 formación	 paleontológica.
Tampoco	 había	 ninguna	 razón	 especial	 para	 suponer	 que	 las	 Indias	 Orientales
albergasen	restos	humanos	primitivos.	La	lógica	dictaba	que,	si	se	podían	encontrar
restos	de	gente	antigua,	se	encontrarían	en	masas	continentales	pobladas	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 no	 en	 el	 aislamiento	 relativo	 de	 un	 archipiélago.	 A	 Dubois	 no	 le
condujo	 a	 las	 Indias	 Orientales	 nada	 más	 sólido	 que	 un	 barrunto,	 un	 empleo
disponible	y	el	 conocimiento	de	que	Sumatra	estaba	 llena	de	cuevas,	 el	 entorno	en
que	 se	 habían	 encontrado	 hasta	 entonces	 la	 mayoría	 de	 los	 fósiles	 importantes	 de
homínidos[*].	Lo	más	extraordinario	de	todo	esto	(casi	milagroso,	realmente)	es	que
encontró	lo	que	estaba	buscando.

En	 la	 época	 en	 que	Dubois	 concibió	 su	 plan	 de	 buscar	 un	 eslabón	 perdido,	 el
registro	 fósil	 humano	 consistía	 en	 muy	 poco:	 cinco	 esqueletos	 incompletos	 de
neandertales,	 parte	 de	 una	 quijada	 de	 procedencia	 incierta	 y	 media	 docena	 de
humanos	 de	 la	 Edad	 del	 Hielo	 que	 habían	 encontrado	 recientemente	 unos	 obreros
ferroviarios	 en	 una	 cueva	 de	 un	 barranco	 llamado	 Cro-Magnon[2],	 cerca	 de	 Les
Eyzies	(Francia).	De	los	especímenes	de	neandertales,	el	mejor	conservado	estaba	en
Londres,	 colocado	 en	 una	 estantería.	 Lo	 habían	 encontrado	 unos	 trabajadores	 que
extraían	piedra	de	una	cantera	en	Gibraltar	en	1848,	así	que	su	preservación	era	un
milagro,	pero	por	desgracia	nadie	había	llegado	a	darse	cuenta	de	lo	que	era.	Se	había
descrito	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Científica	 de	Gibraltar	 y	 se	 había	 enviado
luego	al	Museo	Hunteriano,	donde	nadie	se	ocupó	de	él	más	para	limpiarle	el	polvo
de	vez	en	cuando	durante	más	de	medio	siglo.	La	primera	descripción	oficial[3]	no	se
redactó	hasta	1907,	y	lo	hizo	un	geólogo	llamado	William	Sollas	«con	conocimientos
superficiales	de	anatomía».

Así	 que	 el	 nombre	 y	 el	 crédito	 por	 el	 descubrimiento	 de	 los	 primeros	 restos
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humanos	primitivos	fueron	para	el	valle	de	Neander,	en	Alemania[4]	(lo	que	no	tenía
nada	de	impropio,	ya	que,	por	una	extraña	coincidencia,	Neander	significa	en	griego
«hombre	nuevo»).	Allí,	en	1856,	trabajadores	de	otra	cantera	hallaron	en	la	pared	de
un	barranco,	sobre	el	río	Düssel,	unos	huesos	de	extraño	aspecto	que	entregaron	a	un
maestro	 de	 la	 zona	 que	 sabían	 que	 estaba	 interesado	 por	 la	 historia	 natural.	 Este
maestro,	Johann	Karl	Fuhlrott	tuvo	el	mérito	de	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	un
tipo	nuevo	de	«ser	humano»,	aunque	qué	era	y	lo	especial	que	era	serían	motivo	de
polémica	durante	un	tiempo.

Hubo	 muchos	 que	 se	 negaron	 a	 aceptar	 que	 los	 huesos	 de	 neandertal	 fuesen
antiguos.	August	Mayer,	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	Bonn	 y	 hombre	 influyente,
insistió	en	que	aquellos	huesos	no	eran	más	que	 los	de	un	soldado	cosaco	mongol,
que	había	 resultado	herido	en	combate	en	Alemania	en	1814,	y	 se	había	arrastrado
hasta	 aquella	 cueva	para	morir	 en	 ella.	T.	H.	Huxley	 se	 limitó	 a	 comentar[5]	 desde
Inglaterra	 al	 oír	 esto	 que	 le	 resultaba	muy	 notable	 el	 que	 un	 soldado,	 pese	 a	 estar
mortalmente	herido,	hubiese	trepado	veinte	metros	por	la	pared	de	un	precipicio,	se
hubiese	desprendido	de	la	ropa	y	de	los	efectos	personales,	hubiese	cerrado	la	entrada
de	 la	 cueva	y	 se	hubiese	 enterrado	bajo	60	 centímetros	de	 tierra.	Otro	 antropólogo
desconcertado	por	 la	gran	cresta	 superciliar,	 explicó	que	era	debido	a	que	el	 sujeto
había	 mantenido	 el	 ceño	 fruncido	 durante	 mucho	 tiempo	 debido	 al	 dolor	 que	 le
causaba	una	 fractura	de	antebrazo	mal	curada.	Las	autoridades	en	 la	materia,	en	su
afán	 de	 rechazar	 la	 idea	 de	 humanos	 primitivos,	 estaban	 a	 menudo	 dispuestos	 a
aferrarse	 a	 las	 posibilidades	 más	 singulares.	 Más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 que
Dubois	 se	 disponía	 a	 zarpar	 para	 Sumatra,	 se	 dictaminó	 resueltamente	 que	 un
esqueleto	 hallado	 en	 Périgueux	 era	 el	 de	 un	 esquimal.	 Nunca	 se	 llegó	 a	 dar	 una
explicación	 satisfactoria	 de	 qué	 podía	 estar	 haciendo	 un	 antiguo	 esquimal	 en	 el
suroeste	de	Francia.	Se	trataba,	en	realidad,	de	un	antiguo	cromañón.

Éste	 fue	 el	 telón	 de	 fondo	 con	 el	 que	 Dubois	 inició	 su	 búsqueda	 de	 huesos
humanos	antiguos.	No	efectuó	personalmente	ninguna	excavación,	utilizó	para	ello	a
cincuenta	convictos	que	le	prestaron	las	autoridades	holandesas[6].	Trabajaron	durante
un	año	en	Sumatra	y	luego	se	trasladaron	a	Java.	Y	allí,	en	1891,	Dubois	encontró	(o
más	bien	su	equipo,	ya	que	él	rara	vez	visitaba	las	excavaciones)	una	sección	de	un
cráneo	 humano	 antiguo,	 conocido	 hoy	 como	 casquete	 de	 Trinil.	 Aunque	 era	 sólo
parte	 de	 un	 cráneo,	 revelaba	 que	 el	 propietario	 había	 tenido	 rasgos	 claramente	 no
humanos	pero	un	cerebro	mucho	mayor	que	el	de	cualquier	simio.	Dubois	 le	 llamó
Anthropithecus	 erectus	 (se	 cambió	 más	 tarde,	 por	 razones	 técnicas,	 por
Pithecanthropus	 erectus)	 y	 proclamó	 que	 era	 el	 eslabón	 perdido	 entre	 simios	 y
humanos.	 El	 nombre	 se	 popularizó	 enseguida	 como	 hombre	 de	 Java.	 Hoy	 lo
conocemos	como	Homo	erectus.

Al	año	siguiente,	los	trabajadores	de	Dubois	encontraron	un	fémur	casi	completo
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que	 parecía	 sorprendentemente	 moderno.	 En	 realidad,	 muchos	 antropólogos	 creen
que	es	moderno	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hombre	de	Java[7].	Si	es	un	hueso
de	 erectus,	 es	 diferente	 a	 todos	 los	 que	 se	 han	 encontrado	 desde	 entonces[8].	 Sin
embargo,	Dubois	 utilizó	 el	 fémur	 para	 deducir	 (correctamente,	 como	 se	 vería)	 que
Pithecanthropus	 caminaba	 erguido.	 Construyó	 también,	 partiendo	 sólo	 de	 un
fragmento	 de	 cráneo	 y	 un	 diente,	 un	 modelo	 del	 cráneo	 completo[9]	 que	 resultó
también	asombrosamente	exacto.

Dubois	regresó	a	Europa	en	1895,	esperando	una	recepción	triunfal.	En	realidad,
se	encontró	casi	con	la	reacción	opuesta.	A	la	mayoría	de	los	científicos	le	desagradó
tanto	 sus	 conclusiones	 como	 la	 forma	 arrogante	 con	 que	 las	 expuso.	 La	 bóveda
craneana	 era	 la	 de	 un	 simio,	 probablemente	 un	 gibón,	 y	 no	 la	 de	 un	 humano
primitivo.	Dubois,	con	la	esperanza	de	reforzar	sus	teorías,	permitió	en	1897	que	un
prestigioso	 anatomista	 de	 la	Universidad	de	Estrasburgo,	Gustav	Schwalbe,	 hiciese
un	 molde	 de	 la	 bóveda	 craneal.	 Pero	 Schwalbe,	 para	 gran	 disgusto	 de	 Dubois,
escribió	una	monografía[10],	 que	 recibió	mucha	más	atención	 favorable	que	 todo	 lo
que	había	escrito	él,	y	emprendió	a	continuación	una	gira	dando	conferencias	en	 la
que	se	le	alabó	casi	tan	encarecidamente	como	si	él	hubiese	desenterrado	el	cráneo.
Consternado	 y	 amargado,	 Dubois	 puso	 punto	 final	 a	 su	 carrera	 aceptando	 una
modesta	plaza	de	profesor	de	geología	en	la	Universidad	de	Amsterdam	y,	durante	las
dos	décadas	 siguientes,	 no	quiso	que	nadie	más	volviera	 a	ver	 sus	valiosos	 fósiles.
Murió	amargado	en	1940.

Entretanto,	 en	 1924	 y	 a	 medio	 mundo	 de	 allí,	 Raymond	 Dart,	 y	 el	 jefe	 del
departamento	de	anatomía	de	origen	australiano	de	la	Universidad	de	Witwatersrand,
Johannesburgo,	 recibió	 el	 cráneo,	 pequeño	 pero	muy	 completo,	 de	 un	 niño,	 con	 la
cara	intacta,	una	mandíbula	inferior	y	lo	que	se	denomina	un	endomolde	(un	molde
natural	del	cerebro),	procedente	de	una	cantera	de	piedra	caliza	situada	al	borde	del
desierto	 de	 Kalahari,	 en	 un	 lugar	 polvoriento	 llamado	 Taung.	 Dart	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	el	 cráneo	de	Taung	no	era	de	un	Homo	erectus[11]	 como	el
hombre	de	Java	de	Dubois,	sino	de	una	criatura	anterior,	más	simiesca.	Le	asignó	una
antigüedad	 de	 dos	 millones	 de	 años	 y	 lo	 denominó	 Australopithecus	 africanus	 u
«hombre	mono	meridional	africano».	En	un	articulo	que	escribió	para	Nature,	 Dart
calificaba	 los	 restos	 de	Taung	 de	 «asombrosamente	 humanos»	 y	 explicaba	 que	 era
necesaria	una	familia	completamente	nueva,	Homo	simiadae	(«los	simios	hombres»)
para	acomodar	el	hallazgo.

Las	autoridades	en	la	materia	se	mostraron	aun	menos	favorablemente	dispuestas
hacia	Dart	de	lo	que	se	habían	mostrado	con	Dubois.	Les	molestaban	casi	todos	los
aspectos	de	su	teoría	y	les	molestaba,	en	realidad,	casi	todo	en	él.	En	primer	lugar	se
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había	comportado	de	un	modo	lamentablemente	presuntuoso	efectuando	él	mismo	el
análisis	en	vez	de	pedir	ayuda	a	especialistas	más	prestigiosos.	Hasta	el	nombre	que
eligió,	Australopithecus,	indicaba	una	falta	de	precisión	científica,	al	mezclar	como	lo
hacía	raíces	griegas	y	latinas.	Sobre	todo,	sus	conclusiones	hacían	caso	omiso	de	los
criterios	 imperantes.	 Todos	 aceptaban	 que	 humanos	 y	 simios	 se	 habían	 separado
hacia	como	mínimo	15	millones	de	años	atrás	en	Asia.	Si	 los	humanos	hubiésemos
surgido	 en	África,	 eso	 nos	 habría	 hecho	 a	 todos	negroides,	 por	 amor	 de	Dios.	Era
como	 si	 alguien	 proclamase	 hoy	 que	 había	 encontrado	 huesos	 ancestrales	 de
humanos,	por	ejemplo,	en	Misuri.	Era	sencillamente	algo	que	no	se	ajustaba	a	lo	que
se	sabía.

El	único	apoyo	importante	con	que	contó	Dart	fue	el	de	Robert	Broom,	médico	y
paleontólogo	 de	 origen	 escocés,	 hombre	 de	 notable	 inteligencia	 y	 de	 carácter
encantadoramente	excéntrico.	Tenía,	por	ejemplo,	la	costumbre	de	hacer	su	trabajo	de
campo	desnudo	cuando	hacia	calor,	lo	que	era	frecuente.	Se	decía	también	de	él	que
realizaba	experimentos	anatómicos	sospechosos	con	sus	pacientes	más	pobres	y	más
dóciles.	Cuando	 se	morían	 los	 pacientes,	 lo	 que	 era	 también	 frecuente,	 enterraba	 a
veces	los	cadáveres	en	el	huerto	de	detrás	de	su	casa	para	poder	desenterrarlos	más
tarde	y	estudiarlos[12].

Broom	era	un	paleontólogo	consumado	y	como	vivía	también	en	Suráfrica,	pudo
examinar	personalmente	 el	 cráneo	de	Taung.	Se	dio	 cuenta	 inmediatamente	de	que
era	tan	importante	como	suponía	Dart	y	habló	con	vigor	en	defensa	de	éste,	pero	sin
resultado.	Durante	los	cincuenta	años	siguientes,	el	criterio	imperante	fue	que	el	niño
de	 Taung	 era	 un	 simio	 y	 nada	 más.	 La	 mayoría	 de	 los	 libros	 de	 texto	 no	 lo
mencionaba	 siquiera.	Dart	 se	 pasó	 cinco	 años	 redactando	 una	monografía,	 pero	 no
pudo	encontrar	a	nadie	que	se	 la	publicara[13].	Finalmente	 renunció	por	completo	a
publicarla	 (aunque	siguió	buscando	fósiles).	El	cráneo	 (considerado	hoy	uno	de	 los
máximos	tesoros	de	la	antropología)	estuvo	muchos	años	haciendo	de	pisapapeles	en
el	escritorio	de	un	colega[14].

En	1924,	cuando	Dart	comunicó	su	hallazgo,	sólo	se	conocían	cuatro	categorías
de	homínidos	antiguos	(Homo	heidelbergensis,	Homo	rhodesiensis,	neandertales	y	el
hombre	de	Java	de	Dubois),	pero	todo	eso	estaba	a	punto	de	cambiar	radicalmente.

Primero,	un	aficionado	canadiense	de	grandes	dotes	llamado	Davidson	Black	se
puso	a	husmear	en	China,	en	un	lugar	llamado	Colina	del	Hueso	de	Dragón,	que	era
famoso	 en	 la	 zona	 entre	 los	 que	 buscaban	 huesos	 antiguos.	Desgraciadamente,	 los
chinos,	 en	 vez	 de	 preservar	 los	 huesos	 para	 su	 estudio,	 los	 trituraban	 para	 hacer
medicamentos.	 Nunca	 sabremos	 cuántos	 huesos	 de	 Homo	 erectus,	 de	 valor
incalculable,	 acabaron	 como	 una	 especie	 de	 equivalente	 chino	 de	 los	 polvos	 de
Beecham.	El	lugar	había	sido	muy	expoliado	en	la	época	en	que	Black	llegó	allí,	pero
encontró	 un	 molar	 fosilizado	 y,	 basándose	 sólo	 en	 él,	 proclamó	 brillantemente	 el
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descubrimiento	de	Sinanthropus	 pekinensis[15],	 que	 no	 tardó	 en	 conocerse	 como	 el
hombre	de	Pekín.

Se	 efectuaron	 luego,	 a	 instancias	 de	 Black,	 excavaciones	 más	 decididas	 y	 se
hallaron	muchos	más	huesos.	Desgraciadamente	 se	perdieron	 todos	 en	1941,	 al	 día
siguiente	 del	 ataque	 japonés	 a	 Pearl	Harbor,	 cuando	 un	 contingente	 de	 infantes	 de
Marina	 estadounidenses	 intentaba	 sacarlos	 (y	 escapar)	del	 país	y	 fueron	capturados
por	 los	 japoneses.	Los	 soldados	 japoneses,	 al	ver	que	aquellas	cajas	 sólo	contenían
huesos,	las	dejaron	a	un	lado	de	la	carretera.	Fue	lo	último	que	se	supo	de	ellas.

Entretanto,	en	el	viejo	territorio	de	Dubois,	en	Java,	un	equipo	dirigido	por	Ralph
von	Koenigswald	había	encontrado	otro	grupo	de	humanos	primitivos	que	pasaría	a
conocerse	 como	 la	 gente	 de	 Solo,	 por	 hallarse	 el	 yacimiento	 en	 el	 río	 Solo,	 en
Ngandong.	 Los	 descubrimientos	 de	 Koenigswald	 podrían	 haber	 sido	 más
impresionantes	 aún,	 pero	 se	 reparó	 en	 ello	 demasiado	 tarde.	 Koenigswald	 había
ofrecido	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 10	 centavos	 por	 cada	 fragmento	 de	 hueso	 de
homínido	que	le	llevasen.	Acabaría	descubriendo	horrorizado	que	se	habían	dedicado
afanosamente	a	romper	piezas	grandes	para	convertirlas	en	muchas	pequeñas	y	ganar
más	dinero[16].

En	los	años	siguientes,	a	medida	que	fueron	encontrándose	e	identificándose	más
huesos,	 se	 produjo	 una	 riada	 de	 nuevos	 nombres:	 Homo	 aurignacensis,
Australopithecus	 transvaalensis,	 Paranthropus	 crassidens,	 Zinjanthropus	 boisei	 y
muchísimos	más,	casi	todos	relacionados	con	un	nuevo	tipo	de	género	además	de	una
nueva	 especie.	En	 la	 década	de	 los	 cincuenta	 el	 número	de	 los	 tipos	de	homínidos
designados	se	había	elevado	a	bastante	más	del	centenar.	Para	aumentar	la	confusión,
las	 formas	 individuales	 pasaban	 a	 menudo	 por	 una	 serie	 de	 nombres	 diferentes	 a
medida	que	los	paleontólogos	perfeccionaban	y	reestructuraban	las	clasificaciones	y
se	 peleaban	 por	 ellas.	La	 gente	 de	Solo	 recibió	 denominaciones	 tan	 diversas	 como
Homo	soloensis,	Homo	primigenius	 asiaticus[17],	Homo	neanderthalensis	 soloensis,
Homo	sapiens	soloensis,	Homo	erectus	erectus	y,	finalmente,	sólo	Homo	erectus.

En	 1960,	 F.	 Clark	 Howell,	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 con	 el	 propósito	 de
introducir	 cierto	 orden,	 propuso,	 siguiendo	 las	 sugerencias	 que	 habían	 hecho	 en	 la
década	anterior	Ernst	Mayr	y	otros	más[18],	que	se	redujese	el	número	de	géneros	a
sólo	dos	(Australopithecus	y	Homo)	y	que	se	racionalizasen	muchas	de	las	especies.
Los	 hombres	 de	 Java	 y	 de	 Pekín	 se	 convirtieron	 en	 Homo	 erectus.	 El	 orden
prevaleció	durante	un	tiempo	en	el	mundo	de	los	homínidos.	Pero	no	duró	mucho.

Tras	una	década,	más	o	menos,	de	calma	relativa,	la	paleoantropología	inició	otro
periodo	de	rápidos	y	numerosos	descubrimientos,	que	aún	no	ha	cesado.	La	década	de
los	cincuenta	produjo	Homo	habilis,	considerado	por	algunos	el	eslabón	perdido	entre
simios	 y	 humanos,	 pero	 que	 otros	 no	 consideran	 en	 modo	 alguno	 una	 especie
diferenciada.	 Luego	 llegaron	 (entre	 muchos	 otros),	 los	 siguientes	Homo:	 ergaster,
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louisleakeyi,	 rudolfensis,	 microcranus	 y	 antecessor,	 así	 como	 un	 montón	 de
australopitecinos:	afarensis,	praegens,	 ramidus,	walkeri,	 anamensis,	 etcétera.	 En	 la
literatura	 científica	 actual	 se	 aceptan	 en	 total	 unos	 20	 tipos	 de	 homínidos.
Desgraciadamente,	casi	no	hay	dos	especialistas	que	acepten	los	mismos	20.

Algunos	 siguen	 fieles	 a	 los	 dos	 géneros	 de	 homínidos	 que	 propuso	Howell	 en
1960,	 pero	 otros	 colocan	 a	 los	 australopitecinos	 en	 un	 género	 diferente	 llamado
Paranthropus,	 y	 hay	 otros	 incluso	 que	 añaden	 un	 grupo	 anterior	 llamado
Ardipithecus.	Hay	quien	asigna	praegens	a	los	Australopithecus	y	quien	lo	asigna	a
una	 nueva	 clasificación,	 Homo	 antiquus,	 pero	 la	 mayoría	 no	 acepta,	 de	 ninguna
manera,	praegens	como	especie	diferenciada.	No	hay	ninguna	autoridad	central	que
decida	 sobre	 estas	 clasificaciones.	 La	 única	 manera	 de	 que	 se	 acepte	 una
denominación	es	por	consenso,	y	de	eso	suele	haber	muy	poco.

Paradójicamente,	 la	 causa	del	problema	es	 en	gran	parte	 la	 escasez	de	pruebas.
Han	 vivido	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 seres
humanos	 (o	 de	 humanoides),	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 aportó	 un	 poco	 de	 variabilidad
genética	 a	 la	 reserva	 humana	 general.	 De	 este	 vasto	 número,	 el	 total	 de	 nuestro
conocimiento	de	la	prehistoria	humana	se	basa	en	los	restos,	a	menudo	excesivamente
fragmentarios,	de	tal	vez	unos	5.000	individuos[19].

—Podrías	meter	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 furgoneta	 si	 no	 te
importase	 mucho	 que	 estuviese	 todo	 revuelto[20]	 —me	 explicó	 Ian	 Tattersall,	 el
barbudo	y	amable	conservador	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	de	Nueva
York,	cuando	le	pregunté	por	el	 tamaño	del	archivo	total	de	huesos	de	homínidos	y
humanos	primitivos.

La	escasez	no	sería	un	problema	tan	grave	si	los	huesos	estuviesen	distribuidos	de
un	modo	equitativo	a	lo	largo	del	tiempo	y	del	espacio,	pero	por	supuesto	no	lo	están.
Aparecen	al	azar,	a	menudo	de	la	forma	más	enrevesada.	Homo	erectus	anduvo	por	la
Tierra	durante	más	de	un	millón	de	años	y	habitó	en	un	territorio	que	abarcaba	desde
el	borde	atlántico	de	Europa	hasta	las	costas	chinas	del	Pacífico,	pero	si	volvieses	a	la
vida	 a	 todos	 los	Homo	 erectus	 individuales	 de	 cuya	 existencia	 podemos	 dar	 fe	 no
podríamos	llenar	un	autobús	escolar.	De	Homo	habilis	disponemos	de	menos	restos
aún,	 sólo	 de	 dos	 esqueletos	 incompletos	 y	 de	 una	 serie	 de	 huesos	 aislados	 de
extremidades.	Algo	tan	efímero	como	nuestra	civilización	es	casi	seguro	que	podría
no	conocerse	en	absoluto	a	través	del	registro	fósil.

—En	Europa	—explicó	Tattersall	a	modo	de	ejemplo—,	disponemos	de	cráneos
de	 homínidos	 de	 Georgia	 fechados	 hace	 unos	 1,7	 millones	 de	 años,	 pero	 luego
tenemos	un	vacío	de	casi	un	millón	de	años	hasta	los	restos	siguientes	que	aparecen
en	España,	justo	al	otro	extremo	del	continente.	Después	hay	otro	vacío	de	300.000
años	 hasta	 un	Homo	 heidelbergensis	 de	 Alemania…	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 parece
demasiado	 a	 cualquiera	 de	 los	 demás	 —sonrió—.	 A	 partir	 de	 ese	 tipo	 de	 piezas

www.lectulandia.com	-	Página	374



fragmentarias	es	como	tenemos	que	intentar	descubrir	la	historia	de	especies	enteras.
Es	mucho	pedir.	La	verdad	es	que	tenemos	muy	poca	idea	de	la	relación	entre	muchas
especies	antiguas…	que	conducen	a	nosotros	y	que	fueron	callejones	evolutivos	sin
salida.	Algunas	no	hay	ninguna	razón	para	considerarlas	especies	diferenciadas.

Es	lo	fragmentario	del	registro	lo	que	hace	que	cada	nuevo	hallazgo	parezca	tan
inesperado	 y	 tan	 distinto	 de	 todos	 los	 demás.	 Si	 tuviésemos	 decenas	 de	 miles	 de
esqueletos	distribuidos	a	intervalos	regulares	a	lo	largo	del	registro	histórico,	habría
una	 gama	 de	 matices	 mucho	 mayor.	 Las	 nuevas	 especies	 no	 surgen	 completas
instantáneamente,	como	parece	decirnos	el	registro	fósil,	sino	de	un	modo	gradual,	a
partir	de	otras	especies	existentes.	Cuanto	más	te	remontas	a	un	punto	de	divergencia,
mayores	 son	 las	 similitudes,	 de	manera	 que	 resulta	 extraordinariamente	 difícil,	 y	 a
veces	imposible,	diferenciar	a	un	Homo	erectus	tardío	de	un	Homo	sapiens	primitivo,
puesto	 que	 es	 probable	 que	 los	 restos	 correspondan	 a	 ambos	 y	 a	 ninguno.	 Pueden
surgir	a	menudo	discrepancias	similares	sobre	cuestiones	de	identificación	de	restos
fragmentarios,	 cuando	 hay	 que	 decidir,	 por	 ejemplo,	 si	 un	 hueso	 determinado
corresponde	a	una	mujer	Australopithecus	boisei	o	a	un	Homo	habilis	varón.

Los	 científicos,	 con	 tan	 poco	 de	 lo	 que	 pueden	 estar	 seguros,	 suelen	 tener	 que
formular	 suposiciones	 basadas	 en	 otros	 objetos	 hallados	 cerca,	 y	 esas	 suposiciones
pueden	 no	 ser	más	 que	 audaces	 conjeturas.	 Como	 han	 comentado	 secamente	Alan
Walker	y	Pat	Shipman,	 si	 correlacionases	el	descubrimiento	de	herramientas	con	 la
especie	de	criatura	que	con	mayor	frecuencia	se	encuentra	cerca,	tendrías	que	llegar	a
la	conclusión	de	que	las	herramientas	manuales	primitivas	eran	principalmente	obra
de	antílopes[21].

Tal	 vez	 no	 haya	 nada	 que	 ejemplifique	 mejor	 la	 confusión	 que	 el	 fardo
fragmentario	 de	 contradicciones	 que	 fue	Homo	habilis.	 Hablando	 con	 claridad,	 los
huesos	de	habilis	no	tienen	sentido.	Si	se	ordenan	en	secuencia,	muestran	machos	y
hembras	evolucionando	a	 ritmos	distintos	y	en	direcciones	distintas[22]:	 los	machos
haciéndose	menos	simiescos	y	más	humanos	con	el	tiempo,	mientras	que	las	hembras
del	mismo	periodo	parecen	estar	alejándose	de	la	condición	humana	y	reforzando	la
condición	 simiesca.	 Algunas	 autoridades	 en	 la	 materia	 no	 creen	 en	 absoluto	 que
habilis	sea	una	categoría	válida.	Tattersall	y	su	colega	Jeffrey	Schwartz	lo	rechazan
como	 una	 simple	 «especie	 cubo	 de	 basura»[23],	 en	 la	 que	 se	 «podían	 echar
cómodamente»	 fósiles	 no	 relacionados.	 Ni	 siquiera	 los	 que	 consideran	 habilis	 una
especie	independiente	están	de	acuerdo	en	si	es	del	mismo	género	que	nosotros	o	de
una	rama	lateral	que	acabó	en	nada.

Por	último,	pero	tal	vez	por	encima	de	todo,	la	naturaleza	humana	es	un	factor	en
todo	esto.	Los	científicos	tienen	una	tendencia	natural	a	interpretar	los	hallazgos	del
modo	 mas	 halagüeño	 para	 su	 prestigio.	 Es	 realmente	 raro	 que	 un	 paleontólogo
comunique	 que	 ha	 encontrado	 un	 depósito	 de	 huesos,	 pero	 que	 no	 tienen	 nada	 de
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particular.	Como	comenta	sobriamente	John	Reader	en	el	 libro	Eslabones	perdidos:
«Es	notable	la	frecuencia	con	que	las	primeras	interpretaciones	de	nuevos	testimonios
han	confirmado	las	ideas	previas	de	su	descubridor»[24].

Todo	esto	deja	un	amplio	espacio	para	las	discusiones,	claro	esta,	y	no	hay	gente	a
la	que	le	guste	más	discutir	que	los	paleontólogos.	«Y	de	todas	las	disciplinas	de	la
ciencia,	 la	 paleoantropología	 es	 tal	 vez	 la	 que	 exhibe	 un	 mayor	 porcentaje	 de
egos»[25],	dicen	los	autores	del	reciente	Java	Man…	[Hombre	de	Java]	un	libro,	por
cierto,	 que	 dedica	 pasajes	 largos	 y	 maravillosamente	 despreocupados	 a	 atacar	 la
incompetencia	de	otros	científicos,	en	especial	la	de	Donald	Johanson,	antiguo	amigo
del	autor.

Así	 pues,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hay	 poco	 que	 puedas	 decir	 sobre	 la	 prehistoria
humana	que	no	haya	alguien	en	algún	sitio	que	lo	discuta,	aparte	del	hecho	de	que	es
seguro	 que	 tuvimos	 una,	 lo	 que	 creemos	 saber	 sobre	 quiénes	 somos	 y	 de	 dónde
venimos	es	más	o	menos	esto.

Durante	el	primer	99,999	%	de	nuestra	historia	como	organismos,	estuvimos	en	la
misma	 línea	ancestral	que	 los	chimpancés[26].	No	 se	 sabe	prácticamente	nada	de	 la
prehistoria	de	los	chimpancés,	pero,	fuesen	lo	que	fuesen,	lo	éramos	nosotros.	Luego,
hace	unos	siete	millones	de	años	sucedió	algo	importante.	Un	grupo	de	nuevos	seres
salió	de	los	bosques	tropicales	de	África	y	empezó	a	moverse	por	la	sabana.

Se	 trataba	 de	 los	 australopitecinos	 y,	 durante	 los	 cinco	 millones	 de	 años
siguientes,	serían	la	especie	de	homínidos	dominante	en	el	mundo.	(Austral	significa
en	latín	«del	sur»	y	no	tiene	ninguna	relación	en	este	contexto	con	Australia.)	Había
diversas	 variedades	 de	 australopitecinos,	 unos	 esbeltos	 y	 gráciles,	 como	 el	 niño	 de
Taung	de	Raymond	Dart,	otros	más	fornidos	y	corpulentos,	pero	todos	eran	capaces
de	caminar	erguidos.	Algunas	de	estas	especies	vivieron	durante	más	de	un	millón	de
años,	 otras	 durante	 un	 periodo	más	modesto	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de	miles,	 pero
conviene	no	olvidar	que	hasta	 los	que	 tuvieron	menos	éxito,	contaron	con	historias
mucho	más	prolongadas	de	la	que	hemos	tenido	nosotros	hasta	ahora.

Los	restos	de	homínidos	más	famosos	del	mundo	son	los	de	un	australopitecino
de	hace	 3,18	millones	 de	 años	 hallados	 en	Hadar,	Etiopía,	 en	 1974,	 por	 un	 equipo
dirigido	 por	 Donald	 Johanson.	 El	 esqueleto,	 conocido	 oficialmente	 como	 A.	 L.
(Localidad	de	Afar)	288-1,	pasó	a	conocerse	más	 familiarmente	como	Lucy,	 por	 la
canción	de	los	Beatles	«Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds».	Johanson	nunca	ha	dudado
de	su	importancia.	«Es	nuestro	ancestro	más	antiguo,	el	eslabón	perdido	entre	simios
y	humanos»[27],	ha	dicho.

Lucy	 era	 pequeña,	 de	 sólo	 1,05	 metros	 de	 estatura.	 Podía	 caminar,	 aunque	 es
motivo	 de	 cierra	 polémica	 lo	 bien	 que	 podía	 hacerlo.	 Es	 evidente	 que	 era	 también
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buena	 trepadora.	No	sabemos	mucho	más.	No	tenemos	casi	nada	del	cráneo,	por	 lo
que	se	puede	decir	poco	con	seguridad	del	tamaño	de	su	cerebro,	aunque	los	escasos
fragmentos	de	que	disponemos	parecen	indicar	que	era	pequeño.	La	mayoría	de	los
libros	dicen	que	disponemos	de	un	40	%	del	esqueleto,	pero	algunos	hablan	de	casi	la
mitad	y	uno	publicado	por	el	Museo	Americano	de	Historia	Natural	de	Nueva	York
dice	que	disponemos	de	dos	tercios	de	él.	La	serie	de	televisión	de	la	BBC	Ape	Man
llega	a	decir	que	se	trata	de	«un	esqueleto	completo»	aunque	mostraba	que	no	era	así
ni	mucho	menos.

El	 cuerpo	 humano	 tiene	 206	 huesos,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 están	 repetidos.	 Si
tienes	el	fémur	izquierdo	de	un	espécimen,	no	necesitas	el	derecho	para	conocer	sus
dimensiones.	Si	prescindes	de	todos	los	huesos	superfluos,	el	total	son	120,	que	es	lo
que	 se	 llama	 medio	 esqueleto.	 Incluso	 con	 este	 criterio	 bastante	 acomodaticio,
considerando	el	más	pequeño	 fragmento	como	un	hueso	completo,	Lucy	constituye
sólo	el	28	%	de	medio	esqueleto	(y	sólo	aproximadamente	el	20	%	de	uno	entero).

Alan	Walker	cuenta,	en	The	Wisdon	of	the	Bones	[La	sabiduría	de	los	huesos],	que
le	preguntó	una	vez	a	Johanson	de	dónde	había	sacado	la	cifra	del	40	%	y	éste	replicó
tranquilamente	que	había	descontado	los	106	huesos	de	las	manos	y	de	los	pies…[28]

más	de	 la	mitad	del	 total	del	 cuerpo,	y	una	mitad	bastante	 importante,	 además,	 sin
lugar	a	dudas,	ya	que	el	principal	atributo	definitorio	de	Lucy	era	el	uso	de	manos	y
pies	para	lidiar	con	un	mundo	cambiante.	Lo	cierto	es	que	se	sabe	de	Lucy	bastante
menos	de	lo	que	generalmente	se	supone.	Ni	siquiera	se	sabe	en	realidad	si	era	una
hembra.	Su	sexo	es	una	suposición	basada	en	su	diminuto	tamaño.

Dos	 años	 después	 del	 descubrimiento	 de	 Lucy,	Mary	 Leakey	 encontró	 en	 Laetoli,
Tanzania,	las	huellas	dejadas	por	dos	individuos	de	(se	supone)	la	misma	familia	de
homínidos.	Las	huellas	las	habían	dejado	dos	australopitecinos	que	habían	caminado
sobre	 ceniza	 cenagosa	 tras	 una	 erupción	 volcánica.	 La	 ceniza	 se	 había	 endurecido
más	tarde,	conservando	las	impresiones	de	sus	pies	a	lo	largo	de	unos	23	metros.

El	 Museo	 Americano	 de	 Historia	 Natural	 de	 Nueva	 York	 tiene	 un	 fascinante
diorama	que	reseña	el	momento	del	paso	de	las	dos	criaturas	por	la	ceniza	cenagosa.
Aparecen	 en	 él	 reproducciones	 de	 tamaño	 natural	 de	 un	 macho	 y	 una	 hembra
caminando,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 por	 la	 antigua	 llanura	 africana.	 Son	 peludos,
parecidos	 a	 chimpancés	 en	 las	 dimensiones,	 pero	 tienen	 un	 porte	 y	 un	 paso	 que
sugieren	 la	 condición	 humana.	 El	 rasgo	 más	 sorprendente	 es	 que	 el	 macho	 tiene
echado	 el	 brazo	 izquierdo	 protectoramente	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 hembra.	Es	 un
gesto	tierno	y	afectuoso,	que	sugiere	un	estrecho	vínculo.

Este	cuadro	vivo	se	representa	con	tal	convicción	que	es	fácil	no	acordarse	de	que
prácticamente	todo	lo	que	hay	por	encima	de	las	pisadas	es	imaginario.	Casi	todos	los
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aspectos	externos	de	los	dos	personajes,	la	densidad	del	vello,	los	apéndices	faciales
(si	 tenían	narices	humanas	o	de	chimpancés),	 las	expresiones,	el	color	de	 la	piel,	el
tamaño	y	 la	 forma	de	 los	pechos	de	 la	hembra,	 son	 inevitablemente	hipotéticos.	Ni
siquiera	podemos	saber	si	eran	una	pareja.	El	personaje	femenino	podría	haber	sido,
en	 realidad,	 un	 niño.	 Tampoco	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 fuesen
australopitecinos.	 Se	 supone	 que	 lo	 son	 porque	 no	 hay	 ningún	 otro	 candidato
conocido.

Me	 habían	 dicho	 que	 se	 les	 representó	 así	 porque,	 durante	 la	 elaboración	 del
diorama,	el	personaje	femenino	no	hacia	más	que	caerse,	pero	Ian	Tattersall	insistió
con	una	carcajada	en	que	esa	historia	es	falsa.

—Es	evidente	que	no	sabemos	si	el	macho	 le	 tenía	el	brazo	echado	por	encima
del	 hombro	 a	 la	 hembra	 o	 no,	 pero	 sabemos,	 por	 las	 mediciones	 del	 paso,	 que
caminaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 muy	 juntos…	 lo	 suficiente	 para	 que	 estuvieran
tocándose.	 Era	 una	 zona	 bastante	 expuesta,	 así	 que	 es	 probable	 que	 se	 sintieran
vulnerables.	 Por	 eso	 procuramos	 que	 tuvieran	 expresiones	 que	 reflejasen	 cierta
preocupación.

Le	pregunté	si	le	preocupaba	a	él	lo	de	que	se	hubiesen	tomado	tantas	libertades
en	la	reconstrucción	de	los	personajes.

—Hacer	 reproducciones	 es	 siempre	un	problema	—acepto	 sin	 reparos—.	No	 te
haces	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 que	 discutir	 para	 llegar	 a	 decidir	 detalles	 como	 si	 los
neandertales	 tenían	 cejas	 o	 no	 las	 tenían.	 Y	 lo	 mismo	 pasó	 con	 las	 imágenes	 de
Laetoli.	La	cuestión	es	que	no	podemos	conocer	 los	detalles	de	 su	apariencia,	pero
podemos	 transmitir	su	 talla	y	su	porte.	Si	 tuviese	que	hacerlo	otra	vez,	creo	que	 tal
vez	los	habría	hecho	un	poquito	más	simios	y	menos	humanos.	Esas	criaturas	no	eran
humanas.	Eran	simios	bípedos.

Hasta	hace	muy	poco	se	consideraba	que	éramos	descendientes	de	Lucy	y	de	las
criaturas	 de	 Laetoli,	 pero	 ahora	 muchas	 autoridades	 en	 la	 materia	 no	 están	 tan
seguras.	Aunque	ciertos	rasgos	físicos	(por	ejemplo,	los	dientes)	sugieran	un	posible
vínculo	entre	nosotros,	otras	partes	de	 la	anatomía	de	 los	australopitecinos	son	más
problemáticas.	Tattersall	y	Schwartz	señalan	en	su	 libro	Extinct	Humans	 [Humanos
extintos]	 que	 la	 porción	 superior	 del	 fémur	 humano	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 los
monos,	 pero	 no	 es	 como	 la	 de	 los	 australopitecinos;	 así	 que,	 si	 está	 en	 una	 línea
directa	entre	los	monos	y	los	humanos	modernos	eso	significa	que	debemos	de	haber
adoptado	un	fémur	de	australopitecino	durante	un	millón	de	años	o	así	y	que,	luego,
volvimos	a	un	fémur	de	simio	al	pasar	a	 la	fase	siguiente	de	nuestro	desarrollo.	No
sólo	 creen	 que	 Lucy	 no	 fue	 antepasada	 nuestra,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 caminaba
demasiado	bien.

—Lucy	y	su	género	no	tenían	una	locomoción	que	se	pareciese	en	nada	a	la	forma
humana	 moderna[29]	 —insiste	 Tattersall—.	 Esos	 homínidos	 sólo	 caminaban	 como
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bípedos	 cuando	 tenían	 que	 desplazarse	 entre	 un	 hábitat	 arbóreo	 y	 otro,	 viéndose
«forzados»	a	hacerlo	por	su	propia	anatomía[30].

Johanson	no	acepta	esto.	«Las	caderas	de	Lucy	y	la	disposición	de	los	músculos
de	su	pelvis[31]	—ha	escrito—	le	habrían	hecho	tan	difícil	trepar	a	los	árboles	como	lo
es	para	los	humanos	modernos».

La	confusión	aumentó	aun	más	en	los	años	2001	y	2002	en	que	se	hallaron	unos
especímenes	nuevos	y	excepcionales.	Uno	de	ellos,	descubierto	por	Meave	Leakey,
de	 la	 famosa	 familia	 de	 buscadores	 de	 fósiles,	 en	 el	 lago	 Turkana[32],	 en	 Kenia,
recibió	el	nombre	de	Kenyanthropus	platyops	 («hombre	de	Kenia	de	rostro-plano»),
es	aproximadamente	de	la	misma	época	que	Lucy	y	se	plantea	la	posibilidad	de	que
fuese	ancestro	nuestro	y	Lucy	sólo	una	rama	lateral	fallida.	También	se	encontró	en
2001	Ardipithecus	ramidus	kadabba,	al	que	se	atribuye	una	antigüedad	de	entre	5,2	y
5,8	millones	de	años	y	Onorin	turegensis,	al	que	se	le	atribuyeron	6	millones	de	años,
con	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 homínido	 más	 antiguo…	 aunque	 lo	 sería	 por	 poco
tiempo[33].	En	el	verano	de	2002,	un	equipo	francés	que	 trabajaba	en	el	desierto	de
Djurab,	 en	el	Chad	 (una	zona	que	no	había	proporcionado	nunca	huesos	 antiguos),
halló	un	homínido	de	casi	siete	millones	de	años	de	antigüedad[34],	al	que	 llamaron
Sahelanthropus	tchadensis.	(Algunos	críticos	creen	que	no	era	humano	sino	un	mono
primitivo[35]	y,	que	por	ello,	debería	llamarse	Sahelpithecus.)	Se	trataba,	en	todos	los
casos,	de	criaturas	antiguas	y	muy	primitivas,	pero	caminaban	erguidas	y	 lo	hacían
mucho	antes	de	lo	que	anteriormente	se	pensaba.

El	 bipedismo	 es	 una	 estrategia	 exigente	 y	 arriesgada.	 Significa	 modificar	 la
pelvis,	 convirtiéndola	 en	 un	 instrumento	 capaz	 de	 soportar	 toda	 la	 carga.	 Para
preservar	 la	 fuerza	 necesaria,	 el	 canal	 del	 nacimiento	 de	 la	 hembra	 ha	 de	 ser
relativamente	estrecho.	Eso	tiene	dos	consecuencias	inmediatas,	muy	importantes,	y
otra	a	largo	plazo.	Significa	en	primer	lugar	mucho	dolor	para	cualquier	madre	que	dé
a	 luz	y	un	peligro	mucho	mayor	de	muerte,	 tanto	para	 la	madre	como	para	el	niño.
Además,	para	que	la	cabeza	del	bebé	pueda	pasar	por	un	espacio	tan	pequeño,	tiene
que	nacer	cuando	el	cerebro	es	aún	pequeño	y,	por	tanto,	mientras	el	bebé	es	aún	un
ser	desvalido.	Eso	significa	que	hay	que	cuidarlo	durante	mucho	tiempo,	lo	que	exige
a	su	vez	un	sólido	vínculo	varón-hembra.

Todo	 esto	 resulta	 bastante	 problemático	 cuando	 eres	 el	 dueño	 intelectual	 del
planeta,	pero,	cuando	eres	un	australopitecino	pequeño	y	vulnerable,	con	un	cerebro
del	tamaño	de	una	naranja[*],	el	riesgo	debe	de	haber	sido	enorme[37].

¿Por	 qué,	 pues,	Lucy	 y	 los	 de	 su	 género	 bajaron	 de	 los	 árboles	 y	 salieron	 del
bosque?	Probablemente	no	tuviesen	otra	elección.	El	lento	afloramiento	del	istmo	de
Panamá	había	cortado	el	 flujo	de	 las	 aguas	del	Pacifico	al	Atlántico,	desviando	 las
corrientes	 cálidas	 del	 Ártico	 y	 haciendo	 que	 se	 iniciase	 un	 periodo	 glacial
extremadamente	 intenso	 en	 las	 latitudes	 septentrionales.	 Esto	 habría	 producido	 en
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África	una	sequía	y	un	frío	estacionales	que	habría	ido	convirtiendo	gradualmente	la
selva	en	sabana.	«No	se	trató	tanto	de	que	Lucy	y	los	suyos	quisieran	abandonar	los
bosques	—ha	 escrito	 John	Gribbin—,	 como	de	 que	 los	 bosques	 los	 abandonaron	 a
ellos»[38].

Pero	salir	a	la	sabana	despejada	de	árboles	dejó	también	claramente	mucho	más
expuestos	a	 los	homínidos.	Un	homínido	en	posición	erguida	podía	ver	mejor,	pero
también	 se	 le	 podía	 ver	 mejor	 a	 él.	 Ahora,	 incluso,	 somos	 una	 especie	 casi
ridículamente	 vulnerable	 en	 campo	 abierto.	 Casi	 todos	 los	 animales	 grandes	 que
puedas	 mencionar	 son	 más	 fuertes,	 más	 rápidos	 y	 tienen	 mejores	 dientes	 que
nosotros.	 El	 hombre	moderno	 sólo	 tiene	 dos	 ventajas	 en	 caso	 de	 ataque.	 Un	 buen
cerebro,	con	el	que	podemos	idear	estrategias,	y	las	manos,	con	las	que	podemos	tirar
o	 blandir	 objetos	 que	 hagan	 daño.	 Somos	 la	 única	 criatura	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a
distancia.	Podemos	permitirnos	por	ello	ser	físicamente	vulnerables.

Da	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	 elementos	hubiesen	 estado	dispuestos	 para	 la
rápida	evolución	de	un	cerebro	potente	y,	sin	embargo,	no	parece	haber	sucedido	así.
Durante	 más	 de	 tres	 millones	 de	 años,	 Lucy	 y	 sus	 compañeros	 australopitecinos
apenas	cambiaron[39].	Su	cerebro	no	aumentó	de	tamaño	y	no	hay	indicio	alguno	de
que	se	valiesen	ni	siquiera	de	los	útiles	más	simples.	Y	lo	que	resulta	más	extraño	aún
es	que	sabemos	ahora	que,	durante	aproximadamente	un	millón	de	años,	vivieron	a	su
lado	 otros	 homínidos	 primitivos	 que	 utilizaban	 herramientas,	 pero	 los
australopitecinos	 nunca	 sacaron	 provecho	 de	 esa	 tecnología	 tan	 útil	 que	 estaba
presente	en	su	medio[40].

En	un	momento	concreto	situado	entre	hace	tres	y	dos	millones	de	años,	parece
haber	 habido	 hasta	 seis	 tipos	 de	 homínidos	 coexistiendo	 en	 África.	 Pero	 sólo	 uno
estaba	 destinado	 a	 perdurar:	 Homo,	 que	 emergió	 de	 las	 brumas	 hace	 unos	 dos
millones	 de	 años.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 qué	 relaciones	 había	 entre	 los
australopitecinos	y	Homo,	pero	lo	que	sí	se	sabe	es	que	coexistieron	algo	más	de	un
millón	de	años,	hasta	que	todos	los	australopitecinos,	 los	robustos	y	 los	gráciles,	se
esfumaron	misteriosa	y	puede	que	bruscamente	hace	más	de	un	millón	de	años.	Nadie
sabe	por	qué	desaparecieron.	«Tal	vez	nos	los	comiésemos»,	sugiere	Matt	Ridley[41].

La	línea	Homo	se	inicia	convencionalmente	con	Homo	habilis,	una	criatura	sobre
la	que	no	sabemos	casi	nada,	y	concluye	con	nosotros,	Homo	sapiens	 (literalmente
«hombre	que	sabe»).	En	medio,	y	dependiendo	de	las	opiniones	que	tengas	en	cuenta,
ha	 habido	 media	 docena	 de	 otras	 especies	 de	 Homo:	 ergaster,	 neanderthalensis,
rudolfensis,	heidelbergensis,	erectus	y	antecessor.

Homo	 habilis	 («hombre	 hábil»)	 es	 una	 denominación	 que	 introdujeron	 Louis
Leakey	 y	 sus	 colegas	 en	 1964,	 por	 tratarse	 del	 primer	 homínido	 que	 utilizaba
herramientas,	 aunque	muy	 simples.	 Era	 una	 criatura	 bastante	 primitiva	 con	mucho
más	de	 chimpancé	que	de	humano,	pero	 con	un	cerebro	un	50	%	mayor	que	el	de
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Lucy	en	términos	absolutos	y	no	mucho	menos	grande	proporcionalmente,	por	lo	que
era	 el	 Einstein	 de	 su	 época.	 Aún	 no	 se	 ha	 aducido	 ninguna	 razón	 persuasiva	 que
explique	 por	 qué	 los	 cerebros	 humanos	 empezaron	 a	 crecer	 hace	 dos	 millones	 de
años.	 Se	 consideró	 durante	mucho	 tiempo	 que	 había	 una	 relación	 directa	 entre	 los
grandes	 cerebros	 y	 el	 bipedismo	 (que	 el	 abandono	 de	 los	 bosques	 exigía	 astutas	 y
nuevas	 estrategias	 que	 alimentaron	 o	 estimularon	 el	 desarrollo	 cerebral),	 así	 que
constituyó	 toda	 una	 sorpresa,	 después	 de	 los	 repetidos	 descubrimientos	 de	 tantos
zoquetes	 bípedos,	 comprobar	 que	 no	 había	 absolutamente	 ninguna	 conexión
apreciable	entre	ambas	cosas.

—No	hay	sencillamente,	que	sepamos,	ninguna	razón	convincente	que	explique
por	qué	los	cerebros	humanos	se	hicieron	grandes	—dice	Tattersall.

Un	 cerebro	 enorme	 es	 un	 órgano	 exigente:	 constituye	 sólo	 el	 2	%	 de	 la	 masa
corporal,	pero	devora	el	20	%	de	su	energía[42].	Si	no	volvieses	a	comer	nunca	otro
bocado	de	grasa,	tu	cerebro	no	se	quejaría	porque	no	toca	la	grasa.	Lo	que	quiere	es
glucosa,	 y	 en	 grandes	 cantidades,	 aunque	 eso	 signifique	 una	 injusticia	 para	 otros
órganos.	Como	dice	Guy	Brown:	«El	cuerpo	corre	constantemente	el	peligro	de	que
lo	consuma	un	cerebro	ávido[43],	pero	no	puede	permitirse	dejar	que	el	cerebro	pase
hambre	 porque	 eso	 lleva	 enseguida	 a	 la	muerte».	 Un	 cerebro	 grande	 necesita	más
alimento	y	más	alimento	significa	un	mayor	peligro.	Tattersall	cree	que	la	aparición
de	un	cerebro	grande	puede	haber	sido	simplemente	un	accidente	evolutivo.	Piensa,
como	Stephen	Jay	Gould,	que	si	hicieses	volver	atrás	la	cinta	de	la	vida	(incluso	si	la
hicieses	 retroceder	 sólo	 un	 poco,	 hasta	 la	 aparición	 de	 los	 homínidos)	 hay	 «muy
pocas»	posibilidades	de	que	hubiese	aquí	y	ahora	humanos	modernos	ni	nada	que	se
les	pareciese.

«Una	 de	 las	 ideas	 que	más	 les	 cuesta	 aceptar	 a	 los	 seres	 humanos	—dice	 Jay
Gould—	 es	 que	 no	 seamos	 la	 culminación	 de	 algo.	 No	 hay	 nada	 inevitable	 en	 el
hecho	de	que	estemos	aquí.	Es	parte	de	nuestra	vanidad	como	humanos	que	tendamos
a	concebir	 la	evolución	como	un	proceso	que	estaba,	 en	 realidad,	programado	para
producirnos.	Hasta	 los	antropólogos	 tendían	a	pensar	así	hasta	 la	década	de	1970».
De	 hecho,	 en	 una	 fecha	 tan	 reciente	 como	 1991,	 C.	 Loring	 Brace	 se	 aferraba
tozudamente	 en	 el	 texto	 divulgativo	 Los	 estadios	 de	 la	 evolución	 humana	 a	 la
concepción	 lineal[44],	 aceptando	 sólo	 un	 callejón	 sin	 salida	 evolutivo,	 los
australopitecinos	robustos.	Todo	lo	demás	constituía	una	progresión	en	línea	recta,	en
la	que	cada	especie	de	homínido	iba	portando	el	testigo	de	la	evolución	un	trecho	y	se
lo	pasaba	luego	a	un	corredor	más	joven	y	fresco.	Ahora,	sin	embargo,	parece	seguro
que	muchas	de	esas	primeras	formas	siguieron	senderos	 laterales	que	no	 llevaban	a
ningún	sitio.

Por	 suerte	para	nosotros,	 una	 acertó,	 un	grupo	de	usuarios	de	herramientas	que
pareció	surgir	de	la	nada	y	coincidió	con	el	impreciso	y	muy	discutido	Homo	habilis.
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Se	trata	de	Homo	erectus,	la	especie	que	descubrió	Eugène	Dubois	en	Java	en	1891.
Vivió,	según	la	fuente	que	se	consulte,	entre	hace	aproximadamente	1,8	millones	de
años	y	una	fecha	tan	reciente	como	20.000	años	atrás.

Según	los	autores	de	Java	Man,	Homo	erectus	es	la	línea	divisoria[45]:	todo	lo	que
llegó	 antes	 que	 él	 era	 de	 carácter	 simiesco;	 todo	 lo	 que	 llegó	después	 de	 él	 era	 de
carácter	 humano.	Homo	 erectus	 fue	 el	 primero	 que	 cazó,	 el	 primero	 que	 utilizó	 el
fuego,	 el	primero	que	 fabricó	utensilios	 complejos,	 el	primero	que	dejó	pruebas	de
campamentos,	el	primero	que	se	cuidó	de	los	débiles	y	frágiles.	Comparado	con	todos
los	 que	 lo	 habían	 precedido,	 esa	 especie	 era	 extremadamente	 humana	 tanto	 en	 la
forma	como	en	el	comportamiento,	sus	miembros	tenían	largas	extremidades	y	eran
delgados,	muy	fuertes	(mucho	más	que	los	humanos	modernos)	y	poseían	el	empuje
y	la	inteligencia	necesarios	para	expandirse	con	éxito	por	regiones	enormes.	Debían
de	 parecer	 a	 los	 otros	 homínidos	 aterradoramente	 grandes,	 vigorosos,	 veloces	 y
dotados.	 Su	 cerebro	 era	muchísimo	más	 refinado	 que	 todo	 lo	 que	 el	mundo	 había
visto	hasta	entonces.

Erectus	era	«el	velocirraptor	de	su	época»,	según	Alan	Walker,	de	la	Universidad
de	Penn	State,	una	de	las	primeras	autoridades	del	mundo	en	este	campo.	Si	le	mirase
a	 uno	 a	 los	 ojos,	 podría	 parecer	 superficialmente	 humano,	 pero	 «no	 conectarías:
serías	una	presa».	Según	Walker	tenía	el	cuerpo	de	un	humano	adulto	pero	el	cerebro
de	un	bebé.

Aunque	Homo	erectus	ya	era	conocido	desde	hace	casi	un	siglo	 lo	era	 sólo	por
fragmentos	 dispersos,	 insuficientes	 para	 aproximarse	 siquiera	 a	 poder	 construir	 un
esqueleto	entero.	Así	que	su	importancia	(o	su	posible	 importancia	al	menos)	como
precursor	de	 los	humanos	modernos	no	pudo	apreciarse	hasta	que	no	se	efectuó	un
descubrimiento	extraordinario	en	África	en	los	años	ochenta.	El	remoto	valle	del	lago
Turkana	(antiguamente	 lago	Rodolfo)	de	Kenia	es	uno	de	 los	yacimientos	de	restos
humanos	 primitivos	 más	 productivos	 del	 mundo,	 pero	 durante	 muchísimo	 tiempo
nadie	había	pensado	en	mirar	allí.	Richard	Leakey	se	dio	cuenta	de	que	podría	ser	un
lugar	más	prometedor	de	lo	que	se	había	pensado,	porque	cierto	día	iba	en	un	vuelo
que	 se	 desvió	 y	 pasó	 por	 encima	 del	 valle.	 Se	 envió	 un	 equipo	 a	 investigar	 y	 al
principio	 no	 encontró	 nada.	 Un	 buen	 día,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 Kamoya	 Kimeu,	 el
buscador	de	fósiles	más	renombrado	de	Leakey,	encontró	una	pequeña	pieza	de	frente
de	homínido	en	una	colina	a	bastante	distancia	del	 lago.	No	era	probable	que	aquel
lugar	concreto	proporcionase	mucho,	pero	cavaron	de	todos	modos	por	respeto	a	los
instintos	de	Kimeu	y	se	quedaron	asombrados	cuando	encontraron	un	esqueleto	casi
completo	de	Homo	erectus.	 Era	 de	 un	 niño	 de	 entre	 nueve	 y	 doce	 años	 que	 había
muerto	 1,54	millones	 de	 años	 atrás[46].	 El	 esqueleto	 tenía	 «una	 estructura	 corporal
completamente	moderna»,	dice	Tattersall,	lo	que	en	cierto	modo	no	tenía	precedente.
El	niño	de	Turkana	era	«muy	enfáticamente	uno	de	nosotros»[47].
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Kimeu	encontró	también	en	el	lago	Turkana	a	KNM-EP,	1808,	una	hembra	de	1,7
millones	de	años	de	antigüedad,	lo	que	dio	a	los	científicos	su	primera	clave	de	que
Homo	 erectus	 era	 más	 interesante	 y	 complejo	 de	 lo	 que	 se	 había	 pensado
anteriormente.	 Los	 huesos	 de	 la	 mujer	 estaban	 deformados	 y	 cubiertos	 de	 toscos
bultos,	consecuencia	de	un	mal	torturante	llamado	hipervitaminosis	A,	que	sólo	podía
deberse	a	haber	comido	el	hígado	de	un	carnívoro.	Esto	nos	indicaba,	en	primer	lugar,
que	Homo	erectus	comía	carne.	Era	aún	más	sorprendente	el	hecho	de	que	la	cantidad
de	bultos	indicase	que	llevaba	semanas	o	incluso	meses	viviendo	con	la	enfermedad.
Alguien	había	 cuidado	de	 ella[48].	 Era	 el	 primer	 indicio	 de	 ternura	 en	 la	 evolución
homínida.

Se	descubrió	también	que	en	los	cráneos	de	Homo	erectus	había	(o,	en	opinión	de
algunos,	 posiblemente	 había)	 un	 área	 de	 Broca,	 una	 región	 del	 lóbulo	 frontal	 del
cerebro	 relacionada	 con	 el	 lenguaje.	 Los	 chimpancés	 no	 tienen	 esa	 característica.
Alan	 Walker	 considera	 que	 el	 canal	 espinal	 no	 tenía	 el	 tamaño	 y	 la	 complejidad
necesarios	para	permitir	el	habla,	lo	más	probable	era	que	Homo	erectus	se	hubiese
comunicado	mas	o	menos	del	modo	en	que	lo	hacen	los	chimpancés	modernos,	otros,
especialmente	Richard	Leakey	están	convencidos	de	que	podían	hablar.

Parece	ser	que,	durante	un	tiempo,	Homo	erectus	fue	la	única	especie	homínido.
Se	 trataba	 de	 unas	 criaturas	 con	 un	 espíritu	 aventurero	 sin	 precedentes	 que	 se
esparcieron	 por	 el	 globo	 aparentemente	 con	 lo	 que	 parece	 haber	 sido	 una	 rapidez
pasmosa[49].	 El	 testimonio	 fósil,	 si	 se	 interpreta	 literalmente,	 indica	 que	 algunos
miembros	 de	 la	 especie	 llegaron	 a	 Java	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dejaban	 África,	 o
incluso	un	poco	antes.	Esto	ha	llevado	a	algunos	científicos	optimistas	a	decir	que	tal
vez	el	hombre	moderno	no	surgió	ni	mucho	menos	en	África,	sino	en	Asia…	lo	que
sería	 notable,	 por	 no	 decir	 milagroso,	 pues	 nunca	 se	 ha	 hallado	 ninguna	 especie
precursora	 posible	 fuera	 de	 África.	 Los	 homínidos	 asiáticos	 habrían	 tenido	 que
aparecer	por	generación	espontánea,	como	si	dijésemos.	Y	de	todos	modos,	un	inicio
asiático	 no	 haría	 más	 que	 invertir	 el	 problema	 de	 su	 expansión;	 aún	 habría	 que
explicar	cómo	la	gente	de	Java	llegó	luego	tan	deprisa	a	África.

Hay	 varias	 alternativas	más	 plausibles	 para	 explicar	 cómo	Homo	erectus	 se	 las
arregló	para	aparecer	tan	pronto	en	Asia	después	de	su	primera	aparición	en	África.
En	 primer	 lugar,	 hay	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 en	 la	 datación	 de	 restos	 humanos
primitivos.	Si	 la	antigüedad	real	de	 los	huesos	africanos	es	el	extremo	más	elevado
del	ámbito	de	estimaciones	o	 la	de	 los	de	 Java	el	extremo	más	bajo,	habría	habido
tiempo	 de	 sobra	 para	 qué	 el	Homo	 erectus	 africano	 pudiese	 llegar	 hasta	 Asia.	 Es
también	 muy	 posible	 que	 aún	 puedan	 descubrirse	 huesos	 de	 Homo	 erectus	 más
antiguos	en	África.	Además,	las	fechas	de	Java	podrían	ser	completamente	erróneas.

Lo	que	es	seguro	es	que	en	un	momento	de	hace	bastante	más	de	un	millón	de
años,	 algunos	 seres	 nuevos,	 relativamente	 modernos	 y	 que	 caminaban	 erguidos,
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abandonaron	África	y	se	esparcieron	audazmente	por	gran	parte	del	globo.	Es	posible
que	lo	hiciesen	muy	deprisa,	aumentando	su	ámbito	de	ocupación	hasta	40	kilómetros
al	año	como	media,	todo	ello	teniendo	que	salvar	cadenas	de	montañas,	ríos,	desiertos
y	 otros	 obstáculos	 y	 que	 adaptarse	 a	 diferencias	 de	 clima	 y	 de	 fuentes	 de
alimentación.	Es	especialmente	misterioso	cómo	pasaron	por	la	orilla	occidental	del
mar	 Rojo,	 una	 zona	 famosa	 por	 su	 terrible	 aridez	 hoy,	 pero	 aún	 más	 seca	 en	 el
pasado.	Es	una	curiosa	ironía	que	las	condiciones	que	les	impulsaron	a	dejar	África
hiciesen	 que	 les	 resultase	 mucho	 más	 difícil	 hacerlo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
consiguieron	dar	con	una	ruta	que	 les	permitió	sortear	 todos	 los	obstáculos	y	poder
prosperar	en	las	tierras	que	había	más	allá.

Y	me	temo	que	es	ahí	donde	se	acaban	las	coincidencias.	Lo	que	pasó	después	en
la	historia	del	desarrollo	humano	es	tema	de	largo	y	rencoroso	debate,	como	veremos
en	el	capítulo	siguiente.

Pero,	 antes	 de	 continuar,	 conviene	 que	 recordemos	 que	 todos	 esos	 tejemanejes
evolutivos,	 a	 lo	 largo	 de	 5.000	millones	 de	 años,	 desde	 el	 lejano	 y	 desconcertado
australopitecino	al	humano	plenamente	moderno,	produjeron	una	criatura	que	aún	es
genéticamente	 indiferenciable	 en	 un	 98,4	 %	 del	 chimpancé	 moderno.	 Hay	 más
diferencias	entre	una	cebra	y	un	caballo,	o	entre	un	delfín	y	una	marsopa,	que	la	que
hay	entre	tú	y	las	criaturas	peludas	que	dejaron	atrás	tus	lejanos	ancestros	cuando	se
disponían	a	apoderarse	del	mundo.
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EL	MONO	INQUIETO

En	algún	momento	de	hace	aproximadamente	millón	y	medio	de	años,	algún	genio
olvidado	 del	 mundo	 homínido	 hizo	 algo	 inesperado.	 Ese	 homínido	 (o	 muy
posiblemente	ésa)	cogió	una	piedra	y	la	utilizó	cuidadosamente	para	dar	forma	a	otra.
El	resultado	fue	una	sencilla	hacha	manual	en	forma	de	lágrima,	pero	fue	la	primera
pieza	de	tecnología	punta	del	mundo.

Era	tan	superior	a	las	herramientas	existentes	que	pronto	hubo	otros	que	siguieron
el	ejemplo	del	inventor	y	se	pusieron	a	hacer	hachas	de	mano	por	su	cuenta.	Con	el
tiempo	habría	 sociedades	 enteras	que	da	 la	 impresión	de	que	hacían	poco	más	que
eso.

—Las	 hacían	 a	 miles[1]	 —dijo	 Ian	 Tattersall—.	 Hay	 algunas	 zonas	 de	 África
donde	casi	no	puedes	moverte	sin	pisarlas.	Es	extraño	porque	son	objetos	que	exigen
mucha	concentración	para	hacerlos.	Es	como	si	las	hubiesen	hecho	por	el	puro	placer
de	hacerlas.

Tattersall	 bajó	 de	 una	 estantería	 de	 su	 soleada	 habitación	 de	 trabajo	 un	molde
enorme,	puede	que	de	medio	metro	de	 longitud	y	20	centímetros	de	 anchura	 en	 su
parte	más	ancha,	y	me	lo	pasó.	Tenía	la	forma	de	una	punta	de	lanza,	pero	el	tamaño
de	una	de	esas	piedras	que	se	colocan	en	arroyos	y	riachuelos	aflorando	del	agua	para
poder	cruzar	pisando	por	ellas	sin	mojarse.	Como	era	de	 fibra	de	vidrio,	no	pesaba
más	que	unas	onzas,	pero	el	original,	que	se	había	encontrado	en	Tanzania,	pesaba	11
kilos.

—Era	completamente	inútil	como	herramienta	—dijo	Tartersall—.	Habrían	hecho
falta	dos	personas	para	levantarla	adecuadamente	e	incluso	entre	dos	habría	resultado
agotador	intentar	darle	a	algo	con	ella.

—¿Para	qué	se	utilizaba,	entonces?
Tattersall	se	encogió	de	hombros	 jovialmente,	complacido	con	 lo	misterioso	del

asunto.
—Ni	idea.	Debía	de	tener	una	función	simbólica	pero	no	sabemos	muy	bien	cuál.
Las	hachas	 acabaron	 llamándose	 instrumentos	 achelenses,	 por	Saint	Acheul,	 un

barrio	 de	Amiens,	 en	 el	 norte	 de	Francia,	 donde	 se	 encontraron	 en	 el	 siglo	XIX	 los
primeros	 ejemplos,	 y	 son	 diferentes	 de	 los	 utensilios	más	 antiguos	 y	más	 simples,
conocidos	 como	 olduvaienses,	 hallados	 en	 principio	 en	 la	 garganta	 de	Olduvai,	 en
Tanzania.	Los	útiles	de	Olduvai	que	aparecen	en	 los	manuales	más	antiguos	suelen
ser	 piedras	 de	 tamaño	 manual,	 redondeadas	 y	 sin	 filo.	 De	 hecho,	 los
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paleoantropólologos	tienden	ahora	a	creer	que	las	partes	instrumentales	de	las	piedras
de	Olduvai	eran	las	piezas	arrancadas	de	esas	piedras	de	mayor	tamaño,	que	podían
utilizarse	luego	para	cortar.

Y	 ahí	 está	 el	 misterio.	 Cuando	 los	 humanos	 modernos	 primitivos	 (los	 que
acabarían	 convirtiéndose	 en	 nosotros)	 empezaron	 a	 irse	 de	 África,	 hace	 más	 de
100.000	 años,	 la	 tecnología	 preferida	 eran	 los	 útiles	 achelenses.	A	 estos	 primitivos
Homo	sapiens	 les	 encantaban	 además	 sus	 útiles	 achelenses.	Los	 transportaban	 a	 lo
largo	de	grandes	distancias.	A	veces	hasta	llevaban	con	ellos	piedras	sin	trabajar	para
convertirlas	 en	 utensilios	 más	 tarde.	 Estaban,	 en	 resumen,	 consagrados	 a	 la
tecnología.	 Pero	 aunque	 se	 han	 encontrado	 útiles	 achelenses	 por	 África,	 Europa	 y
Asia	 occidental	 y	 central,	 casi	 nunca	 se	 encuentran	 en	 Extremo	 Oriente.	 Esto	 es
sumamente	desconcertante.

En	la	década	de	los	cuarenta,	un	paleontólogo	de	Harvard	que	se	llamaba	Hallum
Movius	 trazó	 la	 denominada	 línea	 Movius,	 que	 separaba	 la	 parte	 con	 útiles
achelenses	de	la	que	carecía	de	ellos.	La	línea	atraviesa,	en	una	dirección	suroriental,
Europa	 y	 Oriente	 Próximo	 hasta	 llegar	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 Calcuta	 y	 el
Bangladesh	actuales.	Al	otro	lado	de	la	línea	de	Movius,	por	todo	el	sureste	asiático	y
China,	 sólo	 se	 han	 hallado	 los	 utensilios	 olduvaienses	 más	 simples.	 Sabemos	 que
Homo	 sapiens	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 ese	 punto,	 así	 que	 ¿por	 qué	 portaría	 una
tecnología	lítica	avanzada	a	la	que	daba	gran	valor	hasta	el	borde	de	Extremo	Oriente
y	la	abandonaría	luego	sin	más?

—A	mí	 eso	me	 preocupó	 durante	mucho	 tiempo	—recordó	Alan	Thorne,	 de	 la
Universidad	 Nacional	 Australiana	 de	 Camberra,	 cuando	 fui	 a	 verlo—.	 La
antropología	 moderna	 se	 edificó	 toda	 ella	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 humanos
salieron	de	África	en	dos	oleadas:	una	primera	de	Homo	erectus,	que	se	convirtió	en
el	 hombre	 de	 Java	 y	 el	 hombre	 de	 Pekín	 y	 similares,	 y	 otra	 oleada	 posterior	más
avanzada	de	Homo	sapiens,	que	desplazó	a	la	primera.	Pero,	para	poder	aceptar	eso,
tienes	 que	 aceptar	 que	 Homo	 sapiens	 llegó	 a	 un	 territorio	 tan	 alejado	 con	 su
tecnología	más	moderna	y	luego,	por	la	razón	que	fuese,	prescindió	de	ella.	Resultaba
todo	muy	desconcertante,	como	mínimo.

Como	se	vio	después,	habría	muchos	mas	motivos	para	el	desconcierto,	y	uno	de
los	hallazgos	más	desconcertantes	de	todos	llegaría	de	la	parte	del	mundo	del	propio
Thorne,	del	interior	casi	despoblado	de	Australia.	En	1968,	un	geólogo	llamado	Jim
Bowler	andaba	husmeando	por	el	lecho	de	un	lago	llamado	Mungo	que	llevaba	seco
mucho	 tiempo,	 en	 un	 rincón	 calcinado	 y	 solitario	 de	 la	 parte	 occidental	 de	Nueva
Gales	del	Sur,	cuando	le	llamó	la	atención	algo	muy	inesperado.	De	un	montículo	de
arena	en	forma	de	media	luna,	de	un	tipo	que	se	denomina	lunette,	sobresalían	unos
huesos	humanos.	Por	entonces	se	suponía	que	los	humanos	no	llevaban	presentes	en
Australia	 más	 que	 8.000	 años,	 pero	 Mungo	 llevaba	 seco	 12.000.	 ¿Qué	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	386



haciendo	entonces	alguien	en	un	lugar	tan	inhóspito?
La	respuesta,	aportada	por	la	datación	con	carbono	14,	fue	que	el	propietario	de

los	 huesos	 había	 vivido	 allí	 cuando	 el	 lago	 Mungo	 era	 un	 hábitat	 mucho	 más
agradable,	tenía	20	kilómetros	de	longitud,	estaba	lleno	de	agua	y	de	peces	y	rodeado
de	gratos	bosquecillos	de	casuarinas.	Para	asombro	de	todo	el	mundo,	resultó	qué	los
huesos	 tenían	 una	 antigüedad	 de	 23.000	 años.	 Otros	 huesos	 hallados	 cerca	 de	 allí
resultó	que	tenían	una	antigüedad	de	hasta	60.000	años.	Esto	era	algo	tan	inesperado
que	parecía	casi	imposible.	Australia	era	ya	una	isla	desde	antes	que	aparecieran	por
primera	 vez	 homínidos	 en	 la	 Tierra.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 que	 llegaron	 allí
tuvieron	 que	 hacerlo	 por	mar,	 en	 número	 suficiente	 para	 iniciar	 una	 población	 que
pudiera	perpetuarse,	después	de	cruzar	100	kilómetros	o	más	de	alta	mar,	 sin	 tener
medio	 alguno	 de	 saber	 que	 les	 aguardaba	 tierra	 firme.	 La	 gente	 de	 Mungo	 había
recorrido,	 después	 de	 desembarcar,	 unos	 3.000	 kilómetros	 tierra	 adentro	 desde	 la
costa	norte	de	Australia	 (que	se	 supone	que	 fue	el	punto	de	acceso),	 lo	que	 indica,
según	un	 informe	de	 las	Proceedings	of	 the	National	Academy	of	Sciences,	«que	 la
llegada	de	seres	humanos	debió	de	iniciarse	mucho	antes	de	hace	60.000	años»[2].

Cómo	 llegaron	 allí	 y	 por	 qué	 lo	 hicieron	 son	 interrogantes	 que	 no	 podemos
aclarar.	Según	la	mayoría	de	los	textos	de	antropología,	no	hay	ningún	testimonio	de
que	 hubiese	 gente	 capaz	 siquiera	 de	 hablar	 hace	 60.000	 años,	 mucho	 menos	 de
realizar	el	 tipo	de	tareas	cooperativas	necesarias	para	construir	embarcaciones	aptas
para	navegar	por	el	océano	y	colonizar	continentes	insulares.

—Hay	 sencillamente	 muchísimas	 cosas	 que	 no	 sabemos	 sobre	 los
desplazamientos	 humanos	 anteriores	 a	 la	 historia	 documentada[3]	 —me	 dijo	 Alan
Thorne—.	¿Sabes	que	cuando	llegaron	por	primera	vez	antropólogos	del	siglo	XIX	a
Papúa	Nueva	Guinea	encontraron	gente	en	las	tierras	altas	del	interior,	en	algunos	de
los	 lugares	 más	 inaccesibles	 de	 la	 Tierra,	 que	 cultivaba	 batatas?	 Las	 batatas	 son
originarías	 de	Suramérica.	Así	 que,	 ¿cómo	 llegaron	 a	Papúa	Nueva	Guinea?	No	 lo
sabemos.	No	tenemos	la	más	remota	idea.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	la	gente	lleva
desplazándose	de	un	lugar	a	otro	con	una	seguridad	considerable	desde	mucho	antes
de	lo	que	tradicionalmente	se	creía,	y	es	casi	indudable	que	compartían	genes	además
de	información.

El	problema	es,	como	siempre,	el	registro	fósil.
—Son	 muy	 pocas	 las	 partes	 del	 mundo	 incluso	 vagamente	 propicias	 para	 la

preservación	 a	 largo	 plazo	 de	 restos	 humanos	—dijo	 Thorne,	 un	 hombre	 de	 ojos
vivaces,	perilla	blanca	y	actitud	resuelta	pero	cordial—.	Si	no	fuese	por	unas	cuantas
zonas	 productivas	 de	 África	 oriental,	 como	 Hadar	 y	 Olduvai,	 nuestra	 información
sería	 terriblemente	 escasa.	 Y	 cuando	 consideras	 otras	 zonas	 la	 información	 es
terriblemente	escasa.	La	India,	 toda	ella,	sólo	ha	aportado	un	fósil	humano	antiguo,
de	 hace	 unos	 300.000	 años.	 Entre	 Irak	 y	Vietnam,	 es	 decir,	 una	 distancia	 de	 unos
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5.000	kilómetros,	 sólo	ha	habido	dos	hallazgos:	uno	en	 la	 India	y	un	neandertal	en
Uzbequistán	—y	añadió	sonriendo—.	No	es	que	sea	gran	cosa	para	poder	trabajar.	Te
ves	 en	 la	 situación	 de	 que	 dispones	 de	 unas	 cuantas	 zonas	 productivas	 de	 fósiles
humanos,	como	el	Gran	Valle	del	Hundimiento	en	África	y	Mungo	aquí	en	Australia,
y	 muy	 poco	 en	 medio.	 No	 es	 nada	 sorprendente	 que	 los	 paleontólogos	 tengan
problemas	para	relacionar	las	pruebas.

La	 teoría	 tradicional	para	explicar	 los	desplazamientos	humanos	(y	 la	única	que
acepta	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas	 en	 la	 materia)	 es	 que	 los	 humanos	 se
propagaron	 por	 Eurasia	 en	 dos	 oleadas.	 La	 primera	 estaba	 compuesta	 por	 Homo
erectus	 y	 abandonó	 África	 con	 notable	 rapidez	 (casi	 en	 cuanto	 surgieron	 como
especie)	a	partir	de	hace	casi	dos	millones	de	años.	Con	el	 tiempo	estos	primitivos
erecti	evolucionaron	diferenciándose	en	dos	tipos:	el	hombre	de	Java	y	el	hombre	de
Pekín	 en	 Asia,	 Homo	 heidelbergensis	 y,	 por	 último,	 Homo	 neanderthalensis	 en
Europa.

Luego,	hace	unos	100.000	años,	 surgió	en	 las	 llanuras	 africanas	una	especie	de
criatura	más	ágil	e	inteligente	(los	ancestros	de	todos	los	que	vivimos	hoy)	y	empezó
a	irradiar	desde	allí	en	una	segunda	oleada.	Fuesen	a	donde	fuesen,	de	acuerdo	con
esta	 teoría,	 esos	 nuevos	 Homo	 sapiens	 desplazaron	 a	 sus	 predecesores,	 menos
adaptados.	 Cómo	 lo	 hicieron	 exactamente	 ha	 sido	 siempre	 motivo	 de	 polémica.
Nunca	se	han	hallado	testimonios	de	matanzas,	así	que	la	mayoría	de	las	autoridades
en	 la	materia	 cree	que	 simplemente	ganaron	 los	nuevos	homínidos,	 aunque	puedan
haber	influido	también	otros	factores.

—Tal	vez	les	contagiamos	la	viruela	—sugirió	Tattersall—.	Pero	la	verdad	es	que
no	hay	modo	de	saberlo.	Lo	único	seguro	es	que	nosotros	estamos	ahora	aquí	y	ellos
no.

Estos	 primeros	 humanos	modernos	 son	 sorprendentemente	misteriosos.	Es	muy
curioso	el	 hecho	de	que	 sepamos	menos	de	nosotros	mismos	que	casi	 de	 cualquier
otro	linaje	de	homínidos.	Resulta	realmente	extraño,	como	comenta	Tattersall	«que	el
acontecimiento	 importante	 más	 reciente	 de	 la	 evolución	 humana,	 la	 aparición	 de
nuestra	propia	especie,	sea	tal	vez	el	más	oscuro	de	todos»[4].	Nadie	puede	siquiera
estar	 seguro	 de	 dónde	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 registro	 fósil	 humanos
verdaderamente	 modernos.	 Muchos	 libros	 sitúan	 esa	 aparición	 unos	 120.000	 años
atrás,	 en	 la	 forma	 de	 restos	 hallados	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Klasies,	 en
Suráfrica,	pero	no	todo	el	mundo	acepta	que	esos	restos	correspondiesen	a	humanos
plenamente	modernos.	 Tattersall	 y	 Schwartz	 sostienen	 que	 «aún	 no	 se	 ha	 aclarado
definitivamente	si	algunos	o	todos	ellos	son	representantes	de	nuestra	especie»[5].

La	 primera	 aparición	 indiscutible	 de	Homo	 sapiens	 es	 la	 que	 se	 produce	 en	 el
Mediterráneo	oriental,	en	torno	al	Israel	actual,	donde	empiezan	a	aparecer	hace	unos
100.000	años,	pero	incluso	allí	se	les	describe	(lo	hacen	Trinkaus	y	Shipman)	como
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«extraños,	 difíciles	 de	 clasificar	 y	 escasamente	 conocidos»[6].	 Los	 neandertales
estaban	ya	bien	establecidos	en	 la	región	y	 tenían	un	 tipo	de	 juego	de	herramientas
conocido	como	musteriense,	que	es	evidente	que	los	humanos	modernos	consideraron
bastante	digno	de	tomar	prestado.	No	se	han	encontrado	nunca	restos	de	neandertales
en	 el	 norte	 de	 África,	 pero	 sus	 juegos	 de	 herramientas	 aparecen	 allí	 por	 todas
partes[7].	 Alguien	 debe	 de	 haberlos	 llevado	 allí	 y	 los	 humanos	 modernos	 son	 los
únicos	 candidatos.	 Se	 sabe	 también	 que	 neandertales	 y	 humanos	 modernos
coexistieron	de	algún	modo	durante	decenas	de	miles	de	años	en	Oriente	Próximo.

—No	 sabemos	 si	 compartieron	 temporalmente	 el	mismo	 espacio	 o	 si	 vivían	 en
realidad	 unos	 al	 lado	 de	 otros	—dijo	 Tattersall—,	 pero	 los	 modernos	 continuaron
utilizando	 gustosamente	 el	 utillaje	 neandertal	 (un	 hecho	 que	 no	 evidencia
precisamente	 una	 superioridad	 aplastante).	 No	 es	 menos	 curioso	 que	 se	 hayan
encontrado	en	Oriente	Próximo	herramientas	achelenses	de	hace	bastante	más	de	un
millón	de	años,	mientras	que	en	Europa	apenas	se	han	hallado	que	sean	anteriores	a
hace	300.000	años.	Es	 también	un	misterio	por	qué	 los	que	 tenían	 la	 tecnología	no
llevaron	con	ellos	el	utillaje.

Durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó	que	 los	 cromañones,	 que	 es	 como	 se	 acabaron
denominando	 los	 humanos	modernos	 de	Europa,	 habían	 ido	 empujando	 delante	 de
ellos	a	 los	neandertales	en	su	avance	a	 través	del	continente,	y	que	habían	acabado
arrinconándolos	en	los	márgenes	occidentales	de	éste,	donde	no	habían	tenido	al	final
más	 opción	 que	 caer	 al	 mar	 o	 extinguirse.	 Hoy	 sabemos	 que,	 en	 realidad,	 los
cromañones	estaban	en	el	extremo	oeste	de	Europa	más	o	menos	en	la	misma	época
en	que	iban	avanzando	también	desde	el	este.

—Europa	era	un	lugar	bastante	vacío	en	aquella	época	—dijo	Tattersall—.	Puede
que	 no	 se	 encontrasen	 entre	 ellos	 con	 tanta	 frecuencia,	 pese	 a	 todas	 sus	 idas	 y
venidas.

Una	cosa	curiosa	de	la	llegada	de	los	cromañones	es	que	se	produjo	en	una	época
conocida	por	 la	paleoclimatología	como	el	 intervalo	de	Boutellier[8],	en	que	 tras	un
periodo	de	clima	 relativamente	 suave	Europa	estaba	precipitándose	en	otro	periodo
de	frío	riguroso.	No	se	sabe	cuál	fue	la	causa	que	les	arrastró	a	Europa,	pero	desde
luego	no	fue	la	bondad	del	clima.

En	 cualquier	 caso,	 la	 idea	 de	 que	 los	 neandertales	 se	 desmoronaron	 ante	 la
competencia	de	los	recién	llegados	cromañones	no	casa	demasiado	bien	con	los	datos
de	que	disponemos.	Es	indiscutible	que	los	neandertales	no	eran	precisamente	gente
débil.	Durante	decenas	de	miles	de	años	soportaron	condiciones	de	vida	que	ningún
humano	moderno	 ha	 experimentado,	 salvo	 unos	 cuantos	 científicos	 y	 exploradores
polares.	Durante	 lo	 peor	 de	 los	 periodos	 glaciales	 eran	 frecuentes	 las	 tormentas	 de
nieve	y	los	vientos	huracanados.	Era	habitual	que	las	temperaturas	bajasen	hasta	-45
ºC.	Los	osos	polares	se	paseaban	por	los	valles	nevados	de	la	Inglaterra	meridional.
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Los	 neandertales	 retrocedieron,	 como	 es	 lógico,	 dejando	 atrás	 las	 regiones	 más
inhóspitas,	pero,	a	pesar	de	ello,	tuvieron	que	soportar	un	clima	que	era	como	mínimo
tan	 duro	 como	 un	 invierno	 siberiano	 moderno.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 padecieron
mucho	 (un	neandertal	 que	 superase	bastante	 la	 treintena	 era	 realmente	 afortunado),
pero	 como	 especie	 fueron	 espléndidamente	 resistentes	 y	 casi	 indestructibles.
Sobrevivieron	100.000	años	como	mínimo,	y	tal	vez	el	doble[9],	en	una	zona	que	se
extendía	 desde	 Gibraltar	 hasta	 Uzbequistán,	 lo	 que	 es	 un	 historial	 bastante
distinguido	para	cualquier	especie	de	seres.

Sigue	siendo	motivo	de	dudas	y	discrepancias	quiénes	y	qué	eran	exactamente.	La
visión	antropológica	aceptada	del	neandertal	fue,	hasta	mediados	del	siglo	XX,	 la	de
un	 ser	 corto	 de	 luces,	 encorvado,	 simiesco,	 que	 andaba	 arrastrando	 los	 pies,	 la
quintaesencia	 del	 cavernícola.	 Fue	 sólo	 un	 doloroso	 accidente	 lo	 que	 indujo	 a	 los
científicos	a	reconsiderar	ese	punto	de	vista.	En	1947,	un	paleontólogo	francoargelino
llamado	Camille	Arambourg,	que	estaba	haciendo	trabajo	de	campo	en	el	Sahara[10],
buscó	refugio	del	sol	del	mediodía	bajo	el	ala	de	su	aeroplano	ligero.	Cuando	estaba
allí	 sentado,	 uno	 de	 los	 neumáticos	 del	 aparato	 reventó	 a	 causa	 del	 calor	 y	 el
aeroplano	se	desplomó	hacia	un	lado	súbitamente,	asestándole	un	doloroso	golpe	en
la	 parte	 superior	 del	 cuerpo.	Más	 tarde,	 en	París,	 fue	 a	 hacerse	 una	 radiografía	 del
cuello	 y	 comprobó	 cuando	 se	 la	 entregaron	 que	 tenía	 las	 vértebras	 alineadas
exactamente	 como	 las	 del	 encorvado	 y	 fornido	 neandertal.	 O	 bien	 era
fisiológicamente	primitivo	o	 se	había	descrito	mal	 la	 apariencia	del	neandertal.	Era
esto	 último	 en	 realidad.	 Las	 vértebras	 de	 los	 neandertales	 no	 tenían	 nada	 de
simiescas.	Eso	 cambió	 por	 completo	 nuestra	 visión	 de	 ellos…	pero	 al	 parecer	 sólo
durante	un	tiempo.

Sigue	 siendo	 frecuente	 que	 se	 afirme	 que	 los	 neandertales	 carecían	 de	 la
inteligencia	 o	 la	 fuerza	 de	 carácter	 necesarias	 para	 competir	 en	 condiciones	 de
igualdad	 con	 el	 recién	 llegado	 Homo	 sapiens,	 más	 esbelto	 y	 cerebralmente	 más
dotado[11].	He	aquí	un	comentario	característico	de	un	libro	reciente:	«Los	humanos
modernos	 neutralizaron	 esa	 ventaja	 [el	 físico	 considerablemente	 mas	 vigoroso	 del
neandertal]	 con	 mejor	 vestimenta,	 mejores	 fuegos	 y	 mejores	 albergues[12],	 los
neandertales,	 por	 su	parte,	 estaban	 lastrados	por	un	 cuerpo	demasiado	grande	 cuyo
mantenimiento	 exigía	 una	mayor	 cantidad	 de	 alimentos».	Dicho	 de	 otro	modo,	 los
mismos	factores	que	les	habían	permitido	sobrevivir	con	éxito	durante	un	centenar	de
miles	de	años	se	convirtieron	de	pronto	en	un	obstáculo	insuperable.

Hay,	 sobre	 todo,	 una	 cuestión	 que	 casi	 nunca	 se	 aborda	 y	 es	 la	 de	 que	 los
neandertales	 tenían	 un	 cerebro	 significativamente	 mayor	 que	 el	 de	 los	 humanos
modernos	(1,8	litros	los	primeros	frente	a	1,4	de	los	últimos,	según	un	cálculo)[13].	Es
una	diferencia	mayor	 que	 la	 que	 se	 da	 entre	 el	Homo	sapiens	moderno	y	 el	Homo
erectus	 tardío,	 una	 especie	 que	 consideramos	 sin	 problema	 casi	 humana.	 El
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argumento	que	se	utiliza	es	que,	aunque	nuestro	cerebro	fuese	más	pequeño,	era	por
alguna	 razón	mas	 eficiente.	 Creo	 que	 no	me	 equivoco	 si	 digo	 que	 en	 ningún	 otro
punto	de	la	evolución	humana	se	ha	utilizado	ese	argumento.

Así	que,	por	qué	entonces,	es	muy	posible	que	preguntes,	si	los	neandertales	eran
tan	 fuertes	 y	 adaptables	 y	 estaban	 cerebralmente	 tan	 bien	 dotados	 no	 están	 ya	 con
nosotros.	Una	respuesta	posible	(aunque	muy	discutida)	es	que	quizá	lo	estén.	Alan
Thorne	 es	 uno	 de	 los	 principales	 propulsores	 de	 una	 teoría	 alternativa,	 llamada	 la
hipótesis	multirregional,	que	sostiene	que	la	evolución	humana	ha	sido	continua,	que
lo	mismo	que	los	australopitecinos	evolucionaron	convirtiéndose	en	Homo	habilis	y
Homo	 heidelbergensis	 se	 convirtió	 con	 el	 tiempo	 en	 Homo	 neanderthalensis,	 el
moderno	 Homo	 sapiens	 surgió	 simplemente	 a	 partir	 de	 formas	 de	 Homo	 más
antiguas.	Según	este	punto	de	vista,	el	Homo	erectus	no	es	una	especie	diferenciada
sino	 una	 fase	 de	 transición.	 Así,	 los	 chinos	 modernos	 descienden	 de	 antiguos
antepasados	 Homo	 erectus	 de	 China,	 los	 europeos	 modernos	 de	 antiguos	 Homo
erectus	europeos,	etcétera.

—Salvo	que	para	mi	no	hay	ningún	Homo	erectus	—dijo	Thorne—.	Yo	creo	que
es	un	término	que	ya	no	tiene	utilidad.	Para	mí	Homo	erectus	no	es	más	que	una	parte
más	antigua	de	nosotros.	Yo	creo	que	no	abandonó	África	más	que	una	especie	de
humanos	y	que	esa	especie	es	Homo	sapiens.

Los	 adversarios	 de	 la	 teoría	 multirregional	 la	 rechazan,	 en	 primer	 lugar,
basándose	en	que	exige	una	cuantía	inverosímil	de	evolución	paralela	de	homínidos
por	 todo	 el	 Viejo	 Mundo	 (en	 África,	 China,	 Europa,	 las	 islas	 más	 lejanas	 de
Indonesia,	 en	 los	 lugares	 en	 que	 aparecieron).	 Algunos	 creen	 también	 que	 el
multirregionalismo	 estimula	 una	 visión	 racista	 de	 la	 que	 a	 la	 antropología	 le	 costó
mucho	 tiempo	 liberarse.	 A	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 un	 famoso	 antropólogo
llamado	Carleton	Coon,	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	sugirió	que	algunas	razas
modernas	tienen	orígenes	diferentes,	con	la	idea	implícita	de	que	algunos	de	nosotros
venimos	 de	 un	 linaje	 superior	 a	 otros.	 Esto	 rememoraba	 incómodamente	 creencias
anteriores	de	que	algunas	razas	modernas,	como	los	«bosquimanos»	de	África	(más
propiamente	los	sans	del	Kalahari)	y	los	aborígenes	australianos	eran	más	primitivos
que	otros.

Independientemente	de	lo	que	pudiese	haber	pensado	Coon,	lo	que	eso	implicaba
para	 mucha	 gente	 era	 que	 había	 algunas	 razas	 que	 eran	 intrínsecamente	 más
avanzadas	 y	 que	 algunos	 humanos	 podían	 constituir	 en	 realidad	 especies	 distintas.
Ese	 punto	 de	 vista,	 tan	 instintivamente	 ofensivo	 hoy,	 fue	 muy	 popular	 en	 lugares
respetables	 hasta	 fechas	 bastante	 recientes.	 Tengo	 ante	mí	 un	 libro	 de	 divulgación
publicado	 por	 Time-Life	 Publications	 en	 1961,	 titulado	 The	 Epic	 of	 Man	 [Épica
humana],	que	está	basado	en	una	serie	de	artículos	de	la	revista	Life.	En	él	se	pueden
encontrar	comentarios	como	«el	hombre	de	Rhodesia…	vivió	hace	sólo	25.000	años
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y	puede	haber	sido	un	antepasado	de	los	negros	africanos[14].	El	tamaño	de	su	cerebro
estaba	próximo	al	de	Homo	sapiens».	En	otras	palabras,	 los	africanos	negros	 tenían
por	antepasados	recientes	a	criaturas	que	estaban	sólo	próximas	a	Homo	sapiens.

Thorne	rechaza	rotundamente	(y	yo	creo	que	es	sincero)	la	idea	de	que	su	teoría
sea	 en	 alguna	 medida	 racista.	 Y	 explica	 la	 uniformidad	 de	 la	 evolución	 humana
indicando	 que	 hubo	 mucho	 movimiento	 y	 mucho	 intercambio	 entre	 culturas	 y
regiones.

—No	hay	ningún	motivo	para	suponer	que	la	gente	fuese	sólo	en	una	dirección	—
dijo—.	Se	desplazaban	por	todo	el	territorio	y,	donde	se	encontraban,	es	casi	seguro
que	compartían	material	genético	a	través	de	cruces.	Los	recién	llegados	no	sustituían
a	las	poblaciones	indígenas,	se	unían	a	ellas.	Se	hacían	miembros	de	ellas.

La	 situación	 le	 parece	 comparable	 a	 la	 de	 cuando	 Cook	 o	 Magallanes	 se
encontraron	con	pueblos	remotos	por	primera	vez.

—No	 eran	 encuentros	 de	 especies	 diferentes,	 sino	 de	 miembros	 de	 la	 misma
especie	con	algunas	diferencias	físicas.

Lo	 que	 en	 realidad	 se	 ve	 en	 el	 registro	 fósil,	 insiste	 Thorne,	 es	 una	 transición
suave	e	ininterrumpida.

—Hay	 un	 cráneo	 famoso	 de	 Petralona,	 Grecia,	 al	 que	 se	 ha	 asignado	 una
antigüedad	 de	 unos	 300.000	 años,	 que	 ha	 sido	 motivo	 de	 disputa	 entre	 los
tradicionalistas	porque	parece	en	ciertos	aspectos	un	Homo	erectus	pero,	en	otros,	un
Homo	sapiens.	Pues	bien,	lo	que	nosotros	decimos	es	que	esto	es	exactamente	lo	que
esperarías	encontrar	en	especies	que,	en	vez	de	estar	siendo	desplazadas,	estuviesen
evolucionando.

Algo	que	ayudaría	a	aclarar	las	cosas	sería	que	se	encontrasen	pruebas	de	cruces,
pero	eso	no	 resulta	nada	 fácil	de	probar,	ni	de	 refutar,	 a	partir	de	 fósiles.	En	1999,
unos	 arqueólogos	 de	 Portugal	 encontraron	 el	 esqueleto	 de	 un	 niño	 de	 unos	 cuatro
años	que	había	muerto	hace	unos	24.500.	Era	un	esqueleto	absolutamente	moderno,
pero	 con	 ciertas	 características	 arcaicas,	 posiblemente	 neandertales:	 huesos	 de	 las
piernas	insólitamente	robustos,	dientes	con	una	pauta	distintiva	«en	pala»	y	(aunque
no	 todo	 el	mundo	 esté	 de	 acuerdo)	 una	 hendidura	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo
denominada	fosa	suprainiaca,	un	rasgo	exclusivo	de	 los	neandertales.	Erik	Trinkaus
de	 la	Universidad	de	Washington,	San	Luis,	 la	 principal	 autoridad	 en	neandertales,
proclamó	que	el	niño	era	un	híbrido,	una	prueba	de	que	neandertales	y	modernos	se
cruzaron.	Otros,	sin	embargo,	consideraron	que	 los	 rasgos	neandertales	y	modernos
no	estaban	tan	mezclados	como	debieran.	Como	dijo	un	crítico:	«Si	miras	una	mula,
no	ves	que	la	parte	delantera	parezca	de	un	asno	y	la	trasera	de	un	caballo»[15].	Para
Ian	 Tattersall	 no	 era	 más	 que	 «un	 niño	 moderno	 fornido».	 Él	 acepta	 que	 es	 muy
posible	que	haya	habido	«jueguecitos»	entre	neandertales	y	modernos,	pero	no	cree
que	eso	pudiese	haber	conducido	a	vástagos	reproductivamente	aptos[*].
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—No	conozco	ningún	caso	de	dos	organismos	de	cualquier	 reino	de	 la	biología
que	sean	tan	distintos	y,	pese	a	ello,	pertenezcan	a	la	misma	especie	—dijo.

Al	ser	tan	escasa	la	ayuda	del	registro	fósil,	los	científicos	han	recurrido	cada	vez	más
a	los	estudios	genéticos,	en	especial	a	la	parte	conocida	como	ADN	mitocondrial.	El
ADN	mitocondrial	no	se	descubrió	hasta	1964,	pero,	a	mediados	de	los	años	ochenta,
ciertas	almas	ingeniosas	de	la	Universidad	de	California,	Berkeley,	se	dieron	cuenta
de	que	había	dos	características	que	lo	hacían	especialmente	útil	como	una	especie	de
reloj	molecular:	se	transmite	sólo	por	línea	femenina,	por	lo	que	no	se	mezcla	con	el
ADN	paterno	en	cada	nueva	generación,	y	muta	unas	veinte	veces	más	deprisa	que	el
ADN	nuclear	normal,	lo	que	facilita	la	detección	y	el	seguimiento	de	pautas	genéticas
a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Rastreando	 los	 índices	de	mutación	se	podían	determinar	 las
historias	genéticas	y	las	relaciones	de	grupos	completos	de	individuos.

En	 1987,	 el	 equipo	 de	Berkeley,	 dirigido	 por	 el	 difunto	Allan	Wilson,	 hizo	 un
análisis	 de	 ADN	 mitocondrial	 de	 147	 individuos	 y	 proclamó	 que	 los	 humanos
anatómicamente	modernos	habían	 surgido	en	África	 en	 los	últimos	140.000	años	y
que	«todos	los	humanos	actuales	descienden	de	aquella	población»[16].	Era	un	golpe
serio	para	los	multirregionalistas.	Pero	luego	se	empezaron	a	examinar	los	datos	con
más	 detenimiento[17].	 Uno	 de	 los	 puntos	 más	 extraordinarios	 (en	 realidad,	 casi
demasiado	 extraordinario	 para	 creerlo)	 era	 que	 los	 «africanos»	 utilizados	 en	 el
estudio	 eran	 en	 realidad	 afroamericanos,	 cuyos	 genes	 habían	 sido	 sometidos
evidentemente	a	cambios	considerables	en	 los	últimos	cientos	de	años.	No	tardaron
en	surgir	también	dudas	sobre	los	supuestos	índices	de	mutaciones.

En	 1992,	 el	 estudio	 estaba	 prácticamente	 desacreditado.	 Pero	 las	 técnicas	 de
análisis	genético	siguieron	perfeccionándose;	en	1997,	científicos	de	 la	Universidad
de	Múnich	consiguieron	extraer	y	analizar	ADN	del	hueso	del	brazo	del	hombre	de
Neandertal	original[18]	y	esta	vez	quedó	demostrado.	Según	el	estudio	de	Múnich	el
ADN	 neandertal	 era	 diferente	 a	 cualquier	 ADN	 hallado	 en	 la	 Tierra	 hoy,	 lo	 que
indicaba	 rotundamente	que	no	había	ninguna	 relación	genética	entre	neandertales	y
humanos	modernos.	Esto	era,	sin	duda,	un	golpe	para	el	multirregionalismo.

Luego,	 a	 finales	 de	 2000,	 Nature	 y	 otras	 publicaciones	 informaron	 sobre	 un
estudio	sueco	del	ADN	mitocondrial	de	cincuenta	y	 tres	personas	que	 indicaba	que
todos	 los	 humanos	 modernos	 surgieron	 en	 África	 en	 los	 últimos	 100.000	 años	 y
procedían	de	un	grupo	reproductor	de	no	más	de	10.000	individuos[19].	Poco	después,
Eric	 Lander,	 director	 del	 Centro	 Whitehead/MIT,	 proclamó	 que	 los	 europeos
modernos,	 y	 tal	 vez	 gente	 de	más	 lejos,	 proceden	 de	 «nada	más	 que	 unos	 cuantos
centenares	de	africanos	que	dejaron	su	 tierra	natal	en	 fecha	 tan	 reciente	como	hace
sólo	25.000	años».
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Como	 hemos	 indicado	 en	 otra	 parte	 del	 libro,	 los	 seres	 humanos	 modernos
muestran	una	variabilidad	notablemente	escasa	(una	autoridad	en	la	materia	ha	dicho
que	hay	más	diversidad	en	un	grupo	social	de	cincuenta	y	cinco	chimpancés	que	en
toda	 la	población	humana)[20]	y	eso	explicaría	por	qué.	Como	somos	descendientes
recientes	de	una	pequeña	población	 fundadora	no	ha	habido	 tiempo	 suficiente	para
aportar	 una	 fuente	 de	 gran	 variabilidad.	 Parecía	 un	 golpe	 bastante	 serio	 contra	 el
multirregionalismo.	«Después	de	esto	—explicó	al	Washington	Post	un	profesor	de	la
Universidad	 Penn	 State—,	 la	 gente	 no	 se	 interesará	 demasiado	 por	 la	 teoría
multirregional,	que	puede	aportar	muy	pocas	pruebas».

Pero	todo	esto	pasaba	por	alto	la	capacidad	más	o	menos	infinita	de	sorpresa	que
brindaba	la	antigua	gente	de	Mungo,	en	el	oeste	de	Nueva	Gales	del	Sur.	A	principios
de	2001	Thorne	y	sus	colegas	de	 la	Universidad	Nacional	Australiana	comunicaron
que	habían	 recuperado	ADN	de	 los	 especímenes	más	 antiguos	de	Mungo[21]	 (a	 los
que	 se	 asigna	 una	 antigüedad	 de	 62.000	 años)	 y	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ADN
«genéticamente	diferenciado».

El	hombre	de	Mungo	era,	de	acuerdo	con	estos	descubrimientos,	anatómicamente
moderno	(exactamente	igual	que	tú	y	que	yo),	pero	portaba	un	linaje	genético	extinto.
Su	ADN	mitocondrial,	que	debería	estar	presente	en	los	humanos	actuales,	no	lo	está,
no	se	encuentra	ya	en	humanos	actuales	como	debería	encontrarse	si,	como	todos	los
demás	 humanos	 modernos,	 descendiese	 de	 individuos	 que	 hubiesen	 abandonado
África	en	el	pasado	reciente.

—Eso	volvió	a	ponerlo	todo	patas	arriba	—dijo	Thorne	con	evidente	satisfacción.
Luego	empezaron	a	aparecer	anomalías	aun	más	curiosas.	Rosalind	Harding,	una

genetista	 de	 las	 poblaciones	 del	 Instituto	 de	 Antropología	 Biológica	 de	 Oxford,
descubrió,	cuando	estudiaba	genes	de	betaglobina	humana	en	 individuos	modernos,
dos	variantes	que	son	comunes	entre	los	asiáticos	y	los	aborígenes	de	Australia,	pero
que	apenas	aparecen	en	África.	Harding	está	segura	de	que	esa	variante	surgió	hace
más	de	200.000	años,	no	en	África	sino	en	el	este	de	Asia…	mucho	antes	de	que	el
Homo	sapiens	moderno	llegase	a	la	región.	El	único	modo	de	explicar	la	presencia	de
esos	 genes	 es	 aceptar	 que	 entre	 los	 ancestros	 de	 la	 gente	 que	 hoy	 vive	 en	 Asia
figuraban	homínidos	 arcaicos	 (el	 hombre	de	 Java	y	otros	 similares).	Curiosamente,
esa	misma	variante	genética	(el	gen	del	hombre	de	Java,	como	si	dijésemos)	aparece
en	poblaciones	modernas	de	Oxfordshire.

Desconcertado	por	todo	esto,	fui	a	ver	a	la	señora	Harding	al	instituto,	emplazado
en	un	viejo	chalé	de	 ladrillo	de	Banbury	Road,	Oxford.	Harding	es	una	australiana
oriunda	de	Brisbane,	pequeña	y	alegre,	con	una	extraña	habilidad	para	ser	divertida	y
seria	al	mismo	tiempo.

—No	sé	—dijo	inmediatamente,	sonriendo,	cuando	le	pregunté	cómo	la	gente	de
Oxfordshire	podía	tener	secuencias	de	betaglobina	que	no	debían	aparecer	allí.
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—En	general	—continuó	en	un	tono	más	sombrío—,	el	registro	genético	apoya	la
hipótesis	del	origen	africano[22].	Pero	luego	encuentras	esos	grupos	genéticos	de	los
que	 la	 mayoría	 de	 los	 genetistas	 prefiere	 no	 hablar.	 Hay	 inmensas	 cantidades	 de
información	que	tendríamos	disponible	si	pudiésemos	interpretarlos,	pero	que	aún	no
podemos.	Apenas	hemos	hecho	más	que	empezar.

Se	negó	a	abordar	la	cuestión	de	lo	que	puede	significar	la	existencia	de	genes	de
origen	 asiático	 en	 Oxfordshire,	 limitándose	 a	 decir	 que	 la	 situación	 es	 claramente
complicada.

—Lo	único	que	podemos	decir	en	esta	etapa	es	que	es	 todo	muy	 irregular	y	no
sabemos	en	realidad	por	qué.

Por	 la	 época	en	que	nos	vimos,	 a	principios	de	2002,	otro	científico	de	Oxford
llamado	Bryan	Sykes	acababa	de	publicar	un	libro	de	divulgación	titulado	Las	siete
hijas	de	Eva	 en	 el	 que,	 basándose	 en	 estudios	de	ADN	mitocondrial,	 afirmaba	que
había	podido	rastrear	el	origen	de	casi	todos	los	europeos	actuales	y	que	se	remontaba
a	una	población	fundadora	de	sólo	siete	mujeres	 (las	«hijas	de	Eva»	del	 título)	que
vivieron	entre	hace	10.000	y	45.000	años,	en	el	periodo	conocido	por	la	ciencia	como
el	Paleolítico.	Sykes	asignó	un	nombre	a	cada	una	de	esas	mujeres	 (Ursula,	Xenia,
Jasmine,	etcétera).	Y	les	atribuyó	incluso	una	detallada	historia	personal	(«Ursula	era
la	 segunda	hija	 de	 su	madre.	A	 la	primera	 la	 había	matado	un	 leopardo	 cuando	no
tenía	más	que	dos	años…»).

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Harding	 por	 el	 libro,	 esbozó	 una	 sonrisa	 amplia	 pero
prudente,	 como	 si	 no	 estuviese	 del	 todo	 segura	 de	 adónde	 quería	 llegar	 con	 su
respuesta.

—Bueno,	creo	que	hay	que	otorgarle	cierto	crédito	por	ayudar	a	divulgar	un	tema
difícil	—dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 reflexiva—.	Y	 existe	 la	 posibilidad	 remota	 de	 que
tenga	razón.

Se	echó	a	reír	y	luego	continuó	en	un	tono	más	entusiasta:
—La	verdad	es	que	los	datos	de	un	solo	gen	cualquiera	no	pueden	decirnos	nada

tan	 definitivo.	 Si	 rastreases	 el	 ADN	 mitocondrial,	 podría	 llevarte	 a	 un	 lugar
determinado…	a	una	Ursula,	una	Tara	o	 lo	que	sea.	Pero	si	cogieses	cualquier	otro
fragmento	de	ADN,	cualquier	gen	que	sea,	y	 rastreases	hacia	atrás,	 te	 llevaría	a	un
lugar	completamente	distinto.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	aquello	se	parecía	un	poco	a	seguir	un	camino	al
azar	partiendo	de	Londres	y	encontrarte	con	que	acabas	en	John	O’Groats,	y	sacar	de
ello	la	conclusión	de	que	todos	los	de	Londres	tienen	que	haber	llegado	del	norte	de
Escocia.	Podrían	haber	llegado	de	allí,	claro,	pero	podrían	haber	llegado	igualmente
de	otro	centenar	de	sitios	cualesquiera.	En	ese	sentido,	 según	Harding,	cada	gen	es
una	 carretera	 diferente	 y	 apenas	 hemos	 hecho	más	 que	 empezar	 a	 cartografiar	 las
rutas.
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—Un	solo	gen	nunca	va	a	contarte	toda	la	historia	—dijo.
—¿No	se	puede	confiar	entonces	en	los	estudios	genéticos?
—Bueno,	no,	puedes	confiar	bastante	 en	ellos,	hablando	en	 términos	generales.

En	 lo	 que	 no	 puedes	 confiar	 es	 en	 las	 conclusiones	 radicales	 que	 la	 gente	 suele
relacionar	con	ellos.

Ella	 cree	que	el	origen	africano	es	«probablemente	correcto	en	un	95	%»,	pero
añade:

—Yo	creo	que	ambas	partes	han	hecho	un	mal	servicio	a	la	ciencia	al	insistir	en
que	debe	ser	una	cosa	o	la	otra.	Es	probable	que	las	cosas	no	sean	tan	sencillas	como
los	 dos	 bandos	 quieren	 que	 pienses.	 Las	 pruebas	 están	 empezando	 claramente	 a
indicar	que	hubo	múltiples	migraciones	y	dispersiones	en	diferentes	partes	del	mundo
que	 iban	en	 todas	direcciones	y	que	provocaron	una	mezcla	general	del	patrimonio
genético.	Es	un	problema	que	no	va	a	resultar	fácil	de	resolver.

Justo	 por	 entonces	 hubo	 también	 una	 serie	 de	 informes	 que	 ponía	 en	 duda	 la
fiabilidad	de	las	afirmaciones	relacionadas	con	la	recuperación	de	ADN	muy	antiguo.
Un	 académico	 había	 comentado,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 Nature,	 que	 un
paleontólogo	al	que	un	colega	había	preguntado	si	creía	si	un	cráneo	antiguo	estaba	o
no	estaba	barnizado,	había	lamido	la	parte	superior	de	él	y	había	proclamado	que	lo
estaba[23].	«Al	hacer	eso	—indicaba	el	artículo	de	Nature—	se	habían	transferido	al
cráneo	grandes	cantidades	de	ADN	humano	moderno»,	haciéndolo	inviable	para	un
futuro	estudio.	Le	pregunté	a	Harding	por	esto.

—Bueno,	es	casi	seguro	que	estaría	contaminado	ya	—dijo—.	El	simple	hecho	de
manejar	un	hueso	lo	contamina.	Respirar	sobre	él	lo	contamina.	La	mayoría	del	agua
de	nuestros	 laboratorios	 lo	contamina.	Estamos	 todos	nadando	en	ADN	ajeno.	Para
conseguir	un	espécimen	que	se	pueda	confiar	en	que	está	limpio,	tienes	que	excavarlo
en	 condiciones	 estériles	 y	 hacerle	 pruebas	 in	 situ.	 Es	 dificilísimo,	 en	 realidad,	 no
contaminar	un	espécimen.

—¿Hay	que	dudar,	por	tanto,	de	esas	afirmaciones?	—le	pregunté.
La	señora	Harding	asintió	solemnemente:
—Mucho	—dijo.

Si	 quieres	 comprender	 inmediatamente	 por	 qué	 sabemos	 tan	 poco	 como	 sabemos
sobre	 los	orígenes	humanos,	 tengo	el	 lugar	 ideal	para	 ti.	Se	encuentra	en	Kenia,	un
poco	más	allá	del	borde	de	azules	montañas	Ngong,	al	sur	y	al	oeste	de	Nairobi.	Sal
de	 la	ciudad	por	 la	carretera	principal	hacia	Uganda	y	experimentarás	un	momento
glorioso	y	fascinante	cuando	el	suelo	desaparezca	a	tus	pies	y	se	te	otorgue	una	vista
como	desde	un	ala	delta	de	llanura	africana	sin	límites	de	un	verde	pálido.

Se	trata	del	Gran	Valle	del	Hundimiento,	que	se	extiende	en	un	arco	de	casi	5.000
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kilómetros	 por	 el	 este	 de	 África,	 señalando	 la	 ruptura	 tectónica	 que	 hace	 romper
amarras	a	África	de	Asía.	Allí,	a	unos	65	kilómetros	de	Nairobi,	siguiendo	el	tórrido
lecho	del	 valle,	 hay	un	 antiguo	yacimiento	 llamado	Olorgesailie,	 que	 se	hallaba	 en
otros	tiempos	al	lado	de	un	lago	grande	y	bello.	En	1919,	mucho	después	de	que	el
lago	se	hubiese	esfumado,	un	geólogo	llamado	J.	W.	Gregory	andaba	explorando	la
zona	en	busca	de	minerales	cuando	cruzó	una	extensión	de	terreno	despejado	llena	de
unas	anómalas	piedras	oscuras	a	las	que	era	evidente	que	había	dado	forma	la	mano
del	 hombre.	 Había	 encontrado	 uno	 de	 los	 grandes	 yacimientos	 de	 manufactura	 de
herramientas	achelense	del	que	me	había	hablado	Ian	Tattersall.

Inesperadamente,	 en	 el	 otoño	de	2002	me	convertí	 en	un	visitante	de	 ese	 lugar
extraordinario.	 Estaba	 en	 Kenia	 con	 un	 objetivo	 completamente	 distinto,	 visitando
unos	 proyectos	 de	 la	 organización	 benéfica	 CARE	 Internacional,	 pero	 mis
anfitriones,	que	conocían	mi	 interés	por	 los	orígenes	humanos	en	 relación	con	este
libro,	habían	incluido	en	el	programa	una	visita	a	Olorgesailie[24].

Después	 de	 que	 el	 geólogo	 Gregory	 lo	 descubriese,	 Olorgesailie	 permaneció
intacto	 durante	 dos	 décadas	 más,	 hasta	 que	 el	 famoso	 equipo	 de	 marido	 y	 mujer
formado	por	Louis	y	Mary	Leakey	inició	una	excavación	que	aún	no	está	terminada.
Lo	que	los	Leakey	encontraron	fue	un	yacimiento	que	tenía	unas	cuatro	hectáreas	de
extensión,	 donde	 se	 habían	 hecho	 herramientas	 en	 número	 incalculable	 durante	 un
millón	de	años	aproximadamente,	desde	hace	1,2	millones	de	años	hasta	unos	doce
mil	años	atrás.	Hoy	los	depósitos	de	útiles	están	protegidos	de	los	peores	efectos	de
los	 elementos	 bajo	 grandes	 cobertizos	 de	 lata	 y	 vallados	 con	 tela	 metálica	 para
disuadir	a	 los	visitantes	carroñeros,	pero	 los	útiles	se	dejan	por	 lo	demás	donde	 los
dejaron	sus	creadores	y	donde	los	encontraron	los	Leakey.

Jillani	Ngalli,	 un	 aplicado	 joven	 del	Museo	Nacional	 de	Kenia,	 que	 había	 sido
enviado	 para	 que	 sirviera	 de	 guía,	 me	 explicó	 que	 las	 piedras	 de	 cuarzo	 y	 de
obsidiana	de	 las	que	 se	habían	hecho	 las	hachas	no	 se	 encontraban	en	 el	 lecho	del
valle.

—Tuvieron	que	transportar	las	piedras	desde	allí	—dijo.
Indicó	un	par	de	montañas	en	el	nebuloso	segundo	plano,	en	direcciones	opuestas

respecto	al	yacimiento:	Olorgesailie	y	Ol	Esakut.	A	unos	diez	kilómetros	de	distancia
cada	una	de	ellas,	una	distancia	larga	para	acarrear	una	brazada	de	piedras.

La	 razón	 de	 que	 la	 antigua	 gente	 de	Olorgesailie	 se	 tomara	 tantas	molestias	 es
algo	 sobre	 lo	que	 sólo	podemos	aventurar	hipótesis,	 claro	está.	No	 sólo	arrastraron
grandes	 piedras	 a	 distancias	 considerables	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago,	 sino	 que
organizaron	 el	 trabajo.	 Las	 excavaciones	 de	 los	 Leakey	 revelaron	 que	 había	 zonas
donde	 se	 hacían	 hachas	 y	 otras	 donde	 las	 que	 estaban	 desafiladas	 se	 afilaban.
Olorgesailie	 era,	 en	 suma,	 una	 especie	 de	 fábrica,	 una	 fábrica	 que	 había	 estado
funcionando	un	millón	de	años.
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Diversas	 reproducciones	 efectuadas	 han	 mostrado	 que	 las	 hachas	 eran	 objetos
complicados	 y	 que	 exigían	 mucho	 trabajo	 (incluso	 con	 práctica	 se	 tardaba	 varias
horas	en	hacer	una)	y	lo	más	curioso	es	que	no	eran	demasiado	buenas	para	cortar	ni
picar	ni	raspar	ni	ninguna	otra	de	las	tareas	para	las	que	presumiblemente	se	usaban.
Así	que	nos	encontramos	ante	el	hecho	de	que,	durante	un	millón	de	años	 (mucho,
muchísimo	más	 incluso	de	 lo	que	 lleva	existiendo	nuestra	especie	y	aún	más	de	 lo
que	lleva	dedicada	a	tareas	de	cooperación	continuadas),	esa	gente	antigua	acudía	en
número	considerable	a	aquel	lugar	concreto	a	hacer	una	cantidad	estrambóticamente
grande	de	herramientas	que	parecen	haber	sido	bastante	inútiles.

¿Y	quién	era	esa	gente?	En	realidad,	no	tenemos	la	menor	idea.	Suponemos	que
se	 trataba	de	Homo	erectus	 porque	 no	 hay	 ningún	 otro	 candidato	 conocido,	 lo	 que
significa	que	en	su	periodo	de	apogeo	los	trabajadores	de	Olorgesailie	habrían	tenido
el	 cerebro	 de	 un	 niño	 pequeño	 moderno.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 evidencia	 material
sobre	la	que	basar	una	conclusión.	Pese	a	más	de	sesenta	años	de	búsqueda,	nunca	se
ha	encontrado	un	hueso	humano	ni	 en	Olorgesailie	ni	 en	 sus	cercanías.	Por	mucho
tiempo	 que	 pasasen	 dando	 forma	 a	 las	 piedras,	 parece	 ser	 que	 iban	 a	morir	 a	 otro
sitio.

—Es	todo	un	misterio	—me	dijo	Jillani	Ngalli,	sonriendo	muy	feliz.
La	gente	de	Olorgesailie	desapareció	de	escena	hace	unos	200.000	años,	cuando

se	secó	el	lago	y	el	valle	del	Rift	empezó	a	convertirse	en	el	lugar	cálido	y	duro	que
es	 hoy.	 Pero,	 por	 entonces,	 sus	 días	 como	 especie	 estaban	 ya	 contados.	 El	mundo
estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 su	 primera	 raza	 auténticamente	 dominante:	 Homo
sapiens.	Las	cosas	nunca	volverían	a	ser	igual.
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ADIÓS

A	principios	de	la	década	de	1860,	precisamente	por	la	época	en	que	Edmond	Halley
y	sus	amigos	Christopher	Wren	y	Robert	Hooke	se	sentaban	en	un	café	de	Londres	y
se	 embarcaban	 en	 la	 despreocupada	 apuesta	 que	 acabaría	 desembocando	 en	 los
Principia	de	Newton,	el	cálculo	del	peso	de	la	Tierra	de	Henry	Cavendish	y	muchas
de	 las	 otras	 inspiradas	 y	 encomiables	 empresas	 que	 nos	 han	 ocupado	 durante	 las
últimas	400	páginas,	en	la	isla	Mauricio,	una	isla	perdida	en	el	océano	Índico,	a	unos
1.300	 kilómetros	 de	 la	 costa	 de	Madagascar,	 se	 estaba	 superando	 un	 hito	 bastante
menos	deseable.

Allí,	algún	marinero	olvidado,	o	algún	animal	doméstico	de	un	marinero,	estaba
acosando	y	matando	al	último	de	los	dodos,	la	famosa	ave	no	voladora	cuyo	carácter
bobalicón,	 pero	 confiado,	 y	 cuya	 carencia	 de	 unas	 patas	 briosas	 la	 convertía	 en	un
objetivo	bastante	irresistible	para	jóvenes	marineros	aburridos	de	permiso	en	la	costa.
Millones	 de	 años	 de	 aislamiento	 pacífico	 no	 la	 habían	 preparado	 para	 la	 conducta
errática	y	profundamente	desquiciante	de	los	seres	humanos.

No	 conocemos	 exactamente	 las	 circunstancias,	 ni	 siquiera	 el	 año	 en	 que	 se
produjeron	 los	 últimos	 momentos	 del	 último	 dodo,	 así	 que	 no	 sabemos	 qué	 llegó
primero,	un	mundo	que	tenía	unos	Principia	u	otro	que	ya	no	tenía	ningún	dodo,	pero
sabemos	que	las	dos	cosas	sucedieron	al	mismo	tiempo,	más	o	menos.	Yo	creo	que
resultaría	 difícil	 encontrar	 un	 par	 de	 sucesos	 que	 ejemplifiquen	 mejor	 el	 carácter
divino	 y	 criminal	 del	 ser	 humano,	 una	 especie	 de	 organismo	 que	 es	 capaz	 de
desentrañar	los	secretos	más	profundos	de	los	cielos	y	de	precipitar	a	la	extinción,	al
mismo	tiempo	y	sin	absolutamente	ninguna	finalidad,	a	una	criatura	que	no	nos	había
hecho	nunca	ningún	mal	y	no	era	ni	siquiera	remotamente	capaz	de	entender	lo	que	le
estábamos	 haciendo	 cuando	 se	 lo	 hacíamos.	 De	 hecho	 los	 dodos	 eran	 tan
espectacularmente	cortos	de	miras,	según	se	cuenta,	que	si	querías	cazar	a	todos	los
dodos	de	una	zona	no	tenías	más	que	coger	uno	y	hacerle	graznar	y	todos	los	demás
acudían	a	ver	lo	que	pasaba.

Las	 indignidades	 cometidas	 con	 el	 pobre	dodo	no	 acabaron	 ahí.	En	1755,	 unos
setenta	años	después	de	la	muerte	del	último,	el	director	del	Museo	Ashmoleano	de
Oxford	 decidió	 que	 el	 dodo	 disecado	 de	 la	 institución	 se	 estaba	 poniendo
desagradablemente	 mohoso	 y	 mandó	 que	 lo	 quemasen.	 Fue	 una	 decisión
sorprendente,	ya	que	era	por	entonces	el	único	dodo	que	existía,	disecado	o	no.	Un
empleado	que	pasaba	se	quedó	aterrado	e	intentó	salvar	el	ave	pero	no	pudo	rescatar
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del	fuego	más	que	la	cabeza	y	parte	de	una	pata.
Debido	 a	 esto	 y	 a	 otras	 transgresiones	 del	 sentido	 común,	 hoy	 no	 estamos

demasiado	seguros	de	cómo	era	un	dodo	vivo.	Poseemos	mucha	menos	información
de	lo	que	supone	la	mayoría	de	la	gente,	unas	cuantas	toscas	descripciones	de	viajeros
«sin	 rigor	científico,	 tres	o	cuatro	cuadros	al	óleo	y	unos	cuantos	 fragmentos	óseos
dispersos»[1],	 según	decía,	 en	 tono	 algo	ofendido,	 el	 naturalista	 del	 siglo	XIX	H.	E.
Strickland.	 Como	 este	 mismo	 naturalista	 comentaba,	 disponemos	 de	 más	 restos
materiales	de	monstruos	marinos	antiguos	y	de	torpes	y	pesados	saurópodos	que	de
un	ave	que	vivió	en	los	tiempos	modernos	y	no	necesitaba	de	nosotros	para	sobrevivir
nada	más	que	nuestra	ausencia.

Así	 que	 lo	 que	 se	 sabe	 del	 dodo	 es	 lo	 siguiente:	 vivió	 en	 la	 isla	Mauricio,	 era
gordo	pero	nada	sabroso	y	era	el	miembro	conocido	de	la	familia	de	las	palomas	de
mayor	 tamaño,	 aunque	 no	 se	 sabe	 exactamente	 con	 qué	margen,	 ya	 que	 nunca	 se
registró	 con	 precisión	 su	 peso.	 Extrapolaciones	 de	 los	 «fragmentos	 óseos»	 de
Strickland	y	los	exiguos	restos	del	Ashmoleano	muestran	que	medía	poco	más	de	75
centímetros	 de	 altura	 y	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 desde	 la	 punta	 del	 pico	 hasta	 el
trasero.	Al	no	ser	un	ave	voladora	anidaba	en	el	suelo,	con	lo	que	dejaba	que	huevos
y	 polluelos	 fuesen	 trágicamente	 fácil	 presa	 de	 los	 cerdos,	 perros	 y	monos	 que	 los
marineros	habían	 llevado	a	 la	 isla.	Es	probable	que	el	dodo	estuviese	extinto	ya	en
1683,	y	lo	estaba	con	seguridad	en	1693.	Aparte	de	eso	no	sabemos	casi	nada	más,
excepto	que	no	volveremos	a	verlo	nunca.	Desconocemos	por	completo	sus	hábitos
reproductores	 y	 su	 dieta,	 por	 dónde	 andaba,	 qué	 sonidos	 emitía	 cuando	 estaba
tranquilo	o	asustado…	No	poseemos	ni	un	solo	huevo	de	dodo.

Nuestro	conocimiento	de	los	dodos	animados	duró,	de	principio	a	fin,	sólo	setenta
años.	Es	un	periodo	sobrecogedoramente	breve…	aunque	hay	que	decir	que,	en	ese
momento	de	nuestra	historia,	 teníamos	miles	de	años	de	práctica	a	 la	espalda	en	el
tema	de	las	eliminaciones	irreversibles.	Nadie	sabe	hasta	qué	punto	son	destructivos
los	seres	humanos,	pero	es	un	hecho	que,	en	 los	últimos	50.000	años	o	así,	adonde
quiera	 que	 hemos	 ido	 los	 animales	 han	 tendido	 a	 desaparecer,	 a	 menudo	 en	 un
número	 asombrosamente	 grande.	 En	 América,	 30	 géneros	 de	 animales,	 algunos
realmente	 muy	 grandes,	 desaparecieron	 casi	 de	 golpe	 tras	 la	 llegada	 de	 humanos
modernos	al	continente	entre	10.000	y	20.000	años	atrás.	Norteamérica	y	Suramérica
perdieron	aproximadamente	 tres	cuartas	partes	de	sus	animales	de	gran	 tamaño	una
vez	 que	 llegó	 el	 hombre	 cazador	 con	 sus	 lanzas	 de	 punta	 de	 pedernal	 y	 su	 gran
capacidad	organizativa.	Europa	y	Asia,	donde	los	animales	habían	tenido	más	tiempo
para	adquirir	evolutivamente	una	útil	cautela	frente	a	los	humanos,	perdieron	entre	un
tercio	 y	 la	mitad	 de	 sus	 grandes	 criaturas.	 Australia,	 precisamente	 por	 las	 razones
opuestas,	perdió	nada	menos	que	el	95	%[2].

Como	 las	 primitivas	 poblaciones	 cazadoras	 eran	 relativamente	 pequeñas	 y	 las
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poblaciones	animales	verdaderamente	monumentales	(se	cree	que	yacen	congelados
en	 el	 suelo	 de	 la	 tundra,	 sólo	 en	 Siberia,	 hasta	 10	 millones	 de	 mamuts),	 algunas
autoridades	 en	 la	 materia	 piensan	 que	 tiene	 que	 haber	 otras	 explicaciones,	 tal	 vez
relacionadas	con	el	cambio	climático	o	con	algún	tipo	de	pandemia.	Como	dice	Ross
MacPhee,	 del	 Museo	 Americano	 de	 Historia	 Natural:	 «No	 proporciona	 ningún
beneficio	material	cazar	animales	peligrosos	más	a	menudo	de	lo	que	necesitas,	sólo
puedes	comer	un	número	determinado	de	filetes	de	mamut»[3].	Otros	piensan	que	tal
vez	 fuese	 casi	 criminalmente	 fácil	 capturar	 y	 matar	 presas.	 «En	 Australia	 y	 en
América	—dice	Tim	Flannery—,	los	animales	probablemente	no	sabían	lo	suficiente
para	escapar».

Algunas	 de	 las	 criaturas	 desaparecidas	 eran	 de	 una	 espectacularidad	 singular	 y
habrían	 resultado	 un	 tanto	 problemáticas	 si	 aún	 siguiesen	 andando	 por	 ahí.
Imaginemos	los	perezosos	de	tierra	que	podían	asomarse	sin	problema	por	la	ventana
del	 piso	 de	 una	 casa,	 las	 tortugas	 del	 tamaño	 de	 un	 pequeño	 Fiat,	 lagartos	 de	 seis
metros	de	longitud	tomando	el	sol	al	borde	de	las	carreteras	del	desierto	de	Australia
Occidental.	 Han	 desaparecido,	 por	 desgracia,	 y	 vivimos	 en	 un	 planeta	 muy
empequeñecido.	Hoy	 sólo	 sobreviven	 cuatro	 tipos	 de	 animales	 terrestres	 realmente
grandes[4]	 (una	 tonelada	 o	más):	 elefantes,	 rinocerontes,	 hipopótamos	 y	 jirafas.	 La
vida	en	la	Tierra	ha	sido	bastante	menos	diminuta	y	dócil	durante	decenas	de	millones
de	años.

La	cuestión	que	se	plantea	es	si	las	desapariciones	de	la	Edad	de	Piedra	y	las	de
tiempos	más	recientes	son	en	realidad	parte	de	un	solo	acontecimiento	de	extinción;
si	 los	humanos	son,	en	suma,	 intrínsecamente	una	mala	noticia	para	 las	otras	cosas
vivas.	Lo	más	probable	es	que,	por	desgracia,	es	muy	posible	que	sea	así.	Según	el
paleontólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 David	 Raup,	 la	 tasa	 básica	 media	 de
extinción	en	la	Tierra	a	lo	largo	de	la	historia	biológica	ha	sido	de	una	especie	perdida
cada	cuatro	años.	Según	dicen	Richard	Leakey	y	Roger	Levin	en	La	sexta	extinción,
la	extinción	causada	por	el	hombre	puede	ser	hasta	120.000	veces	mayor[5].

A	mediados	de	la	década	de	los	noventa,	el	naturalista	australiano	Tim	Flannery,	que
dirige	hoy	el	Museo	del	Sur	de	Australia	en	Adelaida,	se	quedó	impresionado	por	lo
poco	 que	 parecíamos	 saber	 sobre	 muchas	 de	 esas	 extinciones,	 incluidas	 las
relativamente	recientes.

—Mirases	hacia	donde	mirases,	parecía	haber	vacíos	en	los	registros,	piezas	que
faltaban,	 como	 el	 dodo,	 o	 sobre	 las	 que	 no	 había	 referencia	 alguna	—me	 dijo	 en
Melbourne	a	principios	de	2001.

Flannery	 reclutó	 a	 su	 amigo	 Peter	 Schouten,	 pintor	 y	 compatriota	 suyo,	 y	 se
embarcaron	los	dos	en	una	investigación	un	tanto	obsesiva	de	todas	las	colecciones
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importantes	 del	mundo	 para	 determinar	 lo	 que	 se	 había	 perdido,	 lo	 que	 quedaba	 y
aquello	de	lo	que	nunca	se	había	tenido	noticia.	Se	pasaron	cuatro	años	examinando
pieles	viejas,	especímenes	mohosos,	viejos	dibujos	y	descripciones	escritas,	 todo	 lo
que	 había	 disponible.	 Schouten	 pintó	 a	 tamaño	 natural	 todos	 los	 animales	 que
pudieron	recrear	razonablemente	y	Flannery	redactó	el	texto.	El	resultado	fue	un	libro
extraordinario	titulado	A	Gap	in	Nature,	que	constituye	el	catálogo	más	completo	(y,
hay	que	decirlo	 también,	más	 conmovedor)	 de	 extinciones	 animales	 de	 los	 últimos
trescientos	años.

En	 el	 caso	de	 algunos	 animales	 había	 buenos	 registros,	 pero	nadie	 había	 hecho
gran	cosa	con	ellos,	a	veces	en	años,	a	veces	nunca.	La	vaca	marina	de	Steller,	una
criatura	 tipo	morsa	 relacionada	 con	 el	 dugong,	 fue	 uno	 de	 los	 animales	 realmente
grandes	 que	 se	 extinguió.	 Era	 verdaderamente	 enorme	 (un	 individuo	 adulto	 podía
alcanzar	 longitudes	 de	 casi	 nueve	metros	 y	 pesar	 10	 toneladas),	 pero	 sólo	 tenemos
noticia	de	él	porque,	en	1741,	una	expedición	rusa	naufragó	casualmente	en	el	único
lugar	donde	esas	criaturas	sobrevivían	aún	en	cierto	número,	las	remotas	y	brumosas
islas	del	Comendador	del	mar	de	Bering.

Afortunadamente	figuraba	en	 la	expedición	un	naturalista,	Georg	Steller,	que	se
quedó	fascinado	con	el	animal.

—Tomó	copiosísimas	notas	—dijo	Flannery—.	Midió	incluso	el	diámetro	de	los
bigotes.	Lo	único	que	no	llegó	a	describir	fueron	los	genitales	masculinos,	aunque,	no
se	sabe	por	qué,	sí	describió,	con	bastante	complacencia,	los	de	las	hembras.	Recogió
incluso	un	trozo	de	piel,	por	lo	que	pudimos	hacernos	una	buena	idea	de	su	textura.
No	siempre	hemos	tenido	tanta	suerte.

Lo	único	que	Steller	no	pudo	hacer	fue	salvar	a	la	propia	vaca	marina.	Cazada	ya
hasta	bordear	la	extinción,	desaparecería	por	completo	unos	veintisiete	años	después
de	que	él	la	descubriese.	Pero	muchos	otros	animales	no	se	pudieron	incluir	porque	se
sabía	muy	 poco	 de	 ellos.	 El	 ratón	 saltarín	 de	Darling	Downs,	 el	 cisne	 de	 las	 islas
Chatham,	 el	 rascón	 no	 volador	 de	 la	 isla	 de	 Ascensión.	 Cinco	 tipos	 al	 menos	 de
grandes	 tortugas	 y	 muchas	 otras	 criaturas	 se	 han	 perdido	 para	 siempre	 y	 no	 nos
quedan	de	ellas	más	que	los	nombres.

Flannery	y	Schouten	descubrieron	que	muchas	de	esas	extinciones	no	habían	sido
por	crueldad	o	por	capricho,	 sino	 sólo	por	una	especie	de	necedad	mayestática.	En
1894,	en	que	se	construyó	un	faro	en	una	peña	solitaria	llamada	la	isla	Stephens,	en	el
tempestuoso	estrecho	que	hay	en	Nueva	Zelanda	entre	la	isla	del	Norte	y	la	del	Sur,	el
gato	del	farero	no	paraba	de	llevarle	a	éste	unos	pajaritos	extraños	que	capturaba.	El
farero	 envió	 diligentemente	 algunos	 especímenes	 al	 Museo	 de	Wellington.	 Allí	 el
director	 se	 emocionó	 mucho	 porque	 aquella	 ave	 era	 una	 reliquia,	 una	 especie	 de
reyezuelo	 no	 volador,	 el	 único	 ejemplo	 de	 insesores	 no	 voladores	 que	 se	 había
encontrado.	 Salió	 inmediatamente	 hacia	 la	 isla,	 pero	 cuando	 llegó	 allí	 un	 gato	 los
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había	matado	todos[6].	Lo	único	que	queda	son	12	especies	disecadas	de	museo	del
reyezuelo	no	volador	de	la	isla	Stephens.

Por	 lo	 menos	 tenemos	 eso.	 Resulta	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 no	 nos	 va
mucho	mejor	buscando	especies	después	de	que	han	desaparecido	de	lo	que	nos	iba
antes	de	que	lo	hicieran.	Consideremos	el	caso	del	encantador	periquito	de	Carolina.
Verde	 esmeralda,	 con	 la	 cabeza	 dorada,	 puede	 que	 sea	 el	 ave	más	 sorprendente	 y
bella	que	haya	vivido	en	Norteamérica	—los	loros	no	suelen	aventurarse	tan	al	norte,
como	es	posible	que	sepas	ya—	y,	en	su	período	de	apogeo,	había	un	enorme	número
de	 ellos,	 sólo	 superado	 por	 el	 de	 las	 palomas	 migratorias.	 Pero	 el	 periquito	 de
Carolina	era	considerado	también	una	plaga	por	los	campesinos	y	resultaba	fácil	de
cazar	 porque	 volaba	 en	 bandadas	 muy	 densas	 y	 tenía	 la	 peculiar	 costumbre	 de
remontar	el	vuelo	al	oír	un	 tiro	 (cosa	esperada),	pero	volver	casi	 inmediatamente	a
ver	lo	que	les	había	pasado	a	los	camaradas	caídos.

Charles	Willson	Peale	describe	en	su	clásico	American	Ornithology	 [Ornitología
americana],	 escrito	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 cómo	 en	 una	 ocasión	 dispara
repetidamente	con	una	escopeta	a	un	árbol	en	el	que	están	posados:

A	cada	descarga	sucesiva[7],	aunque	caían	montones	de	ellos,	el	afecto	de	los	supervivientes	parecía	más
bien	 aumentar;	 porque,	 después	 de	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas	 alrededor,	 volvían	 a	 posarse	 cerca	 de	 mí,
mirando	 hacia	 abajo,	 a	 sus	 compañeros	 muertos,	 con	 tan	 manifiestos	 síntomas	 de	 compasión	 y
preocupación	como	para	desarmarme	del	todo.

En	la	segunda	década	del	siglo	XX,	los	periquitos	habían	sido	objeto	de	una	caza
tan	 implacable	 que	 sólo	 quedaban	vivos	 unos	 cuantos	 ejemplares	 en	 cautividad.	El
último,	que	se	llamaba	Inca,	murió	en	el	Zoológico	de	Cincinnati	en	1918	(menos	de
cuatro	años	después	de	que	muriese	la	última	paloma	migratoria	en	el	mismo	parque)
y	fue	reverentemente	disecado.	¿Y	dónde	podrías	ir	a	ver	a	Inca	hoy?	Nadie	lo	sabe.
El	zoológico	lo	perdió[8].

Lo	más	 intrigante,	y	 lo	más	desconcertante	al	mismo	 tiempo,	de	esa	historia	 es
que	Peale	 era	un	 amante	de	 los	pájaros	y	 sin	 embargo,	 no	vacilaba	 en	matarlos	 en
gran	 número	 sin	 más	 razón	 para	 hacerlo	 que	 la	 de	 que	 le	 interesaba	 hacerlo.	 Es
asombroso	que,	durante	muchísimo	tiempo,	 la	gente	que	estaba	más	profundamente
interesada	por	el	mundo	de	las	cosas	vivas	resultase	ser	la	que	más	las	extinguiese.

No	hay	mejor	 representante	 de	 esto	 a	 una	 escala	mayor	 (en	 todos	 los	 sentidos)
que	 Lionel	 Walter	 Rothschild,	 el	 segundo	 barón	 Rothschild.	 Vástago	 de	 la	 gran
familia	de	banqueros,	era	un	individuo	extraño	y	retraído.	Vivió	toda	su	vida,	desde
1868	 a	 1937,	 en	 el	 ala	 destinada	 a	 los	 niños	 de	 su	 hogar	 de	 Tring,	 en
Buckinghamshire,	utilizando	el	mobiliario	de	su	infancia	y	durmiendo	incluso	en	la
cama	de	su	niñez,	a	pesar	de	que	llegaría	a	pesar	135	kilos.

Su	 pasión	 era	 la	 historia	 natural	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 fervoroso	 acumulador	 de
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objetos.	Envió	hordas	de	hombres	adiestrados	(hasta	cuatrocientos	en	una	ocasión)	a
todos	 los	 rincones	 del	 globo	 para	 que	 escalaran	montañas	 y	 se	 abrieran	 camino	 a
través	de	las	selvas	en	busca	de	nuevos	especímenes,	sobre	todo	seres	que	volaban.
Luego	se	metían	en	cajas	o	cajones	y	se	enviaban	a	aquella	finca	que	Rothschild	tenía
en	 Tring,	 donde	 un	 batallón	 de	 ayudantes	 y	 él	 lo	 registraban	 y	 analizaban	 todo
exhaustivamente,	 produciendo	 una	 corriente	 constante	 de	 libros,	 artículos	 y
monografías…	 unos	 1.200	 en	 total.	 La	 fábrica	 de	 historia	 natural	 de	 Rothschild
procesó	más	de	dos	millones	de	especímenes	y	añadió	5.000	especies	de	criaturas	a
los	archivos	de	la	ciencia.

Curiosamente,	 los	 esfuerzos	 coleccionistas	 de	 Rothschild	 no	 fueron	 ni	 los	más
extensos	ni	los	que	contaron	con	una	financiación	más	generosa	en	el	siglo	XIX.	Ese
honor	 le	corresponde,	 casi	 con	 seguridad,	 a	un	coleccionista	británico	algo	anterior
pero	también	muy	rico	llamado	Hugh	Cuming,	que	llegó	a	obsesionarse	tanto	con	la
acumulación	 de	 objetos	 que	 construyó	 un	 gran	 trasatlántico	 al	 que	 dotó	 de	 su
correspondiente	 tripulación	para	 recorrer	 el	mundo	exclusivamente	 con	 la	 finalidad
de	recoger	 todo	 lo	que	pudieran	encontrar[9]:	 aves,	plantas,	 todo	 tipo	de	animales	y
sobre	todo	conchas.	Fue	su	colección	inigualable	de	percebes,	que	le	pasó	a	Darwin,
la	que	sirvió	a	éste	de	base	para	su	estudio	fundamental.

Sin	 embargo,	 Rothschild	 fue	 con	 mucho	 el	 coleccionista	 más	 científico	 de	 su
época.	También	 fue,	por	desgracia,	el	más	mortífero,	pues	en	 la	década	de	1890	se
interesó	 por	 Hawai,	 tal	 vez	 el	 entorno	 más	 tentadoramente	 vulnerable	 que	 haya
producido	 la	 Tierra.	 Millones	 de	 años	 de	 aislamiento	 habían	 permitido	 que	 la
evolución	 desarrollase	 allí[10]	 8.800	 especies	 únicas	 de	 animales	 y	 plantas.	 A
Rothschild	 le	 resultaban	 especialmente	 interesantes	 las	 peculiares	 aves	 de	 vistosos
colores	 de	 las	 islas,	 que	 solían	 constituir	 poblaciones	muy	pequeñas	 que	 habitaban
zonas	sumamente	específicas.

Lo	trágico	para	muchas	aves	hawaianas	era	no	sólo	su	carácter	peculiar,	deseable
y	raro	(una	combinación	peligrosa	en	las	mejores	circunstancias),	sino	que	solía	ser
también	patéticamente	fácil	cazarlas.	El	pinzón	mayor	del	koa,	un	inocuo	miembro	de
la	 familia	 de	 los	 depranídidos[11],	 se	 agazapaba	 tímidamente	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles	koa,	pero	si	alguien	imitaba	su	canto	abandonaba	su	refugio	inmediatamente
y	 bajaba	 a	 tierra	 en	 una	 demostración	 de	 bienvenida.	 El	 último	 de	 la	 especie
desapareció	en	1896,	lo	mató	el	as	de	los	recolectores	de	Rothschild,	Harry	Palmer,
cinco	años	después	de	la	desaparición	de	su	primo	el	pinzón	menor	del	koa,	un	pájaro
de	una	rareza	tan	sublime	que	sólo	ha	llegado	a	verse	uno[12]:	el	que	se	mató	para	la
colección	 de	Rothschild.	Durante	 el	 periodo	 aproximado	 de	 una	 década,	 en	 que	 la
labor	coleccionista	de	Rothschild	fue	más	intensa,	desaparecieron	nueve	especies	de
aves	hawaianas	como	mínimo,	aunque	pueden	haber	sido	más.

Rothschild	no	era	ni	mucho	menos	el	único	que	tenía	esa	ansia	de	capturar	aves
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casi	 a	 cualquier	 precio.	Hubo	 otros	 aún	más	 implacables.	Cuando	 un	 coleccionista
famoso	llamado	Alanson	Bryan	se	dio	cuenta,	en	1907,	de	que	había	matado	los	tres
últimos	especímenes	de	mamo	negro,	una	especie	de	ave	de	bosque	que	hacía	 sólo
una	década	que	había	sido	descubierta,	comentó	que	la	noticia	le	llenó	de	«alegría».

Era,	en	suma,	una	época	difícil	de	entender…	un	periodo	en	el	que	casi	cualquier
animal	era	perseguido	si	se	consideraba	mínimamente	molesto.	En	1890,	el	estado	de
Nueva	York	pagó	más	de	un	centenar	de	recompensas	por	pumas,	aunque	estaba	claro
que	aquellas	acosadísimas	criaturas	estaban	al	borde	del	exterminio.	Muchos	estados
siguieron	pagando	recompensas	hasta	mediados	de	la	década	de	los	cuarenta	por	casi
cualquier	 tipo	 de	 predador.	 Virginia	 Occidental	 concedía	 una	 beca	 anual	 a	 quien
presentase	 el	 mayor	 número	 de	 alimañas	 muertas…	 y	 «alimaña»	 se	 interpretaba
liberalmente,	significando	casi	cualquier	cosa	que	no	se	criase	en	las	granjas	o	no	se
tuviese	como	animal	de	compañía.

Puede	 que	 no	 haya	 nada	 que	 exprese	 con	mayor	 viveza	 lo	 extraña	 que	 era	 esa
época	que	el	destino	de	la	pequeña	y	encantadora	curruca	de	Bachman.	Oriunda	del
sur	 de	 Estados	 Unidos,	 era	 famosa	 por	 su	 canto,	 excepcionalmente	 bello,	 pero	 su
población,	nunca	numerosa,	fue	disminuyendo	hasta	que	desapareció	del	todo	en	los
años	treinta	y	pasaron	varios	años	sin	que	se	viese	un	solo	ejemplar.	Luego,	en	1939,
por	una	coincidencia	afortunada,	dos	amantes	de	los	pájaros	que	vivían	en	localidades
muy	 alejadas	 entre	 sí,	 encontraron	 supervivientes	 solitarios	 con	 sólo	 dos	 días	 de
diferencia.	Ambos	los	mataron.

El	 impulso	 del	 exterminio	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 algo	 exclusivamente
estadounidense.	En	Australia	se	pagaron	recompensas	por	el	tigre	de	Tasmania	(más
apropiadamente	 el	 tilacino),	 una	 criatura	 parecida	 al	 perro	 con	 manchas
características	de	tigre	por	el	lomo,	hasta	poco	antes	de	que	muriese	el	último,	triste	y
anónimo,	en	un	zoo	privado	de	Hobart	 en	1936.	Si	vas	hoy	al	Museo	y	Galería	de
Arte	de	Tasmania	y	dices	que	quieres	ver	el	último	de	los	miembros	de	esa	especie,	la
única	 de	 grandes	 marsupiales	 carnívoros	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 todo	 lo	 que
podrán	 enseñarte	 será	 fotografías	 y	 una	 vieja	 filmación	 de	 61	 segundos.	Al	 último
tilacino	superviviente	lo	tiraron	cuando	se	murió	con	la	basura	de	la	semana.

Menciono	todo	esto	para	indicar	que,	si	estuvieses	diseñando	un	organismo	para	que
se	 cuidase	 de	 la	 vida	 en	 nuestro	 cosmos	 solitario,	 para	 controlar	 hacia	 dónde	 va	 y
mantener	 un	 registro	 de	 dónde	 ha	 estado,	 no	 deberías	 elegir	 para	 la	 tarea	 seres
humanos.

Pero	 hay	 aquí	 un	 punto	 sumamente	 importante:	 hemos	 sido	 elegidos,	 por	 el
destino,	por	la	providencia	o	como	quieras	llamarle.	Somos,	al	parecer,	lo	mejor	que
hay.	 Y	 podemos	 ser	 todo	 lo	 que	 hay.	 Es	 una	 idea	 inquietante	 que	 podamos	 ser	 el
máximo	logro	del	universo	viviente	y,	a	la	vez,	su	peor	pesadilla.
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Como	somos	tan	notoriamente	descuidados	en	lo	de	cuidar	de	los	seres,	cuando
están	vivos	y	cuando	no	lo	están,	no	tenemos	idea	(realmente	ninguna	en	absoluto)	de
cuántas	especies	han	muerto	definitivamente,	o	pueden	hacerlo	pronto,	o	nunca,	y	qué
papel	hemos	desempeñado	en	cualquier	parte	del	proceso.	Norman	Myers	decía	 en
1979,	en	su	libro	The	Sinking	Ark	 [El	 fondo	del	arca],	que	 las	actividades	humanas
estaban	provocando	en	el	planeta	unas	dos	extinciones	a	la	semana.	A	principios	de	la
década	 de	 los	 noventa	 había	 elevado	 la	 cifra	 a	 unas	 600	 por	 semana[13].	 (Es	decir,
extinciones	de	todo	tipo,	plantas,	insectos,	etcétera,	además	de	animales.)	Otros	han
propuesto	una	cifra	aún	mayor,	hasta	bastante	más	de	1.000	a	la	semana.	Un	informe
de	 Naciones	 Unidas	 de	 1995	 situó,	 por	 otra	 parte,	 el	 número	 total	 de	 extinciones
conocidas	de	los	últimos	cuatrocientos	años	en	algo	menos	de	500	en	el	caso	de	los
animales	y	algo	más	de	650	para	 los	vegetales…,	admitiendo	al	mismo	tiempo	que
eran	«casi	con	seguridad	unas	cifras	inferiores	a	las	reales»[14],	sobre	todo	en	el	caso
de	las	especies	tropicales.	Hay	sin	embargo,	unos	cuantos	especialistas	que	creen	que
la	mayoría	de	las	cifras	de	extinciones	son	muy	exageradas.

El	 hecho	 es	 que	 no	 sabemos.	 No	 tenemos	 la	menor	 idea.	 No	 sabemos	 cuándo
empezamos	 a	 hacer	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 hemos	 hecho.	 No	 sabemos	 lo	 que
estamos	 haciendo	 en	 este	 momento	 o	 cómo	 afectarán	 al	 futuro	 nuestras	 acciones
actuales.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	sólo	hay	un	planeta	para	seguir	haciéndolo	y	sólo
una	especie	capaz	de	cambiar	las	cosas	de	una	forma	considerada.	Edward	O.	Wilson
lo	expresó	con	una	brevedad	insuperable	en	La	diversidad	de	la	vida:	«Un	planeta,	un
experimento»[15].

Si	 este	 libro	 contiene	 una	 lección,	 esa	 lección	 es	 que	 somos	 terriblemente
afortunados	por	estar	aquí…	y	en	el	«somos»	quiero	incluir	a	todos	los	seres	vivos.
Llegar	a	generar	cualquier	tipo	de	vida,	sea	la	que	sea,	parece	ser	todo	un	triunfo	en
este	universo	nuestro.	Como	humanos	somos	doblemente	afortunados,	claro.	No	sólo
gozamos	 del	 privilegio	 de	 la	 existencia	 sino	 también	 de	 la	 capacidad	 singular	 de
apreciarlo	e	incluso,	en	muchísimos	sentidos,	de	mejorarla.	Se	trata	de	un	truco	que
sólo	acabamos	de	empezar	a	dominar.

Hemos	llegado	a	esta	posición	eminente	en	un	periodo	de	tiempo	de	una	brevedad
asombrosa.	 Los	 humanos	 conductualmente	 modernos	 llevamos	 por	 aquí	 sólo	 un
0,0001	%	más	 o	menos	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra…,	 casi	 nada,	 en	 realidad,	 pero
incluso	 existir	 durante	 ese	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 ha	 exigido	 una	 cadena	 casi
interminable	de	buena	suerte.

Estamos	 en	 realidad	 en	 el	 principio	 de	 todo.	 El	 truco	 consiste,	 sin	 duda,	 en
asegurarse	 de	 que	 nunca	 encontremos	 el	 final.	 Y	 es	 casi	 seguro	 que	 eso	 exigirá
muchísimo	más	que	golpes	de	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	406



AGRADECIMIENTOS

Estoy	 aquí	 sentado,	 a	 principios	 de	 2003,	 y	 tengo	 ante	 mí	 varias	 páginas	 de
manuscrito	que	contienen	notas,	mayestáticamente	alentadoras	y	 llenas	de	 tacto,	de
Ian	Tattersall,	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	que	indican,	inter	alia,	que
Périgueux	 no	 es	 una	 región	 productora	 de	 vino,	 que	 es	 ingenioso	 pero	 un	 poco
heterodoxo	por	mi	parte	cursivear	las	divisiones	taxonómicas	situadas	por	encima	del
nivel	de	género	y	especie,	que	he	escrito	mal	insistentemente	Olorgesailie	(un	lugar
que	no	visité	hasta	fechas	muy	recientes)	y	así	sucesivamente,	en	una	vena	similar,	a
lo	 largo	 de	 los	 dos	 capítulos	 del	 texto	 que	 abordan	 la	 materia	 de	 la	 que	 él	 es
especialista:	los	primeros	humanos.

Aunque	 quién	 sabe	 cuántos	 oscuros	motivos	 de	 vergüenza	más	 pueden	 acechar
aún	 ocultos	 en	 estas	 páginas,	 gracias	 al	 doctor	 Tattersall	 y	 a	 todos	 los	 demás	 que
estoy	 a	 punto	 de	mencionar,	 no	 hay	muchos	 centenares	más.	Ojalá	 fuese	 capaz	 de
agradecer	 como	 se	 merecen	 por	 su	 ayuda	 a	 todos	 los	 que	 colaboraron	 en	 la
preparación	de	este	libro.	Estoy	especialmente	en	deuda	con	los	siguientes	que	fueron
generosos	 y	 amables	 por	 igual	 y	 demostraron	 tener	 unas	 reservas	 de	 paciencia
absolutamente	 heroicas	 contestando	 a	 una	 simple	 pregunta	 infinitamente	 repetida:
«Perdona,	pero	¿puedes	explicármelo	otra	vez?».

En	Inglaterra:	David	Caplin	del	Imperial	College	de	Londres;	Richard	Fortey,	Len
Ellis	 y	 Kathy	 Way	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural;	 Martin	 Raff	 del	 University
College,	 Londres;	 Rosalind	 Harding	 del	 Instituto	 de	 Antropología	 Biológica	 de
Oxford;	el	doctor	Laurence	Smaje,	antes	del	Instituto	Wellcome,	y	Keith	Blackmore
de	The	Times.

En	Estados	Unidos:	 Ian	Tattersall	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	de
Nueva	York;	John	Thorstensen,	Mary	K.	Hudson	y	David	Blanchflower	del	Colegio
Dartmouth,	 Hanover,	 New	 Hampshire;	 el	 doctor	William	 Abdu	 y	 el	 doctor	 Bryan
Marsh	del	Centro	Médico	Dartmouth-Hitchcock	de	Lebanon,	New	Hampshire;	Ray
Anderson	 y	Brian	Witzke	 del	Departamento	 de	Recursos	Naturales	 de	 Iowa;	Mike
Voorbies	de	la	Universidad	de	Nebraska	y	el	Parque	Estatal	del	Lecho	de	Fósiles	de
Ashfall,	Orchard,	Nebraska;	Chuck	Offenburger	 de	 la	Universidad	de	Buena	Vista,
Storm	 Lake,	 Iowa;	 Ken	 Rancourt,	 director	 de	 investigación,	 Observatorio	 Mount
Washington,	Gorham,	New	Hampshire;	Paul	Doss,	geólogo	del	Parque	Nacional	de
Yellowstone,	 y	 su	 esposa,	 Heidi,	 también	 del	 Parque	Nacional;	 Frank	Asaro	 de	 la
Universidad	 de	California,	Berkeley;	Oliver	 Payne	 y	Lynn	Addison	 de	 la	National
Geographic	 Society;	 James	 O.	 Farlow,	 Universidad	 de	 Purdue,	 Indiana;	 Roger	 L.

www.lectulandia.com	-	Página	407



Larson,	 profesor	de	geofísica	marina,	Universidad	de	Rhode	 Island;	 Jeff	Guinn	del
Star-Telegram	 de	 Fort	 Worth;	 Jerry	 Kasten	 de	 Dallas,	 Texas;	 y	 el	 personal	 de	 la
Sociedad	Histórica	de	Iowa,	Des	Moines

En	Australia:	el	reverendo	Robert	Evans	de	Hazelbrook,	Nueva	Gales	del	Sur;	el
doctor	 Jill	 Cainey,	 Oficina	 Australiana	 de	 Meteorología;	 Alan	 Thorne	 y	 Victoria
Bennett	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 Australiana,	 Camberra;	 Louise	 Burke	 y	 John
Hawley	de	Camberra;	Anne	Milne	del	Sydney	Morning	Herald;	Ian	Nowak,	antes	de
la	Sociedad	Geológica	de	Australia	Occidental;	Thomas	H.	Rich	del	Museo	Victoria;
Tim	Flannery,	director	del	Museo	del	Sur	de	Australia,	Adelaida;	Natalie	Papworth	y
Alan	 MacFadyen	 de	 los	 Reales	 Jardines	 Botánicos	 Tasmanos,	 Hobart;	 y	 al
amabilísimo	personal	de	la	Biblioteca	Estatal	de	Nueva	Gales	del	Sur,	Sidney.

Y	en	otros	sitios:	Sue	Superville,	directora	del	centro	de	información	en	el	Museo
de	Nueva	 Zelanda,	Wellington;	 y	 la	 doctora	 Emma	Mbua,	 el	 doctor	Koen	Maes	 y
Jillani	Ngalla	del	Museo	Nacional	de	Kenia	de	Nairobi.

Tengo	 también	 una	 deuda	 importante	 por	 diversas	 razones	 con	 Patrick	 Janson-
Smith,	Gerald	Howard,	Marianne	Velmans,	Alison	Tulett,	Gillian	Somerscales,	Larry
Finlay,	 Steve	 Rubin,	 Jed	 Mattes,	 Carol	 Heaton,	 Charles	 Elliott,	 David	 Bryson,
Felicity	 Bryson,	 Dan	 McLean,	 Nick	 Southern,	 Gerald	 Engelbretsen,	 Patrick
Gallagher.	Larry	Ashmead	y	los	empleados	de	la	sin	par	y	siempre	alegre	Biblioteca
Howe	de	Hanover,	New	Hampshire.

Sobre	 todo,	 y	 como	 siempre,	 mi	 agradecimiento	 más	 profundo	 a	 mi	 querida,
paciente	e	incomparable	esposa,	Cynthia.

www.lectulandia.com	-	Página	408



BIBLIOGRAFÍA

Aczel,	 Amir	 D.,	 Gods	 Equation:	 Einstein,	 Relativity,	 and	 the	 Expanding
Universe.	London:	Piatkus	Books,	2002.

Alberts,	Bruce,	Dennis	Bray,	Alexander	Johnson,	Julian	Lewis,	Martin	Raff,
Keith	Roberts	and	Peter	Walter,	Essential	Cell	Biology:	Introduction	to
the	 Molecular	 Biology	 of	 the	 Cell.	 New	 York	 and	 London:	 Garland
Publishing,	 1998.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 La	 biología
molecular	de	 la	 célula,	 trads.	M.	Reina,	 S.	Balcells,	 J.	García-Valero,
M.	Poquet,	M.	Fernández,	 J	Ferrer	y	R.	 Iglesias,	Ediciones	Omega	S.
A.,	Barcelona,	1992.]

Allen,	Oliver	E.,	Atmosphere.	Alexandria	Va.:	Time-Life	Books,	1983.
Álvarez,	Walter,	 T.	 Rex	 and	 the	 Crater	 of	 Doom.	 Princeton,	 NJ,	 Princeton

University	 Press,	 1997.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:
Tyrannosaurus	 rex	 y	 el	 cráter	 de	 la	 muerte,	 trad.	 Ros,	 J,	 Editorial
Crítica,	Barcelona,	1998.]

Annan,	Noel,	The	Dons:	Mentors,	Eccentrics	aud	Geniuses.	London:	Harper
Collins,	2000.

Ashcroft,	 Frances,	 Life	 at	 the	 Extremes:	 The	 Science	 of	 Survival.	 London:
Harper	Collins,	2000.

Asimov,	Isaac,	The	History	of	Physics.	New	York:	Walker	&	C,	1966.
—,	Exploting	 the	 Earth	 and	 the	 Cosmos:	 The	 Growth	 and	 Future	 Human

Knowledge.	London:	Penguin	Books,	1984.
—,	Atom:	Journey	Across	the	Subatomic	Cosmos.	New	York:	Truman	/	Talley

/	Dutton,	1991.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	Átomo:	viaje	a	través
del	cosmos	subatómico.	RBA	Coleccionables	S.	A.,	Barcelona,	1994.]

Atkins,	P.	W.,	The	Second	Law.	New	York:	Scientific	American,	1984.	[Hay
una	 traducción	 al	 castellano:	La	 segunda	 ley,	 Prensa	Científica	 S.	A.,
Barcelona	1992.]

—,	Molecules.	New	York:	Scientific	American,	1987.
—,	The	Periodic	Kingdom.	London:	Weidenfeld	&	Nicolson,	1995.
Attenborough,	 David.	 Life	 on	 Earth:	 A	 Natural	 History,	 London,	 Collins,

1979.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 El	 planeta	 viviente,	 trad.
Granell,	M.,	Salvat	Editores	S.A.,	Barcelona,	1995.]

—,	The	Living	Planet:	A	Portrait	of	the	Earth.	London:	Collins,	1984.
—,	The	Private	Life	of	Plants:	A	Natural	History	of	Plant	Behauior.	London:

www.lectulandia.com	-	Página	409



BBC	Books,	1984.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	La	vida	privada
de	las	plantas,	trads.,	Omedes,	A.	y	Pijoan,	M.,	Editorial	Planeta	S.A.,
Barcelona,	1995.]

Baeyer,	Hans	Christian	von,	Taming	the	Atom:	The	Emergence	of	the	Visible
Microworld.	London:	Viking,	1993.

Bakker,	 Robert	 T.,	 The	 Dinosaur	 Heresies:	 New	 Theories	 Unlocking	 the
Mystery	 of	 the	 Dinosaurs	 and	 their	 Extinction.	 New	 York:	 William
Morrow,	1986.

Ball,	Philip,	H2O:	A	Biography	of	Water.	London:	Phoenix	/	Orion,	1999.
Ballard,	Robert	D.,	The	Eternal	Darkness:	A	Personal	History	of	Death-Sea

Exploration.	Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	2000.
Barber,	Lynn,	The	Heyday	of	Natural	History:	1820-1870.	London:	Jonathan

Cape,	1980.
Barry,	Roger	G.,	 and	Richard	 J	Chorley,	Atmosphere,	Weather	and	Climate,

7th	edn.	London:	Routledge,	1998.	 [Hay	una	 traducción	al	 castellano:
Atmósfera,	tiempo	y	clima,	trads.	Fortes,	M.	J.	y	Tarrida,	V.	,	Ediciones
Omega	S.	A.,	Barcelona,	1999.]

Biddle,	Wayne,	A	Field	Guide	to	the	Invisible.	New	York:	Henry	Holt,	1998.
Bodanis,	David,	The	Body	Book.	London:	Little,	Brown,	1984.
—,	The	 Secret	 House:	 Turenty-Four	 Hours	 in	 the	 Strange	 and	Unexpected

World	 in	 wich	We	 Spend	 our	 Nights	 and	Days.	 New	York:	 Simon	&
Schuster,	1984.

—,	The	 Secret	 Family:	 Twenty-Four	Hours	 Inside	 the	Mysterious	World	 of
Our	Minds	and	Bodies.	New	York:	Simon	&	Schuster,	1997.

—,	E	=	mc2:	 A	Biography	 of	 the	World’s	Most	 Famous	Equation.	 London:
Macmillan,	 2000.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 E	 =	 mc2,	 trad.
López	de	Sa,	J.	M.,	Editorial	Planeta,	S.A.,	Barcelona,	2002.]

Bolles,	 Edmund	 Blair,	 The	 Ice	 Finders:	 How	 a	 Poet,	 a	 Professor	 and	 a
Politician	 Discovered	 the	 Ice	 Age.	 Washington	 DC:	 Counterpoint	 /
Perseus,	1999.

Boorse,	 Henry	 A.,	 Lloyd	 Motz	 and	 Jefferson	 Hane	 Weaver,	 The	 Atomic
Scientists:	 A	 Biographical	 History.	 New	 York:	 John	 Wiley	 &	 Sons,
1989.

Boorstin,	 Daniel	 J.,	 The	Discoverers.	 London:	 Penguin	 Books,	 1986.	 [Hay
una	 traducción	 al	 castellano:	 Los	 descubridores,	 I,	 II,	 III,	 IV.	 Trad.
Lijtmaer,	S.,	RBA	Colecciona	bles,	S.	A.,	Barcelona,	1994.]

—,	Cleopatra’s	Nose:	Essays	on	the	Unexpected.	New	York:	Random	House,
1994.	 [Hay	una	 traducción	al	castellano:	La	nariz	de	Cleopatra.	Trad.
Desmonds,	A.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	1996.]

www.lectulandia.com	-	Página	410



Bracegirdle,	 Brian,	 A	 History	 of	 Microtechnique:	 The	 Evolution	 of	 the
Microtome	 and	 the	 Development	 of	 Tissue	 Preparation.	 London:
Heinemann,	1978.

Breen,	Michael,	The	Koreans:	Who	 they	Are,	What	They	Wart,	Where	Their
Future	Lies,	London:	Texere,	1998.

Broad,	William	J.,	The	Universe	Below:	Discovering	the	Secrets	of	the	Deep
Sea.	New	York:	Simon	&	Schuster,	1997.

Brock,	William	H.,	The	Norton	History	of	Chemistry.	London:	W.	W	Norton,
1993.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	Historia	de	la	Química.	Trads.,
García,	E.;	Valle,	A.	Dely	Burgos,	P.,	Alianza	Editorial,	S.	A.,	Madrid,
1998.]

Brockman,	 John,	 and	 Katinka	 Matson	 (eds.),	 How	 Things	 Are:	 A	 Science
Tool-Kit	for	the	Mind.	London:	Weidenfeld	&	Nicolson,	1995.	[Hay	una
traducción	al	castellano:	Así	son	las	cosas.	Trad.	Ibeas,	J.	M.,	Ediciones
Debate,	Barcelona,	1996.]

Brookes,	 Martin,	 Fly.	 The	 Unsung	 Hero	 of	 Twentieth-Century	 Science.
London:	Phoenix,	2002.

Brown,	Guy,	The	Energy	 of	 Life.	 London:	 Flamingo	 /	HarperCollins,	 2000.
[Hay	una	traducción	al	castellano:	La	energía	de	la	vida.	Trad.	García
Garmilla,	M.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	2002.]

Browne,	 Janet,	 Charles	 Darwin:	 A	 Biography,	 vol.	 1.	 London:	 Jonathan
Cape,1995.

Burenhult,	Göran	(ed.),	The	Pirst	Americans:	Human	Origins	and	History	to
10,000	Bc.	London:	Harper	Collins,	1993.

Cadbury,	Deborah,	Terrible	Lizard:	The	First	Dinosaur	Hunters	and	the	Birth
of	a	New	Science.	New	York:	Henry	Holt,	2000.	[Hay	una	traducción	al
castellano:	Los	cazadores	de	dinosaurios:	el	descubrimiento	del	mundo
enterrado	 antes	 del	 Diluvio	 Universal.	 Trad.	 Murillo,	 I.,	 Ediciones
Península,	S.	A.,	Barcelona,	2002.]

Calder,	Nigel,	Einstein’s	Universe.	London:	BBC	Books,	1979.
—,	The	Comet	Is	Coming!	The	Peverish	Legacy	of	Mr	Halley.	London:	BBC

Books,	1980.
Canby,	Courtlandt	(ed.),	The	Epic	of	Man.	New	York:	Time	/	Life,	196l.
Carey,	John	(ed.),	The	Faber	Book	of	Science.	London:	Faber,	1995.
Chorlton,	Windsor,	Ice	Ages.	New	York:	Time-Life	Books,	1983.
Christianson,	Cale	E.,	In	 the	Presence	of	 the	Creator:	Isaac	Newton	and	his

Times.	New	York:	Free	Press	/	Macmillan,	1984.
—,	 Edwin	 Hubble:	 Mariner	 of	 the	 Nebulae.	 Bristol,	 England:	 Instituto	 of

Physics	Publishing,	1995.

www.lectulandia.com	-	Página	411



Clark,	Ronald	W.,	The	Huxleys.	London:	Heinemann,	1968.
—,	The	 Survival	 of	 Charles	 Darwin:	 A	 Biography	 of	 a	 Man	 and	 an	 Idea.

London:	Daedalus	Books,	1985.
—,	Einstein:	The	Life	and	Times.	London:	Harper	Collins,	1971.
Coe,	Michael,	Dean	Snow	and	Elizabeth	Benson,	Atlas	of	Ancient	America.

New	 York:	 Equinox/Facts	 on	 File,	 1986.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	 Atlas	 cultural	 de	 la	 América	 Antigua:	 civilizaciones
precolombinas.	Trad.	N.	C.,	Editorial	Óptima,	Barcelona,	2002.]

Colbert,	Edwin	H.,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries.	New
York:	Dover	Publications,	1984.

Cole,	K.	C.,	First	You	Build	a	Cloud:	And	Other	Reflections	on	Physics	as	a
Way	of	Life.	San	Diego:	Harvest	/	Harcourt	Brace,	1999.

Conard,	Henry	S.,	How	to	Know	the	Mosses	and	Liverworts.	Dubuque,	Iowa:
William	C.	Brown	Co.,	1956.

Conniff,	 Richard,	 Spineless	 Wonders:	 Strange	 Tales	 from	 the	 Invertebrate
World.	London	and	New	York:	Henry	Holt,	1996.

Corfield,	 Richard,	 Architects	 of	 Eternity:	 The	 New	 Science	 of	 Fossils.
London:	Headline,	2001.

Coveney,	Peter,	and	Poger	Highfield,	The	Arrow	of	Time:	The	Quest	to	Solve
Sciences	 Greatest	 Mystery.	 London:	 Flamingo,	 1991.	 [Hay	 una
traducción	al	castellano:	La	flecha	del	tiempo.	Trad.	Buxó,	M.	J.,	Plaza
&	Janés	Editores,	S.	A.,	Barcelona,	1992.]

Cowies,	 Virginia,	 The	 Rothschilds:	 A	 Family	 of	 Fortune.	 London:	 Futura,
1975.

Crick,	Francis,	Life	Itself:	Its	Origin	and	Nature.	London:	Macdonald,	1992.
—,	What	 Mad	 Pursuit:	 A	 Personal	 View	 of	 Scientific	 Discovery.	 London:

Penguin	 Press,	 1990.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Qué	 loco
propósito.	 Trads.	 Goday,	 A.	 y	 Puigdomenech,	 P.,	 Tusquets	 Editores,
Barcelona,	1989.]

Cropper,	 William	 H.,	 Great	 Physicists:	 The	 Life	 and	 Times	 of	 Leading
Physicists	 from	Galileo	to	Hawking.	Oxford:	Oxford	University	Press,
2002.

Crowther,	 J.	 C.,	 Scientists	 of	 the	 Industrial	 Revolution.	 London:	 Cresset,
1962.

Darwin,	Charles,	On	the	Origin	of	Species	by	Means	of	Natural	Selection,	or
the	Preservation	of	Favoured	Races	in	the	Struggle	for	Life	 (facsimile
edn).	 London:	 AMSPR,	 1972.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 El
origen	 de	 las	 especies.	 Trad.	 Froufe,	 A.,	 Alba	 Libros,	 S.L.,	 Madrid,
1997.]

www.lectulandia.com	-	Página	412



Davies,	Paul,	The	Fifth	Miracle:	The	Search	for	 the	Origin	of	Life.	London:
Penguin	 Books,	 1999.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 El	 quinto
milagro,	la	búsqueda	del	origen	y	el	significado	de	la	vida.	Trad.	García
Sanz,	J.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	2000.]

Dawkins,	 Richard,	 The	 Blind	 Watchmaker.	 London:	 Penguin	 Books,	 1988.
[Hay	una	traducción	al	castellano:	El	relojero	ciego.	Trad.	Arroyo,	M.,
RBA	Coleccionables,	S.	A.,	Barcelona,	1993.]

—,	River	Out	 of	 Eden:	 A	Darwinian	View	 of	 Life.	 London:	 Phoenix,	 1996.
[Hay	una	 traducción	al	 castellano:	El	 río	del	Edén.	 Trad.	Laporta,	V.,
Editorial	Debate,	Barcelona,	2000.]

—,	Climbing	Mount	Improbable.	London:	Viking,	1996.	[Hay	una	traducción
al	castellano:	Escalando	el	monte	 improbable.	Trad.	Ros,	 J.,	Tusquets
Editores,	Barcelona,	1998.]

Dean,	 Dennis	 R.,	 James	 Hutton	 and	 the	 History	 of	 Geology.	 Ithaca,	 NY:
Cornell	University	Press,	1992.

De	 Duve,	 Christian,	A	 Guided	 Tour	 of	 the	 Living	 Cell,	 2	 vols.	 New	 York:
Scientific	 American	 /	 Rockefeller	 University	 Press,	 1984.	 [Hay	 una
traducción	al	castellano:	La	célula	viva,	2	v.	Trad.	Santiago,	E.,	Prensa
Científica,	S.	A.,	Barcelona,	1999.]

Dennett,	Daniel	C.,	Darwin’s	Dangerous	Idea:	Evolution	and	the	Meanings	of
Life.	 London:	 Penguin,	 1996.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 La
peligrosa	 idea	 de	 Darwin.	 Trad.	 Pera,	 C.,	 Galaxia	 Gutenberg,
Barcelona,	2000.]

Dennis,	Jerry,	The	Bird	in	the	Waterfall:	A	Natural	History	of	Oceans,	Rivers
and	Lakes.	London	and	New	York:	Harper	Collins,	1996.

Desmond,	Adrian,	and	James	Moore,	Darwin.	London:	Penguin	Books,	1992.
Dewar,	 Elaine,	Bones:	 Discovering	 the	 First	 Americans.	 Toronto:	 Random

House	Canada,	2001.
Diamond,	jared,	Cuns,	Germs	and	Steel:	The	Fates	of	Human	Societies.	New

York:	 Norton,	 1997.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Armas,
gérmenes	y	acero.	Trad.	Chueca,	E,	Editorial	Debate,	Barcelona,	1998.]

Dickinson,	Matt,	The	Other	Side	of	Everest:	Climbing	the	North	Face	through
the	Killer	Storm.	New	York:	Times	Books,	1997.

Drury,	 Stephen,	 Stepping	 Stones:	 The	 Making	 of	 our	 Home	 World.Oxford:
Oxford	University	Press,	1999.

Durant,	Will	and	Ariel,	The	Age	of	Louis	XlV.	New	York:	Simon	&	Schuster,
1963.

Dyson,	Freeman,	Disturbing	the	Universe.	London	and	New	York:	Harper	&
Row,	1979.

www.lectulandia.com	-	Página	413



Easterbrook,	 Gregg,	 A	 Moment	 on	 the	 Earth:	 The	 Coming	 Age	 of
Environmental	Optimismo.	London:	Penguin,	I	995.

Ebbing,	Darrell	D.,	General	Chemistry.	Boston:	Houghton	Mifflin,	1996.
Elliott,	 Charles,	 The	 Potting-Shed	 Papers:	 On	 Gardens,	 Gardeners	 and

Garden	History.	Guilford,	Conn.:	Lyons	Press,	2001.
Engel,	Leonard,	The	Sea.	New	York:	Time-Lite	Books,	1969.
Erickson,	 Jon,	 Plate	 Tectonics:	 Unravelling	 the	 Mysteries	 of	 the	 Earth.

London	and	New	York:	Facts	on	File,	1992.
Fagan,	 Brian	 M.,	 The	 Great	 Journey:	 The	 Peopling	 of	 Ancient	 America.

London:	Thames	&	Hudson,	1987.
Fell,	 Barry,	 America	 B.C.:	 Ancient	 Settlers	 in	 the	 New	 World.	 London:

Random	House,	1976.
—,	Bronze	Age	America.	London	and	Boston:	Little,	Brown,	1982.
Ferguson,	Kitty,	Measuring	 the	Universe:	 The	Historical	Quest	 to	Quantify

Space.	London:	Headline,	1999.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	La
medida	del	universo.	Trad.	Conde,	J.,	Ma	Non	Troppo,	Teiá,	2000.]

Ferris,	 Timothy,	The	Minds	 Sky:	 Human	 Intelligence	 in	 a	 Cosmic	 Context.
New	York:	Bantam	Books,	1992.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	El
firmamento	de	 la	mente.	Trad.	Linares,	A.,	Acento	Editorial,	Boadilla
del	Monte,	1993.]

—,	The	Whole	Shebang:	A	State	of	the	Universe(s)	Report,	London	Phoenix,
1998.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Informe	 sobre	 el	 universo.
Trad.	García	Sanz,	J.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	1998.]

—,	Seeing	 in	 the	Dark:	How	Backyard	Stargazers	Are	Probing	Deep	Space
and	 Guarding	 Earth	 from	 Interplanetary	 Peril.	 New	 York:	 Simon	 &
Schuster,	2002.

—,	Coming	of	Age	in	the	Milky	Way.	London:	Harper	Collins,	2003.
Feynman,	Richard	P.,	Six	Easy	Pieces.	London:	Penguin	Books,	1998.	 [Hay

una	traducción	al	castellano:	Seis	piezas	fáciles.	Trad.	García	Sanz,	J.,
Editorial	Crítica,	Barcelona,	1998.]

Fisher,	Richard	V.,	Grant	Heiken	and	Jeffrey	B.	Hulen,	Volcanoes:	Crucibles
of	Change.	Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	1997.

Flannery,	 Timothy,	 The	 Future	 Eaters:	 An	 Ecological	 History	 of	 the
Australasian	Lands	and	People.	London:	W.	W.	Norton,	1995.

—,	The	 Eterna1	 Frontier:	 An	 Ecological	History	 of	 North	 America	 and	 its
Peoples.	London:	Heinemann,	2001.

—,	 and	 Peter	 Schouten,	 A	 Gap	 in	 Nature:	 Discovering	 the	 World	 Extinct
Animals.	London:	Heinemann,	2001.

Fortey,	 Richard,	 Life:	 An	 Unauthorised	 Biography.	 London,	 Flamingo	 /

www.lectulandia.com	-	Página	414



Harper	Collins,	1998.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	La	vida:	una
biografía	 no	 autorizada.	 Trad.	 Laporta,	 V.,	 Taurus	 Ediciones	 S.	 A.,
Madrid,	1999.]

—,	Trilobite!	Eyewitness	to	Evolution.	London:	HarperCollins,	2000.
Frayn,	 Michael,	 Copenhagen.	 London:	 Methuen,	 1998;	 New	 York:Anchor

Books,	 2000.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Copenhague.	 Trad.
Solanas,	Ch.,	Centro	cultural	de	la	villa,	Madrid,	2003.]

Gamow,	 George,	 and	 Russell	 Stannard,	 The	 New	 World	 of	 Mr.	 Tompkins.
Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2001.	[Hay	una	traducción	al
castellano:	Breviario	del	señor	Tompkins.	Trad.	González,	E,	Fondo	de
Cultura	Económica	de	España,	S.	L.,	Madrid,	1993.]

Gawande,	Atul,	Complications:	A	 Surgeons	Notes	 on	 an	 Imperfect	 Science.
New	 York:	 Metropolitan	 Books	 /	 Henry	 Holt,	 2002.	 [Hay	 una
traducción	 al	 castellano:	Complicaciones:	 confesiones	 de	 un	 cirujano
acerca	de	una	ciencia	imperfecta.	Editorial	Diagonal,	Barcelona,	2003.]

Giancola,	 Douglas	 C.,	 Physics:	 Principies	 with	 Applications.	 London:
Prentice-Hall,	1997.

Gjertsen,	 Derek,	 The	 Classics	 of	 Science:	 A	 Study	 of	 Twelve	 Enduring
Scientific	Works.	New	York:	Lilian	Barber	Press,	1984.

Godfrey,	Laurie	P.	 (ed.),	Scientists	Confront	Creationism.	New	York:	W.	W.
Norton,	1983.

Goldsmith,	Donald,	The	 Astronomers.	 New	York:	 St.	Martin’s	 Press,	 1991.
«Gordon,	Mrs»,	The	Life	and	Correspondence	of	William	Buckland,	D.
D.,	F.	R.	S.	London:	John	Murray,	1894.

Gould,	 Stephen	 Jay,	 Ever	 since	 Darwin:	 Reflections	 in	 Natural	 History.
London:	Deutsch,	1978.

—,	The	 Panda’s	 Thumb:	More	 Reflections	 in	 Natural	 History.	 London	 and
New	York:	W.	W.	Norton,	1980.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	El
pulgar	 del	 panda.	 Trads.	 Resines,	 A.	 y	 Ros,	 J.,	 Editorial	 Crítica,
Barcelona,	2001.]

—,	Hen’s	Teeth	and	Horse’s	Toes.	London:	Penguin	Books,	1984.	 [Hay	una
traducción	 al	 castellano:	Dientes	 de	 gallina,	 dedos	 de	 caballo.	 Trad.
Resines,	A.,	RBA	Coleccionables,	S.	A.,	Barcelona,	1995.]

—,	The	Flamingo’s	Smile:	Reflections	in	Natural	History.	New	York:	W.	W.
Norton,	 1985.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 La	 sonrisa	 del
flamenco:	 reflexiones	 sobre	 historia	 natural.	 Trad.	 Resines,	 A.,
Editorial	Crítica,	Barcelona,	1995.]

—,	Wonderful	 Life:	 The	 Burgess	 Shale	 and	 the	Nature	 of	History.	 London:
Hutchinson	Radius,	 1990.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	La	 vida

www.lectulandia.com	-	Página	415



maravillosa.	Trad.	Zueras,	P.	y	Darder,	O.,	RBA	Coleccionables,	S.	A.,
Barcelona	1994.]

—,	 Bully	 for	 Brontosaurus:	 Reflections	 in	 Natural	 History,	 London:
Hutchinson	 Padius,	 1991.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:
Brontosaurus	 y	 la	 nalga	 del	 ministro.	 Trad.	 Ros,	 J.	 D.,	 RBA
Coleccionables,	S.	A.,	Barcelona,	1994.]

—,	 Time’s	 Arrow,	 Time’s	 Cycle:	 Myth	 and	 Metaphor	 in	 the	 Discovery	 of
Geological	 Time.	 Cambridge,	Mass.:	Harvard	University	 Press,	 1987.
[Hay	una	traducción	al	castellano	La	flecha	del	tiempo.	Trad.	Acero,	C.,
Alianza	Editorial	S.	A.,	Madrid,	1992.]

—,	 (ed.),	 The	 Book	 of	 Life.	 London:	 Ebury,	 1993.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	El	libro	de	la	vida.	Trads.	Canals,	O.	y	López,	L.	I.,	Editorial
Crítica,	Barcelona,	1999.]

—,	 Eight	 Little	 Piggies:	 Reflections	 in	 Natural	 History.	 London:	 Penguin,
1994.	 [Hay	una	 traducción	al	 castellano:	Ocho	cerditos.	Trad.	Canals,
O.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	1994.]

—,	Dinosaur	in	a	Haystack:	Reflections	in	Natural	History.	London:	Jonathan
Cape,	 1996.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	Un	 dinosaurio	 en	 un
pajar.	Trad.	Ros,	J.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	1997.]

—,	Leonardo’s	Mountain	of	Clams	and	the	Diet	of	Worms:	Essays	on	Natural
History.	 London:	 Jonathan	 Cape,	 1998.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	La	montaña	de	 las	almejas	de	Leonardo,	 ensayos	 sobre	 la
historia	natural.	Trad.	N.	C.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	1999.]

—,	 The	 Lying	 Stones	 of	 Marrakech:	 Penultimate	 Reflections	 in	 Natural
History.	 London:	 Jonathan	 Cape,	 2000.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	Las	piedras	 falaces	 de	Marrakech.	 Trad.	Ros,	 J.,	 Editorial
Crítica,	Barcelona,	2001.]

Green,	 Bill,	Water,	 Ice	 and	 Stone:	 Science	 and	 Memory	 on	 the	 Antarctic
Lakes.	New	York:	Harmony	Books,	1995.

Gribbin,	John,	 In	 the	Beginning:	The	Birth	of	 the	Living	Universe.	 London:
Penguin,	 1994.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	En	 el	 principio:	 el
nacimiento	del	universo	viviente.	Trad.	Unturbe,	J.,	Alianza	Editorial,	S.
A.,	Madrid,	1994.]

—,	Almost	Everyone’s	Guide	to	Science:	The	Universe,	Life	and	Everything.
London:	 Phoenix,	 1998.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:
Introducción	 a	 la	 ciencia,	 una	 guía	 para	 todos	 (o	 casi).	Trad.	García
Garmilla,	M.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	2000.]

—,	 and	 Mary	 Gribbin,	 Being	 Human:	 Putting	 People	 in	 an	 Euolutionary
Perspective.	London:	Phoenix	/	Orion,	1993.

www.lectulandia.com	-	Página	416



—,	 Pire	 on	 Earth:	 Doomsday,	 Dinosaurs	 and	 Humankind.	 New	 York:	 St.
Martin’s	Press,	1996.

—,	Ice	Age.	London:	Allen	Lane,	2001.
—,	and	Jeremy	Cherfas,	The	First	Chimpanzee:	In	Search	of	Human	Origins.

London:	Penguin	Books,	2001.
Grinspoon,	David	Harry,	Venus	Revealed:	A	New	Look	Below	 the	Clouds	of

our	Mysterious	Twin	Planet.	Reading,	Mass.:	Helix	/	Addison-Wesley,
1997.

Guth,	 Alan,	 The	 Inflationary	 Universe:	 The	 Quest	 for	 a	 New	 Theory	 of
Cosmic	Origins.	London:	Jonathan	Cape,	1997.	[Hay	una	traducción	al
castellano:	El	universo	inflacionario:	la	búsqueda	de	una	nueva	teoría
sobre	 los	 orígenes	 del	 cosmos.	 Trad.	 Chueca,	 F.,	 Editorial	 Debate,
Barcelona,	1999.]

Haldane,	J.	B.	S.,	Adventures	of	a	Biologist.	New	York:	Harper	&	Brothers,
1937.

—,	What	is	Life?	New	York:	Boni	&	Gaer,	1947.
Hallam,	 A.,	 Great	 Geological	 Controversies,	 2nd	 edn.	 Oxford:	 Oxford

University	 Press,	 1989.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Grandes
controversias	 geológicas.	 Trads.	 Fontbote,	 J.	 M.,	 Rubio,	 M.,	 RBA
Coleccionables	S.	A.,	Barcelona	1994.]

Hamblyn,	Richard,	The	Invention	of	Clouds:	How	an	Amateur	Meteorologist
Forged	the	Language	of	the	Skies.	London:	Picador,	2001.

Harnilton-Paterson,	 James,	 The	 Great	 Deep:	 The	 Sea	 and	 its	 Thresholds.
London:	Random	House,	1992.

Hapgood,	Charles	H.,	Earths	Shifting	Crust:	A	Key	to	Some	Basic	Problems
of	Earth	Science.	New	York:	Pantheon	Books,	1958.

Harrington,	 John	W,	Dance	 of	 the	 Continents:	 Adventures	 with	 Rocks	 and
Time.	Los	Ángeles:	J.	P.	Tarcher,	Inc.,	1983.

Harrison,	Edward,	Darkness	at	Night:	A	Riddle	of	 the	Universe.	Cambridge,
Mass.:	Harvard	University	Press,	1987.

Hartmann,	William	K.	The	History	of	Earth:	An	 Illustrated	Chronicle	of	an
Evolving	Planet.	London:	Workman	Publishing,	1991.

Hawking,	 Stephen,	 A	 Brief	 History	 of	 Time:	 From	 the	 Big	 Bang	 to	 Black
Holes.	 London:	 Bantam	 Books,	 1988.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	Historia	 del	 tiempo:	 del	 big	 bang	 a	 los	 agujeros	 negros.
Trad.	Ortuño,	M.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	2003.]

—,	 The	 Universe	 in	 a	 Nutshell.	 London:	 Bantam	 Press,	 2001.	 [Hay	 una
traducción	al	castellano:	El	universo	en	una	cáscara	de	nuez.	Trad.	Jou,
D.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	2003.]

www.lectulandia.com	-	Página	417



Hazen,	Rombert	M.,	and	James	Trefil,	Science	Matters:	Achieving	Scientific
Uteracy.	 New	 York:	 Doubleday,	 1991.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	Temas	científicos.	Trad.	Marrodán,	E.,	RBA	Coleccionables,
S.	A.,	Barcelona,	1994.]

Heiserman,	 David	 L.,	Exploring	 Chemical	 Elements	 and	 their	 Compounds.
Blue	Ridge	Summit,	Pa.:	TAB	Books	/	McGraw	Hill,	1992.

Hitchcock,	 A.	 S.,	 Manual	 of	 the	 Grasses	 of	 the	 United	 States,	 2nd	 edn.
London:	Peter	Smith,	1971.

Holmes,	Hannah.	The	Secret	Life	of	Dust.	London:	John	Wiley	&	Sons,	2001.
Holmyard,	E.	J.,	Makers	of	Chemistry.	Oxford:	Clarendon	Press,	193l.
Horwitz,	Tony,	Blue	Latitudes:	Boldly	Going	Where	Captain	Cook	Has	Gone

Before.	London:	Bloomsbury,	2002.
Hough,	Richard,	Captain	James	Cook.	London:	Coronet,	1995.
Jardine,	Lisa,	Ingenious,	Pursuits:	Building	the	Scientific	Revolution.	London:

Little,	Brown,	1999.
Johanson,	 Donald,	 and	 Blake	 Edgar,	 From	 Lucy	 to	 Language.	 London:

Weidenfeld	&	Nicolson,	2001.
Jolly,	 Alison,	 Lucy’s	 Legacy:	 Sex	 and	 Intelligence	 in	 Human	 Evolution.

Cambridge,	Mass.:	Harvard	University	Press,	1999.
Jones,	Steve,	Almost	Like	a	Whale:	The	Origin	of	Species	Updated.	London:

Doubleday,	1999.
Judson,	 Horace	 Freciand,	 The	 Eighth	 Day	 of	 Creation:	 Makers	 of	 the

Revolution	in	Biology.	London:	Penguin,	1995.
Junger,	Sebastian,	The	Perfect	Storm:	A	True	Story	of	Men	Against	 the	Sea.

London:	 Fourth	 Dimension,	 1997.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:
La	 tormenta	 perfecta:	 una	 historia	 real	 de	 la	 lucha	 de	 los	 hombres
contra	el	mar.	Trad.	Baena,	C.,	Editorial	Debate,	Barcelona,	1998.]

Jungnickel,	 Christa,	 and	 Russe	 E.	 McCormmach,	 Cavendish:	 The
Experimental	Life.	Bucknell,	Pa,:	Bucknell	Press,	1999.

Kaku,	Michio,	Hyperspace:	A	Scientific	Odyssey	through	Parallel	Universes,
Time	 Warps,	 and	 the	 Tenth	 Dimensions.	 Oxford:	 Oxford	 University
Press,	 1999.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Hiperespacio.	 Trad.
García	Sanz,	J.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	1996.]

Kastner,	Joseph,	A	Species	of	Eternity.	New	York:	Knopf,	1977.
Keller,	 Evelyn	 Fox,	 The	 Century	 of	 the	 Gene.	 Cambridge,	 Mass.:	 Harvard

University	Press,	2000.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	El	siglo	del
gen:	cien	años	de	pensamiento	genético.	Trad.	Campos,	J.	P.,	Ediciones
Península,	S.	A.,	Barcelona,	2002.]

Kemp,	Peter,	The	Oxford	Companion	 to	Ships	and	 the	Sea.	London:	Oxford

www.lectulandia.com	-	Página	418



University	Press,	1979.
Kevles,	Daniel	 J.,	The	Physicists:	The	History	of	 a	 Scientific	Community	 in

Modern	America.	London:	Random	House,	1978.
Kitcher,	Philip,	Abusing	Science:	The	Case	against	Creationism.	Cambridge,

Mass.:	MIT	Press,	1982.
Kolata,	Gina,	Flu:	The	Story	of	the	Great	Influenza	Pandemic	of	1918	and	the

Search	for	the	Virus	that	Caused	It.	London:	Pan,	200I.
Krebs,	 Robert	 E.,	 The	 History	 and	 Use	 of	 our	 Earths	 Chemical	 Elements.

Westport,	Conn.:	Greenwood,	1998.
Kunzig,	Robert,	The	Restless	 Sea:	Exploring	 the	World	Beneath	 the	Waves.

New	York:	W.	W.	Norton,	1999.
Kurlansky,	 Mark,	Cod:	 A	 Biography	 of	 the	 Fish	 that	 Changed	 the	 World.

London:	Vintage,	1999.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	El	bacalao:
biografía	de	un	pez	que	cambió	el	mundo.	Trad.	Sabaté,	H.,	Ediciones
Península,	S.	A.,	Barcelona,	1999.]

Leakey,	 Richard,	 The	 Origin	 of	 Humankind.	 London:	 Phoenix,	 1995.	 [Hay
una	 traducción	 al	 castellano:	 La	 formación	 de	 la	 humanidad.	 Trad.
Domingo,	S.,	RBA	Coleccionables,	S.	A.,	Barcelona,	1996.]

—,	 and	 Roger	 Lewin,	 Origins.	 New	 York:	 E.	 P.	 Dutton,	 1977.	 [Hay	 una
traducción	al	castellano:	Nuestros	orígenes,	en	busca	de	lo	que	nos	hace
humanos.	 Trad.	Aubet,	M.	 J.,	RBA	Coleccionables,	 S.	A.,	Barcelona,
1994.]

—,	The	Sixth	Extinction:	Biodiversity	and	its	Survival.	London:	Weidenfeld	&
Nicolson,	1996.

Leicester,	 Henry	M.,	 The	 Historical	 Background	 of	 Chemistry.	 New	 York:
Dover,	1971.

Lenimon,	 Kenneth,	 The	 Golden	 Age	 of	 Plant	 Hunters.	 London:	 Phoenix
House,	1968.

Lewin,	Roger,	Bones	of	Contention:	Controversies	 in	 the	Search	 for	Human
Origins,	2nd	edn.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1997.

Lewis,	Cherry,	The	Dating	Game:	One	Mans	Search	for	the	Age	of	the	Earth.
Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2000.

Lewis,	 John	 S.,	Rain	 of	 Iron	 and	 Ice:	 The	 Very	 Real	 Threat	 of	 Comet	 and
Asteroid	Bombardment.	Peading,	Mass.:	Addison-Wesley,	1996.

Lewontin,	Richard,	It	Ain’t	Necessarily	So:	The	Dream	of	the	Human	Genome
and	 Other	 Illusions.	 London:	 Granta,	 2001.	 [Hay	 una	 traducción	 al
castellano:	El	sueño	del	genoma	humano	y	otras	ilusiones.	Trad.	Ibero,
R.,	Ediciones	Paidós	Ibérica,	S.	A.,	Barcelona,	2001.]

Little,	Charles	E.,	The	Dying	of	the	Trees:	The	Pandemic	in	America	Forests.

www.lectulandia.com	-	Página	419



New	York:	Viking,	1995.
Lynch,	John,	The	Weather.	Toronto:	Firefly	Books,	2002.
Maddox,	Brenda,	Rosalind	Franklin:	The	Dark	Lady	of	DNA.	London:	Harper

Collins,	2002.
Margulis,	 Lynn	 y	 Dorion	 Sagan,	 Microcosmos:	 Four	 Billion	 Years	 of

Evolution	from	Our	Microbial	Ancestors.	London:	Harper	Collins.	[Hay
una	 traducción	 al	 castellano:	 Microcosmos.	 Trad.	 Piqueras,	 M.,
Tusquets	Editores,	Barcelona,	1995.]

Marshall,	Nina	L.,	Mosses	and	Lichens.	New	York:	Doubleday,	Page	&	Co.,
1908.

Matthiessen,	Peter,	Wildlife	in	America.	London:	Penguin	Books,	1995.
McGhee,	 Jr,	 George	 R.,	 The	 Late	 Devonian	 Mass	 Extinction:	 The

Frasnian/Pamennian	 Crisis.	 New	 York:	 Columbia	 University	 Press,
1996.

McGrayne,	 Sharon	 Bertsch,	 Prometheans	 in	 the	 Lab:	 Chemistry	 and	 the
Making	of	the	Modern	World.	London:	McGraw-Hill,	2002.

McGuire,	 Bill,	 A	 Guide	 to	 the	 End	 of	 the	 World:	 Everything	 You	 Never
Wanted	to	Know.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2002.

McKibben,	Bill,	The	End	of	Nature.	London:	Viking,	1990.
McPhee,	John,	Basin	and	Range.	New	York:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	1980.
—,	In	Suspect	Terrain.	New	York:	Noonday	Press	/	Farrar,	Straus	&	Giroux,

1983.
—,	Rising	from	the	Plains.	London:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	1987.
—,	Assembling	California.	New	York:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	1993.
McSween,	Harry	Y.,	 Jr,	Stardust	 to	Planets.	A	Geological	Tour	of	 the	Solar

System.	New	York:	St	Martin’s	Press,	1993.
Moore,	Patrick,	Pireside	Astronomy:	An	Anecdotal	Tour	 through	 the	History

and	 Lore	 of	 Astronomy.	 Chichester:	 John	Wiley	 &	 Sons,	 1992.	 [Hay
una	 traducción	 al	 castellano:	 Astronomía.	 Martines-Luque,	 M.,
Ediciones	Pirámide,	S.	A.,	1998.]

Moorehead,	Alan,	Darwin	and	the	Beagle.	London:	Hamish	Hamilton,	1969.
[Hay	una	 traducción	 al	 castellano:	Darwin	y	 el	Beagle.	 Trad.	 Crespo,
M.,	Ediciones	del	Aguazul,	S.	L.,	Barcelona,	2002.]

Morowitz,	 Harold	 J.,	 The	 Thermodynamics	 of	 Pizza.	 New	 Brunswick,	 NJ:
Rutgers	University	Press,	1991.	 [Hay	una	 traducción	al	 castellano:	La
termodinámica	de	la	pizza:	ciencia	y	vida	cotidiana.	Trad.	Frabetti,	C.,
Editorial	Gedisa,	S.	A.,	Barcelona,	1995.]

Musgrave,	Toby,	Chris	Gardner	and	Will	Musgrave,	The	Plant	Hunters:	Two
Hundred	Years	of	Adventure	and	Discovery	around	the	World.	London:

www.lectulandia.com	-	Página	420



Ward	Lock,	1999.
Norton,	 Trevor,	 Stars	 beneath	 the	 Sea:	 The	 Extraordinary	 Lives	 of	 the

Pioneers	of	Diving.	London:	Arrow	Books,	2000.
Novacek,	Michael,	Time	Traveler:	In	Search	of	Dinosaurs	and	Other	Fossils

from	Montana	to	Mongolia.	New	York:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	2001.
Nuland,	 Sherwin	 B.,	 How	 We	 Live:	 The	 Wisdom	 of	 the	 Body.	 London:

Vintage,	 1998.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 La	 sabiduría	 del
cuerpo…	Trad.	Villaverde,	F.,	Alianza	Editorial,	S.	A.,	Madrid,	1998.]

Officer,	 Charles,	 and	 Jake	 Page,	 Tales	 of	 the	 Earth:	 Paroxysms	 and
Perturbations	of	 the	Blue	Planet.	New	York:	Oxford	University	Press,
1993.

Oldroyd,	David	R.,	Thinking	about	the	Earth:	A	History	of	Ideas	in	Geology.
London:	Athlone,	1996.

Oldstone,	 Michael	 B.	 A.,	 Viruses,	 Plagues	 and	 History.	 New	 York:Oxford
University	Press,	1998.

Overbye,	Dennis,	Lonely	Hearts	of	 the	Cosmos:	The	Scientific	Quest	 for	 the
Secret	of	the	Universe.	London:	Macmillan,	1991.

Ozima,	 Minoru,	 The	 Earth:	 Its	 Birth	 and	 Growth.	 Cambridge:	 Cambridge
University	Press,	1981.

Parker,	Ronald	B.,	 Inscrutable	Earth:	Explorations	 in	 the	 Science	 of	Earth.
New	York:	Charles	Scribner’s	Sons,	1984.

Pearson,	John,	Serpents	and	Stags:	The	Story	of	the	House	of	Cavendish	and
the	Dukes	of	Devonshire.	London:	Macmillan,	1983.

Peebles,	 Curtis,	 Asteroids:	 A	 History.	 Washington:	 Smithsonian	 Institution
Press,	2000.

Plummer,	 Charles	 C.,	 and	 David	 McGeary,	 Physical	 Geology.	 London:
McGraw-Hill	Education,	1997.

Pollack,	Robert,	Signs	of	Life:	The	Language	and	Meanings	of	DNA.	London:
Pinguin	Books,	1995.

Powell,	 James	 Lawrence,	 Night	 Comes	 to	 the	 Cretaceous:	 Dinosaur
Extinction	and	the	Transformation	of	Modern	Geology.	New	York:	W.
H.	Freeman,	1998.

—,	Misteries	of	Terra	Firma:	The	Age	and	Evolution	of	the	Earth.	New	York:
Free	Press	/	Simon	&	Schuster,	2001.

Psihoyos,	 Louie,	with	 John	Knoebber,	Hunting	Dinosaurs.	 London:	 Cassell
Illustrated,	1995.

Putnam,	William	Lowell,	The	Worst	Weather	on	Earth.	London:	Mountainers
Books,	1991.

Quammen,	David,	The	Song	of	the	Dodo.	London:	Hutchinson,	1996.

www.lectulandia.com	-	Página	421



—,	 The	 Boilerplate	 Rhino:	 Nature	 in	 the	 Eye	 of	 the	 Beholder.	 London:
Touchstone,	2001.

—,	Monster	of	God.	New	York:	W.	W.	Norton,	2003.
Rees,	Martin,	 Just	Six	Numbers.	The	Deep	Forces	 that	Shape	 the	Universe.

London:	Phoenix	/	On’on,	2000.	[Hay	una	traducción	al	castellano:	Seis
números	 nada	 más.	 Trad.	 Velasco,	 F.,	 Editorial	 Debate,	 Barcelona,
2001.]

Ridley,	 Matt,	 The	 Red	 Queen:	 Sex	 and	 the	 Evolution	 of	 Human	 Nature.
London:	Penguin,	1994.

—,	Genome:	The	Autobiography	of	a	Species.	London:	Fourth	Estate,	1999.
[Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	Genoma,	 la	 autobiografía	 de	 una
especie	en	23	capítulos.	Cifuentes,	I.,	Taurus	Ediciones,	S.	A.,	Madrid,
2001.]

Ritchie,	David,	Superquake!	Why	Earthquakes	Occur	and	When	the	Big	One
Will	Hit	Southern	California.	London:	Random	House,	1989.

Rose,	 Steven,	Lifelines:	 Biology,	 Freedom,	 Determinism.	 London:	 Penguin,
1997.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Trayectorias	 de	 vida.	 Trad.
Zadunaisky,	D.,	Ediciones	Granica,	S.	A.,	Barcelona,	2001.]

Rudwick,	 Martin	 J.	 S.,	 The	 Great	 Devonian	 Controversy:	 The	 Shaping	 of
Scientific	 Knowledge	 among	 Gentlemanly	 Specialists.	 Chicago:
University	of	Chicago	Press,	1985.

Sacks,	Oliver,	An	Anthropologist	on	Mars:	Seven	Paradoxical	Tales.	London:
Picador,	 1996.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	Un	 antropólogo	 en
Marte:	 siete	 relatos	paradójicos.	 Trad.	Alou,	D.,	Editorial	Anagrama,
S.	A.,	Barcelona,	1997.]

—,	Oaxaca	Journal.	London:	National	Geographic,	2002.
Sagan,	Carl,	Cosmos.	London:	Random	House,	1980.	[Hay	una	traducción	al

castellano:	Cosmos.	 Trads.	 Muntaner,	 M.	 y	 Moya,	 M.	 M.,	 Editorial
Planeta,	S.	A.,	Barcelona,	2000.]

—,	and	Ann	Druyan,	Comet.	London:	Random	House,	1985.
Sagan,	Dorion,	and	Lynn	Margulis,	Garden	of	Microbial	Delights:	A	Practical

Guide	 to	 the	Subvisible	World.	Boston:	 J.	Harcourt	Brace	 Jovanovich,
1988.

Sayre,	 Anne,	 Rosalind	 Pranklin	 and	 DNA.	 London:	 W.	 W.	 Norton,	 2002.
[Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	Rosilind	Franklin	 y	 el	 ADN.	 Trad.
Carretero,	T.,	Editorial	Horas	y	Horas,	Madrid,	1997.]

Schneer,	 Cecil	 J.	 (ed.),	Toward	 a	 History	 of	 Geology.	 London:	 MIT	 Press,
1970.

Schopf,	J.	William,	Cradle	of	Life:	The	Discovery	of	Earths	Earliest	Fossils.

www.lectulandia.com	-	Página	422



Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	1999.	[Hay	una	traducción	al
castellano:	La	 cuna	 de	 la	 vida.	 Riera,	 J.,	 Editorial	Crítica,	Barcelona,
2000.]

Schultz,	Gwen,	 Ice	Age	Lost.	 Garden	City,	NY:	Anchor	 Press	 /	 Doubleday,
1974.

Schwartz,	Jeffrey	H.,	Sudden	Origins:	Fossils,	Genes	and	 the	Emergence	of
Species.	New	York:	John	Wiley	&	Sons,	1999.

Semonin,	 Paul,	 American	 Monster:	 How	 the	 Nations	 First	 Prehistoric
Creature	Became	a	Symbol	of	National	Identity.	New	York:	New	York
University	Press,	2000.

Shore,	 William	 H.	 (ed.),	Mysteries	 of	 Life	 and	 the	 Universe.	 San	 Diego:
Harvest	/	Harcourt	Brace	&	Co.,	1992.

Silver,	 Brian,	 The	 Ascent	 of	 Science.	 New	 York:	 Solomon	 /	 Oxford.
University	Press,	1998.

Simpson,	 George	 Gaylord,	 Fossils	 and	 the	 History	 of	 Life.	 New	 York:
Scientific	American,	1983.

Smith,	 Anthony,	 The	 Weather:	 The	 Truth	 about	 the	 Health	 of	 our	 Planet.
London:	Hutchinson,	2000.

Smith,	Robert	B.,	 and	Lee	 J.	Siegel,	Windows	 into	 the	Earth:	The	Geologic
Story	of	Yellowstone	and	Grand	Teton	National	Parks.	Oxford:	Oxford
University	Press,	2002.

Snow,	C.	P.,	Variety	of	Men.	London:	Macmillan,	1967.
—,	The	Physicists.	London:	House	of	Stratus,	1979.
Snyder,	Carl	H.,	The	Extraordinary	Chemistry	of	Ordinary	Things.	 London:

John	Wiley	&	Sons,	1995.
Stalcup,	Brenda	(ed.),	Endangered	Species:	Opposing	Viewpoints.	San	Diego:

Greenhaven,	1996.
Stanley,	Steven	M.,	Extinction.	New	York:	Scientific	American,	1987.
Stark,	 Peter,	 Last	 Breath:	 Cautionary	 Tales	 from	 the	 Limits	 of	 Human

Endurance.	New	York:	Ballantine	Books,	2001.
Stephen,	 Sir	 Leslie,	 and	 Sir	 Sidney	 Lee	 (eds.),	 Dictionary	 of	 National

Biography.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1973.
Stevens,	William	K.,	The	Change	 in	 the	Weather:	People,	Weather,	 and	 the

Science	of	Climate.	New	York:	Delacorte,	1999.
Stewart,	 Ian,	 Nature’s	 Numbers:	 Discovering	 Order	 and	 Pattern	 in	 the

Universe.	London:	Phoenix,	1995.
Strathern,	Paul,	Mendeleyev’s	Dream:	 The	Quest	 for	 the	 Elements.	 London:

Penguin	Books,	 2001.	 [Hay	una	 traducción	 al	 castellano:	El	 sueño	de
Mendeléiev,	de	la	alquimia	a	la	química.	Trads.	Resines,	A.	y	Bevia,	H.,

www.lectulandia.com	-	Página	423



Siglo	XXI	de	España	Editores,	S.	A.,	Madrid,	2000.]
Sullivan,	Walter,	Landprints.	New	York:	Times	Books,	1984.
Sulston,	John,	and	Georgina	Ferry,	The	Common	Thread:	A	Story	of	Science,

Politics,	Ethics	and	the	Human	Genome.	London:	Bantam	Press,	2002.
[Hay	una	traducción	al	castellano:	El	hilo	común	de	la	humanidad:	una
historia	 sobre	 la	 ciencia,	 la	 política,	 la	 ética	 y	 el	 genoma	 humano.
Trads.	 Ferry,	 G.,	 Padilla,	 J.	 A.	 y	 Padilla,	 A.,	 Siglo	 XXI	 de	 España
Editores,	S.	A.,	Madrid,	2003.]

Swisher	III,	Carl	C.,	Garniss	H.	Curtis	and	Roger	Lewin,	Java	Man:	How	Two
Geologists’	 Dramatic	 Discoveries	 Changed	 our	Understanding	 of	 the
Evolutionary	Path	to	Modern	Humans.	London:	Little,	Brown,	2001.

Sykes,	Bryan,	The	Seven	Daughters	of	Eve.	London:	Bantam	Press,	2001.
Tattersall,	Ian,	The	Human	Odyssey:	Four	Million	Years	of	Human	Evolution.

New	York:	Prentice-Hall,	1993.
—,	 The	 Monkey	 in	 the	 Mirror:	 Essays	 on	 the	 Science	 of	 What	 Make	 Us

Human.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2002.
—,	 and	 Jeffrey	 Schwartz,	 Extinct	 Humans.	 Boulder,	 Colo.:	 Westview	 /

Perseus	2001.
Thackray,	 John,	 and	 Bob	 Press,	 The	 Natural	 History	 Museum:	 Natures

Treasurehouse.	London:	Natural	History	Museum,	2001.
Thomas,	 Gordon,	 and	Max	Morgan	Witts,	 The	 San	 Francisco	 Earthquake.

London:	Souvenir,	1971.
Thomas,	Keith,	Man	and	the	Natural	World:	Changing	Attitudes	in	England,

1500-1800.	London:	Penguin	Books,	1984.
Thompson,	 Dick,	Volcano	 Cowboys:	 The	 Rocky	 Evolution	 of	 a	 Dangerous

Science.	New	York:	St	Martin’s	Press,	2000.
Thorne,	Kip	S.,	Black	Holes	and	Time	Warps:	Einstein’s	Outrageous	Legacy.

London:	 Picador,	 1994.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Agujeros
negros	 y	 tiempo	 curvo.	 Trad.	 García	 Sanz,	 R.,	 Editorial	 Crítica,
Barcelona,	1995.]

Tortora,	Gerard	 J.,	 and	Sandra	Reynolds	Grabowski,	Principies	 of	Anatomy
and	 Physiology.	 London:	 John	 Wiley	 &	 Sons,	 1999.	 [Hay	 una
traducción	 al	 castellano:	Anatomía	 y	 fisiología.	 Trad.	 N.	 C.,	 Elsevier
España,	S.	A.,	Madrid,	1996.]

Trefil,	James,	The	Unexpected	Vista:	A	Physicists	View	of	Nature.	New	York:
Charles	Scribner’s	Sons,	1983.

—,	Meditations	at	 Sunset:	A	Scientist	Looks	at	 the	Sky.	New	York:	Charles
Scribner’s	Sons,	1987.

—,	Meditations	 at	 10,000	 Feet:	 A	 Scientist	 in	 the	 Mountains.	 New	 York:

www.lectulandia.com	-	Página	424



Charles	Scribner’s	Sons,	1987.
—,	101	Things	You	Don’t	Know	About	Science	and	No	One	Else	Does	Either.

London:	 Cassell	 Illustrated,	 1997.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:
1001	 Cosas	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 saber	 sobre	 ciencia.	 Trad.
Domingo,	S.,	RBA	Coleccionables,	S.	A.,	Barcelona,	1993.]

Trinkaus,	Erik,	and	Pat	Shipman,	The	Neanderthals:	Changing	 the	Image	of
Mankind.	London:	Pimlico,	1994.

Tudge,	Colin,	The	Time	before	History:	Five	Million	Years	of	Human	Impact.
New	York:	Touchstone	/	Simon	&	Schuster,	1996.

—,	The	Variety	of	Life:	A	Survey	and	a	Celebration	of	All	the	Creatures	that
Have	 Ever	 Lived.	 Oxford:	 Oxford	 University	 Press,	 2002.	 [Hay	 una
traducción	 al	 castellano:	 La	 variedad	 de	 la	 vida:	 exploración	 y
celebración	 de	 todas	 las	 criaturas	 que	 han	 vivido	 en	 la	 tierra.	 Trad.
Riera,	J.	L.,	Editorial	Crítica,	Barcelona,	2001.]

Vernon,	 Ron,	 Beneath	 our	 Feet:	 The	 Rocks	 of	 Planet	 Earth,	 Cambridge;
Cambridge	University	Press,	2000.

Vogel,	Shawna,	Naked	Earth:	The	New	Geophysics.	New	York,	Dutton,	1995.
Walker,	 Alan,	 and	 Pat	 Shipman,	 The	 Wisdom	 of	 the	 Bones:	 The	 Search	 of

Human	Origins.	London:	Weidenfeld	&	Nicolson.	1996.
Wallace,	Robert	A.,	Jack	L.	King	and	Gerald	P.	Sanders,	Biology:	The	Science

of	Life,	2nd	edn.	Glenview,	III:	Scott,	Foresman	&	Co.,	1986.	[Hay	una
traducción	al	castellano:	Biología	molecular	y	herencia:	la	ciencia	de	la
vida.]

Ward,	 Peter	 D.,	 and	 Donald	 Brownlee,	 Rare	 Earth:	 My	 Complex	 Life	 Is
Uncommon	in	the	Universe.	New	York:	Copernicus,	1999.

Watson,	James	D.,	The	Double	Helix:	A	Personal	Account	of	the	Discovery	of
the	 Structure	 of	 DNA.	 London:	 Penguin	 Books,	 1999.	 [Hay	 una
traducción	al	castellano,	La	doble	hélice,	Salvat	Editores,	1994.]

Weinberg,	Samantha,	A	Fish	Caught	in	Time:	The	Search	for	the	Coelacanth.
London:	Fourth	Estate,	1999.

Weinberg,	 Steven,	 The	 Discovery	 of	 Subatomic	 Particles.	 London:	 W.	 H.
Freeman,	1990.

—,	Dreams	of	a	Final	Theory.	London:	Vintage,	1993.	[Hay	una	traducción	al
castellano:	 El	 sueño	 de	 una	 teoría	 final:	 la	 búsqueda	 de	 las	 leyes
fundamentales	de	la	naturaleza.	Trad.	García	Sanz,	J.,	Editorial	crítica,
Barcelona,	2003.]

Whitaker,	Richard	(ed.),	Weather.	London:	Warner	Books,	1996.
White,	 Michael,	 Isaac	 Newton:	 The	 Last	 Sorcerer.	 London:	 Fourth

Dimension,	 1997.	 [Hay	 una	 traducción	 al	 castellano:	 Isaac	 Newton.

www.lectulandia.com	-	Página	425



Trad.	Bautista,	A.,	Ediciones	SM,	Boadilla	del	Monte,	1991.]
—,	Rivals:	Conflict	as	the	Fuel	of	Science.	London:	Vintage,	2001.
Wilford,	John	Noble,	The	Mapmakers.	London:	Random	House,	1981.
—,	The	Riddle	of	the	Dinosaur.	London:	Faber,	1986.	[Hay	una	traducción	al

castellano:	 El	 enigma	 de	 los	 dinosaurios.	 Trad.	 Adsun.,	 J.,	 RBA
Coleccionables,	S.	A.,	Barcelona,	1993.]

Williams,	E.	T.,	and	C.	S.	Nicholls	(eds.),	Dictionary	of	National	Biography,
1961-1970.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1981.

Williams,	Stanley,	and	Fen	Montaigne,	Surviving	Galeras.	Boston:	Houghton
Mifflin,	2001.

Wilson,	David,	Rutherford:	Simple	Genius.	London:	Hodder,	1984.
Wilson,	 Edward	 O.,	 The	 Diversity	 of	 Life.	 London:	 Allen	 Lane	 /	 Penguin

Press,	1993.
Winchester,	Simon,	The	Map	 that	Changed	 the	World:	 The	 Tale	 of	William

Smith	and	the	Birth	of	a	Science.	London:	Viking,	2001.
Woolfson,	Adrian,	Life	without	Genes:	The	History	and	Future	of	Genomes.

London:	Flamingo,	2000.

www.lectulandia.com	-	Página	426



WILLIAM	MCGUIRE	«BILL»	BRYSON,	nacido	el	8	de	diciembre	de	1951	en	Des
Moines,	Iowa	(EE.UU),	es	un	escritor	británico	nacido	en	Estados	Unidos,	autor	de
diversos	libros	sobre	viajes,	lengua	inglesa	y	de	divulgación	científica.	Estudió	en	la
Universidad	de	Drake,	abandonando	los	estudios	en	1972	para	viajar	por	Europa.	A
mediados	 de	 los	 setenta,	Bryson	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 en
Virginia	Water,	 en	 Surrey	 (Inglaterra),	 donde	 conoció	 y	 se	 casó	 con	 Cynthia,	 una
enfermera	 inglesa.	 Juntos	 volvieron	 a	 Estados	 Unidos	 para	 que	 Bryson	 pudiera
terminar	 su	 carrera.	 En	 1977	 volvieron	 a	 Inglaterra,	 donde	 se	 establecieron	 hasta
1995.	 Vivieron	 esa	 época	 en	 Yorkshire	 Norte	 y	 Bryson	 trabajó	 como	 periodista,
faceta	en	la	cual	 llegó	a	ser	el	redactor	jefe	de	la	sección	de	negocios	del	periódico
The	Times,	y	luego	subdirector	de	noticias	nacionales	de	la	misma	sección,	pero	esta
vez	 perteneciente	 al	 periódico	 The	 Independent.	 Dejó	 el	 periodismo	 en	 1987,	 tres
años	después	del	nacimiento	de	su	tercer	hijo,	para	dedicarse	a	escribir.

En	 2003,	 en	 coincidencia	 con	 el	 día	 mundial	 del	 libro,	 los	 votantes	 británicos
escogieron	su	libro	Notes	 from	a	Small	 Island	 (1995)	como	el	que	mejor	 resume	la
identidad	y	el	estado	de	la	nación	británica.	En	ese	mismo	año	Bryson	fue	nombrado
comisario	para	el	patrimonio	inglés	(English	Heritage).

En	2004,	Bryson	ganó	el	prestigioso	Premio	Aventis	por	el	mejor	libro	de	ciencia
general	por	Una	breve	historia	de	casi	todo.	Este	conciso	y	popular	libro	explora	no
sólo	la	historia	y	el	estatus	actual	de	la	ciencia,	sino	que	también	revela	sus	humildes
y	en	ocasiones	divertidos	comienzos.	Bryson	también	ha	escrito	dos	trabajos	sobre	la
historia	de	la	lengua	inglesa:	The	Mother	Tongue	(1990)	y	Made	in	America	(1994),	y

www.lectulandia.com	-	Página	427



su	diccionario	Bryson’s	Dictionary	of	Troublesome	Words	(2002).	Estos	libros	fueron
aplaudidos	 por	 público	 y	 crítica,	 aunque	 también	 recibieron	 críticas	 por	 parte	 de
algunos	académicos,	que	consideraban	que	dichos	 libros	 contenían	errores	 fácticos,
mitos	 urbanos	 y	 etimologías	 populares.	 Aunque	 Bryson	 no	 tiene	 cualificaciones
linguísticas,	 está	 generalmente	 considerado	 un	 buen	 escritor	 en	 este	 campo.	Desde
2006	es	miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico.

Entre	 sus	 obras	 más	 conocidas	 destacan:	 En	 las	 antípodas	 (2000),	Una	 breve
historia	 de	 casi	 todo	 (2003),	 Aventuras	 y	 desventuras	 del	 chico	 centella	 (2006),
Shakespeare	(2007)	y	En	casa:	una	breve	historia	de	la	vida	privada	(2010).

www.lectulandia.com	-	Página	428



NOTAS

www.lectulandia.com	-	Página	429



Capítulo	1:	Cómo	construir	un	universo

www.lectulandia.com	-	Página	430



[1]	Bodanis,	E	=	mc2,	p.	111.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[2]	Guth,	The	Inflationary	Universe,	p.	254.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	432



[3]	New	York	Times,	«Cosmos	Sits	for	Early	Portrait,	Gives	Up	Secrets»,	12	de	febrero
de	2003,	p.	1;	US	News	and	World	Report,	«How	Old	 Is	 the	Universe?»,	18-25	de
agosto	de	1997,	pp.	34-36.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[4]	Guth,	The	Inflationary	Universe,	p.	86.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	434



[5]	Lawrence	M.	Krauss,	«Rediscovering	Creation»,	en	Shore	(ed.),	Mysteries	of	Life
and	the	Universe,	p.	50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[6]	Overbye,	Lonely	Hearts	of	the	Cosmos,	p.	153.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[7]	Scientific	American,	«Echoes	from	the	Big	Bang»,	enero	de	2001,	pp.	38-43.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[8]	Guth,	The	Inflationary	Universe,	p.	101.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[9]	Gribbin,	In	the	Beginning,	p.	18.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[10]	New	York	Times,	«Before	the	Big	Bang,	There	Was…	What?»,	22	de	de	mayo	de
2001,	p.	F	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[11]	Alan	Lightman,	«First	Birth»,	en	Shore	(ed.),	Mysteries	of	Life	and	the	Universe,
p.	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[*]	Unas	palabras	sobre	la	notación	científica.	Como	resulta	engorroso	escribir	cifras
muy	grandes	y	es	casi	imposible	leerlas,	los	científicos	emplean	una	taquigrafía	que
se	vale	de	potencias	(o	múltiplos)	de	10,	en	la	que,	por	ejemplo,	10.000.000.000	se
escribe	1010	y	6.500.000	se	convierte	en	6,5	×	106.	El	principio	se	basa	simplemente
en	múltiplos	de	10.	10	×	10	(100)	se	convierte	en	102,	10	×	10	×	10	(o	1.000)	es	103;
y	así	sucesivamente,	de	un	modo	obvio	e	indefinido.	El	pequeño	exponente	indica	el
número	de	 ceros	 que	 siguen	 al	 número	principal.	Las	 notaciones	 negativas	 aportan
básicamente	 una	 imagen	 especular,	 en	 la	 que	 el	 exponente	 indica	 el	 número	 de
espacios	a	la	derecha	de	la	coma	de	los	decimales	(así,	10-4	significa	0,0001).	Aunque
aplaudo	el	principio,	sigue	asombrándome	que	alguien	que	lea	«1,4	x	109	km3»	se	dé
cuenta	inmediatamente	de	que	eso	significa	1.400	millones	de	kilómetros	cúbicos,	y
resulta	 no	 menos	 asombroso	 que	 se	 inclinasen	 por	 lo	 primero	 en	 vez	 de	 por	 lo
segundo	en	 letra	 impresa	 (especialmente	en	un	 libro	destinado	al	 lector	medio,	que
fue	 donde	 se	 encontró	 el	 ejemplo).	 Considerando	 que	 muchos	 lectores	 saben	 tan
pocas	matemáticas	 como	yo,	 haré	 un	 uso	 frugal	 de	 las	 notaciones,	 aunque	 algunas
veces	 son	 inevitables,	 sobre	 todo	 en	 un	 capítulo	 que	 aborda	 las	 cosas	 a	 una	 escala
cósmica.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	442



[12]	Overbye,	Lonely	Hearts	of	the	Cosmos,	p.	216.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[13]	Guth,	The	Inflationary	Uniuerse,	p.	89.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	444



[14]	Overbye,	Lonely	Hearts	of	the	Cosmos,	p.	242.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[15]	New	Scientist,	«The	First	Split	Second»,	31	de	marzo	de	2001,	pp.	27-30.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	446



[16]	Scientific	American,	«The	First	Stars	in	the	Universe»,	diciembre	de	2001,	pp.	64-
71;	New	York	Times,	«Listen	Closely:	From	Tiny	Hum	Came	Big	Bang»,	30	de	abril
de	2001,	p.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	447



[17]	Guth,	The	Inflationary	Universe,	p.	14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	448



[18]	Discover,	«Why	Is	There	Life?»,	noviembre	de	2000,	p.	66.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	449



[19]	Rees,	Just	Six	Numbers,	p.	147.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[20]	Financial	Times,	«Riddle	of	the	Flat	Universe»,	1-2	de	julio	de	2000;	Economist,
«The	World	is	Flat	after	All»,	20	de	mayo	de	2000,	p.	97.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	451



[21]	Weinberg,	Dreams	of	a	Final	Theory,	p.	26.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	452



[22]	Hawking,	A	Brief	History	of	Time,	p.	47.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	453



[23]	Hawking,	A	Brief	History	of	Time,	p.	13.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	454



[24]	Rees,	Just	Six	Numbers,	p.	147.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	455



Capítulo	2:	Bienvenido	al	sistema	solar

www.lectulandia.com	-	Página	456



[1]	New	Yorker,	«Among	Planets»,	9	de	diciembre	de	1996,	p.	84.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	457



[2]	Sagan,	Cosmos,	p.	261.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[3]	 US	 Naval	 Observatory,	 comunicado	 de	 prensa,	 «20th	 Anniversary	 of	 the
Discovery	of	Pluto’s	Moon	Charon»,	22	de	junio	de	1998.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	459



[4]	Atlantic	Monthly,	«When	Is	a	Planet	Not	a	Planet?»,	de	febrero	de	1998,	pp.	22-
34.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	460



[5]	Citado	en	PBS	Nova,	«Doomsday	Asteroid»,	primera	emisión,	29	de	abril	de	1997.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	461



[6]	 US	 Naval	 Observatory,	 comunicado	 de	 prensa,	 «20th	 Anniversary	 of	 the
Discovery	of	Pluto’s	Moon	Charon»,	22	de	junio	de	1998.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	462



[7]	Artículo	 de	Tombaugh,	 «The	 Struggles	 to	 Find	 the	Ninth	 Planet»,	 del	 portal	 de
Internet	de	la	NASA.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	463



[8]	Economist,	«X	marks	the	spot»,	16	de	octubre	de	1999,	p.	83.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	464



[9]	Nature,	«Almost	Planet	X»,	24	de	mayo	de	2001,	p.	423.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	465



[10]	Economist,	«Pluto	Out	in	the	Cold»,	6	de	febrero	de	1999,	p.	85.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	466



[11]	Nature,	«Seeing	Double	in	the	Kuiper	Belt»,	12	de	diciembre	de	2002,	p.	618.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	467



[12]	Nature,	«Almost	Planet	X»,	24	de	mayo	de	2001,	p.	423.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	468



[13]	PBS	NewsHour	transcripción,	20	de	agosto	de	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	469



[14]	Natural	History,	«Between	the	Planets»,	octubre	de	2001,	p.	20.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	470



[15]	 New	 Scientist,	 «Many	 Moons»,	 17	 de	 marzo	 de	 2001,	 p.	 39;	 Economist,	 «A
Roadmap	for	Planet-Hunting»,	8	de	abril	de	2000,	p.	87.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	471



[16]	Sagan	and	Druyan,	Comet,	p.	198.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	472



[17]	New	Yorker,	«Medicine	on	Mars»,	14	de	febrero	de	2000,	p.	39.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	473



[*]	 La	 denominación	 correcta	 es	 nube	 Öpik-Oort,	 por	 el	 astrónomo	 estonio	 Ernst
Öpik,	que	planteó	la	hipótesis	de	su	existencia	en	1932	y	por	el	astrónomo	holandés
Jan	Oort,	que	perfeccionó	los	cálculos	dieciocho	años	después.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	474



[18]	Sagan	and	Druyan,	Comet,	p.	195.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	475



[19]	Ball,	H2O,	p.	15.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	476



[20]	Guth,	The	Inflationary	Universe,	p.	1;	Hawking,	A	Brief	History	of	Time,	p.	39.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	477



[21]	Dyson,	Disturbing	the	Universe,	p.	251.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	478



[22]	Sagan,	Cosmos,	p.	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	479



Capítulo	3:	El	universo	del	reverendo	Evans

www.lectulandia.com	-	Página	480



[1]	Ferris,	The	Whole	Shebang,	p.	37.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	481



[2]	Robert	Evans,	entrevistado	en	Hazelbrook,	Australia,	2	de	septiembre	de	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	482



[3]	Sacks,	An	Anthropologist	on	Mars,	p.	189.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	483



[4]	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps,	p.	164.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	484



[5]	Ferris,	The	Whole	Shebang,	p.	125.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	485



[6]	Overbye,	Lonely	Hearts	of	the	Cosmos,	p.	18.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	486



[7]	Nature,	«Twinkle,	Twinkle,	Neutron	Star»,	7	de	noviembre	de	2002,	p.	31.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	487



[8]	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps,	p.	171.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	488



[9]	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps,	p.	174.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	489



[10]	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps,	p.	174.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	490



[11]	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps,	p.	175.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	491



[12]	Overbye,	Lonely	Hearts	of	the	Cosmos,	p.	18.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	492



[13]	Harrison,	Darkness	at	Night,	p.	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	493



[14]	 BBC	Horizon,	 documental,	 «From	 Here	 to	 Infinity»,	 transcripción	 del	 primer
programa	emitido,	28	de	febrero	de	1999.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	494



[15]	Entrevista	a	John	Thorstensen,	Hanover,	NH,	5	de	diciembre	de	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	495



[16]	Nota	de	Evans,	3	de	diciembre	del	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	496



[17]	Nature,	«Fred	Hoyle	(1915-2001)»,	17	de	septiembre	de	2001,	p.	270.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	497



[18]	Gribbin	y	Cherfas,	The	First	Chimpanzee,	p.	190.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	498



[19]	Rees,	Just	Six	Numbers,	p.	75.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	499



[20]	Bodanis,	E	=	mc2,	p.	187.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	500



[21]	Asimov,	Atom,	p.	294.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	501



[22]	Stevens,	The	Change	in	the	Weather,	p.	6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	502



[23]	New	Scientist,	suplemento,	«Firebirth»,	7	de	agosto	de	1999,	n.p.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	503



[24]	Powell,	Night	Comes	to	the	Cretaceous,	p.	38.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	504



[25]	Drury,	Stepping	Stones,	p.	144.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	505



Capítulo	4:	La	medida	de	las	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	506



[*]	 La	 triangulación,	 el	método	 que	 eligieron,	 era	 una	 técnica	 popular	 basada	 en	 el
principio	geométrico	de	que,	si	conoces	la	longitud	de	un	lado	de	un	triángulo	y	dos
de	 sus	 ángulos,	puedes	hallar	 el	 resto	de	 sus	dimensiones	 sin	 levantarte	de	 la	 silla.
Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 tú	 y	 yo	 decidimos	 que	 queremos	 saber	 la	 distancia
entre	la	Tierra	y	la	Luna.	Para	valernos	de	la	triangulación,	lo	primero	que	tenemos
que	hacer	es	poner	cierta	distancia	entre	nosotros,	así	que	digamos	que	tú	te	quedas
en	París	y	yo	me	voy	a	Moscú,	y	los	dos	miramos	la	Luna	al	mismo	tiempo.	Ahora
bien,	 imaginemos	una	 línea	que	una	 los	 tres	puntos	principales	de	este	ejercicio	(es
decir,	la	Luna,	tú	y	yo)	y	tendremos	un	triángulo.	Midiendo	la	longitud	de	la	base,	la
línea	trazada	entre	tú	y	yo,	y	los	ángulos	de	las	líneas	que	van	desde	donde	estamos
ambos	 hasta	 la	 Luna,	 puede	 calcularse	 el	 resto	 fácilmente.	 (Porque	 los	 ángulos
interiores	de	un	triángulo	suman	siempre	180º	y,	si	se	conoce	la	suma	de	dos	ángulos,
puede	 calcularse	 el	 tercero.	 Y	 conociendo	 la	 forma	 precisa	 de	 un	 triángulo	 y	 la
longitud	de	uno	de	sus	lados,	se	pueden	calcular	las	longitudes	de	los	otros	dos.)	Ése
fue	en	realidad	el	método	que	empleó	el	astrónomo	griego	Hiparco	de	Nicea	en	el	año
15	a.	C.	para	determinar	la	distancia	de	la	Tierra	a	la	Luna.	Al	nivel	de	la	superficie
de	 la	 Tierra,	 los	 principios	 de	 la	 triangulación	 son	 los	 mismos,	 salvo	 que	 los
triángulos	no	se	proyectan	hacia	el	espacio	sino	que	quedan	situados	uno	al	lado	del
otro	 en	 un	 plano.	 Para	 medir	 un	 grado	 de	 meridiano,	 los	 agrimensores	 irían
recorriendo	el	terreno	y	formando	una	especie	de	cadena	de	triángulos.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	507



[1]	Sagan,	Comet,	p.	52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	508



[2]	Feynman,	Six	Easy	Pieces,	p.	90.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	509



[3]	Gjertsen,	The	Classics	of	Science,	p.	219.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	510



[4]	Citado	por	Ferris,	Coming	of	Age	in	the	Milky	Way,	p.	106.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	511



[5]	Durant,	The	Age	of	Louis	XIV,	p.	538.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	512



[6]	Durant,	The	Age	of	Louis	XIV,	p.	546.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	513



[7]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	31.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	514



[8]	Feynman,	Six	Easy	Pieces,	p.	69.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	515



[9]	Calder,	The	Comet	Is	Coming!,	p.	39.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	516



[10]	Jardine,	Ingenious	Pursuits,	p.	36.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	517



[*]	Lo	deprisa	 que	giras	 depende	de	 dónde	 estés.	La	velocidad	de	 giro	 de	 la	Tierra
varía	entre	algo	más	de	1.600	kilómetros	por	hora	en	el	ecuador	a	cero	en	los	polos.
En	Londres,	la	velocidad	es	de	998	kilómetros	por	hora.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	518



[11]	Wilford,	The	Mapmakers,	p.	98.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	519



[12]	Asimov,	Exploring	the	Earth	and	the	Cosmos,	p.	86.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	520



[*]	El	siguiente	tránsito	fue	el	8	de	junio	de	2004,	y	el	siguiente	será	en	el	2012.	En	el
siglo	XX	no	hubo	ninguno.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	521



[13]	Ferris,	Coming	of	Age	in	the	Milky	Way,	p.	134.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	522



[14]	Jardine,	Ingenious	Pursuits,	p.	141.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	523



[15]	Dictionary	of	National	Biography,	vol.	12,	p.	1302.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	524



[16]	American	Heritage,	«Mason	and	Dixon:	Their	Line	and	its	Legend»,	de	febrero
de	1964,	pp.	23-29.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	525



[17]	Jungnickel	y	McCormmach,	Cavendish,	p.	449.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	526



[18]	Calder,	The	Comet	Is	Coming!,	p.	71.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	527



[*]	 Herschel	 se	 convirtió	 en	 1871	 en	 la	 primera	 persona	 de	 la	 era	 moderna	 que
descubrió	un	planeta.	Quiso	llamarle	Jorge,	por	el	rey	de	Inglaterra,	pero	se	rechazó
la	propuesta	y	acabó	llamándose	Urano.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	528



[19]	Jungnickel	y	McCornmach,	Cavendish,	p.	306.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	529



[20]	Jungnickel	y	McCornmach,	Cavendish,	p.	305.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	530



[21]	Crowther,	Scientists	of	the	Industrial	Revolution,	pp.	214-215.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	531



[22]	Dictionary	of	National	Biography,	vol.	3,	p.	1261.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	532



[*]	Masa	y	peso	son	dos	cosas	completamente	distintas	en	física.	Tu	masa	permanece
invariable	vayas	adonde	vayas,	pero	el	peso	varía	según	lo	lejos	que	estés	del	centro
de	 algún	 otro	 objeto	 masivo,	 como	 por	 ejemplo	 un	 planeta.	 Si	 viajas	 a	 la	 Luna,
pesarás	mucho	menos	pero	tendrás	la	misma	masa.	En	la	Tierra,	y	a	todos	los	efectos
prácticos,	 masa	 y	 peso	 son	 iguales,	 y	 por	 eso	 los	 términos	 pueden	 considerarse
sinónimos,	al	menos	fuera	de	las	aulas.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	533



[23]	Economist,	«G	Whiz»,	6	de	mayo	de	2000,	p.	82.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	534



Capítulo	5:	Los	coleccionistas	de	piedras

www.lectulandia.com	-	Página	535



[1]	Dictionary	of	National	Biography,	vol.	10,	pp.	354-356.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	536



[2]	Dean,	James	Hutton	and	the	History	of	Geology,	p.	18.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	537



[3]	McPhee,	Basin	and	Range,	p.	99.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	538



[4]	Gould,	Time’s	Arrow,	p.	66.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	539



[5]	Oldroyd,	Thinking	About	the	Earth,	pp.	96-97.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	540



[6]	Schneer	(ed.),	Toward	a	History	of	Geology,	p.	128.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	541



[7]	Geological	Society	papers,	A	Brief	History	of	 the	Geological	Society	of	London.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	542



[8]	Rudwick,	The	Great	Devonian	Controversy,	p.	25.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	543



[9]	Trinkaus	y	Shipman,	The	Neanderthals,	p.	28.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	544



[10]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	39.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	545



[11]	Dictionary	of	National	Biography,	vol.	15,	pp.	314-315.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	546



[12]	Trinkaus	y	Shipman,	The	Neanderthals,	p.	26.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	547



[13]	Annan,	The	Dons,	p.	27.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	548



[14]	Trinkaus	y	Shipman,	The	Neanderthals,	p.	30.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	549



[15]	Desmond	y	Moore,	Darwin,	p.	202.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	550



[16]	Schneer	(ed.),	Toward	a	History	of	Geology,	p.	139.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	551



[17]	Clark,	The	Huxleys,	p.	48.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	552



[18]	Citado	en	Gould,	Dinosaur	in	a	Haystack,	p.	167.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	553



[19]	Hallam,	Great	Geological	Controversies,	p.	135.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	554



[20]	Gould,	Ever	since	Darwin,	p.	151.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	555



[21]	Stanley,	Extinction,	p.	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	556



[22]	Citado	en	Schneer	(ed.),	Toward	a	History	of	Geology,	p.	288.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	557



[23]	Citado	en	Rudwick,	The	Great	Devonian	Controversy,	p.	194.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[24]	McPhee,	In	Suspect	Terrain,	p.	190.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	559



[25]	Gjertsen,	The	Classics	of	Science,	p.	305.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	560



[*]	Nosotros	no	haremos	ningún	examen,	pero,	si	alguna	vez	necesitas	memorizarlos,
te	 iría	bien	 recordar	 el	 consejo	de	 John	Wilford	de	 concebir	 las	 eras	 (Precámbrico,
Paleozoico,	 Mesozoico	 y	 Zenozoico)	 como	 las	 estaciones	 del	 año	 y	 los	 períodos
(Pérmico,	Triásico,	Jurásico,	etcétera)	como	los	meses.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	561



[26]	McPhee,	In	Suspect	Terrain,	p.	50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	562



[27]	Powell,	Night	Comes	to	the	Cretaceous,	p.	200.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	563



[28]	Fortey,	Trilobite!,	p.	238.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	564



[29]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	149.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	565



[30]	Gould,	Eight	Little	Piggies,	p.	185.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	566



[*]	Aunque	casi	todos	los	libros	le	conceden	un	espacio,	hay	una	variación	notoria	en
los	datos	asociada	con	Ussher.	Algunos	textos	dicen	que	comunicó	sus	conclusiones
en	1650;	otros,	que	en	1654;	y	hay	otros	aun	que	prefieren	1664.	Muchos	dan	como
fecha	del	supuesto	inicio	de	la	Tierra	el	26	de	octubre.	Al	menos	en	un	libro	notable
se	escribe	su	apellido,	erróneamente,	«Usher».	Stephen	Jay	Gould	hace	un	interesante
examen	del	asunto	en	Ocho	cerditos.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	567



[31]	Citado	en	Gould,	Time’s	Arrow,	p.	114.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	568



[32]	Rudwick,	The	Great	Devonian	Controversy,	p.	42.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	569



[33]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	192.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	570



[34]	Hallam,	Great	Geological	Controversies,	p.	105	y	Ferris,	Coming	of	Age	 in	 the
Milky	Way,	pp.	246-247.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	571



[35]	Gjertsen,	The	Classics	of	Science,	p.	335.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	572



[*]	A	Darwin	le	encantaban	las	cifras	exactas.	En	una	obra	posterior	proclamaba	que
el	número	de	gusanos	que	se	podían	encontrar	en	un	acre	medio	de	suelo	del	campo
inglés	era	de	53.767.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	573



[36]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	78.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	574



[37]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	79.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	575



[38]	Dictionary	of	National	Biography,	Supplement	1901-1911,	p.	508.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	576



[*]	 Formuló	 en	 particular	 la	 Segunda	 Ley	 de	 la	 Termodinámica.	 Para	 analizar	 esas
leyes	 haría	 falta	 un	 libro	 dedicado	 sólo	 al	 tema,	 pero	 expongo	 aquí	 este	 resumen
escueto	del	químico	P.	W.	Atkins,	sólo	para	dar	una	idea	de	ellas:	«Hay	cuatro	leyes.
La	tercera	de	ellas,	la	Segunda	Ley,	fue	la	que	primero	se	identificó.	La	primera,	la
Ley	Cero,	fue	la	última	que	se	formuló.	La	Primera	Ley,	fue	la	segunda;	 la	Tercera
Ley	podría	no	ser	siquiera	una	ley	en	el	mismo	sentido	que	las	otras».	Resumiendo:	la
segunda	 ley	 afirma	 que	 siempre	 se	 desperdicia	 un	 poco	 de	 energía.	 No	 puedes
construir	 una	máquina	de	movimiento	 continuo	porque,	 por	muy	eficiente	que	 sea,
siempre	perderá	energía	y	acabará	parándose.	La	primera	 ley	dice	que	no	se	puede
crear	energía	y,	la	tercera,	que	no	se	pueden	reducir	las	temperaturas	al	cero	absoluto;
habrá	 siempre	 algo	 de	 calor	 residual.	 Como	 indica	 Dennis	 Overbye,	 las	 tres	 leyes
principales	se	exponen	a	veces	irónicamente	como	(1)	no	puedes	ganar,	(2)	no	puedes
quedar	igual	y	(3)	no	puedes	salirte	del	juego.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	577



Capítulo	6:	Grandes	y	sangrientas	batallas	científicas

www.lectulandia.com	-	Página	578



[1]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	579



[2]	Kastner,	A	Species	of	Eternity,	p.	123.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	580



[3]	Kastner,	A	Species	of	Eternity,	p.	124.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	581



[4]	Trinkaus	y	Shipman,	The	Neanderthals,	p.	15.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	582



[5]	Simpson,	Fossils	and	the	History	of	Life,	p.	7.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	583



[6]	Harrington,	Dance	of	the	Continents,	p.	175.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	584



[7]	Lewis,	The	Dating	Game,	pp.	17-18.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	585



[8]	Barber,	The	Heyday	of	Natural	History,	p.	217.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	586



[9]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	587



[10]	Barber,	The	Heyday	of	Natural	History,	p.	127.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	588



[11]	New	 Zealand	 Geographic,	 «Holy	 Incisors!	 What	 a	 Treasure!»,	 abril-junio	 de
2000,	p.	17.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	589



[12]	Wilford,	The	Riddle	of	the	Dinosaur,	p.	31.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	590



[13]	Wilford,	The	Riddle	of	the	Dinosaur,	p.	34.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	591



[14]	Fortey,	Life,	p.	214.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	592



[15]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	133.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	593



[16]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	200.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	594



[17]	Wilford,	The	Riddle	of	the	Dinosaur,	p.	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	595



[18]	Bakker,	The	Dinosaur	Heresies,	p.	22.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	596



[19]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	33.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	597



[20]	Nature,	«Owen’s	Parthian	shot»,	12	de	julio	de	2001,	p.	123.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	598



[21]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	321.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	599



[22]	Clark,	The	Huxleys,	p.	45.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	600



[23]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	291.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	601



[24]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	pp.	261-262.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	602



[25]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	30.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	603



[26]	Thackray	y	Press,	The	Natural	History	Museum,	p.	24.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	604



[27]	Thackray	y	Press,	The	Natural	History	Museum,	p.	98.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	605



[28]	Wilford,	The	Riddle	of	the	Dinosaur,	p.	97.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	606



[29]	Wilford,	The	Riddle	of	the	Dinosaur,	p.	100.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	607



[30]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	73.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	608



[31]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	93.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	609



[32]	Wilford,	The	Riddle	of	the	Dinosaur,	p.	90.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	610



[*]	Hay	una	excepción	notable,	el	Tyrannosaurus	rex,	que	encontró	Barnum	Brown	en
1902.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	611



[33]	Psihoyos	y	Knoebber,	Hunting	Dinosaurs,	p.	16.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	612



[34]	Cadbury,	Terrible	Lizard,	p.	325.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	613



[35]	Newsletter	of	the	Geological	Society	of	New	Zealand,	«Gideon	Mantel	-	The	New
Zealand	Connection»,	abril	de	1992;	New	Zealand	Geographic,	«Holy	Incisors!	What
a	Treasure!»,	abril-junio	de	2000,	p.	17.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	614



[*]	Bone	Cahin	Quarry	significa	en	inglés	Cantera	de	la	Cabaña	de	Hueso.	(N.	del	A.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	615



[36]	Colbert,	The	Great	Dinosaur	Hunters	and	their	Discoveries,	p.	151.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	616



[37]	Lewis,	The	Dating	Game,	p.	37.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	617



[38]	Hallam,	Great	Geological	Controversies,	p.	173.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	618



Capítulo	7:	Cuestiones	elementales

www.lectulandia.com	-	Página	619



[1]	Ball,	H2O,	p.	125.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	620



[2]	Durant,	Age	of	Louis	XIV,	p.	516.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	621



[3]	Strathern,	Mendeleyev’s	Dream,	p.	193.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	622



[4]	Davies,	The	Fifth	Miracle,	p.	14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	623



[5]	White,	Rivals,	p.	63.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	624



[6]	Brock,	The	Norton	History	of	Chemistry,	p.	92.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	625



[7]	Gould,	Bully	for	Brontosaurus,	p.	366.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	626



[8]	Brock,	The	Norton	History	of	Chemistry,	pp.	95-96.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	627



[9]	Strathern,	Mendeleyev’s	Dream,	p.	239.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	628



[10]	Brock,	The	Norton	History	of	Chemistry,	p.	124.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	629



[11]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	139.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	630



[12]	Hamblyn,	The	Invention	of	Clouds,	p.	76.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	631



[13]	Silver,	The	Ascent	of	Science,	p.	201.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	632



[14]	Dictionary	of	National	Biography,	vol.	19,	p.	686.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	633



[*]	En	inglés	hay	una	doble	grafía	del	término	(aluminum	/	aluminium)	debida	a	cierta
indecisión	característica	de	Davy.	Cuando	aisló	el	elemento	por	primera	vez	en	1808,
le	 llamó	alumium.	 Por	 alguna	 razón	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y,	 cuatro	 años	 después,	 lo
cambió	 por	 aluminum.	 Los	 estadounidenses	 adoptaron	 diligentemente	 el	 nuevo
término,	pero	a	muchos	ingleses	no	les	gustó	aluminum,	porque	decían	que	incumplía
la	regla	del	-ium	establecida	por	el	sodio	(sodium),	el	calcio	(calcium)	y	el	estroncio
(strontium),	así	que	añadieron	una	vocal	y	una	sílaba.	Entre	los	otros	éxitos	de	Davy
figura	la	invención	del	casco	de	seguridad	de	minero.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	634



[15]	Asimov,	The	History	of	Physics,	p.	501.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	635



[*]	El	principio	 condujo	 a	 la	 adopción	muy	posterior	del	número	de	Avogadro,	una
unidad	básica	de	medición	 en	química,	 que	 recibió	 el	 nombre	de	Avogadro	mucho
después	de	la	muerte	de	éste.	Es	el	número	de	moléculas	que	contienen	2,016	gramos
de	 gas	 hidrógeno	 (o	 un	 volumen	 igual	 de	 cualquier	 otro	 gas).	 Su	 valor	 se	 calcula
6,0221367	 ×	 1023	 que	 es	 un	 número	 enormemente	 grande.	 Los	 estudiantes	 de
química	 se	han	 entretenido	durante	mucho	 tiempo	en	 calcular	 lo	grande	que	puede
llegar	a	ser	exactamente,	así	que	puedo	informar	de	que	es	equivalente	al	número	de
panojas	 de	 maíz	 necesarias	 para	 cubrir	 Estados	 Unidos	 hasta	 una	 altura	 de	 15
kilómetros,	de	tazas	de	agua	necesarias	para	vaciar	el	océano	Pacífico	o	de	latas	de
refrescos	necesarias	para	cubrir	 la	Tierra,	cuidadosamente	apiladas,	hasta	una	altura
de	320	kilómetros.	Un	número	equivalente	de	centavos	estadounidenses	bastaría	para
hacer	a	cada	uno	de	los	habitantes	del	planeta	billonarios	en	dólares.	Es	un	número
grande.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	636



[16]	Ball,	H2O,	p.	139.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	637



[17]	Brock,	The	Norton	History	of	Chemistry,	p.	312.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	638



[18]	Brock,	The	Norton	History	of	Chemistry,	p.	111.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	639



[19]	Carey	(ed.),	The	Faber	Book	of	Science,	p.	155.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	640



[20]	Ball,	H2O,	p.	139.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	641



[21]	Krebs,	The	History	and	Use	of	our	Earth’s	Chemical	Elements,	p.	23.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	642



[22]	De	una	 reseña	de	Nature,	«Mind	over	Matter?»,	de	Gautum	R.	Desiraju,	26	de
septiembre	de	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	643



[23]	Heiserman,	Exploring	Chemical	Elements	and	their	Compounds,	p.	33.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	644



[24]	Bodanis,	E	=	mc2,	p.	75.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	645



[*]	Si	te	has	preguntado	alguna	vez	cómo	determinan	los	átomos	qué	50	%	morirá	y
qué	50	%	sobrevivirá	para	la	sesión	siguiente,	la	respuesta	es	que	lo	de	la	vida	media
no	es	en	realidad	más	que	una	convención	estadística,	una	especie	de	tabla	actuarial
para	cosas	elementales.	 Imagina	que	 tuvieses	una	muestra	de	material	con	una	vida
media	 de	 30	 segundos.	 No	 se	 trata	 de	 que	 cada	 átomo	 de	 la	 muestra	 exista
exactamente	durante	30	segundos,	60,	90	o	algún	otro	periodo	limpiamente	definido.
Todos	 los	 átomos	 sobrevivirán	 en	 realidad	 durante	 toda	 una	 extensión	 de	 tiempo
totalmente	al	azar	que	nada	tiene	que	ver	con	múltiplos	de	30;	podría	durar	 incluso
dos	segundos	a	partir	de	ahora	o	podría	ir	fluctuando	durante	años,	décadas	o	siglos
futuros.	Nadie	puede	saberlo.	Pero	lo	que	podemos	saber	es	que,	para	la	muestra	en
su	 conjunto,	 la	 tasa	 de	 desintegración	 será	 tal	 que	 la	 mitad	 de	 los	 átomos
desaparecerán	 cada	 30	 segundos.	Es	 decir,	 es	 una	 tasa	media,	 y	 se	 puede	 aplicar	 a
cualquier	muestra	 grande.	Alguien	 calculó	 una	 vez,	 por	 ejemplo,	 que	 las	monedas
estadounidenses	de	10	centavos	tenían	una	vida	media	de	unos	30	años.	(N.	del	A.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	646



[25]	Lewis,	The	Dating	Game,	p.	55.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	647



[26]	Stratherr,	Mendeleyev’s	Dream,	p.	294.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	648



[27]	Anuncio	de	la	revista	Time,	3	de	enero	de	1927,	p.	24.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	649



[28]	Biddle,	Field	Guide	to	the	Invisible,	p.	133.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	650



[29]	Science,	«We	Are	Made	of	Starstuff»,	4	de	mayo	de	2001,	p.	863.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	651



Capítulo	8:	El	universo	de	Einstein

www.lectulandia.com	-	Página	652



[*]	Es,	concretamente,	una	medida	del	azar	o	desorden	de	un	sistema.	Darrell	Ebbing
sugiere	 con	gran	 sentido	práctico,	 en	 el	manual	Química	general,	 que	 se	 piense	 en
una	 baraja[1].	 Una	 baraja	 nueva	 recién	 sacada	 del	 estuche,	 ordenada	 por	 palos	 y
numéricamente	del	as	al	rey,	puede	decirse	que	esta	en	su	estado	ordenado.	Baraja	las
cartas	 y	 la	 pondrás	 en	 un	 estado	 desordenado.	 La	 entropía	 es	 un	 medio	 de	 medir
exactamente	 lo	desordenado	que	está	ese	estado	y	de	determinar	 la	probabilidad	de
ciertos	resultados	con	posteriores	barajeos.	Para	entender	plenamente	 la	entropía	no
hace	 falta	más	 que	 entender	 conceptos	 como	 nouniformidades	 térmicas,	 distancias
reticulares	y	relaciones	estequiométricas,	pero	la	idea	general	es	ésa.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	653



[1]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	109.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	654



[2]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	106.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	655



[3]	Snow,	The	Physicists,	p.	7.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	656



[4]	Kevles,	The	Physicists,	p.	33.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	657



[5]	Ebbing,	General	Chemistry,	p.	755.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	658



[*]	 Planck	 fue	 bastante	 desgraciado	 en	 la	 vida.	 Su	 amada	 primera	 esposa	 murió
pronto,	 en	 1909,	 y	 al	 más	 pequeño	 de	 sus	 hijos	 le	 mataron	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Tenía	también	dos	hijas	gemelas	a	las	que	adoraba.	Una	murió	de	parto.	La
superviviente	fue	a	hacerse	cargo	del	bebé	y	se	enamoró	del	marido	de	su	hermana.
Se	 casaron	 y,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 ella	murió	 también	 de	 parto.	 En	 1944,	 cuando
Planck	 tenía	ochenta	y	cinco	años,	una	bomba	de	 los	Aliados	cayó	en	su	casa	y	 lo
perdió	todo,	artículos,	notas,	diarios,	lo	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	toda	una
vida.	Al	año	siguiente,	el	hijo	que	le	quedaba	fue	detenido	y	ejecutado	por	participar
en	una	conspiración	para	matar	a	Hitler.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	659



[6]	Kevles,	The	Physicists,	pp.	27-28.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	660



[7]	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps,	p.	64.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	661



[8]	Cropper,	Great	Physicists,	p.	208.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	662



[9]	Nature,	«Physics	from	the	Inside»,	12	de	julio	de	2001,	p.	121.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	663



[10]	Snow,	The	Physicists,	p.	101.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	664



[*]	Einstein	fue	honrado,	sin	mucha	precisión,	«por	servicios	a	la	física	teórica».	Tuvo
que	esperar	dieciséis	años,	hasta	1921,	para	recibir	el	premio,	que	es	mucho	tiempo	si
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