


Annie	Dillard	fue	una	de	las	primeras	mujeres	que	decidió	desafiar	desde	la
escritura	 y	 de	 forma	 rigurosa	 el	 estereotipo	 masculino	 del	 hombre	 de	 la
frontera	y	de	su	relación	con	la	naturaleza	salvaje.

Para	 ello,	 tras	 superar	una	neumonía	que	estuvo	a	punto	de	 costarle	 la	vida
con	 apenas	 veintiséis	 años,	 se	 trasladó	 a	 un	 valle	 de	 la	 cordillera	 de	 los
Apalaches	y	comenzó	a	escribir.	Así	surge	Una	temporada	en	Tinker	Creek,
un	libro	en	el	que	Dillard	recogió	la	extraordinaria	y	fructífera	influencia	de
grandes	autores	como	Henry	David	Thoreau,	John	Muir	o	Aldo	Leopold,	pero
dándoles	en	cierto	modo	la	vuelta.

El	 libro	 recibió	 el	 Premio	 Pulitzer	 de	 Ensayo,	 fue	 incluido	 entre	 los	 100
Mejores	Ensayos	del	 siglo	XX	 según	 la	prestigiosa	Modern	Library,	y	 se	ha
convertido	en	un	auténtico	clásico	de	nuestro	 tiempo	y	en	uno	de	 los	 libros
más	influyentes	de	la	nature	writing.

En	 él	 se	 relatan	 sus	 exploraciones	 en	 la	 naturaleza	 salvaje	 del	 estado	 de
Virginia,	durante	 las	 cuales	da	cuenta	de	una	capacidad	de	observación	que
resulta	tan	insólita	como	reveladora.	Dillard	puede	acechar	ratas	almizcleras	o
intuir	las	leyes	de	la	mecánica	ondulatoria	por	la	que	vibran	todas	las	cosas;
puede	 observar	 el	 paso	 migratorio	 de	 un	 millón	 de	 mariposas	 monarcas	 o
soñar	con	la	última	manada	de	caribús	árticos;	puede	jugar	al	escondite	inglés
con	 las	 aves	 acuáticas	 o	 desentrañar	 la	 historia	 de	 una	 misteriosa	 piel	 de
serpiente.	Pero,	sobre	todo,	Dillard	entremezcla	lo	que	ve	con	lo	que	piensa	y
lo	que	siente,	convirtiendo	este	libro	en	una	de	las	reflexiones	más	lúcidas	y
extraordinarias	sobre	la	esencia	última	de	la	naturaleza,	sobre	la	belleza	y	el
horror	que	en	ella	se	entremezclan,	sobre	el	azar	que	rige	en	última	instancia
todo	 lo	 vivo	 y	 sobre	 el	 poder	 del	 presente	 en	 un	 mundo	 en	 constante	 y
silenciosa	mutación.
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Siempre	fue,	es	y	será	fuego	eterno
que	se	enciende	según	medida
y	se	extingue	según	medida.

Heráclito
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1
EL	CIELO	Y	LA	TIERRA
PARA	PASAR	EL	RATO

Antes	tenía	un	gato,	un	viejo	golfillo	que	saltaba	por	la	ventana	cuando	estaba
abierta	para	aterrizar	en	mi	cama	en	mitad	de	la	noche	y	acurrucarse	sobre	mi
pecho.	Me	 despertaba	 a	medias.	 Colocaba	 el	 cráneo	 debajo	 de	mi	 nariz	—
apestaba	 a	 orines	 y	 a	 sangre—	y	 se	 ponía	 a	 ronronear.	Algunas	 noches	me
amasaba	 enérgicamente	 el	 pecho	 desnudo	 con	 las	 patas	 delanteras	mientras
arqueaba	el	lomo,	como	si	estuviera	afilándose	las	uñas	o	dando	empujoncitos
a	 su	 madre	 para	 mamar.	 Y	 algunas	 mañanas,	 cuando	 me	 despertaba	 al
amanecer,	me	encontraba	llena	de	huellas	de	patitas	ensangrentadas,	como	si
me	hubieran	dibujado	rosas.

Hacía	 calor,	 tanto	 que	 el	 espejo	 estaba	 caliente.	 Aturdida,	 me	 lavaba
delante	del	espejo	con	el	agitado	sueño	estival	aún	colgando	de	mí	como	un
alga	marina.	¿Qué	sangre	era	ésa,	qué	rosas?	Podría	haberse	tratado	de	la	rosa
de	 la	unión	y	 la	sangre	del	asesinato	o	de	 la	rosa	de	 la	belleza	desnuda	y	 la
sangre	 de	 algún	 inefable	 sacrificio	 o	 nacimiento.	 Esa	 señal	 en	 mi	 cuerpo
podría	haber	sido	un	emblema	o	una	mácula,	las	llaves	del	reino	o	la	marca	de
Caín.	 Nunca	 lo	 supe.	 Nunca	 supe	 si	 al	 lavarme	 y	 hacer	 que	 la	 sangre	 se
difuminara,	 se	 disolviera	 y	 al	 fin	 desapareciera	 estaba	 purificándome	 o
estropeando	 la	 señal	 de	 sangre	 de	 la	 Pascua[1].	 Nos	 despertamos,	 si	 es	 que
alguna	 vez	 lo	 hacemos	 realmente,	 al	 misterio,	 al	 rumor	 de	 la	 muerte,	 a	 la
belleza,	 a	 la	 violencia…	 «Parece	 que	 nos	 hubieran	 soltado	 aquí	—me	 dijo
hace	poco	una	mujer—	sin	que	nadie	sepa	la	razón».
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Éstas	son	vicisitudes	de	la	mañana,	imágenes	que	sueñas	mientras	la	ola	final
te	arroja	sobre	la	arena	bajo	la	luz	radiante	y	la	sequedad	del	aire.	Recuerdas
la	presión,	 el	 sueño	curvo	en	el	que	 te	apoyabas,	blando,	 como	un	molusco
dentro	de	su	concha.	Pero	el	aire	te	endurece	la	piel;	te	levantas,	abandonas	la
orilla	 iluminada	 para	 explorar	 algún	 sombrío	 acantilado	 y,	 de	 pronto,	 te
encuentras	perdido	 tierra	adentro,	entre	 la	 fronda,	con	actitud	decidida	y	sin
memoria.

Por	 las	 mañanas,	 cuando	 me	 levanto,	 sigo	 pensando	 en	 aquel	 viejo	 gato.
Ahora	las	cosas	son	más	tranquilas,	duermo	con	la	ventana	cerrada.	El	gato	y
nuestros	 ritos	 desaparecieron	 y	 mi	 vida	 ha	 cambiado,	 pero	 aún	 guardo	 el
recuerdo	de	algo	intenso.	Me	despierto	ansiosa,	con	la	esperanza	de	ver	algo
nuevo.	Si	tengo	suerte,	puede	que	me	espabile	algún	gorjeo	extraño.	Me	visto
a	 toda	 prisa	 imaginando	 la	 zona	 delantera	 de	 la	 finca	 llena	 de	 alcas	 o	 de
flamencos	aleteando.	Esta	mañana	había	un	pato	joyuyo	abajo,	en	el	arroyo.
Salió	volando.

Vivo	 junto	 a	 un	 arroyo,	 el	 Tinker,	 en	 un	 valle	 entre	 las	montañas	Blue
Ridge	de	Virginia.	En	inglés,	los	refugios	de	los	ermitaños	también	reciben	el
nombre	 de	 «agarre	 de	 ancla»;	 algunos	 de	 ellos	 eran	 simples	 cobertizos
adosados	a	los	laterales	de	una	iglesia	como	un	percebe	a	una	roca.	Pienso	en
esta	casa	adosada	al	lateral	del	arroyo	Tinker	como	uno	de	aquellos	refugios.
Me	mantiene	 anclada	a	 su	 fondo	 rocoso	y	me	proporciona	estabilidad	en	 la
corriente	 frente	 al	 raudal	 de	 luz	 que	 se	 vierte	 desde	 arriba,	 como	 haría	 un
ancla	marina.	Es	un	buen	sitio	para	vivir;	 en	él	hay	mucho	que	pensar.	Los
arroyos	 —el	 Tinker	 y	 el	 Carvin—	 son	 un	 misterio	 activo	 que	 se	 renueva
minuto	a	minuto.	El	suyo	es	el	misterio	de	la	creación	continua	y	de	todo	lo
que	 supone	 la	 providencia:	 la	 incertidumbre	 de	 la	 visión,	 el	 horror	 de	 lo
inamovible,	la	disolución	del	presente,	la	intrincación	de	la	belleza,	la	presión
de	 la	 fecundidad,	 la	 esquividad	 de	 lo	 libre	 y	 la	 naturaleza	 defectuosa	 de	 la
perfección.	Los	montes	—el	Tinker	 y	 el	Brushy,	 y	 las	 lomas	 de	McAfee	 y
Dead	Man—	son	un	misterio	pasivo,	el	más	antiguo	de	 todos.	El	suyo	es	el
simple	misterio	 de	 la	 creación	 a	 partir	 de	 la	 nada,	 de	 la	materia	misma,	 de
cualquier	 cosa,	 de	 lo	 que	 viene	 dado.	 Las	 montañas	 son	 gigantes,
reconfortantes,	 absorbentes.	 Puedes	 lanzar	 tu	 espíritu	 a	 una	 montaña	 y	 la
montaña	lo	guardará	bien	doblado	y	no	lo	devolverá,	como	sí	harían	algunos
arroyos.	Los	arroyos	son	el	mundo	con	todos	sus	estímulos	y	belleza;	allí	es
donde	vivo.	Pero	las	montañas	son	el	hogar.
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El	pato	joyuyo	salió	volando.	Sólo	percibí	el	fugaz	destello	de	algo	parecido	a
un	brillante	torpedo	que	sacudía	las	hojas	al	emprender	el	vuelo.	De	vuelta	en
casa,	 desayuné	 un	 cuenco	 de	 gachas	 de	 avena.	Mucho	 después	 apareció	 el
sesgado	haz	de	luz	que	me	anunció	una	buena	caminata.

Si	el	día	es	bueno,	cualquier	paseo	viene	bien,	todo	parece	bello.	El	agua,
en	particular,	presenta	su	mejor	aspecto	al	reflejar	el	cielo	azul	en	las	charcas,
al	 desmenuzarlo	 en	 las	 zonas	 de	 gravilla	 poco	 profundas	 y	 convertirlo	 en
blancas	 cascadas	 y	 espuma	 en	 los	 tramos	 rápidos.	 En	 un	 día	 nublado	 o
brumoso	todo	está	descolorido	y	apagado,	salvo	el	agua,	que	lleva	sus	propias
luces.	 Me	 encamino	 hacia	 las	 vías	 del	 tren,	 hacia	 la	 colina	 por	 donde
sobrevuelan	 las	 bandadas	 de	 aves,	 hacia	 el	 bosque	 donde	 habita	 la	 yegua
blanca.	Pero	me	dirijo	al	agua.

Hoy	es	uno	de	esos	excelentes	días	de	enero	parcialmente	nublados	en	los
que	 la	 luz	 escoge	 una	 inesperada	 parte	 del	 paisaje	 para	 adornarla	 de	 oro	 y
luego	 las	 sombras	 lo	 barren.	 Sabes	 que	 estás	 viva.	 Das	 grandes	 zancadas
intentando	 sentir	 la	 curvatura	 del	 planeta	 bajo	 tus	 pies.	 Kazantzakis	 cuenta
que	 de	 joven	 tenía	 un	 canario	 y	 un	 globo	 terráqueo.	 Cuando	 soltaba	 al
canario,	 se	 posaba	 en	 el	 globo	 y	 se	 ponía	 a	 cantar.	 Durante	 toda	 su	 vida,
mientras	recorría	el	mundo,	sintió	como	si	llevara	sobre	la	mente	un	canario
cantando.

Al	oeste	de	la	casa,	el	Tinker	forma	un	meandro	muy	pronunciado,	de	tal
modo	que	el	arroyo	pasa	tanto	por	la	parte	trasera	de	la	casa,	al	sur,	como	por
el	otro	lado	de	la	carretera,	al	norte.	Me	gusta	 ir	por	el	norte.	Allí	el	sol	del
atardecer	 cae	 justo	 sobre	 el	 arroyo,	 acentuando	 sus	 reflejos	 azules	 e
iluminando	 las	 hileras	 de	 árboles	 de	 las	 orillas.	 Los	 bueyes	 bajan	 a	 beber
desde	los	pastizales	que	hay	al	otro	lado;	siempre	diviso	algún	conejo	por	allí;
me	siento	en	un	tronco	a	la	sombra	y	observo	a	las	ardillas	que	están	al	sol.
Hay	dos	vallas	de	madera	separadas,	suspendidas	de	unos	cables,	que	cruzan
el	arroyo	un	poco	más	arriba	del	árbol	caído	que	hace	 las	veces	de	banco	y
que	 sirven	para	 que	 los	 bueyes	 no	 se	 escapen	 río	 arriba	 o	 río	 abajo	 cuando
vienen	a	beber.	Las	ardillas,	los	niños	del	vecindario	y	yo	utilizamos	la	valla
de	 más	 abajo	 a	 modo	 de	 puente	 colgante	 para	 cruzar	 el	 arroyo.	 Pero	 los
bueyes	están	hoy	allí.

Me	siento	en	el	árbol	abatido	y	veo	cómo	los	bueyes	negros	se	resbalan
con	 el	 fondo	 del	 arroyo.	 Todos	 son	 carne	 de	 vacuno	 de	 cría:	 corazón	 de
vacuno,	 cuero	 de	 vacuno,	 jarrete	 de	 vacuno.	 Son	 una	 producción	 humana,
como	 el	 rayón.	 Son	 como	 un	 campo	 de	 zapatos.	 Tienen	 patas	 de	 hierro
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fundido	y	 lenguas	como	plantillas	de	espuma.	No	puedes	ver	a	 través	de	su
cerebro	como	sucede	con	otros	animales;	tienen	grasa	vacuna	entre	los	ojos,
estofado	de	ternera.

Cruzo	por	la	valla	a	casi	dos	metros	de	altura	sobre	el	agua,	pasando	las
manos	por	el	cable	oxidado	e	 intentando	mantener	el	equilibrio	con	los	pies
por	el	borde	estrecho	de	los	tablones.	Cuando	alcanzo	la	otra	orilla	y	llego	a
tierra	 firme,	 hay	 un	 grupo	 de	 bueyes	 delante	 de	 la	 alambrada	 que	 quiero
traspasar.	Así	que	doy	una	entusiasta	carrera	para	adelantarlos	mientras	agito
los	brazos	y	grito:	«¡Rayo!	¡Serpiente	cabeza	de	cobre!	¡Albóndigas	suecas!».
Se	dan	a	 la	 fuga,	 también	en	grupo,	 tropezándose	por	 la	 llanura	cubierta	de
pasto.	El	viento	me	golpea	la	cara.

Después	 de	 colarme	 por	 debajo	 de	 la	 alambrada,	 de	 cruzar	 un	 prado	 y
saltar	por	un	tronco	de	sicomoro	que	yace	sobre	el	agua,	llego	a	un	islote	con
forma	de	lágrima	en	medio	del	Tinker.	En	un	lado	está	la	orilla	escarpada	y
frondosa	del	arroyo;	por	allí	la	corriente	es	rápida	y	las	aguas	profundas.	En	el
otro,	está	la	pradera	llana	que	he	atravesado,	junto	a	los	pastos	de	los	bueyes;
las	 aguas	 que	 discurren	 entre	 ese	 campo	 y	 la	 isla	 son	 mansas	 y	 poco
profundas.	Durante	el	estiaje	del	verano,	los	lirios	y	los	juncos	crecen	en	una
sucesión	de	charcas	que	refresca	la	corriente	perezosa.	Los	zapateros	de	agua
se	 pasean	 por	 la	 superficie,	 los	 cangrejos	 de	 río	 se	 encorvan	 por	 el	 cieno
mientras	comen	porquería,	las	ranas	croan	y	brillan	y	los	pececillos	plateados
y	 las	 pequeñas	 bremas	 se	 esconden	 entre	 las	 raíces	 de	 la	 mirada	 verde	 y
taciturna	de	 la	garza.	Vengo	a	esta	 isla	 todos	 los	meses	del	 año.	La	 recorro
parándome	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 observar,	 o	me	 subo	 a	 horcajadas	 sobre	 el
tronco	de	 sicomoro	que	 cruza	 el	 arroyo	 con	 las	 piernas	bien	 recogidas	para
que	no	me	dé	el	agua	en	invierno	e	intento	leer.	Hoy	me	siento	en	la	hierba
seca	 que	 hay	 al	 fondo	 de	 la	 isla	 junto	 a	 la	 bifurcación	más	mansa	 del	 río.
Siento	 predilección	 por	 este	 punto.	 Acudo	 a	 él	 como	 si	 de	 un	 oráculo	 se
tratara;	regreso	como	un	hombre	trata	de	localizar	el	campo	de	batalla	donde
perdió	una	pierna	o	un	brazo	años	atrás.

Hace	un	par	de	veranos	estaba	paseando	por	el	perímetro	de	la	isla	para	ver	si
había	algo	que	ver	y,	sobre	todo,	para	asustar	a	las	ranas.	Las	ranas	tienen	una
forma	 poco	 elegante	 de	 saltar	 desde	 lugares	 invisibles	 de	 la	 orilla,	 justo
delante	de	tus	pies,	mientras	emiten	un	«¡ay,	ay!»	anfibio	y	se	zambullen	en	el
agua	 dominadas	 por	 el	 pánico.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 es	 algo	 que	 me
divertía	y	me	sigue	divirtiendo.	Caminando	por	la	orilla	herbosa	de	la	isla,	me
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sentía	mejor	a	medida	que	veía	a	las	ranas	entrar	y	salir	del	agua.	Aprendí	a
reconocer,	si	aminoraba	la	marcha,	la	diferencia	de	textura	de	la	luz	según	la
reflejara	un	banco	de	lodo,	el	agua,	la	hierba	o	una	rana.	Las	ranas	volaban	a
mi	alrededor.	En	el	extremo	de	la	isla	localicé	una	pequeña	rana	verde.	Estaba
justo	entre	la	tierra	y	el	agua,	con	la	apariencia	del	diagrama	esquemático	de
un	anfibio,	y	no	saltó.

No	 saltó;	 me	 acerqué	 a	 ella	 con	 cautela.	 Al	 final	 me	 arrodillé	 sobre	 la
hierba	seca	del	invierno,	desconcertada,	muda	de	asombro,	mirando	a	la	rana
a	poco	más	de	un	metro	de	distancia.	Era	una	rana	muy	pequeña	de	ojos	muy
abiertos	y	sin	brillo.	Y	justo	cuando	la	estaba	mirando,	se	desplomó	despacio
y	 empezó	 a	 encorvarse.	 El	 espíritu	 se	 desvaneció	 de	 sus	 ojos	 como	 si	 se
hubiera	 apagado.	 La	 piel	 se	 le	 quedó	 vacía	 y	 marchita;	 el	 cráneo	 entero
parecía	 hundirse	 y	 asentarse	 como	 una	 tienda	 de	 campaña	 abandonada.	 Se
encogía	ante	mis	ojos	como	una	pelota	al	desinflarse.	Observé	cómo	 la	piel
tensa	y	brillante	de	sus	hombros	se	arrugaba	y	se	caía.	Enseguida	el	trozo	de
piel	 informe,	 como	 un	 globo	 pinchado,	 se	 redujo	 a	 unos	 pliegues	 flotantes,
como	un	verdín	brillante,	sobre	la	superficie	del	agua:	fue	algo	monstruoso	y
terrorífico.	 Yo	 miraba	 boquiabierta,	 horrorizada.	 Una	 sombra	 ovalada	 se
quedó	pendida	del	agua	detrás	de	la	rana	hueca;	luego	la	sombra	se	deslizó	y
desapareció.	La	bolsa	de	piel	de	rana	empezó	a	hundirse.

Yo	había	leído	algo	sobre	las	chinches	acuáticas	gigantes,	pero	nunca	las
había	visto.	La	criatura	hace	honor	a	su	nombre,	pues	es	un	enorme	y	pesado
bicho	 de	 color	 marrón.	 Come	 insectos,	 renacuajos,	 peces	 y	 ranas.	 Sus
codiciosas	patas	delanteras	son	poderosas	y	están	curvadas	hacia	dentro.	Con
esas	 patas	 atrapa	 a	 su	 presa,	 la	 agarra	 con	 fuerza	 y	 la	 paraliza	 con	 unas
enzimas	que	 inyecta	mediante	una	 feroz	picadura.	Es	 la	única	vez	que	pica.
Mediante	esa	punción,	inocula	el	veneno	que	disuelve	los	músculos,	huesos	y
órganos	de	la	víctima	—todo	salvo	la	piel—	y	extrae	todo	el	cuerpo	en	forma
de	 líquido.	Se	 trata	de	un	suceso	bastante	común	en	 las	aguas	 templadas	de
los	 ríos.	 La	 rana	 que	 vi	 estaba	 siendo	 succionada	 por	 una	 chinche	 acuática
gigante.	 Permanecí	 de	 rodillas	 sobre	 la	 hierba	 de	 la	 isla;	 cuando	 el
irreconocible	 jirón	de	piel	de	rana	alcanzó	oscilante	el	 fondo	del	arroyo,	me
levanté	y	me	sacudí	los	pantalones.	Estaba	sin	respiración.

Por	supuesto,	hay	muchos	animales	carnívoros	que	devoran	a	sus	presas
vivas.	El	método	habitual	parece	ser	 inmovilizar	a	 la	víctima	derribándola	o
sujetándola	para	que	no	pueda	huir	y	luego	comérsela	entera	o	mediante	una
serie	de	cruentos	mordiscos.	Las	ranas	también	se	lo	comen	todo	entero	y	se
ayudan	con	los	dedos	para	meterse	las	presas	en	la	boca.	Se	pueden	ver	ranas
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con	las	mandíbulas	tan	llenas	de	libélulas	que	son	incapaces	de	cerrarlas.	Las
hormigas	ni	siquiera	 tienen	que	cazar	a	su	presa;	en	primavera,	 trepan	hasta
los	nidos	y	se	comen	a	los	pajarillos	sin	plumas,	recién	salidos	del	cascarón,
mediante	minúsculos	bocados.

Ahí	fuera	el	mundo	es	hostil	y	lo	azaroso	no	es	ninguna	sorpresa.	Todo	ser
vivo	es	el	superviviente	de	una	especie	de	extenso	campamento	provisional.
Pero	 al	mismo	 tiempo	 también	 somos	 creados.	 En	 el	 Corán,	 Alá	 pregunta:
¿«Acaso	 creamos	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 y	 lo	 que	 entre	 ellos	 hay	 para	 pasar	 el
rato»?	Es	una	buena	pregunta.	¿Qué	pensamos	del	universo	creado	que	abarca
un	 vacío	 inconcebible	 con	 una	 inconcebible	 profusión	 de	 formas?	 ¿O	 qué
pensamos	de	la	nada,	esos	espeluznantes	lapsos	de	tiempo	que	se	extienden	en
cualquier	dirección?	Si	la	chinche	acuática	gigante	no	fue	hecha	para	pasar	el
rato,	 ¿acaso	 fue	 hecha	 en	 serio?	 Pascal	 usa	 un	 término	 muy	 bonito	 para
describir	la	noción	de	ese	creador	que,	una	vez	ha	generado	el	universo,	le	da
la	espalda:	Deus	absconditus.	¿Es	eso	lo	que	creemos	que	sucedió?	¿Existía
un	sentido	y	Dios	se	fugó	con	él,	se	lo	comió	como	un	lobo	que	despareciera
tras	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 con	 el	 pavo	 de	Acción	 de	Gracias	 en	 las	 fauces?
«Dios	 es	 sutil	—dijo	Einstein—,	pero	 no	malicioso».	También	dijo	 que	«la
naturaleza	 oculta	 sus	 misterios	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 esencia,	 no	 por	 su
astucia».	 Podría	 ser	 que	 Dios	 no	 hubiera	 huido,	 sino	 que	 se	 hubiera
propagado,	 al	 igual	 que	 nuestra	 visión	 y	 comprensión	 del	 universo	 se	 han
expandido,	hacia	una	estructura	de	espíritu	y	sentido	tan	grandiosa	y	sutil,	tan
poderosa	en	cierto	modo,	que	sólo	podemos	palpar	su	perímetro.	Al	ponerle
nubes	 por	 vestidura	 y	 oscuridad	 por	 faja,	Dios	 «puso	 puertas	 y	 cerrojos»	 y
dijo:	 «Hasta	 aquí	 llegarás	 y	 no	 pasarás	 adelante».	 Ahora	 bien,	 ¿hemos
atravesado	ese	límite?	¿Hemos	remado	hasta	esa	espesa	oscuridad,	o	estamos
jugando	al	pinacle	en	el	fondo	del	barco?

La	crueldad	es	un	misterio,	es	el	derroche	del	dolor.	Pero	si	describimos
un	mundo	que	se	limite	a	eso,	un	mundo	que	no	sea	más	que	un	juego	largo	y
brutal,	nos	topamos	con	otro	misterio:	el	influjo	del	poder	y	la	luz,	el	canario
que	canta	sobre	el	cráneo.	A	menos	que	los	seres	humanos	de	todas	las	edades
y	 razas	 hayan	 sido	 engañados	 por	 el	 mismo	 hipnotizador	 de	 multitudes
(¿quién?),	 parece	 que	 la	 belleza	 existe,	 una	 gracia	 completamente	 gratuita.
Hará	 unos	 cinco	 años,	 vi	 un	 sinsonte	 que	 descendía	 en	 picado	 desde	 la
canaleta	 del	 tejado	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas.	 Fue	 un	 acto	 tan
despreocupado	y	espontáneo	como	la	curvatura	de	un	tallo	o	la	lumbre	de	una
estrella.
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El	sinsonte	dio	un	único	paso	hacia	el	aire	y	se	lanzó	al	vacío.	Tenía	las
alas	 aún	 plegadas	 a	 los	 lados	 como	 si	 en	 vez	 de	 caerse	 estuviera	 cantando
desde	 una	 rama,	 a	 una	 velocidad	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora	 a
través	del	aire.	Un	suspiro	antes	de	estrellarse	contra	el	suelo,	abrió	 las	alas
con	 un	 esmero	 meticuloso	 y	 deliberado,	 mostrando	 sus	 amplias	 franjas
blancas	y	desplegando	su	cola	elegante	y	rayada,	y	se	posó	en	la	hierba.	Yo
acababa	de	doblar	la	esquina	cuando	me	llamó	la	atención	su	despreocupado
paso	 al	 frente;	 nadie	 más	 lo	 vio.	 El	 hecho	 de	 su	 caída	 libre	 fue	 como	 el
antiguo	acertijo	 filosófico	sobre	el	árbol	que	cae	en	el	bosque.	La	 respuesta
debe	ser,	creo,	que	la	belleza	y	la	gracia	tienen	lugar	tanto	si	las	queremos	y
las	sentimos	como	si	no.	Lo	menos	que	podemos	hacer	es	estar	ahí.

En	 otra	 ocasión	 vi	 otra	 maravilla:	 tiburones	 destellando	 en	 la	 costa
atlántica	de	Florida.	A	veces	 las	olas	se	alzan	sobre	el	horizonte	del	océano
formando	 una	 cuña	 triangular	 contra	 el	 cielo.	 Si	 te	 quedas	 donde	 rompe	 el
mar	 en	 una	 playa	 poco	 profunda,	 puedes	 ver	 que	 el	 agua	 que	 se	 eleva
formando	 la	ola	es	 traslúcida	y	está	 salpicada	de	 luces.	Una	 tarde	de	marea
baja,	 a	 última	hora,	 cientos	 de	 enormes	 tiburones	 pasaron	por	 delante	 de	 la
playa,	cerca	de	un	estuario,	para	darse	un	festín.	En	el	interior	de	cada	una	de
las	olas	verdosas	que	se	elevaba	del	agua	agitada	se	 iluminaban	 los	cuerpos
contorsionados	 de	 varios	 tiburones	 de	 más	 de	 dos	 metros.	 Los	 tiburones
desaparecían	cada	vez	que	 la	ola	se	deslizaba	hacia	donde	yo	estaba;	 luego,
una	 nueva	 ola	 crecía	 hacia	 el	 horizonte	 conteniendo,	 como	 si	 fueran
escorpiones	 fosilizados	 en	 ámbar,	 otros	 tiburones	 que	 se	 agitaban	 arriba	 y
abajo.	Esta	visión	guardaba	maravillas	impresionantes:	poder	y	belleza,	gracia
intrincada	en	un	éxtasis	violento.

No	 sabemos	 qué	 ocurre	 aquí.	 Entonces,	 si	 estos	 tremendos	 sucesos	 son
combinaciones	aleatorias	de	materia	desbocada,	si	son	el	resultado	del	trabajo
de	millones	 de	monos	 tecleando	 en	millones	 de	máquinas	 de	 escribir,	 ¿qué
hay	de	nosotros,	producidos	a	partir	de	esas	mismas	máquinas	de	escribir	que
ellos	 manipulan?	 No	 lo	 sabemos.	 Nuestra	 vida	 es	 una	 tenue	 traza	 sobre	 la
superficie	 del	 misterio,	 como	 los	 túneles	 improductivos	 y	 sinuosos	 de	 los
insectos	 minadores	 en	 la	 superficie	 de	 las	 hojas.	 Tenemos	 que	 ampliar	 las
miras	 de	 algún	 modo	 para	 abarcar	 todo	 el	 paisaje,	 para	 verlo	 de	 verdad	 y
describir	 qué	 está	 ocurriendo.	 Entonces	 podremos	 al	 menos	 lanzar	 entre
lamentos	 la	 pregunta	 apropiada	 a	 esa	 faja	 de	 oscuridad	 o,	 llegado	 el	 caso,
corear	las	alabanzas	adecuadas.

En	la	época	de	Lewis	y	Clark[2],	prender	fuego	a	las	llanuras	era	una	señal
conocida	que	significaba	«Desciende	hasta	el	agua».	Era	un	gesto	excesivo,
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pero	nosotros	no	podemos	ser	menos.	Si	el	paisaje	pone	de	manifiesto	alguna
certeza,	es	que	la	exageración	es	la	verdadera	esencia	de	la	creación.	Después
de	 aquella	 primera	 exageración	 de	 la	 creación,	 el	 universo	 ha	 seguido
operando	 exclusivamente	 con	 exageraciones,	 arrojando	 enredos	 colosales	 a
los	 eones	 del	 vacío	 y	 amontonando	 profusiones	 en	 la	 prodigalidad	 del
universo	 con	 un	 vigor	 siempre	 renovado.	 El	 espectáculo	 completo	 ha	 sido
enérgico	desde	el	principio.	Me	acerco	al	agua	para	refrescarme	los	ojos.	Pero
mire	donde	mire	lo	único	que	veo	es	fuego,	lo	que	no	es	pedernal	es	yesca,	y
el	mundo	entero	chisporrotea	en	llamas.

A	 última	 hora	 del	 día	 he	 venido	 a	 la	 isla	 herbosa.	 El	 río	 está	 alto;	 el	 agua
helada	corre	bajo	el	puente	del	tronco	de	sicomoro.	La	piel	de	la	rana,	como
es	 obvio,	 desapareció	 por	 completo.	 Llevo	 mirando	 ese	 punto	 exacto	 del
fondo	y	fijándome	en	el	torrente	de	agua	durante	tanto	tiempo	que	cuando	me
levanto,	 la	orilla	de	enfrente	parece	alargarse	ante	mis	ojos	y	fluir	río	arriba
cuajada	de	hierba.	Cuando	la	orilla	por	fin	se	asienta,	cruzo	por	el	tronco	de
sicomoro	y	regreso	al	gran	campo	arado	que	se	extiende	junto	a	los	pastos	de
los	bueyes.

Sopla	un	fuerte	viento	del	oeste;	el	sol	viene	y	se	va.	Veo	que	la	sombra
del	campo	que	hay	ante	mí	se	vuelve	más	profunda	de	manera	uniforme	y	se
extiende	como	una	plaga.	Todo	parece	tan	apagado	que	me	asombra	ser	capaz
de	 distinguir	 los	 objetos.	 Y,	 de	 pronto,	 la	 luz	 recorre	 la	 tierra	 como
peinándola,	pasa	por	encima	de	los	árboles	y	vuelve	a	irse	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos:	creo	que	me	he	quedado	ciega	o	que	he	muerto.	Cuando	regresa	 la
luz,	contienes	la	respiración	y,	mientras	se	mantiene,	te	olvidas	de	ella	hasta
que	vuelve	a	irse.

Es	el	día	más	bello	del	año.	A	las	cuatro	en	punto	el	cielo	del	este	es	un
estrato	muerto	 salpicado	de	nubes	bajas	blancas.	El	 sol	del	oeste	 ilumina	 la
tierra,	las	montañas	y,	sobre	todo,	las	ramas	desnudas,	de	modo	que	por	todas
partes	los	árboles	de	plata	cortan	el	cielo	negro	como	el	negativo	fotográfico
de	un	paisaje.	El	aire	y	el	suelo	están	secos;	las	montañas	se	encienden	y	se
apagan	como	señales	de	neón.	Las	nubes	se	deslizan	hacia	el	este	como	si	el
horizonte	tirara	de	ellas,	como	si	alguien	retirara	un	mantel	de	una	mesa.	Las
píceas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 alambrada	 se	 abalanzan	 hacia	 el	 este	 como	 si	 se
fueran	 a	 partir.	 Las	 sombras	 púrpuras	 corren	 hacia	 el	 levante;	 el	 viento	me
hace	 volverme	 hacia	 el	 este	 y	 tengo	 la	 misma	 sensación	 vertiginosa	 y
prolongada	que	experimenté	cuando	la	orilla	del	arroyo	se	tambaleaba.
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A	las	cuatro	y	media	el	cielo	del	este	es	claro;	¿cómo	ha	podido	disiparse
esa	 enorme	 oscuridad?	Quince	minutos	 después,	 se	 acerca	 una	 nueva	masa
lóbrega	desde	el	noroeste;	ya	está	aquí.	Todo	ha	sido	drenado	de	su	luz,	como
si	la	hubieran	absorbido.	En	el	horizonte	las	montañas	negras	como	el	carbón
dan	paso	 a	otras	montañas	 remotas	y	más	 claras	—más	que	 iluminadas	por
una	 luz	 directa,	 palidecidas	 por	 las	 brillantes	 capas	 de	 bruma	 que	 cuelgan
delante	de	ellas—.	Ahora	 las	 tinieblas	están	en	el	este;	 todo	está	entre	sol	y
sombra,	cada	terrón,	cada	árbol,	cada	montaña	y	cada	seto.	No	puedo	ver	el
monte	 Tinker	 a	 través	 de	 la	 línea	 de	 píceas,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 aparece
como	 una	 farola,	 con	 un	 ruido	 metálico,	 ex	 nihilo.	 Veo	 sus	 peñascos	 de
arenisca,	 rosas	 e	 hinchados.	 De	 pronto	 la	 luz	 se	 oculta	 y	 los	 peñascos
decrecen	como	si	los	estrujaran.	El	sol	choca	con	el	grupo	de	sicomoros	que
se	interpone	entre	las	montañas	y	yo;	los	brazos	de	los	sicomoros	se	iluminan
y	 dejo	 de	 ver	 los	 peñascos.	 Se	 han	 esfumado.	 La	 tenue	 red	 de	 ramas	 de
sicomoro,	que	hace	un	segundo	era	transparente	como	una	mosquitera,	se	ha
vuelto	opaca	y	brilla	con	una	luz	propia.	Ahora	los	brazos	de	los	sicomoros	se
apagan,	las	montañas	regresan	y	aparecen	de	nuevo	los	peñascos.

Camino	 hacia	 casa.	 Sobre	 las	 cinco	 y	 media	 el	 espectáculo	 ya	 ha
terminado.	No	 queda	 nada,	 salvo	 un	 azul	 irreal	 y	 unas	 cuantas	 nubes	 bajas
amontonadas	 en	 el	 norte.	Aquí	 ha	 estado	 una	 especie	 de	mago	 de	 feria,	 un
charlatán	ilusionista	que	controla	la	escena	desde	atrás.	Dice:	«Nada	por	aquí,
nada	por	allá.	Nada	bajo	la	manga,	nada	a	mis	espaldas…».	Y,	abracadabra,
chasca	 los	 dedos	 y	 todo	 desaparece.	 Sólo	 queda	 el	 mago	 anodino	 e
inexpresivo	 con	 su	 chaqueta	 lisa	 y	 las	 manos	 desnudas	 agradeciendo	 unos
pocos	 aplausos	 desconcertados.	Cuando	vuelves	 a	mirar,	 la	 tropa	ha	 cogido
sus	bártulos	y	se	ha	marchado	carretera	abajo.	Nunca	se	detiene.	Desde	más
allá	de	las	montañas	se	suceden	nuevos	espectáculos	y	el	mago	reaparece	sin
avisar	 desde	 un	 pliegue	 del	 telón	 que	 nunca	 imaginaste	 que	 podría	 abrirse.
Pañuelos	de	nubes,	conejos	a	plena	vista	que	se	esconden	para	siempre	en	el
sombrero	negro.	Ale-hop.	El	público,	si	es	que	lo	hay,	está	mareado	de	tanto
volver	la	cabeza.

Como	 el	 oso	 que	 atravesó	 la	 montaña,	 salí	 a	 ver	 qué	 podía	 ver.	 Y	 debo
advertir	que,	como	el	oso,	lo	único	que	vi	fue	el	otro	lado	de	la	montaña:	más
de	 lo	mismo.	En	 los	días	buenos	puede	que	atisbe	otra	cumbre	boscosa	que
ruede	bajo	el	sol	como	el	agua,	otro	campamento	provisional.	Me	propongo
llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 Thoreau	 denominó	 «un	 diario	 meteorológico	 de	 la
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mente»,	contando	algunas	historias	y	describiendo	algunas	de	las	imágenes	de
este	valle	más	bien	manso,	mientras	exploro,	con	temor	y	temblor,	algunas	de
las	ignotas	y	tenues	extensiones	e	infames	fortalezas	a	las	que	nos	conducen
tan	vertiginosamente	esas	historias	e	imágenes.

No	soy	científica.	Exploro	los	alrededores.	Un	bebé	que	acaba	de	aprender
a	mantener	erguida	la	cabeza	posee	una	manera	franca	y	directa	de	mirar	a	su
alrededor	con	perplejidad.	No	tiene	la	más	mínima	idea	de	dónde	se	encuentra
y	 aspira	 a	 aprender.	En	un	par	 de	 años,	 en	 cambio,	 lo	 que	habrá	 aprendido
será	a	 fingir:	 tendrá	el	aire	engreído	de	un	ocupante	que	ha	 llegado	a	 sentir
que	 este	 lugar	 le	 pertenece.	Un	orgullo	 inusitado	y	 adquirido	nos	 desvía	 de
nuestro	 propósito	 original,	 que	 consiste	 en	 explorar	 el	 vecindario,	 en
examinar	 el	 paisaje,	 en	 descubrir	 al	 menos	 dónde	 hemos	 aterrizado	 tan
asombrosamente,	si	es	que	no	podemos	averiguar	por	qué.

De	 modo	 que	 pienso	 en	 el	 valle.	 Es	 mi	 divertimento	 a	 la	 vez	 que	 mi
trabajo,	 es	 un	 juego.	 Un	 juego	 feroz	 al	 que	me	 incorporo	 porque	 de	 todos
modos	 se	 está	 jugando,	 un	 juego	 tanto	 de	 habilidad	 como	 de	 suerte	 que	 se
juega	contra	un	adversario	invisible	—las	condiciones	del	paso	del	tiempo—
cuya	recompensa,	que	en	cualquier	momento	puede	llegar	en	forma	de	ráfaga
de	luz,	es	posible	que	me	alcance	a	mí	o	a	cualquier	otra	persona.	Apuesto	el
tiempo	que	 agradezco	 tener,	 la	 energía	 que	me	 alegro	 de	 emplear.	Corro	 el
riesgo	 de	 atascarme	 en	 el	 tablero,	 por	 así	 decir,	 incapaz	 de	 moverme	 en
cualquier	 dirección,	 lo	 cual	 me	 pasa	 a	 menudo;	 corro	 el	 riesgo	 de	 las
pesadillas	 punzantes	 y	 agotadoras	 que	 me	 roban	 el	 sueño	 y	 me	 obligan	 a
enfrentarme	durante	toda	la	noche	a	un	foso	embarrado,	rodeada	de	huevos	de
insectos	y	crustáceos	eclosionando.

Pero	si	consigo	soportar	las	noches,	los	días	son	un	placer.	Salgo	a	pasear;
veo	algo,	algún	suceso	que,	de	lo	contrario,	se	pasaría	por	alto	y	se	perdería;	o
algo	me	ve,	algún	poder	enorme	me	roza	con	su	ala	límpida,	y	resueno	como
una	campana	tañida.

Soy	 una	 exploradora,	 por	 tanto,	 y	 también	 una	 acechadora,	 o	 el
mismísimo	 instrumento	de	 la	caza.	Algunos	 indios	 solían	 tallar	prolongados
surcos	 a	 lo	 largo	de	 los	 astiles	de	madera	de	 sus	 flechas.	A	esos	 surcos	 los
llamaban	 «marcas	 del	 rayo»	 porque	 se	 parecían	 a	 las	 grietas	 curvas	 que	 el
rayo	traza	en	los	troncos	de	los	árboles.	La	función	de	las	marcas	del	rayo	es
la	siguiente:	si	la	flecha	no	mata	a	la	presa,	la	sangre	de	la	profunda	herida	se
canalizará	a	través	de	esos	surcos	y	goteará	por	el	astil	hasta	derramarse	en	el
suelo,	de	manera	que	el	descalzo	y	tembloroso	arquero	podrá	seguir	el	rastro
de	 gotas	 sobre	 las	 hojas	 anchas,	 sobre	 las	 piedras,	 hasta	 cualquier	 tierra
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salvaje,	 por	 profunda	 o	 poco	 común	 que	 sea.	 Yo	 soy	 el	 astil	 de	 la	 flecha,
tallada	de	arriba	abajo	por	 luces	 inesperadas	e	 incisiones	del	mismo	cielo,	y
este	libro	es	el	rastro	perdido	de	la	sangre.

Algo	nos	sacude,	un	arma	apenas	envainada.	El	poder	protege	e	ilumina.
Nos	 hace	 sonar	 como	 un	 silbato;	 nuestro	 aliento	 no	 nos	 pertenece.	 James
Houston	 describe	 a	 dos	 jóvenes	 esquimales	 sentadas	 en	 el	 suelo	 con	 las
piernas	 cruzadas	 y	 las	 bocas	 unidas,	 que	 se	 soplan	 por	 turnos	 para	 hacer
vibrar	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 la	 otra	 y	 producir	 una	 música	 grave	 y
sobrenatural.	Cuando	vuelvo	a	cruzar	el	puente	que	en	realidad	es	la	valla	de
los	 bueyes,	 el	 viento	 se	 ha	 reducido	 hasta	 el	 delicado	 aire	 del	 crepúsculo	 y
frunce	 la	piel	del	 agua.	Observo	cómo	se	desplazan	 las	capas	de	 luz	que	 se
elevan	 en	 la	 superficie	 del	 arroyo.	 Esta	 imagen	 tiene	 el	 atractivo	 de	 lo
meramente	pasivo,	como	el	recorrido	de	la	luz	bajo	las	nubes	en	un	campo,	un
bello	 sueño	 en	 el	 momento	 de	 ser	 soñado.	 La	 brisa	 es	 mínima,	 pero	 tú
navegas	de	forma	precipitada	y	sin	respiración	bajo	el	vendaval	del	espíritu.
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2
VER

Cuando	tenía	seis	o	siete	años	y	vivía	en	Pittsburgh,	a	veces	cogía	uno	de	mis
centavos	 y	 lo	 escondía	 para	 que	 alguien	 lo	 encontrara.	Era	 una	 compulsión
curiosa	que,	por	desgracia,	nunca	se	ha	vuelto	a	apoderar	de	mí.	Por	alguna
razón,	siempre	ocultaba	el	centavo	en	el	mismo	tramo	de	acera.	Lo	envolvía
entre	 las	 raíces	 de	 un	 sicomoro,	 supongamos,	 o	 en	 el	 agujero	 de	 algún
adoquín	levantado.	Luego	cogía	una	tiza	y	empezaba	a	dibujar,	desde	los	dos
extremos	 de	 la	 manzana,	 grandes	 flechas	 que	 conducían	 hasta	 el	 centavo.
Después	aprendí	a	escribir	y	ponía	cartelitos	junto	a	las	flechas:	SORPRESA	MÁS

ADELANTE	O	DINERO	POR	AQUÍ.	Mientras	dibujaba	las	flechas,	me	entusiasmaba
al	pensar	en	el	primer	 transeúnte	que	recibiría	de	este	modo,	sin	comerlo	ni
beberlo,	 un	obsequio	gratuito	del	 universo.	Pero	nunca	me	quedaba	por	 allí
merodeando.	Me	 iba	 directa	 a	 casa	 y	 no	 volvía	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta	 que,
meses	después,	me	asaltaba	de	nuevo	el	impulso	de	esconder	otro	centavo.

Seguimos	en	la	primera	semana	de	enero	y	 tengo	grandes	planes.	He	estado
pensando	en	el	hecho	de	ver.	Hay	muchas	cosas	que	ver,	regalos	desenvueltos
y	 sorpresas	 gratuitas.	 El	 mundo	 está	 justamente	 salpicado	 de	 centavos
lanzados	 al	 azar	 por	 una	 mano	 generosa.	 Pero	 —y	 ésta	 es	 la	 cuestión—
¿quién	 se	 emociona	 por	 un	 simple	 centavo?	 Si	 sigues	 una	 flecha,	 si	 te
acuclillas	inmóvil	junto	a	la	orilla	para	observar	un	trémulo	remolino	agitado
por	 el	 agua	 y	 recibes	 como	 recompensa	 la	 imagen	 de	 una	 cría	 de	 rata
almizclera	 nadando	 desde	 su	 madriguera,	 ¿considerarás	 que	 esa	 visión	 es
simplemente	 un	 trozo	 de	 cobre	 y	 continuarás	 por	 tu	 triste	 camino?	 Qué
pobreza	 tan	 extrema,	 en	 efecto,	 cuando	 un	 hombre	 está	 tan	 desnutrido	 y
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cansado	que	no	se	agacha	a	recoger	un	centavo.	Pero	si	cultivas	una	pobreza	y
una	 sencillez	 saludables	 y	 el	 hecho	 de	 encontrar	 un	 centavo	 te	 cambia
literalmente	el	día,	en	ese	caso,	como	el	mundo	está	 sembrado	de	centavos,
con	 tu	pobreza	habrás	 comprado	días	 irrepetibles.	Es	 así	 de	 simple.	Lo	que
ves	es	lo	que	recibes.

Antes	 yo	 era	 muy	 dada	 a	 ver	 insectos	 voladores	 en	 el	 aire.	 Miraba	 al
frente	y	no	veía	 la	hilera	de	píceas	que	bordea	 la	carretera,	 sino	el	 aire	que
había	delante	de	ellas.	Mis	ojos	enfocaban	esa	columna	de	aire	y	distinguían
los	insectos	voladores.	Pero	supongo	que	perdí	el	interés	y	por	eso	abandoné
el	 hábito.	 Ahora	 veo	 pájaros.	 Es	 probable	 que	 algunas	 personas	 miren	 la
hierba	 que	 hay	 bajo	 sus	 pies	 y	 descubran	 todas	 las	 criaturas	 reptantes.	Me
gustaría	saber	de	hierbas	y	juncos…	y	tener	interés.	Entonces	la	más	mínima
salida	 al	 mundo	 sería	 una	 excursión,	 una	 sucesión	 de	 hallazgos	 dichosos.
Thoreau,	en	un	arrebato	de	sociabilidad,	se	regocijaba	diciendo:	«¡Qué	libro
tan	estupendo	sería	uno	que	hablara	de	bichos	y,	tal	vez,	también	de	brotes!».
Estaría	 bien	 pensarlo.	 Conservo	 imágenes	 mentales	 de	 tres	 personas
completamente	felices.	Una	de	ellas	colecciona	piedras.	Otra	—un	caballero
inglés,	por	así	decir—	observa	las	nubes.	La	tercera	vive	en	la	costa	y	recoge
gotas	de	agua	de	mar	que	examina	al	microscopio	y	luego	almacena.	Pero	yo
no	veo	 lo	que	el	 especialista	ve,	 así	que	permanezco	apartada	no	sólo	de	 la
visión	de	conjunto,	sino	también	de	esas	diversas	formas	de	felicidad.

Por	desgracia,	 la	naturaleza	es	mucho	más	un	«ahora	lo	ves,	ahora	no	lo
ves».	Un	pez	lanza	un	destello	y	se	disuelve	en	el	agua	ante	mis	ojos	como	un
puñado	 de	 sal.	 Según	 dicen,	 los	 ciervos	 ascienden	 al	 cielo	 físicamente	 y	 la
oropéndola	más	brillante	se	desvanece	entre	las	hojas.	Esas	desapariciones	me
asombran	y	me	sumergen	en	un	estado	de	quietud	y	concentración;	dicen	que
la	 naturaleza	 se	 oculta	 con	 indiferencia	 y	 que	 la	 visión	 es	 un	 regalo
deliberado,	la	revelación	de	una	bailarina	que	retira	sus	siete	velos	sólo	para
un	par	de	ojos.	Y	es	que	la	naturaleza	desvela	tan	bien	como	esconde:	ahora
no	 lo	ves,	ahora	 lo	ves.	Durante	una	semana	del	pasado	mes	de	septiembre,
unos	tordos	alirrojos	migratorios	se	alimentaron	con	fruición	junto	al	arroyo,
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Un	 día	 salí	 para	 investigar	 el	 porqué	 de
semejante	alboroto;	me	acerqué	a	un	árbol,	un	naranjo	de	los	osages,	y	cientos
de	pájaros	echaron	a	volar.	Simplemente	se	materializaron	al	salir	del	árbol.
Vi	el	árbol,	luego	un	batiburrillo	de	colores	y	de	nuevo	el	árbol.	Me	acerqué
más	 y	 otro	 centenar	 de	 tordos	 emprendió	 el	 vuelo.	 No	 se	 movió	 ni	 un
ramasco:	 los	 pájaros	 parecían	 tan	 ingrávidos	 como	 invisibles.	Era	más	 bien
como	si	las	hojas	del	naranjo	de	los	osages	se	hubieran	liberado	de	un	hechizo
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en	forma	de	tordos	alirrojos;	salieron	volando	del	árbol,	captaron	mi	atención
en	 el	 cielo	 y	 se	 desvanecieron.	 Cuando	 miré	 de	 nuevo	 el	 árbol,	 las	 hojas
habían	 vuelto	 a	 reunirse	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Al	 final	 fui	 directa
hacia	 el	 tronco	y	 apareció	un	último	centenar,	 los	verdaderos	 reaccionarios,
que	 se	 dispersó	y	 se	 esfumó.	 ¿Cómo	era	 posible	 que	hubiera	 tantos	 pájaros
escondidos	 en	 el	 árbol	 sin	 que	 yo	me	 percatara?	 El	 naranjo	 de	 los	 osages,
imperturbable,	tenía	el	mismo	aspecto	que	cuando	lo	vi	desde	el	interior	de	la
casa	y	desde	su	copa	chillaban	trescientos	tordos	alirrojos.	Miré	arroyo	abajo,
en	dirección	hacia	donde	habían	volado,	pero	ya	no	estaban.	Los	busqué,	pero
no	localicé	ni	uno.	Paseé	por	el	río	para	obligarles	a	mover	ficha,	pero	ya	lo
habían	 cruzado	 y	 se	 habían	 desperdigado.	 Un	 espectáculo	 para	 un	 solo
espectador.	 Estas	 apariciones	me	 provocan	 un	 nudo	 en	 la	 garganta;	 son	 los
regalos	gratuitos,	las	moneditas	en	las	raíces	de	los	árboles.

Todo	consiste	en	mantener	 los	ojos	abiertos.	La	naturaleza	es	como	uno
de	esos	bocetos	de	un	árbol	que	en	realidad	son	rompecabezas	para	niños:	¡a
ver	 si	 encuentras	 escondidos	 entre	 las	 hojas	 un	 pato,	 una	 casa,	 un	 niño,	 un
cubo,	 una	 cebra	 y	 una	 bota!	 Los	 expertos	 encuentran	 cosas	 increíblemente
bien	 escondidas.	 Un	 libro	 que	 leí	 cuando	 era	 joven	 explicaba	 una	 sencilla
forma	de	encontrar	orugas:	tan	sencillo	como	buscar	excrementos	frescos	de
oruga,	 levantar	 la	 vista	 y	 ver	 las	 orugas.	 Más	 recientemente	 un	 autor	 me
explicaba	 que	 no	 había	 nada	 raro	 en	 ver	 muchos	 tallos	 cortados	 y
amontonados	en	el	prado.	Eran	obra	de	una	especie	de	 ratón	de	campo	que
corta	los	pastos	poco	a	poco	para	alcanzar	las	semillas	de	la	espiguilla.	Parece
que	cuando	el	pastizal	es	muy	espeso,	como	en	un	campo	de	trigo	maduro,	la
brizna	no	cae	con	un	solo	corte	en	el	tallo;	en	ese	caso,	el	tallo	simplemente
desciende	 verticalmente,	 pero	 se	 queda	 sostenido	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
espigas	que	lo	rodean.	El	ratón	corta	la	parte	de	abajo	una	y	otra	vez	para	que
el	 tallo	 vaya	 descendiendo,	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 que	 la	 espiga
finalmente	 esté	 lo	 bastante	 baja	 como	 para	 alcanzar	 las	 semillas.	 Mientras
tanto,	es	indudable	que	el	ratón	está	acumulado	basura	en	el	campo	en	forma
de	montoncitos	de	tallos	cortados	con	los	que,	según	parece,	el	autor	del	libro
no	deja	de	toparse.

Aunque	no	vea	esas	minucias,	sigo	intentando	abrir	bien	los	ojos.	Siempre
estoy	 al	 acecho	 de	 trampas	 de	 hormigas	 león	 en	 los	 suelos	 arenosos,	 de
crisálidas	de	mariposa	monarca	cerca	de	las	asclepias,	de	larvas	de	hespéridos
en	 las	 hojas	 de	 los	 algarrobos.	 Son	 cosas	muy	 comunes	 que,	 sin	 embargo,
nunca	 he	 visto.	 Golpeo	 los	 troncos	 huecos	 que	 están	 cerca	 del	 agua,	 pero
hasta	 ahora	 nunca	 ha	 aparecido	 ninguna	 ardilla	 voladora.	 En	 los	 terrenos
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llanos,	observo	todas	las	puestas	de	sol	con	la	esperanza	de	ver	el	rayo	verde.
El	rayo	verde	es	una	línea	de	luz	inusual	que	sale	del	sol	como	el	chorro	de
una	 fuente	 en	 el	 momento	 del	 ocaso;	 destella	 dos	 segundos	 en	 el	 cielo	 y
desaparece.	Una	 razón	más	para	mantener	 los	ojos	 abiertos.	Un	profesor	de
fotografía	 de	 la	 Universidad	 de	 Florida	 vio	 por	 casualidad	 cómo	moría	 un
pájaro	 en	 mitad	 del	 vuelo;	 se	 sacudió,	 murió,	 cayó	 y	 se	 estrelló	 contra	 el
suelo.	 Trato	 de	 examinar	 el	 viento	 porque	 leí	 lo	 que	 dice	 Stewart	 Edward
White:	«Siempre	he	mantenido	que	si	 te	 fijas	bien	puedes	ver	el	viento:	 los
tenues	y	minúsculos	detritos	difíciles	de	adivinar	que	se	fugan	por	los	aires».
White	 fue	 un	 excelente	 observador	 y	 dedicó	 un	 capítulo	 entero	 de	 The
Mountains	 al	 avistamiento	 de	 ciervos:	 «Tan	 pronto	 como	 olvides	 lo
naturalmente	 obvio	 y	 crees	 lo	 artificialmente	 obvio,	 tú	 también	 verás
ciervos».

Pero	lo	artificialmente	obvio	es	difícil	de	ver.	Mis	ojos	constituyen	menos
del	uno	por	ciento	del	peso	de	mi	cabeza;	soy	huesuda	y	dura	de	mollera;	veo
lo	 que	 espero	 ver.	 En	 una	 ocasión	 estuve	 durante	 tres	 minutos	 completos
delante	de	una	rana	toro	tan	asombrosamente	grande	que	no	lograba	verla,	a
pesar	 de	 que	 había	 una	 docena	 de	 campistas	 entusiastas	 dándome
indicaciones.	Al	final	pregunté:	«¿Qué	color	estoy	buscando?»,	y	un	tipo	me
dijo:	 «Verde».	 Cuando	 por	 fin	 logré	 localizar	 a	 la	 rana,	 comprendí	 las
tesituras	a	 las	que	deben	enfrentarse	 los	pintores:	aquello	no	era	verde,	 sino
del	color	de	la	corteza	húmeda	de	la	pacana.

El	 aficionado	puede	ver;	 el	 entendido,	 también.	Fui	 a	visitar	 a	unos	 tíos
míos	a	un	rancho	de	caballos	de	 la	raza	cuarto	de	milla	en	Cody	Wyoming.
Allí	 no	 había	 nada	 demasiado	 útil	 que	 hacer	—pensé—	 salvo	 dibujar.	 Así
que,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 estábamos	 todos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	saqué	una	hoja	de	papel	y	dibujé	un	caballo.	«Ese	caballo	está	cojo»,
apuntó	mi	tía	sin	que	nadie	 le	preguntara.	El	resto	de	la	familia	se	unió:	«A
ese	caballo	 sólo	 se	 le	podría	ensillar	por	el	 cuello»;	«Menudos	bultos	 tiene,
sería	 mejor	 que	 le	 pegáramos	 un	 tiro,	 pobrecillo».	 Dócilmente,	 deslicé	 el
papel	y	el	lápiz	por	la	mesa.	En	esa	familia	todo	el	mundo,	incluidos	mis	tres
primos	 pequeños,	 sabía	 dibujar	 caballos,	 y	 muy	 bien,	 además.	 Cuando	 el
papel	 regresó	 a	 mí,	 parecía	 como	 si	 hubieran	 encerrado	 por	 error	 a	 cinco
auténticos	y	lustrosos	caballos	cuarto	de	milla	con	un	alce	de	papel	maché;	los
caballos	 verdaderos	 parecían	 mirar	 con	 estupor	 al	 monstruo.	 Ahora	 evito
dibujar	 caballos,	 sin	 embargo,	 las	 carpas	 doradas	 no	 se	 me	 dan	 mal.	 La
cuestión	 es	 que	 desconozco	 lo	 que	 saben	 los	 aficionados;	 no	 puedo	 ver	 lo
artificialmente	obvio	que	perciben	los	entendidos.	El	herpetólogo	pregunta	al
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nativo:	 «¿Hay	 serpientes	 en	 ese	 barranco?».	 «No,	 señor».	Y	 el	 herpetólogo
regresa	con	—sí,	señor—	tres	sacos	llenos.	¿Hay	mariposas	en	esa	montaña?
¿Hay	 acianos	 en	 flor?	 ¿Hay	 puntas	 de	 flechas	 aquí	 o	 conchas	 fósiles	 en
aquellas	rocas	de	allá?

Al	atisbar	por	mi	cerradura	sólo	veo	alrededor	del	treinta	por	ciento	de	la
luz	que	llega	del	sol;	el	resto	es	luz	infrarroja	y	algo	de	ultravioleta	que	para
muchos	 animales	 son	 perfectamente	 evidentes	 pero	 que	 a	 mí	 me	 resultan
invisibles.	Una	espantosa	red	de	ganglios	que	se	cargan	y	se	disparan	sin	que
yo	 lo	 sepa	 cortan	 y	 empalman	 lo	 que	 veo	 y	 lo	 procesan	 para	 mi	 cerebro.
Donald	 E.	 Carr	 señala	 que	 las	 impresiones	 sensoriales	 de	 los	 animales
unicelulares	no	se	procesan,	sino	que	el	cerebro	las	lee	directamente:	«Desde
el	punto	de	vista	filosófico,	esto	resulta	interesante	y	también	bastante	triste,
porque	significa	que	sólo	los	animales	más	simples	perciben	el	universo	tal	y
como	es».

Una	 niebla	 que	 no	 se	 disipa	 flota	 a	 la	 deriva	 en	 mi	 campo	 de	 visión.
Cuando	ves	la	niebla	moviéndose	contra	un	fondo	de	pinos	espesos,	no	estás
viendo	en	realidad	la	niebla,	sino	vetas	de	claridad	flotando	por	el	aire	entre
jirones	sombríos.	Por	tanto,	sólo	percibo	pedazos	de	claridad	a	través	de	una
extensa	 oscuridad.	No	distingo	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 cielo	 que	hay	detrás;	 no
estoy	 segura	 de	 si	 la	 luz	 es	 directa	 o	 reflejada.	 La	 oscuridad	 general	 y	 la
presencia	 de	 lo	 invisible	 nos	 horroriza.	Ahora	 se	 estima	 que	 en	 cada	metro
cúbico	 del	 espacio	 intergaláctico	 hay	 sólo	 un	 átomo	 bailando.	 Parpadeo	 y
entorno	 los	ojos.	¿Qué	planeta	o	 fuerza	saca	de	su	órbita	al	cometa	Halley?
Todavía	no	hemos	visto	esa	fuerza;	depende	de	la	distancia,	de	la	densidad	y
de	 la	 palidez	 de	 la	 luz	 reflejada.	 Nos	 sacudimos,	 mecidos	 en	 la	 faja	 de
oscuridad	 que	 nos	 rodea.	 Incluso	 la	 simple	 oscuridad	 de	 la	 noche	 hace
insinuaciones	a	la	mente.	El	verano	pasado,	en	agosto,	me	quedé	en	el	arroyo
hasta	muy	tarde.

Por	debajo	del	tronco	de	sicomoro	que	sirve	de	puente	hacia	la	isla	con	forma
de	 lágrima,	 las	 aguas	 del	 Tinker	 son	 lentas	 y	 poco	 profundas	 y	 están
bordeadas	 por	 estrechas	 ciénagas	 de	 espadañas.	 En	 ese	 lugar,	 una
sorprendente	 explosión	de	vida	mantiene	grandes	poblaciones	 reproductoras
de	insectos,	peces,	reptiles,	pájaros	y	mamíferos.	Las	noches	de	verano	en	las
que	no	hay	viento	me	quedo	acechante	en	la	orilla	del	arroyo	o	a	horcajadas
sobre	 el	 tronco	 de	 sicomoro,	 absolutamente	 inmóvil,	 esperando	 ver	 ratas
almizcleras.	La	noche	que	me	quedé	hasta	muy	tarde	me	encontraba	sentada
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en	 el	 tronco	 con	 las	 piernas	 encogidas	 mirando	 embelesada	 los	 alargados
reflejos	 lilas	del	 agua.	De	 repente,	una	nube	 se	 iluminó	en	el	 cielo	 como	si
hubieran	pulsado	un	 interruptor;	su	reflejo	apareció	en	el	agua	un	poco	más
arriba,	 un	 reflejo	 plano	 y	 flotante	 que	 impedía	 ver	 el	 fondo	 del	 arroyo	 y
percibir	vida	alguna	en	el	agua.	Río	abajo,	lejos	de	la	nube	que	flotaba	sobre
el	 agua,	 unas	 tortugas	 acuáticas	 lisas	 como	 alubias	 se	 deslizaban	 por	 la
corriente	 mediante	 una	 serie	 de	 impulsos	 relajados	 e	 ingrávidos,	 como
hombres	 saltando	 en	 la	 luna.	 No	 sabía	 si	 seguir	 el	 avance	 de	 una	 de	 las
tortugas	 que	 tenía	 enfrente	 —con	 el	 riesgo	 de	 pegar	 la	 cara	 a	 una	 de	 las
telarañas	del	puente	que	la	oscuridad	había	vuelto	invisibles—,	si	tratar	de	ver
la	carpa,	 si	escudriñar	el	barro	de	 la	orilla	para	 localizar,	con	suerte,	alguna
rata	 almizclera	 o	 si	 seguir	 a	 la	 última	 de	 las	 golondrinas	 que,	 como
serpentinas,	 me	 arrebataron	 el	 corazón	 y	 se	 lo	 llevaron	 consigo	 cuando
aparecieron	por	debajo	del	tronco	volando	a	toda	prisa	río	arriba	con	sus	colas
bifurcadas.

Pero	las	sombras	se	extendían,	se	acentuaban,	se	asentaban.	Tras	miles	de
años,	 seguimos	 ajenos	 a	 las	 sombras,	 extranjeros	 temerosos	 en	 campo
enemigo	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Me	estremecí.	En	la	orilla,
una	 tortuga	 terrestre,	 sobresaltada,	 siseó	 mientras	 expulsaba	 el	 aire	 de	 los
pulmones	y	se	recluía	dentro	de	su	caparazón.	Allá	un	incómodo	rosa	y	más
allá	 aún	 un	 insondable	 azul	 le	 proporcionaban	 cierto	 aire	 de	 ser	 acechante.
Los	sucesos	continuaban.	No	sabía	si	el	crujido	seco	que	acababa	de	oír	era
una	lejana	serpiente	de	cascabel,	con	sus	ojos	rasgados,	o	un	gorrión	cercano
pisando	 los	 restos	 secos	de	 la	última	crecida	del	 río	 a	 los	pies	de	un	 sauce.
Mirase	 donde	 mirase,	 una	 tremenda	 actividad	 agitaba	 el	 agua,	 un	 ajetreo
enorme	 e	 inexplicable.	 En	 la	 orilla,	 un	 rumor	 brotó	 cerca	 de	 una	 amplia
madriguera	 de	 ratas	 almizcleras	 y	 contuve	 la	 respiración,	 pero	 no	 apareció
ningún	animal.	Las	ondulaciones	del	agua	continuaban	avivándose	río	arriba
con	un	 ímpetu	constante	y	enérgico.	La	noche	 tejía	en	mi	cara	una	máscara
sin	ojos	y	yo	seguía	paralizada.	Un	avión	lejano,	un	ala	delta	ajeno	a	ese	mal
sueño,	proyectó	una	sombra	sobre	el	fondo	del	arroyo	que	parecía	una	raya	de
aguijón	remontando	el	río.	Al	mismo	tiempo,	una	aleta	negra	dividió	en	dos	la
nube	rosa	que	flotaba	sobre	el	agua.	Las	dos	mitades	se	volvieron	a	fusionar	y
parecieron	disolverse	ante	mis	ojos.	La	oscuridad	se	estancaba	en	el	cauce	del
arroyo	 y	 se	 elevaba	 como	 el	 agua	 acumulada	 en	 un	 pozo.	 Unas	 luces
indómitas	y	oníricas	parpadearon	en	el	cielo.	Vi	indicios	de	enormes	sombras
subacuáticas,	 dos	 tenues	 salpicones	 fuera	 del	 agua	 y	 unos	 remolinos	 que
giraban	muy	cerca	unos	de	otros	alrededor	de	un	centro	ennegrecido.
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Al	final	me	quedé	mirando	hacia	la	parte	alta	del	río,	donde	sólo	quedaba
el	 color	 violeta	 intenso	 de	 la	 nube,	 una	 nube	 tan	 elevada	 que	 su	 panza	 aún
reflejaba	el	tenue	brillo	de	un	cielo	oculto	iluminado	por	un	sol	que	estaba	ya
a	 medio	 camino	 de	 China.	 Y,	 emergiendo	 de	 aquel	 violeta,	 un	 inesperado
cuerpo	negro	y	enorme	se	arqueó	por	encima	del	agua.	Sólo	vi	un	resplandor
cilíndrico.	La	cabeza	y	la	cola,	si	podían	llamarse	así,	volvieron	a	sumergirse.
No	 vi	 más	 que	 una	 ráfaga	 de	 ébano	 que	 se	 lanzaba	 en	 plancha	 hacia	 la
oscuridad;	luego,	las	aguas	se	cerraron	y	las	luces	se	apagaron.

Me	fui	a	casa,	 temblorosa	y	aturdida,	colina	arriba	y	 luego	colina	abajo.
Después	 me	 quedé	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 brazos
extendidos	 para	 asentar	 la	 vertiginosa	 oscuridad.	 En	 esta	 latitud,	 estoy
rodando	a	mil	trescientos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora	alrededor	del
eje	de	 la	Tierra;	 a	veces	 imagino	que	estoy	cayendo	con	un	movimiento	de
barrido,	formando	un	arco	vertiginoso,	como	la	zambullida	de	un	delfín,	y	el
impulso	del	viento	me	levanta	el	pelo	de	la	nuca	y	de	alrededor	de	la	cara.	En
la	órbita	alrededor	del	Sol,	me	estoy	moviendo	a	casi	 treinta	kilómetros	por
segundo.	 El	 sistema	 solar	 en	 su	 conjunto,	 como	 un	 tiovivo	 loco,	 gira,	 se
sacude	y	destella	a	una	velocidad	de	casi	veinte	kilómetros	por	segundo	hacia
el	este	de	la	constelación	de	Hércules.	Alguien	ha	tocado	el	silbato	y	estamos
bailando	una	tarantela	hasta	caer	exhaustos.	Abro	los	ojos	y	veo	unas	formas
musculosas	y	oscuras	que	se	arquean	fuera	del	agua	con	branquias	laminares
y	ojos	planos.	Cierro	los	ojos	y	veo	estrellas,	profundas	estrellas	que	a	su	vez
dan	 paso	 a	 otras,	 y	 luego	 a	 otras;	 estrellas	 cada	 vez	más	 insondables	 en	 la
punta	de	un	cono	infinito.

Van	Gogh	 escribió	 en	 una	 carta:	 «Aun	 así,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 luz
recae	 sobre	 todas	 las	 cosas».	 Si	 bien	 estamos	 cegados	 por	 la	 oscuridad,
también	 lo	estamos	por	 la	 luz.	Una	 luz	excesiva	provoca	un	 terror	 especial.
Peter	 Freuchen	 describe	 la	 célebre	 enfermedad	 del	 kayak	 a	 la	 que	 son
propensos	 los	 esquimales	 de	Groenlandia.	 «Los	 fiordos	 de	Groenlandia	 son
peculiares	 por	 los	 encantos	 de	 su	 clima	 completamente	 calmado,	 ya	 que	 el
viento	es	tan	leve	que	no	es	capaz	de	apagar	una	cerilla	y	el	agua	es	como	una
lámina	de	cristal.	El	cazador	debe	sentarse	en	el	kayak	sin	mover	un	solo	dedo
para	no	espantar	a	las	asustadizas	focas	[…].	El	sol,	en	la	parte	baja	del	cielo,
le	deslumbra,	y	el	paisaje	a	su	alrededor	adquiere	un	aspecto	irreal.	El	reflejo
del	agua,	que	parece	un	espejo,	 lo	hipnotiza	y	 le	resulta	 imposible	moverse;
de	pronto	es	como	si	estuviera	 flotando	en	un	vacío	sin	 fondo,	hundiéndose
cada	 vez	más,	 cada	 vez	más	 […].	 Presa	 del	 terror,	 intenta	moverse,	 gritar,
pero	 no	 puede,	 está	 completamente	 paralizado:	 lo	 único	 que	 hace	 es	 caer	 y
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caer».	 Algunos	 cazadores	 están	 especialmente	 malditos	 por	 culpa	 de	 este
pánico	que	conduce	a	las	familias	a	la	ruina	y	a	veces	a	la	inanición.

En	ocasiones,	cuando	se	pone	el	sol	aquí	en	Virginia,	las	nubes	bajas	del
horizonte,	al	sur	o	al	norte,	resultan	completamente	invisibles	debido	a	la	luz
del	cielo.	Sólo	 sé	que	están	ahí	porque	veo	su	 reflejo	en	el	 agua	 serena.	La
primera	vez	que	descubrí	este	misterio,	miraba	desconcertada	la	nube	y	la	no
nube	 y	 comprobaba	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 orientación,	 pensando	 que	 quizá	 el
Arca	de	la	Alianza	estaba	pasando	justo	por	el	sur	del	monte	Dead	Man.	No
fue	hasta	mucho	más	tarde	que	leí	la	explicación:	la	luz	polarizada	del	cielo	se
debilita	 mucho	 al	 reflejarse;	 sin	 embargo	 la	 luz	 de	 las	 nubes	 no	 está
polarizada.	 De	modo	 que	 hay	 nubes	 invisibles	 que	 pasan	 entre	 las	 visibles
hasta	que	se	deslizan	por	las	montañas;	es	decir,	una	luz	mayor	extingue	a	la
menor	como	si	no	existiera.

Durante	la	gran	lluvia	de	meteoros	de	agosto,	las	Perseidas,	me	paso	el	día
entero	lamentándome	por	las	estrellas	fugaces	que	me	estoy	perdiendo.	Están
ahí	pasando,	haciéndose	el	harakiri	en	una	llama	de	atracción	fatal	y	 tal	vez
silbando	por	última	vez	al	perderse	en	el	océano.	Sin	embargo,	lo	que	parece
una	cúpula	azul	me	cubre	durante	el	día	como	si	fuera	la	tapa	de	una	olla.	Las
estrellas	 y	 planetas	 podrían	 hacerse	 pedazos	 y	 yo	 no	me	 enteraría.	 Sólo	 un
trozo	de	luna	cenicienta	trepa	o	desciende	de	vez	en	cuando	por	el	interior	de
esa	 cúpula	 y	 nuestra	 estrella	 local	 nos	 explota	 sobre	 la	 cabeza.	 En	 realidad
sólo	poseemos	esa	 luz,	 esa	única	 fuente	de	 energía,	 y	 sin	 embargo	 tenemos
que	apartarnos	de	ella	por	decreto	universal.	Aquí,	en	el	planeta,	nadie	parece
ser	 consciente	 de	 este	 extraño	 y	 poderoso	 tabú	 que	 nos	 obliga	 a	 deambular
apartando	 la	 cara	hacia	un	 lado	con	el	 temor	de	que	 los	ojos	 se	nos	nublen
para	siempre.

La	oscuridad	horroriza	y	 la	 luz	deslumbra;	 los	 fragmentos	de	 luz	visible
que	 no	 me	 dañan	 los	 ojos	 me	 dañan	 el	 cerebro.	 Lo	 que	 veo	 hace	 que	 me
tambalee.	El	tamaño,	la	distancia	y	el	aumento	repentino	de	significados	me
confunden,	me	desconciertan.	En	verano	me	siento	en	el	tronco	de	sicomoro
que	cruza	el	Tinker.	Miro	hacia	el	fondo	iluminado	del	arroyo:	los	rastros	de
caracoles	perforan	el	barro	con	curvas	sinuosas.	Un	cangrejo	se	sacude,	pero
para	cuando	he	asimilado	lo	sucedido,	ya	ha	desaparecido	tras	una	ondulada
cortina	 de	 humo	de	 sedimento.	Miro	 hacia	 el	 agua:	 pececillos	 plateados.	 Si
pienso	en	los	pececillos,	una	carpa	me	llenará	el	cerebro	hasta	que	grite.	Miro
la	superficie:	insectos	patinadores,	burbujas	y	hojas	deslizándose.	De	pronto,
me	sobresalta	el	reflejo	de	mi	rostro.	¡Los	caracoles	han	dejado	su	rastro	en
mi	 cara!	 Por	 fin,	 con	 un	 estremecedor	 arrebato	 de	 la	 voluntad,	 veo	 nubes,

Página	25



cirros.	Estoy	mareada,	me	desplomo.	Esta	 tarea	 de	 la	 observación	 tiene	 sus
riesgos.

Una	vez	me	 subí	 a	 unas	 rocas	húmedas	 cerca	del	monte	Purgatory	para
observar	 con	 los	 prismáticos	 la	 gran	migración	 otoñal	 de	 los	 halcones	 que
pasaba	justo	por	debajo	de	mí,	cuando	descubrí	que	corría	el	riesgo	de	unirme
a	los	halcones	con	mi	propia	migración	vertical.	Estaba	acostumbrada	a	usar
los	prismáticos,	pero	al	parecer	no	a	mirar	por	ellos	mientras	me	balanceaba
sobre	 rocas	 húmedas.	 Perdí	 el	 equilibrio.	 Todo	 avanzaba	 y	 retrocedía
alternativamente;	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 escorzos	 y	 gradaciones.	 Un
enorme	 objeto	 tostado,	 un	 halcón	 del	 tamaño	 de	 un	 elefante,	 resultó	 ser	 la
rama	 castaña	 de	 un	 pino	 taeda	 próximo.	 Seguí	 a	 un	 gavilán	 por	 el	 cielo
uniforme,	 volviendo	 la	 cabeza	 sin	 darme	 cuenta	 y,	 cuando	 bajé	 los
prismáticos	 la	visión	 repentina	y	amenazante	de	mi	propio	hombro	me	hizo
bascular.	¿Cómo	es	posible	que	los	hombres	de	Palomar[3],	mudos	y	cegados,
no	se	caigan	de	sus	pequeñas	sillas	abovedadas?

Doy	vueltas	confundida;	no	comprendo	lo	que	veo.	A	simple	vista	puedo
percibir	dos	millones	de	años	luz	hasta	la	galaxia	Andrómeda.	Con	frecuencia
recojo	un	poco	de	agua	del	arroyo	en	un	tarro	y	al	llegar	a	casa	la	vierto	en	un
cuenco	blanco	de	porcelana.	Cuando	el	sedimento	se	asienta,	veo	en	el	fondo
el	 rastro	 de	 diminutos	 caracoles,	 una	 o	 dos	 planarias	 serpenteando	 por	 el
borde	 del	 agua,	 lombrices	 que	 se	 contonean	 frenéticamente	 y,	 por	 último,
cuando	se	me	acostumbran	los	ojos	a	esas	dimensiones,	amebas.	Al	principio
las	amebas	parecen	moscas	volantes,	es	decir,	esos	filamentos	retorcidos	que
crees	ver	cuando	miras	fijamente	una	pared.	Luego	las	percibo	como	gotas	de
agua	 coaguladas,	 azules,	 traslucidas,	 como	 pedacitos	 de	 cielo	 dentro	 del
cuenco.	A	continuación	elijo	una	de	ellas	y	claudico	ante	su	idea	de	la	tarde
que	 termina.	 Veo	 que	 en	 su	 camino	 húmedo	 e	 insondable	 extiende	 un	 pie
granulado.	 ¿Estará	 incluida	 la	 mirada	 fija	 de	 mis	 ojos	 en	 sus	 impresiones
sensitivas	sin	procesar?	¿Debería	sacarla	de	ahí,	enseñarle	Andrómeda	y	hacer
volar	 su	pequeño	 endoplasma?	Remuevo	 el	 agua	 con	 el	 dedo	por	 si	 se	 está
quedando	sin	oxígeno.	Tal	vez	debiera	hacerme	con	un	acuario	 tropical	con
luces	y	difusores	de	burbujas	eléctricas	para	tenerla	como	mascota.	Sí,	ella	les
contaría	 a	 sus	 descendientes	 bipartidas	 que	 el	 universo	 es	 de	 un	 metro	 y
medio	 por	 sesenta	 centímetros	 y	 que,	 si	 prestas	 atención,	 puedes	 oír	 el
zumbido	musical	de	las	esferas.

Oh,	así	son	las	misteriosas	 tardes	de	 luz	de	bombilla,	aquí	en	la	galaxia,
una	 tras	 otra.	 Ésta	 es	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 deambulo	 de	 ventana	 en
ventana	buscando	una	señal.	Pero	no	veo	nada.	El	terror	y	la	belleza	insoluble
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son	un	hilo	púrpura	 cosido	 en	 los	 flecos	de	 los	vestidos	de	 todas	 las	 cosas,
tanto	grandes	como	pequeñas.	Ninguna	cultura	explica,	ningún	refugio	ofrece
un	paraíso	o	un	descanso	real.	Pero	podría	ser	que	se	nos	estuviera	pasando
algo	por	alto.	Galileo	pensaba	que	los	cometas	eran	una	ilusión	óptica.	Éste	es
un	 campo	 fértil:	 como	 ahora	 estamos	 seguros	 de	 que	 no	 lo	 son,	 podemos
reconsiderar	 con	 esperanza	 lo	 que	 nuestros	 científicos	 nos	 han	 estado
diciendo.	 ¿Y	 si	 de	 verdad	 existen	 ciudades	 relucientes	 y	 almenadas	 que
cuelgan	 bocabajo	 sobre	 la	 arena	 del	 desierto?	 ¿Junto	 a	 cuántos	 lagos
cristalinos	y	cuántas	frescas	palmeras	datileras	han	pasado	nuestras	caravanas
sin	que	nos	detengamos?	Hasta	que	no	alcancemos	mediante	un	salto	a	ciegas
cada	uno	de	esos	lugares	de	la	carretera,	tendremos	que	seguir	sumidos	en	la
oscuridad	 y	 el	 hambre.	 Me	 aparto	 de	 la	 ventana.	 Estoy	 ciega	 como	 un
murciélago	y	 lo	único	que	percibo	desde	 todas	direcciones	es	el	eco	de	mis
propios	gritos	ahogados.

Di	 por	 casualidad	 con	 un	 libro	 maravilloso	 de	 Marius	 von	 Senden	 que	 se
llama	Space	and	Sight.	Cuando	los	cirujanos	occidentales	descubrieron	cómo
llevar	a	cabo	operaciones	de	cataratas	de	forma	segura,	recorrieron	Europa	y
América	operando	a	docenas	de	hombres	y	mujeres	ciegos	de	nacimiento	de
todas	las	edades.	Von	Senden	recopiló	los	informes	de	los	casos;	son	historias
fascinantes.	Muchos	médicos	examinaron	la	percepción	sensorial	y	 las	 ideas
espaciales	de	sus	pacientes	antes	y	después	de	la	operación.	La	mayoría	de	los
pacientes,	independientemente	de	su	sexo	y	edad,	no	tenían	idea	del	espacio,
según	 la	 opinión	 de	 Von	 Senden.	 La	 forma,	 la	 distancia	 y	 el	 tamaño	 eran
palabras	sin	sentido	para	ellos.	Un	paciente	«no	tenía	noción	de	profundidad	y
la	confundía	con	la	redondez».	Antes	de	la	operación,	un	médico	daba	a	sus
pacientes	ciegos	un	cubo	y	una	esfera;	ellos	los	palpaban	con	la	lengua	o	con
las	 manos	 y	 los	 identificaban	 correctamente.	 Después	 de	 la	 operación,	 el
doctor	les	mostraba	esos	mismos	objetos,	pero	no	les	dejaba	tocarlos;	en	esos
casos,	los	pacientes	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	qué	objeto	se	trataba.
Un	paciente	llamó	a	la	limonada	«cubo»	porque	le	«picaba»	en	la	lengua	igual
que	el	cubo	le	«picaba»	al	 tacto	cuando	lo	tocaba	con	las	manos.	El	médico
decía	 de	 otra	 paciente	 recién	 operada:	 «No	 parece	 tener	 noción	 alguna	 del
tamaño,	ni	siquiera	dentro	de	los	límites	estrechos	que	podría	abarcar	con	la
ayuda	 del	 tacto.	 De	 este	 modo,	 cuando	 le	 pregunté	 de	 qué	 tamaño	 era	 su
madre,	no	abrió	los	brazos	para	mostrármelo,	sino	que	separó	los	dedos	índice
unos	cuantos	centímetros».	Otros	médicos	relataron	 las	declaraciones	de	sus
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pacientes	con	los	mismos	términos.	«Él	sabía	que	la	habitación	en	la	que	se
encontraba	formaba	parte	de	 la	casa,	pero	aun	así	no	concebía	cómo	la	casa
entera	podía	ser	de	un	tamaño	mayor».	«Los	ciegos	de	nacimiento	no	tienen
una	 concepción	 real	 de	 la	 altura	 o	 la	 distancia.	 Una	 casa	 que	 está	 a	 un
kilómetro	de	distancia	se	considera	cercana,	pero	hace	falta	dar	muchos	pasos
para	 llegar	 hasta	 ella…	 El	 ascensor	 que	 lo	 traslada	 arriba	 y	 abajo	 no	 le
proporciona	una	sensación	de	distancia	vertical	mayor	que	la	sensación	que	le
proporciona	un	tren	en	horizontal».

Para	 quienes	 ven	 por	 primera	 vez,	 la	 visión	 es	 una	 sensación	 libre	 de
significado:	 «La	 chica	 pasó	 por	 la	 experiencia	 que	 todos	 vivimos	 al	 nacer
pero	que	luego	olvidamos.	Vio,	pero	aquello	no	significaba	más	que	una	gran
cantidad	de	brillos	distintos».	Y	de	nuevo:	«Le	pregunté	al	paciente	qué	veía;
me	 contestó	 que	 veía	 un	 extenso	 campo	 de	 luz	 donde	 todo	 parecía	 gris,
confuso	 y	 en	movimiento.	No	 distinguía	 los	 objetos».	Otro	 paciente	 afirmó
que	sólo	veía	«una	confusión	de	formas	y	colores».	Al	mirar	unas	fotografías
y	unos	cuadros,	una	chica	que	veía	por	primera	vez	preguntó:	«¿Por	qué	les
ponen	esas	marcas	oscuras	por	todas	partes?».	«Eso	no	son	marcas	oscuras	—
le	explicó	su	madre—,	son	sombras.	Es	una	de	 las	maneras	que	 tiene	el	ojo
para	saber	que	las	cosas	tienen	forma.	Si	no	hubiera	sombras,	algunas	cosas
parecerían	 planas».	 «Pues	 eso	 es	 lo	 que	 parecen	—contestó	 Joan—.	 Todo
parece	plano	con	manchas	oscuras».

Pero	 lo	 más	 revelador	 es	 el	 concepto	 de	 espacio	 de	 los	 pacientes.	 Un
paciente,	según	el	médico,	«experimenta	con	la	vista	de	una	manera	extraña.
Se	quita	una	bota,	la	lanza	delante	de	él	e	intenta	calcular	a	qué	distancia	está.
A	 continuación,	 da	 varios	 pasos	 hacia	 ella	 e	 intenta	 tocarla.	 Como	 no	 lo
consigue,	 vuelve	 a	 avanzar	 un	 par	 de	 pasos	 y	 va	 tanteando	 hasta	 que	 la
alcanza».	 Von	 Senden	 continúa:	 «Incluso	 en	 esta	 fase,	 después	 de	 tres
semanas	de	experiencia,	el	espacio	que	él	concibe	se	reduce	al	espacio	visual,
es	decir,	a	parches	de	colores	que	le	limitan	la	visión.	Aún	no	tiene	la	noción
de	que	un	objeto	grande	(una	silla)	puede	tapar	otro	más	pequeño	(un	perro),
o	 que	 este	 último	 puede	 seguir	 estando	 presente	 aunque	 no	 lo	 vea
directamente».

En	general,	las	personas	que	ven	por	primera	vez	perciben	el	mundo	como
un	 resplandor	 de	 manchas	 de	 colores.	 Les	 agrada	 la	 sensación	 de	 color	 y
aprenden	 enseguida	 a	 nombrar	 los	 colores,	 pero	 los	 demás	 aspectos	 de	 la
visión	 les	 resultan	 más	 angustiosos	 y	 complicados.	 Poco	 después	 de	 la
operación,	el	paciente	«suele	toparse	con	alguna	de	esas	manchas	de	colores	y
advierte	que	son	sólidas,	ya	que	prestan	la	resistencia	de	los	objetos	táctiles.
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Al	deambular	alrededor	de	ellas	también	le	llama	la	atención	—si	está	atento
—	el	hecho	de	atravesar	los	colores	que	ve,	de	pasar	por	delante	de	un	objeto
visual,	de	que	una	parte	de	ese	objeto	desaparezca	de	su	vista	poco	a	poco.	Y,
a	pesar	de	eso,	aunque	gire	o	se	dé	la	vuelta,	siempre	tiene	delante	un	espacio
visual,	 ya	 esté	 entrando	 en	 la	 habitación	 desde	 la	 puerta,	 por	 ejemplo,	 o
regresando	 a	 ella.	De	 ese	modo	 se	va	dando	 cuenta	de	que	 también	hay	un
espacio	que	no	ve	detrás	de	él».

A	muchos	pacientes	el	esfuerzo	mental	que	implica	este	razonamiento	les
resulta	abrumador.	Los	obliga	a	darse	cuenta	—si	es	que	alguna	vez	llegan	a
ser	 del	 todo	 conscientes—	 del	 tremendo	 tamaño	 del	 mundo,	 que	 antes
concebían	como	manejable	al	tacto.	Los	obliga	a	darse	cuenta	de	que	durante
todo	 ese	 tiempo	 han	 sido	 visibles	 para	 la	 gente,	 tal	 vez	 de	 un	 modo	 poco
atractivo,	 sin	 su	 conocimiento	 ni	 su	 consentimiento.	 Una	 cantidad
desalentadora	 de	 ellos	 se	 niega	 a	 utilizar	 la	 vista	 y	 sigue	 examinando	 los
objetos	con	la	lengua	hasta	que	vuelven	a	caer	en	la	apatía	y	la	desesperación.
«El	 niño	 ve,	 pero	 no	 utilizará	 la	 vista.	 Sólo	 si	 se	 le	 fuerza	 se	 logra,	 con
dificultad,	que	mire	los	objetos	a	su	alrededor;	pero	es	imposible	animarle	a
que	haga	el	esfuerzo	necesario	a	una	distancia	de	más	de	treinta	centímetros».
De	una	chica	de	veintiún	años,	el	médico	comenta:	«Su	desdichado	padre,	que
tantas	esperanzas	había	puesto	en	esta	operación,	escribió	diciendo	que	su	hija
cierra	los	ojos	con	cautela	cuando	quiere	andar	por	la	casa,	sobre	todo	cuando
llega	a	unas	escaleras,	y	que	nunca	es	más	 feliz	ni	 está	más	cómoda	que	al
bajar	los	párpados,	y	regresar	a	su	antiguo	estado	de	completa	ceguera».	Un
muchacho	de	quince	años,	que	por	otra	parte	estaba	enamorado	de	una	chica
del	 asilo	 para	 ciegos,	 acabó	 espetando:	 «No,	 en	 serio,	 no	 lo	 soporto	 más;
quiero	regresar	al	asilo.	Si	las	cosas	no	cambian,	me	sacaré	los	ojos».

Algunos	aprenden	a	ver,	sobre	todo	los	jóvenes.	Pero	les	cambia	la	vida.
Un	 médico	 habla	 de	 la	 «rápida	 y	 completa	 pérdida	 de	 aquella	 llamativa	 y
maravillosa	serenidad	característica	de	los	que	nunca	han	visto».	Un	hombre
ciego	que	aprende	a	ver	se	avergüenza	de	sus	viejas	costumbres.	Intenta	tener
un	aspecto	elegante,	se	acicala	y	procura	causar	una	buena	impresión.	Cuando
era	 ciego,	 los	 objetos	 le	 resultaban	 indiferentes	 a	 menos	 que	 fueran
comestibles;	ahora	«se	produce	un	cambio	de	valores	en	sus	pensamientos,	y
sus	 deseos	 se	 ven	 sumamente	 alterados.	 Unos	 cuantos	 pacientes	 acaban
cayendo,	de	este	modo,	en	la	falsedad,	la	envidia,	el	robo	y	el	fraude».

Con	 todo,	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 ven	 por	 vez	 primera	 hablan	 del
mundo	en	un	tono	positivo	y	nos	enseñan	lo	gris	que	es	nuestra	visión.	Para
un	 paciente,	 una	 mano	 humana,	 irreconocible,	 es	 «algo	 brillante	 con
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agujeros».	Al	mostrarle	un	racimo	de	uvas,	un	chico	grita:	«¡Es	oscuro,	azul	y
brillante…!	¡No	es	suave,	tiene	bultos	y	huecos!».	Una	niña	pequeña	visita	un
jardín.	 «Está	 completamente	 atónita	 y	 resulta	 difícil	 hacer	 que	 conteste;
permanece	muda	delante	del	árbol,	 al	que	sólo	consigue	nombrar	cuando	 lo
agarra,	llamándolo	“el	árbol	con	luces”».	Algunos	se	deleitan	con	la	vista	y	se
entregan	 al	 mundo	 visual.	 Un	 médico	 escribe	 de	 su	 paciente,	 nada	 más
quitarle	 las	 vendas:	 «Lo	 primero	 que	 le	 atrajeron	 fueron	 sus	 manos;	 las
miraba	muy	de	cerca,	moviéndolas	de	un	lado	para	otro,	doblando	y	estirando
los	dedos,	y	parecía	muy	asombrada	al	verlas».	Una	chica	estaba	impaciente
por	contarle	a	su	amiga	ciega	que	«los	seres	humanos	no	se	parecen	en	nada	a
los	árboles»	y	 se	quedó	pasmada	al	descubrir	que	 todas	 las	personas	que	 la
visitaban	 tenían	un	rostro	diferente.	Por	último,	una	 joven	de	veintidós	años
se	 quedó	 deslumbrada	 por	 el	 brillo	 del	 mundo	 y	 permaneció	 con	 los	 ojos
cerrados	durante	dos	semanas.	Cuando	por	fin	volvió	a	abrirlos,	no	reconocía
los	objetos,	pero	«cuanto	más	miraba	a	su	alrededor,	mayor	era	la	expresión
de	satisfacción	y	sorpresa	de	su	rostro;	no	dejaba	de	repetir:	“¡Dios	mío!	¡Qué
bello!”».

Después	de	leer	este	maravilloso	libro,	me	pasé	semanas	viendo	manchas
de	colores.	Era	verano;	 los	melocotones	estaban	maduros	en	 los	huertos	del
valle.	 Cuando	 me	 levantaba	 por	 la	 mañana,	 las	 manchas	 de	 colores	 me
rodeaban	 los	ojos,	minuciosamente,	 sin	dejar	un	solo	punto	sin	 rellenar.	Me
pasaba	el	día	paseando	entre	retazos	de	colores	cambiantes	que	se	abrían	ante
mí	como	el	Mar	Rojo	y	se	volvían	a	cerrar	en	silencio,	transfigurados	cuando
miraba	 hacia	 atrás.	 Algunas	 manchas	 aparecían	 y	 crecían	 mientras	 otras
desaparecían	 por	 completo;	 entre	 tanto,	 las	manchas	 negras	 revoloteaban	 al
azar	 sobre	 el	 deslumbrante	panorama.	Pero	no	podía	mantener	 la	 ilusión	de
que	 todo	 era	 plano.	Llevo	demasiado	 tiempo	 en	 este	mundo.	La	 forma	 está
condenada	 a	 bailar	 una	 danza	 eterna	 y	 macabra	 con	 el	 significado:	 jamás
podría	 desmelocotonizar	 los	 melocotones.	 Tampoco	 recordaba	 haber	 visto
alguna	vez	 sin	comprender	mi	visión;	 las	manchas	de	colores	de	 la	primera
infancia	habían	desaparecido.	Por	entonces,	mi	cerebro	debía	de	ser	liso	como
un	 globo.	Me	 han	 dicho	 que	 de	 pequeña	 intentaba	 agarrar	 la	 luna;	muchos
bebés	 lo	 hacen.	 Pero	 las	 manchas	 de	 colores	 de	 la	 infancia	 se	 fueron
hinchando	a	medida	que	se	llenaban	de	significado;	se	organizaban	en	firmes
categorías	hasta	donde	la	vista	alcanzaba,	como	una	llanura	que	se	desplegaba
y	 se	 estiraba	 ante	mí.	 La	 luna	 se	 alejó	 como	 un	 cohete.	 Ahora	 vivo	 en	 un
mundo	 de	 sombras	 que	 dan	 forma	 y	 distancia	 al	 color,	 un	mundo	 donde	 el
espacio	posee	una	especie	de	sentido	terrible.	¿Qué	gnosticismo	es	éste,	y	qué
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física?	La	mancha	oscilante	que	vi	de	pequeña	por	la	ventana	de	la	guardería
—plateada	y	verde,	con	una	forma	azulada	y	cambiante—	ya	no	está;	en	su
lugar	hay	una	fila	de	álamos	de	Lombardía	mudos	a	lo	largo	de	la	extensión
de	hierba.	Esa	criatura	rectangular	que,	pálida	como	la	luz,	recorría	con	sigilo
las	 paredes	 de	 mi	 habitación	 por	 la	 noche	 y	 se	 alargaba	 en	 las	 esquinas,
también	se	ha	ido,	se	fue	la	noche	en	que	comí	de	la	fruta	agridulce,	la	noche
en	que	comprendí	que	dos	más	dos	son	cuatro	y	el	cerebro	se	me	arrugó	para
siempre.	Martin	Buber	cuenta	esta	historia:	«Un	día,	el	rabí	Mendel	se	jactó
ante	 su	maestro,	 el	 rabí	 Elimelekh,	 de	 que	 veía	 por	 las	 tardes	 al	 ángel	 que
apartaba	la	luz	antes	de	la	oscuridad	y	por	las	mañanas	al	ángel	que	apartaba
la	 oscuridad	 antes	 de	 la	 luz.	 “Sí	—dijo	 el	 rabí	Elimelekh—,	 cuando	 yo	 era
joven	también	veía	esas	cosas.	Luego	dejas	de	verlas”».

¿Por	 qué	 nadie	 proporcionó	 pintura	 y	 pinceles	 a	 aquellas	 personas	 que
veían	 por	 primera	 vez	 cuando	 todavía	 no	 sabían	 qué	 era	 nada?	 Tal	 vez	 así
todos	veríamos	esas	manchas	de	colores,	veríamos	el	mundo	desligado	de	la
razón,	el	Edén	antes	de	que	Adán	otorgara	nombres	a	las	cosas.	Se	me	caerían
las	 vendas	 de	 los	 ojos;	 vería	 árboles	 como	 hombres	 que	 caminan;	 correría
carretera	abajo	en	contra	de	todo	lo	establecido,	gritando	y	saltando.

La	 vista	 está	muy	 relacionada,	 por	 supuesto,	 con	 la	 verbalización.	No	 veré
algo	que	pasa	por	delante	de	mí	a	menos	que	le	preste	la	atención	necesaria.
Ruskin	afirmó:	«No	es	que	pase	desapercibido,	sino	que	resulta	invisible	en	el
sentido	 literal	 de	 la	 palabra».	 Por	 sí	 solos,	 mis	 ojos	 no	 pueden	 resolver
pruebas	 de	 analogía	 en	 las	 que	 se	 muestran	 sucesivamente	 un	 cuadrado
grande,	 un	 cuadrado	 pequeño	 dentro	 de	 uno	 grande,	 un	 triangulo	 y,	 a
continuación,	se	espera	que	yo	escoja	un	triangulo	pequeño	dentro	de	uno	más
grande.	 Tengo	 que	 pronunciar	 palabras,	 describir	 lo	 que	 veo.	 Si	 el	 monte
Tinker	 entrara	 en	 erupción	 es	 probable	 que	me	diera	 cuenta.	 Pero	 si	 quiero
percatarme	de	los	cataclismos	más	pequeños	de	la	vida	del	valle,	he	de	tener
en	 la	 cabeza	 una	 descripción	 constante	 del	 presente.	 No	 es	 que	 sea	 una
observadora;	es	que	hablo	demasiado.	De	lo	contrario,	sobre	todo	en	un	lugar
desconocido,	 nunca	 sabré	 qué	 está	 pasando.	 Como	 un	 hombre	 ciego	 en	 el
béisbol,	necesito	una	radio.

Cuando	veo	de	este	modo,	examino	y	profundizo.	Me	abalanzo	sobre	los
troncos	y	aparto	las	piedras;	estudio	la	orilla	palmo	a	palmo,	investigando	con
la	cabeza	agachada.	Algunos	días	que	 la	bruma	cubre	 las	montañas,	cuando
las	 ratas	 almizcleras	 no	 aparecen	 y	 los	 espejos	 del	 microscopio	 se	 hacen
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añicos,	me	gustaría	trepar	por	la	despejada	cúpula	azul	como	un	hombre	que
asalta	sin	pensarlo	el	interior	de	una	carpa	de	circo;	me	quedaría	allí	colgada,
rasgaría	 la	 parte	 de	 arriba	 con	 un	 cuchillo	 de	 acero	 para	 echar	 un	 vistazo
furtivo	al	otro	lado	y	me	caería	si	fuera	necesario.

Pero	 hay	 otro	 tipo	 de	 visión	 que	 implica	 dejarse	 llevar.	Cuando	veo	 de	 ese
modo,	me	tambaleo,	paralizada	y	vacía.	La	diferencia	entre	las	dos	formas	de
ver	es	la	misma	que	entre	pasear	con	una	cámara	y	sin	ella.	Cuando	paseo	con
una	cámara,	voy	de	 foto	en	 foto	midiendo	 la	 luz	con	un	 fotómetro.	Cuando
camino	sin	cámara,	mi	propio	obturador	se	abre	y	la	luz	del	momento	se	fija
en	mis	entrañas	de	haluro	de	plata.	Cuando	veo	de	este	segundo	modo,	soy,
ante	todo,	una	observadora	sin	escrúpulos.

Era	una	tarde	soleada	del	pasado	verano	en	Tinker	Creek;	el	sol	estaba	bajo,
arroyo	arriba.	Estaba	sentada	en	el	puente	de	tronco	de	sicomoro	con	la	puesta
de	sol	a	mi	espalda,	observando	unos	pececillos	pequeños	como	señuelos	que
comían	 por	 el	 suelo	 de	 barro	 en	 grupos	 juguetones.	 Uno	 tras	 otro	 se	 iban
girando	 en	 intervalos	 de	 una	 fracción	 de	 segundo	 a	 través	 de	 la	 corriente	 y
¡plas!,	el	sol	salía	disparado	de	su	lomo	plateado.	Me	pillaban	desprevenida.
Siempre	sucedía	en	un	lugar	donde	yo	no	estaba	mirando	y	atraía	mi	atención
cuando	 ya	 había	 desaparecido:	 un	 fogonazo,	 como	 el	 destello	 repentino	 de
una	 cuchilla	 finísima,	 una	 chispa	 aleatoria	 sobre	 el	 fondo	 verde	 oliva	 en
cualquier	dirección.	Entonces	vislumbré	unas	motas	blancas,	una	especie	de
pétalos	 claros	 y	 pequeños	 que	 flotaban	 muy	 lentamente	 a	 mis	 pies,	 por	 la
superficie.	Se	me	nubló	la	mirada,	enfoqué	el	ala	de	mi	sombrero	y	descubrí
un	mundo	nuevo.	Observé	 los	 círculos	 blancos	 y	 tenues	 que	 daban	 vueltas,
como	 el	 giro	 del	mundo,	mudos	 y	 perfectos,	 y	 vi	 los	 destellos	 lineales,	 de
plata	refulgente,	como	estrellas	que	nacen	al	azar	bajo	el	manuscrito	enrollado
del	tiempo.	Algo	se	rompió	en	mí,	algo	se	abrió	a	la	par.	Me	llené	como	un
odre	de	vino	nuevo.	Respiré	el	aire	como	si	fuera	luz;	vi	la	luz	como	si	fuera
agua.	Yo	era	el	borde	de	una	fuente	que	el	arroyo	llenaba	para	siempre;	era
éter,	la	hoja	en	el	céfiro;	era	una	partícula	de	piel,	de	pluma,	de	hueso.

Cuando	veo	de	este	modo,	veo	de	verdad.	Como	dice	Thoreau,	regreso	a
mis	 sentidos.	 Soy	 como	 el	 hombre	 que	 observa	 el	 partido	 de	 béisbol	 en
silencio	en	un	estadio	vacío.	Veo	el	juego	sin	más;	estoy	absorta	y	aturdida.
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Cuando	 todo	 acaba	 y	 los	 jugadores	 de	 blanco	 se	 van	 con	 grandes	 zancadas
hacia	sus	banquillos	a	la	sombra,	me	levanto	de	un	salto	y	no	dejo	de	aplaudir.

Pero	no	puedo	ir	por	ahí	viendo	de	esta	manera.	Fracasaría,	me	volvería	loca.
Lo	único	que	puedo	hacer	es	amordazar	al	comentarista,	acallar	el	ruido	inútil
del	 parloteo	 interior	 que	me	 impide	 ver	 de	 una	 forma	 tan	 certera	 como	 un
periódico	que	 cuelga	 ante	mis	 ojos.	El	 esfuerzo	 es	 realmente	una	disciplina
que	requiere	toda	una	vida	de	dedicación	y	lucha;	aparece	en	la	literatura	de
santos	 y	 monjes	 de	 todas	 las	 órdenes	 de	 Occidente	 y	 Oriente	 con
independencia	de	sus	reglas,	descalzos	y	calzados.	Los	genios	espirituales	del
mundo	parecen	descubrir	universalmente	que	al	río	fangoso	de	la	mente,	ese
flujo	 incesante	 de	 trivialidad	 y	 basura,	 no	 se	 le	 puede	 poner	 diques,	 y	 que
intentar	hacerlo	es	un	esfuerzo	vano	capaz	de	conducir	a	la	locura.	Por	contra,
debemos	 permitir	 que	 el	 río	 fangoso	 fluya	 inadvertido	 por	 los	 canales
acotados	 de	 la	 conciencia;	 debemos	 apuntar	 más	 alto;	 debemos	 seguir	 su
curso	 con	 la	 mirada,	 admitiendo	 su	 presencia	 sin	 más	 y	 depositando	 la
atención	más	allá,	en	el	reino	de	lo	real,	donde	los	sujetos	y	los	objetos	actúan
y	permanecen	puros,	 sin	que	se	pronuncien.	«Lánzate	a	 las	profundidades	y
verás»,	dice	Jacques	Ellul.

El	secreto	de	la	vista	es,	por	tanto,	la	perla	más	valiosa.	Si	pensara	que	un
lunático	cualquiera	puede	enseñarme	a	encontrarla	y	a	guardarla	para	siempre,
caminaría	descalza	y	tambaleante	a	lo	largo	de	cientos	de	desiertos	detrás	de
él.	Pero	aunque	la	perla	puede	hallarse,	no	puede	buscarse.	La	literatura	de	la
iluminación	nos	lo	revela	cada	vez:	a	pesar	de	que	le	puede	llegar	a	quien	lo
espera,	 es	 siempre	 un	 regalo	 y	 una	 completa	 sorpresa,	 incluso	 para	 el	más
experimentado	de	 los	maestros.	Regreso	de	un	paseo	 sabiendo	en	qué	 lugar
del	prado	que	hay	junto	al	arroyo	se	encuentra	el	nido	del	chorlo	gritón	y	la
hora	a	la	que	florece	el	 laurel.	Regreso	al	día	siguiente	del	mismo	paseo	sin
apenas	saber	mi	nombre.	Resuenan	letanías	en	mis	oídos;	mi	lengua	se	sacude
en	la	boca,	¡Ailinon,	aleluya!	No	puedo	hacer	aparecer	la	luz,	lo	máximo	que
puedo	es	intentar	colocarme	en	el	camino	de	su	haz.	En	el	espacio	profundo
es	posible	navegar	con	viento	solar.	La	luz,	sea	partícula	u	onda,	tiene	fuerza:
apareja	 una	 vela	 gigante	 y	 navega.	El	 secreto	 de	 ver	 es	 navegar	 con	 viento
solar.	 Pule	 y	 extiende	 tu	 espíritu	 hasta	 que	 tú	mismo	 seas	 una	 vela	 afilada,
traslúcida,	que	navegue	de	costado	con	el	más	leve	soplido.
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Cuando	el	médico	le	quitó	las	vendas	y	la	condujo	al	jardín,	la	niña,	que	ya	no
era	 ciega,	 vio	 el	 «árbol	 con	 luces».	 Ese	 mismo	 árbol	 fue	 el	 que	 estuve
buscando	durante	años	por	los	huertos	de	melocotoneros	durante	el	verano	y
por	el	bosque	durante	las	demás	estaciones.	Un	día	que	estaba	caminando	a	lo
largo	del	Tinker	sin	pensar	en	nada	vi	el	árbol	con	luces.	Vi	el	cedro	que	hay
detrás	 de	 casa,	 donde	 suelen	 posarse	 las	 tórtolas,	 cargado	 y	 transformado:
cada	 una	 de	 sus	 células	 ardía	 en	 llamas.	Me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 hierba	 con
luces,	una	hierba	que	era	fuego,	la	visión	absolutamente	clara,	absolutamente
soñada.	 No	 se	 trataba	 tanto	 de	 ver	 como	 de	 ser	 vista	 por	 primera	 vez,	 de
quedarse	sin	aliento	por	esa	poderosa	mirada.	El	incendio	se	aplacó,	pero	yo
sigo	 valiéndome	 de	 su	 energía.	 Las	 luces	 del	 cedro	 se	 fueron	 apagando
gradualmente,	 los	 colores	 se	 extinguieron,	 las	 células	 dejaron	 de	 arder	 y
desaparecieron.	Yo	seguía	resonando.	Toda	mi	vida	he	sido	una	campana	y	no
lo	supe	hasta	que	en	aquel	momento	ascendí	y	fui	golpeada.	Desde	entonces
he	 visto	 el	 árbol	 con	 luces	 en	 contadas	 ocasiones.	 La	 visión	 viene	 y	 se	 va,
sobre	 todo	 se	 va,	 pero	 yo	 vivo	 por	 esa	 visión,	 por	 el	 momento	 en	 que	 las
montañas	 se	 abran	 y	 una	 nueva	 luz	 penetre	 a	 través	 de	 esa	 grieta	 como	 un
torrente	antes	de	que	se	vuelvan	a	cerrar	de	golpe.
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3
INVIERNO

I

Estamos	 a	 1	 de	 febrero	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 hablando	 de	 estorninos.	 Los
estorninos	 llegaron	 a	 estas	 tierras	 en	 un	 transatlántico	 de	 pasajeros	 desde
Europa.	Los	soltaron	a	centenares	en	Central	Park	y	de	ellos	descendieron	los
millones	de	estorninos	que	tenemos	hoy	en	día.	Según	Edwin	Way	Teale,	«su
llegada	fue	consecuencia	del	capricho	de	un	hombre.	Ese	hombre	fue	Eugene
Schieffelin,	 un	 adinerado	 fabricante	 de	 productos	 farmacéuticos	 de	 Nueva
York.	Su	curiosa	 afición	consistía	 en	 introducir	 en	América	 los	pájaros	que
William	Shakespeare	mencionaba	en	sus	obras».	Los	pájaros	se	adaptaron	a
su	nuevo	país	estupendamente.

Cuando	John	Cowper	Powys	vivía	en	los	Estados	Unidos,	escribió	sobre
los	 carboneros	 que	 les	 robaban	 las	 migajas	 a	 su	 bandada	 favorita	 de
estorninos.	Pero	por	aquí	no	tienen	tan	buena	fama.	En	lugar	de	ir	haciéndose
uno	 a	 uno	 un	 ovillo	 para	 dormir	 entre	 la	 espesura	 como	 hacen	 muchos
pájaros,	 los	 estorninos	 se	 posan	 todos	 a	 la	 vez	 formando	 enormes	 hordas.
Tienen	 predilección	 por	 algunos	 sitios,	 a	 los	 que	 regresan	 para	 posarse
invierno	 tras	 invierno;	 según	 parece,	 el	 sudoeste	 de	 Virginia	 es	 su	 Miami
Beach.	 En	 la	 localidad	 de	 Waynesboro,	 donde	 los	 estorninos	 acuden	 para
pernoctar	en	 los	bosques	cercanos	al	área	de	Coyner	Springs,	 los	habitantes
no	pueden	salir	de	casa	durante	ciertos	periodos	más	que	para	tender	la	ropa
debido	 al	 mal	 olor	 —«que	 echa	 para	 atrás»—,	 a	 las	 deyecciones	 y	 a	 los
piojos.
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Los	estorninos	son	dificilísimos	de	«controlar».	Un	hombre,	molesto	con
los	estorninos	que	acudían	a	un	gran	sicomoro	cerca	de	su	casa,	contaba	que
intentó	deshacerse	de	ellos	de	 todas	 las	formas	posibles	y	que	al	 final	cogió
una	escopeta,	disparó	a	tres	de	ellos	y	los	mató.	Cuando	le	preguntaron	si	eso
disuadió	a	los	pájaros,	se	quedó	pensando	un	instante	e,	inclinándose	un	poco
hacia	delante,	dijo	a	modo	de	confidencia:	«A	esos	tres	sí	los	disuadió».

En	Radford,	Virginia,	 hace	 unos	 años	 había	 un	 olor	 particular.	 Radford
tenía	estorninos	del	mismo	modo	que	un	caballo	tiene	moscas	y	en	sitios	igual
de	inaccesibles.	Los	biólogos	de	campo	estimaron	un	total	de	ciento	cincuenta
mil	estorninos	en	 la	 localidad.	La	gente	se	quejaba	del	 ruido,	del	hedor,	del
inevitable	«efecto	encalado»	y	de	la	posibilidad	de	una	epidemia	causada	por
algún	virus	exótico	transportado	por	el	polvo.	Por	fin,	en	1972,	se	reunieron
diversos	 funcionarios	 y	 biólogos	 y	 acordaron	 que	 había	 que	 hacer	 algo	 al
respecto.	 Después	 de	 estudiar	 la	 viabilidad	 de	 varios	 métodos,	 decidieron
matar	a	los	estorninos	con	espuma.	La	idea	era	rociar	sobre	los	estorninos	una
espuma	detergente	especial	con	ayuda	de	unas	mangueras	durante	una	noche
en	la	que	los	meteorólogos	hubieran	anunciado	un	descenso	importante	de	las
temperaturas.	La	espuma	penetraría	a	través	del	plumaje	impermeable	de	las
aves	 hasta	 empaparles	 la	 piel.	 Entonces	 caería	 la	 temperatura	 y	 los	 pájaros
también	caerían,	muertos	por	congelación.

Mientras	tanto,	antes	de	que	sucediera	nada,	los	periódicos	se	pusieron	las
botas.	Todos	 los	 chiflados	de	 la	 zona	 tenían	 algo	que	decir.	Las	 sociedades
ornitológicas	 locales	 pidieron	 sangre	 —la	 sangre	 de	 los	 estorninos—.
Después	 de	 todo,	 los	 estorninos	 competían	 con	 las	 especies	 autóctonas	 por
alimento	 y	 cobijo.	 Otros	 desafiaron	 al	 alcalde	 de	 Radford,	 a	 la	 Oficina	 de
Vida	 Salvaje	 de	 Virginia,	 a	 los	 directores	 de	 los	 periódicos	 y	 a	 todos	 los
ciudadanos	 de	 Radford	 y	 de	 fuera	 de	 Radford	 contando	 que	 preferían	 que
fueran	 ellos	 quienes	 se	 congelaran	 hasta	 morir	 dentro	 de	 una	 masa	 de
burbujas.

La	 Oficina	 de	 Vida	 Salvaje	 siguió	 adelante	 con	 el	 plan.	 Los	 equipos
necesarios	 eran	 caros	 y	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 si	 iba	 a	 funcionar.	 Lo	más
probable	 es	 que	 la	 noche	 en	 que	 vertieron	 la	 espuma	 la	 temperatura	 no
descendiera	 lo	 suficiente.	 El	 caso	 es	 que,	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 mil
estorninos	que	pretendían	exterminar,	sólo	mataron	a	tres	mil.	Calcularon	que
la	gracia	había	supuesto	un	coste	para	los	ciudadanos	de	dos	dólares	por	cada
estornino	muerto.

Sin	embargo,	 la	gente	no	 tiró	 la	 toalla.	Le	dieron	muchísimas	vueltas	 al
asunto,	 concediendo	 de	 este	 modo	 un	 breve	 periodo	 de	 indulto	 para	 los
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estorninos,	hasta	que	trazaron	un	nuevo	plan.	Poco	después,	un	día	en	que	las
aves	estaban	regresando	para	pasar	la	noche,	los	responsables	de	la	Oficina	de
Vida	Salvaje	estaban	esperándolas.	Dispararon	al	aire	con	escopetas	cargadas
de	 diversos	 explosivos	 de	 gran	 potencia.	 Las	 escopetas	 hicieron	 ¡pum!
mientras	 los	 pájaros	 se	 acomodaban	para	dormir.	Los	 expertos	 regresaron	 a
sus	despachos	y	le	dieron	otra	vueltecita	más	al	tema.	Finalmente	sacaron	el
arma	definitiva:	grabaciones	del	 canto	de	angustia	de	 los	 estorninos.	Nuevo
fracaso.	Las	grabaciones	hacían	¡ay,	ay,	ayuda!	mientras	los	pájaros	roncaban.
Ésta	 es,	 en	 resumen,	 la	 historia	 de	 los	 estorninos	 de	 Radford.	 Ellos	 siguen
prosperando.

En	 nuestro	 valle	 también	 prosperan	 los	 estorninos.	 Se	 pasean	 taciturnos
por	 la	hierba	que	hay	bajo	el	comedero	de	aves.	Por	 lo	visto	hay	gente	que
hace	 lo	 habido	 y	 por	 haber	 con	 tal	 de	 no	 alimentarlos.	 Los	 estorninos	 se
acuestan	 pronto	 y	 se	 levantan	 tarde,	 así	 que	 la	 gente	 lleva	 a	 escondidas
cereales	 y	 sebo	 para	 las	 aves	 madrugadoras	 y	 en	 cuanto	 oyen	 al	 primer
estornino	retiran	a	toda	prisa	la	comida;	cuando	se	pone	el	sol	y	los	estorninos
están	posándose	tranquilamente	en	algún	lugar	y	molestando	a	otras	personas,
vuelven	a	repartir	cereales	y	sebo.	No	sé	qué	comerán.

Ya	estamos	en	pleno	invierno;	el	frío,	aunque	no	sea	excesivo,	ha	venido	para
quedarse.	 Durante	 el	 invierno	 florezco	 en	 el	 interior,	 como	 una	 forsitia
recluida;	me	encierro	para	abrirme.	Por	 la	noche	leo	y	escribo,	y	se	vuelven
claras	 cosas	 que	 nunca	 he	 comprendido;	 recojo	 la	 cosecha	 de	 lo	 sembrado
durante	el	resto	del	año.

Fuera	todo	se	ha	revelado.	El	invierno	tala	y	vuelve	a	sembrar	del	modo
más	 fácil.	En	 todas	partes	 los	 caminos	 se	 despejan;	 a	 finales	 de	otoño	y	 en
invierno	 —y	 sólo	 entonces—	 puedo	 escalar	 el	 risco	 que	 lleva	 hasta	 los
huertos	 de	 los	 Lucas,	 rodear	 la	 charca	 de	 la	 cantera	 que	 hay	 en	medio	 del
bosque	o	seguir	arroyo	abajo	por	la	orilla	 izquierda	del	Tinker.	Los	bosques
son	grandes	extensiones	de	trozos	de	madera;	podría	caminar	hasta	el	Golfo
de	México	en	línea	recta.	Cuando	las	hojas	caen,	el	striptease	acaba;	todas	las
cosas	se	quedan	mudas	y	al	descubierto.	Por	todas	partes	se	extiende	el	cielo,
el	panorama	se	hace	más	profundo,	los	muros	se	convierten	en	ventanas	y	las
puertas	se	abren.	Ahora	veo	la	casa	donde	vivían	los	White	y	los	Garrett,	en	la
colina,	bajo	los	robles.	Las	orillas	frondosas	del	arroyo	Carvin,	bordeadas	por
la	carretera,	hace	tiempo	que	se	convirtieron	en	un	velo	nebuloso	de	ramitas,
y	veo	a	Maren	y	a	Sandy	con	sus	chaquetas	azules	paseando	a	los	perros.	Los
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huesos	 de	 las	 montañas	 se	 clavan	 en	 la	 piel	 del	 terreno,	 todo	 es	 hombro,
protuberancia	 y	 espinilla.	 El	 invierno	 desvela	 lo	 que	 el	 verano	 oculta.	 Ahí
están	 los	 nidos	 de	 los	 pájaros	 escondidos	 en	 los	 setos	 y	 los	 nidos	 de	 las
ardillas	salpicando	los	nogales	y	los	olmos.

Hoy	una	luna	gibosa	marcaba	el	cielo	del	este	como	un	borrón	de	tiza.	Las
sombras	de	sus	facciones	eran	del	mismo	tono	azul	y	la	misma	luminosidad
que	el	propio	cielo,	de	modo	que	parecía	transparente	en	sus	profundidades	o
ligeramente	desgastada,	como	el	talón	de	un	calcetín.	No	hace	mucho,	según
Edwin	 Way	 Teale,	 la	 gente	 de	 Europa	 creía	 que	 los	 gansos	 y	 cisnes
invernaban	allí,	en	los	tenues	mares	de	la	luna.	Ahora	se	está	poniendo	el	sol.
El	tono	de	las	montañas	se	calienta	mientras	el	día	se	enfría,	y	un	rubor	cálido
se	acentúa	en	la	tierra.	«Observa	—dijo	Leonardo	Da	Vinci—,	observa	en	las
calles,	 durante	 el	 crepúsculo	 de	 un	 día	 nublado,	 la	 belleza	 y	 la	 ternura
desparramadas	por	 los	 rostros	de	hombres	y	mujeres».	He	visto	esos	rostros
cuando	está	nublado,	y	he	visto	casas	al	atardecer	en	un	día	claro	de	invierno,
casas	corrientes	cuyos	ladrillos	eran	brasas	y	cuyas	ventanas	eran	llamas.

Todas	 las	 tardes,	 cuando	 anochece,	 aparece	 una	 gran	 bandada	 de
estorninos	 por	 el	 norte	 virando	hacia	 la	 puesta	 de	 sol.	Es	 el	 acontecimiento
más	importante	en	los	días	de	invierno.	Ayer,	a	última	hora,	subí	por	el	arroyo
a	través	de	los	pastos	de	los	bueyes	hasta	lo	alto	de	una	colina	elevada	por	el
otro	lado	de	la	isla	herbosa	donde	vi	a	la	chinche	acuática	gigante	sorbiendo	a
la	rana.	Curiosamente,	el	sitio	de	la	colina	que	tiene	las	mejores	vistas	estaba
ocupado	por	una	pila	de	 libros	quemados.	Abrí	algunos	de	ellos	con	mucho
cuidado:	se	trataba	de	varias	novelas,	buenos	ejemplares,	con	cubiertas	de	tela
y	piel,	así	como	una	colección	completa	y	carbonizada	de	enciclopedias	con
décadas	 de	 antigüedad	 y	 unos	 libros	 infantiles	 antiguos	 ilustrados	 con
acuarelas.	Se	me	deshacían	en	las	manos	como	si	fueran	trozos	de	pastel.	Hoy
me	he	enterado	de	que	los	propietarios	de	la	casa	que	se	encuentra	detrás	de	la
colina	donde	ayer	vi	 los	 libros	sufrieron	un	 incendio.	Pero	ayer	no	 lo	sabía:
pensaba	que	lo	que	habían	sufrido	era	un	ataque	de	ira.	Me	puse	en	cuclillas
junto	a	los	libros	y	miré	hacia	el	valle.

A	mi	 derecha,	 un	 bosque	 densamente	 cubierto	 de	 enredadera	 descendía
por	 la	 ladera	hasta	el	Tinker.	A	mi	 izquierda,	 se	extendía	una	plantación	de
grandes	árboles	en	la	cima	de	la	colina.	Delante	de	mí,	 la	colina	cubierta	de
hierba	 caía	 abruptamente	 y	 daba	 paso	 a	 un	 campo	 amplio	 y	 llano	 que
bordeaba	el	arroyo	con	una	línea	de	árboles.	Al	otro	lado	del	arroyo,	veía	con
esfuerzo	 la	 roca	 vertical	 cortada	 donde	 mucho	 tiempo	 atrás	 los	 hombres
perforaron	 la	 montaña	 por	 debajo	 del	 bosque.	 Y,	 más	 allá,	 la	 laguna	 de
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Hollins	y	sus	árboles	y	pastos;	entonces	vi	derramado,	en	una	niebla	azul,	el
mundo	entero,	plano	y	pálido	entre	las	montañas.

En	el	cielo	apagado	apareció	una	mota,	luego	otra	y	luego	otra.	Eran	los
estorninos	que	se	disponían	a	pasar	la	noche.	Se	reunieron	a	lo	lejos,	bandada
sobre	 bandada,	 y	 vagaron	 hacia	mí,	 transparentes	 y	 arremolinados	 como	 el
humo.	 Mientras	 volaban	 parecían	 desenredarse,	 propagándose	 y	 formando
curvas	como	una	madeja	 laxa.	No	me	moví;	estuvieron	volando	por	encima
de	mí	durante	media	hora.	Su	vuelo	se	extendió	como	una	bandera	ondeante,
una	oriflama	desplegada,	por	 todas	direcciones	hasta	donde	me	alcanzaba	 la
vista.	Los	pájaros	 se	 sacudían	 arriba	y	 abajo	y	 se	 entrelazaban	de	 forma	en
apariencia	 caprichosa,	 simplemente	 porque	 así	 es	 como	 vuelan,	 aunque
siempre	 manteniendo	 un	 espacio	 perfecto	 entre	 ellos.	 Cada	 bandada	 se
estrechaba	en	 los	extremos	y	se	ensanchaba	por	el	medio,	como	un	ojo.	Por
encima	 de	 mi	 cabeza	 oí	 un	 sonido	 de	 aire	 batido,	 como	 un	 millón	 de
alfombras	 sacudiéndose,	 un	 bufido	 sordo.	 Se	 cernieron	 sobre	 el	 bosque	 sin
mover	una	 sola	 rama,	por	 encima	de	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 intrincados	y
veloces	como	el	viento.

Después	 de	media	 hora,	 el	 último	 rezagado	ya	 había	 desaparecido	 entre
los	árboles.	Me	costaba	mantenerme	en	pie,	aturdida	por	lo	inesperado	de	esa
belleza,	y	me	rugían	los	pulmones	ensanchados.	Me	escocían	los	ojos	por	el
esfuerzo	de	intentar	seguir	el	rastro	de	aquellos	puntos	emplumados	a	través
del	entramado	de	ramas.	¿Podría	ser	que	unos	pajarillos	se	estuvieran	colando
dentro	de	mí	 en	 este	momento,	 aleteando	por	 los	huecos	que	hay	 entre	mis
células,	sin	tocar	nada,	precipitándose	veloces	por	mis	tejidos?

Se	 acerca	 el	mal	 tiempo;	 se	 nota	 en	 el	 sabor	 a	membrillo	 del	 aire	 que	me
impregna	 los	 laterales	 de	 la	 lengua.	 Este	 otoño	 todo	 el	 mundo	 miraba	 las
franjas	 de	 las	 orugas	 oso	 lanudo	 y	 predecía,	 como	 siempre,	 el	 peor	 de	 los
inviernos.	Esta	rutina	me	recuerda	a	la	historia	que	contaban	los	Angier	sobre
los	 tramperos	del	 norte.	Resulta	 que	una	vez	 se	 acercaron	 a	un	 indio	 cuyos
ancestros	 habían	 vivido	 en	 aquellos	 bosques	 de	 abetos	 desde	 tiempos
inmemoriales	 y	 le	 preguntaron	 sobre	 la	 dureza	 del	 inminente	 invierno.	 El
indio	lanzó	una	ojeada	astuta	al	paisaje	y	determinó:	«Mal	invierno».	Ellos	le
preguntaron	cómo	lo	sabía.	El	indio	respondió	sin	dudar:	«El	hombre	blanco
está	haciendo	una	gran	pila	de	 leña».	Aquí	 lo	de	 apilar	 leña	 es	un	 ejercicio
que	 se	 sigue	 manteniendo	 con	 tenacidad	 y	 extenuación,	 a	 pesar	 de	 que	 la
tentación	de	abandonarlo	debe	de	ser	enorme.	El	otro	día	vi	que	en	una	tienda
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vendían	un	cuarto	de	cuerda	de	troncos	cuidadosamente	apilados,	fabricados
con	 papel	 prensado	 y	 enrollado.	 En	 el	 exterior	 de	 cada	 tronco	 había	 una
seductora	leyenda	impresa	con	grandes	letras:	VIVE	EL	ROMANCE	SIN	QUE	SE	TE

ROMPA	EL	CORAZÓN.
Enciendo	 el	 fuego	 con	 leña	 de	 cerezo	 y	 me	 acomodo.	 Me	 estoy

acostumbrando	 a	 este	 planeta	 y	 a	 esta	 curiosa	 cultura	 humana	 que	 es	 tan
alegremente	entusiasta	como	cruel.	Los	periódicos	no	dejan	de	asombrarme.
A	 lo	 largo	 de	 toda	 mi	 vida	 he	 visto	 un	 millón	 de	 fotos	 de	 patos	 que	 han
adoptado	a	un	gatito,	o	de	gatos	que	han	adoptado	a	un	patito	o	de	cerdas	con
un	perrito	o	de	yeguas	con	una	ratita	almizclera.	Y	por	enésima	vez	me	sigo
quedando	 fascinada.	Me	 gustaría	 vivir	 cerca	 de	 ellos,	 en	 las	 localidades	 de
Corpus	Christi	o	Damariscotta,	y	que	por	mi	 jardín	deambulara	una	de	esas
parejas.	Todo	empieza	a	parecerse	a	mi	casa.	Las	fotos	invernales	que	llegan
desde	cualquier	punto	del	continente	comienzan	a	ser	tan	familiares	como	mi
hogar.	 Espero	 la	 fotografía	 aérea	 anual	 de	 algún	 tipo	 decidido	 que	 haya
grabado	en	la	nieve	un	corazón	gigante	de	San	Valentín	para	su	novia.	Aquí
está	 la	 imagen	 de	 todos	 los	 años	 del	 carbonero	 intentando	 beber	 de	 un
bebedero	 congelado,	 titulada	 «Disculpen	 las	 molestias.	 Esperen	 hasta
primavera»,	 y	 la	 foto	 de	 un	 niño	 abrigado	 de	 arriba	 abajo,	 llorando
lastimeramente	en	un	trineo	sobre	una	colina	nevada	con	la	frase	«Necesita	un
empujoncito».	¿Como	puede	ser	tan	inocente	un	mundo	tan	viejo?

Esta	 noche	 por	 fin	 veo	 la	 foto	 de	 un	 simpático	 miembro	 del	 Servicio
Forestal	 de	 Wisconsin	 que	 está	 sacando	 del	 hielo	 a	 un	 pato	 congelado
cortándole	las	patas	con	un	hacha.	Me	recuerda	a	la	historia	lapidaria	y	cruel
que	me	contó	Thomas	McGonigle	acerca	de	las	gaviotas	argénteas	congeladas
en	Long	Island.	Cuando	su	padre	era	joven,	solía	pasear	por	la	bahía	de	Great
South,	cuyas	aguas	se	congelaban,	y	con	ellas	también	las	gaviotas.	Algunas
ya	 estaban	 muertas.	 El	 hombre	 cogía	 un	 trozo	 de	 madera	 y	 machacaba	 la
cabeza	de	las	que	quedaban	vivas;	luego,	con	un	cuchillo	de	acero,	las	sacaba
de	 un	 tajo	 y	 las	 metía	 en	 un	 saco	 de	 yute.	 Toda	 la	 familia	 comía	 gaviota
argéntea	en	invierno	alrededor	de	una	mesa	iluminada	en	una	sala	empañada
de	vapor.	Y	fuera,	en	la	bahía,	el	hielo	se	quedaba	salpicado	de	pares	de	patas
ensangrentadas.

Cuchillos	 para	 el	 invierno.	 Con	 sus	 grandes	 cuchillos,	 los	 esquimales
cortaban	en	espiral	los	bloques	de	nieve	para	construir	sus	iglúes	abovedados
como	refugio	 temporal.	Afilaban	 las	hojas	de	 los	cuchillos	desolladores	con
una	 lámina	 de	 hielo.	A	 veces,	 los	 esquimales	 cazaban	 lobos	 con	 un	 simple
cuchillo.	Lo	untaban	con	grasa	animal	y	enterraban	el	mango	en	la	nieve	o	el
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hielo.	Cuando	algún	lobo	hambriento	olía	la	grasa,	encontraba	el	cuchillo	y	lo
lamía	compulsivamente	con	la	 lengua	entumecida	por	el	frío	hasta	que	se	 la
hacía	trizas	y	moría	desangrado.

Éste	 es	 el	 tipo	de	 cosas	 que	 leo	durante	 el	 invierno.	Los	 libros	que	 leo	 son
como	los	hombres	de	piedra	construidos	por	los	esquimales	de	las	grandes	e
inhóspitas	tundras	del	oeste	de	la	bahía	de	Hudson.	Según	Farley	Mowat,	hoy
en	día	 siguen	construyéndolos.	Un	esquimal	que	viaja	 solo	por	 los	páramos
amontona	 piedras	 redondeadas	 formando	 pilas	 tan	 altas	 como	 un	 hombre	 y
luego	continúa	su	camino	hasta	que	no	ve	el	punto	de	referencia	que	acaba	de
construir;	entonces,	erige	uno	nuevo.	Así	es	como	yo	viajo,	en	silencio	entre
estos	 libros,	 entre	 estos	 hombres	 y	mujeres	 sin	 ojos	 que	 pueblan	 la	 llanura
vacía.	Me	despierto	preguntándome	qué	estoy	leyendo,	qué	será	lo	siguiente
que	 leeré.	Me	 aterroriza	 pensar	 que	 se	me	 pueda	 a	 agotar	 la	 lectura,	 haber
leído	 todo	 lo	 que	 quería	 y	 verme	 obligada	 a	 aprender	 acerca	 de	 las	 flores
silvestres	para	mantenerme	despierta.	Entretanto,	me	pierdo	en	una	liturgia	de
nombres.	 Los	 nombres	 de	 las	 personas	 son	 Knud	 Rasmussen,	 Sir	 John
Franklin,	Peter	Freuchen,	Scott,	Peary	y	Byrd;	también	Jedediah	Smith,	Peter
Skene	Ogden	y	Milton	Sublette;	o	Daniel	Boone,	cantando	sobre	su	manta	en
los	campos	de	Green	River.	Los	nombres	de	 las	aguas	 son	bahía	de	Baffin,
bahía	de	Repulse,	golfo	de	la	Coronación,	mar	de	Ross;	los	ríos	Coppermine,
Judith,	 Snake	 y	 Musselshell;	 el	 Pelly,	 el	 Dease,	 el	 Tanana	 y	 el	 arroyo
Telegraph.	 Pieles	 de	 castor,	 latitud	 de	 cero	 grados,	 oro.	Me	 gusta	 la	 pulcra
premura	de	estas	historias,	lo	que	significa	salir	a	la	naturaleza	con	una	navaja
y	una	 soga.	Si	 puedo	organizar	 una	partidita	 de	 pinacle	 a	medio	 centavo	 el
punto	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 estupendo;	 si	 no,	 me	 paso	 estas	 noches
meridionales	 atrapada	 en	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José	 o	 buscando	 truchas
árticas.

II

Ha	nevado.	Ayer	nevó	durante	todo	el	día	y	el	cielo	no	se	vació	a	pesar	de	que
las	nubes	eran	tan	bajas	y	pesadas	que	parecía	que	se	iban	a	caer	con	un	golpe
seco.	La	luz	es	difusa	y	sin	matiz,	como	el	reflejo	de	un	papel	dentro	de	un
cuenco	 de	 peltre.	 La	 nieve	 parece	 iluminada	 y	 el	 cielo	 oscuro,	 pero	 en
realidad	el	cielo	está	más	iluminado	que	la	nieve.	Obviamente,	 lo	iluminado
no	 puede	 ser	 más	 luminoso	 que	 aquello	 que	 lo	 ilumina.	 La	 demostración
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clásica	de	este	principio	consiste	en	colocar	un	espejo	sobre	la	nieve	para	que
refleje	el	cielo	en	su	superficie	y	comparar	a	simple	vista	su	luminosidad	con
la	 de	 la	 nieve.	 Esta	 prueba	 está	 muy	 bien,	 es	 incluso	 concluyente,	 pero	 la
ilusión	persiste.	La	oscuridad	está	por	encima	de	mí	y	la	luz	a	mis	pies;	estoy
caminando	bocabajo	por	el	cielo.

Ayer	observé	un	curioso	anochecer.	La	cubierta	de	nubes	había	adquirido
un	tono	cálido,	y	parecía	más	profunda	y	apartada,	como	si	tiraran	de	ella	con
una	correa.	Ya	no	veía	la	nieve	gruesa	volando	en	contraste	con	el	cielo;	sólo
la	veía	si	caía	por	delante	de	algún	objeto	oscuro.	Con	la	distancia,	cualquier
objeto	—como	el	avellano	muerto	cubierto	de	hiedra	que	se	divisa	desde	 la
ventana	salediza—	se	parecía	a	un	frontispicio	blanco	y	negro	visto	a	través
de	 una	 sábana	 de	 tela	 blanca.	 Era	 una	 agonía	 observar	 que	 el	 mundo	 se
difuminaba	en	azules	cada	vez	más	intensos	mientras	la	nieve	se	amontonaba;
el	silencio	aumentaba	y	se	extendía,	la	distancia	se	disolvía	y	al	poco	tiempo
el	único	medio	que	me	quedaba	para	 adivinar	 el	movimiento	de	 la	nieve	 al
caer	era	concentrarme,	aunque	eso	también	fallaba.	La	nieve	del	patio	era	azul
como	la	 tinta,	 levemente	 luminosa;	el	cielo,	violeta.	La	ventana	salediza	me
traicionó	y	empezó	a	devolverme	el	reflejo	de	las	lámparas	de	la	habitación.
Aquel	aumento	de	oscuridad	y	de	profundidad	y	su	posterior	apagón	fueron
una	agonía.

Hoy	he	salido	a	echar	un	vistazo.	Había	dejado	de	nevar	y	quedaban	varios
centímetros	de	nieve	sobre	el	suelo.	He	paseado	por	el	terreno	de	la	casa	hasta
llegar	al	arroyo;	 todo	era	azul	pizarra,	plomizo	y	blanco,	a	excepción	de	 las
píceas	y	los	cedros,	que	mostraban	un	frágil	color	verde	al	retirar	la	capa	de
nieve.

Y	oh,	sorpresa,	en	el	arroyo	había	una	focha	con	aspecto	bobo.	Parecía	un
pato	 negro	 y	 gris,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	más	 pequeña;	 su	 burdo	 pico	 blanco
descendía	en	línea	recta	desde	la	curvatura	del	cráneo	como	un	cono	desde	su
base.	En	algún	lugar	había	leído	que	las	fochas	eran	tímidas.	Que	se	asustaban
fácilmente	 con	 el	 sonido	 de	 una	 pisada	 y	 se	 escabullían	 por	 el	 agua
aterrorizadas	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 Pero	 yo	 quería	 verla	 bien.	 Así	 que
cuando	la	focha	asomó	la	cola	y	se	puso	a	bucear,	salí	corriendo	hacia	ella	por
la	 nieve	 y	me	 escondí	 detrás	 de	 un	 cedro.	 En	 cuanto	 volvió	 a	 emerger,	 su
cuello	parecía	tan	rígido	y	sus	ojos	tan	inexpresivos	como	los	de	un	pato	de
goma	en	una	bañera.	Se	fue	nadando	arroyo	abajo,	alejándose	de	mí.	Esperé
hasta	 que	 volvió	 a	 sumergirse	 y	 aproveché	 para	 salir	 disparada	 hasta	 un
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naranjo	de	los	osages.	Pero	volvió	a	aparecer	casi	enseguida,	como	si	el	niño
de	la	bañera	hubiera	dejado	el	pato	bajo	el	agua	sin	presionar	con	las	manos	y
éste	hubiera	salido	a	flote.	Me	quedé	inmóvil	como	una	estatua	pensando	que,
después	de	todo,	yo	era,	tanto	en	el	fondo	como	en	la	forma,	un	árbol,	tal	vez
un	árbol	muerto,	 incluso	uno	 tambaleante,	pero	al	 fin	y	al	cabo	una	criatura
arbórea.	La	focha	no	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	un	momento	antes	no	existía
ningún	árbol	en	aquel	punto	concreto,	¿qué	iba	a	saber	ella?	Era	nueva	en	la
zona,	una	pardilla.	Como	árbol,	sólo	me	permití	el	lujo	de	mirarla	recelosa	a
los	 ojos.	 Nada;	 no	 sospechó	 lo	 más	 mínimo…	 A	 menos,	 claro,	 que	 me
estuviera	 engañando,	 que	me	 estuviera	 engatusando	 para	 que	me	 rascara	 la
nariz	 y	 fuera	 yo	 quien	 cayera	 en	 la	 trampa,	 para	 dejarme	 así	 en	 evidencia,
desarbolada,	aliviada	del	picor	pero	con	el	arroyo	vacío.	En	fin.

Con	su	siguiente	zambullida	conseguí	llegar	hasta	el	naranjo	de	los	osages
y	miré	a	mi	alrededor	mientras	 la	 focha	se	alimentaba	en	una	charca	que	se
formaba	más	allá	de	la	corriente.	Salí	corriendo	río	abajo	hacia	el	sicomoro,
pero	tuve	que	arborizarme	de	nuevo	a	mitad	de	camino	en	campo	abierto.	Y
así	durante	cuarenta	minutos	hasta	que	poco	a	poco	empecé	a	dilucidar	en	mi
frondoso	cerebro	que	 tal	 vez	 la	 focha	no	 fuera	 tan	 tímida,	 después	de	 todo.
Que	 todo	 aquel	 subterfugio	 era	 quizá	 innecesario,	 que	 el	 pájaro	 era
particularmente	estúpido,	o	al	menos	no	 tenía	mucha	 inclinación	al	análisis,
por	lo	que	yo	solita	llevaba	un	rato	haciendo	el	idiota	en	la	nieve.	Así	que	salí
de	 mi	 escondite,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 el	 tronco	 de	 un	 nogal	 negro,	 y
empecé	 a	 caminar	 con	 descaro	 por	 el	 campo	 raso.	 Nada.	 La	 focha	 estaba
flotando	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo	 absolutamente	 serena.	 ¿Era	 posible	 que
llevara	toda	la	tarde	jugueteando	con	un	señuelo?	No,	los	señuelos	no	bucean.
Regresé	al	sicomoro	desplazándome	a	plena	vista	a	menos	de	diez	metros	de
la	criatura,	que	no	dio	señal	alguna	de	alarma	ni	hizo	amago	de	echar	a	volar.
Me	detuve;	 levanté	un	brazo	y	lo	agité	en	el	aire.	Nada.	De	su	pico	colgaba
una	planta	de	la	orilla,	alargada	y	húmeda;	se	la	tragó	sorbiéndola	poco	a	poco
y	volvió	a	sumergirse.	La	mataré.	Le	 lanzaré	una	bola	de	nieve,	 juro	que	 lo
haré;	la	convertiré	en	picadillo	de	focha.

Pero	ni	siquiera	 llegué	a	hacer	 la	bola	de	nieve.	Me	puse	a	vagar	arroyo
arriba,	por	 la	 tranquila	orilla,	bajo	 los	árboles.	Pese	a	 todo,	había	visto	muy
bien	a	 la	focha.	Después	vi	sus	huellas	en	la	nieve,	con	sus	tres	dedos,	muy
juntas	unas	de	otras.	El	amplio	y	tranquilo	tramo	del	arroyo	que	hay	junto	al
puente	de	la	carretera	estaba	congelado.	Allí	siempre	veo	en	verano,	desde	esa
misma	orilla,	renacuajos	regordetes	que	rebañan	las	algas	marrones	desde	una
especie	de	cornisa	subterránea	poco	profunda.	Ahora	esa	cornisa	no	se	vería
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con	el	hielo.	La	mayoría	de	los	renacuajos	ya	eran	ranas,	y	estarían	enterradas
vivas	en	el	barro	del	fondo	del	arroyo.	Después	de	pasar	por	todo	el	embrollo
de	salir	del	agua	y	respirar	aire	han	tenido	que	regresar	de	un	salto	antes	de
que	llegue	la	primera	helada	mortífera.	Las	ranas	de	Tinker	Creek	se	cubren
con	 barro	 abundante,	 tapándose	 incluso	 la	 nariz	 y	 los	 ojos;	 su	 piel	 húmeda
absorbe	el	oxígeno	embarrado	y	así	pasan	el	somnoliento	invierno.

También	desde	este	punto	de	la	orilla,	en	verano,	suelo	ver	tortugas	si	me
agacho	 lo	 suficiente	 como	 para	 distinguir	 sus	 cabezas	 triangulares
asomándose	en	el	agua.	Ahora	la	nieve	ha	alisado	el	hielo;	pensé	que	si	seguía
haciendo	 frío	 y	 los	 niños	 de	 los	 alrededores	 se	 afanaban	 con	 las	 escobas,
podrían	patinar.	Mientras	tanto,	una	tortuga	en	el	arroyo,	por	debajo	del	hielo,
está	consiguiendo	oxígeno	mediante	un	sistema	casi	increíble.	Succiona	agua
por	su	amplia	abertura	cloacal,	donde	unos	tejidos	sensibles	filtran	el	oxígeno
directamente	 hacia	 la	 sangre,	 como	 si	 fueran	 branquias.	 A	 continuación	 la
tortuga	 expulsa	 el	 agua	 y	 vuelve	 a	 sorber.	 Los	 niños	 de	 los	 alrededores
pueden	patinar	sobre	este	curioso	ajetreo	subacuático.

Bajo	el	hielo,	las	mojarras	oreja	azul	y	las	carpas	siguen	vivas;	por	estas
tierras	meridionales	el	hielo	nunca	permanece	tanto	tiempo	como	para	que	los
peces	metabolicen	todo	el	oxígeno	y	acaben	muriendo.	Más	al	norte	los	peces
a	veces	mueren	de	esa	forma	y	se	quedan	flotando	bajo	el	hielo,	que	se	espesa
alrededor	 de	 su	 cuerpo	 y	 los	 mantiene	 así,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 hasta	 el
deshielo.	Algunos	gusanos	siguen	escarbando	en	el	 sedimento,	 las	 larvas	de
libélula	 están	 activas	 en	 el	 fondo,	 algunas	 algas	 llevan	 a	 cabo	 una	 débil
fotosíntesis,	 y	 eso	 es	 todo.	 El	 resto	 está	 muerto,	 aniquilado	 por	 el	 frío	 o
calladamente	 vivo	 en	 alguna	 de	 sus	 diversas	 formas	 aplacadas:	 huevo,
semilla,	pupa,	 espora.	Las	 culebras	de	agua	están	hibernando	 formando	una
bola	densa,	los	insectos	patinadores	adultos	pasan	el	invierno	en	la	orilla	y	las
mariposas	 antíopes	 se	 ocultan	 en	 la	 corteza	 de	 los	 árboles:	 todos	 ellos
aparecen	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 los	 deshielos	 del	 invierno,	 aturdidos;
salen	furtivamente	de	sus	escondites,	vuelan	a	ras	del	agua	o	aletean	durante
alguna	 tarde	 soleada	 y	 luego,	 al	 anochecer,	 vuelven	 a	 buscar	 refugio,	 se
calman,	se	pliegan	y	olvidan.

Las	 ratas	 almizcleras	 están	 en	 el	 exterior:	 se	 alimentan	 por	 debajo	 del
hielo,	donde	 la	estela	plateada	de	burbujas	que	se	desprende	de	su	pelaje	se
queda	congelada	formando	un	reguero	de	esferas	relucientes.	¿Qué	más?	Los
pájaros,	por	supuesto,	están	en	perfecto	estado.	El	frío	no	es	un	problema	para
los	animales	de	sangre	caliente,	siempre	y	cuando	tengan	alimento	que	sirva
de	 combustible.	 Los	 pájaros	 emigran	 para	 buscar	 comida,	 no	 por	 la

Página	44



temperatura	en	sí.	Por	eso,	cuando	la	gente	empezó	a	instalar	comederos	para
pájaros	a	lo	largo	de	todo	el	país,	las	aves	más	meridionales,	como	el	sinsonte,
ampliaron	 su	 zona	 de	 distribución	 hacia	 el	 norte.	Algunas	 de	 nuestras	 aves
locales	van	al	sur,	como	el	petirrojo;	otras,	como	las	fochas,	consideran	que
esto	 es	 el	 sur.	 Los	 pájaros	 de	 las	 montañas	 descienden	 al	 valle	 en	 una
migración	 vertical;	 algunos,	 como	 los	 carboneros,	 no	 sólo	 comen	 semillas,
sino	 que	 también	 ingieren	 pequeños	 alimentos	 como	 huevos	 de	 pulgones
escondidos	cerca	de	los	brotes	de	invierno	y	en	los	extremos	de	las	ramitas.
Esta	 tarde	 he	 observado	 a	 un	 carbonero	 que	 descendía	 súbitamente	 y	 se
quedaba	 suspendido	 sobre	 un	 tulípero.	 Parecía	 asombrosamente	 acalorado,
solidificado,	como	si	unas	manos	gigantes	hubieran	recogido	un	cielo	entero
de	moléculas	y	 lo	hubieran	estrujado	a	 la	manera	de	una	bola	de	nieve	para
producir	 esa	 masa	 de	 fuego,	 ese	 pedazo	 sólido	 y	 cálido	 que	 se	 alimenta	 y
vuela.

Dondequiera	 que	 haya	 refugio	 también	 suceden	 cosas	 interesantes.
Babosas	de	todo	tipo	hibernan	dentro	de	un	saco	impermeable.	Los	abejorros
y	avispones	están	todos	muertos,	salvo	la	reina,	que	duerme	una	siesta	pesada
y	paralizante,	a	menos	que	un	ratón	la	encuentre	y	se	la	coma	viva.	Las	abejas
utilizan	 su	 miel	 como	 alimento,	 de	 forma	 que	 las	 adultas	 pueden	 pasar	 el
invierno,	 según	 Edwin	 Way	 Teale,	 zumbando	 apelotonadas	 dentro	 de	 una
especie	de	bola	viviente.	Su	agitación	calienta	la	colmena;	de	vez	en	cuando
se	 produce	 un	 cambio	 de	 posición	 entre	 ellas	 para	 que	 todas	 tengan
oportunidad	 de	 pasar	 por	 el	 núcleo	 acogedor	 y	 por	 la	 fría	 periferia.	 Las
hormigas	 hibernan	 en	masa;	 las	 orugas	 oso	 lanudo	 hibernan	 a	 solas	 en	 una
bola	 de	 púas.	 Las	 mariquitas	 hibernan	 cobijadas	 en	 unos	 grandes	 racimos
naranjas	que	a	veces	alcanzan	el	 tamaño	de	una	pelota	de	baloncesto.	En	el
oeste,	la	gente	captura	estas	masas	invernales	en	las	montañas	y	las	trasladan
a	 los	 almacenes	 de	 los	 valles,	 que	 pagan	 generosamente	 por	 ellas.	 Luego,
según	Will	 Barker,	 las	 envían	 por	 correo	 a	 gente	 que	 las	 pide	 para	 que	 se
coman	 los	 pulgones	 de	 los	 jardines.	 Son	 expedidas	 por	 la	 noche,	 para	 que
permanezcan	 frescas,	 en	 cajas	 llenas	 de	 piñas	 secas.	 Es	 una	 estratagema
inteligente:	¿cómo	empaquetas	un	millar	de	mariquitas	vivas?	Los	insectos	se
meten	espontáneamente	 en	 los	huecos	de	 las	piñas;	 las	 robustas	 “ramas”	de
los	conos	abiertos	las	protegen	del	traqueteo	durante	el	transporte.

Crucé	el	puente	llena	de	energía	y	llegué	hasta	uno	de	mis	sitios	favoritos.
Se	 trata	 de	 una	 lengua	 de	 tierra	 encerrada	 en	 el	meandro	 del	 Tinker.	 Hace
años	 llamaba	a	estas	pocas	hectáreas	“el	campo	de	 las	malas	hierbas”;	en	él
crecían	sobre	todo	sasafrás,	hiedra	y	ombú.	Ahora	lo	llamo	“el	bosque	junto	al
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arroyo”;	allí	 crecen	 tulíperos	 jóvenes,	 falsas	acacias	y	encinas.	La	nieve	del
vasto	sendero	que	atraviesa	el	bosque	estaba	intacta.	Me	quedé	en	un	pequeño
claro	junto	a	la	zanja	seca	que	el	arroyo	corta	en	dos	durante	las	crecidas.	Allí
tomé	 un	 almuerzo	 tardío	 de	 emparedados	 de	 jamón	 y	 lamenté	 no	 haber
llevado	agua	y	haber	dejado	tan	poca	grasa	en	el	pan.

Había	algo	nuevo	en	el	bosque:	un	montón	de	carteles	empapados	escritos
a	 mano	 y	 atados	 a	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 del	 tortuoso	 camino.	 Decían:
DESPACIO,	RESBALA	CON	LA	HUMEDAD,	STOP,	LÍNEA	DE	BOXES,	ESSO	y	¡BUM!	Estas
señales	 indicaban	 demasiado	 alboroto	 para	 tan	 poca	 nieve.	 Cuando	 vi	 el
primero,	DESPACIO,	pensé:	“Claro	que	iré	despacio;	no	voy	a	ir	derrapando	por
un	camino	cubierto	de	nieve	intacta	en	el	bosque	junto	al	arroyo”.	Pero	¿qué
estaba	 pasando?	 Las	 demás	 señales	 terminaron	 de	 aclarármelo.	 Debajo	 del
¡BUM!	había,	sin	duda,	un	bache.	Retiré	un	poco	de	nieve.	Moldeado	a	mano
con	arcilla	roja	y	ahora	congelado,	el	bache	tenía	unos	quince	centímetros	de
alto	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 ancho.	 La	 pendiente,	 si	 se	 podía	 llamar	 así,	 era
suave;	 unas	 pisadas	 sellaban	 la	 arcilla.	Al	 salir,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
obviado	 la	 señal	 clave,	 que	 se	 había	 caído:	 BIENVENIDO	 AL	 CIRCUITO	 DE
CARRERAS	DE	MARTINSVILLE».	De	modo	que	mi	«bosque	 junto	al	arroyo»	era
una	pista	de	motocicletas	para	los	chicos	locales,	su	«Circuito	de	carreras	de
Martinsville».	Siempre	me	había	preguntado	por	qué	se	molestaban	en	traer	a
este	 bosque	 un	 tractor	 cortacésped	 en	 verano	 para	 mantener	 abiertos	 los
distintos	senderos;	para	mí	era	comodísimo	que	lo	hicieran.

Ahora	el	circuito	de	carreras	era	un	circuito	de	quietud.	Cerca	de	mí,	en
un	 árbol	 joven,	 un	 nido	 de	 pájaro	 acunaba	 en	 el	 aire	 un	 montón	 de	 nieve
recién	nacida.	En	un	manzano	silvestre	crecía	una	única	manzana	congelada
con	la	piel	ampollada	y	brillante;	era	pesada	y	dura	como	una	piedra.	A	través
de	 los	árboles	veía	el	 arroyo	que	corría	azul	bajo	el	 reborde	de	hielo	de	 las
orillas;	 producía	 un	 sonido	 aflautado	 y	 metálico,	 como	 el	 del	 aluminio
chocando	contra	sí	mismo.

Cuando	dejé	atrás	el	bosque	me	adentré	en	una	 luz	amarilla.	El	sol,	 tras
una	capa	gris	uniforme,	tenía	el	brillo	difuso	de	una	tachuela	desgastada.	En
las	montañas	la	luz	pálida	se	inclinaba	sobre	la	nieve	excavando	en	las	laderas
leves	desniveles	y	entresijos	que	no	sabía	que	estaban	ahí.	Me	fui	a	casa.	No
había	 colegio.	 No	 se	 veía	 a	 los	 chicos	 de	 las	 motocicletas;	 posiblemente
estuvieran	 deslizándose	 en	 trineo	 por	 la	 colina	 más	 escarpada	 hacia	 la
carretera.	Los	hijos	pequeños	de	mi	vecino	estaban	construyendo	un	muñeco
de	nieve.	El	sol	del	mediodía	había	derretido	parte	de	la	nieve,	que	ahora	se
reducía	a	planchas	aisladas	a	lo	largo	del	terreno	de	la	casa,	entre	las	cuales	se
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formaban	caminos	verdes.	Yo	acababa	de	descubrir	un	ensayo	extraordinario,
un	 tratado	sobre	cómo	hacer	un	muñeco	de	nieve.	«Ante	 todo	utilice	 lo	que
tenga	 a	 mano.	 Por	 ejemplo,	 en	 las	 zonas	 donde	 se	 emplea	 fuel	 como
combustible,	 resulta	 inconcebible	 que	 los	 padres	 sacrifiquen	 su	 tiempo
buscando	 en	 la	 ciudad	 trozos	 de	 carbón	 para	 los	muñecos	 de	 nieve	 de	 sus
hijos.	 Las	 briquetas	 de	 carbón	 de	 la	 barbacoa	 son	 sustitutos	 difíciles	 de
aprovechar.	Utilice	piedras,	trozos	de	ladrillo	o	palos	de	tonalidades	oscuras;
aproveche	 trozos	 de	 neumático	 gastado	 o	 incluso	 hojas	 de	 árboles
ennegrecidas	 y	 enrolladas	 con	 fuerza	 a	modo	de	 cigarro,	 e	 insértelos	 en	 las
cuencas	 previamente	 formadas	 con	 el	 dedo».	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 se	 tienen
que	escribir	cosas	como	ésa	en	este	mundo	verde	y	azul?	Qué	cultura	escrita
tan	divertida	que	tenemos;	dejémoslo	ahí.

Hay	siete	u	ocho	categorías	de	fenómenos	en	el	mundo	de	los	que	merece	la
pena	hablar,	y	uno	de	ellos	es	el	clima.	Siempre	que	quieras	montarte	en	el
coche	y	atravesar	el	país	y	las	montañas,	entrar	en	nuestro	valle,	cruzar	Tinker
Creek	y	subir	por	 la	carretera	que	conduce	hasta	mi	casa,	pasar	a	pie	por	el
terreno	que	la	bordea,	llamar	a	la	puerta,	preguntar	si	puedes	entrar	y	hablar
del	 tiempo,	 serás	 bienvenido.	Aunque	 si	 vinieras	 esta	 noche	 desde	 el	 norte,
tendrías	un	 terrible	viento	de	cola;	al	pasar	entre	el	monte	Tinker	y	el	Dead
Man	 te	 deslizarías	 por	 el	 desfiladero	 de	 los	 huertos	 como	 si	 fueras	 en	 un
trineo	de	vela.	Cuando	entraras	en	mi	casa,	puede	que	no	fuéramos	capaces	de
cerrar	la	puerta.	El	viento	chilla	y	silba	por	el	valle,	sonoro	y	sordo,	secando
los	charcos	y	desmantelando	los	nidos	de	los	árboles.

Dentro	 de	 la	 casa,	mi	 pez	 dorado,	Ellery	Channing[4],	 da	 vueltas	 y	más
vueltas	aleteando	contra	la	pared	de	la	pecera	redonda.	¿Sentirá	una	vibración
vítrea,	una	ondulación	del	norte	que	le	obliga	a	nadar	en	busca	de	aguas	más
profundas	y	cálidas?	Saint-Exupéry	dice	que	cuando	las	bandadas	migratorias
de	 gansos	 salvajes	 pasan	 por	 encima	 de	 un	 corral,	 los	 gallos	 e	 incluso	 los
pollos	más	débiles	y	cebados	se	elevan	por	el	aire	a	un	pie	de	altura	y	aletean
hacia	el	sur.	Los	perros	de	tiro	de	los	esquimales	se	alimentan	durante	todo	el
verano	de	salmones	famélicos	que	se	lanzan	hacia	ellos	desde	los	ríos.	Me	he
preguntado	 muchas	 veces	 si	 esos	 perros	 sienten	 en	 otoño	 el	 impulso	 de
dirigirse	 hacia	 abajo	 o	 el	 de	 ir	 río	 arriba	 en	 primavera	 trepando	 por	 las
pendientes.	¿A	qué	llamada	atiendes,	Ellery?	¿Qué	fondo	soleado	te	llama	por
debajo	 de	 las	 aguas	 congeladas?	 ¿Qué	 estanque	 cubierto	 de	 pétalos
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perteneciente	a	un	emperador	chino?	Hasta	las	arañas	están	inquietas	con	este
viento,	errando	con	la	mirada	alerta	en	sus	esquinas	polvorientas.

Dejo	 que	 las	 arañas	 correteen	 por	 la	 casa.	 Imagino	 que	 debo	 apoyar	 a
cualquier	depredador	que	pretenda	ganarse	 la	vida	a	costa	de	otras	criaturas
más	pequeñas	que	han	de	 toparse	con	su	espacio	de	veinticinco	centímetros
cuadrados	 en	 la	 esquina	 donde	 la	 bañera	 se	 junta	 con	 el	 suelo.	 En	 sus
telarañas	capturan	moscas	e	incluso	grillos.	Se	sabe	que	las	grandes	arañas	de
los	graneros	atrapan,	envuelven	y	devoran	colibríes,	pero	ese	peligro	no	existe
por	aquí.	Tolero	 las	 telarañas,	 sólo	 las	barro	muy	de	vez	en	cuando	si	están
muy	sucias,	pero	nunca	antes	de	que	la	araña	se	haya	puesto	a	salvo.	Siempre
dejo	una	toalla	colgando	de	la	bañera	para	que	las	arañas	grandes	y	peludas,
que	se	quedan	atrapadas	en	la	bañera	porque	no	pueden	trepar	por	los	laterales
resbaladizos,	puedan	utilizarla	como	rampa	de	 salida.	Dentro	de	 la	casa,	 las
arañas	 sólo	 me	 han	 dado	 un	 ligero	 susto	 en	 una	 ocasión.	 Un	 día	 estaba
lavando	los	platos	y	los	puse	a	secar	encima	de	un	escurridor	de	plástico.	En
ese	momento	 decidí	 que	 quería	 una	 taza	 de	 café,	 así	 que	 cogí	 mi	 taza	 del
escurridor,	que	seguía	 tibia	por	el	agua	caliente	del	aclarado,	y	me	encontré
con	que	había	una	telaraña	ocupando,	hebra	tras	hebra,	todo	el	borde.

Fuera,	 durante	 el	 verano,	 observo	 a	 los	 araneidos,	 las	 arañas	 de	 telas
circulares.	 El	 verano	 pasado	 observé	 a	 una	 de	 ellas	 tejiendo	 su	 telaraña,	 lo
cual	fue	especialmente	interesante,	porque	la	luz	resultaba	tan	intensa	que	no
me	permitía	ver	del	 todo	 la	 red.	Yo	había	 leído	que	estas	arañas	 tienden	en
primer	 lugar	 las	 hebras	 principales	 y	 una	 espiral	 con	 un	 fluido	 que	 no	 es
pegajoso.	Luego,	caminando	por	 terreno	seguro,	 tejen	 la	espiral	pegajosa	en
sentido	contrario.	Parece	un	asunto	de	absoluta	concentración.	Pero	 la	araña
que	yo	estaba	observando	era	puro	misterio,	como	si	subiera	y	bajara	a	través
del	 aire.	 Había	 una	 pequeña	 masa	 blanca	 de	 seda,	 visible	 en	 el	 centro	 del
círculo,	a	la	que	la	araña	regresaba	después	de	cada	incursión	frenética	por	el
aire.	 Era	 una	 especie	 de	 Tinker	 Creek	 para	 ella,	 desde	 el	 cual	 expandía
noticias	 invisibles	 en	 todas	 direcciones.	 Tenía	 una	 gran	 habilidad	 para
efectuar	 giros	 muy	 cerrados	 en	 los	 ángulos	 más	 agudos,	 siempre	 a	 toda
velocidad.	 Tengo	 entendido	 que,	 si	 lo	 deseas,	 puedes	 atraer	 a	 un	 araneido
haciendo	vibrar	una	brizna	de	hierba	o	girándola	contra	 la	 telaraña,	como	si
un	 insecto	 volador	 estuviera	 intentando	 escapar.	 Pero	 este	 pequeño	 ardid
nunca	me	ha	funcionado;	yo	lo	que	necesito	es	un	diapasón;	siempre	dejo	las
telarañas	de	los	matorrales	llenas	de	briznas	de	hierba.

Las	 cosas	 están	 bien	 en	 su	 sitio.	 La	 semana	 pasada	 encontré	 un	 objeto
marrón	 con	 forma	 de	 capullo,	 ligero	 y	 seco,	 y	 me	 lo	 metí	 en	 un	 bolsillo
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externo,	donde	no	recibiría	calor	ni	tomaría	vida.	Luego	me	di	cuenta	de	que
en	 el	 suelo	 había	 otro	 igual,	 ligeramente	 abierto,	 así	 que	 lo	 separé	 un	 poco
más	con	los	dedos	y	vi	una	espuma	clara.	De	cerca,	aquella	espuma	ganaba	en
complejidad.	Me	la	coloqué	delante	de	los	ojos	y	vi	una	arañita	amarillenta,
tan	minúscula	 que	 parecía	 transparente,	 que	 agitaba	 las	 ocho	 patas	 con	 una
actitud	claramente	amenazadora.	Era	una	de	 las	cientos	de	arañas,	ya	vivas,
que	se	retorcían	en	una	enmarañada	orgía	de	patas.	No	señor,	ni	pensarlo.	Yo
no	iba	a	llevar	eso	encima;	lo	saqué	del	bolsillo	a	toda	prisa.	Las	cosas	fuera
de	 sitio	 son	malas.	Esta	noche	he	oído	que	algo	se	movía	en	 la	copa	de	 las
balsameras;	me	quedaré	aquí	dentro	para	hacer	frente	a…	¿a	qué?[5].	Una	vez
miré	en	una	pequeña	caseta	de	madera	para	pájaros	colgada	de	un	árbol	que
tenía	 el	 tejado	 puntiagudo	 como	 el	 de	 una	 cabaña	 alpina,	 una	 estaca	 para
posarse	 y	 una	 entrada	 redonda	 y	 pulcra.	 Dentro,	 observándome,	 había	 una
serpiente	enroscada.	Antes	solía	matar	insectos	con	cloruro	de	carbono	—un
fluido	que	se	utiliza	para	la	limpieza—	y	los	sujetaba	con	alfileres	dentro	de
cajas	de	puros,	etiquetados	y	dispuestos	en	filas.	Eso	era	hace	muchos	años;
abandoné	esa	afición	un	día	en	que	abrí	una	de	las	cajas	y	vi	un	escarabajo	de
la	 especie	 Necrophila	 americana	 apuntalado	 entre	 los	 élitros	 e	 intentando
avanzar	suspendido	en	el	alfiler.	Estaba	bailando	con	su	sombra,	sin	tocarla,	y
llevaba	 así	 varios	 días.	 Si	 ahora	 bajo	 las	 escaleras,	 ¿veré	 una	 zarigüeya
doblando	 la	 esquina,	 arrastrando	 su	 cola	 rosada	 y	 escamosa?	 Sé	 que	 una
noche	que	haga	este	mismo	viento	agitado	 iré	a	 la	cocina	a	por	un	poco	de
leche	y	encontraré	sobre	las	placas	un	guiso	inesperado	y	burbujeante	que	yo
no	habré	preparado,	con	una	pata	de	ciervo	sobresaliendo.

Con	un	viento	seco	como	éste,	 la	nieve	y	el	hielo	pasan	directamente	al
aire	como	vapor	sin	haberse	condensado	antes	en	forma	de	agua.	Este	proceso
se	llama	«sublimación»;	esta	noche,	la	nieve	del	terreno	y	el	hielo	del	arroyo
se	subliman.	Una	brisa	me	golpea	la	palma	de	la	mano	a	treinta	centímetros
de	distancia	de	la	pared.	Con	un	viento	así	no	necesito	respirar,	él	lo	hace	por
mí	generando	en	mis	pulmones	una	sensación	de	rapidez	y	vivacidad.	Plinio
creía	 que	 las	 yeguas	 de	 los	 portugueses	 levantaban	 la	 cola	 al	 viento	 «y	 le
vuelven	 la	 cara,	 de	 forma	que	 se	 quedan	preñadas	 de	 ese	 aire	 genital,	 y	 no
mediante	simiente	natural:	así,	 los	potros	engendrados	resultan	de	admirable
ligereza,	 pero	mueren	 antes	 de	 cumplir	 los	 tres	 años».	 ¿Acaso	 Picapica,	 la
yegua	blanca	que	hay	en	la	hondonada	del	bosque	de	los	Adams,	con	sus	ojos
de	 largas	 pestañas	 y	 párpados	 blancos,	 levantó	 la	 cola	 a	 este	 viento?	 Una
única	 célula	 se	 estremece	 en	 un	 abrazo	 ventoso;	 se	 hincha,	 se	 escinde,
borbotea	 como	 una	 frambuesa;	 un	 coágulo	 oscuro	 empieza	 a	 latir.	 Poco
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después	nace	algo	perfecto.	Algo	completamente	nuevo	cabalga	en	el	viento,
algo	veloz	y	fugaz	que	es	probable	que	yo	no	llegue	a	ver.

A	dormir,	arañas	y	peces,	el	viento	cesará,	 la	casa	se	mantendrá.	Para	hallar
cobijo,	estorninos	y	fochas,	doblegaos	al	viento.
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4
LO	ESTABLECIDO

I

Acabo	de	aprender	a	distinguir	 los	sacos	de	huevos	de	 las	mantis	religiosas.
De	 repente	 los	veo	por	 todas	partes;	un	óvalo	de	clara	 luz	marrón	 llama	mi
atención	 o	 percibo	 un	 grumo	 espeso	 en	 un	 terreno	 de	 hierbajos.	 Mientras
escribo	esto	veo	el	que	amarré	al	seto	de	celinda	que	hay	frente	a	la	ventana
de	mi	estudio.	Es	de	un	par	de	centímetros	de	largo	y	tiene	forma	de	campana,
como	 el	 hemisferio	 norte	 de	 un	 huevo	 cortado	 por	 el	 ecuador.	 Uno	 de	 sus
laterales	está	fijado	en	toda	su	extensión	a	una	ramita;	por	la	parte	que	le	da	la
luz	 es	 perfectamente	 plano.	 Tiene	 un	 color	 pajizo,	 de	 hierba	 seca,	 y	 una
curiosa	textura	quebradiza,	dura	como	el	barniz	pero	llena	de	agujeritos,	como
espuma	congelada.	Lo	 traje	 a	 casa	esta	 tarde,	 sujeto	por	 el	 tallo	 con	mucho
cuidado,	junto	con	unos	cuantos	más,	 ligeros	como	el	aire.	No	me	di	cuenta
de	que	uno	de	ellos	se	me	había	caído	hasta	que	llegué	a	casa	e	hice	recuento.

A	lo	largo	de	la	semana	he	visto	unos	treinta	sacos	de	huevos	como	ése	en
una	rosaleda	que	hay	en	el	monte	Tinker,	y	otros	treinta	en	matojos	a	lo	largo
del	arroyo	Carvin.	Uno	de	ellos	estaba	en	una	rama	de	cornejo	que	había	en	el
césped	embarrado	de	una	casa	recién	construida.	Creo	que	hay	empresas	que
los	venden	por	correo	a	los	jardineros	a	un	dólar	cada	uno.	Resulta	mejor	que
la	 fumigación,	 porque	 cada	 saco	 contiene	 entre	 ciento	 veinticinco	 y
trescientos	cincuenta	huevos.	Si	 los	huevos	sobreviven	a	 las	hormigas,	a	 los
pájaros	 carpinteros	 y	 a	 los	 ratones	 —y	 la	 mayoría	 lo	 hace—	 te	 divertirás
viendo	 a	 las	 nuevas	 mantis	 eclosionar,	 con	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que
durante	todo	el	verano	estarán	ahí	fuera,	en	tu	jardín,	devorando	una	cantidad
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ingente	 de	 insectos	 vecinos,	 de	 una	 forma	 agradable	 y	 natural.	 Cuando	 la
mantis	ha	masticado	el	último	pedazo	de	su	víctima,	se	limpia	como	un	gato
la	cara	verde	y	tersa.

A	finales	de	verano	a	menudo	veo	alguna	mantis	adulta	y	alada	acechando
a	 los	 insectos	 que	 pululan	 alrededor	 de	 las	 luces	 del	 porche.	 Su	 cuerpo	 es
claro,	de	un	verde	pálido;	su	cabeza	 triangular	y	desnuda	puede	doblarse	de
un	modo	asombroso	y	en	ocasiones	he	visto	que	alguna	volvía	la	cabeza	para
mirarme	fijamente	como	por	encima	del	hombro.	Cuando	ataca,	se	arroja	con
tanta	 rapidez	 y	 con	 un	 estrépito	 de	 alas	 tan	 espantoso	 que	 incluso	 algunos
entomólogos	 empedernidos	 de	 la	 talla	 de	 Jean-Henri	 Fabre	 han	 confesado
quedarse	anonadados	cuando	las	ven.

Las	mantis	 adultas	 se	 comen	más	 o	menos	 cualquier	 cosa	 que	 respire	 y
que	sea	lo	bastante	pequeña	como	para	capturarla.	Comen	abejas	y	mariposas,
incluyendo	 las	 mariposas	 monarca.	 Hay	 gente	 que	 las	 ha	 visto	 capturar	 y
devorar	 culebras	 de	 jardín,	 ratones	 e	 incluso	 colibríes.	 Las	 mantis	 recién
nacidas,	 por	 otra	 parte,	 comen	 pequeñas	 criaturas,	 pulgones,	 por	 ejemplo,
aunque	 también	se	comen	entre	ellas.	Cuando	estaba	en	 la	escuela	primaria,
un	profesor	trajo	un	saco	de	huevos	de	mantis	religiosa	en	un	tarro	de	cristal.
Observé	 a	 las	mantis	 recién	 eclosionadas	 que	 salían	 y	 se	 despojaban	 de	 su
piel;	 eran	arácnidas	y	 traslúcidas,	 con	muchas	 articulaciones.	Se	 arrastraban
desde	el	saco	hasta	el	fondo	del	tarro	formando	un	puente	viviente	que	parecía
caligrafía	árabe,	un	texto	incomprensible	del	Corán	grabado	en	el	aire	por	una
mano	 sutil.	 Durante	 un	 periodo	 de	 varias	 horas	 en	 las	 que	 el	 profesor	 no
reunió	 el	 valor	 o	 el	 sentido	 común	 suficiente	 para	 liberarlas,	 las	 mantis	 se
comieron	unas	a	otras	hasta	que	sólo	quedaron	dos.	De	sus	bocas	sobresalían
pequeñas	patitas	que	aún	se	movían.	Las	dos	supervivientes	luchaban	cuerpo
a	 cuerpo	 con	 golpes	 de	 sierra	 dentro	 del	 tarro	 de	 cristal;	 al	 final	 ambas
murieron	heridas.	Me	sentí	como	si	yo	misma	debiera	engullir	los	cadáveres
cerrando	 los	 ojos	 y	 tragándomelos	 cual	 píldoras	 afiladas	 para	 que	 toda	 esa
vida	no	se	perdiera.

Sin	 embargo,	 cuando	 las	 mantis	 eclosionan	 al	 aire	 libre,	 van	 saliendo
rezagadas	con	elegancia,	esquivando	a	las	hormigas	hasta	que	se	pierden	por
la	hierba.	Así	pues,	esta	tarde	me	metí	la	navaja	en	el	bolsillo	antes	de	salir	a
pasear	con	 la	esperanza	de	ver	alguna	eclosión.	Ahora	que	veo	 los	sacos	de
huevos,	me	avergüenza	pensar	en	la	cantidad	de	ellos	que	he	obviado	durante
todo	este	tiempo.	Caminé	hacia	el	este	a	través	del	bosque	de	los	Adams	en
dirección	 al	maizal,	 en	 cuyas	 lindes	 corté	 tres	 sacos	 de	 huevos	 en	 perfecto
estado.	Era	un	día	claro	y	pintoresco,	un	día	de	febrero	sin	nubes,	sin	emoción
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ni	espíritu,	como	una	bella	mujer	con	un	rostro	vacío.	Llevaba	entre	los	dedos
varios	 tallos	 espinosos	 de	 donde	 colgaban	 como	 rosas	 los	 sacos	 de	 huevos;
me	iba	cambiando	el	ramillete	de	mano	para	calentarme	la	otra	en	el	bolsillo.
Al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 decidí	 no	 entrar	 para	 coger	 los
guantes	 y	 continué	 por	 el	 norte	 hacia	 la	 colina	 que	 está	 junto	 al	 tramo	 del
Tinker	donde	acuden	los	ciervos	para	beber.	Allí,	sobre	la	hierba	de	la	colina,
encontré	otros	ocho	sacos	más.	Estaba	pasmada:	cruzo	esa	colina	varias	veces
a	la	semana	y	siempre	me	fijo	en	si	hay	sacos,	porque	justo	ahí	es	donde	vi	en
una	ocasión	a	una	mantis	poniendo	huevos.

Ya	 hace	 varios	 años	 que	 presencié	 ese	 extraordinario	 proceso,	 pero
recuerdo	—y	confieso—	la	inevitable	sensación	de	estar	observando	algo	que
no	 era	 real	 ni	 presente,	 sino	 un	 horrible	 documental,	 un	 episodio	 breve	 de
Secretos	de	 la	naturaleza	 primorosamente	 rodado	a	 todo	color,	 algo	que	yo
tenía	la	obligación	de	presenciar	sin	poder	apartar	la	vista	más	que	para	mirar
las	señales	de	salida	iluminadas	débilmente	a	lo	largo	de	las	paredes,	mientras
entre	bastidores	algún	director	de	cine	aficionado	se	congratulaba	por	haberse
topado	 con	 esa	 pequeña	maravilla,	 o	 incluso	 por	 haber	 elaborado	un	marco
tan	natural,	como	si	toda	la	secuencia	se	hubiera	grabado	con	mucho	cuidado
en	un	terrario	dentro	de	un	invernadero.

Aquel	 día,	 estaba	 paseando	 tranquilamente	 por	 la	 colina	 cuando	 vislumbré
una	mota	blanquísima.	La	colina	está	erosionada;	 la	 ladera	es	una	pendiente
llena	 de	 surcos	 de	 arcilla	 roja	 interrumpidos	 por	 montículos	 cubiertos	 de
hierba	y	rosales	silvestres	cuyas	raíces	se	agarran	a	una	parte	minúscula	de	la
capa	superficial	del	suelo.	Me	agaché	para	examinar	aquella	cosa	blanca	y	vi
una	masa	 de	 burbujas	 que	 parecía	 saliva.	 Luego	 vi	 algo	 oscuro,	 como	 una
sanguijuela	hinchada	que	hurgaba	en	el	espumarajo,	y	me	di	cuenta	de	que	era
una	mantis	religiosa.

Estaba	bocarriba,	enganchada	con	 las	patas	a	una	 rama	horizontal	de	un
rosal	 silvestre.	 Tenía	 la	 cabeza	 metida	 entre	 la	 hierba	 seca.	 Su	 abdomen
estaba	inflamado	como	un	dedo	magullado;	acababa	en	una	punta	carnosa	de
la	cual	expulsaba	una	espuma	batida	y	húmeda.	Yo	no	daba	crédito	a	lo	que
veía.	Me	acomodé	como	pude,	clavándome	 las	espinas	de	 los	 rosales	en	 las
rodillas	y	con	la	cara	pegada	a	la	arcilla	para	intentar	ver	lo	mejor	posible.	Di
un	golpecito	 con	una	brizna	de	hierba	cerca	de	 la	 cabeza	de	 la	hembra;	 era
obvio	que	no	 le	molestaba,	 así	que	coloqué	 la	nariz	 a	pocos	 centímetros	de
aquel	 abdomen	 latiente.	Se	 expandía	 como	un	acordeón,	palpitaba	 como	un
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fuelle;	 iba	y	venía,	 bombeando	espuma	por	 la	 superficie	brillante	y	 cuajada
del	 saco	 de	 huevos,	mientras	 tanteaba	 y	 daba	 palmaditas,	mientras	 volvía	 a
empujar	y	a	alisar.	El	abdomen	parecía	actuar	con	tanta	independencia	que	me
olvidé	 del	 palo	 marrón	 jadeante	 que	 había	 en	 el	 otro	 extremo.	 La	 criatura
burbuja	parecía	 tener	dos	ojos,	un	cerebrito	 frenético	y	dos	manos	activas	y
suaves.	 Parecía	 una	 madre	 repugnante	 y	 abrumada	 acicalando	 a	 una	 hija
gorda	 para	 un	 concurso	 de	 belleza,	 cepillándola,	 besuqueándola,
toqueteándola,	abrazándola,	acariciándola.

El	macho	no	dio	señales	de	vida.	Era	probable	que	la	hembra	se	lo	hubiera
comido.	 Fabre	 dice	 que,	 al	menos	 en	 cautividad,	 la	 hembra	 se	 aparea	 hasta
con	siete	machos	y	los	devora,	tanto	si	llega	a	poner	el	saco	de	huevos	como
si	 no.	 Los	 ritos	 del	 apareamiento	 de	 las	 mantis	 son	 muy	 conocidos:	 una
sustancia	que	 se	produce	en	 la	 cabeza	del	 insecto	macho	 le	dice,	 en	 efecto:
«No,	 no	 te	 acerques	 a	 ella,	 estúpido,	 que	 te	 va	 a	 comer	 vivo».	 Al	 mismo
tiempo,	 otra	 sustancia	 que	 se	 produce	 en	 su	 abdomen	 le	 dice:	 «Claro,	 por
supuesto	que	sí,	ve	con	ella».

Mientras	 el	 macho	 intenta	 aclarar	 sus	 pensamientos	 (o	 lo	 que	 hace	 las
veces	de	ellos),	la	hembra	inclina	la	balanza	a	su	favor	comiéndose	su	cabeza.
A	continuación	él	la	monta.	Fabre	describe	el	apareamiento,	que	a	veces	dura
seis	 horas,	 de	 este	 modo:	 «El	 macho,	 absorbido	 por	 sus	 funciones	 vitales,
agarra	a	la	hembra	con	fuerza.	Pero	el	desgraciado	no	tiene	cabeza,	no	tiene
cuello,	 casi	 no	 tiene	 cuerpo.	 La	 otra,	 con	 el	 morro	 girado	 por	 encima	 del
hombro,	continúa	royendo	plácidamente	 lo	que	queda	de	su	dócil	galán.	¡Y,
durante	todo	el	tiempo,	ese	muñón	masculino,	agarrado	con	fuerza,	continúa
con	 su	 tarea!	 Esto	 lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 todavía	 no	 me	 he
recuperado	del	asombro».

Estuve	observando	la	puesta	de	huevos	durante	una	hora.	Cuando	regresé
al	 día	 siguiente,	 la	 mantis	 ya	 se	 había	 ido.	 La	 espuma	 blanca	 se	 había
solidificado	y	ahora	parecía	un	espumarajo	de	jabón	sucio;	luego,	durante	los
días	 posteriores,	me	 costó	 trabajo	 localizar	 el	 saco,	 que	 sólo	 estaba	 a	 unos
centímetros	del	suelo.	Todas	las	semanas	iba	por	allí,	durante	el	invierno,	para
controlarlo.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	 las	 hormigas	 lo	 descubrieron;	 todas	 las
semanas	veía	docenas	de	hormigas	que	 trepaban	por	 los	 laterales,	 incapaces
de	hincarle	el	diente.	Avanzada	la	primavera,	subía	todos	los	días	a	la	colina
con	la	esperanza	de	coincidir	con	la	eclosión.	Las	hojas	de	los	árboles	habían
brotado	hacía	 tiempo,	 las	mariposas	ya	estaban	fuera	y	 las	primeras	nidadas
de	 petirrojos	 ya	 tenían	 plumas;	 pero	 el	 saco	 de	 huevos	 seguía	 colgado	 del
tallo,	silente	y	colmado.	Leí	que	tendría	que	esperar	hasta	junio,	pero	aun	así

Página	54



continué	visitando	el	saco	a	diario.	De	repente,	una	mañana	de	principios	de
junio,	ya	no	estaba.	No	encontré	el	matorral	donde	estaba	colgado	el	saco	de
huevos.	 En	 realidad	 no	 encontré	 ninguno	 de	 los	 tres	 matorrales	 que	 había
antes.	 Había	 unas	 huellas	 surcando	 la	 arcilla	 y	 unas	 ramas	 podadas	 en	 el
suelo:	mi	vecino	se	las	había	arreglado	para	meter	un	tractor	cortacésped	por
la	 colina	 escarpada	 y	 arcillosa,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ella	 no	 crecía	 nada	 salvo
unos	cuantos	matojos.

En	 fin.	 Hoy,	 en	 esa	 misma	 colina,	 he	 recogido	 tres	 sacos	 de	 huevos
intactos	 y	me	 los	 he	 traído	 a	 casa	 unidos	 a	 sus	 tallos,	 junto	 con	 los	 demás.
También	 he	 recogido	 un	 capullo	 de	 gusano	 de	 seda	 del	 ricino
sospechosamente	 claro.	Se	me	habían	 entumecido	 los	 dedos,	 los	 tenía	 rojos
por	el	frío,	y	la	nariz	me	goteaba.	No	había	seguido	esa	ley	de	la	naturaleza
que	 dice:	 «Lleva	 siempre	Kleenex».	 Ya	 en	 casa,	 he	 atado	 los	 tallos	 de	 los
sacos	a	varios	arbustos	y	árboles	soleados	del	jardín.	Son	fáciles	de	encontrar
porque	 he	 utilizado	 cuerda	 blanca;	 en	 todo	 caso,	 es	 poco	 probable	 que	 yo
vaya	 a	 cortar	 mis	 propios	 árboles.	 Espero	 que	 los	 pájaros	 carpinteros	 que
suelen	venir	al	comedero	no	los	encuentren,	aunque	tampoco	sé	cómo	iban	a
agarrarlos	si	lo	hicieran.

La	noche	nace	en	el	valle;	el	arroyo	se	apagó	hace	una	hora	y	ya	sólo	las
puntas	desnudas	de	los	árboles	encienden	pábilos	hacia	el	cielo	como	estelas
de	chispas.	La	escena	que	lleva	toda	la	tarde	dándome	vueltas	en	la	cabeza	de
forma	 confusa	 está	 empezando	 a	 emerger	 de	 la	 laguna	 de	 la	 noche.	 En
realidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 mantis	 religiosas.	 Pero	 esta	 tarde,
mientras	 ataba	 las	 cuerditas	 con	 las	 manos	 congeladas	 y	 cautelosas,
procurando	 no	 tocar	 los	 sacos	 ni	 un	 instante,	 me	 acordé	 de	 la	 polilla
Polyphemus.

No	 es	 mi	 intención	 dar	 la	 tabarra	 con	 mis	 recuerdos	 de	 infancia	 y	 mucho
menos	 vilipendiar	 a	 mis	 antiguos	 profesores	 que,	 con	 una	 torpeza	 que	 no
olvidaré	jamás,	me	mostraron	el	mundo	natural,	un	mundo	cubierto	de	quitina
en	el	que	dominaba	 la	 implacable	realidad.	La	polilla	Polyphemus	nunca	ha
conseguido	 regresar	 al	 pasado;	 se	 arrastra	 por	 esa	 charca	 concurrida	 y
transparente	que	está	al	borde	de	la	gran	cascada.	Es	algo	tan	presente	como
este	 escritorio	 azul	 y	 esta	 lámpara	 de	 latón,	 como	 esta	 ventana	 ennegrecida
que	tengo	delante,	por	 la	que	ya	no	puedo	ver	siquiera	 la	cuerda	blanca	que
sujeta	 el	 saco	 de	 huevos	 al	 seto,	 sólo	 el	 reflejo	 de	 mi	 rostro	 pálido	 y
estupefacto.
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Un	día,	cuando	yo	tenía	diez	u	once	años,	mi	amiga	Judy	trajo	un	capullo
de	 polilla	 Polyphemus.	Era	 enero,	 en	 las	 ventanas	 del	 colegio	 los	 copos	 de
nieve	pegados	a	los	cristales	parecían	pañitos	de	encaje.	La	profesora	tuvo	a
la	criatura	toda	la	mañana	sobre	su	mesa,	sólo	nos	la	mostró	antes	del	recreo,
cuando	empezábamos	a	estar	cansados.	Consultamos	en	un	 libro	cómo	sería
la	polilla	 adulta:	 iba	a	 ser	preciosa.	Con	una	envergadura	de	más	de	quince
centímetros,	 la	Polyphemus	es	una	de	 las	pocas	polillas	 americanas	de	 seda
grandes,	más	grande,	por	ejemplo,	que	las	papilio	tigre	o	las	papilio	gigante.
Las	enormes	alas	de	la	polilla	están	cubiertas	de	un	terciopelo	marrón	cálido	e
intenso	 y	 orladas	 con	 un	 ribete	 azul	 y	 rosa	 delicado	 como	 una	 aguada	 de
acuarela.	El	centro	de	cada	una	de	sus	alas	posteriores	ostenta	un	llamativo	e
inmenso	ocelo	azul	oscuro	mezclado	con	un	amarillo	casi	traslúcido.	Provoca
una	 sensación	 de	 esplendor	masculino	 poco	 frecuente	 en	 las	mariposas,	 un
aire	de	fragilidad	tornada	en	solidez.	La	polilla	Polyphemus	de	la	foto	parecía
un	 enorme	 espectro,	 la	 esencia	 latente	 de	 los	 grandes	 bosques	 caducifolios,
con	la	piel	extraterrestre	y	marrón,	con	los	ojos	separados	y	ciegos.	La	polilla
gigante	 que	 estaba	 dentro	 del	 capullo	 desvaído	 era	 como	 ésa.	 Cerramos	 el
libro	y	volvimos	a	centrarnos	en	el	capullo.	Se	 trataba	de	una	hoja	de	 roble
cosida	a	un	óvalo	orondo;	Judy	lo	había	encontrado	suelto	sobre	una	pila	de
hojas	congeladas.

Nos	fuimos	pasando	el	capullo	de	mano	en	mano;	era	pesado.	Mientras	lo
sujetábamos,	 la	 criatura	 del	 interior	 se	 calentaba	 y	 se	 retorcía.	 Estábamos
encantados	 y	 lo	 apretábamos	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 La	 pupa	 empezó	 a
sacudirse	 violentamente	 con	 unos	 golpes	 vertiginosos.	 ¿Quién	 está	 ahí?
Todavía	siento	aquellos	 topetazos	 insistentes	a	 través	del	envoltorio	de	seda
hilada	 y	 de	 hoja	 seca;	 unas	 sacudidas	 constantes,	 a	 través	 del	 embalaje	 de
muchos	 años,	 contra	 la	 palma	 de	mi	mano.	 Seguimos	 pasándonoslo	 unos	 a
otros.	 Cuando	 llegó	 de	 nuevo	 a	mí,	 estaba	 caliente	 como	 un	 bollo;	 saltaba
tanto	que	parecía	que	se	me	iba	a	escapar.	La	profesora	intervino.	Lo	metió	en
el	omnipresente	bote	de	cristal	mientras	seguía	agitándose	y	dando	golpes.

Estaba	a	punto.	Ya	no	había	vuelta	atrás,	fuera	enero	o	no.	Un	extremo	del
capullo	 se	 humedeció	 y	 de	 manera	 paulatina	 se	 fue	 deshilachando	 en	 una
batalla	furibunda.	El	capullo	entero	se	retorcía	y	se	desplazaba	dando	saltitos
por	 el	 bote.	 La	 profesora	 se	 quedó	 pálida;	 mis	 compañeros	 de	 clase	 se
quedaron	 pálidos;	 yo	 también	me	 quedé	 pálida.	No	 recuerdo	 nada,	 salvo	 la
pelea	de	esa	cosa	por	ser	una	polilla	o	morir	en	el	intento.	Al	fin	apareció	un
gurruño	 empapado.	 Era	 macho:	 sus	 largas	 antenas	 estaban	 densamente
empenachadas,	 tan	anchas	como	su	abultado	abdomen.	Tenía	el	cuerpo	muy
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grueso,	de	más	de	dos	centímetros	de	largo	y	cubierto	de	pelos.	Una	felpa	gris
y	 tupida	 le	 cubría	 la	 cabeza;	 del	 amplio	 tórax	 le	 colgaba	más	 pelo,	 largo	 y
oscuro,	 hasta	 el	 abdomen	 segmentado	y	marrón.	Sus	 patas	multiarticuladas,
claras	y	robustas,	eran	tan	greñudas	como	las	de	un	oso.	Estaba	quieta,	pero
respiraba.

No	podía	desplegar	las	alas.	No	tenía	espacio.	La	sustancia	que	le	cubría
las	alas	para	 reforzarlas,	que	era	como	un	barniz,	 se	 secó	y	 se	 solidificó	 tal
cual.	 Era	 un	 monstruo	 en	 un	 tarro	 de	 cristal.	 Aquellas	 alas	 enormes	 se	 le
quedaron	 pegadas	 a	 la	 espalda	 en	 una	 tortura	 de	 pliegues	 y	 dobleces
aleatorios,	arrugadas	como	un	pañuelo	de	papel	sucio,	rígidas	como	el	cuero.
Se	 unieron	 formando	 un	 espantoso	 manojo	 entre	 convulsiones	 inútiles	 y
frenéticas.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 el	 recreo.	 El	 colegio	 estaba	 en	 Shadyside,
una	 concurrida	 zona	 residencial	 de	 Pittsburgh.	 Todos	 estábamos	 jugando	 al
balón	 prisionero	 en	 el	 polideportivo	 vallado	 o	 corriendo	 por	 el	 patio	 de
hormigón	 junto	 a	 los	 columpios.	Al	 lado	 del	 polideportivo	 había	 un	 acceso
para	 vehículos	 de	 reparto	 que	 bajaba	 en	 cuesta	 hasta	 la	 acera	 de	 la	 calle.
Alguien	—tuvo	que	ser	 la	profesora—	había	dejado	salir	a	 la	polilla.	Estaba
sola,	 en	 el	 camino	 de	 acceso,	 inmóvil	 pero	 temblorosa.	 Alguien	 le	 había
devuelto	la	libertad	a	la	polilla	y	ella	se	estaba	marchando.

Se	 arrastraba	 sin	 desviarse	 por	 el	 camino	 de	 asfalto	 con	 una	 lentitud
infinita.	Sus	espantosas	alas	arrugadas	seguían	pegadas	y	apelotonadas	sobre
su	espalda,	totalmente	inmóviles.	La	campana	sonó	dos	veces,	tenía	que	irme.
La	polilla	estaba	alejándose	por	la	pendiente	interminable.	Entré	corriendo	al
edificio.	 La	 polilla	 Polyphemus	 sigue	 arrastrándose	 cuesta	 abajo	 por	 aquel
carril	empinado,	sobre	sus	seis	patas	peludas,	por	toda	la	eternidad.

Si	tapo	la	luz	con	la	mano,	puedo	ver	cómo	las	sombras	se	han	estancado
en	el	valle.	Bañan	los	riscos	de	arenisca	del	monte	Tinker	y	los	oblitera	con	su
inundación;	 los	 regueros	de	 sombras	 se	 escapan	hacia	 el	 firmamento.	Estoy
agotada.	He	leído	a	Plinio,	que	hablaba	acerca	de	la	invención	del	modelado
en	arcilla.	Un	ceramista	de	Sición	llegó	a	Corinto.	Allí	su	hija	se	enamoró	de
un	 joven	 que	 debía	 viajar	 durante	 largas	 temporadas	 lejos	 de	 la	 ciudad.
Estando	 juntos	 en	 casa,	 ella	 trazó	 la	 silueta	 de	 su	 sombra	 proyectada	 en	 la
pared	por	la	luz	de	una	vela.	Luego,	cuando	él	partió,	la	muchacha	trabajó	en
el	 perfil	 de	 aquel	 rostro	 y	 le	 dio	 profundidad	 para	 poder	 disfrutar	 de	 él	 y
recordar	su	aspecto.	Un	día,	el	padre	extendió	un	poco	de	arcilla	de	alfarero
sobre	el	yeso	excavado.	Cuando	la	arcilla	se	endureció,	la	retiró,	la	coció	y	la
«mostró	por	todas	partes».	Ahí	termina	la	historia.	¿Regresó	el	joven?	¿Qué	le
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pareció	 a	 la	 chica	 que	 su	 padre	 paseara	 la	 imagen	de	 su	 amado	por	 toda	 la
ciudad?	Pero	lo	que	de	verdad	me	gustaría	saber	es:	¿sigue	la	sombra	allí?	Si
yo	fuera	a	Corinto	y	me	encontrara	la	sombra	de	esa	cara	en	la	pared	junto	a
la	chimenea,	derruiría	la	casa	con	mis	propias	manos	para	llevarme	ese	trozo
de	muro.

La	sombra	es	primordial.	Fuera,	las	sombras	son	azules,	según	leo,	porque
las	 ilumina	 el	 cielo	 azul	 y	 no	 el	 sol	 amarillo.	 El	 color	 azul	 evidencia	 una
infinidad	de	partículas	esparcidas	a	lo	largo	de	una	distancia	incalculable.	Los
musulmanes,	 cuya	 religión	 prohíbe	 las	 artes	 figurativas	 por	 considerarlas
idolátricas,	no	siempre	siguen	a	rajatabla	esta	regla,	aunque	sí	que	condenan
la	 escultura	porque	proyecta	 sombras.	De	modo	que	 las	 sombras	definen	 lo
real.	Aunque	ya	no	vea	las	sombras	como	«marcas	oscuras»,	como	les	sucede
a	quienes	ven	por	primera	vez,	considero	que	aportan	cierto	sentido	a	la	luz,
le	proporcionan	distancia,	 la	ponen	en	su	 lugar.	 Informan	a	mis	ojos	de	que
me	 encuentro	 aquí	 —aquí,	 oh,	 Israel[6]—,	 en	 la	 escultura	 defectuosa	 del
mundo,	en	la	sombra	parpadeante	de	la	nada	que	hay	entre	la	luz	y	yo.

Ahora	que	las	sombras	han	disuelto	la	azulada	cúpula	celestial,	vuelvo	a
ver	Andrómeda;	me	quedo	pegada	a	la	ventana,	cautivada	y	encogida	ante	el
frío	deslumbramiento	de	la	galaxia.	«Nostalgia	de	lo	infinito»	de	De	Chirico:
un	raudal	de	sombras	se	desliza	por	un	patio	iluminado	por	el	sol	y	excava	los
cañones.	 En	 cierto	 sentido,	 las	 sombras	 están	 realmente	 proyectadas,
arrojadas	 con	 fuerza,	 como	 fue	 arrojado	 Ismael,	 hacia	 fuera,	 con	 violencia.
Ésta	es	la	franja	azul	que	recorre	la	creación,	la	corriente	helada	que	bordea	la
carretera,	en	cuyas	orillas	copulan	las	mantis,	en	cuyas	aguas	insondables	 la
chinche	acuática	gigante	sorbe	ranas.	El	arroyo	de	las	Sombras	es	la	corriente
azul	 subterránea	 que	 hiela	 los	 arroyos	 Carvin	 y	 Tinker;	 se	 hunde	 como	 el
hielo	clavado	bajo	las	costillas	de	los	montes	Tinker	y	Dead	Man.	El	arroyo
de	 las	Sombras	atraviesa	bramando	 las	cavernas	de	piedra	caliza	por	debajo
del	bosque	o	aflora	 en	cualquier	 lugar	húmedo,	 sobre	el	 envés	de	una	hoja.
Puedo	exprimirlo	en	las	rocas,	lo	hago	gotear	en	mi	taza.	Se	abren	simas	bajo
la	mirada	de	unos	ojos;	la	tierra	se	separa	como	una	nube	sobre	las	estrellas
rasgadas	por	 el	 viento.	El	 arroyo	de	 las	Sombras:	 en	 la	 salida	más	 fugaz	 al
buzón	 puedo	 encontrarme	 sumergida	 hasta	 las	 rodillas	 en	 sus	 pozas
succionadoras	y	gélidas.	Tendré	que	llevar	botas	de	goma	o	ponerme	a	bailar
para	entrar	en	calor.

II
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Los	peces	nadan	y	los	pájaros	vuelan;	pero	los	insectos,	según	parece,	hacen
cosas	 horribles	 sin	 cesar.	 Nunca	 me	 pregunto	 el	 porqué	 de	 un	 buitre	 o	 un
tiburón,	pero	sí	de	casi	todos	los	insectos	que	veo.	Más	de	un	insecto	—con	su
increíble	 capacidad	 reproductiva—	 representa	 un	 ataque	 a	 todos	 los	 valores
tradicionales	 humanos,	 por	 ejemplo,	 a	 cualquier	 esperanza	de	que	 exista	 un
dios	 razonable.	 Ni	 siquiera	 Jean-Henri	 Fabre,	 aquel	 francés	 devoto	 que
consagró	 toda	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 los	 insectos,	 puede	 contener	 esta
sensación	de	repugnancia	impía.	Describe	a	una	avispa	devoradora	de	abejas,
la	Philantus,	que	acaba	de	matar	a	una	abeja	melífera.	Explica	que	si	la	abeja
está	cargada	de	miel,	 la	avispa	 le	estruja	el	buche	«hasta	hacerle	vomitar	el
delicioso	 sirope	 que	 ella	 misma	 beberá	 chupando	 la	 lengua	 de	 su
desafortunada	víctima	después	de	que	ésta,	agonizante,	la	expulse	en	toda	su
extensión.	Durante	este	hórrido	banquete,	he	visto	cómo	una	mantis	atrapaba
a	la	avispa,	que	seguía	con	su	presa:	una	bandida	era	desvalijada	por	otra.	Y
ahí	va	el	detalle	más	truculento:	mientras	 la	mantis	mantenía	paralizada	a	 la
avispa	bajo	las	puntas	de	su	doble	sierra	y	ya	había	comenzado	a	devorar	su
vientre,	la	avispa	seguía	lamiendo	la	miel	de	la	abeja,	incapaz	de	renunciar	al
manjar	 incluso	 en	 los	 estertores	 de	 la	 muerte.	 Apresurémonos	 a	 correr	 un
tupido	velo	sobre	estos	horrores».

Lo	remarcable	del	mundo	de	los	insectos,	en	cambio,	es	precisamente	que
no	existe	un	velo	que	cubra	esos	horrores.	Son	misterios	perpetrados	a	plena
luz	del	día	delante	de	nuestros	ojos;	podemos	ver	todos	los	detalles,	pero	eso
no	hace	que	dejen	de	ser	misterios.	Si,	como	sugiere	Heráclito,	dios	es	como
un	 oráculo	 que	 «no	 dice	 ni	 oculta,	 sino	 que	 indica	 por	 medio	 de	 signos»,
entonces	está	claro	que	sería	mejor	aprender	a	discernir	esos	signos.	La	tierra
consagra	una	abrumadora	cantidad	de	energía	a	esos	zumbidos	y	saltos	que	se
producen	en	la	hierba,	a	esos	quebradizos	mordisqueos,	a	esas	reptaciones	por
el	 suelo.	Ellos	 se	 llevan	el	mayor	 trozo	de	 la	 tarta,	 ¿por	qué?	Debería	 tener
una	chinche	acuática	gigante	dentro	de	un	acuario,	encima	del	 tocador,	para
poder	 pensarlo.	 Ahora	 que	 tenemos	 candelabros	 metálicos	 en	 las	 casas,
deberíamos	exhibir	mantis	religiosas	en	las	iglesias.	¿Por	qué	nos	apartamos,
con	 repugnancia,	 de	 los	 insectos?	 Nuestros	 competidores	 no	 sólo	 tienen	 la
sangre	 fría	 y	 verde-amarillenta,	 sino	 que	 también	 están	 cubiertos	 de	 quitina
crepitante.	Carecen	de	 la	gracia	que	nos	ha	 sido	dada	a	 los	hombres	para	 ir
por	ahí	exponiendo	nuestra	vulnerabilidad	ante	el	viento	y	las	espinas.	Tienen
los	 ojos	 rígidos	 y	 el	 cerebro	 estirado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.	 Pero	 son	 la
mayor	parte	de	nuestros	compañeros	de	vida,	así	que	los	observo	buscando	un
atisbo	de	ese	compañerismo.
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El	 verano	 pasado,	 cuando	 un	 saltamontes	 aterrizó	 en	 la	 ventana	 de	 mi
estudio,	 me	 quedé	 mirándolo	 durante	 un	 rato.	 Tenía	 los	 élitros	 cortos	 y	 el
cuerpo	de	un	amarillo	mortecino	y	céreo,	con	unas	marcas	negras	y	verdosas
indescifrables.	Como	siempre	me	ocurre	con	los	insectos	grandes,	su	horrible
boca	 horizontal	 multiarticulada	 y	 sus	 patas	 complejas	 de	 aspecto	mecánico
me	 hicieron	 parar	 en	 seco.	 Me	 quedé	 mirando	 su	 abdomen	 afilado	 y
recubierto	 de	 quitina,	 blindado	 y	 acorazado	 como	 la	 oruga	 de	 un	 tanque,	 y
cuando	estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta,	me	di	cuenta	de	que	respiraba,	puf
puf,	y	sentí	compasión	por	él.	Así	andamos	—dije—,	puf	puf,	¿verdad?	Se	fue
de	un	salto	con	un	zumbido,	parecido	al	 raspado	de	una	 lima,	que	 se	oyó	a
través	del	cristal,	y	continuó	con	su	puf	puf	en	la	hierba.	De	modo	que	puf	y
nada	más;	aunque	yo	también	tengo	debilidad	por	la	miel.

La	naturaleza	 es,	 por	 encima	de	 todo,	 derrochadora.	No	crean	 a	 los	que
hablan	 de	 lo	 ahorradora	 y	 económica	 que	 es	 la	 naturaleza	 porque	 las	 hojas
regresan	al	suelo.	¿No	sería	más	barato	dejarlas	en	el	árbol?	Este	asunto	de	las
hojas	 caducas	 es	 en	 sí	 un	 proyecto	 drástico,	 el	 invento	 de	 un	 maníaco-
depresivo	con	capital	ilimitado.	¡El	derroche	absoluto!	La	naturaleza	es	capaz
de	todo.	Eso	es	lo	que	nos	indican	los	insectos.	Ninguna	forma	es	demasiado
espantosa,	 ningún	 comportamiento	 es	 demasiado	 grotesco.	 Si	 estás
manejando	 compuestos	 orgánicos,	 deja	 que	 se	 combinen.	 Si	 el	 resultado
funciona,	si	empieza	a	moverse,	déjalo	que	repiquetee	por	la	hierba,	siempre
queda	espacio	para	uno	más,	y	tú	tampoco	eres	tan	guapo.	Es	una	economía
derrochadora;	aunque	nada	se	pierde,	todo	se	gasta.

Que	los	insectos	se	han	adaptado	es	algo	obvio.	Sin	embargo,	sus	errores	de
adaptación	 a	 veces	 son	 deslumbrantes.	 Cuesta	 creer	 que	 la	 naturaleza	 sea
capaz	de	tamaña	falta	de	inteligencia.	Howard	Ensign	Evans	cuenta	que	hay
libélulas	que	intentan	poner	los	huevos	en	los	capós	relucientes	de	los	coches.
Otras	libélulas,	en	cambio,	palpan	la	superficie	previamente	con	la	punta	del
abdomen	para	asegurarse	de	que	se	trata	de	agua.	En	los	pozos	de	alquitrán	de
La	 Brea,	 en	 Los	 Ángeles,	 cuando	 las	 libélulas	 meten	 el	 abdomen	 en	 el
hediondo	alquitrán,	se	quedan	pegadas	a	él.	Según	Evans,	si	alguna	consigue
liberarse	mediante	un	descomunal	esfuerzo,	es	bastante	probable	que	repita	la
maniobra	 y	 se	 quede,	 de	 nuevo,	 atrapada.	 A	 veces	 los	 pozos	 de	 alquitrán
brillan	por	la	cantidad	de	cuerpos	secos	de	libélulas	muertas.

Las	 procesionarias	 del	 pino	 que	 describe	 Jean-Henri	 Fabre	 tampoco	 se
quedan	cortas.	A	pesar	de	que	hay	nuevos	estudios	que	indican	que	algunos
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insectos	pueden,	en	ocasiones,	adentrarse	en	nuevos	territorios	olvidándose	de
sus	inclinaciones	naturales,	la	regla	general	sigue	siendo	la	esclavitud	ciega	al
instinto,	 como	 demuestran	 estas	 procesionarias.	 Las	 procesionarias	 del	 pino
son	unas	orugas	de	polilla	con	la	cabeza	negra	y	brillante	que	se	desplazan	de
noche	por	 los	pinos	a	 través	de	una	ruta	de	seda	que	ellas	mismas	elaboran.
Emprenden	el	camino	formando	una	fila	apretada	en	la	que	cada	una	pega	la
cabeza	 a	 la	parte	posterior	de	 la	oruga	que	 tiene	delante	 siguiendo	el	 rastro
original	de	la	primera,	que	es	quien	lidera	la	procesión.	Fabre	las	sorprende	en
su	 invernadero	 durante	 una	 de	 sus	 exploraciones	 diurnas	 trepando	 por	 una
gran	maceta	que	contiene	una	palmera	y	ve	que	comienzan	a	recorrer	el	borde
circular	 del	 tiesto.	Cuando	 la	 procesionaria	 líder	 termina	de	 rodearlo,	Fabre
interviene,	 aparta	 a	 las	 orugas	 que	 siguen	 llegando	 y	 borra	 el	 rastro	 de
cualquier	 hilo	 de	 seda	 que	 pueda	 quedar	 fuera	 del	 círculo.	 Ahora	 tiene	 un
circuito	cerrado	de	orugas	sin	líder	recorriendo	el	contorno	de	la	maceta	en	un
camino	infinito.	Quiere	ver	cuánto	tiempo	tardan	en	descubrir	el	pastel.	Para
su	horror,	las	procesionarias	no	sólo	se	quedan	así	durante	una	hora,	sino	que
permanecen	 el	 día	 entero	 dando	 vueltas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 Fabre	 se
marcha	del	invernadero,	ellas	continúan	en	su	agotador	círculo	a	pesar	de	que
suelen	comer	a	esa	hora.

Con	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Fabre	 se	 las	 encuentra	 inmóviles,
como	muertas;	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 despiertan,	 regresan	 a	 lo	 que	 Fabre
denomina	 «su	 imbecilidad».	 Se	 pasan	 el	 día	 entero	 entregadas	 a	 su	 tarea,
cabeza	 con	 cola.	 Durante	 la	 noche	 siguiente,	 el	 frío	 es	 implacable;	 por	 la
mañana,	Fabre	las	halla	derrumbadas	sobre	el	borde	de	la	maceta,	formando
dos	grupos	distintos.	Cuando	se	vuelven	a	alinear,	surgen	dos	orugas	líderes
cuyo	 papel	 en	 la	 naturaleza	 suele	 ser	 el	 de	 explorar	 los	 alrededores	 de	 los
caminos	ya	trazados.	Pero	las	dos	tropas	se	encuentran	y	el	círculo	vuelve	a
cerrarse.	Fabre	no	da	crédito	a	 lo	que	está	viendo.	Las	criaturas	 llevan	 todo
ese	tiempo	sin	agua,	sin	comida	y	sin	descansar;	están	día	y	noche	sin	refugio.
Durante	 la	 noche	 siguiente,	 una	 fuerte	 helada	 paraliza	 a	 las	 orugas,	 que	 se
amontonan	 en	 grupos.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 primera	 que	 se	 despierta
está	 fuera	 del	 rastro	 de	 seda	 y	 emprende	 una	 nueva	 dirección,	 hasta	 que
encuentra	 la	 tierra	 de	 la	maceta.	Otras	 seis	 siguen	 su	 rastro.	Ahora	 las	 que
están	en	el	borde	 tienen	una	 líder,	porque	 las	que	se	han	 ido	han	dejado	un
hueco	vacío	en	el	círculo.	Pero	continúan,	testarudas,	su	camino	alrededor	del
círculo	 infernal.	 Pronto	 las	 siete	 rebeldes,	 incapaces	 de	 comerse	 la	 palmera
que	hay	en	la	maceta,	regresan	siguiendo	su	propio	rastro	hasta	el	borde	del
tiesto	y	se	unen	a	la	condenada	marcha.	El	círculo	se	rompe	a	menudo	cuando
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las	 hambrientas	 y	 exhaustas	 orugas	 se	 detienen;	 pero	 enseguida	 reparan	 el
hueco	que	han	dejado	sin	que	surja	ninguna	líder.

Al	día	siguiente,	empieza	a	hacer	calor.	Las	procesionarias	se	inclinan	por
encima	del	borde	de	la	maceta	para	explorar.	Al	menos	hay	una	que	abandona
el	 rastro.	 Seguida	 por	 algunas	 otras,	 comienza	 a	 explorar	 el	 lateral	 de	 la
maceta;	Fabre	ha	colocado	algunas	agujas	de	pino	junto	a	la	maceta	para	que
se	alimenten.	Pasan	a	unos	veinte	centímetros	de	las	agujas	pero,	por	increíble
que	 resulte,	 vuelven	 a	 trepar	 hasta	 el	 borde	 y	 se	 unen	 a	 la	 desalentadora
procesión.	 Las	 orugas	 siguen	 así	 durante	 dos	 días	 más;	 por	 fin,	 prueban	 a
recorrer	el	rastro	dejado	por	el	último	grupo	que	descendió	por	la	maceta.	Se
aventuran	 por	 terreno	desconocido	y,	 finalmente,	 regresan	 a	 sus	 nidos.	Han
tardado	 siete	 días.	 El	 propio	 Fabre,	 aunque	 «familiarizado	 con	 la	 estupidez
abismal	 de	 los	 insectos	 en	 general	 ante	 el	 más	 mínimo	 accidente»,	 está
claramente	 abrumado	 por	 esta	 nueva	 confirmación	 de	 la	 ausencia	 de
«cualquier	 ápice	 de	 inteligencia	 en	 sus	 ignorantes	mentes».	 «Las	 orugas	 en
apuros	—concluye—,	hambrientas,	sin	cobijo	y	heladas	de	frío	por	la	noche,
se	obstinan	en	seguir	el	mismo	rastro	de	seda	que	ya	han	recorrido	cientos	de
veces	 porque	 carecen	 de	 unos	 rudimentos	 racionales	 que	 les	 indiquen	 que
deben	abandonar».

Quiero	 salir	 de	 este	 aire	 viciado.	 ¿Quién	 es	 el	 vendedor	 ambulante	 que	 da
cuerda	a	estos	soldados	de	hojalata	y	los	abandona	en	la	acera	con	el	riesgo	de
que	 se	 caigan	 por	 el	 bordillo?	 Elías	 se	 burló	 de	 los	 profetas	 de	 Baal,	 que
habían	 colocado	 un	 toro	 sobre	 una	 pila	 de	 leña	 y	 rogaban	 a	 su	 dios	 que	 le
prendiera	fuego:	«¡Gritad	más	alto,	porque	es	un	dios;	tendrá	algún	negocio,
le	 habrá	 ocurrido	 algo,	 estará	 en	 camino;	 tal	 vez	 esté	 dormido	 y	 se
despierte!».	Gritad	más	 alto.	Lo	 establecido	 es	 lo	 que	 nos	 horroriza,	 lo	 que
nos	asalta	con	la	fuerza	tremenda	de	su	sinsentido.	Lo	establecido	es	un	bote
de	cristal	que	no	podemos	abrir.	Los	profetas	de	Baal	se	sajaron	con	cuchillos
y	 lancetas,	 pero	 la	 leña	 siguió	 siendo	 leña.	 Lo	 establecido	 es	 el	mundo	 sin
fuego:	 el	 pedernal	 muerto,	 la	 yesca	 muerta,	 sin	 una	 sola	 chispa.	 Es	 el
movimiento	 sin	 dirección,	 la	 fuerza	 sin	 energía,	 la	 absurda	 procesión	 de
orugas	 alrededor	 del	 borde	 de	 una	maceta,	 y	me	 resulta	 odioso,	 porque	 en
cualquier	momento	también	yo	puedo	caer	en	el	hechizo	de	ese	hilo	brillante.
La	 primavera	 pasada,	 durante	 la	 crecida,	 vi	 que	 una	 espadaña	 marrón	 se
movía	arriba	y	abajo,	hacia	un	 lado	y	hacia	el	otro,	en	 las	aguas	 turbias	del
arroyo	 Carvin,	 a	 razón	 de	 una	 inclinación	 por	 segundo.	 Regresé	 al	 día
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siguiente	y	nada	había	cambiado;	el	mismo	movimiento	nervioso	y	vano	en
un	interminable	y	espeluznante	tamborileo.	¿Qué	geomancia	interpreta	lo	que
la	arena	arrastrada	por	el	viento	escribe	en	la	roca	del	desierto?	Leo	en	algún
sitio	que	todo	vive	gracias	a	un	generoso	poder	y	que	danza	al	ritmo	de	una
potente	melodía;	leo	en	otro	sitio	que	todo	es	dispersado	y	arrojado,	que	todos
nuestros	arabesques	 y	grands	 jetés	 son	variaciones	desesperadas	de	nuestra
caída	libre	común.

Hace	 dos	 semanas,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	me	 abrigué	 y	 salí	 hacia	 el
arroyo	Tinker.	Mucho	antes	de	ver	el	arroyo	ya	lo	oía	recorrer	los	rápidos	de
arenisca	salpicando	con	premura	sus	aguas	heladas.	Siempre	me	ha	resultado
agradable	 pensar	 que	 el	 arroyo	 fluye	 durante	 toda	 la	 noche,	 renovándose	 a
cada	 instante,	 sin	 que	 importen	 mis	 deseos,	 mi	 conocimiento	 o	 mi
preocupación	 al	 respecto,	 al	 igual	 que	 un	 libro	 cerrado	 sobre	 un	 anaquel
continúa	susurrando	para	sus	adentros	su	propia	historia	 inagotable.	En	esas
orillas	se	me	han	desvelado	tantas	cosas,	me	ha	iluminado	tanta	luz	reflejada,
allí	donde	el	agua	desciende,	que	me	cuesta	creer	que	esta	gracia	nunca	vaya	a
decaer,	 que	 la	 corriente	 vertida	 de	 las	 fuentes	 renovables	 sea	 infinita,
imparcial	y	libre.	Pero	aquella	noche	el	Tinker	había	desaparecido,	lo	habían
usurpado,	y	el	arroyo	de	las	Sombras	bloqueaba	sus	orillas.	El	frío	nocturno
me	calaba	los	huesos.	Me	quedé	sobre	la	hierba	congelada	bajo	el	naranjo	de
los	osages.	No	había	 luna;	 las	montañas	surgían	por	encima	de	 las	estrellas.
Mirando	ligeramente	hacia	lo	lejos	apenas	distinguía	la	línea	gris	de	espuma
al	pasar	por	los	rápidos;	las	comisuras	de	los	labios	se	me	tensaron	y	el	frío
me	hacía	parpadear.	Aquella	noche,	el	hecho	de	que	el	arroyo	corriera	en	la
oscuridad	—desde	lo	alto	de	la	cara	oculta	del	monte	Tinker,	a	kilómetros	de
distancia—	ofrecía	una	sensación	siniestra.	¿Dónde	estaba	la	antigua	euforia?
Este	 descenso	muerto	 sobre	 las	 rocas	 era	 una	 espantosa	 parodia	 de	 la	 vida
natural	 real,	 cálida	 y	 obstinada.	 Era	 absurdo	 y	 horrendo;	 me	 di	 la	 vuelta.
Aquello	fluía	porque	lo	estaban	empujando.

Eso	fue	hace	dos	semanas;	esta	noche	no	sé.	Esta	noche	la	luna	está	llena	y	yo
cavilo.	 Me	 siento	 satisfecha	 con	 el	 «trabajo»	 de	 hoy,	 con	 el	 capullo	 y	 los
sacos	de	huevos	colgados	del	arbusto.	Van	Gogh	tuvo	el	aplomo	de	comparar
este	 mundo	 con	 «un	 boceto	 que	 no	 llegó	 a	 concluirse»,	 pero	 no	 estoy	 tan
segura	de	que	sea	así.	¿Por	qué	iba	yo	a	pensar	que	el	mundo	establecido	de
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los	 insectos	 es	 una	 excepción?	 Estoy	 cansada	 de	 leer;	 cojo	 un	 libro	 y	 me
entero	de	que	«los	trozos	del	cuerpo	de	la	sanguijuela	también	pueden	nadar».
Suspiro	 profundamente,	 Elías,	 enciende	 tu	 hoguera.	 Van	 Gogh	 está	 bien
muerto;	 el	mundo	 puede	 ser	 algo	 establecido,	 pero	 nunca	 se	 ha	 roto.	Y	 las
sombras	pueden	convertirse	en	belleza.

En	una	ocasión	en	que	la	superficie	del	Tinker	estaba	cubierta	de	una	espesa
capa	 de	 hielo	 en	 uno	de	 sus	 tramos	más	 anchos,	 cerca	 del	 puente,	 descubrí
que	 había	 un	 pájaro	 carpintero	 en	 el	 cielo	 gracias	 a	 la	 sombra	 gigante	 que
proyectaba.	 Volaba	 bajo	 los	 patines	 de	 los	 niños	 del	 valle;	 se	 elevaba
vertiginosamente,	 en	 absoluta	 libertad,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 estuvieran
cercenando	 las	 alas.	 Me	 gustaría	 llevar	 siempre	 conmigo	 un	 trozo	 de	 esa
sombra,	un	fragmento	de	agua	dulce	helada	aleteando	inmensa	bajo	mi	brazo
para	 utilizarla	 como	 una	 ventana	 hacia	 el	 mundo,	 a	 la	 manera	 de	 los
esquimales	de	antaño.	La	sombra	es	la	mancha	azul	donde	no	da	la	luz.	Es	un
misterio	 en	 sí	 misma,	 y	 el	 misterio	 es	 la	 antigua	 Última	 Tule,	 el	 Polo	 de
Inaccesibilidad	Relativa	 de	 los	 exploradores	modernos,	 el	 punto	 boreal	más
distante	 de	 cualquier	 territorio	 conocido.	 Allí	 se	 encuentran	 los	 océanos
gemelos	 de	 la	 belleza	 y	 el	 horror.	 Allí	 engendran	 los	 grandes	 glaciares.	 El
hielo	que	descendió	sobre	 la	 tierra	en	 forma	de	nieve	en	 la	era	de	Cristo	 se
desprende	 con	 un	 bramido	 y	 se	 desmorona	 en	 el	 agua.	 Podría	 darse	 que
nuestros	instrumentos	no	hubieran	llegado	lo	bastante	profundo.	El	ARN	de	la
mandíbula	de	la	mantis	es	una	hermosa	cinta.	¿Tendrá	la	polilla	Polyphemus
en	su	acuoso	corazón	una	célula,	y	en	esa	célula	una	molécula	especial,	y	en
esa	molécula	un	átomo	de	hidrógeno,	y	alrededor	del	núcleo	de	ese	átomo	un
electrón	exaltado	y	remoto	que,	al	escindirse,	hizo	visible	un	bosque	trémulo?

En	vez	de	jugar	al	pinacle,	voy	a	estirar	las	piernas	antes	de	acostarme.	Ahora
no	dudo	 en	ponerme	 los	 guantes;	me	 forro	 con	 lana	de	 pies	 a	 cabeza	y	me
adentro	en	la	noche.

El	aire	me	hace	cosquillas	en	la	nariz	como	si	fuera	pimienta.	Bajo	por	la
carretera,	salto	una	zanja	y	subo	por	la	colina	donde	hoy	he	recogido	los	sacos
de	 huevos	 y	 donde	 hace	 años	 vi	 a	 la	mantis	 hembra	 soltando	 espuma.	Esta
noche	 la	 arcilla	 acanalada	 está	 fragmentada	 por	 el	 hielo;	 sus	 escarpas	 se
vislumbran	bajo	 la	 luz	sesgada	como	las	crestas	de	presión	del	hielo	bajo	 la
aurora	boreal.	La	luz	de	la	luna	es	imponente,	a	la	vez	llena	y	tenue.	No	tiene
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el	lustre	del	mediodía,	sino	el	de	una	luz	élfica,	centelleante	y	onírica.	Pisoteo
varias	 matas	 de	 hierba	 quebradiza	 y	 endurecida	 por	 el	 viento	 y	 me	 quedo
quieta.	 Las	 ramitas	 congeladas	 del	 gran	 tulípero	 que	 hay	 junto	 a	 la	 colina
repiquetean	con	el	frío	como	cizallas.

Miro	 al	 cielo.	 ¿Qué	 sé	 acerca	 de	 las	 profundidades	 del	 espacio	 con	 sus
gigantes	rojos	y	sus	enanos	blancos?	Pienso	en	nuestro	sistema	solar,	en	 las
cinco	lunas	mudas	de	Urano	—Ariel,	Umbriel,	Titania,	Oberón	y	Miranda—
girando	 en	 su	 eterno	 sueño	de	 sumisión.	Los	 actores,	 como	ya	 te	 dije,	 eran
espíritus[7].	Por	último,	miro	la	luna;	cuelga	por	el	este,	henchida,	fija,	simple
y	 pulida.	 La	 Última	 Luna	 de	 nuestra	 tierra	 natal.	 Seguramente	 tuvo	 unas
vistas	 espectaculares	 cuando	 los	 continentes	 verde	 oliva	 se	 separaron	 y	 se
desperdigaron,	 y	 el	 hielo	 blanco	 rodó	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 como	 una
persiana.	Siento	frío	en	los	ojos	cuando	parpadeo;	ya	está	bien	de	paseos	por
esta	noche.	Carezco	del	sistema	necesario	para	sentir	ese	calor	que	unos	pocos
han	 sentido,	 aunque	 sé	 que	 ese	 calor	 existe.	 Según	Arthur	Koestler,	Kepler
sintió	 esa	 concentración	 de	 calor	 mientras	 investigaba	 utilizando	 espejos
cóncavos.	 Kepler	 escribió:	 «Estaba	 ocupado	 con	 otros	 experimentos	 con
espejos	sin	pensar	en	el	calor;	entonces,	me	di	la	vuelta	de	forma	involuntaria
para	 ver	 si	 alguien	 estaba	 respirando	 encima	 de	 mi	 mano».	 Se	 trataba	 del
calor	de	la	luna.
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5
DESATANDO	EL	NUDO

Ayer	salí	para	empaparme	de	la	nueva	estación	pero,	en	lugar	de	eso,	encontré
una	 vieja	 piel	 de	 serpiente.	Me	 hallaba	 junto	 a	 la	 cantera,	 en	 los	 soleados
bosques	del	mes	de	 febrero;	 la	piel	de	 serpiente	estaba	 sobre	un	montón	de
hojas,	justo	al	lado	de	un	acuario	que	alguien	había	dejado	allí	tirado.	No	sé
quién	podría	adentrarse	en	lo	más	profundo	del	bosque	para	deshacerse	de	un
acuario;	 tenía	 roto	 sólo	 uno	 de	 los	 laterales	 de	 cristal.	 Supongo	 que	 la
serpiente	lo	encontró	práctico,	ya	que	les	gusta	frotarse	contra	algo	rígido	para
desprenderse	mejor	 de	 su	 camisa,	 y	 el	 acuario	 roto	 parecía	 el	 objeto	más	 a
mano.	Juntos,	la	camisa	y	el	acuario,	formaban	un	escenario	interesante	sobre
el	suelo	del	bosque.	Parecían	la	prueba	de	un	juicio,	la	prueba	circunstancial
de	 una	 escena	 salvaje,	 como	 si	 una	 serpiente	 hubiera	 roto	 violentamente	 el
lateral	 del	 acuario,	 hubiera	 rasgado	 su	 horrible	 piel	 vieja	 y	 hubiera
desaparecido,	tal	vez	en	línea	recta,	hacia	el	cielo	en	una	ascensión	de	libertad
y	belleza.

La	 camisa	 de	 la	 serpiente	 no	 contaba	 con	 escamas	 carenadas,	 así	 que
pertenecía	a	una	serpiente	no	venenosa.	Tenía	alrededor	de	metro	y	medio	de
longitud,	según	la	regla	que	utilicé	para	medirla,	aunque	tampoco	estoy	muy
segura,	 ya	 que	 como	 estaba	 muy	 arrugada	 y	 seca,	 cada	 vez	 que	 intentaba
estirarla	 se	 partía.	 Al	 final	 acabé	 con	 siete	 u	 ocho	 trozos	 repartidos	 por	 la
mesa	de	la	cocina	sobre	una	fina	capa	de	polvo	del	bosque.

Pues	bien,	 lo	que	quería	destacar	sobre	 la	camisa	de	 la	serpiente	es	que,
cuando	 la	 encontré,	 estaba	 entera	 y	 atada	 formando	 un	 nudo.	 Algunos
científicos	prestigiosos	han	contado	historias	sobre	serpientes	que	se	anudan
deliberadamente	 para	 evitar	 que	 otras	 serpientes	 más	 grandes	 intenten
engullirlas,	pero	no	se	me	ocurría	ninguna	explicación	según	la	cual	resultaría
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más	fácil	deshacerse	de	la	camisa	haciendo	un	nudo	marinero	con	su	cuerpo.
Aun	 así,	 tan	 prudente	 como	 siempre,	 imaginé	 que	 algún	 niño	 de	 la	 zona	 la
habría	 atado	 en	 otoño,	 por	 alguna	 razón	 infantil	 y	 caprichosa,	 y	 la	 habría
dejado	allí	secándose	y	cogiendo	polvo.	Sin	pensarlo	dos	veces,	agarré	la	piel
para	 llevármela	 a	 casa,	 y	 en	 ese	 trayecto	 fue	 cuando	 se	 partió	 en	 dos	 por
primera	 vez	 al	 engancharse	 en	 una	 rama.	 Antes	 de	 regresar	 a	 casa	 para
observar	la	camisa	y	su	nudo,	me	fijé	en	que	la	densa	capa	de	hielo	seguía	en
la	charca	de	la	cantera	y	que	la	col	de	mofeta	ya	había	brotado	en	los	claros.

El	 nudo	 no	 tenía	 comienzo.	Extrañada,	 empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 piel
buscando	un	sitio	por	donde	desatarla;	al	rato	caí	en	la	cuenta	de	que	le	había
dado	 la	 vuelta	 unas	 diez	 veces.	 Entonces,	 con	 mucha	 atención,	 tracé	 el
recorrido	 del	 nudo	 con	 un	 dedo:	 era	 continuo.	 Desatarlo	 era	 tan	 imposible
como	 desatar	 un	 dónut;	 se	 trataba	 de	 un	 bucle	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Estas
serpientes	 sí	que	 son	mágicas,	pensé	durante	un	 instante,	 aunque	 luego,	por
supuesto,	razoné	sobre	lo	que	podía	haber	ocurrido.	La	piel	se	había	dado	la
vuelta	sobre	sí	misma	como	un	calcetín	a	 lo	 largo	de	varios	centímetros;	un
trozo	 de	 la	 parte	 que	 estaba	 del	 revés	 —cuya	 longitud	 coincidía	 con	 el
diámetro	de	la	piel—	se	había	vuelto	a	poner	del	derecho,	formando	un	bulto
grueso	cuyos	bordes	se	perdían	entre	arrugas,	lo	que	daba	la	impresión	de	ser
un	nudo	perfecto.

En	 fin.	He	estado	pensando	en	el	 cambio	de	 las	estaciones.	Este	año	no
quiero	 perderme	 la	 primavera.	 Quiero	 diferenciar	 entre	 el	 último	 frío	 del
invierno	y	el	frío	de	fuera	de	temporada,	es	decir,	el	de	la	primavera.	Quiero
estar	ahí	en	el	momento	en	que	el	pasto	se	vuelva	verde.	Siempre	me	pierdo
esta	revolución	radical;	miro	por	 la	ventana	un	día	y	el	 terreno	que	rodea	 la
casa	está	de	pronto	tan	verde	y	exuberante	que	si	Nabucodonosor	se	pusiera	a
cuatro	patas	para	comer	hierba	me	provocaría	envidia.	Este	año	quiero	tender
una	red	a	través	del	tiempo	y	decir	«ahora»,	al	igual	que	los	hombres	plantan
banderas	en	el	hielo	y	la	nieve	y	dicen	«aquí».	Pero	me	da	la	sensación	de	que
será	 tan	 imposible	atrapar	 la	primavera	por	 la	cola	como	desatar	el	aparente
nudo	 de	 la	 piel	 de	 serpiente;	 no	 hay	 bordes	 donde	 agarrarse.	 Ambos	 son
bucles	continuos.

Me	pregunto	cuánto	tiempo	sería	necesario	para	que	alguien	se	diese	cuenta
de	la	recurrencia	regular	de	las	estaciones	en	caso	de	ser	el	primer	habitante
de	la	Tierra.	¿Cómo	sería	vivir	en	un	tiempo	indefinido	delimitado	sólo	por	el
día	y	la	noche?	Podrías	decir:	«Otra	vez	hace	frío;	ya	hizo	frío	antes»,	pero	no
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podrías	establecer	una	conexión	y	decir:	«Por	esta	época,	el	año	pasado	hacía
frío»,	porque	la	noción	de	año	es	justo	lo	que	te	falta.	Si	damos	por	hecho	que
todavía	no	te	has	percatado	del	movimiento	ordenado	de	los	cuerpos	celestes,
¿cuánto	tiempo	tendrías	que	vivir	en	la	Tierra	antes	de	adquirir	la	certeza	de
que	 cualquier	 periodo	 prolongado	 de	 frío	 puede,	 en	 efecto,	 finalizar?
«Mientras	dure	 la	Tierra,	 sementera	y	 siega,	 frío	y	calor,	verano	e	 invierno,
día	y	noche,	no	cesarán»:	Dios	hace	esta	promesa	muy	pronto	en	el	Génesis	a
un	pueblo	cuyos	temores	al	respecto	no	estaban	del	todo	despejados.

Tuvo	 que	 ser	 increíblemente	 importante,	 en	 los	 albores	 de	 la	 cultura
humana,	 conservar	 y	 transmitir	 esta	 información	 vital	 para	 que	 la	 gente
anticipara	 la	 llegada	 de	 las	 estaciones	 secas	 y	 húmedas	 en	 vez	 de	 quedarse
apelotonada	 encima	 de	 alguna	 roca	 durante	 el	 mes	 de	 noviembre	 con	 la
lamentable	 esperanza	 de	 que	 la	 primavera	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.
Seguimos	haciendo	hincapié	en	enseñar	 las	cuatro	estaciones	a	 los	niños	en
los	colegios;	incluso	el	más	moderno	de	los	profesores	modernos	—a	quienes
no	les	preocupa	si	sus	pupilos	saben	leer,	escribir	o	nombrar	dos	productos	de
Perú—	dará	 a	 los	 niños	 alguna	 charlita	 sobre	 las	 estaciones	 y	 los	 pondrá	 a
hacer	calabazas	de	papel	o	 tulipanes	para	decorar	 las	paredes.	«La	gente	—
escribió	 Van	 Gogh	 en	 una	 carta—	 es	 muy	 sensible	 a	 los	 cambios	 de
estación».	 Que	 seamos	 «muy	 sensibles	 a	 los	 cambios	 de	 estación»	 es,	 por
cierto,	 una	 de	 las	 pocas	 razones	 para	 evitar	 viajar.	 Si	 me	 quedo	 en	 casa
mantengo	la	ilusión	de	que	lo	que	sucede	en	Tinker	Creek	es	lo	último,	que
estoy	 a	 la	 vanguardia	 de	 cada	nueva	 estación.	No	quiero	 la	misma	 estación
dos	veces	seguidas,	no	quiero	saber	que	el	tiempo	de	hoy	es	el	mismo	que	el
de	 la	 semana	pasada,	un	 tiempo	usado,	 retransmitido	a	 lo	 largo	de	 la	 costa,
pasado	de	moda.

Pero	 siempre	 hay	 un	 tiempo	 fuera	 de	 estación.	 Lo	 que	 pensamos	 del
tiempo	y	del	comportamiento	de	la	vida	en	el	planeta	en	una	estación	concreta
es,	 en	 realidad,	 una	 cuestión	 de	 probabilidad;	 pero	 en	 cualquier	 momento
puede	pasar	de	todo.	Cada	estación	contiene	un	poco	de	todas	las	estaciones.
Las	plantas	verdes	—de	hojas	caducas—	crecen	por	todas	partes,	durante	todo
el	invierno,	y	en	todas	las	estaciones	aparecen	retoños	pálidos	y	nuevos.	Las
hojas	mueren	en	el	árbol	en	mayo,	se	vuelven	marrones	y	caen	al	arroyo.	El
calendario,	 el	 tiempo	 y	 el	 comportamiento	 de	 las	 criaturas	 salvajes	 están
sutilísimamente	 conectados	 entre	 ellos.	 Todo	 se	 superpone	 con	 suavidad
durante	unas	pocas	semanas	en	cada	estación	y	luego	se	vuelve	a	enmarañar.
La	temperatura,	por	supuesto,	se	queda	rezagada	respecto	a	las	estaciones	del
calendario,	puesto	que	la	tierra	absorbe	y	emite	el	calor	lentamente,	como	la
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respiración	de	un	leviatán.	Los	pájaros	migratorios	se	dirigen	al	sur	sumidos
en	 lo	 que	 parece	 un	 pánico	 extremo,	 dejando	 atrás	 el	 clima	 suave	 y	 los
campos	llenos	de	insectos	y	semillas;	luego	reaparecen	en	enero	como	llenos
de	 impaciencia	 y	 se	 ponen,	 taciturnos,	 a	 fisgar	 en	 la	 nieve.	 Hace	 años,
nuestros	 bosques	 de	 octubre	 habrían	 representado	 una	 lúgubre	 fotografía
coloreada	 propia	 de	 un	 calendario	 sádico:	 el	 frío	 paralizante	 llegaba	 antes
incluso	de	que	las	hojas	empezaran	a	cambiar	de	color,	se	caían	de	los	árboles
como	si	fueran	de	crepé,	ennegrecidas	y	lacias.	Se	trata	pues,	en	el	mejor	de
los	casos,	de	un	asunto	incierto	y	confuso,	como	suele	ocurrir	con	todo	lo	que
está	bajo	las	estrellas.

El	 tiempo	 es	 un	 bucle	 continuo,	 la	 piel	 de	 una	 serpiente	 con	 escamas
superpuestas	 hasta	 el	 infinito,	 sin	 principio	 ni	 fin;	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 es	 una
espiral	 ascendente,	 como	un	 juguete	 infantil	 con	 forma	de	muelle.	Es	obvio
que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 el	 tramo	 de	 muelle	 correspondiente	 a
nuestro	tiempo	dentro	de	ese	bucle,	y	menos	aún	dónde	se	encuentra	el	bucle
o,	 por	 así	 decir,	 a	 quién	 pertenece	 el	 elevado	 tramo	de	 escaleras	 por	 donde
desciende	el	muelle	tan	misteriosamente.

El	poder	que	buscamos	también	parece	ser	un	bucle	continuo.	Siempre	me
he	 sentido	 cercana	 a	 la	 noción	 arcaica	 de	un	poder	 divino	que	 existe	 en	un
lugar	 concreto	 o	 que	 se	 desplaza	 por	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 como	 un	 hombre
errante	que,	cuando	está	«allí»,	no	puede	estar	aquí.	Puedes	estrechar	la	mano
de	 un	 hombre	 que	 te	 encuentras	 en	 el	 bosque,	 pero	 el	 espíritu	 parece	 rodar
como	el	uróboros,	 la	mítica	serpiente	que	se	muerde	 la	cola.	No	hay	manos
que	 estrechar	 ni	 bordes	 que	 unir.	 Rueda	 por	 las	 laderas	 como	 una	 bola	 de
fuego,	 soltando	 al	 azar	 una	 estela	 de	 chispas,	 y	 nadie	 puede	 atraparla,
ralentizarla,	 asirla,	 trasladarla	a	otro	 lugar,	despojarla	de	 su	piel	o	dirigir	 su
curso.	«Oí	que	a	esas	ruedas	les	gritaba:	“¡Oh	ruedas!”»[8].	Éste	es	el	aro	en
llamas	 que	 se	 precipita	 por	 los	 rápidos	 del	 arroyo	 o	 que	 gira	 por	 los
vertiginosos	 prados;	 es	 el	 pirómano	 de	 los	 bosques	 soleados:	 atrápalo	 si
puedes.
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6
EL	PRESENTE

I

Atrápalo	si	puedes.
Estamos	 a	 principios	 de	 marzo.	 Me	 siento	 aturdida	 debido	 a	 una	 larga

jornada	de	conducción	por	la	interestatal	de	regreso	a	casa;	he	parado	en	una
gasolinera	 en	 Vete-tú-a-saber,	 Virginia,	 al	 norte	 de	 Lexington.	 El	 joven
encargado	 («¿Miramos	 el	 aceite?»,	 con	 acento	marcado)	 regala	 una	 taza	 de
café	 con	 cada	 repostaje	 de	 gasolina.	 Nos	 ponemos	 a	 charlar	 detrás	 de	 los
muros	de	cristal	de	la	oficina	mientras	se	enfría	un	poco	el	café.	Me	cuenta,
entre	otras	cosas,	que	la	gasolinera	de	la	competencia,	que	está	más	adelante,
cuyo	cartel	de	café	gratis	se	ve	desde	la	autopista,	te	cobra	quince	centavos	si
quieres	el	café	en	vaso	de	poliestireno,	imagino	que	para	que	no	te	lo	tengas
que	beber	directamente	de	la	mano.

Mientras	 hablamos,	 el	 nuevo	 cachorro	 de	 beagle	 del	 encargado	 va
patinando	por	la	oficina,	olisqueando	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso,	ya	sean
mis	 zapatos	 o	 el	 expositor	metálico	 de	 los	mapas	 de	 carretera.	 La	 animada
conversación	 con	 otros	 humanos	 me	 espabila,	 me	 evoca	 no	 tanto	 una
consciencia	 normal	 sino	 una	 suerte	 de	 disposición	 energética.	 Salgo	 con	 el
cachorro	detrás.

Estoy	absolutamente	sola.	No	hay	más	clientes.	La	carretera	está	vacía	y
la	interestatal	queda	fuera	del	alcance	de	la	vista	y	del	oído.	Me	he	aventurado
en	un	rincón	nuevo	del	mundo,	un	punto	desconocido,	un	Brigadoon.	Ante	mí
se	extiende	un	cerro	de	gramíneas	amarillas	y,	por	detrás,	cubriendo	el	cielo,
se	 erige	 una	 enorme	 cordillera	 tapizada	 de	 bosque	 y	 plagada	 de	 unas
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impresionantes	luces	brillantes	que	se	mueven	con	el	viento.	Nunca	he	visto
nada	tan	trémulo	y	vivo.	Por	encima,	inmensas	nubes	alargadas	y	gruesas	se
precipitan	hacia	el	noroeste	con	una	fiebre	dorada.	A	mi	espalada	se	pone	el
sol,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 me	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 sol	 se	 está
poniendo?	 Mi	 mente	 lleva	 horas	 siendo	 como	 una	 plancha	 lisa	 de	 asfalto
negro,	pero	eso	no	detiene	el	recorrido	feroz	del	sol.	Coloco	el	café	a	mi	lado,
sobre	 el	 bordillo;	 el	 viento	 trae	 olor	 a	 tierra	 fértil;	 acaricio	 al	 cachorro;
observo	la	montaña.

Mi	 mano	 se	 mueve	 de	 forma	 automática	 sobre	 el	 pelaje	 del	 perrito,
siguiendo	 el	 sentido	 del	 pelo	 bajo	 las	 orejas,	 por	 el	 cuello,	 por	 las	 patas
delanteras,	 por	 su	 cálida	 barriga.	 Las	 sombras	 avanzan	 dando	 grandes
zancadas	 por	 las	 arrugadas	 laderas	 de	 la	 montaña;	 se	 extienden	 como	 las
puntas	 de	 las	 raíces,	 como	 lóbulos	 de	 agua	 que	 se	 derraman	 cada	 vez	más
deprisa.	 Un	 cálido	 pigmento	 purpúreo	 que	 se	 acumula	 en	 cada	 uno	 de	 los
pliegues	 y	 hendiduras	 de	 la	 roca	 aporta	 profundidad	 y	 sensación	 de
esparcimiento	 a	 las	 tediosas	grietas	y	 a	 los	 cañones.	A	medida	que	 el	 color
morado	salta	y	resbala,	el	bosque,	despojado	de	hojas,	se	atavía	y	la	roca	se
arrebuja	con	manchas	cambiantes	de	resplandor	dorado.	Esas	luces	viran	y	se
repliegan,	 se	 funden	 en	 mil	 pedazos	 y	 sobrevuelan	 con	 una	 serie	 de
deslumbrantes	 salpicaduras,	 encogimientos,	 goteos	 y	 explosiones.	 En	 la
cumbre	crecen	protuberancias	y	montículos	que	 sobresalen	por	 los	 lados;	 la
montaña	entera	 aparenta	 estar	varios	kilómetros	más	cerca;	 la	 luz	 se	vuelve
cálida	y	rojiza;	el	bosque	desnudo	se	plisa	ante	mis	ojos	como	un	protoplasma
viviente,	 como	 una	 gráfica	 de	 mediciones,	 un	 oscilógrafo	 del	 momento
presente	 que	 garabatea	 como	 un	 loco.	 El	 aire	 refresca;	 la	 piel	 del	 cachorro
está	caliente.	Estoy	más	viva	que	el	mundo	entero.

Esto	es	—pienso—,	ahora	sí,	esto	es,	el	ahora,	el	presente,	esta	gasolinera
vacía,	 aquí,	 este	 viento	 del	 oeste,	 este	 gusto	 a	 café	 en	 la	 lengua	 mientras
acaricio	al	cachorro,	mientras	observo	la	montaña.	Y	un	segundo	después	de
verbalizar	esta	evidencia	en	mi	cerebro,	dejo	de	ver	la	montaña	y	de	sentir	el
tacto	del	cachorro.	Soy	opaca,	demasiado	asfalto	negro.	Pero,	al	 instante,	en
cuanto	 sé	 que	 lo	 he	 perdido,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 cachorro	 sigue
contoneando	la	espalda	bajo	mi	mano.	En	él	nada	ha	cambiado.	Baja	las	patas
para	 tensar	 la	 piel	 y	 así	 sentir	 cada	 roce	 de	mi	mano	por	 el	 lomo	peludo	 y
arqueado,	por	el	costado,	por	el	cuello	estirado.

Me	bebo	el	café	a	pequeños	sorbos.	Miro	la	montaña,	que	sigue	con	sus
trucos,	 como	 cuando	 miras	 el	 rostro,	 todavía	 bello,	 de	 alguien	 que	 fue	 tu
amante	 años	 atrás,	 en	 otro	 país:	 lo	 miras	 con	 una	 nostalgia	 tierna,	 lo
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reconoces,	pero	no	experimentas	más	sensación	que	el	secreto	asombro	de	ser
ahora	 dos	 desconocidos.	 Gracias.	 Por	 los	 recuerdos.	 Es	 una	 ironía	 que	 lo
único	 que	 todas	 las	 religiones	 reconocen	 como	un	 obstáculo	 entre	 los	 seres
humanos	y	el	creador	—la	conciencia	de	uno	mismo—	es	también	lo	que	nos
separa	de	nuestro	prójimo.	Fue	un	regalo	de	cumpleaños	amargo	el	que	nos
hizo	la	evolución	al	cortarnos	por	los	dos	extremos.	Me	monto	en	el	coche	y
regreso	a	casa.

Atrápalo	si	puedes.	El	presente	es	un	electrón	invisible;	es	el	leve	trazo	de	su
rápida	 estela	 sobre	 una	 pantalla	 ennegrecida,	 un	 trazo	 que	 huye,	 que	 ya	 ha
pasado.

Lo	 importante	 no	 es	 sólo	 que	yo	misma	detuviera	 de	manera	 prematura
esa	experiencia	interponiendo	vendas	entre	mis	ojos	y	la	montaña,	o	guantes
entre	mi	mano	y	el	perro.	Al	fin	y	al	cabo,	era	algo	que	iba	a	terminar	de	todas
maneras.	Nunca	he	visto	una	puesta	de	sol	o	sentido	un	viento	que	no	existen.
Los	santos	 levitantes	descendieron	al	 fin	y	sus	pies	 soportaron	su	peso	 real.
No,	 lo	 importante	 no	 es	 sólo	 que	 el	 tiempo	 vuela	 y	 que	 nosotros	morimos,
sino	 que	 vivimos	 en	 esas	 condiciones	 de	 riesgo	 y	 que,	 durante	 ciertos
momentos	inexplicables,	tenemos	el	privilegio	de	ser	conscientes	de	ello.

Stephen	Graham	me	sorprendió	al	describir	este	mismo	don	en	su	antiguo
y	 elegante	 libro	The	Gentle	 Art	 of	 Tramping.	 Decía	 así:	 «Y	mientras	 estás
sentado	 en	 la	 ladera	 o	 tumbado	 de	 bruces	 bajo	 los	 árboles	 del	 bosque	 o
echado	en	una	playa	de	guijarros	mojándote	 los	pies	en	el	 riachuelo	de	una
montaña,	 la	 gran	puerta,	 que	no	parece	una	gran	puerta,	 se	 abre».	Esa	gran
puerta	 se	 abre	 al	 presente	 iluminándolo	 como	 con	 un	 millón	 de	 antorchas
encendidas.

Como	 ya	 había	 visto	 el	 árbol	 con	 luces,	 pensé	 que	 la	 gran	 puerta,	 por
definición,	se	abriría	a	la	eternidad.	Ahora	que	he	«acariciado	al	cachorro»	—
es	decir,	ahora	que	he	experimentado	el	presente	a	través	de	los	sentidos	única
y	exclusivamente—	descubro	que,	a	pesar	de	que	la	puerta	que	da	al	árbol	con
luces	se	abría	desde	la	eternidad,	por	así	decir,	y	que	hacía	brillar	esas	luces
eternas	del	árbol,	también	se	abría	al	cedro	real,	al	cedro	presente.	Se	abría	al
tiempo:	¿adónde	si	no?	El	hecho	de	que	la	encarnación	de	Cristo	se	produjera
de	forma	sorprendente	y	ridícula	en	un	momento	y	en	un	lugar	concretos	y	no
en	otros,	suele	recibir	el	apelativo	sincero	de	«escándalo	de	la	particularidad»,
incluso	entre	 los	creyentes.	Bueno,	el	«escándalo	de	 la	particularidad»	es	el
único	mundo	que	yo,	en	particular,	reconozco.	¿De	qué	le	sirve	la	eternidad	a
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la	luz?	Todos	estamos	sumergidos	hasta	el	cuello	en	este	escándalo	particular.
También	 podríamos	 preguntarnos:	 ¿por	 qué	 no	 un	 platanero,	 en	 vez	 de	 un
árbol	 de	 Bodhi[9]?	 Nunca	 he	 visto	 un	 árbol	 que	 no	 fuera	 un	 árbol	 en
particular;	 nunca	 he	 conocido	 a	 una	 persona	—ni	 siquiera	 al	mayor	 de	 los
teólogos—	que	llenara	el	infinito	o	cuya	mano,	digamos,	fuera	indiferenciada,
sin	dedos,	como	una	tortita,	y	en	la	que	las	incursiones	del	tiempo	no	hubieran
formado	un	arco	y	trazado	hendiduras	impecables.

Tampoco	quiero	incidir	demasiado	en	esto.	Ver	el	árbol	con	luces	fue	una
experiencia	 infinitamente	 distinta	 a	 la	 de	 acariciar	 al	 cachorro,	 tanto	 en
calidad	 como	 en	 trascendencia.	 En	 aquel	 cedro	 brillaron,	 aunque	 de	 forma
breve	 y	 hacia	 el	 interior,	 las	 llamas	 constantes	 de	 la	 eternidad;	 junto	 a	 la
gasolinera	corrieron	las	llamas	familiares	del	sol	de	poniente.	Pero	en	ambas
ocasiones	 pensé,	 con	 creciente	 regocijo:	 «Esto	 es,	 ahora	 sí,	 esto	 es».
Experimentar	el	presente	de	manera	pura	es	vaciarse	hasta	quedarse	hueco;	es
recoger	la	gracia	como	quien	llena	su	taza	bajo	una	cascada.

La	 conciencia	 no	 impide	 vivir	 el	 presente.	De	hecho,	 la	 gran	 puerta	 del
presente	sólo	se	abre	cuando	existe	una	percepción	más	intensa.	Incluso	cierta
dosis	de	verbalización	interior	resulta	útil	para	reforzar	el	recuerdo	de	lo	que
está	sucediendo.	Después	de	todo,	el	cachorro	de	beagle	de	la	gasolinera	pudo
haber	experimentado	esos	mismos	momentos	de	una	forma	más	pura	que	yo,
pero	disponía	de	menos	instrumentos	para	tratar	ese	mismo	material,	carecía
de	 datos	 para	 establecer	 comparaciones	 y	 sacó	 provecho	 de	 la	 forma	 más
burda,	mediante	un	surtido	de	picores	que	se	aliviaban	al	ser	rascados.

La	conciencia	de	uno	mismo,	sin	embargo,	sí	dificulta	la	experiencia	del
presente.	Es	 el	 instrumento	que	desconecta	 a	 todos	 los	demás.	Mientras	me
«pierdo»	en	un	árbol,	soy	capaz	de	sentir	el	olor	de	su	frondoso	aliento	o	de
calcular	 las	 cuerdas	 que	 supondrían	 su	madera,	 puedo	 arrancar	 sus	 frutos	 o
hervir	té	sobre	sus	ramas,	y	el	árbol	sigue	allí.	Pero	en	el	instante	en	que	me
vuelvo	consciente	de	mí	misma	al	realizar	una	de	esas	actividades	—como	si
mirara	 vigilante	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 por	 así	 decir—,	 el	 árbol
desaparece	de	mi	vista,	es	arrancado	de	cuajo,	como	si	nunca	hubiera	estado
allí.	 Y	 el	 tiempo,	 que	 se	 deslizaba	 sin	 cesar	 hacia	 el	 interior	 del	 árbol
aportando	 nuevas	 revelaciones	 como	 hojas	 flotantes,	 cesa.	 Se	 contiene,	 se
apacigua,	se	estanca.

La	conciencia	de	uno	mismo	es	 la	maldición	de	 la	ciudad	y	 todo	 lo	que
implica	 la	 sofisticación.	 Es	 reflejarse	 en	 un	 escaparate,	 el	 conocimiento
espontáneo	de	 las	 reacciones	en	 los	 rostros	de	otras	personas,	 el	mundo	del
novelista,	 no	 del	 poeta.	 Lo	 conozco	 bien.	Recuerdo	 lo	 que	 la	 ciudad	 puede
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ofrecer:	 compañía	 humana,	 liga	 principal	 de	 béisbol	 y	 un	 estrépito	 de
estímulos	presurosos,	como	la	euforia	de	las	drogas	potentes	que	luego	te	deja
agotado.	Recuerdo	cómo	esperabas	a	que	llegara	tu	momento	en	la	ciudad	y
pensabas	—si	es	que	te	parabas	a	pensar—:	«El	año	que	viene…	empezaré	a
vivir;	 el	 año	 que	 viene…	 comenzaré	 mi	 vida».	 La	 inocencia	 es	 un	 mundo
mejor.

La	inocencia	ve	que	esto	es,	que	ahora	sí,	y	considera	que	el	mundo	y	el
tiempo	son	suficientes.	La	inocencia	no	es	una	prerrogativa	de	los	niños	y	de
los	cachorros,	y	menos	aún	de	las	montañas	o	de	las	estrellas	fijas	en	el	cielo,
ya	 que	 éstas	 carecen	 por	 completo	 de	 prerrogativas.	 Para	 nosotros	 la
inocencia	no	es	algo	perdido;	el	mundo	es	un	lugar	mejor	que	todo	eso.	Como
cualquiera	 de	 los	 dones	 del	 espíritu,	 está	 ahí	 si	 la	 quieres,	 disponible	 para
quien	la	pida,	y	eso	es	algo	que	han	resaltado	palabras	más	potentes	que	las
mías.	 Es	 posible	 perseguir	 la	 inocencia	 como	 los	 sabuesos	 persiguen	 a	 las
liebres:	con	esa	única	idea	en	la	cabeza,	impulsados	por	una	especie	de	amor,
atravesando	arroyos,	gimiendo	por	los	campos	y	los	bosques	y	perdiéndose	en
ellos,	 dando	 vueltas,	 saltando	 setos	 y	 colinas	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
expresando	 sin	 darse	 cuenta	 los	 anhelos	 más	 profundos	 e	 incomprensibles,
con	una	llama	enraizada	en	el	corazón	y	con	ese	coro	gorjeante	resonando	por
detrás	 de	 las	montañas.	 Es	 posible	 perseguir	 la	 inocencia	 abalanzándose	 de
una	cumbre	a	otra	por	encima	del	valle,	que	a	veces	está	borroso	y	otras	veces
nítido,	 haciendo	 resonar	 el	 aire,	 ese	 aire	 a	 través	 del	 cual	 los	 sabuesos
desgarran,	exhaustos,	los	ecos	de	sus	propios	gemidos	clavados	débilmente	en
sus	pulmones.

Lo	que	yo	llamo	inocencia	es	la	falta	de	conciencia	de	sí	mismo	que	tiene
el	 espíritu	 en	 un	 instante	 de	 pura	 devoción	 hacia	 cualquier	 objeto.	 Es,	 al
mismo	 tiempo,	 receptividad	 y	 absoluta	 concentración.	 Uno	 no	 necesita
convertirse	 en	 un	 cachorro	 para	 ello,	 no	 debería.	 Si	 quieres	 decirme	 que	 la
ciudad	también	ofrece	galerías	de	arte,	 te	serviré	una	copa	y	disfrutaré	de	tu
compañía	mientras	dure;	pero	me	llevaré	a	la	tumba	aquellos	momentos	puros
en	la	Tate	Gallery	(¿era	la	Tate?)	en	los	que,	justo	cuando	estaba	con	la	boca
abierta,	como	renacida,	delante	de	aquel	lienzo,	de	aquel	río,	sumergida	hasta
el	cuello,	jadeante,	perdida,	alejándome	en	la	profundidad	de	la	acuarela	hacia
el	 punto	 de	 fuga,	 flotante	 e	 impresionada,	 me	 obligaron	 a	 salir	 de	 allí,
sacándome,	literalmente,	a	rastras.	Esos	instantes	escasos	son	el	meollo	de	la
existencia.	Vivámoslos	de	la	manera	más	pura	que	podamos,	en	el	presente.
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Las	 manchas	 de	 colores	 de	 la	 visión	 se	 van,	 cambian	 y	 se	 recomponen
mientras	me	muevo	a	través	del	tiempo	y	el	espacio.	El	presente	es	el	objeto
de	visión	y	lo	que	veo	delante	de	mí	en	un	momento	cualquiera	es	un	campo
lleno	 de	 manchas	 de	 colores	 diseminadas	 de	 un	 modo	 impecable.	 La
configuración	 nunca	 es	 la	misma.	 La	 vida	 es	movimiento;	 el	 tiempo	 es	 un
arroyo	vivo	que	transporta	luces	cambiantes.	Mientras	me	muevo,	o	mientras
el	mundo	se	mueve	a	mi	alrededor,	la	plenitud	de	lo	que	veo	se	hace	añicos.
Ese	 segundo	de	devastación	es	un	Augenblick,	una	configuración	particular,
un	haz	de	luz	sesgada	que	te	da	en	el	ojo.	El	Fausto	de	Goethe	corre	el	riesgo
de	 perderlo	 todo	 si	 pide	 a	 gritos	 que	 un	 momento	 determinado,	 un
Augenblick,	 dure	para	 siempre:	«Verweile	doch!»	 (¡Detente!).	 ¿Quién	no	ha
deseado	nunca	algo	semejante?	Pero	el	Augenblick	no	va	a	verweilen.	Tuviste
suerte	de	vivirlo	al	menos	una	vez.	El	presente	es	un	lienzo	que	se	entrega	sin
reservas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 dejen	 de	 rasgarlo,	 aunque	 se	 lo	 lleve	 la
corriente,	sigue	siendo	un	lienzo.

Me	 gustan	 los	 haces	 de	 luz	 sesgada;	 los	 colecciono.	 Ése	 es	 uno	 de	 los
buenos,	ese	tramo	de	la	orilla,	la	piel	de	serpiente	y	el	acuario,	esa	mancha	de
luz	del	arroyo	en	la	corteza	de	un	árbol.	A	veces	me	construyo	un	visor	con
los	dedos	pulgares	e	índices	para	mirar	a	través	de	un	pequeño	rectángulo	—
un	marco	 de	 sombras—	que	me	 coloco	 justo	 delante	 del	 ojo.	Hablando	 del
desarrollo	 del	 papier	 collé	 en	 la	 última	 fase	 del	 cubismo,	 Picasso	 dijo:
«Intentamos	 librarnos	 del	 trompe-l’oeil	 y	 encontrar	 un	 trompe-l’esprit».	 ¡
Trompe-l’esprit!	No	 sé	 cómo	el	mundo	no	 se	ha	 aferrado	 a	 esa	 frase.	Toda
nuestra	vida	es	un	paseo	—o	una	marcha	forzada—	por	una	galería	tapizada
de	trompes-l’esprit.

En	 una	 ocasión	 visité	 una	 gran	 universidad	 y	 me	 colé	 en	 los	 pasillos
subterráneos	 de	 su	 famoso	 Departamento	 de	 Biología.	 Vi	 una	 señal	 en	 la
puerta:	 Departamento	 de	 Ictiología.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 así	 que
entré	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Lo	 que	 vi	 fue	 sólo	 de	 pasada.	 Dentro	 había	 dos
hombres	con	bata	blanca	sentados	uno	frente	al	otro	en	unos	taburetes	altos	de
laboratorio,	delante	de	una	mesa.	Estaban	inclinados	sobre	unas	bandejas	de
esmalte	blanco	idénticas.	A	un	lado,	uno	de	los	hombres	estaba	diseccionando
con	una	lanceta	un	enorme	pez	que	acababa	de	sacar	de	un	bote.	Al	otro	lado,
el	otro	hombre	se	estaba	comiendo	un	pomelo	con	una	cuchara	plateada.	Me
estuve	riendo	todo	el	camino	hasta	Virginia.

Michael	Goldman	 escribió	 en	 un	 poema:	 «Cuando	 la	Musa	 llega,	 no	 te
dice	que	escribas;	/	te	dice	que	te	levantes,	que	ha	de	mostrarte	algo,	que	no	te
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vayas».	¿Qué	fue	lo	que	me	hizo	levantar	la	vista	hacia	aquel	árbol	que	estaba
junto	a	la	carretera?

La	carretera	que	va	hasta	Grundy,	Virginia,	es,	como	podrás	imaginar,	un
angosto	garabato	trazado	a	lo	largo	de	las	montañas	más	escarpadas	y	gibosas
que	hayas	visto	jamás.	La	poca	gente	que	vive	en	sus	aledaños	también	parece
escarpada	 y	 gibosa.	 ¿¡Qué	 demonios…!?	 Era	 un	 día	 de	 verano	 caluroso	 y
soleado.	 La	 carretera	 se	 curvaba	 abruptamente	 hacia	 la	 derecha.	 Llevaba
kilómetros	sin	ver	una	sola	casa.	En	plena	curva	había	un	enorme	roble,	un
roble	 bur	 de	 doscientos	 años	 y	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	metros	 de	 altura,	 un
roble	a	cuya	rama	más	baja	no	se	llegaba	ni	con	la	escalera	más	alta.	Levanté
la	 vista:	 había	 ropa	 repartida	 por	 encima	 de	 todo	 el	 árbol.	 Camisas	 rojas,
pantalones	azules,	calzones	negros,	batitas	de	niño…	Pero	no	colgaba	de	las
ramas,	 sino	 que	 las	 prendas	 estaban	 por	 fuera,	 extendidas	 cuidadosamente
como	si	las	hubieran	tendido	para	secarlas	sobre	las	hojas	de	la	copa	del	gran
roble.	¿Había	fundas	de	almohada,	mantas?	No	lo	recuerdo.	Pero	sí	recuerdo
un	 alegre	 surtido	 de	 ropa	 interior	 de	 algodón,	 vestidos	 amarillos,	 jerséis
verdes	de	niño,	faldas	escocesas…	Ya	sabes	cómo	son	las	carreteras.	Cuando
llega	una	curva	la	tomas	sin	pensártelo,	sigues	avanzando.	Miré	atrás	durante
una	 fracción	 de	 segundo,	 asombrada;	 ambos	 lados	 de	 la	 copa	 del	 árbol
estaban	cubiertos	de	ropa	hasta	arriba.	¡Trompe!

Pero	el	presente	es	mucho	más	que	una	serie	de	 instantáneas.	No	somos
una	 simple	 película	 sensible;	 tenemos	 sentimientos,	 memoria	 para	 la
información	 y	 una	 memoria	 eidética	 que	 retiene	 las	 imágenes	 de	 nuestro
pasado.

Nuestra	 conciencia	 estratificada	 es	 un	 recorrido	 escalonado	 en	 el	 que
giran	bobinas	concéntricas	de	diferentes	 tamaños.	Cada	una	de	ellas	ejecuta
durante	 toda	 la	 vida	 su	 deslumbrante	 y	 borrosa	 proyección	 de	 imágenes	 de
sombras	 traslúcidas;	cada	una	 tararea	sin	cesar	su	propia	melodía	secreta	en
su	 clave	 única.	 Sintonizamos	 y	 desintonizamos.	 Pero	 ningún	 momento	 se
pierde.	 El	 tiempo	 que	 queda	 fuera	 de	 la	 mente	 sigue	 siendo	 tiempo,	 es
acumulativo,	 conforma	 el	 presente.	 Incluso	 desde	 el	 sopor	 más	 profundo
puedes	despertar	de	un	sobresalto,	más	viejo,	más	cerca	de	 la	muerte	y	más
sabio,	 agradecido	 por	 respirar.	 Te	 levantas	 del	 asiento	 de	 un	 cine	 oscuro,
pasas	por	 el	 pasillo	 vacío,	 abres	 la	 doble	 puerta	 de	 cristal	 y	 sales	 a	 la	 calle
como	Orfeo.	Y	 la	 fuerza	acumulativa	del	presente	que	habías	olvidado	hace
que	te	tambalees,	que	te	desequilibres,	como	si	te	hubieran	golpeado	con	una
tabla	 en	un	costado.	Todo	 te	 inunda	de	nuevo.	Sí	—dices	 como	 si	 hubieras
dormido	cien	 años—,	esto	 es,	 ahora	 sí,	 el	 clima	 te	golpea	 en	 la	 cara,	 la	 luz
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lavanda	se	desvanece,	la	humedad	te	llena	los	pulmones,	el	calor	de	la	acera
en	los	 labios	y	en	las	palmas	de	las	manos	—no	el	polvo	seco	y	anaranjado
que	levantan	los	cascos	de	los	caballos,	 la	sal	marina	o	el	gusto	ácido	de	la	
Coca-Cola—,	 sólo	 este	 aire	 sólido,	 la	 sangre	 bombeando	 de	 nuevo	 por	 tus
muslos,	tus	dedos	vivos.	Y	de	camino	a	casa	conduces	entusiasmado,	lleno	de
energía,	bajo	las	siluetas	de	los	árboles	perfumados.

II

Me	 encuentro	 sentada	 bajo	 un	 sicomoro	 junto	 al	 arroyo	 Tinker.	 Estamos	 a
principios	de	la	primavera,	un	día	después	de	acariciar	al	cachorro.	He	venido
al	 arroyo	 —al	 tramo	 del	 arroyo	 que	 discurre	 por	 detrás	 de	 la	 casa—	 a
mediodía	para	sentir	en	el	aire	la	delicada	concentración	de	calor,	el	auténtico
calor	del	 sol,	y	para	ver	cómo	descienden	 las	aguas	nuevas.	No	espero	más
que	 eso	 y	 un	 poco	 de	 dispersión	 mental.	 Es	 como	 estar	 en	 un	 mercado
buscando	 un	 poco	 de	 tiempo	 presente;	 permanezco	 ojo	 avizor,	 comparando
los	distintos	productos,	cada	año	más	alerta.	Es	un	mercado	ventajoso	para	los
vendedores,	 ¿crees	 que	 yo	 no	 ofrecería	 todo	 lo	 que	 tengo	 para	 comprar	 el
presente?	 Thomas	 Merton	 escribió	 lo	 siguiente	 en	 un	 pasaje	 ligero	 de	 sus
diarios	de	la	abadía	de	Getsemaní:	«Sugerencia	de	enmienda	en	la	oración	del
padre	 nuestro:	 quitar	 “venga	 a	 nosotros	 tu	 reino”	 y	 sustituirlo	 por	 “¡danos
tiempo!”».	Pero	el	tiempo	es	lo	único	que	nos	ha	sido	dado,	del	mismo	modo
que	 nosotros	 hemos	 sido	 dados	 al	 tiempo.	 El	 tiempo	 nos	 proporciona	 una
oportunidad.	 Seguimos	 despertándonos	 de	 un	 sueño	 que	 no	 recordamos,
mirando	 sorprendidos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 volvemos	 a	 dormirnos,	 así
durante	años.	Pero	yo	lo	único	que	quiero	es	permanecer	despierta,	mantener
la	cabeza	levantada,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	apuntalados	con	palillos
de	dientes	o	con	árboles.

Delante	de	mí	está	el	arroyo,	con	sus	cinco	metros	de	ancho,	salpicando
las	 rocas	 de	 arenisca	 que	 afloran	 caprichosas	 y	 las	 piedras	 dispersas.	 Soy
afortunada:	 este	 tramo	 del	 arroyo	 es	 ruidoso,	 debido	 a	 las	 rocas,	 y	 salvaje.
Con	 el	 estiaje	 del	 verano	 y	 el	 otoño	 puedo	 cruzar	 hasta	 la	 orilla	 opuesta
saltando	de	piedra	en	piedra.	Más	arriba	hay	un	muro	de	luz,	una	luz	dividida
en	planchas	por	suaves	cornisas	de	arenisca	que	cruzan	el	río	horizontalmente
como	si	fueran	escalones.	Más	abajo,	el	agua	viva	que	pasa	por	delante	de	mí
se	acalla,	muere	de	pronto,	como	si	se	hubiera	extinguido,	y	desaparece	tras
un	recodo	cubierto	de	tulíperos,	falsas	acacias	y	naranjos	de	los	osages	donde
da	 la	sombra	 tanto	en	verano	como	en	 invierno.	Mire	donde	mire,	el	arroyo
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está	 orlado	 de	 árboles	 cuyos	 troncos,	 en	 contraste	 con	 el	 agua	 y	 la	 hierba,
acentúan	 la	 verticalidad	 del	 terreno.	 En	 el	 arroyo	 la	 vista	 descansa,	 es	 un
refugio,	un	regazo;	las	dos	orillas	escarpadas	se	lanzan	desde	el	cauce	como	si
fueran	 alas.	 Ni	 siquiera	 la	 copa	 del	 sicomoro	 puede	 echar	 un	 vistazo	 por
encima	de	las	tierras	circundantes.

Mi	 amiga	 Rosanne	 Coggeshall,	 la	 poeta,	 dice	 que	 «sicomoro»	 es	 la
palabra	más	 hermosa	 de	 nuestra	 lengua.	 Este	 sicomoro	 es	 antiguo;	 la	 parte
más	baja	de	la	corteza	está	siempre	grisácea	debido	a	las	crecidas	que	todos
los	 años	 golpean	 su	 tronco.	 Como	 muchos	 sicomoros,	 éste	 también	 es
peculiar,	muy	dado	a	los	vuelos	y	las	desviaciones.	Su	tronco	se	inclina	hacia
el	arroyo	formando	un	ángulo	vertiginoso,	y	desde	ese	tronco	se	extiende	una
rama	larga	y	delgada	que	se	derrama	sobre	la	orilla	opuesta	sin	bifurcarse.	El
arroyo	 refleja	 la	 superficie	 moteada	 de	 esa	 rama,	 clara	 incluso	 en
comparación	 con	 las	 nubes	más	 altas;	 su	 imagen	palidece	 todavía	más	 y	 se
estrecha	 a	medida	 que	 atraviesa	 las	 aguas,	 se	 rompe	 en	mil	 pedazos	 en	 los
rápidos	 y	 se	 vuelve	 a	 juntar	más	 adelante,	 temblorosa	 y	 jaspeada,	 como	 si
hubiera	un	reptil	primitivo	y	enorme	sumergido	por	debajo	de	ella.

Quiero	 pensar	 en	 los	 árboles.	 Los	 árboles	 guardan	 una	 curiosa	 relación
con	 este	 asunto	 del	 momento	 presente.	 En	 el	 universo	 hay	 muchas	 cosas
creadas	 que	 nos	 sobreviven,	 que	 sobreviven	 incluso	 al	 sol,	 pero	 no	 puedo
pensar	 en	 ellas.	 Vivo	 con	 los	 árboles.	 Hay	 criaturas	 bajo	 nuestros	 pies,
criaturas	que	viven	sobre	nuestras	cabezas,	pero	los	árboles	viven	de	un	modo
bastante	convincente	en	el	mismo	filamento	de	aire	que	habitamos	nosotros	y,
además,	 se	 extienden	 admirablemente	 en	 ambas	 direcciones,	 hacia	 arriba	 y
hacia	 abajo,	 perforando	 la	 roca	 y	 abanicando	 el	 aire,	 llevando	 a	 cabo	 sus
asuntos	inalcanzables.	La	idea	que	tiene	de	la	inmensidad	un	hombre	ciego	es
un	 árbol.	 Poseen	 cuerpos	 robustos,	 habilidades	 especiales,	 almacenan	 agua
fresca,	perduran.	Este	sicomoro	que	hay	encima	de	mí,	debajo	de	mí,	junto	al
Tinker,	es	un	buen	ejemplo.	Al	verlo,	mi	cerebro	se	llena	de	todo	un	cúmulo
de	pensamientos	divergentes	que	me	 resultan	 tan	presentes	 como	 la	presión
que	 ejercen	 las	 briznas	 de	 hierba	 en	 la	 piel	 de	 mi	 codo.	 Para	 abordar	 la
cuestión	del	presente,	quiero	mostrar	que	la	conciencia	se	precipita	o	camina	a
paso	 lento	por	el	 laberinto	de	 la	mente	y	 regresa	una	y	otra	vez,	 aunque	de
forma	breve,	a	 los	 sentidos:	«Si	en	el	bosque	no	existiera	más	que	un	árbol
erecto	 y	 sólido,	 todas	 las	 criaturas	 acudirían	 para	 frotarse	 contra	 él	 y
asegurarse	 así	 un	 punto	 de	 apoyo»[10].	 Mientras	 me	 pierdo	 en	 estos
pensamientos,	se	me	resbala	el	pie	bajo	los	árboles;	o	me	caigo	o	bailo.
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Los	sicomoros	son	unos	de	los	últimos	árboles	en	hacer	brotar	sus	hojas	y,	en
otoño,	son	los	primeros	en	perderlas.	Durante	un	tiempo	breve	fabrican	dulces
en	unas	hojas	verdes	y	anchas	—grandes	como	platos—	y	 luego	se	vuelven
locos	 y	 agitan	 sus	 largos	 brazos	 blancos.	 En	 la	 antigua	Roma,	 los	 hombres
honraban	 al	 sicomoro	—bajo	 la	 forma	 de	 su	 pariente,	 el	 plátano	 oriental—
regando	sus	raíces	con	vino.	El	rey	Jerjes,	según	he	leído,	«detuvo	su	rígido
ejército	durante	varios	días	para	poder	contemplar	con	satisfacción	la	belleza
de	un	sicomoro».

Eres	Jerjes	de	Persia.	Tu	ejército	se	extiende	a	lo	largo	y	ancho	de	la	árida
penillanura.	 Llamas	 a	 tus	 tristes	 capitanes	 y	 les	 ordenas	 que	 se	 detengan.
Acabas	de	ver	el	árbol	con	luces,	¿no	es	así?	Tienes	que	haberlo	visto.	Jerjes
ha	sido	zarandeado	en	una	llanura	y	su	ambición	se	ha	agotado	en	un	suspiro.
Esa	 violenta	 sacudida	 detiene	 el	 avance	 de	 cualquier	 ejército.	 Tus	 hombres
están	 desconcertados;	 se	 apoyan	 en	 sus	 lanzas	mientras	 chupan	 cortezas	 de
calabaza.	 En	 esta	 planicie	 no	 hay	 nada	 a	 la	 vista,	 sólo	 un	 cielo	 hueco	 y
martilleante,	una	zona	de	juncos	al	socaire	de	las	rocas	azotadas	por	el	viento,
una	cenefa	exigua	de	pequeños	sauces	trazando	el	cauce	adormecido…	y	ese
sicomoro.	Lo	viste,	sigues	de	pie	embelesado	y	mudo,	emocionado,	quizá	sin
acordarte	de	cubrirte	la	cabeza	con	tu	túnica,	durante	varios	días.

«Hizo	 que	 labraran	 una	 medalla	 de	 oro	 con	 su	 forma	 para	 recordarlo
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida».	 Los	 dientes	 te	 castañetean;	 está	 a	 punto	 de
amanecer	y	has	salido	brevemente	de	tu	aturdimiento.	«¡Orfebre!».	El	orfebre
está	todavía	medio	dormido,	malhumorado.	Enciende	su	fragua,	desenrolla	la
tela	polvorienta	que	cubre	sus	casi	olvidados	estiletes	y	tenazas	y	espera	a	que
salga	el	sol.	Todos	deberíamos	 tener	un	orfebre	que	nos	siga	a	 todas	partes.
Pero	no	es	necesario	recordarte,	Jerjes,	que	ninguna	medalla	de	oro	alrededor
del	cuello	 te	devolverá	esa	hora	dichosa	ni	mantendrá	esas	 luces	encendidas
durante	toda	tu	vida.	Pascal	lo	vio.	Tomó	lápiz	y	papel;	consiguió	garabatear
una	 sola	 palabra,	 feu	 (fuego);	 llevó	 ese	 trozo	 de	 papel	 cosido	 a	 la	 camisa
durante	el	resto	de	su	vida.	No	sé	qué	vería	Pascal.	Yo	vi	un	cedro.	Jerjes	vio
un	sicomoro.

Estos	árboles	me	entusiasman.	El	pasado	introduce	el	dedo	en	una	grieta
de	 la	piel	 del	 presente	y	 aprieta.	Recuerdo	 cómo	crecían	 los	 sicomoros	—y
supongo	 que	 seguirán	 creciendo—	en	 la	 ciudad,	 en	 Pittsburgh,	 incluso	 a	 lo
largo	 de	 las	 calles	 más	 concurridas.	 Me	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 el	 patio
pensando	 Dios	 sabe	 qué	 y	 arrancando	 la	 corteza	 moteada	 de	 un	 sicomoro,
ociosa,	 esparciendo	por	 la	hierba	 las	 costras	 secas	mientras	 el	 tronco	 se	 iba
quedando	húmedo,	con	la	piel	fina	y	amarillenta	a	la	altura	de	los	ojos,	hasta
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que	 me	 despertaba	 alguien	 llamándome	 la	 atención	 desde	 la	 ventana	 de	 la
cocina.	Entonces,	yo	miraba	mi	obra	asombrada	y	pensaba:	«Oh,	no.	Esta	vez
sí	que	me	he	cargado	el	sicomoro».

Aquí	en	Virginia	los	árboles	alcanzan	unas	proporciones	tremendas,	sobre
todo	en	las	tierras	bajas	junto	a	la	orilla	de	los	ríos.	Cuesta	comprender	que	el
mismo	árbol	pueda	desarrollarse	 igual	de	bien	 tanto	si	 se	asfixia	en	 la	Penn
Avenue	 de	 Pittsburgh	 como	 si	 chapotea	 en	 el	 Tinker	 hasta	 media	 pierna.
Pensándolo	 bien,	 yo	 he	 hecho	 lo	 mismo.	 Como	 la	 corteza	 primitiva	 de	 un
sicomoro	no	es	elástica,	sino	quebradiza,	se	va	mudando	mientras	crece;	visto
desde	 la	 distancia,	 un	 sicomoro	 parece	 que	 aumente	 en	 palidez	 y
vulnerabilidad	a	medida	que	gana	en	altura;	las	ramas	desnudas	más	altas	son
blancas	en	contraste	con	el	cielo.

El	cielo	es	profundo	y	distante,	está	surcado	por	ramas	de	sicomoro	como	una
eclosión	de	sables	entrecruzados.	Apenas	puedo	verlo;	no	estoy	mirando.	No
acudo	al	arroyo	buscando	el	cielo	sin	intermediarios,	lo	que	busco	es	cobijo.
Apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 margen	 abrupta	 que	 desciende	 bajo	 el	 sicomoro;
delante	de	mí	el	arroyo	centellea	—es	toda	la	luz	que	puedo	soportar—	y	más
abajo	se	alza	la	otra	orilla,	también	escarpada,	sembrada	de	árboles.

Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 tantos	 místicos	 de	 todos	 los	 credos
experimentan	la	presencia	de	Dios	en	las	cimas	de	las	montañas.	¿No	tienen
miedo	 de	 salir	 volando?	 Dios	 le	 dijo	 a	Moisés	 en	 el	 Sinaí	 que	 incluso	 los
sacerdotes,	que	 tienen	acceso	al	Señor,	deben	santificarse	para	que	el	Señor
no	 descargue	 su	 ira	 contra	 ellos.	 Eso	 sí	 que	 es	 miedo.	 A	 veces	 es	 mejor
quedarse	impasible	y	pasar	desapercibido	en	lugar	de	ir	por	ahí	blandiendo	tu
espíritu	por	las	alturas	como	un	pararrayos.	Porque	si	Dios	es,	en	cierto	modo,
la	 mecha,	 una	 bola	 de	 fuego	 que	 gira	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	 continentes,
también	es	el	destructor,	el	rayo,	el	poder	ciego,	neutro	como	la	atmósfera.	O
Dios	 es	 simplemente	 una	 «D».	 Te	 acomodas	 a	 cubierto	 en	 una	 hondonada
profunda,	y	tienes	esa	sensación	reconfortante	de	no	ser	vulnerable	más	que	a
una	columna	relativamente	estrecha	de	aire	divino.

A	 la	 intemperie	puede	 suceder	cualquier	 cosa.	Dorothy	Dunnett,	 la	gran
medievalista,	 afirma	 rotundamente:	 «Cuando	 se	 está	 a	 la	 intemperie	 no	 hay
defensa	posible	frente	a	un	arquero	que	se	encuentra	en	 lugar	resguardado».
Si	 cualquier	 serpiente	 cabeza	 de	 cobre	 es	 como	 un	 arquero	 resguardado,
¡cuánto	más	lo	será	Dios!	La	invisibilidad	siempre	ha	sido	la	mejor	forma	de
ponerse	 a	 cubierto;	 además,	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 poder	 infinito	 esté	 tan
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profusa	 e	 insondablemente	 relacionado	 con	 la	 muerte	 —por	 la	 mañana,	 a
mediodía	 y	 por	 la	 noche,	 con	 todo	 tipo	 de	 muerte—	 lo	 convierte	 en	 un
arquero	 invencible,	 no	 hay	 forma	 de	 sortearlo.	 Y	 nosotros,	 las	 personas,
somos	 tan	 vulnerables…	 Nuestro	 cuerpo	 está	 azotado	 por	 la	 mortalidad.
Nuestras	piernas	son	el	miedo	y	nuestros	brazos	son	el	tiempo.	Estos	humores
helados	 se	 filtran	 por	 nuestros	 capilares	 cargando	 las	 células	 con	 un	 toque
glacial	de	inexistencia	que	crece,	aumenta	de	tamaño	y	sorbe	las	células	hasta
vaciarlas.	Por	eso	la	valentía	física	es	tan	importante	—llena,	por	así	decir,	los
agujeros—	y	tan	tonificante.	El	mínimo	acto	de	valentía	en	el	que	se	asume
un	 riesgo	 y	 se	 consigue	 un	 resultado	 te	 hace	 vivir	 con	 la	 intensidad	 de	 un
niño.

Pero	cada	vez	es	más	difícil.	La	valentía	de	los	niños	y	los	animales	es	un
acto	de	inocencia.	Permitimos	que	nuestro	cuerpo	siga	el	camino	de	nuestros
miedos.	Un	adolescente,	rey	del	mundo,	pasará	semanas	delante	de	un	espejo
perfeccionando	algún	truco	difícil	con	un	mechero,	un	músculo,	una	pelota	de
tenis,	 una	moneda.	 ¿Por	 qué	 perdemos	 interés	 por	 la	 destreza	 física?	Si	me
apetece	dar	volteretas	—como	es	el	caso—,	¿por	qué	no	aprendo	a	hacerlas,
en	 lugar	 de	 lamentarme	 por	 no	 haber	 aprendido	 de	 pequeña?	 Todos
podríamos	 ser	 tan	 buenos	 equilibristas	 como	 una	 ardilla,	 tan	 buenos
buceadores	 como	 una	 foca;	 podríamos	 ser	 constantes	 y	 veloces,	 podríamos
incluso	caminar	con	las	manos,	si	la	vida	o	nuestra	condición	lo	exigieran.	Y
ni	siquiera	somos	capaces	de	sentarnos	derechos	o	de	soportar	nuestra	pesada
cabeza.

Cuando	perdemos	la	inocencia	—cuando	empezamos	a	sentir	el	peso	de	la
atmósfera	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hay	 muerte	 en	 la	 cazuela—	 nos
desprendemos	de	nuestros	sentidos.	Sólo	los	niños	oyen	la	canción	del	ratón
común	 macho.	 Sólo	 los	 niños	 mantienen	 los	 ojos	 abiertos.	 Lo	 único	 que
poseen	 son	 los	 sentidos;	 han	 desarrollado	 unos	 «sistemas	 de	 entrada»	 que
admiten	 todos	 los	datos	de	manera	 indiscriminada.	Matt	Spireng	 colecciona
miles	de	puntas	de	flecha	y	de	lanza;	dice	que	si	de	verdad	quieres	encontrar
puntas	de	flecha	tienes	que	pasear	con	un	niño:	un	niño	lo	recoge	todo.	Llevo
toda	 mi	 vida	 adulta	 deseando	 ver	 la	 cápsula	 cementada	 de	 una	 larva	 de
tricóptero.	Para	conseguirlo	tuve	que	contar	con	la	ayuda	de	Sally	Moore,	la
hija	pequeña	de	unos	amigos,	que	encontró	una	en	el	fondo	pedregoso	de	un
arroyuelo	junto	al	cual	estábamos	sentadas.	«¿Esto	qué	es?»,	preguntó.	Eso	—
me	dieron	ganas	de	decir	cuando	reconocí	el	trofeo	que	tenía	en	la	mano—	es
un	memento	mori	para	la	gente	que	lee	demasiado.
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Ese	día,	Sally	y	yo	encontramos	otras	cápsulas	de	tricóptero,	después	de	que
yo	 aprendiera	 a	 enfocar	 la	 vista	 como	 es	 debido,	 y	 guardé	 una	 de	 ellas.	 Se
trata	de	un	cilindro	hueco	que	tiene	una	longitud	de	unos	dos	centímetros,	una
pequeña	obra	maestra	de	albañilería	consistente	en	una	fina	capa	de	granos	de
arena	gruesa	cementada.	Algunos	de	esos	granos	son	rojos,	y	eso	fue	lo	que
me	ayudó	a	aprender	a	distinguir	 las	cápsulas.	La	 larva	de	 tricóptero	utiliza
todo	 lo	que	encuentra	a	 su	alrededor	para	construir	 su	casa;	de	hecho,	unos
entomólogos	 se	 entretuvieron	 en	 colocar	 una	 larva	 desnuda	 en	 un	 acuario
provisto	sólo	con	arena	de	un	color	determinado:	roja,	por	ejemplo.	Cuando	la
larva	 se	 rodeó	 de	 varias	 filas	 de	 arena	 roja,	 la	 transfirieron	 a	 otro	 acuario
donde	 sólo	 había	 granos	 blancos.	 La	 larva	 añadió	 con	 esmero	 otras	 filas
blancas	 a	 las	 rojas	 ya	 existentes,	 hasta	 que	 los	 entomólogos	 volvieron	 a
intervenir	cambiándola	a	un	último	acuario	lleno	de	arena	azul.	En	cualquier
caso,	lo	que	quiero	señalar	es	que	esta	pequeña	e	inmadura	criatura	responde
al	 instinto	 de	 colocar	 algo	 entre	 ella	 y	 el	 abrupto	mundo.	Si	 a	 una	 de	 estas
larvas	 de	 tricóptero,	 especialista	 en	mampostería,	 le	 diéramos	 sólo	 hojas	 de
árbol	grandes	y	en	descomposición,	las	mordería	para	fabricar	igualmente	su
cápsula	con	pequeños	jirones	vegetales.

La	 regla	general	en	 la	naturaleza	es	que	 los	 seres	vivos	son	blandos	por
dentro	 y	 duros	 por	 fuera.	 Nosotros,	 los	 vertebrados,	 vivimos	 en	 un	 riesgo
continuo	 y	 somos	 dignos	 de	 lástima,	 como	 árboles	 desprovistos	 de	 corteza.
Esto	ya	lo	han	pensado	muchos	con	anterioridad,	pero	nadie	lo	expresó	como
Plinio,	 cuando	 dijo,	 refiriéndose	 a	 la	 naturaleza:	 «A	 los	 otros	 animales	 dio
diferentes	 vestidos,	 conchas,	 cortezas,	 cueros,	 vellos,	 espinas,	 cerdas,	 pelos,
plumas,	 escamas	 y	 lanas;	 a	 los	 troncos	 y	 árboles,	 sus	 ramos	 cubiertos	 de
corteza,	 y	 a	 veces	 redoblada,	 que	 los	 defiende	 del	 frío	 y	 del	 calor.	 Sólo	 al
hombre	ha	hecho	desnudo	y	en	tierra	desnuda	y	el	día	que	nace	comienza	a
habitarla	con	quejido	y	llanto»[11].

Estoy	 sentada	 bajo	 un	 sicomoro:	 soy	 un	 caparazón	 blando	 y
descascarillado,	 vulnerable	 al	 más	 mínimo	 soplo	 del	 viento	 o	 azote	 de	 la
arena.	El	presente	de	nuestra	vida	parece	distinto	debajo	de	 los	árboles.	Los
árboles	ejercen	su	dominio.	Nunca	llegué	a	matar	a	aquel	sicomoro	del	patio;
aunque	 frágil,	 su	 corteza	 interior	 era	 un	 escudo.	 Los	 árboles	 no	 acumulan
vida,	 sino	 madera	 seca,	 como	 una	 cota	 de	 malla	 cada	 vez	 más	 espesa.	 De
hecho,	 sus	 posibilidades	 de	 salir	 adelante	 aumentan	 con	 la	 edad.	 Algunos
árboles,	 como	 las	 secuoyas	 gigantes,	 son	 prácticamente	 inmortales,
vulnerables	 sólo	 a	 otra	 Edad	 de	 Hielo.	 Son	 incluso	 inmunes	 al	 fuego.	 Los
bosques	de	secuoyas	casi	nunca	se	queman	y	la	corteza	es	«casi	tan	ignífuga
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como	el	amianto.	Hace	varios	años,	un	rayo	sacudió	la	copa	de	una	secuoya
durante	una	tormenta	de	julio:	el	árbol	estuvo	ardiendo	de	forma	pausada	sin
que	 en	 apariencia	 se	 dañara,	 hasta	 que	 lo	 apagó	 una	 tormenta	 de	 nieve	 en
octubre».	Algunos	árboles	hunden	su	raíz	primaria	en	la	roca;	otros	extienden
amplias	marañas	de	raíces	a	lo	largo	de	varias	hectáreas	de	terreno.	El	viento
no	 se	 los	 llevará	 jamás.	 Correteamos	 alrededor	 de	 esas	 criaturas-obelisco,
tambaleándonos	 sobre	 nuestros	 pequeños	 y	 frágiles	 pies.	 Estamos	 en	 una
excursión,	en	un	pícnic,	engordando	como	cachorros	en	dirección	a	la	muerte.
¿Grabaré	 un	 nombre	 en	 este	 tronco?	 Y	 si	 fuera	 yo	 quien	 se	 cayera	 en	 un
bosque,	¿me	oiría	algún	árbol?

Estoy	 sentada	 bajo	 un	 sicomoro	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo;	 mi	 mente	 es	 una
cuesta	empinada.	Arthur	Koestler	escribió:	«Al	analizar	la	literatura	que	trata
el	presente	psicológico,	Woodrow	estimó	que	el	periodo	máximo	atribuido	al
presente	 está	 entre	 2,3	 y	 12	 segundos».	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 medir	 ese
lapso?	Tan	pronto	como	eres	consciente	de	él,	ya	ha	pasado.	Repito	una	frase:
las	 delgadas	 cimas	 de	 las	montañas.	Y	 las	 delgadas	 cimas	 de	 las	montañas
entran	en	erupción,	como	si	de	volcanes	se	tratara,	en	el	núcleo	de	mi	cerebro.
Las	veo;	tienen	forma	dentada,	por	sorprendente	que	parezca,	como	la	hoja	de
un	cuchillo	de	pan,	y	son	marrones	como	las	hojas	caducas	de	los	árboles.	Los
filos	serrados	tienen	un	grosor	tan	fino	que	son	traslúcidos;	a	través	de	la	cima
de	una	de	las	vertientes	de	la	cordillera	veo	la	silueta	de	un	gavilán	que	vuela
en	 círculo;	 a	 través	 de	 otra	 veo	 vetas	 profundas	 y	 endebles	 de	 mineral
metálico.	 No	 es	 Tinker	 Creek.	 Entonces,	 ¿dónde	 vivo?	Me	 pierdo,	 floto…
Estoy	 en	 Persia,	 intentando	 pedir	 una	 sandía	 en	 alemán.	 Es	 de	 locos.	 El
ingeniero	 ha	 abandonado	 la	 sala	 de	 control	 y	 un	 idiota	 maneja	 ahora	 las
bobinas.	 ¿Qué	 podría	 aportar	 yo	 a	 la	 «literatura	 que	 trata	 el	 presente
psicológico»?	Si	me	acordara	de	apretar	el	botón	del	cronómetro,	no	estaría
en	 Persia.	 Antes	 de	 que	 inventaran	 el	 segundo	 como	 unidad	 de	 tiempo,	 la
gente	utilizaba	el	pulso	para	medir	los	acontecimientos	breves.	Oh,	pero	¿qué
hay	 de	 aquella	 palpitación	 en	 la	muñeca	 cuando	 vi	 el	 árbol	 con	 luces	 y	mi
corazón	se	paró?	¿Y	cómo	es	que	sigo	estando	allí?

Las	escenas	pasan	por	la	pantalla	venidas	de	ninguna	parte.	Nunca	logro
descubrir	 la	conexión	entre	una	escena	cualquiera	y	 lo	que	pienso	de	 forma
más	consciente,	así	como	tampoco	consigo	regresar	a	una	escena	con	toda	su
intensidad.	Es	como	un	fantasma	que,	vestido	con	las	insignias	de	la	realeza,
flota	 sobre	 el	 escenario	 sin	 que	 lo	 perciban	 los	 personajes	 principales.	 Su
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imagen	 es	 completa,	 a	 todo	 color,	 no	 hay	 palabras,	 aunque	 ya	 se	 está
alejando:	 las	 pistas	 de	 tenis	 de	 la	 quinta	 avenida	 de	 Pittsburgh,	 una	 estatua
ecuestre	 en	 un	 parque	 de	Washington,	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	 un	 sótano	 de
Nueva	 York…	 escenas	 que	 creo	 que	 no	 significan	 nada	 para	 mí.	 No	 son
planos	sueltos,	 la	cámara	está	en	continuo	movimiento.	Y	la	escena	siempre
se	sale	del	encuadre,	como	si	yo	no	pudiera	evitar	estar	siempre	descendiendo
por	 una	 pendiente,	 doblando	 una	 esquina,	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 un
acompañante	que	me	insta	a	continuar,	mientras	miro	hacia	atrás	por	encima
del	 hombro	 y	 veo	 que	 la	 imagen	 se	 aleja,	 se	 desvanece.	 El	 presente	 de	mi
conciencia	 es	un	misterio	que	 siempre	está	virando	como	una	 rama	 flotante
que	 se	 lleva	 la	 corriente.	 ¿Dónde	 estoy?	 Pero	 no,	 no	 estoy.	 «A	 ruinas,	 a
ruinas,	a	ruinas	lo	reduciré…»[12].

Está	 bien.	 Calma.	 ¿Es	 ahí	 donde	 estoy	 pasando	 la	 vida,	 en	 el	 «cerebro	 de
reptil»,	esta	lámpara	que	hay	en	lo	alto	de	la	columna	vertebral	que	es	como
un	 faro	que	 lanza	 indiscriminadamente	haces	de	 luz	por	 la	 oscuridad,	 hacia
los	 tórax	 peludos	 de	 las	 polillas,	 hacia	 los	 dorsos	 de	 los	 peces	 que	 saltan,
hacia	 las	 goletas	 que	 naufragan?	 Ascendamos	 de	 nivel;	 salgamos	 a	 la
superficie.

Estoy	 sentada	bajo	un	 sicomoro	 junto	al	Tinker.	Estoy	aquí	 realmente,	viva
sobre	 la	 tierra	 intrincada	 que	 hay	 bajo	 los	 árboles.	 Pero,	 por	 debajo	 de	mí,
justo	debajo	del	peso	de	mi	cuerpo	sobre	la	hierba,	hay	otras	criaturas	igual	de
reales	que	yo	para	las	cuales	también	este	momento	y	este	árbol	son	«eso».	A
sólo	un	centímetro	de	profundidad	desde	la	superficie	del	suelo,	por	debajo	de
la	palma	de	mi	mano,	el	mundo	se	retuerce.	A	un	centímetro	de	profundidad,
los	 biólogos	 encontraron	«una	media	 de	 1356	 criaturas	 vivas	 en	 un	 área	 de
diez	 decímetros	 cuadrados,	 incluyendo	 865	 ácaros,	 265	 colémbolos,	 22
milpiés,	19	escarabajos	adultos	y	criaturas	de	otras	12	especies	distintas.	Una
estimación	de	 la	población	microscópica	determinó	que	podía	haber	más	de
dos	mil	millones	de	bacterias	y	muchos	millones	de	hongos,	protozoos	y	algas
en	una	sola	cucharadita	de	tierra	de	bosque».	Las	crisálidas	de	las	mariposas
también	viven	aquí,	plegadas,	 rígidas,	durmiendo	 sin	 soñar.	Podría	 incluir	 a
todas	esas	criaturas	en	este	momento,	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Que	yo	las
ignore	no	 las	va	a	despojar	de	su	realidad	y,	al	aceptarlas	en	mi	conciencia,
pueden	 aumentarla,	 pueden	 añadir	 su	 conciencia	 a	mi	 conciencia	 humana	y
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generar	 una	 vibración,	 como	 las	 ondas	 que	 produce	 una	 rata	 almizclera	 al
golpear	el	agua	cuando	se	sumerge,	en	este	momento	particular	y	desde	este
árbol	concreto.	Según	una	tradición	jasídica,	uno	de	los	propósitos	del	hombre
es	 ayudar	 a	 Dios	 en	 su	 tarea	 redentora	 «santificando»	 las	 cosas	 creadas.
Mediante	un	esfuerzo	espiritual	inmenso,	el	devoto	libera	las	chispas	divinas
encerradas	 en	 todas	 las	 cosas	 silentes	 en	 el	 tiempo;	 eleva	 las	 formas	 y
momentos	de	la	creación	hacia	ese	aire	purificado	y	ese	fuego	santificante	en
donde	 todo	 barro	 debe	 hacerse	 añicos	 y	 estallar.	 Así	 pues,	 lo	 mínimo	 que
puedo	hacer	 es	 no	 olvidar	 el	mundo	del	 subsuelo	 que	 hay	 bajo	 los	 árboles,
tenerlo	en	mente.

Las	lombrices,	en	pasmosas	procesiones,	van	dando	tumbos	por	la	grava
que	hay	bajo	nuestros	pies,	 engullendo	hojas	 caídas	y	 expulsando	 toneladas
de	 humus.	 Los	 topos	 cavan	 complejas	 redes	 de	 túneles;	 suele	 haber	 tantos
junto	 al	 arroyo	 que	 cuando	 vengo	 por	 aquí	 me	 hundo	 con	 cada	 paso.	 Los
topos	están	casi	 sueltos	dentro	de	 su	pellejo	y	 tienen	una	 fuerza	enorme.	Si
consigues	agarrar	uno,	además	de	darte	un	mordisco	que	no	olvidarás,	saltará
de	tus	manos	con	una	única	contracción	convulsiva	y	desaparecerá	al	instante.
Nunca	consigues	verlo	del	todo,	sólo	sientes	que	se	revuelve	en	la	palma	de	la
mano	como	si	estuvieras	agarrando	un	corazón	palpitante	dentro	de	una	bolsa
de	papel.	 ¡Qué	no	haría	yo	 si	 tuviera	 la	 fuerza	y	determinación	de	un	 topo!
Pero	lo	que	hace	el	topo	es	revolver	la	tierra.

El	 verano	 pasado,	 varias	 ratas	 almizcleras	 construyeron	 su	 madriguera
bajo	las	raíces	de	este	árbol	junto	a	la	orilla;	creo	que	siguen	estando	ahí.	El
pelaje	 húmedo	 de	 las	 ratas	 almizcleras	 redondea	 las	 paredes	 de	 barro
abovedado	 de	 la	madriguera	 y	 las	 alisa	 como	 un	 iglú.	Cubren	 el	 suelo	 con
vainas	 de	 plantas	 y	 semillas,	 entran	 en	 celo	 constantemente	 y	 duermen
encorvadas	 y	 empapadas,	 acurrucadas	 formando	 un	 ovillo.	 Eso	 también	 es
parte	de	lo	que	Buber	denomina	«el	ethos	infinito	del	momento».

Todavía	 no	 estoy	 aquí;	 no	 puedo	 desembarazarme	 de	 aquel	 día	 en	 la
interestatal.	Mi	mente	se	ramifica	y	brota	como	un	árbol.

Debajo	 de	mi	 columna	vertebral,	 las	 raíces	 del	 sicomoro	 absorben	 sales
disueltas.	 Los	 extremos	 de	 las	 raíces	 empujan	 y	 se	 retuercen	 entre	 las
partículas	de	tierra	mientras	exploran	minuciosamente;	de	sus	tejidos	errantes
y	expansivos	brotan	minúsculos	pelos	absorbentes,	 traslúcidos	y	huecos	que
se	adhieren	a	las	partículas	de	tierra	para	poder	impregnarse.	Esos	arroyuelos
corren	profundos	y	en	silencio;	 toda	 la	 tierra	 tiembla,	escindida	y	agrietada,
forzada	y	drenada.	Me	pregunto	qué	 les	 sucederá	 a	 los	 sistemas	 radiculares
cuando	 los	 árboles	 mueren.	 ¿Morirán	 de	 inanición	 esas	 redes	 extensas	 y
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ciegas	en	medio	de	la	abundancia	y	se	desecarán	enganchadas	a	las	motas	de
tierra?

Por	debajo	de	todas	las	coníferas	del	mundo	—debajo	del	cedro	que	hay
detrás	de	mí,	en	la	orilla	del	arroyo—,	un	manto	de	hongos	envuelve	la	tierra
formando	una	trama	de	filamentos	ciegos	y	frágiles	de	un	blanco	palidísimo	y
desleído.	Desde	la	punta	de	una	raíz	a	otra,	desde	un	pelo	absorbente	a	otro,
estos	filamentos	serpentean	y	se	enrollan;	cuando	pienso	en	ellos	siempre	me
acuerdo	de	 las	 palabras	 de	Rimbaud:	 «He	 tendido	 cuerdas	 de	 campanario	 a
campanario,	 guirnaldas	 de	 ventana	 a	 ventana,	 cadenas	 de	 oro	 de	 estrella	 a
estrella,	 y	 bailo».	 El	 rey	 David	 saltó	 y	 bailó	 desnudo	 delante	 del	 arca	 del
Señor	en	un	desierto	árido.	Aquí	el	enmarañado	suelo	es	una	intrincada	red	de
alabanzas.	Establece	relaciones,	suéltate	y	baila	mientras	puedas.

Pero	los	insectos	y	lombrices,	los	topos,	las	ratas	almizcleras,	las	raíces	y
los	 filamentos	micóticos	 no	 lo	 son	 todo.	Un	movimiento	 aún	más	delicado,
una	pavana,	se	está	llevando	a	cabo	ahora	mismo	por	debajo	de	mí.	Las	ninfas
de	 las	 cigarras	 están	 vivas.	 Se	 ven	 sus	 pieles	 escindidas,	 de	 un	 par	 de
centímetros	 de	 longitud,	 marrones	 y	 traslúcidas,	 arqueadas	 y	 segmentadas
como	una	gamba,	pegadas	al	tronco	de	los	árboles.	Y	de	vez	en	cuando	se	ven
cigarras	 adultas,	 grandes	 y	 robustas,	 con	 los	 cuerpos	 brillantes,	 negros	 y
verdes,	 con	 las	 alas	 transparentes	 y	 nervadas	 plegadas	 al	 dorso	 y	 la	mirada
artificial	 de	 sus	 ojos	 color	 rojo	 intenso.	 Pero	 nunca	 ves	 a	 las	 ninfas	 vivas.
Están	 bajo	 tierra,	 aferradas	 a	 las	 raíces	 y	 sorbiendo	 la	 dulce	 savia	 de	 los
árboles.

En	el	sur,	la	cigarra	periódica	posee	un	ciclo	reproductivo	de	trece	años,	a
diferencia	del	de	las	del	norte,	que	es	de	diecisiete	años.	Que	una	criatura	viva
se	pase	trece	años	consecutivos	escarbando	por	los	sistemas	radiculares	de	los
árboles	 en	 la	 húmeda	 oscuridad	 —¡trece	 años!—	 me	 resulta	 alucinante.
Cuatro	 años	 más	 —o	 cuatro	 años	 menos—	 no	 cambian	 ni	 un	 ápice	 el
panorama.	Una	noche	oscura	de	abril,	las	ninfas	salen	de	sus	túneles	todas	a	la
vez:	 hasta	 ochenta	 y	 cuatro	 por	 cada	 diez	 decímetros	 cuadrados	 de	 suelo.
Suben	 poco	 a	 poco	 por	 árboles	 y	 matorrales,	 se	 despojan	 de	 sus	 pieles	 y
comienzan	a	emitir	ese	chirrido	hueco	y	estridente	que	dura	 todo	el	verano.
Imagino	 que	 cuando	 eran	 ninfas	 nunca	 vieron	 el	 sol.	 Las	 adultas	 ponen
huevos	en	las	hendiduras	de	las	ramitas	de	los	árboles;	cuando	eclosionan,	las
ninfas	caen	al	suelo	y	cavan	para	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra	y	se	pasan
trece	 años	 esperando	 que	 llegue	 su	 hora.	 ¿Cuántas	 ninfas	 hay	 ahora	mismo
debajo	de	mí	y	cuáles	son	sus	anhelos?	¿En	qué	pensaría	yo	durante	esos	trece
años?	Se	enroscan,	 reptan,	se	agarran	a	 las	 raíces	y	sorben,	sorben	a	ciegas,
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sorben	árboles,	llueva	o	salga	el	sol,	haga	calor	o	hiele,	avanzando	a	tientas	un
año	tras	otro.

Y	 por	 debajo	 de	 las	 cigarras,	 a	mayor	 profundidad	 que	 la	 raíz	 primaria
más	 larga,	 entre	 las	 rocas	 redondeadas	 y	 negras	 y	 las	 láminas	 de	 arenisca
oblicuas	de	la	tierra,	más	abajo	aún,	se	deslizan	las	aguas	subterráneas.	Estas
aguas	 se	 filtran	 y	 se	 escurren	 a	 través	 del	 suelo,	 cada	 vez	 más	 hondo,
goteando	paulatinamente,	avanzando	a	razón	de	un	kilómetro	y	medio	al	año.
¡Menuda	lucha	la	del	agua!	Un	continuo	tira	y	afloja	en	todas	direcciones.	El
mundo	 es	 una	 batalla	 salvaje	 por	 debajo	 de	 la	 hierba:	 la	 tierra	 debe	 ser
removida.

¿Qué	más	está	sucediendo	en	estos	instantes	mientras	las	aguas	subterráneas
fluyen	bajo	mis	pies?	La	galaxia	avanza	en	su	lenta	y	silenciosa	expansión.	Si
cada	hora	nacen	un	millón	de	sistemas	solares,	seguramente	habrá	cientos	de
ellos	irrumpiendo	mientras	traslado	el	peso	de	mi	cuerpo	de	un	codo	al	otro.
La	 superficie	 del	 sol	 está	 explotando;	 otras	 estrellas,	 pesadas	 y	 negras,
implosionan	y	desaparecen	de	nuestra	vista.	Los	meteoritos	se	pasan	todo	el
día	trazando	arcos	invisibles	sobre	la	tierra.	En	el	planeta	soplan	los	vientos:
los	polares	del	este	y	del	oeste;	los	alisios	del	nordeste	y	del	sudeste.	En	algún
lugar	hay	alguien	inmóvil,	con	las	velas	desplegadas,	en	la	cresta	subtropical,
en	la	calma	ecuatorial;	mientras,	en	la	región	septentrional,	un	trampero	está
furioso,	 enloquecido	 por	 el	 sobrecogedor	 olor	 del	 chinook,	 el	 viento	 más
cálido,	que	puede	derretir	sesenta	centímetros	de	nieve	en	un	solo	día.	Soplan
el	 pampero	 y	 la	 tramontana;	 el	 bora,	 el	 siroco,	 el	 viento	 de	 levante	 y	 el
mistral.	Humedécete	el	dedo:	siente	el	ahora.

La	primavera	se	 filtra	por	el	norte,	viene	hacia	mí	y	se	aleja,	avanzando
veinticinco	kilómetros	al	día.	Los	caribús	se	trasladan	por	la	tundra	desde	los
bosques	 de	 abetos	 del	 sur:	 primero	 van	 las	 hembras	 preñadas,	 a	 toda	 prisa;
luego,	los	viejos	y	las	demás	hembras;	después,	un	grupo	de	machos;	y,	tras
ellos,	 los	 enfermos	y	 heridos,	 uno	 a	 uno.	En	 algún	 lugar	 hay	gente	 afligida
viendo	la	puesta	de	sol	desde	un	avión	y	divisando	desde	las	alturas	las	luces
de	 las	 casas.	 En	 la	 región	montañosa	 de	 Perú,	 en	 el	 bosque	 tropical	 de	 las
laderas	 de	 los	 Andes,	 una	 mujer	 está	 de	 rodillas	 en	 un	 claro	 polvoriento
delante	 de	 una	 oscura	 cabaña	 cubierta	 de	 grandes	 hojas	 superpuestas;	 en	 el
pecho	 lleva	 una	 cruz	 hecha	 con	 dos	 palitos	 que	 ella	 misma	 peló	 con	 los
dientes	y	que	ató	con	zarcillos	de	trepadoras.	En	las	orillas	de	los	estuarios	de
las	rías	de	todo	el	mundo,	los	caracoles	forman	grupos	negros	como	racimos
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de	pasas	 que	 se	 deslizan	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 tallos	 de	 los	 juncos,	 en	 una
migración	constante	al	ritmo	de	las	mareas.	Detrás	de	mí,	el	monte	Tinker,	y	a
mi	izquierda,	el	Dead	Man	se	erosionan	un	par	de	milésimas	de	centímetro	al
año.

El	 gato	 que	 solía	 despertarme	 ahora	 está	 muerto;	 ya	 llevaba	 tiempo
muerto	cuando	se	convirtió	en	humus	de	lombriz	y	ahora	es	la	savia	clara	de
un	 sicomoro	 de	 Pittsburgh,	 o	 la	 ligamaza	 de	 los	 pulgones	 que	 están
alimentándose	 en	 las	 ramas	 altas	 del	 sicomoro,	 que	 forma	 unas	 gotas
pegajosas	 que	 caen	 sobre	 el	 coche	 de	 un	 desconocido.	 Un	 buey	 desciende
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 hasta	 el	 arroyo	 para	 beber;	 parpadea,	 da
vueltas;	una	hoja	que	flota	en	la	corriente	se	le	queda	enganchada	un	instante
en	el	corvejón	y	 luego	sigue	su	camino.	La	chinche	acuática	gigante	que	vi
también	 está	 muerta	 desde	 hace	 tiempo;	 sus	 tripas	 húmedas	 y	 su	 cubierta
rígida	 están	 como	 la	 piel	 vacía	 de	 la	 rana	 que	 succionó,	 disuelta,
desperdigándose	en	mil	partículas	aún	hoy,	en	 los	capilares	del	buey,	en	 los
fragmentos	 de	 las	 nubes	 que	 lleva	 el	 viento,	 en	 el	mar	 de	 los	 Sargazos.	 El
sinsonte	que	se	lanzó	desde	el	tejado	sin	abrir	las	alas…	Pero	ahora	no	es	el
momento	 de	 contar	 mis	 muertos.	 Eso	 es	 un	 trabajo	 nocturno.	 Los	muertos
están	mirando,	bajo	tierra,	y	sus	talones	durmientes	apuntan	al	cielo.

Los	tiburones	que	vi	están	deambulando	por	la	costa.	Si	dejaran	de	errar
de	 acá	 para	 allá,	 si	 detuvieran	 su	 movimiento	 oscilante	 y	 descansaran	 un
momento,	morirían.	Necesitan	que	el	agua	nueva	penetre	por	sus	branquias,
necesitan	 bailar.	 En	 algún	 lugar	 hacia	 el	 este,	 en	 otro	 continente,	 se	 está
poniendo	el	sol,	y	 los	estorninos	vuelan	por	 las	alturas	en	espiral,	 formando
impresionantes	 bandadas,	 para	 posarse	 en	 el	 lugar	 donde	 pasarán	 la	 noche.
Debajo	del	agua,	justo	en	el	meandro	que	hay	río	abajo,	la	focha	roza	el	fondo
del	 arroyo	 con	 una	 pata,	mientras	mueve	 sus	 redondos	 ojos	 rojos.	 En	 casa,
una	araña	dormita	en	su	telaraña	circular	como	una	solterona	postrada	en	una
esquina	durante	todo	el	día.	Los	sacos	de	huevos	de	las	mantis	están	atados	al
seto	 de	 celinda;	 dentro	 de	 cada	 saco,	 dentro	 de	 cada	 huevo,	 las	 células	 se
alargan,	 se	 encogen	 y	 se	 escinden,	 burbujean	 y	 se	 curvan	 hacia	 dentro,	 se
alinean,	se	endurecen,	se	ahuecan	o	se	estiran.	La	polilla	Polyphemus,	con	sus
alas	apelotonadas	en	la	espalda,	se	arrastra	por	el	camino	de	acceso	al	colegio,
cuesta	abajo,	avanzando	poco	a	poco,	poco	a	poco…	La	serpiente	—cuya	piel
manufacturada	e	íntima	ya	tiré,	y	que	ahora	está	en	el	vertedero	de	la	comarca
—	está	moviéndose	en	el	bosque	que	hay	junto	a	la	cantera,	ahora	más	deprisa
que	hace	un	momento,	bajo	el	mantillo	de	hojas,	empujada	por	la	luz	del	sol,
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junto	a	la	raíz	exploradora	de	una	podófila,	junto	al	brote	de	una	sanguinaria.
Y	tú,	¿dónde	estás	ahora?

Me	levanto.	Toda	la	sangre	del	cuerpo	me	baja	hasta	los	pies	y	al	instante	se
me	sube	a	 la	cabeza,	me	sonrojo	y	dejo	de	ver	con	claridad,	como	un	árbol
que	hace	brotar	sus	hojas	impulsando	el	agua	desde	las	raíces	hacia	las	ramas.
¿Qué	 me	 sucede?	 Me	 quedo	 de	 pie	 delante	 del	 sicomoro,	 aturdida;	 miro
fijamente	su	tronco	gigante.

Los	árboles	grandes	agitan	los	recuerdos.	Te	quedas	en	su	penumbra,	donde	la
luz	es	azul,	con	la	mirada	perdida	hacia	la	parte	más	gruesa	del	tronco,	como
si	 fuera	un	 túnel	 largo	y	oscuro,	el	 túnel	Squirrel	Hill	de	Pittsburgh.	Te	has
ido.	La	mancha	de	luz	ovalada	del	final	del	túnel	negro	aumenta	de	tamaño;	el
canto	de	los	neumáticos	sobre	la	calzada	alcanza	un	crescendo	ensordecedor;
la	luz	choca	de	golpe	contra	el	capó	y	te	da	en	plena	cara.	Has	alcanzado	el
pasado.

Los	chamanes	de	los	esquimales,	atados	con	correas	de	piel	de	foca	sobre
el	suelo	del	iglú,	solían	abandonar	su	cuerpo,	o	más	bien	su	piel,	y	nadar	«con
los	músculos	al	desnudo»	como	una	foca	despellejada,	a	través	de	la	roca	de
los	continentes,	con	el	fin	de	aplacar	a	una	anciana	que	vivía	en	el	fondo	del
mar	 y	 que	 era	 quien	 enviaba	 o	 retenía	 a	 los	 animales	 de	 caza.	Después	 de
llevar	 a	 cabo	 esta	 atroz	 misión,	 el	 chamán	 regresaba	 a	 su	 piel,	 exhausto
debido	a	 la	 lucha	descarnada	a	 través	de	 la	 roca,	y	se	despertaba	en	un	 iglú
iluminado,	en	una	especie	de	fiesta,	rodeado	de	rostros	conocidos.

De	ese	mismo	modo,	después	de	haber	horadado	el	tronco	de	un	sicomoro
y	recorrido	un	túnel	por	debajo	de	una	montaña	de	Pensilvania,	me	pongo	a
pestañear,	sorprendida	por	la	luz	amarilla,	y	me	veo	a	mí	misma	años	atrás	en
un	lugar	sombrío	de	la	ciudad,	en	un	salón	diáfano,	bailando.	Hay	un	estrépito
de	trompetas	alegre	y	poco	definido,	parece	la	banda	sonora	de	una	escena	de
amor	sonando	en	la	azotea	de	un	edificio;	hay	una	luz	que	desde	una	distancia
inconmensurable	 ilumina	 rostros	 conocidos…	 Me	 muevo.	 El	 esfuerzo	 de
enderezar	los	hombros	me	devuelve	al	presente,	al	árbol,	al	sicomoro,	y	tiro
de	mí,	me	marcho	en	busca	de	agua	viva.

III
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El	 agua	 viva	 cura	 los	 recuerdos.	Miro	 hacia	 el	 arroyo	y	 ahí	 llega	 el	 futuro,
flotando	 sobre	 el	 agua	 como	una	 fila	 zigzagueante	 de	 bandejas	 repletas.	 Es
posible	que	 te	despiertes	un	día,	mires	por	 la	ventana,	 respires	el	aire	real	y
digas	con	satisfacción	o	con	nostalgia:	«Esto	es,	ahora	sí».	Pero	si	miras	hacia
el	arroyo,	 independientemente	del	 tiempo	que	haga,	el	espíritu	se	 te	 llena	y,
mientras	se	te	inflan	los	pulmones,	exclamas	con	regocijo:	«¡Aquí	viene!».

Aquí	viene.	A	lo	lejos	veo	el	puente	de	hormigón,	por	donde	la	carretera
cruza	el	arroyo.	Por	debajo	de	ese	puente	y	al	otro	lado,	el	agua	está	plana	y
silente,	 teñida	 de	 azul	 por	 la	 distancia	 e	 inmóvil	 por	 su	 profundidad.	Es	 un
pedazo	 del	 cielo	 que,	 al	 caer,	 se	 ha	 quedado	 atrapado	 en	 la	 fisura	 que	 se
extiende	 entre	 las	 orillas.	 Sin	 embargo	 se	 derrama.	 Por	 aquí	 el	 cauce	 es
estrecho	como	una	flecha	y	la	mismísima	gracia	es	el	arquero.	Entre	las	varas
colgantes	de	los	sauces	de	las	orillas,	bajo	el	dosel	de	ramas	de	tulípero,	nogal
y	 naranjo	 de	 los	 osages,	 veo	 el	 arroyo	 derramándose.	 Se	 vierte	 hacia	 mí,
fluyendo	por	una	serie	de	gradas	de	arenisca,	bajando	y	bajando.	Me	siento
como	si	me	encontrara	a	los	pies	de	una	escalera	infinitamente	alta	por	la	que
algún	espíritu	entusiasta	estuviera	arrojando	pelotas	de	tenis,	una	tras	otra,	de
forma	eterna,	y	lo	que	más	deseo	en	el	mundo	entero	es	una	pelota	de	tenis.

Algo	no	va	bien	en	una	persona	que,	en	la	ribera	de	un	río,	prefiere	mirar
aguas	abajo.	Es	como	contaminar	 tu	propio	nido.	¿Y	a	cambio	de	esto	y	de
tumbarse	 en	 un	 diván	 de	 piel	 la	 gente	 paga	 cincuenta	 dólares	 la	 hora?	 El
arroyo	 Tinker	 no	 remonta,	 no	 es	 una	 regurgitación	 del	 río	 Roanoke;	 fluye
hacia	abajo,	relajándose,	desde	la	ladera	invisible	del	monte	Tinker,	al	norte.
«La	gravedad,	para	Copérnico,	es	la	nostalgia	de	las	cosas	por	convertirse	en
esferas».	Es	una	versión	curiosa	y	un	poco	forzada	de	la	gran	cadena	de	los
seres.	El	camino	de	la	perfección	consiste	en	la	facilidad	para	hacer	las	cosas
dejándolas	caer	por	su	propio	peso.	Pero	al	igual	que	en	la	versión	clásica	de
la	gran	cadena,	el	chorro	puro	que	se	derrama	desde	el	insondable	corazón	del
monte	 Tinker	 se	 ensancha,	 toma	 forma	 y	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 orillas,
cargado	con	 la	vida	y	 las	 intrincadas	 impurezas	del	 tiempo,	y	 así	desciende
hasta	mí,	hasta	donde	me	encuentro	conmigo	misma,	en	este	punto	a	medio
camino	entre	aquí	y	allí.	Mira	río	arriba.	Simplemente	date	la	vuelta,	¿es	que
no	tienes	voluntad?	El	futuro	es	un	espíritu	—o	una	destilación	del	espíritu—
que	se	dirige	hacia	mí.	Está	al	norte.	El	futuro	es	la	luz	en	el	agua;	sólo	viene
sobre	la	piel	de	este	arroyo,	real	y	presente,	que	es	su	mediador.	Mis	ojos	no
soportan	 una	 luz	 más	 brillante	 que	 ésta;	 tampoco	 pueden	 ver	 sin	 ella,	 ni
siquiera	el	envés	de	las	hojas.
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Los	 árboles	 son	 robustos.	 Son	 resistentes,	 desde	 la	 raíz	 principal	 a	 la
corteza,	 y	 nosotros	 nos	 ablandamos	 a	 sus	 pies.	 «Porque	 forasteros	 y
huéspedes	 somos	 delante	 de	 ti,	 como	 todos	 nuestros	 padres;	 como	 sombras
son	nuestros	días	sobre	 la	 tierra	y	no	hay	esperanza».	No	somos	capaces	de
soportar	 el	 rayo,	 el	 azote	 de	 los	 sitios	 elevados	 y	 los	 aires	 viciados.	 Pero
podemos	tomar	la	luz,	la	luz	reflejada	que	brilla	en	los	arroyos	e	ilumina	los
valles.	Los	árboles	agitan	los	recuerdos;	las	aguas	vivas	los	curan.	El	arroyo
es	el	mediador	benevolente	e	 imparcial	que	subsume	mis	males	más	viles	y
los	 disuelve	 transformándolos	 en	 topos	 vivos,	 en	 pececillos,	 en	 hojas	 de
sicomoro.	 Es	 un	 lugar	 al	 que	 ni	 siquiera	 mi	 deslealtad	 ha	 ofendido	 jamás;
sigue	dirigiéndome,	hoy	y	mañana,	 su	 rostro	complejo	e	 inocente.	Riega	un
mundo	poco	digno	de	él,	empapando	las	células	con	vetas	de	luz.	Me	quedo
junto	al	arroyo,	sobre	la	roca,	bajo	los	árboles.

Es	 pura	 coincidencia	 que	 mi	 tramo	 de	 arroyo	 esté	 cubierto	 de	 cantos
rodados.	 Nunca	 he	 merecido	 esta	 gracia	 que	 hace	 que,	 al	 mirar	 río	 arriba,
sienta	 el	 olor	 de	 las	 montañas	 y	 el	 agua	 pulverizada	 en	 las	 mejillas	 y	 los
labios,	oiga	un	incesante	rumor,	el	sonido	del	agua	que	no	sólo	desciende	con
suavidad	por	el	aire	para	llenar	una	charca	inmóvil,	sino	que	arrastra	vida	en
todas	 direcciones	 a	 través	 de	 una	 compleja	 dispersión	 de	 rocas.	 Es	 pura
coincidencia	 que	 más	 arriba	 el	 lecho	 del	 río	 esté	 fraccionado	 en	 láminas
horizontales	 de	 arenisca.	 Nunca	 he	 merecido	 esta	 gracia	 que	 hace	 que,	 al
mirar	 río	 arriba,	 vea	 la	 luz	 sobre	 el	 agua	 avanzando	 hacia	 mí	 libre	 e
inevitablemente	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 terrazas	 gradadas	 que	 son	 como
plataformas	con	alas	armoniosas	sobre	una	pila	infinita	e	inagotable.	«Eh,	si
tenéis	 sed,	 venid	 a	 por	 agua;	 eh,	 si	 tenéis	 hambre,	 venid	 a	 sentaros	 y
comed»[13].	Éste	es	 el	presente,	 al	 fin.	Puedo	acariciar	 al	 cachorro	cada	vez
que	 quiera.	 Es	 el	 ahora,	 esta	 luz	 parpadeante	 y	 quebrada,	 este	 aire	 que	 el
viento	 del	 futuro	me	 clava	 en	 la	 garganta	 y	me	 deja	 llena	 de	 entusiasmo	 y
mareada	de	tanto	cantar	alabanzas.

Miro	 el	 arroyo.	 Es	 la	 respuesta	 a	 la	 oración	 de	 Merton	 de	 «¡Daños
tiempo!».	 El	 arroyo	 nunca	 cesa.	 Si	 pretendo	 encontrar	 los	 sentidos	 y	 la
habilidad	de	los	niños,	la	información	de	un	millar	de	libros,	la	inocencia	de
los	cachorros,	incluso	las	escenas	pasadas	de	mi	vida	anterior	en	la	ciudad,	lo
hago	única	y	exclusivamente	porque	puedo	ver	bien	el	arroyo.	Uno	no	atrapa
el	presente,	no	lo	persigue	con	anzuelos	y	redes.	Uno	lo	espera	con	las	manos
vacías,	así	es	como	te	llenas.	Tendrás	pescado	de	sobra.	El	arroyo	es	el	único
proveedor.	Es,	por	definición,	 la	Navidad,	 la	encarnación.	Este	viejo	planeta
de	roca	recibe	el	regalo	del	presente	todos	los	días	por	su	cumpleaños.
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He	aquí	el	mundo	de	un	físico	subatómico:	«Todo	lo	que	ya	ha	pasado	es
partículas,	todo	lo	que	está	por	venir	es	ondas»[14].	Analicemos	su	significado.
Aquí	 viene.	 Las	 partículas	 están	 rotas;	 las	 ondas	 son	 traslúcidas,	 limpias,
están	agitadas	por	 la	belleza	como	 los	 tiburones.	El	presente	es	 la	onda	que
me	 explota	 sobre	 la	 cabeza	y	 proyecta	 sus	 partículas	 al	 aire,	 por	 las	 alturas
donde	se	expande	sin	respiro;	es	el	agua	viva	y	la	luz	que	trae	las	noticias	más
frescas,	renovadas	y	renovadoras	desde	fuentes	secretas,	el	mundo	sin	fin.
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7
PRIMAVERA

I

Cuando	 era	 muy	 joven,	 creía	 ingenuamente	 que	 todas	 las	 lenguas	 eran
códigos	de	la	mía,	el	inglés.	Pensaba,	por	ejemplo,	que	hat	(sombrero)	era	el
nombre	 real	 del	 objeto,	 pero	 que	 la	 gente	 de	 otros	 países,	 que	 seguían
empeñados	 en	 utilizar	 el	 código	 de	 sus	 antepasados,	 podían	 emplear	 la
palabra	«ibu»	para	designar	no	sólo	el	concepto	de	sombrero,	sino	también	la
palabra	hat	en	sí.	Sólo	conocía	una	palabra	extranjera,	oui,	y	como	tenía	tres
letras	al	igual	que	la	palabra	a	la	que	codificaba,	yes,	mi	teoría	se	confirmaba
de	 forma	 elocuente.	 Suponía	 que	 cada	 lengua	 extranjera	 era	 un	 código
diferente,	y	que	en	el	colegio	me	darían	las	claves	para	descodificar	algunos
de	los	más	importantes.	Sabía,	por	supuesto,	que	tardaría	años	en	adquirir	la
fluidez	necesaria	para	codificar	y	descodificar	esa	otra	lengua	y	ser	capaz	de
dar	cierto	sentido	a	ese	galimatías.	Sin	embargo,	uno	de	los	primeros	días	de
clase	de	francés,	 las	cosas	tomaron	forma	de	manera	repentina	e	inesperada.
Me	di	cuenta	de	que	iba	a	tener	que	aprender	a	hablar	desde	cero,	palabra	por
palabra…	mi	consternación	no	tenía	límite.

Los	pájaros	han	empezado	a	cantar	en	el	valle.	Sus	graznidos	de	febrero	y	sus
gorjeos	desnudos	tienen	ya	el	plumaje	adulto	y	en	el	aire	flota	un	canto	lírico
continuo.	Los	reclamos	se	agarran	a	las	crestas	de	las	montañas	y	se	funden
en	las	laderas;	se	cuelan	por	los	bosques	y	se	deslizan	por	los	arroyos.	En	casa
sucede	algo	maravilloso.	El	sinsonte	que	anida	todos	los	años	en	la	picea	que
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hay	 enfrente	 ha	 tomado	 la	 costumbre	 de	 ponerse	 a	 cantar	 en	 los	 sitios	más
altos,	y	uno	de	ellos	es	mi	chimenea.	Cuando	canta	desde	allí,	el	conducto	de
la	chimenea	hace	las	veces	de	caja	de	resonancia,	como	el	meticuloso	hueco
de	 un	 violonchelo	 o	 de	 un	 violín,	 y	 las	 notas	 de	 la	 melodía	 alcanzan	 una
amplitud	que	reverbera	por	toda	la	casa.	Canta	una	frase	y	la	repite	al	pie	de	la
letra;	luego	canta	otra	y	la	vuelve	a	repetir,	y	así	continuamente.	La	inventiva
del	sinsonte	es	ilimitada;	esparce	frescura	con	la	despreocupación	de	un	dios.
También	 es	 incansable;	 hacia	 el	 mes	 de	 junio	 empezará	 su	 maratón	 diario
desde	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 sin	 apenas	 detenerse	 para	 tomar	 aire,	 hasta	 las
once	de	la	noche.	No	sé	cuándo	duerme.

Cuando	 pierdo	 el	 interés	 por	 un	 pájaro	 concreto,	 intento	 retomarlo
mirándolo	 desde	 uno	 de	 estos	 dos	 puntos	 de	 vista:	 bien	 imagino	 neutrinos
atravesando	sus	plumas,	su	corazón	y	sus	pulmones,	o	bien	me	remonto	en	su
evolución	 y	 me	 lo	 imagino	 como	 un	 lagarto.	 En	 ese	 caso,	 veo	 sus	 patas
escamadas	y	ese	anillo	desnudo	alrededor	de	su	ojo	brillante;	 retrocedo	y	 lo
desplumo	para	vestirlo	con	escamas	de	lagarto,	despico	su	boca	sin	labios	y	lo
pongo	bajo	un	palmito	a	acechar	libélulas	con	la	mirada	fría.	Luego	invierto
el	 proceso	 de	 nuevo,	 rápidamente;	 sus	 patas	 delanteras	 se	 despliegan,	 sus
escamas	generan	plumas	y	se	vuelven	suaves.	Emprende	el	vuelo	en	busca	de
aire	 fresco;	 canta	 melodías.	 Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 chimenea;	 es	 capaz
incluso	de	mantenerme	alerta,	tanto	en	el	asombro	como	en	la	furia.

Algunos	 científicos	 prestigiosos	 siguen	 sin	 estar	 convencidos	 de	 que	 el
canto	de	 los	pájaros	 sea	un	 reclamo	única	y	 exclusivamente	 territorial.	Esta
observación	es	importante.	Con	todos	los	años	que	llevamos	en	la	tierra,	aún
no	estamos	seguros	de	por	qué	cantan	 los	pájaros.	Necesitamos	que	alguien
descubra	 el	 código	de	 esa	 lengua	y	nos	dé	 la	 clave;	necesitamos	una	nueva
piedra	 Rosetta.	 ¿O	 deberíamos	 aprender,	 como	 hice	 yo	 de	 pequeña,	 las
palabras	 una	 a	 una?	 Tal	 vez	 el	 pájaro	 canta	 «Soy	 un	 gorrión,	 gorrión,
gorrión»,	 tal	 y	 como	Gerard	Manley	Hopkins	 sugiere:	 «Yo	mismo	 hablo	 y
deletreo.	Me	lamento	de	que	lo	que	hago	soy	yo:	para	eso	vine».	A	veces,	el
canto	de	un	pájaro	 se	parece	mucho	al	habla	confusa	de	 los	niños.	A	cierta
edad,	 el	 niño	 te	 mira	 con	 aire	 serio	 y	 suelta	 una	 parrafada	 con	 todas	 las
inflexiones	de	su	 lengua	materna,	pero	sin	una	sola	palabra	 reconocible.	No
puedes	explicarle	que	si	la	lengua	fuera	una	melodía,	la	tendría	dominada	y	lo
habría	bordado,	pero	que	como	se	trata	de	que	tenga	sentido,	lo	que	ha	hecho
es	una	auténtica	chapuza.

Hoy	he	observado	y	escuchado	el	canto	de	un	chochín,	de	un	gorrión	y	de
un	 sinsonte.	Mi	 cerebro	 ha	 empezado	 a	 trinar	 ¿por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué?
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¿Qué	sentido	 tiene,	 tiene,	 tiene?	No	es	sólo	el	hecho	de	que	sepan	algo	que
nosotros	 no	 sabemos;	 nosotros	 sabemos	 muchas	 más	 cosas	 que	 ellos	 y
seguramente	ellos	tampoco	saben	por	qué	cantan.	No;	como	casi	siempre,	nos
hemos	estado	haciendo	la	pregunta	equivocada.	Qué	más	da	lo	que	el	sinsonte
de	 la	 chimenea	 estuviera	 cantando.	 Si	 el	 sinsonte	 estuviera	 gorjeando	 para
proporcionarnos	 la	 ansiada	 fórmula	 de	 la	 teoría	 del	 campo	 unificado,	 la
pregunta	 tampoco	 sería	 mucho	 más	 relevante.	 Por	 contra,	 la	 pregunta
oportuna	sería:	¿por	qué	es	bello?	No	me	atrevo	a	usar	esta	palabra	a	la	ligera,
pero	ahí	está	 la	cuestión	desde	el	momento	en	que	doy	por	hecho,	como	he
dicho,	que	 la	belleza	es	algo	objetivo	—el	árbol	que	se	cae	en	el	bosque—,
que	 posee	 una	 existencia	 externa,	 tanto	 si	 nos	 topamos	 con	 ella	 como	 si	 la
obviamos,	 tan	 real	y	presente	 como	 las	dos	 caras	de	 la	 luna.	Este	 canto	del
lagarto	 modificado	 que	 mana	 por	 la	 chimenea	 posee	 una	 música	 salvaje	 y
completamente	extranjera;	se	vuelve	más	hermosa	a	medida	que	va	resultando
más	familiar.	Si	la	letra	de	la	canción	es	un	simple	«mío,	mío,	mío»,	¿por	qué
hay	tanto	derroche	en	su	partitura?	Tiene	el	sonido	líquido	e	intrincado	de	la
corriente	de	 todos	 los	arroyos	del	país	al	 fluir	sobre	cualquier	 tipo	de	fondo
rocoso.	¿Quién,	al	telegrafiar	un	mensaje,	se	molestaría	en	transmitir	una	obra
en	cinco	actos	o	el	«Kubla	Khan»	de	Coleridge,	y	quién,	al	recibir	el	mensaje,
iba	 a	 entenderlo?	 La	 belleza	 en	 sí	 es	 un	 lenguaje	 para	 el	 que	 no	 tenemos
clave;	es	 la	cifra	muda,	el	criptograma,	el	código	 incólume	e	 inaccesible.	O
podría	ser	que	para	la	belleza	no	existiera	ningún	código,	como	resultó	con	el
francés,	 donde	 oui	 nunca	 tendrá	 sentido	 en	 nuestra	 lengua	 más	 que	 por	 sí
mismo,	 y	 que	 necesitemos	 aprenderlo	 todo	 desde	 el	 principio,	 en	 un	 nuevo
continente,	sílaba	a	sílaba.

Es	primavera.	Este	año	he	decidido	controlarme	y	observar	el	progreso	de	la
estación	 con	 una	 actitud	 de	 calma	 y	 orden.	 En	 primavera	 tiendo	 a	 excesos
lamentables.	Me	dejo	llevar	por	ilusiones	y	obsesiones;	me	pierdo	en	distintos
desórdenes	físicos.	Una	vez	estuve	toda	la	primavera	jugando	al	pinacle;	otra
la	 pasé	 jugando	 al	 béisbol	 como	 segunda	base.	En	una	ocasión	me	perdí	 la
primavera	porque	tuve	neumonía	lobar;	hubo	una	vez	en	que	una	bursitis	me
impidió	disfrutar	de	 la	 temporada	de	béisbol;	y	 todas	 las	primaveras,	más	o
menos	cuando	las	primeras	hojas	comienzan	a	moldearse	en	los	sauces,	dejo
de	comer	y	me	pongo	pálida	como	una	anguila	plateada	a	punto	de	emigrar.
Mi	 cabeza	 divaga.	 Béisbol,	 segunda	 base,	 como	 Broadway,	 Hollywood	 y
Vine;	pero	¡ay!,	si	me	quedo	perdida	al	fondo	del	terreno	de	juego	puede	que
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me	 larguen.	Mientras	 el	 sol	 se	 pone,	 los	 parhelios,	 que	 son	 falsos	 soles	—
trozos	 de	 arcoíris	 a	 ambos	 lados	 del	 sol,	 aunque	 generalmente	 a	 bastante
distancia	de	él—,	aparecen	sobre	 los	pastos	que	hay	 junto	al	arroyo	Carvin.
Wes	Hillman[15]	está	en	su	biplano;	el	pequeño	avión	de	 la	compañía	Waco
domina	la	quietud	y	su	fina	silueta	destaca	sobre	el	cielo.	Puede	que	mañana
llueva	si	estos	cristales	de	hielo	en	suspensión	hacen	de	las	suyas.	No	tengo	ni
idea	de	cuántos	puntos	llevamos,	lo	dejo	en	manos	de	los	zurdos	y	me	dedico
a	mirar	el	arcoíris.	El	 terreno	de	 juego	que	yo	veo	debe	de	parecerse	al	que
vio	Wes	Hillman	desde	el	biplano:	todo	el	mundo	está	corriendo	pero	no	oigo
nada.	 Los	 jugadores	 parecen	muy	 delgados	 en	 el	 césped,	 las	 sombras	muy
alargadas,	la	pelota	es	un	objeto	místico,	pálido	hasta	la	invisibilidad…	Estoy
mejor	en	el	área	interior	del	campo,	donde	está	la	acción.

En	abril	fui	a	los	bosques	de	los	Adams.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	hierba
había	 reverdecido;	 me	 lo	 había	 vuelto	 a	 perder.	 Al	 marcharme	 de	 casa
comprobé	el	estado	del	saco	de	huevos	de	mantis	religiosa.	Excepto	uno,	los
había	 regalado	 todos	 a	varios	 amigos	para	que	 los	pusieran	 en	 sus	 jardines.
Descubrí	entonces	que	unas	hormiguitas	pequeñas	habían	encontrado	el	único
saco	que	quedaba,	 el	que	estaba	atado	al	 seto	de	celinda	que	hay	 junto	a	 la
ventana	del	estudio.	Alguien	se	había	zampado	uno	de	los	laterales	del	saco,
no	 sé	 si	 las	 hormigas	 u	 otra	 cosa,	 y	 se	 había	 quedado	 al	 descubierto	 una
espuma	rígida	perforada	por	unas	celdas	estrechas.	Las	hormigas	forcejeaban
frenéticamente	sobre	esta	capa	protectora,	incapaces	de	comérsela;	los	huevos
de	mantis,	invisibles	y	a	buen	recaudo,	esperaban	en	el	interior.

El	bosque	de	la	mañana	parecía	totalmente	nuevo.	Una	fuerte	luz	amarilla
se	 condensaba	 entre	 los	 árboles;	mi	 sombra	 aparecía	 y	 se	 desvanecía	 en	 el
camino,	 pues	 un	 tercio	 de	 los	 árboles	 aún	 seguía	 desnudo,	 otro	 tercio
desprendía	una	neblina	luminosa	a	su	alrededor	y	el	otro	tercio	bloqueaba	el
sol	con	hojas	flamantes	y	acabadas.	Las	serpientes	estaban	ya	fuera	—vi	una
en	el	 camino,	brillante	y	 aplastada—	y	 las	mariposas	 revoloteaban	 trazando
arcos	en	el	aire;	las	florecillas	silvestres	estaban	en	pleno	apogeo	e	incluso	las
plantas	de	hoja	perenne	parecían	más	verdes,	renovadas	y	limpias.

De	 las	 falsas	 acacias	 colgaban	 grandes	 racimos	 de	 flores	 blancas.	 El
verano	pasado	oí	una	leyenda	cherokee	sobre	las	falsas	acacias	y	la	luna.	La
diosa	de	la	luna	posee	una	gran	bola,	la	luna	llena,	y	la	arroja	por	el	cielo.	Se
pasa	el	día	intentando	recuperarla;	cuando	lo	consigue,	le	corta	una	tajada	y	la
vuelve	a	lanzar,	la	recupera,	la	corta,	la	recupera,	y	así	sucesivamente.	Gasta
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una	 luna	 al	 mes	 durante	 todo	 el	 año.	 Bill	 Wellman,	 geólogo	 del	 Servicio
Forestal,	añade:	«Cuando	 llega	 la	primavera	está	de	 tajadas	de	 luna	hasta	el
gorro».	Así	que	la	diosa	va	en	busca	de	su	árbol	favorito,	la	falsa	acacia,	y	las
cuelga	 de	 sus	 ramas.	 Por	 eso	 están	 ahí	 las	 flores	 de	 falsa	 acacia,	 blancas	 y
agrupadas	en	forma	de	medialuna.

Los	tritones	habían	regresado.	Nadaban	en	la	pequeña	charca	del	bosque,
brillantes	y	temblorosos,	o	se	quedaban	alerta	cerca	de	la	superficie	del	agua.
Descubrí	que	si	metía	el	dedo	en	el	agua	y	lo	movía	despacio,	el	tritón	acudía
para	 investigar;	 luego,	 si	 dejaba	 el	 dedo	 quieto,	 me	 lo	 mordisqueaba	 con
suavidad,	 como	hacen	 las	carpas	doradas,	y	 se	marchaba	con	cara	de	pocos
amigos,	como	también	hace	mi	carpa	dorada.	Ésta	es	la	gran	metrópolis	de	las
salamandras.	 Si	 quieres	 descubrir	 especies	 nuevas	 para	 la	 ciencia	 y	 que	 tu
nombre	 aparezca	 en	 latín	 en	 alguna	versión	 secular	de	un	 repertorio	 eterno,
deberías	venir	al	sur	de	los	montes	Apalaches,	escalar	alguna	montaña	oscura
y	 tortuosa	 donde,	 como	 suele	 decirse,	 «la	 mano	 del	 hombre	 nunca	 haya
puesto	 el	 pie»[16],	 y	 ponerte	 a	 mirar	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Las	 montañas
funcionan	 como	 islas	 y	 la	 evolución	 se	 ocupa	 del	 resto,	 de	 modo	 que	 hay
montones	de	salamandras	diferentes	por	 todas	partes.	Las	cumbres	de	Otter,
en	 la	carretera	que	atraviesa	 las	montañas	Blue	Ridge,	producen	sus	propias
especies	únicas,	negras	con	manchas	de	un	dorado	oscuro;	los	guardabosques
de	allí	 siempre	 tienen	a	mano	una	de	estas	salamandras	y	 la	conservan	viva
dentro	de	una	bolsa	de	plástico	en	la	nevera,	como	si	fuera	un	trozo	de	queso.

Los	tritones	son	las	salamandras	más	conocidas.	Su	piel	es	de	color	verde
claro,	del	tono	del	agua	en	una	charca	iluminada	por	el	sol,	y	tienen	una	línea
de	 puntos	 rojos	 brillantes	 en	 el	 lomo.	 En	 estado	 larvario	 tienen	 branquias;
luego,	 cuando	crecen,	 se	vuelven	de	un	color	 rojo	 luminiscente,	 pierden	 las
branquias	y	 salen	del	 agua	para	pasarse	unos	cuantos	 años	deambulando	en
silencio	 por	 los	 lugares	 húmedos	 del	 suelo	 del	 bosque.	 Sus	 patas	 parecen
manitas	de	bebé,	y	sus	andares	son	como	los	de	todos	los	cuadrúpedos:	los	de
los	perros,	los	de	las	mulas…	es	más,	como	los	de	los	pandas	rojos.	Cuando
maduran	del	todo,	se	vuelven	verdes	de	nuevo	y	acuden	al	agua	en	tropel.	Un
tritón	puede	detectar	mediante	el	olfato	el	camino	a	casa	desde	una	distancia
de	 doce	 kilómetros.	 Son	 unas	 criaturas	 maravillosas,	 tal	 vez	 un	 poco
húmedas,	pero	nadie	les	presta	atención,	sólo	los	niños.

Una	 vez	 que	 estuve	 acampando	 «sola»	 en	 el	 parque	 natural	 de	Douthat
State,	en	los	montes	de	Allegheny,	cerca	de	aquí,	me	pasé	casi	toda	una	tarde
observando	a	los	niños	y	los	tritones.	Era	más	fácil	ver	tritones	con	manchas
rojas	 al	 borde	 del	 lago	 que	 ver	 niños;	 la	 oferta	 excedía	 aquella	 enorme
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demanda.	Un	niño	los	estaba	guardando	en	una	taza	de	termo	para	llevárselos
a	 su	 casa,	 en	 Lancaster,	 Pensilvania,	 y	 alimentar	 con	 ellos	 a	 un	 caimán
enfermo.	Otros	niños	acudían	corriendo	 junto	a	 sus	madres	con	manojos	de
tritones	 retorciéndose	 en	 sus	 manos.	 Un	 niño	 se	 puso	 a	 maltratarlos	 de	 un
modo	atroz:	los	estrujaba	uno	a	uno	por	la	cola	y	los	lanzaba	a	una	piedra	de
la	orilla.	Intenté	razonar	con	él,	pero	no	sirvió	de	nada.	Al	final	me	preguntó:
«¿Es	macho	éste	de	aquí?».	Y,	en	un	brote	de	inspiración,	le	contesté:	«No,	es
un	bebé».	Entonces	gritó:	«¡Oh,	qué	mono!»,	y	lo	colocó	con	mucho	cuidado
de	nuevo	en	el	agua.

Aquí,	 en	 el	 bosque	 de	 los	 Adams,	 yo	 soy	 la	 única	 que	 molesta	 a	 los
tritones.	 Se	 tienden	 en	 el	 agua	 como	 si	 estuvieran	 suspendidos	 en	 ella	 con
cuerdas.	 Su	 densidad	 hace	 que	 queden	 justo	 una	 pizca	 por	 debajo	 de	 la
superficie	y,	según	parece,	estarían	igual	de	relajados	si	tuvieran	la	cabeza	o
la	cola	hacia	abajo;	sus	minúsculas	extremidades	se	quedan	colgando,	como
lacias.	Un	tritón	hembra	estaba	tomando	el	sol	en	un	palo,	en	una	postura	tan
rara	 que	 creí	 que	 estaba	 muerto.	 Tenía	 medio	 cuerpo	 fuera	 del	 agua,	 se
agarraba	a	un	palo	con	 las	patas	delanteras	y	con	 la	nariz	apuntaba	hacia	el
cénit	o	más	allá	incluso.	El	arco	cóncavo	de	su	columna	vertebral	le	estiraba
el	cuello	de	un	modo	increíble;	la	fina	piel	del	vientre	estaba	tensa	y	mostraba
un	 color	 amarillo	 brillante.	 No	 debería	 haberlo	 zarandeado	 con	 el	 dedo	—
pues	hice	que	perdiera	el	ángulo	de	 reposo—,	pero	necesitaba	comprobar	si
estaba	vivo.	Los	europeos,	durante	la	Edad	Media,	creían	que	las	salamandras
eran	tan	frías	que	podían	apagar	el	fuego	sin	quemarse;	los	antiguos	romanos
pensaban	que	el	veneno	de	 las	salamandras	estaba	 tan	helado	que	si	alguien
comía	un	 fruto	de	un	árbol	que	hubiera	 sido	 ligeramente	 rozado	por	una	de
ellas,	podía	morir	congelado.	Pero	yo	sobreviví	a	estos	leves	encuentros	—el
de	los	mordisquitos	en	el	dedo	y	el	de	los	golpecitos	en	la	nuca—	y	seguí	mi
camino.

El	 bosque	 estaba	 rebosante	 de	 flores.	 Ya	 habían	 florecido	 los	 Cercis
canadensis,	los	sasafrás,	los	tulíperos,	las	catalpas	y	los	extraños	bananos	de
montaña	empezaban	a	hacerlo	ahora.	En	el	suelo,	las	hepáticas	y	las	violetas
diente	de	perro	 se	habían	marchado	con	 tanta	 rapidez	como	habían	 llegado;
ahora	 se	 veían	 aquí	 y	 allá	 los	 ramitos	 de	 la	Claytonia	 virginica	 rosa	 y	 las
flores	 colgantes	 del	 sello	 de	 Salomón;	 las	 sanguinarias,	 las	 violetas,	 los
trillium	y	los	podófilos	lucían	en	todo	su	esplendor.	Los	montes	resplandecían
con	 los	 laureles	 de	montaña,	 los	 rododendros	 y	 las	 azaleas	 de	 fuego,	 y	 era
probable	que	el	sendero	de	los	Apalaches	estuviera	atestado	de	excursionistas.
En	 los	 pastos	 de	 los	 bueyes	 había	 visto	 margaritas,	 ortigas	 mansas	 y
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vinagretas;	 las	 cerrajas	 y	 los	 helenios	 naranjas	 proliferaban	 junto	 a	 la
alambrada.	 ¿Hay	 algo	 que	 coma	 flores?	 No	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 ningún
animal	comiéndose	una	flor,	¿serán	las	niñas	mimadas	de	la	naturaleza?

Pero	 lo	 que	 más	 me	 interesaba	 era	 el	 crecimiento	 de	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	 Junto	 al	 sendero	 descubrí	 un	 maravilloso	 pimpollo	 de	 tulípero	 de
alrededor	de	un	metro	de	alto.	De	 la	copa	 le	brotaban	dos	 ramitas	de	 tejido
verde	 con	 forma	de	 lágrima	que	 envolvían,	 como	 si	 se	 tratara	 de	un	par	 de
manos	protegiendo	una	 llama,	una	hoja	diminuta	que	 estaba	 enrollada	 en	 sí
misma	 y	 cuidadosamente	 doblada	 por	 la	 mitad.	 La	 hoja	 era	 tan	 fina	 y
desvaída	 que	 parecía	 traslúcida,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 refulgía	 con
delicadeza,	 con	 una	 especie	 de	 luz	 tenue	 y	 precisa.	 No	 estaba	 mojada,	 ni
siquiera	húmeda,	pero	por	dentro	era	claramente	acuosa;	el	pliegue	por	donde
se	doblaba	parecía	menos	una	arruga	que	un	surco,	como	la	ligera	concavidad
que	se	forma	cuando	el	insecto	patinador	camina	sobre	la	superficie	del	agua
mansa.	Una	 sustancia	 intensa,	 apenas	disimulada,	hinchaba	 sus	células,	y	 la
hoja	 se	 desenroscaba	 y	 crecía	 entre	 las	 láminas	 de	 tejido	 verde.	Miré	 a	mi
alrededor	 buscando	 más	 hojas	 parecidas	—en	 esa	 parte	 del	 bosque	 de	 los
Adams	sólo	parece	que	haya	tulíperos—,	pero	todas	las	demás	hojas	acababan
de	 desplegarse	 y	 se	 agitaban	 con	 el	 viento	 sobre	 sus	 tallos	 apagados,	 como
nuevas	manitas	que	saludan.

La	hoja	del	 tulípero	me	 recordó	a	un	mamífero	 recién	nacido	que	había
visto	días	antes,	uno	de	los	jerbos	de	los	niños	del	vecindario.	Tenía	menos	de
tres	centímetros	de	 longitud,	 el	hocico	de	cerdito,	 los	ojos	apretados	y	unas
protuberancias	blancas	donde	más	 tarde	crecerían	 las	orejas.	Su	piel	 carecía
de	pelo,	salvo	unos	bigotes	minúsculos,	y	parecía	tan	fina	como	la	membrana
de	 una	 cebolla,	 tirante	 como	 la	 tripa	 que	 recubre	 una	 salchicha,	 rellena	 de
carne	 húmeda	 y	 ensangrentada.	 Era	 como	 si	 estuviera	 rebosante	 de
posibilidades,	como	una	encía	turgente	bajo	la	cual	hay	un	diente	a	punto	de
salir.	Aquel	 arbolito	 de	 un	metro	 de	 alto	 también	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a
algún	sitio;	no	se	iba	a	andar	con	remilgos.

Ahí	 reside	 el	 auténtico	 poder.	 Es	 sorprendente	 que	 los	 árboles	 puedan
convertir	 la	grava	y	las	sales	minerales	en	esos	lóbulos	de	bordes	suaves;	es
como	si	yo,	al	morder	un	trozo	de	granito,	comenzara	a	crecer,	a	echar	brotes
y	 a	 florecer.	 Los	 árboles	 parecen	 llevar	 a	 cabo	 sus	 proezas	 sin	 ningún
esfuerzo.	El	noventa	por	ciento	de	las	partes	vivas	de	un	árbol	se	renueva	cada
año.	 El	 agua	 que	 asciende	 por	 el	 tronco	 puede	 alcanzar	 una	 velocidad	 de
cuarenta	y	cinco	metros	por	hora;	en	pleno	verano,	un	árbol	llega	a	mover	una
tonelada	de	agua	diaria.	Un	olmo	grande	podría,	en	una	sola	estación,	fabricar
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alrededor	de	seis	millones	de	hojas,	con	su	compleja	estructura,	sin	alterarse
lo	 más	 mínimo.	 El	 árbol	 se	 queda	 ahí,	 acumulando	 madera	 seca,	 mudo	 y
rígido	como	un	obelisco,	aunque	por	dentro	está	bullendo;	se	escinde,	sorbe	y
se	extiende;	 levanta	 toneladas	y	 las	arroja	al	aire	en	un	despliegue	de	flecos
verdes.	No	hay	nadie	que	explote	ese	poder	gratuito;	 la	dinamo	del	 tulípero
produce	más	tulípero	y	se	alimenta	de	lluvia	y	aire.

John	Cowper	Powys	dijo:	«No	hay	razón	para	que	le	neguemos	al	mundo
de	 las	 plantas	 una	 lenta,	 débil,	 vaga,	 amplia	 y	 relajada	 semiconsciencia».
Puede	que	no	esté	en	 lo	cierto,	pero	me	gustan	los	adjetivos	que	emplea.	El
retazo	 de	 acianos	 que	 hay	 en	 la	 hierba	 puede	 que	 no	 ande	muy	 sobrado	de
inteligencia,	 pero	 tal	 vez	 esté	 despierto,	 en	 cierto	 sentido.	 Los	 árboles	 en
concreto	parecen	denotar	generosidad	de	espíritu.	Sospecho	que	los	auténticos
filósofos	morales	 acaban	 estudiando	 botánica,	 independientemente	 de	 cómo
empiecen.	No	podemos	estar	seguros	de	nada,	pero	parece	que	 todos	vemos
que	el	mundo	gira	alrededor	del	concepto	de	crecimiento,	que	crece	hacia	ese
crecimiento,	y	que	ese	crecimiento	es	verde	y	limpio.

Aparté	 la	vista	de	 la	hoja	de	 tulípero	en	la	parte	superior	del	pimpollo	y
miré	hacia	atrás.	Intenté	calcular	si	me	daría	tiempo	a	ver	la	hoja	levantándose
y	empujando	a	las	otras	hojas	que	la	protegían.	No	sabía	si	estaba	viendo	su
progreso	o	sólo	imaginándolo,	pero	estaba	segura	de	que	la	hoja	se	abriría	del
todo	en	el	intervalo	de	una	hora.	Pero	yo	no	podía	esperar.

Me	marché	del	bosque	derramando	una	ola	de	silencio	ante	mí,	como	si
no	 estuviera	 caminando	 a	 través	 del	 bosque	 sino	 por	 dentro	 de	 él.	 Lo	 dejé
mudo,	pero	yo	estaba	conmovida	y	acelerada.	Iré	a	los	territorios	del	noroeste
—pensé—,	a	Finlandia.

«¿Por	 qué	miráis	 celosos,	montes	 escarpados?».	 La	 tierra	 era	 un	 huevo
que	 se	 enfriaba	 y	 se	 dividía	 en	 dos;	 latía	 un	 nuevo	 pulso,	 y	 yo	 resonaba.
Plinio,	quien,	como	recordarás,	hablaba	de	los	potros	del	viento	portugueses,
es	probable	que	prohibiera	salir	de	casa	a	sus	hijas	durante	los	días	de	viento,
ya	que	también	pensaba	que	las	plantas	concebían	en	primavera	por	obra	de
Flavonio,	el	viento	del	oeste.	En	febrero,	las	plantas	entran	en	celo;	el	viento
las	preña,	crecen	brotes	y,	cuando	llega	el	momento,	dan	a	luz	flores,	hojas	y
frutos.	Sentía	en	el	viento	el	olor	de	 la	 tierra	 fértil	con	 toda	su	 fuerza.	 Iré	a
Alaska,	a	Groenlandia.	Mirara	donde	mirara,	veía	cientos	de	agujeros	por	el
suelo;	de	 la	oscuridad	de	 la	 tierra	estaban	surgiendo	 toda	clase	de	criaturas,
algunas	de	ellas	por	primera	vez,	para	que	el	sol	las	iluminara	y	las	calentara.
Es	cierto	que,	en	el	hemisferio	norte,	los	hombres	y	mujeres	que	planean	crear
una	nueva	máquina	de	movimiento	perpetuo	 conciben	 sus	mejores	 ideas	 en
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primavera.	Si	me	tragara	una	semilla	y	un	poco	de	tierra,	¿podría	cultivar	uvas
dentro	de	la	boca?	Una	vez	cavé	un	hoyo	para	plantar	un	pino	y	me	encontré
una	 moneda	 de	 oro	 antigua	 sobre	 una	 piedra.	 Little	 America,	 el	 Yukón…
«¿Por	qué	miráis	celosos,	montes	escarpados?».

De	camino	a	casa,	 todos	los	pájaros	que	vi	 llevaban	algo	en	la	boca.	Un
gorrión	macho	con	la	boca	llena	subía	y	bajaba	de	un	viejo	nido	en	un	árbol
desnudo	 y	 trasteaba	 en	 su	 interior.	 Un	 petirrojo	 que,	 en	 plena	 alerta	 roja,
arrastraba	medio	gusano	por	la	hierba	con	el	pico,	avanzó	dando	tres	saltitos	y
se	enderezó,	interpretando	sin	darse	cuenta	el	baile	universal	de	los	petirrojos.
Un	sinsonte	pasó	volando	con	una	baya	roja	en	el	pico;	la	baya	resplandeció
con	el	sol	como	un	trozo	de	carbón	de	alguna	fragua	o	caldero	de	los	dioses.

Por	último,	vi	a	unos	niños	muy	pequeños	jugando	con	un	gato	atigrado
naranja	y	no	pude	evitar	oír	su	misteriosa	conversación,	que	desde	entonces
resuena	en	mi	cabeza	como	un	gong.	El	gatito	se	metió	corriendo	en	un	jardín
y	la	niña	se	puso	a	llamarlo:	«¡Dulces	Sueños!	¡Dulces	Sueños!	¿Dónde	estás,
gatito?».	Y	el	niño	le	dijo	enfadado:	«¡No	llames	a	Dulces	Sueños	gatito!».

II

Estamos	 en	mayo.	Las	morsas	 están	 emigrando;	 los	 esquimales	 de	 las	 islas
Diómedes	 las	persiguen	en	botes	por	el	 estrecho	de	Bering.	Los	esquimales
netsilik	 cazan	 focas.	 De	 acuerdo	 con	 Asen	 Balikci,	 las	 focas	 toman	 el	 sol
durante	todo	el	día	y	se	meten	en	el	agua	a	medianoche	para	volver	a	emerger
al	amanecer	por	el	mismo	agujero	por	donde	desaparecieron.	En	primavera	el
sol	también	se	mete	detrás	del	horizonte,	pero	sólo	durante	un	breve	periodo
de	tiempo	en	el	que	el	cielo	permanece	claro.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	el
cazador	netsilik	es	salir	a	medianoche,	fijarse	en	una	foca	que	desaparezca	por
un	 agujero	 y	 esperar	 tranquilamente	 durante	 el	 breve	 crepúsculo	 sentado
sobre	una	piel	de	oso.	La	foca	no	tardará	en	salir	con	el	sol.	Los	glaciares	se
están	 desmoronando;	 una	 capa	 de	 hielo	 sin	 consistencia	 y	 a	medio	 derretir
obstruye	las	bahías.	Desde	tierra	puedes	ver	el	ensanchamiento	de	las	grandes
fracturas	 en	 las	 capas	 de	 hielo	 mediante	 la	 observación	 del	 fenómeno
conocido	por	su	nombre	en	inglés,	«water	sky»:	unas	manchas	y	vetas	oscuras
que	 aparecen	 en	 las	 nubes,	 que	 se	 producen	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 los
bloques	de	hielo	e	indican	la	existencia	de	aguas	abiertas	justo	debajo.

Quizá	creas	que	los	esquimales	agradecían	la	llegada	de	la	primavera	y	el
verano;	 así	 era,	 en	 efecto,	 pero	 ansiaban	 más	 aún	 la	 llegada	 del	 invierno.
Estoy	hablando,	como	siempre,	de	las	diferentes	culturas	esquimales	antes	de
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la	 modernización.	 Algunos	 esquimales	 daban	 la	 bienvenida	 al	 sol	 en	 su
primera	 aparición	 en	 el	 horizonte	 con	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 los	 brazos
levantados.	 Pero	 también	 sabían	 que	 en	 verano	 tendrían	 que	 comer	 peces
pequeños	y	aves.	La	nieve	del	invierno	se	convertiría	en	agua	y	empaparía	la
fina	 capa	 de	 tierra	 hasta	 el	 permafrost;	 el	 agua	 se	 quedaría	 estancada	 y	 la
superficie	de	la	tierra	sería	una	extensión	de	charcos.	Entonces	aparecerían	los
mosquitos,	 unos	 mosquitos	 capaces	 de	 enloquecer	 tanto	 a	 los	 caribús	 que
éstos	llegaban	incluso	a	pisar	a	sus	crías	recién	nacidas.	Eran	tan	numerosos
que	de	estos	famosos	mosquitos	del	ártico	solía	decirse:	«Si	hubiera	uno	más,
tendrían	que	ser	más	pequeños».

En	invierno,	los	esquimales	podían	viajar	con	trineos	de	perros	y	visitarse
unos	 a	 otros,	 pero	 con	 la	 llegada	 del	 tiempo	 más	 cálido	 sus	 caminos	 se
bloqueaban,	como	el	mío	de	Virginia.	En	el	interior	de	Alaska	y	en	el	norte	de
Canadá,	el	resquebrajamiento	del	hielo	es	un	gran	acontecimiento.	Tanto	los
veteranos	como	 los	 cheechakos	o	 forasteros	hacían	apuestas	 sobre	el	día	 en
que	se	produciría	y	la	hora	exacta.	Resulta	que	el	hielo	de	los	ríos	no	se	funde
tal	cual,	sino	que	se	deshace	en	un	holocausto	general.	Río	arriba,	el	hielo	fino
se	resquebraja	desde	las	orillas	y	la	fractura	va	avanzando	a	lo	largo	de	todo	el
cauce.	 Cuando	 embiste	 una	 masa	 de	 hielo	 sólido,	 el	 golpe	 hace	 que	 se
desprendan	 trozos	 que	 avanzan	 con	 la	 corriente,	 desplomándose	 y
partiéndose:	al	hielo	ya	existente	se	le	va	añadiendo	más	hielo,	y	todo	explota
como	una	hecatombe	en	movimiento.	En	el	aire	se	oye	un	chirrido	seguido	de
un	gran	estruendo,	 la	máquina	de	hielo	arrasa	puentes,	vallas	y	árboles,	y	el
hielo	 acumulado	 durante	 todo	 el	 año	 se	 precipita	 en	 sólo	 una	 hora	 a	 la
velocidad	de	un	tren.	Daría	cualquier	cosa	por	verlo.	Ahora	las	vías	fluviales
permanecen	 abiertas	 para	 la	 navegación	 de	 la	 población	 rural,	 pero	 están
cerradas	para	el	desplazamiento	en	motonieve	o	con	 raquetas,	de	modo	que
les	resulta	más	difícil	moverse.

Aquí,	en	el	valle	de	mayo,	 la	abundancia	está	en	su	punto	álgido.	Todas
las	plantas	están	en	su	momento	de	máximo	esplendor,	pero	el	daño	intensivo
de	 los	 insectos	 aún	 no	 ha	 comenzado.	 Las	 hojas	 son	 frescas,	 plenas	 y
perfectas.	La	luz	del	cielo	es	clara,	no	hay	bruma	que	la	filtre,	y	el	sol	todavía
no	ha	secado	la	hierba.

Ahora	las	plantas	me	están	rodeando.	Los	niños	de	los	alrededores	están
creciendo	y	ya	no	mantienen	los	senderos	despejados,	como	hacían	antes.	Me
dan	ganas	de	 comprarles	motos	 a	 todos.	El	 bosque	 es	un	obstáculo	verde	y
tengo	 que	 adoptar	 la	 costumbre	 que	 tienen	 en	 el	 norte,	 o	 que	 tenían
antiguamente,	 de	moverme	 a	 través	 de	 las	 vías	 fluviales.	 Pero	 creo	 que	me
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complico	demasiado,	porque	una	vez,	después	de	haber	vadeado	el	Tinker	con
zapatillas	 deportivas	 durante	 quinientos	metros	 río	 arriba,	 un	muchacho	me
saludó	desde	la	maleza	de	la	orilla.	Me	había	estado	siguiendo	para	pasar	el
rato	e	iba	descalzo.

Cuando	la	madreselva	me	llega	hasta	las	rodillas,	me	bato	en	retirada	y	acudo
a	visitar	la	charca	de	los	patos.	Es	una	charca	eutrofizada	que	se	encuentra	en
una	zona	despejada	cerca	del	arroyo	Carvin.	Está	atestada	de	algas	y	plagada
de	ranas;	cuando	la	veo,	siempre	me	acuerdo	de	la	yegua	de	Jean	White.

Hace	 varios	 años,	 la	 vieja	 yegua	 de	 Jean	 White,	 Nancy	 murió	 en	 un
terreno	 privado	 donde	 había	 pastos;	 a	 Jean	 no	 le	 dieron	 permiso	 para
enterrarla	allí	mismo.	Por	otra	parte,	estábamos	a	mediados	de	julio,	en	plena
sequía,	y	 la	 tierra	arcillosa	estaba	dura	como	una	roca.	Así	que	 teníamos	un
problema:	 ¿qué	 se	 hace	 con	 un	 caballo	 muerto?	 Otro	 amigo	 mío	 intentó
quemar	 el	 cadáver	 de	 un	 caballo	 en	 una	 ocasión	 y	 nunca	 más	 volvió	 a
intentarlo.	Jean	White	hizo	llamadas	telefónicas	y	reclutó	a	otros	amigos	que
a	 su	 vez	 hicieron	 más	 llamadas.	 Todos	 los	 expertos	 sugirieron	 lo	 mismo:
habla	con	el	criadero	de	zorros.	El	criadero	de	zorros	está	al	sur;	allí	crían	a
distintos	animales	para	fabricar	abrigos	con	sus	pieles.	Hacía	poco	tiempo	que
ese	criadero	había	empezado	a	aceptar	caballos	muertos,	que	les	llegaban	de
todas	partes,	para	alimentar	a	los	zorros	con	carne	fresca.	Pero,	por	raro	que
parezca,	resultó	que	ya	tenían	caballos	muertos	de	sobra	y	no	había	sitio	para
ninguno	más.

Como	 ya	 he	 dicho,	 era	 julio,	 y	 el	 problema	 de	 la	 última	morada	 de	 la
yegua	 empezaba	 a	 ser	 acuciante.	Al	 final	 alguien	 le	 propuso	 a	 Jean	 que	 lo
intentara	 en	 el	 vertedero	 sobre	 el	 cual	 estaban	 construyendo	 la	 nueva
interestatal.	 Se	 hicieron	 más	 llamadas	 y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 los
funcionarios	 aceptaron	 la	 yegua	 muerta.	 Incluso	 la	 agradecieron,	 les	 venía
bien	 por	 su	 tamaño	 que,	 por	 cierto,	 aumentaba	 cada	 hora	 que	 pasaba.	 Un
granjero	de	vacas	lecheras	donó	parte	de	su	tiempo;	con	la	ayuda	de	una	grúa,
cargaron	 la	 yegua	 en	 el	 camión	 y	 el	 granjero	 la	 llevó	 al	 sur.	 Con	 una
pequeñísima	 ceremonia	 previa,	 la	 arrojó	 al	 vertedero	 sobre	 el	 que	 iban	 a
construir	 la	 nueva	 autopista;	 ése	 fue	 el	 final	 de	 la	 yegua	 de	 Jean	White.	 Si
alguna	vez	pasas	por	la	nueva	interestatal	de	Virginia,	entre	Christiansburg	y
Salem,	 y	 sientes	 un	 ligero	 bache	 en	 la	 calzada,	 quítate	 las	 sandalias	 de	 tus
pies,	 porque	 el	 lugar	 por	 el	 que	 estás	 conduciendo	 es	 la	 yegua	 de	 Jean
White[17].
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Todo	 esto	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 en	 la	 charca	 de	 los	 patos	 porque	 la	 charca
también	se	está	convirtiendo,	a	su	vez,	en	un	vertedero	cubierto	de	ranas.	Hay
millones	de	ellas,	millones	de	ranas	toro	saltando	unas	sobre	otras	por	encima
de	las	marañas	de	algas.	Y	la	charca	está	rebosante.	Las	charcas	pequeñas	no
suelen	durar	mucho,	 sobre	 todo	en	el	 sur.	La	materia	en	descomposición	 se
amontona	en	el	 fondo,	desprende	oxígeno,	y	 las	plantas	de	 la	orilla	avanzan
hacia	el	centro.	Dentro	de	un	par	de	siglos,	si	nada	lo	impide,	la	charca	de	los
patos	será	un	bosque	de	nogales.

Es	una	tarde	de	finales	de	mayo,	un	viento	húmedo	llega	desde	el	valle	del
Carvin	a	través	del	hueco	entre	los	montes	Tinker	y	Brushy,	se	precipita	por
la	vega	del	arroyo	Carvin	y	me	golpea	la	cara	mientras	estoy	junto	a	la	charca
de	 los	patos.	La	superficie	de	 la	charca	no	se	mueve.	Las	algas	 forman	una
capa	rígida:	imagino	que,	si	el	viento	soplara	con	la	fuerza	suficiente,	se	oiría
su	 crujido.	 Durante	 los	 días	 cálidos	 de	 febrero,	 las	 plantas	 primitivas
comienzan	 a	 deslizarse	 por	 el	 agua,	 manojos	 enteros	 de	 algas	 filamentosas
verdes	 y	 azuladas.	 Desde	 el	 borde	 soleado	 y	 poco	 profundo,	 crecen	 y	 se
esparcen,	 espesando	el	 agua	como	gelatina	brillante.	Cuando	cubren	 toda	 la
charca,	obstaculizan	la	entrada	de	la	luz	del	sol,	impiden	la	respiración	y	las
criaturas	se	quedan	fatalmente	enredadas	en	ellas.	Las	ninfas	de	libélula,	por
ejemplo,	 son	 capaces	 de	 despojarse	 de	 una	 o	 dos	 patas	 para	 escapar	 en
momentos	 de	 apuro,	 pero	 a	 veces	 se	 quedan	 enredadas	 entre	 las	 algas	 y
acaban	muriendo	de	hambre.

En	 varias	 ocasiones	 he	 visto	 ranas	 atrapadas	 bajo	 las	 algas.	De	 repente,
mientras	miraba	 la	 charca,	 el	 cieno	 verde	 que	 estaba	 a	mis	 pies	 se	 ponía	 a
saltar	 y	 volvía	 a	 hundirse.	 Parecía	 como	 si	 lo	 estuvieran	 pinchando	 desde
abajo	 con	 un	 palo	 de	 escoba.	 Luego	 saltaba	 de	 nuevo,	 pero	 en	 otro	 lugar
distinto,	 un	 destello	 verde,	 completamente	 silencioso;	 menuda	 forma
desconcertante	 de	 pasar	 la	 tarde.	 Al	 final,	 la	 rana	 siempre	 encontraba	 una
abertura	y	aparecía	triunfante	sobre	el	montón	de	algas	con	restos	de	fango	en
el	lomo,	emitiendo	un	sonido	hueco	parecido	al	que	se	produce	al	arrojar	una
tubería	en	una	cueva.	Esta	noche	he	paseado	alrededor	de	la	charca	asustando
a	 las	 ranas;	un	par	de	 ellas	 saltaron	emitiendo	un	«¡ay!»,	 aunque	casi	 todas
croaban	 y	 la	 charca	 volvía	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 Sin	 embargo,	 una	 rana
grande,	de	un	verde	brillante	como	el	de	una	 rana	pintada,	no	saltó,	así	que
hice	aspavientos	con	el	brazo	y	di	un	zapatazo	para	asustarla;	entonces	saltó,
yo	también	salté,	todo	en	la	charca	saltó,	y	me	puse	a	reír	y	a	reír.
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Hay	una	suerte	de	energía	muscular	en	la	luz	del	sol	que	es	comparable	a	la
energía	 espiritual	 del	 viento.	En	 los	 días	 de	 sol,	 la	 energía	 solar	 que	 recibe
media	hectárea	de	terreno	equivale	a	cuatro	mil	quinientos	caballos	de	vapor.
Estos	caballos	se	propagan	en	todas	direcciones,	como	esclavos	construyendo
pirámides	y	fabricando,	de	abajo	arriba,	un	mundo	nuevo	y	firme.

La	charca	rebosa	vida.	Las	pequeñas	moscas	pululan	por	el	centro	y	en	los
bordes	proliferan	las	masas	gelatinosas	de	huevos	de	caracol.	Una	primavera
vi	una	 tortuga	 lagarto	saliendo	con	pesadez	de	 la	charca	para	poner	huevos.
Ahora	hay	una	garza	verde	picoteando	entre	 las	hierbas	y	 la	utricularia;	dos
ratas	 almizcleras	 están	 haciendo	 acopio	 de	 espadañas	 en	 una	 zona	 poco
profunda.	 Las	 diatomeas,	 que	 son	 algas	 que	 bajo	 el	 microscopio	 parecen
cristales,	 se	multiplican	 tan	 rápido	 que	 prácticamente	 puedes	 ver	 cómo	 una
hoja	 verde	 sumergida	 se	 transforma	 en	 una	 pelusa	 marrón.	 En	 el	 plancton
abundan	 las	 algas	 unicelulares,	 los	 hongos,	 las	 bacterias	 y	 los	 mohos
acuáticos.	Las	larvas	de	insectos	y	las	ninfas	se	alimentan	a	lo	largo	y	ancho
de	la	charca.	Los	 tricópteros	de	 las	aguas	mansas,	 las	 larvas	de	siálido	y	 las
ninfas	de	caballito	del	diablo	y	de	 libélula	acechan	en	el	 fondo	fangoso;	 las
ninfas	 de	 efímera	 se	 esconden	 entre	 las	 hierbas,	 las	 larvas	 de	 mosquito	 se
retuercen	cerca	de	la	superficie	y	las	cresas	de	los	sílfidos	asoman	sus	tubos
respiratorios	entre	las	hojas	que	se	descomponen	en	la	orilla.	Además,	en	los
bordes	 fangosos	es	 fácil	ver	pequeños	gusanos	 tubifex	 rojos	y	 lombrices;	 la
agitación	convulsiva	de	cientos	y	cientos	de	ellos	me	llama	la	atención.

En	una	ocasión,	cuando	la	charca	era	más	joven	y	las	algas	todavía	no	se
habían	apoderado	de	ella,	vi	una	criatura	asombrosa.	Al	principio	lo	único	que
percibí	fue	un	leve	movimiento.	Luego	me	fijé	en	que	se	trataba	de	un	ser	con
forma	de	gusano	que	nadaba	en	el	agua	con	una	fuerte	propulsión,	como	un
látigo,	y	tenía	unos	sesenta	centímetros	de	largo.	También	era	delgado	como
un	hilo.	Parecía	una	línea	de	tinta	que	alguien	dibujaba	con	trazo	nervioso	una
y	 otra	 vez.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gusano	 pelo	 de
caballo.	 La	 larva	 de	 esos	 gusanos	 vive	 como	 parásito	 dentro	 de	 algunos
insectos	terrestres;	los	adultos	acuáticos	pueden	llegar	a	alcanzar	un	metro	de
largo.	 No	 sé	 cómo	 consigue	 llegar	 desde	 el	 insecto	 a	 la	 charca	 o	 desde	 la
charca	 al	 insecto,	 ni	 con	qué	 forma;	 tampoco	 sé	por	qué	demonios	necesita
esa	 forma	 tan	 exagerada.	 Si	 el	 gusano	 que	 vi	 hubiera	 sido	 un	 par	 de
centímetros	más	largo	o	un	pelo	más	fino,	dudo	que	yo	hubiera	sido	capaz	de
volver	a	la	charca.

La	 floración	 del	 plancton	 es	 lo	 que	más	me	 interesa.	 Los	 animales	 del
plancton	son	todas	esas	criaturas	microscópicas	a	la	deriva	que	nos	superan	en
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número	en	una	proporción	asombrosa.	Se	dice	que	en	primavera	«florecen»,
como	 las	 amapolas.	 Puede	 que	 en	 primavera	 haya	 cinco	 veces	más	 de	 esos
numerosísimos	 animales	 que	 en	 verano.	 Entre	 ellos	 se	 encuentran	 los
protozoos	—las	amebas	y	otros	rizópodos,	y	varios	millones	de	flagelados	y
ciliados—;	 los	 gelatinosos	 animales	 musgo	 o	 briozoos;	 los	 rotíferos,	 cuya
corona	 parece	 girar	 y	 viven	 de	 forma	 aislada	 o	 en	 colonias;	 y	 todos	 los
crustáceos	 minúsculos:	 copépodos,	 ostrácodos	 y	 cladóceros	 (como	 las
numerosas	 dafnias).	 Todos	 estos	 animales	 acuáticos	 se	 multiplican	 de	 los
modos	 más	 diversos,	 comen	 plantas	 minúsculas	 o	 se	 comen	 entre	 ellos,
mueren	 y	 caen	 al	 fondo	 de	 la	 charca.	 Muchos	 de	 ellos	 poseen	 medios	 de
locomoción	bastante	 sofisticados	—giran,	 reman,	nadan,	avanzan	golpeando
el	 agua	o	 azotándola,	 serpentean…—,	pero	 como	 son	 tan	pequeños,	 no	 son
capaces	de	vencer	las	corrientes	del	agua,	por	pequeñas	que	sean.	Incluso	un
limnólogo	 tan	 sobrio	 como	 Robert	 E.	 Coker	 califica	 el	 movimiento	 del
plancton	como	«un	continuo	deambular».

Un	vaso	del	agua	de	la	charca	de	los	patos	parece	un	caldo	de	cultivo.	Si
me	llevo	el	vaso	a	casa	y	dejo	que	el	fango	se	asiente,	los	animálculos	salen
por	sí	mismos;	luego,	aumento	su	concentración	si	los	divido	en	dos	cuencos
de	 cristal	 transparente.	Uno	de	 los	 cuencos	 lo	pinto	 todo	de	negro	 salvo	un
círculo	por	donde	puede	pasar	la	luz;	en	el	otro	cuenco,	en	cambio,	sólo	pinto
un	círculo	negro.	Pasadas	unas	cuantas	horas,	las	criaturas	que	prefieren	la	luz
se	acercan	al	círculo	claro,	y	aquellas	que	prefieren	la	oscuridad	se	acercan	al
círculo	 negro.	 Entonces,	 si	 lo	 deseo,	 puedo	 recogerlas	 con	 una	 pipeta	 y
examinarlas	con	el	microscopio.

Allí,	bajo	el	microscopio,	aparecen	y	desaparecen	mientras	trasteo	con	el
foco.	 Muevo	 el	 ocular	 hasta	 que	 consigo	 ver	 la	 gota	 ampliada	 trescientas
veces	y	parpadeo	cuando	por	fin	veo	un	pequeño	rotífero	llamado	monostyla.
Se	mueve	de	un	lado	a	otro	con	nerviosismo,	chocándose	contra	las	hebras	de
alga	spirogyra	o	girando	a	 toda	pastilla	alrededor	del	borde	deshilachado	de
un	cúmulo	de	desechos.	La	criatura	es	plana	y	ovalada;	como	«cabeza»	tiene
un	reborde	circular	de	cilios	que	giran,	y	la	«cola»	es	una	única	púa	alargada,
de	modo	que	 su	 forma	 recuerda	 a	 la	 del	 cangrejo	de	herradura.	Pero	 es	 tan
increíblemente	 pequeño,	 como	 todos	 estos	 animales	 pluricelulares,	 que	 es
traslúcido,	incluso	transparente,	y	me	cuesta	trabajo	averiguar	si	está	encima	o
debajo	de	un	alga	igual	de	transparente.	Dos	monostylas	entran	en	el	campo
de	 visión	 desde	 direcciones	 opuestas;	 se	 encuentran,	 chocan,	 dan	 media
vuelta,	se	van.	Sigo	creyendo	que	si	escucho	con	atención	voy	a	oír	el	chirrido
agudo	de	diminutos	motores.	A	medida	que	la	luz	del	espejo	calienta	la	gota,

Página	106



los	 rotíferos	 van	 deslizándose	 cada	 vez	 con	 más	 ímpetu;	 luego,	 cuando	 el
agua	se	evapora,	se	vuelven	más	claros	y	empiezan	a	oscilar	con	indecisión;
al	final,	sólo	son	capaces	de	contraerse	de	forma	titubeante.	Después,	lo	lavo
todo	en	el	fregadero	o,	en	un	arrebato	de	sentimentalismo,	salgo	a	la	carretera
bajo	la	luz	de	las	estrellas	y	los	vierto	en	un	charco.	Tinker	Creek,	donde	yo
vivo,	es	demasiado	rápido	y	hostil	para	la	mayoría	de	ellos.

En	 realidad	 no	 es	 que	 esté	 ansiosa	 por	 llevar	 a	 cabo	 estas	 incursiones
microscópicas;	en	varias	ocasiones	he	estado	a	punto	de	caerme	de	la	silla	de
la	cocina	mientras	seguía	con	 la	mirada	cansada	el	pequeño	recorrido	de	un
rotífero	monostyla	y	de	repente	aparecía	en	escena	un	enorme	nematodo	rojo
boqueando	la	imagen	y	retorciéndose,	con	unas	convulsiones	tan	grandes	que
parecía	 que	 fuera	 a	 golpearme	 en	 la	 cara	 y	 a	 arrasar	 la	 cocina.	 Para	mí	 es
como	 un	 ejercicio	 moral;	 el	 microscopio	 en	 la	 frente	 es	 una	 especie	 de
filacteria,	un	recordatorio	constante	de	los	hechos	de	la	creación	que	de	otro
modo	olvidaría.	Puedes	comprarle	un	microscopio	a	tu	hijo	y	decirle	en	tono
solemne:	«Mira,	hijo,	la	selva	en	una	gotita».	Entonces	el	niño	mira,	juguetea
con	 el	 agua	 de	 la	 charca,	 con	 el	moho	 del	 pan	 y	 con	 los	 brotes	 de	 cebolla
durante	un	par	de	meses,	pero	luego	le	da	por	el	baloncesto	o	por	las	carreras
de	coches	y	deja	el	microscopio	arrumbado	sobre	la	mesa	del	sótano,	donde
se	queda	mirando	fijamente	a	través	de	su	propio	espejo	por	toda	la	eternidad.
Entonces	te	dices	que	tu	hijo	está	creciendo.	Pero	en	el	charco,	en	el	estanque,
en	el	embalse	municipal	o	en	el	océano	Atlántico,	los	rotíferos	siguen	girando
y	masticando,	las	dafnias	siguen	filtrando	y	siendo	filtradas,	y	los	copépodos
siguen	pululando	y	arrastrando	sus	sacos	de	huevos.	Éstas	son	criaturas	reales
con	 órganos	 reales	 que	 viven	 vidas	 reales,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 No
puedo	 hacer	 como	 si	 no	 existieran.	 Si	 yo	 vivo,	 siento,	 tengo	 energía	 y
voluntad,	los	rotíferos	también.	Las	monostylas	acuden	al	círculo	oscuro	del
cuenco;	 ¿hacia	 qué	 círculo	 me	 dirijo	 yo?	 Puedo	 moverme	 con	 bastante
desenvoltura	 en	 la	 calma	 pero,	 si	 cambia	 el	 tiempo,	 si	 me	 sitúo	 a
contracorriente,	¿me	muevo	de	verdad	o	simplemente	estoy	en	«un	continuo
deambular»?

Fui	creada	a	partir	de	un	coágulo	y	puesta	en	movimiento	con	orgullo	y
libertad;	ellos	también.	Ese	rotífero	también	fue	creado,	y	esa	monostyla	con
el	 cuerpo	 como	 una	 bombilla	 cuyos	 órganos	 descoloridos	 flotan	 haciendo
bucles;	 también	el	paramecio,	con	mil	pelillos	que	se	agitan	al	unísono	y	 lo
impulsan	a	lo	largo	y	ancho	de	una	gota	de	agua.	¿Ad	maiorem	Dei	gloriam?

En	algún	lugar,	aunque	no	encuentro	dónde,	leí	que	un	cazador	esquimal
le	 preguntó	 al	 sacerdote	 misionero	 de	 su	 localidad:	 «Si	 no	 supiera	 de	 la

Página	107



existencia	 de	 Dios	 ni	 del	 pecado,	 ¿iría	 al	 infierno?».	 «No	 —respondió	 el
sacerdote—.	Si	no	supieras	nada,	no».	«¿Entonces	por	qué	me	has	hablado	de
ellos?»,	 respondió	 el	 cazador.	 Si	 no	 supiera	 nada	 de	 los	 rotíferos	 y	 los
paramecios,	 ni	 del	 florecimiento	 del	 plancton	 que	 obstruye	 la	 charca
moribunda,	 estaría	bien;	 pero,	 como	 los	he	visto,	 tengo	que	hacerles	 frente,
tengo	que	tenerlos	en	cuenta.	«No	pierdas	nunca	tu	bendita	curiosidad»,	dijo
Einstein;	de	modo	que	saco	el	microscopio	de	 la	estantería,	coloco	una	gota
de	agua	de	la	charca	de	los	patos	sobre	una	lámina	de	cristal	e	intento	mirar	a
los	ojos	a	la	primavera.
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8
INTRINCACIÓN

I

Una	luz	rosácea	y	compleja	satura	mi	cocina	a	finales	de	estos	largos	días	de
junio.	A	partir	de	la	explosión,	producida	hace	ocho	minutos,	de	una	estrella
cercana,	la	luz	viaja	por	el	espacio	en	ondas	de	partículas,	golpea	el	planeta,
se	desvía	hacia	nuestro	continente	y	se	filtra	a	 través	de	una	malla	de	polvo
terrestre:	fragmentos	de	arcilla,	de	tierra,	minúsculos	insectos	que	flotan	en	el
viento,	 bacterias,	 trozos	de	 alas	y	patas,	 polvo	de	grava,	motas	de	 carbón	y
células	secas	de	hierba,	de	corteza,	de	hojas.	Enrojecida,	la	luz	se	inclina	por
el	valle	sobre	las	verdes	montañas	occidentales;	se	cierne	entre	las	agujas	de
pino,	sobre	las	laderas	del	norte	y	a	través	de	los	robles	y	los	espinos,	cuyas
hojas	se	van	soltando	una	a	una	y	forman	una	intrincada,	dentada	y	lobulada
neblina.	La	luz	cruza	el	valle,	se	abre	paso	por	la	mosquitera	de	la	ventana	de
mi	 cocina	 y	 baña	 en	 oro	 la	 pared	 pintada.	 Una	 plancha	 de	 luminosidad	 se
inclina	 desde	 la	 pared	 y	 se	 extiende	 por	 encima	 de	 la	 pecera	 de	 la	 carpa
dorada	sobre	la	mesa	donde	estoy	sentada.	El	lomo	del	pez	refleja	la	luz	hacia
donde	yo	estoy;	se	me	llenan	los	ojos	de	escamas	y	estrellas.

Ellery	 me	 costó	 veinticinco	 centavos.	 Es	 de	 un	 profundo	 color	 rojo
anaranjado,	más	oscuro	que	la	mayoría	de	las	carpas	doradas.	Recorre	cortas
distancias	 manejando	 principalmente	 sus	 delgadas	 aletas	 laterales,	 que
parecen	proporcionarle	el	impulso	necesario	para	subir,	bajar	o	ir	hacia	atrás.
Me	 llevó	 varios	 días	 descubrirle	 las	 aletas	 ventrales;	 son	 completamente
transparentes,	casi	invisibles:	unas	aletas	fantásticas.	También	tiene	una	aleta
anal	corta	y	su	cola	tiene	profundas	muescas	y	es	transparente	en	las	afiladas
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puntas.	 Puede	 estirar	 la	 boca,	 que	 entonces	 parece	 un	 tubo;	 también	 puede
modificar	el	ángulo	de	los	ojos	para	mirar	hacia	delante	y	hacia	atrás,	en	vez
de	 limitarse	a	 los	 laterales.	Su	 tripa,	si	podemos	 llamarla	así,	es	de	un	color
blanco	que	se	extiende	por	parte	de	los	costados.	Ellery	el	abigarrado.	Cuando
abre	las	hendiduras	branquiales,	muestra	una	fina	medialuna	plateada,	donde
se	superpone	el	opérculo,	como	si	su	brillo	fuera	una	quemadura	del	sol.

Como	 decía,	 pagué	 por	 él	 veinticinco	 centavos.	 Nunca	 antes	 había
comprado	 un	 animal.	 Fue	muy	 simple:	 me	 dirigí	 a	 una	 tienda	 de	 Roanoke
llamada	Mascotas	mojadas,	le	di	al	dependiente	una	moneda	y	él	me	pasó	una
bolsa	 de	 plástico	 anudada	 llena	 de	 agua	 con	 una	 planta	 verde	 flotando	 y	 la
carpa	dorada	nadando.	Este	pez,	que	no	tiene	ni	dos	bocados,	tiene	el	intestino
enrollado,	una	espina	de	donde	parten	huesos	finos	y	un	cerebro.	Justo	antes
de	esparcir	su	alimento	en	copos,	doy	tres	golpecitos	en	el	borde	de	la	pecera
para	condicionarlo	y	él	nada	hacia	la	superficie.	Y…	también	tiene	corazón.

Hace	 años	 vi	 unas	 células	 rojas	 avanzando	 por	 los	 capilares	 de	 la	 cola
transparente	de	una	carpa	dorada.	El	pez	estaba	anestesiado	con	éter.	Tenía	la
cabeza	depositada	en	un	algodón	húmedo	y	la	cola	sobre	una	lámina	situada
bajo	un	microscopio	de	disección,	uno	de	esos	maravillosos	microscopios	que
concentran	la	luz,	con	dos	objetivos	que	son	como	un	estereoscopio	en	el	que
los	fragmentos	del	mundo	—incluso	la	piel	de	mi	dedo—	parecen	brillantes,
con	miles	de	luces	de	colores,	y	tan	profundos	como	cualquier	paisaje	alpino.
Las	células	de	sangre	roja	de	la	cola	del	pez	corrían	a	través	de	unos	canales
estrechos	que	resultaban	casi	invisibles,	salvo	por	los	hilos	relucientes	que	se
veían	en	la	transparencia	general.	No	oscilaban	ni	se	ralentizaban	ni	dejaban
de	 fluir	 en	 ningún	 momento,	 como	 el	 arroyo;	 discurrían	 enrojeciendo	 la
corriente	arriba	y	abajo,	uno	a	uno,	en	una	circulación	sin	fin.	(La	energía	de
ese	pulso	me	recuerda	una	particularidad	del	cuerpo	humano:	si	te	sientas	en
perfecto	equilibrio	sobre	la	parte	baja	de	la	columna	vertebral	con	las	piernas
cruzadas	en	posición	de	sastre	o	dobladas	con	las	rodillas	hacia	el	pecho,	aun
reteniendo	 la	 respiración,	 el	 cuerpo	 se	 mecerá	 con	 la	 energía	 del	 corazón,
hacia	adelante	y	hacia	atrás,	sin	esfuerzo,	durante	todo	el	tiempo	que	quieras).
Aquellas	 células	 rojas	 están	 corriendo	 de	 esa	misma	manera	 por	 la	 cola	 de
Ellery	en	este	momento,	también	por	su	boca	y	por	sus	ojos,	y	también	por	los
míos.	Nunca	olvidaré	 la	 imagen	de	 aquellas	 células;	 pienso	en	 ellas	 cuando
veo	el	pez	en	la	pecera;	pienso	en	ellas	cuando	me	tumbo	en	la	cama	por	la
noche	e	imagino	que	si	me	concentro	lo	suficiente	seré	capaz	de	sentir	en	los
capilares	del	dedo	el	pequeño	golpeteo	y	el	paso	de	esos	puntitos	circulares,
como	una	ristra	de	cuentas	que	corriera	por	mi	mano.
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En	 la	 pecera	 está	 sucediendo	 algo	 más.	 Ahí,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
alimentado	 por	 la	 plancha	 de	 luz	 compleja,	 el	 plancton	 está	 floreciendo.	El
agua	 amarillea	 y	 se	 enturbia;	 una	 baba	 transparente	 cubre	 las	 hojas	 de	 la
planta	 acuática,	 una	elodea;	 una	 capa	 verdeazulada	 de	 algas	 unicelulares	 se
aferra	 al	 cristal.	 Y	 tengo	 que	 limpiar	 la	 dichosa	 pecera.	 Te	 ahorraré	 los
detalles,	 lo	 que	 me	 interesa	 ahora	 es	 la	 planta.	Mientras	 Ellery	 nada	 en	 el
fregadero	 taponado,	 quito	 las	 algas	 bajo	 el	 grifo	 de	 otro	 fregadero	 distinto,
lavo	la	grava	y	froto	las	numerosas	hojas	frondosas	de	la	elodea	con	el	agua
corriente	hasta	que	están	limpias.

La	 elodea	 es	 una	 planta	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 presta	 mucha	 atención.	 Los
acuaristas	 la	usan	porque	es	fácil	de	conseguir	y	desprende	oxígeno	estando
sumergida	 en	 su	 totalidad;	 los	 laboratorios	 la	 utilizan	porque	 sus	hojas	 sólo
tienen	 dos	 células	 de	 grosor.	 Es	 abundante,	 barata	 y	 crece	 sin	 mucha
complicación,	 como	 la	 carpa	dorada.	Y,	 también	 como	 la	 carpa	dorada,	 sus
células	actuaron	para	mí	sin	saberlo	en	el	escenario	del	microscopio.

Yo	me	encontraba	en	un	laboratorio,	utilizando	un	microscopio	muy	caro.
Estaba	mirando	con	mucha	atención	a	través	de	los	dos	oculares	gemelos	y	vi
de	nuevo	aquel	mundo	colorido	y	 reluciente.	Una	hoja	de	elodea,	delgada	y
rectangular,	de	alrededor	de	medio	centímetro	de	longitud,	estaba	depositada
en	un	portaobjetos	húmedo	y	muy	bien	iluminado	desde	debajo.	En	el	círculo
de	luz	formado	por	los	dos	oculares	enfocados	hacia	la	hoja	traslúcida,	vi	un
pulcro	mosaico	de	células	casi	incoloras.	Estas	células	eran	grandes	—ocho	o
nueve	de	ellas,	aumentadas	cuatrocientas	cincuenta	veces,	llenaban	el	círculo
—,	de	modo	que	pude	ver	lo	que	pretendía:	el	flujo	de	los	cloroplastos.

Los	cloroplastos	contienen	clorofila;	proporcionan	color	al	mundo	verde	y
llevan	a	 cabo	 la	 tarea	de	 la	 fotosíntesis.	Alrededor	del	perímetro	 interior	de
cada	 una	 de	 las	 células	 gigantes	 se	 extendía	 un	 circuito	 continuo	 de	 esos
puntos	verdes	brillantes.	Giraban	como	los	paramecios;	latían,	se	empujaban
y	 se	 amontonaban.	 Un	 cambio	 de	 enfoque	 reveló	 de	 pronto	 las	 corrientes
arremolinadas	del	río	de	citoplasma	transparente,	una	suerte	de	«éter»	para	los
cloroplastos,	o	de	«espacio-tiempo»	en	el	que	viven	su	minúscula	existencia.
De	 vuelta	 a	 los	 puntos	 verdes	 observé	 que	 brillaban,	 pululaban	 formando
hileras	 en	 continuo	 movimiento	 que	 giraban	 y	 giraban	 por	 el	 borde	 de	 la
célula;	deambulaban,	se	empujaban,	aceleraban	y	se	apresuraban	en	el	borde
de	una	nada	aparente,	en	el	interior	de	una	célula	de	aspecto	vacío;	discurrían
y	empujaban	todo	su	verdor	contra	la	pared	vegetal.

En	el	mundo	de	 las	plantas,	 todo	 lo	verde	consiste	en	estos	cloroplastos
redondos	 abriéndose	 camino	 a	 través	 del	 agua.	Si	 analizas	 una	molécula	 de
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clorofila,	obtienes	ciento	treinta	y	seis	átomos	de	hidrógeno,	carbono,	oxígeno
y	 nitrógeno	 relacionados	 de	 un	 modo	 preciso	 y	 complejo	 alrededor	 de	 un
anillo	central.	En	el	centro	del	anillo	hay	un	único	átomo	de	magnesio.	Ahora
bien,	si	quitas	ese	átomo	de	magnesio	y	en	su	lugar	exacto	colocas	un	átomo
de	 hierro,	 obtienes	 una	 molécula	 de	 hemoglobina.	 El	 átomo	 de	 hierro	 se
combina	 con	 todos	 los	 demás	 átomos	 para	 formar	 sangre	 roja,	 el	 flujo	 de
puntitos	rojos	de	la	cola	del	pez.

Así	pues,	hay	un	pequeño	mundo	dentro	de	la	pecera,	y	uno	muy	grande	a	la
vez.	Supongamos	que	el	núcleo	de	cualquier	átomo	del	 interior	de	 la	pecera
fuera	del	tamaño	de	un	hueso	de	cereza;	el	electrón	más	cercano	giraría	a	su
alrededor	 a	 ciento	 setenta	 metros	 de	 distancia.	 Un	 remolino	 de	 aire	 en	 la
vejiga	natatoria	equilibra	el	peso	de	la	carpa	dorada	en	el	agua;	sus	escamas
se	 superponen,	 sus	 branquias	 plumosas	 bombean	 agua	 y	 la	 filtran;	 sus	 ojos
funcionan,	 su	 corazón	 late,	 su	hígado	 absorbe,	 sus	músculos	 se	 contraen	 en
una	 ola	 de	 ondas	 prolongadas.	 Las	 dafnias	 que	 come	 tienen	 ojos	 y	 patas
articuladas.	 Las	 algas	 que	 comen	 esas	 dafnias	 están	 compuestas	 de	 células
verdes	que	se	amontonan	como	las	casillas	de	las	damas	o	que	serpentean	en
forma	 de	 cintas	 estrechas	 como	 escaleras	 de	 caracol	 alrededor	 de	 largas
columnas	de	vacío.	Y	así	sucesivamente,	decreciendo	cada	vez	más.	Todavía
no	 hemos	 encontrado	 una	 partícula	 tan	 pequeña	 que	 por	 así	 decir,	 fuera
increada,	como	un	vacío	metálico,	o	que	sólo	haya	sido	esbozada…	y	nunca
la	encontraremos.	Pasamos	del	paisaje	a	la	escultura	móvil	y	de	la	escultura	al
collage,	buscando	estructuras	moleculares	que	son	como	un	baile	campestre
de	 Brueghel,	 buscando	 átomos,	 livianos	 y	 equilibrados	 como	 un	 lienzo	 de
Klee,	buscando	las	partículas	atómicas,	el	corazón	de	la	materia,	tan	vigorosas
y	salvajes	como	cualquier	santo	de	El	Greco.	Y	todo	funciona.	«La	naturaleza
—dijo	Thoreau	en	su	diario—	es	siempre	mítica	y	mística	y	emplea	todo	su
genio	en	la	más	mínima	obra».	El	creador,	añadiría	yo,	produce	en	serie	esa
textura	intrincada	de	obras	mínimas	—el	mundo—	con	un	derroche	de	genio
y	mimo.	Ahí	reside	la	cuestión.

Estoy	aquí	sentada	mirando	la	pecera	de	la	carpa	dorada	y	quebrándome	los
sesos.	 Ich	 kann	 nicht	 anders.	 Yo	 estoy	 aquí,	 tú	 estás	 allí.	 Podríamos	 decir
incluso	 que	 ahora	 mismo	 estás	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 mesa,	 enfrente	 de	 mí.
Nuestras	miradas	 se	cruzan:	una	conciencia	viene	y	va.	Lo	que	 sabemos,	 al
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menos	como	punto	de	partida,	es	que	estamos	aquí,	eso	es	incontestable.	Ésta
es	 nuestra	 vida,	 éstas	 son	 las	 estaciones	 luminosas,	 y	 más	 tarde	 morimos.
(Morirás,	morirás;	al	principio	estás	mojado	y	después	 te	 secarás).	Mientras
tanto,	durante	ese	intervalo,	podemos	ver.	Las	vendas	se	nos	caen	de	los	ojos,
las	cataratas	desaparecen	y	nos	dedicamos	a	darles	sentido	a	las	manchas	de
colores	 mientras	 nos	 esforzamos	 en	 descubrir	 dónde	 estamos	 tan
incontestablemente.	Es	lo	lógico:	cuando	uno	se	muda,	intenta	conocer	bien	el
barrio.

Mi	 interés	 acerca	 de	 dónde	 estoy	 es	 tan	 apasionado	 como	 el	 de	 un
marinero	sin	sextante	a	bordo	de	un	queche	ante	el	mar	abierto.	¿En	qué	otra
cosa	 iba	a	pensar?	Por	suerte,	como	el	marinero,	estoy	en	una	situación	que
me	permite	dedicar	una	buena	cantidad	de	tiempo	a	ver	lo	que	puedo	ver	y	a
intentar	darle	sentido.	He	aprendido	los	nombres	de	algunas	de	esas	manchas
de	 colores,	 pero	 no	 sus	 significados.	 He	 leído	 libros.	 He	 recopilado
estadísticas	febrilmente:	la	temperatura	media	de	nuestro	planeta	es	de	catorce
grados	 centígrados.	 El	 veintinueve	 por	 ciento	 de	 las	 tierras,	 casi	 un	 tercio,
están	dedicadas	al	cultivo	de	pastos.	El	tamaño	medio	de	los	animales	vivos,
incluyendo	al	hombre,	es	más	o	menos	el	de	una	mosca	doméstica.	La	tierra
está	formada	principalmente	por	granito,	que	a	su	vez	está	constituido	sobre
todo	 por	 oxígeno.	 De	 los	 animales	 con	 un	 tamaño	 suficiente	 para	 que
podamos	 verlos,	 los	 más	 numerosos	 son	 los	 copépodos,	 los	 ácaros	 y	 los
colémbolos;	 respecto	 a	 las	 plantas,	 las	 más	 numerosas	 son	 las	 algas	 y	 los
juncos.	En	 los	Apalaches	 hemos	 encontrado	una	 capa	 de	 carbón	 con	 ciento
veinte	vetas,	lo	que	significa	que	ciento	veinte	bosques	quedaron	sumergidos
en	el	agua,	apilados	como	cadáveres	en	cajones.	Y	así	todo.	La	estadística	y
todos	los	elementos	relacionados	con	las	partículas	subatómicas,	los	cuantos,
los	neutrinos,	etcétera,	 constituyen,	en	efecto,	 la	 luz	 infrarroja	y	ultravioleta
de	 ambos	 extremos	 del	 espectro.	 Son	 demasiado	 grandes	 o	 demasiado
pequeños	para	que	los	veamos,	para	que	los	comprendamos;	me	resultan	más
o	menos	 invisibles	 aunque	 estén	 presentes,	 y	me	 resultan	 periféricos,	 en	 el
sentido	estricto	de	 la	palabra,	porque	ni	siquiera	entiendo	 los	que	puedo	ver
con	facilidad.	Me	gustaría	verlos	todos,	comprenderlos	todos,	pero	tengo	que
empezar	por	algún	sitio;	de	ahí	que	prefiera	dedicarme	a	la	chinche	acuática
gigante	del	Tinker,	al	vuelo	de	trescientos	tordos	alirrojos	desde	un	naranjo	de
los	osages,	a	la	pecera	de	la	carpa	dorada	y	a	la	piel	de	la	serpiente,	y	dejar	a
un	lado	los	concernientes	a	la	tasa	de	natalidad	y	la	explosión	demográfica	en
los	sistemas	solares.
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Así	que	pienso	en	el	valle.	Y	me	sucede	cada	vez	con	más	frecuencia	que
lo	que	veo	es	absolutamente	gratuito.	La	depredación	de	la	chinche	acuática
gigante,	 el	 croar	de	 la	 rana	y	 el	 árbol	 con	 luces	no	 son,	 en	 sentido	 estricto,
necesarios	por	sí	mismos,	ni	para	el	mundo	ni	para	su	creador.	Ni	yo	tampoco.
La	creación	ante	todo,	su	propia	existencia,	es	la	única	necesidad,	lo	único	por
lo	que	moriría	y	por	lo	que,	de	hecho,	moriré.	Lo	curioso	de	esa	existencia,	tal
y	como	la	conozco	y	la	veo,	es	que,	mientras	pienso	en	ella,	se	acumula	en	mi
mente	como	una	profusión	de	detalles.	Este	perímetro	traslúcido,	esta	red	de
detalles,	 asume	 una	 importancia	 primordial.	 El	 hecho	 más	 importante	 y
visible	 relacionado	con	 la	creación	parece	ser	 la	prodigalidad	de	detalles.	Si
los	árboles	te	 impiden	ver	el	bosque,	mira	los	árboles;	cuando	hayas	mirado
suficientes	árboles,	habrás	visto	un	bosque,	lo	habrás	entendido.	Si	el	mundo
es	gratuito,	el	borde	de	 la	aleta	de	 la	carpa	dorada	 lo	es	un	millón	de	veces
más.	La	primera	cuestión	—y	la	única	crucial—	de	la	creación	del	universo	y
de	 la	 existencia	 de	 algo	 como	 señal	 y	 enfrentamiento	 a	 la	 nada	 es	 una
pregunta	en	blanco.	No	puedo	pensar	en	ella.	Por	eso	centro	mi	atención	en	lo
que	 rodea	 a	 esa	pregunta,	 en	 la	 aleta	del	 pez,	 en	 la	 complejidad	del	mundo
salpicado	de	detalles.

Hay	una	antigua	fórmula	cabalística	que	habla	del	«misterio	de	la	ruptura
de	 las	 vasijas».	 Estas	 palabras	 hacen	 referencia	 a	 la	 reducción	 o
aprisionamiento	 de	 esencias	 contenidas	 en	 diversas	 formas	 de	 emanación	 o
tiempo,	unas	formas	recubiertas	de	un	caparazón.	Las	vasijas	se	rompieron	y
los	 sistemas	 solares	 se	 pusieron	 a	 girar;	 los	 rotíferos	 ciliados	 comenzaron	 a
dar	vueltas	en	las	aguas	mansas	y	los	tritones	con	branquias	dejaron	su	rastro
en	 el	 fondo	 sedimentario	 del	 arroyo.	 Las	 vasijas	 no	 sólo	 se	 rompieron:	 se
hicieron	 añicos.	 La	 complejidad,	 por	 tanto,	 es	 el	 asunto	 principal:	 la
complejidad	del	mundo	creado.

Eres	Dios.	Quieres	 hacer	 un	bosque,	 algo	que	 sostenga	 el	 suelo,	 que	 atrape
energía	solar	y	que	desprenda	oxígeno.	¿No	sería	mucho	más	fácil	idear	una
capa	de	sustancias	químicas,	una	hectárea	verde	de	alguna	materia	viscosa?

Eres	 un	 ser	 humano,	 un	 empleado	 de	 ferrocarriles	 jubilado,	 aficionado	 a
construir	réplicas.	Decides	elaborar	una	réplica	de	un	árbol,	del	pino	de	hoja
larga	que	tu	abuelo	plantó	hace	años	—aunque	será	sólo	una	réplica,	no	tiene
que	 funcionar—.	 ¿Cómo	 lo	 vas	 a	 hacer?	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 vas	 a
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vivir?	¿Qué	tal	es	el	pegamento	que	vas	a	usar?	Antes	de	nada,	vas	a	tener	que
cavar	un	hoyo	para	meter	el	tronco,	un	hoyo	que	se	quede	a	medio	camino	de
China	si	quieres	que	el	árbol	se	mantenga	en	pie.	Ha	de	ser	bien	grande,	ya
que,	 si	 la	 réplica	 es	 demasiado	 pequeña,	 no	 podrás	manipular	 las	 delgadas
agujas	de	tres	caras	para	unirlas	en	grupos	de	tres	y	formar	los	manojos	que
irán	en	las	ramitas	flexibles.	A	su	vez,	esas	ramitas	tendrán	que	ir	cubiertas	de
«numerosas	escamas	de	un	color	blanco	plateado	con	los	bordes	irregulares	y
dispuestas	 a	 lo	 largo».	 ¿Son	 las	 piñas	 de	 tu	 pino	 «delgadas,	 planas	 y
redondeadas	por	el	vértice»?	¿Y	las	partes	expuestas	del	cono	cerrado	son	«de
color	marrón	 rojizo,	 normalmente	 rugosas,	 provistas	 de	una	pequeña	 espina
invertida	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 curvas	 hacia	 la	 base	 de	 la	 escama»[18]?
Cuando	sueltes	el	hilo	de	cobre	que	ata	las	ramas	al	tronco,	el	árbol	entero	se
te	hundirá	como	una	sombrilla.

Eres	un	estornino.	Te	he	visto	volando	sin	parar	atravesando	un	pino	de	hoja
larga.

Eres	 un	 escultor.	 Subes	 por	 una	 gran	 escalera	 y	 untas	 grasa	 por	 toda	 la
superficie	de	un	pino	de	hoja	larga.	Luego,	construyes	un	cilindro	hueco,	una
especie	de	compartimento	estanco	que	rodea	todo	el	pino,	y	lo	engrasas	por	la
cara	 interna.	Subes	 por	 la	 escalera	 y	 te	 pasas	 la	 siguiente	 semana	vertiendo
yeso	hasta	cubrir	todo	el	pino.	Esperas;	el	yeso	se	endurece.	Luego	abres	las
paredes	 del	 cilindro,	 divides	 el	 yeso	 en	 dos,	 sierras	 el	 árbol,	 lo	 quitas,	 te
deshaces	de	él,	y	tu	intrincada	escultura	ya	está	lista:	la	forma	de	un	trozo	de
aire.

Eres	un	cloroplasto	que	se	mueve	por	el	agua	bombeada	a	treinta	metros
de	altura.	Hidrógeno,	carbono,	oxígeno	y	nitrógeno	en	un	anillo	alrededor	del
magnesio…	 Eres	 la	 evolución;	 acabas	 de	 empezar	 a	 hacer	 árboles.	 Eres
Dios…	¿Estás	cansado?	¿Has	terminado	ya?

La	 intrincación	 significa	que	hay	un	perímetro	estriado	alrededor	de	ese
algo	que	existe	en	contraposición	a	la	nada,	un	perímetro	que	se	levanta	y	se
extiende,	que	crece	en	detalles.	Invierte	mentalmente	el	espacio	positivo	y	el
negativo,	como	el	molde	de	escayola	del	pino,	e	imagina	el	vacío	como	una
especie	de	persona,	una	persona	ilimitada	constituida	de	una	arcilla	elástica	y
amorfa.	 (De	momento	 olvida	 que	 el	 aire	 de	 nuestra	 atmósfera	 es	 «algo»	 y
considéralo	 «nada»,	 el	 espacio	 negativo	 del	 escultor).	 El	 hombre	 de	 arcilla
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rodea	completamente	 los	 agujeros	que	hay	en	él,	 que	 son	 las	galaxias	y	 los
sistemas	solares.	Los	agujeros	se	separan,	se	expanden,	se	encogen,	cambian
de	rumbo,	dan	vueltas,	giran	sobre	sí	mismos.	El	cede,	como	si	fuera	agua,	se
propaga	 y	 llena	 lo	 invisible.	 Hay	 un	 agujero	 irregular,	 nuestra	 tierra,	 un
agujero	con	el	perímetro	deshilachado	y	desgarrado,	con	montañas	y	pinos.	Y
ahí	está	la	forma	enredada	y	veloz	de	otro	contorno,	el	agujero	de	una	pluma
sobre	el	hueco	del	ala	voladora	de	un	ganso	que	se	extiende	sobre	el	planeta.
Quinientas	barbas	de	vacío	que	agujerean	la	arcilla	desde	ambos	lados	de	un
raquis	 central	 flexible.	 Cada	 barba	 tiene	 dos	 bordes	 de	 quinientas	 barbillas
cada	uno,	lo	que	suma	un	total	de	un	millón	de	barbillas	por	pluma,	estriadas
y	 ganchudas	 en	 una	matriz	 de	 vacuidad	 cerrada.	 El	 hombre	 de	 arcilla	 va	 y
viene	infaliblemente	a	través	de	ese	tejido,	así	como	a	través	de	los	agujeros
de	las	demás	plumas,	del	ganso,	del	bosque	de	pinos,	del	planeta,	etcétera.

En	 otras	 palabras,	 incluso	 en	 el	 nivel	 de	 lo	 totalmente	 corriente	 y
claramente	visible,	la	creación	se	desarrolla	con	una	complejidad	insondable	y
en	 apariencia	 injustificada.	 El	 ping	 solitario	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
átomo	de	hidrógeno	ex	nihilo	fue	de	una	radicalidad	tan	impensable	y	violenta
que	seguramente	tuvo	que	bastar,	tuvo	que	ser	más	que	suficiente.	Pero	mira
lo	que	pasa.	Abres	la	puerta	y	todo	el	cielo	y	el	infierno	se	ponen	patas	arriba.

La	 evolución,	 por	 supuesto,	 es	 el	 vehículo	 de	 la	 intrincación.	 La
estabilidad	de	las	formas	simples	es	la	base	sólida	desde	la	que	es	posible	que
surjan	 más	 formas	 estables	 complejas,	 generando	 a	 su	 vez	 más	 formas
complejas	y	así	sucesivamente.	La	naturaleza	estratificada	de	esta	estabilidad,
como	 una	 casa	 construida	 sobre	 una	 roca	 sobre	 otra	 roca	 sobre	 otra	 roca,
actúa,	 en	 palabras	 de	 Jacob	Bronowski,	 como	 la	 «rueda	 dentada»	 que	 evita
que	todo	el	tinglado	«patine	hacia	atrás».	Trae	una	pluma	a	la	casa	y	un	piano;
pon	una	escultura	en	el	tejado,	por	supuesto,	y	banderolas	en	los	dinteles;	la
casa	se	mantendrá.

Existen,	 por	 ejemplo,	 doscientos	 veintiocho	 músculos	 distintos	 e
independientes	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 oruga	 común.	 Por	 otra	 parte,	 leo	 lo
siguiente	acerca	del	ostrácodo,	un	crustáceo	de	agua	dulce	del	tipo	de	los	que
aplasto	a	millares	cada	vez	que	pongo	un	pie	en	el	arroyo	Tinker:	«El	animal
tiene	un	ojo	en	la	parte	delantera.	El	canal	alimentario	reside	bajo	la	charnela,
y	alrededor	de	la	boca	están	los	apéndices	alimentarios,	con	forma	plumosa,
que	atrapan	la	comida	[…].	También	tienen	una	pata	con	dedos	en	la	parte	de
atrás	que	les	sirve,	entre	otras	cosas,	para	retirar	partículas	indeseadas	de	esos
apéndices	 alimentarios».	 Además,	 como	 ya	 dije,	 un	 olmo	 grande	 tiene	 seis
millones	de	hojas.	De	acuerdo…	Estas	hojas	están	dentadas,	y	esos	dientes,	a
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su	 vez,	 están	 dentados.	 ¿Cuántas	 muescas	 y	 barbas	 hacen	 falta	 para	 un
mundo?	Los	intrincados	bordes	de	las	hojas	van	hacia	dentro	y	hacia	fuera	«y
nadie	sabe	por	qué».	Todas	las	teorías	botanistas	que	han	procurado	explicar
las	 funciones	 de	 las	 diferentes	 formas	 de	 las	 hojas	 se	 derrumban	 bajo	 una
avalancha	 de	 inconsistencias.	 Simplemente	 no	 lo	 saben,	 no	 pueden
imaginárselo.

Muchas	veces	me	doy	cuenta	de	que	estas	cosas	que	a	mí	me	obsesionan	a
otras	 personas	 les	 dan	 exactamente	 igual.	 Soy	muy	 proclive	 a	 acercarme	 a
algún	 inocente	 en	 medio	 de	 una	 reunión	 y,	 como	 el	 antiguo	 marinero	 del
poema	de	Coleridge,	mirarlo	 con	ojos	brillantes	y	 feroces	y	decir:	 «¿Sabías
que	en	la	cabeza	de	la	oruga	del	cósido	del	sauce	hay	doscientos	veintiocho
músculos	 individuales?».	 El	 pobre	 desdichado	 huye	 despavorido.	 No	 estoy
intentando	entablar	una	conversación,	lo	que	pretendo	es	cambiar	su	vida.	Es
como	 si	 yo	 tuviera	 un	 órgano	 del	 que	 los	 demás	 carecen,	 una	 especie	 de
máquina	de	trivialidades.

Cuando	 era	 pequeña	 pensaba	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 tenían	 un
órgano	dentro	de	los	párpados	inferiores	que	servía	para	atrapar	las	cosas	que
se	nos	metían	en	los	ojos.	No	sé	de	dónde	me	saqué	este	dato	anatómico.	Se
me	metían	 cosas	 en	 el	 ojo	 y	 desaparecían,	 así	 que	 supuse	 que	 caían	 en	 la
bolsita	 ocular.	 Esta	 bolsita	 ocular	 era	 delgada,	 tenía	 unas	 finas	 paredes
parecidas	a	las	de	un	monedero,	y	estaba	provista	de	unos	delicados	poderes
digestivos	que	le	permitían	absorber	pestañas,	hebras	de	tela,	motas	de	polvo
y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 perdiera	 por	 el	 ojo.	 Bueno,	 la	 existencia	 de	 esta
bolsita	ocular	resultó	hallarse	únicamente	en	mi	cabeza	y,	según	parece,	ahí	es
donde	sigue:	una	bolsita	cerebral	que	captura	y	absorbe	pequeños	fragmentos
que	se	me	meten	en	lo	más	profundo	de	los	ojos.

Lo	único	que	 recuerdo	de	un	 curso	de	 zoología	obligatorio	 al	 que	 asistí
hace	unos	años,	por	ejemplo,	es	la	impresión	que	tuve	al	enterarme	de	que	en
el	universo	hay	un	elemento	llamado	asa	de	Henle.	Su	domicilio	terrestre	está
en	el	riñón	humano.	Acabo	de	refrescar	mi	memoria	acerca	de	este	asunto.	El
asa	de	Henle	es	un	tubo	pequeñísimo	con	forma	de	yugo	u	horquilla	que	está
en	 la	nefrona	del	 riñón.	La	nefrona,	a	su	vez,	es	una	estructura	 filtrante	que
produce	 orina	 y	 reabsorbe	 nutrientes.	 Esta	 actividad	 es	muy	 importante,	 ya
que	una	quinta	parte	de	la	sangre	que	bombea	el	corazón	llega	a	los	riñones.

Es	imposible	describir	una	nefrona;	te	aproximarías	bastante	a	reproducir
su	 estructura	 si	 arrojaras	 al	 suelo	 unos	 trece	 metros	 de	 cuerda.	 Si	 hacia	 la
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mitad	 de	 la	 cuerda	 se	 formara	 una	 curva	 muy	 cerrada,	 eso	 sería	 el	 asa	 de
Henle.	Los	otros	dos	tramos	de	cuerda	alborotada	y	enredada	serían	el	túbulo
contorneado	 proximal	 y	 el	 túbulo	 contorneado	 distal,	 que	 tienen	 justo	 esa
forma.	 Pero	 lo	 principal	 estaría	 en	 una	 maraña	 de	 cuerda,	 «una	 red	 casi
esférica	de	capilares	paralelos»	llamado	glomérulo,	que	está	en	el	corpúsculo
de	Malpighi.	 Éste	 es	 el	 no	 va	más	 de	 los	 filtros:	 está	 provisto	 de	 arteriolas
aferentes	y	eferentes	y	protegido	por	una	cápsula	de	doble	capa.	Comparado
con	el	glomérulo,	el	asa	de	Henle	es	bastante	insignificante.	Al	ir	de	un	lado	a
otro	de	un	modo	tan	sinuoso,	el	asa	de	Henle	contiene	una	gran	cantidad	de
tubo	filtrante	en	un	espacio	muy	reducido.	Pero	este	delicado	 tubo	de	 tejido
en	forma	de	U,	al	bajar	y	luego	subir	de	un	modo	tan	abrupto,	es	en	realidad
una	extravagancia	periférica;	por	eso	lo	recordaba.	Y	es	un	hermoso	derroche,
como	el	meandro	de	un	arroyo.

Ahora	 bien,	 el	 caso	 es	 que	 hay	 millones	 de	 nefronas	 en	 cada	 riñón
humano.	Tengo	dos	millones	de	glomérulos,	dos	millones	de	asas	de	Henle,	y
todos	los	he	fabricado	yo	sola,	sin	el	más	mínimo	esfuerzo.	Son,	sin	duda,	mi
trabajo	 más	 minucioso.	 ¡Qué	 elaboración,	 qué	 derroche!	 El	 segmento
proximal	 del	 túbulo,	 por	 ejemplo,	 «está	 compuesto	 de	 células	 cúbicas
irregulares	 con	 unas	 estriaciones	 características	 o	 vellosidades	 (borde	 en
cepillo)	en	el	lado	interno	o	luminal».	Éstos	son	mis	fundamentos	periféricos,
un	verdadero	bosque	de	pinos.

Van	Gogh,	como	recordarás,	decía	que	el	mundo	era	un	esbozo	que	no	había
salido	 bien.	 Si	 «safio	 bien»	 o	 no,	 es	 una	 cuestión	 complicada.	 Los
cloroplastos	 corren	 por	 la	 hoja	 como	 si	 estuvieran	 propulsados	 por	 un
inmenso	 aliento	 invisible;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 hay	 un	 dolor	 innegable	 que
brota	 del	 arroyo	 de	 las	 Sombras	 y,	 desde	 sus	 orillas	 solitarias,	 parece	 que
todos	nuestros	perímetros	intrincados,	aunque	hermosos,	son	las	estriaciones
de	 un	 desollamiento	 universal	 inmerecido.	 Pero	 no,	 Van	 Gogh:	 no	 es	 un
esbozo.	Ésa	es	la	verdad	de	la	extensa	intrincación	de	los	detalles	del	mundo:
la	creación	no	es	un	esbozo,	un	bosquejo	rudimentario,	sino	que	es	suprema	y
meticulosa,	abundante,	derrochadora	y	está	acabada.

Existe	 otro	 aspecto	 de	 la	 creación,	 junto	 con	 la	 complejidad,	 que	 me	 ha
impresionado	 en	 el	 transcurso	 de	 mis	 divagaciones.	 Observa	 de	 nuevo	 el
gusano	pelo	de	caballo,	con	un	metro	de	longitud	y	el	grosor	de	un	hilo,	que

Página	118



atraviesa	 el	 estanque	 de	 los	 patos	 a	 toda	 prisa	 o	 se	 enreda	 con	 otros
congéneres	suyos	formando	un	resbaladizo	nudo	gordiano.	Observa	una	bola
de	abejas	zumbadoras	hibernando	o	una	tortuga	respirando	por	la	cloaca	por
debajo	 del	 hielo.	Mira	 el	 fruto	 del	 naranjo	 de	 los	 osages,	 grande	 como	 un
pomelo,	 verde,	 enrevesado	 como	 el	 cerebro	 humano.	 O	 mira	 el	 intestino
traslúcido	 de	 un	 rotífero:	 en	 él	 hay	 algo	 naranja	 y	 potente	 que	 entra	 y	 sale
como	un	pistón,	y	algo	pequeño	y	redondo	que	gira	sobre	sí	mismo	como	un
volante.	Mira	de	cerca	casi	cualquier	cosa	—las	patas	de	una	focha,	la	cara	de
una	mantis,	un	plátano,	la	oreja	humana—	y	verás	que	el	creador	no	sólo	lo	ha
creado	 todo,	 sino	 que	 tiene	 capacidad	 para	 crear	 cualquier	 cosa.	 No	 se
detendrá	ante	nada.

No	 hay	 nadie	 observando	 la	 evolución	 con	 un	 lápiz	 azul	 en	 la	 mano
diciendo:	«Eso	de	ahí	es	absolutamente	ridículo	y	no	lo	acepto».	Si	la	criatura
lo	fabrica,	ya	tiene	el	visto	bueno.	¿Tenemos	mejor	gusto	que	el	creador?	La
única	consideración	estética	de	la	evolución	es	la	utilidad	para	la	criatura.	Que
yo	sepa,	 la	 forma	sucede	a	 la	 función	en	el	mundo	creado	y	 la	criatura	que
funciona,	por	extraña	que	sea,	sobrevive	para	perpetuar	dicha	forma.	Conozco
algunas	de	 las	 respuestas	y	desconozco	otras	acerca	de	 la	complejidad	de	 la
forma:	sé	por	qué	las	barbillas	de	las	plumas	se	entrelazan	y	por	qué	el	asa	de
Henle	 es	 curvada,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 las	 hojas	 de	 los	 olmos	 tienen	 bordes
zigzagueantes	o	por	qué	las	escamas	de	la	mariposa	y	el	polen	encajan	entre
sí.	Pero	de	 la	variedad	de	 las	 formas,	de	su	multiplicidad,	no	sé	nada,	salvo
que,	 en	 apariencia,	 cualquier	 cosa	 sirve.	 Esto	 incluye	 tanto	 las	 formas	 de
comportamiento	como	las	de	diseño:	la	mantis	que	devora	a	su	pareja,	la	rana
hibernando	en	el	fango,	la	araña	envolviendo	a	un	colibrí,	la	procesionaria	del
pino	 siguiendo	 un	 hilo	 a	 horcajadas.	 Bienvenido	 a	 bordo.	 Es	 un	 espíritu
generoso	quien	reúne	a	este	equipo	tan	variopinto.

Fíjate,	por	ejemplo,	en	el	escarabajo	hércules	africano,	que	es	tan	grande,
según	Edwin	Way	Teale,	«que	por	 las	 tardes,	cuando	pasa	zumbando	por	el
campo,	 su	 sonido	 recuerda	 al	 de	 un	 aeroplano	 aproximándose».	 O	 mejor,
considera	 la	descripción	de	Teale	de	 las	hormigas	melíferas	de	Sudamérica.
El	 abdomen	 de	 estas	 hormigas	 puede	 alcanzar	 unas	 proporciones	 enormes.
«Algunos	miembros	de	la	colonia	actúan	como	recipientes	para	almacenar	la
ligamaza	reunida	por	las	obreras.	Nunca	abandonan	el	nido.	Con	el	abdomen
tan	 hinchado	 que	 no	 pueden	 caminar,	 se	 agarran	 al	 techo	 de	 la	 cámara
subterránea	y	regurgitan	alimento	para	las	obreras	cuando	éstas	lo	necesitan».
Mientras	 leo	 estos	 fragmentos,	 siento	 que	 las	 hormigas	 están	 tan	 presentes
como	si	estuvieran	en	el	 techo	de	mi	cocina	o	bajo	 la	bóveda	de	mi	cráneo,

Página	119



unos	tarros	vivientes	y	palpitantes,	unos	barriles	abultados,	unas	tetas	con	un
animal	provisto	de	ojos	en	la	parte	delantera	que	piensa:	«¿Qué?».

Blake	dijo:	«¡Quien	no	prefiere	la	forma	al	color	es	un	cobarde!».	A	veces
me	 gustaría	 que	 el	 creador	 hubiera	 sido	 más	 cobarde	 y	 nos	 hubiera
proporcionado	 menos	 formas	 y	 más	 colores.	 Aquí,	 cerca	 de	 casa,	 hay	 una
forma	 interesante.	 Es	 la	 larva,	 o	 la	 ninfa,	 de	 una	 libélula	 corriente.	 Estas
ninfas	 sin	 alas	 miden	 algo	 menos	 de	 tres	 centímetros	 y	 son	 gordas	 como
lombrices.	Acechan	por	el	fondo	de	todas	las	charcas	y	todos	los	arroyos	del
valle	sorbiendo	agua	por	el	recto,	que	lo	tienen	provisto	de	branquias.	Pero	lo
que	me	interesa	son	sus	caras.	Según	Howard	Ensign	Evans,	«el	labio	inferior
de	 la	 larva	 de	 la	 libélula	 es	 alargadísimo	 y	 tiene	 una	 doble	 articulación	 en
bisagra	 para	 poder	 replegarla	 debajo	 del	 cuerpo	 cuando	 no	 está	 en
funcionamiento;	la	parte	exterior	del	labio	también	es	amplia	y	está	equipada
con	 unos	 ganchos	 robustos	 que	 en	 posición	 de	 reposo	 forman	 una	máscara
que	cubre	gran	parte	de	la	cara	de	la	larva.	El	labio	puede	salir	hacia	delante
con	 rapidez	 y	 los	 ganchos	 terminales	 son	 capaces	 de	 agarrar	 presas	 e
introducirlas	 en	 las	 afiladas	 mandíbulas	 articuladas.	 Las	 larvas	 de	 libélula
atrapan	 muchos	 tipos	 de	 pequeños	 insectos	 que	 viven	 en	 el	 agua;	 las	 más
grandes,	incluso,	son	capaces	de	agarrar	peces	pequeños».

El	mundo	está	 lleno	de	 criaturas	que	por	 alguna	 razón	nos	 resultan	más
extrañas	que	otras	y	 las	bibliotecas	 están	 llenas	de	 libros	que	 las	describen:
mixinos,	ornitorrincos,	pangolines	con	aspecto	de	lagarto	de	más	de	un	metro
de	 largo	con	escamas	verdes	y	brillantes	superpuestas	como	 las	hojas	de	un
árbol	 paraguas	 encima	 del	 tejado	 de	 una	 choza,	 mariposas	 que	 surgen	 de
hormigueros,	 arañas	 inmaduras	 que	 flotan	 en	 el	 aire	 portando	 pequeñas
pelotas	de	seda,	cangrejos	de	herradura…	El	creador	crea.	¿Se	inclina,	habla,
salva,	 socorre,	 se	 impone?	Puede	que	sí.	Pero	sobre	 todo	crea;	 lo	crea	 todo,
cualquier	cosa.

De	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 conocidas,	 sólo	 quedan	 vivas	 un	 diez	 por
ciento.	Las	demás	—plantas	fantásticas,	plantas	corrientes,	animales	con	alas,
cola,	dientes	y	cerebros	inimaginables—	han	desaparecido	para	siempre.	Eso
supone	una	enorme	cantidad	de	formas	creadas.	Si	multiplicamos	por	diez	el
número	actual	de	formas	vivas,	obtenemos	una	profusión	bastante	superior	a
lo	que	considero	imaginable.	¿Por	qué	existen	tantas	formas?	¿Por	qué	no	hay
simplemente	un	átomo	de	hidrógeno?	El	creador	se	va	por	las	ramas	una	vez
tras	otra,	o	millones	de	veces	a	la	vez,	con	una	exuberancia	que	podría	parecer
injustificada	 y	 con	 una	 energía	 desenfrenada	 que	 fluye	 desde	 una	 fuente
insondable.	¿Qué	está	pasando	aquí?	Lo	del	labio	terrible	de	la	libélula,	lo	de
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la	chinche	acuática	gigante,	lo	del	canto	del	ave	o	lo	del	hermoso	destello	de
los	 pececillos	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 no	 son	 piezas	 que	 encajen	 como	 la
maquinaria	de	un	reloj	—de	hecho,	no	encajan	ni	en	el	interior	de	la	pecera—,
sino	que	todo	fluye	de	un	modo	tan	libre	y	salvaje	como	el	arroyo,	donde	esos
elementos	 se	 deshilachan	 formando	 un	 enredo	 liberado	 de	 toda	 traba.	 La
libertad	 es	 el	 agua	 y	 el	 clima	 del	 mundo,	 su	 alimento	 entregado	 de	 forma
gratuita,	su	tierra	y	su	savia:	y	al	creador	le	encanta	la	acción.

II

Mi	 objetivo	 no	 es	 tanto	 el	 de	 aprenderme	 los	 nombres	 de	 los	 jirones	 de
creación	 que	 prosperan	 en	 este	 valle	 como	 el	 de	 estar	 abierta	 a	 sus
significados,	es	decir,	tratar	de	que	su	verdadera	realidad	influya	en	mí	todo	lo
posible	 y	 en	 todo	momento.	 Quiero	 que	 los	 objetos	 estén	 presentes	 y	 sean
visibles	para	mí	en	sus	 formas	más	variadas	e	 intrincadas.	Entonces,	 tal	vez
podría	 sentarme	 en	 la	 colina	 junto	 a	 los	 libros	 quemados,	 donde	 vuelan	 los
estorninos,	y	ver	no	sólo	los	estorninos,	el	campo	de	gramíneas,	la	roca	de	la
cantera,	el	bosque	de	enredaderas,	la	laguna	de	Hollins	Pond	y	las	montañas
de	detrás,	sino	que,	al	mismo	tiempo,	vería	barbas	de	plumas,	colémbolos	en
la	 tierra,	 cristal	 en	 la	 roca,	 cloroplastos	 circulando,	 rotíferos	 latiendo	 y	 la
forma	del	 aire	 en	 los	pinos.	Y,	 si	 procuro	estar	 atenta	 a	 la	 física	 cuántica	y
estar	 al	día	 en	astronomía	y	cosmología,	 si	 de	verdad	 tengo	 fe	 en	 todo	eso,
quizá	también	sea	capaz	de	divisar	el	paisaje	del	universo.	¿Por	qué	no?

El	 paisaje	 consiste	 en	 la	 complejidad	 y	 las	 formas	 múltiples	 y
superpuestas	 que	 existen	 en	 un	 espacio	 y	 un	 momento	 determinados.	 El
paisaje	es	la	textura	de	la	complejidad	y	la	textura	es	lo	que	más	me	interesa
ahora	 mismo.	 La	 complejidad	 del	 detalle	 y	 las	 variedades	 de	 forma	 se
acumulan	en	las	texturas.	La	pluma	de	un	pájaro	es	una	intrincación;	el	pájaro
es	 una	 forma;	 el	 pájaro	 en	 el	 espacio,	 en	 relación	 con	 el	 aire,	 el	 bosque,	 el
continente,	 etcétera,	 es	 el	 hilo	 de	 una	 textura.	 La	 luna	 también	 tiene	 su
textura,	 sus	 paisajes	 esculpidos	 llenos	de	 cráteres	 incluso	 en	 sus	mares	más
planos.	Los	planetas	son	más	que	esferas	lisas,	la	galaxia	misma	es	una	mota
de	textura,	que	amarra	y	limita.	Pero	es	aquí,	en	la	Tierra,	donde	la	textura	me
interesa	sobremanera.	Dondequiera	que	hay	vida,	hay	enredo	y	desorden:	el
encrespamiento	 de	 un	 liquen	 ártico,	 la	 maraña	 de	 broza	 a	 lo	 largo	 de	 una
orilla,	la	articulación	de	la	pata	de	un	perro,	la	forma	en	que	una	línea	recta	se
convierte	 en	 una	 curva,	 en	 una	 escisión	 o	 en	 un	 nudo.	 Nuestro	 planeta	 se
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caracteriza	 por	 ser	 escarpado,	 por	 sus	 montañas	 agolpadas	 al	 azar,	 por	 los
márgenes	crispados	de	sus	costas.

Piensa	 en	 un	 globo	 terráqueo	 que	 gira	 sobre	 un	 soporte.	 Piensa	 en	 el
contorno	 del	 globo,	 cuyas	 cadenas	 montañosas	 proyectan	 sombras,	 cuyos
continentes	se	alzan	en	bajorrelieve	sobre	los	océanos.	Y	después,	piensa	en
lo	que	es	realmente.	Esas	alturas	no	son	simples	sugerencias,	están	allí.	Plinio,
que	 sabía	 que	 el	 mundo	 es	 redondo,	 imaginó	 que	 cuando	 se	 estudiara	 la
superficie	de	la	Tierra	tendría	la	apariencia	no	de	una	esfera,	sino	de	una	piña
llena	de	irregularidades.	Cuando	pienso	en	atravesar	a	pie	un	continente,	me
imagino	 todas	 las	colinas	vecinas,	 las	pequeñas	cuestas	por	donde	 los	niños
deslizan	 sus	 trineos.	Todo	 está	 esculpido,	 todo	 es	 tridimensional	 y	 proyecta
sombras.	¿Y	si	tuvieras	un	globo	terráqueo	enorme	en	relieve	—un	globo	para
el	estudio	geológico	con	una	escala	de	ciento	cincuenta	metros	el	centímetro
—	 que	 fuera	 tan	 grande	 que	mostrara	 las	 carreteras	 y	 las	 casas	 de	 todo	 el
mundo	y	el	fondo	de	los	océanos?	Nada	más	mirarlo,	te	darías	cuenta	de	que
se	 tendrían	 que	 haber	 excluido	 ciertos	 detalles,	 como	 la	 disposición	 de	 los
muebles	en	las	habitaciones,	los	montones	de	rocas	partidas	en	el	lecho	de	un
arroyo,	 las	 herramientas	 del	 interior	 de	 una	 caja,	 los	 transatlánticos
laberínticos,	la	forma	de	las	dragonarias,	las	morsas.	¿Dónde	se	encuentra	lo
que	más	te	preocupa	en	la	Tierra,	el	vaciado	de	una	cara?	El	globo	en	relieve
no	podría	mostrar	los	árboles,	entre	cuyas	ramas	superpuestas	las	aves	crían	a
sus	 polluelos,	 ni	 los	 surcos	 de	 la	 corteza,	 donde	 criaturas	 completas	 y
fácilmente	visibles	pasan	su	vida	considerando	que	ése	es	su	mundo.

¿Qué	hago	con	toda	esa	textura?	¿Qué	dice	eso	acerca	del	tipo	de	mundo
en	el	que	me	encuentro?	La	textura	del	mundo,	con	su	filigrana	y	sus	volutas,
significa	que	es	posible	la	belleza,	una	belleza	inagotable	en	su	complejidad
que	se	abre	cuando	llamo	a	su	puerta,	que	me	responde	a	una	llamada	que	me
olvido	de	hacer	y	que	me	prepara	para	la	naturaleza	salvaje	y	exagerada	del
espíritu	que	busco.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 los	 turistas	 europeos	 ilustrados	 visitaban	 los
Alpes,	 se	 vendaban	 los	 ojos	 para	 protegerse	 de	 la	 evidente	 y	 horrible
irregularidad	de	la	tierra.	Es	difícil	saber	si	no	se	trataba	de	simple	afectación,
puesto	 que	 hoy	 en	 día	 las	 pruebas	 que	 se	 realizan	 a	 recién	 nacidos	—que
todavía	 no	 han	 recibido	 nuestras	 ideas	 sobre	 la	 belleza—	 siempre	muestran
que	prefieren	los	dibujos	complejos	a	los	simples.	En	todo	caso,	después	del
Romanticismo,	 y	 después	 de	 Darwin,	 debo	 añadir,	 nuestra	 noción	 de	 la
belleza	cambió.	Si	 la	 tierra	fuera	 lisa	como	un	rodamiento,	sería	bella	desde
otro	planeta,	como	lo	son	los	anillos	de	Saturno.	Pero	aquí	es	donde	vivimos	y
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donde	 nos	 movemos;	 vagamos	 arroyo	 arriba	 y	 arroyo	 abajo	 por	 la	 orilla,
tomamos	un	ferrocarril	que	recorre	los	Alpes	y	el	paisaje	se	transforma.	Si	la
tierra	 fuera	 lisa,	 nuestro	 cerebro	 también	 lo	 sería;	 nos	 despertaríamos,
parpadearíamos,	 daríamos	 dos	 pasos	 para	 tener	 una	 imagen	 completa	 y
volveríamos	a	caer	en	un	adormecimiento	sin	sueños.	Porque	somos	personas
vivas	y	porque	estamos	en	el	punto	de	mira	de	la	belleza,	hay	otro	elemento
que	interviene	por	fuerza.	La	textura	del	espacio	es	una	condición	del	tiempo.
El	 tiempo	 es	 la	 urdimbre,	 la	 materia	 es	 la	 trama	 de	 la	 belleza	 tejida	 en	 el
espacio,	y	 la	muerte	es	 la	 lanzadera.	¿Esas	personas	del	siglo	XVIII	se	creían
inmortales?	 ¿O	 viajaban	 en	 unos	 carruajes	 regidos	 por	 la	 catalepsia,	 sabían
que	nunca	se	volverían	a	mover	y,	presas	del	pánico,	buscaban	vendas	para
taparse	los	ojos?

Lo	 que	 quiero	 hacer,	 entonces,	 es	 añadir	 tiempo	 a	 la	 textura,	 pintar	 el
paisaje	 en	 un	 pergamino	 que	 no	 pueda	 desenrollarse	 y	 dejar	 que	 el	 globo
terráqueo	gigante	dé	vueltas	en	su	soporte.

El	año	pasado	viví	una	experiencia	insólita.	Estaba	despierta	con	los	ojos
cerrados	cuando	tuve	un	sueño.	Fue	un	pequeño	sueño	sobre	el	tiempo.

Yo	estaba	muerta,	supongo,	en	un	espacio	negro	y	profundo	entre	muchas
estrellas	 blancas.	Me	 había	 sido	 revelada	mi	 propia	 conciencia	 y	me	 sentía
feliz.	Entonces	vi,	mucho	más	abajo,	una	 franja	de	colores	 larga	y	curvada.
Cuando	me	acerqué,	me	di	cuenta	de	que	se	estrechaba	en	ambas	direcciones
hasta	el	 infinito	y	comprendí	que	estaba	viendo	el	 tiempo	del	planeta	donde
había	vivido.	Parecía	una	bufanda	de	lana	de	mujer;	cuanto	más	estudiaba	un
punto	determinado,	más	puntos	de	colores	veía.	La	profundidad	y	variedad	de
los	puntos	no	tenían	fin.	Empecé	a	buscar	con	interés	mi	tiempo	pero,	aunque
cada	 vez	 aparecían	 más	 motas	 de	 color	 y	 la	 textura	 de	 la	 tela	 crecía	 en
complejidad,	no	 lo	encontré,	ni	 tampoco	 reconocí	ningún	 tiempo	cercano	al
mío.	 No	 logré	 distinguir	 ni	 siquiera	 una	 pirámide.	 Sin	 embargo,	 mientras
miraba	 esta	 franja	 de	 tiempo,	 entendí	 con	 total	 claridad	 que	 todas	 las
personas,	de	forma	individual,	vivían	ese	preciso	instante	con	gran	emoción,
con	 la	 complejidad	 del	 detalle,	 en	 su	 tiempo	 y	 lugar	 propios,	 persona	 por
persona,	 como	 puntadas	 en	 las	 que	 se	 envolvían	 mundos	 enteros	 de
sensaciones	 y	 energía	 en	 una	 tela	 infinita.	De	 repente	 recordé	 el	 color	 y	 la
textura	de	nuestra	vida	tal	y	como	la	conocimos	—esas	cosas	que	se	nos	han
olvidado	 por	 completo—	 y	 pensé,	 mientras	 seguía	 buscando	 en	 la	 franja
ilimitada:	 «Qué	 buena	 época	 fue	 aquélla,	 una	 buena	 época	 para	 vivir».	 A
continuación	empecé	a	recordar	nuestro	tiempo.
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Me	vinieron	a	la	memoria	los	prados	verdes	sembrados	de	zanahorias,	una
a	 una,	 en	 filas	 estrechas.	 Hombres	 y	 mujeres	 con	 chalecos	 y	 bufandas
brillantes	 arrancaban	 las	 zanahorias	 del	 suelo	 y	 se	 las	 llevaban	 en	 cestas	 al
interior	de	 sus	cocinas	umbrías,	donde	 las	 frotaban	con	estropajos	amarillos
bajo	el	agua	corriente.	Vi	ganado	con	 la	cara	blanca,	mugiendo	y	vadeando
arroyos	con	el	pelo	ondulado	y	lleno	de	polvo	entre	las	orejas.	Vi	podófilos	en
los	bosques	 irrumpiendo	por	 los	 caminos	 cubiertos	de	hojas.	Las	 células	de
los	pelos	absorbentes	de	las	raíces	de	los	sicomoros	se	escindían	y	se	dividían
y	 las	 manzanas	 se	 llenaban	 de	 manchas	 y	 rayas	 en	 otoño.	 Las	 montañas
custodiaban	sus	frescas	cuevas	y	las	ardillas	corrían	hacia	sus	nidos	entre	los
parches	de	sol	y	sombra.

Recordé	el	océano	y	creí	estar	en	él,	nadando	sobre	cangrejos	naranjas	que
parecían	coral	o	lejos	de	las	profundas	orillas	del	Atlántico	donde	proliferan
los	bancos	de	pescado	blanco.	Y	volví	a	ver	las	copas	de	los	álamos	y	el	cielo
inmenso	 con	 pálidas	 vetas	 de	 nubes,	 bajo	 el	 cual	 los	 patos	 volaban	 con	 el
cuello	extendido	lanzando	sus	reclamos	para	luego	desaparecer.

Todo	eso	vi.	La	profundidad	y	el	detalle	de	las	escenas	aumentaban	ante
mis	 ojos	 y	 otras	 escenas	 iban	 sustituyendo	 a	 las	 anteriores	 a	 medida	 que
recordaba	el	tiempo	de	mi	vida	con	una	emoción	creciente.

Al	final	vi	la	Tierra	como	un	globo	terráqueo	en	el	espacio	y	me	acordé	de
la	 forma	 del	 océano	 y	 de	 los	 continentes,	 mientras	 me	 decía	 a	 mí	 misma,
sorprendida:	«Sí,	así	era	entonces;	esa	parte	de	allí	la	llamábamos…	Francia».
Me	embargó	la	profunda	afección	de	la	nostalgia	y,	entonces,	abrí	los	ojos.

Todos	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 evocar	 visiones	 como	 ésta	 de	 forma
voluntaria	para	tener	siempre	presente	la	importancia	de	la	transformación	de
la	textura	en	el	tiempo.	Es	una	pena	que	no	podamos	observar	algo	así	en	una
pantalla.	 John	Dee,	el	geógrafo	y	matemático	 isabelino,	 tuvo	una	gran	 idea,
que	es	justo	lo	que	necesitaríamos.	Lanzas	un	espejo	al	espacio	de	forma	que
viaje	más	rápido	que	la	luz	(eso	es	lo	complicado).	Luego,	miras	el	espejo	y
observas	la	historia	previa	de	la	Tierra,	que	aparece	como	una	película	en	una
pantalla	 de	 cine.	 La	 gente	 que	 graba	 películas	 interminables	 de	 fotografías
secuenciales	 de	 rosas	 y	 tulipanes	 abriéndose	 se	 equivoca	 de	 idea.	 Debería
apuntar	con	sus	cámaras	hacia	 los	bloques	de	hielo	que	se	derriten,	hacia	el
fondo	verde	de	 las	charcas,	hacia	 la	ola	de	 la	marea	del	río	Severn.	Debería
grabar	 los	 glaciares	 de	 Groenlandia,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 escinden	 tan
rápido	 y	 crujen	 de	 tal	 modo	 que	 los	 perros	 les	 ladran.	 Debería	 grabar	 la
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invasión	 del	 bosque	 de	 abetos	 septentrional	 por	 la	 tundra	 canadiense
meridional,	cosa	que	está	sucediendo	ahora	mismo	a	razón	de	un	kilómetro	y
medio	 cada	 diez	 años.	 Cuando	 la	 última	 lámina	 de	 hielo	 retrocedió	 del
continente	 norteamericano,	 la	 tierra	 se	 levantó	 cuatro	 metros.	 ¿Acaso	 no
habría	merecido	la	pena	ver	algo	así?

La	 gente	 dice	 que	 un	 buen	 asiento	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa
proporciona	unas	vistas	tan	privilegiadas	y	estimulantes	del	planeta	como	las
de	cualquier	torre	de	observación	de	Alfa	Centauri.	Se	equivocan.	Miramos	a
través	 de	 un	 cristal	 que	 distorsiona.	 Nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 una
película	o	de	una	escena	concreta,	y	no	sabemos	qué	sucede	en	el	resto	de	la
historia.

Pongamos	que	pudieras	mirar	el	espejo	de	John	Dee	que	cruza	el	espacio
a	 toda	 velocidad;	 pongamos	 que	 el	 globo	 terráqueo	 en	 relieve	 estuviera	 en
movimiento,	 como	 un	 trompo	 gigante,	 y	 que	 pudieras	 insuflar	 vida	 a	 su
superficie;	 pongamos	 que	 pudieras	 ver	 una	 película	 de	 nuestro	 planeta	 con
tomas	 secuenciales	 en	 cámara	 rápida:	 ¿qué	 verías?	 Imágenes	 transparentes
moviéndose	a	través	de	la	luz,	«una	infinita	tormenta	de	belleza»[19].

En	sus	inicios	aparece	envuelta	en	neblina,	 iluminada	con	ráfagas	de	luz
aleatorias	y	deslumbrantes.	La	lava	emana	y	se	enfría;	los	mares	hierven	y	se
desbordan.	 Las	 nubes	 toman	 forma	 y	 se	 desplazan;	 ahora	 puedes	 ver	 la
superficie	del	planeta	a	través	de	retazos	de	claridad.	La	tierra	se	estremece	y
se	 fragmenta	 como	 un	 bloque	 de	 hielo	 dividido	 por	 una	 brecha	 que	 se
ensancha.	Las	montañas	emergen,	se	elevan,	se	pulen	y	suavizan	ante	tus	ojos
vistiéndose	de	bosques	como	si	fueran	de	fieltro.	El	hielo	se	repliega	y	hace
que	 las	 tierras	verdes	 se	 sumerjan	bajo	el	 agua	para	 siempre;	 luego	el	hielo
regresa.	 Los	 bosques	 brotan	 y	 desaparecen	 como	 anillos	 de	 hadas.	 El	 hielo
vuelve	a	replegarse,	las	montañas	se	transforman	en	lagos	y	la	tierra	húmeda
se	eleva	sobre	el	mar	como	una	ballena	que	emerge;	el	hielo	regresa.

Las	cumbres	más	altas	se	cubren	de	manchas	verdeazuladas,	desde	el	sur	se
extiende	 un	 verde	 amarillento	 como	 una	 ola	 sobre	 una	 playa.	Un	 tinte	 rojo
parece	 filtrarse	desde	el	norte,	por	 las	cordilleras	y	entre	 los	valles,	hacia	el
sur;	 tras	 el	 rojo	 viene	 el	 blanco,	 y	 luego	 el	 amarillo	 verdoso	 que	 inunda	 el
norte,	luego	se	extiende	de	nuevo	el	rojo,	luego	el	blanco,	así	una	y	otra	vez,
formando	 patrones	 de	 color	 demasiado	 rápidos	 y	 complejos	 para	 poder
seguirlos.	 La	 película	 se	 ralentiza.	 Ves	 tormentas	 de	 polvo,	 langostas	 e
inundaciones	en	una	vertiginosa	sucesión	de	imágenes	instantáneas.
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Céntrate	ahora	en	una	orilla	y	mira	el	humo	de	las	hogueras	a	la	deriva.	Se
levantan	ciudades	de	piedra,	se	propagan	y	se	desmoronan	como	manchas	de
flores	alpinas	que	se	abren	un	centímetro	por	encima	del	permafrost,	esa	tierra
congelada	en	la	que	ninguna	raíz	puede	absorber	nada,	unas	flores	alpinas	que
se	 marchitan	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Aparecen	 nuevas	 ciudades,	 y	 los	 ríos
vierten	 sedimento	 sobre	 sus	 azoteas;	 emergen	más	 ciudades	 y	 se	 extienden
con	 forma	 de	 lóbulos,	 como	 líquenes	 en	 las	 piedras.	 Los	 grandes	 seres
humanos	de	la	historia,	esos	tejidos	intrincados	y	enérgicos	que	rondaron	por
la	superficie	de	la	tierra,	son	un	borrón	vacilante	cuya	fracción	de	segundo	de
exposición	a	la	luz	fue	tan	breve	que	no	es	posible	obtener	imagen	alguna	de
ellos,	 salvo	 unas	 figuras	 fantasmales	 encorvadas	 y	 sin	 sombra.	 Las	 grandes
manadas	 de	 caribús	 se	 derraman	 por	 los	 valles	 como	 escoria,	 después
retroceden,	gota	a	gota,	y	vuelven	a	derramarse,	como	un	fluido	pardo.

Ralentízalo	más,	acércate	un	poco.	Aparece	un	punto,	un	copo	de	carne.
Se	hincha	como	un	globo;	se	mueve,	gira,	se	detiene	y	desaparece.	Ésa	es	tu
vida.

Nuestra	vida	es	un	leve	trazo	en	la	superficie	del	misterio.	La	superficie	del
misterio	no	es	lisa,	en	tanto	en	cuanto	el	planeta	tampoco	lo	es;	ni	siquiera	un
solo	átomo	de	hidrógeno	es	liso,	y	mucho	menos	un	pino.	Por	otra	parte,	esta
superficie	no	está	perfectamente	encajada;	tampoco	las	moléculas	de	clorofila
y	de	hemoglobina	se	ensamblan	a	 la	perfección,	ya	que,	 incluso	después	de
que	el	 átomo	de	hierro	 sustituya	al	de	magnesio,	unas	 largas	 serpentinas	de
átomos	dispares	se	arrastran	de	forma	inconexa	desde	los	bordes	de	los	bucles
de	 las	 moléculas.	 La	 libertad	 afecta	 en	 ambos	 sentidos.	 El	 misterio	 es	 tan
periférico	y	complejo	como	la	forma	del	aire	en	el	tiempo.	Las	incursiones	en
el	 misterio	 recortan	 las	 bahías	 y	 afinan	 los	 fiordos,	 pero	 la	 tierra	 firme	 y
boscosa	es	implacable,	 tanto	por	su	masa	como	por	el	nivel	de	detalle	en	su
perímetro	 afiligranado.	 Dice	 Pascal	 con	 rotundidad:	 «Toda	 religión	 que	 no
afirme	que	Dios	está	oculto	no	es	verdadera».

¿Qué	 es	 el	 hombre	 para	 que	 de	 él	 te	 acuerdes?[20]	 Ahí	 es	 donde	 las
grandes	 religiones	 modernas	 son	 tan	 radicales:	 ¡el	 amor	 de	 Dios!	 Porque
vemos	que	somos	tan	numerosos	como	las	hojas	de	los	árboles.	Pero	podría
ser	 que	 nuestra	 incredulidad	 fuera	 pura	 cobardía	 originada	 por	 nuestra
insignificancia,	 un	 gigantesco	 fracaso	 de	 nuestra	 imaginación.	 Sin	 duda,	 la
naturaleza	 parece	 regocijarse	 en	 una	 radicalidad,	 un	 extremismo	 y	 una
anarquía	desbordantes.	Si	tuviéramos	que	juzgar	la	naturaleza	por	su	sentido
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común	 o	 por	 su	 previsibilidad,	 no	 creeríamos	 que	 el	 mundo	 existe.	 En	 la
naturaleza,	las	improbabilidades	son	el	único	recurso.	Toda	la	creación	es	una
locura	extrema.	Si	la	creación	hubiera	dependido	de	mí,	estoy	segura	de	que
no	habría	tenido	la	imaginación	ni	el	coraje	suficientes	como	para	hacer	otra
cosa	 que	 no	 fuera	 dar	 forma	 a	 un	 único	 átomo	 de	 tamaño	 razonable	 y	 liso
como	una	bola	de	nieve.	Nadie	reclamaría	y	todas	las	revelaciones	serían	tan
inverosímiles	como	una	simple	jirafa.

La	pregunta	del	agnosticismo	es:	¿quién	encendió	las	luces?	La	pregunta
de	 la	 fe	 es:	 ¿para	qué?	Thoreau	 sube	el	monte	Katahdin	y	 expresa	 casi	 con
rabia	 el	 sentido	de	 la	 realidad	de	 las	 cosas	de	 este	mundo:	«Me	asustan	 los
cuerpos,	 tiemblo	 al	 encontrármelos.	 ¿Qué	 es	 este	 Titán	 que	 me	 posee?
¡Misterio!	Piensa	en	nuestra	vida	en	la	naturaleza	—estar	a	diario	frente	a	la
materia,	permanecer	en	contacto	con	ella—	en	las	piedras,	en	los	árboles,	en
el	 viento	 rozándonos	 las	 mejillas.	 ¡La	 tierra	 sólida!	 ¡El	 mundo	 real!	 ¡El
sentido	 común!	 ¡Contacto!	 ¡Contacto!	 ¿Quiénes	 somos?	 ¿Dónde	 estamos?».
El	Dios	de	los	dioses,	Yahveh,	el	Dios	de	dioses,	Yahveh,	lo	sabe	bien[21]…

Sir	 James	 Jeans,	 astrónomo	 y	 físico	 británico,	 sugirió	 que	 el	 universo
podría	 parecerse	más	 a	 un	 gran	 pensamiento	 que	 a	 una	 gran	máquina.	 Los
humanistas	 hicieron	 uso	 de	 la	 expresión	 aunque	 la	 idea	 no	 era	 nueva.
Supimos,	 mirando	 a	 nuestro	 alrededor,	 que	 un	 pensamiento	 se	 bifurca	 en
ramas	y	hojas,	que	un	árbol	llega	a	una	conclusión.	Pero	la	cuestión	de	quién
está	 pensando	 ese	 pensamiento	 es	más	 productiva	 que	 la	 pregunta	 de	 quién
hizo	la	máquina,	puesto	que,	aunque	un	maquinista	se	sacuda	las	manos	y	se
marche,	 su	máquina	 seguirá	 zumbando;	 en	 cambio,	 si	 el	 pensador	 pierde	 la
atención	 un	 instante,	 su	 pensamiento	más	 simple	 cesará	 del	 todo.	 Y,	 como
enfatizaba	 antes,	 el	 lugar	 donde	 nos	 encontramos	 de	 un	 modo	 tan
incontrovertible,	sea	pensamiento	o	máquina,	no	es	particularmente	simple.

Por	contra,	el	paisaje	del	mundo	es	«listado,	pinto	o	manchado»,	como	las
reses	de	Jacob	escogidas	entre	el	rebaño	de	Labán.	Labán	fue	muy	duro	con
Jacob	 al	 obligarle	 a	 ser	 su	 sirviente	 en	 el	 campo	 durante	 siete	 años	 para
permitirle	casarse	con	su	hija	Raquel.	Luego,	le	entregó	como	esposa	a	Lía,	la
hermana	de	Raquel,	y	de	ese	modo	 retuvo	a	 Jacob	durante	otros	 siete	años.
Cuando	por	 fin	Labán	permitió	que	Jacob	se	casara	con	Raquel,	aceptó	que
también	 tomara	 las	 ovejas	 y	 cabras	 del	 rebaño	 que	 fueran	 listadas,	 pintas	 o
manchadas.	 Jacob	 utilizó	 algunas	 triquiñuelas	 y	 pronto	 los	 animales	 más
fuertes	y	vigorosos	de	 los	rebaños	de	Labán	engendraron	sólo	crías	 listadas,
pintadas	 o	 manchadas.	 Jacob	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 Canaán	 con	 sus
esposas	y	sus	doce	hijos	—los	padres	de	las	doce	tribus	de	Israel—,	y	con	ese
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rebaño,	que	es	el	patrimonio	de	Israel,	en	Egipto	y	fuera	de	Egipto,	al	 igual
que	este	intrincado	mundo,	pintado	y	manchado,	es	el	nuestro.

La	complejidad	es	lo	que	viene	dado	desde	el	principio,	el	patrimonio;	en
ese	 carácter	 inextricable	 reside	 la	 resistencia	 de	 la	 complejidad	que	 evita	 el
fallo	 de	 cualquier	 vida.	 Ésta	 es	 nuestra	 herencia,	 el	 paisaje	 moteado	 del
tiempo.	 Si	 nos	 damos	 una	 vuelta,	 vemos	 una	 parte	 de	 las	 infinitas
combinaciones	posibles	dentro	de	la	infinita	variedad	de	formas.

Cualquier	 cosa	 puede	 pasar.	 Cualquier	 distribución	 de	 manchas	 puede
aparecer	en	un	mundo	que	no	deja	de	proclamar	la	novedad	a	gritos.	Veo	un
reguero	de	sangre	roja	en	forma	de	puntos	relucientes	dentro	de	la	cola	de	una
carpa	dorada;	veo	el	 labio	 robusto	y	extensible	de	una	ninfa	de	 libélula	que
puede	 perforar	 y	 agarrar	 a	 la	 carpa;	 y	 veo	 las	marañas	 coaguladas	 de	 algas
brillantes	que	atrapan	y	matan	de	hambre	a	la	ninfa.	Veo	hormigas	hinchadas
e	inmóviles	que	regurgitan	papilla	para	una	colonia	de	obreras	sobonas,	y	veo
tiburones	dentro	de	una	aureola	de	luz	que	se	retuercen	bajo	una	ola	creciente
y	esmerilada.

Lo	sorprendente	—dada	la	naturaleza	errante	de	la	libertad	y	la	expansión
de	la	textura	en	el	tiempo—	es	que	no	sean	monstruosas	todas	las	formas,	que
haya	 tanta	 belleza,	 que	 la	 gracia	 sea	 gratuita,	 que	 se	 encuentre	 tesoros
escondidos,	como	un	centavo	o	la	caída	libre	del	sinsonte.	La	belleza	misma
es	 fruto	 de	 la	 exuberancia	 del	 creador,	 que	 cultiva	 semejante	 enredo,	 y	 lo
grotesco	 y	 los	 horrores	 florecen	 a	 partir	 de	 esa	misma	 fuente	 libre,	 de	 ese
intrincado	revoltijo	que	entrelaza	arriba	y	abajo	las	condiciones	de	tiempo.

Ése	es,	pues,	el	extravagante	paisaje	del	mundo	que	nos	ha	sido	dado.	Una
medida	buena,	apretada,	remecida	y	rebosante[22].
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9
INUNDACIÓN

Es	 verano.	 Hace	 alrededor	 de	 un	 mes,	 hubo	 una	 intensa	 luz	 primaveral
acompañada	 de	 una	 racha	 de	 sequía;	 las	 noches	 eran	 frías.	 Durante	 una
semana	hemos	tenido	nubes	y	claros,	aunque	el	cielo	no	llegó	a	ser	opresivo,
y	ha	llovido.	Y	pienso:	¿cuándo	va	a	llegar	el	calor	de	verdad,	ese	que	ablanda
la	mente	y	desbroza	los	campos?	Esta	mañana	ha	llovido	de	nuevo,	la	misma
lluvia	 primaveral	 de	 estos	 días,	 pero	 esta	 tarde	 ha	 irrumpido	 una	 lluvia
diferente:	un	fuerte	chaparrón	de	tres	minutos	de	duración.	Cuando	acabó,	las
nubes	 se	 disolvieron	 formando	 una	 ligera	 bruma.	 Ahora	 no	 veo	 el	 monte
Tinker.	 Ya	 es	 verano:	 el	 calor	 ha	 llegado.	 Ya	 es	 verano	 durante	 todo	 el
verano.

La	estación	cambió	hace	dos	horas.	¿Cambiará	también	mi	vida?	Es	una
época	de	resoluciones,	de	revoluciones.	Los	animales	están	desatados.	Debo
de	haber	visto	diez	conejos	en	pocos	minutos.	Las	oropéndolas	de	Baltimore
están	aquí	y	los	cuitlacoches	rojizos	parecen	estar	anidando	junto	al	arroyo,	al
otro	 lado	de	 la	carretera.	La	focha	aún	sigue	por	estos	 lares,	gorda	como	un
pavo	de	Acción	de	Gracias	e	igual	de	indolente;	no	mira	siquiera	a	los	perros
cuando	le	ladran.

El	arroyo	está	crecido.	Hoy,	cuando	dejó	de	llover,	crucé	la	carretera	hacia
el	 tronco	 caído	que	hay	 junto	 al	 paso	de	 los	 bueyes.	Los	 bueyes	 estaban	 al
otro	 lado	del	arroyo,	un	coágulo	negro	en	una	colina	 lejana.	Las	aguas	altas
habían	 cubierto	mi	 tronco,	 el	 tronco	 sobre	 el	 que	 acostumbro	 a	 sentarme,	 y
ahora	tenía	un	suave	desnivel	de	barro	en	el	sentido	de	la	corriente.	El	agua
misma	 era	 de	 un	 verde	 pálido	 y	 opaco,	 como	 jade	 pulverizado,	 y	 seguía
corriendo	a	gran	altura	y	a	toda	velocidad,	apagada,	como	si	no	fuera	de	este
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mundo.	Un	perro	que	nunca	había	visto,	delgado	como	la	muerte,	ahuyentaba
a	los	conejos	de	sus	madrigueras.

Junto	 al	 tronco	 habían	 crecido	 unas	 cosas	 amarillas	 y	 carnosas.	 No
parecían	 tener	 tallo	 ni	 flores	 propiamente	 dichos,	 eran	 sólo	 unos	 brotes
uniformes	y	ciegos,	como	retoños	de	patata	cultivados	mediante	etiolación	en
un	sótano.	Intenté	desenterrar	uno	de	ellos	pero,	según	parece,	crecen	a	partir
de	un	único	bulbo	bien	enraizado,	por	lo	que	desistí	y	los	dejé	en	paz.

Aun	así,	el	día	tenía	un	aire	amenazante.	Una	botella	de	whisky	rota	junto
al	 tronco,	 la	 punta	marrón	de	 la	 cola	 de	una	 serpiente	 desapareciendo	 entre
dos	piedras	de	la	colina	que	había	a	mis	espaldas,	un	conejo	al	que	casi	atrapa
el	perro,	el	brote	de	rabia	que	sabía	que	estaba	azotando	la	región,	las	abejas
que	 seguían	 inexplicablemente	 dando	 vueltas	 por	 mi	 frente	 con	 sus	 patas
peludas…

Me	dirigí	hacia	el	bosque	joven	que	hay	junto	al	arroyo,	el	bosque	de	las
motocicletas.	Estaba	extrañamente	vacío.	El	aire	era	tan	húmedo	que	apenas
me	dejaba	ver.	El	barranco	que	separaba	el	bosque	del	prado	se	había	anegado
durante	 la	 crecida	 y	 ahora	 estaba	 cubierto	 de	 un	 lodo	 tostado.	 Las	 raíces
callosas	y	anaranjadas	de	un	árbol,	en	una	de	las	laderas	del	barranco,	estaban
al	 descubierto;	 ahora	 estas	 raíces	 colgaban	 en	 el	 aire	 como	 una	 red	 vacía
agarrada	 a	 una	 extraña	 bombilla	 que	 quedó	 varada	 cuando	 las	 aguas
retrocedieron.	Durante	el	rato	que	paseé	por	el	bosque,	estuvieron	volando	a
mi	 alrededor,	muy	 despacio,	 cuatro	 arrendajos,	 comportándose	 de	 un	modo
extraño	y	emitiendo	dos	notas	agudas.	No	corría	ni	una	pizca	de	viento.

Al	salir	del	bosque,	oí	unas	fuertes	explosiones;	retumbaron	de	un	modo
inquietante	 en	 el	 aire	 húmedo.	 Pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 carretera	 me
enteré	 de	 lo	 que	 eran,	 y	 el	 carácter	 espantoso	 que	 había	 adquirido	 la	 tarde
despareció	de	golpe.	Se	 trataba	de	dos	enormes	camiones	compactadores	de
basura,	 jorobados	 como	 armadillos,	 cuyos	 motores	 petardeaban	 para
impresionar	 a	 las	 hermosas	 hijas	 de	 mis	 vecinos,	 unas	 colegialas	 que
acababan	de	bajarse	del	autobús	escolar.	Las	chicas,	con	sus	largas	melenas	y
sus	risitas	bobas,	se	perdieron	de	vista	al	final	de	la	carretera;	los	camiones	se
marcharon	 a	 toda	 pastilla	 con	 magnificencia,	 como	 si	 fueran	 los	 gemelos
Tarleton	 alejándose	 a	medio	 galope	 de	 las	 puertas	 de	 Tara	 a	 lomos	 de	 sus
purasangres.	 A	 lo	 lejos,	 un	 vapor	 blanco	 ascendía	 desde	 la	 ensenada	 del
Carvin	 formando	mechones	 trepadores	 que	 se	 enganchaban	 a	 las	 laderas	 de
las	montañas.	Me	quedé,	entusiasmada,	en	el	porche,	 sin	ganas	de	entrar	en
casa.
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El	 año	pasado	por	 esta	 época	 sufrimos	 inundaciones.	En	 realidad	 se	 trataba
del	 huracán	 Agnes,	 sólo	 que,	 cuando	 llegó	 a	 esta	 zona,	 el	 Servicio
Meteorológico	Nacional	lo	había	rebajado	a	la	categoría	de	tormenta	tropical.
En	un	recorte	de	periódico	que	guardé,	veo	que	la	fecha	exacta	fue	el	21	de
junio,	durante	el	solsticio,	la	noche	de	San	Juan,	el	día	más	largo	del	año;	pero
entonces	no	me	di	cuenta.	Todo	era	tan	fascinante	y	oscuro…

No	hizo	más	que	llover.	Y	el	arroyo	empezó	a	crecer.	Como	es	natural,	el
arroyo	crece	siempre	que	llueve,	en	principio	no	parecía	nada	anormal.	Pero
siguió	lloviendo	y,	aquella	mañana	del	21	de	junio,	el	arroyo	siguió	creciendo.

Es	esa	mañana	y	estoy	delante	de	la	ventana	de	la	cocina.	El	Tinker	se	ha
desbordado	más	de	un	metro	y	sigue	acercándose.	El	arroyo	crecido	no	parece
nuestro	arroyo.	Nuestro	arroyo	salta,	transparente,	sobre	el	revoltijo	de	rocas;
en	 cambio,	 este	 arroyo	 alto	 lo	 arrasa	 todo	 con	 una	 opacidad	 plana.	 Parece
como	si	el	arroyo	de	otra	persona	hubiera	usurpado	o	devorado	el	nuestro	y
ahora	tratara	de	huir,	grande	y	feo	como	una	serpiente	negra	que	se	esconde
en	un	cajón	de	la	cocina.	Su	color	es	sucio,	de	un	tono	crema	herrumbroso.	El
agua,	 que	 ha	 removido	 el	 barro	 del	 fondo,	 tiene	 peor	 aspecto	 que	 el	 de
cualquier	 agua	 turbia,	 ya	 que	 las	 partículas	 de	 arcilla	 son	 tan	 finas	 que	 al
disolverse	 la	 vuelven	opaca;	 si	 llenáramos	un	vaso	 con	 esta	 agua,	 la	 luz	no
conseguiría	penetrar	más	de	un	centímetro.

Todo	 parece	 distinto.	Cuando	 la	 vista	 se	 acostumbra	 a	 la	 distancia,	 veo
que	 el	 agua	 plana	 está	 cerca,	 muy	 cerca.	 Veo	 árboles	 que	 nunca	 antes	 me
habían	 llamado	 la	 atención,	 las	 verticales	 negras	 de	 sus	 troncos	 empapados
sobresalen	 del	 agua	 pálida	 como	 los	 pilotes	 de	 un	 muelle	 putrefacto.	 La
habitual	 quietud	 de	 las	 orillas	 herbosas	 y	 de	 las	 cornisas	 pétreas	 ha
desaparecido;	ahora	veo	que	el	agua	se	abalanza	con	un	salvaje	movimiento
de	 barrido	 rápido	 e	 impetuoso,	 como	 el	 de	 una	 cascada,	 avanzando	 en	 una
única	 dirección.	 Los	 hijos	 de	 los	 Atkins	 están	 fuera	 con	 sus	 diminutos
impermeables	observando	el	monstruo	del	arroyo.	El	agua	ha	llegado	hasta	su
puerta;	los	vecinos	se	están	reuniendo	en	el	exterior;	yo	también	salgo.

Oigo	un	rugido,	un	ruido	tempestuoso	y	violento,	más	parecido	al	del	aire
que	al	del	agua,	como	el	golpeteo	constante	que	producen	 las	hélices	de	un
helicóptero	cuando	se	apaga	el	motor,	como	un	millón	de	zumbidos.	El	olor
del	 aire	 es	 húmedo	 y	 acre,	 como	 el	 de	 la	 gasolina	 o	 el	 insecticida.	 Está
lloviendo.

No	corro	peligro;	mi	casa	está	elevada.	Me	apresuro	hacia	el	puente	por	la
carretera.	Allí	hay	vecinos	que	apenas	se	han	visto	en	todo	el	invierno	y	que
ahora	 sacuden	 la	 cabeza.	 Pocos	 han	 sido	 testigos	 de	 algo	 así	 antes:	 el	 agua

Página	131



está	pasando	por	encima	del	puente.	(Incluso	hoy,	cuando	veo	el	puente	—y
lo	veo	a	diario—,	sigo	sin	creérmelo:	el	agua	estaba	pasando	un	palmo	o	dos
por	encima	del	puente,	cuando	lo	habitual	es	que	el	puente	quede	a	unos	tres
metros	del	agua).

Ahora	 el	 agua	 está	 retrocediendo	 ligeramente.	 Alguien	 ha	 traído	 unos
bidones	metálicos	vacíos	y	entre	todos	los	llevamos	rodando	hacia	el	puente	y
los	colocamos	formando	un	cuadrado	para	que	 los	coches	no	crucen.	Ahora
mismo	hace	falta	sangre	fría	para	estar	en	el	puente:	la	corriente	ha	arrancado
un	 pedazo	 de	 hormigón	 que	 lo	 fijaba	 a	 la	 orilla.	 De	 repente	 uno	 de	 los
extremos	 está	 colgando,	 sin	 apoyo	 aparente,	 mientras	 el	 agua	 se	 abalanza
formando	un	arco	unos	pocos	centímetros	más	abajo.

Es	difícil	asimilar	lo	que	está	sucediendo,	todo	es	nuevo.	Miro	hacia	abajo
para	ver	el	arroyo.	Está	dando	golpes	por	debajo	del	puente	como	si	fuera	un
puño,	pero	su	fuerza	no	tiene	límites;	se	precipita	como	un	rayo	hasta	donde
la	 vista	 alcanza	 y	 luego	 gira	 tras	 el	meandro	 y	 cubre	 el	 valle,	 aniquilando,
machacando,	arrastrando	 lo	que	encuentra	a	su	paso,	cada	vez	más	rápido	y
más	extenso,	hasta	que	me	inunda	el	cerebro.

Es	 como	 un	 dragón.	 Tal	 vez	 porque	 el	 puente	 sobre	 el	 que	 nos
encontramos	es	inseguro,	me	doy	cuenta	de	que	es	imposible	no	imaginarse	a
uno	 mismo	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 y	 calibrar	 las	 posibilidades	 de
supervivencia.	No	sobrevivirías.	Mark	Spitz	tampoco.	El	agua	se	arquea	en	la
zona	de	las	vigas	de	sujeción	del	puente	haciendo	que	su	enorme	volumen	no
se	 expanda	 a	 lo	 ancho,	 sino	 que	 se	 eleve;	 ese	 arco,	 que	 vuelve	 a	 hundirse
como	una	ballena	 sumergiéndose,	 te	arrastraría	hasta	el	 fondo.	«No	 te	daría
tiempo	 a	 saber	 qué	 te	 ha	 golpeado»,	 dice	 uno	 de	 los	 hombres.	 Pero	 ¿y	 si
sobrevivieras	a	eso	y	consiguieras	regresar	a	la	superficie?	¿A	qué	velocidad
puedes	mantenerte	con	vida?	Necesitarías	un	parabrisas.	No	podrías	sostener
la	cabeza;	el	agua	va	más	deprisa	por	debajo	que	en	la	superficie.	Te	pondrías
a	 girar	 como	 un	 calcetín	 en	 una	 secadora.	 No	 podrías	 agarrarte	 a	 ningún
tronco	 sin	 perder	 el	 brazo.	 No,	 no	 sobrevivirías.	 Y,	 si	 alguna	 vez	 te
encontraran,	tendrías	las	vísceras	llenas	de	arcilla	roja	y	seca.

Es	todo	lo	que	puedo	hacer	para	seguir	de	pie.	Me	siento	mareada,	tensa,
vapuleada.	 Por	 debajo	 de	mí,	 la	 riada	 se	 enturbia	 con	 una	 violenta	 espuma
semejante	a	una	puntilla	sucia,	una	puntilla	que	no	deja	de	explotar	ante	mis
ojos.	Si	miro	 a	 lo	 lejos,	 la	 tierra	 se	mueve	hacia	 atrás,	 se	 eleva	y	 ondea	 en
contra	 de	 la	 corriente	 desde	 el	 punto	 donde	 tengo	 fijada	 la	 vista.	Todo	 este
terreno	cotidiano	no	parece	sólido	ni	real;	es	como	si	estuviera	pintado	sobre
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un	 papel	 enrollado,	 como	 un	 telón	 de	 fondo	 que	 alguien	 hubiera	 sacudido
provocando	el	balanceo	de	la	tierra	y	el	rugido	del	aire.

Todo	 lo	 imaginable	pasa	volando,	 casi	 demasiado	deprisa	para	verlo.	Si
me	quedo	en	el	puente	y	miro	aguas	abajo,	me	mareo;	si	miro	aguas	arriba,
me	siento	como	si	estuviera	frente	a	un	alud.	Hay	muñecas	flotando,	madera
partida	y	 ramitas,	 polluelos	de	pájaro	 cantor	muertos,	 botellas,	matorrales	 y
árboles	enteros,	rastrillos	y	guantes	de	jardinero.	Unas	traviesas	de	ferrocarril
de	madera	sin	pulir	descienden	más	 rápido	que	cualquier	 tren.	Una	verja	de
forja	desciende	mecida	por	la	corriente,	seguida	de	una	valla	de	madera.	Con
el	reciente	descenso	del	nivel	del	agua,	se	han	amontonado	en	la	orilla	unas
garrafas	de	leche	vacías	que	desde	la	distancia	parecen	una	bandada	de	gansos
blancos.

Espero	 ver	 cualquier	 cosa.	 En	 este	 sentido,	 el	 arroyo	 es	 como	 siempre:
intermediario,	 portador	 de	 objetos.	 No	 me	 sorprendería	 ver	 a	 John	 Paul
Jones[23]	 apareciendo	 por	 el	 meandro	 sobre	 la	 cubierta	 del	 Bonhomme
Richard,	 o	 a	 Amelia	 Earhart	 saludando	 alegremente	 con	 la	 mano	 desde	 la
cabina	de	su	Lockheed	flotante.	¿Y	por	qué	no	un	violonchelo,	una	cesta	de
frutas	 del	 árbol	 del	 pan,	 un	 cofre	 de	 monedas	 antiguas?	 ¡Aquí	 llega	 la
expedición	Franklin	sobre	raquetas	de	nieve	seguida	de	los	tres	reyes	magos
con	sus	camellos	sobre	una	barcaza	con	dosel!

El	mundo	entero	está	 inundado,	 tanto	 la	 tierra	como	el	agua.	El	agua	se
derrama	 sobre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 chorrea	 desde	 las	 alas	 de	 los
sombreros,	corre	por	 las	carreteras.	Toda	 la	 tierra	parece	deslizarse	como	 la
arena	cuesta	abajo;	el	agua	que	se	vierte	por	 la	pendiente	más	insignificante
allana	la	hierba	y	la	deja	con	el	envés	hacia	arriba	en	favor	de	la	corriente.	Por
todas	partes	hay	fruta	caída	de	los	árboles,	palitos	y	ramas	frondosas	flotantes,
leña	 proveniente	 de	 las	 pilas	 de	 los	 vecinos,	 botellas	 y	 paja	 empapada
salpicando	la	tierra	o	rayándola	con	surcos	curvos.	Los	tomates	de	los	jardines
están	flotando	en	el	barro,	parece	como	si	hubieran	sido	arrojados	a	un	guiso
con	salsa	de	carne	hirviendo.	El	nivel	de	la	capa	freática	me	llega	por	encima
de	la	puntera	de	los	zapatos.	Un	manto	de	agua	fangosa	y	blanquecina	cubre
las	 zonas	 planas,	 de	 forma	 que	 la	 hierba	 está	 casi	 ahogada;	 podría	 ser	 una
espantosa	parodia	de	la	nieve	ligera	sobre	el	campo,	de	la	que	sólo	sobresalen
las	puntas	de	las	briznas.

Cuando	miro	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 no	 doy	 crédito	 a	 lo	 que
veo.	 Justo	 detrás	 del	 arcén	 hay	 olas,	 unas	 olas	 festoneadas	 que	 se	 alzan
rítmicamente	 con	 la	 corriente.	 La	 colina	 donde	 vi	 a	 la	 mantis	 religiosa
poniendo	 huevos	 es	 ahora	 una	 cascada	 que	 desemboca	 sobre	 un	 océano
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marrón.	Ni	siquiera	recuerdo	cuál	es	el	curso	normal	del	arroyo,	pues	ahora	se
expande	por	 todas	partes.	Supongo	que	mi	 tronco	habrá	desaparecido,	como
es	 lógico,	 aunque	más	 tarde	descubriré	que	 sigue	ahí,	 incrustado	entre	unos
árboles	jóvenes.	Sólo	se	ve	el	cable	que	sostiene	la	valla	de	los	bueyes,	pero
no	 la	propia	valla;	 los	pastos	están	anegados	por	completo,	bajo	un	 torrente
marrón.	 El	 río	 se	 salta	 sus	 márgenes	 y	 se	 estrella	 contra	 el	 bosque	 de	 las
motocicletas,	devastándolo	todo	salvo	los	árboles	más	robustos.	El	agua	es	tan
profunda	 y	 el	 cauce	 tan	 ancho	 que	 parece	 que	 se	 pudiera	 navegar	 con	 el
Queen	Mary	hasta	las	faldas	del	monte	Tinker.

¿Qué	 hacen	 los	 animales	 durante	 estas	 riadas?	 Veo	 una	 rata	 almizclera
ahogada	que	pasa	a	 toda	prisa,	pero	es	 imposible	que	mueran	todas;	el	agua
siempre	 crece	 cuando	 llueve	 mucho	 y	 el	 arroyo	 sigue	 estando	 plagado	 de
ellas.	El	nivel	del	 agua	ha	 superado	 las	 cornisas	de	 las	orillas	donde	 suelen
dormir,	 así	 que	 tendrán	 que	 buscarse	 un	 terreno	 más	 elevado	 y	 esperar.
¿Dónde	 van	 los	 peces	 y	 qué	 hacen?	 Se	 supone	 que	 sus	 branquias	 filtran
oxígeno	 en	 este	 fango,	 pero	 no	 sé	 cómo.	 Deben	 de	 resguardarse	 de	 la
corriente	detrás	de	alguna	barrera	que	encuentren	y	ayunar	varios	días.	Tiene
que	ser	así,	porque	en	caso	contrario	no	tendríamos	peces,	estarían	todos	en	el
océano	Atlántico.	¿Y	qué	sucede	con	las	garzas	y	los	martines	pescadores,	por
ejemplo?	No	pueden	ver	a	 través	del	agua	para	comer.	A	veces,	al	observar
algunos	animales,	me	da	la	impresión	de	que	sus	tareas	son	tan	urgentes	que
apenas	podrían	retrasarse	cuarenta	y	ocho	horas.	¿Cangrejos,	ranas,	caracoles,
rotíferos?	La	mayoría	de	ellos	tiene	que	morir.	Es	imposible	que	sobrevivan.
Luego,	 supongo	 que	 cuando	 las	 aguas	 se	 amainan	 y	 se	 aclaran,	 los
supervivientes	 se	 aprovechan	 de	 la	 falta	 de	 competencia.	 Aunque	 no	 es
descabellado	 imaginar	 que	 el	 lecho	 del	 arroyo	 sufra	 serios	 daños	 para	 la
cadena	alimenticia;	la	pirámide,	al	carecer	de	la	base	del	plancton,	quizá	no	se
sostenga,	 se	derrumbe	estrepitosamente.	Tal	vez	un	número	considerable	de
esporas,	larvas	y	huevos	desciendan	de	forma	constante,	arrastrados	por	aguas
menos	turbulentas,	para	repoblar	el	arroyo…	No	lo	sé.

Unos	niños	 pequeños	han	 encontrado	una	 tortuga	 lagarto	 del	 tamaño	de
una	bandeja.	Cuesta	 creer	 que	 este	 arroyo	pueda	 albergar	 un	depredador	 de
ese	tamaño:	su	caparazón	tiene	un	diámetro	de	unos	cincuenta	centímetros	y
la	 cabeza	 sobresale	 otros	 veinte	 centímetros	 más.	 Cuando	 los	 niños,
acompañados	de	un	terrier	enclenque,	se	acercan	a	ella	en	la	orilla,	la	tortuga
se	 encabrita	 y	 suelta	 un	 impresionante	 silbido.	 Yo	 había	 leído	 que,	 como
tienen	el	caparazón	rígido,	sus	pulmones	no	funcionan	como	fuelles,	sino	que
tienen	 que	 tragar	 el	 aire.	 Por	 eso,	 cuando	 están	 asustadas	 y	 planean	 su
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retirada,	 tienen	 que	 expulsar	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 para	 hacer	 sitio	 a	 la
cabeza	y	a	las	patas	dentro	del	caparazón;	de	ahí	su	silbido	malévolo.

Cuando	vuelvo	a	mirar,	veo	que	los	niños	se	las	han	arreglado	para	meter
la	 tortuga	 en	 una	 tina	 de	 lavar.	 Agitan	 un	 palo	 de	 escoba	 delante	 de	 sus
narices	esperando	que	la	criatura	lo	triture	como	si	fuera	una	cerilla,	pero	ella
se	 niega	 a	 seguir	 órdenes.	Los	 niños	 están	 defraudados;	 llevan	 toda	 la	 vida
oyendo	que	eso	es	lo	que	se	hace	con	las	tortugas	lagarto:	las	azuzas	con	un
palo	de	escoba	y	ellas	lo	«trituran	como	si	fuera	una	cerilla».	Es	su	naturaleza,
no	falla.	Sin	embargo,	la	tortuga	no	quiere	saber	nada	del	asunto	y	esquiva	el
palo	de	escoba	con	pinta	de	resignación.	Al	final,	cuando	la	dejan	tranquila,
se	va	directa	a	la	orilla	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	sumerge	en	las	aguas
revueltas;	eso	es	lo	último	que	vemos	de	ella.

Llegan	unos	gritos	de	 júbilo	del	 grupo	que	 está	 sobre	 el	 puente.	 ¡Ya	ha
llegado	 el	 camión	 cisterna	 para	 extraer	 el	 agua	 del	 sótano	 de	 los	 Bowery!
¡Hurra!	 Apartamos	 los	 bidones	 metálicos;	 el	 camión,	 para	 mi	 sorpresa,
consigue	atravesar	el	puente,	y	los	vecinos	vuelven	a	jalear.	La	policía	estatal
se	 acerca	 para	 echar	 un	 vistazo;	 por	 aquí	 todo	 va	 bien,	 pero	 un	 poco	 más
abajo	hay	gente	en	apuros.	El	puente	que	cruza	el	Tinker	hacia	la	casa	de	los
Bing	está	a	punto	de	ceder.	Un	tronco	se	ha	quedado	atascado	en	la	barandilla
y	se	ha	desprendido	un	trozo	de	hormigón.	Los	Bing	no	están;	ahora	vive	allí
una	pareja	joven	que	«cuida	la	casa».	¿Qué	pueden	hacer?	El	marido	se	fue	a
trabajar	como	todas	las	mañanas;	pocas	horas	después,	tuvieron	que	acudir	a
la	puerta	de	su	casa	en	una	lancha	motora	para	rescatar	a	su	mujer.

Voy	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Bing.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 en
nuestro	puente	se	dirige	hacia	allí;	está	al	 fondo	de	 la	carretera.	Avanzamos
cada	uno	por	nuestro	lado	bajo	la	lluvia,	pero	acabamos	formando	un	grupo.
Los	hombres	que	 trabajan	 lejos	de	 casa	 también	están	aquí;	 sus	 esposas	 los
han	telefoneado	esta	mañana	para	decirles	que	el	arroyo	estaba	creciendo	muy
rápido	y	que	era	mejor	que	regresaran	antes	de	que	fuera	imposible	volver.

Hay	mucha	gente	allí	congregada,	todo	el	mundo	sabe	que	la	casa	de	los
Bing	está	situada	muy	abajo.	El	arroyo	está	llegando	a	las	ventanas	del	salón
y	ya	sobrepasa	la	mitad	de	la	puerta	del	garaje.	Ese	mismo	día,	más	tarde,	la
gente	 sacará	 todo	 lo	 salvable	 e	 intentará	 que	 se	 seque:	 libros,	 alfombras,
muebles…	La	planta	de	abajo	se	inundó	hasta	el	techo.	Ahora,	en	este	puente,
una	cuadrilla	de	mantenimiento	está	intentando	cortar	con	un	hacha	el	tronco
atravesado.	 El	 mango	 no	 es	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 poder	 maniobrar
desde	fuera	del	puente	y	del	arroyo.	Me	pongo	a	caminar	sobre	un	murete	de
ladrillo	 construido	 para	 evitar	 que	 las	 crecidas	 lleguen	 a	 la	 casa.	 El	 muro
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aguanta	bien,	pero	ahora	que	el	arroyo	retrocede,	retiene	el	agua	y	evita	que
vuelva	 a	 su	 cauce.	 Sigo	 andando	 por	 encima	 del	muro,	 por	 en	medio	 de	 la
riada.	Al	volver,	me	encuentro	con	un	joven	que	viene	en	dirección	opuesta.
Como	el	muro	tiene	sólo	un	ladrillo	de	ancho,	no	podemos	pasar	los	dos	a	la
vez,	de	modo	que	nos	agarramos	de	las	manos	y	nos	inclinamos	hacia	atrás,
en	dirección	opuesta,	sobre	las	turbulentas	aguas.	Nuestros	pies	se	entrelazan
como	los	dientes	de	una	cremallera,	nos	recomponemos	y	seguimos	cada	uno
por	nuestro	camino.	Los	niños	han	visto	a	lo	lejos	una	serpiente	de	cascabel
que	se	refugia	en	un	arbusto;	ahora	todos	quieren	pasar	por	el	muro	de	ladrillo
y	llegar	hasta	ella	para	que	les	muerda.

Los	niños	pequeños	de	los	Atkins	están	aquí	saltando	de	un	lado	para	otro.
Me	pregunto	si	el	puente	se	caería	en	caso	de	que	yo	también	saltara.	Podría
agarrarme	a	la	barandilla,	como	si	se	tratara	de	un	barco	de	vapor,	e	informar
de	la	profundidad	de	las	aguas,	 tal	y	como	se	hacía	en	el	siglo	XIX,	gritando
como	 una	 loca:	 «¡Tres	 brazas!	 ¡Tres	 menos	 cuarto!	 ¡Dos	 brazas	 y	 media!
¡Dos	brazas	y	cuarto!…»,	mientras	la	corriente	arrastra	el	puente	arrancado	de
cuajo	y	lo	hace	desaparecer	por	detrás	del	meandro	antes	de	naufragar…

Todo	el	mundo	va	de	un	lado	para	otro.	Algunas	mujeres	llevan	curiosos
paraguas	 de	 plástico	 que	 parecen	 campanas	 de	 buceo,	 ya	 que	 en	 vez	 de	 ir
debajo	de	ellos	van	dentro.	Desde	ahí	apenas	pueden	ver	el	exterior,	como	si
fueran	carpas	doradas	en	sus	peceras.	Sus	voces	suenan	lejanas,	pero	en	ellas
se	percibe	una	nota	animada	que	parece	decir:	«¿A	que	es	ridículo?».	Algunos
hombres	 llevan	 gorros	 de	 pesca.	 Otros	 se	 tapan	 la	 cabeza	 con	 periódicos
doblados,	en	un	esfuerzo	por	no	mojarse	a	la	vez	que	la	lluvia	les	chorrea	por
las	mangas.	Por	algún	tipo	de	norma	de	cortesía,	imagino,	bajan	el	periódico
cuando	hablan	contigo	y	guiñan	los	ojos	educadamente	bajo	la	lluvia.

Las	 mujeres	 llevan	 tazas	 de	 café	 a	 la	 cuadrilla	 de	 mantenimiento,	 que
apenas	ha	conseguido	hacer	una	muesca	en	el	árbol	y	al	final	ha	cejado	en	el
empeño.	Es	una	tarea	que	requiere	herramientas	eléctricas;	de	todos	modos,	el
agua	 está	 bajando	 y	 el	 peligro	 ya	 ha	 pasado.	 Un	 niño	 comienza	 a	 hacer
acrobacias	con	su	monopatín;	me	marcho	a	casa.

El	mismo	día	en	que	yo	estaba	en	los	puentes	del	Tinker,	un	amigo	mío,	Lee
Zacharias,	 estaba	en	un	puente	del	 río	 James,	 en	Richmond.	Allí	 era	un	día
tranquilo,	sin	una	sola	nube.	El	río	James	apenas	había	crecido	tres	metros,	lo
cual	no	era	para	nada	anormal.	Pero	bajo	el	brillo	del	sol	flotaban	todo	tipo	de
cosas.	Ante	 los	 ojos	 de	 Lee	 desfilaron	 gallineros,	 trozos	 de	 casas,	 porches,
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escaleras,	 árboles	 arrancados	 de	 cuajo	 y,	 por	 último,	 un	 caballo	 muerto
hinchado.	 Lee	 se	 dio	 cuenta,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 Richmond:	 se	 estaba
acercando.

El	James	creció	casi	diez	metros.	Toda	la	ciudad	se	inundó	y	se	cortó	el
suministro	 eléctrico.	 Cuando	 el	 gobernador	 Holton	 firmó	 el	 decreto	 que
declaraba	la	región	como	zona	catastrófica,	tuvo	que	alumbrarse	con	velas.

Aquella	 noche	 ocurrió	 un	 suceso	 curioso	 en	 la	 mansión	 a	 oscuras	 del
gobernador.	El	gobernador	Holton	se	encontraba	en	un	pasillo	de	la	planta	de
arriba	 de	 su	 casa	 y	 vio	 con	 incredulidad	 que	 una	 de	 las	 tres	 bombillas	 del
plafón	 del	 techo	 estaba	 encendida.	 Las	 demás	 estaban	 muertas	 —toda	 la
ciudad	lo	estaba—,	pero	esa	bombilla	desprendía	una	tenue	luz	eléctrica.	Se
quedó	mirándola,	se	rascó	la	cabeza	y	llamó	a	un	electricista.	El	electricista	se
quedó	 mirándola,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 sentenció:	 «Es	 imposible».	 El
gobernador	volvió	a	la	cama	y	el	electricista	se	fue	a	casa.	Nunca	encontraron
ninguna	explicación.

Más	tarde,	el	huracán	Agnes	subió	hasta	los	estados	de	Maryland,	Pensilvania
y	Nueva	York,	donde	dejó	muertos	y	cientos	de	millones	de	dólares	en	daños.
Aquí,	sólo	en	Virginia,	mató	a	doce	personas	y	destruyó	bienes	por	un	valor
total	de	ciento	sesenta	y	seis	millones	de	dólares.	Pero	Pensilvania	fue	azotada
dos	veces,	 una	 a	 la	 ida	y	otra	 a	 la	 vuelta.	Hablé	 con	uno	de	 los	 pilotos	 del
helicóptero	 que	 había	 ayudado	 a	 transportar	 antiguos	 cadáveres	 desde	 un
cementerio	 inundado	 en	 la	 ciudad	 de	 Wilkes-Barre	 en	 Pensilvania.	 Las
inundaciones	dejaron	más	cadáveres	varados	sobre	 las	casas,	en	 los	árboles;
los	 pilotos,	 con	 síntomas	 de	 indisposición,	 tenían	 que	 relevarse	 cada	 pocas
horas.	El	que	estuvo	hablando	conmigo	en	una	tiendecita	de	bocadillos	de	los
Picos	de	Otter,	en	el	parque	natural	de	Blue	Ridge,	me	dijo	que	él	llevó	mejor
lo	de	Vietnam.	Así	que	en	Virginia	tuvimos	suerte.

Este	invierno	oí	una	historia	sobre	las	inundaciones	que	tenía	que	ver	con	un
regalo	extra	que	la	riada	les	dejó	a	los	Bing:	una	sorpresa	tan	inesperada	como
un	bebé	dentro	de	una	cesta	en	un	portal.

Cuando	los	Bing	llegaron,	su	casa	estaba	destrozada,	pero	de	algún	modo
consiguieron	 salvarlo	 casi	 todo	 y	 continuaron	 viviendo	 como	 antes	 de	 la
inundación.	Una	 tarde	 de	 otoño,	 un	 amigo	mío	 fue	 a	 visitarlos;	mientras	 se
acercaba	a	la	casa,	se	cruzó	con	un	hombre,	un	profesor	con	un	gran	libro	bajo
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el	brazo.	A	su	llegada,	los	Bing	condujeron	a	mi	amigo	hasta	la	cocina,	donde
abrieron	con	orgullo	la	puerta	del	horno	y	le	mostraron	una	seta	gigante	que
estaban	cocinando	para	unos	invitados	que	irían	al	día	siguiente.	El	profesor
del	libro	acababa	de	verificar	que	el	hongo	era	comestible.	Me	imaginé	la	seta
arrugada,	 negra	 y	 grande	 como	 un	 plato,	 brotando	 por	 la	 noche
misteriosamente	 en	 el	 salón	 de	 los	 Bing,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 sofá
acolchado,	por	ejemplo,	o	en	una	alfombra	aún	húmeda	debajo	de	un	sillón.

¡Lástima!	 La	 historia	 que	 yo	 me	 había	 montado	 en	 la	 cabeza	 resultó
verdad	sólo	a	medias.	Los	Bing	suelen	preparar	setas	silvestres	y	saben	bien
lo	que	hacen.	Ésa	en	concreto	había	crecido	 fuera,	bajo	un	sicomoro,	en	un
terreno	elevado	donde	no	había	llegado	el	agua.	Así	que	las	inundaciones	no
tuvieron	 nada	 que	 ver.	 No	 obstante,	 sigue	 siendo	 una	 buena	 historia	 y	 me
gusta	pensar	que	la	riada	les	dejó	un	obsequio,	un	premio	de	consolación,	de
modo	que	durante	años	encontrarán	setas	comestibles	repartidas	por	 la	casa:
la	cena	sobre	las	estanterías	de	los	libros,	los	entremeses	en	el	piano.	Habría
estado	bien.
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10
FECUNDIDAD

I

Anoche	me	despertaron	mis	propios	gritos.	Sería	a	causa	de	la	terrible	planta
amarilla	 que	 había	 visto	 en	 la	 tierra	 inundada,	 cerca	 del	 tronco,	 junto	 al
Tinker,	una	planta	tan	carnosa	y	amorfa	como	una	babosa	que	brotaba	en	el
suelo	de	mi	cerebro	mientras	dormía	y	que	florecía	en	el	sueño	de	fecundidad
que	me	despertó.

Me	 encontraba	 observando	 una	 pareja	 de	 enormes	 mariposas	 luna.	 Las
mariposas	 luna	 son	 unas	 polillas	 frágiles	 y	 fantasmales,	 como	de	 cuento	 de
hadas,	cuyas	alas	de	golondrina	pueden	alcanzar	los	trece	centímetros	y	tienen
un	color	verde	pastel	ribeteado	por	un	festón	lavanda.	De	la	peluda	cabeza	del
macho	 salían	 dos	 enormes	 antenas	 afelpadas	 que	 sobrepasaban	 sus	 alas
etéreas.	 Estaba	 encima	 de	 la	 hembra,	 encorvándose	 una	 y	 otra	 vez	 con	 un
horrible	vigor	animal.

Era	la	imagen	perfecta	de	la	espiritualidad	y	la	degradación	absolutas.	Yo
estaba	 fascinada	 y	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 ellas.	Al	 observarlas,	 estaba
permitiendo	su	acoplamiento	y	me	comprometía	a	aceptar	las	consecuencias,
todo	porque	quería	ver	qué	pasaba	a	continuación.	Deseaba	participar	en	un
secreto.

Entonces	los	huevos	eclosionaron	y	la	cama	se	llenó	de	peces.	Yo	estaba
de	 pie,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación,	 mirando	 la	 cama.	 Los	 huevos	 se
abrieron	allí	mismo,	delante	de	mí,	y	un	millar	de	peces	fornidos	se	apiñaron
en	un	 fluido	viscoso.	Los	peces	eran	duros	y	gordos,	blancos	y	negros,	 con
forma	triangular	y	ojos	saltones.	Observé,	horrorizada,	cómo	se	retorcían	a	un

Página	139



metro	de	profundidad,	rezumando	baba	transparente	y	brillante	y	nadando	en
ella.	¡Peces	en	la	cama!,	y	me	desperté.	Todavía	me	retumbaban	los	oídos	por
el	grito	ajeno	de	mi	propia	voz.

Para	evitar	las	pesadillas	hay	que	comer	zanahorias	silvestres,	que	reciben	el
nombre	 de	 «encaje	 de	 la	 reina	Ana»,	 o	mascar	 los	 estambres	 negros	 de	 las
peonías	macho.	Pero	ya	era	demasiado	tarde,	no	había	cura	posible.	¿Qué	raíz
o	semilla	podría	borrar	aquella	escena	de	mi	cabeza?	Boba	—pensé—.	Eres
una	cría	 ignorante,	 tonta	e	 inocente.	¿Qué	esperabas	ver?	¿Ángeles?	Porque
en	 el	 sueño	 se	 sobreentendía	que	 la	 cama	 se	había	 llenado	de	peces	por	mi
culpa,	que	si	me	hubiera	alejado	de	la	pareja	de	polillas	que	estaba	copulando,
los	huevos	no	habrían	eclosionado,	o	al	menos	lo	habrían	hecho	en	secreto	en
otro	lugar.	Esa	viscosidad,	ese	revoltijo,	lo	había	propiciado	yo.

No	sé	qué	sucede	con	la	fecundidad,	por	qué	horroriza	tanto.	Supongo	que
es	por	 la	evidencia	apabullante	de	que	el	nacimiento	y	el	crecimiento,	a	 los
que	 tanto	 apreciamos,	 son	 ubicuos	 y	 ciegos,	 que	 la	 vida	 misma	 es
asombrosamente	barata,	que	la	naturaleza	es	tan	descuidada	como	generosa	y
que	a	ese	derroche	 se	 le	añade	el	 abrumador	despilfarro	que	un	día	 incluirá
nuestras	propias	vidas	baratas,	asas	de	Henle	incluidas.	Cada	huevo	reluciente
es	un	memento	morí.

Después	de	un	desastre	natural	como	el	de	una	inundación,	la	naturaleza
«vuelve	a	su	cauce».	La	gente	utiliza	esta	expresión	optimista	sin	hacerse	una
idea	 de	 la	 presión	 y	 el	 desgaste	 que	 eso	 implica.	Ahora,	 a	 finales	 de	 junio,
todo	está	estallando	ahí	fuera.	Las	criaturas	expulsan	sus	huevos	o	los	dejan
salir;	 las	 larvas	engordan,	rompen	sus	envoltorios	y	 los	devoran;	 las	esporas
se	disuelven	o	explotan;	los	pelos	absorbentes	de	las	raíces	se	multiplican,	el
maíz	se	 infla	en	su	 tallo,	 la	hierba	produce	semillas,	 los	brotes	surgen	de	 la
tierra,	túrgidos	y	envueltos	en	sus	vainas;	las	ratas	almizcleras,	los	conejos	y
las	ardillas	 se	deslizan,	húmedos,	hacia	el	 sol,	 sollozantes	y	cegados;	y,	por
todas	 partes,	 las	 células	 acuosas	 se	 dividen	 y	 se	 hinchan,	 se	 hinchan	 y	 se
dividen.	Me	puede	gustar,	puedo	denominarlo	«nacimiento	y	regeneración»,	o
puedo	 hacer	 de	 abogado	 del	 diablo,	 llamarlo	 «fecundidad	 absoluta»	 y	 decir
que	lo	que	está	bullendo	es	el	mismo	infierno.

Esto	es	lo	que	tengo	intención	de	hacer.	En	parte,	debido	a	aquel	terrible
sueño,	he	estado	pensando	que	el	paisaje	del	mundo	intrincado	que	he	pintado
es	 impreciso	 y	 desigual.	 Es	 demasiado	 optimista.	 Porque	 la	 noción	 de
variedad	 infinita	 de	 detalles	 y	 multiplicidad	 de	 formas	 es	 agradable;	 en	 la
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complejidad	 están	 los	 márgenes	 de	 la	 belleza	 y	 en	 la	 variedad	 están	 la
generosidad	y	la	exuberancia.	Pero	todo	esto	deja	fuera	de	escena	algo	vital.
Lo	que	veo	no	es	un	pino,	sino	un	millar	de	pinos.	Yo	misma	no	soy	una,	sino
una	legión.	Y	todos	vamos	a	morir.

En	 esta	 repetición	 de	 individuos	 hay	 un	 tartamudeo	 absurdo,	 una
inmutabilidad	 estúpida	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta.	 La	 fuerza	motriz	 que
reside	detrás	de	 toda	esa	 fecundidad	es	una	 terrible	presión	que	yo	 también
debo	considerar,	la	presión	del	nacimiento	y	el	crecimiento,	la	que	desgarra	la
corteza	de	los	árboles	y	arroja	semillas,	la	que	aprieta	el	huevo	y	revienta	las
crisálidas,	 la	 que	 provoca	 hambre	 y	 codicia	 en	 la	 criatura	 y	 la	 conduce	 de
forma	implacable	hacia	la	muerte.	Por	tanto,	en	lo	que	he	estado	pensando	es
en	la	fecundidad;	en	la	fecundidad	y	en	la	fuerza	del	crecimiento.	Fecundidad
es	una	palabra	fea	para	un	asunto	igual	de	feo.	Es	feo,	al	menos,	en	el	mundo
animal,	con	todos	sus	huevos.	No	creo	que	sea	así	en	el	de	las	plantas.

Nunca	he	conocido	a	alguien	que	se	sienta	perturbado	al	ver	un	campo	de
briznas	de	hierba	idénticas.	Una	hectárea	de	amapolas	y	un	bosque	de	píceas
no	aturde	a	nadie.	Incluso	dos	mil	hectáreas	de	trigo	alegrarían	el	corazón	de
cualquiera,	 a	 pesar	 de	que	 es	 algo	 tan	poco	natural	 y	desmesurado	 como	el
monstruo	de	Frankenstein.	Si	el	hombre	despareciera	—según	leo—,	el	trigo
no	 le	 sobreviviría	 más	 de	 tres	 años.	 No,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 plantas,	 y
especialmente	entre	las	plantas	con	flores,	la	fecundidad	no	es	un	ataque	a	los
valores	 humanos.	 Las	 plantas	 no	 son	 nuestras	 competidoras,	 sino	 nuestra
presa	 y	 el	material	 de	 nuestros	 nidos.	 Su	 proliferación	 no	 nos	 provoca	 una
angustia	 mayor	 que	 la	 que	 sentiría	 una	 lechuza	 ante	 una	 explosión
demográfica	de	ratones	de	campo.

El	 año	pasado,	 después	 de	 las	 inundaciones,	 encontré	 una	gran	 rama	de
tulípero	que	el	viento	había	arrojado	al	arroyo.	La	corriente	la	había	arrastrado
hacia	 unas	 piedras	 de	 la	 orilla	 y	 se	 había	 quedado	 allí	 varada	 cuando
descendió	 el	 nivel	 del	 agua.	 Un	 mes	 después	 de	 la	 riada,	 descubrí	 que	 le
estaban	 creciendo	 nuevas	 hojas.	 Los	 dos	 extremos	 de	 la	 rama	 estaban
completamente	 secos	 y	 al	 descubierto.	Me	 quedé	 estupefacta.	 Era	 como	 la
vieja	fábula	sobre	el	cadáver	al	que	le	crecía	la	barba;	como	si	a	la	leña	que
guardo	en	el	garaje	le	empezaran	a	salir	hojas	verdes	de	repente.	La	forma	en
que	 las	 plantas	 perseveran	 en	 las	 circunstancias	 más	 duras	 es	 del	 todo
alentadora.	Me	 cuesta	 no	 atribuir	 de	manera	 inconsciente	 cierta	 voluntad	 a
esas	 plantas,	 cierto	 coraje	 de	 vida	 o	 muerte,	 y	 tengo	 que	 recordarme	 a	 mí
misma	 que	 las	 células	 codificadas	 y	 la	 presión	muda	 del	 agua	 no	 tienen	 la
menor	idea	del	enorme	combate	que	están	librando	contra	todo.
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En	el	bajo	Bronx,	por	ejemplo,	unos	aficionados	encontraron	un	ailanto	de
casi	 cinco	metros	 que	 crecía	 en	 la	 esquina	 del	 tejado	 de	 un	 garaje.	 Estaba
enraizado	 y	 vivía	 «del	 polvo	 y	 los	 residuos	 del	 tejado».	 Todavía	 más
espectacular	 es	 el	 caso	 de	 una	 planta	 del	 desierto	 de	 la	 familia	 de	 las
calabazas,	el	guareque,	descrita	por	Wood	Krutch.	Si	 te	encuentras	con	esta
planta	en	el	desierto,	sólo	verás	un	trozo	de	madera	seca	y	fláccida.	No	tiene
raíces	ni	tallo;	es	como	una	protuberancia	gris.	Pero	está	viva.	Todos	los	años,
antes	de	que	llegue	la	estación	lluviosa,	echa	unas	cuantas	raíces	y	brota.	Si
llega	 la	 lluvia,	 le	 crecen	 flores	 y	 frutos;	 éstos	 enseguida	 se	marchitan	 y	 la
planta	regresa	a	su	estado	de	quietud	como	el	de	un	tronco	a	la	deriva.

Resulta	que	en	el	Jardín	Botánico	de	Nueva	York	colocaron	un	guareque
dentro	 de	 una	 urna	 de	 cristal.	 «Estuvo	 así	 durante	 siete	 años	—dice	 Joseph
Wood	Krutch—,	sin	tierra	ni	agua,	simplemente	expuesto	en	la	urna,	tal	cual;
echó	unas	cuantas	raíces	anticipatorias	y,	como	no	llegó	la	estación	lluviosa,
se	volvió	a	secar	con	la	esperanza	de	tener	más	suerte	al	año	siguiente».	A	eso
le	llamo	yo	luchar	en	contra	de	los	elementos.

(Cuesta	 entender	 cómo	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 nadie	 en	 el	 Jardín	 Botánico
echarle	un	vaso	de	agua	por	encima.	Así	podrían	haber	puesto	en	la	etiqueta
de	 la	 planta:	 «Esto	 es	 una	 planta	 viva».	 Pero	 durante	 los	 ocho	 años	 que	 la
tuvieron	 allí	 fue	 una	 planta	 muerta,	 al	 menos	 ésa	 era	 la	 imagen	 que	 dio
durante	todo	el	tiempo.	Si	además	le	hubieran	añadido	la	etiqueta	«Guareque
muerto»,	 al	 menos	 habrían	 inspirado	 cierta	 melancolía	 a	 los	 visitantes	 del
Jardín	Botánico.	Supongo	que	al	final	acabaron	tirándola).

La	 fuerza	 del	 crecimiento	 en	 las	 plantas	 puede	 emplear	 una	 enorme
variedad	 de	 argucias.	 El	 bambú	 llega	 a	 crecer	 noventa	 centímetros	 en
veinticuatro	 horas,	 un	 logro	 que	 se	 aprovechó,	 según	 cuenta	 la	 leyenda,	 en
aquella	 exquisita	 tortura	 asiática	 que	 consistía	 en	 atar	 a	 la	 víctima	 a	 un
camastro	de	malla	a	treinta	centímetros	de	altura	sobre	un	lecho	de	plantas	de
bambú	sanas	cuyas	puntas	leñosas	habían	sido	afiladas.	Durante	las	primeras
ocho	horas,	 todo	 iba	bien;	 luego,	 la	victima	se	convertía	poco	a	poco	en	un
colador.

Más	abajo,	en	las	raíces,	el	crecimiento	ciego	alcanza	unas	proporciones
asombrosas.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 sólo	 un	 experimento	 ha	 conseguido
determinar	 la	 extensión	 y	 el	 calibre	 del	 crecimiento	 de	 las	 raíces	 y,	 cuando
ves	 los	 números,	 te	 das	 cuenta	 de	 por	 qué.	 Me	 he	 tropezado	 con	 varios
informes	 sobre	 este	 experimento	 y	 lo	 único	 que	 no	 detalla	 es	 el	 número	 de
técnicos	de	laboratorio	que	se	quedaron	ciegos	para	siempre.
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Los	 investigadores	 estudiaron	 una	 sola	 planta	 gramínea:	 el	 centeno	 de
invierno.	La	 dejaron	 crecer	 en	 un	 invernadero	 durante	 cuatro	meses;	 luego,
con	mucho	cuidado,	retiraron	la	tierra	y	contaron	y	midieron	—con	la	ayuda
de	microscopios,	 supongo—	 todas	 las	 raíces	 y	 pelos	 radiculares.	 En	 cuatro
meses	la	planta	había	producido	seiscientos	kilómetros	de	raíces	—alrededor
de	 cinco	 kilómetros	 al	 día—	 divididos	 en	 catorce	 millones	 de	 raíces
diferentes.	 Si	 eso	 ya	 es	 impresionante,	 al	 llegar	 a	 los	 pelos	 radiculares	 me
quedé	 alucinada.	 Durante	 esos	 cuatro	 meses,	 la	 planta	 de	 centeno	 había
creado	catorce	mil	millones	de	pelos	que	si	se	colocaban	uno	detrás	de	otro
casi	no	tenían	fin.	En	un	centímetro	cúbico	de	tierra,	 la	longitud	total	de	los
pelos	radiculares	era	de	más	de	seiscientos	kilómetros.

Otras	plantas	utilizan	 la	misma	energía	del	agua	para	 rodearse	del	 suelo
rocoso	como	si	se	echaran	un	chal	de	seda	por	los	hombros.	Rutherford	Platt
nos	habla	de	un	gran	árbol	cuyas	raíces	agrietaron	un	peñasco	de	una	tonelada
y	media	y	lo	levantaron	treinta	centímetros	del	suelo.	Todo	el	mundo	sabe	que
la	raíz	de	un	sicomoro	puede	abombar	la	acera	y	que	una	seta	puede	romper	el
suelo	de	 cemento	de	un	 sótano.	Pero	 cuando	 se	midió	por	primera	vez	 esta
increíble	fuerza,	nadie	podía	creerse	las	cifras.

Rutherford	Platt	cuenta	la	historia	en	The	Great	American	Forest,	uno	de
los	libros	más	interesantes	que	jamás	se	han	escrito:	«En	1875,	un	granjero	de
Massachusetts,	 intrigado	 por	 la	 fuerza	 del	 crecimiento	 de	 las	manzanas,	 los
melones	 y	 las	 calabazas,	 enganchó	 una	 calabaza	 a	 un	 aparato	 para	 levantar
peso	provisto	de	una	escala,	como	la	que	tienen	las	balanzas	de	las	fruterías,
que	indicaba	la	presión	ejercida	por	la	fruta	en	crecimiento.	A	medida	que	los
días	fueron	pasando,	el	granjero	fue	acumulando	contrapeso	para	compensar;
cuando	vio	que	sus	verduras	ejercían	tranquilamente	una	fuerza	de	trescientos
cincuenta	kilos	por	centímetro	cuadrado,	se	quedó	impresionado.	Como	nadie
le	creía,	montó	una	exhibición	de	calabazas	enganchadas	al	aparato	e	invitó	a
la	gente	para	que	las	vieran.	El	informe	anual	de	la	Comisión	de	Agricultura
de	Massachusetts	de	1875	informó	de	que	“varios	miles	de	hombres,	mujeres
y	niños	de	 todas	 las	clases	sociales	visitaron	la	exposición.	El	señor	Penlow
estuvo	 día	 y	 noche	 observando	 y	 tomando	 notas;	 el	 profesor	 Parker	 se
emocionó	 tanto	que	 escribió	un	poema	 sobre	 ese	 asunto;	 el	 profesor	Seelye
declaró	que	el	experimento	le	había	asombrado	profundamente”».

Todo	 esto	 es	 muy	 divertido.	 Salvo	 que	 me	 encontrara	 atada	 encima	 de	 un
macizo	 de	 bambú	 afilado	 en	 pleno	 desarrollo,	 es	 poco	 probable	 que	 el
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crecimiento	 de	 las	 plantas	 o	 su	 fecundidad	 me	 provocaran	 la	 más	 mínima
intranquilidad.	 Aunque	 las	 plantas	 se	 interpongan	 en	 el	 camino	 de	 la
«cultura»	humana,	no	me	importa.	Cuando	leo	la	cantidad	de	miles	de	dólares
que	ciudades	como	Nueva	York	 tienen	que	gastar	para	mantener	 la	 tuberías
subterráneas	aisladas	de	las	raíces	de	ailantos,	ginkos	y	sicomoros,	no	puedo
evitar	la	sonrisa.	Después	de	todo,	las	tuberías	suelen	ser	una	excelente	fuente
de	agua.	En	un	lugar	donde	se	valora	tanto	el	hecho	de	tener	iniciativa	e	ir	en
contra	de	lo	establecido,	estos	árboles	primitivos	se	enfrentan	al	ayuntamiento
y	ganan	la	batalla.

Pero	 en	 el	 mundo	 animal	 las	 cosas	 son	 diferentes,	 y	 las	 emociones
humanas	también.	Dado	que	estamos	hablando	de	Nueva	York,	pensemos	en
las	 cucarachas	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 en	 las	 ratas	 que,	 por	 la	 mañana
temprano,	 se	 congregan	 en	 los	 portales.	 Los	 edificios	 de	 apartamentos	 son
hervideros	 de	 cucarachas.	 Es	más,	 en	 ciertos	 aspectos	 podrías	 considerar	 el
territorio	 de	 Manhattan	 como	 un	 mercado	 inmobiliario	 de	 precios	 tan
elevados	como	sus	edificios	pero,	por	otro	lado,	también	es	un	enorme	caldo
de	cultivo	para	las	ratas:	hectáreas	y	hectáreas	de	ratas.	Supongo	que	las	ratas
y	 las	 cucarachas	 no	 hacen	 tanto	 daño	 como	 las	 raíces	 de	 los	 árboles;	 sin
embargo,	 la	perspectiva	no	es	nada	agradable.	La	fecundidad	es	un	anatema
sólo	en	el	mundo	animal.	La	 idea	de	«hectáreas	y	hectáreas	de	 ratas»	posee
algo	escalofriante	que	no	existe	si,	en	cambio,	dijera	«hectáreas	y	hectáreas	de
tulipanes».

El	 paisaje	 de	 la	 tierra	 está	 salpicado	 y	manchado	 de	masas	 de	 criaturas	 en
apariencia	idénticas,	desde	las	inmensas	manadas	del	Pleistoceno	que	cubrían
las	praderas	hasta	los	cúmulos	pegajosos	de	bacterias	que	atascan	los	lóbulos
de	los	pulmones.	Los	lugares	de	cría	oceánicos	de	las	aves	pelágicas	son	tan
fértiles	 y	 están	 tan	 abarrotados	 como	 una	 Calcuta	 humana.	 Los	 lemmings
tiznan	de	negro	la	tierra,	y	las	langostas,	el	cielo.	Los	peces	gruñones	pueblan
el	 océano,	 los	 corales	 se	 apilan	 unos	 sobre	 otros	 y	 los	 protozoos	 explotan
formando	 mareas	 rojas.	 Las	 hormigas	 se	 apoderan	 del	 cielo	 en	 enjambres
voladores,	 las	 efímeras	 salen	 a	 millones	 de	 sus	 huevos	 y	 las	 cigarras	 que
acaban	de	mudar	la	piel	cubren	los	troncos	de	los	árboles.	¿Has	visto	los	ríos
grumosos	y	teñidos	de	rojo	por	los	salmones?

Piensa	 en	 el	 percebe	 común	 de	 las	 rocas.	 Dentro	 de	 cada	 uno	 de	 esos
millones	 de	 conos	 duros	 y	 blancos	 —de	 los	 que	 te	 magullan	 los	 talones
mientras	 tú	 les	 magullas	 la	 cabeza—	 hay	 una	 criatura	 tan	 viva	 como	 tú	 y
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como	 yo.	 Su	 cometido	 en	 la	 vida	 es	 el	 siguiente:	 cuando	 una	 ola	 lo	 baña,
extiende	doce	 apéndices	 alimentarios	 plumosos	 y	 filtra	 el	 plancton.	Cuando
crece,	 se	 despoja	 de	 su	 piel	 como	 una	 langosta,	 agranda	 su	 caparazón	 y	 se
reproduce	 sin	 fin.	 Las	 larvas	 «salen	 de	 los	 huevos	 formando	 nubes
blanquecinas	 en	 el	 mar».	 Los	 percebes	 que	 habitan	 a	 lo	 largo	 de	 un	 solo
kilómetro	 de	 costa	 arrojan	 al	 agua	 un	 billón	 de	 larvas.	 ¿Cuánto	 es	 eso	 en
proporciones	humanas?	Crecen	en	el	agua	del	mar,	mudan	la	piel,	cambian	de
forma	vertiginosamente	y,	después	de	varios	meses,	se	pegan	a	 las	rocas,	se
transforman	en	adultos	y	construyen	sus	cubiertas.	Dentro	de	ellas	mudan	la
piel.	Rachel	Carson	siempre	se	topaba	con	estas	viejas	pieles	y	escribió:	«Casi
todas	las	muestras	de	agua	marina	que	recojo	en	la	orilla	están	salpicadas	de
unos	objetos	blancos	semitransparentes	[…].	Vistos	bajo	el	microscopio,	cada
uno	de	los	detalles	de	su	estructura	está	representado	a	la	perfección	[…].	En
estas	 pequeñas	 réplicas	 parecidas	 al	 celofán,	 pueden	 contarse	 las
articulaciones	de	los	apéndices;	 incluso	las	espinas	que	crecen	en	la	base	de
las	articulaciones	parecen	intactas	después	de	haberse	desprendido».	En	total,
los	percebes	de	las	rocas	pueden	vivir	cuatro	años.

Lo	que	me	interesa	de	los	percebes	es	ese	billón	de	larvas	que	forman	las
«nubes	blanquecinas»	y	todos	esos	restos	de	piel.	El	agua	del	mar	de	pronto
parece	 ser	 una	 sopa	 de	 trozos	 de	 percebe.	 ¿Puedo	 pensar	 que	 un	 billón	 de
niños	humanos	es	más	real	que	eso?

¿Y	 si	 Dios	 siente	 la	 misma	 indiferencia	 afectuosa	 hacia	 nosotros	 que
nosotros	hacia	los	percebes?	No	sé	si	cada	larva	de	percebe	es,	en	sí	misma,
única	y	especial	o	si	las	personas	somos	en	esencia	tan	intercambiables	como
ladrillos.	Mi	cerebro	está	lleno	de	números	que	se	hinchan	y	podrían	partirme
el	cráneo	como	si	de	un	caparazón	se	 tratara.	Examino	 los	 trapecios	de	piel
que	 me	 cubren	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 como	 si	 fueran	 partículas	 de	 polvo
arrastradas	 por	 el	 viento	 que	 al	 humedecerse	 se	 convierten	 en	 barro.	 Yo
también	he	 salido	de	un	huevo,	 junto	a	millones	de	mis	congéneres,	 en	una
vía	láctea	que	se	extiende	desde	una	orilla	ignota.

He	 visto	 el	 abdomen	 de	 la	mantis	 escupir	 burbujas	 húmedas	 de	 huevos
que	 eran	 como	 flan	 de	 tapioca	 pegado	 a	 un	 espino.	 He	 visto	 una	 película
donde	una	termita	reina	tan	grande	como	mi	cara,	lívida	y	amorfa,	bañada	en
baba	 brillante,	 expulsaba	 ríos	 palpitantes	 de	 huevos	 redondos.	 Las	 termitas
obreras,	 que	 parecían	 pequeños	 estibadores	 descargando	 el	 Queen	 Mary,
lamían	cada	uno	de	los	huevos	tan	rápido	como	iban	saliendo	para	evitar	que
se	pudrieran.	El	mundo	entero	es	una	incubadora	para	un	número	incalculable
de	huevos	minuciosamente	codificados	y	listos	para	eclosionar.
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El	 huevo	 de	 una	 chalcidoidea	 parásita,	 una	 avispa	 común	 pequeña,	 se
multiplica	 dando	 lugar	 a	 más	 huevos	 idénticos.	 La	 hembra	 deja	 un	 único
huevo	fertilizado	en	el	tejido	fláccido	de	su	presa	viva	y	ese	huevo	se	divide
una	y	otra	vez.	Cerca	de	dos	mil	nuevas	avispas	parásitas	eclosionarán	para
alimentarse	 del	 cuerpo	 de	 su	 huésped	 con	 la	 misma	 avidez.	 De	 un	 modo
similar	 —pero	 a	 mayor	 escala—	 Edwin	 Way	 Teale	 relata	 que	 un	 único
pulgón,	 sin	 pareja,	 reproduciéndose	 durante	 un	 año	 «sin	 que	 lo	 molesten»
puede	 producir	 tantos	 pulgones	 vivos	 que,	 a	 pesar	 de	 no	medir	más	 de	 dos
milímetros	y	medio	cada	uno,	si	se	pusieran	en	fila	alcanzarían	una	longitud
de	dos	mil	quinientos	años	luz	en	el	espacio.	Incluso	la	carpa	dorada	pone	un
promedio	de	cinco	mil	huevos	que,	si	tiene	ocasión,	devorará	tras	expulsarlos.
El	encargado	del	criadero	de	peces	Ozark	Fisheries,	en	Misuri,	donde	venden
carpas	 doradas	 para	 gente	 como	 yo,	 me	 dijo:	 «Producimos,	 controlamos	 y
vendemos	nuestro	producto	a	espuertas».	La	complejidad	de	Ellery	y	de	 los
pulgones	multiplicada	a	mansalva	y	medida	en	 toneladas	y	años	 luz	es	más
que	un	exceso;	es	un	holocausto,	una	parodia.

La	 fuerza	 del	 crecimiento	 entre	 los	 animales	 es	 una	 especie	 de	 ansia
terrible.	 Estos	miles	 de	millones	 de	 criaturas	 deben	 comer	 para	 alcanzar	 la
madurez	sexual	y	expulsar	otros	tantos	miles	de	millones	de	huevos.	¿Y	qué
van	 a	 comer	 los	 peces	 de	 encima	 de	 la	 cama	 o	 las	mantis	 religiosas	 recién
nacidas	 en	 el	 bote	 de	 cristal	 si	 no	 se	 comen	 entre	 ellos?	Existe	 una	 terrible
inocencia	 en	 el	 entumecido	mundo	de	 los	 animales	 inferiores	que	 reduce	 la
vida	 a	 un	 banquete	 universal.	 Edwin	Way	 Teale,	 en	 The	 Strange	 Lives	 of
Familiar	Insects	—un	libro	sin	el	cual	no	podría	vivir—	describe	varios	casos
de	alimentación	compulsiva	que	responden	a	una	presión	desmesurada.

Recordarás,	por	ejemplo,	 la	ninfa	de	 libélula	que	acecha	en	el	 fondo	del
arroyo	 y	 de	 la	 charca	 buscando	 presas	 vivas	 para	 atraparlas	 con	 su	 labio
ganchudo	 y	 retráctil.	 Las	 ninfas	 de	 libélula	 son	 insaciables	 y	 poderosas.
Agarran	 y	 devoran	 pececillos	 enteros	 y	 renacuajos	 gordos.	 Pues	 según	 dice
Teale,	 «se	 ha	 visto	 incluso	 a	 una	 ninfa	 de	 libélula	 trepando	 por	 una	 planta
para	salir	del	agua	y	atacar	a	una	libélula	desvalida,	húmeda	y	arrugada	que
emergía	en	ese	momento	de	su	crisálida».	¿Es	ahí	donde	establezco	el	límite?

Este	hambre	voraz	alcanza	sus	matices	más	macabros	cuando	sucede	entre
las	 madres	 y	 su	 prole.	Mira	 las	 crisopas,	 esos	 frágiles	 insectos	 verdes	 con
grandes	 alas	 redondeadas	 y	 transparentes.	 Las	 larvas	 comen	 grandes
cantidades	 de	 pulgones,	 los	 adultos	 se	 aparean	 en	 un	 arrebato	 del	 instinto,
ponen	huevos	y	mueren	a	millones	con	el	primer	golpe	de	frío	del	otoño.	A
veces,	cuando	una	hembra	pone	sus	huevos	fértiles	sobre	una	hoja	verde	que
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está	situada	sobre	un	tallo	delgado,	le	entra	hambre.	Deja	de	poner	huevos,	se
da	 la	 vuelta,	 se	 come	 los	 huevos	 uno	 a	 uno,	 y	 vuelve	 a	 poner	 más,	 que
también	se	comerá.

Puede	pasar	cualquier	cosa	y,	de	hecho,	pasa.	Pero	¿de	qué	va	todo	esto?
Valerie	 Eliot,	 la	 viuda	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 escribió	 en	 una	 carta	 en	 el	Times	 de
Londres:	 «A	mi	marido,	 T.	 S.	 Eliot,	 le	 encantaba	 contar	 que	 una	 noche	 se
montó	en	un	taxi	y	el	taxista	le	dijo:	“Usted	es	T.	S.	Eliot.	Cuando	le	preguntó
por	qué	lo	sabía,	le	contestó:	Verá,	tengo	buen	ojo	para	los	famosos.	La	otra
noche	 llevé	 a	Bertrand	Russell	 y	 le	 dije:	 Bueno,	 señor	Russell,	 ¿de	 qué	 va
todo	esto?	Y,	¿sabe	qué?,	no	supo	qué	responderme”.	Bueno,	señor	Dios	—
pregunta	 la	 delicada	 y	moribunda	 crisopa	 cuyas	mandíbulas	 están	 húmedas
por	 los	 jugos	segregados	por	su	propio	ovopositor—,	¿de	qué	va	 todo	esto?
(“Y,	¿sabe	qué?…”)».

Las	 planarias	 que	 viven	 en	 la	 charca	 de	 los	 patos	 se	 comportan	 de	 un
modo	similar.	Son	esos	gusanos	planos	oscuros	de	los	laboratorios	que	tienen
capacidad	para	 regenerar	 casi	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo.	Arthur	Koestler
escribió	 al	 respecto:	 «Durante	 el	 apareamiento,	 los	 gusanos	 se	 vuelven
caníbales	y	devoran	todo	ser	vivo	que	se	les	ponga	por	delante,	incluyendo	su
cola,	 de	 la	 que	 se	 habían	 despojado	 previamente	 y	 de	 la	 que	 empezaba	 a
crecer	una	nueva	cabeza».	 Incluso	algunos	mamíferos	sofisticados	como	 los
grandes	felinos	en	ocasiones	se	comen	a	sus	cachorros.	Se	ha	referenciado	a
una	 madre	 felina	 lamiendo	 el	 área	 que	 rodea	 el	 cordón	 umbilical	 del
indefenso	 recién	 nacido.	Después	 de	 lamer	 y	 lamer,	 se	 le	 cruzó	 un	 cable	 y
empezó	a	comerse	a	su	cría,	comenzando	por	el	vulnerable	ombligo.

Aunque	parece	un	verdadero	sinsentido	que	una	madre	se	coma	su	propia
descendencia,	 el	 comportamiento	 a	 la	 inversa	 resulta	 aún	más	 chocante.	En
esa	muerte	del	padre	o	 la	madre	entre	 las	mandíbulas	de	sus	crías	 identifico
un	drama	universal	que	el	azar	no	ha	hecho	más	que	condensar	para	que	yo
vea	a	todos	los	actores	a	la	vez.	Las	moscas	de	las	agallas,	por	ejemplo,	son
unas	 pequeñas	moscas	 corrientes.	A	 veces,	 según	Teale,	 una	 larva	 de	 estas
moscas,	que	no	se	parece	en	nada	a	 las	adultas	y	que	jamás	se	ha	apareado,
produce	huevos	dentro	de	su	cuerpo,	huevos	vivos,	que	eclosionan	dentro	de
sus	 tejidos	 blandos.	 En	 ocasiones,	 los	 huevos	 eclosionan	 dentro	 del	 cuerpo
quiescente	de	la	pupa.	El	mismo	acontecimiento	increíble	sucede	también	en
ciertas	 especies	 de	 la	 mosca	 del	 género	Miastor:	 «Los	 huevos	 eclosionan
dentro	 de	 sus	 cuerpos	 y	 las	 voraces	 larvas,	 nada	 más	 salir,	 comienzan	 a
devorar	a	su	madre».	En	este	caso,	sí	sé	de	qué	va	todo	esto,	pero	preferiría	no
saberlo.	 Los	 padres	 mueren,	 la	 siguiente	 generación	 vive	 ad	 maiorem	 Dei
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gloriam,	 y	 así	 siempre.	 Si	 la	 nueva	 generación	 precipita	 la	 muerte	 de	 los
viejos,	 poco	 importa;	 los	 viejos	 ya	 han	 cumplido	 con	 su	 cometido	 y	 el
procesamiento	 directo	 de	 proteínas	 queda	 en	 familia.	 Pero	 ¡piensa	 en	 la
invisible	 prominencia	 de	 los	 huevos	 maduros	 dentro	 de	 la	 pupa,	 tan
embalsamada	 y	 rígida	 como	 una	 reina	 egipcia	momificada!	Esos	 huevos	 se
abren,	 le	 destrozan	 el	 abdomen	 y	 emergen	 larvas	 vivas,	 despiertas	 y
hambrientas	de	una	cápsula	momificada	por	la	que	se	arrastran	como	gusanos
y	de	 la	que	 se	alimentan	hasta	que	no	queda	nada	de	ella.	Y	 luego	 salen	al
mundo.

«Con	el	fin	de	evitar	semejante	destino	—continúa	Teale—,	algunas	moscas
del	 género	 Ichneumon,	 una	 especie	 de	 avispas	 parásitas	 que	 depositan	 los
huevos	en	los	tejidos	de	las	orugas,	tienen	que	esparcir	los	huevos	durante	el
vuelo,	 cuando	 no	 encuentran	 una	 presa	 disponible,	 para	 que	 no	 eclosionen
dentro	de	ellas».

Eres	 una	 mosca	 Ichneumon.	 Te	 has	 apareado	 y	 tus	 huevos	 están
fecundados.	Si	no	encuentras	una	oruga	donde	depositarlos,	tus	pequeños	van
a	pasar	hambre.	Cuando	eclosionen	los	huevos,	se	van	a	comer	el	cuerpo	en	el
que	se	encuentren,	así	que	o	 los	matas	diseminándolos	por	el	ambiente	o	 te
comerán	viva.	Si	los	dejas	caer	sobre	los	campos,	es	probable	que	mueras	tú
también,	que	mueras	de	vieja,	antes	incluso	de	que	salgan	del	huevo	y	mueran
de	 hambre,	 y	 el	 espectáculo	 habrá	 terminado.	 Un	 espectáculo	 espantoso.
Sientes	que	ya	están	ahí,	ya	llegan…	y	te	esfuerzas	por	elevarte.

Tampoco	es	que	la	mosca	Ichneumon	elija	conscientemente.	Si	lo	hiciera,
su	 dilema	 sería	 auténtica	materia	 de	 tragedia.	 Esquilo	 no	 necesitaría	 buscar
nada	más	 allá	 de	 la	 mosca	 Ichneumon.	 En	 otras	 palabras,	 sería	 materia	 de
tragedia	 sólo	 si	Esquilo	y	yo	 te	 convenciéramos	de	que	esta	mosca	está	 tan
viva	como	nosotros	y	de	que,	en	consecuencia,	lo	que	le	sucede	es	relevante.
¿Te	lo	crees?

Hay	 una	 última	 historia.	 Demuestra	 que	 las	 fuerzas	 del	 crecimiento	 a
veces	se	conjuran	de	forma	errónea.	Las	polillas	de	la	ropa,	cuya	oruga	come
lana,	a	veces	entran	en	una	fase	de	muda	que	Teale	describe	de	forma	insulsa
como	 «curiosa»:	 «En	 el	 proceso	 de	 muda,	 cuando	 carece	 de	 suficiente
comida,	el	comportamiento	de	la	larva	de	la	polilla	de	la	ropa	es	una	paradoja
curiosa.	A	veces	entra	en	un	estado	frenético	en	el	que	cambia	la	piel	varias
veces	 y	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 pequeña».	 Cada	 vez	 más	 pequeña…	 ¿te	 lo
imaginas?	 ¿Dónde	 ponemos	 nuestros	 jerséis?	 El	 proceso	 de	 disminución
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podría	extenderse	en	 la	 imaginación	hasta	el	 infinito	mientras	 la	criatura,	en
su	 frenesí,	 encoge	 y	 encoge	 y	 encoge	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 una
molécula,	 luego	el	de	un	electrón,	aunque	nunca	podría	encoger	 tanto	como
para	 convertirse	 en	 absolutamente	 nada	 y	 acabar	 con	 su	 hambre	 voraz.	Me
siento	 como	 Esdras:	 «Al	 oír	 esto,	 rasgué	 mis	 vestiduras	 y	 mi	 manto,	 me
arranqué	los	pelos	de	la	cabeza	y	de	la	barba	y	me	senté	desolado».

II

No	estoy	de	broma	cuando	afirmo	que	estas	fuerzas	abrumadoras	para	comer
y	procrear	son	desconcertantes.	El	billón	de	larvas	de	percebe	en	menos	de	un
kilómetro	 de	 orilla,	 los	 ríos	 de	 huevos	 de	 termita	 y	 los	 años	 luz	 de	 los
pulgones	aseguran	la	presencia	viva	de	más	percebes,	termitas	y	pulgones	en
un	mundo	que	apenas	se	preocupa	por	ellos.

Ahí	 fuera	 es	 todo	 muy	 incierto.	 Los	 caracoles	 marinos	 se	 comen	 los
percebes	de	las	rocas,	los	gusanos	invaden	sus	cubiertas	calcáreas,	las	heladas
de	la	costa	acaban	con	ellos	y	los	reducen	a	polvo.	¿Puedes	poner	huevos	de
pulgón	más	rápido	de	lo	que	tardan	las	cigarras	en	comérselos?	¿Puedes	hallar
una	oruga,	puedes	vencer	las	mortíferas	heladas?

Al	igual	que	los	animales	inferiores,	si	vives	una	vida	sencilla	es	probable
que	te	enfrentes	a	una	muerte	aburrida.	Algunos	animales,	no	obstante,	tienen
unas	 vidas	 tan	 complicadas	 que	 no	 sólo	 se	multiplican	 sus	 posibilidades	 de
morir	 cada	minuto	 que	 pasa,	 sino	 que	 también	 se	multiplica	 la	 variedad	 de
muertes	 posibles	 que	 pueden	 sufrir.	 Para	 algunos	 animales	 los	 caminos
establecidos	 son	 tan	 escabrosos	 que	 rozan	 lo	 absurdo.	 El	 gusano	 pelo	 de
caballo	 de	 la	 charca	 de	 los	 patos,	 por	 ejemplo,	 que	 serpentea	 cerca	 de	 la
superficie	 tan	 tranquilo,	 es	 el	 superviviente	 de	 toda	 una	 serie	 imposible	 de
fugas	milagrosas.	 Investigué	 un	 poco	 cómo	 son	 los	 ciclos	 de	 vida	 de	 estos
gusanos	que	tienen	la	forma	exacta	del	pelo	de	una	cola	de	caballo,	y	descubrí
que,	 aunque	 los	 científicos	 no	 están	 del	 todo	 seguros	 acerca	 de	 lo	 que	 les
sucede,	 intuyen	que	puede	ser	como	describo	a	continuación.	Todo	empieza
con	unas	largas	hebras	de	huevos	enredadas	entre	la	vegetación	de	la	charca
de	 los	patos.	Los	huevos	eclosionan,	emergen	 las	 larvas	y	cada	una	de	ellas
busca	 un	 huésped	 acuático,	 una	 ninfa	 de	 libélula,	 por	 ejemplo.	 La	 larva
penetra	en	el	cuerpo	de	la	ninfa	y	allí	se	alimenta	y	crece	antes	de	escapar	de
un	modo	que	desconozco.	Entonces,	si	nadie	se	la	come,	nada	hacia	la	orilla	y
se	 enquista	 en	 las	 plantas	 sumergidas.	 Es	 un	 proceso	 bastante	 improbable,
pero	no	imposible.
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Y	ahora	 empiezan	 las	 casualidades.	Primero,	 se	 supone	que	 el	 nivel	 del
agua	de	la	charca	debe	descender.	Eso	deja	al	descubierto	la	vegetación	para
que	el	huésped	terrestre	llegue	hasta	la	planta	sin	ahogarse.	El	gusano	pelo	de
caballo	 tiene	 varios	 huéspedes	 terrestres	 posibles,	 como	 los	 grillos,	 los
escarabajos	 y	 los	 saltamontes.	 Pongamos	 que	 el	 nuestro	 sólo	 puede	 salir
adelante	si	aparece	por	allí	un	saltamontes.	De	acuerdo.	Pero	el	saltamontes
debería	 darse	 prisa	 en	 llegar,	 porque	 el	 gusano	 enquistado	 tiene	 poca	 grasa
almacenada	 y	 podría	 morir	 de	 hambre.	 Bueno,	 pues	 se	 presenta	 un
saltamontes	 de	 la	 especie	 adecuada	 y	 empieza	 a	 comerse	 con	 diligencia	 la
vegetación	de	 la	orilla.	Nunca	he	visto	saltamontes	paciendo	por	 las	plantas
de	 la	 orilla	 pero,	 según	 parece,	 puede	 suceder.	 ¡Estupendo!	 El	 saltamontes
acaba	de	comerse	el	gusano	enquistado.

El	quiste	revienta.	El	gusano	emerge	con	su	espantosa	longitud	de	noventa
centímetros	dentro	del	cuerpo	del	saltamontes,	del	cual	se	alimenta.	Supongo
que	el	gusano	debe	de	comerse	una	gran	parte	de	su	huésped	para	vivir,	pero
no	 tanto	 como	 para	 que	 al	 saltamontes	 le	 dé	 un	 síncope	 y	muera	 lejos	 del
agua.	 Los	 entomólogos	 han	 encontrado	 escarabajos	 tigre	 muertos	 y
moribundos	cuyo	interior	estaba	casi	vacío,	si	no	fuera	por	el	cuerpo	blanco	y
enrollado	 del	 gusano	 pelo	 de	 caballo.	 En	 todo	 caso,	 el	 gusano	 ya	 es	 casi
adulto	 y	 está	 preparado	 para	 reproducirse.	 Pero	 primero	 ha	 de	 salir	 del
saltamontes.

Los	biólogos	no	saben	qué	sucede	a	continuación.	Si	en	esta	fase	crítica	el
saltamontes	 está	 saltando	 por	 una	 pradera	 soleada	 lejos	 de	 una	 charca	 o	 de
una	acequia,	lo	cual	es	muy	probable,	la	historia	se	acaba.	Pero	pongamos	que
está	alimentándose	cerca	de	la	charca	de	los	patos.	El	gusano	tal	vez	se	abre
paso	por	el	cuerpo	del	saltamontes,	o	quizá	éste	 lo	excrete.	Sea	como	fuere,
ahí	 está,	 secándose	 sobre	 la	 hierba.	 Ahora	 los	 biólogos	 se	 ven	 obligados	 a
invocar	una	«fuerte	 lluvia»,	que	cae	de	 los	 cielos	 en	 este	preciso	momento,
para	 conseguir	 que	 el	 gusano	 pelo	 de	 caballo	 regrese	 al	 agua,	 donde	 se
apareará	y	pondrá	más	huevos	aparentemente	desventurados.	No	es	raro	que
esté	tan	delgado,	tú	también	lo	estarías.

Otras	 criaturas	 tienen	 las	 cosas	 más	 o	 menos	 igual	 de	 fáciles.	 El
esquistosoma	comienza	siendo	un	huevo	en	las	heces	humanas.	Vivirá	si	tiene
la	suerte	de	caer	en	agua	fresca,	pero	sólo	si	se	encuentra	con	cierto	 tipo	de
caracol.	 Dentro	 del	 caracol	 sufre	 una	 transformación,	 sale	 nadando	 y,	 a
continuación,	ha	de	encontrar	a	un	ser	humano	en	el	agua	para	perforarle	 la
piel.	Viaja	 a	 través	 de	 la	 sangre	 del	 hombre	o	 la	mujer,	 se	 establece	 en	 los
vasos	 sanguíneos	de	 su	 intestino	y	 se	convierte	en	un	 individuo	maduro,	ya
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sea	macho	o	 hembra.	Entonces	 tiene	 que	 encontrar	 a	 otro	 esquistosoma	del
sexo	opuesto	que	haya	viajado	por	el	mismo	circuito	y	que	haya	aterrizado	en
los	 vasos	 sanguíneos	 del	 mismo	 desgraciado	 humano.	 Otros	 esquistosomas
diferentes	 llevan	 otras	 vidas	 igual	 de	 improbables,	 algunos	 llegan	 incluso	 a
pasar	por	cuatro	huéspedes	diferentes.

Pero	 mi	 mayor	 asombro	 lo	 reservo	 para	 los	 percebes	 cuello	 de	 ganso.
Hace	poco	vi	unas	fotografías	tomadas	por	miembros	de	la	expedición	del	Ra.
Una	de	ellas	mostraba	un	pegote	de	alquitrán	tan	grande	como	una	pelota	de
béisbol,	arrojada	al	mar	por	algún	barco	más	grande,	que	Heyerdahl[24]	y	su
tripulación	 habían	 encontrado	 en	 el	 Atlántico.	 El	 pegote	 llevaba	 en	 el	 mar
mucho	 tiempo	y	 estaba	 cubierto	 de	 percebes	 cuello	 de	 ganso.	Los	 percebes
eran	 secundarios,	 pero	 para	 mí	 fueron	 lo	 más	 interesante	 de	 toda	 la
expedición.	¿Cuántas	 larvas	de	percebe	deben	morir	en	medio	de	 los	vastos
océanos	para	que	encuentren	un	pegote	de	alquitrán	donde	pegarse?	Habrás
visto	percebes	que	han	sido	arrastrados	hasta	la	playa;	crecen	en	las	vigas	de
los	barcos,	 en	 las	maderas	que	van	a	 la	deriva,	 en	 los	 trozos	de	goma…	en
cualquier	cosa	que	 lleve	mucho	 tiempo	flotando	en	el	mar.	No	se	parecen	a
los	percebes	de	las	rocas,	aunque	están	emparentados	con	ellos.	Los	percebes
cuello	de	ganso	tienen	un	caparazón	rosáceo	con	forma	de	óvalo	aplanado	que
se	extiende	sobre	un	pedúnculo	flexible	—parecido	al	cuello	de	un	ganso—
que	le	sirve	de	agarre.

Estas	criaturas	siempre	me	han	fascinado,	pero	pensaba	que	vivían	cerca
de	la	costa,	donde	tienen	más	posibilidades	de	flotar	agarrados	a	algún	objeto.
¿Qué	hacen	—y	qué	hacen	las	larvas—	en	medio	del	océano?	Van	a	la	deriva
y	perecen	o,	debido	a	algún	raro	accidente	en	un	mundo	donde	puede	pasar
cualquier	cosa,	se	aferran	a	algo	y	salen	adelante.	Si	estuviera	en	la	cubierta
del	Ra	 y	 sacara	 la	mano	para	 tocar	 el	 agua,	 ¿se	me	pegaría	 un	 percebe?	Si
recogiera	agua	del	océano	con	un	vaso,	¿estaría	recolectando	una	veintena	de
larvas	 de	 percebe	muertas	 o	moribundas?	 ¿Debería	 lanzarles	 una	 astilla	 de
madera?	 En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 clase	 de	 mundo	 es	 éste?	 ¿Por	 qué	 no	 se
producen	 menos	 larvas	 de	 percebe	 y	 se	 les	 da	 un	 número	 decente	 de
oportunidades?	¿Estamos	tratando	con	la	vida	o	con	la	muerte?

Tengo	que	volver	a	mirar	el	paisaje	verdeazulado.	Piensa	que	entre	todos	los
lugares	 del	 sistema	 solar,	 bellos	 e	 inmaculados,	 nuestro	 planeta	 es	 la	 única
mácula:	 sólo	 en	 él	 existe	 la	muerte.	Tengo	que	 reconocer	 que	 el	mar	 es	 un
cáliz	 de	 muerte	 y	 la	 tierra	 es	 un	 altar	 de	 piedra	 sucio.	 Los	 vivos	 somos
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supervivientes	 apiñados	 sobre	 los	 restos	 de	 los	 naufragios	 y	 vivimos	 a	 la
deriva.	 Somos	 fugitivos.	 Nos	 despertamos	 aterrorizados,	 comemos	 con
voracidad	y	dormimos	con	la	boca	llena	de	sangre.

Muerte.	 W.	 C.	 Fields	 decía	 que	 la	 muerte	 es	 «un	 tipo	 con	 camisón
fulgente».	Se	mueve	por	 la	 casa	paseando	por	 todos	 los	 rincones	que	yo	he
olvidado,	por	todos	los	pasillos	que	no	me	atrevo	a	recordar	o	a	recorrer	por
miedo	 a	 vislumbrar	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido	 desgastado	 y	 deslumbrante
mientras	 desaparece	 tras	 las	 esquinas.	 Éste	 es	 el	 monstruo	 al	 que	 adora	 la
evolución.	¿Cómo	podría	ser	si	no?

Cuánto	más	 rápido	 avanza	 la	muerte,	más	 rápida	 es	 la	 evolución.	 Si	 un
pulgón	 pone	 un	millón	 de	 huevos,	 es	 posible	 que	 varios	 sobrevivan.	Ahora
bien,	 mi	 mano	 derecha,	 con	 todo	 su	 ingenio	 humano,	 no	 sería	 capaz	 de
fabricar	un	solo	pulgón	ni	en	mil	años.	Sin	embargo,	esos	huevos	de	pulgón
—que	no	valen	absolutamente	nada—	pueden	fabricar	pulgones	con	el	mismo
esfuerzo	 con	 que	 el	 mar	 produce	 olas.	 Maravillas	 desperdiciadas.	 Es	 un
sistema	 abyecto.	 Arthur	 Stanley	 Eddington,	 el	 físico	 y	 astrónomo	 británico
que	 murió	 en	 1944,	 sugirió	 que	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 naturaleza	 podría
funcionar	 según	 ese	 mismo	 esquema	 disparatado.	 «Si	 es	 cierto	 que	 la
Naturaleza	 no	 tiene	 mayor	 propósito	 que	 dotar	 de	 un	 hogar	 a	 su	 mejor
experimento	—el	hombre—,	 su	método	consistiría	 en	esparcir	un	millón	de
estrellas,	 entre	 las	 cuales	 sólo	 una	 le	 permitiría	 cumplir	 con	 su	 objetivo».
Dudo	mucho	que	ése	sea	su	propósito,	pero	parece	bastante	claro,	se	mire	por
donde	se	mire,	que	sí	es	su	método.

Pongamos	 que	 eres	 el	 director	 de	 Ferrocarriles	 del	 Sur.	 Imagina	 que
necesitas	tres	locomotoras	para	un	tramo	de	vías	entre	Lynchburg	y	Danville.
Es	una	cuesta	bastante	empinada.	De	modo	que,	con	un	esfuerzo	y	un	gasto
formidables,	 haces	 que	 tus	 talleres	 fabriquen	 nueve	 mil	 locomotoras.	 Cada
una	 de	 ellas	 tiene	 que	 estar	 diseñada	 de	 manera	 impecable,	 con	 todos	 sus
remaches	 y	 cerrojos	 bien	 atornillados,	 con	 los	 cables	 bien	 colocados,	 las
agujas	de	los	indicadores	precisas	y	bien	calibradas.

Envías	las	nueve	mil	máquinas	a	las	vías.	Aunque	hay	maquinistas	en	los
mandos	 del	 tren,	 nadie	 controla	 los	 cambios	 de	 agujas.	 Las	 locomotoras	 se
chocan,	 colisionan	 entre	 ellas,	 descarrilan,	 se	 amontonan	 unas	 con	 otras,
comienzan	a	arder…	Al	final	de	la	masacre,	te	quedan	tres	locomotoras,	que
son	las	que	necesitabas	desde	un	principio.	Como	ahora	son	tan	pocas,	ya	no
se	molestan	unas	a	otras.

Te	diriges	a	tu	junta	directiva	y	les	muestras	lo	que	has	hecho.	¿Y	qué	van
a	 decir?	Ya	 sabes	 lo	 que	 van	 a	 decir.	Van	 a	 decir:	 vaya	manera	 nefasta	 de
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poner	en	marcha	un	tramo	de	ferrocarril.
¿Acaso	esa	manera	resulta	más	adecuada	a	la	hora	de	poner	en	marcha	un

universo?
La	evolución	ama	más	a	la	muerte	que	a	ti	o	a	mí.	Es	fácil	escribirlo,	fácil

decirlo,	pero	difícil	de	creer.	Las	palabras	son	simples,	el	concepto	es	claro,
pero	no	 te	 lo	crees,	¿verdad?	Yo	tampoco.	¿Cómo	me	lo	voy	a	creer	con	 lo
adorables	 que	 somos	 los	 dos?	 Entonces,	 ¿son	 mis	 valores	 diametralmente
opuestos	a	los	que	mantiene	la	naturaleza?	Ahí	está	la	clave.

¿Debo	 ir	 por	 otro	 camino	 diferente	 al	 del	 único	 mundo	 que	 conozco?
Pensaba	 vivir	 junto	 al	 arroyo	 para	 conformar	mi	 vida	 según	 su	 flujo	 libre.
Pero	parece	que	he	llegado	a	un	punto	en	el	que	debo	poner	un	límite.	Parece
que	 el	 arroyo	 no	 me	 mantiene	 a	 flote,	 sino	 que	 me	 hunde.	 Mira:	 Cock
Robin[25]	puede	sufrir	 la	peor	y	más	 lenta	de	 las	muertes	y	 la	naturaleza	no
estará	menos	contenta;	el	sol	sale,	el	arroyo	fluye	y	los	supervivientes	siguen
cantando.	Yo	no	puedo	sentir	eso	por	tu	muerte,	ni	tú	por	la	mía	ni	ninguno	de
nosotros	por	la	muerte	del	petirrojo…	o	del	percebe.	Valoramos	al	individuo
por	encima	de	todo,	pero	la	naturaleza	no	lo	valora	lo	más	mínimo.	De	pronto
es	 como	 si	 tuviera	que	 rechazar	 esta	 vida	 en	 el	 arroyo,	 a	menos	que	quiera
embrutecerme	por	completo.	¿Es	la	cultura	humana,	con	sus	correspondientes
valores,	mi	único	hogar	verdadero,	después	de	todo?	¿Podría	ser	que	tuviera
que	mover	mi	ancla	para	colocarla	junto	a	una	biblioteca?	Esta	dirección	del
pensamiento	 me	 lleva	 directa	 a	 una	 bifurcación	 en	 la	 carretera	 donde	 me
quedo	paralizada,	incapaz	de	continuar,	ya	que	los	dos	caminos	conducen	a	la
locura.

O	este	mundo	—mi	madre—	es	un	monstruo,	o	el	engendro	soy	yo.
Consideremos	 la	 primera	 opción:	 el	 mundo	 es	 un	 monstruo.	 Cualquier

niño	de	tres	años	vería	lo	insatisfactorio	y	torpe	que	resulta	todo	este	asunto
de	 la	 reproducción	 y	 muerte	 por	 miles	 de	 millones.	 Todavía	 no	 hemos
encontrado	a	ningún	dios	que	sea	tan	misericordioso	como	un	hombre	que	le
da	 la	 vuelta	 a	 un	 escarabajo	 para	 ponerlo	 patas	 abajo.	 No	 hay	 gente	 en	 el
mundo	que	se	porte	 tan	mal	como	las	mantis	religiosas.	Pero	espera	—dirás
—,	 en	 la	 naturaleza	 no	 hay	 bondad	 ni	 maldad:	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 son
conceptos	humanos.	Exacto:	somos	criaturas	morales	en	un	mundo	amoral.	El
universo	del	que	mamamos	es	un	monstruo	al	que	no	le	importa	si	vivimos	o
morimos	 ni	 tampoco	 si	 él	mismo	 se	 va	 ralentizando	 hasta	 detenerse.	 Es	 un
mundo	establecido	y	ciego,	un	robot	programado	para	matar.	Somos	libres	y
tenemos	capacidad	para	ver;	lo	único	que	podemos	intentar	es	ser	más	listos
que	él	en	todo	momento	para	salvar	el	pellejo.
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Este	 punto	 de	 vista	 requiere	 que	 un	 mundo	 monstruoso	 movido	 por	 la
suerte	y	la	muerte,	que	va	a	la	deriva	de	un	sitio	a	otro,	produzca	de	alguna
manera	 la	maravilla	que	somos	nosotros.	Vine	del	mundo,	me	escurrí	de	un
mar	de	aminoácidos	y	ahora	debo	darme	la	vuelta	de	un	salto	y	gritarle	a	ese
mar	mientras	levanto	el	puño:	«¡Vergüenza	debería	darte!».	Si	siento	aprecio
por	 algo,	debería	vendarme	 los	ojos	 cuando	me	acerque	a	 los	Alpes	 suizos.
Como	 cultura,	 debemos	 desarmar	 nuestros	 telescopios	 y	 volver	 a	 darnos
palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Nosotros,	 pequeños	 grumos	 de	 tejido	 suave	 que
reptamos	por	la	faz	de	este	mundo,	tenemos	razón,	y	el	universo	entero	está
equivocado.

O	podemos	considerar	la	otra	alternativa.
Juliana	de	Norwich,	la	gran	anacoreta	y	teóloga	inglesa,	citó,	a	la	manera

de	 los	 profetas,	 estas	 palabras	 de	Dios:	 «Mira,	 yo	 soy	Dios.	Mira,	 estoy	 en
todo.	Mira,	hago	todas	 las	cosas.	Mira,	nunca	he	apartado	las	manos	de	mis
obras	 y	 nunca	 las	 levantaré,	 por	 toda	 la	 eternidad.	 […]	 ¿Cómo	 podría	 salir
algo	mal?».	Pero	ya	nadie	ve	las	cosas	de	la	forma	en	que	Juliana	las	veía,	ni
siquiera	la	gente	más	simple	y	mejor.	Parece	que	salieron	mal	muchas	cosas.
Tanto	 es	 así,	 que	 debo	 considerar	 la	 segunda	 opción	 de	 esta	 carretera
bifurcada,	es	decir,	que	la	creación	se	torció	de	forma	inocente	y	benévola	a
causa	 de	 su	 naturaleza	 libre	 y	 que	 lo	 único	 monstruoso	 es	 el	 sentimiento
humano.	 Es	 probable	 que	 la	 rana	 que	 succionó	 la	 chinche	 acuática	 gigante
tuviera	un	acceso	de	sentimiento	puro	un	segundo	antes	de	que	su	cerebro	se
convirtiera	 en	 caldo.	A	mí,	 en	 cambio,	 lleva	 años	minándome	ese	 incidente
mediante	diversos	sentimientos	profundos	que	experimento	casi	a	diario.

¿La	larva	del	percebe	se	preocupa	por	algo	de	todo	esto?	¿Se	preocupa	la
ensopa	que	se	come	sus	propios	huevos?	Si	a	ellos	les	da	igual,	¿por	qué	estoy
armando	 tanto	 alboroto?	 Si	 soy	 yo	 el	 engendro,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 me
callara?

Nuestras	emociones	excesivas	nos	resultan	tan	dolorosas	y	dañinas	como
especie	 que	 me	 cuesta	 pensar	 que	 sean	 resultado	 de	 la	 evolución.	 Otras
criaturas	consiguen	aparearse	e	incluso	establecer	sociedades	sin	necesidad	de
grandes	 emociones,	 y	 tienen	 la	 ventaja	 accesoria	 de	 no	 conocer	 el	 duelo.
(Aunque	algunos	animales	superiores	muestran	emociones	que	consideramos
similares	a	las	nuestras:	los	perros,	los	elefantes,	las	nutrias	y	los	mamíferos
marinos	lloran	a	sus	muertos.	¿Por	qué	se	le	hace	algo	así	a	una	nutria?	¿Qué
creador	querría	 ser	 tan	cruel,	no	ya	para	matar	a	 los	demás,	 sino	para	hacer
que	a	ellas	les	importe?).	Podría	parecer	que	la	maldición	son	las	emociones,
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no	 la	 muerte;	 unas	 emociones	 que	 parecen	 haberse	 desarrollado	 en	 unos
cuantos	seres	monstruosos	como	una	maldición	especial	de	la	Maldad.

De	 acuerdo.	 Entonces,	 nuestras	 emociones	 son	 lo	 que	 está	 mal.	 Somos
monstruos,	el	mundo	está	bien,	así	que	vayamos	todos	a	hacernos	lobotomías
para	 volver	 al	 estado	 natural.	 Podemos	 abandonar	 la	 biblioteca,	 volver	 al
arroyo	lobotomizados	y	vivir	en	sus	orillas	con	la	misma	indolencia	que	una
rata	almizclera	o	un	junco.	Tú	primero.

De	 esas	 dos	 ridículas	 alternativas,	 me	 inclino	 más	 bien	 por	 la	 segunda.
Aunque	 seamos	 criaturas	 morales	 en	 un	 mundo	 amoral,	 la	 amoralidad	 no
convierte	el	mundo	en	un	monstruo.	Más	bien	soy	yo	el	engendro.	Quizá	no
necesite	una	lobotomía,	pero	podría	utilizar	algún	medio	para	serenarme,	y	el
arroyo	 es	 el	 lugar	 propicio.	Tengo	que	bajar	 de	 nuevo	 al	 arroyo.	Ése	 es	mi
sitio,	 aunque	cuando	me	acerco	a	 él	mis	 compañeros	parecen	cada	vez	más
monstruosos	y	mi	hogar	en	la	biblioteca	cada	vez	más	limitado.	Al	principio
de	forma	imperceptible	y	ahora	de	un	modo	más	consciente,	rehúyo	las	artes,
el	 hervidero	 emocional	 humano.	 Leo	 lo	 que	 dicen	 sobre	 el	 paisaje	 los
hombres	que	tienen	telescopios	y	microscopios.	Leo	acerca	del	hielo	polar	y
me	sumerjo	cada	vez	más	en	el	exilio,	lejos	de	mis	congéneres.	Pero,	como	no
puedo	 eludir	 la	 biblioteca	 del	 todo	—la	 cultura	 humana	 que	 me	 enseñó	 a
hablar	en	su	lengua—,	me	llevo	los	valores	humanos	al	arroyo	y	así	me	salvo
del	embrutecimiento.

Lo	que	he	 sido	 todo	este	 tiempo	no	es	una	 explicación,	 sino	un	cuadro.
Así	 es	 el	 mundo,	 altar	 y	 cáliz,	 encendido	 por	 el	 fuego	 de	 una	 estrella	 que
acaba	 de	 empezar	 a	 extinguirse.	Mi	 rabia	 y	 estupefacción	 por	 el	 dolor	 y	 la
muerte	 de	 los	 individuos	 de	 mi	 especie	 son	 un	 misterio	 antiguo,	 tan	 viejo
como	el	hombre,	aunque	tan	válido	e	inexplicable	como	siempre.	Mis	dudas
acerca	de	la	fecundidad	y	el	desperdicio	de	vida	entre	otras	criaturas	son,	sin
embargo,	 simples	 remilgos.	 Después	 de	 todo,	 yo	 soy	 quien	 tiene	 las
pesadillas.	Es	cierto	que	muchas	de	esas	criaturas	viven	y	mueren	de	un	modo
abominable,	pero	nadie	me	ha	pedido	que	sea	yo	quien	 lo	 juzgue.	Tampoco
me	han	pedido	que	viva	del	modo	en	que	ellas	viven,	y	a	ellas,	a	las	criaturas
que	sí	se	lo	han	pedido,	les	han	otorgado	una	compasiva	inconsciencia.

No	quiero	terminar	antes	de	tiempo.	Permíteme	alejar	la	cámara	y	mirar	la
bifurcación	de	 la	carretera	desde	la	distancia,	en	el	contexto	más	amplio	del
mundo	moteado	y	sarmentoso.	Podría	darse	que	la	bifurcación	desapareciera
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o	que	yo	 la	percibiera	como	un	 intersticio	más	dentro	de	una	 red,	de	 forma
que	fuera	imposible	decir	qué	línea	es	la	principal	y	cuál	es	la	bifurcación.

La	 imagen	 de	 la	 fecundidad	 con	 sus	 excesos	 y	 de	 las	 fuerzas	 del
crecimiento	con	sus	accidentes	no	es,	por	supuesto,	diferente	de	la	imagen	del
mundo	que	describí	como	una	 textura	 intrincada	compuesta	por	una	extraña
variedad	 de	 formas.	 Sólo	 que	 ahora	 las	 sombras	 son	 más	 profundas.	 El
derroche	adquiere	un	aire	siniestro	y	pródigo	y	la	exuberancia	delira.	Cuando
añadí	 la	 dimensión	 del	 tiempo	 al	 paisaje	 del	 mundo,	 vi	 que	 la	 libertad
cultivaba	 la	 belleza	 y	 el	 horror	 en	 la	 misma	 rama	 viva.	 Este	 paisaje	 es	 el
mismo,	 pero	 con	 unos	 cuantos	 detalles	 añadidos	 y	 con	 un	 énfasis	 distinto.
Veo	calabazas	que	se	expanden	con	la	presión	y	un	trozo	de	madera	extasiado
en	 el	 desierto.	 La	 planta	 de	 centeno	 y	 el	 ailanto	 del	 Bronx	 se	 matan,
literalmente,	por	fabricar	semillas	y	los	animales	por	poner	huevos.	En	vez	de
una	carpa	dorada	nadando	en	su	compleja	pecera,	lo	que	veo	son	toneladas	de
carpas	poniendo	billones	de	huevos	y	 comiéndoselos.	La	 finalidad	de	 todos
esos	 huevos	 es,	 por	 supuesto,	 fabricar	 carpas	 doradas,	 una	 a	 una	 —a	 la
naturaleza	le	encanta	la	idea	de	la	individualidad,	aunque	no	el	individuo	en	sí
mismo—,	 y	 la	 finalidad	 de	 la	 carpa	 dorada	 es	 la	 acción.	 Es	 un	 terreno
conocido.	 Sólo	 me	 olvidé	 de	 señalar	 que	 es	 la	 muerte	 quien	 hace	 girar	 el
globo.

Es	difícil	de	asumir,	pero	seguramente	esto	ya	 lo	han	pensado	antes.	No
puedo	 preocuparme	 demasiado	 por	 la	 horrible	 apariencia	 y	 los	 hábitos	 de
algunas	medusas	y	peces,	aunque	suelo	hacerlo.	Pero	el	tema	de	mi	muerte	sí
que	 me	 afecta,	 y	 mucho.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 fenómenos	 son	 brazos	 del
mismo	arroyo,	del	arroyo	que	riega	el	mundo.	Su	fuente	es	 la	 libertad	y	sus
ramificaciones	son	infinitas.	El	elegante	sinsonte	que	cae	al	vacío	bebe	de	ese
arroyo,	y	de	un	mismo	sorbo	 toma	 la	belleza	que	 le	humedece	 los	ojos	y	 la
muerte	que	 le	hace	echar	plumas	y	volar.	Los	pétalos	de	 los	 tulipanes	están
realizados	 con	 la	 misma	 agua	 funesta	 que	 se	 hincha	 y	 eclosiona	 en	 las
entrañas	de	la	mosca	Ichneumon.

Que	haya	algo	ubicuo	y	que	además	ese	algo	 sea	erróneo	es	parte	de	 la
creación.	 Es	 como	 si	 todas	 las	 figuras	 de	 arcilla	 se	 hubieran	 cocido	 en	 ese
fuego,	se	hubieran	quemado	con	él,	una	veta	azul	de	no	existencia,	un	vacío
umbrío	como	una	burbuja	que	no	sólo	da	forma	a	toda	su	estructura	sino	que
además	hace	que	escore	y	que	al	final	explote.	Podríamos	haber	planeado	las
cosas	 de	 un	modo	más	 compasivo,	 tal	 vez,	 pero	 nuestro	 plan	 nunca	 habría
salido	 del	 tablero	 de	 dibujo	 hasta	 haber	 acordado	 los	 términos	 de	 ese
compromiso,	que	son	los	únicos	que	nos	ofrece	la	existencia.
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El	mundo	ha	firmado	un	pacto	con	el	demonio;	tenía	que	hacerlo.	Es	un
convenio	que	lo	engloba	todo,	incluso	cada	uno	de	los	átomos	de	hidrógeno.
Los	 términos	 son	 claros:	 si	 quieres	 vivir,	 tienes	 que	morir;	 no	 puedes	 tener
montañas	y	arroyos	sin	espacio,	y	el	espacio	es	una	mujer	hermosa	casada	con
un	 hombre	 ciego.	 El	 hombre	 ciego	 es	 la	 Libertad,	 o	 el	 Tiempo,	 y	 no	 va	 a
ningún	 sitio	 sin	 su	 gran	 perro,	 Muerte.	 El	 mundo	 empezó	 a	 existir	 con	 la
firma	 de	 este	 contrato.	 Un	 científico	 lo	 llama	 Segundo	 Principio	 de	 la
Termodinámica.	Un	poeta	dice:	«La	fuerza	que	por	el	verde	tallo	impulsa	la
flor	/	impulsa	mis	verdes	años».	Eso	es	lo	que	sabemos.	El	resto	es	añadidura.
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11
ACECHO

I

Verano:	 bajo	 de	 nuevo	 al	 arroyo	 y	 llevo	 una	 vida	 de	 arroyo.	 Observo	 y
permanezco	al	acecho.

La	vida	de	 los	esquimales	 también	cambia	en	verano.	Los	caribús	huyen	de
los	mosquitos	del	interior	de	la	tundra	desplazándose	hacia	las	orillas	ventosas
del	océano	Ártico,	donde	los	cazan	los	esquimales	de	la	costa.	Antiguamente,
antes	de	que	tuvieran	rifles	de	largo	alcance,	los	hombres	tenían	que	acercarse
mucho	 a	 los	 recelosos	 animales	 para	 conseguir	matarlos.	A	veces,	mientras
esperaban	un	cambio	favorable	del	clima	que	les	permitiera	correr	hacia	ellos
sin	 ser	vistos	ni	olidos,	 los	esquimales	 tenían	que	 seguir	a	pie	a	 las	veloces
manadas	durante	días	sin	dormir.

Además,	 en	 verano	 pescan	 arenques	 con	 redes	 desde	 sus	 campamentos
costeros.	En	 las	aguas	abiertas	del	delta	del	 río	Mackenzie,	cazan	belugas	y
focas	barbudas.	También	conducen	sus	esbeltos	kayaks	 tierra	adentro	por	el
agua	dulce	y	cazan	ratas	almizcleras	sirviéndose	de	lazos	o	golpeándolas	con
palos.

Para	viajar	de	un	campamento	a	otro	en	verano,	los	esquimales	de	la	costa
surcan	 el	 mar	 abierto	 a	 bordo	 de	 grandes	 umiaks	 en	 los	 que	 reman	 las
mujeres.	Comen	pescado,	huevos	de	ganso	y	de	pato,	carne	fresca	y	cualquier
otro	 alimento	 que	 consigan,	 incluyendo	 «ensalada»,	 que	 no	 es	 más	 que	 la
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verdura	cruda	que	encuentran	en	el	estómago	de	 los	caribús	aliñada	con	sus
delicados	ácidos	digestivos.

En	 la	 isla	de	San	Lorenzo,	 las	mujeres	y	 los	niños	se	encargan	de	cazar
pajarillos.	Han	desarrollado	un	método	ingenioso	a	la	par	que	cruel:	después
de	haber	atrapado	unos	cuantos	con	mucho	esfuerzo	y	 tras	horas	de	acecho,
los	atan	vivos	pasando	un	hilo	por	 los	agujeros	del	pico	y	dejan	que	vuelen
como	 cometas	 vivientes.	 Los	 pájaros	 se	 agitan	 frenéticamente	 en	 el	 aire
intentando	 escapar,	 pero	 no	 pueden;	 el	 esfuerzo	 de	 su	 aleteo	 atrae	 a	 más
pajarillos	curiosos	a	los	que	también	acaban	cazando.

En	 otros	 tiempos,	 fabricaban	 una	 especie	 de	 camisetas	 interiores	 con	 la
piel	 de	 los	 pájaros	 y,	 cuando	 arreciaba	 el	 frío,	 se	 las	 ponían	 para	 poder
quitarse	 las	 parkas	 de	 pelo	 dentro	 de	 los	 iglúes.	 La	 confección	 de	 estas
camisetas	 era	 una	 tarea	 laboriosa,	 ya	 que	 requería	 miles	 de	 puntadas
minúsculas.	Usaban	el	nervio	fibroso	del	espinazo	del	caribú	a	modo	de	hilo.
El	nervio	tenía	que	secarse,	hilarse	y	retorcerse	para	formar	un	hilo	basto.	Su
única	ventaja	era	que	se	hinchaba	con	el	agua,	de	modo	que	 las	costuras	 se
volvían	 más	 o	 menos	 impermeables,	 y	 que	 por	 lo	 general	 contenía	 una
minúscula	 porción	 de	 grasa	 que	 los	 esquimales	 podían	 chupar	 en	 un	 caso
extremo	de	hambre	y	prolongar	así	su	vida	cinco	minutos	más.	Como	agujas,
utilizaban	 esquirlas	 de	 hueso	 que	 se	 iban	 haciendo	 más	 finas	 y	 cortas	 a
medida	 que	 las	 clavaban	 en	 las	 burdas	 pieles;	 en	 consecuencia,	 una	 aguja
vieja	podía	no	ser	más	grande	que	un	agujero	rodeado	mínimamente	de	hueso.
Cuando	 los	 esquimales	 conocieron	 la	 cultura	 desarrollada	 del	 sur,	 tanto
hombres	 como	mujeres	 empezaron	 a	 admirarla	 sobre	 todo	 por	 la	 dureza	 de
sus	agujas	de	coser.	Porque	se	sobrentiende	que	sin	una	buena	indumentaria,
te	 mueres.	 Un	 tripulante	 de	 un	 barco	 ballenero	 que	 llevara	 un	 paquete	 de
agujas	en	el	bolsillo	podía	salvar	muchas	vidas	y	era	recibido	en	todas	partes
como	siempre	se	ha	recibido	a	los	ricos	y	poderosos.

Dudo	 que	 sigan	 haciendo	 camisetas	 de	 pieles	 de	 pájaro,	 tengan	 o	 no
agujas	de	acero.	Ya	no	hacen	muchas	de	las	cosas	que	hacían	antiguamente,
salvo	 en	 mi	 cabeza,	 donde	 siguen	 cazando	 y	 suturando	 con	 una	 destreza
animal,	siempre	perfilados	contra	los	blancos	océanos	de	hielo.

Aquí	abajo,	el	calor	ya	ha	empezado.	Hasta	una	camiseta	de	piel	de	pájaro
sería	demasiado.	Con	el	frescor	de	la	tarde	atravieso	los	puentes	que	cruzan	el
arroyo.	De	nuevo	estoy	atisbando	secretos	y	probando	mi	suerte.	Puede	que
vea	que	algo	sucede	ante	mí;	puede	que	sólo	vea	luz	sobre	el	agua.	Vuelvo	a
casa	entusiasmada	o	apaciguada,	pero	siempre	distinta,	viva.	«Se	dispersa	y	se
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reúne	—decía	Heráclito—,	viene	y	va».	Y	yo	quiero	estar	en	el	camino	de	su
cauce	y	que	su	aliento	invisible	me	refresque.

En	 verano,	 permanezco	 al	 acecho.	En	 verano	 las	 hojas	 ocultan,	 el	 calor
deslumbra	y	las	criaturas	se	esconden	de	los	ojos	rojizos	del	sol	y	de	mí.	Me
veo	obligada	a	buscar.	Las	criaturas	que	busco	poseen	varios	sentidos	y	una
voluntad	 libre;	 parece	 obvio	 que	 no	 desean	 que	 nadie	 las	 vea.	 Puedo
acecharlas	de	dos	 formas	distintas.	La	primera	no	consiste	en	una	búsqueda
como	 tal,	 sino	 que	 es	 la	 vía	 negativa,	 tan	 fructífera	 como	 una	 persecución
real.	Cuando	 acecho	 de	 esta	manera,	 tomo	 posición	 en	 un	 puente	 y	 espero,
ociosa.	Me	coloco	en	el	lugar	de	paso	de	las	criaturas,	como	los	esquimales	en
primavera	delante	del	agujero	por	donde	sale	 la	 foca	a	 respirar.	Algo	puede
venir,	algo	puede	pasar.	Soy	Newton	debajo	de	un	manzano,	Buda	debajo	del
árbol	de	Bodhi.	Por	contra,	para	acechar	del	otro	modo,	me	abro	camino	en
busca	 de	 la	 criatura.	 Vago	 por	 las	 orillas;	 si	 encuentro	 algo,	 lo	 sigo	 con
tenacidad,	 como	 los	 esquimales	 que	 van	 tras	 las	 manadas	 de	 caribús.	 Soy
Wilson	escrutando	las	huellas	de	los	electrones	en	una	cámara	de	niebla;	soy
Jacob	en	Peniel	luchando	con	el	ángel.

De	un	modo	u	otro,	los	peces	siempre	son	difíciles	de	ver.	A	pesar	de	que	me
paso	 casi	 todo	 el	 verano	 acechando	 las	 ratas	 almizcleras,	 creo	 que	 son	 los
peces,	 con	 su	 excepcional	 misterio	 y	 ocultamiento,	 quienes	 materializan	 la
calidad	 de	mi	 vida	 estival	 en	 el	 arroyo.	 El	 desove	 espeso	 de	 un	 pez	 o	 una
cama	llena	de	peces	son	horrores	desmesurados;	pero	soy	capaz	de	desviarme
de	mi	camino	si	albergo	la	esperanza	de	ver	tres	mojarras	azules	hechizadas
en	el	fondo	de	una	poza	o	elevándose	hacia	unos	pétalos	o	unas	burbujas	de	la
superficie.

El	mero	 hecho	 de	 intentar	 ver	 peces	 los	 vuelve	 imposibles	 de	 ver.	Mis
ojos	 son	 unos	 instrumentos	 torpes	 con	 un	 envoltorio	 desproporcionado	 y
tosco.	Si	me	pongo	frente	al	sol	en	la	orilla,	no	alcanzo	a	ver	lo	que	hay	bajo
el	agua;	en	lugar	de	peces	veo	insectos	patinadores,	el	envés	reflejado	de	las
hojas,	el	vientre	de	 los	pájaros,	 las	nubes	y	el	cielo	azul.	Así	que	cruzo	a	 la
orilla	opuesta	y	me	coloco	de	espaldas	al	sol.	Entonces	veo	a	la	perfección	lo
que	 hay	 bajo	 la	 sombra	 azul	 que	 proyecta	 mi	 cuerpo	 pero,	 en	 cuanto	 esa
sombra	se	cierne	sobre	ellos,	 los	peces	desaparecen	con	una	ráfaga	de	colas
intermitentes.

En	 alguna	 ocasión,	 esperando	 inmóvil	 sobre	 un	 puente	 o	 deslizándome
con	 sigilo	 por	 la	 sombra	 de	 algún	 árbol	 que	 crece	 en	 la	 orilla,	 consigo	 ver
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peces	 que	 toman	 forma	 entre	 las	 sombras,	 uno	 a	 uno,	 dando	 vueltas	 y	más
vueltas	 en	 un	 círculo	 silente,	 bañados	 de	 azul	 celeste	 y	 tan	 afilados	 como
lágrimas.	 O	 los	 veo	 suspendidos	 formando	 una	 línea	 sobre	 las	 aguas
profundas,	 paralela	 a	 la	 corriente	 fértil,	 una	 composición	 literalmente
aerodinámica.	Porque	 los	peces	 tienen	una	vejiga	natatoria	 llena	de	gas	que
equilibra	su	peso	en	el	agua;	de	hecho,	penden	de	sus	propios	cuerpos,	por	así
decir,	como	las	barquillas	de	los	globos.	Esperan	suspendidos	y	en	apariencia
inmóviles	 en	 el	 agua	 clara;	 parecen	 muertos,	 embrujados	 o	 fosilizados	 en
ámbar.	Se	asemejan	a	esas	piezas	inexpresivas	que	cuelgan	de	un	móvil,	del
mismísimo	 móvil	 que	 habría	 servido	 de	 inspiración	 a	 los	 diseñadores	 de
móviles.	¡Peces!	Logran	ser	como	acuarelas.	El	suyo	no	es	el	color	del	fondo,
sino	 el	 de	 la	 luz,	 la	 luz	 disuelta	 como	 polvo	 en	 el	 agua.	 Desaparecen	 y
reaparecen	como	por	generación	espontánea;	la	prestidigitación	de	los	peces.

Estoy	 aceptando	 la	 idea	del	 pez	 como	espíritu.	El	 acrónimo	griego	para
algunos	de	los	nombres	de	Cristo	es	ichthys,	Cristo	como	pez	y	el	pez	como
Cristo.	Cuanto	más	me	fijo	en	los	peces	del	arroyo,	más	satisfactoria	resulta
esa	coincidencia,	más	rico	es	el	símbolo	en	relación	también	con	el	espíritu.
La	 gente	 debe	 vivir.	 Imagina	 cuánto	 más	 fácil	 debe	 resultar,	 para	 los
habitantes	 del	 Mediterráneo,	 la	 captura	 con	 red	 de	 peces	 libres	 y	 bien
alimentados	 en	 comparación	 con	 la	 cría	 de	 rebaños	 hambrientos	 sobre
praderas	 rocosas,	 con	 la	 consiguiente	 obligación	 de	 alimentarlos	 durante	 el
invierno.	Decir	que	la	santidad	es	un	pez	expresa	la	abundancia	de	la	gracia;
es	 el	 equivalente	 a	 la	 afirmación,	 en	 una	 cultura	 puramente	materialista,	 de
que	el	dinero	crece	de	los	árboles.	«No	os	la	doy	como	la	da	el	mundo»[26];
estos	 peces	 son	 el	 alimento	 del	 espíritu.	 Y	 la	 revelación	 nos	 enseña	 cómo
acechar:	«Echad	la	red	a	la	derecha	de	la	barca	y	encontraréis»[27].

Aun	así	—por	supuesto—,	existe	un	riesgo.	A	lo	largo	de	la	historia	han
muerto	 muchos	 más	 hombres	 pescando	 que	 realizando	 cualquier	 otra
actividad	 humana,	 exceptuando	 la	 guerra.	 Te	 alejas	 tanto…	 y	 te	 lleva	 el
viento,	 te	 encallas	 o	 te	 hundes	 y	 jamás	 vuelven	 a	 verte.	 ¿Dónde	 están	 los
peces?	 En	 el	 espacio	 submarino,	 allí	 donde	 soplan	 los	 vientos,	 cautelosos,
duchos,	 invisibles.	 Puedes	 atraerlos	 con	 un	 señuelo,	 atraparlos	 con	 una	 red,
con	 una	 caña,	 apalearlos,	 agarrarlos	 con	 las	 manos,	 perseguirlos	 hasta	 una
ensenada,	aturdirlos	con	savia	de	plantas,	cazarlos	con	una	rueda	de	madera
que	 gira	 durante	 toda	 la	 noche…	 y	 es	 posible	 que	 sigas	 muriéndote	 de
hambre.	 Están	 ahí,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 están,	 son	 libres,	 comestibles	 y
completamente	fugaces.	Puedes	verlos	si	quieres;	atrápalos	si	puedes.
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Se	dispersa	y	se	reúne;	viene	y	va.	Puede	que	vea	una	carpa	monstruosa
que	salta	en	el	agua	y	desaparece	con	una	bofetada	de	espuma,	puede	que	vea
una	trucha	que	emerge	con	una	onda	por	debajo	de	mi	mano	colgante	o	puede
que	sólo	vea	un	destello	o	unas	colas	huyendo.	Sucede	lo	mismo	durante	todo
el	 verano,	 durante	 todo	 el	 año,	 busque	 lo	 que	 busque.	 Últimamente	me	 he
entregado	 casi	 por	 completo	 a	 acechar	 ratas	 almizcleras:	 alimento	 para	 los
ojos.	 He	 averiguado	 a	 base	 de	 errores	 que	 esperarlas	 es	 mejor	 que
perseguirlas;	 ahora	 suelo	 situarme	 sobre	un	puente	peatonal	 estrecho,	 en	un
punto	 donde	 el	 arroyo	 es	 poco	 profundo	 y	 ancho.	Me	 siento,	 sola	 y	 alerta,
sumida	en	un	silencio	extraordinario,	esperando	y	observando	algún	cambio
en	 el	 agua,	 alguna	onda	 trémula	que	 aumente	de	 intensidad	y	que	 señale	 la
aparición	 de	 una	 rata	 almizclera	 viva	 desde	 la	 entrada	 subacuática	 de	 su
madriguera.	Las	ratas	almizcleras	son	precavidas.	Paso	muchas,	muchísimas
tardes	 sin	ver	ninguna.	Pero	a	veces	 resulta	que	el	objetivo	de	mi	espera	 se
desvía,	 como	 si	 Buda	 hubiera	 esperado	 la	 caída	 de	 una	 manzana.	 Porque,
cuando	las	ratas	almizcleras	no	se	presentan,	aparece	otra	cosa.

Estoy	 segura	 de	 haber	 fastidiado	 la	 cena	 de	 una	 garcita	 verde	 la	 semana
pasada	 en	 el	 arroyo.	 Era	 bastante	 joven	 y	 estaba	 bastante	 decidida	 a	 no
emprender	 el	 vuelo,	 aunque	 tampoco	 quería	 ser	 demasiado	 temeraria.	 De
modo	que	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima.	La	estuve	observando	durante	 la
media	 hora	 en	 que	 permaneció	 alerta	 en	 el	 arroyo,	 irascible,	 estirando	 y
encogiendo	su	sensacional	pescuezo	de	vetas	marrones.	No	hizo	más	que	tres
fugaces	 intentos	 de	 buscar	 comida	 en	 la	 orilla	 fangosa,	 y	 las	 tres	 veces	me
pilló	mirando	hacia	otro	lado.

La	garza	se	encontraba	en	aguas	mansas	y	poco	profundas;	el	agua	no	le
cubría	más	 de	 cinco	 centímetros	 sus	 patas	 naranjas.	 Se	 alejaba	 para	 buscar
algo	en	las	espadañas	de	la	ribera	y,	cuando	se	lo	comía	—sacudiendo	el	pico
hacia	 arriba	 y	 contrayendo	 la	 garganta	 con	grandes	 tragos—,	 regresaba	 con
pesadez	 hacia	 un	 banco	 de	 arena	 seca	 del	 centro	 del	 arroyo	 que	 parecía
servirle	de	torre	de	vigilancia.	Sacudía	arriba	y	abajo	su	cola	achaparrada,	tan
corta	que	no	sobresalía	entre	las	alas	plegadas.

La	mayor	parte	del	tiempo	me	observaba	con	cautela,	como	si	yo	fuera	a
dispararle	 o	 a	 robarle	 sus	 pececillos	 para	 prepararme	 la	 cena	 en	 cuanto	me
perdiera	 de	 vista.	 Pero	 mi	 única	 arma	 era	 la	 quietud	 y	 mi	 único	 deseo	 su
continua	presencia	ante	mis	ojos.	Sabía	que	echaría	a	volar	al	menor	paso	en
falso.	 En	 media	 hora	 se	 acostumbró	 a	 mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 bicicleta
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abandonada	en	el	puente	o	una	rama	varada.	Consintió	incluso	que	volviera	la
cabeza	 y	 estirara	 las	 piernas	 entumecidas	 lentamente.	 Pero,	 al	 final,	 algún
movimiento	 o	 pensamiento	 insignificante	 la	 perturbó,	 se	 incorporó
mirándome	 y,	 con	 un	 graznido,	 se	 alejó	 aleteando	 río	 arriba	 hasta	 que
despareció	de	mi	vista	tras	un	meandro.

Me	 cuesta	 ver	 los	 detalles	 cuando	 un	 pájaro	 no	 quiere	 que	 los	 vea.	 El	 ave
requiere	mi	atención	plena.	Sin	embargo,	varias	veces,	mientras	esperaba	 la
aparición	de	ratas	almizcleras,	he	visto	insectos	sumidos	en	las	más	diversas
actividades	 y,	 como	 la	 mantis	 que	 ponía	 huevos,	 permanecían	 ajenos	 a	 mi
presencia.	Y	en	dos	ocasiones	no	estuve	segura	de	lo	que	vi.

La	primera	 fue	una	 libélula	que	volaba	a	poca	distancia	de	 la	 superficie
del	 arroyo	 con	 una	 cadencia	 inusual.	 La	 miré	 más	 de	 cerca;	 rozaba	 el
abdomen	 con	 el	 agua	 muy	 rápido,	 una	 y	 otra	 vez.	 Volaba	 en	 círculos
pequeños	 tocando	 el	 agua	 en	 cada	 pasada.	 Lo	 único	 que	 imaginé	 fue	 que
estaba	poniendo	huevos,	como	resultó	ser	el	caso.	Creo	que	eso	es	lo	que	vi:
una	libélula	que	ponía	huevos	a	menos	de	dos	metros	de	mí.

Ese	 particular	 movimiento	 del	 abdomen	 de	 la	 libélula,	 parecido	 al	 de
hilvanar,	 es	 el	 que	 le	 dio	 el	 nombre	de	«aguja	de	 zurcir»:	 los	 padres	 solían
amenazar	 a	 sus	 hijos	 diciéndoles	 que,	 si	 mentían,	 las	 libélulas	 llegarían
volando	cuando	estuvieran	dormidos	y	les	coserían	los	labios.	Curiosamente,
leí	 que	 la	 elevada	 velocidad	 con	 la	 que	 la	 libélula	 hembra	 pone	 los	 huevos
sobre	 el	 agua	 «evita	 que	 la	 fuerza	 del	 agua	 la	 atrape	 y	 la	 arrastre	 hacia
dentro».	Y,	con	esa	misma	velocidad,	aquella	libélula	se	marchó	batiendo	las
alas	río	abajo:	un	zumbido,	un	punto	y	desapareció.

Otra	vez	vi	un	insecto	patinador	que	se	comportaba	de	un	modo	extraño.
Cuando	no	hay	nada	más	que	ver,	me	fijo	en	los	insectos	patinadores	que	se
deslizan	 por	 encima	 del	 agua	 y	 en	 las	 seis	 minúsculas	 sombras	 que	 se
proyectan	en	el	fondo	cuando	deforman	levemente	la	superficie	con	las	patas.
Su	movimiento	 provoca	 pequeñas	 ondulaciones	 y	 he	 advertido	 que,	 cuando
notan	que	estas	ondas	se	aproximan,	tienden	a	alejarse	de	lo	que	las	origina.
Con	otras	palabras,	se	evitan	unos	a	otros.	Supongo	que	este	comportamiento
favorece	su	distribución	uniforme	en	un	área	determinada	y	así	aumentan	las
posibilidades	de	sobrevivir	al	ataque	de	sus	depredadores.

Pero	un	día	que	miraba	el	agua,	distraída,	me	llamó	la	atención	algo	fuera
de	lo	normal.	Un	insecto	patinador	se	deslizaba	por	el	arroyo	con	un	propósito
específico,	no	estaba	dejándose	llevar.	En	vez	de	huir	de	las	ondas	provocadas
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por	otro	insecto,	se	dirigía	hacia	ellas.	En	el	centro	de	esas	ondas	vi	que	una
pequeña	 mosca	 había	 caído	 al	 agua	 y	 luchaba	 por	 escapar.	 El	 insecto
patinador	mostraba	un	interés	exagerado;	se	movía	con	brusquedad	detrás	de
los	frenéticos	intentos	de	la	mosca	por	escapar	y	la	seguía	por	el	arroyo	de	un
lado	a	otro,	cada	vez	más	cerca,	como	un	esquimal	acechando	a	un	caribú.	La
mosca	 no	 podía	 zafarse	 de	 la	 tensión	 superficial	 del	 agua.	 Sus	 esfuerzos	 se
fueron	 reduciendo	 a	 un	 zumbido	 ocasional;	 llegó	 a	 la	 orilla	 flotando,	 y	 el
insecto	patinador	 la	persiguió	hasta	allí,	 aunque	no	pude	ver	 lo	que	 sucedió
después	porque	me	lo	impidieron	las	hierbas	circundantes.

Una	vez	más,	me	enteré	con	posterioridad	de	lo	que	había	pasado.	Leí	que
los	 insectos	 patinadores	 se	 sienten	 atraídos	 hacia	 cualquier	 luz.	 Según
William	H.	Amos,	«A	menudo,	esas	atrayentes	luces	resultan	ser	los	reflejos
que	producen	las	ondas	emitidas	por	un	insecto	que	ha	quedado	atrapado	en	la
superficie;	los	patinadores	se	alimentan	de	esas	criaturas».	Les	chupan	todo	el
líquido.	¡Mira	que	vivir	de	los	restos	arrojados	al	agua!	En	todo	caso,	estaré
atenta	este	verano.	Sobre	todo,	quiero	ver	si	las	propias	ondas	que	emiten	los
insectos	 patinadores	 reflejan	menos	 luz	 que	 las	 provocadas	 por	 los	 insectos
que	quedan	atrapados.	Aunque	pueden	pasar	años	antes	de	que	vuelva	a	ver
otro	insecto	que	cae	al	agua	entre	patinadores;	ya	tuve	la	suerte	de	verlo	una
vez.	 En	 la	 próxima	 sabré	 qué	 está	 sucediendo	 y,	 si	 quieren	 interpretar	 el
último	 acto	 sangriento	 entre	 bastidores,	 simplemente	 apartaré	 la	 cortina	 de
hierba	sin	perder	la	esperanza	de	poder	dormir	esa	noche.

II

Me	llevó	varios	años	aprender	a	acechar	ratas	almizcleras.
Siempre	supe	que	vivían	en	el	arroyo.	A	veces,	cuando	llegaba	a	casa	de

noche,	los	faros	del	coche	iluminaban	los	amplios	surcos	que	dejan	atrás	estos
animales	al	nadar	y	que	convergen	en	 la	V	oscura	de	 su	cabeza.	Detenía	el
coche	y	me	bajaba:	nada.	Se	comen	el	maíz	y	 los	 tomates	de	 los	huertos	de
alrededor,	 también	de	noche,	por	 lo	que	mis	vecinos	no	paraban	de	decirme
que	el	arroyo	estaba	plagado	de	ellas.	Por	aquí	las	llaman	«ratas	papilleras»;
Thoreau	 las	 llamaba	 musquashes,	 que	 literalmente	 significa	 «calabazas	 de
almizcle».	Por	supuesto,	no	son	ratas	(y	menos	aún	calabazas).	Son	más	bien
unos	castores	en	miniatura	y,	al	igual	que	éstos,	excretan	una	sustancia	de	olor
intenso	(el	almizcle)	a	través	de	unas	glándulas	que	se	encuentran	en	la	base
de	la	cola.	Había	leído	en	varias	fuentes	fiables	que	las	ratas	almizcleras	son
tan	cautelosas	que	resulta	casi	imposible	observarlas.	Un	experto	que	llevó	a
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cabo	 un	 amplio	 estudio	 en	 grandes	 poblaciones	 examinando	 sobre	 todo	 sus
rastros	 y	 efectuando	 autopsias,	 dijo	 que	 a	menudo	 transcurrían	 semanas	 sin
que	viera	una	sola	rata	almizclera	viva.

Una	 tarde	calurosa	de	hace	 tres	años,	me	encontraba	poco	más	o	menos
metida	en	un	arbusto.	Estaba	inmóvil,	mirando	las	profundidades	del	Tinker
desde	la	orilla	opuesta	a	la	casa,	observando	un	grupo	de	mojarras	azules	que
permanecían	 suspendidas	 y	 quietas	 cerca	 del	 fondo	 de	 una	 poza	 honda	 y
soleada.	Tenía	la	mirada	enfocada	hacia	el	lecho	del	arroyo.	Llevaba	un	buen
rato	 perdida,	 me	 había	 olvidado	 del	 arroyo,	 de	 todo,	 salvo	 de	 las	 inertes
profundidades	de	 ámbar.	De	 repente	dejé	de	ver.	Y	 luego	 recuperé	 la	vista:
una	 rata	almizclera	había	aparecido	sobre	el	agua,	 flotando	bocarriba.	Tenía
las	patas	delanteras	cruzadas	con	languidez	sobre	el	pecho;	el	sol	se	reflejaba
en	su	vientre	volteado	hacia	el	cielo.	Su	mueca	juvenil	y	sonriente	de	roedor,
acompañada	 de	 ese	 ridículo	método	 de	 locomoción	 consistente	 en	 agitar	 la
cola	con	vagancia,	ayudado	por	algún	chapoteo	esporádico	de	las	palmeadas
patas	traseras,	convertía	el	animal	en	una	fascinante	imagen	de	la	decadencia,
la	disipación	y	la	pereza	veraniega.	Me	olvidé	por	completo	de	los	peces.

Pero,	debido	a	 la	sorpresa	de	ver	aparecer	 la	 luz	con	 tanta	brusquedad	y
recuperar	de	golpe	la	conciencia	mediante	una	rata	almizclera	bocarriba,	debí
de	 moverme	 y	 me	 delaté.	 La	 cría	—porque	 ahora	 sé	 que	 se	 trataba	 de	 un
animal	joven—	se	enderezó,	de	modo	que	sólo	se	le	veía	la	cabeza	por	encima
del	agua,	y	siguió	alejándose	arroyo	abajo.	Logré	salir	del	arbusto	y	me	puse	a
perseguirla	 como	 una	 boba.	 Se	 sumergió	 en	 el	 agua,	 lustrosa,	 y	 se	 deslizó
hasta	 la	 orilla	 opuesta.	Corrí	 entre	 los	matorrales	 intentando	 no	 perderla	 de
vista.	No	dejaba	de	 lanzarme	miradas	 inquietas.	Se	sumergió	de	nuevo,	esta
vez	 bajo	 una	 maraña	 de	 matojos	 que	 estaban	 varados	 en	 la	 orilla,	 y
desapareció.	No	volví	a	verla.	(A	pesar	de	todas	las	ratas	almizcleras	que	he
visto	desde	entonces,	nunca	he	vuelto	a	ver	una	bocarriba).	Por	entonces	no
conocía	a	estas	criaturas;	esperé,	jadeante,	y	observé	la	orilla	sombría.	Ahora
sé	que	no	puedo	retar	a	una	rata	almizclera	si	sabe	que	estoy	acechando.	Lo
máximo	que	puedo	hacer	es	llegar	hasta	ella	con	sigilo	mientras	sigue	en	su
agujero,	para	que	no	se	dé	cuenta	de	mi	presencia,	y	esperar	a	que	salga.	Pero
aquel	día	lo	único	que	sabía	era	que	quería	ver	más	ratas	almizcleras.

Empecé	a	buscarlas	día	y	noche.	A	veces	veía	ondas	que	brotaban	de	un
lateral	 del	 arroyo,	 pero	 en	 cuanto	me	 agachaba	 para	 observar,	 las	 ondas	 se
desvanecían.	Ahora	ya	conozco	 lo	que	 significaba	aquello	y	he	aprendido	a
quedarme	totalmente	quieta	para	divisar	la	pequeña	cara	puntiaguda	de	la	rata
almizclera	observándome	oculta	bajo	la	vegetación	de	la	ribera.	Aquel	verano
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frecuenté	 los	 puentes,	 recorrí	 el	 arroyo	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 no	 apareció
ninguna.	Tienes	que	estar	ahí	cuando	suceda,	pensaba.	Tienes	que	pasarte	el
resto	de	 tu	 vida	 entre	 los	 arbustos.	Son	 cosas	que	 sólo	pasan	una	vez	 en	 la
vida,	y	tú	ya	tuviste	tu	oportunidad.

Sin	embargo,	una	noche	vi	otra	y	mi	vida	cambió.	Después	de	aquello	ya
supe	 en	 qué	 lugares	 eran	 más	 numerosas	 y	 dónde	 tenía	 que	 mirar.	 Fue	 a
última	hora	de	 la	 tarde;	yo	volvía	a	casa	en	coche	después	de	visitar	a	unos
amigos.	 Por	 si	 acaso,	 aparqué	 junto	 al	 río,	 me	 coloqué	 sobre	 el	 puente
estrecho,	en	el	tramo	de	aguas	poco	profundas,	y	miré	río	arriba.	Algún	día	—
me	decía	desde	hacía	semanas—,	una	rata	almizclera	aparecerá	nadando	por
el	canal	entre	las	espadañas,	y	yo	la	veré.	Justo	eso	fue	lo	que	pasó.	Levanté	la
vista	 hacia	 el	 canal	 por	 si	 veía	 una	 rata	 almizclera	 y	 allí	 mismo	 apareció,
nadando	 hacia	 mí.	 Pedid,	 buscad,	 llamad.	 Parecía	 nadar	 de	 lado	 a	 lado
remando	 con	 la	 cola	 extendida	 en	 vertical.	 Parecía	 más	 grande	 que	 la	 rata
almizclera	 que	 había	 visto	 bocarriba	 y	 tenía	 la	 cara	más	 rojiza.	 En	 la	 boca
llevaba	una	ramita	de	tulípero.	Hubo	algo	que	me	sorprendió:	estaba	nadando
hacia	 la	mitad	 del	 arroyo.	 Pensaba	 que	 se	 escondería	 en	 los	 arbustos	 de	 la
ribera;	en	cambio,	surcó	el	agua	con	el	mismo	disimulo	que	un	acuaplano.	No
podía	dejar	de	mirarla.

Yo	estaba	de	pie	en	el	puente,	no	estaba	sentada,	así	que	me	vio.	Cambió
su	rumbo	en	dirección	a	la	orilla	y	despareció	detrás	de	un	entrante	de	juncos.
Experimenté	 tal	 arranque	 de	 energía	 que	 pensé	 que	 no	 necesitaría	 respirar
durante	días.

Ya	 casi	 he	 perdido	 por	 completo	 aquella	 inocencia,	 a	 pesar	 de	 que	 anoche
sentí	 la	 misma	 energía	 acuciante.	 Desde	 que	 aprendí	 a	 buscar	 ratas
almizcleras	 en	 esa	 zona	 del	 arroyo,	 he	 visto	 muchas.	 Pero	 aún	 trato	 de
localizarlas	 con	 el	 frescor	 del	 anochecer	 y	 sigo	 aguantando	 la	 respiración
cuando	 veo	 que	 se	 alzan	 ondas	 desde	 la	 orilla.	 Si	 hay	 que	 vitorear	 a	 los
animales	 salvajes	 porque	 existen,	 el	mayor	 hurra	 sería	 para	 el	momento	 en
que	 los	 veo,	 pues	 ostentan	 toda	 su	 dignidad	 y	 prefieren	 no	 tener	 trato
conmigo,	ni	siquiera	como	simple	objeto	de	mi	visión.	Con	su	recelo	absoluto
me	enseñan	que	el	hecho	de	abrir	los	ojos	y	contemplar	es	una	recompensa.

Las	ratas	almizcleras	son	el	pan	con	mantequilla	de	la	cadena	alimentaria
de	 los	 carnívoros.	 Son	 como	 los	 conejos	 y	 los	 ratones:	 si	 eres	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 comer	 mamíferos,	 te	 las	 puedes	 comer.	 Los	 halcones	 y
lechuzas	 son	 sus	 depredadores,	 al	 igual	 que	 los	 zorros	 y	 otros	 animales.	 El
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visón	 es	 su	 enemigo	 acérrimo.	 Los	 visones	 viven	 cerca	 de	 las	 grandes
comunidades	 de	 ratas	 almizcleras;	 entran	 y	 salen	 a	 hurtadillas	 de	 sus
madrigueras	y	suelen	merodear	a	su	alrededor	como	las	mantis	hacen	con	las
colmenas.	 Las	 ratas	 almizcleras	 también	 son	 propensas	 a	 una	 enfermedad
sanguínea	contagiosa	que	extermina	colonias	enteras.	Otras	veces,	en	cambio,
se	produce	una	explosión	demográfica,	 como	sucede	con	 los	 lemmings,	 que
son	 sus	 parientes	 cercanos;	 cuando	 esto	 ocurre,	 mueren	 a	 centenares	 o	 se
diseminan	tierra	adentro	en	busca	de	nuevos	ríos	y	charcas.

El	 hombre	 también	 las	 mata.	 Un	 esquimal	 que	 las	 cazaba	 como
pasatiempo	durante	unas	pocas	semanas	al	año	dice	que	en	catorce	años	acabó
con	 30.739	 ejemplares.	 Sus	 pieles	 se	 venden	 cada	 vez	 más	 caras.	 Son	 el
animal	de	peletería	más	importante	de	Norteamérica.	Desconozco	las	cifras	en
el	delta	del	 río	Mackenzie,	pero	por	aquí	 los	comerciantes	de	pieles,	que	en
1971	pagaban	dos	dólares	con	noventa	centavos	por	piel,	ahora	pagan	cinco
dólares.	 Con	 las	 pieles	 fabrican	 abrigos	 que	 llaman	 de	 muchas	 formas,
excepto	 «abrigo	 de	 rata	 almizclera».	El	 nombre	más	 habitual	 es	 «abrigo	 de
foca	 de	 Hudson».	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 después	 de	 vender	 las	 pieles,	 los
tramperos	 también	 vendían	 la	 carne,	 que	 denominaban	 «conejo	 de	 los
pantanos».	 Todavía	 hay	 mucha	 gente	 que	 sigue	 haciendo	 guiso	 de	 rata
almizclera.

Antes	de	toda	esa	carnicería,	una	hembra	puede	tener	hasta	cinco	camadas
al	 año	de	 seis	 o	 siete	 crías	 cada	una.	El	 nido	 está	 en	 algún	 lugar	 elevado	y
seco	de	la	orilla;	sólo	la	entrada	está	bajo	el	agua,	normalmente	a	más	de	un
metro	 de	 profundidad,	 para	 eludir	 a	 los	 enemigos.	 Aquí	 los	 nidos	 se
distinguen	porque	se	ven	agujeros	en	el	barro	de	la	orilla;	en	otras	partes	del
país,	las	ratas	almizcleras	construyen	unos	pabellones	de	invierno	flotantes	y
cónicos	que	no	sólo	son	herméticos,	sino	que	también	les	sirven	de	alimento.

Las	más	jóvenes	tienen	una	vida	llena	de	riesgos.	En	primer	lugar,	hasta
las	 serpientes	y	 los	mapaches	 se	 las	 comen.	En	 segundo	 lugar,	 su	madre	 se
despista	con	facilidad	y,	si	 la	camada	es	grande,	puede	dejar	abandonadas	a
un	par	de	crías	en	cualquier	parte,	como	si	se	olvidara	de	hacer	recuento.	Los
recién	nacidos,	enganchados	a	las	mamas	de	la	madre,	pueden	caerse	si	ésta
se	ve	obligada	a	zambullirse	en	el	agua	de	repente,	y	a	veces	se	ahogan.	Los
jóvenes	recién	destetados	también	lo	tienen	difícil,	porque	las	nuevas	camadas
aparecen	tan	pronto	que	tienen	que	independizarse	antes	de	haber	aprendido	a
sobrevivir.	Y,	si	los	recién	destetados	están	hambrientos,	deben	comerse	a	los
recién	nacidos	—si	consiguen	llegar	hasta	ellos,	ya	que	las	ratas	almizcleras
adultas,	 incluyendo	 sus	 propias	 madres,	 a	 menudo	 las	 matan	 si	 se	 acercan
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demasiado—.	Sin	embargo,	si	sobreviven	a	todas	estas	vicisitudes,	les	espera
una	 vida	 en	 la	 que	 podrán	 nadar	 en	 el	 crepúsculo	 y	 masticar	 raíces	 de
espadaña,	 tréboles	y,	de	vez	en	cuando,	algún	cangrejo.	Paul	Errington,	una
autoridad	en	la	materia,	escribe:	«Las	ratas	almizcleras,	cuando	se	acercan	al
primer	 mes	 de	 vida,	 pueden	 ser	 consideradas	 como	 una	 empresa
independiente	de	proporciones	modestas».

Lo	más	maravilloso	 de	 las	 ratas	 almizcleras,	 en	mi	 opinión,	 es	 que	 no	 ven
muy	bien	y,	para	 colmo,	 son	bastantes	 lerdas.	Se	muestran	extremadamente
precavidas	 si	 saben	 que	 estoy	 cerca	 y	 no	 dejan	 de	 vigilarme.	 Pero	 con	 una
pizca	de	destreza	y	una	pérdida	mínima	de	dignidad	humana,	como	es	el	caso,
puedo	 estar	 «ahí»	 y	 la	 realidad	 de	 mi	 presencia	 nunca	 penetrará	 en	 sus
estrechas	molleras.

Lo	que	sucedió	anoche	no	fue	sólo	el	colmo	de	 la	estupidez	en	 las	 ratas
almizcleras,	 también	 fue	 el	 colmo	 de	 la	 intromisión	 humana,	 un	 límite	 que
estoy	convencida	de	no	poder	traspasar.	Nunca	pensé	que	llegaría	tan	lejos	y
me	sentaría	al	 lado	de	una	rata	almizclera	como	quien	se	sienta	 junto	a	otro
comensal	en	una	mesa	abarrotada.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 lo	 siguiente.	 Llevaba	 desde	 la	 semana	 pasada
acudiendo	a	un	lugar	diferente,	a	uno	de	los	afluentes	anónimos	del	arroyo.	Es
un	riachuelo	poco	profundo	que	une	varias	pozas	que	no	superan	un	metro	de
profundidad.	Sobre	una	de	esas	pozas	hay	un	puentecito	peatonal	conocido	en
la	 zona	 —si	 acaso—	 con	 el	 nombre	 de	 «puente	 de	 los	 duendes».	 Me
encontraba	 sentada	 en	 ese	 puente,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol,
mirando	hacia	 la	derecha,	 río	arriba,	a	unos	 tres	metros	de	donde	yo	estaba,
porque	sabía	que	allí	había	una	madriguera	de	ratas	almizcleras.	Acababa	de
encender	 un	 cigarrillo	 cuando	 apareció	 un	 grupo	 de	 ondas	 en	 la	 boca	 de	 la
madriguera	y	emergió	una	rata	almizclera.	Nadó	hacia	mí	y	pasó	por	debajo
del	puente.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	 cabeza	 del	 animal	 desaparece	 bajo	 el
puente,	me	pongo	en	acción.	Tengo	unos	cinco	segundos	para	darme	la	vuelta
y	verla	aparecer	por	el	otro	lado.	Puedo	incluso	asomar	la	cabeza,	de	manera
que	 cuando	 la	 tenga	 debajo	 podré	 contar	 sus	 pestañas	 si	 me	 apetece.	 El
problema	de	esta	estratagema	es	que,	en	cuanto	sus	vivarachos	ojos	aparezcan
por	 el	 otro	 lado,	 tengo	 que	 ser	 una	 estatua.	 Si	 me	 muevo	 otra	 vez,	 el
espectáculo	 se	 acabará	 por	 hoy.	 Tengo	 que	 quedarme	 como	 esté	 durante	 el
tiempo	que	permanezca	dentro	de	su	campo	de	visión,	ya	se	me	agarroten	los
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músculos,	me	magulle	los	tobillos	con	el	asfalto	o	me	queme	los	dedos	con	el
cigarrillo.	Y	si	la	rata	almizclera	aparece	en	una	orilla	para	comer,	allí	estaré
yo,	con	la	cabeza	colgando	a	treinta	centímetros	del	agua,	incapaz	de	ver	nada
salvo	 los	 cangrejos.	 Por	 eso	 he	 aprendido	 a	 hacer	 las	 cosas	 con	 suavidad
durante	esos	cambios	de	posición	de	cinco	segundos.

Mientras	 la	 rata	 almizclera	 pasaba	 bajo	 el	 puente,	 me	moví	 para	 poder
mirar	 en	 la	 otra	 dirección	 cómodamente.	Volvió	 a	 aparecer	 y	 la	 vi	 bastante
bien.	Tenía	el	cuerpo	de	unos	veinte	centímetros	y	la	cola	de	unos	quince.	Las
colas	 de	 las	 ratas	 almizcleras	 son	 negras,	 escamosas	 y	 planas	 en	 sentido
vertical,	 como	 una	 correa	 colocada	 de	 canto	—y	 no	 horizontales,	 como	 las
colas	 de	 los	 castores—.	 En	 invierno,	 a	 veces	 se	 les	 congela	 y	 tienen	 que
desprender	con	los	dientes	las	partes	heladas	hasta	un	par	de	centímetros	del
cuerpo.	En	 ese	 caso,	 se	 ven	obligadas	 a	 nadar	 sirviéndose	 sólo	de	 las	 patas
posteriores	y	les	cuesta	trabajo	mantener	la	dirección.	Ésta	usaba	la	cola	como
timón	y	muy	de	vez	en	cuando	como	propulsor;	casi	 todo	el	 tiempo	nadaba
con	el	pedaleo	de	las	patas	traseras,	que	mantenía	muy	rectas	rotándolas	hacia
abajo,	como	un	ciclista	pedaleando	de	pie.	Las	palmas	de	sus	patas	 traseras
eran	 extrañamente	 pálidas;	 sus	 uñas	 eran	 unos	 conos	 largos	 y	 puntiagudos.
Mantenía	las	patas	delanteras	inmóviles,	replegadas	sobre	el	pecho.

La	rata	almizclera	trepó	por	la	orilla	del	otro	lado	del	riachuelo	y	se	puso	a
comer.	Arrancó	con	 los	dientes	un	hierbajo	de	unos	 treinta	centímetros	y	 lo
fue	 royendo	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 patas	 delanteras,	 como	 un	 carpintero
utilizando	una	sierra.	Yo	oía	el	 ruido	que	hacía	al	masticar;	se	parecía	al	de
alguien	comiendo	pencas	de	apio.	A	continuación	se	volvió	a	meter	en	el	agua
con	la	planta	aún	en	la	boca,	pasó	de	nuevo	por	debajo	del	puente	y,	en	vez	de
regresar	a	su	madriguera,	se	subió	a	una	roca	y	acabó	de	masticar	con	calma.
Estaba	a	poco	más	de	un	metro	de	mí.	De	inmediato	se	puso	a	nadar	otra	vez
por	debajo	del	 puente,	 regresó	 a	 la	 orilla	 y	 encontró	 con	destreza	 el	mismo
punto	donde	había	devorado	el	brote.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 sólo	 estuve	 realizando	 elaborados	 giros	 de
ciento	ochenta	grados	cada	vez	que	su	cabeza	desaparecía	bajo	el	puente,	sino
que	también	seguí	fumándome	el	cigarrillo.	En	ningún	momento	se	dio	cuenta
de	que	la	configuración	del	puente	sufría	una	completa	metamorfosis	cada	vez
que	pasaba	por	debajo.	Muchos	animales	son	así:	no	ven	algo	a	no	ser	que	se
mueva.	 Asimismo,	 cada	 vez	 que	 volvía	 la	 cabeza,	 yo	 tenía	 libertad	 para
fumar,	 aunque,	 como	es	 lógico,	nunca	 sabía	 cuándo	volvería	 a	mirarme	y	a
dejarme	 inmóvil	 en	 la	 posición	más	 extraña.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 ella
estaba	 situada	 a	 favor	 del	 viento	 respecto	 a	mí	 y	mi	 cigarrillo;	 ¿de	 verdad
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estaba	 montando	 toda	 aquella	 parafernalia	 por	 una	 criatura	 carente	 de
cualquier	tipo	de	inteligencia?

Cuando	hubo	terminado	con	toda	la	mata	de	hierbajos,	la	rata	almizclera
comenzó	 a	 recorrer	 la	 extensión	 de	 hierba	 con	 un	 movimiento	 nervioso,
arrancando	hierbajos	y	tréboles	desde	la	base.	Pronto	reunió	un	buen	manojo;
se	lanzó	al	agua,	cruzó	el	puente	una	vez	más	nadando	hacia	su	madriguera	y
se	sumergió.

Al	poco	 rato,	después	de	haber	escondido	 la	hierba,	 imagino,	 reapareció
en	el	agua,	 repitió	 la	misma	operación	con	mucha	formalidad	y	regresó	a	 la
madriguera	con	otro	manojo.

Volvió	 a	 salir.	 Cuando	 pasó	 por	 debajo	 del	 puente	 la	 perdí	 durante	 un
minuto;	 esta	 vez	 no	 salió	 por	 donde	 yo	 esperaba.	 De	 pronto,	 para	 mi
desconcierto,	 apareció	 en	 la	 orilla	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 El	 puente	 de	 los
duendes	está	al	mismo	nivel	que	la	parte	baja	de	la	orilla;	ahí	estaba	yo	y	ahí
estaba	ella,	justo	a	mi	lado.	Podría	haberla	tocado	sin	estirar	el	codo.	La	tenía
al	alcance	de	la	mano.

Se	 puso	 a	 buscar	 comida	 a	 mi	 lado,	 moviéndose	 con	 una	 postura
encorvada,	 quizá	 para	 evitar	 la	 pérdida	 de	 calor	 por	 la	 evaporación	 de	 la
humedad.	Por	lo	general,	cuando	estaba	fuera	del	agua,	adoptaba	la	forma	de
un	«shmoo»,	el	famoso	dibujo	animado;	tenía	los	hombros	tan	delgados	como
los	 de	 un	 gatito.	 Utilizaba	 las	 patas	 delanteras	 para	 separar	 la	 hierba	 en
manojos	 con	 extremo	 cuidado;	 vi	 cómo	 flexionaba	 sus	 estrechas	 muñecas.
Reunió	 varios	 bocados	 de	 hierba	 y	 tréboles,	 más	 que	 royéndolos,
mordiéndolos	con	 fuerza	cerca	del	 suelo	mientras	contraía	 los	músculos	del
cuello	y	tiraba	con	las	patas	delanteras.

Tenía	la	mandíbula	hundida,	los	ojos	negros	juntos	y	brillantes	y	las	orejas
pequeñas,	 puntiagudas	 y	 peludas.	Un	 día	 debería	 comprobar	 si	 es	 capaz	 de
aguzarlas.	Llegué	a	ver	los	largos	pelos	de	su	piel,	resbaladizos	con	el	agua,
que	se	agrupaban	en	mechones	castaños	que	resaltaban	los	suaves	contornos
de	su	cuerpo	y	que	revelaban	el	pelo	interior,	más	claro	y	suave,	como	el	de
un	 conejo.	 A	 pesar	 de	 su	 proximidad,	 no	 conseguí	 verle	 los	 dientes	 ni	 el
vientre.

Después	 de	 varios	 minutos	 hurgando	 entre	 la	 hierba	 a	 mi	 lado,	 se
introdujo	 con	 soltura	 en	 el	 agua,	 por	 debajo	 del	 puente,	 y	 nadó	 hacia	 la
madriguera	con	el	ramo	de	hierba	sujeto	hacia	arriba	con	la	boca.	Eso	fue	lo
último	que	vi	de	ella.

Durante	los	cuarenta	minutos	que	la	estuve	observando,	nunca	me	vio,	me
olió	o	me	oyó.	Cuando	me	encontraba	totalmente	expuesta,	por	supuesto,	no
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me	movía	salvo	para	respirar.	También	movía	los	ojos	para	seguir	los	suyos,
pero	ella	no	se	dio	cuenta	en	ningún	momento.	Incluso	tragué	saliva	un	par	de
veces	 y…	 nada.	 Lo	 de	 tragar	 saliva	 me	 interesaba	 porque	 había	 leído	 que
cuando	intentas	domesticar	a	un	pájaro	para	que	coma	de	tu	mano,	si	 tragas
saliva	sin	querer,	todo	se	va	al	traste.	Según	esta	teoría,	el	pájaro	piensa	que
estás	tragando	de	forma	anticipatoria	y	se	va.	La	rata	almizclera	no	se	inmutó.
Sólo	una	vez,	mientras	comía	en	la	orilla	opuesta	a	unos	tres	metros	de	mí,	se
puso	alerta	y	permaneció	erguida	un	instante,	aunque	de	inmediato	continuó
con	la	búsqueda	de	alimento.	Jamás	supo	que	me	encontraba	allí.

Tampoco	 yo	 supe	 jamás	 que	 me	 encontraba	 allí.	 Anoche,	 durante	 esos
cuarenta	minutos,	fui	tan	sensible	y	muda	como	una	placa	fotográfica;	recibía
impresiones,	pero	no	 imprimía	 los	pies	de	foto.	Dejé	de	 tener	conciencia	de
mí	 misma;	 ahora	 creo	 que	 si	 me	 hubieran	 colocado	 electrodos,	 mi
electroencefalograma	 habría	 sido	 plano.	 Llevo	 haciendo	 este	 tipo	 de	 cosas
durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	 soy	 consciente	 cuando	 comienzo	 a	 moverme
despacio	 y	 me	 detengo	 de	 golpe;	 ésa	 es	 ya	 mi	 segunda	 naturaleza.	 Y	 a
menudo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 incluso	 un	 intervalo	 de	 pocos	 minutos
sumida	 en	 este	 olvido	 de	 mí	 misma	 es	 tremendamente	 revitalizante.	 Me
pregunto	 si	 no	 desperdiciamos	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 energía,	 mientras
permanecemos	 despiertos,	 en	 saludarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Martin	 Buber
cita	 a	 un	 viejo	 maestro	 del	 jasidismo	 que	 dijo:	 «Cuando	 paseas	 por	 los
campos	con	la	mente	pura	y	santificada,	surgen	las	chispas	del	alma	de	todas
las	piedras,	de	todos	los	seres	que	crecen	y	de	todos	los	animales,	que	llegan
hasta	ti	purificadas	y	se	convierten	en	un	fuego	sagrado	en	tu	interior».	Es	una
forma	 de	 describir	 la	 energía	 que	 nos	 llega,	 mediante	 el	 vocabulario
especializado	de	la	cábala	del	jasidismo.

He	 intentado	mostrarles	 ratas	 almizcleras	 a	 otras	 personas,	 pero	 es	 raro
que	 lo	 consiga.	 Por	 más	 callados	 que	 estemos,	 las	 ratas	 almizcleras
permanecen	escondidas.	Quizá	perciben	el	zumbido	tenso	de	la	conciencia,	el
ronroneo	 de	 dos	 seres	 humanos	 que,	 aun	 en	 silencio,	 no	 pueden	 evitar	 ser
conscientes	el	uno	del	otro	y	de	sí	mismos.	Por	otro	lado,	siempre	ocurre	que
la	otra	persona	sufre	una	especie	de	vergüenza	que	le	impide	acechar	como	es
debido.	 Eso	 también	 me	 importunaba	 antes	 a	 mí:	 no	 aguantaba	 perder	 la
dignidad	 hasta	 el	 punto	 de	 transformarme	 por	 completo,	 todo	 por	 una	 rata
almizclera.	Así	que	me	movía	o	miraba	a	mi	alrededor	o	me	rascaba	la	nariz;
no	 aparecía	 una	 sola	 rata	 almizclera,	 me	 dejaban	 a	 solas	 con	 mi	 dignidad
durante	días,	hasta	que	decidí	que	merecía	la	pena	aprender	—de	las	propias
ratas	almizcleras—	a	acechar.
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La	antigua	regla	clásica	del	acecho	es	«detente	a	menudo	y	quédate	inmóvil».
Esta	regla	no	puede	mejorarse,	pero	las	ratas	almizcleras	permiten	un	poco	de
margen.	Si	los	ojos	de	animal	están	fuera	del	campo	de	visión,	podría	bailar
claqué	sobre	su	cola	sin	que	se	diera	cuenta.	Hace	unos	días	me	acerqué	a	una
rata	 almizclera	 que	 estaba	 comiendo	 en	 la	 orilla	 junto	 al	 puente	 de	 los
duendes;	 simplemente	 fui	 dando	 pequeños	 pasos	 cada	 vez	 que	 ella	 miraba
para	otro	lado.	Repartía	mi	peso	lo	mejor	que	podía	para	que	ella	no	sintiera
las	 vibraciones	 del	 suelo	 y	 para	 que,	 cuando	mirara	 hacia	 donde	 yo	 estaba,
pudiera	 quedarme	 inmóvil	 hasta	 que	 se	 volviera	 de	 nuevo	 sin	 tener	 que
efectuar	torpes	equilibrios	sobre	una	sola	pierna.

Cuando	me	encontraba	a	tres	metros	de	ella,	estaba	segura	de	que	huiría,
pero	continuó	paciendo	entre	los	tréboles	y	hierbajos	con	aire	miope.	Puesto
que	ya	había	visto	todo	lo	que	quería	ver,	seguí	acercándome	para	comprobar
hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 Para	 mi	 absoluta	 perplejidad,	 no	 se	 marchó.	 Me
cansé	yo	primero.	Cuando	uno	de	mis	pies	estaba	a	quince	centímetros	de	su
lomo,	desistí.	Me	veía	perfectamente,	era	obvio,	pero	yo	seguía	inerte,	salvo
cuando	ella	bajaba	 la	cabeza.	Lo	único	que	me	faltaba	era	darle	una	patada.
Al	final	regresó	al	agua,	se	sumergió	y	desapareció.	Hasta	hoy	no	sabría	decir
si	me	habría	permitido	seguir	caminando	hasta	su	espalda.

No	 siempre	 es	 tan	 fácil.	 En	 otras	 ocasiones	 he	 aprendido	 que	 la	 única
manera	 de	 acercarme	 a	 una	 rata	 almizclera	 que	 está	 comiendo	 implica	 un
procedimiento	 tan	 ridículo	 que,	 para	 seguir	 viviendo	 conmigo	 misma,	 es
necesaria	 la	 pérdida	 absoluta	 de	 vergüenza.	 Tengo	 que	 deshacerme	 de	 mi
sombrero,	 localizar	 una	 piedra	 baja	 y	 tumbarme	 para	 ir	 reptando	 muy
despacio	a	lo	largo	de	unos	seis	metros	de	campo	descubierto	hasta	que	estoy
detrás	de	la	piedra	y	soy	capaz	de	atreverme	a	echar	un	vistazo	alrededor.	Si
saco	la	cabeza	de	detrás	de	la	piedra	justo	cuando	ella	está	mirando	para	otro
lado,	 todo	 va	 bien.	 Puedo	 permanecer	 en	 esa	 posición	 y	 quedarme	 inmóvil
cuando	ella	se	dé	la	vuelta.	Pero	si	me	ve	moviendo	la	cabeza,	se	sumergirá
en	el	agua	y	todo	el	número	de	arrastrarme	por	el	suelo	habrá	sido	en	vano.	Es
imposible	saberlo	con	antelación;	tengo	que	intentarlo	y	ver	cómo	sale.

He	 leído	que	en	el	 improbable	caso	de	que	cruces	 la	mirada	con	un	oso
grizzly	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 hablarle	 con	 voz	 suave	 y	 amable.	 Se
supone	que	tu	voz	tiene	un	efecto	relajante.	Todavía	no	he	tenido	oportunidad
de	comprobarlo	con	 los	osos	grizzly,	pero	puedo	asegurar	que	con	 las	 ratas
almizcleras	no	da	resultado.	Se	llevan	un	susto	de	muerte.	Lo	he	intentado	en
repetidas	ocasiones.	Una	vez	vi	a	una	rata	almizclera	comiendo	en	una	orilla	a
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tres	metros	de	mí;	cuando	ya	la	había	observado	a	mi	antojo	y	no	tenía	nada
que	perder,	la	saludé	con	un	tono	muy	agradable.	Pum.	El	aterrorizado	animal
dio	un	 respingo	de	 ciento	ochenta	grados,	 cayó	 en	picado	 sobre	 la	hierba	y
desapareció.	 La	 tierra	 se	 lo	 tragó;	 la	 cola	 se	 le	 irguió	 en	 el	 aire	 y	 a
continuación	 se	 esfumó	 en	 el	 suelo	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 Las	 ratas
almizcleras	 construyen	 numerosos	 agujeros	 en	 la	 orilla	 para	 huidas	 de
emergencia,	y	no	les	gusta	alejarse	de	ellos	cuando	están	comiendo.	Todo	el
suceso	 resultó	 impresionante	 e	 ilustra	 el	 relativo	 poder	 que	 tienen,	 en	 la
naturaleza,	la	palabra	y	el	ardid.

El	acecho	es	una	habilidad,	como	el	lanzamiento	en	el	béisbol	o	como	jugar	al
ajedrez.	Rara	vez	está	 involucrada	 la	suerte.	Lo	hago	bien	o	 lo	hago	mal;	 la
rata	almizclera	me	lo	dirá,	no	tardará	en	decirlo.	El	acecho	es	un	juego	que	se
practica	 en	 el	 momento	 presente,	 incluso	 más	 que	 el	 béisbol.	 En	 cada
segundo,	 la	 rata	 almizclera	 viene,	 se	 queda	 o	 se	 va,	 dependiendo	 de	 mi
destreza.

¿Puedo	quedarme	quieta?	¿Cómo	de	quieta?	Es	sorprendente	 la	cantidad
de	 gente	 que	 es	 incapaz	 de	 permanecer	 inmóvil.	 Yo	 no	 podría	 estar	 sin
moverme	durante	treinta	minutos	en	casa,	pero	en	el	arroyo	me	apaciguo,	me
centro,	me	vacío.	No	estoy	nerviosa;	mi	respiración	se	vuelve	lenta	y	regular.
La	cabeza	no	me	dice:	«¡Rata	almizclera!	¡Rata	almizclera!	¡Allí!».	No	digo
nada.	 Si	 tengo	 que	mantener	 una	 postura,	 no	me	 quedo	 «congelada».	 Si	 lo
hiciera,	se	me	agarrotarían	los	músculos,	me	cansaría	y	abandonaría.	En	vez
de	 quedarme	 rígida,	 me	 calmo.	 Me	 centro,	 esté	 donde	 esté;	 encuentro	 el
equilibrio	y	el	descanso.	Es	un	retiro,	aunque	no	en	mi	interior,	sino	fuera	de
mí,	de	forma	que	me	convierto	en	un	cúmulo	de	sensaciones.	Todo	lo	que	veo
es	pleno,	abundante.	Soy	la	superficie	del	agua	con	la	que	juega	el	viento;	soy
pétalo,	pluma,	piedra.

III

Viviendo	de	esta	manera,	junto	al	arroyo,	donde	la	luz	aparece	y	se	desvanece
sobre	 el	 agua,	donde	 las	 ratas	 almizcleras	 afloran	y	 se	 sumergen,	donde	 los
zorzales	 alirrojos	 se	 dispersan,	 he	 llegado	 a	 conocer	 un	 lado	 especial	 de	 la
naturaleza.	Miro	 hacia	 las	montañas,	 que	 siguen	 dormidas,	 azules,	mudas	 y
absortas.	 Entonces	 digo:	 las	 montañas	 agrupan,	 el	 mundo	 permanece.	 En
cambio,	 al	mirar	 el	 arroyo	digo:	 el	 arroyo	dispersa,	 viene	y	va.	Cuando	me
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marcho	de	casa,	los	gorriones	levantan	el	vuelo	y	dejan	de	piar;	en	las	orillas
del	arroyo,	 los	arrendajos	gritan	alarmados,	 las	ardillas	corren	a	esconderse,
los	 renacuajos	 se	 sumergen,	 las	 ranas	 saltan,	 las	 serpientes	 se	 quedan
petrificadas,	 las	 reinitas	 amarillas	 se	 esfuman.	 ¿Por	 qué	 se	 esconden?
Simplemente	no	quieren	ser	vistos.	«La	naturaleza	—dijo	Heráclito—	tiene	la
costumbre	 de	 esconderse».	Un	 sinsonte	 que	huye	despliega	 por	 un	 segundo
una	 deslumbrante	 colección	 de	 abanicos	 blancos…	 y	 desaparece	 entre	 las
hojas.	¡Shane!…	¡Shane![28]	La	naturaleza	dirige	su	vieja	y	profunda	mirada
—esa	mirada	 de	 «ven	 aquí»—,	 deja	 caer	 el	 pañuelo,	 se	 da	media	 vuelta	 y
desaparece.	La	naturaleza	que	conozco	es	incierta.

Me	pregunto	si	lo	que	veo	y	creo	comprender	acerca	de	la	naturaleza	no
será	tan	sólo	uno	de	los	accidentes	de	la	libertad	que	la	casualidad	repite	ante
mis	ojos,	o	si	tiene	algún	equivalente	en	los	mundos	que	existen	más	allá	de
Tinker	Creek.	Encuentro	en	la	mecánica	cuántica	un	mundo	simbólicamente
similar	a	mi	mundo	aquí.

Muchos	 seguimos	 viviendo	 en	 el	 universo	 de	 la	 física	 newtoniana,	 e
imaginamos,	ingenuos,	que	los	científicos	de	verdad	no	dan	ninguna	utilidad	a
esas	 divagaciones	 difusas	 y	 se	 preocupan,	 como	 todo	 buen	 científico,	 de	 lo
conocido	 y	 mensurable.	 Creemos	 que	 al	 menos	 las	 causas	 físicas	 de	 los
acontecimientos	físicos	son	perfectamente	reconocibles	y	que,	como	resultado
de	 diversos	 experimentos	 que	 siguen	 realizándose,	 vamos	 poco	 a	 poco
apartando	 la	nube	del	desconocimiento.	Retiramos	 los	velos	uno	a	uno,	con
meticulosidad,	 añadiendo	 conocimiento	 al	 conocimiento	 hasta	 que	 por	 fin
mostramos	lo	esencial	de	las	cosas,	la	ecuación	genial	de	donde	surgen	todas
las	bendiciones.	Incluso	el	indómito	Emerson	aceptó	la	lamentable	falacia	de
la	vieja	ciencia	cuando,	al	final	de	su	vida,	escribió	a	regañadientes:	«Cuando
mejoremos	los	microscopios,	analizaremos	las	células	y	todo	será	electricidad
u	otra	cosa».	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	perfeccionar	los	instrumentos	y
métodos	para	recopilar	datos	suficientes	como	una	ristra	de	pájaros	sobre	un
alambre	y	predecir	así	los	acontecimientos	a	partir	de	sus	causas	físicas.

Pero	 en	 1927	 Werner	 Heisenberg	 levantó	 la	 liebre	 y	 toda	 nuestra
concepción	del	universo	se	desmoronó.	Por	alguna	razón,	la	gente	de	la	calle
todavía	 no	 ha	 asumido	 que	 algunos	 físicos	 son	 un	 puñado	 de	 lunáticos
místicos	 de	 ojos	 desorbitados,	 puesto	 que	 ya	 han	 perfeccionado	 sus
instrumentos	 y	 métodos	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 desaparecer	 el	 velo
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decisivo,	 pero	 lo	 que	 han	 puesto	 al	 descubierto	 es	 la	 sonrisa	 del	 gato	 de
Cheshire.

El	principio	de	indeterminación,	que	vio	la	luz	en	el	verano	de	1927,	dice,
en	efecto,	que	no	puedes	conocer	a	 la	vez	 la	velocidad	y	 la	posición	de	una
partícula.	Puedes	estimar	estadísticamente	el	comportamiento	de	un	grupo	de
electrones,	 pero	no	puedes	predecir	 la	 trayectoria	de	una	partícula	 concreta.
Parecen	 ser	 tan	 libres	 como	 las	 libélulas.	 Puedes	 perfeccionar	 tus
instrumentos	y	tus	métodos	hasta	el	infinito	y	nunca	serás	capaz	de	medir	ese
elemento	 básico.	 No	 es	 posible.	 El	 electrón	 es	 una	 rata	 almizclera;	 es
imposible	acecharlo	de	un	modo	perfecto.	Y	la	naturaleza	es	una	bailarina	de
abanico	 que	 nació	 con	 el	 abanico	 en	 la	 mano;	 puedes	 abatirla,	 arrojarla	 al
escenario	 y	 forcejear	 para	 intentar	 arrebatárselo,	 pero	 ella	 nunca	 lo	 soltará.
Está	hecha	así;	el	abanico	está	unido	a	ella.

No	es	que	carezcamos	de	la	información	necesaria	para	saber	la	velocidad
y	la	posición	de	una	partícula;	ésa	sería	una	situación	corriente	que	entraría	en
la	comprensión	de	 la	 física	clásica.	Se	 trata	más	bien	de	que	ahora	estamos
seguros	 de	 que	 no	 existe	 tal	 conocimiento.	 Puedes	 determinar	 la	 posición,
pero	 el	 valor	 de	 la	 velocidad	 se	 difumina	 con	 imprecisión;	 o	 bien	 puedes
determinar	 la	 velocidad,	 pero…	 ¡vaya!,	 falta	 la	 posición.	 El	 empleo	 de
instrumentos	y	la	propia	existencia	de	un	observador	parecen	echar	por	tierra
las	observaciones;	en	consecuencia,	los	físicos	dicen	que	no	pueden	estudiar
la	naturaleza	per	se,	sino	sólo	su	propia	investigación	de	la	naturaleza.	Y	yo
sólo	 puedo	 ver	 las	 mojarras	 bajo	 mi	 propia	 sombra	 azul,	 de	 la	 que
inmediatamente	salen	huyendo.

El	 principio	 de	 indeterminación	 ha	 puesto	 la	 ciencia	 patas	 arriba.	 De
pronto	el	determinismo	desaparece,	la	causalidad	se	esfuma	y	nos	quedamos
con	 un	 universo	 compuesto	 de	 lo	 que	 Eddington	 denomina	 «sustancia
mental».	 Mira	 lo	 que	 dicen	 estos	 físicos.	 Sir	 James	 Jeans,	 el	 sucesor	 de
Eddington,	invoca	al	«destino»	diciendo	que	el	futuro	«puede	descansar	sobre
el	 regazo	 de	 los	 dioses	 que	 sean».	 Eddington	 afirma:	 «El	 mundo	 físico	 es
completamente	 abstracto	 y	 sin	 “realidad”	 más	 allá	 de	 su	 vínculo	 con	 la
conciencia».	 El	 propio	 Heisenberg	 afirma:	 «Método	 y	 objeto	 no	 pueden
separarse.	 La	 visión	 científica	 del	 mundo	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 visión
científica	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra».	 Jeans	 dice	 que	 la	 ciencia	 no
puede	 seguir	 oponiéndose	 a	 la	 noción	 de	 libre	 albedrío.	 Heisenberg	 añade:
«Hay	 un	 poder	 superior,	 que	 no	 está	 influido	 por	 nuestros	 deseos,	 que	 es
quien	 al	 final	 decide	 y	 juzga».	 Eddington	 explica	 que	 la	 supresión	 de	 la
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causalidad	como	resultado	del	principio	de	indeterminación	«nos	deja	sin	una
clara	distinción	entre	lo	Natural	y	lo	Sobrenatural».	Y	así	todo.

Estos	físicos	son	místicos	una	vez	más,	como	lo	fue	Kepler,	místicos	que
están	 de	 pie	 sobre	 un	 elevadísimo	 desfiladero	 mirando	 fijamente	 hacia	 un
abismo	 de	 libertad,	 paralizados.	 Y	 llegan	 hasta	 allí	 a	 través	 del	 método
experimental	 y	 gracias	 a	 unos	 cuantos	 saltos	 violentos,	 como	 el	 que	 dio
Einstein.	¡Qué	maravilla	de	desfiladero!

Todo	 esto	 significa	 que	 el	mundo	 físico,	 tal	 y	 como	 lo	 entendemos	hoy,	 se
parece	más	al	mundo	del	arroyo	incierto	que	yo	veo	que	al	mundo	inalterable
del	 cual	 parecen	 hablar	 las	 montañas.	 Las	 partículas	 de	 los	 físicos	 pasan
veloces	y	cambian,	como	los	rotíferos	dentro	y	fuera	del	campo	de	visión	de
mi	microscopio,	 y	 debo	 creer	 que	 el	 anillo	 de	montañas	 de	 granito	 de	 este
valle	es	una	ligera	nebulosa	de	esas	mismas	partículas.	El	universo	entero	es
un	enjambre	de	esas	energías	indómitas	y	cautelosas,	el	sol	que	se	refleja	en	el
pelo	mojado	de	la	espalda	de	una	rata	almizclera	y	las	estrellas	que	ocultan	las
montañas	en	el	horizonte	pero	que	el	arroyo	Tinker	arrastra	desde	los	cielos.
Todo	 es	 incierto.	La	 garza	 levanta	 el	 vuelo;	 la	 libélula	 despega	 a	 cincuenta
kilómetros	 por	 hora;	 el	 insecto	 patinador	 se	 desvanece	 tras	 una	 cortina	 de
hierba;	la	rata	almizclera	se	sumerge	y	las	ondas	se	propagan	desde	la	orilla,
se	aplanan	y	cesan	por	completo.

Moisés	le	dijo	a	Dios:	«Déjame	ver,	por	favor,	tu	gloria».	Y	Dios	le	contestó:
«Pero	mi	rostro	no	podrás	verlo;	porque	no	puede	verme	el	hombre	y	seguir
viviendo».	Aunque	 añadió:	 «Mira,	 hay	 un	 lugar	 junto	 a	mí;	 tú	 te	 colocarás
sobre	la	peña.	Y	al	pasar	mi	gloria,	te	pondré	en	una	hendidura	de	la	peña	y	te
cubriré	con	mi	mano	hasta	que	yo	haya	pasado.	Luego	apartaré	mi	mano,	para
que	 veas	mis	 espaldas;	 pero	mi	 rostro	 no	 se	 puede	 ver».	 Entonces,	Moisés
subió	 al	 monte	 Sinaí,	 esperó	 quieto	 en	 una	 hendidura	 de	 la	 peña	 y	 vio	 la
espalda	de	Dios.	Cuarenta	años	después	subió	al	monte	Pisgá	y	vio	 la	 tierra
prometida	 al	 otro	 lado	del	 Jordán,	 pero	murió	 antes	de	que	 se	 le	 permitiera
entrar	en	ella.

Sólo	un	vistazo,	Moisés:	una	hendidura	de	la	peña	por	aquí,	la	cumbre	de
una	 montaña	 por	 allá,	 pero	 el	 resto	 es	 negación	 y	 anhelo.	 Tienes	 que
permanecer	acechante	ante	todas	las	cosas.	Todo	se	esparce	y	se	reúne;	todo
viene	y	va	como	los	peces	por	debajo	de	un	río.	También	tienes	que	acechar
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el	 espíritu.	 Puedes	 esperar	 en	 cualquier	 parte	 distraído,	 porque	 ése	 es	 el
camino	por	donde	pasa	veloz;	puedes	 tener	 la	 esperanza	de	agarrarlo	por	 la
cola	 cuando	 pase	 y	 gritarle	 algo	 al	 oído	 antes	 de	 que	 consiga	 escapar.	 O
puedes	 perseguirlo	 hasta	 donde	 te	 atrevas,	 poniendo	 en	 riesgo	 el	 nervio
ciático,	sobre	la	articulación	del	muslo[29];	puedes	pasar	la	noche	golpeando	la
puerta	 hasta	 que	 el	 posadero	 se	 apiade,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 se	 apiada;	 y
puedes	emitir	el	grito	de	la	encarnación	hasta	que	te	quedes	ronco	o	peor	aún,
como	en	el	poema	de	John	Knoepfle:	«Y	Cristo	es	el	vagabundo	rojo[30]…	y
los	 niños	 lo	 llaman,	 ven	 aquí,	 ven	 aquí».	Me	 siento	 en	 un	 puente,	 como	 si
estuviera	sobre	el	Pisgá	o	el	Sinaí	y	espero	inmóvil	en	la	hendidura	de	la	peña
mientras	 grito	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 como	un	 niño	 que	 golpea	 una	 puerta:
«¡Sal	ahora	mismo!…	Sé	que	estás	ahí».

Y	entonces,	de	vez	en	cuando	las	montañas	se	separan.	El	árbol	con	luces
aparece,	 el	 sinsonte	 cae	y	 el	 tiempo	 se	despliega	 a	 través	del	 espacio	 como
una	 oriflama.	 Nos	 regocijamos.	 La	 noticia,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 que	 las
ratas	almizcleras	sean	recelosas,	sino	que	se	las	puede	ver.	El	ruedo	inferior
del	 manto[31]	 fue	 el	 Premio	 Nobel	 para	 Heisenberg;	 no	 volvió	 a	 casa
descontento.	Yo	espero	sobre	los	puentes	y	acecho	en	las	orillas,	a	la	espera
de	esos	momentos	impredecibles	en	los	que	una	ola	comienza	a	surgir	bajo	el
agua	y	las	ondas	se	intensifican	y	palpitan	a	lo	largo	del	arroyo,	para	volver	a
empezar	con	su	textura	vibrante.	Es	como	la	superficie	de	un	impulso,	como
la	 materialización	 de	 los	 peces,	 esa	 elevación,	 ese	 punto	 álgido,	 como	 la
maduración	 de	 las	 nueces	 en	 el	 interior	 de	 sus	 cáscaras,	 listas	 para	 abrirse
como	los	castaños	de	Indias	en	un	prado	flamante.	«¡Así	pues	está	Yahveh	en
este	lugar	y	yo	no	lo	sabía!».	Los	jirones	que	veo	desaparecer	tras	su	espalda
son	 un	 regalo,	 son	 la	 abundancia.	 Cuando	Moisés	 bajó	 del	monte	 Sinaí,	 la
gente	se	asustaba	de	él:	la	piel	de	la	cara	le	brillaba.

¿Brillan	 también	 las	 caras	 de	 los	 esquimales?	 Me	 tumbo	 en	 la	 cama,
alerta:	estoy	con	los	esquimales	en	la	tundra,	están	persiguiendo	a	los	caribús,
cuyas	 patas	 hacen	 ruidos	 breves	 y	 secos;	 corren	 durante	 días,	 sin	 dormir,
aturdidos,	formando	líneas	desordenadas	sobre	los	montículos	de	los	glaciares
y	 los	 líquenes,	 frente	 al	 océano,	 bajo	 el	 sol	 pálido	 de	 sombras	 alargadas,
desplazándose	en	silencio	durante	toda	la	noche.
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12
VIGILANCIA	NOCTURNA

Me	 encontraba	 en	 el	 prado	 de	 los	 Lucas	 en	 medio	 de	 un	 aluvión	 de
saltamontes.	Debía	de	haber	algo	en	el	calor	creciente,	en	la	noche	incipiente,
en	 la	madurez	 de	 la	 hierba,	 algo	 capaz	 de	 reunir	 a	 semejante	 ejército	 en	 el
prado,	donde	nunca	antes	habían	sido	legión.	Tuve	que	ver	mil	saltamontes,
clamor	y	ruido	de	fondo	entre	los	tréboles	hasta	las	rodillas.

Me	había	adentrado	en	el	prado	para	sentir	el	calor	y	echar	un	vistazo	al
cielo,	pero	esos	saltamontes	reclamaban	mi	atención	y	se	convirtieron	por	sí
mismos	en	un	acontecimiento.	Cada	paso	que	daba	era	una	detonación	en	la
hierba.	A	mi	alrededor	se	producía	una	explosión	de	cuerpos	como	si	fueran
metralla;	el	aire	estallaba	y	zumbaba.	Había	saltamontes	de	todos	los	tamaños,
saltamontes	 amarillos,	 verdes	 y	 negros,	 con	 antenas	 cortas,	 con	 antenas
largas,	con	la	cara	oblicua,	con	bandas	en	las	alas,	con	las	patas	rojas,	con	la
cabeza	cónica,	pigmeos,	con	puntos,	rayas	y	franjas.	Aparecían	en	salvas,	se
lanzaban	 por	 el	 aire	 y	 se	 pegaban	 sin	 orden	 ni	 concierto	 a	 los	 tallos	 y	 las
briznas	de	hierba	 abriendo	 las	 patas	 para	mantener	 el	 equilibrio,	 del	mismo
modo	en	que	los	zorzales	alirrojos	se	posan	en	las	espadañas.	Repiqueteaban	a
mi	 alrededor,	 rebotaban	 en	 mis	 pantorrillas	 agarrándose	 un	 instante	 y
soltándose	con	sus	diminutas	patas.

Me	encontraba	bajo	cobijo,	pero	a	cielo	abierto.	El	prado	estaba	limpio,	el
mundo	 renovado,	 y	 yo	 me	 había	 refrescado	 al	 pasar	 junto	 a	 las	 aguas	 del
embalse.	Un	sentimiento	nuevo	y	salvaje	me	invadió.	¿Y	si	esos	saltamontes
fueran	langostas?,	pensé.	¿Y	si	yo	fuera	el	primer	ser	humano	en	el	mundo	y
estuviera	en	medio	de	una	de	sus	plagas?
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Había	 estado	 leyendo	 acerca	 de	 las	 langostas.	 En	 los	 países	 áridos	 siempre
han	 existido	 plagas	 de	 langostas	 migratorias	 que	 desaparecían	 tan	 pronto
como	 habían	 llegado.	 De	 hecho,	 un	 año	 las	 veías	 poniendo	 huevos	 en	 una
llanura	 y	 al	 año	 siguiente	 no	 había	 ni	 una	 sola	 de	 ellas.	 Los	 entomólogos
etiquetaban	los	especímenes	y	estudiaban	su	estructura,	pero	no	encontraban
ninguna	viva	hasta	varios	años	después,	cuando	volvían	a	invadir	el	 terreno.
Nadie	sabía	en	qué	cuevas	o	nubes	se	escondían	las	langostas	entre	una	plaga
y	otra.

En	 1921,	 un	 naturalista	 ruso	 llamado	 Uvarov	 resolvió	 el	 misterio.	 Las
langostas	 son	 saltamontes:	 son	 el	 mismo	 animal.	 Las	 plagas	 de	 langostas
suelen	ser	saltamontes	que	se	han	vuelto	locos.

Si	 tomas	varios	saltamontes	comunes	de	cualquier	especie	de	una	de	 las
numerosas	regiones	secas	del	mundo	—incluyendo	las	Montañas	Rocosas—	y
los	 crías	 en	botes	 de	 cristal	 en	 condiciones	 de	hacinamiento,	 entran	 en	 fase
migratoria.	 Es	 decir,	 se	 convierten	 en	 langostas.	 Cambian,	 literal	 y
físicamente,	 de	 Jekyll	 a	Hyde	 delante	 de	 tus	 ojos.	 Incluso	 cambian	 estando
solos	en	botes,	 siempre	que	se	 les	aplique	una	 rápida	 sucesión	de	estímulos
artificiales.	Aunque	al	principio	es	imperceptible,	sus	alas	y	élitros	se	alargan.
Su	color	apagado	se	acentúa	y	se	satura	cada	vez	más	hasta	que	se	convierte
en	el	amarillo	y	rosa	de	la	histérica	langosta.	En	sus	élitros	aparecen	rayas	y
puntos	que	 se	oscurecen	hasta	alcanzar	un	color	negro	brillante.	Ponen	más
vainas	de	huevos	que	los	saltamontes.	Son	inquietos,	excitables,	voraces.	Tus
botes	ahora	están	llenos	con	una	plaga.

En	 condiciones	 normales,	 ya	 sea	 en	 un	 laboratorio	 o	 en	 el	 desierto,	 los
huevos	que	depositan	estas	langostas	producen	saltamontes	corrientes.	Sólo	se
transforman	en	determinadas	 condiciones	 especiales	—como	en	 las	 sequías,
durante	 las	cuales	se	ven	obligados	a	apilarse	cerca	de	 la	comida	disponible
—.	 Rechazan	 comida	 y	 refugio	 y	 no	 buscan	 más	 que	 los	 empujones	 y	 el
repiqueteo	de	sus	congéneres.	Sus	tropas	aumentan;	bullen	en	los	valles.	Y	un
buen	día,	emprenden	el	vuelo.

Son	capaces	de	oscurecer	el	cielo	durante	nueve	horas	cuando	vuelan	por
millones	y,	cuando	aterrizan,	 ¡a	 tus	 tiendas,	 Israel!	«Delante	de	él	devora	el
fuego,	detrás	de	él	la	llama	abrasa.	Como	un	jardín	del	Edén	era	delante	de	él
la	tierra,	detrás	de	él,	un	desierto	desolado.	¡No	hay	escape	ante	él!».	Un	autor
afirma	 que	 si	 le	 das	 a	 un	 saltamontes	 una	 brizna	 de	 hierba	 «las	 dieciocho
piezas	de	sus	mandíbulas	se	accionan	de	inmediato,	lubricadas	por	una	saliva
marrón	 que	 parece	 aceite	 de	 motor».	 Multiplica	 esta	 operación	 por	 varios
millones	y	oirás	un	sonido	nuevo:	«El	ruido	de	crujidos	sordos	y	chirriantes
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que	la	miríada	de	mandíbulas	produce	mientras	están	inmersos	en	su	tarea	de
destrucción	sólo	puede	comprenderlo	alguien	que	haya	combatido	el	fuego	en
una	pradera	u	oído	las	llamas	avanzar,	azuzadas	por	un	viento	fuerte».	Cada
palmo	de	 la	 tierra	y	cada	rama	están	atestados	de	cuerpos,	de	modo	que	 los
valles	borbotean	y	las	colinas	tiemblan.	Langostas:	es	una	vieja	historia.

Will	Barker	 cuenta	 que	 un	hombre	 se	 tumbó	para	 echarse	 una	 siesta	 en
medio	de	una	horda	de	langostas.	Al	instante,	la	nube	agobiante	se	le	abalanzó
y	 lo	 rodeó	 como	 una	 estridente	 cota	 de	malla.	 Las	 piezas	metálicas	 de	 sus
bocas	 se	 engranaban	 y	 apretaban.	 Sus	 amigos	 corrieron	 a	 despertarlo	 de
inmediato.	Cuando	se	levantó,	sangraba	por	el	cuello	y	las	muñecas.

En	 el	 mundo	 hay	 langostas	 y	 hay	 saltamontes.	 Me	 hallaba	 inmersa	 en	 el
mundo	hasta	las	rodillas.

Ninguno	de	los	 insectos	del	prado	se	 iba	a	 transformar	en	langosta,	bajo
ningún	 concepto.	 Soy	 la	 reina	 del	 prado,	 pensé,	 y	 levanté	 los	 brazos.	 Al
instante	los	saltamontes	brincaron	en	torno	a	mí,	describiendo	en	el	aire	una
neblina	de	trayectorias	angulares	que	terminaban	enfrente	de	mi	camino	con
una	 sacudida	 de	 hierba.	Como	 si	 de	 verdad	 yo	 fuera	 la	 reina,	 «dilly-dilly»,
como	dice	la	canción	infantil.

Un	 gran	 saltamontes	 gris	 verdoso	 se	 chocó	 contra	 mi	 camisa	 con	 un
crujido	y	se	me	quedó,	jadeante,	encima	del	hombro.	«¡Fuera!»,	dije,	y	saltó
repiqueteando.	Aterrizó	en	una	espiga	a	varios	metros	de	distancia.	La	espiga
se	 combó	 hacia	 atrás	 a	 causa	 del	 impacto,	 como	 un	 potro	 salvaje,	 y	 el
saltamontes	 se	 cayó	 al	 suelo.	Cuando	 el	movimiento	 cesó,	 no	 conseguí	 ver
dónde	estaba	el	insecto.

Seguí	 caminando,	 paso	 a	 paso,	 instigándolos	 y	 a	 la	 vez	 recibiendo	 esta
lluvia	 de	 disparos	 de	 arma	 corta.	 Tuve	 que	 reírme.	 Me	 habían	 engañado.
Quería	 verlos	 y	 ellos	 se	 iban.	 La	 única	 forma	 de	 observarlos	 y	 apreciar	 su
astucia	 era	 asustarlos	 aprovechando	 su	 inocencia.	 No	 había	 encanto	 ni
inteligencia	 posibles	 para	 hacerlos	 aparecer	 o	 atraerlos;	 lo	 único	 que	 podía
hacer	 era	 espantarlos,	 accionar	 el	 más	 burdo	 de	 sus	 instintos	 con	 la
brusquedad	 física	 de	 mi	 paso.	 Para	 ellos	 yo	 era	 un	 problema	 demasiado
grande,	una	fuente	de	conmoción,	como	una	piedra	en	continuo	movimiento.
¡Esperad!	¿Dónde	vais?	¿No	queréis	ninguno,	con	vuestras	dieciocho	piezas
mandibulares,	hablar	un	rato	conmigo	aquí,	en	el	prado	de	los	Lucas?	Levanté
los	 brazos	 de	 nuevo:	 ahí	 tenéis.	Y	 se	 fueron.	 Las	 hierbas	 se	 arquearon	 con
violencia.	Me	 sentía	 rebosante	 de	 entusiasmo,	 ruborizada.	 Era	 la	 sierva	 del
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prado,	estaba	exaltada;	era	la	virgen	que	espera	a	su	esposo	en	el	umbral	con
la	 lámpara	 encendida.	 Un	 viento	 nuevo	 se	 levantaba;	 había	 recibido	 a	 los
saltamontes	 como	 recibía	 ese	 viento.	 Alrededor	 del	 prado	 los	 árboles	 más
altos	se	agitaban	silenciosos.

Volví	a	la	cabaña,	dirigiendo	a	todo	el	escuadrón	de	un	extremo	a	otro	del
prado.	 Los	 saltamontes,	 la	 ratas	 almizcleras	 y	 las	 montañas	 no	 dejaban	 de
engañarme	y	yo,	incauta	de	mí,	siempre	regresaba	a	por	más.	Al	final	siempre
acaban	 atrapándote	 y,	 si	 lo	 sabes	 de	 antemano,	 tienes	 que	 reírte.	 Vienes
buscando	el	ataque,	el	vuelo,	aunque	sabes	que	en	realidad	has	venido	por	la
risa.

Ha	llegado	la	plenitud	del	final	del	verano;	el	verdor	de	lo	que	brota,	de	lo	que
ya	 ha	 brotado,	 se	 oculta.	Observo	 durante	 diez	minutos	 una	 rata	 almizclera
que	está	comiendo	en	una	orilla;	cuando	recolecta	la	hierba,	los	manojos	se	le
quedan	 en	 la	 boca	 tiesos,	 como	 colgándole	 de	 las	 mandíbulas;	 más	 tarde,
cuando	 ya	 se	 ha	 ido,	 no	 aprecio	 ningún	 cambio	 en	 la	 vegetación.	 A	 duras
penas	consigo	 localizar	algún	desperfecto	al	mirar	de	cerca	y	pasar	 la	mano
por	 la	 zona,	 por	 más	 que	 me	 fijo.	 Ni	 siquiera	 parece	 que	 haya	 pisado	 el
terreno.	¿Todo	pasa	con	la	misma	ligereza	excepto	yo?	Cuando	los	sacos	de
huevos	 de	 la	 mantis	 eclosionaron	 en	 junio,	 estuve	 observando	 durante	 un
periodo	 de	 varios	 días	 cómo	 las	 diminutas	mantis	 traslúcidas	 daban	 saltitos
por	 el	 saco	 con	 sus	 patas	 largas,	 se	 dispersaban	 por	 las	 ramas	 del	 seto	 y
desaparecían	por	la	hierba.	En	algunos	sitios	las	veía	descender	en	fila	como
un	puente	móvil	desde	el	tallo	hasta	el	suelo.	En	el	instante	en	que	cruzaban	el
horizonte	 y	 se	 adentraban	 por	 la	 hierba,	 desaparecían	 como	 si	 hubieran
saltado	desde	el	borde	del	mundo.

Ahora	estamos	a	principios	de	septiembre	y	los	caminos	están	obstruidos.
Miro	 el	 agua	 para	 ver	 el	 cielo.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 todos	 los	 coches
aparcados	 tienen	 una	 abeja	 golpeando	 con	 languidez	 la	 ventanilla	 interior
trasera.	 En	 cada	 metro	 de	 la	 orilla	 hay	 una	 rana	 saltando,	 las	 burbujas	 se
enredan	en	una	trampa	de	algas	verdeazuladas	y	los	escarabajos	japoneses	se
encorvan	de	dos	en	dos	en	las	hojas	de	los	sauces.	El	sol	transforma	el	aire	en
una	 gelatina	 espesa	 que	 blanquea,	 aplana	 y	 disuelve.	 Los	 cielos	 son	 una
bruma	lechosa,	inertes	cielos	de	verano.	Todos	los	niños	que	veo	tienen	en	la
frente	una	cuadrícula	circular,	un	sombreado	de	rayas	cruzadas,	resultado	de
pasarse	 el	 día	 entero	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 las	 mosquiteras	 de	 las
puertas.

Página	181



Acudí	a	 la	 finca	de	 los	Lucas	para	pasar	 la	noche,	para	dejar	que	viniera	 lo
que	tuviera	que	venir.	Ese	lugar	es	para	mí	un	paraíso.	Lo	tiene	todo:	bosques
antiguos,	 bosques	 nuevos,	 precipicios,	 praderas,	 aguas	 tranquilas,	 rápidos,
cuevas.	Sólo	haría	falta	que	un	glaciar	extendiera	su	pie	chirriante	por	detrás
de	 la	cabaña.	Este	 jardín	mágico	está	 justo	al	otro	 lado	del	brazo	muerto	de
Tinker	Creek;	es	un	lugar	solitario	porque	resulta	difícil	llegar	hasta	él.	Podría
haber	 ido	 por	 el	 sendero	 del	 despeñadero	 rocoso,	 atravesando	 el	 bosque
antiguo,	 pero	 en	 verano	 es	 imposible	 siquiera	 encontrarlo,	 porque	 está
cubierto	de	árboles	jóvenes,	arbustos,	kudzu	y	robles	venenosos.	Podría	haber
acortado	 por	 las	 terrazas	 herbosas	 que	 hay	 junto	 al	 despeñadero,	 pero	 para
llegar	 hasta	 allí	 tendría	 que	 haber	 pasado	por	 delante	 de	 un	 perro	 fiero	 que
está	 esperando	el	 día	 en	que	me	olvide	de	 llevar	 conmigo	un	palo.	Así	que
decidí	ir	por	el	tercer	camino,	por	el	embalse.

Preparé	 un	 bocadillo,	 llené	 la	 cantimplora	 y	me	metí	 en	 el	 bolsillo	 una
pequeña	 linterna.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 coger	 una	 esterilla	 de
espuma	delgada	y	el	saco	de	dormir,	bajar	hasta	la	carretera,	cruzar	la	colina
de	barro	erosionado	donde	la	mantis	puso	los	huevos,	seguir	por	el	arroyo	río
abajo	hacia	el	bosque	de	las	motocicletas	y	atravesar	la	pista	hasta	el	embalse.

Me	 gusta	 cruzar	 el	 embalse.	 Si	me	 caigo	 en	 él,	 puede	 que	 no	 vuelva	 a
salir.	El	embalse	tiene	una	altura	de	alrededor	de	un	metro;	unas	algas	espesas
y	verdes,	peinadas	por	el	roce	y	la	caída	abrupta	de	la	corriente	del	arroyo,	se
aferran	al	 tramo	del	borde	de	hormigón	que	queda	cubierto	por	el	agua.	Por
debajo	hay	un	revoltijo	de	aguas	rápidas	y	rocas.	Me	enfrento	a	esta	amenaza
cada	vez	que	cruzo	el	embalse,	y	siempre	es	excitante.	La	zona	más	estrecha
se	 encuentra	 al	 principio	 del	 todo.	 Aquel	 día,	 como	 siempre	 que	 me
encontraba	 frente	 a	 la	 corriente,	 apoyé	 los	 pies	 con	 firmeza,	 me	 puse	 a
caminar	 de	 lado	 con	 pasos	 cortos	 y	 enseguida	 aparecí,	 empapada,	 en	 un
mundo	nuevo.

Pues	 bien,	 al	 regresar	 de	 mi	 incursión	 en	 el	 prado	 de	 los	 saltamontes,	 me
encontraba	en	el	mismo	punto	de	partida,	en	la	orilla	que	hay	entre	la	cabaña
y	 la	 parte	 más	 alta	 del	 embalse,	 donde	 había	 dejado	 el	 saco	 de	 dormir,	 la
esterilla	y	el	bocadillo.	El	sol	se	estaba	poniendo,	ya	invisible	tras	la	cima	del
risco.	Desenvolví	el	bocadillo	y	miré	hacia	el	camino	por	el	que	acababa	de
pasar,	 como	 si	 pudiera	volver	 a	 ver	 los	 saltamontes	 diseminándose	 sobre	 el
prado	extenso	y	ocultándose	entre	la	maleza	y	la	hierba	afelpada.
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Para	 eso	 vine,	 justo	 para	 eso	 y	 para	 nada	 más.	 Una	 emanación	 de
movimiento	 frondoso	 en	 las	 peñas,	 la	 irrupción	 de	 las	 cosas	 reales,	 vivas	 e
inertes,	 con	 formas	 y	 energías	 bajo	 el	 cielo:	 ésa	 es	mi	 ciudad,	mi	 cultura	 y
todo	el	mundo	que	necesito.	Miré	a	mi	alrededor.

Lo	que	yo	denomino	el	prado	de	los	Lucas	es	sólo	una	parte	de	la	finca	de
los	 Lucas.	 Es	 uno	 de	 los	 claros	 más	 antiguos	 que	 hay	 por	 aquí,	 un	 jardín
natural;	siempre	que	cruzo	el	embalse	y	me	detengo	en	la	orilla	para	secarme
los	 pies,	 me	 siento	 como	 si	 acabara	 de	 nacer.	 A	 mi	 derecha,	 las	 aguas
embalsadas	eran	silentes	y	profundas,	orladas	por	los	tulíperos,	los	bananos	de
montaña	 y	 los	 fresnos	 de	 la	 orilla,	 que	 se	 reflejaban	 en	 ellas.	 El	 arroyo	 se
perdía	de	vista	 río	 arriba,	 tras	una	 curva;	 era	 el	 brazo	muerto,	 y	 el	 embalse
abarcaba	 su	 arco	 más	 cerrado.	 Río	 abajo,	 el	 arroyo	 se	 deslizaba	 hacia	 el
embalse	 y	 salpicaba	 las	 cornisas	 de	 arenisca	 y	 los	 cantos	 de	 la	 orilla,
despidiendo	un	refrescante	aliento	de	bruma	antes	de	desaparecer	por	el	borde
de	la	presa,	bajo	las	escarpadas	y	boscosas	peñas.

Me	encontraba	cercada,	 rodeada	por	un	contorno	de	crestas,	encerrada	e
iluminada	en	un	valle	en	el	 interior	de	otro	valle.	 Junto	al	 risco	se	sucedían
una	 serie	 de	 elevadas	 terrazas	 cubiertas	 de	 pasto,	 aptas	 para	 cultivar	 los
jardines	colgantes	de	Babilonia.	Más	allá	de	las	 terrazas,	el	bosque	irrumpía
de	nuevo	comoquiera	que	 lograra	 subsistir	 enraizado	en	 la	 roca	vertical.	En
las	 bóvedas	 de	 piedra	 se	 abrían	 tres	 cuevas,	 cuyas	 entradas	 permanecían
ocultas	 detrás	 de	 la	 madreselva.	 Una	 era	 tan	 pequeña	 que	 sólo	 un	 niño
pequeño	 gateando	 podría	 entrar	 en	 ella;	 otra	 era	 tan	 grande	 que	 se	 podía
explorar	mucho	más	allá	de	las	primeras	curvas	que	impiden	la	entrada	de	luz;
la	tercera	era	inmensa	y	poco	profunda,	llena	de	leña	y	malla	de	alambre,	y	en
la	pared	del	fondo	se	abría	otra	cueva	pequeña	en	la	que	una	marmota	había
criado	a	su	camada	la	anterior	primavera.

Delante	 de	 mí,	 a	 lo	 lejos,	 veía	 cómo	 las	 peñas	 boscosas,	 minadas	 de
cuevas,	daban	paso	a	las	terrazas	cubiertas	de	vegetación	que	antaño	debieron
de	estar	despejadas.	Ahora	había	una	maraña	de	árboles	jóvenes	envueltos	en
madreselva	 y	 rosales	 silvestres.	 Siempre	me	 acuerdo	 de	 un	 invierno	 en	 que
intenté	abrirme	paso	a	la	fuerza	para	subir	por	esa	pendiente	y	comprendí	que
ni	 siquiera	 el	 mes	 de	 enero	 es	 lo	 bastante	 poderoso	 como	 para	 suavizar	 el
caduco	 sur.	 Había	 senderos	 despejados	 entre	 la	maleza	—los	 vi	 cuando	 ya
estaba	 inmersa	 en	 la	 espesura—,	 pero	 también	 había	 caminos	 de	 conejos,
inapropiados	para	alguien	que	supere	los	veinte	centímetros	de	alto.	Llegué	al
huerto	de	melocotoneros	de	los	Lucas	llena	de	arañazos	y	pinchazos,	jadeante,

Página	183



cuando	 resulta	mucho	más	 cómodo	 llegar	 a	 él	 por	 el	 empinado	 camino	 de
grava	que	asciende	paralelo	al	río.

En	la	parte	llana	que	queda	en	el	centro	de	ese	contorno	rocoso,	estaba	el
prado	soleado	de	los	saltamontes	y,	frente	a	él,	arropado	entre	las	terrazas	de
hierba	y	el	embalse,	el	centro	de	la	ciudad:	la	cabaña	de	los	Lucas.

Me	 dirigí	 hasta	 el	 porche.	Mis	 pasos	 resonaban;	 las	 peñas	 devolvían	 el
sonido	y	los	tréboles	y	las	hierbas	lo	absorbían.	La	mayor	parte	de	la	cabaña
de	los	Lucas	estaba,	de	hecho,	constituida	por	ese	amplio	porche	con	aleros.
Unos	listones	de	madera	pintados	de	gris	se	tambaleaban	en	las	tres	caras	de
la	 cabaña,	 agrietados,	 destrozados	 y	 alabeados,	 carentes	 ya	 de	 verticalidad.
Las	 vigas,	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 porche,	 soportaban	 un	 tejado	 bajo	 y
puntiagudo	 que	 abarcaba	 tanto	 el	 porche	 como	 la	 cabaña,	 otorgando	 tanta
importancia	 al	 enorme	 porche	 que	 la	 propia	 cabaña	 parecía	 un	 añadido,	 al
igual	 que	 Adán	 parece	 un	 añadido	 del	 Edén.	 Desde	 hacía	 años,	 un	 viejo
tablero	de	ajedrez	de	marquetería,	provisto	de	un	pedestal	 tallado	y	 roto,	 se
apoyaba	 contra	 la	 cabaña	 en	 uno	 de	 los	 aleros	 del	 porche;	 los	 escaques
incrustados,	marrones	y	en	contraste,	se	curvaban	hacia	arriba	como	hojas	a
causa	de	la	erosión.

La	anchura	de	la	cabaña	era	apenas	mayor	que	la	longitud	del	porche.	Era
una	 cabaña	 diáfana	 que	 apenas	 podía	 contener	 —y	 esto	 es	 algo	 que	 he
pensado	muchas	veces:	construye	mansiones	más	espartanas,	¡alma	mía![32]—
un	catre,	un	escritorio	de	tablones	junto	a	la	ventana,	una	silla	—dos	para	la
compañía,	 como	dijo	 aquél[33]—	y	unas	 cuantas	 estanterías	 estrechas.	En	 la
cabaña	casi	todo	son	ventanas	—hay	cinco—	pero	están	completamente	rotas,
de	modo	que	mi	vida	 en	 su	 interior	 consiste,	 sobre	 todo,	 en	 el	 arroyo	y	 las
avispas	alfareras.

Es	 una	 vida	 formidable,	 fastuosa	 de	 verdad.	 La	 cabaña	 tiene	 toma	 de
electricidad;	 un	 casquillo	 de	 bombilla	 desnudo	 cuelga	 del	 techo	 de	madera
inacabado.	 Hay	 un	 tubo	 de	 estufa	 que	 llega	 hasta	 el	 tejado.	 Más	 allá	 del
porche,	en	el	lateral	más	alejado	del	arroyo,	hay	una	gran	chimenea	de	ladrillo
donde	se	podrían	asar	bueyes	enteros.	Los	bueyes	se	crían	a	cinco	minutos	de
distancia,	subiendo	la	colina	y	bajando	luego	a	los	pastos.	Los	árboles	que	dan
sombra	 a	 la	 cabaña	 son	 nogales	 y	 pecanos.	 En	 primavera,	 toda	 la	 margen
ascendente,	desde	que	 se	 sale	del	porche	de	 la	cabaña,	 se	cubre	de	narcisos
amarillos	hasta	el	huerto	de	melocotoneros.

Aquel	día	el	interior	de	la	cabaña	estaba	oscuro,	como	siempre;	las	cinco
ventanas	enmarcaban	cinco	películas	de	luz	y	naturaleza	viva.	El	suelo	crujió
hasta	 que	 llegué	 a	 la	 ventana	 que	 da	 al	 arroyo	 caminando	 sobre	 la	 capa	 de
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cristales	rotos,	y	me	quedé	mirando	la	caída	del	agua	por	encima	del	borde	del
embalse,	en	la	curva	sombría	bajo	la	peña,	mientras	los	abejorros,	del	tamaño
de	ponis,	hurgaban	entre	las	fragantes	flores	que	salpicaban	la	orilla.	Un	joven
conejo	de	cola	de	algodón	apareció	y	se	quedó	paralizado.	Se	agazapó	bajo	la
ventana	 con	 las	 orejas	 pegadas	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 la	 imagen
perfecta	 del	 camuflaje	 por	 adaptación.	 Salvo	 un	 pequeño	 detalle.	 Era
jovencísimo	 y	 le	 picaba	 tanto	 un	 hombro	 que	 se	 atizaba	 violenta	 y
ruidosamente	con	la	pata	trasera,	y	luego	volvía	a	congelarse	en	posición	de
alerta.	Por	encima	de	la	caída	de	agua	del	embalse	había	dos	mariposas	azufre
peleándose.	 Se	 tocaban	 y	 se	 alejaban	 en	 un	 ascenso	 vertical	 como	 si
estuvieran	recorriendo	la	espiral	de	una	vid	invisible.

De	pronto	sucedió	algo	maravilloso,	a	pesar	de	que	al	principio	resultó	de
lo	más	normal.	Un	jilguero	hembra	apareció	de	repente.	Se	posó	ingrávido	en
la	cabezuela	de	un	cardo	púrpura	de	la	ribera,	empezó	a	vaciar	el	receptáculo
de	las	semillas	y	sembró	el	aire	de	vilanos.

El	marco	 iluminado	de	mi	ventana	se	colmó.	Los	vilanos	se	dispersaron
en	 todas	 direcciones,	 flotando	 por	 encima	 de	 la	 cascada	 del	 embalse	 y
oscilando	entre	los	troncos	de	los	tulíperos	hacia	el	prado.	Con	una	ráfaga	de
aire,	saltaron	hacia	el	huerto,	se	elevaron	por	encima	del	banano	de	montaña,
cuyos	frutos	ya	estaban	maduros,	y	se	fueron	tambaleando	hasta	la	terraza	por
su	 ladera	 escarpada.	Se	 sacudían,	 flotaban,	 rodaban,	viraban,	oscilaban.	Los
vilanos	del	 cardo	 se	dirigieron	 titubeantes	hacia	 la	 cabaña	y	 luego,	 con	una
nueva	 ráfaga,	 hacia	 el	 bosque	de	 las	motocicletas;	 se	 elevaron	y	penetraron
entre	 las	 frondosas	 ramas	 de	 los	 pecanos.	 Por	 fin	 cayeron	 errantes	 como	 la
nieve,	ciegos	y	suaves,	en	la	poza	de	la	parte	alta	de	arroyo	y	en	el	tramo	que
desciende	por	las	rocas.	Se	estremecieron	en	las	puntas	de	los	brotes	de	hierba
donde	 se	 habían	 posado	 con	 ligereza,	 aún	 sacudidos	 por	 temblores
impredecibles.	Yo	 contenía	 la	 respiración.	 ¿Es	 aquí	 donde	vivimos	—pensé
—,	en	este	lugar	y	en	este	momento,	con	este	aire	tan	ligero	y	salvaje?

La	misma	permanencia	que	hace	que	las	estrellas	se	desplomen	y	que	las
mantis	 devoren	 a	 su	pareja	 unía	 a	 estas	 dos	 criaturas	 ante	mis	 ojos:	 el	 pico
ancho	 y	 experto	 del	 jilguero	 y	 los	 vilanos	 ligeros	 como	 plumas	 y	 velados.
¿Cómo	 podría	 fallar	 algo?	 Si	 yo	 misma	 fuera	 más	 ligera	 y	 sutil,	 también
cabalgaría	sobre	esos	vientos	suaves,	asumiría	ese	riesgo	por	el	simple	placer
de	ser	conducida	con	tanta	pureza.

El	cardo	forma	parte	de	la	maldición	de	Adán:	«Maldito	sea	el	suelo	por
tu	causa:	con	fatiga	sacarás	de	él	el	alimento	todos	los	días	de	tu	vida.	Espinas
y	 cardos	 te	 producirá,	 y	 comerás	 la	 hierba	 del	 campo».	 Una	 maldición
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terrible:	pero	¿acaso	el	jilguero	se	come	las	espinas	de	la	tristeza	junto	con	las
del	cardo,	o	lo	hago	yo?	Si	este	aire	arrollador	es	la	caída,	entonces	la	caída
fue	feliz.	Si	este	jardín	de	la	ribera	es	la	tristeza,	entonces	busco	el	martirio.
Esta	 corona	 de	 espinas	 se	 posa	 ligera	 sobre	 mi	 cráneo	 como	 unas	 alas.
Tiepolo,	 el	 pintor	 veneciano	 del	 Barroco,	 pintó	 a	 Cristo	 como	 un	 niño	 de
labios	 rojos	 que	 sostenía	 un	 jilguero;	 el	 jilguero	 parece	 estar	mirando	 a	 su
alrededor	en	busca	de	cardos.	La	creación	misma	fue	la	caída,	una	irrupción
en	la	belleza	espinosa	de	lo	real.

El	jilguero,	sobre	la	cabezuela	deshilachada	del	cardo,	se	hundía	un	poco
más	 en	 el	 receptáculo	 de	 las	 semillas	 con	 cada	 suave	 embestida.	 Para
ayudarse	en	 la	 tarea,	 se	aferraba	al	 tallo	vertical	y	espinoso	con	sus	 frágiles
patas;	el	último	vilano	se	pulverizó	y	cayó	como	la	lluvia.	¿Existe	algo	que	yo
pudiera	 comer	 con	 tanta	 ligereza?	 ¿Podría	morir	 con	 tanta	 belleza?	Con	 un
batir	de	alas	el	 jilguero	echó	a	volar	más	allá	de	 los	 límites	del	marco	de	 la
ventana	hacia	la	sombra	azul	oscuro	de	las	peñas	donde	las	luciérnagas	tardías
ya	 empezaban	 a	 resplandecer	 bajo	 los	 árboles.	 Yo	 estaba	 ingrávida;	 mis
huesos	eran	pieles	tensas	e	infladas	con	el	gas	más	ligero;	tenía	la	sensación
de	 que	 si	 inhalaba	 con	 demasiada	 intensidad,	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza	 se
elevarían	por	el	aire.	Aleluya.

Más	tarde	me	tumbé,	medio	arropada	en	el	saco	de	dormir,	sobre	una	tablón
estrecho	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 porche	 de	 la	 cabaña	 y	 la	 orilla	 que	 lleva	 al
embalse.	 Sabía	 que	 hasta	 allí	 llegaban	 las	 crecidas	 y	 que	 el	 arroyo	 podría
arrastrarme,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 se	 desbordara	 otra	 vez.	 La
noche	 era	 clara;	 cuando	el	 calado	del	 follaje	que	me	cubría	 se	 sacudía	y	 se
entreabría,	veía	las	estrellas	paganas.

Distintos	sonidos	se	oían	a	mi	alrededor;	yo	vibraba	como	el	agua	mansa
acariciada	por	el	viento.	Las	cigarras	—a	las	que	Donald	E.	Carr	 llama	«los
fusiles	 de	 agosto»—	 estaban	 a	 todo	 gas.	 Sus	 estridores	 cubrían	 el	 prado	 y
retumbaban	 desde	 la	 cima	 de	 las	 peñas,	 llenando	 el	 aire	 con	 una	 premura
lastimera	y	misteriosa.	Había	empezado	a	oírlas	en	el	ocaso	y	me	impresionó
la	 forma	 que	 tienen	 de	 comenzar,	 como	 una	 orquesta	 que	 necesita	 ensayar,
rechinando	 y	 chirriando	 sin	 ninguna	 coordinación.	 Sonó	 como	 si	 alguien
tocara	el	violonchelo	con	un	peine	de	púas	anchas.	Las	 ranas	aportaban	sus
notas	 imprecisas,	 que	 siempre	 me	 resultan	 arbitrarias	 y	 anárquicas,	 y	 los
grillos	 irrumpieron	 interpretando	 la	 misma	 melodía	 de	 siempre,	 desde	 los
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tiempos	de	Plinio,	quien	afirmaba	sin	rodeos	que	el	grillo	«no	cesa	de	chirriar
con	gran	estridencia	durante	toda	la	noche».

Antes	de	eso,	una	codorniz	cantó	desde	 la	peña	de	 los	huertos,	ora	aquí
ora	 allá,	 y	 sus	 notas	 redondas	 crecieron	 con	 tristeza	 sobre	 el	 prado.	 Si	 una
codorniz	continúa	emitiendo	sus	reclamos	en	verano	es	que	está	sola	y	no	ha
encontrado	 pareja.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 este	 dato,	 todos	 los	 reclamos	 de
codorniz	que	oía	se	me	antojaban	teñidos	de	desesperación,	miserables	hasta
el	 suicidio.	 Pero	 ahora,	 en	 cierto	modo,	 toparme	 con	 esa	 señal	 solitaria	me
provoca	 alegría.	 La	 absoluta	 impotencia	 de	 la	 codorniz	 y	 sus	 dos	 notas
obstinadas	 le	 proporcionan	 un	 aura	 de	 valor	 y	 terquedad.	 Dios	 sabe	 qué
pensará	en	los	intervalos	de	silencio,	entre	reclamo	y	reclamo.	Dios	sabe	qué
pensaré	yo.	En	la	codorniz	y	en	su	canto.	(Una	vez	me	enseñaron	a	contestar	a
las	 codornices	 con	 el	 gorjeo	 de	 notas	 descendentes	 de	 la	 hembra.	 Funciona
como	 un	 hechizo.	 Pero	 ¿qué	 hago	 yo	 con	 un	 círculo	 de	 codornices	macho
hechizadas	a	mi	alrededor,	si	no	es	llorar?	Aun	así,	debo	de	ser	bastante	cruel,
porque	 de	 vez	 en	 cuando	 respondo	 a	 su	 llamada	 sólo	 para	 provocar	 su
respuesta	 entre	 las	 peñas	 y	 reírme	 con	 amargura).	 Sí,	 es	 duro,	 es	 duro,	 por
descontado.	Pero	¿acaso	no	lo	es	también	la	espera	y	el	anhelo	de	que	suceda
una	maravilla,	mientras	el	viento,	el	sol	y	la	sombra	juegan	con	ellas?

Horace	 Kephart,	 en	 su	 famoso	 libro	Camping	 and	 Woodcraft,	 escribe	 una
singular	 frase	 premonitoria.	 Entre	 paréntesis,	 anota:	 «Algunas	 personas	 no
podrán	dormir	bien	en	una	tienda	de	campaña	blanca	bajo	la	luna	llena».	Cada
vez	que	recuerdo	esa	cita,	me	echo	a	reír.	Me	gusta	cómo	ese	práctico	consejo
silvestre	nos	amenaza	con	el	severo	castigo	del	espíritu.

Yo	 no	 estaba	 dentro	 de	 una	 tienda,	 sino	 bajo	 las	 hojas,	 insomne	 y
contenta.	No	había	luna;	a	lo	largo	de	las	costas	del	mundo	las	mareas	estarían
subiendo	con	fuerza.	El	aire	también	tiene	mareas	lunares:	me	quedé	inmóvil.
¿Podría	 sentir	 en	el	 aire	un	 roce	 invisible,	una	oleada	y	como	 respuesta,	un
golpe	en	los	pulmones?	¿O	podría	sentir	la	luz	de	las	estrellas?	Cada	minuto,
en	 cada	 kilómetro	 cuadrado	 de	 esta	 tierra	—sobre	 los	 bueyes	 y	 el	 huerto,
sobre	 la	cantera,	el	prado	y	el	arroyo—	se	vierte	una	minúscula	 fracción	de
luz	 de	 las	 estrellas.	 ¿Qué	 porcentaje	 de	 esa	 fracción	 llega	 hasta	 mis	 ojos,
mejillas	 y	 brazos,	 golpeándolos	 y	 presionándolos	 en	 forma	 de	 partículas,
pulsándolos	y	acariciándolos	en	forma	de	ondas?	En	la	búsqueda	esforzada	de
esas	minúsculas	 sensaciones,	 sentí	 que	 por	 poco	me	 caía	 rodando	 fuera	 del
mundo	al	oír	—y	también	al	notar	retumbándome	en	los	huesos	de	las	caderas
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y	 las	 piernas	 posadas	 en	 el	 suelo—	 el	 estrépito,	 seguido	 de	 mi
estremecimiento,	 de	 unos	 trenes	 de	 mercancías	 cuyos	 vagones	 eran
enganchados	a	lo	lejos.

Los	 ascensos	 y	 descensos	 de	 la	 noche	 ocuparon	mi	mente,	 excursiones
libres	 realizadas	 con	 total	 invisibilidad	mientras	 el	 aire	 oscilaba	 subiendo	 y
bajando	y	 la	 luz	de	 las	estrellas	caía	como	 la	 lluvia.	Por	el	día	había	estado
observando	los	insectos	patinadores,	que	hacían	sus	hoyitos	en	la	superficie	y
se	movían	a	sacudidas	por	las	profundas	aguas	de	la	ribera	ralentizadas	por	el
embalse.	Pero	sabía	que	a	veces	un	suspiro	o	una	llamada	alerta	a	la	colonia	y
emergen	nuevas	formas	aladas.	Por	la	noche	se	reúnen	sobre	la	superficie	de
sus	aguas	natales	y	emprenden	el	vuelo	a	toda	prisa.	Al	emigrar,	vuelan	sobre
los	prados,	bajo	los	árboles,	navegando	por	los	aires,	virando	hacia	un	destello
continuo	en	una	ráfaga	de	alas	relucientes:	buques	fantasmas	en	el	aire.

También	en	el	valle	nocturno,	una	mofeta	salió	de	su	guarida	subterránea
para	cazar	pálidas	larvas	de	escarabajo	en	la	oscuridad.	Un	búho	real	desplegó
las	alas	y	cayó	desde	el	cielo,	y	ambos	se	encontraron	sobre	la	ensangrentada
faz	 de	 la	 tierra.	 Al	 propagarse	 desde	 la	 distancia,	 el	 aire	 se	 dulcificó
levemente,	un	viento	matizado	que	indicaba	la	presencia	de	criaturas	reales	y
encuentros	 en	 la	 orilla…	 sucesos,	 sucesos.	 Por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 los
escarabajos	 cazadores	 negros	 trepaban	 por	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 árboles
mientras	mataban	más	orugas	y	pupas	de	las	que	podían	comer.

Una	 vez	 leí	 algo	 sobre	 un	misterioso	 suceso	 nocturno	 que	 se	me	 quedó
grabado.	 Edwin	 Way	 Teale	 describió	 un	 acontecimiento	 tan	 absurdo	 que
sobrepasa	el	mundo	de	 los	episodios	extraños	y	 se	adentra	en	el	 asombroso
reino	donde	el	poder	y	la	belleza	ejercen	su	soberano	dominio.

La	frase	de	Teale	es	sencilla:	«En	las	noches	frescas	de	otoño,	las	anguilas
que	se	apresuran	hacia	el	mar	a	veces	reptan	más	de	un	kilómetro	a	través	de
los	prados	humedecidos	por	el	rocío	para	alcanzar	los	ríos	que	las	conducirán
hasta	el	agua	salada».	Se	 trata	de	anguilas	adultas,	anguilas	plateadas,	y	ese
descenso	 que	 tiene	 lugar	 en	 mi	 mente	 es	 la	 bajada	 de	 un	 largo	 ascenso
primaveral	 que	 las	 anguilas	 hicieron	 años	 atrás.	 Cuando	 fueron	 angulas	 de
algo	más	de	dos	centímetros,	subieron	serpenteando	desde	el	agua	salada	por
los	ríos	del	litoral	americano	y	europeo,	a	contracorriente,	siempre	hacia	«las
cuencas	altas	de	los	ríos	y	arroyos,	los	lagos	y	las	charcas,	a	veces	hasta	una
altura	 de	 dos	 mil	 quinientos	 metros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar».	 Allí
permanecieron	al	menos	ocho	años	sin	 reproducirse.	Al	 final	del	verano	del
año	 en	 que	 alcanzaron	 la	 madurez,	 dejaron	 de	 comer	 y	 perdieron	 su	 color
oscuro	 para	 volverse	 plateadas.	 Ahora	 se	 dirigen	 hacia	 el	 mar.	 Desde	 los
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riachuelos	a	los	ríos,	desde	los	ríos	al	mar,	hacia	el	sur,	en	el	Atlántico	Norte,
donde	 se	 cruzan	 con	 miles	 de	 millones	 de	 anguilas	 que	 van	 en	 dirección
opuesta.	Regresan	al	mar	de	los	Sargazos	donde,	entre	 las	algas	flotantes	de
alta	 mar	 del	 Atlántico,	 se	 aparearán,	 pondrán	 sus	 huevos	 y	 morirán.	 Esta
historia,	 la	 de	 las	 anguilas,	 que	 me	 he	 limitado	 a	 resumir,	 es	 totalmente
extraordinaria	 y	 sirve	 para	 alimentar	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 pensamiento
acerca	del	sentido	de	esos	gestos	 tan	feroces	e	 incomprensibles.	Pero	lo	que
me	preocupaba	en	ese	momento	eran	las	sensaciones,	debajo	del	nogal,	junto
a	la	cabaña	de	los	Lucas	y	el	embalse.	Mi	mente	estaba	en	ese	prado.

Imagina	 una	 noche	 helada	 y	 un	 prado;	 gotas	 de	 rocío	 se	 inclinan	 desde	 las
briznas	de	hierba.	Muy	bien:	la	hierba	que	rodea	el	prado	comienza	a	temblar
y	a	mecerse.	Ahí	vienen	las	anguilas.	Las	más	largas	tienen	una	longitud	de
metro	y	medio.	Todas	son	plateadas.	Se	adentran	por	el	prado,	se	cuelan	entre
la	vegetación	y	los	tréboles,	 te	esquivan.	Hay	demasiadas	para	contarlas.	Lo
único	 que	 ves	 es	 un	 serpenteo	 plateado,	 como	 cuerdas	 acuáticas	 retorcidas
descendiendo	 con	 brusquedad,	 una	 agitación	 sobre	 el	 terreno	 en	 un	 único
sentido,	en	dirección	al	arroyo.	Anguilas	plateadas	en	la	noche:	un	borboteo
apenas	perceptible	hasta	donde	consigas	ver,	un	torrente	plateado	de	cuerpos
que	 se	 contorsionan	 y	 se	 empujan	 unos	 a	 otros	 en	 la	 hierba.	 Si	 viera	 esa
imagen,	¿seguiría	viviendo?	Si	me	tropezara	con	ella,	¿volvería	a	poner	un	pie
fuera	 de	 mi	 casa	 alguna	 vez?	 ¿O	 caería	 en	 sus	 redes	 para	 unirme	 a	 esa
fascinante	carrera,	dejar	de	comer,	palidecer,	abandonarlo	todo	y	ponerme	en
camino?

¿Habrá	 sido	 siempre	así	 este	 lugar	y	yo	no	 lo	 sabía?	Había	brisas	y	vuelos,
sacudidas	 y	 lanzamientos	 por	 el	 aire	 hasta	 la	 hierba.	 ¿Por	 qué	 no	 permitió
Dios	 que	 los	 animales	 del	 Edén	 nombraran	 al	 hombre?	 ¿Por	 qué	 no	 luché
contra	 el	 saltamontes	 que	 se	 me	 posó	 en	 el	 hombro	 y	 lo	 sujeté	 hasta	 que
hubiera	pronunciado	mi	nombre?	Yo	era	un	vilano,	y	en	ese	momento	parecía
que	era	hierba,	receptora	de	saltamontes,	anguilas	y	mantis,	hierba	que	mece
el	viento,	la	receptora	final.

Porque	 los	saltamontes,	 los	vilanos	y	 las	anguilas	subieron	y	bajaron.	Si
miras	con	atención	 las	manos	de	un	malabarista,	verás	que	permanecen	casi
inmóviles,	 manteniendo	 unos	 ángulos	 precisos	 para	 que	 las	 bolas	 parezcan
moverse	por	 voluntad	propia	 describiendo	un	 círculo	perfecto	 en	 el	 aire.	El
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arco	 ascendente	 es	 lo	 más	 difícil,	 pero	 nuestros	 ojos	 están	 centrados	 en	 la
suave	y	curvada	caída.	Al	caer,	cada	bola	parece	trazar	la	belleza	como	si	de
su	propia	imagen	grabada	en	la	retina	se	tratara,	retrocediendo	débilmente	por
el	aire,	casi	desapareciendo,	cuando	¡mirad!,	otra	bola	real	cae	derramando	su
transparente	belleza,	y	luego	otra…

Y	todo	sucede	con	una	rapidez	tan	vertiginosa…	El	jilguero	que	vi	por	la
tarde	ya	dormía	en	un	matorral;	cuando	se	acomodó	para	descansar,	el	peso
del	pecho	le	hizo	bloquear	los	dedos	para	aferrarse	con	fuerza	a	su	rama.	Las
avispas	dormían	con	las	patas	colgando	y	las	mandíbulas	sujetas	a	los	suaves
tallos	de	las	plantas.	Que	todo	el	mundo	se	sujete:	giramos	precipitadamente
cabeza	abajo.

Soy	barro	hinchado,	soplado	y	colocado	en	 la	 tierra.	No	es	sorprendente
que	 caiga	 como	Adán:	 salto,	 floto	 por	 el	 aire,	 describo	 un	 arco,	 desciendo
como	la	lluvia	y	me	desplomo.	La	sorpresa	es	lo	bien	que	me	sienta	el	aire	en
la	 cara	 mientras	 caigo.	 Y	 la	 otra	 sorpresa	 es	 que	 siempre	 me	 vuelvo	 a
levantar.	Me	levanto	cuando	sirvo	de	apoyo,	como	la	hierba.

Nunca	he	 sabido	qué	espíritu	 es	 el	 que	desciende	hasta	mis	pulmones	y
aletea	 cerca	 de	 mi	 corazón	 como	 un	 águila	 emprendiendo	 el	 vuelo.	 Yo	 lo
llamaba	maravilla	plena,	bien	supremo,	voces.	Cerré	los	ojos	y	vi	el	tocón	de
un	árbol	que	había	sido	arrastrado	por	el	viento,	un	enorme	tocón	navegando
a	través	de	mi	campo	de	visión	con	un	gran	borde	circular	de	raíces	y	tierra
como	una	chistera.

¿Y	 si	 los	 saltamontes	 hubieran	 sido	 langostas	 descendiendo	 del	 cielo?,
pensé.	¿Y	si	me	despertara	en	medio	de	una	de	sus	plagas?	No	puedo	pedir
más,	 sólo	 puedo	 dejarme	 hacer,	 que	 vuelen	 hasta	 mí	 y	 se	 me	 posen	 en
multitud,	 que	 me	 tanteen,	 me	 golpeen,	 me	 muerdan	 incluso.	 Un	 poco	 de
sangre	en	 las	muñecas	y	el	 cuello	es	el	precio	que	pagaría	con	gusto	por	 la
presión	de	esos	chasquidos	sobre	mis	hombros,	por	el	aroma	de	los	desiertos,
el	bombardeo	en	mis	oídos;	por	estar	en	el	aglutinamiento	espeso	de	las	cosas,
cautivada	y	absorta	en	el	mudo	que	asciende	y	desciende.
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13
LOS	CUERNOS	DEL	ALTAR

I

Esta	noche	en	la	cantera	ha	estado	una	serpiente	a	mi	lado.	Permanecía	bajo
las	 sombras	 de	 las	 peñas,	 en	 una	 cornisa	 de	 arenisca	 plana	 sobre	 las	 aguas
oscuras.	 Yo	 me	 encontraba	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 sentada	 en	 el
camino	 forestal	 que	 está	 más	 arriba,	 cuando	 percibí	 el	 sombrío	 serpenteo
entre	 las	 rocas,	 la	 perezosa	 sinuosidad	 que	 sólo	 puede	 provenir	 de	 una
serpiente.	Me	acerqué	para	verla	mejor,	bordeando	el	camino	por	la	empinada
zanja	de	piedra,	y	advertí	que	la	serpiente	sólo	medía	unos	treinta	centímetros.
Tenía	 el	 cuerpo	 grueso	 para	 su	 longitud.	 Me	 acerqué	 más	 aún	 y	 vi	 las
inconfundibles	franjas	onduladas	marrones	con	forma	de	reloj	de	arena:	una
serpiente	cabeza	de	cobre.

Nunca	salgo	de	casa,	ni	siquiera	en	invierno,	sin	el	kit	para	mordeduras	de
serpiente	en	el	bolsillo.	El	mío	es	un	kit	pequeño	con	una	funda	de	goma	del
tamaño	de	un	cartucho	de	escopeta;	me	palpé	los	pantalones	instintivamente
para	 tenerlo	bien	localizado.	Luego	di	varios	zapatazos	fuertes	en	el	suelo	y
me	senté	junto	a	ella.

La	 joven	 serpiente	 estaba	 inmóvil	 en	 su	 roca.	A	pesar	 de	 que	 tenía	 una
postura	relajada,	 lo	único	que	vi	al	principio	fue	su	estampado	de	camuflaje
de	manchas	bicolores	que	se	confundía	con	las	luces	que	salpicaban	la	hierba
que	nos	separaba	y	con	la	profunda	oscuridad	crepuscular	de	la	charca	de	la
cantera,	más	allá	de	 la	 roca.	De	 repente,	 la	 forma	de	su	cabeza	surgió	de	 la
confusión:	 era	 de	 un	 marrón	 bruñido,	 triangular,	 roma	 como	 un	 hacha	 de
piedra.	La	cabeza	y	los	primeros	diez	centímetros	del	cuerpo	se	apoyaban	en
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la	 nada	 etérea	 un	 par	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 roca.	 La	 admiré.	 Sus
escamas	tenían	el	esplendor	de	lo	nuevo,	brillaban	y	relucían.	Su	cuerpo	era
perfecto,	 pleno	 e	 inmaculado.	Me	 costaba	 creer	 que	 no	 hubiera	 sido	 creada
allí	mismo	o	que	no	acabara	de	eclosionar	de	su	madre,	por	lo	limpia	e	intacta
que	estaba.

¿Me	 vio?	Yo	 estaba	 a	 sólo	 un	metro	 de	 distancia,	 sentada	 en	 una	 peña
cubierta	 de	musgo,	 detrás	 de	 la	 cornisa	 de	 arenisca;	 la	 serpiente	 se	 hallaba
entre	 la	 charca	y	yo.	Levanté	un	brazo	en	 su	dirección:	no	 se	movió.	Ni	 su
mirada,	 bajo	 esa	 frente	 estrecha,	 ni	 su	 sonrisa	 de	 reptil,	 carente	 de	 labios,
revelaban	 nada.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 hacia	 dónde	miraba	 y	 qué	 veía?	 Presté
atención	 a	 su	 cabeza,	 a	 aquellos	 ojos	 similares	 a	 los	 ojos	 de	 cristal	 de	 una
reinita	 amarilla	 disecada,	 a	 aquellas	 escamas	 como	 escudos	 inclinados	 y
superpuestos	 de	 forma	 impecable	 para	 enmarcar	 una	 cara	 inverosímil	 e
insondable.

Sí,	 ella	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Había	 algo	 en	 sus	 ojos,	 una	 vigilancia
ajena…	¿Cómo	diantres	sería	tener	escamas	en	la	cara?	Muy	bien,	serpiente,
yo	sé	que	estás	ahí	y	tú	sabes	que	estoy	aquí.	Tenemos	toda	la	noche.	Clavé
los	codos	en	la	roca	áspera	y	el	suelo	seco	y	me	acomodé	en	la	pendiente	para
comenzar	con	la	larga	tarea	de	esperar	a	que	se	mueva	una	serpiente.

Las	únicas	serpientes	venenosas	que	hay	por	aquí,	además	de	las	cabezas	de
cobre,	 son	 las	 de	 cascabel,	 las	 Crotalus	 horridus	 horridus.	 Crecen	 en	 las
montañas	hasta	alcanzar	casi	los	dos	metros	de	largo	y	son	tan	gruesas	como
un	muslo.	Nunca	he	visto	una	en	el	bosque;	no	sé	cuántas	me	habrán	visto	a
mí.	 Suelo	 ver	 a	 las	 cabezas	 de	 cobre,	 tomando	 el	 sol	 entre	 el	 polvo,
desapareciendo	entre	las	grietas	de	los	riscos	de	roca,	cruzando	las	carreteras
de	 tierra	 al	 anochecer.	 Las	 cabezas	 de	 cobre	 no	 tienen	 cascabel,	 como	 es
obvio,	y,	al	menos	en	mi	experiencia,	no	se	apartan	cuando	pasas	por	su	lado.
Si	 ves	 una,	 puedes	 esquivarla.	 Las	 cabezas	 de	 cobre	 no	 son	 tan	 grandes	 o
venenosas	como	para	matar	 con	 facilidad	a	un	humano	adulto,	pero	 son	 las
responsables	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 picaduras	 de	 serpiente	 venenosa	 en
Norteamérica:	en	los	bosques	del	este	hay	muchísimas.	Me	resulta	interesante
leer	que	se	han	realizado	nuevos	estudios	sobre	los	crótalos;	siempre	tengo	la
impresión	de	que	 el	 equipo	de	herpetólogos	ha	 escogido	 esta	 zona	para	 sus
trabajos	 de	 campo.	Deduzco	 que	 aquí	 hay	 serpientes	 venenosas	 como	 en	 el
este	 de	 África	 hay	 cebras	 o	 en	 los	 trópicos	 orquídeas:	 son	 nuestra
especialidad,	nuestro	recurso.	Por	eso	intento	mantener	los	ojos	abiertos.	Pero
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tampoco	me	preocupo	demasiado:	tienes	que	vivir	bastante	lejos	para	estar	a
más	 de	 un	 día	 de	 distancia	 del	 hospital.	 Y	 preocuparse	 por	 el	 posible
encuentro	con	una	serpiente	de	cascabel	es	como	preocuparse	por	que	te	caiga
un	meteorito	 encima:	 la	 vida	 es	muy	 corta	 para	 eso.	Además,	 puede	 que	 la
picadura	sea	indolora.

Un	día	 estuve	hablando	de	 serpientes	 con	Mildred	Sink,	que	 trabaja	 en	una
centralita.	Nos	separaba	un	gran	cristal	y	nos	comunicábamos	a	través	de	un
agujero	circular.	Ella	estaba	en	un	cuarto	oscuro	poco	mayor	que	una	cabina.
Mientras	 charlábamos,	 unas	 luces	 rojas	 se	 encendían	 en	 su	 mesa.	 Ella	 las
miraba	 de	 reojo	 y	 volvía	 a	 prestarme	 atención.	 Entonces	 terminaba	 lo	 que
estuviera	diciendo	con	mucha	calma,	mirándome	fijamente	para	mantener	mi
interés,	mientras	buscaba	el	botón	oportuno	y	 lo	pulsaba	con	mano	experta.
Así	 fue	cómo	siguió	atendiendo	 las	 llamadas	entrantes	mientras	me	contaba
su	historia	sobre	serpientes.

Cuando	 era	 pequeña,	 vivía	 en	 el	 campo,	 al	 norte	 de	 aquí.	 Tenía	 un
hermano	 de	 cuatro	 años.	 Un	 claro	 día	 de	 verano	 su	 hermano	 y	 su	 madre
estaban	sentados	 tan	 tranquilos	en	el	 salón	de	su	casa	de	madera.	Su	madre
tenía	su	labor	de	costura	en	el	regazo	y	se	inclinaba	sobre	ella,	concentrada.
El	pequeño	jugaba	con	bloques	de	madera	en	el	suelo.	«Mamá	—dijo—,	antes
vi	 una	 serpiente».	 «¿Dónde?».	 «Abajo,	 junto	 a	 la	 fuente».	 La	 mujer
pespunteaba	 el	 dobladillo	 de	 un	 vestido	 de	 algodón,	 fruncía	 la	 tela	 con	 la
aguja	y	 tiraba	de	ella	 suavemente	con	 la	mano.	El	niño	apilaba	 sus	bloques
con	cuidado,	así	o	asá.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:	«Mamá,	está	muy	oscuro,	no
veo	 nada».	 Ella	 levantó	 la	 vista	 y	 resultó	 que	 el	 niño	 tenía	 la	 pierna	 tan
hinchada	como	el	contorno	de	su	cuerpo.

La	señora	Sink	hizo	un	gesto	enfático	con	la	cabeza	y	volvió	a	atender	la
luz	 roja	 del	 panel.	 Se	 dio	 la	 vuelta;	 esa	 llamada	 necesitaba	 tiempo.	 Me
despedí	 con	 la	mano	 y	 cruzamos	 la	mirada;	 ella	 también	 se	 despidió	 y	me
marché.

La	serpiente	que	estaba	frente	a	mí	seguía	inerte;	su	cabeza	aún	colgaba	del
aire	por	encima	de	la	roca	de	arenisca.	Pensé	en	azuzarla	con	una	hierba,	pero
descarté	la	idea.	Aun	así,	deseaba	que	hiciera	algo.	Marston	Bates	cuenta	que
un	ecologista	inglés	llamado	Charles	Elton	una	vez	dijo,	desplegando	todo	su
carácter	británico:	«Todos	los	animales	de	sangre	fría	se	pasan	una	cantidad
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inaudita	 de	 tiempo	 sin	 hacer	 nada	 o,	 en	 todo	 caso,	 sin	 hacer	 nada	 en
particular».	Eso	es	precisamente	lo	que	ésta	estaba	haciendo.

Me	fijé	en	su	cola.	Se	afilaba	hasta	que	desaparecía	por	completo.	Volví	a
mirar	 la	 cabeza	 y	 descendí	 poco	 a	 poco	 por	 su	 cuerpo:	más	 estrecha,	más,
más,	escamas,	escamas	pequeñas,	aire.	De	repente,	aquella	cola	me	parecía	lo
más	extraordinario	que	había	visto	en	mi	vida.	Deseé	que	alguna	parte	de	mí
terminara	en	punta	de	esa	manera.	¿Y	si	yo	fuera	un	globo	con	forma	y	me
hubieran	inflado	por	un	dedo?

Allí	 estaba	 aquella	 criatura	 repleta	 de	 sangre	 y	 alerta;	 aquel	 cordón
nervoso	 se	 hallaba	 justo	 allí	 y	 no	 en	 otro	 sitio,	 blando	 y	 sólido	 al	 mismo
tiempo,	 desplegado	 sobre	 una	 roca	 por	 la	 más	 pura	 casualidad.	 Era	 una
condensación	 de	 aire	 que	 se	 extendía	 desde	 un	 extremo	 a	 través	 de	 una
abertura	 del	 tamaño	 del	 ojo	 de	 una	 aguja,	 un	 impulso	 hacia	 el	 ser,	 globo
ocular	y	sangre.	Las	veces	anteriores	que	había	visto	esa	roca	no	era	más	que
una	plancha	de	arenisca	sobre	la	charca	de	la	cantera;	pero	ahora	albergaba	y
sostenía	ese	 trozo	de	plenitud	que	partía	el	aire	como	una	brecha.	Miré	a	 la
serpiente	 en	 sentido	 contrario.	 Desde	 la	 cola	 se	 iba	 extendiendo	 hacia	 la
cabeza	como	las	líneas	de	un	crescendo,	se	ensanchaba	desde	la	quietud	hacia
una	explosión	túrgida;	luego,	en	las	prominentes	mandíbulas	comenzaba	otra
vez	 a	 contraerse,	 a	 disminuir	 hasta	 la	 punta	 del	 hocico	 donde	 las	 líneas	 se
reagrupaban	en	un	punto	infinito	y,	en	ese	espacio	preciso,	dejaba	de	ser	una
serpiente.

Mientras	 esta	 maravilla	 me	 mantenía	 ocupada,	 sucedió	 algo	 tan	 inusual	 e
inesperado	que	aún	hoy	me	cuesta	creerlo.	Fue	algo	absurdo.

La	 noche	 se	 había	 levantado	 como	 un	 vapor	 terrestre	 emanado	 de	 la
charca	ennegrecida.	Oí	que	un	mosquito	me	zumbaba	en	el	oído	y	lo	espanté
con	 la	mano.	Yo	 seguía	mirando	 a	 la	 serpiente.	El	mosquito	 aterrizó	 en	mi
tobillo;	de	nuevo,	me	lo	quité	de	encima,	distraída.	Para	mi	sorpresa,	se	posó
en	la	serpiente.	Se	postró	en	su	dorso,	cerca	de	la	«nuca»,	y	dobló	la	cabeza
para	 concentrarse	 en	 su	 tarea.	 Yo	 estaba	 cautivada.	 Aunque	 no	 veía	 el
mosquito	con	todo	detalle,	imaginaba	que	su	cabeza	estaría	taladrando	la	piel
de	 la	 serpiente	 como	 una	 perforadora	 de	 pozos	 atravesando	 una	 superficie
rocosa.	 Enseguida	 miré	 alrededor	 buscando	 a	 alguien	—algún	 cazador	 que
hubiera	 ido	 a	 practicar	 con	 latas,	 algún	 chico	 en	 una	 motocicleta—	 para
enseñarle	esta	singular	imagen	antes	de	que	terminara.	Que	yo	recuerde,	duró
dos	 o	 tres	 minutos,	 aunque	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 hora.	 Me	 imaginé	 a	 la
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serpiente	derrumbándose	como	una	bolsa	de	piel	vacía,	como	la	rana	a	la	que
dejó	 seca	 la	 chinche	 acuática	 gigante.	 Pero	 la	 serpiente	 no	 se	 inmutó,	 en
ningún	momento	dio	muestras	de	estar	sintiendo	nada.	Al	final,	el	mosquito
se	enderezó,	se	frotó	la	cabeza	con	las	patas	delanteras	como	suelen	hacer	las
moscas,	 emprendió	 el	 vuelo	 con	 indolencia	 y	 lo	 perdí	 de	 vista.	 Miré	 a	 la
serpiente	y	más	allá	de	ella,	hacia	el	bocado	irregular	de	la	ladera	donde	años
antes	 los	 hombres	 habían	 excavado	 la	 piedra;	me	 levanté,	me	 sacudí	 y	me
marché	a	casa.

¿Así	que	en	eso	consiste?,	pensé	entonces	y	pienso	ahora.	Un	poco	de	sangre
por	 aquí,	 un	 bocado	 irregular	 por	 allá…	 y	 pese	 a	 todo	 seguimos	 vivos,
pisando	la	hierba.	¿Todo	lo	intacto	tiene	que	ser	mordisqueado?	He	aquí	una
nueva	 luz	sobre	 la	 intrincada	 textura	de	 las	cosas	en	el	mundo,	 la	verdadera
trama	 del	 momento	 presente	 en	 el	 tiempo	 después	 de	 la	 caída:	 los	 vivos
mordemos	y	somos	mordisqueados,	no	sobre	una	nube	en	el	aire,	sino	dando
tropezones,	llenos	de	marcas	y	cicatrices,	rotos,	a	través	de	una	tierra	rasgada
y	bella.

II

Cuando	llegué	a	casa,	lo	primero	que	hice	fue	ir	hasta	la	librería	para	ver	si	se
confirmaban	mis	sospechas.	Lo	único	que	encontré	fue	esta	frase	en	el	 libro
de	Will	Barker	Familiar	Insects	of	North	America:	«La	picadura	de	la	hembra
del	mosquito	Culex	pipiens	se	realiza	con	una	pequeña	taladradora	capaz	de
perforar	muchos	tipos	de	envolturas	corporales,	incuso	la	piel	curtida	de	una
rana	o	 las	escamas	superpuestas	de	una	serpiente».	De	acuerdo,	entonces	es
posible	 que	 fuera	 lo	 que	 yo	 creía.	Cualquier	 cosa	 puede	 pasar	 en	 cualquier
dirección;	el	mundo	está	más	mordisqueado	de	lo	que	imaginaba.

Ahora	 estamos	 a	 mitad	 de	 septiembre.	 En	 la	 luz	 agonizante	 veo	 los
agujeros	 dentados	 de	 las	 hojas	 del	 seto	 de	 celinda	 que	 hay	 fuera,	 bajo	 la
ventana	del	estudio.	Cuanto	más	de	cerca	lo	miro,	más	dudo	si	quedará	alguna
hoja	 intacta	 en	 todo	 el	 arbusto.	 Vuelvo	 a	 salir	 y	 examino	 hoja	 por	 hoja,
primero	 las	 de	 la	 celinda	 y	 luego	 las	 del	 cerezo	 que	 hay	 en	 el	 terreno	 de
delante	de	la	casa.	Con	la	luz	azul	veo	los	tallos	arañados	y	pelados,	las	hojas
medio	comidas,	herrumbrosas,	con	plagas,	con	ampollas,	minadas,	cortadas,
ennegrecidas,	picadas,	abombadas,	serradas,	perforadas	y	arrugadas.	¿Dónde
he	estado	todo	este	verano	mientras	se	comían	el	mundo?
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Me	acuerdo	de	algo	que	vi	esta	semana.	Iba	por	la	carretera	que	hay	junto
al	 arroyo	 cuando	 me	 crucé	 con	 un	 niño	 que	 llevaba	 una	 enorme	 tortuga
lagarto	de	unos	treinta	centímetros	de	largo.	El	niño	transportaba	la	tortuga	—
que	se	estiraba	y	daba	patadas	furiosas	en	el	aire—	con	los	brazos	estirados	y
debía	de	tenerlos	cansados,	porque	me	preguntó	con	voz	lastimera:	«¿Tienes
una	caja?»,	cuando	yo	también	iba	a	pie	y	resultaba	bastante	evidente	que	no
llevaba	ninguna	caja	conmigo.	Me	quedé	admirando	a	la	tortuga,	pero	el	niño
estaba	preocupado.	«Tiene	sanguilejas»,	dijo.	«¿Sanguilejas?».	«Sí,	lo	que	te
chupa	 la	 sangre».	 Ah.	 Localicé	 la	 sanguijuela	 negra	 que	 le	 caía	 como	 una
lágrima	de	 alquitrán	 por	 la	 gruesa	 concha.	El	 chico	me	mostró	 otra	 de	 casi
cinco	centímetros	de	 largo,	pegada	a	 la	granulosa	piel	de	debajo	de	 su	pata
delantera.	«¿La	van	a	matar?	—preguntó	el	niño—.	¿Sobrevivirá?».	Muchas
de	 las	 tortugas	 que	 veo,	 por	 no	 decir	 la	 mayoría,	 tienen	 sanguijuelas.	 Le
aseguré	que	la	tortuga	sobreviviría.	Para	la	mayor	parte	de	las	criaturas,	tener
parásitos	es	una	forma	de	vida,	si	a	eso	se	le	llama	vida.

Pienso	 en	 el	 zorro	 del	 que	me	 habló	 el	 guarda	 forestal	Gene	Parker.	 El
zorro	estaba	tumbado,	con	toda	la	piel	pelada	y	rosa,	muriéndose	de	sarna	en
un	prado	de	la	montaña,	incapaz	de	levantarse.	Pienso	en	la	mojarra	azul	que
vi	 en	 la	 finca	de	 los	Lawson,	 remontando	 el	 arroyo,	 al	 otro	 lado	del	monte
Tinker.	Tenía	un	ojo	cegado	por	una	protuberancia	de	moho	acuático	blanco
que	se	extendía	hasta	la	mitad	de	su	lomo	con	unos	bultos	lechosos	como	una
guata	 de	 algodón	 empapado.	 Lo	 habían	 herido	 —quizá	 algún	 pescador	 lo
había	 cazado	 con	 un	 anzuelo	 y	 luego	 lo	 había	 soltado	 o	 tal	 vez	 se	 había
chocado	 contra	 una	 roca	 empujado	 por	 la	 corriente—,	 y	 el	 hongo	 se	 había
extendido	desde	la	zona	dañada.	Pienso	en	la	descripción	de	Loren	Eisley	de
un	 científico	 que	 conoció	 en	 el	 campo	 que	 llevaba	 con	 regocijo	 un	 bote
ensangrentado	con	metros	y	metros	de	un	parásito	inconcebible	que	acababa
de	encontrar	en	la	barriga	de	un	conejo.	De	pronto,	la	vida	de	los	parásitos	—
una	 suerte	 de	 hagiografía	 infernal—	me	 llena	 la	mente.	Me	 acuerdo	 de	 los
parásitos	nematodos	y	trematodos,	cuyos	ciclos	de	vida	requieren	el	cuerpo	de
hasta	cuatro	huéspedes	distintos.	¿Cuántos	de	los	saltamontes	que	se	agitaban
a	mi	alrededor	en	el	prado	de	los	Lucas	llevarían	enrollada	en	sus	entrañas	la
inmensa	larva	del	gusano	pelo	de	caballo?

Una	 vez	 me	 regalaron	 una	 pequeña	 guía	 ilustrada	 para	 aficionados	 sobre
plagas	 de	 insectos.	 Por	 diversas	 razones,	 existen	 muchos	 insectos	 en	 el
camino	de	la	cultura	humana	—o	en	su	economía—,	aunque	ni	mucho	menos
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son	 todos	 parásitos.	 Sin	 embargo,	 el	 libro	 parece	 la	 Suma	 Teológica	 del
demonio.	 Los	 insectos	 que	 incluye	 son:	 las	 cochinillas	 acanaladas,	 los
escarabajos	 de	 la	 alubia,	 los	 escarabajos	 de	 la	 madera,	 los	 gorgojos,	 las
moscas	 del	 narciso,	 las	 arañuelas,	 los	 gusanos	 cortadores,	 las	 chinches
hediondas,	 los	 gusanos	barrenadores,	 las	moscas	de	 sierra,	 los	 piojos	de	 las
aves,	las	moscas	del	queso,	los	ácaros	del	queso,	las	moscas	de	los	desvanes,
las	orugas	peluche,	los	aradores	de	la	sarna	y	los	chanchitos	blancos	de	cola
larga.	De	las	cucarachas,	el	libro	decía:	«Cuando	son	muy	numerosas,	pueden
comerse	 también	 el	 pelo,	 la	 piel	 y	 las	 uñas	 de	 los	 humanos».	 (La	 palabra
clave,	piel,	se	camufla	entre	las	otras).	Unas	imágenes	a	todo	color	muestran
la	 carne	 de	 una	 vaca	 con	 reznos	 y	 con	 heridas	 llenas	 de	moscas,	 árboles	 y
maíz	 infestados	 de	 plagas,	 garrapatas	 hinchadas	 y	 pantorrillas	 infectadas,
cerdos	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 pus	 y	 una	 oveja	 con	 gusanos	 en	 los	 orificios
nasales.

En	 otro	 libro	 aprendí	 que	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 especies	 del
mundo	 son	 insectos	 parásitos.	 Cuesta	 creerlo.	 ¿Y	 si	 fueras	 un	 inventor	 y
fabricaras	el	diez	por	ciento	de	tus	inventos	de	tal	forma	que	sólo	funcionaran
hostigando,	 desfigurando	 o	 destruyendo	 por	 completo	 al	 otro	 noventa	 por
ciento?	Estas	cosas	no	se	conocen	lo	suficiente.

Hay,	 por	 ejemplo,	 una	 especie	 de	 piojo	 para	 cada	 especie	 de	 casi	 todo.
Además	de	succionar	sangre,	los	piojos	también	pueden	comer	pelos,	plumas,
escamas	secas	de	polillas	y	otros	piojos.	Los	anilladores	de	aves	afirman	que
los	 pájaros	 salvajes	 están	 infestados	 de	 piojos	 de	 forma	 universal,	 cada
especie	tiene	el	suyo	propio.	Los	pájaros	cantores	suelen	posarse	en	el	polvo,
cerca	 de	 los	 hormigueros,	 para	 rociarse	 de	 hormigas	 vivas;	 se	 cree	 que	 el
ácido	fórmico	de	sus	antenas	evita	la	presencia	de	piojos.	«A	cada	especie	de
alca	 le	 corresponde	 una	 especie	 de	 piojo	 distinta	 encontrada	 en	 todos	 los
individuos	examinados».	El	cuco	europeo	es	huésped	único	de	 tres	especies
de	 piojo,	 y	 el	 morito	 común	 lo	 es	 de	 cinco,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 está
especializada	 en	 comerse	una	parte	 concreta	 del	 cuerpo	de	 su	huésped.	Los
piojos	viven	en	los	cálamos	huecos	de	las	plumas	de	las	aves,	en	las	cerdas	de
los	 facóqueros,	 en	 las	 aletas	 de	 las	 focas	 antárticas	 y	 en	 las	 bolsas	 de	 los
pelícanos.

Las	pulgas	están	casi	tan	extendidas	como	los	piojos,	pero	son	mucho	más
abiertas	 en	 cuanto	 a	 la	 elección	 de	 sus	 huéspedes.	 Las	 pulgas	 inmaduras,
curiosamente,	 se	 alimentan	 casi	 por	 completo	 de	 las	 heces	 de	 sus	 padres	 y
otros	adultos,	mientras	que	las	maduras	viven	de	succionar	sangre.
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Los	insectos	dípteros	parásitos,	como	las	moscas	y	los	mosquitos,	a	veces
son	extremadamente	abundantes.	Por	eso	los	hipopótamos	viven	en	el	barro	y
los	caribús	enloquecen	hasta	aplastar	a	sus	crías.	En	Europa	murieron	veinte
mil	cabezas	de	ganado	tras	una	invasión	de	moscas	negras	que	brotaron	de	las
orillas	del	Danubio	en	1923.	Algunas	moscas	parásitas	viven	en	el	estómago
de	 los	caballos,	de	 las	cebras	y	de	 los	elefantes;	otras	viven	en	 los	agujeros
nasales	 y	 en	 los	 ojos	 de	 las	 ranas.	 Algunas	 se	 alimentan	 de	 lombrices,
caracoles	 y	 babosas;	 otras	 atacan	 y	 perforan	 a	 los	 mosquitos	 que	 ya	 están
atiborrados	de	sangre	robada.	Algunas	viven	de	manjares	tan	delicados	como
el	cerebro	de	 las	hormigas,	 la	 sangre	de	 los	polluelos	del	pájaro	cantor	o	el
fluido	de	las	alas	de	las	crisopas	y	las	mariposas.

La	vida	de	los	insectos	se	cruza	horriblemente	con	la	de	sus	parásitos.	Lo
más	 común	 es	 que	 la	 larva	 del	 parásito	 se	 coma	 al	 otro	 insecto	 vivo	 en
cualquiera	 de	 sus	 diversas	 fases	 y	 grados	 de	 desarrollo.	 Sobre	 todo,	 los
himenópteros	 parásitos	—a	 los	 que,	 por	 cuestiones	 de	 simplicidad	 llamaré
«avispas»—	 son	 los	 que	 tienen	 la	 más	 alta	 especialización	 en	 este
comportamiento.	 Algunas	 especies	 de	 avispas	 son	 tan	 «expertas»	 que	 las
hembras	 grabarán	 un	 dibujo	 con	 forma	 de	 ocho	 en	 el	 huevo	 parasitado,	 en
cuyo	interior	habrán	depositado	su	propio	huevo,	para	que	las	demás	avispas
lo	reconozcan.	Hay	más	de	cien	mil	especies	de	avispas	parásitas;	tanto	es	así
que,	a	pesar	de	que	muchas	de	sus	historias	vitales	son	conocidas,	otras	siguen
siendo	un	misterio.	El	entomólogo	británico	R.	R.	Askew	dice:	«El	campo	es
extenso;	 el	 panorama,	 tentador».	 El	 campo	 puede	 que	 sea	 extenso	 pero	 el
panorama	es	muy	poco	tentador,	al	menos	para	mí,	aunque	la	mayoría	de	mis
entomólogos	favoritos	parece	disfrutar	mucho	con	estas	criaturas.

Fíjate	 en	 esta	 anécdota	 de	 Edwin	 Way	 Teale.	 Recogió	 una	 oruga	 de
mariposa	 monarca	 para	 fotografiarla	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	pupa.	La	oruga	de	color	verde	claro	estaba	bocabajo,	colgando
de	una	hoja,	como	hacen	las	orugas	de	las	mariposas	monarcas	desde	tiempos
inmemoriales,	en	forma	de	letra	J.	«Se	quedó	toda	la	noche	tal	como	estaba,
en	la	misma	posición.	A	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho,	me	di	cuenta	de	que
la	curvatura	de	la	J	era	menos	pronunciada.	Luego,	de	pronto,	como	si	se	le
hubiera	roto	una	cuerda	por	dentro,	la	larva	se	estiró	y	se	quedó	fláccida.	Su
piel	estaba	abombada	y	grumosa.	Empezó	a	elevarse	a	la	vez	que	los	bultos	de
su	 interior	crecían	y	se	movían.	A	 las	nueve,	apareció	a	 través	de	su	piel	 la
primera	de	seis	larvas	gruesas.	Cada	una	de	ellas	tenía	una	longitud	de	casi	un
centímetro».	Era	la	obra	de	una	avispa	parásita.
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Hay	 una	 avispa	 parásita	 que	 viaja	 sobre	 las	 mantis	 religiosas	 hembras
adultas,	 comiéndose	 su	 cuerpo	 donde	 quiera	 que	 éstas	 vayan.	 Cuando	 la
mantis	pone	los	huevos,	la	avispa	también	pone	los	suyos	dentro	de	la	masa
espumosa	de	burbujas	antes	de	que	se	endurezca,	de	manera	que	las	larvas	de
la	 avispa,	que	eclosionan	antes,	 aparecen	dentro	de	 la	bolsa	y	 se	 comen	 los
huevos	 de	 la	mantis.	Otras	 avispas	 comen	huevos	 de	 cucaracha,	 garrapatas,
ácaros	 y	 moscas.	 Muchas	 buscan	 orugas	 de	 mariposa	 y	 polilla	 para	 poner
huevos	en	su	interior;	a	veces	almacenan	orugas	vivas	paralizadas,	dentro	de
las	 cuales	 han	 puesto	 sus	 huevos,	 en	 madrigueras	 subterráneas	 donde
permanecen	 «frescas»	 por	 un	 periodo	 de	 hasta	 nueve	meses.	 Askew,	 quien
parece	 un	 observador	 muy	 atento,	 dice:	 «Es	 frecuente	 ver	 una	 masa	 de
capullos	amarillentos	del	bracónido	Apanteles	glomeratus	debajo	de	los	restos
de	una	gran	oruga	de	mariposa	blanca».

Hay	tantas	avispas	parásitas	que	algunas	de	ellas	albergan	a	su	vez	a	otras
avispas	parásitas.	Un	sorprendido	entomólogo,	al	examinar	en	unas	hojas	las
excrecencias	producidas	por	una	 avispa	de	 las	 agallas,	 que	 es	vegetariana	y
ataca	al	roble,	halló	parasitismo	de	quinto	orden.	Esto	significa	que	encontró
los	 restos	de	una	avispa	de	 las	 agallas	del	 roble,	 en	cuyo	 interior	había	una
avispa	 parásita,	 en	 cuyo	 interior	 había	 otra,	 en	 cuyo	 interior	 había	 otra,	 en
cuyo	interior	había	otra	y	en	cuyo	interior	había	otra,	si	no	he	contado	mal.

Otros	 órdenes	 de	 insectos	 también	 incluyen	 parásitos	 fascinantes.	 Entre	 los
hemípteros	 están	 las	 chinches,	 que	 parasitan	 a	 docenas	 de	 especies	 de
murciélagos,	 y	 otros	 insectos	 que	 a	 su	 vez	 parasitan	 a	 las	 chinches.	 Los
escarabajos	parásitos,	cuando	son	larvas,	asedian	a	otros	insectos;	cuando	son
adultos,	a	las	abejas	y	a	los	canguros.	Hay	un	escarabajo	ciego	que	vive	en	los
castores.	Los	 triatominos	muerden	 los	 labios	 de	 las	 personas	 dormidas	 para
chuparles	la	sangre	e	inyectar	una	toxina	que	provoca	un	dolor	insoportable.

Hay	un	orden	de	insectos	que	está	formado	en	su	totalidad	por	parásitos,
llamados	estrepsípteros,	que	resultan	 interesantes	debido	a	 lo	grotesco	de	su
forma	y	a	los	efectos	que	producen.	Los	estrepsípteros	parasitan	a	insectos	de
órdenes	 diversos,	 tales	 como	 los	 saltahojas,	 las	 hormigas,	 las	 abejas	 y	 las
avispas.	La	hembra	se	pasa	toda	la	vida	dentro	del	cuerpo	de	su	huésped,	sólo
saca	el	extremo	de	su	abdomen,	cuya	forma	se	parece	a	la	de	un	riñón.	Este
insecto	es	una	protuberancia	amorfa,	carece	de	alas,	patas,	ojos	y	antenas;	su
rudimentaria	boca	y	su	ano	son	pequeños,	están	atrofiados	y	no	tienen	función
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alguna.	 Absorbe	 el	 alimento	 —a	 su	 huésped—	 a	 través	 de	 la	 piel	 del
abdomen,	que	es	«abultado,	blanco	y	blando».

La	vida	sexual	de	los	estrepsípteros	está	igual	de	degenerada.	La	hembra
tiene	un	amplio	orificio	rudimentario	denominado	«canal	de	cría»	cerca	de	la
boca	vestigial,	al	aire	libre.	El	macho	introduce	el	esperma	en	ese	canal,	que
se	 vierte	 en	 su	 desorganizado	 cuerpo	 y	 fertiliza	 los	 huevos	 que	 flotan
libremente	en	el	interior.	Las	larvas	eclosionadas	se	abren	paso	por	el	canal	de
cría	y	salen	al	«mundo	exterior».

Los	desafortunados	insectos	de	los	que	se	alimentan	los	estrepsípteros,	a
pesar	 de	 que	 tienen	 una	 esperanza	 de	 vida	 normal,	 con	 frecuencia
experimentan	cambios	 inexplicables.	Sus	colores	 se	vuelven	más	vivos.	Las
gónadas	de	machos	y	hembras	se	«destruyen»	y	no	sólo	pierden	sus	caracteres
sexuales	 secundarios,	 sino	que	además	adquieren	 los	del	 sexo	opuesto.	Esto
les	 sucede	 sobre	 todo	 a	 las	 abejas,	 que	 presentan	 diferencias	 bastante
pronunciadas	 entre	 ambos	 sexos.	 «A	 un	 insecto	 parasitado	 por	 un
estrepsíptero	—dice	Askew—	podríamos	describirlo	como	intersexual».

Por	 último,	 para	 completar	 este	 arrollador	 estudio	 de	 insectos	 parásitos,
existen	—y	me	sorprendí	al	enterarme—	algunas	polillas	parásitas.	Hay	una
oruga	 de	 polilla	 que	 se	 encuentra	 con	 frecuencia	 en	 los	 cuernos	 de	 los
ungulados	 africanos.	 Otra	 polilla	 adulta	 provista	 de	 alas	 vive	 de	 las
secreciones	 de	 la	 piel	 entre	 los	 pelos	 de	 los	 perezosos	 tridáctilos;	 y	 otra,
originaria	 del	 sudeste	 asiático,	 succiona	 la	 sangre	 de	 los	 mamíferos.	 Por
último,	están	 las	diversas	polillas	de	 los	ojos,	que	se	alimentan	alrededor	de
los	 ojos	 abiertos	 del	 ganado	 doméstico,	 sorbiendo	 sangre,	 pus	 y	 lágrimas,
cuando	ya	son	adultas	aladas.

Insistiré	 en	 que	 estos	 insectos	 parásitos	 comprenden	 el	 diez	 por	 ciento	 de
todas	las	especies	animales	conocidas.	¿Cómo	se	entiende	esto?	No	cabe	duda
de	que	estamos	inculcando	a	nuestros	hijos	una	idea	equivocada	acerca	de	sus
prójimos	 en	 el	 mundo.	 Los	 ositos	 de	 peluche	 deberían	 venir	 cosidos	 con
pequeños	piojos	de	oso;	el	diez	por	ciento	de	 todos	 los	baberos	y	 sonajeros
vendidos	 debería	 estar	 adornado	 con	 moscardones,	 larvas	 y	 gusanos
barrenadores.	 ¿Qué	 clase	 de	 diezmo	 le	 estamos	 pagando	 al	 demonio?	 ¿Qué
porcentaje	 de	 las	 especies	 del	 mundo	 que	 no	 son	 insectos	 son	 parásitos?
¿Podría	ser,	contando	a	bacterias	y	virus,	que	viviéramos	en	un	mundo	en	el
que	la	mitad	de	las	criaturas	estuviera	escapando	—o	intentando	escapar—	de
la	otra	mitad?
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El	 creador	 no	 es	 estricto.	 Una	 criatura	 no	 necesita	 trabajar	 para	 vivir;	 las
criaturas	pueden	robar	y	succionar,	y	recibir	a	cambio	una	parte	—una	parte
considerable—	 del	 sol	 y	 del	 aire.	 Hay	 algo	 completamente	 contrario	 a	 la
exuberancia	 en	 esos	 piojos	 traslúcidos	 que	 se	 arrastran	 y	 en	 esas	 larvas
blancas	y	gordas,	pero	en	cambio	sí	que	existe	una	exuberancia	casi	maníaca
en	un	creador	que	los	hace	aparecer,	criatura	tras	criatura	tras	criatura,	y	los
pone	 a	 zumbar,	 a	 merodear,	 a	 volar	 y	 a	 nadar	 por	 ahí.	 Los	 parásitos	 son
nuestros	 compañeros	 de	 vida,	 emprenden	 su	 lóbrego	 e	 insondable	 camino
hacia	el	interior	de	los	tejidos	de	sus	huéspedes	vivos,	buscando,	al	igual	que
nosotros,	comida,	energía	para	crecer	y	reproducirse,	para	volar	o	reptar	sobre
el	 planeta,	 y	 añadir	 así	 más	 texturas	 de	 complejidad	 y	 más	 vida	 al	 baile
universal.

Parasitismo:	este	picor,	este	soplo	en	el	pulmón,	este	gusano	enrollado	en
el	intestino,	un	huevo	eclosionando	en	el	tendón,	el	agujero	de	un	rezno	en	la
piel…	Es	una	especie	de	alquiler	que	pagan	todas	las	criaturas	que	viven	en	el
mundo	 real	 con	 nosotros	 en	 este	 momento.	 No	 se	 trata	 de	 un	 alquiler
exorbitante:	¿acaso	no	pagarías	un	poco	de	sangre	del	cuello	y	de	las	muñecas
a	 cambio	 de	 saborear	 el	 aire?	 Pregunta	 a	 la	 tortuga.	 Cierto,	 para	 algunas
criaturas	 es	 una	 muerte	 lenta;	 para	 otras,	 como	 la	 abeja	 que	 alberga	 los
estrepsípteros,	 es	 una	 vida	 extraña,	 transfigurada.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los
humanos	occidentales,	se	trata	de	un	pinchazo	o	de	una	picazón	escamosa	por
aquí	 o	 por	 allá,	 provenientes	 de	 un	mundo	 que	 enseguida	 aprendemos	 que
puede	atacarnos,	pero	no	hay	sorpresas.	O	bien	es	la	sombra	floreciente	de	la
enfermedad,	la	laguna	bautismal	húmeda	y	sombría	en	la	que	nos	sumergen	al
azar	varias	veces	en	contra	de	nuestra	voluntad,	hasta	que	de	un	modo	u	otro
nos	morimos.	Mordisco.	Es	la	espina	en	la	carne	del	mundo,	otra	señal,	si	es
que	hacía	falta	alguna,	de	que	el	mundo	es	real	y	con	flecos,	agujereado	por
todas	partes,	de	un	lado	a	otro,	con	las	condiciones	dentadas	del	tiempo	y	el
muelle	misterioso	de	la	muerte.

A	 los	 depredadores	 verdaderos,	 por	 supuesto,	 los	 entiendo.	 Yo	 estoy	 entre
ellos.	No	vamos	a	negar	que	las	hazañas	de	los	depredadores	pueden	ser	tan
horribles	 como	 las	 de	 los	 desagradables	 parásitos:	 la	 forma	 que	 tienen	 las
arañas	de	granero	de	envolver	y	después	sorber	a	los	colibríes	que	caen	en	sus
redes,	el	modo	en	que	los	chimpancés	matan	y	devoran	a	otros	monos.	Si	me
dispusiera	a	comer	como	lo	hace	la	delicada	mariquita,	acabaría	en	nueve	días
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con	 toda	 la	 población	 de	 Boys	 Town,	 en	 Nebraska.	 Sin	 embargo,	 el
depredador	más	rapaz	a	la	hora	de	acechar	y	de	atacar	no	resulta	ni	por	asomo
tan	siniestro	como	la	eclosión	silenciosa	de	unos	huevos	implantados	y	apenas
visibles.	Con	los	depredadores	al	menos	se	tiene	una	oportunidad.

Una	 noche	 de	 este	 verano	 había	 salido	 a	 buscar	 ratas	 almizcleras	 y	 me
encontraba	 esperando	 en	 el	 largo	 puente	 peatonal	 que	 cruza	 la	 parte	 más
profunda	 del	 arroyo.	 No	 vino	 ninguna	 rata	 almizclera,	 pero	 ocurrió	 un
pequeño	 suceso	 en	 una	 telaraña	 que	 colgaba	 del	 larguero	 más	 bajo	 de	 la
barandilla.	Mientras	 observaba,	 un	 pequeño	 insecto	 volador	 de	 color	 verde
claro	cayó	en	la	telaraña.	Se	sacudió	con	violencia,	lo	que	provocó	el	ataque
de	 la	 araña.	Pero	 el	 frágil	 insecto,	 que	no	medía	más	de	 la	 quinta	parte	 del
abdomen	 de	 la	 araña,	 logró	 escapar	 de	 las	 hebras	 pegajosas	 en	 uno	 de	 sus
arrebatos,	 cayó	 en	picado	 sobre	 el	 suelo	duro	del	 puente	 desde	unos	 treinta
centímetros	de	altura,	 se	 levantó,	 se	 sacudió	y	echó	a	volar.	Me	sentí	 como
cuando	 terminé	de	curarme	de	 la	neumonía	 lobar	y,	por	 fin,	hasta	 arriba	de
penicilina,	di	unos	cuantos	pasos	en	la	calle	y	pensé:	vive	la	chance[34].

Hace	poco	elaboré	una	lista	informal	de	aquellos	que	lograron	escapar,	de
las	 criaturas	 vivientes	 que	 he	 visto	 en	 distintos	 estados	 de	 desbarajuste.
Empecé	con	las	arañas.	En	verano	solía	ver	una	gran	cantidad	de	segadores,	y
tengo	 la	 vana	 costumbre	 de	 contarles	 las	 patas.	 No	 tardé	mucho	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 rara	 vez	me	 cruzaba	 con	 alguno,	 en	 estado	 adulto,	 al	 que	 le
funcionaran	los	ocho	cilindros,	fuera	cual	fuese	su	tamaño.	La	mayoría	tenía
siete	patas,	algunos	tenían	seis.	Incluso	dentro	de	casa	observé	que	las	arañas
más	grandes	tendían	a	tener	una	o	dos	patas	menos.

Luego,	en	septiembre,	me	encontraba	un	día	caminando	por	un	sendero	de
gravilla	a	pleno	sol	cuando	casi	pisé	un	saltamontes.	Le	empujé	las	patas	con
una	hierba	para	verlo	saltar,	pero	no	saltó.	Entonces	me	agaché	y,	como	era	de
esperar,	 vi	 que	 tenía	 el	 ovopositor	 hundido	 en	 la	 grava.	 Estaba	 apretando
ligeramente	—con	un	movimiento	ni	mucho	menos	tan	vigoroso	como	el	de
la	mantis	que	vi	poniendo	huevos—	y	tenía	la	antena	derecha	partida	cerca	de
la	base.	Éste	había	estado	a	punto	de	morir.	También	me	acordé	de	él	en	el
prado	 de	 los	 Lucas,	 cuanto	 todos	 aquellos	 saltamontes	 saltaban	 a	 mi
alrededor.	A	uno	de	ellos	le	faltaba,	de	manera	bastante	evidente,	una	de	las
grandes	patas	posteriores	con	forma	de	resorte:	en	lugar	de	un	saltamontes	era
un	«embistemontes».	Parecía	moverse	bastante	bien	de	un	sitio	a	otro,	aunque
por	entonces	yo	no	sabía	lo	que	eso	implicaba.
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Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 naturaleza	 te	 atrapa.	 Pienso	 en	 todas	 las
mariposas	 que	 he	 visto,	 en	 cuyas	 alas	 posteriores	 rotas	 estaba	 la	 marca
dentada	de	los	picos	de	las	aves.	Había	cuatro	o	cinco	mariposas	papilio	tigre
a	las	que	les	faltaba	la	cola,	y	una	fritillaria	a	la	que	le	faltaban	dos	tercios	del
ala	posterior.	Los	pájaros	constituyen	el	grueso	de	mi	 lista.	Siempre	parecía
que	 los	 habían	 intentado	 agarrar	 desde	 atrás,	 a	 excepción	 del	 chorlitejo
colirrojo	 que	 vi	 ayer,	 al	 que	 le	 faltaban	 todos	 los	 dedos;	 su	 esbelta	 pata
acababa	en	un	muñón	 liso	y	gris.	En	una	ocasión	vi	un	gorrión	con	cola	de
golondrina	 que	 resultó	 ser,	 al	mirarlo	más	 de	 cerca,	 un	 gorrión	 con	 la	 cola
escindida	por	 la	parte	 central.	He	visto	un	gorrión	 sin	 cola,	 un	petirrojo	 sin
cola	y	un	estornino	sin	cola.	Mi	 lista	privada	 termina	con	una	ardilla	con	 la
cola	 corta,	 otra	 ardilla	 sin	 cola	 y	 una	 cría	 de	 rata	 almizclera	 que	 tenía	 una
muesca	considerable	en	la	cola,	cerca	de	la	columna.

El	 testimonio	 de	 los	 expertos	 confirma	 lo	 mismo:	 ahí	 fuera	 las	 pasan
canutas.	 Gerald	 Durrell,	 al	 defender	 el	 mantenimiento	 de	 animales	 en	 el
interior	de	jaulas,	siempre	que	sea	en	zoos	bien	cuidados,	dice	que	todos	los
animales	que	recoge	de	la	naturaleza	se	libran	de	los	parásitos	y	se	recuperan
de	diversas	heridas.	Howard	Ensign	Evans	constata	que	 las	mariposas	de	su
zona	están	 tan	deterioradas	como	 las	de	aquí.	Un	naturalista	del	suroeste	de
Virginia	 anotó	 en	 su	 diario,	 en	 abril	 de	 1896:	 «Las	mariposas	 antíopes	 son
abundantes	pero	acaban	destrozadas	después	del	 invierno».	A	 los	 tramperos
les	cuesta	encontrar	pieles	intactas.	Los	cetólogos	fotografían	las	cicatrices	de
las	ballenas	vivas,	que	presentan	 rajas	de	 la	 longitud	de	mi	 cuerpo	y	vastas
colonias	de	crustáceos	denominados	«piojos	de	las	ballenas».

Por	último,	Paul	Siple,	el	científico	y	explorador	de	la	Antártida,	escribe
sobre	 la	 foca	 cangrejera,	 que	 vive	 sobre	 las	masas	 de	 hielo	 del	 continente:
«Rara	 vez	 se	 encuentra	 a	 una	 cangrejera	 adulta	 plateada	 y	 lustrosa	 que	 no
presente	horribles	cicatrices	—o	cuchilladas	paralelas	de	sesenta	centímetros
de	largo—	en	ambos	costados,	producidas	al	zafarse	de	las	mandíbulas	de	una
orea».

Pienso	en	esas	focas	cangrejeras	y	en	las	mandíbulas	de	las	orcas	con	sus
líneas	 de	 dientes	 que	 son,	 según	 Siple	 «tan	 largos	 como	 plátanos».	 ¿Cómo
escaparon?	¿Cómo	lograron	huir,	no	una	ni	dos,	sino	la	mayoría	de	ellas?	Por
supuesto,	todos	los	depredadores	que	diezman	a	sus	presas	tienen	hambre,	al
igual	 que	 cualquier	 parásito	 que	mata	 a	 la	 especie	 huésped.	 Los	 ataques	 y
defensas	 de	 los	 depredadores	 y	 presas	 —y	 la	 fecundidad	 también	 es	 una
defensa—	suelen	 funcionar	de	 tal	manera	que	ambas	poblaciones	quedan	al
final	equilibradas,	estables	en	su	zona	intermedia,	por	así	decir,	pero	raídas	y
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mordisqueadas	 por	 los	 extremos,	 como	 una	 manzana	 mordida	 que	 sigue
conteniendo	 las	 semillas.	 Un	 caribú	 sano	 puede	 dejar	 atrás	 a	 una	 jauría	 de
lobos;	 los	 lobos	matan	 a	 los	 enfermos,	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 heridos	 que	 se
quedan	al	final	de	la	manada.	Eso	por	descontado.	Pero	es	muy	llamativo	ver
cómo	actúan	algunos	de	los	depredadores	más	«eficientes»	en	el	delgadísimo
puente	del	azar.	Hay	lobos	que	se	mueren	de	hambre,	literalmente,	en	valles
llenos	de	animales	de	caza.	¿Cuántas	focas	cangrejeras	pueden	escabullírsele
a	una	orca	a	lo	largo	de	su	vida?

Sin	 embargo,	 regreso	 a	 la	 imagen	 de	 las	 focas	 cangrejeras	 «plateadas	 y
lustrosas»,	 aquellas	 focas	 descritas	 por	 los	 científicos	 del	 hielo	 de	 la
Antártida,	las	focas	que	resisten	una	vez	tras	otra	las	enormes	heridas	de	unos
dientes	inimaginables.	Lo	mires	como	lo	mires,	desde	el	punto	de	vista	de	la
orca,	de	la	foca	o	del	cangrejo,	desde	el	punto	de	vista	del	mosquito	o	de	la
serpiente	 cabeza	 de	 cobre,	 de	 la	 rana	 o	 de	 la	 libélula,	 del	 pececillo	 o	 del
rotífero,	se	trata	de	morder	o	ayunar.

III

Se	trata	de	morder	o	ayunar.	Hoy,	a	última	hora	de	la	tarde,	traje	un	puñado
de	hojas	roídas	del	seto	de	celinda	y	del	cerezo;	ahora	mismo	están	sobre	esta
mesa	desenroscándose,	fláccidas	y	azuladas.	No	consiguieron	escapar,	pero	su
hora	 estaba	 cerca	 de	 todos	 modos.	 Fuera,	 un	 anillo	 de	 tejido	 leñoso	 se
estrecha	alrededor	de	 la	base	de	 cada	peciolo	 estrangulando	 las	hojas	una	 a
una.	El	verano	es	viejo.	Un	polvo	arenoso	y	desvaído	cubre	los	melones	y	las
calabazas;	los	gusanos	del	interior	engordan	con	la	pulpa	brillante	y	dulce.	El
mundo	 se	 pudre	 con	 úlceras	 supurantes.	 ¿Dónde	 están	 los	 frutos	 sanos	 y
enteros?	El	mundo	«no	posee	en	realidad	ni	gozo,	ni	amor,	ni	luz,	/	ni	certeza,
ni	paz,	ni	alivio	para	el	dolor».	Yo	he	estado	allí,	lo	he	visto,	lo	he	hecho	—
pienso—,	y	el	mundo	es	viejo,	un	hombre	viejo	y	hambriento,	cansado	y	roto
sin	 remedio.	 ¿Habré	 caminado	 demasiado,	 seré	 vieja	 a	 pesar	 de	mis	 años?
Veo	 la	 serpiente	 cabeza	 de	 cobre,	 reluciente	 en	 un	 altar	 de	 roca	 sobre	 una
charca	fétida	donde	debería	crecer	un	bosque.	Veo	el	chorlitejo	colirrojo	con
el	 muñón	 en	 la	 pata,	 las	 mariposas	 y	 pájaros	 lisiados,	 la	 tortuga	 lagarto
festoneada	 con	 sanguijuelas	 negras.	 Existen	 moscas	 que	 provocan	 heridas,
moscas	que	encuentran	heridas	y	un	mundo	hambriento	que	no	va	a	esperar	a
que	yo	esté	decentemente	muerta.

«En	la	naturaleza	—escribió	Huston	Smith—	el	acento	recae	sobre	lo	que
es,	más	que	sobre	lo	que	debería	ser».	Todos	los	días	aprendo	esta	lección	de
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una	forma	distinta.	Debe	de	ser	—pienso	esta	noche—	que	en	cierto	sentido
sólo	 los	 recién	 nacidos	 están	 enteros	 en	 este	 mundo,	 que	 como	 adultos	 se
espera	que	 estemos	necesariamente	mordisqueados	de	 alguna	manera.	Es	 lo
más	normal.	La	plenitud	física	no	es	algo	que	tengamos	salvo	accidente;	ella
es	en	sí	misma	accidental,	un	accidente	de	la	 infancia,	como	la	fontanela	en
un	bebé	o	el	diente	de	huevo	en	un	polluelo.	Las	anguilas	plateadas	de	metro
y	medio	 de	 longitud	 que	 emigran,	 ya	 adultas,	 a	 través	 de	 los	 prados	 por	 la
noche,	 ¿están	 marcadas	 por	 las	 cicatrices	 que	 les	 dejaron	 los	 picos	 de	 las
garzas,	están	desolladas	por	los	afilados	dientes	de	las	percas?	Pienso	en	los
hermosos	tiburones	que	vi	aquel	día	desde	la	orilla,	elevándose	y	flotando	en
el	aire	sobre	una	ola	de	 luz.	¿Estaban	esos	 tiburones	plagados	de	cicatrices?
¿Tenían	 ácaros	 en	 la	 piel	 y	 gusanos	 en	 el	 corazón?	 El	 sinsonte	 que	 se	 tiró
desde	 el	 tejado	 sin	 abrir	 las	 alas,	 ¿portaba	 en	 los	 ligeros	 cálamos	 de	 las
plumas	una	tropa	de	piojos	succionadores?	¿Acaso	están	nuestros	derechos	de
nacimiento	 y	 nuestra	 herencia	—como	 el	 rebaño	 de	 Jacob	 sobre	 el	 que	 se
fundó	 una	 nación—	 «listados,	 pintos	 o	 manchados»,	 no	 con	 las	 marcas
brillantes	de	una	gracia	como	 la	belleza	que	desciende	de	 la	eternidad,	 sino
con	 las	 salpicaduras	 rojas	 que	 nos	 dejan	 las	 dentelladas	 del	 tiempo?	 Dice
Eddington:	«Todos	somos	relojes	cuyos	rostros	reflejan	el	paso	de	los	años».
El	joven	le	enumera	con	orgullo	sus	cicatrices	a	su	amada;	el	viejo,	solo	ante
el	espejo,	se	borra	las	cicatrices	con	los	ojos	para	verse	pleno.

Por	 la	 ventana	 que	 hay	 sobre	 mi	 escritorio	 llega	 un	 chirrido,	 chirrido,
chirrido,	el	envolvente	y	cansino	sonido	de	 la	quitina	de	 las	cigarras.	Si	me
cayera	 encima	 un	meteorito	—pienso—,	 diría	 que	 ha	 sido	 culpa	 del	 azar	 y
moriría	maldiciéndolo.	Pero	 las	 criaturas	 vivas	 nos	 comemos	 entre	 nosotras
sin	que	nos	hayamos	hecho	daño.	Estamos	todos	juntos	en	este	bote	de	cristal
golpeando	 cualquier	 cosa	 que	 se	mueva.	 Si	 el	 neumococo	 que	me	 atacó	 se
hubiera	 desarrollado	 con	 más	 vitalidad,	 si	 hubiera	 conseguido	 colonizar	 el
otro	 pulmón	 y	 hubiera	 vivido	 y	 prosperado	 según	 hacen	 las	 criaturas	 de	 su
especie,	yo	ya	estaría	muerta	y	bien	muerta,	y	mi	última	obra	absurda	habría
sido	 un	 huevo	 de	 Pascua,	 un	 huevo	 de	 Pascua	 en	 el	 que	 pinté	 castores	 y
ciervos,	un	huevo	de	Pascua	que,	en	realidad,	mientras	yo	lo	decoraba	y	otras
criaturas	maduraban	en	mi	pulmón,	estaba	igualmente	fertilizado.	Es	ridículo.
¿Qué	 pasó	 con	 el	 maná?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 alimentan	 de	 maná	 todas	 las
criaturas?	¿En	qué	aire	enrarecido	se	disolvió	el	maná	para	que	los	seres	vivos
libres	tengamos	que	hostigarnos	entre	nosotros?

Un	chamán	esquimal	dijo:	«El	mayor	peligro	de	la	vida	reside	en	el	hecho
de	que	la	comida	de	los	hombres	se	compone	exclusivamente	de	almas».	¿Le
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dijo	eso	al	hombre	inofensivo	que	le	contagió	de	tuberculosis	o	al	que	le	dio
tela	asfáltica	y	azúcar	a	cambio	de	unas	pieles	de	lobo	y	de	foca?	Me	pregunto
cuántos	bocados	habré	tomado,	como	parásita	y	depredadora,	de	familiares	y
amigos;	me	pregunto	durante	 cuánto	 tiempo	 se	me	permitirá	 el	 lujo	de	 esta
soledad	 relativa.	 Ahí	 fuera,	 la	 gente	 no	 pretende	 pelear,	 aplastar,	 morir	 de
hambre	o	traicionar,	pero	lo	hacemos	con	toda	la	buena	voluntad	del	mundo,
no	hay	otra	alternativa.	Queremos	algo,	lo	tomamos	del	pellejo	de	los	demás	y
nos	pasamos	el	resto	de	nuestra	vida	masticando	esos	trozos	amargos	de	piel.

Pero	la	imagen	de	la	tortuga	con	sanguijuelas	y	de	todo	lo	dañado	y	cercenado
significa	algo	más.	Pienso	en	el	insecto	verde	sacudiéndose	la	telaraña	de	las
alas	 y	 en	 las	 focas	 cangrejeras	 marcadas	 por	 las	 ballenas.	 Exigen	 cierto
respeto.	Para	mí,	la	única	manera	de	poder	hablar	razonablemente	sobre	todo
esto	es	dirigirme	directamente	a	ti,	con	franqueza,	como	quien	se	dirige	a	un
compañero	 superviviente.	 Aquí	 estamos	 los	 dos,	 de	 forma	 incontrovertible.
Sub	specie	aeternitatis,	 es	posible	que	 todo	esto	se	vea	de	un	modo	diverso
desde	el	interior	de	la	tripa	negra,	más	allá	del	buche	estrecho,	pero	ahora,	a
pesar	de	que	sentimos	el	zumbido	en	los	oídos	y	el	crujir	de	las	mandíbulas
pisándonos	los	talones,	podemos	mirar	a	nuestro	alrededor	como	aquellos	que
están	mordisqueados	pero	enteros,	desde	la	luminosa	superioridad	de	la	vida.
Puede	 que	 éste	 no	 sea	 el	 lugar	 más	 limpio	 y	 nuevo,	 pero	 ese	 otro	 lugar
impoluto	e	 intemporal	que	se	eleva	como	una	bóveda	sobre	los	extremos	de
éste,	 en	 realidad	 no	 es	 un	 lugar.	 «Vuestros	 padres	 comieron	 el	maná	 en	 el
desierto	y	murieron».	No	hay	palabras	más	escalofriantes	y	vigorizantes	que
estas	palabras	de	Cristo:	«Vuestros	padres	comieron	el	maná	en	el	desierto	y
murieron».

Los	 esquimales	 de	Alaska	 creían	 en	 la	 existencia	 de	muchas	 almas.	Un
alma	individual	tiene	una	serie	de	vidas	posteriores	y	regresa	una	y	otra	vez	a
la	 tierra,	 aunque	 rara	 vez	 como	 ser	 humano.	 «Puesto	 que	 su	 aparición	 en
forma	 de	 ser	 humano	 es	 poco	 frecuente,	 se	 considera	 un	 enorme	 privilegio
estar	aquí,	como	es	nuestro	caso,	acompañados	de	otros	humanos	que	en	esta
reencarnación	 también	 han	 sido	 privilegiados	 y,	 como	 tales,	 deben	 ser
respetados».	Estar	aquí	tal	como	somos.	Me	encantan	los	pequeños	casos,	los
diez	 por	 ciento,	 el	 caso	 de	 los	 bichos	 barrenadores	 reales,	 de	 los	 gusanos
sigilosos	cubiertos	de	cutícula,	de	los	meloidos,	esquistosomas	y	ácaros.	Pero
hay	 muchas	 maneras	 de	 recopilar	 datos	 y	 es	 fácil	 pasar	 por	 alto	 algunas
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cuestiones.	«El	caso	es	—dice	Van	Gogh—	que	somos	artistas	en	la	vida	real
y	lo	importante	es	respirar	tan	fuerte	como	podamos».

Así	 que	 respiro.	 Respiro	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 que	 hay	 sobre	 mi
escritorio	 y	 una	 fragancia	 húmeda	 me	 asalta	 desde	 las	 hojas	 roídas	 de	 la
celinda.	Este	 aire	 es	 tan	 intrincado	 como	 la	 luz	que	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las
cumbres	de	las	montañas	cubiertas	de	bosques	y	a	través	de	la	ventana	de	mi
cocina;	 este	 aire	 dulce	 es	 la	 respiración	 de	 unos	 pulmones	 frondosos	 más
podridos	 que	 los	 míos;	 ha	 pasado	 por	 el	 filo	 serrado	 de	 muchos	 dientes.
Tengo	que	 amar	 todos	 esos	 jirones.	Y	debo	 confesar	 que,	 al	 pensar	 en	 este
viejo	terreno	que	se	extiende	ante	mi	casa	y	que	respira	sólo	en	la	oscuridad,
mi	mente	divaga.

Para	ser	sincera,	no	puedo	 llamar	viejo	a	un	mundo	que	he	visto	nuevo.
Por	otra	parte,	la	sinceridad	tampoco	me	permite	invocar	ciertas	experiencias
de	 novedad	 y	 belleza	 como	 si	 fueran	 obligatorias	 y	 pusieran	 fin	 a	 todo	 el
conocimiento.	Pero	ahora	estoy	pensando	en	el	árbol	con	luces,	en	el	cedro	de
la	explanada	junto	al	arroyo	que	vi	transfigurarse.

Que	el	mundo	sea	viejo	y	esté	raído	no	es	ninguna	sorpresa;	lo	que	sí	fue
una	 sorpresa,	 y	 lo	 sigue	 siendo,	 es	 que	 el	mundo	 pudiera	 volverse	 nuevo	 y
pleno	más	 allá	 de	 la	 incertidumbre,	 una	 sorpresa	 tan	 grande	 que	 no	 puedo
evitar	atribuirle	todas	las	formas	de	conocimiento.	Y	de	repente	me	pregunto:
¿estarían	 las	 ramas	 de	 aquel	 cedro	 llenas	 de	 avispas	 de	 las	 agallas?
Probablemente	 sí,	 lo	 más	 seguro.	 He	 visto	 esos	 hongos	 a	 los	 que	 llaman
«manzanas	del	cedro»	creciendo	en	él;	los	vi	antes	y	los	he	visto	después:	de
un	 gris	 rojizo,	 malolientes,	 malignos.	 Muy	 bien.	 Pero	 el	 conocimiento	 no
derrota	al	misterio	ni	oscurece	sus	 luces	distantes.	Hoy	sigo	guiándome	—y
mañana	 seguiré	 haciéndolo—	 por	 lo	 que	 sucedió	 el	 día	 en	 que	 un	 espíritu
indudablemente	nuevo	bramó	en	el	aire,	me	desconcertó	y	encendió	las	luces.
Me	quedé	en	la	hierba	como	el	aire,	un	aire	que	corría	por	mi	sangre	como	un
rayo,	 que	 hacía	 que	mis	 huesos	 flotaran,	 que	 se	 agitaba	 en	mis	 dientes.	He
estado	allí,	lo	he	visto,	me	ha	marcado.	Sé	lo	que	le	sucedió	al	cedro,	vi	sus
células	 palpitar	 como	 alas	 batiendo	 alabanzas.	 Ahora	 resultaría	 demasiado
fácil	 sacárselo	 todo	 de	 la	 manga	 y	 decir	 que	 el	 misterio	 vence	 al
conocimiento.	Aunque	mi	visión	del	mundo	del	espíritu	no	se	alteraría	ni	un
ápice	si	el	cedro	hubiera	estado	infestado	de	avispas,	esas	avispas	en	realidad
no	 afectan	 a	mi	 comprensión	 de	 este	mundo.	 ¿Puedo	 decir	 entonces	 que	 la
corrupción	es	una	de	las	motas	azul	oscuro	de	la	belleza,	que	el	borde	raído	y
mordisqueado	 del	 mundo	 es	 un	 talit,	 un	 chal	 de	 oración,	 la	 intrincada
indumentaria	 de	 la	 belleza?	Es	muy	 tentador,	 pero	 no	 puedo,	 sinceramente.
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Sin	embargo,	sí	puedo	afirmar	que	la	corrupción	no	es	el	núcleo	de	la	belleza.
Y	 también	 puedo	 apelar	 a	 la	 visión	 del	 cedro	 y	 al	 conocimiento	 de	 esos
fiordos	gemelos	carcomidos	que	dividen	 las	peñas	de	granito	del	misterio	y
decir	 que	 lo	 nuevo	 está	 siempre	 presente	 a	 la	 vez	 que	 lo	 viejo,	 aunque	 se
encuentre	escondido.	El	árbol	con	luces	no	se	apaga;	esa	luz	sigue	brillando
en	un	mundo	viejo,	a	veces	de	forma	débil,	a	veces	brillante.

Soy	 la	 superviviente	 raída	y	mordisqueada	de	un	mundo	caído	y	me	 las
arreglo	bien.	Envejezco	y	me	comen,	aunque	yo	también	he	comido.	No	estoy
limpia	 ni	 soy	 bella	 ni	 tengo	 el	 control	 de	 un	 mundo	 brillante	 donde	 todo
encaja,	 pero	 en	 cambio	 estoy	deambulando	 sorprendida	 sobre	 un	 fragmento
de	madera,	vestigio	de	un	naufragio,	al	que	he	venido	a	cuidar,	cuyos	árboles
roídos	 exhalan	 un	 aire	 delicado,	 cuyas	 criaturas	 ensangrentadas	 y	 llenas	 de
cicatrices	son	mis	compañeras	queridas,	y	cuya	belleza	palpita	y	brilla	no	en
sus	imperfecciones,	sino	a	pesar	de	ellas,	de	un	modo	sobrecogedor,	bajo	las
nubes	rasgadas	por	el	viento,	aguas	arriba	y	abajo.	Simone	Weil	simplemente
dice:	«Amemos	este	país	de	aquí	abajo.	Es	real;	le	ofrece	resistencia	al	amor».

Soy	 un	 sacrificio,	 atado	 con	 cuerdas	 a	 los	 cuernos	 del	 altar	 de	 piedra	 del
mundo,	esperando	a	los	gusanos.	Inspiro	hondo,	abro	los	ojos.	Al	mirar,	veo
que	hay	 gusanos	 en	 los	 cuernos	 del	 altar,	 como	 larvas	 vivas	 en	 ámbar,	 hay
conchas	de	gusanos	en	la	roca	y	polillas	aleteando	en	mis	ojos.	Se	levanta	un
viento	que	no	llega	de	ninguna	parte.	Una	sensación	de	realidad	me	regocija;
las	cuerdas	se	sueltan;	sigo	por	mi	camino.
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14
HACIA	EL	NORTE

I

En	 septiembre	 los	 pájaros	 estuvieron	 tranquilos.	Mudaban	 las	 plumas	 en	 el
valle:	el	sinsonte	en	la	pícea,	el	gorrión	en	la	celinda,	las	palomas	en	el	cedro
que	 hay	 junto	 al	 arroyo.	 Caminara	 por	 donde	 caminara,	 la	 tierra	 estaba
cubierta	 de	 plumas	 caídas:	 plumas	 primarias	 largas	 y	 coloridas,	 y	 plumón
blanco	 sin	 cálamo.	 Estuve	 almacenándolas	 en	 los	 bolsillos	 durante	 todo	 el
mes	 y	 luego	 las	 inserté	 una	 a	 una	 en	 el	marco	 de	 un	 espejo	 de	 pared.	Allí
siguen;	miro	en	el	espejo	y	parece	que	llevo	un	tocado	ceremonial	del	revés.

En	octubre	llegó	la	gran	agitación,	la	Zugunruhe,	la	inquietud	de	las	aves
antes	de	la	migración.	Después	de	una	larga	racha	de	calor	impropia	de	esta
estación,	 una	 mañana	 amaneció	 fría	 de	 repente.	 Los	 pájaros	 estaban
nerviosos,	 tartamudearon	nuevas	canciones	durante	el	día	entero.	Los	paros,
que	 se	 habían	 escondido	 en	 la	 frondosa	 sombra	 de	 las	montañas	 durante	 el
verano,	 se	 posaban	 ahora	 en	 la	 canaleta;	 los	 carboneros	 establecieron	 un
conventículo	 en	 las	 falsas	 acacias;	 y	 los	 gorriones,	 con	 un	 comportamiento
extraño,	planeaban	como	colibríes	a	pocos	centímetros	de	las	varas	de	oro	que
crecían	en	la	cuneta.

Miré	por	la	ventana;	miré	el	arroyo.	Un	viento	nuevo	me	erizó	los	pelos
de	los	brazos.	La	fría	luz	iba	y	venía	entre	nubes	desmesuradas	y	escoradas;
retazos	 azules,	 como	 una	 bandada	 irregular	 de	 aves	 proteiformes,	 se
desplazaban	y	se	estiraban,	sacudiéndose	y	avanzando	a	toda	velocidad	de	un
extremo	 a	 otro.	A	 pesar	 del	 viento,	 el	 aire	 era	 húmedo;	 inspiré	 el	 suntuoso
vapor	de	marga	que	rodeaba	mi	rostro	y	me	volví	a	preguntar	por	qué	toda	esa
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muerte	 —todas	 esas	 hojas	 podridas	 que	 una	 capa	 más	 abajo	 son	 masas
húmedas	 envueltas	 en	 una	 red	 blanca	 de	 moho,	 todos	 esos	 millones	 de
insectos	de	verano	muertos—	no	olía	peor.	Cuando	el	viento	arreció,	un	olor
extraño	 y	 más	 sutil	 se	 coló	 desde	 detrás	 de	 las	 montañas,	 una	 inquietante
fragancia	a	corteza	húmeda,	marisma	y	lodazal.

El	 agua	 del	 arroyo	 seguía	 estando	 cálida	 tras	 la	 racha	 de	 calor.	 En	 la
superficie	 flotaban	 hojas	 de	 tulípero	 grandes	 como	 platos;	 otras	 hojas	 se
hundían	y	 se	perdían	de	vista	 arrastradas	por	 la	 corriente.	Yo	observaba	 las
hojas	que	caían	sobre	el	agua,	primero	sobre	la	corriente	rápida,	luego	sobre
el	agua	mansa.	Era	tan	diferente	como	visitar	Cornwall	y	Corfú.	Pero	aquellos
vientos,	aquellas	luces	parpadeantes	y	los	gritos	furiosos	de	los	arrendajos	me
conmocionaron.	 Yo	 estaba	 ansiosa:	 ¡más	 frío,	 más	 frío	 aún,	 el	 mayor	 frío
posible	y	que	pase	pronto	el	año!

Con	 el	 clima	 seco	 y	 calmo	 del	 día	 anterior,	 las	 colonias	 de	 hormigas
habían	 comenzado	 sus	 vuelos	 nupciales	 y	 se	 las	 veía	 brillar	 en	 la	 puerta
delantera,	 en	 la	 puerta	 trasera	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 carretera.	 Yo	 había
levantado	el	brazo	e	 intentado	en	vano	que	se	posaran	encima.	Ahora,	en	el
tramo	del	arroyo	donde	 las	aguas	son	 lentas,	vi	de	pronto	unas	bandadas	de
jilgueros	migratorios	 que	 se	 lanzaban	 de	 sauce	 en	 sauce	 por	 encima	 de	 los
juncos.	 Ascendían	 en	 una	 ráfaga	 repentina	 y	 luego	 se	 asentaban,
esparciéndose	 despacio	 como	 una	 colcha	 que	 se	 extiende	 sobre	 una	 cama,
hasta	 que	 un	 nuevo	 impulso	 los	 volvía	 a	 sacudir	 por	 el	 aire,	 en	 grupos	 de
veinte	 o	 treinta,	 y	 aleteaban,	 viraban,	 se	 plegaban	 y	 caían	 como	 una
salpicadura.

Seguí	a	los	jilgueros	arroyo	abajo	hasta	que	llegué,	por	esa	misma	orilla,	a
una	peña	que	impedía	que	la	luz	alcanzara	los	sauces	y	el	agua.	Por	encima	de
esa	 peña	 se	 encuentra	 el	 bosque	 de	 los	Adams,	 y	 en	 ella	 anidan	—no	 sólo
según	 los	observadores	 locales,	 sino	 también	según	el	 testimonio	del	agente
agrícola	 de	 la	 comarca—	 centenares	 de	 serpientes	 cabeza	 de	 cobre.	 La
agitación	de	este	octubre	 era	peor	que	 la	de	 abril	 o	mayo.	En	primavera,	 el
deseo	de	deambular	se	debe,	en	parte,	a	una	irritación	innombrable	nacida	de
la	prolongada	inactividad;	sin	embargo,	en	otoño	el	impulso	es	más	puro,	más
inexplicable	 y	más	 urgente.	 Por	 qué	 no	 correr	 algún	 riesgo	—pensé—.	Así
que	 abandoné	 de	 súbito	 el	 arroyo	 y	 comencé	 a	 ascender	 por	 la	 peña.
Necesitaba	un	poco	de	altura	y	quería	ver	el	bosque.

El	bosque	estaba	tan	inquieto	como	los	pájaros.
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Me	encontraba	bajo	los	tulíperos	y	los	fresnos,	los	arces,	los	oxidendros,
los	sasafrás,	las	falsas	acacias,	las	catalpas	y	los	robles.	Dejé	que	los	ojos	se
expandieran,	que	la	vista	se	ampliara	eliminando	lo	que	no	fuera	movimiento
vertical,	 y	 todo	 lo	 que	 vi	 fueron	 hojas	 en	 el	 aire	 o,	mejor	 dicho,	 dado	 que
también	mi	mente	se	había	ampliado,	estelas	verticales	de	parches	luminosos
que	caían	desde	la	nada	hacia	la	nada.	Unas	misteriosas	serpentinas	de	colores
se	 desenroscaron	 a	mi	 alrededor	 en	 silencio,	 tanto	 lejos	 como	 cerca	 de	mí.
Algunos	pedacitos	de	colores	efectuaban	el	descenso	con	violencia;	oscilaban
de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 una	 serie	 de	 movimientos	 decrecientes,	 como	 si	 se
resistieran	a	caer	empleando	todas	las	artimañas	posibles	del	balanceo.	Otros
se	precipitaban	describiendo	círculos	cerrados	y	suicidas.

Los	 tulíperos	 habían	 arrojado	 sus	 hojas	 sobre	 mi	 camino,	 planas	 y
brillantes	como	doblones.	Pasé	bajo	un	arce	azucarero	que	me	sorprendió	por
su	elegante	naturalidad:	era	como	si	un	hombre	en	 llamas	continuara	dando
sorbitos	a	su	té	como	si	nada.

En	lo	más	profundo	del	bosque	había	un	macizo	de	helechos.	Acababa	de
leer	en	un	libro	de	Donald	Culross	Peattie	que	antiguamente	se	pensaba	que
las	 denominadas	 «semillas»	 de	 los	 helechos	 conferían	 el	 don	 de	 la
invisibilidad	 a	 quien	 las	 portaba,	 y	 que	 Gengis	 Khan	 llevaba	 una	 de	 esas
semillas	en	el	anillo,	«gracias	a	la	cual	comprendía	el	canto	de	las	aves».	Si
yo	fuera	invisible,	¿podría	ser	también	liviana	para	que	el	viento	me	llevara	a
todas	partes,	empujando	mi	cuerpo	como	la	vela	de	un	barco,	como	una	hoja
combada?	Diversas	 setas	 brotaban	 entre	 el	mantillo	 del	 bosque:	 la	Amanita
muscaria,	 en	 diversas	 fases	 de	 crecimiento	 y	 dispersión;	 algunos	 hongos
grandes	 y	 marrones,	 redondos	 y	 suaves	 como	 hogazas	 de	 pan;	 y	 algunas
sobrecogedoras	setas	de	color	púrpura	que	no	había	visto	nunca,	del	color	de
la	falsa	medusa,	del	múrex,	un	color	de	alta	mar,	como	si	el	peso	de	la	tierra
hubiera	aplastado	y	drenado	con	sus	árboles	y	rocas	todos	los	demás	tonos.

De	 pronto	 apareció	 una	 ardilla	 y,	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro,
empezó	a	comerse	una	seta.	Las	ardillas	y	las	tortugas	de	caja	son	inmunes	al
veneno	de	las	setas,	por	eso	no	es	seguro	comerse	las	setas	que	ellas	muerden.
La	ardilla	arrancó	el	sombrero	mordisqueado	y,	sujetándolo	con	la	boca	como
una	mujer	ubangui,	salió	corriendo	hacia	el	tronco	de	un	roble.	Entonces	me
moví	y	ella	intentó	intimidarme	plegando	la	cola.	No	sé	si	esa	treta	asustará	a
algún	depredador	o	si	se	detendrán	ante	ella.	¿O	quizá	me	había	tomado	por
otra	 ardilla	macho?	 Estaba	 claro	 que	 estaba	 intentando	mostrar	 una	 amplia
envergadura,	como	hacen	los	gatos.	Tal	vez	me	habría	impresionado	algo	más
si	se	hubiera	quedado	quieta	y	no	me	hubiera	mostrado	lo	poco	sólida	que	era
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su	cola.	Aplastó	el	cuerpo	contra	el	tronco	y	adoptó	la	forma	de	un	rectángulo
gigante.	Mediante	 algún	 tipo	 de	 ardid,	 las	 patas	 apenas	 sobresalían	 por	 las
esquinas,	 como	 una	 ardilla	 voladora.	 A	 continuación	 ondeó	 la	 cola,	 que
seguía	 baja	 contra	 el	 tronco,	 y	 repitió	 el	 movimiento,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin
quitarme	los	ojos	de	encima.	Después	—¿más	asustada	todavía	o	quizá	en	un
ataque	 de	 valentía?—,	 trepó	 rápidamente	 hacia	 una	 rama,	 sin	 soltar	 el
sombrero	 de	 la	 seta,	 y,	 agazapándose	 cerca	 del	 tronco,	 se	mostró	 como	 un
blanco	sólido,	enroscada	sobre	sí	misma.	Dobló	la	cola	hacia	arriba	y	la	agitó
con	 furia	 varias	 veces,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 quedado	 un	 trozo	 de	 cinta
adhesiva	pegado	en	la	punta.

Una	 vez	 hube	 dejado	 que	 la	 ardilla	 escondiera	 su	 seta	 en	 paz,	 estuve	 a
punto	 de	 pisar	 otra	 ardilla	 que	 se	 estaba	mordiendo	 la	 base	 de	 la	 cola	 y	 el
costado,	y	se	rascaba	el	hombro	con	la	pata	trasera.	Una	ardilla	listada	estaba
correteando	con	su	habitual	aire	calamitoso.	Cuando	me	vio	se	quedó	quieta
para	 investigar,	plegando	 las	patas	delanteras	contra	el	pecho,	de	 forma	que
sólo	 se	 le	 veían	 las	 pequeñas	 garras,	 y	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 alguien
suplicante	sosteniendo	con	modestia	su	sombrero.

El	bosque	era	un	murmullo	de	agitación	constante.	Las	orugas	oso	lanudo,
esas	orugas	peludas	de	rayas	naranjas	y	negras	de	la	polilla	Isabella,	estaban
en	marcha.	Se	cruzaban	en	mi	camino	en	todas	direcciones;	me	subían	por	el
pie,	 por	 el	 dedo,	 en	 busca	 de	 cobijo.	 Si	 una	 mofeta	 encuentra	 una,	 le	 da
vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 la	 tierra	 con	 mucha	 delicadeza	 para	 quitarle	 los
pelos	 largos	antes	de	comérsela.	Aquel	día	 también	parecía	que	hubiera	una
procesión	de	insectos	palo;	vi	unos	cinco	o	seis	—o	puede	que	viera	el	mismo
cinco	o	seis	veces—	que	se	empeñaban	en	hacer	autostop	sobre	la	pernera	de
mi	 pantalón.	 Un	 entomólogo	 dice	 que	 los	 insectos	 palo,	 junto	 con	 las
mariposas	monarca,	 son	 capaces	 de	 fingir	 que	mueren,	 aunque	 no	 sé	 cómo
diferencian	cuando	está	haciéndose	el	muerto	y	cuándo	está	fingiendo	que	es
un	 palo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 hembra	 del	 insecto	 palo	 es	 completamente
informal	 a	 la	 hora	 de	 poner	 los	 huevos	 ya	 que	 los	 suelta	 «dondequiera	 que
esté,	 de	 manera	 que	 los	 huevos	 caen	 a	 tontas	 y	 a	 locas»,	 lo	 cual	 me	 hace
pensar	que	quizá	mis	pantalones	y	yo	tuviéramos	algo	que	ver	con	los	asuntos
de	los	insectos	palo.

Oí	 un	 ruido	 entre	 la	 maleza,	 cerca	 de	 mí,	 los	 crujidos	 de	 un	 animal
acercándose.	Sonaba	como	si	el	animal	 tuviera	el	 tamaño	de	un	lince,	de	un
oso	pequeño	o	de	una	serpiente	grande.	Los	chasquidos	cesaban	y	volvían	a
comenzar,	cada	vez	más	cerca.	El	causante	de	todo	este	alboroto,	como	cabía
esperar,	un	rascador	pinto.
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Cuanto	más	veo	a	estas	aves	brillantes	—con	el	 lomo	negro,	 la	cola	con
rayas	blancas	y	los	flancos	rufos	a	ambos	lados	del	pecho	inmaculado—	más
me	 gustan.	No	 son	 tímidos,	 ni	mucho	menos.	 Están	 en	 todas	 partes,	 en	 las
copas	de	los	árboles	y	en	el	suelo.	Su	canto	me	recuerda	a	la	llamada	de	los
niños	 del	 barrio	 —eeooee—	 con	 un	 gorjeo	 muy	 sentido	 al	 final.	 Pero	 lo
verdaderamente	entrañable	son	sus	reclamos.	El	rascador	pinto	tiene	la	gracia
y	 el	 desparpajo	de	 emitir	 un	 simple	y	 claro	«pío».	No	conozco	ningún	otro
pájaro	que	se	limite	a	un	piar	tan	literal.

El	 rascador	 pinto	 no	 llegó	 a	 verme.	 Cruzó	 el	 sendero	 y	 se	 volvió	 a
adentrar	en	el	bosque	dando	patadas,	dejando	tras	de	sí	un	amplio	rastro	entre
las	hojas	amontonadas,	como	un	bulldozer,	salpicando	de	tierra	el	aire.

La	 corteza	 de	 los	 árboles	 estaba	 fresca	 al	 tacto.	 Vi	 un	 pico	 velloso
golpeándose	el	cráneo	contra	un	pino	y	un	saltamontes	verde	muriendo	sobre
una	piedra.

Podía	irme.	Sólo	tendría	que	desviarme	del	sendero,	paso	a	paso	y	abrirme
camino.	Podría	caminar	hasta	Punta	Barrow,	el	monte	McKinley,	la	bahía	de
Hudson.	Mi	chaqueta	de	verano	ya	estaba	guardada	y	mi	chaqueta	de	invierno
es	cálida.

En	 otoño	 la	 tortuosa	 travesía	 de	 los	 cuervos	 desde	 el	 norte	 anuncia	 la	 gran
migración	otoñal	de	 los	caribús.	Las	aves	de	cuellos	greñudos	extienden	 las
puntas	 de	 sus	 alas	 hacia	 las	 corrientes	 de	 convección	 ascendentes	 y	 se
apresuran	hacia	el	sur.	Los	grandes	ciervos	se	reúnen,	manada	a	manada,	en
los	 valles	 del	 Ártico	 y	 del	 Subártico,	 fundiéndose,	 agrupándose	 y	 aunando
fuerzas	como	una	cascada,	hasta	derramarse	por	las	tierras	yermas	y	extensas
como	una	marea.	Su	pelaje	es	nuevo	y	hermoso.	El	fino	pelaje	de	primavera
—que	 mudaron	 a	 trozos	 en	 los	 bosques	 del	 sur	 y	 que	 estaba	 lleno	 de
picaduras	de	moscas	negras,	tábanos	y	larvas	de	éstridos—,	ha	desaparecido,
y	en	su	lugar	ahora	lucen	un	pelo	lustroso	y	marrón	sobre	una	capa	afelpada
de	 pelo	 hueco	 que	 sirve	 de	 aislante	 contra	 el	 frío	 y	 la	 humedad.	 Están
cubiertos	de	unos	diez	centímetros	de	grasa	espesa,	 incluso	por	el	 lomo.	Un
cartílago	móvil	en	los	espolones	hace	que	sus	enormes	zancadas	produzcan	un
ruido	seco,	un	kilómetro	tras	otro,	mientras	atraviesan	la	tundra	hacia	el	sur	en
busca	 del	 cobijo	 de	 los	 árboles,	 de	 modo	 que	 puedes	 oírlos	 antes	 de	 que
lleguen	y	después	de	que	se	hayan	ido,	retumbando	como	ríos	o	como	el	tictac
de	un	reloj.
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La	 caza	 del	 caribú	 más	 importante	 para	 los	 esquimales	 tiene	 lugar	 en
otoño,	cuando	los	animales	están	gordos	y	tienen	el	pellejo	grueso.	Si	alguna
razón	caprichosa	o	un	cambio	en	el	clima	conduce	al	caribú	del	norte	hacia
otro	 valle	 distinto,	 escondido	 e	 imprevisto,	 algunas	 tribus	 esquimales	 del
interior	pueden	sufrir	inanición,	incluso	hoy	en	día.

Más	 arriba,	 en	 las	 costas	 del	 océano	 ártico,	 los	 esquimales	 secan	 los
últimos	 peces	 del	 verano	 en	 los	 secaderos	 para	 usarlos	 durante	 el	 invierno
como	 comida	 para	 los	 perros.	 El	 hielo	marino	 recién	 formado	 es	 elástico	 y
flexible.	Ondula	sin	romperse	mientras	el	mar	agitado	asciende	y	desciende,
se	curva	bajo	el	peso	de	los	esquimales	cuando	pasan	por	encima	y	sus	ondas
gigantescas	 se	 propagan	 hacia	 el	 horizonte,	 de	 modo	 que	 parecen	 estar
caminando	y	rebotando	sobre	la	frágil	cubierta	del	globo	del	mundo.	Durante
estos	días	de	otoño	 los	 adultos	y	 los	niños	esquimales	 se	 entretienen	con	el
juego	del	cordel,	que	conocen	desde	siempre.	Antes	creían	que	las	complejas
figuras	que	se	forman	al	enganchar	el	hilo	con	los	dedos	«enredaban	al	sol»	y
así	«retrasaban	su	desaparición».	Más	tarde,	cuando	el	sol	se	ponía	durante	el
invierno,	los	niños	se	deslizaban	por	las	pendientes	nevadas	usando,	a	modo
de	 trineos,	 fetos	 congelados	 de	 foca	 que	 enganchaban	 con	 cuerdas	 por	 las
fosas	nasales.

Me	atraen	estos	desplazamientos	hacia	el	norte,	los	de	ahora,	los	de	antes,	la
simple	 idea	 de	 dirigirse	 al	 norte.	 En	 la	 literatura	 de	 la	 exploración	 ártica
siempre	 se	 habla	 de	 ellos.	 Un	 explorador	 podía	 escribir	 en	 su	 diario
desvencijado:	 «Latitud	 82º	 15"	 N.	 Hoy	 hemos	 avanzado	 treinta	 kilómetros
hacia	el	norte,	a	pesar	de	una	placa	de	hielo	inestable».	¿Debería	ir	al	norte?
Tengo	las	piernas	largas.

Una	 cornisa	 de	 arenisca	 de	 color	 piel	 que	 había	 a	 mi	 lado	 estaba
manchada	de	bayas	de	granilla,	como	un	altar	ensangrentado.	Los	contornos
de	la	mancha	escarlata	estaban	disueltos,	se	fundían	con	linfa	como	la	sangre
de	 una	 pequeña	 herida.	Mientras	 la	miraba,	 una	 hoja	 de	 arce	 cruzó	 la	 roca
crujiendo,	arqueada	sobre	sus	bordes	como	un	cangrejo.	Mientras,	surgió	de
la	nada	un	perro	con	manchas	pardas	portando	entre	sus	fauces	la	pata	de	un
ciervo.	 Las	 pezuñas	 de	 la	 pata	 estaban	 en	 punta,	 como	 los	 dedos	 de	 una
bailarina.	 Yo	 ya	 había	 tocado	 patas	 de	 ciervo	 muerto	 antes;	 algunos
carniceros	locales	las	guardan	para	usarlas	como	armas.	Son	magras	y	secas;
se	nota	el	tacto	de	los	huesecillos.	El	perro	venía	hacia	mí	por	el	sendero.	Le
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hablé	y	me	eché	a	un	lado;	él	pasó	dando	grandes	zancadas	sin	dejar	de	mirar
al	frente.

En	 la	zona	 final	y	más	alta	del	bosque,	había	algunos	árboles	blancos	y
grises	sin	hojas,	pero	envueltos	con	enredaderas	de	un	verde	vivo.	El	sendero
era	un	canal	de	hojas	doradas	nuevas	 flanqueado	por	 trepadoras	brillantes	y
salpicado	 de	 retoños	 verde	 oscuro	 que	 brotaban	 entre	 la	 cubierta	 de	 hojas.
Una	pícea	 recién	nacida	crecía	 sobre	 la	profunda	huella	de	un	caballo	en	el
barro	seco.

En	el	bosque	había	una	pequeña	hondonada	ancha	como	un	plato	sopero	y
llena	de	hierba.	Se	trataba	del	pasto	de	la	yegua	blanca	Picapica.	El	agua	se
había	 acumulado	 en	 una	 pequeña	 charca	 de	 alrededor	 de	metro	 y	medio	 de
ancho.	En	ella	flotaban	hojas	doradas	y	se	reflejaba	el	cielo	medio	olvidado	y
batido	 por	 las	 nubes.	 A	 la	 derecha,	 había	 un	 macizo	 de	 esbeltos	 tulíperos
nuevos	con	la	corteza	plateada,	con	largos	troncos	sin	ramas	ni	hojas	que	se
apoyaban	unos	en	otros.	En	medio	del	desorden	y	la	agitación	del	bosque,	la
pequeña	hondonada	cubierta	de	pasto	parecía	muy	antigua,	como	un	lugar	de
ritos	druídicos	o	un	decorado	teatral	con	la	charca	en	el	centro	del	escenario	y
el	grupo	de	arbolitos	plateados	a	modo	de	público	forzado.	Allí,	en	la	charca,
los	 amantes	 podían	 encontrarse	 con	 diversos	 disfraces	 y	 Bottom[35],	 con	 la
cabeza	de	asno,	se	lamentaría	junto	al	reflejo	de	la	luna.

Emprendí	 el	 camino	 a	 casa.	Y	 un	 nuevo	 suceso	 tuvo	 lugar	 ese	 día,	 una
confrontación	más	con	la	ajetreada	vida	que	se	desarrollaba	a	mi	paso.

Me	 aproximé	 a	 un	 campo	 segado	 con	 una	 alargada	 pendiente,	 cerca	 de
casa.	Una	bandada	de	cuarenta	petirrojos	había	 tomado	 la	zona	y	 los	estuve
observando	desde	un	lindero	de	árboles.	No	veo	bandadas	de	petirrojos	más
que	 en	 otoño.	 Se	 esparcían	 con	 uniformidad	 sobre	 la	 hierba,	 a	 unos	 diez
metros	de	mí.	Parecían	miembros	de	una	banda	de	música,	cada	uno	colocado
en	 su	 sitio	 aunque	 mirando	 en	 todas	 direcciones.	 Entre	 ellos	 estaban	 los
pajaritos	de	la	última	nidada	del	verano,	unos	petirrojos	jóvenes	con	el	pecho
todavía	 moteado	 que	 emprendían	 su	 primer	 viaje	 hacia	 los	 campos
desconocidos	del	sur.	Al	menos	la	mitad	de	ellos	se	movía	cada	vez	que	los
miraba	y	descendían	por	la	cuesta	con	una	serie	de	saltitos	gráciles.

Me	 adentré	 en	 el	 campo	 y	 todos	 se	 detuvieron.	 Pararon	 en	 seco	 y	 se
quedaron	 quietos	 mirándome,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Yo	 también	 me
detuve	 con	 brusquedad,	 tan	 cohibida	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	¿Qué	vais	a	hacer?	Me	fijé	en	el	campo,	en	todas	esas	cabezas	y
ojos	negros	que	me	apuntaban.	Vosotros	seguid.	Yo	me	quedo	aquí.
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Me	 gustaría	 emprender	 una	 especie	 de	marcha	 hacia	 el	 norte,	 una	 atrevida
travesía	hacia	un	lugar	donde	el	obturador	de	cualquier	cámara,	abierto	hacia
el	cénit	durante	la	noche,	recogiera	el	recorrido	circular	de	todas	las	estrellas
del	 cielo	 como	el	 rastro	de	unos	perfectos	 círculos	 concéntricos.	Busco	una
simplificación,	una	muda,	un	cambio	de	piel.

En	 la	 orilla	 del	 mar	 a	 veces	 ves	 una	 concha	—o	 el	 fragmento	 de	 una
concha—	reducida	a	una	astilla	por	el	efecto	de	la	arena	gruesa	y	el	oleaje.	No
hay	 forma	 de	 saber	 qué	 tipo	 de	 concha	 fue	 o	 qué	 criatura	 albergó	 en	 su
interior;	podría	haber	sido	un	buccino	o	una	vieira,	un	cauri,	una	lapa	o	una
caracola.	 El	 animal	 hace	 tiempo	 que	 se	 disolvió	 y	 su	 sangre	 se	 diluyó	 a	 lo
largo	y	ancho	del	mar.	Lo	que	ahora	tienes	en	la	mano	sólo	es	un	frío	trozo	de
concha	de	un	par	de	centímetros	de	largo,	tan	fina	que	a	través	de	ella	se	filtra
una	 tenue	 luz	 rosada,	 tan	 flexible	como	una	hoja	de	afeitar.	Es	una	esencia,
una	 suave	 condensación	 del	 aire,	 una	 curva.	 Anhelo	 el	 norte,	 donde	 los
vientos	sin	obstáculos	me	pulirían	hasta	convertirme	en	una	simple	lámina	de
hueso.	Pero	este	año	no	iré	al	norte.	Seguiré	acechando	ese	polo	flotante	y	ese
aire	helado	desde	aquí.	Espero	sobre	los	puentes;	espero,	impresionada,	en	los
senderos	del	bosque	y	en	las	inmediaciones	de	los	prados,	las	cumbres	y	las
orillas,	día	 tras	día,	y	 recibo	el	 sur	como	regalo.	El	norte	 lava	 las	montañas
como	 una	 cascada,	 como	 una	 ola	 de	marea,	 y	 se	 vierte	 por	 el	 valle;	 viene
hacia	mí.	 Endulza	 los	 caquis	 y	 adormece	 a	 los	 últimos	 grillos	 y	 avispones;
abanica	las	llamas	de	los	bosques	de	arces,	arquea	las	gramíneas	del	prado	y
clava	sus	dedos	helados	bajo	el	lecho	de	hojas,	empujando	los	colémbolos	y
gusanos,	las	cochinillas	y	larvas	de	escarabajo	hacia	el	interior	de	la	tierra.	El
sol	aparece	por	el	sur	durante	el	día	y	por	 la	noche	 la	salvaje	Orión	emerge
amenazante	 como	el	 espectro	de	Brocken[36]	 sobre	 el	monte	Dead	Man.	Ya
hay	algo	por	aquí,	y	tiene	que	venir	aún	más.

II

Pocos	días	más	 tarde	 les	 tocó	el	 turno	a	 las	monarcas.	Vi	una,	 luego	otra	y
después	 varias	 más	 a	 lo	 largo	 del	 día	 antes	 de	 comprender	 de	 forma
consciente	 que	 estaba	 presenciando	 una	migración,	 pero	 hasta	 dos	 semanas
después	no	comprendí	el	alcance	de	todo	aquello.

Cada	una	de	esas	mariposas,	el	fruto	de	dos	o	tres	puestas	de	huevos	a	lo
largo	del	verano,	eclosionaron	con	éxito	de	uno	de	los	sacos	esmeralda	que	la
oruga	de	Teale	había	estado	a	punto	de	formar	cuando	las	larvas	parásitas	la
dejaron	 mustia	 al	 salir	 a	 bocados	 de	 su	 interior.	 Muchas	 de	 ellas	 habían
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eclosionado	 justo	 antes	 de	una	 tormenta,	 cuando	 el	 viento	 levantó	 las	 hojas
plateadas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 pájaros	 buscaron	 cobijo	 en	 los	 arbustos
profiriendo	gritos.	Eran	mariposas	que	se	dirigían	al	sur,	hacia	los	estados	del
golfo	o	más	lejos	aún,	y	algunas	de	ellas	procedían	de	la	bahía	de	Hudson.

Las	 monarcas	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Se	 deslizaban	 a	 ras	 del	 suelo,
pululaban	de	arriba	abajo,	se	suspendían	en	el	aire	y	se	posaban	en	la	tierra,
aunque	sin	su	habitual	despreocupación.	No	tenían	más	que	un	pensamiento
fijo:	 el	 sur.	 Las	 observé	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 estudio:	 tres,	 cuatro…
dieciocho,	diecinueve,	cada	pocos	segundos	pasaba	una,	a	veces	en	 tándem.
Se	acercaban	aleteando	a	la	ventana	desde	el	noroeste	y	el	noreste,	emergían
desde	 detrás	 de	 las	 puntas	 superiores	 de	 las	 píceas,	 donde	 la	 Estrella	 Polar
cuelga	 por	 la	 noche.	 Aparecían	 como	 los	 jinetes	 indios	 en	 las	 películas:
primero	desperdigados,	luego	en	masa,	silenciosos,	en	la	cima	de	una	colina.

Cada	 una	 de	 las	 mariposas	 monarcas	 tenía	 un	 pequeño	 cuerpo	 negro	 y
frágil	y	unas	alas	naranja	oscuro	orladas	con	franjas	y	bucles	negros.	Cuando
están	en	reposo	recuerdan	el	rostro	de	un	tigre	con	los	ojos	muy	abiertos.	Una
monarca	en	vuelo	se	parece	a	una	hoja	otoñal	con	voluntad	propia,	vivificada,
que	al	lanzarse	por	el	aire	parece	sorber	una	especie	de	energía,	de	vitalidad
foliar,	de	savia.	Mientras	trepaban	por	el	aire	al	otro	lado	de	la	ventana,	veía
la	 superficie	 ventral	 de	 sus	 alas,	 más	 delicada,	 y	 una	 imagen	 fugaz	 de	 sus
patas	 agrupadas	 y	 del	 tórax	 tirante,	 pero	 con	 el	 aleteo	 y	 las	 sacudidas	 no
conseguía	fijarme	bien	en	ellas	antes	de	que	se	elevaran	por	encima	de	mí	y
las	perdiera	de	vista.

Salí	 y	 vi	 que	 una	monarca	 hacía	 algo	maravilloso:	 subió	 una	 colina	 sin
tensar	un	solo	músculo.	Yo	me	encontraba	en	el	puente	que	cruza	el	Tinker,
en	la	ladera	sur	de	una	colina	muy	empinada.	La	mariposa	aleteó	para	pasar	a
mi	 lado	 por	 el	 puente	 a	 la	 altura	 de	mis	 ojos	 y	 entonces,	 batiendo	 las	 alas,
exhausta,	ascendió	por	el	aire	en	línea	recta.	Alcanzó	en	vertical	la	copa	de	un
alto	sicomoro	de	la	orilla.	Luego,	manteniendo	las	alas	en	un	ángulo	preciso,
planeó	por	el	camino	escarpado,	perdiendo	altitud	a	un	ritmo	extremadamente
lento,	 y	 siguió	 avanzando,	 dirigiendo	 la	 caída	 hasta	 que	 fue	 a	 parar	 a	 un
charco	frente	a	la	casa,	encima	de	la	colina.

Fui	 tras	 ella.	 Se	 tomó	 un	 respiro,	 tuvo	 un	 breve	 percance	 mientras	 se
dirigía	 hacia	 el	 oeste	 y	 entonces,	 al	 regresar	 al	 charco,	 inició	 el	 asalto	 a	 la
casa.	Con	mucho	esfuerzo,	se	elevó	por	el	aire	casi	sin	perder	el	rumbo,	junto
al	muro	de	ladrillo	de	dos	plantas,	y	trepó	por	el	tejado.	Sin	esfuerzo	alguno,
siguió	por	 la	 pendiente	del	 tejado	 a	medio	palmo	de	distancia.	Y	de	pronto
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desapareció.	Me	pregunté	cuántas	colinas	y	casas	más	tendría	que	subir	antes
de	descansar.	Por	su	fuerza	de	voluntad,	parecía	capaz	de	atravesar	paredes.

La	monarcas	son	«todo	lo	fuertes	y	enérgicas	que	pueden	ser	las	mariposas».
Sobrevuelan	el	lago	Superior	sin	descansar;	de	hecho,	unos	observadores	han
descubierto	 algo	 curioso.	 En	 lugar	 de	 volar	 directamente	 hacia	 el	 sur,	 las
monarcas	 trazan	 una	 curva	 inexplicable	 hacia	 el	 este	 por	 encima	 del	 agua.
Luego,	al	 llegar	a	un	punto	determinado	e	invisible,	viran	de	nuevo	hacia	el
oeste	y	el	sur.	Las	sucesivas	colonias	que	van	pasando	repiten	este	misterioso
movimiento	 de	 zigzag	 año	 tras	 año.	 Los	 entomólogos	 piensan	 que	 las
mariposas	 podrían	 «recordar»	 la	 posición	 de	 un	 amenazante	 glaciar
desaparecido	hace	mucho	tiempo.	En	otro	libro	leí	que	los	geólogos	creen	que
el	lago	Superior	marca	el	sitio	donde	una	vez	estuvo	la	montaña	más	alta	del
continente.	No	lo	sé.	Me	gustaría	verlo.	O	me	gustaría	estar	ahí,	sentir	en	qué
preciso	 instante	 hay	 que	 girar.	 Por	 la	 noche,	 en	 tierra,	 las	 monarcas
emigrantes	dormitan	en	determinados	árboles;	se	enganchan	a	ellos	formando
festones,	todas	muy	juntas	y	con	las	alas	plegadas,	cubriéndolos	con	una	capa
tan	densa	y	frondosa	como	la	piel	de	un	oso.

Siempre	 se	 ha	 creído	 que	 estas	mariposas	 tienen	 un	 sabor	 terriblemente
amargo	debido	al	agrio	algodoncillo	del	que	se	alimentan	las	orugas.	Si	lees
sobre	 el	mimetismo,	 acabarás	 topándote	 con	 el	 caso	 de	 las	monarcas	 y	 las
virrey:	 ambas	 especies	 de	mariposa	 tienen	 un	 aspecto	 tan	 parecido	 que	 los
avispados	pájaros	que	alguna	vez	han	probado	el	sabor	de	las	monarcas	evitan
también	a	las	virrey.	Hay	nuevos	estudios	que	indican	que	las	monarcas	que
se	alimentan	de	algodoncillo	no	es	que	sepan	mal,	sino	que	literalmente	son
nauseabundas,	ya	que	el	algodoncillo	contiene	«veneno	cardiaco	similar	a	la
digitalina»,	que	hace	enfermar	al	ave.	Personalmente,	siento	predilección	por
un	experimento	realizado	por	un	voluntarioso	entomólogo.	Él	llevaba	toda	la
vida	 oyendo,	 al	 igual	 que	 yo,	 que	 las	 monarcas	 saben	 fatal,	 que	 su	 gusto
amargo	no	se	olvida,	así	que	las	probó.	«Para	llevar	a	cabo	este	experimento
de	 campo,	 el	 doctor	 se	 dirigió	 al	 sur,	 en	 primer	 lugar,	 y	 comió	 varias
mariposas	monarcas	en	el	campo	[…].	Según	concluyó	el	doctor	Urquhart,	la
mariposa	 monarca	 no	 sabe	 más	 que	 a	 pan	 tostado».	 ¿A	 pan	 tostado?	 Me
resultó	duro	reprimir	 la	 idea,	a	 lo	 largo	de	 la	migración	de	 las	monarcas,	en
medio	 de	 toda	 esa	 belleza	 y	 esplendor,	 de	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba
viendo	 en	 el	 aire	 era	 una	 vasta	 y	 ondulante	 bandeja	 de	 desayuno	 para
prisioneros.
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Es	 fácil	 engatusar	 a	 una	mariposa	moribunda	 o	 exhausta	 para	 que	 se	 te
pose	en	el	dedo.	Una	vez	vi	una	monarca	atravesando	el	aparcamiento	de	una
gasolinera;	caminaba	hacia	el	sur.	Coloqué	el	índice	en	su	camino,	se	subió	y
dejó	que	me	la	acercara	a	la	altura	de	la	cara.	Tenía	las	alas	desvaídas	pero	no
tenía	 señales	de	haber	 estado	en	peligro;	una	 capa	de	 terciopelo	 atrapaba	 la
luz	 y	 sugería	 una	 levísima	 superposición	 de	 escamas.	 Era	 un	 macho;	 sus
patas,	 agarradas	 al	 dedo,	 eran	 cortas	 y	 estaban	 atrofiadas.	 Al	 aferrarse
desprendían	 fragilidad,	 una	 delicadeza	 apenas	 percibida,	 propia	 de	 una
emoción	 grave	 o	 de	 un	 espíritu	 contenido.	 Y	 yo	 sabía	 que	 esas	 patas	 me
estaban	probando,	que	estaban	saboreando	con	sus	órganos	sensitivos	el	vapor
que	desprendía	la	piel	de	mi	dedo:	las	mariposas	tienen	el	gusto	en	las	patas.
Durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	agarrada,	abría	y	cerraba	sus	gloriosas	alas
sin	sentido	alguno,	como	suspirando.

El	 batir	 de	 sus	 alas	 me	 abanicaba	 en	 la	 cara	 con	 una	 fragancia	 casi
imperceptible,	así	que	la	acerqué	un	poco	más.	Casi	percibía	su	aroma	dulce,
casi	podía	nombrarlo…	luciérnagas,	bengalas,	madreselva.	Olía	a	madreselva;
no	me	lo	podía	creer.	Sabía	que	muchas	mariposas	macho	desprenden	olores
distintivos	 a	 través	 de	 unas	 glándulas	 odoríferas	 especiales,	 pero	 pensé	 que
esos	 olores	 sólo	 se	 identificaban	 mediante	 instrumentos	 de	 laboratorio	 y
utilizando	 un	 buen	 número	 de	 ejemplares.	 Había	 leído	 una	 lista	 de	 los
inverosímiles	 aromas	 que	 podían	 tener:	 sándalo,	 chocolate,	 heliotropo,
guisante	de	olor.	En	ese	momento,	el	ser	vivo	que	tenía	en	el	dedo	desprendía
un	 olor	 que	 yo	misma	 percibía:	 ese	 aleteo	 en	 verdad	 olía,	 esa	 virutilla	 que
reflejaba	 la	 temperatura	 ambiente,	 como	 un	 sobre,	 como	 un	 martillo,	 esa
brizna	 programada	 de	 quitina.	Olía	 a	madreselva.	 ¿Por	 qué	 no	 a	 pezuña	 de
caribú	o	a	té	de	Labrador,	a	liquen	de	la	tundra	o	a	sauce	enano?	¿Por	qué	no
al	agua	salada	de	la	bahía	de	Hudson	o	al	vapor	de	los	ríos	blanqueados	por	el
sedimento	glaciar?	Esa	madreselva	era	un	olor	casi	olvidado,	un	suspiro	del
verano	 anterior,	 de	 las	 peñas	 de	 los	 Lucas	 y	 la	 valla	 descuidada	 junto	 al
Tinker,	un	dulzor	adulterado	que	casi	empalagaba	durante	las	noches	cargadas
de	humedad	y	que	ahora	se	reducía	a	una	discreta	filtración	en	el	aire,	a	una
destilación	 pura	 y	 excepcional,	 poco	 conocida	 y	 en	 gran	 parte	 perdida,	 en
dirección	al	sur.

La	 llevé	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 gasolinera	 y	 la	 deposité	 en	 el	 campo.
Emprendió	el	vuelo,	palpitante	y	ligera;	se	posó	en	un	sasafrás	y	la	perdí	de
vista.

Durante	 semanas	me	estuve	encontrando	parejas	de	alas	de	monarca	 sin
cuerpo	 sobre	 la	hierba	que	bordea	 la	 carretera.	Recogí	un	par	de	ellas	y	 les
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quité	 las	 escamas;	 primero,	 las	 froté	 entre	 los	 dedos	 y	 luego	 las	 raspé	 con
suavidad	 con	 la	 punta	 de	 una	 cuchara	 de	 plata	 de	 niño.	El	 resultado	de	 ese
delicado	trabajo	se	encuentra	aquí,	en	la	mesa	de	mi	estudio:	una	especie	de
andamiaje	elástico,	como	el	de	la	cubierta	de	un	globo	aerostático,	unas	venas
negras	que	despliegan	una	mínima	expresión	de	materia	a	lo	largo	del	vacío
que	deben	ensamblar.	El	 integumento	en	sí	es	perfectamente	 transparente;	a
través	de	él	se	pueden	leer	los	caracteres	más	pequeños.	Es	tan	delgado	como
la	 piel	 que	 se	 desprende	por	 una	 quemadura	 solar	 y	 tan	 resistente	 como	un
pergamino	de	piel	de	búfalo.	No	obstante,	las	mariposas	que	fueron	devoradas
aquí	 en	 el	 valle	 y	 que	 nos	 dejaron	 sus	 alas	 fueron	 pocas;	 la	 mayoría
sobrevivió	para	continuar	hacia	el	sur.

La	migración	 duró	 cinco	 días	 frenéticos.	Durante	 ese	 periodo	 yo	 estaba
inundada,	consumida.	El	aire	estaba	vivo	y	compacto.	El	 tiempo	incluso	era
un	pergamino	sin	desenrollar,	curvo	y	tembloroso	sobre	una	mesa	o	sobre	la
piedra	de	un	altar.	Las	mariposas	monarcas	traqueteaban	en	el	aire,	lustrosas
como	un	puñado	de	centavos,	una	aquí,	otra	allá,	unas	cuantas	por	aquí	y	otras
más	 por	 allá.	 Revoloteaban	 y	 se	 enredaban	 entre	 ellas;	 se	 abrían	 paso	 a
empujones	 batiendo	 el	 aire	 como	 las	 quillas	 de	 las	 canoas,	 acelerando	 con
premura.	Parecía	que	las	hojas	otoñales	del	bosque	hubieran	echado	a	volar	y
se	 estuvieran	 vertiendo	 por	 el	 valle	 como	 una	 cascada,	 como	 una	 ola	 de
marea,	todas	las	hojas	caducas	desde	bahía	de	Hudson	hasta	aquí.	Parecía	que
el	color	de	la	estación	se	drenara	como	si	fuera	sangre	que	da	vida,	como	si	el
año	estuviera	mudando	la	piel.	El	año	rodaba	cuesta	abajo	y	había	alcanzado
una	curva	vital,	la	inclinación	que	da	paso	a	la	caída	precipitada.	Y	cuando	las
monarcas	terminaron	de	pasar	y	se	hubieron	marchado,	los	cielos	se	quedaron
vacíos	y	el	aire	sereno.	La	oscuridad	en	la	que	se	estaba	sumiendo	el	año	no
era	un	sueño,	sino	un	despertar,	una	nueva	y	necesaria	austeridad,	el	ambiente
sobrio	 que	 yo	 tanto	 ansiaba.	 Los	 árboles	 desnudos	 estaban	 quebradizos	 e
inmóviles,	el	arroyo	ligero	y	frío,	y	mi	espíritu	contenía	la	respiración.

III

Antes	de	que	la	aurora	boreal	aparezca,	las	sensibles	agujas	de	las	brújulas	de
todo	el	mundo	se	pasan	varias	horas	inquietas,	se	agitan	sobre	sus	pivotes	en
aviones	 y	 barcos	 y	 tiemblan	dentro	 de	 los	 cajones	 de	 los	 escritorios,	 en	 los
desvanes,	metidas	en	cajas	sobre	las	estanterías.

Anoche	 tuve	 un	 sueño	 curioso	 que	me	 perturbó.	Visitaba	 la	 casa	 de	mi
infancia	y	el	sótano	estaba	cubierto	con	una	fina	capa	de	nieve.	Levanté	una
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alfombra,	 también	cubierta	de	nieve,	y	encontré	debajo	un	fajo	de	dibujos	a
tinta	que	había	hecho	yo	cuando	 tenía	seis	años.	Junto	al	sótano,	aunque	no
unido	a	él,	se	extendía	un	túnel	de	oración.

Se	 trataba	 de	 un	 túnel	 que	 estaba	 completamente	 recubierto	 de	 nieve
sólida.	 Era	 cilíndrico	 y	 su	 diámetro	 tenía	 la	 altura	 de	 una	 persona.	 Sólo	 un
esquimal	—y	 con	 dificultad—	 podría	 sobrevivir	 en	 el	 interior	 del	 túnel	 de
oración.	Sin	embargo,	no	tenía	salida	ni	entrada;	aun	así,	comprendí	que	si	yo
—o	cualquiera—	entraba	de	 forma	voluntaria,	 la	muerte	 llegaría	después	de
una	larga	y	amarga	lucha.	Dentro	del	túnel	hacía	un	frío	letal	y	no	paraba	de
soplar	 un	 viento	 hueco	 que	 se	 clavaba	 como	 puñales.	 Pero	 el	 poco	 aire
respirable	que	quedaba	desapareció.	La	oscuridad	allí	era	total	y	aquella	nieve
fina	e	imposible	de	derretir	caía	eternamente,	una	nieve	que	se	precipitaba	con
el	viento.

He	estado	leyendo	los	apotegmas,	los	dichos	de	los	eremitas	egipcios	del
desierto	de	 los	siglos	 IV	y	V.	Moisés	el	Etíope	 le	dijo	a	un	discípulo:	«Ve	y
siéntate	en	tu	celda;	tu	celda	te	lo	enseñará	todo».

Pocas	semanas	antes	de	la	migración	de	las	mariposas	monarca,	visité	el
valle	Carvin,	y	un	lago	que	hay	entre	los	montes	Tinker	y	Brushy,	y	allí,	junto
al	camino	forestal,	vi	a	Moisés	el	Etíope	—ahora	soy	consciente	de	ello—	en
forma	de	bellota.	La	bellota	se	retorcía	para	clavarse	en	el	suelo.	Por	una	raja
de	la	cáscara	brotó	de	golpe	una	raíz	larga	y	blanca	que	se	hundió	en	la	tierra
como	una	flecha.	La	bellota	en	sí	estaba	suelta,	pero	la	raíz	se	había	quedado
fija:	pensé	que	 si	 levantaba	 la	bellota	y	me	ponía	de	pie,	 tiraría	del	mundo.
Junto	a	la	raíz	surgió	un	brote	verde	del	que	emergieron	dos	hojitas	de	roble,
peludas	y	dentadas,	del	tamaño	de	dos	intrincados	granos	de	arroz.	Esa	bellota
estaba	inflada	por	la	presión;	una	fuerza	la	empujaba	hacia	abajo	y	al	mismo
tiempo	tiraba	de	ella	hacia	arriba	provocando	un	picado	con	motor	en	la	arena
y	un	grand	jeté	en	l’air.

A	partir	de	ese	momento	la	peligrosa	escarcha	comenzó	a	arreciar.	Si	me
perdía	en	las	montañas	o	en	el	valle,	si	me	comportaba	de	forma	irreflexiva,
moriría	de	hipotermia	y	el	cerebro	se	me	quedaría	liso	como	un	plato	mucho
antes	de	que	el	agua	de	mi	cuerpo	se	dilatara	y	formara	astillas	de	cristal	que
perforarían	 y	 romperían	 en	 pedazos	 las	 paredes	 de	mis	 células.	 La	 cosecha
está	lista,	los	graneros	colmados.	Los	árboles	de	hojas	anchas	de	los	bosques
del	mundo	han	dado	sus	frutos:	«El	roble,	una	nuez;	el	sicomoro,	aquenios;	el
laurel	de	California,	una	drupa;	el	arce,	una	sámara;	la	falsa	acacia,	una	vaina;
el	 granado,	 una	 baya;	 el	 castaño	 de	 Indias,	 una	 cápsula;	 el	 manzano,	 un
pomo».	Ahora	las	hojas	gemelas	del	roble	del	sendero	del	valle	Carvin	se	han
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secado,	 se	 han	 caído	 y	 han	 volado;	 la	 bellota	misma	 está	 encogida	 y	 seca.
Pero	la	cubierta	del	tallo	retiene	el	agua	y	la	raíz	blanca	sigue	sorbiendo	con
delicadeza,	porosa	y	permeable,	muda.	La	muerte	del	yo	de	la	que	hablan	los
grandes	 escritores	 no	 es	 un	 acto	 violento.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 la	 unión
con	 el	 gran	 corazón	 de	 roca	 de	 la	 tierra	 durante	 su	 rotación.	 Se	 trata
simplemente	del	cese	lento	de	las	premuras	de	la	voluntad	y	del	parloteo	del
intelecto:	 está	 esperando	 como	 una	 campana	 hueca	 con	 el	 badajo	 inmóvil.
Fuge,	tace,	quiesce.	Es	en	la	propia	espera	donde	se	halla	el	meollo.

El	 año	 pasado	 vi	 tres	 gansos	 de	Canadá	 volando	 cerca	 de	 la	 tierra	 sobre	 la
charca	 helada	 en	 la	 que	 me	 encontraba.	 Antes	 de	 verlos,	 oí	 una	 ráfaga
vertiginosa;	sentí	el	azote	del	aire	contra	mi	cara.	Tronaron	por	encima	de	la
charca	 de	 los	 patos	 una	 vez,	 luego	 otra,	 después	 otra	más:	 juro	 que	 nunca
había	 visto	 semejante	 velocidad,	 semejante	 resolución,	 semejante	 batir	 de
alas.	 La	 charca	 de	 los	 patos	 se	 congeló	 a	 su	 paso;	 hicieron	 sonar	 el	 aire	 y
desaparecieron.	 Pienso	 en	 todo	 eso	 y	 me	 vibra	 el	 cerebro	 con	 el	 borroso
golpeteo	 de	 esos	 huesos	 emplumados.	 Dice	 un	 salmo	 de	Adviento:	 «Viene
nuestro	Dios	y	no	se	callará.	Delante	de	él,	un	fuego	que	devora,	en	torno	a	él,
violenta	 tempestad».	 Ésa	 es	 la	 impresión	 que	 recuerdo.	 Si	 esperas,	 no	 sólo
llegan	 las	cosas,	 sino	que	 te	 llueven	como	una	catarata,	 como	una	ola	de	 la
marea.	 Esperas	 con	 toda	 naturalidad,	 sin	 expectativa	 ni	 esperanza,	 vacía,
traslúcida,	 y	 lo	 que	 llega	 te	 sacude	 y	 te	 eleva;	 te	 arrancará,	 te	 desatará,	 te
lanzará	por	el	aire,	te	pulverizará.

Me	he	saciado	con	la	abundancia	y	recibo	de	buen	grado	el	hisopo.	Este
distante	 cielo	 de	 noviembre,	 estas	 ramas	 de	 árbol	 secas	 y	 desnudas	 que
muestran	 sus	 colores	 puros	 y	 secretos:	 éste	 es	 el	mundo	 real,	 no	 el	mundo
dorado	 y	 nacarado.	 Aquí	 estoy,	 bajo	 el	 cielo	 purificado,	 desnuda,	 sin
intermediarios.	El	viento	helado	ha	elevado	los	huesos	de	mi	cuerpo	con	sus
agitadas	ráfagas	hasta	que	han	alcanzado	el	deslizamiento	aéreo	de	un	cuervo.
Me	mantienen	a	flote	una	calma	y	un	anhelo	espontáneos,	el	 impulso	de	mi
voluntad	 con	 un	 ángulo	 preciso,	 como	 el	 del	 par	 de	 alas	 de	 la	 mariposa
monarca	que	escaló	una	colina	dejándose	caer.

Durante	 la	 acción	 de	 gracias	 se	 realiza	 la	 ofrenda	 del	 pecho	 mecido	 del
carnero	 —una	 forma	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 Dios	 mediante	 el	 sencillo
recurso	de	la	alabanza—,	y	hay	un	momento	preciso	para	ello.	En	los	ritos	del
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antiguo	Israel	para	las	ofrendas	voluntarias	de	acción	de	gracias,	el	sacerdote
se	coloca	ante	el	altar	vestido	de	lino	inmaculado	y	con	las	manos	vacías.	Se
le	 coloca	 en	 las	 manos	 el	 pecho	 del	 cordero	 sin	 tacha	 del	 sacrificio	 de	 la
investidura	 y	 él	 lo	 balancea	 como	 una	 ofrenda	 mecida	 ante	 el	 Señor.	 El
cuchillo	del	viento	ha	cumplido	su	cometido.
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15
LAS	AGUAS	LUSTRALES

«Te	preguntan	qué	deben	gastar.
Di:	Lo	superfluo».

Corán

«Y	una	claridad	llega	del	norte:	gloria	terrible	alrededor	de	Dios».
Hoy	 es	 el	 solsticio	 de	 invierno.	 El	 planeta	 se	 inclina	 al	 máximo	 con

respecto	 a	 su	 estrella,	 escora	 y	 sostiene	 su	 giro	 en	 una	 tensión	 equilibrada
entre	el	viraje	y	el	anhelo,	da	vueltas	sobre	sí	mismo,	abandonado,	exaltado,
oscilando	en	esa	caricia	veloz	y	centelleante.	Anoche	Orión	saltó	y	se	propagó
por	 todo	 el	 firmamento,	 pagano	 y	 lunático,	 con	 el	 hombro	 y	 la	 rodilla	 en
llamas,	con	la	espada	de	tres	soles	desenvainada,	¿para	qué?

Y	hoy	ha	hecho	buen	día,	ha	sido	 incluso	caluroso;	cuando	me	desperté
tenía	los	dedos	calientes	y	secos	al	tacto,	como	si	fuera	la	piel	de	un	extraño.
Me	quedé	frente	a	la	ventana,	la	misma	ventana	salediza	en	la	que	un	verano
un	saltamontes	con	aspecto	céreo	respiró	puf	puf;	pensé	que	no	volvería	a	ver
algo	así	este	año,	algo	tan	inocente,	y	la	nostalgia	se	me	enrolló	en	el	cuello
como	 una	 bufanda.	 Ruysbroeck	 dice:	 «Pues	 el	 Padre	 celestial	 desearía	 que
viéramos,	por	eso	no	deja	de	repetirle	a	lo	más	hondo	de	nuestro	espíritu	una
palabra	profunda	e	ininteligible,	nada	más».	¿Pero	cuál	es	esa	palabra?	¿No	la
dice	por	misterio	o	por	timidez?	Una	campana	de	hierro	fundido	colgaba	de	la
bóveda	de	mi	caja	 torácica;	 cuando	me	movía,	hacía	 sonar	—o	 tañía—	una
sílaba	 prolongada	 que	 me	 provocaba	 ondulaciones	 ascendentes	 en	 los
pulmones	 y	 descendentes	 por	 la	 savia	 granulosa	 de	mis	 huesos	 sin	 que	 yo
pudiera	entenderla;	sentía	esa	vocal	sonora	como	un	suspiro	o	una	nota	cuya
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consonante,	que	era	lo	que	le	otorgaba	sentido,	no	podía	identificar.	Hice	un
esfuerzo	para	apartarme	de	la	ventana.	Me	dirigí	al	exterior.

Allí,	 junto	 al	 seto	 de	 celinda,	 había	 una	 abeja	 que	 había	 salido	 de	 la
colmena	por	el	calor.	Al	momento	tuve	una	idea	estupenda.	Hacía	poco	que
había	leído	que	los	antiguos	romanos	pensaban	que	el	eco	mataba	a	las	abejas.
Parecía	una	idea	inverosímil	y	divertida	que	la	pronunciación	de	una	palabra
o	 la	caída	de	una	 roca,	devuelta	por	 los	barrancos	—esa	nada	aérea	que	sin
embargo	 trasporta	 y	 disemina	 el	 incomprensible	 impacto	 de	 algo—	pudiera
dejar	 sin	 sentido	 a	 estas	 criaturas	 tan	 resistentes	 y	 abatirlas	 en	 pleno	 vuelo.
Por	qué	no	comprobarlo.	Se	trataba	de	una	excusa	tan	válida	como	cualquier
otra	 para	 pasear	 y	 serviría	 para	 acallar	 la	 campana	 o	 al	 menos	 para
atemperarla.

Sabía	dónde	hallar	el	eco,	pero	tendría	que	arriesgarme	a	no	encontrar	otra
abeja	de	diciembre.	Me	até	una	sudadera	a	la	cintura	y	me	dirigí	a	la	cantera.
El	 experimento	 no	 salió	 del	 todo	 bien,	 pero	 dio	 lugar	 a	 otras	 digresiones	 y
observaciones	mientras	recorría	el	paisaje	de	ese	breve	día	de	final	de	año.

Hacía	 calor;	 no	 llegué	 a	 necesitar	 la	 sudadera.	 Una	 nube	 enorme	 y	 alta	 se
movía	 con	 elegancia	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pasarela	 invisible	 en	 las	 alturas	 y
deslizaba	su	pie	plano	como	un	enorme	e	imponente	caracol.	El	viento	olía	a
sedimento,	a	pavo,	a	ropa	limpia,	a	hojas…	Dios	mío,	qué	mundo.	Imposible
darle	sentido	a	un	solo	instante.	Por	el	sendero	que	atraviesa	el	bosque	hacia
la	cantera	volví	a	ver	el	acuario	tirado	en	el	suelo;	casi	un	año	después,	seguía
rota	 sólo	 una	 de	 sus	 paredes	 de	 cristal.	 Podría	 construir	 un	 terrario	 aquí,
pensé;	podría	transferir	el	pequeño	terreno	que	está	bajo	el	cristal	y	colocarlo
encima,	enmarcarlo,	esconder	un	centavo	y	decirles	a	los	transeúntes:	¡Mirad,
mirad!	Aquí	hay	un	pequeño	pedazo	de	mundo.

Esperé	durante	una	hora	en	 la	cantera,	errante,	buscando	alguna	mancha
en	el	aire,	hasta	que	por	fin	descubrí	una	abeja.	Estaba	pululando	con	apatía
entre	 las	 hierbas	 secas	 de	 la	 orilla	 empedrada	 donde	meses	 antes	me	 había
sentado	para	observar	el	mosquito	que	picó	a	la	serpiente	cabeza	de	cobre	y	le
chupó	 la	 sangre	 sobre	 una	 roca.	Más	 allá	 de	 la	 orilla,	 unos	 dedos	 de	 hielo
tocaban	la	charca	verde	de	la	cantera	bajo	las	sombras	de	las	peñas	desnudas.
El	decorado	era	perfecto.	¡Hola!	Hice	un	primer	intento.	¡Hola!,	respondieron
titubeantes	 las	 peñas	 bajo	 el	 bosque.	 ¿Temblaron	 también	 las	 puntas	 de	 las
raíces	 en	 la	 roca?	 Pero	 ésa	 no	 es	 forma	 de	 matar	 a	 una	 criatura,	 diciendo
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«hola».	 ¡Adiós!,	grité.	 ¡Adiós!,	 fue	 la	contestación,	y	 la	abeja	prosiguió	a	 la
deriva,	indiferente,	entre	las	hierbas.

Pensé	que	tal	vez	los	naturalistas	de	la	Antigua	Roma	conocían	ese	dato
que	a	nosotros	se	nos	escapaba	porque	este	efecto	del	eco	sólo	funcionaba	en
latín.	 Mi	 latín	 es	 rudimentario.	 ¡Habeas	 corpus!,	 grité.	 ¡Deus	 absconditus!
¡Veni!	Y	las	peñas	de	roca	replicaron,	¡Veni!,	pero	la	abeja	siguió	zumbando.

Eso	 fue	 todo.	Era	 casi	mediodía;	 la	 nube	 alta	 tal	 vez	 se	 habría	 ido	 hacia	 el
oeste	de	Virginia,	donde	se	mostraría	indolente	sobre	una	cordillera	elevada,
enredada	entre	los	árboles	que	la	tamizarían	para	convertirla	en	fragmentos	a
lo	 largo	 de	 la	 ladera.	Observé	 la	 abeja	 todo	 el	 tiempo	 que	 pude,	 aunque	 la
perdía	de	vista	a	ratos,	hasta	que	de	pronto	ascendió	por	el	aire	como	un	globo
perdido	 y	 se	 esfumó	 en	 el	 bosque.	 Me	 quedé	 sola.	 Seguía	 teniendo	 la
impresión	 de	 oír	 el	 desacostumbrado	 sonido	 de	mi	 voz	 afilado	 por	 la	 roca
hasta	 convertirlo	 en	 un	 temblor	 devuelto	 a	 mi	 garganta,	 proyectado	 a	 mi
alrededor	para	morir	después	abandonado.	¿La	habrían	oído	en	 la	 laguna	de
Hollins	Pond	o	detrás	de	mí,	por	el	arroyo,	por	la	colina	donde	los	estorninos
salieron	 volando?	 ¿Había	 alguien	 allí	 para	 oírla?	 Volví	 a	 sentir	 que	 la
campana	 resonaba	 ligeramente	bajo	mis	 costillas.	Vendré	 cuando	pueda.	Al
marcharme	de	la	cantera,	la	anterior	euforia	desbordante	se	había	secado	y	mi
espíritu	estaba	crispado	y	tenso.

Arroyo	arriba,	lejos	de	casa,	el	sendero	de	la	cantera	discurre	en	paralelo;
cuando	 el	 bosque	 desembocó	 en	 los	 claros	 y	 los	 pastos,	 seguí	 por	 la	 orilla
aguas	abajo.	Al	pasar	cerca	de	 la	 isla	con	 forma	de	 lágrima,	a	 la	que	nunca
había	 llegado	desde	este	 lado,	una	valla	se	 interpuso	en	mi	camino.	Era	una
débil	cerca	metálica	para	caballos	que	se	tambaleaba	al	otro	lado	del	arroyo	y
que	 me	 sirvió	 como	 puente	 hacia	 la	 isla.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 jadeante,
respirando	el	suave	aroma	del	agua	fresca	y	sintiendo	que	el	sol	me	calentaba
el	cabello.

La	 hierba	 de	 diciembre	 de	 la	 isla	 estaba	 desvaída	 y	 seca,	 pálida	 en
contraste	con	los	troncos	grisáceos	de	los	sicomoros,	crujiente	bajo	mis	pies.
Detrás	de	mí,	por	donde	había	llegado,	se	extendía	el	pastizal	de	Crepúsculo,
un	 caballo	 cuyo	 nombre	 inicial	 fue	 Medianoche,	 que	 cambiaba	 de	 color
continuamente	y	que	una	primavera	dejó	a	todo	el	mundo	boquiabierto	porque
se	había	vuelto	marrón.	Delante	de	mí,	a	lo	lejos,	el	monte	Tinker	centelleaba
y	 se	 derramaba	 bajo	 el	 sol.	 El	 huerto	 de	 los	 Lucas	 se	 extendía	 a	 media
distancia,	 con	 sus	 lánguidas	 ramas	 de	melocotoneros	 dispuestas	 en	 perfecto
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equilibrio,	 fila	 tras	 fila,	como	un	grupo	de	bailarines	delgados	e	 inocentes	a
los	 que	 nunca	 se	 les	 iba	 a	 pedir	 que	 actuaran;	 por	 debajo	 del	 huerto	 se
extendían	los	pastos	de	los	bueyes	que	daban	paso	a	los	campos	llanos	y,	por
último,	 el	 tronco	 de	 sicomoro	 que	 servía	 de	 puente	 hacia	 la	 isla	 donde,
horrorizada,	 había	 visto	 la	 rana	 verde	 siendo	 sorbida	 hasta	 convertirse	 en
pellejo	y	hundirse	en	el	agua.	Un	cielo	fugitivo	y	despejado	se	suspendía	en	lo
alto;	 cuanto	 más	 intentaba	 vislumbrar	 su	 cúpula	 para	 calcular	 la	 distancia,
más	parecía	alejarse	de	mí.

Me	 senté	más	 abajo,	 en	 el	 extremo	de	 la	 isla	 donde	 la	 chinche	 acuática
gigante	 agarró	 a	 la	 rana	 y	 se	 la	 comió	 viva,	 y	 me	 empecé	 a	 chupar	 los
nudillos.	 Así	 es	 como	 se	 arrugaron	 los	 ojos	 de	 la	 rana.	 Su	 boca	 era	 una
hendidura	terrorífica;	la	piel	brillante	de	su	pecho	y	sus	hombros	tembló	una
vez,	se	aflojó	y	se	redujo	a	una	bolsa	vacía;	¡pero,	oh,	aquellos	ojos	apagados!
Se	 arrugaron,	 la	 comprensión	 brotó	 en	 ellos	 como	 si	 el	 sentido	 y	 la	 vida
hubieran	sido	un	añadido	accidental	a	la	noción	de	ojo,	un	mero	relleno,	como
la	mermelada	dentro	de	un	bote	de	cristal	que	se	vacía	rápido	y	con	facilidad;
se	 aplanaron,	 apagados,	 opacos	 y	 hundidos.	 ¿La	 chinche	 acuática	 gigante
había	agarrado	a	la	rana	por	detrás	o	por	el	hueco	del	muslo?	¿Me	comería	un
anca	de	rana	si	me	la	ofrecieran?	Sí.

Además	del	rito	del	pecho	mecido	de	acción	de	gracias,	en	el	cual	se	mece
el	pecho	ante	el	Señor,	se	lleva	a	cabo	otra	ofrenda:	la	espaldilla	elevada.	El
pecho	del	carnero	se	mueve	ante	el	altar	del	Señor	de	lado	a	lado;	la	espaldilla
elevada	se	mueve	de	arriba	abajo.	Pero	me	gustaría	saber:	¿el	sacerdote	se	lo
eleva	 al	 Señor?	 ¿Arroja	 la	 espaldilla	 del	 carnero	 de	 la	 consagración	—un
carnero	 que,	 antes	 de	 que	 el	 sacerdote	 lo	 sacrificara	 y	 lo	 despiezara,	 fue
perfecto	 y	 entero,	 no	 «ciego,	 quebrado,	mutilado,	 ulcerado,	 sarnoso	 o	 ruin,
aplastado,	majado,	arrancado	o	cortado»—	por	encima	del	tabernáculo,	entre
los	 ensangrentados	 cuernos	 del	 altar,	 hacia	 Dios?	 Mirad	 lo	 que	 me	 habéis
obligado	a	hacer.	Y	a	continuación	se	 lo	come.	Esa	elevación	es	una	 forma
violenta	y	desesperada	de	atraer	la	atención	de	Dios.	Pero	no	es	inadecuada.
Somos	personas;	nos	está	permitido	tratar	con	el	creador	y	debemos	decir	lo
que	pensamos	de	la	creación.	¡Dios,	mira	lo	que	le	has	hecho	a	esta	criatura,
mira	la	tristeza,	la	crueldad,	el	desperdicio	de	todo	esto!	¿Es	posible	que	esa
ridícula	razón	justifique	que	me	pase	toda	la	primavera	jugando	al	béisbol	en
este	planeta	inconsciente	con	mis	congéneres	para	desarrollar	el	brazo	que	ha
de	 lanzar	 la	bola?	¿A	qué	altura,	 a	qué	distancia	debería	elevar	un	pequeño
trozo	 de	 espaldilla	 de	 rana	 hacia	 el	 Señor?	 ¿A	 qué	 altura,	 a	 qué	 distancia,
durante	cuánto	tiempo	antes	de	mi	muerte?
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Toqué	 la	hierba	muerta	del	 invierno,	enredándola	con	 la	punta	de	 los	dedos
como	si	fuera	pelo	y	agitándola	con	la	palma	de	la	mano.	Ha	transcurrido	otro
año,	se	ha	desenmarañado	y	ha	caído	en	la	nada	como	una	bandera	 llena	de
símbolos	incoherentes	que	alguien	tira	al	suelo.	«El	último	acto	es	sangriento,
por	bella	que	haya	sido	la	obra	en	todo	lo	demás;	al	final	nos	echan	un	poco
de	 tierra	 sobre	 la	 cabeza	y	 todo	 se	acaba	para	 siempre».	En	algún	 lugar,	 en
todas	partes,	existe	un	hueco,	como	el	escalofriante	abismo	del	arroyo	de	las
Sombras	 que	 se	 abre	 bajo	 mis	 pies,	 como	 una	 repentina	 hendidura	 en	 la
ventana	 o	 en	 el	 fuselaje	 de	 un	 avión	 de	 reacción	 por	 donde	 los	 objetos	 se
cuelan	 o	 salen	 volando,	 se	 pierden	 de	 vista,	 desaparecen	 en	 un	 instante,
malditos,	para	siempre.	Para	los	vivos	hay	una	desgarradora	pérdida	en	cada
abrir	 de	 ojos,	 en	 cada	Augenblick,	 cuando	 una	 rata	 almizclera	 se	 sumerge,
cuando	una	garza	se	pone	en	guardia,	cuando	una	hoja	se	aleja	dando	vueltas
por	el	aire.	La	muerte	está	en	la	cazuela	de	la	que	comen	los	vivos,	carne	con
gusanos,	 sal	 sucia	y	hierbas	 arrancadas,	 amargas	 como	 la	 cebolla	 albarrana.
Atrápalo	 si	 puedes.	 ¿Cuánta	 gente	 ha	 rezado	 por	 el	 pan	 de	 cada	 día	 y	 ha
muerto	de	hambre?	Padecen	su	muerte	diaria	tanto	como	la	rana,	personas	con
las	que	se	juega,	a	las	que	se	trata	con	ligereza,	aunque	Dios	sepa	que	aman	la
vida.	 En	 una	 hambruna	 invernal,	 los	 indios	 algonquinos,	 desesperados,
«comían	 caldo	 elaborado	 con	 humo,	 nieve	 y	 cuero,	 y	 los	 sarpullidos	 de	 la
pelagra	aparecían	como	flores	 tatuadas	en	sus	cuerpos	demacrados;	eran	 las
rosas	 del	 hambre,	 según	 la	 descripción	 de	 un	 físico	 francés,	 y	 aquellos	 que
morían	de	hambre	lo	hacían	cubiertos	de	rosas».	¿Lo	de	estas	rosas	gratuitas
es	belleza	o	simplemente	una	demostración	de	fuerza?

¿O	es	 la	belleza	un	 señuelo	elaborado	con	complejidad,	 el	más	cruel	de
los	 engaños?	 Hay	 un	 fragmento	 de	 una	 vieja	 historia	 sobre	 esquimales,
recogida	 por	 Farley	 Mowat,	 que	 lleva	 años	 rondándome	 la	 cabeza.	 El
fragmento	 es	 una	 escena	 corta,	 simple	 y	 cruel,	 que	mantiene	 una	 estructura
clásica	y	se	interpreta	junto	a	la	luz	de	una	lámpara	de	esteatita	de	aceite	de
foca.

Un	 joven	 en	 tierras	 extranjeras	 se	 enamora	 de	 una	muchacha	 y	 la	 toma
como	esposa	en	la	tienda	de	la	madre	de	ella.	Por	el	día,	las	mujeres	mascan
piel	y	cuecen	carne	mientras	el	joven	se	va	de	caza.	Pero	la	vieja	está	celosa,
quiere	al	chico	para	ella.	Un	día,	llama	a	su	hija	y	se	ofrece	para	trenzarle	el
pelo;	la	muchacha	se	sienta,	agradecida	y	orgullosa,	y	su	madre	la	estrangula
con	 su	 propio	 cabello.	 A	 los	 esquimales	 se	 les	 da	 bien	 desollar,	 así	 que	 la
madre	 toma	 su	cuchillo	 curvado	con	 forma	de	 falda	de	bailarina,	 arranca	 la
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piel	de	la	cara	de	su	hija	y	se	coloca	la	suave	máscara	vacía	sobre	su	rostro.
Cuando	el	joven	vuelve	esa	noche,	yace	con	ella	en	la	tienda	sobre	la	cima	del
mundo.	Pero	está	sudoroso	por	 la	caza;	 la	máscara	de	piel	 se	 resbala	con	el
sudor	 y	 se	 desprende,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 rostro	 arrugado	 de	 la	 vieja
madre,	y	el	muchacho	huye	de	allí	horrorizado	para	siempre.

¿Podría	ser	que,	si	yo	trepara	por	la	bóveda	celestial	y	me	pusiera	a	rascar
el	 hermoso	manto	hasta	 que	 consiguiera	 agarrar	 un	pliegue	del	 que	 tirar,	 la
máscara	se	desprendiera	para	revelar	a	una	vieja	fea	y	desdentada	con	los	ojos
velados	por	el	placer?

Un	viento	se	levantó,	cada	vez	más	fuerte;	al	mismo	tiempo	que	me	penetraba
por	las	fosas	nasales	parecía	que	me	hiciera	vibrar	las	entrañas.	Me	sacudí	y
levanté	la	cabeza.	No,	he	pasado	por	esto	un	millón	de	veces,	la	belleza	no	es
un	 engaño;	 ¿cuántos	 días	 me	 han	 servido	 para	 aprender	 a	 no	 quedarme
mirando	el	reverso	de	mi	mano	pudiendo	mirar	el	arroyo?	Vamos,	le	digo	al
arroyo,	sorpréndeme;	y	me	sorprende	con	cada	nueva	gota.	La	belleza	es	real.
Nunca	 lo	 negaría;	 lo	 terrible	 es	 que	 se	 me	 olvida.	 El	 derroche	 y	 la
extravagancia	subían	y	bajaban	juntos	por	las	orillas	a	lo	largo	del	intrincado
margen	de	las	libres	incursiones	del	espíritu	en	el	tiempo.	A	ambos	lados	de
mí	 el	 arroyo	 atrapaba	 las	 distantes	 luces	 del	 cielo,	 las	 transformaba	 en	 una
sustancia	cambiante	y	las	partía	en	pequeños	fragmentos.

¡Este	 arroyo,	 el	Tinker!	En	 ese	momento	 estaba	 bajo	 y	 cristalino.	En	 el
lateral	tranquilo	de	la	isla,	el	agua	era	traslúcida	como	un	vidrio,	las	runas	de
arenisca,	 de	 pizarra	 y	 de	 barro	 sedimentado	 surcado	 por	 los	 caracoles
brillaban	 en	 el	 fondo;	 el	 lateral	 turbulento,	 en	 cambio,	 albergaba	 una
deslumbrante	 profusión	 de	 superficies	 curvas	 y	 afiladas,	 manchadas	 con
sombras	y	retazos	de	cielo.	Éstas	son	las	aguas	de	la	belleza	y	el	misterio	que
brotan	de	una	grieta	en	el	mundo	de	granito;	 llenan	 las	vetas	de	mis	células
con	una	luz	como	pétalos	en	el	agua	y	se	agitan	en	mis	pulmones,	intensas	y
gélidas,	como	la	hélice	de	un	gran	barco.	Y	son	también	las	aguas	lustrales:
son	 amargas,	 purifican	 y	 lavan,	 me	 escinden.	 Me	 salpican	 con	 cenizas
mojadas,	trozos	de	hueso	quemado	y	sangre;	escudriño	con	mirada	salvaje	por
encima	de	los	campos,	saqueando	los	bosques;	la	compañía	de	los	demás	no
me	está	permitida.

Ten	un	poco	más	de	paciencia	conmigo.	En	el	viejo	precepto	hebreo	de
las	aguas	lustrales,	el	sacerdote	debe	encontrar	una	vaquilla	roja	sin	tacha	que
nunca	haya	conocido	el	yugo,	conducirla	fuera	del	campamento,	sacrificarla	y
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quemarla	entera	sin	apartar	la	mirada:	«Será	quemada	la	vaca	en	su	presencia,
con	su	piel,	 su	carne,	su	sangre	e	 incluso	sus	excrementos».	En	 la	hedionda
hoguera	el	sacerdote	pone	leña	de	un	cedro	para	la	longevidad,	hisopo	para	la
purgación	 y	 un	 cordón	 escarlata	 como	 una	 vena	 de	 sangre	 viva.	 Con	 esas
cenizas	 inocentes	 se	 preparan	 las	 aguas	 lustrales:	 se	 dejan	 las	 cenizas	 en
remojo	en	una	vasija	con	agua	limpia.	Esta	agua	especial	purifica.	Un	hombre
cualquiera	moja	la	punta	de	un	hisopo	en	la	vasija	y	rocía	—¡sólo	una	vez!—
el	agua	sobre	el	impuro	«que	tocó	los	huesos	o	al	asesinado	o	al	muerto».	En
fin.	Pero	yo	nunca	me	ofrecí	para	este	papel,	fue	el	hueso	el	que	me	tocó.

Permanecí	 de	 pie,	 sola,	 y	 el	 mundo	 se	 sacudió.	 Soy	 una	 fugitiva,	 una
vagabunda,	una	residente	en	busca	de	señales.	Isak	Dinesen	en	Kenia,	con	el
corazón	roto	de	dolor,	recién	salida	de	casa	al	amanecer,	buscando	una	señal.
Ella	vio	que	un	gallo	embestía	a	un	camaleón,	le	arrancaba	la	lengua	de	cuajo
y	 se	 la	 tragaba.	 Isak	 Dinesen	 tuvo	 que	 coger	 una	 piedra	 y	 aplastar	 al
camaleón.	 Pero	 yo	 ya	 he	 visto	 esa	 señal	 más	 veces	 incluso	 de	 las	 que
pretendía;	hoy	vi	algo	inspirador,	algo	bello,	realmente	bello	y	pequeño.

Me	 encontraba	 perdida,	 hundida,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando
hacia	el	monte	Tinker	y	sintiendo	que	la	tierra	se	tambaleaba.	De	repente	vi	lo
que	 parecía	 una	 nave	 espacial	 marciana	 que	 se	 acercaba	 hacía	 mí	 girando.
Emitía	una	 luz	 reflejada,	como	una	hélice.	Su	avance	era	más	 rápido	que	el
movimiento	de	caída.	Mientras	observaba	paralizada,	se	volvió	a	elevar	en	el
preciso	 instante	en	que	 iba	a	 tocar	un	cardo,	planeó	haciendo	piruetas	sobre
un	punto	fijo,	luego	giró	y	finalmente	aterrizó.	La	encontré	en	la	hierba;	era	la
mitad	de	una	sámara	de	arce,	una	sola	semilla	alada.	Hola.	La	arrojé	al	aire	y
echó	a	volar	de	nuevo,	con	una	determinación	animada,	no	como	algo	lanzado
al	aire	o	arrastrado	por	él	al	antojo	de	los	estúpidos	vientos	y	las	corrientes	de
convección	que	giran	alrededor	del	mundo,	sino	como	una	criatura	musculada
y	vigorosa,	o	como	una	criatura	frágil	y	delgada	empujada	por	ese	otro	viento,
el	viento	del	espíritu	que	«sopla	donde	quiere	y	oyes	su	voz»,	elevándose	y
descendiendo.	Oh,	 sámara	 de	 arce	—pensé,	 debo	 confesarlo—,	 bienvenida,
yo	te	saludo.

Y	la	campana	bajo	mis	costillas	emitió	una	nota	precisa,	un	suave	toque
que	 parecía	 una	mezcla	 de	 trompas	 y	 clarines	 que	 produjo	 una	 prolongada
sensación	 borrosa	 que	 intentaré	 explicar	 con	 detalle.	 «Precipitado»	 es	 un
adjetivo	 demasiado	 duro	 para	 definir	 el	 discurrir	 del	 mundo.	 «Como	 un
soplo»	es	una	descripción	más	precisa,	pero	se	trata	de	un	soplo	emitido	por
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un	 aliento	 generoso	 e	 interminable.	 Ese	 aliento	 nunca	 deja	 de	 avivarse,
exuberante,	 abandonado;	 sus	 fragmentos	 raídos	 se	 esparcen	 en	 todas
direcciones	 y	manan	 en	 llamas.	Y	 desde	 ahora,	 cuando	me	 balancee	 en	 un
viento	intermitente,	sola	y	escorada,	pensaré:	sámara	de	arce.	Cuando	vea	una
fotografía	de	la	 tierra	tomada	desde	el	espacio,	de	este	planeta	suspendido	y
asombrosamente	 pictórico,	 pensaré:	 sámara	 de	 arce.	 Cuando	 te	 estreche	 la
mano	o	nuestras	miradas	se	crucen,	pensaré:	doble	sámara	de	arce.	Aunque	yo
sea	una	sámara	de	arce	que	cae,	al	menos	puedo	girar.

Thomas	 Merton	 escribió:	 «En	 la	 vida	 contemplativa	 siempre	 existe	 la
tentación	de	engañarse	construyendo	estatuas	minúsculas».	Siempre	hay	una
enorme	tentación	de	engañarse	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida	construyendo
amigos,	 comidas	 y	 viajes	 minúsculos	 durante	 años	 minúsculos,	 sin	 cesar.
Resulta	forzado	—y	moral	en	apariencia—	el	hecho	de	retirarse	de	las	grietas
por	 donde	 los	 arroyos	 y	 los	 vientos	 se	 vierten,	 diciendo,	 con	 toda	 la	 razón:
«Yo	nunca	merecí	esta	gracia»,	y	luego	pasarse	enfadado	el	resto	de	la	vida.
Eso	no	es	para	mí.	Miremos	donde	miremos,	el	mundo	es	mucho	más	salvaje
que	 eso,	más	 peligroso	 y	 amargo,	más	 extravagante	 y	 brillante.	 Intentamos
aprovechar	 las	circunstancias	mientras	éstas	duran,	cuando	deberíamos	estar
gritando	 de	 júbilo;	 nos	 sumergimos	 en	 nuestras	 obligaciones	 cuando
deberíamos	estar	levantando	jaleo	o	incluso	levantando	a	Lázaro.

Ezequiel	vilipendia	a	los	falsos	profetas	diciendo	que	son	los	que	«no	han
escalado	las	brechas».	Esas	brechas,	esas	grietas,	son	la	clave.	Las	grietas	son
el	único	hogar	del	espíritu,	unas	altitudes	y	 latitudes	 tan	deslumbrantemente
austeras	 y	 limpias	 que	 el	 espíritu	 se	 descubre	 a	 sí	 mismo	 por	 primera	 vez
como	un	 ciego	que	hubiera	 recobrado	 la	 vista.	Las	grietas	 son	 las	 peñas	de
roca	donde	te	agazapas	para	vislumbrar	la	espalda	de	Dios;	son	las	fisuras	que
el	viento	atraviesa	entre	montañas	y	células,	 los	estrechamientos	helados	de
los	 fiordos	 que	 escinden	 las	 cimas	 del	 misterio.	 Sube	 hasta	 las	 grietas	 e
introdúcete	 en	 ellas…	 si	 las	 encuentras.	 También	 cambian	 y	 desaparecen.
Permanece	al	acecho	de	las	grietas.	Cuélate	por	una	grieta	del	suelo,	date	 la
vuelta	y	descubre,	más	que	un	arce,	un	universo.	Así	es	como	pasas	la	tarde,	y
la	mañana	del	día	 siguiente,	y	 la	 tarde	del	día	 siguiente.	Pasa	 la	 tarde.	Deja
que	transcurra,	ya	que	no	puedes	llevártela	contigo.	Vivo	en	la	tranquilidad	y
el	estremecimiento.	A	veces	sueño.	Me	interesa	Alicia,	sobre	todo	cuando	se
come	 la	 galleta	 que	 la	 encoge.	 Me	 reduciría	 de	 tamaño	 o	 dejaría	 que	 me
redujeran	para	pasar	por	 la	grieta	más	sutil,	una	grieta	que	sé	que	está	en	el
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cielo.	 Justo	ahora	estoy	buscando	 la	galleta.	A	veces	me	abro,	me	descubro
como	 un	 fruto.	 O	 soy	 porosa	 como	 un	 hueso	 viejo,	 o	 traslúcida,	 una
condensación	 del	 aire	 teñida	 como	 una	 acuarela,	 y	 miro	 fijamente	 a	 mi
alrededor	 con	 desconcierto,	 imaginando	 que	 no	 proyecto	 sombra	 alguna.	A
veces	cabalgo	sobre	una	fe	rebelde,	la	agarro	con	una	mano	mientras	agito	la
otra	 en	 el	 aire	 y,	 como	 cualquier	 temerario,	 clavo	 los	 talones	 hasta	 hacerla
sangrar	para	que	la	carrera	sea	más	feroz,	para	obtener	más.

En	 el	 mundo	 no	 hay	 garantías.	 Bueno,	 tus	 necesidades	 sí	 están
garantizadas	por	completo,	gozan	de	la	garantía	más	rigurosa	en	los	términos
más	 simples	 y	 verdaderos:	 llama,	 busca,	 pide.	 Pero	 debes	 leer	 la	 letra
pequeña.	 «No	 os	 doy	 como	 da	 el	 mundo».	 Ahí	 está	 el	 reto.	 Si	 consigues
aferrarte	a	eso,	 te	atrapará	en	lo	alto,	en	cualquier	grieta,	y	volverás,	porque
seguro	 que	 volverás,	 transformado	 en	 algo	 que	 no	 esperabas,	 babeante	 y
enloquecido.	Las	aguas	lustrales,	aunque	te	rocíen	levemente,	dejan	manchas
indelebles.	¿Pensabas,	antes	de	ser	atrapado,	que	necesitabas	la	vida?	¿Crees
que	 conservarás	 la	 vida	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 ames?	 Pues	 no.	 Tus
necesidades	están	todas	cubiertas.	Pero	no	como	las	cubre	el	mundo.	Ves	que
las	 necesidades	 de	 tu	 espíritu	 se	 han	 cubierto	 cuando	 lo	 has	 pedido	 y	 has
aprendido	que	esa	increíble	garantía	se	mantiene.	Ves	morir	a	las	criaturas	y
sabes	que	morirás.	Y	 llega	un	día	 en	que	no	necesitas	 la	 vida.	Es	obvio.	Y
entonces	 te	 vas.	 Por	 fin	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 estás	 tratando	 con	 un
maníaco.

Creo	que	la	oración	fúnebre	de	los	moribundos,	en	el	último	momento,	no
es	 «por	 favor»,	 sino	 «gracias»,	 como	 un	 huésped	 que	 da	 las	 gracias	 en	 la
puerta	 a	 quien	 le	 ha	 hospedado.	 Al	 caerse	 de	 los	 aviones,	 la	 gente	 grita
gracias,	mientras	se	precipitan	por	el	aire,	y	otros	vehículos	sombríos	acuden
a	 las	 rocas	a	 recogerlos.	La	divinidad	no	 juega.	El	universo	no	se	hizo	para
pasar	el	 rato,	sino	con	una	solemne	e	 incomprensible	seriedad.	Mediante	un
poder	 que	 es	 insondablemente	 secreto,	 sagrado	 y	 ágil.	No	 hay	 nada	 que	 se
pueda	 hacer,	 salvo	 ignorarlo	 o	 verlo.	 Y	 entonces	 caminas	 con	 valentía,
comiendo	 lo	 que	 debes,	 cultivando	 lo	 que	 puedes,	 como	 un	 monje	 en	 el
sendero	que	sabe	con	exactitud	lo	vulnerable	que	es,	que	no	obtiene	consuelo
entre	 los	 hombres	 que	 se	 olvidan	 de	 la	 muerte	 y	 que	 lleva	 su	 visión	 de
inmensidad	y	fuerza	en	la	túnica	como	un	carbón	encendido	que	no	le	quema
ni	le	calienta,	pero	del	que	no	se	deshace	jamás.
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Antes	tenía	un	gato,	un	viejo	golfillo	que	saltaba	por	la	ventana	cuando	estaba
abierta	para	aterrizar	en	mi	cama	en	mitad	de	la	noche	y	acurrucarse	sobre	mi
pecho	sin	apenas	desenfundar	 las	garras.	He	estado	ensangrentada	y	he	sido
herida,	estrujada,	cegada,	demacrada.	Por	la	mañana	temprano,	noto	el	sabor	a
sal	 en	 los	 labios;	 descubro	 mis	 ojos	 en	 el	 espejo	 y	 son	 cenizas,	 o	 brotes
ardientes,	 y	 me	 quedo	 admirada,	 paralizada,	 llena	 de	 vida.	 El	 planeta	 rota,
solitario	y	soñador.	La	energía	incuba,	gira	y	va	dando	tumbos.	El	planeta	y	la
energía	se	entrechocan.	Se	funden	y	tropiezan,	relámpago,	fuego	terrestre;	se
separan,	mudos,	sometidos,	y	se	vuelven	a	tocar	entre	siseos	y	gritos.	El	árbol
con	luces	crepita	en	llamas	y	las	montañas	que	lanzan	rocas	resuenan.

Emerson	lo	vio.	«Soñé	que	flotaba	a	voluntad	en	el	gran	Éter	y	vi	que	este
mundo	también	flotaba,	pero	no	estaba	lejos,	sino	reducido	al	tamaño	de	una
manzana.	 Entonces	 un	 ángel	 lo	 cogió	 y	 me	 lo	 pasó	 diciendo:	 “Debes
comértelo”.	 Y	 me	 comí	 el	 mundo».	 Entero.	 Con	 toda	 su	 intrincación,	 sus
manchas,	sus	flecos,	roído	y	libre.	Los	sacerdotes	de	Israel	ofrecían	el	pecho
mecido	 y	 la	 espaldilla	 elevada	 como	 acción	 de	 gracias,	 todos	 juntos,	 con
libertad,	 con	 pleno	 conocimiento.	 Mecían	 y	 elevaban,	 y	 ninguno	 de	 estos
gestos	estaba	completo	sin	el	otro,	ambos	eran	muestra	de	agradecimiento,	un
agradecimiento	 de	 ojos	 abiertos	 y	 penetrantes.	 Sigue	 tu	 camino,	 come
manjares	 grasos,	 toma	 bebidas	 dulces,	 dijo	 la	 campana.	 Un	 alquimista	 del
siglo	XVI	escribió	de	la	piedra	filosofal:	«La	podemos	encontrar	en	el	campo,
en	la	aldea,	en	la	ciudad:	está	en	todo	lo	que	Dios	ha	creado.	Las	sirvientas	la
arrojan	a	las	calles,	los	niños	juegan	con	ella».	La	chinche	acuática	gigante	se
comió	 el	mundo.	Y,	 como	Billy	Bray	 yo	 sigo	mi	 camino;	mi	 pie	 izquierdo
dice	«gloria»	mientras	el	derecho	dice	«amén»:	entrando	y	saliendo	del	arroyo
de	 las	 Sombras,	 aguas	 arriba	 y	 abajo;	 sigo	 mi	 camino	 exultante,	 aturdida,
bailando	 al	 son	 de	 las	 trompetas	 gemelas	 de	 plata,	 las	 trompetas	 de	 la
alabanza.
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ANNIE	DILLARD	nació	en	Pittsburgh,	Pensilvania,	en	1945.	Cursó	estudios
de	 Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Hollins,	 Virginia,	 y	 redactó	 su	 tesis
doctoral	sobre	la	figura	de	Henry	David	Thoreau	y	la	función	metafórica	de	la
laguna	de	Walden.

En	 1975,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 recibió	 el	 Premio	 Pulitzer	 de
Ensayo	por	su	libro	Una	temporada	en	Tinker	Creek.

Desde	 entonces	 ha	 cultivado	 casi	 todos	 los	 géneros:	 es	 autora	 de	 varios
ensayos,	 dos	 novelas,	 diversos	 volúmenes	 de	 poesía,	 otros	 tantos	 de	 crítica
literaria	y	un	libro	de	memorias.

Sin	 duda	 alguna,	 es	 una	 de	 las	más	 importantes	 escritoras	 norteamericanas
vivas,	y	entre	sus	libros	cabe	destacar	Enseñarle	a	hablar	a	una	piedra,	Holy
the	Firm,	The	Writing	Life	o	For	the	Time	Being.

Por	 otro	 lado,	 durante	más	 de	 veinte	 años	 ha	 simultaneado	 sus	 incontables
viajes	y	su	labor	como	escritora	con	la	tarea	docente,	su	otra	gran	pasión,	en
el	Departamento	de	Literatura	de	 la	Universidad	de	Wesleyan,	Connecticut.
En	 2015	 recibió	 de	manos	 del	 presidente	 Barack	Obama	 la	Medalla	 de	 las
Artes	y	las	Humanidades,	el	máximo	galardón	cultural	de	su	país.

Página	235



Notas

Página	236



[1]	«La	sangre	será	vuestra	señal	en	las	casas	donde	moráis.	Cuando	yo	vea	la
sangre	 pasaré	 de	 largo	 ante	 vosotros,	 y	 no	 habrá	 entre	 vosotros	 plaga
exterminadora	cuando	yo	hiera	el	país	de	Egipto»	(Éxodo,	12,13).	[Todas	las
notas	son	de	la	traductora].	<<
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[2]	 Meriwether	 Lewis	 y	 William	 Clark	 dirigieron	 la	 primera	 expedición
terrestre	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 el	 este	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 la	 costa	 del
Pacífico	(1804-1806),	en	la	que	recorrieron	casi	13.000	kilómetros	en	canoa,
a	 caballo	 y	 a	 pie.	 En	 sus	 diarios	 recogieron	 observaciones	 de	 gran	 valor
científico.	<<
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[3]	Se	refiere	al	observatorio	astronómico	de	Palomar,	en	Palomar	Mountain,
San	Diego	(California).	<<
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[4]	El	nombre	del	pez	hace	referencia	al	poeta	trascendentalista	William	Ellery
Channing,	amigo	de	Thoreau	y,	posiblemente,	el	poeta	anónimo	que	aparece
en	Walden.	<<
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[5]	Alusión	a	la	orden	que	Yahveh	le	da	a	David:	«Y	cuando	oigas	el	ruido	de
pasos	 en	 la	 copa	 de	 las	 balsameras,	 saldrás	 a	 la	 batalla,	 porque	 Dios	 sale
delante	de	ti	para	arrasar	el	campamento	de	los	filisteos»	(I	Crónicas,	14,15).
<<
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[6]	Alusión	a	Deuteronomio,	6,4:	«Escucha	oh,	Israel».	<<
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[7]	 La	 frase	 completa	 de	 Shakespeare,	 recogida	 en	La	 tempestad	 (IV,	 1)	 es:
«Nuestra	fiesta	ha	terminado.	Los	actores,	como	ya	te	dije,	eran	espíritus	y	se
han	disuelto	en	el	aire,	en	aire	leve».	Annie	Dillard	la	utiliza	para	referirse	a
los	 satélites	 de	Urano,	 ya	 que	 todos	 ellos	 tienen	 nombres	 de	 personajes	 de
diferentes	obras	de	William	Shakespeare	y	Alexander	Pope.	<<

Página	243



[8]	Ezequiel,	10-13.	<<
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[9]	 El	 árbol	 de	 Bodhi	 fue	 la	 higuera	 (Ficus	 religiosa)	 debajo	 de	 la	 cual
Siddhartha	Gautama	se	sentó	a	meditar,	alcanzando	la	iluminación	espiritual.
<<
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[10]	Henry	David	Thoreau,	Musketaquid,	 trad.	 cast.	 de	Miguel	Ros,	Madrid,
Errata	naturae,	2014.	<<
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[11]	Cayo	Plinio	Segundo,	Historia	natural,	trad.	cast.	de	Gerónimo	de	Huerta,
libro	séptimo,	1624,	p.	249.	<<
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[12]	Ezequiel,	21,27.	<<
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[13]	Posible	adaptación	del	versículo	«¡Oh,	todos	los	sedientos,	id	a	por	agua,
y	los	que	no	tenéis	plata,	venid,	comprad	y	comed,	sin	plata	y	sin	pagar,	vino
y	 leche!»	 (Isaías,	 55,1).	 También	 en	 el	 Nuevo	 Testamento	 aparece	 una
referencia	parecida:	«El	último	día	de	la	fiesta,	el	más	solemne,	Jesús	puesto
en	pie	gritó:	“Si	alguno	tiene	sed,	venga	a	mí	y	beba”»	(Juan,	7,37).	<<
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[14]	 Frase	 atribuida	 a	William	 Lawrence	 Bragg,	 físico	 británico	 que	 recibió
junto	con	su	padre,	William	Henry	Bragg,	el	Premio	Nobel	de	Física	en	1915
por	su	investigación	sobre	los	rayos	X	por	cristales.	<<
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[15]	Wesley	V.	 Hillman	 (1922-2016)	 fue	 un	 aviador	 de	 Roanoke	 (Virginia)
que	participó	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[16]	 Frase	 atribuida	 al	 productor	 de	 cine	Samuel	Goldwin,	 cofundador	 de	 la
Metro-Goldwin-Mayer,	cuyos	deslices	lingüísticos	fueron	famosos.	<<
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[17]	«Quítate	las	sandalias	de	tus	pies,	porque	el	lugar	en	que	estás	es	sagrado»
(Josué,	5,15).	<<
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[18]	Fragmentos	de	Ellwood	S.	Harrar	y	J.	George	Harrar,	Guide	to	Southern
Trees,	1946.	<<
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[19]	Frase	del	naturalista	John	Muir	(1838-1914),	autor	de	numerosos	ensayos
sobre	 la	 naturaleza	 y	 fundador	 del	 primer	 grupo	 conservacionista	 de	 la
historia,	el	Sierra	Club.	<<
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[20]	Salmos,	8,	5.	<<
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[21]	Josué,	22,22.	<<
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[22]	 «Dad	 y	 se	 os	 dará;	 una	 medida	 buena,	 apretada,	 remecida,	 rebosante
pondrán	en	el	halda	de	vuestros	vestidos»	(Lucas,	6,	38).	<<
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[23]	 John	 Paul	 Jones	 (1747-1792)	 fue	 un	 marinero	 escocés	 y	 el	 primer
combatiente	 naval	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Guerra	 de	 Independencia.
Estuvo	 al	 mando	 en	 el	 navío	 de	 guerra	 Bonhomme	 Richard,	 referido	 a
continuación	en	el	texto.	<<
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[24]	 Thor	 Heyerdahl	 (1914-2002)	 fue	 un	 explorador	 y	 biólogo	 noruego.	 Se
hizo	célebre	por	la	expedición	Kon-tiki	de	1947,	que	navegó	por	el	Pacífico
en	 una	 balsa	 construida	 con	 troncos,	 plantas	 y	 materiales	 naturales	 de
Sudamérica.	 Navegó	 ocho	 mil	 kilómetros	 desde	 Perú	 hasta	 el	 archipiélago
Tuamotu.	<<
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[25]	 «Who	Killed	Cock	Robin»	 (¿Quién	mató	 a	Cock	Robin?)	 es	 un	 poema
infantil	tradicional	inglés	en	el	que	muchos	animales	distintos	afirman	haber
matado	a	un	petirrojo	de	diversas	maneras.	<<
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[26]	«Os	dejo	la	paz,	mi	paz	os	doy;	no	os	la	doy	como	la	da	el	mundo.	No	se
turbe	vuestro	corazón	ni	se	acobarde»	(Juan,	14,	27).	<<
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[27]	Juan,	21,6.	<<
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[28]	 Posiblemente	 se	 refiere	 al	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	 Jack	 Schaefer,
Raíces	profundas	(1949).	<<
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[29]	Como	le	sucedió	a	Jacob	(Génesis,	32,	32).	<<
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[30]	El	vagabundo	rojo	es	un	juego	infantil	del	siglo	XIX	en	el	que	se	hacen	dos
grupos	y	los	jugadores	llaman	a	miembros	del	equipo	contrario.	<<
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[31]	Éxodo,	39,	26.	<<
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[32]	Alusión	al	verso	del	poema	«El	caracol	en	su	concha»,	de	Oliver	Wendell
Holmes	(1809-1894):	«Construye	mansiones	más	duraderas,	¡alma	mía!».	<<
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[33]	Se	refiere	a	la	famosa	frase	de	Henry	David	Thoreau	en	Walden:	«En	mi
casa	 tenía	 tres	 sillas:	 una	 para	 la	 soledad,	 dos	 para	 la	 amistad,	 tres	 para	 la
compañía».	<<

Página	269



[34]	En	francés,	«¡Que	viva	la	suerte!».	<<
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[35]	La	autora	se	refiere	a	Nick	Bottom,	uno	de	los	personajes	de	El	sueño	de
una	noche	de	verano,	de	William	Shakespeare.	<<
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[36]	El	espectro	de	Brocken,	o	espectro	de	montaña,	es	una	ilusión	óptica	que
se	muestra	en	presencia	de	niebla	o	bruma	durante	un	día	soleado,	cuando	el
sol	brilla	desde	detrás	de	la	persona	que	lo	observa.	Es	un	fenómeno	tan	bello
como	inquietante,	en	torno	al	cual	han	surgido	muchas	leyendas.	<<
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