


El nacimiento del universo, el destino de los agujeros negros, la realidad del
tiempo, la mecanica cuantica o la teoria de la relatividad son algunos de los
protagonistas del presente titulo. Objetos de estudio tanto de la fisica como de
la filosofia antigua, estos fascinantes conceptos entrafian una dificultad de
comprension muchas veces imposible para el publico no especializado.
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION FRANCESA

Carlo Rovelli es fisico tedrico y uno de los iniciadores de la teoria de la
gravedad cuantica de bucles, un tema de una dificultad matematica aterradora.
Sin embargo, cuando lo conoci y lo escuché en una reunion interdisciplinaria,
estuvo hablando de su trabajo de una forma tan clara que un adolescente de
quince afios lo habria seguido sin perder palabra, y de una forma tan
apasionante que el joven oyente habria preguntado qué habia que hacer para
ser fisico.

Carlo Rovelli trabaja a la vanguardia de la técnica, pero jamas cede al
placer de la pirueta. Esta pendiente de las cuestiones que trata de resolver.
Esta conciencia de los problemas lo convierte en un divulgador magico. De
forma esquematica y transparente describe el cuadro de la fisica fundamental
para aclarar sus fisuras, esas cuestiones abiertas en las que estdn sumergidos
los fisicos de hoy.

Y, mas alla de la fisica, Rovelli se pregunta por la ciencia en su conjunto,
por sus relaciones con los otros ambitos de conocimiento y por su papel en la
sociedad. El fisico no es, no puede ser, un técnico desconectado de las
realidades —puesto que es de la realidad de lo que pretende hablar—. El
mundo que estudia en el acelerador de particulas y el mundo en el que se
despierta todas las mafianas son el mismo. Mejor que cualquier otro
cientifico, Carlo Rovelli nos hace sentir esta intensa conexion de la actividad
del investigador con el runrin del mundo.

El editor italiano Sante Di Renzo tuvo la clarividencia de pedir a Carlo
Rovelli que concibiera una obra destinada a los jovenes que se sintieran
atraidos por una carrera cientifica. A partir de muchas conversaciones sobre la
carrera del fisico nacio la obra Che cos’é il tempo? Che cos’e lo spazio?

Cuando pensé en publicar esa obra, tras haber escuchado a Rovelli en una
conferencia, él mismo me propuso tomar como base ese texto y ampliar lo
relativo al contenido cientifico y la reflexién sobre la ciencia. Por tanto, el
libro que les ofrecemos es una obra mas acabada y mas extensa, un auténtico
«cono de pensamiento». En él aprendemos en qué direccion va la fisica de
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mafiana y por qué se encuentra con Aristoteles, a qué se parece un «grano» de
espacio-tiempo y como el estudio de este tipo de cuestiones desempefia un
papel importante en el camino de la civilizacién.

Mas que una obra de ciencia, es una demostracion de espiritu cientifico,
esa actitud tan natural en los nifios y tan dificil de conservar.

Flisa Brune
periodista cientifica
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PROLOGO

He dedicado gran parte de mi vida a la investigacion cientifica, pero la ciencia
fue para mi una pasion tardia. Cuando era joven, mas que la ciencia, lo que
me fascinaba era el mundo entero.

Creci en Verona, en el seno de una familia tranquila. Mi padre, un hombre
de una rara inteligencia, discreto y reservado, era ingeniero y dirigia su propia
empresa. El me transmiti6 el placer de contemplar el mundo con curiosidad.
Mi madre, una italiana auténtica, desbordante de amor por su unico hijo, me
ayudaba en los trabajos de «investigacion» que realizaba en la escuela
primaria, y alimentaba mis ansias de descubrir.

Asisti al Liceo clasico de Verona, donde se estudiaba griego e historia
mas que matematicas. Era una institucion rica en estimulos culturales, pero
pretenciosa y provinciana, dedicada a su mision de proteger a los
privilegiados y la identidad de la burguesia local. Muchos profesores habian
sido fascistas antes de la guerra, y lo seguian siendo en su fuero interno. Eran
los afios sesenta y setenta, y el conflicto entre generaciones estaba en plena
ebullicion. El mundo cambiaba rapidamente. A la mayoria de los adultos que
me rodeaban les costaba mucho aceptar la evolucion; se mantenian firmes en
posturas defensivas y estériles. Confiaba poco en ellos, y menos atin en mis
profesores. Chocaba continuamente con ellos y con cualquier figura
autoritaria.

Mi adolescencia fue pura rebeldia. No me reconocia en los valores entre
los que vivia, evolucionaba en medio de la confusiéon y no tenia ninguna
certeza. Solo una cosa me parecia clara: el mundo que yo veia era distinto del
que me hubiera parecido justo y hermoso. Sofiaba con ser un vagabundo y
vivir al margen de esta realidad que no me gustaba. Leia con avidez los libros
que me hablaban de otras formas de vida y de otras ideas. Creia que en cada
unos de los libros que todavia no habia leido se ocultaban tesoros
maravillosos.

Durante mis estudios universitarios en Bolonia, mi conflicto con el mundo
adulto fue parejo al de una gran parte de mi generacion. Queriamos cambiar
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el mundo, hacerlo mejor, menos injusto; descubrir nuevas formas de vivir y
de amar; experimentar nuevas formas de comunidad; probarlo todo. Nos
enamorabamos continuamente y discutiamos hasta el agotamiento. Queriamos
aprender a ver las cosas sin a priori. Teniamos momentos de desconcierto, y
en otras ocasiones creiamos entrever el alba de un mundo nuevo.

Era una época en que se vivia de suefios. Viajabamos mucho: mental y
efectivamente, en busca de amigos y de ideas. A los veinte afios emprendi un
viaje en solitario alrededor del mundo. Queria vivir la aventura, «buscar la
verdad». Hoy, desde la perspectiva de los cincuenta afos, esta ingenuidad me
provoca risa pero, en cualquier caso, creo que era una buena eleccion, y en
cierto modo todavia sigo inmerso en una aventura que empecé en aquella
época. El camino no siempre ha sido facil, pero las esperanzas descabelladas
y los suefios sin limites no me han abandonado nunca; solo hacia falta tener el
valor de seguirlos.

Junto con un grupo de amigos impulsamos una de las primeras radios
libres de la época, radio Alice, en Bolonia. Los micr6fonos estaban abiertos a
todo el que quisiera expresarse a través de las ondas. Radio Alice impulsaba
experiencias y utopias. Junto con dos amigos escribi un libro en el que se
explicaba la revuelta estudiantil italiana de finales de los afios setenta. Pero
las esperanzas de revolucion fueron sofocadas rapidamente y el orden se
impuso. No es tan facil cambiar el mundo.

A medio camino de mis estudios universitarios, me senti mas perdido que
antes, con la sensacién amarga de que los suefios compartidos por la mitad del
planeta estaban a punto de desvanecerse. No tenia ni idea de qué iba a hacer
con mi vida. Vencer en la carrera del ascenso social, progresar, ganar dinero y
recoger algunas migajas de poder me parecia demasiado triste. E1 mundo
entero estaba por explorar, y detras de las nubes seguia imaginando la
existencia de horizontes sin limites.

Entonces la investigacion cientifica vino a mi encuentro, en ella descubri
un espacio de libertad ilimitada, una aventura tan extraordinaria como
antigua. Hasta ese momento yo estudiaba porque tenia que aprobar, y sobre
todo para retrasar el servicio militar obligatorio; no obstante, muy pronto las
asignaturas que estudiaba empezaron a interesarme y, luego, a apasionarme.

En el tercer curso de la carrera de fisica aparece la «nueva» fisica, la del
siglo xx: la mecanica cuantica y la teoria de la relatividad de Einstein. Son
ideas fascinantes, revoluciones conceptuales extraordinarias que transforman
nuestra vision del mundo y trastornan las viejas ideas, incluso las que se
crelan mas solidas. A través de ellas se descubre que el mundo no se
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corresponde con las apariencias. Se aprende a ver las cosas con otros ojos. Es
un fantastico viaje mental. De este modo pasé de una revolucion cultural
abortada a una revolucion de pensamiento en curso.

Gracias a la ciencia descubri una forma de pensar que empieza
estableciendo reglas para comprender el mundo y que después es capaz de
modificar esas mismas reglas. Esa libertad en la biisqueda del conocimiento
me fascinaba. Impulsado por la curiosidad, y tal vez por lo que Federico Cesi,
amigo de Galileo y visionario de la ciencia moderna, llamaba «el deseo
natural de saber», me encontré inmerso, casi sin darme cuenta, en problemas
de fisica tedrica.

De modo que mi interés por esta disciplina nacié por accidente y por
curiosidad mas que por una eleccion consciente. En el Liceo sacaba buenas
notas en matematicas pero me atraia sobre todo la filosofia. Si en la
universidad decidi estudiar fisica y no filosofia fue solamente porque mi
desprecio por las instituciones vigentes me llevaba a considerar los problemas
filosoficos demasiado importantes para ser discutidos en la escuela...

Por tanto, en el momento en que mi suefio de construir un mundo nuevo
chocé con la realidad, me enamoré de la ciencia, que contiene un numero
infinito de mundos nuevos, y que me ofrecia la posibilidad de seguir un
camino libre y luminoso en la exploracion de lo que nos rodea. La ciencia fue
para mi un compromiso que me permitia no renunciar a mi deseo de cambio y
de aventura, mantener la libertad de pensar y de ser el que soy, minimizando a
la vez los conflictos con mi entorno que esto implicaba. Es mas, contribuia a
una empresa que el mundo apreciaba.

Creo que una gran parte del trabajo intelectual o artistico tiene su origen
en este hecho. Ofrece a los posibles desviados una especie de refugio. Al
mismo tiempo, la sociedad necesita a este tipo de personas, ya que se
mantiene en un estado de equilibrio dindmico: por un lado, unas fuerzas que
aseguran su estabilidad y su permanencia, e impiden que el desorden destruya
lo que ya ha sido construido; por el otro, el deseo de cambio y de justicia
tiende a modificarla, a hacerla progresar y evolucionar. Sin ese deseo de
cambio, la civilizacion no habria llegado jamas al punto en que se encuentra;
seguiriamos adorando a los faraones.

Creo que la curiosidad y el deseo de cambio de la juventud, que estan
presentes en cada generacion, son la primera causa de evolucion de la
sociedad. Al lado de las figuras de orden, que mantienen la estabilidad pero
frenan la historia, se necesitan personas que vivan de suefios y se lancen a
descubrir nuevos territorios, ideas originales, formas inéditas de ver y de
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comprender la realidad. El mundo actual ha sido pensado y construido por
quienes en el pasado fueron capaces de sofiar. Solo nuevos suefios pueden dar
vida a nuestro futuro.

Este libro presenta algunas etapas del camino que he recorrido siguiendo
mi curiosidad y mis suefios. Habla de la fascinacién por las ideas y de los
amigos que he encontrado.
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1. UN PROBLEMA EXTRAORDINARIO: LA GRAVEDAD
CUANTICA

Cuando cursaba el cuarto afio en la universidad, descubri un articulo escrito
por un fisico inglés, Chris Isham, que trataba de la gravedad cudntica. El
articulo explicaba que en la base de la fisica contemporanea hay un problema
fundamental no resuelto, relacionado con la definicion del tiempo y del
espacio, es decir, con la estructura basica del mundo. Lei el articulo con
avidez. No entendi gran cosa, pero el tema que el articulo presentaba me
sedujo. Veamos las grandes lineas del problema.

El lamentable estado de la fisica fundamental

La gran revolucién cientifica del siglo xx se compone de dos episodios de
gran importancia. Por un lado, la mecdnica cudantica, por el otro, la
relatividad general de Einstein. La mecanica cuantica, que describe muy bien
el mundo microscopico, transformé profundamente nuestros conocimientos
sobre la materia. La relatividad general, que explica con precisién la fuerza de
la gravedad, transformé radicalmente nuestros conocimientos sobre el tiempo
y el espacio. Estas dos teorias han sido ampliamente confirmadas por la
experiencia, y han permitido el desarrollo de una buena parte de la tecnologia
contemporanea.

Pero estas dos teorias conducen a dos maneras diferentes de describir el
mundo, a primera vista incompatibles. Cada una de ellas parece escrita como
si la otra no existiera. Lo que un profesor de relatividad general explica en
clase carece de sentido para su colega que ensefla mecanica cuantica a los
mismos estudiantes en la clase de al lado, y viceversa. La mecanica cuantica
utiliza las antiguas nociones de tiempo y espacio refutadas por la teoria de la
relatividad general. Y la relatividad general utiliza las antiguas nociones de
materia y energia, refutadas por la mecanica cuantica.

Pagina 11



No hay ninguna situacion fisica actual en la que se apliquen
simultaneamente las dos teorias. Segun la escala de los fenémenos, a veces se
aplica una, a veces la otra. Las situaciones fisicas en las que se aplican las dos
teorias, como las distancias muy pequefias, el centro de un agujero negro o los
primeros momentos de la vida del Universo, implican niveles de energia
dificilmente accesibles a nuestros instrumentos.

No sabemos como articular esos dos grandes descubrimientos; no tenemos
un marco global para pensar el mundo. Nos encontramos en una situacion de
gran confusion, con explicaciones parciales e incompatibles entre si, hasta el
punto de que en realidad ya no sabemos qué son el espacio, el tiempo y la
materia. La fisica fundamental de hoy se halla en un estado lamentable.

A lo largo de la historia se han producido situaciones similares, por
ejemplo antes de la accion unificadora de Newton. Para Kepler, que
observaba los planetas y las estrellas, los objetos describian elipses. Para
Galileo, que estudiaba los objetos cayendo al suelo, describian parabolas.
Pero Copérnico entendio que la Tierra es un lugar como cualquier otro, no
tiene nada de particular en el Universo. Por tanto, ;podia haber una teoria que
funcionara en la Tierra y otra que funcionara en el cielo? Newton consiguio
conciliar las dos visiones en una unica teoria: aplicando una misma ecuacion
a los planetas y a las manzanas que caen.

Esta hermosa unidad prevalecio durante tres siglos. Hasta principios del
siglo xx la fisica fue un conjunto de leyes bastante coherente, fundamentado
en unas pocas nociones clave como el tiempo, el espacio, la causalidad y la
materia. A pesar de producirse evoluciones importantes, estas nociones se
mantuvieron basicamente estables. A finales del siglo Xix empezaron a
acumularse algunas tensiones internas y, durante el primer cuarto del
siglo xx, la mecanica cuantica y la relatividad general pulverizaron estos
fundamentos. La hermosa unidad newtoniana se habia perdido.

Las dos teorias —mecanica cuantica y relatividad general— obtuvieron
enormes éxitos y una verificacion experimental constante; actualmente,
forman parte de nuestros conocimientos establecidos. Cada una de las dos
teorias modifica la base conceptual de la fisica clasica de una forma que para
ella es coherente, pero no disponemos de un marco conceptual que pueda
englobar ambas teorias. Por consiguiente, no tenemos medios para predecir lo
que ocurre en el ambito en que la gravedad empieza a presentar efectos
cudnticos, a escalas inferiores a 10733 cm. Esas dimensiones tan pequefias son
extremas, pero hay que poder describirlas. El mundo no puede depender de
dos teorias incompatibles. En la naturaleza se producen realmente fendmenos
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a escalas tan pequefias, por ejemplo cerca del Big Bang o en las proximidades
de un agujero negro. Si queremos comprender esos fenémenos, hemos de ser
capaces de calcular lo que ocurre a esta escala. De una forma u otra hay que
conciliar ambas teorias. Esta mision es el problema central de la gravedad
cudntica.

Evidentemente, es un problema dificil. Pero, con la temeridad de un joven
de veinte afios, en el dltimo curso de mis estudios universitarios decidi que
este era el reto al que queria consagrar mi vida. Me seducia la idea de estudiar
conceptos tan fundamentales como el tiempo y el espacio, asi como el hecho
mismo de que la situacion parecia inextricable.

En Italia casi nadie estudiaba este problema. Mis profesores me
desaconsejaron vivamente que tomara ese camino: «Es un camino que no
conduce a ninguna parte», «nunca encontraras trabajo», o bien: «deberias
unirte a un equipo solido y ya establecido». Pero muchas veces lo unico que
consiguen los consejos de prudencia de los adultos es reforzar la
despreocupada testarudez de la juventud.

Cuando era nino leia los cuentos de un escritor italiano, Gianni Rodari.
Uno de ellos cuenta la historia de Giovannino y del camino que no conduce a
ninguna parte. El héroe vivia en un pueblo en el que habia un camino que no
conducia a ninguna parte. Pero como era curioso y testarudo, y pese a lo que
todo el mundo le decia, queria ir a verlo. Y fue, y por supuesto encontré un
castillo y una princesa, que lo cubrio de piedras preciosas. Cuando regreso al
pueblo, tan rico, todo el mundo se precipitdo hacia el camino, pero nadie
encontro ni rastro del tesoro. Esta historia se me habia quedado grabada. Con
la gravedad cuantica habia encontrado un camino que, segun la opinion
general, no conduciria a ninguna parte. Sin embargo, en él encontré a mi
princesa y muchas piedras preciosas.
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2. ESPACIO, PARTICULAS Y CAMPOS

Describamos el origen y la dificultad del problema de la gravedad cuantica de
una forma algo mas detallada, empezando por un concepto clave, el de
espacio, que es el primero, histéricamente, que fue puesto en tela de juicio.
Después explicaré como la nocion de tiempo sufrira una transformacién mas
espectacular aun.

La nocion de espacio segun la vision del mundo mas corriente es la de un
gran «contenedor» del mundo. Una especie de caja grande, regular,
homogénea, sin una direccion preferente, donde se aplica la geometria de
Euclides y en la que se desarrollan los acontecimientos del mundo. Todos los
objetos que conocemos estan formados por particulas que se desplazan en este
espacio-caja. Y es en este espacio donde Newton construyo su potente teoria
de la gravitacion universal, que todavia hoy es la base de innumerables
aplicaciones en todos los ambitos de la tecnologia y de la ingenieria.

Doscientos afios después de Newton, a finales del siglo xix, James Clerk
Maxwell y Michael Faraday estudian la fuerza eléctrica entre objetos
cargados, y esto los lleva a modificar esta descripcion. Al espacio y a las
particulas afiaden un tercer ingrediente: el «campo» electromagnético, un
nuevo «objeto» que tendra una gran importancia en toda la fisica posterior.

El campo electromagnético es el soporte de las fuerzas eléctrica y
magnética. Un campo es una especie de entidad difusa que llena todo el
espacio. Faraday lo imagina como un conjunto de lineas que salen de las
cargas eléctricas positivas y llegan a las cargas eléctricas negativas. La
figura 1 muestra algunas de estas lineas. En realidad, son infinitas y ocupan
todo el espacio de una manera continua, como los hilos de una tela de arafia
inmaterial dibujada en las tres dimensiones del espacio.

Por cada punto del espacio pasa una linea de Faraday. La direccion de esta
linea, en ese punto, viene dada por un vector (una pequefia flecha) tangente a
la linea. El campo ejerce una fuerza eléctrica sobre una carga eléctrica situada
en este lugar, en la direccion de ese vector.
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Figura 1. Campo eléctrico alrededor de dos cargas; el campo estd compuesto de lineas, las lineas de
Faraday. La direccién de la fuerza eléctrica en un punto esta indicada por la flecha.

El gran descubrimiento de Faraday y de Maxwell fue comprender que ese
campo es una entidad autonoma que existe independientemente de las cargas
eléctricas. En ausencia de cargas, las «lineas de Faraday» también existen. Si
no hay cargas a las que las lineas puedan llegar, las lineas se repliegan sobre
si mismas y forman curvas cerradas en el espacio, llamadas «bucles». En la
figura 2 aparece representada una de estas lineas de Faraday. La direccién de
la fuerza eléctrica que se aplica en un punto del espacio viene dada por el
vector tangente a la linea en este punto.

El campo electromagnético no esta generado por las cargas. Es una
entidad auténoma, continuamente presente, que se ve modificada
ocasionalmente por la presencia de cargas eléctricas, pero que no proviene de
estas cargas. No las necesita para existir.

Fue Maxwell el que supo traducir las intuiciones de Faraday en féormulas
matematicas y dedujo las consecuencias. Las ecuaciones de Maxwell
describen el campo electromagnético contemplado por Faraday y, por tanto,
las lineas de Faraday. Faraday, que era un experimentador genial y un gran
visionario, carecia totalmente de técnicas matematicas.
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Figura 2. Una linea de Faraday cerrada, es decir, un bucle. Las flechas representan la direcciéon de la
fuerza eléctrica que en cada punto es tangente a la linea de Faraday. Esas lineas llenan todo el espacio y
constituyen el campo electromagnético.

La forma de las lineas de Faraday se rige por las ecuaciones de Maxwell.
Cada una de las lineas no es ni fija ni arbitraria, sino que esta regida por las
ecuaciones de Maxwell: se deforma por la accion de las lineas vecinas y de
las cargas eléctricas en movimiento. Cuando hay cargas, estas abren los
bucles y dan al campo magnético el aspecto que se muestra en la figura 1. El
campo esta compuesto de todas las lineas de Faraday y se comporta como un
mar de lineas cambiantes. Las lineas se mueven continuamente, como las olas
del mar, y el movimiento se propaga de forma gradual.

Cuando una deformaciéon del campo se propaga de manera coherente de
un punto a otro, se dice que entre estos dos puntos se desplaza una onda
electromagnética. El tamafio y la direccion del vector que representa la fuerza
eléctrica oscilan entonces de manera periodica. La velocidad y la amplitud de
la oscilacion definen las caracteristicas de la onda: su longitud de onda y su
intensidad. Hertz fue el primero en utilizar las ondas de radio para enviar
informaciones a distancia, abriendo el camino a cientos de aplicaciones que
poco a poco han enriquecido nuestra tecnologia moderna y han cambiado la
faz del mundo.

Maxwell tuvo la genialidad de comprender que la luz no es mas que un
movimiento ondulatorio rapido de las lineas del campo, una de las variedades
de la radiacion electromagnética. En el caso de las ondas de radio, la
oscilacion es lenta, en el caso de la luz, es rapida, pero se trata de un unico
fenomeno, una deformacion periddica del campo electromagnético.

A veces se dice que el campo electromagnético es invisible, pero no es
cierto, ya que lo que nosotros «vemos» no es otra cosa que el campo
electromagnético. Cuando miramos alguna cosa, no somos directamente
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sensibles al objeto, sino a las oscilaciones del campo electromagnético que
hay entre el objeto y nosotros: a la luz reflejada por el objeto. Pensemos en lo
due se ve en un espejo, o en una pantalla de cine, o en un holograma. En esos
tres casos, no hay ningun objeto en el lugar donde creemos ver uno, sino tan
solo la luz reenviada como si el objeto estuviera alli. El efecto es el mismo.

Los trabajos de Faraday y Maxwell modificaron un poco la visién del
mundo de Newton, pero no de una manera fundamental. Seguimos
considerando que hay un espacio-caja y que las cosas se mueven en este
espacio. Simplemente, ademas del espacio-caja y de las particulas, ahora hay
una tercera entidad que se ha afiadido a las otras dos: el campo
electromagnético.

La relatividad general

La profunda revoluciéon en nuestra comprension del espacio se produjo en
1915, con Einstein. Fascinado por los trabajos de Maxwell, Einstein intenta
explicar la fuerza gravitatoria (esta fuerza que nos atrae hacia el suelo, que
mantiene la Tierra en las cercanias del Sol, y la Luna en las cercanias de la
Tierra). Entiende que hay que introducir un campo gravitatorio, similar al
campo electromagnético. Del mismo modo que la fuerza eléctrica entre cargas
es transportada por el campo electromagnético que ocupa el espacio entre
ellas, la fuerza gravitatoria entre dos masas ha de ser transportada por un
campo gravitatorio. Por tanto, ha de haber también «lineas Faraday»
gravitatorias que unan las masas entre si, formando un campo gravitatorio que
ocupa todo el espacio, y que puede moverse, vibrar, ondularse. Einstein
introduce el campo gravitatorio, y escribe sus ecuaciones —llamadas hoy
ecuaciones de Einstein— sobre el modelo de las ecuaciones de Maxwell.

Si Einstein solo hubiera hecho esto, habria sido un gran cientifico, pero no
un genio. Su esfuerzo de comprensién fue mucho mas profundo. Al intentar
interpretar la forma de las ecuaciones que describen ese campo, realizé un
avance asombroso: comprendio que el campo gravitatorio y el espacio-caja de
Newton son en realidad una tnica y misma cosa. Probablemente es su mayor
logro.

Imaginemos que nos enteramos de que el sefior A y el sefior B son en
realidad la misma persona. Hay dos maneras de entender este hecho: podemos
decir que no existe el sefior B, porque de hecho es el sefior A; o podemos
decir que no existe el sefior A, porque de hecho es el sefior B. Igualmente, el
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descubrimiento de Einstein puede enunciarse en los dos sentidos. El primero:
no hay campo gravitatorio y es el propio espacio el que se mueve y vibra y se
deforma como las olas del mar. El segundo: no hay espacio, sino tan solo un
campo gravitatorio en movimiento. El primer enunciado es el modo mas
frecuente de presentar las cosas —la divulgacion cientifica presenta esta
imagen de un espacio «elastico», que se curva ante la proximidad de un
cuerpo macizo— pero es problematico porque induce a mantener la idea de
que el espacio tendria una esencia propia, distinta a la de un campo. La idea
de espacio estd asociada a una entidad amorfa, pasiva, independiente de las
cosas que lo ocupan. El espacio de la relatividad general, por el contrario,
tiene una naturaleza semejante a la del campo electromagnético: es una
entidad dinamica en interaccion con los objetos que en €l se encuentran. Por
tanto, la mejor manera de describir el descubrimiento de Einstein es decir que
el espacio no existe: se trata del campo gravitatorio. Newton habia
considerado el campo gravitatorio como una entidad especial, un espacio
absoluto, en vez de reconocerlo como un campo entre otros.

Este descubrimiento es inesperado y espectacular. El espacio, que Newton
habia descrito como una caja fija y rigida, no existe: en su lugar hay un
campo gravitatorio, objeto fisico flexible y dindmico, de la misma naturaleza
que el campo electromagnético.

De pronto el mundo ya no esta hecho de particulas y de campos que viven
en el espacio, sino unicamente de particulas y de campos, que podriamos
decir que viven uno dentro del otro. El campo gravitatorio y el campo
electromagnético se recubren el uno al otro, o se superponen el uno al otro, o
se solapan... En definitiva, existen y actian conjuntamente. Vivimos sobre el
campo gravitatorio, o en el campo gravitatorio, pero no en un espacio-caja
rigido.

Imaginemos una isla en el océano, poblada por muchos animales.
Diriamos que vemos animales sobre una isla. Pero un joven biélogo marino
llamado Einstanium realiza una investigacion rigurosa y descubre que la isla
no es una isla, sino que en realidad es una enorme ballena. Por tanto, los
animales no viven sobre una isla. La isla es en si misma un animal, y no hay
dos entidades de naturaleza diferente —animales e islas—, sino tan solo
entidades de la misma naturaleza, animales, que viven «amontonados unos
sobre otros», sin disponer de tierra alguna. Del mismo modo, Einstein
comprendi6 que los campos no necesitan vivir en un espaciocaja fijo, ya que
pueden vivir «amontonados unos sobre otros». El espacio de Newton era
como la isla que alberga a los animales, una base fija, estatica, inmovil.
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Einstein demostré que el espacio no es una entidad distinta a los campos y a
las particulas que en él se desplazan, sino que es un campo como los otros.
Puede moverse, ondularse y curvarse, y su comportamiento lo rigen unas
ecuaciones (las ecuaciones de Einstein), exactamente comparables a las del
campo electromagnético.

Por supuesto, las modificaciones del campo gravitatorio son tan débiles, a
nuestra escala, que el espacio nos parece perfectamente homogéneo y fijo,
como el dorso de la ballena en la isla de los animales. Su estructura escapa a
nuestra percepcion, del mismo modo que las rugosidades de una hoja de papel
no son perceptibles por nuestros dedos. Pero si dispusiéramos de instrumentos
suficientemente precisos, podriamos ver las «ondulaciones» del espacio-
tiempo, y por eso decimos que segun la teoria de Einstein, el espacio-tiempo
es curvo.

Einstein, por tanto, desarroll6 su teoria en dos tiempos: primero hizo
relativista la descripcion de los movimientos de la mecanica clasica, es decir,
sin gravedad (en la relatividad especial o restringida), y luego extendio esta
descripcion relativista a los movimientos de los cuerpos en situacion de
gravedad, en la relatividad general.

Esta es la teoria de la relatividad general. Es «relatividad» porque ya no
es posible fijar una localizacion de los objetos en el espacio, sino tan solo una
localizacién relativa de unos respecto de otros. Y es relatividad «general»
porque, aunque la teoria se formulé como teoria de la fuerza de gravedad, su
importancia es «general», puesto que modifica la nocién de espacio y cambia
nuestra comprension del mundo fisico en su globalidad.

Esta teoria posee una gran belleza, pero es poco accesible. Para su
formulacion exacta se necesitan matematicas complicadas (matematicas que
describen campos que viven sobre otros campos y no en un espacio-caja).
Pero cuando se consigue comprenderla bien, su claridad conceptual resulta
fascinante. Algunos aspectos que nos parecen desconectados —el espacio, la
fuerza de gravedad, los campos— se convierten en aspectos de una unica
entidad: el campo gravitatorio.

¢Como pudo concebir Einstein esta sorprendente teoria? La experiencia
directa practicamente no intervino en su trabajo. La teoria es el resultado del
pensamiento puro, aplicado a lo que hasta entonces se sabia sobre el mundo.
La relatividad general es una pura creacion del genio de Einstein: razonando
sobre la naturaleza del espacio y las teorias establecidas anteriormente,
Einstein comprende que el espacio-tiempo es dinamico, encuentra la ecuaciéon
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correcta y calcula el desplazamiento aparente de las estrellas durante un
eclipse.

El conocimiento surge, en este caso, de una comprension profunda de las
teorias existentes. Einstein nunca construy6 sus teorias a partir de la nada.
Para concebir la teoria especial, en 1905, analiz6 rigurosamente las teorias
consolidadas ya en su época, la teoria de Maxwell y la mecanica de Galileo-
Newton, y se centr6 en las contradicciones aparentes entre estas teorias
(volveré sobre esta cuestion en el capitulo 6). Para la relatividad general, en
1915, examino las contradicciones entre la teoria de la gravedad de Newton y
la relatividad especial. Utilizo las teorias establecidas como base empirica
para formular una conceptualizacién nueva que las englobara. Las teorias
existentes eran para €l «datos experimentales» (pues estaban ampliamente
verificadas) que se dedicaba a estructurar a un nivel superior, del mismo
modo que las teorias de Kepler y de Galileo constituyeron el material de base
para la teoria de Newton. De modo que los descubrimientos de Einstein,
como los de Newton, lejos de ser puras especulaciones, estan fuertemente
anclados en el empirismo, aunque los datos de la experiencia utilizados ya
estan estructurados en teorias anteriores.

Hace treinta afios, la relatividad general era considerada una teoria
magnifica pero exoética, muy especulativa. Desde entonces se ha producido un
boom de confirmaciones experimentales y de aplicaciones de la relatividad
general. Encontramos aplicaciones en ambitos muy diversos: desde la
astrofisica a la cosmologia y a los experimentos que ponen de manifiesto las
ondas gravitacionales (las vibraciones de las lineas de Faraday gravitatorias)
predichas por la teoria.

Entre las predicciones de la teoria confirmadas de forma espectacular
mencionaré solamente la existencia de los agujeros negros que han sido
perfectamente identificados en el Universo. Y entre las aplicaciones, el GPS
(Global Positioning System) que todos conocemos. Ese pequefio aparato, que
encontramos en las tiendas de deporte o en los proveedores de equipamientos
para coches y que nos proporciona nuestra posicion exacta en el planeta, no
podria funcionar si no tuviera en cuenta la relatividad general.

Ahora bien, esta revolucién no es la Unica que cambi6 la fisica del
siglo xx. La mecanica cuantica también cambié nuestra forma de pensar los

objetos y la materia.
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[L.a mecanica cuantica

La nocion de objeto, fundamental en la teoria de Newton, ya habia
evolucionado con Faraday y Maxwell. El mundo ya no estaba constituido
solamente de particulas, es decir, de mintsculas «bolitas» solidas, sino
también de campos, entidades difusas. Pero la revolucién de la nocion de
objeto que se produce con la mecanica cuantica es mucho mas radical.
Gracias a un largo trabajo de investigacion experimental con los atomos, las
radiaciones y la luz, y a una lucha tedrica épica (cuyos héroes son numerosos:
Max Planck, Albert Einstein —jsi, también él!—, Niels Bohr, Werner
Heisenberg, Paul Dirac...), se descubre que la vision comun de la materia, la
mecanica newtoniana, no puede aplicarse de ningin modo a los objetos
microscopicos. Hay que sustituirla por una «mecanica cuantica».

Esta nueva mecanica aporta dos cambios importantes. Primera novedad:
cuando nos situamos en el mundo microscopico, nos encontramos con una
«granularidad», o discontinuidad. Por ejemplo, un objeto del mundo
microscopico que se desplaza en un espacio limitado no puede moverse a
cualquier velocidad, sino solo a unas determinadas velocidades; se dice que
su velocidad estd «cuantificada». Muchas magnitudes fisicas tienen esta
estructura discontinua, cuantificada. La energia de un atomo, por ejemplo, no
puede adoptar cualquier valor, sino solo determinados valores (los «niveles de
energia» del atomo) que pueden calcularse a partir de la teoria. Todo sucede
como si esta energia fuese granular: formada por pequefios paquetes de
energia, o «cuantos» de energia. Lo mismo ocurre con los campos. El campo
electromagnético, ese conjunto de lineas en movimiento del que hemos
hablado, cuando se observa a una escala muy pequefia, no es continuo, sino
que se manifiesta en «pequefios paquetes» de energia, una especie de granos
o de «cuantos» que llamamos fotones.

La otra novedad de la mecanica cuantica es que en todo movimiento hay
un componente de azar, una indeterminacion intrinseca. Contrariamente a lo
que Newton habia supuesto, el estado de una particula en un momento dado
no determina exactamente lo que ocurrira en el instante siguiente. La manera
en que evolucionan las cosas a escala microscopica esta regida por leyes
probabilisticas: se puede calcular con gran precision la probabilidad de que
algo suceda (el nimero de veces en las que esto ocurrira si repetimos el
experimento un gran numero de veces), pero no predecir el futuro con certeza.
Por tanto, la dinamica ya no es determinista sino probabilistica. A partir de
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este hecho, ya no puede describirse una particula por su posicién, sino por una
«nube» de probabilidades que representa el conjunto de las probabilidades de
cada posicion en que la particula podria encontrarse: alli donde la nube es mas
densa, la probabilidad de encontrar la particula es mayor. De modo que a
cualquier particula o foton se le puede asociar una nube de probabilidades. El
movimiento de una particula se convierte asi en «la evolucion de la
probabilidad de presencia de la particula».

Se abandonan, pues, el continuo y el determinismo, dos estructuras
basicas del pensamiento clasico sobre la materia. E1 mundo observado desde
muy cerca es discontinuo y probabilistico.

Esto es lo que nos han ensefiado las dos grandes revoluciones
conceptuales de principios del siglo xx.

Gravedad cuantica

Llegamos por fin al nicleo del problema de la gravedad cuantica. ; Qué ocurre
cuando intentamos combinar lo que hemos aprendido con la mecanica
cuantica y lo que hemos aprendido con la relatividad general?

Por una parte, Einstein descubrié que el espacio es un campo, como el
campo electromagnético. Por otra parte, la mecanica cuantica nos ensefia que
todo campo esta formado de «cuantos», y que solo podemos describir la
«nube de probabilidades» de estos cuantos. Si juntamos las dos ideas, la
consecuencia inmediata es que el espacio, es decir, el campo gravitatorio,
también ha de presentar una estructura granular, exactamente igual que el
campo electromagnético. Por tanto, debe haber «granos de espacio». Ademas,
la dinamica de esos granos ha de ser probabilistica. De modo que el espacio
ha de ser descrito como una «nube de probabilidades de granos de espacio»...
Es un concepto que da un poco de vértigo, dado que esta muy alejado de
nuestra intuicion habitual, pero es la vision que se desprende de nuestras
mejores teorias. El espacio-caja fijo de Newton ya no existe. El espacio es un
campo agitado por ondas, y su estructura esta hecha de granos que obedecen a
leyes probabilisticas.

Ahora bien, ¢qué significa «granos de espacio»? ;Como pueden
describirse? ;Con qué matematicas? ¢Qué ecuaciones los rigen? ;Qué
significa la expresion «nube de probabilidades de granos de espacio»? ¢Qué
consecuencias tendra esto sobre lo que observamos y medimos? Este es el
problema de la gravedad cuantica: construir una teoria matematica que
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describa estas nubes de probabilidades de granos de espacio y comprender lo
que significan.

No obstante, el problema no se acaba aqui. En 1905, con la relatividad
especial, Einstein también establecio que el espacio y el tiempo no podian
describirse por separado: estan estrechamente vinculados el uno con el otro y
forman un todo indisociable, el espacio-tiempo, lo que significa que si el
espacio es sensible a la presencia de las masas, y modificado por ellas, el
tiempo también lo es. La manera en que transcurre depende de la presencia y
del movimiento de los cuerpos. Hasta aqui he estado diciendo que la nocién
de espacio ha de ser reemplazada por la de campo gravitatorio, pero no es del
todo exacto: en realidad, es la nocion de espacio-tiempo la que ha de ser
reemplazada por la de campo gravitatorio. Y, por tanto, es el espacio-tiempo
el que ha de convertirse en granular y probabilistico, no solo el espacio.
Ahora bien, ;qué es un tiempo probabilistico?

Para llegar a una nueva teoria, debemos construir un esquema mental que
nada tiene que ver con nuestra concepcion usual del espacio y del tiempo.
Hay que pensar en un mundo en el que el tiempo ya no es una variable
continua que fluye, sino que se convierte en otra cosa, basada en esa nube de
probabilidades de granos de espacio-tiempo.

Ese es el enorme problema no resuelto cuya existencia descubri en mi
cuarto afio de universidad.

Mientras escribia con mis amigos un libro sobre la revolucion estudiantil
(libro que no gusto a la policia y que me costé una paliza en la comisaria de
Verona: «jDinos el nombre de tus amigos comunistas!»), me sumergia cada
vez mas en el estudio del espacio y del tiempo, intentando comprender los
escenarios que hasta entonces se habian propuesto.

Consegui entrar en un programa de doctorado en Padua, y escogi como
director de tesis a un profesor que no seguia mi trabajo muy de cerca, sino
que me permitia continuar el camino que yo queria seguir. Dediqué los afios
de la tesis a estudiar de manera sistematica todo lo que se conocia sobre el
problema de la gravedad cuantica. Los otros doctorandos publicaban ya sus
primeros articulos, mientras que yo pasé los tres afios de la tesis sin publicar
absolutamente nada. Lo que me interesaba no era la carrera: era estudiar y
comprender.

Por aquel entonces, habia pocas ideas para resolver el problema, y ademas
se hallaban en estado embrionario. La via mas prometedora estaba vinculada
a una ecuacion llamada ecuacion de Wheeler-DeWitt, que era, en principio,
«la ecuacion cuantica completa del campo gravitatorio». Es la ecuacion que
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se obtiene si se combinan las ecuaciones de la relatividad general con las de la
mecanica cuantica, pero presentaba toda clase de dificultades: estaba mal
definida desde un punto de vista matematico, su significado fisico era muy
oscuro y no permitia calcular gran cosa. De modo que la situacion que
descubri en los afios de la tesis era muy confusa.

Treinta afios mas tarde, las cosas han cambiado mucho. Hoy se conocen
posibles soluciones al problema de la gravedad cuantica, aunque ninguna es
completa ni obtiene consenso.

Mi suerte y mi gran felicidad fue participar en la construccion de una de
esas soluciones posibles: la loop quantum gravity, la «teoria de los bucles».
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3. NACIMIENTO DE LA TEORIA DE LOS BUCLES

Mientras elaboraba la tesis, me dediqué a viajar como antes, en busca de
nuevas ideas y de nuevos amigos, pero en esta ocasién con un objetivo mucho
mas preciso: encontrar a personas interesadas en la gravedad cuantica y en los
problemas del tiempo y del espacio. Fui al encuentro de las figuras mundiales
mas importantes en el campo de la gravedad cuantica, gracias a unos fondos
procedentes de diversas fuentes: los que concedia la ley italiana a los
doctorandos para ir a estudiar al extranjero, una beca asignada por una
fundacion privada de cuya existencia me enteré por una nota colgada en el
departamento de Fisica en Trento, y mis propios recursos. Anunciaba mi
visita por carta (el correo electrénico no existia aun) y me iba.

Londres y Siracusa

La primera persona que conoci fue Chris Isham, el autor del articulo que
habia suscitado mi primer entusiasmo por el tema. Pasé dos meses con €l en el
Imperial College de Londres, donde por primera vez entré en contacto con el
mundo variopinto e internacional de los investigadores en fisica teorica:
jovenes con traje y corbata mezclados con toda naturalidad con investigadores
descalzos, de largos cabellos recogidos con cintas de colores; alli se cruzaban
todas las lenguas y todas las fisonomias del mundo, y flotaba en el ambiente
una especie de alegria de la diferencia, compartiendo un mismo respeto por la
inteligencia. Encontré en aquel lugar buena parte del espiritu libre y alegre de
las comunidades hippies que tanto habia apreciado en mis viajes anteriores.
Chris Isham era el gurt de la gravedad cuantica. Sabia todo lo que se
puede saber sobre el problema, y también sobre el psicoanalisis junguiano, la
teologia, y muchos otros temas que se mezclaban alegremente en sus
discursos. Tenia un caracter amable y tranquilo, a medio camino entre el gran
sabio capaz de dar a cada uno el consejo justo y el eterno joven perennemente
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asombrado ante el misterio del mundo. Le expuse mis primeras ideas, muy
débiles, y sobre todo lo escuché. Con suma amabilidad me hizo ver los errores
y la imprecision de mis consideraciones. Hice fotocopias de toda la
informacion que habia en el College sobre el tema y lei muchisimo.
Reflexionaba sobre todas estas novedades durante los largos paseos en torno
al Imperial College, en los jardines de Kensington, unos jardines magicos por
los que sobrevuela el espiritu de Peter Pan, el nifio que no queria crecer...

Un dia, Chris me dijo que en Estados Unidos un joven investigador indio,
Abhay Ashtekar, habia logrado reescribir la teoria de la relatividad general de
Einstein con alguna ligera diferencia que permitiria simplificar el problema.
Segun Chris, probablemente seria mas facil estudiar la gravedad cuantica
partiendo de la nueva formulacion de Ashtekar.

De modo que me fui a Estados Unidos, echando mano de nuevo de mis
propios recursos, para conocer a ese investigador que trabajaba en la
universidad de Siracusa. Era Siracusa de Estados Unidos, no de Sicilia, pero
en cualquier caso la idea de ir a una ciudad homonima de aquella en la que
vivio Arquimedes, uno de los mas grandes cientificos de todos los tiempos,
me parecia de buen augurio.

Pasé alli dos meses estudiando esa nueva formulacion que todavia no
habia sido publicada. Abhay irradiaba energia. Habia reunido un grupo
reducido que dirigia con el encanto de su personalidad meticulosa y tenaz.
Congregaba a sus colaboradores en una sala y cubria las negras pizarras con
su escritura fina y precisa, para hacer una y otra vez «el balance de la
situacion», enumerar las cuestiones no resueltas y debatirlas. Su forma de
pensar era analitica: insistia mil veces en el mismo razonamiento, lo corregia,
lo revisaba hasta el momento en que empezaba a apuntar un fallo y en que se
desvelaba otra posible direccion, invisible hasta entonces. No aceptaba el mas
minimo error o zona de sombra en su pensamiento. Representaba una especie
de equilibrio magico entre Oriente y Occidente, una de esas formas de
inteligencia nueva que nacen cuando civilizaciones distintas tienen el valor de
mezclarse. Yo participaba en esas reuniones, avido de aprender.

Al mismo tiempo empecé a redactar mis primeros articulos de fisica, y
acudi sin invitacién ni ayuda financiera a los simposios donde se debatia este
tema. En uno de esos coloquios, en Santa Barbara, California, supe de la
existencia de un joven investigador estadounidense llamado Lee Smolin, que
utilizaba la nueva férmula de la relatividad general de Ashtekar. Junto con su
amigo Ted Jacobson, habia obtenido extrafias soluciones a la ecuacion de
Wheeler-DeWitt. De modo que me fui a la universidad de Yale a conocer a
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Lee Smolin, a fin de saber en qué coincidian esas soluciones, y ese fue el
principio de una gran amistad.

Yale

La vispera de mi partida de Siracusa hacia Yale, me llam6 mi novia desde
Italia para anunciarme el fin de nuestra relacion. Desesperacion total. Estuve a
punto de anular el viaje. Pero era demasiado tarde para renunciar y decidi
marchar pese a todo, con una enorme tristeza. Cuando me reuni con Lee
Smolin, intimidado, empecé a hablarle de mis estudios y luego, de repente,
me eché a llorar. Lee se qued6 estupefacto. Le expliqué las razones de mi
extrafio comportamiento. El me hablé también de la ruptura con su novia...
Dejamos la fisica a un lado y pasamos la tarde navegando en un pequefio
velero, hablando de nuestras vidas y de nuestros suefios.

Al dia siguiente, Lee empez6 a explicarme las dificultades que tenia para
intentar comprender las nuevas soluciones de la ecuacion de Wheeler-DeWitt
elaboradas con Ted Jacobson. El tipo de razonamiento de Lee era totalmente
opuesto al de Ashtekar: uUnicamente miraba hacia delante. Tratando de
traspasar la oscuridad, adivinaba lo que podia haber detras de la pantalla de
nuestra ignorancia. No tenia ningun reparo en intentar soluciones extrafias, ya
que una sola intuicion que funciona vale por mil sugerencias desechables. Lee
era un visionario, al estilo de un Giordano Bruno, que fue el primero en
hablar de un espacio infinito lleno de una infinidad de mundos, o de un
Kepler, que fue el primero en liberar los planetas de las esferas cristalinas y
dejarlos seguir trayectorias puramente matematicas en el espacio: hombres
que supieron sofiar nuevas formas de concebir el mundo.

La extrafieza de las soluciones concebidas por Lee y Ted residia en que
cada una de ellas estaba asociada a una curva cerrada en el espacio, un anillo,
un bucle. ;Qué significaban esos bucles? Durante nuestras largas discusiones
nocturnas en el campus de Yale, mientras reflexiondbamos una y otra vez
sobre el problema, descubrimos una solucién: esos bucles habian de ser las
lineas de Faraday del campo gravitatorio cuantico. Se trataba de lineas
distintas, y no del conjunto continuo de lineas del campo clasico, porque se
trataba de la teoria cuantica: en la gravedad cuantica, el campo gravitatorio se
rompe en lineas de campo separadas unas de otras, del mismo modo que en la
teoria electromagnética cuantica el campo electromagnético se rompe en
fotones.

Pagina 27



Y puesto que el espacio no es nada mas que el campo gravitatorio, no
podemos decir que esos bucles estan inmersos en el espacio: json el espacio!
El espacio esta constituido por esos bucles. Esto es lo que nos decian las
ecuaciones. Asi nacio la idea que habia de desembocar en lo que hoy
llamamos la gravedad cuantica de bucles, en la que trabajan ahora centenares
de investigadores en todo el mundo.

Durante varias semanas nos dedicamos a reescribir frenéticamente toda la
teoria de Wheeler-DeWitt en términos de bucles. Conseguimos obtener una
nueva version de la ecuacion de Wheeler-DeWitt mucho mejor definida que
la ecuacion original, y le encontramos muchas soluciones, a la vez que
empezabamos a comprender su significado.

La solucion que estaria determinada por un solo bucle representa un
universo que consiste tan solo en un «filamento de espacio» y nada mas. La
existencia teorica de estos universos constituidos por un solo bucle era el
primer elemento que confirmaba la naturaleza granular, o cuantica, del
espacio. Para representar nuestro mundo, «bastaba» superponer un gran
numero de soluciones constituidas cada una por un unico bucle. Se obtenia asi
un «tejido» formado por un nimero finito de bucles. Contrariamente al campo
clasico, donde el ntimero de lineas de Faraday es infinito, en el campo
gravitatorio cuantico se puede contar el numero de bucles. El espacio esta
tejido de esos objetos de una dimension, los bucles, cuyas mallas se
encadenan en las tres dimensiones para formar un tejido 3d. Y del mismo
modo que una camiseta desde lejos parece lisa, mientras que si se mira con
una lupa se pueden contar los hilos, el espacio nos parece un continuo, pero a
escala muy pequefia se pueden contar los bucles.

En ausencia de masas, los bucles permanecen cerrados sobre si mismos.
Si estan cerca de una masa, los bucles se abren, igual que los bucles del
campo electromagnético se abren por la accion de cargas eléctricas. Por
supuesto, no se trata en este caso de masas en sentido macroscopico. Los
bucles del campo gravitatorio tienen un tamafio de unos 10733 cm (la escala
de Planck, la dimension fisica mas pequefia posible), es decir, que son miles
de millones de veces mas pequefios que los nucleos de los propios atomos. El
«tejido» formado por los bucles es mucho mas apretado que los ensamblajes
de atomos que «viven» dentro. Pueden interpretarse como grandes perlas
bordadas en el fino tejido de una camisa, o tal vez como peces en un mar
donde cada molécula de agua corresponde a un bucle. Por tanto, es al nivel de
las particulas elementales y de la escala de Planck que se producen las
interacciones elementales entre masas y bucles. Un electron tendra como
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efecto abrir los bucles de su vecindario. De modo que el electron o cualquier
otra particula a la escala de Planck se halla en el extremo de un determinado
numero de lineas del campo gravitatorio.

Podriamos decir que esta teoria consigue cuantificar el espacio, que se ha
vuelto granular, o discontinuo. Yo prefiero decir que ya no hay espacio. No
hay mas que particulas, campos y bucles de campo gravitatorio, todo ello en
interaccion.

La figura 3 presenta un modelo esquematico de la estructura fina del
espacio: un encabalgamiento de bucles. En aquella época construi un modelo
para ilustrar la idea, y para ello visité todos los cerrajeros de Verona con
objeto de comprar todos los anillos de llaveros que pudiera encontrar.

Figura 3. La primera imagen del espacio sugerida por la teoria de los bucles. A la escala mas pequeiia,
el espacio es un conjunto de pequefias anillas.

Fue una época maravillosa y llena de entusiasmo. Al cabo de unas semanas
fuimos a Siracusa para discutir con Abhay Ashtekar, luego a Londres, para
discutir con Chris Isham, y mas tarde asistimos a un gran congreso de fisica
en Goa, India, donde anunciamos por primera vez publicamente nuestros
resultados. Puede decirse que la fecha del nacimiento «oficial» de la teoria de
los bucles coincide con la celebracion de este congreso de 1987. Nuestros
resultados muy pronto atrajeron la atencion y empezamos a recibir reacciones
positivas de parte de la comunidad cientifica.
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Figura 4. Yo, en aquella época, metido de lleno en los bucies.

Honestidad intelectual

El trabajo realizado con Lee Smolin en Yale cambi6 mi vida tanto como
cambio la suya. El articulo que publicamos conjuntamente sigue siendo uno
de los articulos mas citados en el campo de la gravedad cuantica y es el origen
de nuestras respectivas carreras en las instituciones cientificas. La amistad
que me une a Lee se ha mantenido intacta desde entonces y es el resultado de
esta buena colaboracion inicial, y especialmente de un episodio inolvidable,
que me marco para siempre y que explica el inmenso respeto que siento hacia
él.

El dia en que decidimos que nuestros resultados estaban suficientemente
desarrollados para escribir un articulo, Lee vino a verme a mi despacho de
Yale con un aire serio. Los dos éramos conscientes de que nuestros resultados
tenian una importancia significativa. Lee me recordé que cuando empezamos
a trabajar juntos, uno de los primeros dias de mi estancia en Yale, fui yo el
que se presentd en su despacho con un esbozo de representacion de la
gravedad cuantica en forma de bucles, y me propuso que escribiera yo un
primer articulo corto para conservar la paternidad de la idea; después
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escribiriamos los dos un articulo presentando todos los desarrollos elaborados
conjuntamente.

Su propuesta era absurda: mi idea inicial era muy vaga, y sin su
colaboraciéon habria seguido siendo confusa y sin valor. Pero a Lee le
preocupaba mi situacion, ya que yo era algo mas joven que él, todavia no
tenia una plaza y era totalmente desconocido en el mundo cientifico. No
queria privarme del reconocimiento de mi aportacion. Rechacé su propuesta:
habria sido injusto retirar su nombre del primer anuncio de nuestra idea. No
obstante, este generoso ofrecimiento de Lee tuvo en mi un efecto notable, no
solo en nuestra amistad, sino también en mi modo de concebir la ciencia.

El mundo de la ciencia, como pude descubrir mas tarde con tristeza, y a
menudo en perjuicio mio, no es un cuento de hadas. Robar ideas es algo
frecuente. Muchos investigadores desean a toda costa ser los primeros en
formular una idea, aunque se la hayan robado a otros, o en reescribir la
historia a fin de atribuirse las etapas mas importantes. Esto genera un clima de
desconfianza y de sospecha que envenena la vida y dificulta gravemente el
progreso de la investigacion. Conozco a muchos investigadores que se
negaran a hablar de las ideas sobre las que estan trabajando antes de haberlas
publicado, con el resultado de limitar la discusion, que es el alma de la
ciencia, y de envenenar las relaciones.

En un minuto, Lee Smolin me ensefi6 que la desconfianza no es necesaria.
Me ofreci6 su integridad cientifica absoluta hasta rozar el exceso. Su
concepto de la ciencia demuestra que lo mas importante es investigar y
explorar juntos, y después mostrarse perfectamente honesto y generoso en el
reparto de méritos cuando se descubre alguna cosa.

Esta leccion me marcd para siempre, y he intentado seguirla. Hablo
libremente de mis ideas a quien quiera escucharlas, sin ocultar nada, e intento
convencer a mis alumnos de que hagan lo mismo, aunque no siempre me
hacen caso. Eso no impide que se produzcan accidentes, por supuesto. Como
a todos los que se dedican a la ciencia, a veces me han robado ideas, de forma
voluntaria o involuntaria. Y también me han dirigido reproches por haber
publicado resultados que se inspiran en alguna conversacion con otros. En un
mundo en que se produce un intercambio constante de ideas, es facil perder el
rastro de las fuentes, y tomar por una idea propia una cosa que se ha
escuchado y se ha transformado tras una reflexién. En este caso, basta por lo
general una simple llamada telefénica: «¢No te acuerdas que fui yo quien te
hablé de esto?». Entonces uno se apresura a rectificar las fuentes, y vuelve la
calma. El mundo no es perfecto y hay que aceptar a las personas tal como son.
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Yo he intentado vivir a la altura de la leccién de claridad y de honestidad que
me dio Lee. Sé que puedo confiar totalmente en él, y esta es una de las
razones de la estima y de la amistad que le tengo.

Roma

Dediqué los afios siguientes a desarrollar la teoria. Habia terminado la tesis y
obtuve una beca del INFN (Istituto Nazionale di Fisica Nucleare). Como no
pertenecia a ninglin grupo de investigacién, podia utilizar esta beca para ir
donde quisiera. Decidi ir a la universidad de Roma, La Sapienza («La
sabiduria»), porque me parecia el lugar mas interesante de Italia desde el
punto de vista cientifico, ademas de tener un nombre irresistible. En Roma
estaban los mas importantes fisicos tedricos italianos. El director del
departamento me asigné una mesa en el sotano, donde pasé unos afos,
absorto en el desarrollo de la nueva teoria e ignorado por todo el mundo.
Cuando se acabo el dinero de la beca, no logré encontrar otro medio de
financiacion. Nicola Cabibbo, el director del INFN, habia oido hablar de mis
trabajos en Estados Unidos e intenté conseguirme un contrato fijo, pero hubo
un cambio en la situacion politica en el INFN y sus intentos no tuvieron éxito.

Ahorraba sobre todo para seguir viviendo, y tuve que pedir ayuda a mi
padre, quien, pese a los obstaculos, creia en mi pasién cientifica, me apoyaba,
y de vez en cuando me enviaba un cheque. Fue una época dificil en mi
aprendizaje. Queria ser fisico, pero mi trayectoria profesional parecia estar en
un punto muerto. La esperanza de obtener una plaza en la universidad era
muy débil, y mas ain porque trabajaba en un tema que no interesaba a nadie
en Italia. Pasé por momentos de angustia.

Pero en el momento en el que la noche es mas oscura y mas fria, es
cuando la luz decide aparecer. Un dia soné el teléfono. Era el director del
departamento de fisica de una universidad estadounidense que me llamaba
para ofrecerme una plaza de profesor. Se trataba de la universidad de
Pittsburgh, donde trabajaba Ted Newman, uno de los cientificos mas
importantes en el mundo de la relatividad general.

A primera vista, no me sedujo mucho la idea de ir a vivir a una ciudad
como Pittsburgh, pero lo comenté con un amigo mio de Roma, con quien
paseaba de noche junto a la fontana de Trevi, y me dijo que no le parecia muy
sensato preferir ser un parado en Italia a profesor en Estados Unidos. Si
queria tener la libertad de trabajar en lo que me interesaba, esta era la ocasion.
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Pasé diez afios en Pittsburgh, trabajando con Ted y con muchos otros,
interesandome por distintos problemas de gravedad cuantica, de relatividad
general y, sobre todo, desarrollando la teoria de los bucles.
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4. INTERLUDIO: LA CIENCIA O LA EXPLORACION
PERMANENTE DE NUEVAS FORMAS DE PENSAR EL
MUNDO

Una de las mejores sorpresas que me esperaban en Pittsburgh era el Center for
the History and Philosophy of Science, quiza el centro de filosofia de la
ciencia mas importante de Estados Unidos. Se trata de una institucion
extraordinaria en la que convergen visitantes de todo el mundo, y donde se
pueden discutir todas las formas de pensamiento. Interesado y fascinado por
la filosofia desde siempre, asisti a los seminarios y a las conferencias del
Centro. Alli pude codearme con fil6sofos eminentes y especializados en
filosofia de la fisica, como Adolf Griinbaum y John Earman, que estaban
interesados en los problemas de espacio-tiempo y dispuestos a discutir con un
fisico. Esto suponia para mi una extraordinaria ampliacién de mi horizonte y
un retorno a los intereses de mis afios de juventud. Se entabl6 un dialogo muy
vivo, que me proporciono ideas y perspectivas fundamentales para mi trabajo
de fisico.

El dialogo entre ciencia y filosofia

Estoy convencido de que el didlogo entre ciencia y filosofia es necesario. En
el pasado, desempefi6 un papel muy importante en el desarrollo de la ciencia,
especialmente en los momentos de mayor evolucion conceptual de la fisica
tedrica. Galileo y Newton, Faraday y Maxwell, Bohr, Heisenberg, Dirac y
Einstein, por no mencionar mas que ejemplos muy notables, se alimentaron
de filosofia, y no hubieran podido realizar los saltos conceptuales inmensos
que realizaron si no hubieran poseido esta cultura filosofica. Esto se
desprende claramente de sus obras, en las que los problemas conceptuales y
filosoficos desempefian un papel esencial sugiriéndoles cuestiones y
abriéndoles nuevas perspectivas. La influencia directa de ideas filosdficas es
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muy clara, por ejemplo, en el nacimiento de la mecanica newtoniana, de la
teoria de la relatividad y de la mecanica cuantica.

Durante la segunda mitad del siglo xx, la fisica fundamental se mantuvo
alejada de este dialogo con la filosofia. La principal razén es que los
problemas de que se ocupaba tenian un caracter mas técnico que conceptual.
La mecanica cuantica y la relatividad general acababan de descubrir nuevos
territorios, y era prioritario estudiar sus consecuencias y sus posibles
aplicaciones. La fisica atomica, la fisica nuclear, la fisica de particulas, la
fisica de la materia condensada y muchas otras disciplinas se han podido
desarrollar sobre la base conceptual sdlidamente establecida de la mecanica
cuantica; la astrofisica, la cosmologia y el estudio de los agujeros negros y de
las ondas gravitacionales se han desarrollado sobre la solida base conceptual
de la relatividad general. Solo hoy, al intentar combinar ambas teorias
bésicas, la fisica se enfrenta de nuevo a problemas fundamentales. Creo que
se necesita nuevamente una conciencia filosofica desarrollada.

Esto también es cierto desde un punto de vista metodoldgico: un cientifico
siempre orienta su investigacion en funcion de ideas de caracter
epistemoldgico de las que es mas o menos consciente. Y es preferible ser
consciente de ello a dejarse guiar por a priori metodologicos cuya fuerza se
ignora.

La filosofia de la ciencia anglosajona concede mucho mas interés a la
ciencia contemporanea que la filosofia de la ciencia en la Europa continental.
Por mi educacion italiana me siento mas cercano a la filosofia continental
europea que a la anglosajona, pero desde que me instalé de nuevo en Europa
me ha resultado dificil recuperar el dialogo que habia mantenido en Estados
Unidos con filésofos de la ciencia de todas las orientaciones. Aunque no es
imposible: por ejemplo, he encontrado compafieros de discusion muy
interesantes en el grupo de Marisa Dalla Chiara y Federico Laudisa en
Florencia, e interlocutores extraordinarios, como Michel Petitot y Michel
Bitbol, en la Ecole Polytechnique de Paris.

El pensamiento cientifico es la base de la modernidad. Creo que el
pensamiento filos6fico europeo de este siglo no deberia mantenerse tan
alejado de él. Pero el abismo que separa la cultura humanistica y la cultura
cientifica dista mucho adn de ser superado. Por ejemplo, en la filosofia del
conocimiento continental, la idea difundida de que la verdad es un concepto
puramente interno al discurso y no fundamentado dificilmente puede
sintonizar con el discurso cientifico.
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Esta desconfianza mutua entre el mundo humanistico y el mundo de las
ciencias también pesa en la imagen que la sociedad se forma de la ciencia,
imagen que se ha degradado en los tltimos decenios. Por un lado, la ciencia
todavia es considerada como un conjunto de «verdades establecidas», que se
consulta segin las necesidades, o se venera, o bien como un conjunto de
formulas técnicas para resolver problemas. Por el otro, y a la inversa, la
ciencia también es denunciada como negacién de los valores espirituales, es
decir, una amenaza para nuestra sociedad, o como el fundamento del dominio
tecnologico, el lugar de la arrogancia miope de los expertos, o incluso una
fuente de horrores a lo Frankenstein, cuando lo que se destaca son los
aspectos terrorificos de ciertas innovaciones.

La consecuencia de esas visiones deformadas de la ciencia es la
disminucion de su aura y el avance del pensamiento irracional. Esas visiones
estan alimentando incluso una especie de alianza entre multiculturalismo y
anticientifismo que podria instalarse en nuestra sociedad. En varios estados de
Estados Unidos (Kansas «rural», pero también California), los profesores no
pueden hablar en la escuela de la teoria de la evolucion. Las leyes que
prohiben ensefiar las teorias de Darwin se justifican por el relativismo
cultural: sabemos que la ciencia se equivoca, por tanto, un conocimiento
cientifico no es mas defendible que una verdad biblica. Preguntado
recientemente sobre este tema, un candidato a la presidencia de Estados
Unidos declar6 que «no sabia» si los seres vivos tienen realmente antepasados
comunes. ;Es que sabemos si es la Tierra la que gira alrededor del Sol o el
Sol alrededor de la Tierra? Afortunadamente, en Europa no hemos llegado a
estos extremos, pero las tensiones son fuertes. Hace poco el gobierno italiano
intento introducir el creacionismo en la escuela.

Los avances de la medicina han empezado a dar miedo, como en el
siglo xvi1, y con el mismo tipo de errores. Se piensa, por ejemplo, que el alma
y la identidad estan en el ADN vy, por tanto, que un nifio clonado jposeeria un
doble del alma del original! Esto me recuerda la época en que el doctor
Christian Barnard hacia los primeros trasplantes de corazon, en los afios
sesenta. Los periddicos y los sacerdotes, horrorizados, se preguntaban si el
Sefior A, con el corazon del Sefior B, seguiria amando a su mujer o amaria a
la viuda del Sefior B (puesto que, como todo el mundo sabe, es el corazon el
que ama). Sin embargo, los trasplantes de corazén no se interrumpieron por
estas estupideces. En cambio, hoy en dia el animismo y el miedo se imponen
a menudo. Asusta pensar que muy pronto se puedan declarar diabdlicos los
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gemelos auténticos, puesto que comparten el mismo ADN y son uno el clon
del otro...

Las inversiones en la ciencia fundamental, la ciencia que crea «cultura»,
que busca el conocimiento basico, estan en caida libre. La sociedad pide cada
vez menos a los cientificos que vayan en busca «de conocimiento». Les pide
que desarrollen productos para vender; y armas.

Deseo de todo corazon que esta confusion no acabe poniendo en peligro
nuestra confianza en la fuerza del pensamiento racional. Las representaciones
caricaturescas de la ciencia estan vinculadas sin duda a errores que se han
cometido, pero designan una forma de ciencia que hace tiempo que mostré
sus limites y que ya no se practica. Los entusiasmos por la «ciencia
triunfante» del positivismo decimononico han desaparecido, especialmente
tras la caida del newtonismo y la posterior reflexion dolorosa sobre la
limitada duracion de la vida de las teorias cientificas.

Por otra parte, la reaccion primero antitecnologica, luego también
anticientifica de una determinada filosofia continental, no ha hecho mas que
acentuar la estupida separacion entre las «dos culturas» (humanistica y
cientifica): una separacién que no nos permite ver la complejidad y la riqueza
de nuestra comprension del mundo.

La ciencia es una cosa muy distinta de todas estas caricaturas.

¢Qué es la ciencia?

Es posible que el mayor descubrimiento cientifico del siglo xx sea
simplemente el hecho de que la ciencia «se equivoca», de que las
representaciones del mundo desarrolladas por la ciencia pueden ser, en un
sentido preciso y verificable, falsas. Y, por tanto, que puede haber muchas
interpretaciones del mundo y que ninguna puede ser considerada verdadera
mas que hasta cierto punto.

A principios del siglo xx se vio que el esquema conceptual newtoniano,
que era el modelo absoluto de la ciencia eficaz, no siempre funciona. Ha de
ser revisado en profundidad para comprender los fenémenos fisicos nuevos a
los que se accede. Este sorprendente descubrimiento provocd una oleada de
estupor que se propagd por toda la comunidad cientifica. Su efecto en la
filosofia de la ciencia fue atiin mayor. Podriamos decir que buena parte de la
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filosofia de la ciencia paso el ultimo medio siglo intentando acomodarse a
este descubrimiento.

Creo, no obstante, que es precisamente el descubrimiento de los limites de
las representaciones cientificas del mundo lo que revela la fuerza del
pensamiento cientifico, que no reside en los «experimentos», ni en las
«matematicas», ni en un «método», sino en la capacidad de cuestionarse
constantemente, que es propia del pensamiento cientifico: dudar de sus
propias afirmaciones, no tener miedo a poner a prueba sus propias
convicciones, ni siquiera las mas ciertas. El nticleo de la ciencia es el cambio.

El proceso cientifico avanza continuamente en busca del mejor modo de
pensar el mundo. Es una exploracion de las formas de pensamiento, y de ahi
obtiene su eficacia. Eso no significa que las respuestas cientificas siempre
sean correctas, sino que en los ambitos en que se aplica el pensamiento
cientifico las respuestas cientificas son, por definicion, las mejores que se han
obtenido hasta ese momento.

Esta imagen de una ciencia fluida, en permanente revolucion, suspendida
siempre entre el conocimiento y la duda, dedicada continuamente a la
investigacién e insatisfecha siempre de sus resultados, es muy distinta de la
que nos dej6 el siglo xix. No obstante, la antigua imagen de una ciencia
arrogante sigue todavia muy presente en la sociedad y es, en realidad, el
verdadero blanco de las criticas del anticientificismo y del relativismo
cultural, aunque de hecho la que mejor conoce el caracter relativo de nuestra
cultura es la propia ciencia. La ciencia esta en constante evolucion
precisamente porque es muy consciente de los limites de todo conocimiento.
Su fuerza reside en la falta de confianza en sus propios conceptos: nunca cree
del todo en sus resultados y sabe que solo podemos pensar el mundo
partiendo de la fragil base de nuestros conocimientos, aunque esta base esté
en constante transformacion.

Podriamos comparar cualquier ciencia con un proyecto cartografico. El
mapa no es el territorio, pero es la mejor representacion que de él puede
hacerse, sobre todo si queremos viajar a ese territorio. Con unos pocos signos
se codifica la mayor parte posible del mundo. Unos pocos simbolos, y cobra
sentido. Pero no es mas que un mapa. Y hay otros mapas.

De modo que lo que me parece realmente interesante no son tanto las
representaciones cientificas del mundo como su continua evolucién. No son
tanto las maravillas descubiertas por la ciencia como la magia de una forma
de pensamiento capaz de poner en duda sus propias afirmaciones y de
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ensenarnos, decenio tras decenio, a cambiar nuestra manera de mirar el
mundo.

Historia del espacio: Anaximandro

La transformacion de las nociones de espacio y de tiempo, de la que hablo en
este libro, es un ejemplo entre otros de la evolucion continua que es propia de
la ciencia. Esas dos nociones, fundamentales en nuestra visiéon del mundo,
fueron modificadas recientemente por el pensamiento de Einstein y siguen
estando hoy en proceso de cambio.

Esta movilidad no es especifica de la ciencia moderna. Einstein no fue el
primero que cambié profundamente nuestra vision del mundo. Muchos lo
hicieron antes que €él, y de forma mas revolucionaria aun: Copérnico y Galileo
convencieron a la humanidad de que la Tierra viaja a 30 km por segundo,
Faraday y Maxwell llenaron el espacio de campos eléctricos y magnéticos, y
Darwin nos ensefi0 que compartimos ancestros con las mariquitas...

Pero el proceso viene de mucho mas lejos. Creo que no se puede entender
realmente lo que significan los cambios modernos en la nocion de espacio si
no se resitian en su contexto historico. Permitanme, pues, que les cuente el
comienzo de esta hermosa historia.

Todas las civilizaciones antiguas creyeron que el mundo estaba
estructurado en dos partes: la Tierra abajo y el Cielo arriba. Esta concepcion
del mundo la compartian los egipcios, los israelitas, los mesopotamicos, los
chinos y las primeras civilizaciones del valle del Indo, asi como los mayas,
los aztecas o los indios de América del Norte. Es decir, para toda la
humanidad antigua, el espacio tenia naturalmente un «arriba» y un «abajo».
Las cosas caen hacia abajo. Y debajo de la Tierra hay mas tierra, o tal vez una
enorme tortuga, o unos grandes pilares, en cualquier caso, algo solido sobre lo
que la tierra se apoya, que la sostiene y le impide caer también hacia «abajo».

Sabemos el nombre del primer hombre que transformo esta vision del
mundo: Anaximandro, cientifico y filésofo que vivié seis siglos antes de
Cristo en Mileto, ciudad griega en la costa de la actual Turquia. El fue quien
sugirid, y llegd a imponer, una nueva interpretacion de lo que vemos: el cielo
no esta solamente por encima de la tierra, sino que continua alrededor de ella
también por debajo: la Tierra es un «gran guijarro» que flota en el espacio.

¢Como lleg6 a comprender que la Tierra es un guijarro de tamafio finito
que flota en el espacio? Si se observa con atencién, los indicios eran
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numerosos. Pensemos, por ejemplo, en el Sol, en la Luna y en todas las
estrellas que se ponen por el oeste y salen por el este. ;No indican claramente
que han de pasar por debajo de la Tierra para completar su circulo? ;Y que,
por tanto, ha de haber espacio vacio por debajo? Anaximandro aplicé la
misma intuicion que nos dice que cuando vemos que alguien desaparece por
detras de una casa y reaparece por el otro lado, esto significa que ha de haber
un paso por detras de la casa. También hay otros indicios, mas sutiles, pero
muy convincentes. Por ejemplo, la sombra de la Tierra que se proyecta sobre
la luna durante un eclipse demuestra que la Tierra es un objeto finito.

Pensaréis, por tanto, que era facil. ;Lo era realmente? No, no lo era, ya
que millones de hombres durante siglos de civilizacion jamas pensaron en
ello. ¢Por qué era tan dificil llegar a esta idea? Porque revolucionaba
profundamente la imagen del mundo.

Los hombres permanecen fijados a sus ideas, y no las cambian facilmente.
Creen que lo saben todo. Las ideas nuevas inspiran temor porque
desconciertan. ¢ Acaso no es perturbadora la idea de que la Tierra no se apoya
en nada? ;Por qué no se cae? Esa pregunta se le formulé de inmediato a
Anaximandro, y sabemos cudl fue su respuesta: porque las cosas no caen
«hacia abajo», las cosas caen «hacia la Tierra»; y, por tanto, la Tierra no tiene
ninguna direccion especial hacia la que caer, a no ser ella misma. Una vez
mas, segun nuestra comprension actual del mundo, la respuesta de
Anaximandro es correcta. Pero es desconcertante: Anaximandro replantea
completamente el marco conceptual de nuestra comprension del espacio, de la
Tierra y de la gravedad que hace caer los cuerpos. Sobre la base de las
observaciones, y para explicarlas mejor, propone un nuevo mapa del mundo,
un mapa conceptual diferente, una idea radicalmente nueva del modo en que
esta organizado el espacio. Ya no un espacio escindido en dos, un «arriba» y
un «abajo», sino un unico espacio hecho de cielo en cuyo interior flota la
Tierra y en el que las cosas caen hacia la Tierra. Es una imagen del mundo
mas general y mejor que la anterior.

Anaximandro escribio un libro en el que propone esta idea, entre otras, y
presenta todos los argumentos para defenderla. La idea se fue asentando,
lentamente. En la generacion siguiente, en la escuela pitagdrica de las
ciudades griegas del sur de Italia, ya se habla abiertamente de una Tierra
esférica rodeada por los cielos. El texto mas antiguo que conocemos que
habla de la Tierra esférica es el Fedon de Platén, en el que esta idea se
presenta como creible pero no completamente demostrada. En la generacion
siguiente, algo mas de un siglo después de Anaximandro, Aristételes da por
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sentada la idea de una Tierra esférica que flota en el espacio, y hace una lista
de los muchos argumentos, muy convincentes, que la sostienen. Asi que, en
unas pocas generaciones, la audaz idea de Anaximandro se ha convertido en
opinion corriente. A partir del mundo griego, esta idea se extendera por toda
la humanidad.

Anaximandro es, en mi opinion, no solo uno de los primeros cientificos
que conocemos, sino también uno de los mas grandes que han existido. Su
capacidad de imaginar que la Tierra flota en el espacio sin caer es tal vez la
primera y sin duda una de las mas bellas ilustraciones de lo que es la Ciencia:
la posibilidad de cambiar radicalmente nuestra vision del mundo, sobre la
base de las observaciones y del pensamiento racional. L.a capacidad de
cuestionar ideas y representaciones adquiridas, y de encontrar otras, mas
eficaces. Esa es la gran fuerza visionaria de la ciencia que siempre me ha
fascinado.

Cuando una nueva vision del mundo esta bien comprobada, se convierte
lentamente en la nueva cultura. El hecho de que la estructura del espacio esté
modificada por la proximidad de un cuerpo macizo serd algun dia un
conocimiento comun, y la idea de un espacio rigido y homogéneo sera risible,
como es ingenuo pensar que la Tierra ha de apoyarse en algo para no caer.

En este proceso de reconstruccion continua, la propia sustancia del
mundo, o mas bien nuestra manera de concebirla, se modifica continuamente.
También en este sentido Anaximandro inicia esta fabulosa aventura:
introduce, para explicar todos los fenémenos, una entidad que denomina
apeiron (traducido por algunos como «lo que no tiene distinciones,
indefinido», y por otros como «lo ilimitado»). Es el primer objeto tedrico
concebido como «uno de los pilares» de la realidad, el abuelo de los atomos,
de las particulas elementales, de los campos fisicos, del espacio-tiempo curvo,
de los quarks, de las cuerdas y de los bucles, mediante los que reformulamos
hoy lo que vemos.

Ese proceso revolucionario, que desemboca en visiones del mundo
radicalmente diferentes, no fue, por tanto, inventado por Einstein; es
caracteristico de la Gran Ciencia. Lo que hizo Einstein «solamente» fue,
forzando un poco las cosas, despertar la ciencia fundamental de un cierto
letargo en el que la habia sumergido el inmenso éxito de las teorias de
Newton.

Historia del espacio: juna relacion o una entidad?
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Contrariamente a lo que podria creerse, la representacion del espacio que
domin6 desde Aristoteles hasta Newton es la de un espacio estructurado y
formado por los propios objetos del mundo. El espacio era como el orden en
el que los objetos se tocan, o también la manera en que se relacionan. Por
tanto, en la tradicion cientifica y filosofica occidental, la idea newtoniana de
un espacio absoluto que puede existir independientemente de cualquier objeto
no era para nada el punto de vista dominante sobre la naturaleza del espacio.

Para imponer la nocion de un espacio-caja como entidad independiente,
Newton tuvo que enfrentarse a una resistencia feroz por parte del pensamiento
de su época. Esta oposicion no procedia tanto de los sabios de la vieja escuela
aristotélica como de los defensores de la Scientia Nova, la Nueva Ciencia, que
creian en la reciente revolucion copernicana y consideraban a René Descartes
su maestro. La representacion cartesiana del espacio era muy diferente a la de
Newton, y se situaba en la linea de la tradicion occidental que parte de
Aristoteles. Para Descartes, como para Aristoteles, no existe una entidad
«espacio». No existe, por ejemplo, espacio vacio; solamente hay objetos
(guijarros, muros, sillas, aire, agua...). Esos objetos pueden estar en una
relacion de contigiiidad (pueden tocarse o no), y esta relacion de contigiiidad
determina un orden entre los objetos, orden que constituye el espacio. Por
ejemplo, Aristoteles define la posicion de un objeto como la frontera interna
del conjunto de los otros objetos que lo rodean, una especie de posicion «en
hueco» definida por los vecinos inmediatos, de modo que la posicion A es
definida por B y viceversa. Igualmente, para Descartes el movimiento de un
objeto A se define como el paso de la contigiiidad de un objeto B a la
contigiiidad de otro objeto C. Por tanto, es imposible decir de un objeto solo
si esta en movimiento o no.

Para Newton, en cambio, todos los objetos se sitilan en el espacio, que
tiene una estructura propia y que nada tiene que ver con los objetos que
pueden encontrarse en €l. Un objeto se mueve cuando pasa de un punto del
espacio a otro punto del espacio. En la primera interpretacion del espacio, la
aristotélica-cartesiana, el espacio no es una entidad, es una relacion entre
cosas. En la segunda, newtoniana, el espacio es una entidad que existe y tiene
una estructura, incluso en ausencia de objetos.

¢Elegir entre estas dos posibilidades es un problema cientifico, o es un
problema puramente filos6fico? Yo diria que es un problema cientifico, pero
no en el sentido en que la ciencia daria la vision «correcta» del espacio. El
papel de la ciencia es saber cual de estas dos visiones del espacio sera la
mejor para pensar el mundo de la manera mas eficaz. Este es el auténtico
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meollo del problema de la verdad de los enunciados cientificos. Newton
aborda el problema de la naturaleza del espacio en su obra mas importante,
los Principia Mathematica, cuya primera parte esta dedicada a la naturaleza
del espacio. Su punto fuerte, la razén por la que su solucion acaba siendo la
mejor, es que construye una forma de describir el mundo, basada en su vision
del espacio, que funciona increiblemente bien.

Acuérdense de la ecuacion que aprendieron en el instituto: F = ma, en la
que F es la fuerza, m la masa y a la aceleracion. Esta ecuacion es la base de
toda la mecanica newtoniana. Ahora bien, necesitamos poder medir la
aceleracion, y la aceleracion es una medida del movimiento. ; Movimiento en
relacion a qué? En relacion al espacio absoluto en que se encuentra. Para que
la teoria funcione, es necesario poder decir si un objeto acelera o no, de forma
absoluta. Para Newton, la aceleracion se entiende en relacién con la entidad
«espacio», mientras que para un aristotélico-cartesiano esta nocion de
aceleracion absoluta no tiene sentido, porque no puede decirse que un objeto
se mueve Si no se compara con otro objeto.

La construccion de Newton funciona tan bien que seguimos utilizandola
hoy en dia para construir casas y puentes, para hacer volar los aviones y en
muchas otras aplicaciones tecnoldgicas. Pero la vieja idea aristotélica y
cartesiana del espacio como relacion, y las criticas a la idea del espacio como
entidad, siguieron siendo defendidas por pensadores como Leibniz, Berkeley
y Mach. A través de ellos esta idea llegd a Einstein, que la convirtio en la
base de su teoria de la relatividad general.

El debate filoséfico en torno al concepto de espacio como entidad o como
relacion se ha mantenido a través de los siglos, proporcionando a cientificos
como Newton y Einstein temas de reflexién y de inspiracién, y todavia no ha
agotado todo su potencial. Creo que hoy es preciso reflexionar de nuevo sobre
este problema si se quieren comprender las propiedades cuanticas de la
gravedad. Probablemente no se construira una teoria completa de la gravedad
cuantica hasta que se abandone del todo la idea newtoniana del espacio como
entidad. Solo existe el campo gravitatorio, al igual que los otros campos. En
gravedad cuantica, los bucles son los cuantos del campo gravitatorio y sus
relaciones constituyen el espacio.

¢Qué sabemos realmente?
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La base misma de la ciencia es el pensamiento critico: la firme conciencia de
que nuestras visiones del mundo siempre son parciales, subjetivas,
imprecisas, provincianas y simplistas. Hay que seguir queriendo comprender
mejor, abrir horizontes, encontrar un punto de vista mas amplio. Esto no es ni
comodo ni natural ya que, en cierto modo, somos prisioneros de nuestros
pensamientos. Es imposible por definicion abandonar nuestro pensamiento.
No se puede mirar desde fuera y modificarlo. Hay que trabajar desde el
interior de nuestros errores para descubrir donde estamos a punto de
equivocarnos. Esto significa reconstruir el barco mientras se sigue navegando.
Esto es la ciencia: un esfuerzo continuo por reconstruir y reestructurar nuestro
pensamiento mientras estamos pensando.

No hay ninguna otra forma de conocimiento humano que permita hacer
predicciones tan fiables como las de la ciencia. Si los astronomos nos dicen
que el proximo mes habra un eclipse de Sol, podemos estar seguros de que
tienen razon. Por supuesto, podria caer sobre nosotros una estrella de
neutrones a una velocidad proxima a la de la luz y arrancar la Luna, pero es
bastante improbable.

No obstante, todas las teorias cientificas han sido sustituidas un dia u otro
por teorias mejores, incluso las mas eficaces. La eficacia del modelo de
Ptolomeo, por ejemplo, es sorprendente: todavia podemos abrir hoy su libro,
escrito hace diecinueve siglos, y utilizar sus tablas y su geometria para
predecir con exactitud la posicion de Venus en el cielo el proximo mes. Sin
embargo, sabemos que el mundo no esta bien descrito por los «epiciclos» y
«deferentes» utilizados por Ptolomeo. Mas impresionante es aun el éxito de la
teoria de Newton, que nuestros ingenieros utilizan a diario para construir
puentes y aviones, pese a que ha resultado ser falsa en un nivel de detalle mas
profundo.

¢Podemos vivir con esta imperfecciéon? ;De qué conocimiento podemos
fiarnos? ¢ Alguna vez podremos estar seguros de que lo que nos dice la ciencia
sobre el mundo es cierto? Cabe esperar que algtin dia se formule una teoria
«final», exacta hasta en el ultimo detalle, pero este suefio me parece baladi, o
en todo caso prematuro: la extension de cuanto todavia ignoramos es inmensa
y los problemas planteados en fisica teérica son tan fundamentales que no
creo que el final del camino esté muy cerca.

Si es asi, ¢por qué hay que creer en la ciencia? No porque nos diga cosas
indudablemente ciertas, sino porque por el momento sus respuestas son las
mejores que tenemos. Y esto casi por definicion: si aparece una respuesta
mejor, esta respuesta sera la «cientifica». Por ejemplo, la fisica de Newton era
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la ciencia hasta el siglo xx. Pero cuando Einstein formul6 una teoria mejor,
en la que el espacio es curvo, el tiempo variable y la luz constituida por
fotones, el abandono del «newtonismo» no se considero el final de la ciencia,
sino todo lo contrario: Einstein es un cientifico extraordinario.

Si la medicina tibetana demuestra que determinada planta, o una cierta
técnica, o una cierta conducta del médico contribuyen a la curacion, y si la
eficacia de esta cura esta verificada empiricamente, la cura tibetana se
convierte en parte integrante de la medicina «cientifica». Muchos de nuestros
medicamentos no pertenecen a la cultura occidental y se han convertido en
terapias reconocidas.

El pensamiento cientifico es consciente de nuestra ignorancia. Diria
incluso que el pensamiento cientifico es la conciencia misma de la extension
de nuestra ignorancia y de la naturaleza dinamica del conocimiento. Lo que
nos hace avanzar es la duda y no la certeza. Es, sin duda, la herencia profunda
de Descartes. Debemos confiar en la ciencia no porque nos ofrezca certezas,
sino porque no las tiene.

Yo no sé si el espacio es «realmente» curvo, como pretende la relatividad
general, pero no conozco hasta hoy otra forma mas eficaz de entender el
mundo fisico que pensar que el espacio es curvo. Las otras visiones del
mundo no explican tan bien la complejidad del mundo.

Ahora bien, la obsesion de la ciencia por cuestionar todas las verdades no
conduce al escepticismo, ni al nihilismo, ni siquiera a un relativismo radical,
sino solo a la conciencia de que el conocimiento evoluciona. La precariedad
de la verdad no implica que no podamos ponernos de acuerdo. De hecho, la
ciencia es el proceso mismo por el que conseguimos ponernos de acuerdo.

Por otra parte, esta aventura no se basa unicamente en la racionalidad, que
es necesaria para formalizar el proceso, porque al principio todos los grandes
descubrimientos fueron intuiciones. La ciencia nace de un sueifio, se afirma
cuando demuestra ser mas eficaz que otros suefios dominantes y se convierte
en el suefio comun de todo el mundo.

Cuando yo era pequefio y hacia preguntas sobre las nubes, mi padre me
las describia como barcos navegando en el cielo. Mas tarde, me explico que
de hecho eran gotitas de agua que estaban en suspension en el aire y esto
cambi6 completamente mi manera de ver las nubes. Pero, ;podemos decir que
una vision borr6 la otra? No, yo diria que coexisten y se enriquecen
mutuamente. Ver las nubes como un meteorélogo no impide ver las nubes
Ccomo un poeta.
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La ciencia esta construida como un refinamiento progresivo del modo de
buscar respuestas, pero no existiria sin esta insaciable mania de hacer
preguntas, mania que encontramos ya, y sobre todo, en los nifios de cuatro
afios. La ciencia no empieza en la universidad, sino que tiene sus raices en
esta curiosidad y en este apetito de conocimiento que nos caracteriza desde la
mas tierna infancia. A los cuatro afios no nos da miedo abandonar nuestros
prejuicios y cambiar nuestra vision del mundo, y aprendemos muy
rapidamente.

La sociedad entera puede seguir aprendiendo, en la medida en que no
tema abandonar sus numerosos prejuicios. Esta busqueda es una aventura que
continda. Es tal vez la mayor aventura de la historia de la humanidad.
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5. LOS BUCLES: GRANOS DE ESPACIO, REDES DE ESPIN,
COSMOLOGIA ESENCIAL Y CALOR DE LOS AGUJEROS
NEGROS

Durante los afios de mi estancia en Estados Unidos, regresaba a Italia todos
los veranos, y a menudo me acompafnaban Abhay Ashtekar o Lee Smolin, o
ambos. Se hablan convertido en mis amigos y en mis principales
colaboradores. Aprovechabamos las vacaciones en Italia para trabajar juntos.

Buena parte de nuestra teoria la desarrollamos durante estas estancias en
Italia. Por ejemplo, fue en Trento donde los tres empezamos a comprender
como describir el espacio macroscopico juntando un gran numero de bucles.
Fue también en Trento donde comprendimos, después de un calculo que no
conducia a nada, que el tamafio de los bucles no era infinitesimal, como
creiamos al principio: su tamafio era muy pequefio pero finito.

También habia un aspecto extrafio de la teoria que no conseguiamos
comprender: desde un punto de vista matematico, se constataba que estos
bucles que constituyen el espacio presentaban intersecciones: en
determinados puntos se metian uno en el otro. Es decir, si retomamos la
figura 3 que muestra los anillos entremezclados, hemos de imaginar que cada
anillo tiene puntos de intersecciéon con sus vecinos, como si la red estuviera
tensa y todos los puntos de contacto, soldados. Los anillos ya no estan
entremezclados, sino conectados. No conseguiamos comprender lo que
representaban esas intersecciones.

Redes de espin

A mediados de los afios ochenta, aprovechando una estancia de Lee en
Verona, trabajamos con la ayuda de un método de calculo bastante clasico. En
mecanica cuantica, como ya hemos visto, muchas magnitudes estan
«cuantificadas». Eso significa que no pueden adoptar cualquier valor, sino tan
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solo ciertos valores discontinuos. Para calcular los valores que una magnitud
fisica puede adoptar, se utiliza una técnica llamada «calculo del espectro del
operador». En nuestro caso, nos interesaba una magnitud fisica concreta: el
volumen.

¢Qué es un volumen? Es la medida de una cantidad de espacio. El
volumen de una habitacion es la cantidad de espacio contenido en esta
habitacion. Pero como el espacio se ha convertido en el campo gravitatorio, el
volumen mide el campo gravitatorio. Y como nosotros estabamos batallando
con una teoria cuantica, habia muchas posibilidades de que el volumen
tuviera valores discontinuos y, por tanto, de que pudiera haber «granos» de
volumen. Los calculos resultaron muy complicados, pero logramos
resolverlos gracias, sobre todo, a la ayuda de un gran matematico inglés,
Roger Penrose. Decidimos ir a consultarlo cuando nos dimos cuenta de que
nuestros calculos conducian a objetos matematicos que Penrose habia
estudiado veinte afios antes, y que habia denominado spin networks, o «redes
de espin».

El resultado del célculo fue que el volumen es en efecto una variable no
continua y, por tanto, el espacio esta constituido por cuantos de volumen, o de
granos de espacio. Pues bien, descubrimos que esos cuantos de espacio se
encuentran exactamente en las intersecciones de los bucles. Las misteriosas
intersecciones que aparecian en nuestros calculos eran precisamente los
granos de espacio que buscabamos.

Estos resultados cambiaron nuestra representacion inicial. Las
intersecciones adquirieron mas importancia que las lineas de Faraday del
campo. Dejamos de hablar de un conjunto de bucles con puntos de
interseccion para hablar mas bien de un conjunto de puntos, las famosas
intersecciones, unidos entre si por enlaces, es decir, por una red. Los bucles
siguen existiendo: unen varios puntos mediante una linea de Faraday que se
cierra sobre si misma. Cada punto pertenece asimismo a otro bucle, incluso a
varios, lo que implica que los bucles pueden compartir no solo puntos sino
también segmentos entre dos puntos. De modo que en un mismo enlace que
va de una interseccion a otra se puede encontrar mas de una linea de Faraday.
El nimero de lineas de Faraday superpuestas en el mismo enlace es un
nimero entero que se define como el espin del enlace. (Por razones histéricas
complejas, se utiliza de hecho la mitad de ese numero, que es por tanto un
numero semientero, como 1/2, 1, 3/2, 2, 5/2...). Cada enlace esta
caracterizado por su espin, es decir, por el nimero de bucles diferentes que
pasan por ese enlace. De ahi el nombre de red de espin.
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La imagen que resulta del espacio cuantico es sorprendente: los nudos de
red de espin son los granos de espacio, y los enlaces que unen los puntos
representan las relaciones espaciales entre ellos. En efecto, el espin de cada
enlace proporciona el nimero de bucles que lo atraviesa, y por tanto describe
qué granos se encuentran en contacto con otros granos. Esto es lo que ilustra
la figura 5.

Figura 5. Una «red de espin» (a la izquierda) estd formada por lineas de Faraday del campo
gravitatorio; cada segmento de linea pertenece a uno o varios bucles que unen varios puntos; los puntos
de interseccién son los «nudos» de red, que representan «granos de espacio» (simbolizados por esferas
en la figura de la derecha). Los enlaces de red representan las relaciones de proximidad entre los granos
de espacio.

Como ya hemos dicho, el calculo del «espectro de volumen» proporciona los
valores de volumen que pueden ser observados, es decir, algunos valores
concretos. De igual modo el calculo puede hacerse para el tamafio de una
superficie. En ese caso, se calcula el «espectro del aire», y nos encontramos
con un conjunto de nimeros que representan los resultados posibles cuando se
mide una superficie. Asi pues, la teoria de la gravedad de bucles predice
también que si medimos una superficie de forma exacta, no podemos obtener
cualquier numero, sino tan solo uno de los numeros que estan en la lista
obtenida mediante el calculo del espectro.

Cuando decimos que el volumen de una caja es de un metro cubico, en
realidad no contamos cuantos granos de espacio, o mejor, qué cantidad de
«cuantos de campo gravitatorio» hay en la caja (cuantas intersecciones de red
de espin). Evidentemente, los cuantos son muy pequefios. En una caja de un
metro cubico, la cantidad total de cuantos estaria representada por un numero
de un centenar de cifras.
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Del mismo modo, cuando decimos que la superficie de una pagina de este
libro es de doscientos centimetros cuadrados, en realidad contamos el nimero
de enlaces de red, o incluso el nimero de bucles elementales que atraviesan la
pagina. En una pagina de este libro la cantidad estaria representada por un
numero de aproximadamente setenta cifras, como muestra la figura 6. (Por
supuesto, no se trata de una pagina real, sino de una superficie tedrica que
tendria el mismo tamafio que esta pagina, ya que los bucles son mucho mas
pequefios que el grosor del papel y, por tanto, no podrian contarse).

Figura 6. Una superficie X estd atravesada por un bucle (del que se ha dibujado tan solo un segmento)
en el punto P. La medida de la superficie estd determinada por el nimero de bucles que la atraviesan.
Una superficie equivalente a una pagina de este libro estd atravesada aproximadamente por 1070 bucles,
es decir, un namero de setenta cifras.

La tecnologia actual no es suficiente para verificar estas predicciones, ya que
la precision de las mediciones de superficie o de volumen dista mucho atin de
alcanzar el tamafio de un bucle. Pero es muy importante que la teoria
proporcione predicciones precisas y, al menos en principio, verificables. Si no
lo hiciera, no seria una teoria cientifica. Hasta hoy, la teoria de la gravedad de
bucles es la unica teoria de gravedad cuantica que proporciona un conjunto de
predicciones no ambiguas y articuladas, susceptibles de ser verificadas.

Las redes de espin proporcionan una descripcion matematicamente
precisa de la estructura cuantica del espacio. Para ser mas exactos, puesto que
estamos hablando de mecanica cuantica —y, por tanto, de probabilidades— la
teoria estd formulada en términos de nubes de probabilidades asociadas a
estas redes de espin. Hay que imaginar que esas redes de espin que
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constituyen el mundo fluctian, vibran y se agitan, algo asi como los puntos
negros y blancos de una television analégica sin antena, y las matematicas de
la teoria describen la agitacion de las redes de espin.

Un aspecto bastante sorprendente de esta historia es que Roger Penrose
«invento» las redes de espin simplemente con la imaginacion, cuando
intentaba describir a qué podria parecerse el espacio cuantico. Y resulta que
nosotros encontramos esas mismas redes de espin como una consecuencia de
la teoria de la relatividad general y de la mecanica cuantica combinadas.

John Wheeler

En los afos sesenta, la idea intuitiva de un espacio que ya no es continuo a
escala muy pequefia la habia sugerido John Wheeler, uno de los dos autores
de la ecuacion de Wheeler-DeWitt. La teoria de los bucles es una concrecion
matematica precisa de esta idea. De ahi que sintiera una gran emocion el dia
en que John Wheeler, un gran hombre y veterano de la gravedad cuantica, me
envié unas palabras llenas de afecto y entusiasmo ante nuestros resultados y
me invit6 a Princeton a exponer nuestra teoria.

John Wheeler colaboré de joven con Niels Bohr, uno de los gigantes de la
fisica de principios del siglo xx. Participé con él en el nacimiento de la
mecanica cuantica, luego se dedico a la fisica nuclear y se lo considera uno de
los creadores de los primeros modelos de nucleo atdbmico. Paso los afios de la
guerra en Estados Unidos, donde desempefi6 un papel fundamental en los
tragicos acontecimientos vinculados con la bomba atomica. Tras una
discusion en su despacho, tomé la decision de escribir a Roosevelt para
incitarlo a fabricar la bomba atémica, porque los cientificos temian que los
alemanes la fabricaran primero, temor que luego result6 ser infundado.
Después de la guerra, Wheeler se dedic6 a estudiar la gravitacion y se
convirtié en el principal colaborador de Einstein. El fue quien introdujo el
término tan popular de «agujero negro». Expuso una serie de intuiciones e
ideas muy importantes que son la base de la investigacion en gravedad
cuantica. Sugirio que el espacio-tiempo, en la escala mas pequefia, podria ser
una especie de espuma fluctuante (una espuma de espacio-tiempo). Junto con
Bryce De Witt, otro gran cientifico norteamericano, formulé la famosa
ecuacién que se convertiria en la ecuacién fundamental de la gravedad
cuantica. Uno de sus alumnos fue Richard Feynman, tal vez el fisico mas
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importante de la segunda mitad del siglo xx. En resumen, fue uno de los
grandes protagonistas en el desarrollo de la fisica moderna. jYa pueden
imaginar cual fue mi emocion al recibir su carta!

A mi llegada, Wheeler se reunié conmigo en el bed and breakfast donde
me alojaba. Desayunamos juntos y luego me acompafié a dar un largo paseo
por el campus. Le expliqué los resultados de nuestros calculos mientras €l iba
desgranando sus extraordinarios recuerdos: Bohr, la bomba atomica...
«Fijate, Carlo, me decia, cuando Einstein lleg6 aqui por primera vez huyendo
de la Alemania nazi, fui a buscarlo a primera hora, como acabo de hacer
contigo, y paseamos por estos mismos lugares...». jPor qué la cercania,
aunque sea indirecta, de los hombres que mas huella han dejado en nuestro
pensamiento nos provoca tanta emocion? Son hombres como los otros, por
supuesto, con sus debilidades y su humanidad, pero la fascinacién que
sentimos por sus ideas les otorga un aura incomparable. Han abierto caminos
que tenemos el privilegio de seguir, y por eso despiertan admiracion, gratitud
y afecto.

John me hablaba en voz baja. Era mayor y estaba débil, pero mantenia
intacta su energia interior. Defendia su participacion en la terrible aventura de
la bomba atémica, frente a mis objeciones de pacifista radical. Cuando le
ensefié mi dibujo de la estructura del espacio (figura 3), sonrié como un nifio
y fue a buscar una imagen muy similar que habia dibujado mucho tiempo
atras, y que aparece en uno de sus libros (figura 7). Estaba muy contento de
haber hallado un resultado teérico a una idea que habia tenido de forma
intuitiva muchos afios antes.
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Figura 7. La imagen de los «Diez mil anillos que pueden formar el espacio-tiempo» en el libro
Gravitation de Misner, Thorne y Wheeler, publicado en 1970, que John Wheeler me ensefio en
Princeton con ocasion de mi visita.

¢Probar la teoria?

Hoy en dia la gravedad cuantica de bucles la estudian centenares de
investigadores en todo el mundo, que la han desarrollado en distintas
direcciones. La teoria tiene aplicaciones en diferentes campos, por ejemplo en
cosmologia, para estudiar el Big Bang —los primeros momentos del Universo
—, 0 para estudiar las propiedades de los agujeros negros, especialmente sus
propiedades térmicas.

La aplicacion de la teoria de los bucles a los agujeros negros coincide con
un extrafio descubrimiento realizado en los afios setenta por Stephen
Hawking. Hawking es famoso porque ha conseguido continuar su trabajo
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cientifico pese a que una grave enfermedad lo obliga a vivir en una silla de
ruedas y a comunicarse por medio de un ordenador que controla con la mano.
Uno de sus resultados mas importantes es el descubrimiento teérico de que
los agujeros negros son «calientes», es decir, que se comportan exactamente
como cuerpos calientes: emiten una radiacion térmica con una cierta
temperatura. El fendmeno es conocido con el nombre de «radiacion
Hawking», o también «evaporacion» del agujero negro, porque al emitir calor
el agujero negro pierde energia y «se evapora» lentamente.

Los objetos estan calientes porque sus constituyentes microscopicos estan
en movimiento. Un pedazo de hierro caliente es un pedazo de hierro cuyos
atomos vibran rapidamente en torno a sus posiciones de equilibrio. La
superficie de un agujero negro no esta compuesta de materia. Por tanto, si un
agujero negro esta caliente, jqué son esos «atomos» O constituyentes
elementales que pueden vibrar?

La teoria de los bucles proporciona una respuesta. L.os «atomos»
elementales de un agujero negro, que vibran y son responsables de su
temperatura, son precisamente los bucles individuales que estan en la
superficie del agujero negro. Utilizando la teoria, podemos comprender y
derivar el resultado de Hawking en términos de «vibraciones» microscopicas
de los bucles. Es un test importante de la coherencia de la teoria de los bucles,
pero no es todavia un verdadero test experimental.

Durante mucho tiempo se creyé que cualquier posibilidad de verificacién
experimental real estaria fuera de nuestro alcance. Recientemente, se han
estudiado varias ideas que permitirian probar la teoria observando
consecuencias indirectas de la granularidad del espacio.

Una idea que se ha contemplado, aunque sin éxito, es la siguiente. Si la
estructura del espacio es granular, esto podria tener un efecto sobre la
propagacion de la luz. Rayos de colores diferentes que atraviesan el espacio
granular deberian en principio desplazarse a velocidades ligeramente
diferentes (como en un cristal: la luz esta dispersada y el rojo avanza un poco
mas rapido que el azul, por tanto, se ve llegar la imagen roja un poco antes
que la imagen azul). El efecto es mintisculo, pero se acumula a lo largo del
trayecto. Se deberia poder detectar en los rayos de luz que proceden de
galaxias muy lejanas. Para poder probar estas predicciones, se requiere una
gran precision de medida.

Pero el verdadero problema es que la teoria de los bucles no produce ese
efecto, pues violaria una simetria de la naturaleza llamada la «simetria de
Lorentz local». Mediante unos calculos precisos se ha demostrado que la
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violacion de la simetria no puede producirse en la teoria. Paralelamente,
determinadas mediciones de los rayos cosmicos han confirmado que no habia
quiebra de la simetria en la propagacion de la luz: incluso en la luz que llega
de muy lejos, los distintos colores llegan juntos. Ese resultado apoya la teoria,
pero es un poco decepcionante: la teoria prevé que no se ve nada y, en efecto,
no se ve nada.

Por otra parte, es interesante que estas mediciones puedan verificar
escalas muy pequefias: si hubiera un efecto, se habria podido observar. El
episodio nos permite pensar que pronto se podran detectar efectos generados
por fendmenos que se producen a la escala de Planck, es decir, a la escala de
los bucles elementales del campo de gravedad cuantica.

Las consecuencias de la teoria que tienen mas posibilidades de llegar a ser
observables estan en otro ambito: la cosmologia. La aplicacion de la teoria de
los bucles a la cosmologia ha tenido un desarrollo enorme estos ultimos afios
y es uno de las ambitos de investigacion mas activos.

La cosmologia esencial

La cosmologia ha tenido un desarrollo impresionante en los ultimos treinta
afos. Actualmente, poseemos un conocimiento considerable, y creciente, de
la historia del Universo y de su expansion. En 1998 descubrimos que el
Universo no solo esta en expansion, sino que esta expansion es acelerada: el
Universo aumenta de tamafio cada vez mas rapido. Esta expansion acelerada
se presenta a menudo como el efecto de una misteriosa «energia oscura»,
aunque ese lenguaje no es muy serio. La aceleracion ya esta descrita en la
teoria clasica de Einstein, si se considera un término que aparece en las
ecuaciones denominado «constante cosmologica». Einstein habia demostrado
la presencia de este término pero no se tomé en serio (ni siquiera por él
mismo) hasta el descubrimiento de la expansién acelerada. De modo que el
futuro del Universo parece presentarse, segun el estado actual de nuestro
conocimiento, como un alejamiento continuo cada vez mas rapido de las
galaxias entre si.

En el otro extremo de la historia, el misterio es mas impenetrable: en el
principio. Y es ahi donde la gravedad cuantica de bucles puede aportar mas
luz. Justo después del Big Bang, el Universo era muy pequefio; podemos decir
que estaba compuesto por un numero reducido de granos de espacio. Esos
granos originales podrian haber dejado huellas en la estructura actual del
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Universo, especialmente en el fondo de radiacion cosmica («la radiacion
fosil») que ha sido medida con gran precision, y que esta a punto de
proporcionarnos mucha informacion sobre la estructura del Universo. Es
imposible establecer un modelo de la evolucion inicial del Universo por un
espacio continuo, como puede hacerse, por aproximacién, cuando el Universo
es grande. Hay que tomar en consideracion la granularidad de una manera
explicita, y para hacerlo se pueden utilizar las ecuaciones de la teoria de los
bucles. De este modo se obtiene una descripcion de los instantes
inmediatamente posteriores al Big Bang, e incluso del propio Big Bang.

Las ecuaciones de la relatividad general de Einstein ya no funcionan
cuando se llega al Big Bang, porque generan una serie de valores infinitos que
hacen que el calculo sea imposible. Sin una teoria de la gravedad cuantica no
puede decirse nada seguro sobre lo que ocurrié en el momento del Big Bang.
Si se intenta calcular lo que ocurrio en el Universo en el momento del Big
Bang con la vieja ecuacion de Wheeler-DeWitt, aparecen las mismas
incoherencias que en la teoria clasica de Einstein: la evolucion en el tiempo se
detiene en el Big Bang y las ecuaciones pierden sentido. En cambio, las
ecuaciones que derivan de la teoria de los bucles siguen funcionando para el
Big Bang. La razén es precisamente la granularidad del espacio. El Universo
se contrae cada vez mas a medida que nos acercamos al Big Bang, pero no
puede hacerse «infinitamente» pequefio, porque en la teoria de los bucles no
es posible alcanzar voliumenes arbitrariamente pequefos: el espacio esta
cuantificado. Existe un volumen minimo que ya no puede reducirse.

Estas ideas fueron ampliamente desarrolladas por Abhay Ashtekar y su
grupo de investigacion en Estados Unidos. Las primeras conclusiones,
sorprendentes, de este campo de investigacion parecen indicar que el Big
Bang no es un auténtico principio, sino que podria verse como un «rebote»
que sigue a una fase en que el Universo estaba contraido. Este resultado es
solido: se ha obtenido de diferentes maneras. Desde el punto de vista teérico,
el gran avance consiste en haber producido ecuaciones que siguen
funcionando en las proximidades del Big Bang y ya no dan como resultado
cantidades infinitas absurdas, de modo que es posible calcular lo que ocurre
hasta el Big Bang e incluso mas alla.

Desde el punto de vista de la observacion, este resultado es importante, ya
que las ecuaciones de la evolucién del Universo modificadas por la gravedad
cuantica son ligeramente diferentes a las de la teoria clasica utilizadas por los
cosmologos. Esta diferencia podria tener efectos detectables en la observacion
del fondo difuso cosmolégico. Satélites como cobe, wmap y Planck han
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medido con una precision cada vez mayor las caracteristicas de esta débil luz
difusa presente en el espacio. La teoria de los bucles permite calcular los
efectos mensurables que la gravedad cuantica deberia tener sobre la traza del
fondo difuso cosmologico. El espectro de potencia de las fluctuaciones del
fondo difuso para las grandes longitudes de onda deberia alejarse de lo que se
ha calculado en el marco de la teoria clasica. De momento, las diferencias
previstas son todavia inferiores a los margenes de error de los instrumentos de
medicion, pero llegara el dia —cabe esperarlo— en que se podran diferenciar
los dos calculos mediante la observacion.

En marzo de 2014, un equipo de astrénomos que trabajaban en un
radiotelescopio instalado en la Antartida anunci6 la deteccion de ondas
gravitacionales primordiales a través de la polarizacion de la luz en el fondo
difuso cosmoldgico. Si se confirma, es un resultado notable para la
cosmologia, que permite por primera vez observar directamente las huellas de
fenémenos que se produjeron casi inmediatamente después del Big Bang,
mucho antes de la emision de la radiacion fosil. Este descubrimiento
constituye un primer paso hacia una manifestacion de los efectos de la
gravedad cuantica.

No hay todavia en estas observaciones una medicién que pueda ser
explotada directamente por la teoria, pero estamos cerca de ello. Medimos ya
los efectos de fendmenos muy cercanos a la era de Planck: ese ambito, que
parecia inaccesible hace treinta afios, esta ahora casi a nuestro alcance.
Ademas, creemos haber detectado correlaciones en las variaciones del fondo
difuso, generadas al comienzo de la vida del Universo por fluctuaciones
cuanticas del campo gravitatorio. Por tanto, existia gravedad cuantica para
empezar. El espacio-tiempo vibra, y vibra de manera cuantica.

El trabajo de calculo que une las ecuaciones basicas de la teoria a
observaciones eventuales es dificil. Implica aproximaciones, un conocimiento
de la gravedad cuantica y de la cosmologia que muy poca gente posee, y
mucha intuicién. Los mejores cientificos del ambito que trabajan en este
sentido se encuentran en Francia. Pienso sobre todo en Aurélien Barrau y su
grupo, en Grenoble, que hoy en dia ocupa uno de los primeros puestos
mundiales en este esfuerzo de investigacion.

Desde el punto de vista conceptual, me causa perplejidad la posibilidad de
interpretar los resultados tedricos sobre el Big Bang simplemente como un
Universo «antes» del Big Bang. Los resultados son correctos, y las
observaciones que podrian derivarse son concretas, pero el significado fisico
preciso de estos descubrimientos es atin, a mi entender, un misterio que hay
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que aclarar. ;Realmente tiene sentido preguntarse lo que ocurrié «antes» del
Big Bang?

Lo que nos dice la teoria es que en las proximidades del Big Bang, el
Universo se encuentra en un estado cuantico tal que el tiempo y el espacio no
estan bien definidos, del mismo modo que en la mecanica cuantica la
trayectoria de una particula no esta bien definida. Pero si el espacio y el
tiempo no estan definidos en esta zona del espacio-tiempo, ¢qué significa la
expresion «antes»?

Por ultimo, ;qué es el tiempo en una teoria en que el propio espacio-
tiempo se vuelve probabilistico?

La cosmologia y las estrellas de Planck

Uno de los desarrollos mas recientes trata de la aplicacion de la gravedad
cuantica al estudio de lo que ocurre en el centro de los agujeros negros. Si las
nuevas perspectivas que esto aporta son confirmadas algin dia por la
observacion, la concepcion usual de agujero negro y de su destino cambia
profundamente.

Segun la teoria clasica, la vida de una estrella masiva acaba cuando ha
agotado su combustible por una explosion de sus capas externas y un
hundimiento de sus capas internas hacia el estado llamado «agujero negro».
La parte externa del agujero negro esta bien descrita por la teoria clasica, y las
observaciones astrondmicas confirman esas descripciones. Pero ;qué ocurre
en el interior de la estrella?

Segun la teoria clasica, la materia de la estrella cae hacia el centro del
agujero negro y se condensa cada vez mas hacia un volumen nulo, de
densidad infinita y de temperatura infinita, hasta desaparecer. Todo esto es
imposible, por supuesto, en el plano fisico. La prestidigitacién no es una
hipotesis cientifica. Antes de llegar a esto, debe intervenir la gravedad
cuantica.

Con la teoria de los bucles, la descripcion de un agujero negro cambia de
aspecto, ya que el caracter cuantificado del campo de gravedad (los granos de
espacio-tiempo) no permite que la implosion de la estrella continde hasta el
infinito. Llega un momento en que la materia se vuelve tan densa que la
gravedad cuantica ejerce un efecto de repulsién. Por debajo de un
determinado tamafio, las propiedades cuanticas del espacio-tiempo se
imponen sobre las propiedades macroscopicas, y la repulsion ejercida (la
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presion gravitatoria cuantica) se opone al colapso de la estrella hasta alcanzar
un estado de densidad limite, la densidad de Planck.

En los restos de estrellas fisicamente observables, que no se han
convertido en agujeros negros porque no tenian masa suficiente, la densidad
de materia mas grande que se conoce es la de las estrellas de neutrones. Si el
sol colapsara hasta convertirse en una estrella de neutrones, su tamafio se
reduciria a un kilometro de diametro aproximadamente, es decir, una
compresion extraordinaria. Pero si el colapso prosiguiera hasta alcanzar la
densidad de Planck, su tamafio no seria mayor que el de un atomo. Y no se
puede avanzar mas. La densidad de Planck es un limite. Las estrellas que
alcanzan este estado se denominan «estrellas de Planck».

Si la densidad de un agujero negro no es infinita, sino conocida, se puede
calcular su tamafio y también la evolucion de los fenomenos que en él se
desarrollan. Dicho de otro modo, por primera vez se dirige una mirada
(tedrica) a un objeto hasta entonces opaco.

¢Qué ocurre? La presion gravitatoria actia como un muro contra el que
rebota la materia de la estrella. El fenémeno es muy rapido, como una bala
que rebota contra el muro. Por tanto, la estrella, justo después de haber
colapsado, explota.

Si es asi, ;como es posible que los agujeros negros que conocemos
puedan existir desde hace miles o millones de afios, teniendo en cuenta el
comportamiento de la materia que evoluciona en su entorno? Aqui entra en
juego el extrafio comportamiento del tiempo descrito por la relatividad
general. El paso del tiempo en un punto del Universo esta regido por el campo
de gravedad que domina en este punto. Los relojes en la Tierra funcionan a
menor velocidad que los relojes a bordo de los satélites, porque el campo de
gravedad es mas potente en Tierra que en Orbita. En el sol, un reloj
disminuiria la velocidad de forma notable con relaciéon al tiempo de un
observador externo. El astronauta que se arriesgara a pisar la superficie del
Sol no observaria ninguna diferencia, su reloj funciona con normalidad,
mientras que el de su amigo que permanece en la Tierra parece haberse
acelerado, y cuando el primero regresa a su casa, los dos amigos constatan
que existe una diferencia real.

Imaginense ahora en qué se convierte el tiempo en el interior de un
agujero negro... Cuanto mas colapsa la materia, mas aumenta el campo de
gravedad, y mas disminuye la velocidad del tiempo en relacion con el
exterior, hasta el punto de que casi parece detenerse. Mientras nosotros
vivimos siglos y milenios, el reloj interno del agujero negro apenas avanza un
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milisegundo. Por tanto, el proceso que a nosotros nos parece que dura
millones de afios, apenas dura un segundo en el reloj del agujero negro. La
implosion y la explosion se encadenan de forma inmediata, pero se despliegan
como una pelicula a camara lenta ante nuestros ojos que estan fuera del
campo de gravedad intensa.

La duracion de este proceso no es la misma en todos los agujeros negros,
depende de la masa inicial (es proporcional a la masa elevada al cubo), puesto
que cuanto mas fuerte es el campo de gravedad (afectado por la masa), mas
disminuye la velocidad del tiempo.

Para ser mas exactos, la explosion no se produce exactamente después del
colapso, ya que la estrella es demasiado masiva para poder franquear su
propio horizonte (impide a si misma salir del «agujero» que ha causado en el
campo gravitatorio). Primero ha de perder una parte de su masa por
«evaporacion», el proceso descubierto por Stephen Hawking. Al cabo de un
tiempo de evaporacion (muy largo para nosotros, muy corto a la escala del
agujero negro), el residuo de la estrella de Planck se convierte en un objeto
macroscopico (menos pequefio y menos denso) y el horizonte desaparece. En
ese estadio, la presion gravitatoria cuantica puede desintegrar lo que queda de
la estrella y pulverizarla.

Esta descripcién nueva transforma el agujero negro en un objeto como
cualquier otro, que evoluciona después a otro estado. Lo importante es que
nos da una posibilidad de verificar la teoria por medio de observaciones. La
explosion del agujero negro dejara una marca especifica. Las propiedades
calculadas del rebote muestran que la materia de la estrella ha de
transformarse en radiacion de tipo gamma, e incluso se puede precisar de qué
longitud de onda. Puesto que los primeros agujeros negros se formaron al
comienzo del Universo, actualmente tienen una edad de 13,7 mil millones de
afos (de nuestros afos). Mediante la teoria de los bucles, se puede calcular
cual es la masa de un agujero negro que explota al cabo de 13,7 mil millones
de afios: 1012 kg. Y para un agujero negro de esta masa se calcula que la
longitud de onda de la radiacion emitida en la explosion sera de unos
10714 cm, es decir, una escala de energia perfectamente detectable por los
telescopios gamma como el Fermi-LAT, por ejemplo.

En los ultimos treinta afios se han descubierto en el cielo, procedentes de
todas las direcciones, emisiones repentinas, intensas y breves, de radiacion
gamma, que se denominan «sobresaltos gamma». Son de diferentes tipos y
han sido objeto de numerosas investigaciones. Parece ya seguro que algunos
estan vinculados al final de la vida de estrellas muy masivas y a su
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transformacion en agujeros negros. Falta estudiar la posibilidad de que otros
estén vinculados al final de la vida del propio agujero negro. Si asi fuera, muy
pronto podriamos encontrar huellas de explosiones de agujeros negros, es
decir, observar y medir un efecto directo de un hecho gobernado por la
gravedad cuantica. La idea es audaz y podria ser un fracaso, por ejemplo si el
Universo primitivo no formé suficientes agujeros negros para que se
produzcan explosiones hoy. Pero la busqueda de sefiales ha empezado y
esperamos los resultados.

En esta nueva vision del agujero negro, la nocion de tiempo se vuelve
vertiginosa, puesto que tenemos ante nuestros ojos una especie de trituradora
del tiempo, o de «bomba del tiempo», capaz de atrapar una particula al
comienzo del Universo y escupirla 13 mil millones de afios mas tarde, cuando
en su reloj personal solo han transcurrido unos segundos. ;Como aceptar la
idea de que pueda haber tiempos tan diferentes en el Universo?
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6. EL TIEMPO NO EXISTE

Tras ese largo rodeo por el espacio, ha llegado el momento de hablar
concretamente del tiempo. Diez afios antes de descubrir la teoria de la
relatividad general, Einstein habia llegado a la conclusion de que tiempo y
espacio no son dos entidades separadas, sino mas bien dos aspectos de una
misma entidad. A este descubrimiento se le da el nombre de relatividad
especial o restringida. Estamos acostumbrados a pensar que dos hechos (la
llegada de Cristobal Colén a América y la muerte de John Lennon, por
ejemplo) siempre estan ordenados en el tiempo, es decir, que uno ocurre antes
y el otro ocurre después. Estamos acostumbrados a pensar que el tiempo es
algo universal, y que por esta razon tiene sentido preguntarse qué ocurre en
este momento preciso en otro punto del Universo. Pero no es asi.

La relatividad del tiempo

El ejemplo mas claro de la relatividad del tiempo es la llamada paradoja de
los gemelos, aunque no tiene nada de paradoéjico. Si uno de los gemelos viaja
a gran velocidad alejandose del otro, y luego regresa, cuando se encuentren
tendran edades diferentes: el que nunca ha cambiado de velocidad sera el mas
viejo (lo mismo que ocurre entre dos caminos que conectan las mismas
ciudades, el que nunca gira siempre es el mas corto). No se trata de una
paradoja, es una consecuencia de la forma en que esta estructurado el mundo:
el tiempo no es un «continente» absoluto en el que los objetos evolucionan; el
tiempo es propio de cada objeto y depende de su movimiento. El tnico
aspecto paradojico es que no estamos acostumbrados a observar estas
diferencias, porque son demasiado pequefias a nuestra escala. Nos parecen
antiintuitivas; sin embargo, las cosas son asi. Se han realizado experimentos
concretos (no con gemelos, sino con relojes idénticos muy precisos a bordo de
aviones rapidos) y cada vez se ha comprobado que el mundo funciona
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exactamente como lo entendio Einstein: los dos relojes marcan horas distintas
cuando se reunen de nuevo.

En Francia esta bastante extendida la creencia de que el padre de estas
ideas es Poincaré y no Einstein, pero no es asi. La aportacion de Poincaré en
ocasiones se ha subestimado, pero de la lectura de los articulos originales se
desprende claramente que fue Einstein y no Poincaré quien comprendi6 el
hecho fundamental de la diferencia entre dos relojes idénticos cuando estan en
movimiento.

Diez afios después de la relatividad especial, Einstein hizo mas variable
aun el tiempo con la teoria de la relatividad general. Demostré que un campo
gravitatorio fuerte (cerca de la Tierra, o del Sol, por ejemplo) hace que los
relojes funcionen mas lentamente. Esta es la razén de las correcciones
relativistas que hay que introducir en el funcionamiento del GPS, que esta
basado en la medicion muy precisa del tiempo que tardan las sefales en
recorrer la distancia entre la Tierra y los satélites en orbita. Estos se desplazan
a gran velocidad, y estan mas lejos del campo de gravedad terrestre que
nosotros, de modo que su tiempo no es el mismo que el tiempo en tierra:
transcurre un poco mas deprisa. Si no se corrigen los calculos de las
distancias teniendo en cuenta esta diferencia, el resultado sera falso.

A modo de anécdota, cuando se desarrollo el sistema GPS, a los generales
del ejército estadounidense responsables del proyecto les costaba mucho creer
en la relatividad del tiempo. Los fisicos les habian dicho que los relojes que
iban a bordo de los satélites irian mas rapido que los relojes en tierra, pero...
;se los podia tomar en serio? ;Un militar puede creer realmente que el tiempo
transcurre mas rapido o mas lento? Para mayor seguridad, el ejército
estadounidense probo el sistema con dos opciones: una sin correccion y la
otra con correccion. ;Y qué creen que ocurrié? Es un ejemplo muy ilustrativo
del hecho de que la relatividad general es una teoria establecida. No creer en
sus predicciones es una idiotez.

Volvamos a los principios. Cuando dos hechos suceden en lugares
suficientemente alejados, no tiene sentido, en general, decir cual de los dos
sucede antes. Y tampoco tiene sentido preguntarse qué ocurre en este
momento preciso en la galaxia de Andromeda, por ejemplo. La razon es que
el tiempo no transcurre del mismo modo en todas partes. Nosotros tenemos
nuestro tiempo, y la galaxia de Andromeda tiene el suyo, y en términos
generales estos dos tiempos no pueden relacionarse.

Lo tunico que puede hacerse es intercambiar sefiales (por ejemplo,
electromagnéticas: luminosas, radio u otras), pero tardaran millones de afios
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en hacer el viaje de ida y vuelta entre Andromeda y la Tierra. Imaginen un
extraterrestre que nos envia una sefial desde Andromeda. Nosotros recibimos
este mensaje hoy y respondemos de inmediato. Diremos que el momento en
que el extraterrestre ha enviado la sefial se sitiia antes de hoy, y que el
momento en que recibira la respuesta sera después de hoy. Pero durante los
millones de afios que transcurren entre el envio de la sefial por parte del
extraterrestre y su recepcion de nuestra respuesta, no existe un momento
concreto en Andromeda que corresponda a este «hoy» en la Tierra. Los dos
lugares estan desconectados desde el punto de vista fisico y temporal.

Lo que quiero decir es que no debemos pensar en el tiempo como si
existiera un reloj césmico que marcara el ritmo de la vida del Universo.
Debemos pensar en él como en una condicion local: cada objeto en el
Universo posee su propio tiempo. Es algo asi como la meteorologia, que
ademas utiliza la misma palabra; hay dos maneras sensatas de preguntarse:
;qué tiempo hace?

L.a manera en que se articulan los tiempos de cada uno cuando hay objetos
que se encuentran o intercambian sefiales puede describirse con precision.
Para hacerlo, en la descripcion matematica del mundo, no se habla de
«tiempo» y de «espacio», sino de una union de ambos llamada «espacio-
tiempo». El espacio-tiempo es un poco como el conjunto de todos los tiempos
y de todos los lugares.

Todo esto lo sabemos desde hace mas de un siglo (el texto de Einstein se
publico en 1905), pero no es demasiado sorprendente que todavia no sea un
conocimiento extendido y conocido por todo el mundo. Ha ocurrido lo mismo
con muchas revoluciones conceptuales. Fijémonos en la revolucion
copernicana: mucho tiempo después del descubrimiento de Copérnico, mucha
gente seguia convencida de que el Sol giraba alrededor de la Tierra y no a la
inversa. Pero la investigacion prosigue y no espera que en cada etapa la siga
todo el mundo.

La ausencia del tiempo

La novedad que aporta hoy la gravedad cuantica es la idea de que el espacio
no existe. Solo existe el campo gravitatorio que, como ya he dicho, esta
formado por nubes de probabilidad de granos unidos en red. Combinando esta
idea con la relatividad especial, se llega a la conclusion de que la no
existencia del espacio implica también la no existencia del tiempo, puesto que
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espacio y tiempo estan intimamente vinculados. Es exactamente lo que se
observa en la propia formulacion de la gravedad cuantica: la variable t no
aparece en la ecuacion de Wheeler-DeWitt, ni en ninguna otra parte de la
estructura basica de la teoria.

El tiempo no existe. Habra que aprender a pensar el mundo en términos
no temporales, aunque intuitivamente resulte dificil.

Pero ;qué significa realmente esta idea de que el tiempo no existe?

En fisica clasica, la que se ensefia en la escuela, el tiempo interviene en
casi todas las ecuaciones. Es la variable simbolizada por la letra t. Las
ecuaciones nos dicen como cambian las cosas con el paso del tiempo y nos
permiten predecir lo que ocurrira en un momento futuro si conocemos lo que
ha ocurrido en el pasado. Para ser mas precisos, medimos ciertas variables,
por ejemplo la posicion A de un objeto, la amplitud B de un péndulo que
oscila, la temperatura C de un cuerpo, etc., y las ecuaciones nos dicen como
evolucionan las variables A, B y C. Es decir, expresan las funciones A(t), B(t),
C(t), etc., que describen el cambio de esas variables con el paso del tiempo
(t). Pero ;de donde procede esa forma de expresar las cosas?

Galileo fue el primero en comprender que el movimiento de los objetos
sobre la Tierra podia ser descrito mediante ecuaciones expresadas en funcion
de la variable tiempo A(t), B(t), C(t) y en escribir esas ecuaciones. Su trabajo
era la prolongacion de una reflexién que empez6 con las ideas de Copérnico.
Galileo fue el primero en tomarse muy en serio la idea de que la Tierra se
mueve y en deducir de ella una intuicion genial: la astronomia habia
demostrado que existen leyes exactas que rigen el movimiento de los cuerpos
en el cielo, y permiten predecir la posicion de los astros con precision. Galileo
comprendié que si la Tierra era un planeta como los otros y, por tanto, una
parte del cielo, debia haber también leyes que rigieran el movimiento de los
cuerpos sobre la Tierra. Las busco y las encontro.

La primera ley fisica terrestre enunciada por Galileo describe como caen
las cosas. Es muy sencilla: la distancia x recorrida por un objeto que cae es
proporcional al cuadrado del tiempo «t». Es decir: en un tiempo doble, un
objeto recorre una distancia cuatro veces mayor. Esto se escribe generalmente
como x = (1/2) at?, donde a es un nimero (la aceleracion) y el «1/2» estd ahi
por razones historicas. Galileo descubrid esta ley, empiricamente, estudiando
como se mueve una bola cuando desciende por un plano inclinado. Para
descubrir y confirmar esta ley, Galileo necesitaba dos medidas: la de la
posicion x de la bola en el plano inclinado, y la del tiempo t. Por tanto,
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necesitaba sobre todo un instrumento para medir el tiempo t, es decir, un
reloj.

Pero en la época de Galileo no habia relojes precisos. El mismo, en su
juventud, habia descubierto un modo de fabricar uno. Habia observado que
las oscilaciones de un péndulo, cualquiera que sea su amplitud, tienen siempre
la misma duracion. De modo que podia medirse el tiempo contando
simplemente las oscilaciones de un péndulo. La variable «t», que representa el
tiempo, se mide por el nimero de oscilaciones del péndulo.

Cuenta la leyenda que tuvo esa intuicion en la catedral de Pisa, mientras
observaba las lentas oscilaciones de una lampara suspendida del techo, que
todavia se conserva (la anécdota es falsa porque la lampara fue colgada
mucho tiempo después, pero es una bonita historia). Galileo observaba los
movimientos de la lampara durante el servicio religioso, que no debia
interesarle demasiado, y cont6é el numero de pulsaciones de su muiieca.
Contando en distintos momentos, con oscilaciones cada vez menores,
descubrio que en cada oscilacion tenia siempre el mismo numero de
pulsaciones. De ello concluy6 que todas las oscilaciones tenian la misma
duracion.
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Figura 8. Galileo descubre que las oscilaciones de un péndulo siempre tienen la misma duracién
contando los latidos de su pulso durante las lentas oscilaciones de la lJdmpara de la catedral de Pisa.

A posteriori, la historia parece bonita, pero si reflexionamos mas atentamente,
vemos que planea sobre ella una duda que es la base misma del problema del
tiempo. ;Como podia saber Galileo que sus latidos tenian todos la misma
duracion? Unos afios mas tarde, los médicos empezaron a tomar el pulso de
sus pacientes utilizando relojes cuyo mecanismo no era mas que un péndulo
rapido (de eje corto). De modo que se utiliza el pulso para estar seguro de que
el péndulo es regular, y luego otro péndulo para estar seguro de que el pulso
es regular. ¢No es esto un circulo vicioso? ;Qué significa?

Esto significa que nosotros nunca medimos el tiempo, lo que hacemos
siempre es medir variables fisicas A, B, C... (oscilaciones, latidos, curso del
Sol, y muchas otras cosas), y comparamos siempre una variable con otra. Por
tanto, medimos las funciones A(t), B(t), C(t), etc. Esto sigue siendo cierto hoy.
Los relojes mdas sofisticados estan basados en fendémenos ciclicos (la
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oscilacion energética de un atomo de cesio, por ejemplo) cuyo nimero de
ciclos se cuenta. Estos son mucho mas estables y precisos que la oscilacion de
un péndulo, o que el ritmo cardiaco, pero se trata siempre de fenémenos
naturales que se «cuentan», y no del tiempo mismo.

Y, sin embargo, es ttil imaginar que existe una variable ¢, el «verdadero
tiempo», a la que no podemos acceder, pero que se encuentra detras de todas
las cosas. Escribimos todas las ecuaciones para las variables fisicas en
funcion de esa t inobservable. Esas ecuaciones nos dicen como cambian las
cosas en funciéon de t (cuanto tiempo duran las oscilaciones, cuanto tiempo
dura cada latido del corazén). Pero en realidad en primer lugar hemos
calculado cémo cambian las variables en relacién una con otra (cuantos
latidos del corazén en una oscilacion, cuantas oscilaciones en una rotacién de
la Tierra) y hemos elegido la variable mas estable como referencia para medir
las otras: la segunda siempre ha sido definida como un cierto numero de
ciclos de un determinado fendémeno natural. Luego, comparando las
predicciones que permite este método con lo que observamos, concluimos que
ese esquema complicado es el bueno, y especialmente que es util utilizar la
variable t, aunque nunca podamos medirla directamente. En otras palabras, la
existencia de una variable «tiempo» universal es mas un postulado que el
resultado de una observacion.

Newton comprendié que este método permite unificar muchas cosas, y
formalizé e instituyo esta forma de hacer ciencia. Afirma explicitamente que
no podemos medir el «verdadero» tiempo t, pero que si suponemos que
existe, esto nos permite construir un esquema extraordinariamente eficaz para
comprender y describir la naturaleza.

Volvamos ahora a nuestra época, a la gravedad cuantica, y al significado
de esta afirmacion: «el tiempo no existe». Esto quiere decir simplemente que
el esquema de Newton ya no funciona cuando hablamos de lo infinitamente
pequefio. Era una estrategia excelente, pero solo es valida para los fenémenos
macroscopicos, es decir, a nuestra escala.

Si pretendemos obtener una vision del mundo mas amplia, si queremos
describirlo también en regimenes que nos resultan menos familiares, hay que
abandonar ese esquema, porque ya no sirve. La idea de un tiempo t que
transcurre por si mismo, y en relacion al cual evoluciona todo lo demas, ya no
corresponde a la realidad. El mundo microscopico no puede ser descrito
mediante ecuaciones de evolucion en el tiempo t.

Cuando un estudiante de fisica se enfrenta por primera vez a esta idea,
empieza a sentirse aterrorizado. ;Ecuaciones sin la variable tiempo? ;Como
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podremos describir la evolucion del sistema? Poco a poco ira comprendiendo
que la variable tiempo realmente ya no es necesaria. En vez de referirlo todo
al «tiempo», abstracto y absoluto, que era una «cosa» inventada por Newton,
se puede describir cada variable en funcion del estado de las otras variables.

Para llegar a formular esto, debemos limitarnos a listas de variables A, B,
C... que observamos efectivamente, y establecer relaciones entre estas
variables, es decir, ecuaciones para las funciones A(B), B(C), C(A)... que
observamos, y no para las funciones A(t), B(t), C(t), que no observamos. En el
ejemplo, no tendremos el pulso y el péndulo que evolucionan en el tiempo,
sino tan solo ecuaciones que nos dicen cémo uno y otro evolucionan en
relacion con el otro. Qué valores de uno son compatibles con qué valores del
otro.

El tiempo, igual que el espacio, se convierte en una nocion relacional, que
solo expresa una relacion entre los distintos estados de las cosas.

Se trata de un cambio simple, pero desde el punto de vista conceptual es
un paso de gigante. Debemos aprender a pensar el mundo no como algo que
evoluciona en el tiempo, sino de otra manera. En el nivel fundamental, no hay
tiempo. Para cada objeto, el tiempo es la manera en que cambia en relacion
con otros objetos.

La nueva imagen del mundo que esta a punto de configurarse en la fisica
basica es la de un mundo sin espacio ni tiempo. El espacio y el tiempo
habituales simplemente desaparecerdn del marco de la fisica basica, del
mismo modo que la nocién de «centro del Universo» desaparecio de la
imagen cientifica del mundo. Lo que queda en su lugar son relaciones entre
objetos.

Esto representa una revolucion radical en la estructura de nuestro
pensamiento, pero creo que hay que aceptar concebir el mundo de una forma
nueva, sin introducir el factor tiempo en las ecuaciones.

No obstante, ni siquiera mis amigos mas cercanos estan todos de acuerdo.
Hace poco, mi colega y amigo de siempre, Lee Smolin, me dio a leer el mas
sorprendente elogio del tiempo.

Lee Smolin rehabilita el tiempo

En su ultima obra titulada Time Reborn: From the Crisis in Physics to the
Future of the Universe, mi hermano desde los comienzos de la teoria de los
bucles adopta una postura rotunda a favor de una concepcion absolutista del
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tiempo. Esta afirmacién, y la detallada argumentacion que la acompafia,
pueden sorprender al lector candido en la medida en que se trata
«simplemente» de defender la idea de que el tiempo existe y de que
constituye un dato fundamental del mundo. Espontaneamente, nadie pensaria
que hay que probar la existencia del tiempo, ;acaso no es como preguntarnos
si la Tierra existe?

No obstante, hoy en dia la fisica nos obliga a cuestionar la existencia del
tiempo, especialmente en el marco de la gravedad cuantica. Lee Smolin
expone en este libro las razones por las que cree que tenemos mas
posibilidades de comprender el mundo si mantenemos el estatus del tiempo.

Su argumentacion implica un cuestionamiento considerable: poner en tela
de juicio la ambicion que forma parte del ideal de la fisica teérica desde hace
siglos: la busqueda de leyes universales y «atemporales». Para entender la
naturaleza, dice Smolin, no es un buen camino atribuirle leyes absolutas,
verdaderas en todo tiempo y lugar. Las leyes de la fisica estarian sujetas a
cambio, como el resto de la naturaleza y, por tanto, también evolucionarian.
Las leyes que se creian universales e intemporales deberian ser reducidas al
estatus de leyes historicas. Toda ley de la naturaleza, incluidas las mas
fundamentales de la fisica teérica, se convierte asi en una regla provisional,
que tiene vigencia en un cierto momento, y durante un cierto tiempo. No se
trata tan solo de una respuesta a la idea de describir las leyes de la naturaleza
prescindiendo de la variable tiempo. Se trata de transformar la fisica en un
capitulo de la historia.

Esta postura radical no es convencional, aunque no es la primera vez que
aparece. Es el resultado sobre todo de una interaccion entre Lee Smolin y
Roberto Unger, un filésofo que ha trabajado en ambitos como la teoria social,
politica, juridica y econémica, mas bien lejos de la filosofia de la ciencia. La
tesis basica hunde sus raices en el pragmatismo norteamericano clasico: la
formula explicitamente Pierce. El argumento principal que sustenta la tesis,
segun Unger y Smolin, procede de la cosmologia contemporanea. A lo largo
del siglo xx, se demostro que el Universo observable tiene una historia, desde
el Big Bang hasta nuestros dias. A lo largo de su evolucion, ha pasado por
diferentes fases, y las leyes de la biologia, de la quimica, de la fisica clasica,
de la fisica de particulas y de la gravedad no han podido «reinar» y aplicarse
en todas las épocas. Se requieren ciertas condiciones para que una «ley» entre
en vigor, y esas condiciones solo se reunen en un momento determinado. No
habia quimica y, por tanto, «leyes» de la quimica cuando no habia atomos:
estos aparecieron mucho después del Big Bang. Podriamos decir, poniendo un
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ejemplo paralelo, que las reglas del juego de ajedrez no existian antes de que
alguien comenzara a jugar al ajedrez. Es evidente que los conocimientos
cientificos que poseemos forzosamente han de remitirse a épocas del
Universo mas o menos posteriores al Big Bang. De lo que sucedi6 antes de
ese momento no sabemos practicamente nada, excepto que las leyes de la
naturaleza establecidas en la época actual no podrian mantenerse entonces en
la forma en que las conocemos. Sin embargo, hay un elemento de
conocimiento del que podemos fiarnos, propone Smolin, y es el tiempo. El
tiempo ya existia y transcurria, y aportaba el cambio, tanto del mundo como
de las leyes que rigen el mundo.

Creo que esta propuesta introduce una confusion entre varias ideas
diferentes:

(i) el grado de validez de las leyes «universales» que conocemos en la
actualidad,

(ii) la esperanza de conseguir muy pronto una teoria del todo, final y
universalmente valida,

(iii) la busqueda de leyes que tengan una validez mas amplia.

(i) El hecho de que el grado de validez de las leyes «universales» que
conocemos hoy sea limitado y sin ambigiiedad posible para todo el que posea
una cultura cientifica. Los grandes progresos de la teoria cientifica han
proporcionado aproximaciones, superadas cada vez por otras. Las leyes de
Kepler que describian el movimiento de los planetas supusieron un triunfo,
pero se revelaron falsas cuando se supo que los cuerpos se atraian. Las leyes
de Newton fueron una de las grandes conquistas de la humanidad, pero
resultdé que Mercurio viola esas leyes. La relatividad corrige las leyes de
Newton y predice los agujeros negros, el Big Bang, las ondas gravitacionales
y otras muchas cosas, pero hoy pensamos que ya no es valida cuando los
efectos cuanticos cobran importancia. El hecho de que las leyes de la fisica
que conocemos tengan una validez limitada es hoy en dia incontestable. Pero
lo que puede calificarse de «histérico» no son las leyes descubiertas sino
nuestro proceso de adquisicion del conocimiento.

(i) La idea de que seremos, hoy o muy pronto, capaces de escribir una
«teoria del todo» es, a mi entender, una pretension inapropiada. Todavia hay
demasiados elementos fuera de nuestro alcance para poder creer que nos
acercamos al momento en que se lograra formular una teoria completa del
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Universo. No conocemos las leyes ultimas del Universo, pero eso no quiere
decir que lo que hoy damos por bueno resulte incorrecto mafiana.

(iii) Por otra parte, la evidencia de conceptos cada vez mas generales y de
regularidades cada vez mas amplias, que permiten enunciar leyes que tienen
una validez cada vez mayor, es la esencia misma del método cientifico.
Atacar el principio de este objetivo fundamental es como echar la soga tras el
caldero. Por supuesto, las leyes de la fisica tienen un alcance limitado, pero
esto no significa que la fisica no pueda ser vista mas que como una sucesiéon
de episodios contingentes. El punto de vista «historico» es una manera de
comprender la realidad que se sitia a un nivel en que hechos accidentales e
imprevistos surgen en el transcurso de los acontecimientos que describimos.
Ahora bien, la fisica tiende precisamente a buscar otros niveles de descripcion
de la realidad en que los accidentes y la contingencia pueden ser explicados
por determinismos mas profundos. La experiencia nos ha ensefiado que
podemos formular leyes que son validas «universalmente» en ciertos
regimenes y en ciertas aproximaciones. Renunciar a este objetivo es renunciar
a la herramienta mas resolutiva inventada por el hombre desde las primeras
laminas talladas en la piedra.

Las actuales leyes de la fisica (clasica) no son validas para todo el
Universo. Sabemos que ya no «funcionan» cuando nos acercamos mucho al
Big Bang o queremos describir la evaporacion de un agujero negro. Pero no
hay razon alguna para pensar que no podamos hallar una teoria mas amplia
que englobe una parte mas extensa aun del mundo al que tenemos acceso.
;Tendriamos mas oportunidades de comprender el Universo renunciando a
esa paciente generalizaciéon? El Universo observable tiene sin duda una
historia, y las leyes de la fisica se aplican de manera diferente segtin sus
diferentes estadios, pero esto no quita que las leyes comunes se apliquen de
manera muy general. Lo mas sorprendente, en la cosmologia contemporanea,
no es el hecho de haber comprendido que la quimica no es valida antes de la
formacion de los atomos, ya que se trata de una tautologia. Lo sorprendente
es, en cambio, que algunas leyes descubiertas hoy describen con increible
eficacia los primeros momentos del Universo. Las mismas leyes fisicas se
aplican a las particulas hoy y hace 13 mil millones de afios, a pesar de que las
condiciones de temperatura y de densidad de energia son absolutamente
diferentes. ¢ Quién lo hubiera creido?

La cosmologia moderna no se manifiesta a favor de leyes fisicas que
evolucionan. Al contrario, muestra leyes que evolucionan mucho menos de lo
que cabria imaginar. La busqueda de amplias regularidades y de conceptos
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generales para comprender la naturaleza es mas que nunca el motor de la
fisica.

La nocién de ausencia de tiempo, que es la base de nuestros esfuerzos por
formular una teoria cuantica de la gravedad, no debe confundirse con la idea
ingenua de un mundo helado y sin cambios. Invocar la ausencia de tiempo a
un nivel fundamental es afirmar que los aspectos temporales de la realidad no
estan bien descritos por un tiempo universal Gnico que «transcurre», es decir,
por una unica variable ¢t en las ecuaciones fundamentales.

Esto no significa que el tiempo no tenga realidad. jPor supuesto que la
tiene! Igual que tienen una realidad alto y bajo, rojo y azul, dulce y salado,
caliente y frio. Basta tocar una sartén para comprobarlo. No obstante, la fisica
no utiliza estas nociones cuando describe la naturaleza a un nivel
fundamental. No hay que confundir lo que existe en una determinada escala o
en una situacion especifica con lo que es necesario en la descripcién
elemental de la naturaleza. Los atomos individuales no tienen color ni sabor
ni temperatura. Para comprobar el mundo elemental hay que prescindir de
esas nociones. Del mismo modo que para comprender el mundo creo que hay
que prescindir de la variable t.

Nuestra nociéon corriente del tiempo es una nocién multiforme y de
multiples niveles, que contiene una gran variedad de hipotesis implicitas y de
presuposiciones. El tiempo no es una nocion que haya que tomar en bloque,
todo o nada. Es un conjunto de cosas mezcladas por nuestra intuicion,
teniendo en cuenta los limites de nuestros sentidos. Si pudiéramos percibir la
velocidad de la luz sin instrumentos, o percibir nanosegundos directamente,
nuestra concepcion intuitiva de la temporalidad seria completamente
diferente. Seria simplista afirmar que estamos obligados a elegir entre una
comprension intuitiva de la temporalidad desarrollada sobre la base de nuestra
experiencia no relativista, y una forma de realidad congelada, basada en una
negacion total del tiempo.

Desde el comienzo de nuestra larga colaboracion, he discutido
apasionadamente con Lee Smolin, y muchas veces hemos estado en
desacuerdo. Esta es la belleza de la ciencia: se puede estar en desacuerdo total
y al mismo tiempo aprender uno del otro gracias a la discusion generada por
ese desacuerdo; seguir estando muy cerca como hermanos incluso con ideas
opuestas.

Alain Connes y el tiempo térmico
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Una parte importante de mi trabajo en Estados Unidos consistié en estudiar
los problemas técnicos y conceptuales provocados por la gravedad cuantica,
con el objetivo de obtener una teoria sin la variable tiempo y de comprender
lo que esto significaba. Uno de los problemas es el siguiente: si el tiempo no
existe en un nivel fundamental, ;qué ocurre con el tiempo que percibimos
como tiempo que transcurre; qué puede ser? ;De donde puede proceder esta
caracteristica principal del mundo macroscépico? A finales de los afios
ochenta estuve trabajando sobre una idea de posible solucién a este problema.
Esta idea tuvo consecuencias importantes en mi vida: me devolvié a Europa,
gracias a un nuevo amigo y mediante un proceso intelectual nuevo.

El Universo es vasto y complicado: hay miles de millones de particulas y
un numero aun mayor de variables que describen los campos. Nunca podemos
controlar todas las variables de un problema. Cuando tenemos ese control (es
decir, en los casos mas simples) podemos comprobar que el sistema esta
gobernado por ecuaciones dinamicas; y en el nivel fundamental, como ya
hemos visto, el tiempo no aparece en esas ecuaciones. Pero en la mayoria de
los casos solo medimos una parte muy pequeiia de las innumerables variables
que caracterizan un sistema. Por ejemplo, si estudiamos un trozo de metal a
una temperatura determinada, podemos medir su temperatura, su longitud, su
posicion, pero no los movimientos microscopicos de cada uno de sus atomos
que, como sabemos, son la causa de la temperatura. En esos casos, no solo
utilizamos las ecuaciones de la dindmica para describir la fisica del sistema,
sino también las de la mecanica estadistica y de la termodinamica, que son
ecuaciones estadisticas que nos permiten hacer predicciones, aunque no
conozcamos los movimientos exactos de todas las variables microscopicas.
Por tanto, la termodinamica es una rama de la fisica que puede estudiar los
sistemas de un gran namero de particulas, que describe mediante leyes, por
tanto de forma estadistica y no en el nivel de cada particula.

La idea que permitiria recuperar un tiempo macroscopico a partir de una
teoria fundamental atemporal es la siguiente: el tiempo solo aparece en el
contexto estadistico termodinamico. Es decir, que seria un fenémeno
emergente, producido por toda una serie de procesos a pequefia escala, pero
que no se manifiesta mas que en la escala superior, macroscopica. Otra forma
de decirlo es que el tiempo es un efecto de nuestra ignorancia de los detalles
del mundo. Si conociéramos perfectamente todos los detalles del mundo, a
nivel atomico, no tendriamos la sensacion de paso del tiempo. Pero solo
percibimos promedios y resultantes, de los que surge globalmente una nueva
nocion, el tiempo, del mismo modo que experimentamos globalmente una
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sensacion de calor alli donde se han sumado grandes cantidades de moléculas
en movimiento. En un nivel molecular, no veriamos mas que movimientos, y
ninguna molécula esta caliente.

He trabajado mucho en esta idea del tiempo como fendmeno emergente y
en la idea matematica que la sostiene, que ha de mostrar como fenémenos
tipicos vinculados al paso del tiempo pueden emerger de un mundo
atemporal, cuando tenemos de ellos un conocimiento limitado. En cierta
ocasion estuve en el Instituto Newton de Cambridge, en Inglaterra, una de
esas magnificas instituciones que invita a cientificos del mundo entero con el
unico objetivo de que se retinan con sus colegas e intercambien ideas. Pero el
ambiente ligeramente pretencioso que reina en Cambridge no me gustaba
demasiado y cuando empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo
descubri que mi vecino de mesa era una personalidad extraordinaria: Alain
Connes.

Alain es uno de los mas grandes matematicos vivos. Ha recibido los
premios internacionales mas prestigiosos en su disciplina. Cuando
empezamos a discutir, descubri a un hombre con el entusiasmo y la pasion de
un muchacho, con una inteligencia sorprendente, y un volcan de ideas no solo
en matematicas sino también en fisica, terreno en el que ha obtenido
resultados sorprendentes.

Cenabamos uno al lado del otro, en el ambiente algo rigido y aburrido de
Cambridge, e iniciamos una conversacion sobre diferentes temas de la
actualidad cientifica. Mas tarde, y tras unas copas de vino, Alain dijo como de
pasada: «Tengo una gran idea sobre como emerge el tiempo, pero nadie se la
ha tomado en serio». Di un respingo y le pedi detalles. Tuve que insistir, ya
que Connes no tenia ganas de entrar en cuestiones técnicas, pero finalmente
empezd a explicarme la idea, dibujando diagramas con el tenedor en una
servilleta y lanzando migas de pan al aire para ilustrar sus palabras. Tras un
primer momento de confusién, comprendi que la idea que me explicaba era
exactamente la idea en la que yo habia estado trabajando. Subi a mi
habitacion y regresé con los trabajos que habia publicado sobre el tema.
Habiamos utilizado matematicas muy distintas, pero Alain comprendié de
inmediato que las mias no eran mas que una derivacion especifica de las
suyas.

Cuando un cientifico formula una idea nueva, tiende por lo general a creer
que es correcta. Si nadie da su aprobacion, muchas veces seguira creyendo
que tiene razon y que los otros estan equivocados... Pero mantendra ciertas
dudas. Si descubre que otro ha llegado a la misma idea de forma
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independiente, la tentacién de creer que «nosotros» tenemos razon y que los
otros «no entienden nada» es casi irresistible...

Alain y yo publicamos un articulo ilustrando esta idea, reuniendo los
aspectos que él habia comprendido y los que yo habia comprendido. Y
encontré en €l un nuevo amigo, un amigo fantastico, con una pasién
intelectual y una inteligencia unicas.

Nuestra idea consiste en considerar el tiempo como un fenémeno
emergente, a partir de la mecanica cuantica y de la termodinamica. A ese
tiempo lo llamo «tiempo térmico».

El tiempo térmico solo tiene sentido cuando se dan muchas variables, es
decir, en un contexto térmico. Solo en ese contexto se manifiestan las
caracteristicas de la temporalidad: los fenémenos irreversibles, la memoria, la
intencion. En esencia, el origen de la temporalidad puede vincularse a la
estructura no conmutativa de la mecanica cuantica: en mecanica cuantica, las
operaciones no conmutan, y eso significa que hacer la operacién A y después
la operacion B no es lo mismo que hacer B y después A. Ese es el verdadero
origen del tiempo.

En los sistemas termodinamicos, el comportamiento es probabilistico y la
entropia aumenta «con el tiempo». Asi es como se produce el tiempo de
nuestra experiencia. Y a la inversa, los sistemas que no son termodinamicos
(un atomo solo o una particula que viaja por el espacio, por ejemplo) no se
ven afectados por la entropia y no presentan los fendmenos tipicos del tiempo.
Para ellos todo es reversible, no viven el tiempo como una variable especial.

Volvamos al ejemplo de «arriba» y «abajo». Son dos nociones
fundamentales en nuestra experiencia diaria, pero que no aparecen en las
ecuaciones basicas de la fisica clasica. El arriba y el abajo no existen en el
Universo, todas las direcciones son equivalentes. Localmente, en la Tierra (o
en Marte), los objetos caen «hacia abajo» debido al campo de gravedad. No es
«el abajo» el que hace caer los objetos. Es la caida de los objetos la que «hace
que exista» el abajo: exactamente lo contrario, por tanto. El abajo se define
por las condiciones locales, es una resultante, un efecto, una consecuencia del
campo de gravedad local. El abajo es simplemente «alli donde algo cae».

El tiempo puede verse de manera similar. «Antes» 0 «después» son
palabras que en el nivel fundamental no quieren decir nada. Para un protén no
hay un antes ni un después, todas las ecuaciones carecen de la variable
tiempo. Pero si hablamos de una molécula incluida en un liquido incluido en
un organo incluido en un papagayo, por ejemplo, esos niveles de organizacion
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estan sometidos a las leyes de la termodinamica y a estados estadisticos que
producen entropia. Y en consecuencia, tiempo.

El tiempo es simplemente «alli donde algo entropiza». A la direccion
hacia la que se observa que aumenta la entropia la llamamos tiempo. Y la
entropia fabrica el tiempo como la caida fabrica el abajo.

El abajo es «alli donde algo cae». El tiempo es «alli donde algo se enfria».

Habia vivido diez afios en Estados Unidos y empezaba a estar cansado.
Tenia muchas ganas de volver a Europa, pero no sabia como conseguir una
plaza. Mi colaboracion con Alain fue providencial. El mundo cientifico
funciona un poco como la corte del Rey Sol: basta haberse codeado con el rey
para que se te abran las puertas. Alain es un rey algo anarquico, pero en
cualquier caso es un rey. Unos meses después de la publicacion de nuestro
trabajo, me llamaron del Centre de Physique Théorique de Luminy, en
Marsella, proponiéndome trabajar con ellos. No lo dudé ni un momento.

Regreso a Europa

Dejar Estados Unidos tenia su precio. Por encima de todo, eché de menos la
presencia diaria de mis colegas de Pittsburgh, en especial la de Ted Newman,
un gran cientifico (él fue quien consiguié la descripcion mas general de los
agujeros negros, por ejemplo), pero sobre todo una persona dotada de una
enorme humanidad, tremendamente honesta, capaz de observar y de
comprender profundamente a los demdas y de sonreir en cualquier
circunstancia. Cuando yo estaba irritado por la conducta de alguien, Ted venia
a mi despacho, se dejaba caer en una silla (tiene la complexion y la conducta
de un gran 0so) y me sonreia con tal dulzura e ironia que mi célera cesaba de
inmediato. Represent6 para mi un modelo, un afecto seguro y un punto de
referencia.

Ademas, tenia que dejar atrds el preciado contacto con el Center for
History and Philosophy of Science. Y habia que prescindir también de la
simplicidad directa de los estadounidenses, de su confianza en el Hombre, de
su voluntad de obrar bien, tan diferentes de las trampas y de los obstaculos
que lo hacen todo tan lento y tan complicado en Europa, donde todo parece
estar atascado. Un europeo tiene mucho que aprender en Estados Unidos,
donde se pueden probar muchas cosas que en Europa serian dificiles. A los
jovenes que prometen, Estados Unidos les ofrece puentes de oro, mientras que
Europa les dice que esperen pacientemente su turno. Sin las perspectivas que
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alli me ofrecieron, no habria conseguido mantenerme activo en el mundo de
la ciencia.

Eso no quita que para un europeo vivir en Estados Unidos resulte dificil.
Las relaciones humanas son distintas. Los valores son distintos. Hay
demasiados aspectos de la cultura estadounidense que son intolerables: la
extrema violencia urbana, las tensiones raciales, la pena de muerte, la falta de
asistencia médica y de seguridad social para todos, el abandono a su suerte de
los mas débiles y de los mas pobres, la arrogancia del dinero y del poder.

La idea misma de justicia social es casi opuesta a la que tenemos en
Europa. En Estados Unidos, la justicia social significa que todo el mundo, si
tiene capacidades, puede llegar a lo mas alto, independientemente de cual sea
su origen. En Europa, en cambio, la justicia social significa la defensa de los
débiles, por tanto, concretamente de aquellos que no tienen capacidades
especiales.

Ademas, la politica exterior estadounidense es insoportable. La ideologia
de la libertad y de la democracia sirve de cobertura a la agresividad
imperialista y a la certeza de la superioridad norteamericana con una
tremenda hipocresia. Tal vez sea una caracteristica europea haber perdido el
gusto por la conquista porque no queremos repetir los errores de nuestros
crimenes pasados, o simplemente porque ahora somos mas débiles. Pero la
violencia continua de la politica exterior estadounidense nos espanta. Tengo
una aplicacién en mi movil que me manda un mensaje cada vez que un dron
estadounidense mata a alguien en el mundo: los estoy recibiendo
continuamente.

La mayoria de los europeos que emigran a Estados Unidos, tras un
periodo de entusiasmo, sienten una fuerte nostalgia del alma hoy mas calmada
y mas generosa de Europa.

Por otra parte, en el momento de mi regreso, las cosas empezaban a
cambiar y se estaba creando un ambiente de miedo, de pesimismo y de
fanatismo que ha dominado la vida civil de Estados Unidos desde la época de
los Bush. Era el momento de marcharse.

Cuando llegué por primera vez a Marsella me deslumbro la luz del sol, el
verde cristalino del mar, el encanto mediterraneo, viejo e intemporal, la
extraordinaria mezcla de pueblos de esta vieja ciudad francesa, y me enamoré
de ella en seguida.

El Centre de Physique Théorique de Luminy, en la Université de la
Méditerranée, donde trabajo actualmente, esta en las afueras de la ciudad,
cerca del mar, en un entorno natural salvaje y espléndido: un sitio ideal para
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estudiar. Vivo cerca del mar. Reparé una vieja barca de pescadores de
madera, un pointu y mandé reconstruir su vieja vela latina y, cuando no
trabajo, navego entre acantilados blancos y agrestes por donde vuelan las
gaviotas.

Figura 9. A bordo de mi barco.
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7. LOS BUCLES, LAS CUERDAS Y LOS OTROS

La teoria de los bucles en la actualidad

Hace quince afios que trabajo en Francia, y estoy muy agradecido a este pais
por haberme brindado la ocasion de continuar mis investigaciones. La
comunidad de investigadores que estudian los bucles ha crecido mucho a lo
largo de este decenio. Solamente en Francia existen hoy grupos que hacen
avanzar la teoria en Marsella, Paris, Lyon, Tours y Grenoble. En 2004, pese a
mi fuerte resistencia inicial, Marc Knecht, el director de mi laboratorio de
investigacion, el CPT de Marsella, consiguid convencerme para que
organizara una conferencia dedicada enteramente a la teoria de los bucles. La
hice junto con dos colegas franceses, Laurent Freidel, de Lyon, que luego se
marcho a Canada, y Philippe Roche, de Montpellier, que durante un tiempo se
dedicé a la teoria de los bucles. La conferencia tuvo un éxito que superé todas
mis expectativas y dio lugar a una serie de conferencias internacionales en
varios paises europeos, asi como en México, China y Canada, que atrajeron la
atencion de cientos de investigadores, la mayoria de ellos muy jovenes.

Gracias a todos estos esfuerzos, la teoria ha seguido creciendo,
clarificandose y volviéndose mas so6lida y mas simple. La version mas antigua
de la teoria, que se sigue estudiando, sobre todo en Alemania, esta basada en
una separacion estricta entre los aspectos espaciales y los aspectos temporales
del espacio-tiempo. La versién mas reciente, desarrollada principalmente en
Francia, Canada y Gran Bretafia, es mas bien una version «covariante», en la
que los aspectos espaciales y temporales son tratados de una manera mas
uniforme. La diferencia es la misma que la que existe entre las dos
formulaciones estdindar de la mecanica cudantica: la formulacion
«hamiltoniana» por una parte, basada en la ecuacion de Schrodinger, y la
version «covariante» por la otra, desarrollada por Richard Feynman en los
afios cincuenta. En este momento yo estoy trabajando en esta version
covariante «a lo Feynman» de la teoria.
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En esta version, para calcular los efectos fisicos hay que calcular la
«probabilidad de transicion», es decir, la probabilidad de observar alguna
cosa si alguna otra cosa ha sido ya observada. Siguiendo el método de
Feynman, esta probabilidad de transicion se calcula haciendo la suma de
todas las «historias» posibles. En gravedad cuantica, las «historias» que hay
que sumar son las distintas configuraciones del campo gravitatorio, es decir,
las distintas configuraciones del espacio-tiempo.

:Se puede hablar del espacio-tiempo, si el tiempo no existe? Si, se puede
hablar en el campo de los calculos «a lo Feynman». La inexistencia del
tiempo en las ecuaciones fundamentales de la teoria no impide que podamos
hacer predicciones precisas. Por ejemplo, en vez de predecir la posicién de un
objeto que cae «al cabo de cinco segundos», podemos predecir su caida
«después de cinco oscilaciones del péndulo», lo que en la practica viene a ser
lo mismo —en nuestras escalas y en nuestros regimenes de experiencia—
pero nos evita hacer la mezcla entre un fenomeno referencial y un tiempo
absoluto y nos libera de cualquier coaccion sobre las formas posibles del
espacio-tiempo.

Del mismo modo que podemos seguir designando con la palabra
«espacio» las redes de espin, aunque se trata de algo muy alejado de nuestra
vieja idea de espacio, también podemos seguir hablando de «espacio-tiempo»
para indicar la manera en que las redes de espin se transforman una en la otra,
es decir, para describir las «historias» de la evolucion de las redes de espin.

En mecanica cuantica, solo se hacen predicciones probabilisticas. Si
hemos visto una particula en el punto A, podemos calcular la probabilidad de
encontrar la particula en el punto B. Una forma eficaz de hacer este calculo,
desarrollada por Feynman, es imaginar que todas las trayectorias posibles de
A a B influyen en la probabilidad final. Es un poco como si la particula
siguiera todas las trayectorias a la vez. No es mas que otra forma de decir que
la particula se deslocaliza en una nube de probabilidades.

Esta misma idea puede utilizarse para calcular la dinamica del campo
gravitatorio cuantico. ¢Cual es la probabilidad de ver una red de espin B, si
acabamos de ver una red de espin A? Todas las posibles historias de A a B
influiran en la probabilidad final. Cada una de estas historias puede
interpretarse como un pedazo de espacio-tiempo. Es un poco como si
innumerables espacios-tiempos diferentes estuvieran presentes todos a la vez.

Cada «historia de redes de espin» se llama spinfoam o «espuma de espin».
La razon de ese nombre es la siguiente: imaginen que congelan una espuma
de jabén o de cerveza y que la cortan con un cuchillo muy afilado. Si lo
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piensan un momento, veran que la seccion de espuma cortada es en realidad
una red: la seccion de cada superficie de la espuma da un enlace, y la seccion
de las lineas donde se encuentran las superficies da un nudo de red. Si se corta
la espuma en laminas muy finas, se obtiene una sucesion de redes. En otras
palabras: una espuma puede interpretarse como una sucesion de redes, o
incluso una historia. Los espacios-tiempo formados por las «historias de redes
de espin» son, por tanto, espumas de espin.

La descripcion de la teoria de los bucles a partir de esas espumas de espin
es actualmente una de las direcciones de investigacion mas activas, impulsada
sobre todo por una serie de brillantes jovenes investigadores que trabajan en
Francia, como Etera Livine en Lyon, Alejandro Pérez, Simone Speziale y
Eugenio Bianchi en Marsella o Karim Noui en Tours, y por Laurent Freidel,
que se ha convertido en uno de los principales arquitectos de la construccion
de la teoria.

Cada espuma de espin representa una posible historia de un estado A a un
estado B, y existe toda una serie de espumas diferentes que pueden «narrar»
el paso de A a B. Hay que tener en cuenta todas estas historias distintas y
sumarlas para calcular la probabilidad efectiva de pasar de un estado a otro.
Estos ultimos afios, se ha descubierto de forma independiente por parte de
distintos grupos de investigacién en Francia y en Canada una formulacién
muy simple de la «amplitud» de una espuma de espin, es decir, de su
contribucion a la probabilidad de transicién total, mientras que otros grupos
de investigacion ingleses, en Nottingham, han demostrado que las amplitudes
asi definidas eran perfectamente coherentes con la teoria de la relatividad
general de Einstein.

Recientemente, se ha dado un nuevo paso importante con la demostracion
matematica de que esas amplitudes son finitas, gracias a los teoremas de
Muxin Han, Winston Fairbairn y Catherine Meusburger. Se trata de un
resultado muy importante, ya que sabemos que la aparicion de magnitudes
infinitas plante6 enormes problemas en los inicios de la formulacién de la
gravedad cuantica.

Gracias a esos desarrollos, ya no falta mucho para que la teoria esté
completa, y apenas puedo contener mi entusiasmo ante la idea de contemplar
la formulacion completa de una teoria de gravedad cuantica. Dicho esto, no sé
si la teoria esta realmente completa, y sobre todo no sé si es correcta, es decir,
si describe realmente la naturaleza.

Pagina 82



Las cuerdas y los otros

Ademas de la teoria de bucles, existe al menos otra teoria de la gravitacion
cuantica muy desarrollada: la «teoria de cuerdas», que supone que las
particulas elementales no son particulas puntuales, sino pequefias cuerdas.
Aunque existe un cierto parecido entre las cuerdas y los bucles, la diferencia
es enorme: las cuerdas son pequefios segmentos que se mueven en el espacio
y representan las particulas de materia, mientras que los bucles son en si
mismos el espacio (es decir, el campo gravitatorio).

La teoria de cuerdas es mucho mas ambiciosa que la teoria de bucles:
ademas de buscar una solucién posible al problema de la gravedad cuantica,
es una teoria que intenta unificar todas las fuerzas y todas las particulas de la
fisica. Se propone no solo reconciliar mecanica cuantica y relatividad general,
sino también unificar todas las interacciones fundamentales de la fisica: hallar
la «teoria final de todo». Personalmente, tengo la sensacion de que este
objetivo es excesivo, o prematuro.

En su manera de abordar el problema de la gravedad cuantica propiamente
dicho, la teoria de cuerdas y la teoria de bucles no difieren solamente porque
exploran hipotesis fisicas diferentes, sino también porque son el producto de
dos comunidades de cientificos que tienen presupuestos distintos y que ven el
problema de la gravedad cuantica desde angulos diferentes.

Los «cuerdistas» retinen sobre todo a fisicos de altas energias, parientes
de la teoria de los campos cuanticos (es decir, la aplicacion de la mecanica
cuantica a los campos), y del «modelo estandar» de las particulas, la teoria
actual que mejor describe todos los acontecimientos del mundo fisico, a
excepcion de los fendmenos gravitatorios. Desde el punto de vista de un fisico
de altas energias, la gravitacion no es nada mas que la ultima y mas débil de
las interacciones conocidas. Es natural, por tanto, que intente comprender sus
propiedades cuanticas utilizando la estrategia que ha resultado ganadora en el
resto de la microfisica. La buisqueda de una teoria de campo cuantico
convencional, capaz de englobar la gravedad, se ha desarrollado durante
varios decenios y, tras numerosos giros, momentos de entusiasmo y grandes
decepciones, ha desembocado en la teoria de cuerdas. Los fundamentos de la
teoria de cuerdas todavia no se entienden bien, pero es hoy una teoria de la
gravedad cuantica muy estudiada, aunque suscita actualmente menos
vocaciones que hace veinte afios, por falta de progresos significativos durante
este periodo.
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La teoria de cuerdas, para funcionar, necesita un espacio de diez
dimensiones y particulas supersimétricas, asi como hipétesis muy solidas que
hasta el dia de hoy no han tenido ni la mas minima confirmacion
experimental. No se acaba de entender como una teoria de diez dimensiones
con particulas supersimétricas desconocidas podra ser utilizada concretamente
para deducir predicciones univocas, comprensibles y aplicables al mundo en
que vivimos, sin supersimetria, y con solo tres dimensiones espaciales.
Durante afios, los «cuerdistas» han estado convencidos de que las particulas
supersimétricas estaban a punto de ser observadas. Cuando el gran acelerador
de particulas de Ginebra, el LHC, empez6 a funcionar, muchos cuerdistas
estaban convencidos de que lo primero que veria el LHC serian las particulas
supersimétricas. Pero estas no acudieron a la cita. El gran revuelo mediatico
que produjo el descubrimiento del boson de Higgs permitio ocultar la
dolorosa decepcion de no haber encontrado la supersimetria.

La segunda comunidad, «los buclistas», esta compuesta sobre todo por
especialistas en relatividad general. Para un relativista, la idea de una
descripcion fundamental de la gravedad en términos de excitaciones fisicas en
un espacio de referencia suena «falso». La primera leccion que nos ensefia la
relatividad general es que no hay espacio en el que la fisica pueda
desarrollarse (salvo, por supuesto, con un enfoque aproximativo,
macroscopico). El mundo es mas complicado. Para un relativista, la
relatividad general es mucho mas que una teoria del campo para una fuerza
especial, la gravedad. Implica que algunas nociones clasicas sobre el tiempo y
el espacio no se adaptan en absoluto al nivel fundamental y exigen
transformaciones tan profundas como las que ha introducido la mecanica
cuantica. Una de esas nociones caducas es precisamente la de espacio de
referencia que ocuparia la fisica. Hubo que renunciar a ella para comprender
la gravedad relativista, descubrir los agujeros negros, la astrofisica relativista
y la cosmologia moderna.

De modo que para un relativista, el problema de la gravedad cuantica
exige que la vasta revolucion conceptual iniciada con la mecanica cuantica y
la relatividad general concluya con una nueva sintesis. En esta, las nociones
de espacio y de tiempo han de ser refundidas por completo para tomar en
consideracion lo que hemos aprendido de nuestras dos teorias
«fundamentales» actuales.

Al contrario que la teoria de cuerdas, la teoria de bucles se formula desde
el principio sin espacio de referencia. Intenta realmente captar la naturaleza
del espacio-tiempo cuantico a nivel fundamental. En consecuencia, la nocion
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de espacio-tiempo que emerge de la teoria es radicalmente distinta de aquella
en la que se basan la mecanica cuantica convencional o la teoria de cuerdas.
En las ecuaciones de la gravedad cuantica de bucles no aparecen por ningtin
lado la variable t (el tiempo) ni la variable x (la posicién), y sin embargo,
estas ecuaciones son perfectamente capaces de predecir la evolucion de un
sistema. Ademas, no suponen la existencia de dimensiones suplementarias ni
de particulas exéticas.

Si la teoria de cuerdas se estudia cada vez mas y es mas conocida que la
teoria de bucles, es sobre todo por razones historicas. Esta situacion refleja la
fisica del siglo xX, en la que la relatividad general fue marginal. Como era
muy complicada y en la practica no servia para nada (en aquella época), esta
teoria quedo relegada a una pequefia comunidad de fisicos, muy prestigiosos
pero cuyos trabajos eran confidenciales. En cambio, la mecanica cuantica
tuvo un enorme desarrollo gracias a sus multiples aplicaciones practicas (el
laser, la materia condensada, las particulas, la fisica nuclear, la bomba
atomica...). Cuando ha surgido la urgencia de resolver el problema de la
gravedad cuantica, aparecen dos puntos de vista diferentes sobre la cuestion:
el de una pequeiia comunidad que sigue la relatividad general y el de una gran
comunidad que sigue la teoria cuantica de campos. Esa escision cultural se
mantiene viva. En las discusiones siempre hay «cuerdistas» que dicen: «FEs
que no entendéis la teoria cuantica de campos», y «buclistas» que responden:
«jY vosotros no entendéis nada de la relatividad general!». Es posible que
haya algo de verdad en ambas acusaciones...

Al margen de las cuerdas y de los bucles, existen otras ideas y desarrollos.
Alain Connes, en especial, ha elaborado otra descripcion matematica posible
del espacio fisico, la «geometria no conmutativa», muy motivada por la
estructura de las fuerzas que actian sobre las particulas elementales (el
modelo estandar). Realiza en parte el mismo tipo de translacion que Einstein
cuando descubrio la relatividad especial inspirandose en la teoria de Maxwell
sobre la fuerza electromagnética. He estudiado las ideas de Alain y hasta he
contribuido a ellas con algunos articulos muy marginales, y no me
sorprenderia demasiado que la geometria no conmutativa formara parte, de un
modo u otro, de la sintesis que buscamos.

Otras ideas muy interesantes sobre la gravedad cuantica son las
propuestas de Roger Penrose, el inventor de las redes de espin. Su obra de
divulgacion publicada en castellano en 2006, EI Camino a la realidad: una
guia completa de las leyes del Universo, un poco ardua, constituye un fresco
inmenso y penetrante sobre todo lo que sabemos del mundo.
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Las relaciones entre el mundo de las cuerdas y el mundo de los bucles han
sido a veces tormentosas y no es raro asistir a acusaciones desmesuradas
(«jNo entienden nada!», «jSus calculos son completamente falsos!», «jSus
trabajos estan plagados de errores!») incluso (o sobre todo) en los comités
cientificos encargados de distribuir las subvenciones y las plazas para los
jovenes investigadores. No obstante, la confusion es inevitable en un ambito
que es la punta de lanza de la investigacion, y a veces se producen agrias
discusiones, hasta llegar a la irracionalidad, entre personas que han dedicado
aflos a su pasion siguiendo un camino determinado. La polémica es un
ingrediente necesario para la fertilidad y el avance del conocimiento.

Teorias establecidas y teorias hipotéticas

Por otra parte, es muy importante recordar que todas estas teorias son
especulativas y pueden resultar completamente falsas. No quiero decir
solamente que en un futuro podrian ser sustituidas por una teoria mas eficaz,
como lo han sido las teorias del pasado, sino que todas sus predicciones
originales podrian ser refutadas por la experiencia. Es toda la distancia entre
una aproximacion y un error, y no sabemos aun de qué lado estamos. A la
naturaleza no le importan nuestros juicios estéticos. La historia de la fisica
tedrica esta llena de explosiones de entusiasmo por teorias «muy bellas» que
han fracasado. El tnico arbitro es la experiencia, y a dia de hoy no tenemos
ningun resultado experimental que sostenga, ni que sea indirectamente,
ninguna de las dos teorias que compiten por ocupar el lugar del modelo
estandar y de la relatividad general. Al contrario, todas las predicciones que
han sido formuladas hasta ahora por otras teorias candidatas (desintegracion
del proton, particulas supersimétricas, particulas exoticas, correcciones de la
fuerza gravitatoria a corta distancia...) han sido desmentidas por la
experiencia. Cuando se comparan estos fracasos con el inmenso éxito
experimental de la mecanica cuantica, del modelo estandar y de la relatividad
general, hay motivos para ser prudentes.

Es uno de los aspectos mas dificiles del trabajo de investigador, que oscila
entre la excitacion de formular una nueva teoria y sentirse a punto de
comprender un nuevo engranaje del mundo, y el riesgo de trabajar toda la
vida en teorias que resultaran falsas. Peor aun si hay que abandonar el
escenario sin haber podido establecer si eran verdaderas o falsas.
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Creo que es importante establecer una clara distincion entre lo que
sabemos y lo que conjeturamos. Lo que sabemos hoy del mundo fisico
depende de un pufiado de teorias fundamentales que estan establecidas y
funcionan perfectamente en su ambito. La distincion, a veces un poco vaga,
entre teorias establecidas y teorias especulativas evoluciona constantemente,
pero no es por eso menos esencial. Una teoria solo esta establecida tras la
confirmacion experimental repetida de predicciones especificas.

La mecanica cuantica (con la teoria cuantica de campos, que es su
aplicacion a los campos fisicos), el modelo estindar de las particulas
elementales y la relatividad general de Einstein son teorias ya establecidas.
Podemos afiadir a esta lista las teorias mas antiguas como la mecanica clasica
o el electromagnetismo, que estan incluidas en las anteriores. Estas teorias
estan comprobadas y son el fundamento de la técnica contemporanea. Podéis
apostar confiadamente vuestro dinero o vuestra vida por sus predicciones (en
su ambito de validez).

Todo lo que va mas alla —la gravedad cuantica, la teoria de cuerdas, la
geometria no conmutativa, los modelos de unificacion de las fuerzas
fundamentales, la supersimetria, los universos con dimensiones
suplementarias, los multiversos, etc. (incluida la casi totalidad de mi propio
trabajo de investigacion)— es, y sigue siendo, especulativo. Nada nos asegura
que estas hipotesis describan correctamente nuestro mundo: no tienen ninguna
confirmacion experimental, nunca han sido utilizadas de forma concreta, y
solo un loco se atreveria a apostar alguna cosa por la validez de sus
predicciones.

Esto no significa que esas teorias no sean interesantes: las teorias hoy
establecidas fueron en su dia especulativas e inciertas. Sin embargo, no
sabemos si las teorias que se exploran hoy seran las buenas: ha ocurrido mas
de una vez que una teoria adoptada y explorada por un gran numero de
cientificos con pasion, lealtad y devocién, al ponerla a prueba resulta ser una
falsa pista.

Cada investigador tiene sus ideas y sus convicciones —yo tengo las mias
— y cada uno ha de defender sus hipotesis con pasion y energia: la discusion
viva es el mejor procedimiento para buscar el conocimiento, pero la defensa
de nuestro punto de vista no debe cegarnos, podemos estar equivocados. Lo
que decide es la experiencia y no el numero o la dialéctica.

Los cientificos comunican a menudo de una forma errénea, mas por
omision que deliberadamente. Fascinados por sus ideas, no distinguen en sus
discursos entre una teoria establecida y una teoria especulativa. A menudo
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presentan sus hipotesis como si fueran descubrimientos reconocidos. No es
esta la actitud correcta frente a la sociedad que financia nuestras
investigaciones. La falta de claridad sobre el caracter hipotético de las teorias
presentadas resta credibilidad a la ciencia. La teoria de cuerdas, por ejemplo,
se presenta a veces como si estuviera confirmada. Creo que se causa un gran
dafio a la ciencia cuando algunos divulgadores presentan como establecidas
teorias que son todavia hipotesis. Es preciso que el publico pueda confiar en
los cientificos, y estos han de mostrarse prudentes antes de anunciar que han
«comprendido» o «explicado» un fenémeno.

Insisto en este punto porque ademdas tengo la sensacion de que la
confusién entre teorias establecidas y teorias especulativas se extiende incluso
en el seno de la comunidad cientifica. El efecto de esta deriva afecta
especialmente a la formacion de los jovenes investigadores. Recientemente,
con ocasion de una conferencia internacional, conoci a un joven investigador
técnicamente brillante con el que hablé de dos teorias: la relatividad general y
una teoria «de Yang-Mills supersimétrica n = 4». Cuando le mencioné el
hecho de que una de las dos habia sido verificada experimentalmente y la otra
no, me preguntd ingenuamente: «;Cual?». Y no estaba bromeando. No
entendia la naturaleza diferente de la teoria de la relatividad general, que ha
proporcionado un gran numero de predicciones, todas ellas comprobadas
experimentalmente, y una teoria que no ha proporcionado ninguna. Esta
confusién crea un gran malestar en la fisica fundamental.

La claridad respecto a la naturaleza especulativa de la teoria de bucles, de
la teoria de cuerdas, o de todo lo que se formula «mas alla del modelo
estandar» es esencial para una ciencia sana y una comunicacion clara con el
publico, ya que es la sociedad la que financia la ciencia.

Las ayudas a la investigacion basica

Es bien sabido que hoy en dia los programas de financiaciéon de la ciencia
estan dirigidos cada vez mas en todo el mundo hacia lo que puede ser util para
el desarrollo industrial y para las aplicaciones tecnologicas. Las ayudas a la
ciencia pura estan en caida libre. Evidentemente, se trata de una politica
cortoplacista. Si los dirigentes de Alejandria o los Médici de Florencia se
hubieran centrado en la investigacion aplicada, habrian considerado inttiles
los trabajos de Euclides y de Galileo, y seriamos hoy una sociedad ignorante
y pobre.
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Todos los saltos hacia adelante en la comprension fundamental del mundo
han ido seguidos de importantes desarrollos tecnologicos. Los ejemplos son
innumerables: las bases de la ingenieria moderna se encuentran en los
calculos de Newton respecto a la orbita de la Luna; la Revolucion Verde en
agricultura es basicamente la consecuencia de una curiosidad gratuita respecto
a la transmision hereditaria; la radio y la television surgieron inesperadamente
de los trabajos de Maxwell sobre la naturaleza de la luz; la tecnologia de los
ordenadores no existiria sin las investigaciones del siglo xx sobre un objeto
sin interés: el atomo; el sistema de localizacion geografica (GPS) no
funcionaria si Einstein no se hubiera preguntado por la naturaleza del tiempo.
Cada sector tecnolégico de nuestra sociedad moderna es el resultado de una
investigacion basica dictada por la curiosidad. Y la investigacion basica solo
se desarrolla si los que la dirigen tienen la lucidez de comprender su
importancia.

Aun sin invocar la utilidad a largo plazo, Europa debe apoyar la
investigacion basica si quiere volver a ser uno de los centros intelectuales del
mundo. Heredo de la civilizacion arabe la nocion de Universidad y la
desarroll6 espléndidamente como lugar donde se intenta alcanzar el
conocimiento en libertad y se transmite de generacion en generacion. Las
universidades europeas de hoy son palidos reflejos de su pasado, y a menudo
palidas copias de las mejores universidades estadounidense. Muchos sistemas
académicos europeos recompensan mas a los arribistas que controlan las
reglas que a los jovenes investigadores creativos y originales que apenas se
preocupan de ellas. En la llamada «América materialista», la excelencia
intelectual y la investigacion impulsada por la curiosidad estan muy
valoradas. Cada vez hay mas premios Nobel estadounidenses, y Estados
Unidos ejerce una influencia cultural creciente, con consecuencias politicas
importantes a largo plazo.

Creo que la fuerza mas poderosa que forjo la civilizacion, sacandonos de
las cavernas y liberandonos de la adoracion a los faraones, es la curiosidad. Si
Europa quiere conservar su curiosidad vital, ha de invertir en sus
universidades como centros de cultura.

Volviendo a las cuerdas y a los bucles, el estado actual de la investigacion
basica es el de una gestacion confusa. Tenemos buenas ideas y teorias bien
desarrolladas, pero ignoramos si son correctas.
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Tal vez la solucion a los grandes problemas planteados, como el de la
conciliacion de la relatividad general y la mecanica cuantica, ya esta
formulada en nuestras teorias especulativas, de modo que solo falta verificarla
mediante instrumentos que se estan elaborando. Tal vez, por el contrario, no
hemos encontrado nada bueno, y sera un(a) joven Einstein aun
desconocido(a), que lucha por conseguir una plaza de investigador, el que
hallara la solucién dentro de diez afios. ;O sera alguno de vosotros, lector o
lectora de esta obra, quien encuentre la idea que falta?
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EPILOGO

En el siglo viI antes de Cristo, la civilizacion griega esta en pleno crecimiento.
Surge mucho mas tarde que otras grandes civilizaciones vecinas, Egipto y
Mesopotamia, y recoge buena parte de su herencia, aunque difiere
profundamente de ellas. Esas antiguas civilizaciones eran ordenadas, estables
y jerarquicas. El poder estaba centralizado y la sociedad se perpetuaba para
conservar un orden estable. Esas civilizaciones eran proteccionistas y tenian
poco contacto con el exterior, excepto en caso de conflicto y de guerra.

El joven mundo griego, en cambio, es extremadamente dinamico, y
evoluciona continuamente. No tiene un poder centralizado. Cada ciudad es
independiente y en el seno de cada ciudad, el poder se renegocia
constantemente con los ciudadanos. Las leyes no son sagradas ni inmutables:
estan sometidas a continua discusion, experimentadas y puestas a prueba. Las
decisiones se toman de forma conjunta en las asambleas. La autoridad
corresponde, ante todo, a quienes son capaces de convencer a los otros por
medio del dialogo y de la discusion. Es un mundo abierto y capaz de absorber
las civilizaciones vecinas. Los griegos, a diferencia de los egipcios y de los
persas, viajaban mucho.

En ese clima cultural profundamente nuevo naci6é un concepto original: el
conocimiento racional y critico. Un conocimiento dinamico, que evoluciona,
que se atreve a cuestionar las ideas tradicionales y que se cuestiona a si
mismo. La nueva autoridad del saber no procede de la tradicion, ni del poder,
ni de la fuerza, ni del recurso a verdades eternas, sino de la capacidad de
convencer a los otros de la correccién de su punto de vista. La critica de las
ideas adquiridas no esta prohibida, sino que es deseable, es la fuente viva del
dinamismo y de la fuerza de este pensamiento, y la garantia de que seguira
mejorando. Es sin duda el alba de un nuevo mundo.

Las reglas basicas de la investigacion cientifica son sencillas: todo el
mundo tiene derecho a hablar. Einstein era un oscuro empleado en la oficina
de patentes cuando elaboro ideas que cambiaron nuestra vision de la realidad.
Las discrepancias son deseables: son la fuente del dinamismo del
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pensamiento. Pero nunca debe regularlas la fuerza, la agresion, el dinero, el
poder o la tradicion. Solo se gana argumentando, defendiendo las ideas en un
didlogo y convenciendo a los demas.

No voy a describir aqui la realidad concreta de la investigacion cientifica
en su complejidad humana, social y econdmica, sino las reglas ideales a las
que la practica ha de remitirse. Son reglas viejas que ya Platon describia con
pasion en su famosa Carta séptima, donde explica como puede buscarse la
verdad: «Y cuando después de muchos esfuerzos se han hecho poner en
relacion unos con otros cada uno de los distintos elementos, nombres y
definiciones, percepciones de la vista y de los demas sentidos, cuando son
sometidos a criticas benévolas, en las que no hay mala intencion al hacer
preguntas ni respuestas, surge de repente la inteleccion y comprension de
cada objeto con toda la intensidad de que es capaz la fuerza humana».

Hay que buscar la comprension mediante un proceso intelectual sincero,
mediante el aprendizaje, la escucha de la naturaleza y de los otros. El punto
central es el reconocimiento honesto de que nuestras representaciones pueden
ser falsas. Desde Platon, hemos recorrido un largo camino, pero seguimos en
la via que describio: una busqueda ideal del conocimiento a través del
dialogo, del acuerdo en el marco de una discusion racional.

Las relaciones de la ciencia con la democracia, nacida en el mismo lugar y
en el mismo siglo, son evidentes. LLa democracia es, idealmente, el proceso
por el cual la persona que toma las decisiones es la que ha sido capaz de
argumentar sus ideas y de convencer a bastante gente. La democracia es un
ideal que pide no aplastar a sus enemigos, sino escucharlos, discutir con ellos,
buscar un terreno comun y una comprension comun. Las palabras de Voltaire:
«No estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero lucharé para que pueda
decirlo» son el nicleo mismo de la democracia y del método cientifico.

De modo que ciencia y democracia nacieron a la vez. Exactamente en los
mismos lugares, en la misma época y del mismo espiritu: el de la racionalidad
serena, de la inteligencia y del dialogo. Ese espiritu es uno de los pilares sobre
los que se ha construido nuestra cultura.

Evidentemente, tanto en ciencia como en politica existe un abismo entre
el ideal y la realidad cotidiana. Pero esos ideales son analogos. E1 método mas
eficaz que hemos encontrado para comprender el mundo (la ciencia) y la
mejor manera que hemos encontrado de organizar el proceso de decision
colectiva (la democracia) tienen numerosos puntos en comun: la tolerancia, el
debate, la racionalidad, la escucha del punto de vista opuesto, el aprendizaje,
la bisqueda de ideas comunes. En ambos casos, la regla fundamental es tener
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conciencia de que podemos equivocarnos, conservar la posibilidad de cambiar
de opinién cuando un argumento nos convence, y reconocer que podrian
imponerse puntos de vista opuestos a los nuestros.

Cada paso hacia adelante en la comprension cientifica del mundo es
también una transgresion en relacion con lo que se creia antes. El
pensamiento cientifico siempre tiene, por tanto, algo de subversivo, de
revolucionario. Cada vez que redisefiamos el mundo, cambiamos la propia
gramatica de nuestros pensamientos, el marco de nuestra representacion de la
realidad. La misma palabra revolucion, como sabemos, tomé el significado
actual de la obra de Copérnico Sobre las revoluciones, en la que la palabra
designaba simplemente los movimientos circulares de los planetas,
especialmente el de la Tierra alrededor del Sol. El impacto de esta nueva
vision del mundo fue tal que a partir de entonces toda «revolucion» rinde un
homenaje implicito a Copérnico.

Estar abierto al conocimiento significa, por tanto, estar abierto a lo
revolucionario, a lo subversivo. Mi juventud de rebeldia hall6 su refugio en
este pensamiento siempre subversivo.

En la escuela, en cambio, la ciencia se ensefia a menudo como una lista de
«hechos establecidos» y de «leyes», o como un entrenamiento para la
resolucion de problemas. Esta forma de ensefiar traiciona la naturaleza misma
del pensamiento cientifico. Creo que deberiamos ensefiar el espiritu critico, y
no el respeto a los manuales. Debemos invitar a los estudiantes a poner en
duda las ideas recibidas y a los profesores, y no a creerles ciegamente. De esta
forma se ayudara a los jovenes a creer en el futuro y se contribuira a construir
una sociedad viva y dinamica que avanza.

La ciencia deberia ensefiarse tal como es, una aventura humana
fascinante, un encadenamiento de periodos de gran confusion, de exploracion
paciente de nuevas soluciones, de saltos conceptuales vertiginosos, de
destellos de comprension en los que las piezas del puzzle se ensamblan
repentinamente: la Tierra se mueve, la informacién estd almacenada en el
ADN, todos los seres vivos tienen antepasados comunes, el espacio-tiempo es
curvo... Es una larga historia llena de magia y de belleza. La ensefianza de la
ciencia deberia ser la ensefianza de la duda y de la fascinacion.

Ademas, el desarrollo histérico de la ciencia siempre se ha producido a la
par que el desarrollo de las artes, de la literatura y de la filosofia. Cada ambito
ha contribuido a la construccién de las ideas cientificas, y a su vez ha sido
alimentado por la comprension del mundo en que se basa la civilizacion de
cada época. Me gustaria ver una escuela que incite a los alumnos a
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comprender y apreciar la aventura intelectual que dio lugar a las catedrales
goticas y a los Principia de Newton, a la pintura sienesa del siglo xiv y a la
biologia molecular, a las obras de Shakespeare y a las matematicas puras. Se
trata de la misma herencia intelectual y solo tiene sentido si se contempla en
su conjunto.

Hay tanta belleza, inteligencia, humanidad y misterio en una pagina de
Schubert como en una pagina de Einstein. Ambos representan una forma de
comprender la realidad, con profundidad y a la vez con fragilidad y ligereza.
Me gustaria que los jovenes aprendieran a apreciar a ambos, y encontraran en
ellos claves para comprender el mundo y comprenderse a si mismos.

Negros nubarrones se ciernen hoy sobre el planeta. El grado de
desigualdad y de injusticia es mayor que nunca, y sigue aumentando. El
clamor de certezas religiosas que separan a los hombres se multiplica a diario
en boca de lideres politicos de todas las ideologias. Las personas se aferran a
sus identidades locales, tienen miedo y desconfian unos de otros. Los
conflictos se radicalizan. L.os enemigos son considerados cada vez mas como
representantes del mal, y demonizados por ambos lados. El gasto militar
aumenta considerablemente casi en todas partes. L.a negociacion esta cada vez
mas devaluada.

Contemplo esta oleada de irracionalidad con una inquietud y una tristeza
profundas. La ciencia nos impulsa a reconocer nuestra ignorancia, nuestros
limites, y el hecho de que en «el otro» hay mas que aprender que temer. Que
la verdad hay que buscarla en un proceso de intercambio, y no en las certezas
o0 en la conviccion, tan corriente, de que «somos los mejores».

De las diez Cruzadas que partieron de Europa, nueve derivaron en guerras
llevadas a cabo por los Cruzados. La sexta cruzada fue resuelta por
Federico II, gran espiritu europeo, simplemente negociando el control de
Jerusalén con el sultan Malik al-Kamil, con gran disgusto del Papa,
depositario de una verdad que no admite ser criticada ni compartida.

Creo que hoy, a pesar de las tensiones, esta a punto de conformarse una
civilizacion mundial. Las civilizaciones, como los hombres, florecen con la
mezcla y se estancan cuando se encierran en si mismas. Por eso la
globalizacion actual es una maravillosa oportunidad para la humanidad,
aunque produzca inquietud. El pensamiento cientifico, con su fuerza
tranquila, dinamica y racional, herencia profunda de la antigua civilizacién
griega recuperada y desarrollada por la Europa moderna, representa, tal vez
mas aun que la literatura, las artes o la filosofia, el niicleo de la herencia
cultural que Europa aporta al mundo. El dinamismo, la capacidad de
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cuestionar sus propios fundamentos que ha convertido el pensamiento
cientifico en algo tan potente y tan fiable, puede llegar a ser también una de
las raices del éxito historico europeo.

Por supuesto, los ambitos en los que el enfoque cientifico se aplica
directamente son limitados. La ciencia apenas interviene en la mayoria de
nuestros problemas sociales o personales mas vitales. Pero el pensamiento
cientifico ha contribuido a formar nuestra sociedad y su pensamiento, y posee
un valor de fundacién cultural. Es uno de los mejores métodos que ha
elaborado la humanidad para librarse de los errores, y para reunir un
conocimiento que puede ser compartido.

Yo soy italiano, francés y europeo. Quiero ser europeo, y ciudadano del
mundo. Las identidades no son antagonistas, sino que se enriquecen
mutuamente. Si FEuropa significa ser mas fuerte y defender nuestros
privilegios de europeos, no me interesa. En cambio, si Europa reconoce sus
crimenes y es capaz de trabajar por la paz y la justicia mundiales, por un
mundo donde la agresion sea sustituida por el dialogo, creo que Europa podria
unir el corazon todavia dubitativo de sus ciudadanos.

En ese caso, Europa podria ser un paso hacia nuestro suefio comun mas
antiguo y mas grande: un mundo compartido donde el dialogo se impone por
encima de la agresion y de la fuerza.

Tal vez no sea mas que un suefio. Una fantasia de un mundo diferente,
que no es el mundo real. Pero lo que yo he aprendido de la ciencia es que no
hay un unico mundo real. El mundo no es nunca lo que creemos, cambia ante
nuestros 0jos.

Lo que ha construido nuestro mundo es la rebelion de las generaciones
anteriores frente a los conceptos adquiridos, sus esfuerzos por pensar de otra
manera. Nuestra vision del mundo, nuestras realidades, son sus suenos
realizados. No hay motivo para temer al futuro: podemos seguir
rebelandonos, sofiando con otros mundos posibles y buscandolos.

Actualmente, vivo rodeado de jovenes fascinados, como lo estaba yo hace
mas de treinta afios, por la investigacion fundamental, y que vienen a verme
desde todos los rincones del mundo, como hice yo en otro tiempo. Les hablo,
les explico lo que sé, esperando que entre ellos se encuentre aquella o aquel
que sera mejor que yo y conseguira lo que no hemos sido capaces de
conseguir.

Cuando me piden mi opinion, les desaconsejo vivamente que emprendan
la carrera de investigador, como habian hecho conmigo mis profesores. Les
hablo de la lucha encarnizada por obtener una plaza, de la dificultad del tema,
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de los enormes riesgos de esta profesion exigente. Les digo que es peligroso
seguir solamente sus pasiones. Pero en mi fuero interno espero que tengan la
pasion y la fuerza de ignorar todas mis advertencias y de perseguir sus
suenos.
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