


El	nacimiento	del	universo,	el	destino	de	los	agujeros	negros,	la	realidad	del
tiempo,	 la	mecánica	cuántica	o	 la	 teoría	de	 la	relatividad	son	algunos	de	 los
protagonistas	del	presente	título.	Objetos	de	estudio	tanto	de	la	física	como	de
la	 filosofía	 antigua,	 estos	 fascinantes	 conceptos	 entrañan	 una	 dificultad	 de
comprensión	muchas	veces	imposible	para	el	público	no	especializado.
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PREFACIO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN	FRANCESA

Carlo	 Rovelli	 es	 físico	 teórico	 y	 uno	 de	 los	 iniciadores	 de	 la	 teoría	 de	 la
gravedad	cuántica	de	bucles,	un	tema	de	una	dificultad	matemática	aterradora.
Sin	embargo,	cuando	lo	conocí	y	lo	escuché	en	una	reunión	interdisciplinaria,
estuvo	hablando	de	su	 trabajo	de	una	forma	tan	clara	que	un	adolescente	de
quince	 años	 lo	 habría	 seguido	 sin	 perder	 palabra,	 y	 de	 una	 forma	 tan
apasionante	que	el	joven	oyente	habría	preguntado	qué	había	que	hacer	para
ser	físico.

Carlo	 Rovelli	 trabaja	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 técnica,	 pero	 jamás	 cede	 al
placer	 de	 la	 pirueta.	 Está	 pendiente	 de	 las	 cuestiones	 que	 trata	 de	 resolver.
Esta	conciencia	de	 los	problemas	 lo	convierte	en	un	divulgador	mágico.	De
forma	esquemática	y	transparente	describe	el	cuadro	de	la	física	fundamental
para	aclarar	sus	fisuras,	esas	cuestiones	abiertas	en	las	que	están	sumergidos
los	físicos	de	hoy.

Y,	más	allá	de	la	física,	Rovelli	se	pregunta	por	la	ciencia	en	su	conjunto,
por	sus	relaciones	con	los	otros	ámbitos	de	conocimiento	y	por	su	papel	en	la
sociedad.	 El	 físico	 no	 es,	 no	 puede	 ser,	 un	 técnico	 desconectado	 de	 las
realidades	—puesto	 que	 es	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 pretende	 hablar—.	 El
mundo	 que	 estudia	 en	 el	 acelerador	 de	 partículas	 y	 el	mundo	 en	 el	 que	 se
despierta	 todas	 las	 mañanas	 son	 el	 mismo.	 Mejor	 que	 cualquier	 otro
científico,	Carlo	Rovelli	nos	hace	sentir	esta	intensa	conexión	de	la	actividad
del	investigador	con	el	runrún	del	mundo.

El	 editor	 italiano	Sante	Di	Renzo	 tuvo	 la	 clarividencia	 de	 pedir	 a	Carlo
Rovelli	 que	 concibiera	 una	 obra	 destinada	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 sintieran
atraídos	por	una	carrera	científica.	A	partir	de	muchas	conversaciones	sobre	la
carrera	del	físico	nació	la	obra	Che	cos’è	il	tempo?	Che	cos’è	lo	spazio?

Cuando	pensé	en	publicar	esa	obra,	tras	haber	escuchado	a	Rovelli	en	una
conferencia,	 él	mismo	me	 propuso	 tomar	 como	base	 ese	 texto	 y	 ampliar	 lo
relativo	 al	 contenido	 científico	 y	 la	 reflexión	 sobre	 la	 ciencia.	 Por	 tanto,	 el
libro	que	les	ofrecemos	es	una	obra	más	acabada	y	más	extensa,	un	auténtico
«cono	 de	 pensamiento».	En	 él	 aprendemos	 en	 qué	 dirección	 va	 la	 física	 de
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mañana	y	por	qué	se	encuentra	con	Aristóteles,	a	qué	se	parece	un	«grano»	de
espacio-tiempo	 y	 cómo	 el	 estudio	 de	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 desempeña	 un
papel	importante	en	el	camino	de	la	civilización.

Más	que	una	obra	de	ciencia,	es	una	demostración	de	espíritu	científico,
esa	actitud	tan	natural	en	los	niños	y	tan	difícil	de	conservar.

	
Élisa	Brune

periodista	científica
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PRÓLOGO

He	dedicado	gran	parte	de	mi	vida	a	la	investigación	científica,	pero	la	ciencia
fue	para	mí	una	pasión	 tardía.	Cuando	era	 joven,	más	que	 la	ciencia,	 lo	que
me	fascinaba	era	el	mundo	entero.

Crecí	en	Verona,	en	el	seno	de	una	familia	tranquila.	Mi	padre,	un	hombre
de	una	rara	inteligencia,	discreto	y	reservado,	era	ingeniero	y	dirigía	su	propia
empresa.	Él	me	transmitió	el	placer	de	contemplar	el	mundo	con	curiosidad.
Mi	madre,	una	italiana	auténtica,	desbordante	de	amor	por	su	único	hijo,	me
ayudaba	 en	 los	 trabajos	 de	 «investigación»	 que	 realizaba	 en	 la	 escuela
primaria,	y	alimentaba	mis	ansias	de	descubrir.

Asistí	 al	 Liceo	 clásico	 de	 Verona,	 donde	 se	 estudiaba	 griego	 e	 historia
más	 que	matemáticas.	Era	 una	 institución	 rica	 en	 estímulos	 culturales,	 pero
pretenciosa	 y	 provinciana,	 dedicada	 a	 su	 misión	 de	 proteger	 a	 los
privilegiados	y	la	 identidad	de	la	burguesía	local.	Muchos	profesores	habían
sido	fascistas	antes	de	la	guerra,	y	lo	seguían	siendo	en	su	fuero	interno.	Eran
los	años	 sesenta	y	 setenta,	y	el	 conflicto	entre	generaciones	estaba	en	plena
ebullición.	El	mundo	cambiaba	rápidamente.	A	la	mayoría	de	los	adultos	que
me	rodeaban	les	costaba	mucho	aceptar	la	evolución;	se	mantenían	firmes	en
posturas	defensivas	y	estériles.	Confiaba	poco	en	ellos,	y	menos	aún	en	mis
profesores.	 Chocaba	 continuamente	 con	 ellos	 y	 con	 cualquier	 figura
autoritaria.

Mi	adolescencia	fue	pura	rebeldía.	No	me	reconocía	en	los	valores	entre
los	 que	 vivía,	 evolucionaba	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 no	 tenía	 ninguna
certeza.	Solo	una	cosa	me	parecía	clara:	el	mundo	que	yo	veía	era	distinto	del
que	me	 hubiera	 parecido	 justo	 y	 hermoso.	 Soñaba	 con	 ser	 un	 vagabundo	 y
vivir	al	margen	de	esta	realidad	que	no	me	gustaba.	Leía	con	avidez	los	libros
que	me	hablaban	de	otras	formas	de	vida	y	de	otras	ideas.	Creía	que	en	cada
unos	 de	 los	 libros	 que	 todavía	 no	 había	 leído	 se	 ocultaban	 tesoros
maravillosos.

Durante	mis	estudios	universitarios	en	Bolonia,	mi	conflicto	con	el	mundo
adulto	fue	parejo	al	de	una	gran	parte	de	mi	generación.	Queríamos	cambiar
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el	mundo,	hacerlo	mejor,	menos	 injusto;	descubrir	nuevas	 formas	de	vivir	y
de	 amar;	 experimentar	 nuevas	 formas	 de	 comunidad;	 probarlo	 todo.	 Nos
enamorábamos	continuamente	y	discutíamos	hasta	el	agotamiento.	Queríamos
aprender	a	ver	las	cosas	sin	a	priori.	Teníamos	momentos	de	desconcierto,	y
en	otras	ocasiones	creíamos	entrever	el	alba	de	un	mundo	nuevo.

Era	 una	 época	 en	 que	 se	 vivía	 de	 sueños.	Viajábamos	mucho:	mental	 y
efectivamente,	en	busca	de	amigos	y	de	ideas.	A	los	veinte	años	emprendí	un
viaje	 en	 solitario	 alrededor	 del	mundo.	Quería	 vivir	 la	 aventura,	 «buscar	 la
verdad».	Hoy,	desde	la	perspectiva	de	los	cincuenta	años,	esta	ingenuidad	me
provoca	 risa	pero,	 en	cualquier	 caso,	 creo	que	era	una	buena	elección,	y	en
cierto	 modo	 todavía	 sigo	 inmerso	 en	 una	 aventura	 que	 empecé	 en	 aquella
época.	El	camino	no	siempre	ha	sido	fácil,	pero	las	esperanzas	descabelladas
y	los	sueños	sin	límites	no	me	han	abandonado	nunca;	solo	hacía	falta	tener	el
valor	de	seguirlos.

Junto	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 impulsamos	 una	 de	 las	 primeras	 radios
libres	de	la	época,	radio	Alice,	en	Bolonia.	Los	micrófonos	estaban	abiertos	a
todo	el	que	quisiera	expresarse	a	través	de	las	ondas.	Radio	Alice	impulsaba
experiencias	 y	 utopías.	 Junto	 con	 dos	 amigos	 escribí	 un	 libro	 en	 el	 que	 se
explicaba	 la	 revuelta	 estudiantil	 italiana	de	 finales	de	 los	 años	 setenta.	Pero
las	 esperanzas	 de	 revolución	 fueron	 sofocadas	 rápidamente	 y	 el	 orden	 se
impuso.	No	es	tan	fácil	cambiar	el	mundo.

A	medio	camino	de	mis	estudios	universitarios,	me	sentí	más	perdido	que
antes,	con	la	sensación	amarga	de	que	los	sueños	compartidos	por	la	mitad	del
planeta	estaban	a	punto	de	desvanecerse.	No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	hacer
con	mi	vida.	Vencer	en	la	carrera	del	ascenso	social,	progresar,	ganar	dinero	y
recoger	 algunas	 migajas	 de	 poder	 me	 parecía	 demasiado	 triste.	 El	 mundo
entero	 estaba	 por	 explorar,	 y	 detrás	 de	 las	 nubes	 seguía	 imaginando	 la
existencia	de	horizontes	sin	límites.

Entonces	la	investigación	científica	vino	a	mi	encuentro,	en	ella	descubrí
un	 espacio	 de	 libertad	 ilimitada,	 una	 aventura	 tan	 extraordinaria	 como
antigua.	Hasta	ese	momento	yo	estudiaba	porque	 tenía	que	aprobar,	y	 sobre
todo	para	retrasar	el	servicio	militar	obligatorio;	no	obstante,	muy	pronto	las
asignaturas	que	estudiaba	empezaron	a	interesarme	y,	luego,	a	apasionarme.

En	el	tercer	curso	de	la	carrera	de	física	aparece	la	«nueva»	física,	la	del
siglo	XX:	 la	mecánica	cuántica	y	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	de	Einstein.	Son
ideas	fascinantes,	 revoluciones	conceptuales	extraordinarias	que	 transforman
nuestra	 visión	 del	 mundo	 y	 trastornan	 las	 viejas	 ideas,	 incluso	 las	 que	 se
creían	 más	 sólidas.	 A	 través	 de	 ellas	 se	 descubre	 que	 el	 mundo	 no	 se
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corresponde	con	las	apariencias.	Se	aprende	a	ver	las	cosas	con	otros	ojos.	Es
un	 fantástico	 viaje	 mental.	 De	 este	 modo	 pasé	 de	 una	 revolución	 cultural
abortada	a	una	revolución	de	pensamiento	en	curso.

Gracias	 a	 la	 ciencia	 descubrí	 una	 forma	 de	 pensar	 que	 empieza
estableciendo	 reglas	 para	 comprender	 el	mundo	 y	 que	 después	 es	 capaz	 de
modificar	esas	mismas	reglas.	Esa	 libertad	en	 la	búsqueda	del	conocimiento
me	fascinaba.	Impulsado	por	la	curiosidad,	y	tal	vez	por	lo	que	Federico	Cesi,
amigo	 de	 Galileo	 y	 visionario	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 llamaba	 «el	 deseo
natural	de	saber»,	me	encontré	inmerso,	casi	sin	darme	cuenta,	en	problemas
de	física	teórica.

De	 modo	 que	 mi	 interés	 por	 esta	 disciplina	 nació	 por	 accidente	 y	 por
curiosidad	más	que	por	una	elección	consciente.	En	el	Liceo	 sacaba	buenas
notas	 en	 matemáticas	 pero	 me	 atraía	 sobre	 todo	 la	 filosofía.	 Si	 en	 la
universidad	 decidí	 estudiar	 física	 y	 no	 filosofía	 fue	 solamente	 porque	 mi
desprecio	por	las	instituciones	vigentes	me	llevaba	a	considerar	los	problemas
filosóficos	demasiado	importantes	para	ser	discutidos	en	la	escuela…

Por	tanto,	en	el	momento	en	que	mi	sueño	de	construir	un	mundo	nuevo
chocó	 con	 la	 realidad,	 me	 enamoré	 de	 la	 ciencia,	 que	 contiene	 un	 número
infinito	 de	 mundos	 nuevos,	 y	 que	 me	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 un
camino	libre	y	luminoso	en	la	exploración	de	lo	que	nos	rodea.	La	ciencia	fue
para	mí	un	compromiso	que	me	permitía	no	renunciar	a	mi	deseo	de	cambio	y
de	aventura,	mantener	la	libertad	de	pensar	y	de	ser	el	que	soy,	minimizando	a
la	vez	los	conflictos	con	mi	entorno	que	esto	implicaba.	Es	más,	contribuía	a
una	empresa	que	el	mundo	apreciaba.

Creo	que	una	gran	parte	del	trabajo	intelectual	o	artístico	tiene	su	origen
en	 este	 hecho.	 Ofrece	 a	 los	 posibles	 desviados	 una	 especie	 de	 refugio.	 Al
mismo	 tiempo,	 la	 sociedad	 necesita	 a	 este	 tipo	 de	 personas,	 ya	 que	 se
mantiene	en	un	estado	de	equilibrio	dinámico:	por	un	lado,	unas	fuerzas	que
aseguran	su	estabilidad	y	su	permanencia,	e	impiden	que	el	desorden	destruya
lo	 que	 ya	 ha	 sido	 construido;	 por	 el	 otro,	 el	 deseo	 de	 cambio	 y	 de	 justicia
tiende	 a	 modificarla,	 a	 hacerla	 progresar	 y	 evolucionar.	 Sin	 ese	 deseo	 de
cambio,	la	civilización	no	habría	llegado	jamás	al	punto	en	que	se	encuentra;
seguiríamos	adorando	a	los	faraones.

Creo	 que	 la	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 de	 cambio	 de	 la	 juventud,	 que	 están
presentes	 en	 cada	 generación,	 son	 la	 primera	 causa	 de	 evolución	 de	 la
sociedad.	Al	 lado	de	 las	figuras	de	orden,	que	mantienen	 la	estabilidad	pero
frenan	 la	 historia,	 se	 necesitan	 personas	 que	 vivan	 de	 sueños	 y	 se	 lancen	 a
descubrir	 nuevos	 territorios,	 ideas	 originales,	 formas	 inéditas	 de	 ver	 y	 de
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comprender	 la	 realidad.	 El	mundo	 actual	 ha	 sido	 pensado	 y	 construido	 por
quienes	en	el	pasado	fueron	capaces	de	soñar.	Solo	nuevos	sueños	pueden	dar
vida	a	nuestro	futuro.

Este	libro	presenta	algunas	etapas	del	camino	que	he	recorrido	siguiendo
mi	 curiosidad	 y	mis	 sueños.	Habla	 de	 la	 fascinación	 por	 las	 ideas	 y	 de	 los
amigos	que	he	encontrado.

Página	10



1.	UN	PROBLEMA	EXTRAORDINARIO:	LA	GRAVEDAD
CUÁNTICA

Cuando	cursaba	el	cuarto	año	en	 la	universidad,	descubrí	un	artículo	escrito
por	 un	 físico	 inglés,	 Chris	 Isham,	 que	 trataba	 de	 la	 gravedad	 cuántica.	 El
artículo	explicaba	que	en	la	base	de	la	física	contemporánea	hay	un	problema
fundamental	 no	 resuelto,	 relacionado	 con	 la	 definición	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	 es	 decir,	 con	 la	 estructura	 básica	 del	 mundo.	 Leí	 el	 artículo	 con
avidez.	 No	 entendí	 gran	 cosa,	 pero	 el	 tema	 que	 el	 artículo	 presentaba	 me
sedujo.	Veamos	las	grandes	líneas	del	problema.

El	lamentable	estado	de	la	física	fundamental

La	 gran	 revolución	 científica	 del	 siglo	XX	 se	 compone	 de	 dos	 episodios	 de
gran	 importancia.	 Por	 un	 lado,	 la	 mecánica	 cuántica,	 por	 el	 otro,	 la
relatividad	general	de	Einstein.	La	mecánica	cuántica,	que	describe	muy	bien
el	 mundo	 microscópico,	 transformó	 profundamente	 nuestros	 conocimientos
sobre	la	materia.	La	relatividad	general,	que	explica	con	precisión	la	fuerza	de
la	gravedad,	transformó	radicalmente	nuestros	conocimientos	sobre	el	tiempo
y	 el	 espacio.	 Estas	 dos	 teorías	 han	 sido	 ampliamente	 confirmadas	 por	 la
experiencia,	y	han	permitido	el	desarrollo	de	una	buena	parte	de	la	tecnología
contemporánea.

Pero	estas	dos	 teorías	conducen	a	dos	maneras	diferentes	de	describir	el
mundo,	a	primera	vista	incompatibles.	Cada	una	de	ellas	parece	escrita	como
si	 la	 otra	 no	 existiera.	Lo	que	un	profesor	 de	 relatividad	general	 explica	 en
clase	 carece	 de	 sentido	 para	 su	 colega	 que	 enseña	mecánica	 cuántica	 a	 los
mismos	estudiantes	en	la	clase	de	al	lado,	y	viceversa.	La	mecánica	cuántica
utiliza	las	antiguas	nociones	de	tiempo	y	espacio	refutadas	por	la	teoría	de	la
relatividad	 general.	Y	 la	 relatividad	 general	 utiliza	 las	 antiguas	 nociones	 de
materia	y	energía,	refutadas	por	la	mecánica	cuántica.
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No	 hay	 ninguna	 situación	 física	 actual	 en	 la	 que	 se	 apliquen
simultáneamente	las	dos	teorías.	Según	la	escala	de	los	fenómenos,	a	veces	se
aplica	una,	a	veces	la	otra.	Las	situaciones	físicas	en	las	que	se	aplican	las	dos
teorías,	como	las	distancias	muy	pequeñas,	el	centro	de	un	agujero	negro	o	los
primeros	 momentos	 de	 la	 vida	 del	 Universo,	 implican	 niveles	 de	 energía
difícilmente	accesibles	a	nuestros	instrumentos.

No	sabemos	cómo	articular	esos	dos	grandes	descubrimientos;	no	tenemos
un	marco	global	para	pensar	el	mundo.	Nos	encontramos	en	una	situación	de
gran	confusión,	con	explicaciones	parciales	e	incompatibles	entre	sí,	hasta	el
punto	de	que	 en	 realidad	ya	no	 sabemos	qué	 son	 el	 espacio,	 el	 tiempo	y	 la
materia.	La	física	fundamental	de	hoy	se	halla	en	un	estado	lamentable.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 han	 producido	 situaciones	 similares,	 por
ejemplo	 antes	 de	 la	 acción	 unificadora	 de	 Newton.	 Para	 Kepler,	 que
observaba	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas,	 los	 objetos	 describían	 elipses.	 Para
Galileo,	 que	 estudiaba	 los	 objetos	 cayendo	 al	 suelo,	 describían	 parábolas.
Pero	Copérnico	 entendió	 que	 la	Tierra	 es	 un	 lugar	 como	 cualquier	 otro,	 no
tiene	nada	de	particular	en	el	Universo.	Por	tanto,	¿podía	haber	una	teoría	que
funcionara	en	la	Tierra	y	otra	que	funcionara	en	el	cielo?	Newton	consiguió
conciliar	las	dos	visiones	en	una	única	teoría:	aplicando	una	misma	ecuación
a	los	planetas	y	a	las	manzanas	que	caen.

Esta	hermosa	unidad	prevaleció	durante	 tres	 siglos.	Hasta	principios	del
siglo	XX	la	física	fue	un	conjunto	de	leyes	bastante	coherente,	fundamentado
en	unas	pocas	nociones	clave	como	el	 tiempo,	el	espacio,	 la	causalidad	y	 la
materia.	 A	 pesar	 de	 producirse	 evoluciones	 importantes,	 estas	 nociones	 se
mantuvieron	 básicamente	 estables.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 empezaron	 a
acumularse	 algunas	 tensiones	 internas	 y,	 durante	 el	 primer	 cuarto	 del
siglo	 XX,	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 la	 relatividad	 general	 pulverizaron	 estos
fundamentos.	La	hermosa	unidad	newtoniana	se	había	perdido.

Las	 dos	 teorías	—mecánica	 cuántica	 y	 relatividad	 general—	 obtuvieron
enormes	 éxitos	 y	 una	 verificación	 experimental	 constante;	 actualmente,
forman	 parte	 de	 nuestros	 conocimientos	 establecidos.	 Cada	 una	 de	 las	 dos
teorías	modifica	la	base	conceptual	de	la	física	clásica	de	una	forma	que	para
ella	 es	 coherente,	 pero	 no	 disponemos	 de	 un	 marco	 conceptual	 que	 pueda
englobar	ambas	teorías.	Por	consiguiente,	no	tenemos	medios	para	predecir	lo
que	 ocurre	 en	 el	 ámbito	 en	 que	 la	 gravedad	 empieza	 a	 presentar	 efectos
cuánticos,	a	escalas	inferiores	a	10−33	cm.	Esas	dimensiones	tan	pequeñas	son
extremas,	pero	hay	que	poder	describirlas.	El	mundo	no	puede	depender	de
dos	teorías	incompatibles.	En	la	naturaleza	se	producen	realmente	fenómenos
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a	escalas	tan	pequeñas,	por	ejemplo	cerca	del	Big	Bang	o	en	las	proximidades
de	un	agujero	negro.	Si	queremos	comprender	esos	fenómenos,	hemos	de	ser
capaces	de	calcular	lo	que	ocurre	a	esta	escala.	De	una	forma	u	otra	hay	que
conciliar	 ambas	 teorías.	 Esta	misión	 es	 el	 problema	 central	 de	 la	 gravedad
cuántica.

Evidentemente,	es	un	problema	difícil.	Pero,	con	la	temeridad	de	un	joven
de	veinte	 años,	 en	 el	 último	curso	de	mis	 estudios	universitarios	decidí	 que
este	era	el	reto	al	que	quería	consagrar	mi	vida.	Me	seducía	la	idea	de	estudiar
conceptos	tan	fundamentales	como	el	tiempo	y	el	espacio,	así	como	el	hecho
mismo	de	que	la	situación	parecía	inextricable.

En	 Italia	 casi	 nadie	 estudiaba	 este	 problema.	 Mis	 profesores	 me
desaconsejaron	 vivamente	 que	 tomara	 ese	 camino:	 «Es	 un	 camino	 que	 no
conduce	 a	 ninguna	 parte»,	 «nunca	 encontrarás	 trabajo»,	 o	 bien:	 «deberías
unirte	a	un	equipo	sólido	y	ya	establecido».	Pero	muchas	veces	lo	único	que
consiguen	 los	 consejos	 de	 prudencia	 de	 los	 adultos	 es	 reforzar	 la
despreocupada	testarudez	de	la	juventud.

Cuando	 era	 niño	 leía	 los	 cuentos	 de	 un	 escritor	 italiano,	Gianni	Rodari.
Uno	de	ellos	cuenta	la	historia	de	Giovannino	y	del	camino	que	no	conduce	a
ninguna	parte.	El	héroe	vivía	en	un	pueblo	en	el	que	había	un	camino	que	no
conducía	a	ninguna	parte.	Pero	como	era	curioso	y	testarudo,	y	pese	a	lo	que
todo	el	mundo	le	decía,	quería	ir	a	verlo.	Y	fue,	y	por	supuesto	encontró	un
castillo	y	una	princesa,	que	lo	cubrió	de	piedras	preciosas.	Cuando	regresó	al
pueblo,	 tan	 rico,	 todo	 el	 mundo	 se	 precipitó	 hacia	 el	 camino,	 pero	 nadie
encontró	ni	rastro	del	tesoro.	Esta	historia	se	me	había	quedado	grabada.	Con
la	 gravedad	 cuántica	 había	 encontrado	 un	 camino	 que,	 según	 la	 opinión
general,	 no	 conduciría	 a	 ninguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 en	 él	 encontré	 a	 mi
princesa	y	muchas	piedras	preciosas.
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2.	ESPACIO,	PARTÍCULAS	Y	CAMPOS

Describamos	el	origen	y	la	dificultad	del	problema	de	la	gravedad	cuántica	de
una	 forma	 algo	 más	 detallada,	 empezando	 por	 un	 concepto	 clave,	 el	 de
espacio,	que	es	el	primero,	históricamente,	que	 fue	puesto	en	 tela	de	 juicio.
Después	explicaré	cómo	la	noción	de	tiempo	sufrirá	una	transformación	más
espectacular	aún.

La	noción	de	espacio	según	la	visión	del	mundo	más	corriente	es	la	de	un
gran	 «contenedor»	 del	 mundo.	 Una	 especie	 de	 caja	 grande,	 regular,
homogénea,	 sin	 una	 dirección	 preferente,	 donde	 se	 aplica	 la	 geometría	 de
Euclides	y	en	la	que	se	desarrollan	los	acontecimientos	del	mundo.	Todos	los
objetos	que	conocemos	están	formados	por	partículas	que	se	desplazan	en	este
espacio-caja.	Y	es	en	este	espacio	donde	Newton	construyó	su	potente	teoría
de	 la	 gravitación	 universal,	 que	 todavía	 hoy	 es	 la	 base	 de	 innumerables
aplicaciones	en	todos	los	ámbitos	de	la	tecnología	y	de	la	ingeniería.

Doscientos	años	después	de	Newton,	a	finales	del	siglo	XIX,	James	Clerk
Maxwell	 y	 Michael	 Faraday	 estudian	 la	 fuerza	 eléctrica	 entre	 objetos
cargados,	 y	 esto	 los	 lleva	 a	 modificar	 esta	 descripción.	 Al	 espacio	 y	 a	 las
partículas	 añaden	 un	 tercer	 ingrediente:	 el	 «campo»	 electromagnético,	 un
nuevo	«objeto»	que	tendrá	una	gran	importancia	en	toda	la	física	posterior.

El	 campo	 electromagnético	 es	 el	 soporte	 de	 las	 fuerzas	 eléctrica	 y
magnética.	 Un	 campo	 es	 una	 especie	 de	 entidad	 difusa	 que	 llena	 todo	 el
espacio.	 Faraday	 lo	 imagina	 como	 un	 conjunto	 de	 líneas	 que	 salen	 de	 las
cargas	 eléctricas	 positivas	 y	 llegan	 a	 las	 cargas	 eléctricas	 negativas.	 La
figura	1	muestra	algunas	de	estas	 líneas.	En	realidad,	son	 infinitas	y	ocupan
todo	el	espacio	de	una	manera	continua,	como	los	hilos	de	una	tela	de	araña
inmaterial	dibujada	en	las	tres	dimensiones	del	espacio.

Por	cada	punto	del	espacio	pasa	una	línea	de	Faraday.	La	dirección	de	esta
línea,	en	ese	punto,	viene	dada	por	un	vector	(una	pequeña	flecha)	tangente	a
la	línea.	El	campo	ejerce	una	fuerza	eléctrica	sobre	una	carga	eléctrica	situada
en	este	lugar,	en	la	dirección	de	ese	vector.
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Figura	1.	Campo	eléctrico	alrededor	de	dos	cargas;	el	campo	está	compuesto	de	 líneas,	 las	 líneas	de
Faraday.	La	dirección	de	la	fuerza	eléctrica	en	un	punto	está	indicada	por	la	flecha.

El	 gran	 descubrimiento	 de	 Faraday	 y	 de	Maxwell	 fue	 comprender	 que	 ese
campo	es	una	entidad	autónoma	que	existe	independientemente	de	las	cargas
eléctricas.	En	ausencia	de	cargas,	las	«líneas	de	Faraday»	también	existen.	Si
no	hay	cargas	a	las	que	las	líneas	puedan	llegar,	las	líneas	se	repliegan	sobre
sí	mismas	y	 forman	curvas	cerradas	en	el	espacio,	 llamadas	«bucles».	En	 la
figura	2	aparece	representada	una	de	estas	líneas	de	Faraday.	La	dirección	de
la	 fuerza	 eléctrica	 que	 se	 aplica	 en	 un	 punto	 del	 espacio	 viene	 dada	 por	 el
vector	tangente	a	la	línea	en	este	punto.

El	 campo	 electromagnético	 no	 está	 generado	 por	 las	 cargas.	 Es	 una
entidad	 autónoma,	 continuamente	 presente,	 que	 se	 ve	 modificada
ocasionalmente	por	la	presencia	de	cargas	eléctricas,	pero	que	no	proviene	de
estas	cargas.	No	las	necesita	para	existir.

Fue	Maxwell	el	que	supo	traducir	las	intuiciones	de	Faraday	en	fórmulas
matemáticas	 y	 dedujo	 las	 consecuencias.	 Las	 ecuaciones	 de	 Maxwell
describen	el	campo	electromagnético	contemplado	por	Faraday	y,	por	 tanto,
las	 líneas	de	Faraday.	Faraday,	que	era	un	experimentador	genial	y	un	gran
visionario,	carecía	totalmente	de	técnicas	matemáticas.

Página	15



Figura	2.	Una	línea	de	Faraday	cerrada,	es	decir,	un	bucle.	Las	flechas	representan	la	dirección	de	la
fuerza	eléctrica	que	en	cada	punto	es	tangente	a	la	línea	de	Faraday.	Esas	líneas	llenan	todo	el	espacio	y
constituyen	el	campo	electromagnético.

La	 forma	 de	 las	 líneas	 de	 Faraday	 se	 rige	 por	 las	 ecuaciones	 de	Maxwell.
Cada	una	de	las	líneas	no	es	ni	fija	ni	arbitraria,	sino	que	está	regida	por	las
ecuaciones	de	Maxwell:	se	deforma	por	 la	acción	de	 las	 líneas	vecinas	y	de
las	 cargas	 eléctricas	 en	 movimiento.	 Cuando	 hay	 cargas,	 estas	 abren	 los
bucles	y	dan	al	campo	magnético	el	aspecto	que	se	muestra	en	la	figura	1.	El
campo	está	compuesto	de	todas	las	líneas	de	Faraday	y	se	comporta	como	un
mar	de	líneas	cambiantes.	Las	líneas	se	mueven	continuamente,	como	las	olas
del	mar,	y	el	movimiento	se	propaga	de	forma	gradual.

Cuando	una	deformación	del	campo	se	propaga	de	manera	coherente	de
un	 punto	 a	 otro,	 se	 dice	 que	 entre	 estos	 dos	 puntos	 se	 desplaza	 una	 onda
electromagnética.	El	tamaño	y	la	dirección	del	vector	que	representa	la	fuerza
eléctrica	oscilan	entonces	de	manera	periódica.	La	velocidad	y	la	amplitud	de
la	oscilación	definen	las	características	de	la	onda:	su	longitud	de	onda	y	su
intensidad.	 Hertz	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 las	 ondas	 de	 radio	 para	 enviar
informaciones	a	distancia,	 abriendo	el	 camino	a	cientos	de	aplicaciones	que
poco	a	poco	han	enriquecido	nuestra	 tecnología	moderna	y	han	cambiado	la
faz	del	mundo.

Maxwell	 tuvo	 la	genialidad	de	comprender	que	 la	 luz	no	es	más	que	un
movimiento	ondulatorio	rápido	de	las	líneas	del	campo,	una	de	las	variedades
de	 la	 radiación	 electromagnética.	 En	 el	 caso	 de	 las	 ondas	 de	 radio,	 la
oscilación	es	 lenta,	en	el	caso	de	 la	 luz,	es	 rápida,	pero	se	 trata	de	un	único
fenómeno,	una	deformación	periódica	del	campo	electromagnético.

A	veces	 se	 dice	 que	 el	 campo	 electromagnético	 es	 invisible,	 pero	 no	 es
cierto,	 ya	 que	 lo	 que	 nosotros	 «vemos»	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 campo
electromagnético.	 Cuando	 miramos	 alguna	 cosa,	 no	 somos	 directamente
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sensibles	 al	 objeto,	 sino	 a	 las	 oscilaciones	 del	 campo	 electromagnético	 que
hay	entre	el	objeto	y	nosotros:	a	la	luz	reflejada	por	el	objeto.	Pensemos	en	lo
que	se	ve	en	un	espejo,	o	en	una	pantalla	de	cine,	o	en	un	holograma.	En	esos
tres	casos,	no	hay	ningún	objeto	en	el	lugar	donde	creemos	ver	uno,	sino	tan
solo	la	luz	reenviada	como	si	el	objeto	estuviera	allí.	El	efecto	es	el	mismo.

Los	 trabajos	 de	 Faraday	 y	Maxwell	 modificaron	 un	 poco	 la	 visión	 del
mundo	 de	 Newton,	 pero	 no	 de	 una	 manera	 fundamental.	 Seguimos
considerando	 que	 hay	 un	 espacio-caja	 y	 que	 las	 cosas	 se	 mueven	 en	 este
espacio.	Simplemente,	además	del	espacio-caja	y	de	las	partículas,	ahora	hay
una	 tercera	 entidad	 que	 se	 ha	 añadido	 a	 las	 otras	 dos:	 el	 campo
electromagnético.

La	relatividad	general

La	 profunda	 revolución	 en	 nuestra	 comprensión	 del	 espacio	 se	 produjo	 en
1915,	 con	Einstein.	Fascinado	por	 los	 trabajos	de	Maxwell,	Einstein	 intenta
explicar	 la	 fuerza	 gravitatoria	 (esta	 fuerza	 que	nos	 atrae	 hacia	 el	 suelo,	 que
mantiene	 la	Tierra	en	 las	cercanías	del	Sol,	y	 la	Luna	en	 las	cercanías	de	 la
Tierra).	 Entiende	 que	 hay	 que	 introducir	 un	 campo	 gravitatorio,	 similar	 al
campo	electromagnético.	Del	mismo	modo	que	la	fuerza	eléctrica	entre	cargas
es	 transportada	 por	 el	 campo	 electromagnético	 que	 ocupa	 el	 espacio	 entre
ellas,	 la	 fuerza	 gravitatoria	 entre	 dos	 masas	 ha	 de	 ser	 transportada	 por	 un
campo	 gravitatorio.	 Por	 tanto,	 ha	 de	 haber	 también	 «líneas	 Faraday»
gravitatorias	que	unan	las	masas	entre	sí,	formando	un	campo	gravitatorio	que
ocupa	 todo	 el	 espacio,	 y	 que	 puede	 moverse,	 vibrar,	 ondularse.	 Einstein
introduce	 el	 campo	 gravitatorio,	 y	 escribe	 sus	 ecuaciones	 —llamadas	 hoy
ecuaciones	de	Einstein—	sobre	el	modelo	de	las	ecuaciones	de	Maxwell.

Si	Einstein	solo	hubiera	hecho	esto,	habría	sido	un	gran	científico,	pero	no
un	genio.	Su	esfuerzo	de	comprensión	fue	mucho	más	profundo.	Al	 intentar
interpretar	 la	 forma	 de	 las	 ecuaciones	 que	 describen	 ese	 campo,	 realizó	 un
avance	asombroso:	comprendió	que	el	campo	gravitatorio	y	el	espacio-caja	de
Newton	son	en	realidad	una	única	y	misma	cosa.	Probablemente	es	su	mayor
logro.

Imaginemos	 que	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 señor	A	 y	 el	 señor	 B	 son	 en
realidad	la	misma	persona.	Hay	dos	maneras	de	entender	este	hecho:	podemos
decir	 que	 no	 existe	 el	 señor	B,	 porque	 de	 hecho	 es	 el	 señor	A;	 o	 podemos
decir	que	no	existe	el	señor	A,	porque	de	hecho	es	el	señor	B.	Igualmente,	el
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descubrimiento	de	Einstein	puede	enunciarse	en	los	dos	sentidos.	El	primero:
no	hay	campo	gravitatorio	y	es	el	propio	espacio	el	que	se	mueve	y	vibra	y	se
deforma	como	las	olas	del	mar.	El	segundo:	no	hay	espacio,	sino	tan	solo	un
campo	 gravitatorio	 en	 movimiento.	 El	 primer	 enunciado	 es	 el	 modo	 más
frecuente	 de	 presentar	 las	 cosas	 —la	 divulgación	 científica	 presenta	 esta
imagen	 de	 un	 espacio	 «elástico»,	 que	 se	 curva	 ante	 la	 proximidad	 de	 un
cuerpo	macizo—	pero	es	problemático	porque	 induce	a	mantener	 la	 idea	de
que	el	espacio	tendría	una	esencia	propia,	distinta	a	la	de	un	campo.	La	idea
de	espacio	está	 asociada	a	una	entidad	amorfa,	pasiva,	 independiente	de	 las
cosas	 que	 lo	 ocupan.	 El	 espacio	 de	 la	 relatividad	 general,	 por	 el	 contrario,
tiene	 una	 naturaleza	 semejante	 a	 la	 del	 campo	 electromagnético:	 es	 una
entidad	dinámica	en	interacción	con	los	objetos	que	en	él	se	encuentran.	Por
tanto,	la	mejor	manera	de	describir	el	descubrimiento	de	Einstein	es	decir	que
el	 espacio	 no	 existe:	 se	 trata	 del	 campo	 gravitatorio.	 Newton	 había
considerado	 el	 campo	 gravitatorio	 como	 una	 entidad	 especial,	 un	 espacio
absoluto,	en	vez	de	reconocerlo	como	un	campo	entre	otros.

Este	descubrimiento	es	inesperado	y	espectacular.	El	espacio,	que	Newton
había	 descrito	 como	 una	 caja	 fija	 y	 rígida,	 no	 existe:	 en	 su	 lugar	 hay	 un
campo	gravitatorio,	objeto	físico	flexible	y	dinámico,	de	la	misma	naturaleza
que	el	campo	electromagnético.

De	pronto	el	mundo	ya	no	está	hecho	de	partículas	y	de	campos	que	viven
en	 el	 espacio,	 sino	 únicamente	 de	 partículas	 y	 de	 campos,	 que	 podríamos
decir	 que	 viven	 uno	 dentro	 del	 otro.	 El	 campo	 gravitatorio	 y	 el	 campo
electromagnético	se	recubren	el	uno	al	otro,	o	se	superponen	el	uno	al	otro,	o
se	solapan…	En	definitiva,	existen	y	actúan	conjuntamente.	Vivimos	sobre	el
campo	 gravitatorio,	 o	 en	 el	 campo	 gravitatorio,	 pero	 no	 en	 un	 espacio-caja
rígido.

Imaginemos	 una	 isla	 en	 el	 océano,	 poblada	 por	 muchos	 animales.
Diríamos	que	vemos	animales	sobre	una	 isla.	Pero	un	 joven	biólogo	marino
llamado	Einstanium	realiza	una	investigación	rigurosa	y	descubre	que	la	isla
no	 es	 una	 isla,	 sino	 que	 en	 realidad	 es	 una	 enorme	 ballena.	 Por	 tanto,	 los
animales	no	viven	sobre	una	isla.	La	isla	es	en	sí	misma	un	animal,	y	no	hay
dos	 entidades	 de	 naturaleza	 diferente	 —animales	 e	 islas—,	 sino	 tan	 solo
entidades	 de	 la	misma	 naturaleza,	 animales,	 que	 viven	 «amontonados	 unos
sobre	 otros»,	 sin	 disponer	 de	 tierra	 alguna.	 Del	 mismo	 modo,	 Einstein
comprendió	que	los	campos	no	necesitan	vivir	en	un	espaciocaja	fijo,	ya	que
pueden	 vivir	 «amontonados	 unos	 sobre	 otros».	 El	 espacio	 de	 Newton	 era
como	 la	 isla	 que	 alberga	 a	 los	 animales,	 una	 base	 fija,	 estática,	 inmóvil.
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Einstein	demostró	que	el	espacio	no	es	una	entidad	distinta	a	los	campos	y	a
las	partículas	que	en	él	 se	desplazan,	 sino	que	es	un	campo	como	 los	otros.
Puede	 moverse,	 ondularse	 y	 curvarse,	 y	 su	 comportamiento	 lo	 rigen	 unas
ecuaciones	 (las	 ecuaciones	 de	Einstein),	 exactamente	 comparables	 a	 las	 del
campo	electromagnético.

Por	supuesto,	las	modificaciones	del	campo	gravitatorio	son	tan	débiles,	a
nuestra	 escala,	 que	 el	 espacio	 nos	 parece	 perfectamente	 homogéneo	 y	 fijo,
como	el	dorso	de	la	ballena	en	la	isla	de	los	animales.	Su	estructura	escapa	a
nuestra	percepción,	del	mismo	modo	que	las	rugosidades	de	una	hoja	de	papel
no	son	perceptibles	por	nuestros	dedos.	Pero	si	dispusiéramos	de	instrumentos
suficientemente	 precisos,	 podríamos	 ver	 las	 «ondulaciones»	 del	 espacio-
tiempo,	y	por	eso	decimos	que	según	la	teoría	de	Einstein,	el	espacio-tiempo
es	curvo.

Einstein,	 por	 tanto,	 desarrolló	 su	 teoría	 en	 dos	 tiempos:	 primero	 hizo
relativista	la	descripción	de	los	movimientos	de	la	mecánica	clásica,	es	decir,
sin	gravedad	 (en	 la	 relatividad	especial	o	 restringida),	y	 luego	extendió	esta
descripción	 relativista	 a	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos	 en	 situación	 de
gravedad,	en	la	relatividad	general.

Esta	es	la	teoría	de	la	relatividad	general.	Es	«relatividad»	porque	ya	no
es	posible	fijar	una	localización	de	los	objetos	en	el	espacio,	sino	tan	solo	una
localización	 relativa	 de	 unos	 respecto	 de	 otros.	 Y	 es	 relatividad	 «general»
porque,	aunque	la	teoría	se	formuló	como	teoría	de	la	fuerza	de	gravedad,	su
importancia	es	«general»,	puesto	que	modifica	la	noción	de	espacio	y	cambia
nuestra	comprensión	del	mundo	físico	en	su	globalidad.

Esta	 teoría	 posee	 una	 gran	 belleza,	 pero	 es	 poco	 accesible.	 Para	 su
formulación	 exacta	 se	necesitan	matemáticas	 complicadas	 (matemáticas	que
describen	 campos	 que	 viven	 sobre	 otros	 campos	 y	 no	 en	 un	 espacio-caja).
Pero	 cuando	 se	 consigue	 comprenderla	 bien,	 su	 claridad	 conceptual	 resulta
fascinante.	Algunos	aspectos	que	nos	parecen	desconectados	—el	espacio,	la
fuerza	 de	 gravedad,	 los	 campos—	 se	 convierten	 en	 aspectos	 de	 una	 única
entidad:	el	campo	gravitatorio.

¿Cómo	 pudo	 concebir	 Einstein	 esta	 sorprendente	 teoría?	 La	 experiencia
directa	prácticamente	no	intervino	en	su	trabajo.	La	teoría	es	el	resultado	del
pensamiento	puro,	aplicado	a	lo	que	hasta	entonces	se	sabía	sobre	el	mundo.
La	relatividad	general	es	una	pura	creación	del	genio	de	Einstein:	razonando
sobre	 la	 naturaleza	 del	 espacio	 y	 las	 teorías	 establecidas	 anteriormente,
Einstein	comprende	que	el	espacio-tiempo	es	dinámico,	encuentra	la	ecuación
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correcta	 y	 calcula	 el	 desplazamiento	 aparente	 de	 las	 estrellas	 durante	 un
eclipse.

El	conocimiento	surge,	en	este	caso,	de	una	comprensión	profunda	de	las
teorías	 existentes.	 Einstein	 nunca	 construyó	 sus	 teorías	 a	 partir	 de	 la	 nada.
Para	 concebir	 la	 teoría	 especial,	 en	 1905,	 analizó	 rigurosamente	 las	 teorías
consolidadas	ya	en	su	época,	la	teoría	de	Maxwell	y	la	mecánica	de	Galileo-
Newton,	 y	 se	 centró	 en	 las	 contradicciones	 aparentes	 entre	 estas	 teorías
(volveré	sobre	esta	cuestión	en	el	capítulo	6).	Para	la	relatividad	general,	en
1915,	examinó	las	contradicciones	entre	la	teoría	de	la	gravedad	de	Newton	y
la	 relatividad	 especial.	 Utilizó	 las	 teorías	 establecidas	 como	 base	 empírica
para	 formular	 una	 conceptualización	 nueva	 que	 las	 englobara.	 Las	 teorías
existentes	 eran	 para	 él	 «datos	 experimentales»	 (pues	 estaban	 ampliamente
verificadas)	 que	 se	 dedicaba	 a	 estructurar	 a	 un	 nivel	 superior,	 del	 mismo
modo	que	las	teorías	de	Kepler	y	de	Galileo	constituyeron	el	material	de	base
para	 la	 teoría	 de	 Newton.	 De	 modo	 que	 los	 descubrimientos	 de	 Einstein,
como	 los	 de	 Newton,	 lejos	 de	 ser	 puras	 especulaciones,	 están	 fuertemente
anclados	 en	 el	 empirismo,	 aunque	 los	 datos	 de	 la	 experiencia	 utilizados	 ya
están	estructurados	en	teorías	anteriores.

Hace	 treinta	 años,	 la	 relatividad	 general	 era	 considerada	 una	 teoría
magnífica	pero	exótica,	muy	especulativa.	Desde	entonces	se	ha	producido	un
boom	 de	 confirmaciones	 experimentales	 y	 de	 aplicaciones	 de	 la	 relatividad
general.	 Encontramos	 aplicaciones	 en	 ámbitos	 muy	 diversos:	 desde	 la
astrofísica	a	la	cosmología	y	a	los	experimentos	que	ponen	de	manifiesto	las
ondas	gravitacionales	(las	vibraciones	de	las	líneas	de	Faraday	gravitatorias)
predichas	por	la	teoría.

Entre	 las	 predicciones	 de	 la	 teoría	 confirmadas	 de	 forma	 espectacular
mencionaré	 solamente	 la	 existencia	 de	 los	 agujeros	 negros	 que	 han	 sido
perfectamente	identificados	en	el	Universo.	Y	entre	las	aplicaciones,	el	GPS
(Global	Positioning	System)	que	todos	conocemos.	Ese	pequeño	aparato,	que
encontramos	en	las	tiendas	de	deporte	o	en	los	proveedores	de	equipamientos
para	coches	y	que	nos	proporciona	nuestra	posición	exacta	en	el	planeta,	no
podría	funcionar	si	no	tuviera	en	cuenta	la	relatividad	general.

Ahora	 bien,	 esta	 revolución	 no	 es	 la	 única	 que	 cambió	 la	 física	 del
siglo	XX.	La	mecánica	cuántica	 también	cambió	nuestra	forma	de	pensar	 los
objetos	y	la	materia.
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La	mecánica	cuántica

La	 noción	 de	 objeto,	 fundamental	 en	 la	 teoría	 de	 Newton,	 ya	 había
evolucionado	 con	 Faraday	 y	 Maxwell.	 El	 mundo	 ya	 no	 estaba	 constituido
solamente	 de	 partículas,	 es	 decir,	 de	 minúsculas	 «bolitas»	 sólidas,	 sino
también	 de	 campos,	 entidades	 difusas.	 Pero	 la	 revolución	 de	 la	 noción	 de
objeto	 que	 se	 produce	 con	 la	 mecánica	 cuántica	 es	 mucho	 más	 radical.
Gracias	a	un	largo	trabajo	de	investigación	experimental	con	los	átomos,	las
radiaciones	y	la	luz,	y	a	una	lucha	teórica	épica	(cuyos	héroes	son	numerosos:
Max	 Planck,	 Albert	 Einstein	 —¡sí,	 también	 él!—,	 Niels	 Bohr,	 Werner
Heisenberg,	Paul	Dirac…),	se	descubre	que	la	visión	común	de	la	materia,	la
mecánica	 newtoniana,	 no	 puede	 aplicarse	 de	 ningún	 modo	 a	 los	 objetos
microscópicos.	Hay	que	sustituirla	por	una	«mecánica	cuántica».

Esta	nueva	mecánica	 aporta	dos	 cambios	 importantes.	Primera	novedad:
cuando	 nos	 situamos	 en	 el	mundo	microscópico,	 nos	 encontramos	 con	 una
«granularidad»,	 o	 discontinuidad.	 Por	 ejemplo,	 un	 objeto	 del	 mundo
microscópico	 que	 se	 desplaza	 en	 un	 espacio	 limitado	 no	 puede	 moverse	 a
cualquier	velocidad,	 sino	 solo	a	unas	determinadas	velocidades;	 se	dice	que
su	 velocidad	 está	 «cuantificada».	 Muchas	 magnitudes	 físicas	 tienen	 esta
estructura	discontinua,	cuantificada.	La	energía	de	un	átomo,	por	ejemplo,	no
puede	adoptar	cualquier	valor,	sino	solo	determinados	valores	(los	«niveles	de
energía»	del	átomo)	que	pueden	calcularse	a	partir	de	la	teoría.	Todo	sucede
como	 si	 esta	 energía	 fuese	 granular:	 formada	 por	 pequeños	 paquetes	 de
energía,	o	«cuantos»	de	energía.	Lo	mismo	ocurre	con	los	campos.	El	campo
electromagnético,	 ese	 conjunto	 de	 líneas	 en	 movimiento	 del	 que	 hemos
hablado,	cuando	se	observa	a	una	escala	muy	pequeña,	no	es	continuo,	sino
que	se	manifiesta	en	«pequeños	paquetes»	de	energía,	una	especie	de	granos
o	de	«cuantos»	que	llamamos	fotones.

La	otra	novedad	de	la	mecánica	cuántica	es	que	en	todo	movimiento	hay
un	componente	de	azar,	una	 indeterminación	intrínseca.	Contrariamente	a	 lo
que	Newton	había	supuesto,	el	estado	de	una	partícula	en	un	momento	dado
no	determina	exactamente	lo	que	ocurrirá	en	el	instante	siguiente.	La	manera
en	 que	 evolucionan	 las	 cosas	 a	 escala	 microscópica	 está	 regida	 por	 leyes
probabilísticas:	 se	puede	calcular	 con	gran	precisión	 la	probabilidad	 de	que
algo	 suceda	 (el	 número	 de	 veces	 en	 las	 que	 esto	 ocurrirá	 si	 repetimos	 el
experimento	un	gran	número	de	veces),	pero	no	predecir	el	futuro	con	certeza.
Por	 tanto,	 la	dinámica	ya	no	es	determinista	 sino	probabilística.	A	partir	 de
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este	hecho,	ya	no	puede	describirse	una	partícula	por	su	posición,	sino	por	una
«nube»	de	probabilidades	que	representa	el	conjunto	de	las	probabilidades	de
cada	posición	en	que	la	partícula	podría	encontrarse:	allí	donde	la	nube	es	más
densa,	 la	 probabilidad	 de	 encontrar	 la	 partícula	 es	 mayor.	 De	 modo	 que	 a
cualquier	partícula	o	fotón	se	le	puede	asociar	una	nube	de	probabilidades.	El
movimiento	 de	 una	 partícula	 se	 convierte	 así	 en	 «la	 evolución	 de	 la
probabilidad	de	presencia	de	la	partícula».

Se	 abandonan,	 pues,	 el	 continuo	 y	 el	 determinismo,	 dos	 estructuras
básicas	del	pensamiento	clásico	sobre	la	materia.	El	mundo	observado	desde
muy	cerca	es	discontinuo	y	probabilístico.

Esto	 es	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado	 las	 dos	 grandes	 revoluciones
conceptuales	de	principios	del	siglo	XX.

Gravedad	cuántica

Llegamos	por	fin	al	núcleo	del	problema	de	la	gravedad	cuántica.	¿Qué	ocurre
cuando	 intentamos	 combinar	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 con	 la	 mecánica
cuántica	y	lo	que	hemos	aprendido	con	la	relatividad	general?

Por	 una	 parte,	 Einstein	 descubrió	 que	 el	 espacio	 es	 un	 campo,	 como	 el
campo	electromagnético.	Por	otra	parte,	la	mecánica	cuántica	nos	enseña	que
todo	 campo	 está	 formado	 de	 «cuantos»,	 y	 que	 solo	 podemos	 describir	 la
«nube	 de	 probabilidades»	 de	 estos	 cuantos.	 Si	 juntamos	 las	 dos	 ideas,	 la
consecuencia	 inmediata	 es	 que	 el	 espacio,	 es	 decir,	 el	 campo	 gravitatorio,
también	 ha	 de	 presentar	 una	 estructura	 granular,	 exactamente	 igual	 que	 el
campo	electromagnético.	Por	tanto,	debe	haber	«granos	de	espacio».	Además,
la	dinámica	de	esos	granos	ha	de	ser	probabilística.	De	modo	que	el	espacio
ha	de	ser	descrito	como	una	«nube	de	probabilidades	de	granos	de	espacio»…
Es	 un	 concepto	 que	 da	 un	 poco	 de	 vértigo,	 dado	 que	 está	 muy	 alejado	 de
nuestra	 intuición	 habitual,	 pero	 es	 la	 visión	 que	 se	 desprende	 de	 nuestras
mejores	teorías.	El	espacio-caja	fijo	de	Newton	ya	no	existe.	El	espacio	es	un
campo	agitado	por	ondas,	y	su	estructura	está	hecha	de	granos	que	obedecen	a
leyes	probabilísticas.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 significa	 «granos	 de	 espacio»?	 ¿Cómo	 pueden
describirse?	 ¿Con	 qué	 matemáticas?	 ¿Qué	 ecuaciones	 los	 rigen?	 ¿Qué
significa	 la	expresión	«nube	de	probabilidades	de	granos	de	espacio»?	¿Qué
consecuencias	 tendrá	 esto	 sobre	 lo	 que	 observamos	 y	medimos?	 Este	 es	 el
problema	 de	 la	 gravedad	 cuántica:	 construir	 una	 teoría	 matemática	 que

Página	22



describa	estas	nubes	de	probabilidades	de	granos	de	espacio	y	comprender	lo
que	significan.

No	 obstante,	 el	 problema	 no	 se	 acaba	 aquí.	 En	 1905,	 con	 la	 relatividad
especial,	 Einstein	 también	 estableció	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 podían
describirse	por	separado:	están	estrechamente	vinculados	el	uno	con	el	otro	y
forman	 un	 todo	 indisociable,	 el	 espacio-tiempo,	 lo	 que	 significa	 que	 si	 el
espacio	 es	 sensible	 a	 la	 presencia	 de	 las	 masas,	 y	 modificado	 por	 ellas,	 el
tiempo	también	lo	es.	La	manera	en	que	transcurre	depende	de	la	presencia	y
del	movimiento	de	los	cuerpos.	Hasta	aquí	he	estado	diciendo	que	la	noción
de	espacio	ha	de	ser	reemplazada	por	la	de	campo	gravitatorio,	pero	no	es	del
todo	 exacto:	 en	 realidad,	 es	 la	 noción	 de	 espacio-tiempo	 la	 que	 ha	 de	 ser
reemplazada	por	la	de	campo	gravitatorio.	Y,	por	tanto,	es	el	espacio-tiempo
el	 que	 ha	 de	 convertirse	 en	 granular	 y	 probabilístico,	 no	 solo	 el	 espacio.
Ahora	bien,	¿qué	es	un	tiempo	probabilístico?

Para	llegar	a	una	nueva	teoría,	debemos	construir	un	esquema	mental	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestra	 concepción	 usual	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.
Hay	 que	 pensar	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 ya	 no	 es	 una	 variable
continua	que	fluye,	sino	que	se	convierte	en	otra	cosa,	basada	en	esa	nube	de
probabilidades	de	granos	de	espacio-tiempo.

Ese	 es	 el	 enorme	 problema	 no	 resuelto	 cuya	 existencia	 descubrí	 en	 mi
cuarto	año	de	universidad.

Mientras	escribía	con	mis	amigos	un	libro	sobre	la	revolución	estudiantil
(libro	que	no	gustó	a	la	policía	y	que	me	costó	una	paliza	en	la	comisaría	de
Verona:	«¡Dinos	el	nombre	de	 tus	amigos	comunistas!»),	me	sumergía	cada
vez	más	 en	 el	 estudio	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 intentando	 comprender	 los
escenarios	que	hasta	entonces	se	habían	propuesto.

Conseguí	 entrar	 en	un	programa	de	doctorado	 en	Padua,	 y	 escogí	 como
director	de	 tesis	 a	un	profesor	que	no	 seguía	mi	 trabajo	muy	de	 cerca,	 sino
que	me	permitía	continuar	el	camino	que	yo	quería	seguir.	Dediqué	los	años
de	 la	 tesis	 a	 estudiar	de	manera	 sistemática	 todo	 lo	que	 se	 conocía	 sobre	 el
problema	de	 la	gravedad	cuántica.	Los	otros	doctorandos	publicaban	ya	 sus
primeros	artículos,	mientras	que	yo	pasé	los	tres	años	de	la	tesis	sin	publicar
absolutamente	 nada.	 Lo	 que	me	 interesaba	 no	 era	 la	 carrera:	 era	 estudiar	 y
comprender.

Por	aquel	entonces,	había	pocas	ideas	para	resolver	el	problema,	y	además
se	hallaban	en	estado	embrionario.	La	vía	más	prometedora	estaba	vinculada
a	una	 ecuación	 llamada	ecuación	de	Wheeler-DeWitt,	 que	 era,	 en	principio,
«la	ecuación	cuántica	completa	del	campo	gravitatorio».	Es	 la	ecuación	que
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se	obtiene	si	se	combinan	las	ecuaciones	de	la	relatividad	general	con	las	de	la
mecánica	 cuántica,	 pero	 presentaba	 toda	 clase	 de	 dificultades:	 estaba	 mal
definida	 desde	 un	 punto	 de	 vista	matemático,	 su	 significado	 físico	 era	muy
oscuro	 y	 no	 permitía	 calcular	 gran	 cosa.	 De	 modo	 que	 la	 situación	 que
descubrí	en	los	años	de	la	tesis	era	muy	confusa.

Treinta	años	más	 tarde,	 las	cosas	han	cambiado	mucho.	Hoy	se	conocen
posibles	soluciones	al	problema	de	 la	gravedad	cuántica,	aunque	ninguna	es
completa	ni	obtiene	consenso.

Mi	suerte	y	mi	gran	felicidad	fue	participar	en	la	construcción	de	una	de
esas	soluciones	posibles:	la	loop	quantum	gravity,	la	«teoría	de	los	bucles».
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3.	NACIMIENTO	DE	LA	TEORÍA	DE	LOS	BUCLES

Mientras	 elaboraba	 la	 tesis,	 me	 dediqué	 a	 viajar	 como	 antes,	 en	 busca	 de
nuevas	ideas	y	de	nuevos	amigos,	pero	en	esta	ocasión	con	un	objetivo	mucho
más	preciso:	encontrar	a	personas	interesadas	en	la	gravedad	cuántica	y	en	los
problemas	del	tiempo	y	del	espacio.	Fui	al	encuentro	de	las	figuras	mundiales
más	importantes	en	el	campo	de	la	gravedad	cuántica,	gracias	a	unos	fondos
procedentes	 de	 diversas	 fuentes:	 los	 que	 concedía	 la	 ley	 italiana	 a	 los
doctorandos	 para	 ir	 a	 estudiar	 al	 extranjero,	 una	 beca	 asignada	 por	 una
fundación	 privada	 de	 cuya	 existencia	me	 enteré	 por	 una	 nota	 colgada	 en	 el
departamento	 de	 Física	 en	 Trento,	 y	 mis	 propios	 recursos.	 Anunciaba	 mi
visita	por	carta	(el	correo	electrónico	no	existía	aún)	y	me	iba.

Londres	y	Siracusa

La	 primera	 persona	 que	 conocí	 fue	 Chris	 Isham,	 el	 autor	 del	 artículo	 que
había	suscitado	mi	primer	entusiasmo	por	el	tema.	Pasé	dos	meses	con	él	en	el
Imperial	College	de	Londres,	donde	por	primera	vez	entré	en	contacto	con	el
mundo	 variopinto	 e	 internacional	 de	 los	 investigadores	 en	 física	 teórica:
jóvenes	con	traje	y	corbata	mezclados	con	toda	naturalidad	con	investigadores
descalzos,	de	largos	cabellos	recogidos	con	cintas	de	colores;	allí	se	cruzaban
todas	las	lenguas	y	todas	las	fisonomías	del	mundo,	y	flotaba	en	el	ambiente
una	especie	de	alegría	de	la	diferencia,	compartiendo	un	mismo	respeto	por	la
inteligencia.	Encontré	en	aquel	lugar	buena	parte	del	espíritu	libre	y	alegre	de
las	comunidades	hippies	que	tanto	había	apreciado	en	mis	viajes	anteriores.

Chris	 Isham	 era	 el	 gurú	 de	 la	 gravedad	 cuántica.	 Sabía	 todo	 lo	 que	 se
puede	saber	sobre	el	problema,	y	también	sobre	el	psicoanálisis	junguiano,	la
teología,	 y	 muchos	 otros	 temas	 que	 se	 mezclaban	 alegremente	 en	 sus
discursos.	Tenía	un	carácter	amable	y	tranquilo,	a	medio	camino	entre	el	gran
sabio	capaz	de	dar	a	cada	uno	el	consejo	justo	y	el	eterno	joven	perennemente
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asombrado	 ante	 el	misterio	 del	mundo.	Le	 expuse	mis	 primeras	 ideas,	muy
débiles,	y	sobre	todo	lo	escuché.	Con	suma	amabilidad	me	hizo	ver	los	errores
y	 la	 imprecisión	 de	 mis	 consideraciones.	 Hice	 fotocopias	 de	 toda	 la
información	 que	 había	 en	 el	 College	 sobre	 el	 tema	 y	 leí	 muchísimo.
Reflexionaba	sobre	todas	estas	novedades	durante	los	largos	paseos	en	torno
al	Imperial	College,	en	los	jardines	de	Kensington,	unos	jardines	mágicos	por
los	que	sobrevuela	el	espíritu	de	Peter	Pan,	el	niño	que	no	quería	crecer…

Un	día,	Chris	me	dijo	que	en	Estados	Unidos	un	joven	investigador	indio,
Abhay	Ashtekar,	había	logrado	reescribir	la	teoría	de	la	relatividad	general	de
Einstein	con	alguna	 ligera	diferencia	que	permitiría	 simplificar	el	problema.
Según	 Chris,	 probablemente	 sería	 más	 fácil	 estudiar	 la	 gravedad	 cuántica
partiendo	de	la	nueva	formulación	de	Ashtekar.

De	modo	que	me	fui	a	Estados	Unidos,	echando	mano	de	nuevo	de	mis
propios	 recursos,	 para	 conocer	 a	 ese	 investigador	 que	 trabajaba	 en	 la
universidad	de	Siracusa.	Era	Siracusa	de	Estados	Unidos,	no	de	Sicilia,	pero
en	cualquier	caso	 la	 idea	de	 ir	a	una	ciudad	homónima	de	aquella	en	 la	que
vivió	Arquímedes,	uno	de	 los	más	grandes	científicos	de	 todos	 los	 tiempos,
me	parecía	de	buen	augurio.

Pasé	 allí	 dos	 meses	 estudiando	 esa	 nueva	 formulación	 que	 todavía	 no
había	 sido	 publicada.	 Abhay	 irradiaba	 energía.	 Había	 reunido	 un	 grupo
reducido	 que	 dirigía	 con	 el	 encanto	 de	 su	 personalidad	meticulosa	 y	 tenaz.
Congregaba	a	sus	colaboradores	en	una	sala	y	cubría	las	negras	pizarras	con
su	 escritura	 fina	 y	 precisa,	 para	 hacer	 una	 y	 otra	 vez	 «el	 balance	 de	 la
situación»,	 enumerar	 las	 cuestiones	 no	 resueltas	 y	 debatirlas.	 Su	 forma	 de
pensar	era	analítica:	insistía	mil	veces	en	el	mismo	razonamiento,	lo	corregía,
lo	revisaba	hasta	el	momento	en	que	empezaba	a	apuntar	un	fallo	y	en	que	se
desvelaba	otra	posible	dirección,	invisible	hasta	entonces.	No	aceptaba	el	más
mínimo	error	o	zona	de	sombra	en	su	pensamiento.	Representaba	una	especie
de	 equilibrio	 mágico	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 una	 de	 esas	 formas	 de
inteligencia	nueva	que	nacen	cuando	civilizaciones	distintas	tienen	el	valor	de
mezclarse.	Yo	participaba	en	esas	reuniones,	ávido	de	aprender.

Al	mismo	 tiempo	 empecé	 a	 redactar	mis	 primeros	 artículos	 de	 física,	 y
acudí	sin	invitación	ni	ayuda	financiera	a	los	simposios	donde	se	debatía	este
tema.	 En	 uno	 de	 esos	 coloquios,	 en	 Santa	 Bárbara,	 California,	 supe	 de	 la
existencia	de	un	joven	investigador	estadounidense	llamado	Lee	Smolin,	que
utilizaba	la	nueva	fórmula	de	la	relatividad	general	de	Ashtekar.	Junto	con	su
amigo	 Ted	 Jacobson,	 había	 obtenido	 extrañas	 soluciones	 a	 la	 ecuación	 de
Wheeler-DeWitt.	De	modo	que	me	fui	a	 la	universidad	de	Yale	a	conocer	a
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Lee	 Smolin,	 a	 fin	 de	 saber	 en	 qué	 coincidían	 esas	 soluciones,	 y	 ese	 fue	 el
principio	de	una	gran	amistad.

Yale

La	 víspera	 de	mi	 partida	 de	 Siracusa	 hacia	Yale,	me	 llamó	mi	 novia	 desde
Italia	para	anunciarme	el	fin	de	nuestra	relación.	Desesperación	total.	Estuve	a
punto	 de	 anular	 el	 viaje.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 renunciar	 y	 decidí
marchar	 pese	 a	 todo,	 con	 una	 enorme	 tristeza.	 Cuando	 me	 reuní	 con	 Lee
Smolin,	 intimidado,	 empecé	 a	 hablarle	 de	mis	 estudios	 y	 luego,	 de	 repente,
me	 eché	 a	 llorar.	 Lee	 se	 quedó	 estupefacto.	 Le	 expliqué	 las	 razones	 de	mi
extraño	comportamiento.	Él	me	habló	 también	de	 la	 ruptura	con	su	novia…
Dejamos	 la	 física	 a	 un	 lado	 y	 pasamos	 la	 tarde	 navegando	 en	 un	 pequeño
velero,	hablando	de	nuestras	vidas	y	de	nuestros	sueños.

Al	día	siguiente,	Lee	empezó	a	explicarme	las	dificultades	que	tenía	para
intentar	comprender	las	nuevas	soluciones	de	la	ecuación	de	Wheeler-DeWitt
elaboradas	con	Ted	Jacobson.	El	tipo	de	razonamiento	de	Lee	era	totalmente
opuesto	 al	 de	 Ashtekar:	 únicamente	 miraba	 hacia	 delante.	 Tratando	 de
traspasar	 la	oscuridad,	adivinaba	 lo	que	podía	haber	detrás	de	 la	pantalla	de
nuestra	ignorancia.	No	tenía	ningún	reparo	en	intentar	soluciones	extrañas,	ya
que	una	sola	intuición	que	funciona	vale	por	mil	sugerencias	desechables.	Lee
era	 un	 visionario,	 al	 estilo	 de	 un	 Giordano	 Bruno,	 que	 fue	 el	 primero	 en
hablar	 de	 un	 espacio	 infinito	 lleno	 de	 una	 infinidad	 de	 mundos,	 o	 de	 un
Kepler,	que	fue	el	primero	en	liberar	los	planetas	de	las	esferas	cristalinas	y
dejarlos	 seguir	 trayectorias	 puramente	 matemáticas	 en	 el	 espacio:	 hombres
que	supieron	soñar	nuevas	formas	de	concebir	el	mundo.

La	extrañeza	de	 las	 soluciones	concebidas	por	Lee	y	Ted	 residía	en	que
cada	una	de	ellas	estaba	asociada	a	una	curva	cerrada	en	el	espacio,	un	anillo,
un	bucle.	¿Qué	significaban	esos	bucles?	Durante	nuestras	largas	discusiones
nocturnas	 en	 el	 campus	 de	 Yale,	 mientras	 reflexionábamos	 una	 y	 otra	 vez
sobre	 el	 problema,	 descubrimos	una	 solución:	 esos	bucles	 habían	de	 ser	 las
líneas	 de	 Faraday	 del	 campo	 gravitatorio	 cuántico.	 Se	 trataba	 de	 líneas
distintas,	y	no	del	conjunto	continuo	de	 líneas	del	campo	clásico,	porque	se
trataba	de	la	teoría	cuántica:	en	la	gravedad	cuántica,	el	campo	gravitatorio	se
rompe	en	líneas	de	campo	separadas	unas	de	otras,	del	mismo	modo	que	en	la
teoría	 electromagnética	 cuántica	 el	 campo	 electromagnético	 se	 rompe	 en
fotones.
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Y	 puesto	 que	 el	 espacio	 no	 es	 nada	más	 que	 el	 campo	 gravitatorio,	 no
podemos	decir	que	esos	bucles	están	inmersos	en	el	espacio:	¡son	el	espacio!
El	 espacio	 está	 constituido	 por	 esos	 bucles.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos	 decían	 las
ecuaciones.	 Así	 nació	 la	 idea	 que	 había	 de	 desembocar	 en	 lo	 que	 hoy
llamamos	la	gravedad	cuántica	de	bucles,	en	la	que	trabajan	ahora	centenares
de	investigadores	en	todo	el	mundo.

Durante	varias	semanas	nos	dedicamos	a	reescribir	frenéticamente	toda	la
teoría	 de	Wheeler-DeWitt	 en	 términos	 de	 bucles.	Conseguimos	obtener	 una
nueva	versión	de	la	ecuación	de	Wheeler-DeWitt	mucho	mejor	definida	que
la	 ecuación	 original,	 y	 le	 encontramos	 muchas	 soluciones,	 a	 la	 vez	 que
empezábamos	a	comprender	su	significado.

La	 solución	 que	 estaría	 determinada	 por	 un	 solo	 bucle	 representa	 un
universo	que	consiste	tan	solo	en	un	«filamento	de	espacio»	y	nada	más.	La
existencia	 teórica	 de	 estos	 universos	 constituidos	 por	 un	 solo	 bucle	 era	 el
primer	 elemento	 que	 confirmaba	 la	 naturaleza	 granular,	 o	 cuántica,	 del
espacio.	 Para	 representar	 nuestro	 mundo,	 «bastaba»	 superponer	 un	 gran
número	de	soluciones	constituidas	cada	una	por	un	único	bucle.	Se	obtenía	así
un	«tejido»	formado	por	un	número	finito	de	bucles.	Contrariamente	al	campo
clásico,	 donde	 el	 número	 de	 líneas	 de	 Faraday	 es	 infinito,	 en	 el	 campo
gravitatorio	 cuántico	 se	 puede	 contar	 el	 número	 de	 bucles.	 El	 espacio	 está
tejido	 de	 esos	 objetos	 de	 una	 dimensión,	 los	 bucles,	 cuyas	 mallas	 se
encadenan	 en	 las	 tres	 dimensiones	 para	 formar	 un	 tejido	 3d.	 Y	 del	 mismo
modo	que	una	camiseta	desde	 lejos	parece	 lisa,	mientras	que	si	 se	mira	con
una	lupa	se	pueden	contar	los	hilos,	el	espacio	nos	parece	un	continuo,	pero	a
escala	muy	pequeña	se	pueden	contar	los	bucles.

En	ausencia	de	masas,	 los	bucles	permanecen	cerrados	sobre	sí	mismos.
Si	 están	 cerca	 de	 una	 masa,	 los	 bucles	 se	 abren,	 igual	 que	 los	 bucles	 del
campo	 electromagnético	 se	 abren	 por	 la	 acción	 de	 cargas	 eléctricas.	 Por
supuesto,	 no	 se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 masas	 en	 sentido	 macroscópico.	 Los
bucles	del	campo	gravitatorio	 tienen	un	 tamaño	de	unos	10−33	cm	(la	escala
de	Planck,	la	dimensión	física	más	pequeña	posible),	es	decir,	que	son	miles
de	millones	de	veces	más	pequeños	que	los	núcleos	de	los	propios	átomos.	El
«tejido»	formado	por	los	bucles	es	mucho	más	apretado	que	los	ensamblajes
de	 átomos	 que	 «viven»	 dentro.	 Pueden	 interpretarse	 como	 grandes	 perlas
bordadas	 en	 el	 fino	 tejido	 de	 una	 camisa,	 o	 tal	 vez	 como	 peces	 en	 un	mar
donde	cada	molécula	de	agua	corresponde	a	un	bucle.	Por	tanto,	es	al	nivel	de
las	 partículas	 elementales	 y	 de	 la	 escala	 de	 Planck	 que	 se	 producen	 las
interacciones	 elementales	 entre	 masas	 y	 bucles.	 Un	 electrón	 tendrá	 como
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efecto	abrir	los	bucles	de	su	vecindario.	De	modo	que	el	electrón	o	cualquier
otra	partícula	a	la	escala	de	Planck	se	halla	en	el	extremo	de	un	determinado
número	de	líneas	del	campo	gravitatorio.

Podríamos	decir	que	esta	teoría	consigue	cuantificar	el	espacio,	que	se	ha
vuelto	granular,	o	discontinuo.	Yo	prefiero	decir	que	ya	no	hay	espacio.	No
hay	más	que	partículas,	campos	y	bucles	de	campo	gravitatorio,	todo	ello	en
interacción.

La	 figura	 3	 presenta	 un	 modelo	 esquemático	 de	 la	 estructura	 fina	 del
espacio:	un	encabalgamiento	de	bucles.	En	aquella	época	construí	un	modelo
para	 ilustrar	 la	 idea,	 y	 para	 ello	 visité	 todos	 los	 cerrajeros	 de	 Verona	 con
objeto	de	comprar	todos	los	anillos	de	llaveros	que	pudiera	encontrar.

Figura	3.	La	primera	imagen	del	espacio	sugerida	por	la	teoría	de	los	bucles.	A	la	escala	más	pequeña,
el	espacio	es	un	conjunto	de	pequeñas	anillas.

Fue	una	época	maravillosa	y	 llena	de	entusiasmo.	Al	cabo	de	unas	semanas
fuimos	 a	Siracusa	 para	 discutir	 con	Abhay	Ashtekar,	 luego	 a	Londres,	 para
discutir	con	Chris	Isham,	y	más	tarde	asistimos	a	un	gran	congreso	de	física
en	 Goa,	 India,	 donde	 anunciamos	 por	 primera	 vez	 públicamente	 nuestros
resultados.	Puede	decirse	que	la	fecha	del	nacimiento	«oficial»	de	la	teoría	de
los	 bucles	 coincide	 con	 la	 celebración	 de	 este	 congreso	 de	 1987.	 Nuestros
resultados	muy	pronto	atrajeron	la	atención	y	empezamos	a	recibir	reacciones
positivas	de	parte	de	la	comunidad	científica.
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Figura	4.	Yo,	en	aquella	época,	metido	de	lleno	en	los	bucles.

Honestidad	intelectual

El	 trabajo	 realizado	 con	 Lee	 Smolin	 en	 Yale	 cambió	 mi	 vida	 tanto	 como
cambió	 la	suya.	El	artículo	que	publicamos	conjuntamente	sigue	siendo	uno
de	los	artículos	más	citados	en	el	campo	de	la	gravedad	cuántica	y	es	el	origen
de	 nuestras	 respectivas	 carreras	 en	 las	 instituciones	 científicas.	 La	 amistad
que	me	une	a	Lee	se	ha	mantenido	intacta	desde	entonces	y	es	el	resultado	de
esta	buena	colaboración	 inicial,	y	especialmente	de	un	episodio	 inolvidable,
que	me	marcó	para	siempre	y	que	explica	el	inmenso	respeto	que	siento	hacia
él.

El	día	en	que	decidimos	que	nuestros	resultados	estaban	suficientemente
desarrollados	 para	 escribir	 un	 artículo,	Lee	 vino	 a	 verme	 a	mi	 despacho	 de
Yale	con	un	aire	serio.	Los	dos	éramos	conscientes	de	que	nuestros	resultados
tenían	una	importancia	significativa.	Lee	me	recordó	que	cuando	empezamos
a	 trabajar	 juntos,	uno	de	 los	primeros	días	de	mi	estancia	en	Yale,	 fui	yo	el
que	 se	 presentó	 en	 su	 despacho	 con	 un	 esbozo	 de	 representación	 de	 la
gravedad	 cuántica	 en	 forma	 de	 bucles,	 y	 me	 propuso	 que	 escribiera	 yo	 un
primer	 artículo	 corto	 para	 conservar	 la	 paternidad	 de	 la	 idea;	 después
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escribiríamos	los	dos	un	artículo	presentando	todos	los	desarrollos	elaborados
conjuntamente.

Su	 propuesta	 era	 absurda:	 mi	 idea	 inicial	 era	 muy	 vaga,	 y	 sin	 su
colaboración	 habría	 seguido	 siendo	 confusa	 y	 sin	 valor.	 Pero	 a	 Lee	 le
preocupaba	mi	 situación,	 ya	 que	 yo	 era	 algo	más	 joven	 que	 él,	 todavía	 no
tenía	 una	 plaza	 y	 era	 totalmente	 desconocido	 en	 el	 mundo	 científico.	 No
quería	privarme	del	reconocimiento	de	mi	aportación.	Rechacé	su	propuesta:
habría	sido	injusto	retirar	su	nombre	del	primer	anuncio	de	nuestra	idea.	No
obstante,	este	generoso	ofrecimiento	de	Lee	tuvo	en	mí	un	efecto	notable,	no
solo	en	nuestra	amistad,	sino	también	en	mi	modo	de	concebir	la	ciencia.

El	mundo	de	la	ciencia,	como	pude	descubrir	más	tarde	con	tristeza,	y	a
menudo	 en	 perjuicio	 mío,	 no	 es	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Robar	 ideas	 es	 algo
frecuente.	 Muchos	 investigadores	 desean	 a	 toda	 costa	 ser	 los	 primeros	 en
formular	 una	 idea,	 aunque	 se	 la	 hayan	 robado	 a	 otros,	 o	 en	 reescribir	 la
historia	a	fin	de	atribuirse	las	etapas	más	importantes.	Esto	genera	un	clima	de
desconfianza	 y	 de	 sospecha	 que	 envenena	 la	 vida	 y	 dificulta	 gravemente	 el
progreso	 de	 la	 investigación.	 Conozco	 a	 muchos	 investigadores	 que	 se
negarán	a	hablar	de	las	ideas	sobre	las	que	están	trabajando	antes	de	haberlas
publicado,	 con	 el	 resultado	 de	 limitar	 la	 discusión,	 que	 es	 el	 alma	 de	 la
ciencia,	y	de	envenenar	las	relaciones.

En	un	minuto,	Lee	Smolin	me	enseñó	que	la	desconfianza	no	es	necesaria.
Me	 ofreció	 su	 integridad	 científica	 absoluta	 hasta	 rozar	 el	 exceso.	 Su
concepto	 de	 la	 ciencia	 demuestra	 que	 lo	 más	 importante	 es	 investigar	 y
explorar	juntos,	y	después	mostrarse	perfectamente	honesto	y	generoso	en	el
reparto	de	méritos	cuando	se	descubre	alguna	cosa.

Esta	 lección	 me	 marcó	 para	 siempre,	 y	 he	 intentado	 seguirla.	 Hablo
libremente	de	mis	ideas	a	quien	quiera	escucharlas,	sin	ocultar	nada,	e	intento
convencer	 a	 mis	 alumnos	 de	 que	 hagan	 lo	 mismo,	 aunque	 no	 siempre	 me
hacen	caso.	Eso	no	impide	que	se	produzcan	accidentes,	por	supuesto.	Como
a	todos	los	que	se	dedican	a	la	ciencia,	a	veces	me	han	robado	ideas,	de	forma
voluntaria	 o	 involuntaria.	 Y	 también	 me	 han	 dirigido	 reproches	 por	 haber
publicado	resultados	que	se	inspiran	en	alguna	conversación	con	otros.	En	un
mundo	en	que	se	produce	un	intercambio	constante	de	ideas,	es	fácil	perder	el
rastro	 de	 las	 fuentes,	 y	 tomar	 por	 una	 idea	 propia	 una	 cosa	 que	 se	 ha
escuchado	y	se	ha	transformado	tras	una	reflexión.	En	este	caso,	basta	por	lo
general	una	simple	llamada	telefónica:	«¿No	te	acuerdas	que	fui	yo	quien	te
habló	de	esto?».	Entonces	uno	se	apresura	a	rectificar	las	fuentes,	y	vuelve	la
calma.	El	mundo	no	es	perfecto	y	hay	que	aceptar	a	las	personas	tal	como	son.
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Yo	he	intentado	vivir	a	la	altura	de	la	lección	de	claridad	y	de	honestidad	que
me	 dio	 Lee.	 Sé	 que	 puedo	 confiar	 totalmente	 en	 él,	 y	 esta	 es	 una	 de	 las
razones	de	la	estima	y	de	la	amistad	que	le	tengo.

Roma

Dediqué	los	años	siguientes	a	desarrollar	la	teoría.	Había	terminado	la	tesis	y
obtuve	una	beca	del	INFN	(Istituto	Nazionale	di	Fisica	Nucleare).	Como	no
pertenecía	 a	 ningún	 grupo	 de	 investigación,	 podía	 utilizar	 esta	 beca	 para	 ir
donde	 quisiera.	 Decidí	 ir	 a	 la	 universidad	 de	 Roma,	 La	 Sapienza	 («La
sabiduría»),	 porque	 me	 parecía	 el	 lugar	 más	 interesante	 de	 Italia	 desde	 el
punto	 de	 vista	 científico,	 además	 de	 tener	 un	 nombre	 irresistible.	 En	Roma
estaban	 los	 más	 importantes	 físicos	 teóricos	 italianos.	 El	 director	 del
departamento	 me	 asignó	 una	 mesa	 en	 el	 sótano,	 donde	 pasé	 unos	 años,
absorto	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 nueva	 teoría	 e	 ignorado	 por	 todo	 el	 mundo.
Cuando	 se	 acabó	 el	 dinero	 de	 la	 beca,	 no	 logré	 encontrar	 otro	 medio	 de
financiación.	Nicola	Cabibbo,	el	director	del	INFN,	había	oído	hablar	de	mis
trabajos	en	Estados	Unidos	e	intentó	conseguirme	un	contrato	fijo,	pero	hubo
un	cambio	en	la	situación	política	en	el	INFN	y	sus	intentos	no	tuvieron	éxito.

Ahorraba	 sobre	 todo	 para	 seguir	 viviendo,	 y	 tuve	 que	 pedir	 ayuda	 a	mi
padre,	quien,	pese	a	los	obstáculos,	creía	en	mi	pasión	científica,	me	apoyaba,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 enviaba	 un	 cheque.	 Fue	 una	 época	 difícil	 en	 mi
aprendizaje.	Quería	ser	físico,	pero	mi	trayectoria	profesional	parecía	estar	en
un	 punto	muerto.	 La	 esperanza	 de	 obtener	 una	 plaza	 en	 la	 universidad	 era
muy	débil,	y	más	aún	porque	trabajaba	en	un	tema	que	no	interesaba	a	nadie
en	Italia.	Pasé	por	momentos	de	angustia.

Pero	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 noche	 es	 más	 oscura	 y	 más	 fría,	 es
cuando	 la	 luz	 decide	 aparecer.	 Un	 día	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 director	 del
departamento	 de	 física	 de	 una	 universidad	 estadounidense	 que	 me	 llamaba
para	 ofrecerme	 una	 plaza	 de	 profesor.	 Se	 trataba	 de	 la	 universidad	 de
Pittsburgh,	 donde	 trabajaba	 Ted	 Newman,	 uno	 de	 los	 científicos	 más
importantes	en	el	mundo	de	la	relatividad	general.

A	primera	vista,	no	me	 sedujo	mucho	 la	 idea	de	 ir	 a	vivir	 a	una	ciudad
como	 Pittsburgh,	 pero	 lo	 comenté	 con	 un	 amigo	 mío	 de	 Roma,	 con	 quien
paseaba	de	noche	junto	a	la	fontana	de	Trevi,	y	me	dijo	que	no	le	parecía	muy
sensato	 preferir	 ser	 un	 parado	 en	 Italia	 a	 profesor	 en	 Estados	 Unidos.	 Si
quería	tener	la	libertad	de	trabajar	en	lo	que	me	interesaba,	esta	era	la	ocasión.
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Pasé	 diez	 años	 en	 Pittsburgh,	 trabajando	 con	 Ted	 y	 con	 muchos	 otros,
interesándome	 por	 distintos	 problemas	 de	 gravedad	 cuántica,	 de	 relatividad
general	y,	sobre	todo,	desarrollando	la	teoría	de	los	bucles.
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4.	INTERLUDIO:	LA	CIENCIA	O	LA	EXPLORACIÓN
PERMANENTE	DE	NUEVAS	FORMAS	DE	PENSAR	EL

MUNDO

Una	de	las	mejores	sorpresas	que	me	esperaban	en	Pittsburgh	era	el	Center	for
the	 History	 and	 Philosophy	 of	 Science,	 quizá	 el	 centro	 de	 filosofía	 de	 la
ciencia	 más	 importante	 de	 Estados	 Unidos.	 Se	 trata	 de	 una	 institución
extraordinaria	 en	 la	que	 convergen	visitantes	de	 todo	 el	mundo,	y	donde	 se
pueden	discutir	 todas	las	formas	de	pensamiento.	Interesado	y	fascinado	por
la	 filosofía	 desde	 siempre,	 asistí	 a	 los	 seminarios	 y	 a	 las	 conferencias	 del
Centro.	 Allí	 pude	 codearme	 con	 filósofos	 eminentes	 y	 especializados	 en
filosofía	 de	 la	 física,	 como	 Adolf	 Grünbaum	 y	 John	 Earman,	 que	 estaban
interesados	en	los	problemas	de	espacio-tiempo	y	dispuestos	a	discutir	con	un
físico.	Esto	suponía	para	mí	una	extraordinaria	ampliación	de	mi	horizonte	y
un	retorno	a	los	intereses	de	mis	años	de	juventud.	Se	entabló	un	diálogo	muy
vivo,	que	me	proporcionó	ideas	y	perspectivas	fundamentales	para	mi	trabajo
de	físico.

El	diálogo	entre	ciencia	y	filosofía

Estoy	convencido	de	que	el	diálogo	entre	ciencia	y	filosofía	es	necesario.	En
el	pasado,	desempeñó	un	papel	muy	importante	en	el	desarrollo	de	la	ciencia,
especialmente	 en	 los	momentos	 de	mayor	 evolución	 conceptual	 de	 la	 física
teórica.	 Galileo	 y	 Newton,	 Faraday	 y	Maxwell,	 Bohr,	 Heisenberg,	 Dirac	 y
Einstein,	por	no	mencionar	más	que	ejemplos	muy	notables,	 se	alimentaron
de	 filosofía,	y	no	hubieran	podido	 realizar	 los	 saltos	 conceptuales	 inmensos
que	 realizaron	 si	 no	 hubieran	 poseído	 esta	 cultura	 filosófica.	 Esto	 se
desprende	claramente	de	sus	obras,	en	 las	que	los	problemas	conceptuales	y
filosóficos	 desempeñan	 un	 papel	 esencial	 sugiriéndoles	 cuestiones	 y
abriéndoles	nuevas	perspectivas.	La	influencia	directa	de	ideas	filosóficas	es
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muy	clara,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 nacimiento	de	 la	mecánica	newtoniana,	 de	 la
teoría	de	la	relatividad	y	de	la	mecánica	cuántica.

Durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	 la	física	fundamental	se	mantuvo
alejada	 de	 este	 diálogo	 con	 la	 filosofía.	 La	 principal	 razón	 es	 que	 los
problemas	de	que	se	ocupaba	tenían	un	carácter	más	técnico	que	conceptual.
La	mecánica	cuántica	y	 la	 relatividad	general	acababan	de	descubrir	nuevos
territorios,	 y	 era	 prioritario	 estudiar	 sus	 consecuencias	 y	 sus	 posibles
aplicaciones.	 La	 física	 atómica,	 la	 física	 nuclear,	 la	 física	 de	 partículas,	 la
física	 de	 la	 materia	 condensada	 y	 muchas	 otras	 disciplinas	 se	 han	 podido
desarrollar	 sobre	 la	 base	 conceptual	 sólidamente	 establecida	de	 la	mecánica
cuántica;	la	astrofísica,	la	cosmología	y	el	estudio	de	los	agujeros	negros	y	de
las	ondas	gravitacionales	se	han	desarrollado	sobre	la	sólida	base	conceptual
de	 la	 relatividad	 general.	 Solo	 hoy,	 al	 intentar	 combinar	 ambas	 teorías
básicas,	 la	física	se	enfrenta	de	nuevo	a	problemas	fundamentales.	Creo	que
se	necesita	nuevamente	una	conciencia	filosófica	desarrollada.

Esto	también	es	cierto	desde	un	punto	de	vista	metodológico:	un	científico
siempre	 orienta	 su	 investigación	 en	 función	 de	 ideas	 de	 carácter
epistemológico	 de	 las	 que	 es	 más	 o	 menos	 consciente.	 Y	 es	 preferible	 ser
consciente	de	ello	a	dejarse	guiar	por	a	priori	metodológicos	cuya	fuerza	se
ignora.

La	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 anglosajona	 concede	 mucho	 más	 interés	 a	 la
ciencia	contemporánea	que	la	filosofía	de	la	ciencia	en	la	Europa	continental.
Por	 mi	 educación	 italiana	 me	 siento	 más	 cercano	 a	 la	 filosofía	 continental
europea	que	a	la	anglosajona,	pero	desde	que	me	instalé	de	nuevo	en	Europa
me	ha	resultado	difícil	 recuperar	el	diálogo	que	había	mantenido	en	Estados
Unidos	con	 filósofos	de	 la	ciencia	de	 todas	 las	orientaciones.	Aunque	no	es
imposible:	 por	 ejemplo,	 he	 encontrado	 compañeros	 de	 discusión	 muy
interesantes	 en	 el	 grupo	 de	 Marisa	 Dalla	 Chiara	 y	 Federico	 Laudisa	 en
Florencia,	 e	 interlocutores	 extraordinarios,	 como	 Michel	 Petitot	 y	 Michel
Bitbol,	en	la	École	Polytechnique	de	París.

El	 pensamiento	 científico	 es	 la	 base	 de	 la	 modernidad.	 Creo	 que	 el
pensamiento	 filosófico	 europeo	 de	 este	 siglo	 no	 debería	 mantenerse	 tan
alejado	de	 él.	Pero	 el	 abismo	que	 separa	 la	 cultura	humanística	y	 la	 cultura
científica	 dista	mucho	 aún	de	 ser	 superado.	Por	 ejemplo,	 en	 la	 filosofía	 del
conocimiento	continental,	 la	 idea	difundida	de	que	la	verdad	es	un	concepto
puramente	 interno	 al	 discurso	 y	 no	 fundamentado	 difícilmente	 puede
sintonizar	con	el	discurso	científico.
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Esta	desconfianza	mutua	entre	el	mundo	humanístico	y	el	mundo	de	 las
ciencias	 también	pesa	 en	 la	 imagen	que	 la	 sociedad	 se	 forma	de	 la	 ciencia,
imagen	que	se	ha	degradado	en	los	últimos	decenios.	Por	un	lado,	la	ciencia
todavía	es	considerada	como	un	conjunto	de	«verdades	establecidas»,	que	se
consulta	 según	 las	 necesidades,	 o	 se	 venera,	 o	 bien	 como	 un	 conjunto	 de
fórmulas	 técnicas	 para	 resolver	 problemas.	 Por	 el	 otro,	 y	 a	 la	 inversa,	 la
ciencia	 también	es	denunciada	como	negación	de	 los	valores	espirituales,	es
decir,	una	amenaza	para	nuestra	sociedad,	o	como	el	fundamento	del	dominio
tecnológico,	 el	 lugar	 de	 la	 arrogancia	miope	 de	 los	 expertos,	 o	 incluso	 una
fuente	 de	 horrores	 a	 lo	 Frankenstein,	 cuando	 lo	 que	 se	 destaca	 son	 los
aspectos	terroríficos	de	ciertas	innovaciones.

La	 consecuencia	 de	 esas	 visiones	 deformadas	 de	 la	 ciencia	 es	 la
disminución	de	su	aura	y	el	avance	del	pensamiento	irracional.	Esas	visiones
están	 alimentando	 incluso	 una	 especie	 de	 alianza	 entre	multiculturalismo	 y
anticientifismo	que	podría	instalarse	en	nuestra	sociedad.	En	varios	estados	de
Estados	Unidos	(Kansas	«rural»,	pero	también	California),	 los	profesores	no
pueden	 hablar	 en	 la	 escuela	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Las	 leyes	 que
prohíben	 enseñar	 las	 teorías	 de	 Darwin	 se	 justifican	 por	 el	 relativismo
cultural:	 sabemos	 que	 la	 ciencia	 se	 equivoca,	 por	 tanto,	 un	 conocimiento
científico	 no	 es	 más	 defendible	 que	 una	 verdad	 bíblica.	 Preguntado
recientemente	 sobre	 este	 tema,	 un	 candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 Estados
Unidos	declaró	que	«no	sabía»	si	los	seres	vivos	tienen	realmente	antepasados
comunes.	¿Es	que	sabemos	si	es	 la	Tierra	 la	que	gira	alrededor	del	Sol	o	el
Sol	alrededor	de	la	Tierra?	Afortunadamente,	en	Europa	no	hemos	llegado	a
estos	extremos,	pero	las	tensiones	son	fuertes.	Hace	poco	el	gobierno	italiano
intentó	introducir	el	creacionismo	en	la	escuela.

Los	 avances	 de	 la	 medicina	 han	 empezado	 a	 dar	 miedo,	 como	 en	 el
siglo	XVII,	y	con	el	mismo	tipo	de	errores.	Se	piensa,	por	ejemplo,	que	el	alma
y	la	identidad	están	en	el	ADN	y,	por	tanto,	que	un	niño	clonado	¡poseería	un
doble	 del	 alma	 del	 original!	 Esto	 me	 recuerda	 la	 época	 en	 que	 el	 doctor
Christian	 Barnard	 hacía	 los	 primeros	 trasplantes	 de	 corazón,	 en	 los	 años
sesenta.	 Los	 periódicos	 y	 los	 sacerdotes,	 horrorizados,	 se	 preguntaban	 si	 el
Señor	A,	con	el	corazón	del	Señor	B,	seguiría	amando	a	su	mujer	o	amaría	a
la	viuda	del	Señor	B	(puesto	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	el	corazón	el
que	ama).	Sin	embargo,	 los	 trasplantes	de	corazón	no	se	 interrumpieron	por
estas	estupideces.	En	cambio,	hoy	en	día	el	animismo	y	el	miedo	se	imponen
a	menudo.	Asusta	pensar	que	muy	pronto	 se	puedan	declarar	diabólicos	 los
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gemelos	auténticos,	puesto	que	comparten	el	mismo	ADN	y	son	uno	el	clon
del	otro…

Las	inversiones	en	la	ciencia	fundamental,	 la	ciencia	que	crea	«cultura»,
que	busca	el	conocimiento	básico,	están	en	caída	libre.	La	sociedad	pide	cada
vez	menos	a	los	científicos	que	vayan	en	busca	«de	conocimiento».	Les	pide
que	desarrollen	productos	para	vender;	y	armas.

Deseo	de	todo	corazón	que	esta	confusión	no	acabe	poniendo	en	peligro
nuestra	confianza	en	la	fuerza	del	pensamiento	racional.	Las	representaciones
caricaturescas	 de	 la	 ciencia	 están	 vinculadas	 sin	 duda	 a	 errores	 que	 se	 han
cometido,	 pero	 designan	 una	 forma	de	 ciencia	 que	 hace	 tiempo	que	mostró
sus	 límites	 y	 que	 ya	 no	 se	 practica.	 Los	 entusiasmos	 por	 la	 «ciencia
triunfante»	 del	 positivismo	 decimonónico	 han	 desaparecido,	 especialmente
tras	 la	 caída	 del	 newtonismo	 y	 la	 posterior	 reflexión	 dolorosa	 sobre	 la
limitada	duración	de	la	vida	de	las	teorías	científicas.

Por	 otra	 parte,	 la	 reacción	 primero	 antitecnológica,	 luego	 también
anticientífica	de	una	determinada	filosofía	continental,	no	ha	hecho	más	que
acentuar	 la	 estúpida	 separación	 entre	 las	 «dos	 culturas»	 (humanística	 y
científica):	una	separación	que	no	nos	permite	ver	la	complejidad	y	la	riqueza
de	nuestra	comprensión	del	mundo.

La	ciencia	es	una	cosa	muy	distinta	de	todas	estas	caricaturas.

¿Qué	es	la	ciencia?

Es	 posible	 que	 el	 mayor	 descubrimiento	 científico	 del	 siglo	 XX	 sea
simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ciencia	 «se	 equivoca»,	 de	 que	 las
representaciones	 del	 mundo	 desarrolladas	 por	 la	 ciencia	 pueden	 ser,	 en	 un
sentido	 preciso	 y	 verificable,	 falsas.	Y,	 por	 tanto,	 que	 puede	 haber	muchas
interpretaciones	 del	mundo	 y	 que	 ninguna	 puede	 ser	 considerada	 verdadera
más	que	hasta	cierto	punto.

A	principios	del	siglo	XX	 se	vio	que	el	esquema	conceptual	newtoniano,
que	era	el	modelo	absoluto	de	la	ciencia	eficaz,	no	siempre	funciona.	Ha	de
ser	revisado	en	profundidad	para	comprender	los	fenómenos	físicos	nuevos	a
los	que	 se	accede.	Este	 sorprendente	descubrimiento	provocó	una	oleada	de
estupor	 que	 se	 propagó	 por	 toda	 la	 comunidad	 científica.	 Su	 efecto	 en	 la
filosofía	de	la	ciencia	fue	aún	mayor.	Podríamos	decir	que	buena	parte	de	la
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filosofía	 de	 la	 ciencia	 pasó	 el	 último	medio	 siglo	 intentando	 acomodarse	 a
este	descubrimiento.

Creo,	no	obstante,	que	es	precisamente	el	descubrimiento	de	los	límites	de
las	 representaciones	 científicas	 del	 mundo	 lo	 que	 revela	 la	 fuerza	 del
pensamiento	 científico,	 que	 no	 reside	 en	 los	 «experimentos»,	 ni	 en	 las
«matemáticas»,	 ni	 en	 un	 «método»,	 sino	 en	 la	 capacidad	 de	 cuestionarse
constantemente,	 que	 es	 propia	 del	 pensamiento	 científico:	 dudar	 de	 sus
propias	 afirmaciones,	 no	 tener	 miedo	 a	 poner	 a	 prueba	 sus	 propias
convicciones,	ni	siquiera	las	más	ciertas.	El	núcleo	de	la	ciencia	es	el	cambio.

El	proceso	científico	avanza	continuamente	en	busca	del	mejor	modo	de
pensar	el	mundo.	Es	una	exploración	de	las	formas	de	pensamiento,	y	de	ahí
obtiene	 su	 eficacia.	 Eso	 no	 significa	 que	 las	 respuestas	 científicas	 siempre
sean	 correctas,	 sino	 que	 en	 los	 ámbitos	 en	 que	 se	 aplica	 el	 pensamiento
científico	las	respuestas	científicas	son,	por	definición,	las	mejores	que	se	han
obtenido	hasta	ese	momento.

Esta	imagen	de	una	ciencia	fluida,	en	permanente	revolución,	suspendida
siempre	 entre	 el	 conocimiento	 y	 la	 duda,	 dedicada	 continuamente	 a	 la
investigación	e	 insatisfecha	siempre	de	sus	 resultados,	es	muy	distinta	de	 la
que	 nos	 dejó	 el	 siglo	 XIX.	 No	 obstante,	 la	 antigua	 imagen	 de	 una	 ciencia
arrogante	 sigue	 todavía	 muy	 presente	 en	 la	 sociedad	 y	 es,	 en	 realidad,	 el
verdadero	 blanco	 de	 las	 críticas	 del	 anticientificismo	 y	 del	 relativismo
cultural,	aunque	de	hecho	la	que	mejor	conoce	el	carácter	relativo	de	nuestra
cultura	 es	 la	 propia	 ciencia.	 La	 ciencia	 está	 en	 constante	 evolución
precisamente	porque	es	muy	consciente	de	los	límites	de	todo	conocimiento.
Su	fuerza	reside	en	la	falta	de	confianza	en	sus	propios	conceptos:	nunca	cree
del	 todo	 en	 sus	 resultados	 y	 sabe	 que	 solo	 podemos	 pensar	 el	 mundo
partiendo	de	 la	 frágil	base	de	nuestros	conocimientos,	aunque	esta	base	esté
en	constante	transformación.

Podríamos	 comparar	 cualquier	 ciencia	 con	 un	 proyecto	 cartográfico.	 El
mapa	 no	 es	 el	 territorio,	 pero	 es	 la	 mejor	 representación	 que	 de	 él	 puede
hacerse,	sobre	todo	si	queremos	viajar	a	ese	territorio.	Con	unos	pocos	signos
se	codifica	la	mayor	parte	posible	del	mundo.	Unos	pocos	símbolos,	y	cobra
sentido.	Pero	no	es	más	que	un	mapa.	Y	hay	otros	mapas.

De	 modo	 que	 lo	 que	 me	 parece	 realmente	 interesante	 no	 son	 tanto	 las
representaciones	científicas	del	mundo	como	su	continua	evolución.	No	 son
tanto	las	maravillas	descubiertas	por	 la	ciencia	como	la	magia	de	una	forma
de	 pensamiento	 capaz	 de	 poner	 en	 duda	 sus	 propias	 afirmaciones	 y	 de
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enseñarnos,	 decenio	 tras	 decenio,	 a	 cambiar	 nuestra	 manera	 de	 mirar	 el
mundo.

Historia	del	espacio:	Anaximandro

La	transformación	de	las	nociones	de	espacio	y	de	tiempo,	de	la	que	hablo	en
este	libro,	es	un	ejemplo	entre	otros	de	la	evolución	continua	que	es	propia	de
la	 ciencia.	 Esas	 dos	 nociones,	 fundamentales	 en	 nuestra	 visión	 del	 mundo,
fueron	 modificadas	 recientemente	 por	 el	 pensamiento	 de	 Einstein	 y	 siguen
estando	hoy	en	proceso	de	cambio.

Esta	movilidad	no	es	específica	de	la	ciencia	moderna.	Einstein	no	fue	el
primero	 que	 cambió	 profundamente	 nuestra	 visión	 del	 mundo.	 Muchos	 lo
hicieron	antes	que	él,	y	de	forma	más	revolucionaria	aún:	Copérnico	y	Galileo
convencieron	 a	 la	 humanidad	 de	 que	 la	 Tierra	 viaja	 a	 30	 km	 por	 segundo,
Faraday	y	Maxwell	llenaron	el	espacio	de	campos	eléctricos	y	magnéticos,	y
Darwin	nos	enseñó	que	compartimos	ancestros	con	las	mariquitas…

Pero	el	proceso	viene	de	mucho	más	lejos.	Creo	que	no	se	puede	entender
realmente	lo	que	significan	los	cambios	modernos	en	la	noción	de	espacio	si
no	se	 resitúan	en	su	contexto	histórico.	Permítanme,	pues,	que	 les	cuente	el
comienzo	de	esta	hermosa	historia.

Todas	 las	 civilizaciones	 antiguas	 creyeron	 que	 el	 mundo	 estaba
estructurado	en	dos	partes:	la	Tierra	abajo	y	el	Cielo	arriba.	Esta	concepción
del	mundo	 la	compartían	 los	egipcios,	 los	 israelitas,	 los	mesopotámicos,	 los
chinos	y	 las	primeras	civilizaciones	del	valle	del	 Indo,	 así	 como	 los	mayas,
los	 aztecas	 o	 los	 indios	 de	 América	 del	 Norte.	 Es	 decir,	 para	 toda	 la
humanidad	antigua,	el	espacio	 tenía	naturalmente	un	«arriba»	y	un	«abajo».
Las	cosas	caen	hacia	abajo.	Y	debajo	de	la	Tierra	hay	más	tierra,	o	tal	vez	una
enorme	tortuga,	o	unos	grandes	pilares,	en	cualquier	caso,	algo	sólido	sobre	lo
que	la	tierra	se	apoya,	que	la	sostiene	y	le	impide	caer	también	hacia	«abajo».

Sabemos	 el	 nombre	 del	 primer	 hombre	 que	 transformó	 esta	 visión	 del
mundo:	 Anaximandro,	 científico	 y	 filósofo	 que	 vivió	 seis	 siglos	 antes	 de
Cristo	en	Mileto,	ciudad	griega	en	la	costa	de	la	actual	Turquía.	Él	fue	quien
sugirió,	y	llegó	a	imponer,	una	nueva	interpretación	de	lo	que	vemos:	el	cielo
no	está	solamente	por	encima	de	la	tierra,	sino	que	continúa	alrededor	de	ella
también	por	debajo:	la	Tierra	es	un	«gran	guijarro»	que	flota	en	el	espacio.

¿Cómo	llegó	a	comprender	que	la	Tierra	es	un	guijarro	de	tamaño	finito
que	 flota	 en	 el	 espacio?	 Si	 se	 observa	 con	 atención,	 los	 indicios	 eran
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numerosos.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Sol,	 en	 la	 Luna	 y	 en	 todas	 las
estrellas	que	se	ponen	por	el	oeste	y	salen	por	el	este.	¿No	indican	claramente
que	han	de	pasar	por	debajo	de	la	Tierra	para	completar	su	círculo?	¿Y	que,
por	 tanto,	 ha	 de	 haber	 espacio	 vacío	 por	 debajo?	 Anaximandro	 aplicó	 la
misma	intuición	que	nos	dice	que	cuando	vemos	que	alguien	desaparece	por
detrás	de	una	casa	y	reaparece	por	el	otro	lado,	esto	significa	que	ha	de	haber
un	paso	por	detrás	de	 la	casa.	También	hay	otros	 indicios,	más	sutiles,	pero
muy	convincentes.	Por	ejemplo,	la	sombra	de	la	Tierra	que	se	proyecta	sobre
la	luna	durante	un	eclipse	demuestra	que	la	Tierra	es	un	objeto	finito.

Pensaréis,	por	 tanto,	que	era	 fácil.	 ¿Lo	era	 realmente?	No,	no	 lo	era,	ya
que	 millones	 de	 hombres	 durante	 siglos	 de	 civilización	 jamás	 pensaron	 en
ello.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 difícil	 llegar	 a	 esta	 idea?	 Porque	 revolucionaba
profundamente	la	imagen	del	mundo.

Los	hombres	permanecen	fijados	a	sus	ideas,	y	no	las	cambian	fácilmente.
Creen	 que	 lo	 saben	 todo.	 Las	 ideas	 nuevas	 inspiran	 temor	 porque
desconciertan.	¿Acaso	no	es	perturbadora	la	idea	de	que	la	Tierra	no	se	apoya
en	 nada?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 cae?	 Esa	 pregunta	 se	 le	 formuló	 de	 inmediato	 a
Anaximandro,	 y	 sabemos	 cuál	 fue	 su	 respuesta:	 porque	 las	 cosas	 no	 caen
«hacia	abajo»,	las	cosas	caen	«hacia	la	Tierra»;	y,	por	tanto,	la	Tierra	no	tiene
ninguna	 dirección	 especial	 hacia	 la	 que	 caer,	 a	 no	 ser	 ella	misma.	Una	 vez
más,	 según	 nuestra	 comprensión	 actual	 del	 mundo,	 la	 respuesta	 de
Anaximandro	 es	 correcta.	 Pero	 es	 desconcertante:	 Anaximandro	 replantea
completamente	el	marco	conceptual	de	nuestra	comprensión	del	espacio,	de	la
Tierra	 y	 de	 la	 gravedad	 que	 hace	 caer	 los	 cuerpos.	 Sobre	 la	 base	 de	 las
observaciones,	y	para	explicarlas	mejor,	propone	un	nuevo	mapa	del	mundo,
un	mapa	conceptual	diferente,	una	idea	radicalmente	nueva	del	modo	en	que
está	organizado	el	espacio.	Ya	no	un	espacio	escindido	en	dos,	un	«arriba»	y
un	 «abajo»,	 sino	 un	 único	 espacio	 hecho	 de	 cielo	 en	 cuyo	 interior	 flota	 la
Tierra	y	en	el	que	 las	cosas	caen	hacia	 la	Tierra.	Es	una	 imagen	del	mundo
más	general	y	mejor	que	la	anterior.

Anaximandro	escribió	un	libro	en	el	que	propone	esta	idea,	entre	otras,	y
presenta	 todos	 los	 argumentos	 para	 defenderla.	 La	 idea	 se	 fue	 asentando,
lentamente.	 En	 la	 generación	 siguiente,	 en	 la	 escuela	 pitagórica	 de	 las
ciudades	 griegas	 del	 sur	 de	 Italia,	 ya	 se	 habla	 abiertamente	 de	 una	 Tierra
esférica	 rodeada	 por	 los	 cielos.	 El	 texto	 más	 antiguo	 que	 conocemos	 que
habla	 de	 la	 Tierra	 esférica	 es	 el	 Fedón	 de	 Platón,	 en	 el	 que	 esta	 idea	 se
presenta	como	creíble	pero	no	completamente	demostrada.	En	 la	generación
siguiente,	algo	más	de	un	siglo	después	de	Anaximandro,	Aristóteles	da	por

Página	40



sentada	la	idea	de	una	Tierra	esférica	que	flota	en	el	espacio,	y	hace	una	lista
de	 los	muchos	argumentos,	muy	convincentes,	que	 la	sostienen.	Así	que,	en
unas	pocas	generaciones,	la	audaz	idea	de	Anaximandro	se	ha	convertido	en
opinión	corriente.	A	partir	del	mundo	griego,	esta	idea	se	extenderá	por	toda
la	humanidad.

Anaximandro	es,	 en	mi	opinión,	no	 solo	uno	de	 los	primeros	científicos
que	 conocemos,	 sino	 también	 uno	 de	 los	más	 grandes	 que	 han	 existido.	 Su
capacidad	de	imaginar	que	la	Tierra	flota	en	el	espacio	sin	caer	es	tal	vez	la
primera	y	sin	duda	una	de	las	más	bellas	ilustraciones	de	lo	que	es	la	Ciencia:
la	 posibilidad	 de	 cambiar	 radicalmente	 nuestra	 visión	 del	 mundo,	 sobre	 la
base	 de	 las	 observaciones	 y	 del	 pensamiento	 racional.	 La	 capacidad	 de
cuestionar	 ideas	 y	 representaciones	 adquiridas,	 y	 de	 encontrar	 otras,	 más
eficaces.	 Esa	 es	 la	 gran	 fuerza	 visionaria	 de	 la	 ciencia	 que	 siempre	me	 ha
fascinado.

Cuando	una	nueva	visión	del	mundo	está	bien	comprobada,	se	convierte
lentamente	en	la	nueva	cultura.	El	hecho	de	que	la	estructura	del	espacio	esté
modificada	 por	 la	 proximidad	 de	 un	 cuerpo	 macizo	 será	 algún	 día	 un
conocimiento	común,	y	la	idea	de	un	espacio	rígido	y	homogéneo	será	risible,
como	es	ingenuo	pensar	que	la	Tierra	ha	de	apoyarse	en	algo	para	no	caer.

En	 este	 proceso	 de	 reconstrucción	 continua,	 la	 propia	 sustancia	 del
mundo,	o	más	bien	nuestra	manera	de	concebirla,	se	modifica	continuamente.
También	 en	 este	 sentido	 Anaximandro	 inicia	 esta	 fabulosa	 aventura:
introduce,	 para	 explicar	 todos	 los	 fenómenos,	 una	 entidad	 que	 denomina
apeiron	 (traducido	 por	 algunos	 como	 «lo	 que	 no	 tiene	 distinciones,
indefinido»,	 y	 por	 otros	 como	 «lo	 ilimitado»).	 Es	 el	 primer	 objeto	 teórico
concebido	como	«uno	de	los	pilares»	de	la	realidad,	el	abuelo	de	los	átomos,
de	las	partículas	elementales,	de	los	campos	físicos,	del	espacio-tiempo	curvo,
de	los	quarks,	de	las	cuerdas	y	de	los	bucles,	mediante	los	que	reformulamos
hoy	lo	que	vemos.

Ese	 proceso	 revolucionario,	 que	 desemboca	 en	 visiones	 del	 mundo
radicalmente	 diferentes,	 no	 fue,	 por	 tanto,	 inventado	 por	 Einstein;	 es
característico	 de	 la	 Gran	 Ciencia.	 Lo	 que	 hizo	 Einstein	 «solamente»	 fue,
forzando	 un	 poco	 las	 cosas,	 despertar	 la	 ciencia	 fundamental	 de	 un	 cierto
letargo	 en	 el	 que	 la	 había	 sumergido	 el	 inmenso	 éxito	 de	 las	 teorías	 de
Newton.

Historia	del	espacio:	¿una	relación	o	una	entidad?
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Contrariamente	 a	 lo	 que	 podría	 creerse,	 la	 representación	 del	 espacio	 que
dominó	 desde	 Aristóteles	 hasta	 Newton	 es	 la	 de	 un	 espacio	 estructurado	 y
formado	por	los	propios	objetos	del	mundo.	El	espacio	era	como	el	orden	en
el	 que	 los	 objetos	 se	 tocan,	 o	 también	 la	manera	 en	 que	 se	 relacionan.	 Por
tanto,	en	la	tradición	científica	y	filosófica	occidental,	la	idea	newtoniana	de
un	espacio	absoluto	que	puede	existir	independientemente	de	cualquier	objeto
no	era	para	nada	el	punto	de	vista	dominante	sobre	la	naturaleza	del	espacio.

Para	 imponer	 la	 noción	de	 un	 espacio-caja	 como	 entidad	 independiente,
Newton	tuvo	que	enfrentarse	a	una	resistencia	feroz	por	parte	del	pensamiento
de	su	época.	Esta	oposición	no	procedía	tanto	de	los	sabios	de	la	vieja	escuela
aristotélica	como	de	los	defensores	de	la	Scientia	Nova,	la	Nueva	Ciencia,	que
creían	en	la	reciente	revolución	copernicana	y	consideraban	a	René	Descartes
su	maestro.	La	representación	cartesiana	del	espacio	era	muy	diferente	a	la	de
Newton,	 y	 se	 situaba	 en	 la	 línea	 de	 la	 tradición	 occidental	 que	 parte	 de
Aristóteles.	 Para	 Descartes,	 como	 para	 Aristóteles,	 no	 existe	 una	 entidad
«espacio».	 No	 existe,	 por	 ejemplo,	 espacio	 vacío;	 solamente	 hay	 objetos
(guijarros,	 muros,	 sillas,	 aire,	 agua…).	 Esos	 objetos	 pueden	 estar	 en	 una
relación	de	contigüidad	(pueden	tocarse	o	no),	y	esta	relación	de	contigüidad
determina	 un	 orden	 entre	 los	 objetos,	 orden	 que	 constituye	 el	 espacio.	 Por
ejemplo,	Aristóteles	define	la	posición	de	un	objeto	como	la	frontera	interna
del	conjunto	de	los	otros	objetos	que	lo	rodean,	una	especie	de	posición	«en
hueco»	 definida	 por	 los	 vecinos	 inmediatos,	 de	modo	 que	 la	 posición	A	 es
definida	por	B	y	viceversa.	Igualmente,	para	Descartes	el	movimiento	de	un
objeto	 A	 se	 define	 como	 el	 paso	 de	 la	 contigüidad	 de	 un	 objeto	 B	 a	 la
contigüidad	de	otro	objeto	C.	Por	tanto,	es	imposible	decir	de	un	objeto	solo
si	está	en	movimiento	o	no.

Para	Newton,	 en	 cambio,	 todos	 los	 objetos	 se	 sitúan	 en	 el	 espacio,	 que
tiene	 una	 estructura	 propia	 y	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 objetos	 que
pueden	encontrarse	en	él.	Un	objeto	se	mueve	cuando	pasa	de	un	punto	del
espacio	a	otro	punto	del	espacio.	En	la	primera	interpretación	del	espacio,	la
aristotélica-cartesiana,	 el	 espacio	 no	 es	 una	 entidad,	 es	 una	 relación	 entre
cosas.	En	la	segunda,	newtoniana,	el	espacio	es	una	entidad	que	existe	y	tiene
una	estructura,	incluso	en	ausencia	de	objetos.

¿Elegir	 entre	 estas	 dos	 posibilidades	 es	 un	 problema	 científico,	 o	 es	 un
problema	puramente	filosófico?	Yo	diría	que	es	un	problema	científico,	pero
no	en	el	 sentido	en	que	 la	 ciencia	daría	 la	visión	«correcta»	del	 espacio.	El
papel	 de	 la	 ciencia	 es	 saber	 cuál	 de	 estas	 dos	 visiones	 del	 espacio	 será	 la
mejor	 para	 pensar	 el	 mundo	 de	 la	 manera	más	 eficaz.	 Este	 es	 el	 auténtico
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meollo	 del	 problema	 de	 la	 verdad	 de	 los	 enunciados	 científicos.	 Newton
aborda	el	problema	de	 la	naturaleza	del	espacio	en	 su	obra	más	 importante,
los	Principia	Mathematica,	cuya	primera	parte	está	dedicada	a	 la	naturaleza
del	espacio.	Su	punto	fuerte,	la	razón	por	la	que	su	solución	acaba	siendo	la
mejor,	es	que	construye	una	forma	de	describir	el	mundo,	basada	en	su	visión
del	espacio,	que	funciona	increíblemente	bien.

Acuérdense	de	la	ecuación	que	aprendieron	en	el	instituto:	F	=	ma,	en	la
que	F	es	la	fuerza,	m	la	masa	y	a	la	aceleración.	Esta	ecuación	es	la	base	de
toda	 la	 mecánica	 newtoniana.	 Ahora	 bien,	 necesitamos	 poder	 medir	 la
aceleración,	y	la	aceleración	es	una	medida	del	movimiento.	¿Movimiento	en
relación	a	qué?	En	relación	al	espacio	absoluto	en	que	se	encuentra.	Para	que
la	teoría	funcione,	es	necesario	poder	decir	si	un	objeto	acelera	o	no,	de	forma
absoluta.	Para	Newton,	 la	aceleración	se	entiende	en	relación	con	 la	entidad
«espacio»,	 mientras	 que	 para	 un	 aristotélico-cartesiano	 esta	 noción	 de
aceleración	absoluta	no	tiene	sentido,	porque	no	puede	decirse	que	un	objeto
se	mueve	si	no	se	compara	con	otro	objeto.

La	construcción	de	Newton	 funciona	 tan	bien	que	seguimos	utilizándola
hoy	en	día	para	construir	casas	y	puentes,	para	hacer	volar	 los	aviones	y	en
muchas	 otras	 aplicaciones	 tecnológicas.	 Pero	 la	 vieja	 idea	 aristotélica	 y
cartesiana	del	espacio	como	relación,	y	las	críticas	a	la	idea	del	espacio	como
entidad,	siguieron	siendo	defendidas	por	pensadores	como	Leibniz,	Berkeley
y	Mach.	A	 través	 de	 ellos	 esta	 idea	 llegó	 a	Einstein,	 que	 la	 convirtió	 en	 la
base	de	su	teoría	de	la	relatividad	general.

El	debate	filosófico	en	torno	al	concepto	de	espacio	como	entidad	o	como
relación	se	ha	mantenido	a	través	de	los	siglos,	proporcionando	a	científicos
como	Newton	y	Einstein	temas	de	reflexión	y	de	inspiración,	y	todavía	no	ha
agotado	todo	su	potencial.	Creo	que	hoy	es	preciso	reflexionar	de	nuevo	sobre
este	 problema	 si	 se	 quieren	 comprender	 las	 propiedades	 cuánticas	 de	 la
gravedad.	Probablemente	no	se	construirá	una	teoría	completa	de	la	gravedad
cuántica	hasta	que	se	abandone	del	todo	la	idea	newtoniana	del	espacio	como
entidad.	Solo	existe	el	campo	gravitatorio,	al	igual	que	los	otros	campos.	En
gravedad	 cuántica,	 los	 bucles	 son	 los	 cuantos	 del	 campo	 gravitatorio	 y	 sus
relaciones	constituyen	el	espacio.

¿Qué	sabemos	realmente?
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La	base	misma	de	la	ciencia	es	el	pensamiento	crítico:	la	firme	conciencia	de
que	 nuestras	 visiones	 del	 mundo	 siempre	 son	 parciales,	 subjetivas,
imprecisas,	provincianas	y	simplistas.	Hay	que	seguir	queriendo	comprender
mejor,	abrir	horizontes,	encontrar	un	punto	de	vista	más	amplio.	Esto	no	es	ni
cómodo	 ni	 natural	 ya	 que,	 en	 cierto	 modo,	 somos	 prisioneros	 de	 nuestros
pensamientos.	 Es	 imposible	 por	 definición	 abandonar	 nuestro	 pensamiento.
No	 se	 puede	 mirar	 desde	 fuera	 y	 modificarlo.	 Hay	 que	 trabajar	 desde	 el
interior	 de	 nuestros	 errores	 para	 descubrir	 dónde	 estamos	 a	 punto	 de
equivocarnos.	Esto	significa	reconstruir	el	barco	mientras	se	sigue	navegando.
Esto	es	la	ciencia:	un	esfuerzo	continuo	por	reconstruir	y	reestructurar	nuestro
pensamiento	mientras	estamos	pensando.

No	hay	ninguna	otra	 forma	de	 conocimiento	humano	que	permita	 hacer
predicciones	 tan	fiables	como	las	de	 la	ciencia.	Si	 los	astrónomos	nos	dicen
que	el	próximo	mes	habrá	un	eclipse	de	Sol,	podemos	estar	 seguros	de	que
tienen	 razón.	 Por	 supuesto,	 podría	 caer	 sobre	 nosotros	 una	 estrella	 de
neutrones	a	una	velocidad	próxima	a	la	de	la	luz	y	arrancar	la	Luna,	pero	es
bastante	improbable.

No	obstante,	todas	las	teorías	científicas	han	sido	sustituidas	un	día	u	otro
por	 teorías	 mejores,	 incluso	 las	 más	 eficaces.	 La	 eficacia	 del	 modelo	 de
Ptolomeo,	por	ejemplo,	es	sorprendente:	todavía	podemos	abrir	hoy	su	libro,
escrito	 hace	 diecinueve	 siglos,	 y	 utilizar	 sus	 tablas	 y	 su	 geometría	 para
predecir	con	exactitud	la	posición	de	Venus	en	el	cielo	el	próximo	mes.	Sin
embargo,	sabemos	que	el	mundo	no	está	bien	descrito	por	 los	«epiciclos»	y
«deferentes»	utilizados	por	Ptolomeo.	Más	impresionante	es	aún	el	éxito	de	la
teoría	 de	 Newton,	 que	 nuestros	 ingenieros	 utilizan	 a	 diario	 para	 construir
puentes	y	aviones,	pese	a	que	ha	resultado	ser	falsa	en	un	nivel	de	detalle	más
profundo.

¿Podemos	vivir	 con	 esta	 imperfección?	 ¿De	qué	 conocimiento	 podemos
fiarnos?	¿Alguna	vez	podremos	estar	seguros	de	que	lo	que	nos	dice	la	ciencia
sobre	el	mundo	es	cierto?	Cabe	esperar	que	algún	día	se	 formule	una	 teoría
«final»,	exacta	hasta	en	el	último	detalle,	pero	este	sueño	me	parece	baladí,	o
en	todo	caso	prematuro:	la	extensión	de	cuanto	todavía	ignoramos	es	inmensa
y	 los	 problemas	 planteados	 en	 física	 teórica	 son	 tan	 fundamentales	 que	 no
creo	que	el	final	del	camino	esté	muy	cerca.

Si	es	así,	¿por	qué	hay	que	creer	en	la	ciencia?	No	porque	nos	diga	cosas
indudablemente	 ciertas,	 sino	 porque	 por	 el	momento	 sus	 respuestas	 son	 las
mejores	 que	 tenemos.	 Y	 esto	 casi	 por	 definición:	 si	 aparece	 una	 respuesta
mejor,	esta	respuesta	será	la	«científica».	Por	ejemplo,	la	física	de	Newton	era
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la	ciencia	hasta	el	siglo	XX.	Pero	cuando	Einstein	formuló	una	 teoría	mejor,
en	 la	 que	 el	 espacio	 es	 curvo,	 el	 tiempo	 variable	 y	 la	 luz	 constituida	 por
fotones,	el	abandono	del	«newtonismo»	no	se	consideró	el	final	de	la	ciencia,
sino	todo	lo	contrario:	Einstein	es	un	científico	extraordinario.

Si	 la	medicina	 tibetana	 demuestra	 que	 determinada	 planta,	 o	 una	 cierta
técnica,	 o	una	 cierta	 conducta	del	médico	 contribuyen	a	 la	 curación,	y	 si	 la
eficacia	 de	 esta	 cura	 está	 verificada	 empíricamente,	 la	 cura	 tibetana	 se
convierte	en	parte	integrante	de	la	medicina	«científica».	Muchos	de	nuestros
medicamentos	 no	 pertenecen	 a	 la	 cultura	 occidental	 y	 se	 han	 convertido	 en
terapias	reconocidas.

El	 pensamiento	 científico	 es	 consciente	 de	 nuestra	 ignorancia.	 Diría
incluso	que	el	pensamiento	científico	es	la	conciencia	misma	de	la	extensión
de	nuestra	 ignorancia	y	de	 la	naturaleza	dinámica	del	conocimiento.	Lo	que
nos	hace	avanzar	es	la	duda	y	no	la	certeza.	Es,	sin	duda,	la	herencia	profunda
de	Descartes.	Debemos	confiar	en	la	ciencia	no	porque	nos	ofrezca	certezas,
sino	porque	no	las	tiene.

Yo	no	sé	si	el	espacio	es	«realmente»	curvo,	como	pretende	la	relatividad
general,	 pero	 no	 conozco	 hasta	 hoy	 otra	 forma	 más	 eficaz	 de	 entender	 el
mundo	 físico	 que	 pensar	 que	 el	 espacio	 es	 curvo.	 Las	 otras	 visiones	 del
mundo	no	explican	tan	bien	la	complejidad	del	mundo.

Ahora	bien,	la	obsesión	de	la	ciencia	por	cuestionar	todas	las	verdades	no
conduce	al	escepticismo,	ni	al	nihilismo,	ni	siquiera	a	un	relativismo	radical,
sino	solo	a	la	conciencia	de	que	el	conocimiento	evoluciona.	La	precariedad
de	la	verdad	no	implica	que	no	podamos	ponernos	de	acuerdo.	De	hecho,	la
ciencia	es	el	proceso	mismo	por	el	que	conseguimos	ponernos	de	acuerdo.

Por	otra	parte,	esta	aventura	no	se	basa	únicamente	en	la	racionalidad,	que
es	necesaria	para	formalizar	el	proceso,	porque	al	principio	todos	los	grandes
descubrimientos	 fueron	 intuiciones.	 La	 ciencia	 nace	 de	 un	 sueño,	 se	 afirma
cuando	demuestra	ser	más	eficaz	que	otros	sueños	dominantes	y	se	convierte
en	el	sueño	común	de	todo	el	mundo.

Cuando	yo	era	pequeño	y	hacía	preguntas	sobre	 las	nubes,	mi	padre	me
las	describía	como	barcos	navegando	en	el	cielo.	Más	tarde,	me	explicó	que
de	 hecho	 eran	 gotitas	 de	 agua	 que	 estaban	 en	 suspensión	 en	 el	 aire	 y	 esto
cambió	completamente	mi	manera	de	ver	las	nubes.	Pero,	¿podemos	decir	que
una	 visión	 borró	 la	 otra?	 No,	 yo	 diría	 que	 coexisten	 y	 se	 enriquecen
mutuamente.	 Ver	 las	 nubes	 como	 un	meteorólogo	 no	 impide	 ver	 las	 nubes
como	un	poeta.
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La	ciencia	está	construida	como	un	refinamiento	progresivo	del	modo	de
buscar	 respuestas,	 pero	 no	 existiría	 sin	 esta	 insaciable	 manía	 de	 hacer
preguntas,	manía	 que	 encontramos	 ya,	 y	 sobre	 todo,	 en	 los	 niños	 de	 cuatro
años.	La	 ciencia	 no	 empieza	 en	 la	 universidad,	 sino	que	 tiene	 sus	 raíces	 en
esta	curiosidad	y	en	este	apetito	de	conocimiento	que	nos	caracteriza	desde	la
más	 tierna	 infancia.	A	 los	 cuatro	 años	no	nos	da	miedo	abandonar	nuestros
prejuicios	 y	 cambiar	 nuestra	 visión	 del	 mundo,	 y	 aprendemos	 muy
rápidamente.

La	 sociedad	 entera	 puede	 seguir	 aprendiendo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no
tema	abandonar	sus	numerosos	prejuicios.	Esta	búsqueda	es	una	aventura	que
continúa.	Es	tal	vez	la	mayor	aventura	de	la	historia	de	la	humanidad.
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5.	LOS	BUCLES:	GRANOS	DE	ESPACIO,	REDES	DE	ESPÍN,
COSMOLOGÍA	ESENCIAL	Y	CALOR	DE	LOS	AGUJEROS

NEGROS

Durante	 los	años	de	mi	estancia	en	Estados	Unidos,	 regresaba	a	 Italia	 todos
los	veranos,	y	a	menudo	me	acompañaban	Abhay	Ashtekar	o	Lee	Smolin,	o
ambos.	 Se	 habían	 convertido	 en	 mis	 amigos	 y	 en	 mis	 principales
colaboradores.	Aprovechábamos	las	vacaciones	en	Italia	para	trabajar	juntos.

Buena	parte	de	nuestra	teoría	la	desarrollamos	durante	estas	estancias	en
Italia.	 Por	 ejemplo,	 fue	 en	Trento	 donde	 los	 tres	 empezamos	 a	 comprender
cómo	describir	el	espacio	macroscópico	juntando	un	gran	número	de	bucles.
Fue	 también	en	Trento	donde	comprendimos,	después	de	un	cálculo	que	no
conducía	 a	 nada,	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 bucles	 no	 era	 infinitesimal,	 como
creíamos	al	principio:	su	tamaño	era	muy	pequeño	pero	finito.

También	 había	 un	 aspecto	 extraño	 de	 la	 teoría	 que	 no	 conseguíamos
comprender:	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático,	 se	 constataba	 que	 estos
bucles	 que	 constituyen	 el	 espacio	 presentaban	 intersecciones:	 en
determinados	 puntos	 se	 metían	 uno	 en	 el	 otro.	 Es	 decir,	 si	 retomamos	 la
figura	3	que	muestra	los	anillos	entremezclados,	hemos	de	imaginar	que	cada
anillo	 tiene	puntos	de	 intersección	con	sus	vecinos,	como	si	 la	 red	estuviera
tensa	 y	 todos	 los	 puntos	 de	 contacto,	 soldados.	 Los	 anillos	 ya	 no	 están
entremezclados,	 sino	 conectados.	 No	 conseguíamos	 comprender	 lo	 que
representaban	esas	intersecciones.

Redes	de	espín

A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 aprovechando	 una	 estancia	 de	 Lee	 en
Verona,	trabajamos	con	la	ayuda	de	un	método	de	cálculo	bastante	clásico.	En
mecánica	 cuántica,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 muchas	 magnitudes	 están
«cuantificadas».	Eso	significa	que	no	pueden	adoptar	cualquier	valor,	sino	tan
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solo	ciertos	valores	discontinuos.	Para	calcular	los	valores	que	una	magnitud
física	puede	adoptar,	se	utiliza	una	técnica	llamada	«cálculo	del	espectro	del
operador».	En	nuestro	 caso,	 nos	 interesaba	una	magnitud	 física	 concreta:	 el
volumen.

¿Qué	 es	 un	 volumen?	 Es	 la	 medida	 de	 una	 cantidad	 de	 espacio.	 El
volumen	 de	 una	 habitación	 es	 la	 cantidad	 de	 espacio	 contenido	 en	 esta
habitación.	Pero	como	el	espacio	se	ha	convertido	en	el	campo	gravitatorio,	el
volumen	mide	el	campo	gravitatorio.	Y	como	nosotros	estábamos	batallando
con	 una	 teoría	 cuántica,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 el	 volumen
tuviera	valores	discontinuos	y,	 por	 tanto,	 de	que	pudiera	haber	«granos»	de
volumen.	 Los	 cálculos	 resultaron	 muy	 complicados,	 pero	 logramos
resolverlos	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 gran	 matemático	 inglés,
Roger	Penrose.	Decidimos	 ir	a	consultarlo	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que
nuestros	 cálculos	 conducían	 a	 objetos	 matemáticos	 que	 Penrose	 había
estudiado	veinte	años	antes,	y	que	había	denominado	spin	networks,	o	«redes
de	espín».

El	resultado	del	cálculo	fue	que	el	volumen	es	en	efecto	una	variable	no
continua	y,	por	tanto,	el	espacio	está	constituido	por	cuantos	de	volumen,	o	de
granos	 de	 espacio.	 Pues	 bien,	 descubrimos	 que	 esos	 cuantos	 de	 espacio	 se
encuentran	 exactamente	 en	 las	 intersecciones	 de	 los	 bucles.	Las	misteriosas
intersecciones	 que	 aparecían	 en	 nuestros	 cálculos	 eran	 precisamente	 los
granos	de	espacio	que	buscábamos.

Estos	 resultados	 cambiaron	 nuestra	 representación	 inicial.	 Las
intersecciones	 adquirieron	 más	 importancia	 que	 las	 líneas	 de	 Faraday	 del
campo.	 Dejamos	 de	 hablar	 de	 un	 conjunto	 de	 bucles	 con	 puntos	 de
intersección	 para	 hablar	 más	 bien	 de	 un	 conjunto	 de	 puntos,	 las	 famosas
intersecciones,	unidos	entre	sí	por	enlaces,	es	decir,	por	una	red.	Los	bucles
siguen	existiendo:	unen	varios	puntos	mediante	una	 línea	de	Faraday	que	se
cierra	sobre	sí	misma.	Cada	punto	pertenece	asimismo	a	otro	bucle,	incluso	a
varios,	 lo	 que	 implica	que	 los	 bucles	 pueden	 compartir	 no	 solo	puntos	 sino
también	segmentos	entre	dos	puntos.	De	modo	que	en	un	mismo	enlace	que
va	de	una	intersección	a	otra	se	puede	encontrar	más	de	una	línea	de	Faraday.
El	 número	 de	 líneas	 de	 Faraday	 superpuestas	 en	 el	 mismo	 enlace	 es	 un
número	entero	que	se	define	como	el	espín	del	enlace.	(Por	razones	históricas
complejas,	 se	 utiliza	 de	hecho	 la	mitad	de	 ese	 número,	 que	 es	 por	 tanto	un
número	 semientero,	 como	 1/2,	 1,	 3/2,	 2,	 5/2…).	 Cada	 enlace	 está
caracterizado	por	 su	espín,	 es	decir,	por	el	número	de	bucles	diferentes	que
pasan	por	ese	enlace.	De	ahí	el	nombre	de	red	de	espín.
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La	imagen	que	resulta	del	espacio	cuántico	es	sorprendente:	los	nudos	de
red	 de	 espín	 son	 los	 granos	 de	 espacio,	 y	 los	 enlaces	 que	 unen	 los	 puntos
representan	 las	 relaciones	espaciales	entre	ellos.	En	efecto,	 el	 espín	de	cada
enlace	proporciona	el	número	de	bucles	que	lo	atraviesa,	y	por	tanto	describe
qué	granos	se	encuentran	en	contacto	con	otros	granos.	Esto	es	lo	que	ilustra
la	figura	5.

Figura	 5.	 Una	 «red	 de	 espín»	 (a	 la	 izquierda)	 está	 formada	 por	 líneas	 de	 Faraday	 del	 campo
gravitatorio;	cada	segmento	de	línea	pertenece	a	uno	o	varios	bucles	que	unen	varios	puntos;	los	puntos
de	intersección	son	los	«nudos»	de	red,	que	representan	«granos	de	espacio»	(simbolizados	por	esferas
en	la	figura	de	la	derecha).	Los	enlaces	de	red	representan	las	relaciones	de	proximidad	entre	los	granos
de	espacio.

Como	ya	hemos	dicho,	el	cálculo	del	«espectro	de	volumen»	proporciona	los
valores	 de	 volumen	 que	 pueden	 ser	 observados,	 es	 decir,	 algunos	 valores
concretos.	 De	 igual	 modo	 el	 cálculo	 puede	 hacerse	 para	 el	 tamaño	 de	 una
superficie.	En	ese	caso,	se	calcula	el	«espectro	del	aire»,	y	nos	encontramos
con	un	conjunto	de	números	que	representan	los	resultados	posibles	cuando	se
mide	 una	 superficie.	 Así	 pues,	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad	 de	 bucles	 predice
también	que	si	medimos	una	superficie	de	forma	exacta,	no	podemos	obtener
cualquier	 número,	 sino	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 números	 que	 están	 en	 la	 lista
obtenida	mediante	el	cálculo	del	espectro.

Cuando	decimos	que	 el	volumen	 de	 una	 caja	 es	 de	 un	metro	 cúbico,	 en
realidad	 no	 contamos	 cuántos	 granos	 de	 espacio,	 o	mejor,	 qué	 cantidad	 de
«cuantos	de	campo	gravitatorio»	hay	en	la	caja	(cuántas	intersecciones	de	red
de	espín).	Evidentemente,	los	cuantos	son	muy	pequeños.	En	una	caja	de	un
metro	cúbico,	la	cantidad	total	de	cuantos	estaría	representada	por	un	número
de	un	centenar	de	cifras.
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Del	mismo	modo,	cuando	decimos	que	la	superficie	de	una	página	de	este
libro	es	de	doscientos	centímetros	cuadrados,	en	realidad	contamos	el	número
de	enlaces	de	red,	o	incluso	el	número	de	bucles	elementales	que	atraviesan	la
página.	 En	 una	 página	 de	 este	 libro	 la	 cantidad	 estaría	 representada	 por	 un
número	 de	 aproximadamente	 setenta	 cifras,	 como	muestra	 la	 figura	 6.	 (Por
supuesto,	 no	 se	 trata	 de	 una	 página	 real,	 sino	 de	 una	 superficie	 teórica	 que
tendría	el	mismo	tamaño	que	esta	página,	ya	que	los	bucles	son	mucho	más
pequeños	que	el	grosor	del	papel	y,	por	tanto,	no	podrían	contarse).

Figura	6.	Una	superficie	Σ	está	atravesada	por	un	bucle	(del	que	se	ha	dibujado	tan	solo	un	segmento)
en	el	punto	P.	La	medida	de	la	superficie	está	determinada	por	el	número	de	bucles	que	la	atraviesan.
Una	superficie	equivalente	a	una	página	de	este	libro	está	atravesada	aproximadamente	por	1070	bucles,
es	decir,	un	número	de	setenta	cifras.

La	tecnología	actual	no	es	suficiente	para	verificar	estas	predicciones,	ya	que
la	precisión	de	las	mediciones	de	superficie	o	de	volumen	dista	mucho	aún	de
alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un	 bucle.	 Pero	 es	 muy	 importante	 que	 la	 teoría
proporcione	predicciones	precisas	y,	al	menos	en	principio,	verificables.	Si	no
lo	hiciera,	no	sería	una	teoría	científica.	Hasta	hoy,	la	teoría	de	la	gravedad	de
bucles	es	la	única	teoría	de	gravedad	cuántica	que	proporciona	un	conjunto	de
predicciones	no	ambiguas	y	articuladas,	susceptibles	de	ser	verificadas.

Las	 redes	 de	 espín	 proporcionan	 una	 descripción	 matemáticamente
precisa	de	la	estructura	cuántica	del	espacio.	Para	ser	más	exactos,	puesto	que
estamos	hablando	de	mecánica	cuántica	—y,	por	tanto,	de	probabilidades—	la
teoría	 está	 formulada	 en	 términos	 de	 nubes	 de	 probabilidades	 asociadas	 a
estas	 redes	 de	 espín.	 Hay	 que	 imaginar	 que	 esas	 redes	 de	 espín	 que

Página	50



constituyen	el	mundo	fluctúan,	vibran	y	se	agitan,	algo	así	como	 los	puntos
negros	y	blancos	de	una	televisión	analógica	sin	antena,	y	las	matemáticas	de
la	teoría	describen	la	agitación	de	las	redes	de	espín.

Un	 aspecto	 bastante	 sorprendente	 de	 esta	 historia	 es	 que	Roger	Penrose
«inventó»	 las	 redes	 de	 espín	 simplemente	 con	 la	 imaginación,	 cuando
intentaba	describir	a	qué	podría	parecerse	el	espacio	cuántico.	Y	resulta	que
nosotros	encontramos	esas	mismas	redes	de	espín	como	una	consecuencia	de
la	teoría	de	la	relatividad	general	y	de	la	mecánica	cuántica	combinadas.

John	Wheeler

En	los	años	sesenta,	 la	 idea	 intuitiva	de	un	espacio	que	ya	no	es	continuo	a
escala	muy	pequeña	la	había	sugerido	John	Wheeler,	uno	de	los	dos	autores
de	la	ecuación	de	Wheeler-DeWitt.	La	teoría	de	los	bucles	es	una	concreción
matemática	precisa	de	esta	idea.	De	ahí	que	sintiera	una	gran	emoción	el	día
en	que	John	Wheeler,	un	gran	hombre	y	veterano	de	la	gravedad	cuántica,	me
envió	unas	palabras	llenas	de	afecto	y	entusiasmo	ante	nuestros	resultados	y
me	invitó	a	Princeton	a	exponer	nuestra	teoría.

John	Wheeler	colaboró	de	joven	con	Niels	Bohr,	uno	de	los	gigantes	de	la
física	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Participó	 con	 él	 en	 el	 nacimiento	 de	 la
mecánica	cuántica,	luego	se	dedicó	a	la	física	nuclear	y	se	lo	considera	uno	de
los	creadores	de	los	primeros	modelos	de	núcleo	atómico.	Pasó	los	años	de	la
guerra	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 los
trágicos	 acontecimientos	 vinculados	 con	 la	 bomba	 atómica.	 Tras	 una
discusión	 en	 su	 despacho,	 tomó	 la	 decisión	 de	 escribir	 a	 Roosevelt	 para
incitarlo	 a	 fabricar	 la	 bomba	 atómica,	 porque	 los	 científicos	 temían	 que	 los
alemanes	 la	 fabricaran	 primero,	 temor	 que	 luego	 resultó	 ser	 infundado.
Después	 de	 la	 guerra,	 Wheeler	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 la	 gravitación	 y	 se
convirtió	 en	 el	 principal	 colaborador	 de	 Einstein.	 Él	 fue	 quien	 introdujo	 el
término	 tan	 popular	 de	 «agujero	 negro».	 Expuso	 una	 serie	 de	 intuiciones	 e
ideas	 muy	 importantes	 que	 son	 la	 base	 de	 la	 investigación	 en	 gravedad
cuántica.	Sugirió	que	el	espacio-tiempo,	en	la	escala	más	pequeña,	podría	ser
una	especie	de	espuma	fluctuante	(una	espuma	de	espacio-tiempo).	Junto	con
Bryce	 De	 Witt,	 otro	 gran	 científico	 norteamericano,	 formuló	 la	 famosa
ecuación	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 ecuación	 fundamental	 de	 la	 gravedad
cuántica.	 Uno	 de	 sus	 alumnos	 fue	 Richard	 Feynman,	 tal	 vez	 el	 físico	 más
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importante	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 En	 resumen,	 fue	 uno	 de	 los
grandes	 protagonistas	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 física	 moderna.	 ¡Ya	 pueden
imaginar	cuál	fue	mi	emoción	al	recibir	su	carta!

A	mi	llegada,	Wheeler	se	reunió	conmigo	en	el	bed	and	breakfast	donde
me	alojaba.	Desayunamos	juntos	y	luego	me	acompañó	a	dar	un	largo	paseo
por	el	campus.	Le	expliqué	los	resultados	de	nuestros	cálculos	mientras	él	iba
desgranando	 sus	 extraordinarios	 recuerdos:	 Bohr,	 la	 bomba	 atómica…
«Fíjate,	Carlo,	me	decía,	cuando	Einstein	llegó	aquí	por	primera	vez	huyendo
de	 la	 Alemania	 nazi,	 fui	 a	 buscarlo	 a	 primera	 hora,	 como	 acabo	 de	 hacer
contigo,	 y	 paseamos	 por	 estos	 mismos	 lugares…».	 ¿Por	 qué	 la	 cercanía,
aunque	 sea	 indirecta,	de	 los	hombres	que	más	huella	han	dejado	en	nuestro
pensamiento	 nos	 provoca	 tanta	 emoción?	 Son	 hombres	 como	 los	 otros,	 por
supuesto,	 con	 sus	 debilidades	 y	 su	 humanidad,	 pero	 la	 fascinación	 que
sentimos	por	sus	ideas	les	otorga	un	aura	incomparable.	Han	abierto	caminos
que	tenemos	el	privilegio	de	seguir,	y	por	eso	despiertan	admiración,	gratitud
y	afecto.

John	me	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Era	mayor	 y	 estaba	 débil,	 pero	mantenía
intacta	su	energía	interior.	Defendía	su	participación	en	la	terrible	aventura	de
la	 bomba	 atómica,	 frente	 a	 mis	 objeciones	 de	 pacifista	 radical.	 Cuando	 le
enseñé	mi	dibujo	de	la	estructura	del	espacio	(figura	3),	sonrió	como	un	niño
y	 fue	 a	 buscar	 una	 imagen	muy	 similar	 que	 había	 dibujado	mucho	 tiempo
atrás,	y	que	aparece	en	uno	de	sus	libros	(figura	7).	Estaba	muy	contento	de
haber	 hallado	 un	 resultado	 teórico	 a	 una	 idea	 que	 había	 tenido	 de	 forma
intuitiva	muchos	años	antes.
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Figura	 7.	 La	 imagen	 de	 los	 «Diez	 mil	 anillos	 que	 pueden	 formar	 el	 espacio-tiempo»	 en	 el	 libro
Gravitation	 de	 Misner,	 Thorne	 y	 Wheeler,	 publicado	 en	 1970,	 que	 John	 Wheeler	 me	 enseño	 en
Princeton	con	ocasión	de	mi	visita.

¿Probar	la	teoría?

Hoy	 en	 día	 la	 gravedad	 cuántica	 de	 bucles	 la	 estudian	 centenares	 de
investigadores	 en	 todo	 el	 mundo,	 que	 la	 han	 desarrollado	 en	 distintas
direcciones.	La	teoría	tiene	aplicaciones	en	diferentes	campos,	por	ejemplo	en
cosmología,	para	estudiar	el	Big	Bang	—los	primeros	momentos	del	Universo
—,	o	para	estudiar	las	propiedades	de	los	agujeros	negros,	especialmente	sus
propiedades	térmicas.

La	aplicación	de	la	teoría	de	los	bucles	a	los	agujeros	negros	coincide	con
un	 extraño	 descubrimiento	 realizado	 en	 los	 años	 setenta	 por	 Stephen
Hawking.	 Hawking	 es	 famoso	 porque	 ha	 conseguido	 continuar	 su	 trabajo
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científico	pese	a	que	una	grave	enfermedad	 lo	obliga	a	vivir	en	una	silla	de
ruedas	y	a	comunicarse	por	medio	de	un	ordenador	que	controla	con	la	mano.
Uno	de	 sus	 resultados	más	 importantes	 es	 el	 descubrimiento	 teórico	de	 que
los	agujeros	negros	son	«calientes»,	es	decir,	que	se	comportan	exactamente
como	 cuerpos	 calientes:	 emiten	 una	 radiación	 térmica	 con	 una	 cierta
temperatura.	 El	 fenómeno	 es	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «radiación
Hawking»,	o	también	«evaporación»	del	agujero	negro,	porque	al	emitir	calor
el	agujero	negro	pierde	energía	y	«se	evapora»	lentamente.

Los	objetos	están	calientes	porque	sus	constituyentes	microscópicos	están
en	movimiento.	Un	pedazo	de	hierro	 caliente	 es	 un	pedazo	de	hierro	 cuyos
átomos	 vibran	 rápidamente	 en	 torno	 a	 sus	 posiciones	 de	 equilibrio.	 La
superficie	de	un	agujero	negro	no	está	compuesta	de	materia.	Por	tanto,	si	un
agujero	 negro	 está	 caliente,	 ¿qué	 son	 esos	 «átomos»	 o	 constituyentes
elementales	que	pueden	vibrar?

La	 teoría	 de	 los	 bucles	 proporciona	 una	 respuesta.	 Los	 «átomos»
elementales	 de	 un	 agujero	 negro,	 que	 vibran	 y	 son	 responsables	 de	 su
temperatura,	 son	 precisamente	 los	 bucles	 individuales	 que	 están	 en	 la
superficie	 del	 agujero	 negro.	 Utilizando	 la	 teoría,	 podemos	 comprender	 y
derivar	el	resultado	de	Hawking	en	términos	de	«vibraciones»	microscópicas
de	los	bucles.	Es	un	test	importante	de	la	coherencia	de	la	teoría	de	los	bucles,
pero	no	es	todavía	un	verdadero	test	experimental.

Durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	cualquier	posibilidad	de	verificación
experimental	 real	 estaría	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Recientemente,	 se	 han
estudiado	 varias	 ideas	 que	 permitirían	 probar	 la	 teoría	 observando
consecuencias	indirectas	de	la	granularidad	del	espacio.

Una	 idea	que	se	ha	contemplado,	aunque	sin	éxito,	es	 la	siguiente.	Si	 la
estructura	 del	 espacio	 es	 granular,	 esto	 podría	 tener	 un	 efecto	 sobre	 la
propagación	de	 la	 luz.	Rayos	de	colores	diferentes	que	atraviesan	el	espacio
granular	 deberían	 en	 principio	 desplazarse	 a	 velocidades	 ligeramente
diferentes	(como	en	un	cristal:	la	luz	está	dispersada	y	el	rojo	avanza	un	poco
más	rápido	que	el	azul,	por	 tanto,	se	ve	 llegar	 la	 imagen	roja	un	poco	antes
que	 la	 imagen	azul).	El	efecto	es	minúsculo,	pero	se	acumula	a	 lo	 largo	del
trayecto.	 Se	 debería	 poder	 detectar	 en	 los	 rayos	 de	 luz	 que	 proceden	 de
galaxias	muy	 lejanas.	 Para	 poder	 probar	 estas	 predicciones,	 se	 requiere	 una
gran	precisión	de	medida.

Pero	el	verdadero	problema	es	que	la	teoría	de	los	bucles	no	produce	ese
efecto,	 pues	 violaría	 una	 simetría	 de	 la	 naturaleza	 llamada	 la	 «simetría	 de
Lorentz	 local».	 Mediante	 unos	 cálculos	 precisos	 se	 ha	 demostrado	 que	 la
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violación	 de	 la	 simetría	 no	 puede	 producirse	 en	 la	 teoría.	 Paralelamente,
determinadas	mediciones	de	los	rayos	cósmicos	han	confirmado	que	no	había
quiebra	de	la	simetría	en	la	propagación	de	la	luz:	incluso	en	la	luz	que	llega
de	muy	lejos,	los	distintos	colores	llegan	juntos.	Ese	resultado	apoya	la	teoría,
pero	es	un	poco	decepcionante:	la	teoría	prevé	que	no	se	ve	nada	y,	en	efecto,
no	se	ve	nada.

Por	 otra	 parte,	 es	 interesante	 que	 estas	 mediciones	 puedan	 verificar
escalas	 muy	 pequeñas:	 si	 hubiera	 un	 efecto,	 se	 habría	 podido	 observar.	 El
episodio	nos	permite	pensar	que	pronto	se	podrán	detectar	efectos	generados
por	fenómenos	que	se	producen	a	la	escala	de	Planck,	es	decir,	a	la	escala	de
los	bucles	elementales	del	campo	de	gravedad	cuántica.

Las	consecuencias	de	la	teoría	que	tienen	más	posibilidades	de	llegar	a	ser
observables	están	en	otro	ámbito:	la	cosmología.	La	aplicación	de	la	teoría	de
los	bucles	a	la	cosmología	ha	tenido	un	desarrollo	enorme	estos	últimos	años
y	es	uno	de	las	ámbitos	de	investigación	más	activos.

La	cosmología	esencial

La	 cosmología	 ha	 tenido	 un	 desarrollo	 impresionante	 en	 los	 últimos	 treinta
años.	Actualmente,	poseemos	un	conocimiento	considerable,	y	 creciente,	de
la	 historia	 del	 Universo	 y	 de	 su	 expansión.	 En	 1998	 descubrimos	 que	 el
Universo	no	solo	está	en	expansión,	sino	que	esta	expansión	es	acelerada:	el
Universo	aumenta	de	tamaño	cada	vez	más	rápido.	Esta	expansión	acelerada
se	 presenta	 a	 menudo	 como	 el	 efecto	 de	 una	 misteriosa	 «energía	 oscura»,
aunque	 ese	 lenguaje	 no	 es	muy	 serio.	 La	 aceleración	 ya	 está	 descrita	 en	 la
teoría	 clásica	 de	 Einstein,	 si	 se	 considera	 un	 término	 que	 aparece	 en	 las
ecuaciones	denominado	«constante	cosmológica».	Einstein	había	demostrado
la	 presencia	 de	 este	 término	 pero	 no	 se	 tomó	 en	 serio	 (ni	 siquiera	 por	 él
mismo)	hasta	el	descubrimiento	de	 la	 expansión	acelerada.	De	modo	que	el
futuro	 del	 Universo	 parece	 presentarse,	 según	 el	 estado	 actual	 de	 nuestro
conocimiento,	 como	 un	 alejamiento	 continuo	 cada	 vez	 más	 rápido	 de	 las
galaxias	entre	sí.

En	el	otro	extremo	de	 la	historia,	el	misterio	es	más	 impenetrable:	en	el
principio.	Y	es	ahí	donde	 la	gravedad	cuántica	de	bucles	puede	aportar	más
luz.	Justo	después	del	Big	Bang,	el	Universo	era	muy	pequeño;	podemos	decir
que	 estaba	 compuesto	 por	 un	 número	 reducido	 de	 granos	 de	 espacio.	 Esos
granos	 originales	 podrían	 haber	 dejado	 huellas	 en	 la	 estructura	 actual	 del
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Universo,	 especialmente	 en	 el	 fondo	 de	 radiación	 cósmica	 («la	 radiación
fósil»)	 que	 ha	 sido	 medida	 con	 gran	 precisión,	 y	 que	 está	 a	 punto	 de
proporcionarnos	 mucha	 información	 sobre	 la	 estructura	 del	 Universo.	 Es
imposible	 establecer	un	modelo	de	 la	 evolución	 inicial	 del	Universo	por	un
espacio	continuo,	como	puede	hacerse,	por	aproximación,	cuando	el	Universo
es	 grande.	 Hay	 que	 tomar	 en	 consideración	 la	 granularidad	 de	 una	manera
explícita,	y	para	hacerlo	se	pueden	utilizar	 las	ecuaciones	de	la	 teoría	de	los
bucles.	 De	 este	 modo	 se	 obtiene	 una	 descripción	 de	 los	 instantes
inmediatamente	posteriores	al	Big	Bang,	e	incluso	del	propio	Big	Bang.

Las	 ecuaciones	 de	 la	 relatividad	 general	 de	 Einstein	 ya	 no	 funcionan
cuando	se	llega	al	Big	Bang,	porque	generan	una	serie	de	valores	infinitos	que
hacen	que	el	cálculo	sea	imposible.	Sin	una	teoría	de	la	gravedad	cuántica	no
puede	decirse	nada	seguro	sobre	lo	que	ocurrió	en	el	momento	del	Big	Bang.
Si	 se	 intenta	 calcular	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	Universo	 en	 el	momento	 del	Big
Bang	 con	 la	 vieja	 ecuación	 de	 Wheeler-DeWitt,	 aparecen	 las	 mismas
incoherencias	que	en	la	teoría	clásica	de	Einstein:	la	evolución	en	el	tiempo	se
detiene	 en	 el	 Big	 Bang	 y	 las	 ecuaciones	 pierden	 sentido.	 En	 cambio,	 las
ecuaciones	que	derivan	de	la	teoría	de	los	bucles	siguen	funcionando	para	el
Big	Bang.	La	razón	es	precisamente	la	granularidad	del	espacio.	El	Universo
se	contrae	cada	vez	más	a	medida	que	nos	acercamos	al	Big	Bang,	pero	no
puede	hacerse	«infinitamente»	pequeño,	porque	en	la	teoría	de	los	bucles	no
es	 posible	 alcanzar	 volúmenes	 arbitrariamente	 pequeños:	 el	 espacio	 está
cuantificado.	Existe	un	volumen	mínimo	que	ya	no	puede	reducirse.

Estas	 ideas	 fueron	 ampliamente	 desarrolladas	 por	Abhay	Ashtekar	 y	 su
grupo	 de	 investigación	 en	 Estados	 Unidos.	 Las	 primeras	 conclusiones,
sorprendentes,	 de	 este	 campo	 de	 investigación	 parecen	 indicar	 que	 el	 Big
Bang	 no	es	un	auténtico	principio,	 sino	que	podría	verse	como	un	«rebote»
que	 sigue	a	una	 fase	 en	que	el	Universo	 estaba	contraído.	Este	 resultado	es
sólido:	se	ha	obtenido	de	diferentes	maneras.	Desde	el	punto	de	vista	teórico,
el	 gran	 avance	 consiste	 en	 haber	 producido	 ecuaciones	 que	 siguen
funcionando	en	 las	proximidades	del	Big	Bang	 y	ya	no	dan	como	 resultado
cantidades	 infinitas	absurdas,	de	modo	que	es	posible	calcular	 lo	que	ocurre
hasta	el	Big	Bang	e	incluso	más	allá.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	observación,	este	resultado	es	importante,	ya
que	las	ecuaciones	de	la	evolución	del	Universo	modificadas	por	la	gravedad
cuántica	son	ligeramente	diferentes	a	las	de	la	teoría	clásica	utilizadas	por	los
cosmólogos.	Esta	diferencia	podría	tener	efectos	detectables	en	la	observación
del	 fondo	 difuso	 cosmológico.	 Satélites	 como	 cobe,	 wmap	 y	 Planck	 han
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medido	con	una	precisión	cada	vez	mayor	las	características	de	esta	débil	luz
difusa	 presente	 en	 el	 espacio.	 La	 teoría	 de	 los	 bucles	 permite	 calcular	 los
efectos	mensurables	que	la	gravedad	cuántica	debería	tener	sobre	la	traza	del
fondo	 difuso	 cosmológico.	 El	 espectro	 de	 potencia	 de	 las	 fluctuaciones	 del
fondo	difuso	para	las	grandes	longitudes	de	onda	debería	alejarse	de	lo	que	se
ha	 calculado	 en	 el	marco	 de	 la	 teoría	 clásica.	De	momento,	 las	 diferencias
previstas	son	todavía	inferiores	a	los	márgenes	de	error	de	los	instrumentos	de
medición,	pero	llegará	el	día	—cabe	esperarlo—	en	que	se	podrán	diferenciar
los	dos	cálculos	mediante	la	observación.

En	 marzo	 de	 2014,	 un	 equipo	 de	 astrónomos	 que	 trabajaban	 en	 un
radiotelescopio	 instalado	 en	 la	 Antártida	 anunció	 la	 detección	 de	 ondas
gravitacionales	primordiales	a	través	de	la	polarización	de	la	luz	en	el	fondo
difuso	 cosmológico.	 Si	 se	 confirma,	 es	 un	 resultado	 notable	 para	 la
cosmología,	que	permite	por	primera	vez	observar	directamente	las	huellas	de
fenómenos	 que	 se	 produjeron	 casi	 inmediatamente	 después	 del	 Big	 Bang,
mucho	 antes	 de	 la	 emisión	 de	 la	 radiación	 fósil.	 Este	 descubrimiento
constituye	 un	 primer	 paso	 hacia	 una	 manifestación	 de	 los	 efectos	 de	 la
gravedad	cuántica.

No	 hay	 todavía	 en	 estas	 observaciones	 una	 medición	 que	 pueda	 ser
explotada	directamente	por	la	teoría,	pero	estamos	cerca	de	ello.	Medimos	ya
los	efectos	de	 fenómenos	muy	cercanos	a	 la	era	de	Planck:	ese	ámbito,	que
parecía	 inaccesible	 hace	 treinta	 años,	 está	 ahora	 casi	 a	 nuestro	 alcance.
Además,	creemos	haber	detectado	correlaciones	en	las	variaciones	del	fondo
difuso,	 generadas	 al	 comienzo	 de	 la	 vida	 del	 Universo	 por	 fluctuaciones
cuánticas	 del	 campo	 gravitatorio.	 Por	 tanto,	 existía	 gravedad	 cuántica	 para
empezar.	El	espacio-tiempo	vibra,	y	vibra	de	manera	cuántica.

El	 trabajo	 de	 cálculo	 que	 une	 las	 ecuaciones	 básicas	 de	 la	 teoría	 a
observaciones	eventuales	es	difícil.	Implica	aproximaciones,	un	conocimiento
de	 la	 gravedad	 cuántica	 y	 de	 la	 cosmología	 que	 muy	 poca	 gente	 posee,	 y
mucha	 intuición.	 Los	 mejores	 científicos	 del	 ámbito	 que	 trabajan	 en	 este
sentido	se	encuentran	en	Francia.	Pienso	sobre	todo	en	Aurélien	Barrau	y	su
grupo,	 en	 Grenoble,	 que	 hoy	 en	 día	 ocupa	 uno	 de	 los	 primeros	 puestos
mundiales	en	este	esfuerzo	de	investigación.

Desde	el	punto	de	vista	conceptual,	me	causa	perplejidad	la	posibilidad	de
interpretar	 los	 resultados	 teóricos	 sobre	 el	Big	 Bang	 simplemente	 como	 un
Universo	 «antes»	 del	 Big	 Bang.	 Los	 resultados	 son	 correctos,	 y	 las
observaciones	que	podrían	derivarse	son	concretas,	pero	el	significado	físico
preciso	de	estos	descubrimientos	es	aún,	a	mi	entender,	un	misterio	que	hay
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que	aclarar.	¿Realmente	tiene	sentido	preguntarse	lo	que	ocurrió	«antes»	del
Big	Bang?

Lo	 que	 nos	 dice	 la	 teoría	 es	 que	 en	 las	 proximidades	 del	Big	 Bang,	 el
Universo	se	encuentra	en	un	estado	cuántico	tal	que	el	tiempo	y	el	espacio	no
están	 bien	 definidos,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 la	 mecánica	 cuántica	 la
trayectoria	 de	 una	 partícula	 no	 está	 bien	 definida.	 Pero	 si	 el	 espacio	 y	 el
tiempo	no	están	definidos	en	esta	zona	del	espacio-tiempo,	¿qué	significa	 la
expresión	«antes»?

Por	 último,	 ¿qué	 es	 el	 tiempo	 en	 una	 teoría	 en	 que	 el	 propio	 espacio-
tiempo	se	vuelve	probabilístico?

La	cosmología	y	las	estrellas	de	Planck

Uno	 de	 los	 desarrollos	 más	 recientes	 trata	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 gravedad
cuántica	al	estudio	de	lo	que	ocurre	en	el	centro	de	los	agujeros	negros.	Si	las
nuevas	 perspectivas	 que	 esto	 aporta	 son	 confirmadas	 algún	 día	 por	 la
observación,	 la	 concepción	 usual	 de	 agujero	 negro	 y	 de	 su	 destino	 cambia
profundamente.

Según	 la	 teoría	 clásica,	 la	 vida	 de	 una	 estrella	masiva	 acaba	 cuando	 ha
agotado	 su	 combustible	 por	 una	 explosión	 de	 sus	 capas	 externas	 y	 un
hundimiento	de	sus	capas	 internas	hacia	el	estado	 llamado	«agujero	negro».
La	parte	externa	del	agujero	negro	está	bien	descrita	por	la	teoría	clásica,	y	las
observaciones	 astronómicas	 confirman	 esas	 descripciones.	 Pero	 ¿qué	 ocurre
en	el	interior	de	la	estrella?

Según	 la	 teoría	 clásica,	 la	materia	 de	 la	 estrella	 cae	 hacia	 el	 centro	 del
agujero	 negro	 y	 se	 condensa	 cada	 vez	 más	 hacia	 un	 volumen	 nulo,	 de
densidad	 infinita	 y	 de	 temperatura	 infinita,	 hasta	 desaparecer.	 Todo	 esto	 es
imposible,	 por	 supuesto,	 en	 el	 plano	 físico.	 La	 prestidigitación	 no	 es	 una
hipótesis	 científica.	 Antes	 de	 llegar	 a	 esto,	 debe	 intervenir	 la	 gravedad
cuántica.

Con	la	teoría	de	los	bucles,	la	descripción	de	un	agujero	negro	cambia	de
aspecto,	ya	que	el	carácter	cuantificado	del	campo	de	gravedad	(los	granos	de
espacio-tiempo)	no	permite	que	 la	 implosión	de	 la	estrella	continúe	hasta	el
infinito.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 materia	 se	 vuelve	 tan	 densa	 que	 la
gravedad	 cuántica	 ejerce	 un	 efecto	 de	 repulsión.	 Por	 debajo	 de	 un
determinado	 tamaño,	 las	 propiedades	 cuánticas	 del	 espacio-tiempo	 se
imponen	 sobre	 las	 propiedades	 macroscópicas,	 y	 la	 repulsión	 ejercida	 (la
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presión	gravitatoria	cuántica)	se	opone	al	colapso	de	la	estrella	hasta	alcanzar
un	estado	de	densidad	límite,	la	densidad	de	Planck.

En	 los	 restos	 de	 estrellas	 físicamente	 observables,	 que	 no	 se	 han
convertido	en	agujeros	negros	porque	no	tenían	masa	suficiente,	 la	densidad
de	materia	más	grande	que	se	conoce	es	la	de	las	estrellas	de	neutrones.	Si	el
sol	 colapsara	 hasta	 convertirse	 en	 una	 estrella	 de	 neutrones,	 su	 tamaño	 se
reduciría	 a	 un	 kilómetro	 de	 diámetro	 aproximadamente,	 es	 decir,	 una
compresión	 extraordinaria.	 Pero	 si	 el	 colapso	 prosiguiera	 hasta	 alcanzar	 la
densidad	de	Planck,	su	 tamaño	no	sería	mayor	que	el	de	un	átomo.	Y	no	se
puede	 avanzar	 más.	 La	 densidad	 de	 Planck	 es	 un	 límite.	 Las	 estrellas	 que
alcanzan	este	estado	se	denominan	«estrellas	de	Planck».

Si	la	densidad	de	un	agujero	negro	no	es	infinita,	sino	conocida,	se	puede
calcular	 su	 tamaño	 y	 también	 la	 evolución	 de	 los	 fenómenos	 que	 en	 él	 se
desarrollan.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 por	 primera	 vez	 se	 dirige	 una	 mirada
(teórica)	a	un	objeto	hasta	entonces	opaco.

¿Qué	ocurre?	La	presión	gravitatoria	 actúa	como	un	muro	contra	 el	que
rebota	 la	materia	de	 la	estrella.	El	 fenómeno	es	muy	 rápido,	 como	una	bala
que	 rebota	 contra	 el	 muro.	 Por	 tanto,	 la	 estrella,	 justo	 después	 de	 haber
colapsado,	explota.

Si	 es	 así,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 los	 agujeros	 negros	 que	 conocemos
puedan	 existir	 desde	 hace	miles	 o	 millones	 de	 años,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
comportamiento	de	 la	materia	que	evoluciona	en	 su	entorno?	Aquí	 entra	 en
juego	 el	 extraño	 comportamiento	 del	 tiempo	 descrito	 por	 la	 relatividad
general.	El	paso	del	tiempo	en	un	punto	del	Universo	está	regido	por	el	campo
de	gravedad	que	domina	en	este	punto.	Los	relojes	en	 la	Tierra	 funcionan	a
menor	velocidad	que	los	relojes	a	bordo	de	los	satélites,	porque	el	campo	de
gravedad	 es	 más	 potente	 en	 Tierra	 que	 en	 órbita.	 En	 el	 sol,	 un	 reloj
disminuiría	 la	 velocidad	 de	 forma	 notable	 con	 relación	 al	 tiempo	 de	 un
observador	 externo.	El	 astronauta	 que	 se	 arriesgara	 a	 pisar	 la	 superficie	 del
Sol	 no	 observaría	 ninguna	 diferencia,	 su	 reloj	 funciona	 con	 normalidad,
mientras	 que	 el	 de	 su	 amigo	 que	 permanece	 en	 la	 Tierra	 parece	 haberse
acelerado,	 y	 cuando	 el	 primero	 regresa	 a	 su	 casa,	 los	 dos	 amigos	 constatan
que	existe	una	diferencia	real.

Imagínense	 ahora	 en	 qué	 se	 convierte	 el	 tiempo	 en	 el	 interior	 de	 un
agujero	 negro…	Cuanto	más	 colapsa	 la	materia,	más	 aumenta	 el	 campo	 de
gravedad,	 y	 más	 disminuye	 la	 velocidad	 del	 tiempo	 en	 relación	 con	 el
exterior,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi	 parece	 detenerse.	 Mientras	 nosotros
vivimos	siglos	y	milenios,	el	reloj	interno	del	agujero	negro	apenas	avanza	un
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milisegundo.	 Por	 tanto,	 el	 proceso	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 que	 dura
millones	de	años,	 apenas	dura	un	 segundo	en	el	 reloj	del	 agujero	negro.	La
implosión	y	la	explosión	se	encadenan	de	forma	inmediata,	pero	se	despliegan
como	 una	 película	 a	 cámara	 lenta	 ante	 nuestros	 ojos	 que	 están	 fuera	 del
campo	de	gravedad	intensa.

La	duración	de	este	proceso	no	es	la	misma	en	todos	los	agujeros	negros,
depende	de	la	masa	inicial	(es	proporcional	a	la	masa	elevada	al	cubo),	puesto
que	cuanto	más	fuerte	es	el	campo	de	gravedad	(afectado	por	 la	masa),	más
disminuye	la	velocidad	del	tiempo.

Para	ser	más	exactos,	la	explosión	no	se	produce	exactamente	después	del
colapso,	 ya	 que	 la	 estrella	 es	 demasiado	 masiva	 para	 poder	 franquear	 su
propio	horizonte	(impide	a	sí	misma	salir	del	«agujero»	que	ha	causado	en	el
campo	 gravitatorio).	 Primero	 ha	 de	 perder	 una	 parte	 de	 su	 masa	 por
«evaporación»,	el	proceso	descubierto	por	Stephen	Hawking.	Al	cabo	de	un
tiempo	de	 evaporación	 (muy	 largo	 para	 nosotros,	muy	 corto	 a	 la	 escala	 del
agujero	negro),	el	 residuo	de	 la	estrella	de	Planck	se	convierte	en	un	objeto
macroscópico	(menos	pequeño	y	menos	denso)	y	el	horizonte	desaparece.	En
ese	estadio,	la	presión	gravitatoria	cuántica	puede	desintegrar	lo	que	queda	de
la	estrella	y	pulverizarla.

Esta	 descripción	 nueva	 transforma	 el	 agujero	 negro	 en	 un	 objeto	 como
cualquier	 otro,	 que	 evoluciona	 después	 a	 otro	 estado.	Lo	 importante	 es	 que
nos	da	una	posibilidad	de	verificar	 la	 teoría	por	medio	de	observaciones.	La
explosión	 del	 agujero	 negro	 dejará	 una	 marca	 específica.	 Las	 propiedades
calculadas	 del	 rebote	 muestran	 que	 la	 materia	 de	 la	 estrella	 ha	 de
transformarse	en	radiación	de	tipo	gamma,	e	incluso	se	puede	precisar	de	qué
longitud	 de	 onda.	 Puesto	 que	 los	 primeros	 agujeros	 negros	 se	 formaron	 al
comienzo	del	Universo,	actualmente	tienen	una	edad	de	13,7	mil	millones	de
años	 (de	nuestros	 años).	Mediante	 la	 teoría	de	 los	bucles,	 se	puede	calcular
cuál	es	la	masa	de	un	agujero	negro	que	explota	al	cabo	de	13,7	mil	millones
de	 años:	 1012	kg.	 Y	 para	 un	 agujero	 negro	 de	 esta	 masa	 se	 calcula	 que	 la
longitud	 de	 onda	 de	 la	 radiación	 emitida	 en	 la	 explosión	 será	 de	 unos	
10−14	cm,	 es	 decir,	 una	 escala	 de	 energía	 perfectamente	 detectable	 por	 los
telescopios	gamma	como	el	Fermi-LAT,	por	ejemplo.

En	los	últimos	treinta	años	se	han	descubierto	en	el	cielo,	procedentes	de
todas	 las	 direcciones,	 emisiones	 repentinas,	 intensas	 y	 breves,	 de	 radiación
gamma,	 que	 se	 denominan	 «sobresaltos	 gamma».	 Son	 de	 diferentes	 tipos	 y
han	sido	objeto	de	numerosas	investigaciones.	Parece	ya	seguro	que	algunos
están	 vinculados	 al	 final	 de	 la	 vida	 de	 estrellas	 muy	 masivas	 y	 a	 su
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transformación	en	agujeros	negros.	Falta	estudiar	la	posibilidad	de	que	otros
estén	vinculados	al	final	de	la	vida	del	propio	agujero	negro.	Si	así	fuera,	muy
pronto	 podríamos	 encontrar	 huellas	 de	 explosiones	 de	 agujeros	 negros,	 es
decir,	 observar	 y	 medir	 un	 efecto	 directo	 de	 un	 hecho	 gobernado	 por	 la
gravedad	cuántica.	La	idea	es	audaz	y	podría	ser	un	fracaso,	por	ejemplo	si	el
Universo	 primitivo	 no	 formó	 suficientes	 agujeros	 negros	 para	 que	 se
produzcan	 explosiones	 hoy.	 Pero	 la	 búsqueda	 de	 señales	 ha	 empezado	 y
esperamos	los	resultados.

En	 esta	 nueva	 visión	 del	 agujero	 negro,	 la	 noción	 de	 tiempo	 se	 vuelve
vertiginosa,	puesto	que	tenemos	ante	nuestros	ojos	una	especie	de	trituradora
del	 tiempo,	 o	 de	 «bomba	 del	 tiempo»,	 capaz	 de	 atrapar	 una	 partícula	 al
comienzo	del	Universo	y	escupirla	13	mil	millones	de	años	más	tarde,	cuando
en	 su	 reloj	personal	 solo	han	 transcurrido	unos	 segundos.	 ¿Cómo	aceptar	 la
idea	de	que	pueda	haber	tiempos	tan	diferentes	en	el	Universo?
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6.	EL	TIEMPO	NO	EXISTE

Tras	 ese	 largo	 rodeo	 por	 el	 espacio,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar
concretamente	 del	 tiempo.	 Diez	 años	 antes	 de	 descubrir	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 general,	 Einstein	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tiempo	 y
espacio	no	 son	dos	 entidades	 separadas,	 sino	más	bien	dos	 aspectos	 de	una
misma	 entidad.	 A	 este	 descubrimiento	 se	 le	 da	 el	 nombre	 de	 relatividad
especial	 o	 restringida.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 que	 dos	 hechos	 (la
llegada	 de	 Cristóbal	 Colón	 a	 América	 y	 la	 muerte	 de	 John	 Lennon,	 por
ejemplo)	siempre	están	ordenados	en	el	tiempo,	es	decir,	que	uno	ocurre	antes
y	el	otro	ocurre	después.	Estamos	acostumbrados	a	pensar	que	el	 tiempo	es
algo	universal,	y	que	por	esta	 razón	 tiene	sentido	preguntarse	qué	ocurre	en
este	momento	preciso	en	otro	punto	del	Universo.	Pero	no	es	así.

La	relatividad	del	tiempo

El	ejemplo	más	claro	de	 la	 relatividad	del	 tiempo	es	 la	 llamada	paradoja	de
los	gemelos,	aunque	no	tiene	nada	de	paradójico.	Si	uno	de	los	gemelos	viaja
a	gran	velocidad	alejándose	del	otro,	y	 luego	 regresa,	 cuando	se	encuentren
tendrán	edades	diferentes:	el	que	nunca	ha	cambiado	de	velocidad	será	el	más
viejo	 (lo	 mismo	 que	 ocurre	 entre	 dos	 caminos	 que	 conectan	 las	 mismas
ciudades,	 el	 que	 nunca	 gira	 siempre	 es	 el	 más	 corto).	 No	 se	 trata	 de	 una
paradoja,	es	una	consecuencia	de	la	forma	en	que	está	estructurado	el	mundo:
el	tiempo	no	es	un	«continente»	absoluto	en	el	que	los	objetos	evolucionan;	el
tiempo	 es	 propio	 de	 cada	 objeto	 y	 depende	 de	 su	 movimiento.	 El	 único
aspecto	 paradójico	 es	 que	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 observar	 estas
diferencias,	 porque	 son	 demasiado	 pequeñas	 a	 nuestra	 escala.	 Nos	 parecen
antiintuitivas;	sin	embargo,	 las	cosas	son	así.	Se	han	realizado	experimentos
concretos	(no	con	gemelos,	sino	con	relojes	idénticos	muy	precisos	a	bordo	de
aviones	 rápidos)	 y	 cada	 vez	 se	 ha	 comprobado	 que	 el	 mundo	 funciona
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exactamente	como	lo	entendió	Einstein:	los	dos	relojes	marcan	horas	distintas
cuando	se	reúnen	de	nuevo.

En	 Francia	 está	 bastante	 extendida	 la	 creencia	 de	 que	 el	 padre	 de	 estas
ideas	es	Poincaré	y	no	Einstein,	pero	no	es	así.	La	aportación	de	Poincaré	en
ocasiones	se	ha	subestimado,	pero	de	la	lectura	de	los	artículos	originales	se
desprende	 claramente	 que	 fue	 Einstein	 y	 no	 Poincaré	 quien	 comprendió	 el
hecho	fundamental	de	la	diferencia	entre	dos	relojes	idénticos	cuando	están	en
movimiento.

Diez	 años	después	de	 la	 relatividad	 especial,	Einstein	hizo	más	variable
aún	el	tiempo	con	la	teoría	de	la	relatividad	general.	Demostró	que	un	campo
gravitatorio	 fuerte	 (cerca	 de	 la	Tierra,	 o	 del	 Sol,	 por	 ejemplo)	 hace	 que	 los
relojes	 funcionen	 más	 lentamente.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 las	 correcciones
relativistas	 que	 hay	 que	 introducir	 en	 el	 funcionamiento	 del	 GPS,	 que	 está
basado	 en	 la	 medición	 muy	 precisa	 del	 tiempo	 que	 tardan	 las	 señales	 en
recorrer	la	distancia	entre	la	Tierra	y	los	satélites	en	órbita.	Estos	se	desplazan
a	 gran	 velocidad,	 y	 están	 más	 lejos	 del	 campo	 de	 gravedad	 terrestre	 que
nosotros,	 de	 modo	 que	 su	 tiempo	 no	 es	 el	 mismo	 que	 el	 tiempo	 en	 tierra:
transcurre	 un	 poco	 más	 deprisa.	 Si	 no	 se	 corrigen	 los	 cálculos	 de	 las
distancias	teniendo	en	cuenta	esta	diferencia,	el	resultado	será	falso.

A	modo	de	anécdota,	cuando	se	desarrolló	el	sistema	GPS,	a	los	generales
del	ejército	estadounidense	responsables	del	proyecto	les	costaba	mucho	creer
en	la	relatividad	del	tiempo.	Los	físicos	les	habían	dicho	que	los	relojes	que
iban	a	bordo	de	los	satélites	irían	más	rápido	que	los	relojes	en	tierra,	pero…
¿se	los	podía	tomar	en	serio?	¿Un	militar	puede	creer	realmente	que	el	tiempo
transcurre	 más	 rápido	 o	 más	 lento?	 Para	 mayor	 seguridad,	 el	 ejército
estadounidense	 probó	 el	 sistema	 con	 dos	 opciones:	 una	 sin	 corrección	 y	 la
otra	con	corrección.	¿Y	qué	creen	que	ocurrió?	Es	un	ejemplo	muy	ilustrativo
del	hecho	de	que	la	relatividad	general	es	una	teoría	establecida.	No	creer	en
sus	predicciones	es	una	idiotez.

Volvamos	 a	 los	 principios.	 Cuando	 dos	 hechos	 suceden	 en	 lugares
suficientemente	 alejados,	 no	 tiene	 sentido,	 en	general,	 decir	 cuál	 de	 los	 dos
sucede	 antes.	 Y	 tampoco	 tiene	 sentido	 preguntarse	 qué	 ocurre	 en	 este
momento	preciso	en	la	galaxia	de	Andrómeda,	por	ejemplo.	La	razón	es	que
el	 tiempo	no	 transcurre	del	mismo	modo	en	 todas	partes.	Nosotros	 tenemos
nuestro	 tiempo,	 y	 la	 galaxia	 de	 Andrómeda	 tiene	 el	 suyo,	 y	 en	 términos
generales	estos	dos	tiempos	no	pueden	relacionarse.

Lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 es	 intercambiar	 señales	 (por	 ejemplo,
electromagnéticas:	 luminosas,	 radio	u	otras),	pero	 tardarán	millones	de	años
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en	hacer	el	viaje	de	 ida	y	vuelta	entre	Andrómeda	y	 la	Tierra.	 Imaginen	un
extraterrestre	que	nos	envía	una	señal	desde	Andrómeda.	Nosotros	recibimos
este	mensaje	hoy	y	respondemos	de	 inmediato.	Diremos	que	el	momento	en
que	 el	 extraterrestre	 ha	 enviado	 la	 señal	 se	 sitúa	 antes	 de	 hoy,	 y	 que	 el
momento	en	que	recibirá	 la	 respuesta	será	después	de	hoy.	Pero	durante	 los
millones	 de	 años	 que	 transcurren	 entre	 el	 envío	 de	 la	 señal	 por	 parte	 del
extraterrestre	 y	 su	 recepción	 de	 nuestra	 respuesta,	 no	 existe	 un	 momento
concreto	en	Andrómeda	que	corresponda	a	este	«hoy»	en	 la	Tierra.	Los	dos
lugares	están	desconectados	desde	el	punto	de	vista	físico	y	temporal.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 debemos	 pensar	 en	 el	 tiempo	 como	 si
existiera	 un	 reloj	 cósmico	 que	 marcara	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 del	 Universo.
Debemos	 pensar	 en	 él	 como	 en	 una	 condición	 local:	 cada	 objeto	 en	 el
Universo	 posee	 su	 propio	 tiempo.	 Es	 algo	 así	 como	 la	 meteorología,	 que
además	 utiliza	 la	misma	 palabra;	 hay	 dos	maneras	 sensatas	 de	 preguntarse:
¿qué	tiempo	hace?

La	manera	en	que	se	articulan	los	tiempos	de	cada	uno	cuando	hay	objetos
que	 se	 encuentran	 o	 intercambian	 señales	 puede	 describirse	 con	 precisión.
Para	 hacerlo,	 en	 la	 descripción	 matemática	 del	 mundo,	 no	 se	 habla	 de
«tiempo»	 y	 de	 «espacio»,	 sino	 de	 una	 unión	 de	 ambos	 llamada	 «espacio-
tiempo».	El	espacio-tiempo	es	un	poco	como	el	conjunto	de	todos	los	tiempos
y	de	todos	los	lugares.

Todo	esto	lo	sabemos	desde	hace	más	de	un	siglo	(el	texto	de	Einstein	se
publicó	en	1905),	pero	no	es	demasiado	sorprendente	que	todavía	no	sea	un
conocimiento	extendido	y	conocido	por	todo	el	mundo.	Ha	ocurrido	lo	mismo
con	 muchas	 revoluciones	 conceptuales.	 Fijémonos	 en	 la	 revolución
copernicana:	mucho	tiempo	después	del	descubrimiento	de	Copérnico,	mucha
gente	seguía	convencida	de	que	el	Sol	giraba	alrededor	de	la	Tierra	y	no	a	la
inversa.	Pero	la	investigación	prosigue	y	no	espera	que	en	cada	etapa	la	siga
todo	el	mundo.

La	ausencia	del	tiempo

La	novedad	que	aporta	hoy	la	gravedad	cuántica	es	la	idea	de	que	el	espacio
no	 existe.	 Solo	 existe	 el	 campo	 gravitatorio	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,	 está
formado	por	nubes	de	probabilidad	de	granos	unidos	en	red.	Combinando	esta
idea	 con	 la	 relatividad	 especial,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 no
existencia	del	espacio	implica	también	la	no	existencia	del	tiempo,	puesto	que
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espacio	 y	 tiempo	 están	 íntimamente	 vinculados.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 se
observa	 en	 la	 propia	 formulación	 de	 la	 gravedad	 cuántica:	 la	 variable	 t	 no
aparece	 en	 la	 ecuación	 de	Wheeler-DeWitt,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la
estructura	básica	de	la	teoría.

El	 tiempo	no	existe.	Habrá	que	aprender	a	pensar	el	mundo	en	 términos
no	temporales,	aunque	intuitivamente	resulte	difícil.

Pero	¿qué	significa	realmente	esta	idea	de	que	el	tiempo	no	existe?
En	física	clásica,	 la	que	se	enseña	en	 la	escuela,	el	 tiempo	 interviene	en

casi	 todas	 las	 ecuaciones.	 Es	 la	 variable	 simbolizada	 por	 la	 letra	 t.	 Las
ecuaciones	nos	dicen	cómo	cambian	 las	cosas	con	el	paso	del	 tiempo	y	nos
permiten	predecir	lo	que	ocurrirá	en	un	momento	futuro	si	conocemos	lo	que
ha	ocurrido	 en	 el	 pasado.	Para	 ser	más	precisos,	medimos	 ciertas	 variables,
por	 ejemplo	 la	 posición	A	 de	 un	 objeto,	 la	 amplitud	B	 de	 un	 péndulo	 que
oscila,	la	temperatura	C	de	un	cuerpo,	etc.,	y	las	ecuaciones	nos	dicen	cómo
evolucionan	las	variables	A,	B	y	C.	Es	decir,	expresan	las	funciones	A(t),	B(t),
C(t),	 etc.,	que	describen	el	cambio	de	esas	variables	con	el	paso	del	 tiempo
(t).	Pero	¿de	dónde	procede	esa	forma	de	expresar	las	cosas?

Galileo	 fue	el	primero	en	comprender	que	el	movimiento	de	 los	objetos
sobre	la	Tierra	podía	ser	descrito	mediante	ecuaciones	expresadas	en	función
de	la	variable	tiempo	A(t),	B(t),	C(t)	y	en	escribir	esas	ecuaciones.	Su	trabajo
era	la	prolongación	de	una	reflexión	que	empezó	con	las	ideas	de	Copérnico.
Galileo	 fue	 el	 primero	 en	 tomarse	muy	 en	 serio	 la	 idea	 de	 que	 la	Tierra	 se
mueve	 y	 en	 deducir	 de	 ella	 una	 intuición	 genial:	 la	 astronomía	 había
demostrado	que	existen	leyes	exactas	que	rigen	el	movimiento	de	los	cuerpos
en	el	cielo,	y	permiten	predecir	la	posición	de	los	astros	con	precisión.	Galileo
comprendió	que	si	 la	Tierra	era	un	planeta	como	 los	otros	y,	por	 tanto,	una
parte	del	cielo,	debía	haber	también	leyes	que	rigieran	el	movimiento	de	los
cuerpos	sobre	la	Tierra.	Las	buscó	y	las	encontró.

La	primera	ley	física	terrestre	enunciada	por	Galileo	describe	cómo	caen
las	cosas.	Es	muy	sencilla:	 la	distancia	x	 recorrida	por	un	objeto	que	cae	es
proporcional	 al	 cuadrado	 del	 tiempo	 «t».	 Es	 decir:	 en	 un	 tiempo	 doble,	 un
objeto	recorre	una	distancia	cuatro	veces	mayor.	Esto	se	escribe	generalmente
como	x	=	(1/2)	at2,	donde	a	es	un	número	(la	aceleración)	y	el	«1/2»	está	ahí
por	razones	históricas.	Galileo	descubrió	esta	ley,	empíricamente,	estudiando
cómo	 se	 mueve	 una	 bola	 cuando	 desciende	 por	 un	 plano	 inclinado.	 Para
descubrir	 y	 confirmar	 esta	 ley,	 Galileo	 necesitaba	 dos	 medidas:	 la	 de	 la
posición	 x	 de	 la	 bola	 en	 el	 plano	 inclinado,	 y	 la	 del	 tiempo	 t.	 Por	 tanto,
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necesitaba	 sobre	 todo	 un	 instrumento	 para	 medir	 el	 tiempo	 t,	 es	 decir,	 un
reloj.

Pero	 en	 la	 época	 de	Galileo	 no	 había	 relojes	 precisos.	 Él	mismo,	 en	 su
juventud,	 había	 descubierto	 un	modo	de	 fabricar	 uno.	Había	 observado	 que
las	oscilaciones	de	un	péndulo,	cualquiera	que	sea	su	amplitud,	tienen	siempre
la	 misma	 duración.	 De	 modo	 que	 podía	 medirse	 el	 tiempo	 contando
simplemente	las	oscilaciones	de	un	péndulo.	La	variable	«t»,	que	representa	el
tiempo,	se	mide	por	el	número	de	oscilaciones	del	péndulo.

Cuenta	la	leyenda	que	tuvo	esa	intuición	en	la	catedral	de	Pisa,	mientras
observaba	 las	 lentas	 oscilaciones	 de	 una	 lámpara	 suspendida	 del	 techo,	 que
todavía	 se	 conserva	 (la	 anécdota	 es	 falsa	 porque	 la	 lámpara	 fue	 colgada
mucho	 tiempo	 después,	 pero	 es	 una	 bonita	 historia).	 Galileo	 observaba	 los
movimientos	 de	 la	 lámpara	 durante	 el	 servicio	 religioso,	 que	 no	 debía
interesarle	 demasiado,	 y	 contó	 el	 número	 de	 pulsaciones	 de	 su	 muñeca.
Contando	 en	 distintos	 momentos,	 con	 oscilaciones	 cada	 vez	 menores,
descubrió	 que	 en	 cada	 oscilación	 tenía	 siempre	 el	 mismo	 número	 de
pulsaciones.	 De	 ello	 concluyó	 que	 todas	 las	 oscilaciones	 tenían	 la	 misma
duración.
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Figura	 8.	 Galileo	 descubre	 que	 las	 oscilaciones	 de	 un	 péndulo	 siempre	 tienen	 la	 misma	 duración
contando	los	latidos	de	su	pulso	durante	las	lentas	oscilaciones	de	la	lámpara	de	la	catedral	de	Pisa.

A	posteriori,	la	historia	parece	bonita,	pero	si	reflexionamos	más	atentamente,
vemos	que	planea	sobre	ella	una	duda	que	es	la	base	misma	del	problema	del
tiempo.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 Galileo	 que	 sus	 latidos	 tenían	 todos	 la	 misma
duración?	Unos	años	más	tarde,	 los	médicos	empezaron	a	 tomar	el	pulso	de
sus	pacientes	utilizando	relojes	cuyo	mecanismo	no	era	más	que	un	péndulo
rápido	(de	eje	corto).	De	modo	que	se	utiliza	el	pulso	para	estar	seguro	de	que
el	péndulo	es	regular,	y	luego	otro	péndulo	para	estar	seguro	de	que	el	pulso
es	regular.	¿No	es	esto	un	círculo	vicioso?	¿Qué	significa?

Esto	 significa	 que	 nosotros	 nunca	 medimos	 el	 tiempo,	 lo	 que	 hacemos
siempre	es	medir	variables	físicas	A,	B,	C…	(oscilaciones,	 latidos,	curso	del
Sol,	y	muchas	otras	cosas),	y	comparamos	siempre	una	variable	con	otra.	Por
tanto,	medimos	las	funciones	A(t),	B(t),	C(t),	etc.	Esto	sigue	siendo	cierto	hoy.
Los	 relojes	 más	 sofisticados	 están	 basados	 en	 fenómenos	 cíclicos	 (la
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oscilación	 energética	 de	 un	 átomo	 de	 cesio,	 por	 ejemplo)	 cuyo	 número	 de
ciclos	se	cuenta.	Estos	son	mucho	más	estables	y	precisos	que	la	oscilación	de
un	 péndulo,	 o	 que	 el	 ritmo	 cardíaco,	 pero	 se	 trata	 siempre	 de	 fenómenos
naturales	que	se	«cuentan»,	y	no	del	tiempo	mismo.

Y,	sin	embargo,	es	útil	 imaginar	que	existe	una	variable	 t,	el	«verdadero
tiempo»,	a	la	que	no	podemos	acceder,	pero	que	se	encuentra	detrás	de	todas
las	 cosas.	 Escribimos	 todas	 las	 ecuaciones	 para	 las	 variables	 físicas	 en
función	de	esa	 t	 inobservable.	Esas	ecuaciones	nos	dicen	cómo	cambian	 las
cosas	 en	 función	 de	 t	 (cuánto	 tiempo	 duran	 las	 oscilaciones,	 cuánto	 tiempo
dura	 cada	 latido	 del	 corazón).	 Pero	 en	 realidad	 en	 primer	 lugar	 hemos
calculado	 cómo	 cambian	 las	 variables	 en	 relación	 una	 con	 otra	 (cuántos
latidos	del	corazón	en	una	oscilación,	cuántas	oscilaciones	en	una	rotación	de
la	Tierra)	y	hemos	elegido	la	variable	más	estable	como	referencia	para	medir
las	 otras:	 la	 segunda	 siempre	 ha	 sido	 definida	 como	 un	 cierto	 número	 de
ciclos	 de	 un	 determinado	 fenómeno	 natural.	 Luego,	 comparando	 las
predicciones	que	permite	este	método	con	lo	que	observamos,	concluimos	que
ese	esquema	complicado	es	el	bueno,	y	especialmente	que	es	útil	utilizar	 la
variable	t,	aunque	nunca	podamos	medirla	directamente.	En	otras	palabras,	la
existencia	 de	 una	 variable	 «tiempo»	 universal	 es	 más	 un	 postulado	 que	 el
resultado	de	una	observación.

Newton	 comprendió	 que	 este	 método	 permite	 unificar	 muchas	 cosas,	 y
formalizó	e	instituyó	esta	forma	de	hacer	ciencia.	Afirma	explícitamente	que
no	 podemos	 medir	 el	 «verdadero»	 tiempo	 t,	 pero	 que	 si	 suponemos	 que
existe,	esto	nos	permite	construir	un	esquema	extraordinariamente	eficaz	para
comprender	y	describir	la	naturaleza.

Volvamos	ahora	a	nuestra	época,	a	la	gravedad	cuántica,	y	al	significado
de	esta	afirmación:	«el	tiempo	no	existe».	Esto	quiere	decir	simplemente	que
el	esquema	de	Newton	ya	no	funciona	cuando	hablamos	de	 lo	 infinitamente
pequeño.	Era	una	estrategia	excelente,	pero	solo	es	válida	para	los	fenómenos
macroscópicos,	es	decir,	a	nuestra	escala.

Si	 pretendemos	 obtener	 una	 visión	 del	mundo	más	 amplia,	 si	 queremos
describirlo	también	en	regímenes	que	nos	resultan	menos	familiares,	hay	que
abandonar	 ese	 esquema,	 porque	 ya	 no	 sirve.	 La	 idea	 de	 un	 tiempo	 t	 que
transcurre	por	sí	mismo,	y	en	relación	al	cual	evoluciona	todo	lo	demás,	ya	no
corresponde	 a	 la	 realidad.	 El	 mundo	 microscópico	 no	 puede	 ser	 descrito
mediante	ecuaciones	de	evolución	en	el	tiempo	t.

Cuando	 un	 estudiante	 de	 física	 se	 enfrenta	 por	 primera	 vez	 a	 esta	 idea,
empieza	a	 sentirse	aterrorizado.	¿Ecuaciones	 sin	 la	variable	 tiempo?	¿Cómo
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podremos	describir	la	evolución	del	sistema?	Poco	a	poco	irá	comprendiendo
que	la	variable	tiempo	realmente	ya	no	es	necesaria.	En	vez	de	referirlo	todo
al	«tiempo»,	abstracto	y	absoluto,	que	era	una	«cosa»	inventada	por	Newton,
se	puede	describir	cada	variable	en	función	del	estado	de	las	otras	variables.

Para	llegar	a	formular	esto,	debemos	limitarnos	a	listas	de	variables	A,	B,
C…	 que	 observamos	 efectivamente,	 y	 establecer	 relaciones	 entre	 estas
variables,	 es	 decir,	 ecuaciones	 para	 las	 funciones	 A(B),	 B(C),	 C(A)…	 que
observamos,	y	no	para	las	funciones	A(t),	B(t),	C(t),	que	no	observamos.	En	el
ejemplo,	no	 tendremos	el	pulso	y	el	péndulo	que	evolucionan	en	el	 tiempo,
sino	 tan	 solo	 ecuaciones	 que	 nos	 dicen	 cómo	 uno	 y	 otro	 evolucionan	 en
relación	con	el	otro.	Qué	valores	de	uno	son	compatibles	con	qué	valores	del
otro.

El	tiempo,	igual	que	el	espacio,	se	convierte	en	una	noción	relacional,	que
solo	expresa	una	relación	entre	los	distintos	estados	de	las	cosas.

Se	trata	de	un	cambio	simple,	pero	desde	el	punto	de	vista	conceptual	es
un	paso	de	gigante.	Debemos	aprender	a	pensar	el	mundo	no	como	algo	que
evoluciona	en	el	tiempo,	sino	de	otra	manera.	En	el	nivel	fundamental,	no	hay
tiempo.	Para	cada	objeto,	el	 tiempo	es	 la	manera	en	que	cambia	en	relación
con	otros	objetos.

La	nueva	imagen	del	mundo	que	está	a	punto	de	configurarse	en	la	física
básica	 es	 la	 de	 un	 mundo	 sin	 espacio	 ni	 tiempo.	 El	 espacio	 y	 el	 tiempo
habituales	 simplemente	 desaparecerán	 del	 marco	 de	 la	 física	 básica,	 del
mismo	 modo	 que	 la	 noción	 de	 «centro	 del	 Universo»	 desapareció	 de	 la
imagen	científica	del	mundo.	Lo	que	queda	en	su	 lugar	son	relaciones	entre
objetos.

Esto	 representa	 una	 revolución	 radical	 en	 la	 estructura	 de	 nuestro
pensamiento,	pero	creo	que	hay	que	aceptar	concebir	el	mundo	de	una	forma
nueva,	sin	introducir	el	factor	tiempo	en	las	ecuaciones.

No	obstante,	ni	siquiera	mis	amigos	más	cercanos	están	todos	de	acuerdo.
Hace	poco,	mi	colega	y	amigo	de	siempre,	Lee	Smolin,	me	dio	a	leer	el	más
sorprendente	elogio	del	tiempo.

Lee	Smolin	rehabilita	el	tiempo

En	 su	 última	 obra	 titulada	Time	Reborn:	 From	 the	Crisis	 in	 Physics	 to	 the
Future	of	 the	Universe,	mi	hermano	desde	los	comienzos	de	la	 teoría	de	 los
bucles	adopta	una	postura	rotunda	a	favor	de	una	concepción	absolutista	del
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tiempo.	 Esta	 afirmación,	 y	 la	 detallada	 argumentación	 que	 la	 acompaña,
pueden	 sorprender	 al	 lector	 cándido	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 trata
«simplemente»	 de	 defender	 la	 idea	 de	 que	 el	 tiempo	 existe	 y	 de	 que
constituye	un	dato	fundamental	del	mundo.	Espontáneamente,	nadie	pensaría
que	hay	que	probar	la	existencia	del	tiempo,	¿acaso	no	es	como	preguntarnos
si	la	Tierra	existe?

No	obstante,	hoy	en	día	la	física	nos	obliga	a	cuestionar	la	existencia	del
tiempo,	 especialmente	 en	 el	 marco	 de	 la	 gravedad	 cuántica.	 Lee	 Smolin
expone	 en	 este	 libro	 las	 razones	 por	 las	 que	 cree	 que	 tenemos	 más
posibilidades	de	comprender	el	mundo	si	mantenemos	el	estatus	del	tiempo.

Su	argumentación	implica	un	cuestionamiento	considerable:	poner	en	tela
de	juicio	la	ambición	que	forma	parte	del	ideal	de	la	física	teórica	desde	hace
siglos:	 la	 búsqueda	 de	 leyes	 universales	 y	 «atemporales».	 Para	 entender	 la
naturaleza,	 dice	 Smolin,	 no	 es	 un	 buen	 camino	 atribuirle	 leyes	 absolutas,
verdaderas	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar.	 Las	 leyes	 de	 la	 física	 estarían	 sujetas	 a
cambio,	como	el	resto	de	la	naturaleza	y,	por	 tanto,	 también	evolucionarían.
Las	 leyes	que	se	creían	universales	e	 intemporales	deberían	ser	 reducidas	al
estatus	 de	 leyes	 históricas.	 Toda	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 incluidas	 las	 más
fundamentales	de	 la	 física	 teórica,	 se	convierte	así	en	una	 regla	provisional,
que	 tiene	vigencia	en	un	cierto	momento,	y	durante	un	cierto	 tiempo.	No	se
trata	tan	solo	de	una	respuesta	a	la	idea	de	describir	las	leyes	de	la	naturaleza
prescindiendo	 de	 la	 variable	 tiempo.	 Se	 trata	 de	 transformar	 la	 física	 en	 un
capítulo	de	la	historia.

Esta	postura	radical	no	es	convencional,	aunque	no	es	la	primera	vez	que
aparece.	 Es	 el	 resultado	 sobre	 todo	 de	 una	 interacción	 entre	 Lee	 Smolin	 y
Roberto	Unger,	un	filósofo	que	ha	trabajado	en	ámbitos	como	la	teoría	social,
política,	jurídica	y	económica,	más	bien	lejos	de	la	filosofía	de	la	ciencia.	La
tesis	 básica	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 pragmatismo	 norteamericano	 clásico:	 la
formula	 explícitamente	Pierce.	El	 argumento	 principal	 que	 sustenta	 la	 tesis,
según	Unger	y	Smolin,	procede	de	la	cosmología	contemporánea.	A	lo	largo
del	siglo	XX,	se	demostró	que	el	Universo	observable	tiene	una	historia,	desde
el	Big	Bang	 hasta	 nuestros	 días.	A	 lo	 largo	de	 su	 evolución,	 ha	pasado	por
diferentes	fases,	y	las	leyes	de	la	biología,	de	la	química,	de	la	física	clásica,
de	la	física	de	partículas	y	de	la	gravedad	no	han	podido	«reinar»	y	aplicarse
en	todas	las	épocas.	Se	requieren	ciertas	condiciones	para	que	una	«ley»	entre
en	vigor,	y	esas	condiciones	solo	se	reúnen	en	un	momento	determinado.	No
había	química	y,	 por	 tanto,	 «leyes»	de	 la	 química	 cuando	no	había	 átomos:
estos	aparecieron	mucho	después	del	Big	Bang.	Podríamos	decir,	poniendo	un
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ejemplo	paralelo,	que	las	reglas	del	juego	de	ajedrez	no	existían	antes	de	que
alguien	 comenzara	 a	 jugar	 al	 ajedrez.	 Es	 evidente	 que	 los	 conocimientos
científicos	 que	 poseemos	 forzosamente	 han	 de	 remitirse	 a	 épocas	 del
Universo	más	o	menos	posteriores	al	Big	Bang.	De	 lo	que	sucedió	antes	de
ese	 momento	 no	 sabemos	 prácticamente	 nada,	 excepto	 que	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	establecidas	en	la	época	actual	no	podrían	mantenerse	entonces	en
la	 forma	 en	 que	 las	 conocemos.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 elemento	 de
conocimiento	 del	 que	 podemos	 fiarnos,	 propone	Smolin,	 y	 es	 el	 tiempo.	El
tiempo	ya	existía	y	transcurría,	y	aportaba	el	cambio,	tanto	del	mundo	como
de	las	leyes	que	rigen	el	mundo.

Creo	 que	 esta	 propuesta	 introduce	 una	 confusión	 entre	 varias	 ideas
diferentes:

	
(i)	 el	 grado	 de	 validez	 de	 las	 leyes	 «universales»	 que	 conocemos	 en	 la
actualidad,
(ii)	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 muy	 pronto	 una	 teoría	 del	 todo,	 final	 y
universalmente	válida,
(iii)	la	búsqueda	de	leyes	que	tengan	una	validez	más	amplia.

	
(i)	 El	 hecho	 de	 que	 el	 grado	 de	 validez	 de	 las	 leyes	 «universales»	 que
conocemos	hoy	sea	limitado	y	sin	ambigüedad	posible	para	todo	el	que	posea
una	 cultura	 científica.	 Los	 grandes	 progresos	 de	 la	 teoría	 científica	 han
proporcionado	 aproximaciones,	 superadas	 cada	 vez	 por	 otras.	 Las	 leyes	 de
Kepler	 que	 describían	 el	movimiento	 de	 los	 planetas	 supusieron	 un	 triunfo,
pero	se	revelaron	falsas	cuando	se	supo	que	los	cuerpos	se	atraían.	Las	leyes
de	 Newton	 fueron	 una	 de	 las	 grandes	 conquistas	 de	 la	 humanidad,	 pero
resultó	 que	 Mercurio	 viola	 esas	 leyes.	 La	 relatividad	 corrige	 las	 leyes	 de
Newton	y	predice	los	agujeros	negros,	el	Big	Bang,	las	ondas	gravitacionales
y	 otras	 muchas	 cosas,	 pero	 hoy	 pensamos	 que	 ya	 no	 es	 válida	 cuando	 los
efectos	cuánticos	cobran	 importancia.	El	hecho	de	que	 las	 leyes	de	 la	 física
que	conocemos	tengan	una	validez	limitada	es	hoy	en	día	incontestable.	Pero
lo	 que	 puede	 calificarse	 de	 «histórico»	 no	 son	 las	 leyes	 descubiertas	 sino
nuestro	proceso	de	adquisición	del	conocimiento.

(ii)	La	 idea	de	que	 seremos,	 hoy	o	muy	pronto,	 capaces	de	 escribir	 una
«teoría	del	todo»	es,	a	mi	entender,	una	pretensión	inapropiada.	Todavía	hay
demasiados	 elementos	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	 para	 poder	 creer	 que	 nos
acercamos	 al	momento	 en	 que	 se	 logrará	 formular	 una	 teoría	 completa	 del
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Universo.	No	conocemos	 las	 leyes	últimas	del	Universo,	pero	eso	no	quiere
decir	que	lo	que	hoy	damos	por	bueno	resulte	incorrecto	mañana.

(iii)	Por	otra	parte,	la	evidencia	de	conceptos	cada	vez	más	generales	y	de
regularidades	cada	vez	más	amplias,	que	permiten	enunciar	 leyes	que	tienen
una	 validez	 cada	 vez	 mayor,	 es	 la	 esencia	 misma	 del	 método	 científico.
Atacar	el	principio	de	este	objetivo	fundamental	es	como	echar	la	soga	tras	el
caldero.	Por	supuesto,	 las	 leyes	de	 la	 física	 tienen	un	alcance	 limitado,	pero
esto	no	significa	que	la	física	no	pueda	ser	vista	más	que	como	una	sucesión
de	 episodios	 contingentes.	 El	 punto	 de	 vista	 «histórico»	 es	 una	 manera	 de
comprender	 la	 realidad	que	se	sitúa	a	un	nivel	en	que	hechos	accidentales	e
imprevistos	surgen	en	el	 transcurso	de	 los	acontecimientos	que	describimos.
Ahora	bien,	la	física	tiende	precisamente	a	buscar	otros	niveles	de	descripción
de	la	realidad	en	que	los	accidentes	y	 la	contingencia	pueden	ser	explicados
por	 determinismos	 más	 profundos.	 La	 experiencia	 nos	 ha	 enseñado	 que
podemos	 formular	 leyes	 que	 son	 válidas	 «universalmente»	 en	 ciertos
regímenes	y	en	ciertas	aproximaciones.	Renunciar	a	este	objetivo	es	renunciar
a	 la	herramienta	más	 resolutiva	 inventada	por	el	hombre	desde	 las	primeras
láminas	talladas	en	la	piedra.

Las	 actuales	 leyes	 de	 la	 física	 (clásica)	 no	 son	 válidas	 para	 todo	 el
Universo.	Sabemos	que	ya	no	«funcionan»	cuando	nos	acercamos	mucho	al
Big	Bang	o	queremos	describir	 la	evaporación	de	un	agujero	negro.	Pero	no
hay	 razón	alguna	para	pensar	que	no	podamos	hallar	una	 teoría	más	amplia
que	 englobe	 una	 parte	más	 extensa	 aún	 del	mundo	 al	 que	 tenemos	 acceso.
¿Tendríamos	 más	 oportunidades	 de	 comprender	 el	 Universo	 renunciando	 a
esa	 paciente	 generalización?	 El	 Universo	 observable	 tiene	 sin	 duda	 una
historia,	 y	 las	 leyes	 de	 la	 física	 se	 aplican	 de	 manera	 diferente	 según	 sus
diferentes	estadios,	pero	esto	no	quita	que	 las	 leyes	comunes	se	apliquen	de
manera	muy	general.	Lo	más	sorprendente,	en	la	cosmología	contemporánea,
no	es	el	hecho	de	haber	comprendido	que	la	química	no	es	válida	antes	de	la
formación	de	los	átomos,	ya	que	se	trata	de	una	tautología.	Lo	sorprendente
es,	 en	 cambio,	 que	 algunas	 leyes	 descubiertas	 hoy	 describen	 con	 increíble
eficacia	 los	 primeros	 momentos	 del	 Universo.	 Las	 mismas	 leyes	 físicas	 se
aplican	a	las	partículas	hoy	y	hace	13	mil	millones	de	años,	a	pesar	de	que	las
condiciones	 de	 temperatura	 y	 de	 densidad	 de	 energía	 son	 absolutamente
diferentes.	¿Quién	lo	hubiera	creído?

La	 cosmología	 moderna	 no	 se	 manifiesta	 a	 favor	 de	 leyes	 físicas	 que
evolucionan.	Al	contrario,	muestra	leyes	que	evolucionan	mucho	menos	de	lo
que	 cabría	 imaginar.	 La	 búsqueda	 de	 amplias	 regularidades	 y	 de	 conceptos
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generales	 para	 comprender	 la	 naturaleza	 es	 más	 que	 nunca	 el	 motor	 de	 la
física.

La	noción	de	ausencia	de	tiempo,	que	es	la	base	de	nuestros	esfuerzos	por
formular	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad,	no	debe	confundirse	con	la	idea
ingenua	de	un	mundo	helado	y	sin	cambios.	Invocar	la	ausencia	de	tiempo	a
un	nivel	fundamental	es	afirmar	que	los	aspectos	temporales	de	la	realidad	no
están	bien	descritos	por	un	tiempo	universal	único	que	«transcurre»,	es	decir,
por	una	única	variable	t	en	las	ecuaciones	fundamentales.

Esto	 no	 significa	 que	 el	 tiempo	 no	 tenga	 realidad.	 ¡Por	 supuesto	 que	 la
tiene!	 Igual	que	 tienen	una	 realidad	alto	y	bajo,	 rojo	y	azul,	dulce	y	salado,
caliente	y	frío.	Basta	tocar	una	sartén	para	comprobarlo.	No	obstante,	la	física
no	 utiliza	 estas	 nociones	 cuando	 describe	 la	 naturaleza	 a	 un	 nivel
fundamental.	No	hay	que	confundir	lo	que	existe	en	una	determinada	escala	o
en	 una	 situación	 específica	 con	 lo	 que	 es	 necesario	 en	 la	 descripción
elemental	de	la	naturaleza.	Los	átomos	individuales	no	tienen	color	ni	sabor
ni	 temperatura.	 Para	 comprobar	 el	 mundo	 elemental	 hay	 que	 prescindir	 de
esas	nociones.	Del	mismo	modo	que	para	comprender	el	mundo	creo	que	hay
que	prescindir	de	la	variable	t.

Nuestra	 noción	 corriente	 del	 tiempo	 es	 una	 noción	 multiforme	 y	 de
múltiples	niveles,	que	contiene	una	gran	variedad	de	hipótesis	implícitas	y	de
presuposiciones.	El	tiempo	no	es	una	noción	que	haya	que	tomar	en	bloque,
todo	 o	 nada.	 Es	 un	 conjunto	 de	 cosas	 mezcladas	 por	 nuestra	 intuición,
teniendo	en	cuenta	los	límites	de	nuestros	sentidos.	Si	pudiéramos	percibir	la
velocidad	de	 la	 luz	 sin	 instrumentos,	o	percibir	nanosegundos	directamente,
nuestra	 concepción	 intuitiva	 de	 la	 temporalidad	 sería	 completamente
diferente.	 Sería	 simplista	 afirmar	 que	 estamos	 obligados	 a	 elegir	 entre	 una
comprensión	intuitiva	de	la	temporalidad	desarrollada	sobre	la	base	de	nuestra
experiencia	no	relativista,	y	una	forma	de	realidad	congelada,	basada	en	una
negación	total	del	tiempo.

Desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 larga	 colaboración,	 he	 discutido
apasionadamente	 con	 Lee	 Smolin,	 y	 muchas	 veces	 hemos	 estado	 en
desacuerdo.	Esta	es	la	belleza	de	la	ciencia:	se	puede	estar	en	desacuerdo	total
y	al	mismo	tiempo	aprender	uno	del	otro	gracias	a	la	discusión	generada	por
ese	desacuerdo;	seguir	estando	muy	cerca	como	hermanos	incluso	con	ideas
opuestas.

Alain	Connes	y	el	tiempo	térmico
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Una	parte	 importante	de	mi	 trabajo	en	Estados	Unidos	consistió	en	estudiar
los	problemas	 técnicos	y	conceptuales	provocados	por	 la	gravedad	cuántica,
con	el	objetivo	de	obtener	una	teoría	sin	la	variable	tiempo	y	de	comprender
lo	que	esto	significaba.	Uno	de	los	problemas	es	el	siguiente:	si	el	tiempo	no
existe	 en	 un	 nivel	 fundamental,	 ¿qué	 ocurre	 con	 el	 tiempo	 que	 percibimos
como	tiempo	que	transcurre;	qué	puede	ser?	¿De	dónde	puede	proceder	esta
característica	 principal	 del	 mundo	 macroscópico?	 A	 finales	 de	 los	 años
ochenta	estuve	trabajando	sobre	una	idea	de	posible	solución	a	este	problema.
Esta	idea	tuvo	consecuencias	importantes	en	mi	vida:	me	devolvió	a	Europa,
gracias	a	un	nuevo	amigo	y	mediante	un	proceso	intelectual	nuevo.

El	Universo	es	vasto	y	complicado:	hay	miles	de	millones	de	partículas	y
un	número	aún	mayor	de	variables	que	describen	los	campos.	Nunca	podemos
controlar	todas	las	variables	de	un	problema.	Cuando	tenemos	ese	control	(es
decir,	 en	 los	 casos	 más	 simples)	 podemos	 comprobar	 que	 el	 sistema	 está
gobernado	 por	 ecuaciones	 dinámicas;	 y	 en	 el	 nivel	 fundamental,	 como	 ya
hemos	visto,	el	tiempo	no	aparece	en	esas	ecuaciones.	Pero	en	la	mayoría	de
los	casos	solo	medimos	una	parte	muy	pequeña	de	las	innumerables	variables
que	caracterizan	un	sistema.	Por	ejemplo,	si	estudiamos	un	 trozo	de	metal	a
una	temperatura	determinada,	podemos	medir	su	temperatura,	su	longitud,	su
posición,	pero	no	los	movimientos	microscópicos	de	cada	uno	de	sus	átomos
que,	 como	 sabemos,	 son	 la	 causa	de	 la	 temperatura.	En	esos	 casos,	 no	 solo
utilizamos	las	ecuaciones	de	 la	dinámica	para	describir	 la	física	del	sistema,
sino	 también	 las	 de	 la	mecánica	 estadística	 y	 de	 la	 termodinámica,	 que	 son
ecuaciones	 estadísticas	 que	 nos	 permiten	 hacer	 predicciones,	 aunque	 no
conozcamos	 los	movimientos	 exactos	 de	 todas	 las	 variables	microscópicas.
Por	 tanto,	 la	 termodinámica	es	una	 rama	de	 la	 física	que	puede	estudiar	 los
sistemas	de	un	gran	número	de	partículas,	que	describe	mediante	 leyes,	por
tanto	de	forma	estadística	y	no	en	el	nivel	de	cada	partícula.

La	idea	que	permitiría	recuperar	un	tiempo	macroscópico	a	partir	de	una
teoría	 fundamental	 atemporal	 es	 la	 siguiente:	 el	 tiempo	 solo	 aparece	 en	 el
contexto	 estadístico	 termodinámico.	 Es	 decir,	 que	 sería	 un	 fenómeno
emergente,	producido	por	 toda	una	serie	de	procesos	a	pequeña	escala,	pero
que	no	se	manifiesta	más	que	en	la	escala	superior,	macroscópica.	Otra	forma
de	decirlo	es	que	el	tiempo	es	un	efecto	de	nuestra	ignorancia	de	los	detalles
del	mundo.	 Si	 conociéramos	 perfectamente	 todos	 los	 detalles	 del	mundo,	 a
nivel	 atómico,	 no	 tendríamos	 la	 sensación	 de	 paso	 del	 tiempo.	 Pero	 solo
percibimos	promedios	y	resultantes,	de	los	que	surge	globalmente	una	nueva
noción,	 el	 tiempo,	 del	 mismo	 modo	 que	 experimentamos	 globalmente	 una
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sensación	de	calor	allí	donde	se	han	sumado	grandes	cantidades	de	moléculas
en	movimiento.	En	un	nivel	molecular,	no	veríamos	más	que	movimientos,	y
ninguna	molécula	está	caliente.

He	trabajado	mucho	en	esta	idea	del	tiempo	como	fenómeno	emergente	y
en	 la	 idea	matemática	 que	 la	 sostiene,	 que	 ha	 de	mostrar	 cómo	 fenómenos
típicos	 vinculados	 al	 paso	 del	 tiempo	 pueden	 emerger	 de	 un	 mundo
atemporal,	 cuando	 tenemos	 de	 ellos	 un	 conocimiento	 limitado.	 En	 cierta
ocasión	 estuve	 en	 el	 Instituto	Newton	 de	 Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 una	 de
esas	magníficas	instituciones	que	invita	a	científicos	del	mundo	entero	con	el
único	objetivo	de	que	se	reúnan	con	sus	colegas	e	intercambien	ideas.	Pero	el
ambiente	 ligeramente	 pretencioso	 que	 reina	 en	 Cambridge	 no	 me	 gustaba
demasiado	 y	 cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo
descubrí	 que	mi	 vecino	 de	mesa	 era	 una	 personalidad	 extraordinaria:	Alain
Connes.

Alain	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 matemáticos	 vivos.	 Ha	 recibido	 los
premios	 internacionales	 más	 prestigiosos	 en	 su	 disciplina.	 Cuando
empezamos	a	discutir,	descubrí	a	un	hombre	con	el	entusiasmo	y	la	pasión	de
un	muchacho,	con	una	inteligencia	sorprendente,	y	un	volcán	de	ideas	no	solo
en	 matemáticas	 sino	 también	 en	 física,	 terreno	 en	 el	 que	 ha	 obtenido
resultados	sorprendentes.

Cenábamos	uno	al	lado	del	otro,	en	el	ambiente	algo	rígido	y	aburrido	de
Cambridge,	 e	 iniciamos	 una	 conversación	 sobre	 diferentes	 temas	 de	 la
actualidad	científica.	Más	tarde,	y	tras	unas	copas	de	vino,	Alain	dijo	como	de
pasada:	«Tengo	una	gran	idea	sobre	cómo	emerge	el	tiempo,	pero	nadie	se	la
ha	tomado	en	serio».	Di	un	respingo	y	le	pedí	detalles.	Tuve	que	insistir,	ya
que	Connes	no	tenía	ganas	de	entrar	en	cuestiones	 técnicas,	pero	finalmente
empezó	 a	 explicarme	 la	 idea,	 dibujando	 diagramas	 con	 el	 tenedor	 en	 una
servilleta	y	lanzando	migas	de	pan	al	aire	para	ilustrar	sus	palabras.	Tras	un
primer	momento	de	confusión,	comprendí	que	 la	 idea	que	me	explicaba	era
exactamente	 la	 idea	 en	 la	 que	 yo	 había	 estado	 trabajando.	 Subí	 a	 mi
habitación	 y	 regresé	 con	 los	 trabajos	 que	 había	 publicado	 sobre	 el	 tema.
Habíamos	 utilizado	 matemáticas	 muy	 distintas,	 pero	 Alain	 comprendió	 de
inmediato	 que	 las	 mías	 no	 eran	 más	 que	 una	 derivación	 específica	 de	 las
suyas.

Cuando	un	científico	formula	una	idea	nueva,	tiende	por	lo	general	a	creer
que	 es	 correcta.	 Si	 nadie	 da	 su	 aprobación,	muchas	 veces	 seguirá	 creyendo
que	 tiene	 razón	y	que	 los	otros	están	equivocados…	Pero	mantendrá	ciertas
dudas.	 Si	 descubre	 que	 otro	 ha	 llegado	 a	 la	 misma	 idea	 de	 forma
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independiente,	la	tentación	de	creer	que	«nosotros»	tenemos	razón	y	que	los
otros	«no	entienden	nada»	es	casi	irresistible…

Alain	 y	 yo	 publicamos	 un	 artículo	 ilustrando	 esta	 idea,	 reuniendo	 los
aspectos	 que	 él	 había	 comprendido	 y	 los	 que	 yo	 había	 comprendido.	 Y
encontré	 en	 él	 un	 nuevo	 amigo,	 un	 amigo	 fantástico,	 con	 una	 pasión
intelectual	y	una	inteligencia	únicas.

Nuestra	 idea	 consiste	 en	 considerar	 el	 tiempo	 como	 un	 fenómeno
emergente,	 a	 partir	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 de	 la	 termodinámica.	 A	 ese
tiempo	lo	llamo	«tiempo	térmico».

El	tiempo	térmico	solo	tiene	sentido	cuando	se	dan	muchas	variables,	es
decir,	 en	 un	 contexto	 térmico.	 Solo	 en	 ese	 contexto	 se	 manifiestan	 las
características	de	la	temporalidad:	los	fenómenos	irreversibles,	la	memoria,	la
intención.	 En	 esencia,	 el	 origen	 de	 la	 temporalidad	 puede	 vincularse	 a	 la
estructura	no	conmutativa	de	la	mecánica	cuántica:	en	mecánica	cuántica,	las
operaciones	no	conmutan,	y	eso	significa	que	hacer	la	operación	A	y	después
la	operación	B	no	es	lo	mismo	que	hacer	B	y	después	A.	Ese	es	el	verdadero
origen	del	tiempo.

En	los	sistemas	termodinámicos,	el	comportamiento	es	probabilístico	y	la
entropía	 aumenta	 «con	 el	 tiempo».	 Así	 es	 como	 se	 produce	 el	 tiempo	 de
nuestra	experiencia.	Y	a	 la	 inversa,	 los	sistemas	que	no	son	termodinámicos
(un	átomo	solo	o	una	partícula	que	viaja	por	el	espacio,	por	ejemplo)	no	se
ven	afectados	por	la	entropía	y	no	presentan	los	fenómenos	típicos	del	tiempo.
Para	ellos	todo	es	reversible,	no	viven	el	tiempo	como	una	variable	especial.

Volvamos	 al	 ejemplo	 de	 «arriba»	 y	 «abajo».	 Son	 dos	 nociones
fundamentales	 en	 nuestra	 experiencia	 diaria,	 pero	 que	 no	 aparecen	 en	 las
ecuaciones	básicas	de	 la	 física	 clásica.	El	 arriba	y	 el	 abajo	no	existen	 en	 el
Universo,	todas	las	direcciones	son	equivalentes.	Localmente,	en	la	Tierra	(o
en	Marte),	los	objetos	caen	«hacia	abajo»	debido	al	campo	de	gravedad.	No	es
«el	abajo»	el	que	hace	caer	los	objetos.	Es	la	caída	de	los	objetos	la	que	«hace
que	exista»	el	abajo:	exactamente	 lo	contrario,	por	 tanto.	El	abajo	 se	define
por	las	condiciones	locales,	es	una	resultante,	un	efecto,	una	consecuencia	del
campo	de	gravedad	local.	El	abajo	es	simplemente	«allí	donde	algo	cae».

El	 tiempo	 puede	 verse	 de	 manera	 similar.	 «Antes»	 o	 «después»	 son
palabras	que	en	el	nivel	fundamental	no	quieren	decir	nada.	Para	un	protón	no
hay	 un	 antes	 ni	 un	 después,	 todas	 las	 ecuaciones	 carecen	 de	 la	 variable
tiempo.	Pero	si	hablamos	de	una	molécula	incluida	en	un	líquido	incluido	en
un	órgano	incluido	en	un	papagayo,	por	ejemplo,	esos	niveles	de	organización
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están	sometidos	a	las	leyes	de	la	termodinámica	y	a	estados	estadísticos	que
producen	entropía.	Y	en	consecuencia,	tiempo.

El	 tiempo	 es	 simplemente	 «allí	 donde	 algo	 entropiza».	 A	 la	 dirección
hacia	 la	 que	 se	 observa	 que	 aumenta	 la	 entropía	 la	 llamamos	 tiempo.	Y	 la
entropía	fabrica	el	tiempo	como	la	caída	fabrica	el	abajo.

El	abajo	es	«allí	donde	algo	cae».	El	tiempo	es	«allí	donde	algo	se	enfría».
Había	 vivido	 diez	 años	 en	Estados	Unidos	 y	 empezaba	 a	 estar	 cansado.

Tenía	muchas	ganas	de	volver	a	Europa,	pero	no	sabía	cómo	conseguir	una
plaza.	 Mi	 colaboración	 con	 Alain	 fue	 providencial.	 El	 mundo	 científico
funciona	un	poco	como	la	corte	del	Rey	Sol:	basta	haberse	codeado	con	el	rey
para	 que	 se	 te	 abran	 las	 puertas.	 Alain	 es	 un	 rey	 algo	 anárquico,	 pero	 en
cualquier	 caso	 es	 un	 rey.	Unos	meses	 después	 de	 la	 publicación	 de	 nuestro
trabajo,	 me	 llamaron	 del	 Centre	 de	 Physique	 Théorique	 de	 Luminy,	 en
Marsella,	proponiéndome	trabajar	con	ellos.	No	lo	dudé	ni	un	momento.

Regreso	a	Europa

Dejar	Estados	Unidos	tenía	su	precio.	Por	encima	de	todo,	eché	de	menos	la
presencia	diaria	de	mis	colegas	de	Pittsburgh,	en	especial	la	de	Ted	Newman,
un	gran	científico	 (él	 fue	quien	consiguió	 la	descripción	más	general	de	 los
agujeros	 negros,	 por	 ejemplo),	 pero	 sobre	 todo	 una	 persona	 dotada	 de	 una
enorme	 humanidad,	 tremendamente	 honesta,	 capaz	 de	 observar	 y	 de
comprender	 profundamente	 a	 los	 demás	 y	 de	 sonreir	 en	 cualquier
circunstancia.	Cuando	yo	estaba	irritado	por	la	conducta	de	alguien,	Ted	venía
a	mi	despacho,	se	dejaba	caer	en	una	silla	(tiene	la	complexión	y	la	conducta
de	un	gran	oso)	y	me	sonreía	con	tal	dulzura	e	ironía	que	mi	cólera	cesaba	de
inmediato.	 Representó	 para	mí	 un	modelo,	 un	 afecto	 seguro	 y	 un	 punto	 de
referencia.

Además,	 tenía	 que	 dejar	 atrás	 el	 preciado	 contacto	 con	 el	 Center	 for
History	 and	 Philosophy	 of	 Science.	 Y	 había	 que	 prescindir	 también	 de	 la
simplicidad	directa	de	los	estadounidenses,	de	su	confianza	en	el	Hombre,	de
su	voluntad	de	obrar	bien,	 tan	diferentes	de	 las	 trampas	y	de	 los	obstáculos
que	 lo	hacen	 todo	 tan	 lento	y	 tan	complicado	en	Europa,	donde	 todo	parece
estar	 atascado.	 Un	 europeo	 tiene	 mucho	 que	 aprender	 en	 Estados	 Unidos,
donde	se	pueden	probar	muchas	cosas	que	en	Europa	 serían	difíciles.	A	 los
jóvenes	que	prometen,	Estados	Unidos	les	ofrece	puentes	de	oro,	mientras	que
Europa	les	dice	que	esperen	pacientemente	su	turno.	Sin	las	perspectivas	que
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allí	me	ofrecieron,	no	habría	conseguido	mantenerme	activo	en	el	mundo	de
la	ciencia.

Eso	no	quita	que	para	un	europeo	vivir	en	Estados	Unidos	resulte	difícil.
Las	 relaciones	 humanas	 son	 distintas.	 Los	 valores	 son	 distintos.	 Hay
demasiados	 aspectos	 de	 la	 cultura	 estadounidense	 que	 son	 intolerables:	 la
extrema	violencia	urbana,	las	tensiones	raciales,	la	pena	de	muerte,	la	falta	de
asistencia	médica	y	de	seguridad	social	para	todos,	el	abandono	a	su	suerte	de
los	más	débiles	y	de	los	más	pobres,	la	arrogancia	del	dinero	y	del	poder.

La	 idea	 misma	 de	 justicia	 social	 es	 casi	 opuesta	 a	 la	 que	 tenemos	 en
Europa.	En	Estados	Unidos,	la	justicia	social	significa	que	todo	el	mundo,	si
tiene	capacidades,	puede	llegar	a	lo	más	alto,	independientemente	de	cuál	sea
su	origen.	En	Europa,	en	cambio,	la	justicia	social	significa	la	defensa	de	los
débiles,	 por	 tanto,	 concretamente	 de	 aquellos	 que	 no	 tienen	 capacidades
especiales.

Además,	la	política	exterior	estadounidense	es	insoportable.	La	ideología
de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 democracia	 sirve	 de	 cobertura	 a	 la	 agresividad
imperialista	 y	 a	 la	 certeza	 de	 la	 superioridad	 norteamericana	 con	 una
tremenda	hipocresía.	Tal	vez	sea	una	característica	europea	haber	perdido	el
gusto	 por	 la	 conquista	 porque	 no	 queremos	 repetir	 los	 errores	 de	 nuestros
crímenes	 pasados,	 o	 simplemente	 porque	 ahora	 somos	más	 débiles.	 Pero	 la
violencia	continua	de	 la	política	exterior	estadounidense	nos	espanta.	Tengo
una	aplicación	en	mi	móvil	que	me	manda	un	mensaje	cada	vez	que	un	dron
estadounidense	 mata	 a	 alguien	 en	 el	 mundo:	 los	 estoy	 recibiendo
continuamente.

La	 mayoría	 de	 los	 europeos	 que	 emigran	 a	 Estados	 Unidos,	 tras	 un
período	de	entusiasmo,	sienten	una	fuerte	nostalgia	del	alma	hoy	más	calmada
y	más	generosa	de	Europa.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 momento	 de	 mi	 regreso,	 las	 cosas	 empezaban	 a
cambiar	 y	 se	 estaba	 creando	 un	 ambiente	 de	 miedo,	 de	 pesimismo	 y	 de
fanatismo	que	ha	dominado	la	vida	civil	de	Estados	Unidos	desde	la	época	de
los	Bush.	Era	el	momento	de	marcharse.

Cuando	llegué	por	primera	vez	a	Marsella	me	deslumbró	la	luz	del	sol,	el
verde	 cristalino	 del	 mar,	 el	 encanto	 mediterráneo,	 viejo	 e	 intemporal,	 la
extraordinaria	mezcla	de	pueblos	de	esta	vieja	ciudad	francesa,	y	me	enamoré
de	ella	en	seguida.

El	 Centre	 de	 Physique	 Théorique	 de	 Luminy,	 en	 la	 Université	 de	 la
Méditerranée,	 donde	 trabajo	 actualmente,	 está	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
cerca	del	mar,	en	un	entorno	natural	salvaje	y	espléndido:	un	sitio	ideal	para
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estudiar.	 Vivo	 cerca	 del	 mar.	 Reparé	 una	 vieja	 barca	 de	 pescadores	 de
madera,	 un	 pointu	 y	 mandé	 reconstruir	 su	 vieja	 vela	 latina	 y,	 cuando	 no
trabajo,	 navego	 entre	 acantilados	 blancos	 y	 agrestes	 por	 donde	 vuelan	 las
gaviotas.

Figura	9.	A	bordo	de	mi	barco.
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7.	LOS	BUCLES,	LAS	CUERDAS	Y	LOS	OTROS

La	teoría	de	los	bucles	en	la	actualidad

Hace	quince	años	que	trabajo	en	Francia,	y	estoy	muy	agradecido	a	este	país
por	 haberme	 brindado	 la	 ocasión	 de	 continuar	 mis	 investigaciones.	 La
comunidad	de	 investigadores	que	estudian	 los	bucles	ha	crecido	mucho	a	 lo
largo	 de	 este	 decenio.	 Solamente	 en	 Francia	 existen	 hoy	 grupos	 que	 hacen
avanzar	la	teoría	en	Marsella,	París,	Lyon,	Tours	y	Grenoble.	En	2004,	pese	a
mi	 fuerte	 resistencia	 inicial,	Marc	 Knecht,	 el	 director	 de	 mi	 laboratorio	 de
investigación,	 el	 CPT	 de	 Marsella,	 consiguió	 convencerme	 para	 que
organizara	una	conferencia	dedicada	enteramente	a	la	teoría	de	los	bucles.	La
hice	junto	con	dos	colegas	franceses,	Laurent	Freidel,	de	Lyon,	que	luego	se
marchó	a	Canadá,	y	Philippe	Roche,	de	Montpellier,	que	durante	un	tiempo	se
dedicó	a	la	teoría	de	los	bucles.	La	conferencia	tuvo	un	éxito	que	superó	todas
mis	 expectativas	 y	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 conferencias	 internacionales	 en
varios	países	europeos,	así	como	en	México,	China	y	Canadá,	que	atrajeron	la
atención	de	cientos	de	investigadores,	la	mayoría	de	ellos	muy	jóvenes.

Gracias	 a	 todos	 estos	 esfuerzos,	 la	 teoría	 ha	 seguido	 creciendo,
clarificándose	y	volviéndose	más	sólida	y	más	simple.	La	versión	más	antigua
de	la	teoría,	que	se	sigue	estudiando,	sobre	todo	en	Alemania,	está	basada	en
una	separación	estricta	entre	los	aspectos	espaciales	y	los	aspectos	temporales
del	 espacio-tiempo.	La	versión	más	 reciente,	desarrollada	principalmente	en
Francia,	Canadá	y	Gran	Bretaña,	es	más	bien	una	versión	«covariante»,	en	la
que	 los	 aspectos	 espaciales	 y	 temporales	 son	 tratados	 de	 una	 manera	 más
uniforme.	 La	 diferencia	 es	 la	 misma	 que	 la	 que	 existe	 entre	 las	 dos
formulaciones	 estándar	 de	 la	 mecánica	 cuántica:	 la	 formulación
«hamiltoniana»	 por	 una	 parte,	 basada	 en	 la	 ecuación	 de	 Schrödinger,	 y	 la
versión	 «covariante»	 por	 la	 otra,	 desarrollada	 por	 Richard	 Feynman	 en	 los
años	 cincuenta.	 En	 este	 momento	 yo	 estoy	 trabajando	 en	 esta	 versión
covariante	«a	lo	Feynman»	de	la	teoría.
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En	 esta	 versión,	 para	 calcular	 los	 efectos	 físicos	 hay	 que	 calcular	 la
«probabilidad	 de	 transición»,	 es	 decir,	 la	 probabilidad	 de	 observar	 alguna
cosa	 si	 alguna	 otra	 cosa	 ha	 sido	 ya	 observada.	 Siguiendo	 el	 método	 de
Feynman,	 esta	 probabilidad	 de	 transición	 se	 calcula	 haciendo	 la	 suma	 de
todas	 las	«historias»	posibles.	En	gravedad	cuántica,	 las	«historias»	que	hay
que	sumar	son	las	distintas	configuraciones	del	campo	gravitatorio,	es	decir,
las	distintas	configuraciones	del	espacio-tiempo.

¿Se	puede	hablar	del	espacio-tiempo,	si	el	tiempo	no	existe?	Sí,	se	puede
hablar	 en	 el	 campo	 de	 los	 cálculos	 «a	 lo	 Feynman».	 La	 inexistencia	 del
tiempo	en	las	ecuaciones	fundamentales	de	la	teoría	no	impide	que	podamos
hacer	predicciones	precisas.	Por	ejemplo,	en	vez	de	predecir	la	posición	de	un
objeto	 que	 cae	 «al	 cabo	 de	 cinco	 segundos»,	 podemos	 predecir	 su	 caída
«después	de	cinco	oscilaciones	del	péndulo»,	lo	que	en	la	práctica	viene	a	ser
lo	 mismo	—en	 nuestras	 escalas	 y	 en	 nuestros	 regímenes	 de	 experiencia—
pero	 nos	 evita	 hacer	 la	 mezcla	 entre	 un	 fenómeno	 referencial	 y	 un	 tiempo
absoluto	 y	 nos	 libera	 de	 cualquier	 coacción	 sobre	 las	 formas	 posibles	 del
espacio-tiempo.

Del	 mismo	 modo	 que	 podemos	 seguir	 designando	 con	 la	 palabra
«espacio»	las	redes	de	espín,	aunque	se	trata	de	algo	muy	alejado	de	nuestra
vieja	idea	de	espacio,	también	podemos	seguir	hablando	de	«espacio-tiempo»
para	indicar	la	manera	en	que	las	redes	de	espín	se	transforman	una	en	la	otra,
es	decir,	para	describir	las	«historias»	de	la	evolución	de	las	redes	de	espín.

En	 mecánica	 cuántica,	 solo	 se	 hacen	 predicciones	 probabilísticas.	 Si
hemos	visto	una	partícula	en	el	punto	A,	podemos	calcular	la	probabilidad	de
encontrar	la	partícula	en	el	punto	B.	Una	forma	eficaz	de	hacer	este	cálculo,
desarrollada	por	Feynman,	es	imaginar	que	todas	las	trayectorias	posibles	de
A	 a	 B	 influyen	 en	 la	 probabilidad	 final.	 Es	 un	 poco	 como	 si	 la	 partícula
siguiera	todas	las	trayectorias	a	la	vez.	No	es	más	que	otra	forma	de	decir	que
la	partícula	se	deslocaliza	en	una	nube	de	probabilidades.

Esta	 misma	 idea	 puede	 utilizarse	 para	 calcular	 la	 dinámica	 del	 campo
gravitatorio	cuántico.	¿Cuál	es	 la	probabilidad	de	ver	una	red	de	espín	B,	si
acabamos	de	ver	una	red	de	espín	A?	Todas	 las	posibles	historias	de	A	a	B
influirán	 en	 la	 probabilidad	 final.	 Cada	 una	 de	 estas	 historias	 puede
interpretarse	 como	 un	 pedazo	 de	 espacio-tiempo.	 Es	 un	 poco	 como	 si
innumerables	espacios-tiempos	diferentes	estuvieran	presentes	todos	a	la	vez.

Cada	«historia	de	redes	de	espín»	se	llama	spinfoam	o	«espuma	de	espín».
La	razón	de	ese	nombre	es	 la	siguiente:	 imaginen	que	congelan	una	espuma
de	 jabón	 o	 de	 cerveza	 y	 que	 la	 cortan	 con	 un	 cuchillo	 muy	 afilado.	 Si	 lo
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piensan	un	momento,	verán	que	la	sección	de	espuma	cortada	es	en	realidad
una	red:	la	sección	de	cada	superficie	de	la	espuma	da	un	enlace,	y	la	sección
de	las	líneas	donde	se	encuentran	las	superficies	da	un	nudo	de	red.	Si	se	corta
la	espuma	en	 láminas	muy	finas,	se	obtiene	una	sucesión	de	redes.	En	otras
palabras:	 una	 espuma	 puede	 interpretarse	 como	 una	 sucesión	 de	 redes,	 o
incluso	una	historia.	Los	espacios-tiempo	formados	por	las	«historias	de	redes
de	espín»	son,	por	tanto,	espumas	de	espín.

La	descripción	de	la	teoría	de	los	bucles	a	partir	de	esas	espumas	de	espín
es	actualmente	una	de	las	direcciones	de	investigación	más	activas,	impulsada
sobre	todo	por	una	serie	de	brillantes	jóvenes	investigadores	que	trabajan	en
Francia,	 como	 Etera	 Livine	 en	 Lyon,	 Alejandro	 Pérez,	 Simone	 Speziale	 y
Eugenio	Bianchi	en	Marsella	o	Karim	Noui	en	Tours,	y	por	Laurent	Freidel,
que	se	ha	convertido	en	uno	de	los	principales	arquitectos	de	la	construcción
de	la	teoría.

Cada	espuma	de	espín	representa	una	posible	historia	de	un	estado	A	a	un
estado	B,	y	existe	toda	una	serie	de	espumas	diferentes	que	pueden	«narrar»
el	 paso	 de	A	 a	B.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 todas	 estas	 historias	 distintas	 y
sumarlas	para	calcular	 la	probabilidad	efectiva	de	pasar	de	un	estado	a	otro.
Estos	 últimos	 años,	 se	 ha	 descubierto	 de	 forma	 independiente	 por	 parte	 de
distintos	 grupos	 de	 investigación	 en	 Francia	 y	 en	 Canadá	 una	 formulación
muy	 simple	 de	 la	 «amplitud»	 de	 una	 espuma	 de	 espín,	 es	 decir,	 de	 su
contribución	a	 la	probabilidad	de	 transición	 total,	mientras	que	otros	grupos
de	investigación	ingleses,	en	Nottingham,	han	demostrado	que	las	amplitudes
así	 definidas	 eran	 perfectamente	 coherentes	 con	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad
general	de	Einstein.

Recientemente,	se	ha	dado	un	nuevo	paso	importante	con	la	demostración
matemática	 de	 que	 esas	 amplitudes	 son	 finitas,	 gracias	 a	 los	 teoremas	 de
Muxin	 Han,	 Winston	 Fairbairn	 y	 Catherine	 Meusburger.	 Se	 trata	 de	 un
resultado	muy	 importante,	 ya	 que	 sabemos	 que	 la	 aparición	 de	magnitudes
infinitas	 planteó	 enormes	 problemas	 en	 los	 inicios	 de	 la	 formulación	 de	 la
gravedad	cuántica.

Gracias	 a	 esos	 desarrollos,	 ya	 no	 falta	 mucho	 para	 que	 la	 teoría	 esté
completa,	y	apenas	puedo	contener	mi	entusiasmo	ante	la	idea	de	contemplar
la	formulación	completa	de	una	teoría	de	gravedad	cuántica.	Dicho	esto,	no	sé
si	la	teoría	está	realmente	completa,	y	sobre	todo	no	sé	si	es	correcta,	es	decir,
si	describe	realmente	la	naturaleza.

Página	82



Las	cuerdas	y	los	otros

Además	de	 la	 teoría	de	bucles,	 existe	 al	menos	otra	 teoría	de	 la	gravitación
cuántica	 muy	 desarrollada:	 la	 «teoría	 de	 cuerdas»,	 que	 supone	 que	 las
partículas	 elementales	 no	 son	 partículas	 puntuales,	 sino	 pequeñas	 cuerdas.
Aunque	existe	un	cierto	parecido	entre	las	cuerdas	y	los	bucles,	la	diferencia
es	enorme:	las	cuerdas	son	pequeños	segmentos	que	se	mueven	en	el	espacio
y	 representan	 las	 partículas	 de	 materia,	 mientras	 que	 los	 bucles	 son	 en	 sí
mismos	el	espacio	(es	decir,	el	campo	gravitatorio).

La	 teoría	 de	 cuerdas	 es	 mucho	 más	 ambiciosa	 que	 la	 teoría	 de	 bucles:
además	de	buscar	una	solución	posible	al	problema	de	la	gravedad	cuántica,
es	una	teoría	que	intenta	unificar	todas	las	fuerzas	y	todas	las	partículas	de	la
física.	Se	propone	no	solo	reconciliar	mecánica	cuántica	y	relatividad	general,
sino	también	unificar	todas	las	interacciones	fundamentales	de	la	física:	hallar
la	 «teoría	 final	 de	 todo».	 Personalmente,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este
objetivo	es	excesivo,	o	prematuro.

En	su	manera	de	abordar	el	problema	de	la	gravedad	cuántica	propiamente
dicho,	la	teoría	de	cuerdas	y	la	teoría	de	bucles	no	difieren	solamente	porque
exploran	hipótesis	físicas	diferentes,	sino	también	porque	son	el	producto	de
dos	comunidades	de	científicos	que	tienen	presupuestos	distintos	y	que	ven	el
problema	de	la	gravedad	cuántica	desde	ángulos	diferentes.

Los	«cuerdistas»	 reúnen	 sobre	 todo	a	 físicos	de	altas	 energías,	 parientes
de	 la	 teoría	de	 los	 campos	cuánticos	 (es	decir,	 la	 aplicación	de	 la	mecánica
cuántica	 a	 los	 campos),	 y	 del	 «modelo	 estándar»	 de	 las	 partículas,	 la	 teoría
actual	 que	 mejor	 describe	 todos	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 físico,	 a
excepción	de	los	fenómenos	gravitatorios.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	físico
de	altas	energías,	la	gravitación	no	es	nada	más	que	la	última	y	más	débil	de
las	interacciones	conocidas.	Es	natural,	por	tanto,	que	intente	comprender	sus
propiedades	cuánticas	utilizando	la	estrategia	que	ha	resultado	ganadora	en	el
resto	 de	 la	 microfísica.	 La	 búsqueda	 de	 una	 teoría	 de	 campo	 cuántico
convencional,	 capaz	 de	 englobar	 la	 gravedad,	 se	 ha	 desarrollado	 durante
varios	decenios	y,	 tras	numerosos	giros,	momentos	de	entusiasmo	y	grandes
decepciones,	ha	desembocado	en	la	teoría	de	cuerdas.	Los	fundamentos	de	la
teoría	de	cuerdas	 todavía	no	se	entienden	bien,	pero	es	hoy	una	 teoría	de	 la
gravedad	 cuántica	 muy	 estudiada,	 aunque	 suscita	 actualmente	 menos
vocaciones	que	hace	veinte	años,	por	falta	de	progresos	significativos	durante
este	periodo.
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La	 teoría	 de	 cuerdas,	 para	 funcionar,	 necesita	 un	 espacio	 de	 diez
dimensiones	y	partículas	supersimétricas,	así	como	hipótesis	muy	sólidas	que
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 han	 tenido	 ni	 la	 más	 mínima	 confirmación
experimental.	No	se	acaba	de	entender	cómo	una	teoría	de	diez	dimensiones
con	partículas	supersimétricas	desconocidas	podrá	ser	utilizada	concretamente
para	deducir	predicciones	unívocas,	comprensibles	y	aplicables	al	mundo	en
que	 vivimos,	 sin	 supersimetría,	 y	 con	 solo	 tres	 dimensiones	 espaciales.
Durante	años,	 los	«cuerdistas»	han	estado	convencidos	de	que	 las	partículas
supersimétricas	estaban	a	punto	de	ser	observadas.	Cuando	el	gran	acelerador
de	 partículas	 de	 Ginebra,	 el	 LHC,	 empezó	 a	 funcionar,	 muchos	 cuerdistas
estaban	convencidos	de	que	lo	primero	que	vería	el	LHC	serían	las	partículas
supersimétricas.	Pero	estas	no	acudieron	a	la	cita.	El	gran	revuelo	mediático
que	 produjo	 el	 descubrimiento	 del	 bosón	 de	 Higgs	 permitió	 ocultar	 la
dolorosa	decepción	de	no	haber	encontrado	la	supersimetría.

La	 segunda	 comunidad,	 «los	 buclistas»,	 está	 compuesta	 sobre	 todo	 por
especialistas	 en	 relatividad	 general.	 Para	 un	 relativista,	 la	 idea	 de	 una
descripción	fundamental	de	la	gravedad	en	términos	de	excitaciones	físicas	en
un	espacio	de	referencia	suena	«falso».	La	primera	lección	que	nos	enseña	la
relatividad	 general	 es	 que	 no	 hay	 espacio	 en	 el	 que	 la	 física	 pueda
desarrollarse	 (salvo,	 por	 supuesto,	 con	 un	 enfoque	 aproximativo,
macroscópico).	 El	 mundo	 es	 más	 complicado.	 Para	 un	 relativista,	 la
relatividad	general	es	mucho	más	que	una	 teoría	del	campo	para	una	 fuerza
especial,	la	gravedad.	Implica	que	algunas	nociones	clásicas	sobre	el	tiempo	y
el	 espacio	 no	 se	 adaptan	 en	 absoluto	 al	 nivel	 fundamental	 y	 exigen
transformaciones	 tan	 profundas	 como	 las	 que	 ha	 introducido	 la	 mecánica
cuántica.	 Una	 de	 esas	 nociones	 caducas	 es	 precisamente	 la	 de	 espacio	 de
referencia	que	ocuparía	la	física.	Hubo	que	renunciar	a	ella	para	comprender
la	gravedad	relativista,	descubrir	los	agujeros	negros,	la	astrofísica	relativista
y	la	cosmología	moderna.

De	 modo	 que	 para	 un	 relativista,	 el	 problema	 de	 la	 gravedad	 cuántica
exige	que	la	vasta	revolución	conceptual	iniciada	con	la	mecánica	cuántica	y
la	relatividad	general	concluya	con	una	nueva	síntesis.	En	esta,	 las	nociones
de	 espacio	 y	 de	 tiempo	 han	 de	 ser	 refundidas	 por	 completo	 para	 tomar	 en
consideración	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 de	 nuestras	 dos	 teorías
«fundamentales»	actuales.

Al	contrario	que	la	teoría	de	cuerdas,	la	teoría	de	bucles	se	formula	desde
el	principio	 sin	 espacio	de	 referencia.	 Intenta	 realmente	 captar	 la	naturaleza
del	espacio-tiempo	cuántico	a	nivel	fundamental.	En	consecuencia,	la	noción
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de	espacio-tiempo	que	emerge	de	la	teoría	es	radicalmente	distinta	de	aquella
en	la	que	se	basan	la	mecánica	cuántica	convencional	o	la	teoría	de	cuerdas.
En	las	ecuaciones	de	la	gravedad	cuántica	de	bucles	no	aparecen	por	ningún
lado	 la	 variable	 t	 (el	 tiempo)	 ni	 la	 variable	 x	 (la	 posición),	 y	 sin	 embargo,
estas	 ecuaciones	 son	 perfectamente	 capaces	 de	 predecir	 la	 evolución	 de	 un
sistema.	Además,	no	suponen	la	existencia	de	dimensiones	suplementarias	ni
de	partículas	exóticas.

Si	la	teoría	de	cuerdas	se	estudia	cada	vez	más	y	es	más	conocida	que	la
teoría	de	bucles,	es	sobre	todo	por	razones	históricas.	Esta	situación	refleja	la
física	 del	 siglo	XX,	 en	 la	 que	 la	 relatividad	general	 fue	marginal.	Como	era
muy	complicada	y	en	la	práctica	no	servía	para	nada	(en	aquella	época),	esta
teoría	quedó	relegada	a	una	pequeña	comunidad	de	físicos,	muy	prestigiosos
pero	 cuyos	 trabajos	 eran	 confidenciales.	 En	 cambio,	 la	 mecánica	 cuántica
tuvo	un	 enorme	desarrollo	 gracias	 a	 sus	múltiples	 aplicaciones	 prácticas	 (el
láser,	 la	 materia	 condensada,	 las	 partículas,	 la	 física	 nuclear,	 la	 bomba
atómica…).	 Cuando	 ha	 surgido	 la	 urgencia	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 la
gravedad	cuántica,	aparecen	dos	puntos	de	vista	diferentes	sobre	la	cuestión:
el	de	una	pequeña	comunidad	que	sigue	la	relatividad	general	y	el	de	una	gran
comunidad	 que	 sigue	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos.	Esa	 escisión	 cultural	 se
mantiene	 viva.	 En	 las	 discusiones	 siempre	 hay	 «cuerdistas»	 que	 dicen:	 «Es
que	no	entendéis	la	teoría	cuántica	de	campos»,	y	«buclistas»	que	responden:
«¡Y	 vosotros	 no	 entendéis	 nada	 de	 la	 relatividad	 general!».	 Es	 posible	 que
haya	algo	de	verdad	en	ambas	acusaciones…

Al	margen	de	las	cuerdas	y	de	los	bucles,	existen	otras	ideas	y	desarrollos.
Alain	Connes,	en	especial,	ha	elaborado	otra	descripción	matemática	posible
del	 espacio	 físico,	 la	 «geometría	 no	 conmutativa»,	 muy	 motivada	 por	 la
estructura	 de	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 sobre	 las	 partículas	 elementales	 (el
modelo	estándar).	Realiza	en	parte	el	mismo	tipo	de	translación	que	Einstein
cuando	descubrió	la	relatividad	especial	inspirándose	en	la	teoría	de	Maxwell
sobre	la	fuerza	electromagnética.	He	estudiado	las	ideas	de	Alain	y	hasta	he
contribuido	 a	 ellas	 con	 algunos	 artículos	 muy	 marginales,	 y	 no	 me
sorprendería	demasiado	que	la	geometría	no	conmutativa	formara	parte,	de	un
modo	u	otro,	de	la	síntesis	que	buscamos.

Otras	 ideas	 muy	 interesantes	 sobre	 la	 gravedad	 cuántica	 son	 las
propuestas	 de	Roger	 Penrose,	 el	 inventor	 de	 las	 redes	 de	 espín.	 Su	 obra	 de
divulgación	publicada	en	 castellano	en	2006,	El	Camino	a	 la	 realidad:	una
guía	completa	de	las	leyes	del	Universo,	un	poco	ardua,	constituye	un	fresco
inmenso	y	penetrante	sobre	todo	lo	que	sabemos	del	mundo.
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Las	relaciones	entre	el	mundo	de	las	cuerdas	y	el	mundo	de	los	bucles	han
sido	 a	 veces	 tormentosas	 y	 no	 es	 raro	 asistir	 a	 acusaciones	 desmesuradas
(«¡No	 entienden	 nada!»,	 «¡Sus	 cálculos	 son	 completamente	 falsos!»,	 «¡Sus
trabajos	 están	 plagados	 de	 errores!»)	 incluso	 (o	 sobre	 todo)	 en	 los	 comités
científicos	 encargados	 de	 distribuir	 las	 subvenciones	 y	 las	 plazas	 para	 los
jóvenes	investigadores.	No	obstante,	la	confusión	es	inevitable	en	un	ámbito
que	 es	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 investigación,	 y	 a	 veces	 se	 producen	 agrias
discusiones,	hasta	llegar	a	la	irracionalidad,	entre	personas	que	han	dedicado
años	 a	 su	 pasión	 siguiendo	 un	 camino	 determinado.	 La	 polémica	 es	 un
ingrediente	necesario	para	la	fertilidad	y	el	avance	del	conocimiento.

Teorías	establecidas	y	teorías	hipotéticas

Por	 otra	 parte,	 es	 muy	 importante	 recordar	 que	 todas	 estas	 teorías	 son
especulativas	 y	 pueden	 resultar	 completamente	 falsas.	 No	 quiero	 decir
solamente	que	en	un	futuro	podrían	ser	sustituidas	por	una	teoría	más	eficaz,
como	 lo	 han	 sido	 las	 teorías	 del	 pasado,	 sino	 que	 todas	 sus	 predicciones
originales	podrían	ser	refutadas	por	la	experiencia.	Es	toda	la	distancia	entre
una	 aproximación	y	 un	 error,	 y	 no	 sabemos	 aún	de	 qué	 lado	 estamos.	A	 la
naturaleza	 no	 le	 importan	 nuestros	 juicios	 estéticos.	 La	 historia	 de	 la	 física
teórica	está	llena	de	explosiones	de	entusiasmo	por	teorías	«muy	bellas»	que
han	fracasado.	El	único	árbitro	es	la	experiencia,	y	a	día	de	hoy	no	tenemos
ningún	 resultado	 experimental	 que	 sostenga,	 ni	 que	 sea	 indirectamente,
ninguna	 de	 las	 dos	 teorías	 que	 compiten	 por	 ocupar	 el	 lugar	 del	 modelo
estándar	y	de	 la	relatividad	general.	Al	contrario,	 todas	 las	predicciones	que
han	sido	formuladas	hasta	ahora	por	otras	 teorías	candidatas	 (desintegración
del	protón,	partículas	supersimétricas,	partículas	exóticas,	correcciones	de	 la
fuerza	 gravitatoria	 a	 corta	 distancia…)	 han	 sido	 desmentidas	 por	 la
experiencia.	 Cuando	 se	 comparan	 estos	 fracasos	 con	 el	 inmenso	 éxito
experimental	de	la	mecánica	cuántica,	del	modelo	estándar	y	de	la	relatividad
general,	hay	motivos	para	ser	prudentes.

Es	uno	de	los	aspectos	más	difíciles	del	trabajo	de	investigador,	que	oscila
entre	 la	 excitación	 de	 formular	 una	 nueva	 teoría	 y	 sentirse	 a	 punto	 de
comprender	 un	 nuevo	 engranaje	 del	mundo,	 y	 el	 riesgo	 de	 trabajar	 toda	 la
vida	 en	 teorías	 que	 resultarán	 falsas.	 Peor	 aún	 si	 hay	 que	 abandonar	 el
escenario	sin	haber	podido	establecer	si	eran	verdaderas	o	falsas.
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Creo	 que	 es	 importante	 establecer	 una	 clara	 distinción	 entre	 lo	 que
sabemos	 y	 lo	 que	 conjeturamos.	 Lo	 que	 sabemos	 hoy	 del	 mundo	 físico
depende	 de	 un	 puñado	 de	 teorías	 fundamentales	 que	 están	 establecidas	 y
funcionan	perfectamente	en	su	ámbito.	La	distinción,	a	veces	un	poco	vaga,
entre	 teorías	establecidas	y	 teorías	especulativas	evoluciona	constantemente,
pero	 no	 es	 por	 eso	menos	 esencial.	 Una	 teoría	 solo	 está	 establecida	 tras	 la
confirmación	experimental	repetida	de	predicciones	específicas.

La	 mecánica	 cuántica	 (con	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 que	 es	 su
aplicación	 a	 los	 campos	 físicos),	 el	 modelo	 estándar	 de	 las	 partículas
elementales	 y	 la	 relatividad	 general	 de	Einstein	 son	 teorías	 ya	 establecidas.
Podemos	añadir	a	esta	lista	las	teorías	más	antiguas	como	la	mecánica	clásica
o	 el	 electromagnetismo,	 que	 están	 incluidas	 en	 las	 anteriores.	 Estas	 teorías
están	comprobadas	y	son	el	fundamento	de	la	técnica	contemporánea.	Podéis
apostar	confiadamente	vuestro	dinero	o	vuestra	vida	por	sus	predicciones	(en
su	ámbito	de	validez).

Todo	 lo	que	va	más	allá	—la	gravedad	cuántica,	 la	 teoría	de	cuerdas,	 la
geometría	 no	 conmutativa,	 los	 modelos	 de	 unificación	 de	 las	 fuerzas
fundamentales,	 la	 supersimetría,	 los	 universos	 con	 dimensiones
suplementarias,	 los	multiversos,	 etc.	 (incluida	 la	 casi	 totalidad	de	mi	propio
trabajo	de	investigación)—	es,	y	sigue	siendo,	especulativo.	Nada	nos	asegura
que	estas	hipótesis	describan	correctamente	nuestro	mundo:	no	tienen	ninguna
confirmación	 experimental,	 nunca	 han	 sido	 utilizadas	 de	 forma	 concreta,	 y
solo	 un	 loco	 se	 atrevería	 a	 apostar	 alguna	 cosa	 por	 la	 validez	 de	 sus
predicciones.

Esto	 no	 significa	 que	 esas	 teorías	 no	 sean	 interesantes:	 las	 teorías	 hoy
establecidas	 fueron	 en	 su	 día	 especulativas	 e	 inciertas.	 Sin	 embargo,	 no
sabemos	si	las	teorías	que	se	exploran	hoy	serán	las	buenas:	ha	ocurrido	más
de	 una	 vez	 que	 una	 teoría	 adoptada	 y	 explorada	 por	 un	 gran	 número	 de
científicos	con	pasión,	lealtad	y	devoción,	al	ponerla	a	prueba	resulta	ser	una
falsa	pista.

Cada	investigador	tiene	sus	ideas	y	sus	convicciones	—yo	tengo	las	mías
—	y	cada	uno	ha	de	defender	sus	hipótesis	con	pasión	y	energía:	la	discusión
viva	es	el	mejor	procedimiento	para	buscar	el	conocimiento,	pero	la	defensa
de	nuestro	punto	de	vista	no	debe	cegarnos,	podemos	estar	equivocados.	Lo
que	decide	es	la	experiencia	y	no	el	número	o	la	dialéctica.

Los	 científicos	 comunican	 a	 menudo	 de	 una	 forma	 errónea,	 más	 por
omisión	que	deliberadamente.	Fascinados	por	sus	ideas,	no	distinguen	en	sus
discursos	 entre	 una	 teoría	 establecida	 y	 una	 teoría	 especulativa.	 A	menudo

Página	87



presentan	 sus	 hipótesis	 como	 si	 fueran	 descubrimientos	 reconocidos.	No	 es
esta	 la	 actitud	 correcta	 frente	 a	 la	 sociedad	 que	 financia	 nuestras
investigaciones.	La	falta	de	claridad	sobre	el	carácter	hipotético	de	las	teorías
presentadas	resta	credibilidad	a	la	ciencia.	La	teoría	de	cuerdas,	por	ejemplo,
se	presenta	a	veces	como	si	estuviera	confirmada.	Creo	que	se	causa	un	gran
daño	 a	 la	 ciencia	 cuando	 algunos	divulgadores	presentan	 como	establecidas
teorías	que	son	todavía	hipótesis.	Es	preciso	que	el	público	pueda	confiar	en
los	científicos,	y	estos	han	de	mostrarse	prudentes	antes	de	anunciar	que	han
«comprendido»	o	«explicado»	un	fenómeno.

Insisto	 en	 este	 punto	 porque	 además	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la
confusión	entre	teorías	establecidas	y	teorías	especulativas	se	extiende	incluso
en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 científica.	 El	 efecto	 de	 esta	 deriva	 afecta
especialmente	 a	 la	 formación	 de	 los	 jóvenes	 investigadores.	Recientemente,
con	ocasión	de	una	conferencia	internacional,	conocí	a	un	joven	investigador
técnicamente	brillante	con	el	que	hablé	de	dos	teorías:	la	relatividad	general	y
una	 teoría	 «de	 Yang-Mills	 supersimétrica	 n	 =	 4».	 Cuando	 le	 mencioné	 el
hecho	de	que	una	de	las	dos	había	sido	verificada	experimentalmente	y	la	otra
no,	 me	 preguntó	 ingenuamente:	 «¿Cuál?».	 Y	 no	 estaba	 bromeando.	 No
entendía	 la	naturaleza	diferente	de	 la	 teoría	de	 la	relatividad	general,	que	ha
proporcionado	 un	 gran	 número	 de	 predicciones,	 todas	 ellas	 comprobadas
experimentalmente,	 y	 una	 teoría	 que	 no	 ha	 proporcionado	 ninguna.	 Esta
confusión	crea	un	gran	malestar	en	la	física	fundamental.

La	claridad	respecto	a	la	naturaleza	especulativa	de	la	teoría	de	bucles,	de
la	 teoría	 de	 cuerdas,	 o	 de	 todo	 lo	 que	 se	 formula	 «más	 allá	 del	 modelo
estándar»	es	esencial	para	una	ciencia	sana	y	una	comunicación	clara	con	el
público,	ya	que	es	la	sociedad	la	que	financia	la	ciencia.

Las	ayudas	a	la	investigación	básica

Es	 bien	 sabido	 que	 hoy	 en	 día	 los	 programas	 de	 financiación	 de	 la	 ciencia
están	dirigidos	cada	vez	más	en	todo	el	mundo	hacia	lo	que	puede	ser	útil	para
el	desarrollo	 industrial	y	para	 las	aplicaciones	 tecnológicas.	Las	ayudas	a	 la
ciencia	 pura	 están	 en	 caída	 libre.	 Evidentemente,	 se	 trata	 de	 una	 política
cortoplacista.	 Si	 los	 dirigentes	 de	 Alejandría	 o	 los	 Médici	 de	 Florencia	 se
hubieran	 centrado	 en	 la	 investigación	 aplicada,	 habrían	 considerado	 inútiles
los	trabajos	de	Euclides	y	de	Galileo,	y	seríamos	hoy	una	sociedad	ignorante
y	pobre.
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Todos	los	saltos	hacia	adelante	en	la	comprensión	fundamental	del	mundo
han	 ido	 seguidos	de	 importantes	desarrollos	 tecnológicos.	Los	ejemplos	 son
innumerables:	 las	 bases	 de	 la	 ingeniería	 moderna	 se	 encuentran	 en	 los
cálculos	de	Newton	respecto	a	 la	órbita	de	la	Luna;	 la	Revolución	Verde	en
agricultura	es	básicamente	la	consecuencia	de	una	curiosidad	gratuita	respecto
a	la	transmisión	hereditaria;	la	radio	y	la	televisión	surgieron	inesperadamente
de	los	trabajos	de	Maxwell	sobre	la	naturaleza	de	la	luz;	la	tecnología	de	los
ordenadores	no	existiría	sin	 las	 investigaciones	del	 siglo	XX	 sobre	un	objeto
sin	 interés:	 el	 átomo;	 el	 sistema	 de	 localización	 geográfica	 (GPS)	 no
funcionaría	si	Einstein	no	se	hubiera	preguntado	por	la	naturaleza	del	tiempo.
Cada	sector	 tecnológico	de	nuestra	sociedad	moderna	es	el	 resultado	de	una
investigación	básica	dictada	por	la	curiosidad.	Y	la	investigación	básica	solo
se	 desarrolla	 si	 los	 que	 la	 dirigen	 tienen	 la	 lucidez	 de	 comprender	 su
importancia.

Aun	 sin	 invocar	 la	 utilidad	 a	 largo	 plazo,	 Europa	 debe	 apoyar	 la
investigación	básica	si	quiere	volver	a	ser	uno	de	los	centros	intelectuales	del
mundo.	 Heredó	 de	 la	 civilización	 árabe	 la	 noción	 de	 Universidad	 y	 la
desarrolló	 espléndidamente	 como	 lugar	 donde	 se	 intenta	 alcanzar	 el
conocimiento	 en	 libertad	 y	 se	 transmite	 de	 generación	 en	 generación.	 Las
universidades	europeas	de	hoy	son	pálidos	reflejos	de	su	pasado,	y	a	menudo
pálidas	copias	de	las	mejores	universidades	estadounidense.	Muchos	sistemas
académicos	 europeos	 recompensan	 más	 a	 los	 arribistas	 que	 controlan	 las
reglas	que	a	 los	 jóvenes	 investigadores	 creativos	y	originales	que	apenas	 se
preocupan	 de	 ellas.	 En	 la	 llamada	 «América	 materialista»,	 la	 excelencia
intelectual	 y	 la	 investigación	 impulsada	 por	 la	 curiosidad	 están	 muy
valoradas.	 Cada	 vez	 hay	 más	 premios	 Nobel	 estadounidenses,	 y	 Estados
Unidos	 ejerce	 una	 influencia	 cultural	 creciente,	 con	 consecuencias	 políticas
importantes	a	largo	plazo.

Creo	que	la	fuerza	más	poderosa	que	forjó	la	civilización,	sacándonos	de
las	cavernas	y	liberándonos	de	la	adoración	a	los	faraones,	es	la	curiosidad.	Si
Europa	 quiere	 conservar	 su	 curiosidad	 vital,	 ha	 de	 invertir	 en	 sus
universidades	como	centros	de	cultura.

Volviendo	 a	 las	 cuerdas	 y	 a	 los	 bucles,	 el	 estado	 actual	 de	 la	 investigación
básica	es	 el	de	una	gestación	confusa.	Tenemos	buenas	 ideas	y	 teorías	bien
desarrolladas,	pero	ignoramos	si	son	correctas.
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Tal	 vez	 la	 solución	 a	 los	 grandes	 problemas	 planteados,	 como	 el	 de	 la
conciliación	 de	 la	 relatividad	 general	 y	 la	 mecánica	 cuántica,	 ya	 está
formulada	en	nuestras	teorías	especulativas,	de	modo	que	solo	falta	verificarla
mediante	instrumentos	que	se	están	elaborando.	Tal	vez,	por	el	contrario,	no
hemos	 encontrado	 nada	 bueno,	 y	 será	 un(a)	 joven	 Einstein	 aún
desconocido(a),	 que	 lucha	 por	 conseguir	 una	 plaza	 de	 investigador,	 el	 que
hallará	la	solución	dentro	de	diez	años.	¿O	será	alguno	de	vosotros,	 lector	o
lectora	de	esta	obra,	quien	encuentre	la	idea	que	falta?
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EPÍLOGO

En	el	siglo	VII	antes	de	Cristo,	la	civilización	griega	está	en	pleno	crecimiento.
Surge	 mucho	 más	 tarde	 que	 otras	 grandes	 civilizaciones	 vecinas,	 Egipto	 y
Mesopotamia,	 y	 recoge	 buena	 parte	 de	 su	 herencia,	 aunque	 difiere
profundamente	de	ellas.	Esas	antiguas	civilizaciones	eran	ordenadas,	estables
y	 jerárquicas.	El	poder	estaba	centralizado	y	 la	 sociedad	 se	perpetuaba	para
conservar	un	orden	estable.	Esas	civilizaciones	eran	proteccionistas	y	 tenían
poco	contacto	con	el	exterior,	excepto	en	caso	de	conflicto	y	de	guerra.

El	 joven	 mundo	 griego,	 en	 cambio,	 es	 extremadamente	 dinámico,	 y
evoluciona	 continuamente.	 No	 tiene	 un	 poder	 centralizado.	 Cada	 ciudad	 es
independiente	 y	 en	 el	 seno	 de	 cada	 ciudad,	 el	 poder	 se	 renegocia
constantemente	con	los	ciudadanos.	Las	leyes	no	son	sagradas	ni	inmutables:
están	sometidas	a	continua	discusión,	experimentadas	y	puestas	a	prueba.	Las
decisiones	 se	 toman	 de	 forma	 conjunta	 en	 las	 asambleas.	 La	 autoridad
corresponde,	 ante	 todo,	 a	 quienes	 son	 capaces	 de	 convencer	 a	 los	 otros	 por
medio	del	diálogo	y	de	la	discusión.	Es	un	mundo	abierto	y	capaz	de	absorber
las	civilizaciones	vecinas.	Los	griegos,	a	diferencia	de	 los	egipcios	y	de	 los
persas,	viajaban	mucho.

En	ese	clima	cultural	profundamente	nuevo	nació	un	concepto	original:	el
conocimiento	racional	y	crítico.	Un	conocimiento	dinámico,	que	evoluciona,
que	 se	 atreve	 a	 cuestionar	 las	 ideas	 tradicionales	 y	 que	 se	 cuestiona	 a	 sí
mismo.	La	nueva	autoridad	del	saber	no	procede	de	la	tradición,	ni	del	poder,
ni	 de	 la	 fuerza,	 ni	 del	 recurso	 a	 verdades	 eternas,	 sino	 de	 la	 capacidad	 de
convencer	a	los	otros	de	la	corrección	de	su	punto	de	vista.	La	crítica	de	las
ideas	adquiridas	no	está	prohibida,	sino	que	es	deseable,	es	la	fuente	viva	del
dinamismo	y	de	 la	 fuerza	de	este	pensamiento,	y	 la	garantía	de	que	 seguirá
mejorando.	Es	sin	duda	el	alba	de	un	nuevo	mundo.

Las	 reglas	 básicas	 de	 la	 investigación	 científica	 son	 sencillas:	 todo	 el
mundo	tiene	derecho	a	hablar.	Einstein	era	un	oscuro	empleado	en	la	oficina
de	patentes	cuando	elaboró	ideas	que	cambiaron	nuestra	visión	de	la	realidad.
Las	 discrepancias	 son	 deseables:	 son	 la	 fuente	 del	 dinamismo	 del
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pensamiento.	Pero	nunca	debe	 regularlas	 la	 fuerza,	 la	agresión,	el	dinero,	el
poder	o	la	tradición.	Solo	se	gana	argumentando,	defendiendo	las	ideas	en	un
diálogo	y	convenciendo	a	los	demás.

No	voy	a	describir	aquí	la	realidad	concreta	de	la	investigación	científica
en	su	complejidad	humana,	 social	y	económica,	 sino	 las	 reglas	 ideales	a	 las
que	la	práctica	ha	de	remitirse.	Son	reglas	viejas	que	ya	Platón	describía	con
pasión	 en	 su	 famosa	Carta	 séptima,	 donde	 explica	 cómo	puede	 buscarse	 la
verdad:	 «Y	 cuando	 después	 de	 muchos	 esfuerzos	 se	 han	 hecho	 poner	 en
relación	 unos	 con	 otros	 cada	 uno	 de	 los	 distintos	 elementos,	 nombres	 y
definiciones,	 percepciones	 de	 la	 vista	 y	 de	 los	 demás	 sentidos,	 cuando	 son
sometidos	 a	 críticas	 benévolas,	 en	 las	 que	 no	 hay	 mala	 intención	 al	 hacer
preguntas	 ni	 respuestas,	 surge	 de	 repente	 la	 intelección	 y	 comprensión	 de
cada	objeto	con	toda	la	intensidad	de	que	es	capaz	la	fuerza	humana».

Hay	que	buscar	 la	comprensión	mediante	un	proceso	 intelectual	sincero,
mediante	el	aprendizaje,	 la	escucha	de	la	naturaleza	y	de	los	otros.	El	punto
central	es	el	reconocimiento	honesto	de	que	nuestras	representaciones	pueden
ser	falsas.	Desde	Platón,	hemos	recorrido	un	largo	camino,	pero	seguimos	en
la	 vía	 que	 describió:	 una	 búsqueda	 ideal	 del	 conocimiento	 a	 través	 del
diálogo,	del	acuerdo	en	el	marco	de	una	discusión	racional.

Las	relaciones	de	la	ciencia	con	la	democracia,	nacida	en	el	mismo	lugar	y
en	 el	mismo	 siglo,	 son	 evidentes.	La	 democracia	 es,	 idealmente,	 el	 proceso
por	 el	 cual	 la	 persona	 que	 toma	 las	 decisiones	 es	 la	 que	 ha	 sido	 capaz	 de
argumentar	sus	 ideas	y	de	convencer	a	bastante	gente.	La	democracia	es	un
ideal	que	pide	no	aplastar	a	sus	enemigos,	sino	escucharlos,	discutir	con	ellos,
buscar	un	terreno	común	y	una	comprensión	común.	Las	palabras	de	Voltaire:
«No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 usted	 dice,	 pero	 lucharé	 para	 que	 pueda
decirlo»	son	el	núcleo	mismo	de	la	democracia	y	del	método	científico.

De	modo	que	ciencia	y	democracia	nacieron	a	la	vez.	Exactamente	en	los
mismos	lugares,	en	la	misma	época	y	del	mismo	espíritu:	el	de	la	racionalidad
serena,	de	la	inteligencia	y	del	diálogo.	Ese	espíritu	es	uno	de	los	pilares	sobre
los	que	se	ha	construido	nuestra	cultura.

Evidentemente,	 tanto	en	ciencia	como	en	política	existe	un	abismo	entre
el	ideal	y	la	realidad	cotidiana.	Pero	esos	ideales	son	análogos.	El	método	más
eficaz	 que	 hemos	 encontrado	 para	 comprender	 el	 mundo	 (la	 ciencia)	 y	 la
mejor	 manera	 que	 hemos	 encontrado	 de	 organizar	 el	 proceso	 de	 decisión
colectiva	(la	democracia)	tienen	numerosos	puntos	en	común:	la	tolerancia,	el
debate,	la	racionalidad,	la	escucha	del	punto	de	vista	opuesto,	el	aprendizaje,
la	búsqueda	de	ideas	comunes.	En	ambos	casos,	la	regla	fundamental	es	tener
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conciencia	de	que	podemos	equivocarnos,	conservar	la	posibilidad	de	cambiar
de	 opinión	 cuando	 un	 argumento	 nos	 convence,	 y	 reconocer	 que	 podrían
imponerse	puntos	de	vista	opuestos	a	los	nuestros.

Cada	 paso	 hacia	 adelante	 en	 la	 comprensión	 científica	 del	 mundo	 es
también	 una	 transgresión	 en	 relación	 con	 lo	 que	 se	 creía	 antes.	 El
pensamiento	 científico	 siempre	 tiene,	 por	 tanto,	 algo	 de	 subversivo,	 de
revolucionario.	 Cada	 vez	 que	 rediseñamos	 el	 mundo,	 cambiamos	 la	 propia
gramática	de	nuestros	pensamientos,	el	marco	de	nuestra	representación	de	la
realidad.	 La	misma	 palabra	 revolución,	 como	 sabemos,	 tomó	 el	 significado
actual	de	 la	obra	de	Copérnico	Sobre	 las	 revoluciones,	 en	 la	que	 la	palabra
designaba	 simplemente	 los	 movimientos	 circulares	 de	 los	 planetas,
especialmente	 el	 de	 la	 Tierra	 alrededor	 del	 Sol.	 El	 impacto	 de	 esta	 nueva
visión	del	mundo	fue	tal	que	a	partir	de	entonces	toda	«revolución»	rinde	un
homenaje	implícito	a	Copérnico.

Estar	 abierto	 al	 conocimiento	 significa,	 por	 tanto,	 estar	 abierto	 a	 lo
revolucionario,	a	 lo	 subversivo.	Mi	 juventud	de	 rebeldía	halló	su	 refugio	en
este	pensamiento	siempre	subversivo.

En	la	escuela,	en	cambio,	la	ciencia	se	enseña	a	menudo	como	una	lista	de
«hechos	 establecidos»	 y	 de	 «leyes»,	 o	 como	 un	 entrenamiento	 para	 la
resolución	de	problemas.	Esta	forma	de	enseñar	traiciona	la	naturaleza	misma
del	pensamiento	científico.	Creo	que	deberíamos	enseñar	el	espíritu	crítico,	y
no	 el	 respeto	 a	 los	manuales.	Debemos	 invitar	 a	 los	 estudiantes	 a	 poner	 en
duda	las	ideas	recibidas	y	a	los	profesores,	y	no	a	creerles	ciegamente.	De	esta
forma	se	ayudará	a	los	jóvenes	a	creer	en	el	futuro	y	se	contribuirá	a	construir
una	sociedad	viva	y	dinámica	que	avanza.

La	 ciencia	 debería	 enseñarse	 tal	 como	 es,	 una	 aventura	 humana
fascinante,	un	encadenamiento	de	períodos	de	gran	confusión,	de	exploración
paciente	 de	 nuevas	 soluciones,	 de	 saltos	 conceptuales	 vertiginosos,	 de
destellos	 de	 comprensión	 en	 los	 que	 las	 piezas	 del	 puzzle	 se	 ensamblan
repentinamente:	 la	 Tierra	 se	 mueve,	 la	 información	 está	 almacenada	 en	 el
ADN,	todos	los	seres	vivos	tienen	antepasados	comunes,	el	espacio-tiempo	es
curvo…	Es	una	larga	historia	llena	de	magia	y	de	belleza.	La	enseñanza	de	la
ciencia	debería	ser	la	enseñanza	de	la	duda	y	de	la	fascinación.

Además,	el	desarrollo	histórico	de	la	ciencia	siempre	se	ha	producido	a	la
par	que	el	desarrollo	de	las	artes,	de	la	literatura	y	de	la	filosofía.	Cada	ámbito
ha	 contribuido	 a	 la	 construcción	de	 las	 ideas	 científicas,	 y	 a	 su	vez	ha	 sido
alimentado	por	 la	 comprensión	del	mundo	en	que	 se	basa	 la	 civilización	de
cada	 época.	 Me	 gustaría	 ver	 una	 escuela	 que	 incite	 a	 los	 alumnos	 a
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comprender	 y	 apreciar	 la	 aventura	 intelectual	 que	 dio	 lugar	 a	 las	 catedrales
góticas	y	a	los	Principia	de	Newton,	a	la	pintura	sienesa	del	siglo	XIV	y	a	la
biología	molecular,	a	las	obras	de	Shakespeare	y	a	las	matemáticas	puras.	Se
trata	de	la	misma	herencia	intelectual	y	solo	tiene	sentido	si	se	contempla	en
su	conjunto.

Hay	 tanta	 belleza,	 inteligencia,	 humanidad	 y	misterio	 en	 una	 página	 de
Schubert	como	en	una	página	de	Einstein.	Ambos	representan	una	forma	de
comprender	la	realidad,	con	profundidad	y	a	la	vez	con	fragilidad	y	ligereza.
Me	gustaría	que	los	jóvenes	aprendieran	a	apreciar	a	ambos,	y	encontraran	en
ellos	claves	para	comprender	el	mundo	y	comprenderse	a	sí	mismos.

Negros	 nubarrones	 se	 ciernen	 hoy	 sobre	 el	 planeta.	 El	 grado	 de
desigualdad	 y	 de	 injusticia	 es	 mayor	 que	 nunca,	 y	 sigue	 aumentando.	 El
clamor	de	certezas	religiosas	que	separan	a	los	hombres	se	multiplica	a	diario
en	boca	de	líderes	políticos	de	todas	las	ideologías.	Las	personas	se	aferran	a
sus	 identidades	 locales,	 tienen	 miedo	 y	 desconfían	 unos	 de	 otros.	 Los
conflictos	se	radicalizan.	Los	enemigos	son	considerados	cada	vez	más	como
representantes	 del	 mal,	 y	 demonizados	 por	 ambos	 lados.	 El	 gasto	 militar
aumenta	considerablemente	casi	en	todas	partes.	La	negociación	está	cada	vez
más	devaluada.

Contemplo	esta	oleada	de	irracionalidad	con	una	inquietud	y	una	tristeza
profundas.	 La	 ciencia	 nos	 impulsa	 a	 reconocer	 nuestra	 ignorancia,	 nuestros
límites,	y	el	hecho	de	que	en	«el	otro»	hay	más	que	aprender	que	temer.	Que
la	verdad	hay	que	buscarla	en	un	proceso	de	intercambio,	y	no	en	las	certezas
o	en	la	convicción,	tan	corriente,	de	que	«somos	los	mejores».

De	las	diez	Cruzadas	que	partieron	de	Europa,	nueve	derivaron	en	guerras
llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 Cruzados.	 La	 sexta	 cruzada	 fue	 resuelta	 por
Federico	 II,	 gran	 espíritu	 europeo,	 simplemente	 negociando	 el	 control	 de
Jerusalén	 con	 el	 sultán	 Malik	 al-Kamil,	 con	 gran	 disgusto	 del	 Papa,
depositario	de	una	verdad	que	no	admite	ser	criticada	ni	compartida.

Creo	que	hoy,	a	pesar	de	 las	 tensiones,	está	a	punto	de	conformarse	una
civilización	mundial.	 Las	 civilizaciones,	 como	 los	 hombres,	 florecen	 con	 la
mezcla	 y	 se	 estancan	 cuando	 se	 encierran	 en	 sí	 mismas.	 Por	 eso	 la
globalización	 actual	 es	 una	 maravillosa	 oportunidad	 para	 la	 humanidad,
aunque	 produzca	 inquietud.	 El	 pensamiento	 científico,	 con	 su	 fuerza
tranquila,	 dinámica	 y	 racional,	 herencia	 profunda	 de	 la	 antigua	 civilización
griega	 recuperada	y	desarrollada	por	 la	Europa	moderna,	 representa,	 tal	vez
más	 aún	 que	 la	 literatura,	 las	 artes	 o	 la	 filosofía,	 el	 núcleo	 de	 la	 herencia
cultural	 que	 Europa	 aporta	 al	 mundo.	 El	 dinamismo,	 la	 capacidad	 de
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cuestionar	 sus	 propios	 fundamentos	 que	 ha	 convertido	 el	 pensamiento
científico	en	algo	tan	potente	y	tan	fiable,	puede	llegar	a	ser	también	una	de
las	raíces	del	éxito	histórico	europeo.

Por	 supuesto,	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 el	 enfoque	 científico	 se	 aplica
directamente	 son	 limitados.	 La	 ciencia	 apenas	 interviene	 en	 la	 mayoría	 de
nuestros	 problemas	 sociales	 o	 personales	 más	 vitales.	 Pero	 el	 pensamiento
científico	ha	contribuido	a	formar	nuestra	sociedad	y	su	pensamiento,	y	posee
un	 valor	 de	 fundación	 cultural.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 métodos	 que	 ha
elaborado	 la	 humanidad	 para	 librarse	 de	 los	 errores,	 y	 para	 reunir	 un
conocimiento	que	puede	ser	compartido.

Yo	soy	 italiano,	 francés	y	europeo.	Quiero	ser	europeo,	y	ciudadano	del
mundo.	 Las	 identidades	 no	 son	 antagonistas,	 sino	 que	 se	 enriquecen
mutuamente.	 Si	 Europa	 significa	 ser	 más	 fuerte	 y	 defender	 nuestros
privilegios	de	europeos,	no	me	 interesa.	En	cambio,	 si	Europa	 reconoce	sus
crímenes	 y	 es	 capaz	 de	 trabajar	 por	 la	 paz	 y	 la	 justicia	 mundiales,	 por	 un
mundo	donde	la	agresión	sea	sustituida	por	el	diálogo,	creo	que	Europa	podría
unir	el	corazón	todavía	dubitativo	de	sus	ciudadanos.

En	ese	caso,	Europa	podría	ser	un	paso	hacia	nuestro	sueño	común	más
antiguo	y	más	grande:	un	mundo	compartido	donde	el	diálogo	se	impone	por
encima	de	la	agresión	y	de	la	fuerza.

Tal	 vez	 no	 sea	más	 que	 un	 sueño.	Una	 fantasía	 de	 un	mundo	diferente,
que	no	es	el	mundo	real.	Pero	lo	que	yo	he	aprendido	de	la	ciencia	es	que	no
hay	un	único	mundo	real.	El	mundo	no	es	nunca	lo	que	creemos,	cambia	ante
nuestros	ojos.

Lo	 que	 ha	 construido	 nuestro	mundo	 es	 la	 rebelión	 de	 las	 generaciones
anteriores	frente	a	los	conceptos	adquiridos,	sus	esfuerzos	por	pensar	de	otra
manera.	 Nuestra	 visión	 del	 mundo,	 nuestras	 realidades,	 son	 sus	 sueños
realizados.	 No	 hay	 motivo	 para	 temer	 al	 futuro:	 podemos	 seguir
rebelándonos,	soñando	con	otros	mundos	posibles	y	buscándolos.

Actualmente,	vivo	rodeado	de	jóvenes	fascinados,	como	lo	estaba	yo	hace
más	de	treinta	años,	por	la	investigación	fundamental,	y	que	vienen	a	verme
desde	todos	los	rincones	del	mundo,	como	hice	yo	en	otro	tiempo.	Les	hablo,
les	explico	lo	que	sé,	esperando	que	entre	ellos	se	encuentre	aquella	o	aquel
que	 será	 mejor	 que	 yo	 y	 conseguirá	 lo	 que	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de
conseguir.

Cuando	me	piden	mi	opinión,	les	desaconsejo	vivamente	que	emprendan
la	carrera	de	 investigador,	 como	habían	hecho	conmigo	mis	profesores.	Les
hablo	de	la	lucha	encarnizada	por	obtener	una	plaza,	de	la	dificultad	del	tema,
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de	los	enormes	riesgos	de	esta	profesión	exigente.	Les	digo	que	es	peligroso
seguir	solamente	sus	pasiones.	Pero	en	mi	fuero	interno	espero	que	tengan	la
pasión	 y	 la	 fuerza	 de	 ignorar	 todas	 mis	 advertencias	 y	 de	 perseguir	 sus
sueños.
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