


Durante	siglos,	los	territorios	bañados	por	el	mar	Adriático	han	sido	punto	de
encuentro	 de	 un	 efervescente	 intercambio	 comercial	 y	 cultural.	 Allí	 se
entrecruzan	 constantemente	 los	 caminos	 de	 Occidente	 y	 Oriente,	 conviven
católicos,	ortodoxos	y	musulmanes,	y	comparten	mirada	los	universos	latino	y
balcánico.	 Ahora,	 cuando	 el	 mapa	 geopolítico	 de	 Europa	 se	 ha	 desplazado
hacia	 el	 sur,	 hacia	 un	 Mediterráneo	 fronterizo	 con	 África	 y	 el	 Oriente
Próximo,	la	región	adriática	está	a	punto	de	alcanzar	una	nueva	relevancia,	no
ya	continental,	sino	global.	Es	una	zona	donde	se	viven	en	primer	plano	los
nuevos	populismos,	 las	batallas	energéticas,	 las	crisis	de	 los	 refugiados	y	el
renovado	poder	de	Rusia	y	China.

En	 este	 revelador	 libro,	 Robert	 D.	 Kaplan	 ofrece	 una	 sorprendente
combinación	 de	 literatura	 de	 viajes,	 ensayo	 histórico	 y,	 sobre	 todo,	 certero
análisis	 geopolítico,	 para	 conocer	 el	 pasado	 europeo	 reciente	 y	 el	 futuro
mundial	a	medio	plazo.
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Aquí	estoy	en	la	estación	de	 la	que	me	marché
la	 primera	 vez,	 que	 ha	 permanecido	 igual	 que
entonces,	 sin	 ningún	 cambio.	 Todas	 las	 vidas	 que
podría	haber	tenido	comienzan	aquí.

ITALO	CALVINO,	Si	una	noche	de	invierno	un
viajero	(1979)

¿Pero	 cómo	 se	 hace	 para	 mirar	 una	 cosa
dejando	de	lado	el	yo?	¿De	quién	son	los	ojos	que
miran?

ITALO	CALVINO,	Palomar	(1983)

«Europa»	 es	 un	 concepto	 demasiado	 amplio	 y
demasiado	 nebuloso	 para	 forjar	 en	 torno	 a	 él	 una
comunidad	 humana	 convincente.	 Y	 no	 es
psicológicamente	 realista	 proponer,	 en	 la	 línea	 del
escritor	 alemán	 Jürgen	 Habermas,	 una	 dualidad
local	y	supranacional	de	comunidades	en	torno	a	la
cual	 construir	 unas	 lealtades	 prudentemente
desprovistas	del	peligroso	énfasis	en	la	«identidad»
asociada	 a	 la	 unidad	 nacional	 histórica.	 Eso	 no
funciona.	 […]	 «Europa»	 es	 más	 un	 concepto
geográfico	que	una	respuesta.

TONY	JUDT,	¿Una	gran	ilusión?:	un	ensayo
sobre	Europa	(1996)
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Prólogo

El	planeta	en	miniatura

La	 verdadera	 aventura	 de	 los	 viajes	 es	 la	 intelectual,	 porque	 los	 viajes	más
profundos	son	interiores	por	naturaleza.	Es	por	eso	por	lo	que	viajar,	desde	su
punto	 de	 vista	 más	 útil,	 genera	 una	 bibliografía.	 Porque	 los	 paisajes	 más
conmovedores	invitan	a	investigar	su	historia	y	su	material	cultural,	hasta	el
punto	 de	 que	 el	 resultado	 de	 un	 viaje	 son	 los	 libros	 que	 acaban
amontonándose	 en	 nuestra	 biblioteca:	 todo,	 desde	 historia	 hasta	 filosofía,
pasando	 por	 geopolítica	 y	 los	 legados	 de	 imperios	 y	 civilizaciones.	 Porque
todo	 esto	 (y	 mucho	 más)	 fluye	 conjuntamente.	 Y	 debido	 a	 que	 una
bibliografía	así	no	conoce	categorías,	acaba	convirtiéndose	en	un	reproche	a
la	 especialización	 académica,	 aun	 cuando	 los	 más	 grandes	 especialistas
académicos	 descubran	 sus	 universos	 a	 partir	 de	 bases	 muy	 concretas.	 Los
libros	 que	 me	 guían	 son	 precisamente	 los	 de	 estos	 especialistas:	 son	 tan
protagonistas	de	este	viaje	como	lo	son	los	paisajes	que	me	encuentro.	Porque
lo	que	forma	una	autobiografía	son	tanto	los	libros	que	hemos	leído	como	las
personas	que	hemos	conocido.

Viajar	es	un	periplo	mental	y,	por	ello,	el	alcance	del	viaje	es	 ilimitado,
abarca	 cualquier	 tipo	 de	 introspección	 y	 se	 ocupa	 de	 los	 grandes	 debates	 y
problemas	 de	 nuestra	 época.	 Las	 revistas	 ilustradas	 de	 viajes,	 que	 suelen
vender	 fantasía	pura	— con	 fotografías	de	sublimes	modelos	 sobre	un	 fondo
de	 paisajes	 que	 muestran	 el	 Tercer	 Mundo	 con	 todo	 su	 esplendor—,	 no
reflejan	más	que	un	profundo	aburrimiento.	Y	esto	no	tiene	nada	que	ver	con
viajar.

El	 viaje	 es	 un	 ejercicio	 de	 psicoanálisis	 que	 empieza	 en	 un	 momento
concreto	del	 tiempo	y	el	espacio.	Y	todo	lo	relativo	a	ese	momento	es	 tanto
único	como	sagrado,	todo.	Tal	y	como	Borges	escribe:	«La	luna	de	Bengala
no	 es	 igual	 a	 la	 luna	 del	 Yemen».[1]	 Dado	 que	 podemos	 estar	 plenamente
conscientes	contemplando	una	luna	y	un	cielo	que	no	son	exactamente	iguales
a	 como	 son	 la	 luna	 y	 el	 cielo	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 y	 en	 cualquier	 otro
momento,	viajar	es	una	forma	intensificada	de	conciencia	y,	por	lo	tanto,	una
afirmación	de	la	existencia	 individual:	de	que	tenemos	una	identidad	que	va
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incluso	más	allá	de	la	que	el	mundo,	la	familia	y	los	amigos	nos	han	dado.	Y
puesto	que	nadie	tiene	derecho	a	conocernos	más	de	lo	que	nosotros	mismos
nos	conocemos,	debemos	intentar	conocernos	mejor	exponiéndonos	a	 tierras
distintas	y	a	la	historia	y	la	arquitectura	que	las	acompañan.

¡Y	 debemos	 hacerlo	 solos!	 Nadie	 debería	 interponerse	 entre	 nosotros	 y
una	 playa	 lejana,	 ni	 siquiera	 un	 ser	 querido.	 La	 originalidad	 surge	 de	 la
soledad,	 de	 dejar	 vagar	 los	 pensamientos	 por	 terreno	 desconocido.	 Hace
medio	siglo,	subí	a	bordo	de	un	trasbordador	que	hacía	la	ruta	entre	Pescara	y
Split	para	sentirme	vivo.	Y	por	esta	razón	estoy	ahora	solo	en	una	iglesia	de
Rímini	en	pleno	invierno.	Cuanto	más	solitario	sea	el	escenario,	cuanto	más
cruel	sea	el	clima,	más	posibilidades	hay	de	belleza,	me	digo.	La	gran	poesía
no	rebosa	de	florituras;	es	austera.

Por	supuesto,	la	búsqueda	de	lo	extraño	y	lo	desconocido	no	otorga	por	sí
misma	 la	 sabiduría.	 No	 es	 lo	 mismo	 ver	 las	 diferencias	 entre	 pueblos	 y
culturas	que	encontrar	algunos	de	ellos,	como	muchos	dicen,	«exóticos»,	una
palabra	que	debería	ser	expulsada	de	nuestro	vocabulario.	El	exotismo	surgió
como	una	vía	de	escape	de	la	sociedad	de	masas,	donde	la	vida	diaria	rebosa
de	 banalidad	 y	 aburrimiento.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 industrialización	 y	 la
posindustrialización	 van	 calando	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 planeta,	 las
diferencias	 entre	 lugares	 y	 pueblos	 deben	 extraerse	 a	 partir	 de	 una
familiaridad	 adquirida,	 no	 de	 una	 ausencia	 de	 familiaridad.	 El	 misterio	 de
viajar	tiene	mucho	que	ver	con	las	capas	de	uno	mismo	que	van	revelándose	a
medida	 que	 devoramos	 estos	 conocimientos.	 Por	 consiguiente,	 viajar	 debe
generar	 dudas	 sobre	 uno	 mismo.	 Y	 yo	 estoy	 lleno	 de	 dudas.	 Cuantos	 más
elogios	 recibo	 por	 parte	 de	 determinados	 círculos,	 más	 fallos	 encuentro	 en
gran	parte	de	lo	que	he	hecho.	Y	con	las	dudas	llegan	el	sentimiento	de	culpa
y	 las	 recriminaciones.	 Ahora	 que	 soy	 mayor,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las
diferencias	 entre	 los	 grupos	 y	 los	 pueblos	 sobre	 los	 que	 informé	 en	 su	 día
—en	 lugares	 específicos,	 en	 momentos	 específicos—	 se	 transforman	 y
evaporan	ante	mis	propios	ojos	 a	medida	que	 la	humanidad	 se	 esfuerza	por
lograr	una	síntesis.

Pero	todo	esto	son	cosas	que	he	descubierto	a	lo	largo	de	este	viaje:	un	viaje
que	 nació	 del	 deseo	 de	 soledad	 e	 introspección,	 pero	 que	 acabó	 siendo
—etapa	 tras	 etapa,	 y	 a	medida	 que	 iba	 recorriendo	 kilómetros	 y	me	 dirigía
hacia	un	terreno	políticamente	más	frágil—	un	trabajo	periodístico	en	el	que,
finalmente,	 hablé	 con	 todo	 tipo	 de	 pensadores	 eslovenos	 y	 croatas	 y	 con
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montenegrinos	 y	 albaneses	 fornidos.	 Rompí	 mi	 voto	 de	 silencio	 en	 algún
punto	 geográfico	 de	 allí	 donde	 Italia	 se	 funde	 con	 el	 mundo	 eslavo,	 al
descubrir	que	mis	preguntas	sobre	Europa	al	final	de	la	Edad	Moderna	traían
de	 vuelta	 la	 relevancia	 del	 primer	modernismo	 (entre	 el	 Renacimiento	 y	 la
Revolución	 Industrial)	 a	nuestros	propios	 tiempos,	en	el	que	 las	 identidades
vuelven	 a	 ser	 fluidas	 y	múltiples.	 El	 Adriático	 era	 el	 lugar	 evidente	 donde
buscar	 respuestas:	 aunque	 pasado	 por	 alto	 por	 periodistas	 y	 estrategas
profesionales,	 el	 Adriático	 define	 Europa	 central	 y	 oriental	 tanto	 como	 la
definen	el	Báltico	y	el	mar	Negro.

Y	 cuanto	 más	 avanzaba	 en	 mi	 viaje,	 más	 evidente	 me	 resultaba	 lo
siguiente:

La	 dicotomía	 entre	 Occidente	 y	 Oriente,	 siempre	 frágil	 en	 estas	 costas,
siempre	 entrelazada,	 se	 observa	 cada	 vez	menos:	más	 que	 un	 «choque»,	 lo
que	 hay	 es	 un	 «concierto».	 Cristianismo	 católico	 y	 cristianismo	 ortodoxo,
cristianismo	ortodoxo	e	islamismo,	el	Imperio	romano	de	Oriente	y	el	Imperio
romano	de	Occidente,	el	Mediterráneo	y	los	Balcanes,	logran	una	estimulante
fusión	en	el	Adriático.	Toda	Europa	se	encuentra	destilada	aquí,	en	un	espacio
geográfico	 susceptible	 de	 ser	 comprendido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 asimilado.	 Es	 el
planeta	 en	 miniatura.	 De	 hecho,	 las	 sutilezas	 de	 las	 civilizaciones	 del
Adriático	 abarcan	 ahora	 el	 mundo	 entero.	 La	 era	 del	 populismo	 que	 los
medios	 de	 comunicación	 proclaman	 es	 simplemente	 un	 epifenómeno:	 un
canto	del	cisne	de	la	era	de	los	nacionalismos.	El	Adriático,	en	consecuencia,
constituye	 una	 elegía	 a	 una	 categoría	 de	 desemejanzas	 que	 he	 observado
durante	 toda	 mi	 vida.	 De	 lo	 único	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 mi	 ausencia	 de
certidumbre.	Y	es	en	este	sentido	que	me	deconstruyo:	en	el	transcurso	de	un
viaje,	obviamente.

Mi	periplo	culmina	en	Corfú,	donde	afronto,	a	través	del	propio	pasado	de
Grecia,	 el	 último	 drama	 humano	 e	 histórico,	 el	 de	 la	 experiencia	 de	 los
refugiados.	 Las	 migraciones	 son	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Y	 seguirán
definiendo	 Europa	 en	 el	 siglo	 XXI;	 la	 afluencia	 de	 árabes	 y	 africanos	 que
hemos	visto	 hasta	 el	momento	no	 constituye	más	que	 el	 principio.	Y	pocas
migraciones	han	sido	tan	desgarradoras	e	 instructivas	como	la	de	más	de	un
millón	 de	 personas	 de	 etnia	 griega	 desde	 Asia	 Menor	 hacia	 Grecia	 a
principios	de	la	década	de	1920.	Hablaré	más	adelante	sobre	eso.	Porque,	en
primer	lugar,	hay	mucho	terreno	que	recorrer	y	mucho	sobre	lo	que	construir.
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Finalmente,	 escribo	 al	 borde	 del	 precipicio.	 Un	 paisaje	 marino	 precioso	 y
ecléctico	 que	 abarca	 Europa	 entera	— incluyendo	 sus	 aspectos	 ortodoxos	 y
musulmanes—	está	a	punto	de	convertirse	en	planetario,	puesto	que	el	nuevo
y	 vasto	 imperio	 marítimo	 de	 China	 amenaza	 con	 superar	 todas	 las
asociaciones	 europeas	que	he	 esbozado	 aquí,	 convirtiendo	 este	 viaje	 en	una
mera	 pieza	 de	 colección,	 un	 «final	 de	 gira»	 según	 la	 jerga	 de	 los	 antiguos
corresponsales	extranjeros.	Porque	el	Adriático	está	a	punto	de	unirse	con	el
mar	de	la	China	Meridional	y	el	océano	índico	como	elementos	clave	de	un
floreciente	comercio	mundial	que	va	desde	Hong	Kong	hasta	Trieste	pasando
por	Hambantota,	Gwadar	y	otros	puertos	del	Índico.

Luego	está	el	conflicto	por	los	nuevos	descubrimientos	de	gas	natural	en
el	 Mediterráneo	 oriental	 y	 la	 lucha	 por	 el	 petróleo	 en	 Libia,	 un	 lugar
devastado	 por	 la	 guerra.	 Más	 de	 media	 docena	 de	 países	 costeros	 están
implicados	 tanto	 en	 intensas	 negociaciones	 como	 en	 posicionamientos
militares	 para	 ver	 qué	 consorcio	 controla	 los	 futuros	 gaseoductos	 y
oleoductos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 podrían	 llegar	 a	 Europa	 a	 través	 del
Adriático.	 La	 verdad	 es	 que	 este	 mar	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 cuello	 de
botella	para	el	comercio	internacional	y	los	intereses	geopolíticos.

¿Y	cómo	lidiar	con	una	visión	tan	abrumadora?
Pues	con	un	punto	de	vista	 local	en	vez	de	global.	Profundizando	en	 las

peculiaridades	históricas	y	estéticas	de	cada	lugar	en	vez	de	perder	su	textura
a	 través	 de	 un	 enfoque	 insípido,	 abstracto	 y	 estereotipado.	 Durante	 los
primeros	años	del	siglo	XXI,	viajé	por	la	región	del	océano	índico	y	anticipé
que	 el	 Pentágono	 acabaría	 bautizándola	 como	 región	 «indo-pacífica».	 A
principios	de	 la	segunda	década	del	siglo	XXI,	viajé	por	el	mar	de	 la	China
Meridional	y	anticipé	el	futuro	de	esa	región	en	los	titulares	de	la	prensa.	Y	a
mediados	de	esa	segunda	década,	en	2016,	empecé	a	viajar	por	el	Adriático	y
anticipé	su	posible	destino	como	terminal	marítima	occidental	de	la	iniciativa
de	la	Franja	y	la	Ruta	de	China.

Pero	mi	objetivo	no	ha	sido	teorizar	sobre	geopolítica	global	en	vista	del
regreso	 de	China	 y	Rusia	 a	 la	 categoría	 de	 grandes	 potencias.	Más	 bien	 lo
contrario:	 para	 obtener	 una	 visión	 macro	 es	 necesaria	 una	 base	 de
conocimientos	de	alta	resolución.	Y	así,	justo	cuando	el	Adriático	está	a	punto
de	 alcanzar	 una	 nueva	 relevancia	 global,	 he	 decidido	 emplearlo	 a	modo	 de
metáfora	geográfica	de	una	época	que	estamos	viviendo:	la	Edad	Moderna	en
Europa.	Solo	entendiendo	lo	que	está	pasando	podremos	analizar	mejor	lo	que
está	por	llegar.
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Empiezo	aquí,	en	esta	iglesia	italiana,	un	refugio	del	viento	y	del	azote	de	la
lluvia,	 consciente	 del	 latido	 de	 mis	 pulsaciones.	 ¿Existe	 acaso	 una	 manera
mejor	de	medir	el	tiempo?

Empiezo,	como	he	dicho,	en	soledad	y,	en	este	caso,	con	la	contemplación
de	un	poeta	modernista	fracasado.	Pero	viajes	como	este,	por	grandioso	que
sea	su	proyecto,	comienzan	a	menudo	en	la	más	profunda	oscuridad.
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1

Rímini

Europa	en	piedra	caliza

El	mapa	 geopolítico	 de	 Europa	 se	 ha	 desplazado	 hacia	 el	 sur,	 de	 vuelta	 al
Mediterráneo,	allí	donde	Europa	hace	frontera	con	África	y	Oriente	Próximo.
El	 Mediterráneo	 está	 empezando	 a	 alcanzar	 una	 fluida	 coherencia	 clásica,
uniendo	continentes.	Pero	explicar	esto	lleva	su	tiempo.	Porque	hay	que	tratar
sobre	 filosofía,	 poesía	 y	 paisajes	 antes	 de	 pasar	 a	 las	 relaciones
internacionales.

Así	pues,	le	ruego	que	tenga	paciencia	conmigo.

Nunca	la	herencia	pagana	de	Europa	me	ha	parecido	tan	segura	de	sí	misma
como	en	 la	 entrada	de	 esta	 iglesia	 cristiana.	La	piazza	 ,	 brillante	 y	 solitaria
bajo	 el	 aguacero,	 queda	dramáticamente	 reducida	por	una	 línea	de	 edificios
que	 se	extiende	a	mis	espaldas.	Cuanto	más	 la	miro,	más	extraordinaria	me
parece	 la	 iglesia.	 Entre	 las	 impresionantes	 columnas	 montadas	 sobre	 un
estilóbato	 elevado	 hay	 arcadas	 ciegas	 que	 custodian,	 a	 su	 vez,	 un	 frontón
triangular	 que	 afirma	 con	 confianza	 su	profundidad.	Y	 en	 el	 interior	 de	 ese
frontón	 triangular	 hay	 un	 dintel	 que	 ancla	 toda	 la	 fachada.	 La	 forma	 y	 la
proporción	 se	 apoderan	del	 espacio.	En	 la	 arquitectura	 clásica,	 la	belleza	 es
matemática	y	equivale	a	perfección.

Al	 cruzar	 la	 puerta,	 en	 lugar	 de	 la	 oscuridad	 cálida	 y	 envolvente	 del
resplandor	 de	 las	 velas,	 me	 encuentro	 con	 un	 silencio	 estremecedor	 y
palpitante	y	con	la	luz	perpetua	de	un	día	encapotado	al	caer	la	tarde.	Tengo
la	sensación	de	estar	sumergiéndome	en	las	nubes.	El	potente	eco	de	otro	par
de	pisadas	muy	de	vez	en	cuando	refuerza	mi	soledad.	Un	extenso	suelo	de
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mármol	domina	las	escuálidas	filas	de	bancos	a	medida	que	me	aproximo	al
ábside	 (reconstruido	 después	 del	 bombardeo	 sufrido	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial).	Cuanto	más	tiempo	permanezco	aquí	sentado,	más	inmenso
y	sobrio	se	vuelve	el	mármol.	Un	frío	férreo	inicia	su	asalto.

En	vez	de	experimentar	el	esplendor	de	las	pinturas	al	temple	de	huevo	y
al	óleo,	me	concentro	en	la	claridad	de	la	piedra	caliza	blanca	de	unas	ruinas
arqueológicas	que	fueron	reconstruidas	en	los	inicios	del	Renacimiento.	Más
que	color,	lo	que	emana	de	los	bajorrelieves	planos	y	comprimidos	es	fuerza	y
volumen.	 El	 festival	 de	 esculturas	 de	 piedra	 caliza	 que	 llena	 las	 capillas
laterales	 se	 apodera	 de	mí.	Y	 es	 gracias	 a	 la	 piedra	 caliza	 que	 esas	 figuras
apiñadas	e	intrincadas,	a	pesar	de	su	energía,	su	expresividad	y	su	fluidez	de
movimientos,	 alcanzan	una	 intensidad	 abstracta	 y	 teórica.	Es	 un	 arte	 que	 te
hace	 pensar,	 además	 de	 sentir.	 No	 solo	 estoy	 viendo	 arte,	 sino	 también	 un
camino	que	me	devuelve	a	la	Antigüedad	a	través	de	las	ciudades-Estado	de
la	 Baja	 Edad	 Media,	 en	 las	 que	 la	 supervivencia	 comunitaria	 dejaba	 poco
espacio	a	la	moralidad	convencional.	Porque	la	belleza	puede	surgir	a	menudo
a	partir	de	la	celebración	del	poder,	convirtiéndola	en	un	registro	del	pasado,
el	presente	y	el	futuro	de	Europa.

Los	rollizos	putti	están	inmersos	en	una	actividad	frenética	y	sin	que	se	les
adivine	 un	 objetivo	 claro:	 celebran	 el	 impulso	 primigenio	 de	 la	 vida.	 El
escultor	 los	 ha	 representado	 como	 la	 encarnación	 de	 la	 sexualidad.	 Los
relieves	 emergen	 de	 la	 penumbra,	 tanto	 más	 extraordinarios	 por	 la
iluminación	deficiente	que	reina	en	 las	capillas	 laterales.	Aunque	 las	figuras
están	adheridas	a	la	pared,	su	musculatura	parcialmente	vestida	estalla	en	tres
dimensiones	con	solo	un	mínimo	trabajo	de	talla	por	parte	del	escultor,	como
poemas	 que	 revelan	 universos	 enteros	 con	 unas	 pocas	 palabras.	 Entre	 las
pilastras,	acompañan	a	los	ángeles	los	dioses	romanos,	los	signos	del	zodiaco
y	los	exaltados	símbolos	humanizados	de	las	artes:	filosofía,	historia,	retórica
y	 música.	 Aquí,	 el	 cristianismo	 no	 es	 más	 que	 el	 elemento	 final	 de	 una
civilización	en	auge	y	vibrante.

Nada	 mejor	 que	 la	 penumbra	 y	 el	 frío	 para	 concentrar	 la	 mente.	 Este
entorno	monástico	estimula	mi	mente	y	me	trae	el	recuerdo	de	muchos	libros
que	debo	tener	en	cuenta	antes	de	iniciar	mi	viaje	en	serio.	En	el	exterior,	el
cielo	permanece	cerrado	a	cal	y	canto,	la	lluvia	sigue	martilleando	la	costa	y
las	nubes	casi	acarician	el	agua,	como	la	tinta	que	se	desliza	por	un	lienzo.

Página	16



Mi	 camino	 hasta	 esta	 iglesia	 —hasta	 este	 templo,	 mejor	 dicho—	 ha	 sido
laberíntico,	un	camino	en	el	que	paisajes	memorables	me	han	conducido	hasta
diversos	 historiadores	 y	 autores,	 y	 estos	 historiadores	 y	 autores	 hasta	 otros
muchos	más.	Debo	mencionarlos	a	todos	porque	forman	parte	de	la	historia,
además	de	ser	bellos	por	derecho	propio.

Todo	comenzó	hace	más	de	cuatro	décadas	en	Mistrá,	una	ciudad	medieval	en
ruinas	 ubicada	 en	 Grecia,	 al	 sur	 del	 Peloponeso,	 en	 las	 estribaciones	 del
monte	Taigeto,	allí	donde	termina	el	valle	del	Eurotas.	Fue	en	Mistrá	donde
Bizancio	 acabó	 expirando.	 Constantino	 XI	 Dragases	 Paleólogo,	 de	 origen
serbo-griego,	fue	coronado	en	1449	en	Mistrá	debido	al	malestar	político	que
se	 vivía	 en	 la	 lejana	Constantinopla,	 y	 fue	 tanto	 el	 último	de	 los	 ochenta	 y
ocho	emperadores	bizantinos	como	el	último	heredero	del	césar	Augusto	en
Roma.

Mistrá,	durante	la	primera	visita	que	realicé	a	la	ciudad	en	1978,	parecía
confinada	 a	 finales	 de	 otoño,	 a	 pesar	 de	 ser	 ya	 primavera,	 y	 sus	 murallas
derruidas	y	su	vegetación	la	reducían	a	todas	las	tonalidades	de	marrón	y	de
ocre.	Los	paisajes	más	exquisitos	son	los	más	sutiles:	te	exprimen,	te	fatigan
por	completo,	más	que	abrumarte.	Y	fue	así	como	acabé	obsesionándome	por
las	ruinas	de	Mistrá	y	su	historia.	Su	belleza	era	tal	que	pensé	que	merecía	la
pena	conocerlo	todo	sobre	aquel	lugar.

Mi	obsesión	con	Mistrá	me	despertó	un	interés	imperecedero	por	su	figura
más	 importante,	 Jorge	 Gemisto	 Pletón,	 un	 filósofo	 neoplatónico	 que	 vivió
durante	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 Pletón	 fue	 uno	 de	 los	 iniciadores	 del
Renacimiento	 italiano	 gracias	 a	 su	 dedicación	 intelectual	 a	 la	 Antigüedad
clásica,	algo	que	queda	evidenciado	con	la	larga	visita	que	realizó	a	Florencia
en	1439,	en	el	transcurso	de	la	cual	impresionó	nada	más	y	nada	menos	que	a
Cosme	 de	 Médicis.	 Tal	 y	 como	 explica	 el	 fallecido	 filósofo	 y	 traductor
británico	 Philip	 Sherrard,	 mientras	 que	 Aristóteles	 ya	 había	 sido	 asimilado
como	(o	al	menos	neutralizado	por)	una	«consciencia	universal	cristiana»,	las
creencias	de	Platón	quedaban	fuera	del	establishment	cristiano	ortodoxo	de	la
época	 y,	 en	 consecuencia,	 Platón	 estaba	 considerado	 por	 Pletón	 y	 otros
eruditos	 como	 el	 más	 pagano	 de	 los	 dos	 filósofos.	 Y	 mientras	 el	 mundo
bizantino	 agonizaba,	 Pletón	 comprendió	 que	 el	 «único	 gran	 activo»	 de
Bizancio,	 en	 palabras	 de	 otro	 británico	 ya	 fallecido,	 el	medievalista	 Steven
Runciman,	 era	 el	 modo	 en	 que	 «había	 conservado	 sin	 adulteraciones	 los
aprendizajes	y	la	literatura	de	la	antigua	Grecia».	Pletón	viajó	a	Italia	llevando
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consigo	 aquella	 sabiduría	 conservada.	 Y	 así	 fue	 como	 Pletón	 ayudó	 a
fomentar	 un	 resurgimiento	 nacional	 griego,	 construido	 sobre	 este	 legado
clásico	 de	 panteísmo	 incrustado	 en	 Bizancio,	 frente	 al	 asalto	 político	 y
religioso	 del	 Occidente	 latino.	 La	 incorporación	 de	 Platón,	 como	 la
quintaesencia	 de	 la	 Grecia	 antigua,	 al	 mundo	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 griega
facilitó	este	proceso.[1]

Todo	 esto	 había	 permanecido	 profundamente	 grabado	 en	 mi	 memoria
durante	 décadas	 cuando	 en	 2002,	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 mi
primera	visita	a	Mistrá,	me	encontré	en	otra	parte	del	Peloponeso,	en	la	villa
propiedad	 del	 escritor	 británico	 especializado	 en	 literatura	 de	 viajes	 Patrick
Leigh	 Fermor,	 contemplando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 arco	 de	 medio
punto	 el	 emocionante	 paisaje	 del	 golfo	 de	 Mesenia	 y	 las	 plantaciones	 de
nudosos	olivos.	Era	un	día	frío	de	primavera	y	la	ropa	de	Leigh	Fermor	olía
deliciosamente	 a	humo	de	 leña.	Llevaríamos	ya	bebido	 cerca	de	un	 litro	de
retsina	 de	 fabricación	 artesanal	 cuando	mencioné	 por	 casualidad	 a	Gemisto
Pletón.	 Los	 ojos	 de	 Leigh	 Fermor	 se	 iluminaron	 y	 me	 obsequió	 con	 una
disquisición	 en	 voz	 baja,	 con	 su	 tono	 elevándose	 apenas	 por	 encima	 del
murmullo,	durante	la	cual	me	explicó	que	los	restos	mortales	de	Pletón	habían
sido	 exhumados	 en	 1465,	 trece	 años	 después	 de	 su	 fallecimiento,	 cuando
Segismundo	 Malatesta,	 el	 legendario	 gobernador	 de	 Rímini	 y	 comandante
mercenario	de	una	fuerza	expedicionaria	veneciana,	ostentaba	el	control	de	la
ciudad	 baja	 de	 Mistrá	 y	 se	 negó	 a	 retirarse	 ante	 el	 avance	 de	 un	 ejército
otomano	 sin	 antes	 hacerse	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 filósofo	 favorito.	La	 voz	 de
Leigh	Fermor	estaba	a	punto	de	expirar	cuando	me	explicó	que	Malatesta,	un
cultivado	mecenas	de	las	artes	y	la	filosofía,	enterró	de	nuevo	a	Pletón	en	un
sarcófago	que	instaló	en	la	pared	exterior	del	Tempio	Malatestiano	de	Rímini,
el	templo	en	el	que	ahora	me	encuentro	sentado.[2]

Segismundo	 Pandolfo	 Malatesta	 (1417-1468)	 era	 el	 vástago	 de	 una
familia	feudal	que	gobernó	la	ciudad-Estado	de	Rímini	desde	finales	del	siglo
XIII	hasta	inicios	del	XVI.	Malatesta	era	un	condottiere	,	es	decir,	un	capitán
mercenario	 que	 operaba	 bajo	 los	 términos	 de	 un	 contrato,	 una	 condotta.
Prototipo	del	hombre	de	acción,	vivió	 literalmente	y	durante	años	bajo	 todo
tipo	de	sentencias	de	muerte	mientras	vendía	sus	notables	dotes	militares	de
una	 ciudad-Estado	 a	 otra,	 hasta	 que	 acabó	 perdiendo,	 con	 esos	 tratos,	 la
práctica	 totalidad	 de	 Rímini,	 su	 propia	 ciudad-Estado.	 Su	 imagen	 fue
quemada	públicamente	en	Roma.	Los	papas	fueron	a	por	sus	tierras,	el	Banco
Medici	a	por	su	dinero;	pero,	a	pesar	de	sus	cambios	constantes	de	alianzas	y
su	debilidad	con	respecto	a	los	grandes	poderes	representados	por	el	papado,
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Venecia	y	Milán	—y	a	pesar	de	las	derrotas,	las	desgracias	y	las	traiciones	(y
también	 de	 los	 triunfos)—,	 Malatesta	 consiguió	 transformar	 esta	 iglesia
franciscana	 de	 estilo	 gótico	 en	 uno	 de	 los	 templos	 más	 impresionantes	 del
Renacimiento,	 repleto	 de	 bajorrelieves	 de	 dioses	 paganos,	 con	 el	 único
objetivo	 de	 glorificarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 eterna	 amante	 y	 última	 esposa,
Isotta	 degli	 Atti.	 Malatesta	 era	 una	 explosión	 de	 vida	 en	 su	 forma	 más
elemental	y	primitiva;	alguien	que,	como	diversos	historiadores	han	sugerido,
carecía	de	ética	convencional	pero	estaba	armado	con	un	arsenal	ilimitado	de
energía	 y	 heroísmo.[3]	 Pienso	 en	 el	 retrato	 de	Malatesta	 realizado	 por	Piero
della	 Francesca	 en	 1450,	 expuesto	 actualmente	 en	 el	 Louvre,	 con	 su
asombrosa	 nariz	 aguileña,	 sus	 labios	 escuetos	 y	 una	 mirada	 implacable	 y
desdeñosa.

No	 fueron	 solo	Mistrá	y	Patrick	Leigh	Fermor	 los	que	me	 llevaron	hasta	 el
Tempio	Malatestiano,	sino	 también	 los	Cantos	de	Ezra	Pound.	La	poesía	de
Pound,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 no	 es	 notable,	 es	 como	 un	 túnel	 oscuro	 que
conduce	hacia	la	luz	para	ofrecernos	nada	menos	que	una	contemplación	más
amplia	de	Europa.

Para	 Ezra	 Pound,	 Segismundo	 Malatesta	 era	 la	 personalidad	 «táctica»
perfecta,	entendiendo	por	ello	un	símbolo	de	la	virilidad	en	su	totalidad,	una
figura	 a	 la	 vez	 brutal	 y	 traicionera,	 aun	 siendo	 un	 hombre	 extremadamente
cultivado	en	el	campo	de	las	artes.	Malatesta,	en	la	recreación	que	Pound	hace
de	él,	 representa	un	todo	armonioso	creado	a	partir	de	elementos	disidentes:
una	personalidad	«que	deja	huella	en	su	 tiempo,	cuya	marca	sobrevive	 toda
expropiación»,	escribe	Hugh	Kenner,	el	difunto	erudito	especialista	en	Pound
e	 intérprete	 de	 su	 poesía.	 En	 la	 representación	 que	 Pound	 hace	 de	 él,
Malatesta	 es	 un	 hombre	 de	 virtù	—virtud	 varonil—,	mucho	menos	 por	 sus
hazañas	de	 capa	y	 espada	que	por	 el	 hecho	de	haber	 restaurado	y	decorado
este	templo,	convirtiéndolo	en	una	obra	de	arte	perfecta.	(Bernard	Berenson,
tal	vez	el	mayor	experto	en	arte	del	siglo	XX,	se	muestra	completamente	de
acuerdo	con	Pound	y	escribe	que	la	construcción	de	este	monumento	otorgó	a
Malatesta	 la	 reputación	 que	 «deseaba	 que	 la	 posteridad	 creyera»	 que
merecía).

¿Por	 qué	 algunas	 figuras	 son	 siempre	 recordadas	 y	 otras	 caen	 en	 el
olvido?	Porque	es	precisamente	 el	Tempio	Malatestiano	—una	epopeya	por
derecho	 propio—	 y	 un	 acto	 de	 pura	 fuerza	 de	 voluntad	 lo	 que	 eleva	 a
Malatesta	 por	 encima	de	 todos	 los	 demás	 canallas	 y	 guerreros	 de	 su	 época.
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Las	proezas	militares	de	Malatesta	habrían	 sido	 inútiles	y	 sin	 sentido	de	no
haber	sido	por	la	obra	de	arte	que	surgió	de	ellas:	el	Tempio.	El	imperialismo
y	la	guerra,	bajo	el	punto	de	vista	de	Pound,	solo	pueden	quedar	justificados
por	 el	 arte.	 Porque	 es	 la	 épica	 artística	 lo	 que	 permite	 que	 la	 civilización
sobreviva	y	empiece	de	nuevo.[4]

Pound	 dedica	 varios	 de	 sus	 primeros	 y	 más	 conocidos	 Cantos	 a
Segismundo	Malatesta,	 a	quien	 idealiza	 con	 tanto	detalle	biográfico	que	 los
poemas	(y	esto	es	un	problema	grave	de	los	Cantos	en	general)	«decaen	hasta
parecer	un	catálogo»	en	determinados	momentos,	en	opinión	de	otro	biógrafo
de	Pound.	En	el	«Canto	IX»,	Pound	califica	a	Malatesta	de	«POLUMETIS»,	un
adjetivo	 homérico	 que	 significa	 «sagaz»,	 una	 clara	 referencia	 a	 la
adaptabilidad	 y	 al	 ingenio	 de	 Odiseo.	 Pound	 está	 locamente	 enamorado	 de
Malatesta,	el	duro	guerrero	al	que	critica	y	con	el	que,	a	la	vez,	se	identifica.
Del	mismo	modo	 que	Malatesta	 fue	 un	mecenas	 de	 las	 artes	 y	 la	 filosofía,
Pound,	 tomando	 conscientemente	 como	modelo	 a	 su	 héroe,	 ejerció	 también
de	filántropo	con	otros	escritores	y	artistas	durante	el	periodo	de	su	vida	que
pasó	en	Europa.	Las	iniciativas	de	Pound	estuvieron	claramente	inspiradas	en
la	gallardía	de	Malatesta.	Como	es	bien	sabido,	Pound	intentó	ayudar	a	James
Joyce	a	encontrar	un	editor	para	Dublineses	y	Retrato	del	artista	adolescente,
y	posteriormente	a	hallar	una	revista	dispuesta	a	publicar	Ulises	por	entregas.
Era	 un	 momento	 en	 el	 que	 Joyce	 vivía	 exiliado	 en	 Trieste,	 sumido	 en	 la
pobreza.	Pound	ayudó	también	a	T. S.	Eliot	a	publicar	«Canción	de	amor	de	J.
Alfred	 Prufrock».	 De	 hecho,	 fue	 Pound	 quien	 ayudó	 a	 descubrir	 a	 Eliot	 y
quien,	como	todos	sabemos,	editó	La	tierra	baldía.	Pound	captó	muy	pronto
tanto	 el	 potencial	 artístico	 como	 la	 naturaleza	 épica	 de	 la	 obra	 de	 ambos
autores.	Para	Pound,	el	riesgo	varonil	era	casi	inseparable	de	la	creación	de	la
obra	maestra	artística,	de	modo	que	la	imagen	de	la	desbordada	violencia	de
Malatesta,	que	ayudó	a	producir	esta	obra	maestra	en	forma	de	templo	en	el
que	en	estos	momentos	estoy	helándome	de	frío,	se	convertiría	irónicamente
en	 un	 punto	 fundamental	 del	 incipiente	 fascismo	 de	 Pound.	 De	 hecho,	 el
enamoramiento	de	Pound	por	 la	figura	de	Mussolini,	otro	hombre	de	acción
italiano,	puede	relacionarse	directamente	con	su	enamoramiento	de	Malatesta.
[5]

La	escritura	que	Pound	utiliza	en	los	Cantos	dedicados	a	Malatesta	resulta
superficialmente	pegadiza.	Es	tan	despiadadamente	oscura	y	panorámica	que
envía	sin	cesar	al	lector	a	consultar	la	enciclopedia.	Nunca	olvidaré	cuando	de
joven	leí	por	primera	vez	el	«Canto	IX»	y	cómo	he	ido	releyéndolo	de	vez	en
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cuando	 con	 el	 paso	de	 los	 años.	Empieza	 con	un	medio	galope	digno	de	 la
gran	pantalla:

Cierto	año	hubo	crecidas	de	agua.
Cierto	año	pelearon	en	las	nieves.	[…]

Y	se	quedó	con	el	agua	al	cuello
para	escapar	de	los	sabuesos,	[…]

Y	se	peleó	en	Fano,	una	gresca	callejera,
y	ese	casi	fue	su	fin;	[…]

Y	derrotó	en	debate	al	antiheleno,
Y	hubo	un	heredero	varón	del	seignor,
Y	Madame	Ginevra	murió,

Y	él,	Segismundo,	fue	capitán	para	los	venecianos.
Y	había	vendido	los	castillos	más	pequeños
y	construyó	la	gran	Rocca	según	su	propio	plan.

Y	luchó	como	diez	demonios	en	Monteluro
y	no	obtuvo	sino	la	victoria
Y	el	viejo	Sforza	nos	jodió	en	Pésaro;	[…]
Y	él,	Segismundo,	le	cantó	las	cuarenta	a	Francesco
y	los	expulsamos	de	las	Marcas.[6]

Cito	 simplemente	 fragmentos	 de	 un	 Canto	 que	 se	 prolonga	 durante	 ocho
páginas	enteras,	asaltando	al	 lector	con	una	avalancha	de	minucias	factuales
que,	 pese	 a	 haber	 sido	 admirablemente	 investigadas,	 a	 veces	 lindan	 con	 lo
ininteligible	(al	menos	para	el	profano)	porque	a	menudo	carecen	del	contexto
adecuado;	 no	 obstante,	 resultan	 a	 la	 vez	 aromáticas	 y	 cinematográficas,
incluso	cuando	expresan	dentro	de	la	propia	persona	de	Malatesta	las	fuerzas
malévolas	y	excesivas	de	toda	una	época.[7]	No	estoy	seguro,	sin	embargo,	de
si	esto	constituye	buena	poesía,	es	decir,	disciplinada.	Todo	está	envuelto	por
cierto	aire	de	diletantismo.	Hugh	Kenner	sale	en	defensa	de	Pound:	«Era	una
poética	 de	 hechos,	 no	 de	 estado	 de	 ánimo	 ni	 de	 respuestas,	 tampoco	 de
Preguntas	Abrumadoras	incorpóreas».[8]

A	lo	largo	de	la	vida	me	he	ido	desprendiendo	de	muchas	cosas,	pero	en
ningún	caso	de	la	que	considero	la	mejor	de	la	en	ocasiones	muy	mala	poesía
de	 Ezra	 Pound,	 que	 se	 encuentra	 evidentemente	 en	 sus	 primeros	 Cantos,
escritos	 antes	 de	 que	 perdiera	 el	 rumbo.	 Esta	 es	 la	 justificación	 del	 propio
Pound:
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La	única	manera	de	escapar	de	la	retórica	y	de	las	guirnaldas	de	papel
decorativas	 es	 a	 través	 de	 la	 belleza.	 […]	Quiero	 decir	 con	 eso	 que
hay	 que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 hacerlo	 de	 un	 modo
exactamente	 preciso,	 con	 una	 métrica	 que	 resulte	 por	 sí	 misma
seductora,	para	que	la	declaración	no	aburra	al	oyente.	[…]	Hay	pocas
falacias	más	comunes	que	la	opinión	de	que	la	poesía	debería	imitar	el
habla	cotidiana.	[…]	La	poesía	coloquial	es	al	verdadero	arte	como	el
muñeco	de	cera	del	barbero	es	a	la	escultura.[9]

De	hecho,	 encontramos	por	 todas	partes	 el	 enamoramiento	del	 poeta	 con	 el
detalle	del	mundo	preindustrial,	atestiguando	con	ello	lo	que	James	Laughlin,
fundador	de	 la	editorial	New	Directions,	denomina	método	«ideogramático»
de	Pound,[10]	 en	el	que	el	poeta,	 según	sus	propias	palabras,	«embotella»	 la
historia,	 pasando	 de	 una	 imagen	 a	 la	 siguiente,	 «capa	 sobre	 capa».	 En	 el
«Canto	III»	nos	encontramos	con	el	Cid	en	Burgos.	En	el	«Canto	IV»	estamos
en	 Troya,	 que	 es	 «apenas	 el	 rescoldo	 de	 un	montón	 de	 piedras	 liminares».
Están	los	Plantagenet	en	el	«Canto	VI»	y	Dante	en	el	«Canto	Vil»,	seguidos
por	Malatesta	y	 todo	 lo	 referente	a	su	época	en	 los	siguientes	Cantos,	 junto
con	referencias	a	Classe,	Rávena	y	San	Vital,	lugares	a	los	que	iré	después	de
Rímini,	después	de	dejar	atrás	a	Pound	como	nudo	temático	de	mis	viajes.

En	 el	 interior	 del	 Tempio	Malatestiano,	mi	mente	 viaja	 hacia	 el	 paisaje
chino	del	«Canto	Lll»:

Este	mes	los	árboles	están	llenos	de	savia
La	lluvia	ha	empapado	toda	la	tierra

las	malezas	muertas	la	enriquecen,	como
hervidas	en	un	caldo.[11]

Y	luego	al	famoso	—o	tristemente	famoso,	de	hecho—	«Canto	XLV»:

Usura	es	un	miasma,	usura
embota	la	aguja	en	la	mano	de	la	doncella
y	entorpece	la	pericia	de	la	hilandera.	Pietro	Lombardo
no	surgió	por	la	usura	[…]
ni	Piero	della	Francesca…[12]

La	obsesión	por	todo	lo	antiguo	tenía	un	objetivo	ingenuo,	ideológico	y,	por
lo	 tanto,	peligroso.	La	usura,	el	préstamo	de	dinero,	estaba	asociada	con	 los
judíos	 y,	 sin	 la	 menor	 duda,	 el	 «Canto	 Lll»	 exhibe	 un	 antisemitismo
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manifiesto,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 este	 «Canto	 XLV»	 el	 antisemitismo
queda	 encubierto.	 El	 antisemitismo	 manifiesto	 del	 «Canto	 Lll»	 hace
referencia	a	una	frase	de	Benjamin	Franklin	acerca	de	mantener	a	los	judíos
alejados	del	Nuevo	Mundo,	una	frase	que	en	realidad	era	falsa;	por	lo	tanto,
se	puede	afirmar	que	la	historia	de	Round	es	a	veces	— a	menudo,	según	sus
críticos—	historia	de	muy	mala	calidad.	Para	Round,	la	usura	es	nada	más	y
nada	 menos	 el	 pecado	 original	 que	 impide	 que	 el	 hombre	 pueda	 crear	 un
paraíso	en	la	tierra.	Round,	dicho	de	otro	modo,	alberga	una	vena	utópica,	lo
cual	casi	siempre	resulta	peligroso.	El	fascismo	y	el	antisemitismo	de	Round
son	 conocidos	 por	 todos	 y	 constituyen	 uno	 de	 los	 primeros	 principios
organizadores	que	se	descubren	en	él.	Y	esto,	por	lo	tanto,	socaba	su	poesía.
No	existen,	por	ejemplo,	circunstancias	atenuantes	para	las	emisiones	de	radio
que	 Round	 realizó	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 defendiendo	 a
Mussolini.	 De	 hecho,	 incluso	 elogió	 el	Mein	 Kampf.	 Aun	 así,	 tal	 y	 como
William	 Carlos	 Williams	 dijo	 en	 una	 ocasión	 hablando	 sobre	 la	 obra	 de
Round:	 «¡Es	 el	 mejor	 oído	 que	 haya	 nacido	 jamás	 para	 escuchar	 ese
lenguaje!».	O,	tal	y	como	Kenner	escribe	al	principio	de	su	libro,	The	Poetry
of	Ezra	Pound	,	haciendo	claramente	referencia	al	descrédito	moral	de	Round:
«He	 tenido	 que	 elegir,	 y	 he	 elegido	 revelar	 la	 obra	 antes	 que	 presentar	 al
hombre».[13]

Pero	 la	 demolición	 de	 Pound	 ha	 continuado.	 Personajes	 literarios	 e
intelectuales	 como	 George	 Orwell,	 Robert	 Graves,	 Randall	 Jarrell,	 Joseph
Brodsky,	 Clive	 James	 y	 otros	 — muy	 en	 especial	 Robert	 Conquest—	 han
despellejado	 a	 Pound	 tanto	 como	 persona	 como	 poeta	 y,	 en	 algunos	 casos,
refutan	 de	 manera	 convincente	 la	 insinuación	 de	 Kenner	 de	 que	 ambos
aspectos	 pueden	 separarse.	 Los	 Cantos	 de	 Pound	 resultan	 con	 frecuencia
ilegibles	y	carentes	de	sentido,	dicen	estos	poetas	y	críticos,	e	incluso	algunas
de	 sus	 traducciones	 son	 malas:	 Pound,	 como	 dijo	 un	 crítico,	 es	 como	 un
bloguero	incoherente	que	escribió	muchas	décadas	antes	de	su	época.	Y	luego
está	su	omnipresente	odio.

Pound	 odiaba	 más	 cosas,	 además	 de	 odiar	 a	 los	 judíos.	 Se	 sentía
profundamente	distanciado	de	Estados	Unidos	y	de	cualquier	lugar,	de	hecho,
al	 que	«su	 familia	 pertenecía	y	 con	 el	 que	 [él]	 tenía	una	historia	 personal»,
escribe	 su	 biógrafo	Humphrey	Carpenter.	Lo	 cual	 está	muy	 en	 línea	 con	 lo
que	el	profesor	de	Yale	Langdon	Hammer	observa	con	respecto	a	T. S.	Eliot,
amigo	de	Round	y	modernista	contemporáneo	suyo:

Para	 Eliot,	 el	 modernismo	 significaba	 desnaturalización:	 solo	 una
serie	 de	 distanciamientos	 íntimos	 —de	 su	 lugar	 de	 origen,	 de	 su
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familia,	de	su	idioma	«materno»,	de	su	yo	temprano—	podrían	haber
hecho	de	Eliot	el	poeta	tan	especial	que	fue.	En	este	sentido,	Eliot	no
cambió	 nunca	 de	 nacionalidad,	 sino	 que	 renunció	 a	 la	 nacionalidad
para	 sumarse	 a	 una	 comunidad	 internacional,	 una	 comunidad
unificada	 no	 por	 la	 utilización	 de	 un	 idioma	 concreto,	 sino	 por	 su
relación	con	el	idioma	como	tal.[14]

De	 hecho,	 tanto	 Eliot	 como	 Round	 van	 bastante	 más	 lejos	 que	 la	 simple
incorporación	 de	 palabras	 en	 idiomas	 extranjeros,	 nombres	 de	 lugares
extranjeros	 y	 fragmentos	 enteros	 en	 otras	 lenguas	 a	 sus	 poemas	 escritos	 en
inglés.	Inspirados	por	la	literatura	europea	y	mundial	más	que	por	la	literatura
norteamericana,	pretenden	enriquecer	el	 idioma	 inglés	con	otras	 tradiciones,
dejándolo	inconmensurablemente	alterado	(La	tierra	baldía,	por	ejemplo,	que
Eliot	 dedica	 a	 Round,	 contiene	 fragmentos	 en	 seis	 idiomas	 extranjeros,
incluyendo	entre	ellos	el	sánscrito).[15]	Claro	está	que	estos	autores	no	son	en
realidad	poetas	 norteamericanos	y	 considerarlos	 como	 tales	 es	 disminuirlos.
El	 hecho	 de	 que	 fueran	 expatriados	 no	 es	 casualidad,	 evidentemente.	 Son
poetas	cosmopolitas	que	borran	las	diferencias	entre	Oriente	y	Occidente.	El
poeta	Charles	Olson	reflexiona	y	defiende	que	Round,	con	su	nostalgia	por	las
antiguas	 civilizaciones	 y	 su	 decadencia	 filosófica	 y	 moral,	 podría	 haberse
convertido	en	«la	imagen	definitiva	del	fin	de	Occidente»,	algo	que	advierte
de	la	llegada	de	nuestros	tiempos.[16]

Siga	teniendo	paciencia	conmigo.
Round,	 igual	 que	Eliot	 y	 Joyce	— como	bien	 sabemos	 todos—,	ayudó	a

definir	 el	modernismo	 literario.	 Y	 el	modernismo	 literario,	 según	 el	 crítico
Edmund	Wilson,	surgió	en	parte	del	movimiento	simbolista	francés,	y	aquí	es
donde	 el	 túnel	 oscuro	 que	 he	 mencionado	 anteriormente	 empieza	 a	 abrirse
hacia	la	luz.	Tal	y	como	Wilson	explica,	el	punto	de	partida	del	simbolismo	es
el	siguiente:	«Cada	sentimiento	o	sensación,	cada	momento	de	conciencia,	es
distinto	el	uno	del	otro»	y,	en	consecuencia,	es	«imposible	reproducir	nuestras
sensaciones	tal	y	como	en	realidad	las	experimentamos	por	medio	[…]	de	la
literatura	 corriente».	 Por	 lo	 tanto,	 todo	 poeta	 o	 escritor	 debe	 inventar	 un
lenguaje	 propio	 con	 el	 que,	 en	 vez	 de	 servirse	 de	 afirmaciones	 directas	 y
descripciones,	 transmita	 imágenes	 y	 metáforas	 que	 sugieran	 al	 lector	 su
experiencia	 personal	 de	 conciencia.	 Pound,	 junto	 con	Eliot	 y	 Joyce,	 escribe
con	 símbolos,	 y	 para	 Pound,	 estos	 símbolos	 tienen	 su	 esencia	 en	 oscuros
hechos	 históricos.	 Si	 bien	 tanto	 Pound	 como	 Eliot	 son	 formalmente
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norteamericanos	 y	 escriben	 en	 inglés,	 basan	 su	 obra	 en	 una	 revolución	 que
tuvo	lugar	fuera	del	ámbito	de	la	literatura	inglesa:	en	la	literatura	francesa	y
europea.	Se	trata	de	una	capa	más	de	su	cosmopolitismo	y,	por	asociación,	del
choque	de	Oriente	contra	Occidente,	del	cual	su	poesía	es	un	presagio	y	que,
en	última	instancia,	forma	parte	de	la	crisis	europea	actual.[17]

Más	aún,	con	Pound	existe	esa	aura	seductora,	ardiente	como	si	estuviera
cubierta	 de	 lava,	 que	 acompaña	 sus	 referencias	 históricas	 y	 que	 en	 su	 día
atrajo	 mi	 sensibilidad	 juvenil:	 el	 elemento	 embriagador	 de	 su	 atención
minuciosa	a	épocas	remotas	tanto	en	Europa	como	en	Asia.	Y,	a	medida	que
fui	madurando	y	 sintiendo	más	 interés	por	 las	cuestiones	abstractas	que	por
las	 atmosféricas	 — en	 la	 filosofía	 confuciana	 en	 sí	 misma	 más	 que	 en	 el
simple	escenario	en	el	que	se	desarrollaba,	en	la	geopolítica	de	las	ciudades-
Estado	italianas	más	que	en	el	arte	que	producían—,	las	evocadoras	alusiones
de	Pound	a	dichas	cuestiones,	por	 idiosincrásicas	que	pudieran	ser,	y	podría
decirse	 que	 incluso	 locas	 y	 chifladas	 durante	 periodos	 de	 tiempo
significativos,	me	impidieron	apartarme	por	completo	de	él.

¿Pero	qué	fue	lo	que	despertó	mi	interés	hacia	él?	Es	lo	que	me	pregunto
mientras	el	frío	de	enero	subyuga	esta	iglesia.

Todo	empezó	al	principio	con	el	«Canto	I»,	publicado	en	1925.	Todavía
recuerdo	cuando	lo	leí	por	primera	vez,	con	diecinueve	años	de	edad.

Y	entonces	descendimos	a	la	nave.
Enfilamos	la	quilla	a	la	rompiente,	a	la	mar	divina,	y
Erguimos	el	mástil	e	izamos	la	vela	en	la	nave	prieta,
Embarcamos	ovejas	y	nuestros	propios	cuerpos
Agobiados	de	llanto,	y	los	vientos	en	popa
Nos	impulsaban	con	velas	panzudas.
De	Circe	esta	nave,	la	diosa	del	peinado	minucioso.
Nos	sentamos	en	el	sollado,	el	viento	trababa	el	timón.	[…]
El	sol	a	su	modorra,	sombras	cubren	el	océano,
Llegamos	a	los	confines	de	las	más	altas	aguas,
A	las	tierras	cimerias,	y	ciudades	pobladas
Cubiertas	de	niebla	de	apretada	trama	[…]
Llegamos	entonces	al	sitio
que	Circe	predijo.
Aquí	Perimedes	y	Euríloco	realizaron	los	ritos	[…]
Derramamos	libaciones	para	cada	muerto.	[…]
Oscura	sangre	fluyó	a	la	fosa.
Almas	del	Érebo	[…]	de	doncellas	muertas	[…]
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De	jóvenes	y	ancianos	que	mucho	soportaron	[…]
«Un	hombre	sin	ventura,	y	su	nombre	por	venir»	[…][18]

Es	 la	 aventura	 definitiva,	 en	 la	 que	 el	 héroe	 Odiseo	 se	 fortalece	 con	 el
recuerdo	de	la	Guerra	de	Troya,	igual	que	el	poeta	Pound	se	fortalece	con	el
recuerdo	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 preparativos	 para	 zarpar	 del
Inframundo,	 el	 comienzo	 de	 un	 viaje	 épico,	 la	 dramática	 sensación	 de
descubrimiento	en	la	oscura,	neblinosa	y	remota	orilla	del	mar	Negro,	donde
vivían	los	bárbaros	cimerios;	el	hecho	de	partir	una	vez	más,	sin	concederse
una	tregua,	rumbo	a	lo	desconocido;	la	sabiduría	que	la	guerra	y	la	desolación
pueden	aportar,	y	el	triunfo	que	podría	llegar	a	continuación	en	el	transcurso
de	 una	 vida	 larga	 y	 dolorosa.	Maldito	 Pound.	 Sí,	 sus	 peores	 críticos	 tienen
buenos	argumentos.	Los	Cantos	son	en	gran	medida	un	fracaso	incoherente,
un	«batiburrillo	que	falsea	lo	extraordinario»,	utilizando	palabras	del	fallecido
Robert	 Conquest.[19]	 Pero,	 aun	 así,	 hay	 algunos	 Cantos,	 además	 de
fragmentos	de	otros,	que	perduran	bellamente	en	el	oído.

La	 atracción	 que	 sentí	 originalmente	 hacia	 el	 poema	 fue	 narcisista.	 Era
joven	e	imaginaba	la	vida	heroica	que	tenía	por	delante.	Pero	a	medida	que	he
ido	 acumulando	 decepciones	 y	 mis	 cargas	 profesionales	 y	 personales	 han
llegado	 en	 ocasiones	 a	 dejarme	 prácticamente	 paralizado,	 las	 profundidades
del	poema	que	antes	había	leído	simplemente	por	encima	empezaron	a	relucir.
Y,	en	consecuencia,	llevo	toda	la	vida	con	él.

Round	encontró	 la	versión	medieval	de	 la	Odisea,	 traducida	 al	 latín	por
Andreas	Divus,	en	un	puesto	de	 libros	de	 la	Rive	Gauche	 .	De	inmediato	se
sintió	 atraído	 por	 la	 nekyia,	 considerada	 a	 menudo	 como	 la	 parte	 más
«omnipresentemente	arcaica»	de	la	Odisea,	que	trata	sobre	el	viaje	de	Odiseo
al	Inframundo	siguiendo	las	instrucciones	de	la	diosa	Circe.[20]	Y	del	mismo
modo	que	Divus	tradujo	la	Odisea	del	griego	antiguo	al	latín	medieval,	Round
tradujo	 el	 latín	 medieval	 al	 inglés,	 empleando	 el	 ritmo	 del	 «Seafarer»,	 el
poema	 escrito	 en	 inglés	 antiguo.	 Esa	 fue	 la	 base	 de	 lo	 que	 acabaría
convirtiéndose	 en	 el	 «Canto	 I».	 Conquest	 denigra	 los	 conocimientos	 de
Round	 tildándolos	 de	 «adventicios».[21]	 ¿Pero	 acaso	 no	 se	 explican	 y	 se
descubren	 de	 esta	 manera	 gran	 parte	 de	 los	 conocimientos	 más	 útiles	 y
satisfactorios?	¿No	era	el	trapero	del	filósofo	Walter	Benjamín,	de	hecho,	un
buscador	de	cosas	útiles	en	el	transcurso	de	búsquedas	fortuitas?[22]

Los	viajes	llevan	a	los	libros,	y	los	buenos	libros	nos	llevan	a	otros	buenos
libros.	Y	así	es	como	me	he	convertido	en	un	lector	obsesivo	de	bibliografías.
Fue	 un	método	 similar	 a	 este	 el	 que	 guio	 a	Pound	 en	 su	 viaje	 intelectual	 y
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artístico	hasta	 los	Cantos,	 que	 evocan	 con	 audacia	historia	y	paisajes	de	 tal
manera	que	ni	siquiera	Robert	Conquest,	con	toda	su	erudición	clásica	y	toda
su	mordacidad,	consigue	alejarse	de	ellos.

Un	joven	inglés,	Adrian	Stokes,	descubrió	la	belleza	de	los	Cantos	de	Pound
sobre	Malatesta	en	1926.	La	consecuencia	fue	un	libro	que	el	mismo	Stokes
escribió	 en	 1934,	 Stones	 of	 Rimini	 [Piedras	 de	 Rímini],	 sobre	 la	 pasión
estética	que	despertó	en	él	el	Tempio	Malatestiano.[t1]	Sentado	en	el	Tempio,
sostengo	en	mi	regazo	un	amarillento	y	sobado	ejemplar	de	bolsillo	del	libro
de	Stokes	editado	en	1969.

«Escribo	 sobre	 piedra.	 Escribo	 sobre	 Italia»,	 empieza	 Stokes.	 Más	 en
concreto,	la	totalidad	de	las	doscientas	sesenta	y	cuatro	páginas	del	libro	son
una	oda	a	la	piedra	caliza.	«De	toda	la	erosión,	la	de	la	piedra	caliza	[…]	es	la
más	vivida.	Es	la	piedra	caliza	la	que	se	combina	con	los	gases	del	aire,	la	que
queda	esculpida	por	el	aliento	que	exhalamos.	Es	la	piedra	caliza	la	que	forma
nuevas	pieles	y	 floración	poética;	y,	por	encima	de	 todo,	 la	piedra	caliza	es
sensible	al	agente	escultórico	más	evidente	de	todos:	la	lluvia».	La	atmósfera
mediterránea,	prosigue	Stokes,	se	basa	en	la	piedra	caliza.	«Sus	ensenadas	y
puertos,	amados	por	el	comercio,	son	en	su	mayoría	formaciones	calizas.	[…]
Vides,	 olivos	 e	 higueras	 crecen	 sobre	 suelos	 calcáreos.	 […]	En	 los	 relieves
del	Tempio,	la	vida	mediterránea	muestra	su	plena	expresión:	allí,	el	agua	es
piedra».

Muchos	 relieves	 del	 Tempio,	 continúa	 Stokes,	 «tienen	 la	 apariencia	 de
miembros	 de	 mármol	 vistos	 bajo	 el	 agua»,	 incluso	 cuando	 se	 produce	 «la
deliciosa	 tortura	 que	 un	 viento	 invisible	 y	 evocador	 ejerce	 sobre	 cabello	 y
ropajes».	Hay	tal	fermento	de	movimiento	por	todas	partes	que	es	casi	como
si	 «las	 figuras	 hubieran	 sido	 concebidas	 con	 volumen	 y	 luego	 presionadas
para	transformarse	en	bajorrelieve».	El	escultor	responsable	de	todo	esto	—y
el	 héroe	 del	 libro	 de	Stokes,	 de	 hecho—	 fue	 un	 tal	Agostino	 di	Duccio,	 de
Florencia,	que	estaba	al	servicio	de	Malatesta	y	vivió	en	Rímini	entre	1449	y
1457.[23]

Este	impecable	y	oscuro	libro	ha	sido	la	guía	que	me	ha	conducido	hasta
aquí.	Patrick	Leigh	Fermor,	Ezra	Pound,	Edmund	Wilson,	Bernard	Berenson,
las	 críticas	 enfrentadas	 de	 Hugh	 Kenner	 у	 Robert	 Conquest,	 las	 ricas	 y
complejas	 historias	 sobre	 la	 ortodoxia	 oriental	 y	 Gemisto	 Pletón	 de	 Philip
Sherrard,	 Steven	 Runciman	 у	 С. М.	 Woodhouse,	 у	 tantos	 otros	 libros
dispares,	 me	 condujeron	 hasta	 la	 obra	 de	 Adrian	 Stokes.	 En	 este	 sentido,
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viajar	 es	 la	 reprimenda	 definitiva	 a	 la	 servidumbre	 de	 lo	 que	 el	 filósofo
español	 José	Ortega	 y	Gasset	 denomina	 el	 «hombre-masa»,	 que	 en	 esta	 era
tecnológica	de	especialización	cada	vez	más	intensa	no	conoce	nada	que	vaya
más	 allá	 de	 su	 estrecho	 cubículo	 existencial.[24]	 Es	 mi	 propia	 forma	 de
rebelión	como	individuo.	Porque	la	bibliografía	que	he	empezado	a	compilar
debe	 ser	 de	 amplio	 alcance…	 y	 solo	 estoy	 en	 el	 principio.	Mi	 objetivo	 es
utilizar	 un	 viaje	 geográfico	 lineal	 como	 método	 de	 orientación	 para	 mis
lecturas,	de	modo	que	cada	lugar	y	cada	libro	se	construyan	sobre	la	base	de
los	 anteriores,	 y	 en	 el	 que	 los	 autores	 y	 las	 voces	 contemporáneos	 entren
también	 en	 escena.	 Y	 todo	 debe	 empezar	 y	 terminar	 con	 Grecia,	 la	 puerta
trasera	de	Europa:	con	Mistrá	y	con	Corfú.	Solo	de	esta	 forma	Europa	—lo
que	ha	sido	y	lo	que	podría	todavía	ser—	conseguirá	revelárseme.

La	 tercera	 capilla	 a	mi	 izquierda	 es	 donde	Agostino	 di	Duccio	 esculpió	 los
dioses	 paganos	 y	 los	 signos	 del	 zodiaco	 —Diana,	 Saturno,	 Mercurio,
Ganímedes,	 etc.—,	 como	 si,	 igual	 que	 Ezra	 Pound,	 Agostino	 estuviera
obsesionado	 por	 catalogar	 a	 través	 de	 su	 arte	 la	 totalidad	 del	 conocimiento
clásico.	Estando	la	Navidad	tan	reciente,	la	capilla	paganizada	sigue	invadida
por	una	escena	de	 la	Natividad,	con	el	 suelo	cubierto	de	paja	que	emula	un
pesebre	y	un	 conjunto	de	 figuras	 de	mal	 gusto	que	 representan	 a	 los	Reyes
Magos	 adorando	 a	 un	 Niño	 Jesús	 de	 plástico.	 Dirijo	 por	 un	 momento	 la
mirada	 hacia	 el	 ábside	 restaurado,	 donde	 cuelga	 un	magnífico	 crucifijo	 del
siglo	 XIV	 obra	 de	 Giotto.	 Aquí,	 en	 esta	 penumbra,	 está	 Europa,	 donde	 el
mundo	griego	y	romano	dio	origen	a	la	cristiandad.	Y	la	cristiandad,	en	forma
diluida	 y	 conmovedoramente	 ingenua	 y	 chabacana	—tal	 y	 como	 demuestra
esta	 escena	 de	 la	 Natividad—,	 sostiene	 todavía	 estas	 sociedades	 laicas
tremendamente	 inseguras.	 El	 laicismo,	 más	 que	 contradecir	 una	 herencia
cristiana,	ofrece	resistencia	contra	los	inmigrantes	musulmanes	que	abierta	y
comprensiblemente	practican	su	religión.	Es	decir,	la	propia	decadencia	moral
de	 Round	 —su	 dedicación	 a	 la	 estética	 a	 menudo	 sin	 ningún	 propósito
elevado—	no	necesita	señalar	el	final	de	los	valores	religiosos	en	la	tierra	de
su	 exilio.	 Europa,	 azotada	 por	 los	 vientos	 demográficos	 y	 culturales	 que
llegan	 desde	 África	 y	 Eurasia,	 de	 los	 que	 el	 cosmopolitismo	 de	 las
vanguardias	literarias	fue	un	precursor,	podría	aún	requerir	una	creencia	en	la
que	sostenerse	que	fuera	menos	restrictiva	que	el	anticuado	nacionalismo.
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Encuentro	 otro	 libro	 en	mi	mochila,	 también	 sobado	 y	 con	medio	 siglo	 de
existencia.	Europe:	The	Emergence	of	an	Idea	es	un	largo	ensayo	escrito	por
Denys	 Hay,	 un	 intelectual	 británico	 de	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 que
falleció	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1990.	 Fue	 publicado	 originalmente	 en
1957.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 comparación	 es	 el	 indicador	 de	 toda
erudición	seria,	la	única	forma	de	escapar	de	la	monotonía	ensordecedora	de
los	comentaristas	consiste	en	comparar	y	contrastar	la	obra	con	los	escritos	de
aquellos	 que	 se	 formularon	 preguntas	 similares	 en	 una	 coyuntura	 histórica
anterior.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 encuentro	 frescura	 en	 lo	 que	 es	 viejo	 y	 ha
quedado	 olvidado,	 por	 mucho	 que	 generaciones	 posteriores	 de	 académicos
hayan	 modificado	 útilmente	 y,	 en	 algunos	 casos,	 desaprobado	 algunas	 de
estas	ideas.	Al	fin	y	al	cabo,	las	ruinas	son	mucho	más	interesantes	que	lo	que
está	sobre	el	suelo	y	es	obvio.	Solo	las	ruinas	pueden	poner	en	perspectiva	lo
que	está	sobre	el	suelo.	Y	por	eso	releo	partes	de	esta	pequeña	joya	de	Hay
mientras	estoy	sentado	en	la	iglesia.

La	 unidad	 europea	 (es	 decir,	 el	 concepto	 de	 identificarse	 como
«europeo»),	escribe	Hay,	tuvo	sus	rudimentarios	comienzos	en	el	concepto	de
la	cristiandad	medieval,	encarnada	por	El	cantar	de	Roldan,	que	se	situaba	en
«inevitable	 oposición»	 al	 islam	 y	 que	 pronto	 culminaría	 con	 las	 cruzadas.
Aquello	fue	un	presagio	de	las	tensiones	religiosas	y	culturales	que	se	viven
hoy	en	día	en	Europa	y	muy	especialmente	en	Francia.	La	cristiandad,	pese	a
indicar	 una	 «totalidad»,	 una	 civilización	 casi	 completa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una
unidad	psicológica,	era	también	una	idea	muy	«insegura»,	puesto	que	dejaba
clara	 la	 diferencia	 —y	 la	 percepción	 de	 peligro—	 con	 un	 cercano	 mundo
musulmán.	(Y	así	nació	el	concepto	de	orientalismo	de	Edward	Said).

Más	 adelante,	 explica	 Hay,	 y	 como	 consecuencia	 de	 los	 cismas	 de	 la
Iglesia	 —políticos	 y	 de	 todo	 tipo—,	 esa	 unidad	 religiosa	 acabaría
perdiéndose.	Aunque	en	realidad	no	importaba,	puesto	que,	en	un	sentido	más
amplio,	la	idea	de	ser	cristiano	ya	había	quedado	identificada	geográficamente
con	el	subcontinente	europeo,	sobre	todo	después	de	que	el	imperio	cristiano
ortodoxo	de	Bizancio	perdiera	Asia	Menor	a	manos	de	los	musulmanes	turcos
en	los	siglos	XIV	y	XV,	acercando	todavía	más	la	llamada	amenaza	islámica.
El	 Imperio	 otomano	 seguiría	 adelante	 conquistando	 gran	 parte	 de	 los
Balcanes,	situados	en	el	interior	del	subcontinente	europeo.	Pero	esto	no	hizo
más	 que	 adelantar	 el	 concepto	 de	 identidad	 europea,	 puesto	 que	 el	 avance
otomano	 contribuyó	 a	 generar	 un	 sentimiento	 de	 asedio	 y	 miedo	 entre	 los
europeos:[t2]	una	palabra	que	empezó	a	utilizarse	indistintamente	a	la	par	que
cristianos,	puesto	que	ser	lo	uno	significaba	también	ser	lo	otro,	incluso	sin	la
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unidad	 religiosa	 en	 su	 día	 asociada	 con	 los	 papas	 de	 los	 inicios	 de	 la	Edad
Media.	El	contraste	con	sus	vecinos	del	este	hizo	que	el	continente	viera	todas
las	cosas	que	 tenía	en	común.	«El	papado	podía	contemporizar	con	el	 turco
otomano,	 Francisco	 I	 podía	 buscar	 en	 el	 sultán	 un	 aliado	—escribe	Hay—,
pero	el	grito	universal	de	desesperación	por	la	pérdida	de	Rodas	en	1522	y	el
regocijo	generalizado	por	 la	victoria	de	Don	Juan	de	Austria	en	Lepanto	en
1571	 [contra	 el	 sultanato	 otomano]	 indican	 una	 profunda	 conciencia	 de	 la
unidad	y	la	función	de	la	cristiandad».[25]

Más	allá	del	miedo	a	los	turcos	y	los	sarracenos,	el	Renacimiento	traería
consigo	 una	 mayor	 conciencia	 de	 otros	 continentes	 (en	 especial	 de	 Asia	 y
África,	 tal	 y	 como	 demuestra	 la	 poesía	 de	 Ronsard	 y	 la	 gran	 novela	 de
Cervantes),	 que	 en	 virtud	 de	 la	 comparación	 vigorizó	 la	 idea	 de	Europa.	Y
mientras	que	la	«vitalidad	de	la	cristiandad	[…]	se	extendió	hasta	entrado	el
siglo	XVII»,	continúa	Hay,	y	entraría	después	lentamente	en	«el	limbo	de	las
palabras	 arcaicas»,	 en	 cambio,	 Europa	 emergería	 como	 «el	 símbolo
indiscutible	 de	 la	 mayor	 lealtad	 humana».	 Es	 decir,	 que	 el	 laicismo	 de	 las
repúblicas	de	finales	del	Renacimiento	y	principios	de	la	Edad	Moderna	sería
una	 excusa	 para	 que	 filósofos	 como	 Maquiavelo,	 Montesquieu	 y	 Voltaire
ensalzaran	 la	 superioridad	 de	 Europa	 sobre	 otros	 continentes	 en	 aquel
momento.	 Europa	 acabaría	 siendo	 vista	 también	 como	 el	 bastión	 contra	 el
despotismo,	cuyo	mejor	ejemplo	podía	encontrarse	en	Rusia.[26]

La	cristiandad,	se	esperaba,	se	extendería	por	todo	el	mundo,	mientras	que
Europa,	geográficamente	circunscrita,	acabaría	significando	«una	región	más
que	un	programa»,	escribe	Hay.[27]	Y,	sin	embargo,	cuando	la	Edad	Moderna
temprana	 dio	 paso	 a	 la	modernidad	—a	 pesar	 del	 cataclismo	que	 supuso	 la
Larga	 Guerra	 Europea	 de	 1914-1989—,	 Europa	 emergería	 a	 principios	 del
siglo	 XXI	 como	 el	 ejemplo	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 «la	 buena	 vida»,
alcanzando	por	un	breve	periodo	en	la	historia	una	deferencia	universal	que	la
cristiandad	nunca	tuvo	ni	pudo	haber	tenido.

El	libro	de	Hay	plantea	la	siguiente	cuestión:
Europa	evolucionó	del	cristianismo	al	laicismo	sin	perder	nunca	su	propio

sentimiento	de	 superioridad.	Pero	con	 la	 intensificación	de	 la	 crisis	 europea
—deuda,	migrantes,	pandemia—	en	la	era	posmoderna	en	que	vivimos	y	con
la	consiguiente	amenaza	a	esa	autoestima,	es	posible	que	los	europeos	tengan
que	 enfrentarse	 a	 la	 inercia	 e	 incluso	 al	 declive	 en	 relación	 con	 otros
continentes.	¿Podría	la	búsqueda	espiritual	e	introspectiva	que	emanará	de	ese
declive	llevarlos	de	regreso,	con	el	paso	del	tiempo,	a	una	ferviente	creencia
en	el	cristianismo,	una	fe	que	es	decididamente	la	herencia	recibida	de	Grecia
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y	de	Roma?	¿Podría	el	arte	que	contiene	el	Tempio	Malatestiano	representar
tanto	el	futuro	como	el	pasado?

Son	grandes	preguntas	que	exigirán	capas	y	más	capas	de	lecturas,	que	a
su	 vez	 conducirán	 hacia	 consideraciones	 cada	 vez	más	 profundas.	 Para	 que
adquiera	significado,	un	viaje	que	es	horizontal,	de	una	ciudad	a	otra,	debe	ser
también	 vertical,	 de	 una	 idea	 a	 otra.	 Las	 exploraciones	 que	 realicemos	 nos
hablarán	no	 solo	 del	 pasado	— y	del	 futuro,	 que	 emerge	 del	 pasado—,	 sino
también	 de	 nosotros	 mismos.	 En	 este	 sentido,	 la	 soledad	 puede	 ser	 una
revelación.

El	sobado	ejemplar	de	bolsillo	de	la	obra	de	Hay	me	produce	una	sensación
agradable	 en	 las	manos.	Es	 casi	 como	un	 talismán.	Lo	oscuro	 representa	 el
autodescubrimiento,	algo	a	lo	que	las	masas	aún	no	le	han	echado	el	guante.
Sin	 embargo,	 el	 orgullo	 de	 descubrir	 un	 libro	 antiguo	 conlleva	 vanidad.
Porque	 aceptar	 a	 Hay	 como	 la	 última	 versión	 sobre	 el	 tema	 equivale	 a
rechazar	décadas	de	estudios	más	recientes	que	han	sumado	complejidad	a	la
visión	 de	 Hay	 al	 demostrar,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 prodigiosos	 vínculos
comerciales	entre	musulmanes	y	cristianos	 siguieron	existiendo	e	 incluso	 se
incrementaron	 después	 de	 la	 conquista	 islámica	 del	 norte	 de	África,	 por	 lo
cual	 la	 separación	 entre	 cristianismo	 e	 islam	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 tan
definitiva	como	Hay	sugiere,	sin	prejuicio	de	sus	propios	matices	y	reservas.

Mi	mochila	está	llena	hasta	los	topes;	contiene	también	las	notas	de	otros
libros	que	he	leído	y	que	podrían	ser	relevantes	para	mis	pensamientos	y	para
el	 lugar	 donde	 me	 encuentro	 en	 este	 momento.	 Y,	 así	 pues,	 antes	 de
abandonar	 esta	 iglesia,	 reflexiono	 sobre	 otro	 libro	 y	 consulto	 las	 notas	 que
tomé	a	partir	 de	 la	 lectura	de	Mahoma	y	Carlomagno,	 de	Henri	Pirenne,	 la
obra	del	gran	historiador	belga	que	se	publicó	en	1937,	dos	años	después	de
su	fallecimiento.	Pirenne	relata	una	historia	paralela	a	la	de	Hay,	que	sin	duda
estuvo	 influido	 por	 él.	 «De	 todas	 las	 características	 de	 esa	 admirable
construcción	humana	que	fue	el	Imperio	romano	—dice	Pirenne,	empezando
así	 su	 grandiosa	 tesis—,	 la	 más	 sorprendente	 […]	 es	 su	 carácter
mediterráneo».	Y,	como	Pirenne	continúa	exponiendo,	incluso	después	de	la
caída	de	Roma	en	Occidente,	Roma	en	Oriente	(Bizancio)	siguió	dominando
el	Mediterráneo	 hasta	 principios	 del	 siglo	 vil.	 Pero	 la	 conquista	 árabe,	 que
sustituiría	 el	 latín	 por	 el	 árabe	 en	 el	 norte	 de	África	—con	 la	 costa	 sur	 del
Mediterráneo	gravitando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	hacia	Bagdad—,	 supuso	 el
fin	 de	 este	 mundo	 clásico.	 El	 germanismo	 y	 el	 imperio	 de	 Carlomagno
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surgirían	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 como	 consecuencia	 de	 la	 división	 del
Mediterráneo,	 incluso	 cuando	 la	 «creciente	 prosperidad	 de	 los	 países
musulmanes	 […]	 beneficiara	 a	 las	 ciudades	marítimas	 de	 Italia»,	 e	 incluso
cuando	 comunidades	 de	 griegos,	 cristianos	 coptos,	 nestorianos	 y	 judíos
sobrevivieran	 y	 prosperaran	 en	 esta	 nueva	 civilización	 musulmana.[28]
«Europa»,	en	 resumen,	no	solo	 se	creó	a	 sí	misma,	 sino	que	 fue	creada	por
otros	pueblos	además	de	por	migraciones	históricas.

Pirenne	 relata,	 con	 deliciosa	 profundidad,	 no	 solo	 el	 debilitamiento	 del
poder	 marítimo	 bizantino,	 sino	 también	 las	 excepciones	 a	 la	 división	 del
Mediterráneo,	 que	 son	 el	 tema	 de	 su	 libro,	 como	 sucedió	 cuando	 los
venecianos	vendieron	esclavos	de	habla	eslava	a	los	árabes	como	parte	de	su
comercio.	Igual	que	sucede	con	todas	las	teorías	audaces	de	la	historia	y	las
ciencias	 sociales,	 las	 de	 Hay	 y	 Pirenne	 han	 sido	 blanco	 de	 los	 ataques	 de
estudiosos	 posteriores	 durante	 el	 proceso	 de	 elaboración	 de	 sus	 propias
teorías;	así	es	como	avanza	siempre	el	conocimiento.	Resulta	que	las	visiones
de	Hay	y	de	Pirenne	eran	demasiado	extremas,	muy	en	especial	si	se	tiene	en
cuenta	que	fue	la	civilización	musulmana	la	que	ayudó	a	mantener	con	vida	la
herencia	clásica	de	griegos	y	 romanos	durante	 la	Edad	Media,	otro	ejemplo
del	 entretejido	 de	 civilizaciones	 que	 borra	 la	 barrera	 entre	 Oriente	 y
Occidente.	 Y,	 aun	 así,	 la	 calidad	 literaria	 y	 un	 tanto	 excéntrica	 de	 estos
académicos	de	tiempos	pasados,	que	no	hace	más	que	acentuar	su	brillantez,
sigue	 siendo	 digna	 de	 ser	 contemplada.	 Tal	 vez	 estén	 más	 próximos	 en
espíritu	 a	 la	 literatura	 de	 viajes	 consumadamente	 erudita	 de	 Patrick	 Leigh
Fermor	 en	 Maní	 (1958)	 y	 Roumeli	 (1966)	 que	 a	 la	 clase	 generalmente
especializada	de	la	mayoría	de	académicos	de	la	actualidad.

Salgo	de	la	iglesia	y	echó	a	andar	hacia	la	izquierda,	rodeando	el	edificio.	Y
ahí	 está,	 justo	 donde	 Leigh	 Fermor	 me	 dijo	 que	 estaría,	 completamente
expuesto	 a	 la	 calle	 y	 bajo	 un	 arco	 del	 muro	 de	 contención	 exterior:	 el
sarcófago	 del	 filósofo	 griego	 neoplatónico	 Jorge	 Gemisto	 Pletón.	 Pasa	 un
autobús	a	escasos	metros	de	este	fragmento	de	historia	lejana.	Las	tonalidades
lúgubres	 de	 los	 adoquines	 brillan	 bajo	 la	 lluvia.	Al	 otro	 lado	de	 la	 estrecha
calle,	 delante	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 sarcófago,	 hay	 tiendas	 de	 ropa	 y	 accesorios
cuyos	 escaparates	 parecen	 un	 museo	 de	 arte,	 con	 maniquíes	 ataviados	 con
fulares	 de	 seda	 y	 botas	 de	 piel.	 Pasan	 hombres	 y	 mujeres	 con	 paraguas.
Llevan	ceñidos	abrigos	de	invierno	en	suntuosos	tonos	tierra	que	se	abren	en
cuellos	de	solapas	anchas	que	me	recuerdan	 las	 figuras	de	 los	cuadros	de	 la
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Venecia	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1880	 de	 John	 Singer	 Sargent,	 cuyo
atuendo,	 lindando	 incluso	 con	 la	 pobreza,	 evoca	 a	 los	 cortesanos	 del
Renacimiento.	Cuando	vienes	a	Italia,	y	sobre	 todo	fuera	de	 temporada,	hay
que	vestirse	con	seriedad.

Entro	en	un	sencillo	café.	Hay	grandes	cantidades	de	botellas	de	licor	que
la	iluminación	refleja	en	la	pared	de	espejo	que	sirve	como	telón	de	fondo	de
relucientes	 estantes	 de	 madera.	 Más	 allá	 de	 la	 barra	 de	 mármol	 hay	 unas
cuantas	 mesitas	 redondas	 cubiertas	 con	 manteles	 bordados.	 Sugerentes
fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 películas	 de	 la	 posguerra	 decoran	 las
paredes.	 El	 aroma	 intenso	 y	 vigorizante	 a	 café	 y	 repostería	 proclaman
civilización	tanto	como	cualquier	museo.	Se	levantan	dos	ancianas	con	bastón
y	se	acercan	a	la	barra	para	pagar	su	consumición.	Llevan	pantalones	negros
ceñidos,	 cubren	 la	 cabeza	 con	 sombreros	 negros	 y	 se	 ven	 bellísimas.	 Entra
una	 pareja.	 Son	 muy	 mayores.	 La	 mujer	 lleva	 un	 abrigo	 de	 piel	 sobre	 el
vestido	y	el	hombre	una	elegante	americana	gris	con	corbata	rosa	y	pañuelo.
Piden	dos	 expresos	dobles	y	 empiezan	 a	 leer	 tranquilamente	 los	periódicos.
Se	han	acicalado	para	hacer	esto.	Se	trata	de	una	cultura	que	ha	evolucionado
profundamente	a	lo	largo	de	la	historia	y	que	emerge	de	la	misma	raíz	que	la
piedra	caliza	esculpida	del	interior	de	la	iglesia.	Salir	del	Tempio	no	implica
perder	el	hilo	de	mi	historia.

Me	alojo	en	el	Grand	Hotel.	Siendo	enero,	está	casi	vacío	y,	por	lo	tanto,
es	 de	 lo	más	 revelador	 (y	 no	 resulta	 caro,	 además).	Construido	 en	 1908,	 el
brillo	 de	 sus	 lámparas	 de	 araña	 se	 refleja	 en	 el	 mármol	 blanco,	 en	 las
columnas	 de	 color	 carne	 y	 en	 la	 tapicería	 en	 tonos	 naranja	 quemada.	 La
decoración	de	la	habitación	sugiere	perfume	a	raudales.	El	estrecho	ascensor
y	 su	 botonera	 oxidada	 no	 hacen	 más	 que	 incrementar	 la	 ilusión	 de	 vivir
inmerso	 en	 el	 lujo	 del	 Viejo	 Mundo.	 «Rímini	—dice	 la	 guía	 Baedeker	 de
1909—,	 la	 antigua	 Ariminum,	 una	 ciudad	 de	 los	 umbros,	 se	 convirtió	 en
colonia	romana	en	268	a. C.	y	fue	la	fortaleza	fronteriza	de	Italia	en	dirección
a	la	Galla,	además	del	punto	final	de	la	Vía	Flaminia.	La	ciudad	fue	ampliada
y	embellecida	por	Julio	César	y	Augusto.	Durante	el	exarcado	[bizantino]	fue
la	más	septentrional	de	las	“cinco	ciudades	marítimas”	[…]	y	en	359	albergó
un	concilio	contra	el	arrianismo».[29]	Rímini,	un	cruce	de	carreteras	entre	el
norte	y	el	sur	de	Italia,	fue	una	encrucijada	de	ejércitos	desde	la	antigua	Roma
hasta	 las	 guerras	 góticas	 e,	 incluso,	 hasta	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El
director	de	cine	Federico	Fellini	nació	en	este	enclave	turístico	del	Adriático	y
las	paredes	del	vestíbulo	del	hotel	 están	decoradas	con	 fotografías	 suyas.[t3]
Al	nordeste	de	 la	ciudad	se	elevan	 los	Alpes	Julianos,	por	cuyos	numerosos
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pasos	 llegaron	 los	 visigodos,	 los	 hunos	 y	 los	 lombardos,	 mientras	 que	 el
Levante	 ejercía	 su	 atracción	 desde	 el	 mar.	 Rímini	 fue	 disputada	 por	 los
Estados	 Pontificios	 del	 sur	 y	 las	 ciudades	 germanas	 del	 norte.	 Es	 lo	 más
similar	al	corazón	de	Europa	que	existe,	un	lugar	lógico	desde	el	cual	iniciar
mi	viaje.

Ahora,	al	otro	lado	de	las	puertas	francesas	del	vestíbulo,	las	olas	emergen
entre	la	niebla	y,	cuando	rompen,	su	estallido	puede	oírse	desde	las	mesas	de
café	 que	 aguantan	 estoicamente	 bajo	 la	 lluvia.	 Nada	 evoca	 mejor	 la
desolación	 y	 despierta	 los	 recuerdos	 que	 las	mesas	 de	 café	 vacías	 fuera	 de
temporada.

Hoy	hace	exactamente	cuarenta	años,	caigo	de	repente	en	la	cuenta,	el	2
de	enero	de	1976,	estaba	en	Sfax,	viajando	hacia	el	sur	siguiendo	la	costa	de
Túnez	 rumbo	 hacia	 la	 frontera	 del	 desierto	 del	 Sáhara,	 paseando	 por	 el
mercado	local	situado	dentro	de	las	murallas	medievales	aglabíes.	Recuerdo	a
partir	 de	 mi	 diario	 grupos	 numerosos	 y	 compactos	 de	 chicos	 con	 «ojos
hambrientos»	 y	 «bigotillos	 sudorosos»,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 la
gente	y	abarrotando	los	cafés,	con	nada	que	hacer	durante	las	horas	de	trabajo
y	sin	una	sola	mujer	de	su	edad	a	la	vista.	En	aquel	momento	me	sentía	muy
lejos	 de	 Europa,	 en	 una	 sociedad	 sexualmente	 reprimida,	 devastada	 por	 el
desempleo	y	acallada	por	el	sometimiento	a	un	dictador.	En	la	actualidad,	el
puño	del	dictador	ha	desaparecido	y	Europa	es	un	destino	para	la	juventud	del
norte	 de	 África	 y	 el	 Levante.	 Sfax,	 una	 ciudad	 a	 mil	 kilómetros	 al	 sur	 de
Rímini,	 ya	 no	 parece	 un	 lugar	 tan	 remoto.	 El	Mediterráneo	 ha	 empezado	 a
alcanzar	una	coherencia	clásica	fluida	a	expensas	de	Europa.

Hace	cuarenta	años	estaba	viendo	el	futuro	de	Europa,	aunque	no	lo	sabía.
En	aquel	momento,	con	poco	más	de	veinte	años,	era	incapaz	de	procesar	lo
que	 estaba	 viendo	 y	 experimentando.	 Aquellos	 jóvenes,	 vestidos	 con	 ropa
occidental	 andrajosa,	 que	 buscaban	 cortar	 lazos	 con	 una	 cultura	 pero	 eran
incapaces	de	sumergirse	en	otra	— y,	en	consecuencia,	estaban	forjados	por	la
rabia	y	la	frustración—,	no	encajaban	en	ninguna	categoría	establecida	que	yo
pudiera	identificar	basándome	en	la	historia,	la	ciencia	política	y	la	literatura
de	 viajes.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 me	 dije	 entonces,	 lo	 que	 estaba	 viendo	 no	 era
importante,	sino	el	simple	resultado	de	mi	hipersensibilidad,	por	mucho	que
aquellos	 jóvenes	 estuvieran	preparando	el	destino	de	un	 tumultuoso	Oriente
Próximo	que,	a	su	vez,	se	reintegraría	con	Europa	a	través	de	la	migración	y
el	terrorismo	perpetrado	por	extremistas.	Pero	como	que	no	disfruté	nunca	del
beneficio	 que	 ofrece	 una	 enseñanza	 profesional,	 y	 carente	 del
condicionamiento	que	aporta	la	escuela	de	posgrado,	tendría	que	buscarme	mi
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propio	 camino	 en	 esos	 asuntos,	 compilando	 esas	 y	 otras	 imágenes,	 una	 tras
otra,	a	lo	largo	de	los	años.	Cuanto	más	fui	aprendiendo,	más	consciente	fui
de	mi	 ignorancia	 y	mi	 autodidactismo.	Y	no	 fue	 hasta	 bien	 entrada	 la	 edad
madura	que	empecé	a	encontrarme	intelectualmente	cómodo	en	mi	propia	piel
y	 seguro	 de	 que	 las	 percepciones	 más	 sinceras	 y	 reveladoras	 implican	 a
menudo	 ver	 lo	 que	 tienes	 ante	 tus	 ojos	 cuando	 viajas.	 Con	 el	 tiempo	 he
aprendido	 que,	 a	menudo,	 el	 futuro	 se	 prepara	 con	 cosas	 que	 no	 pueden	 ni
mencionarse	ni	reconocerse	en	buena	compañía.	El	futuro	está	en	el	 interior
de	los	silencios.

Veo	en	Rímini	grandes	reservas	de	riqueza	por	 todas	partes	y,	sin	embargo,
los	 titulares	 sobre	 la	 crisis	 económica	y	política	de	Europa	presagian	malos
tiempos,	que	se	verán	muy	pronto	acentuados	por	el	coronavirus.	Pero	incluso
los	 titulares,	 además,	oscurecen	una	difícil	verdad	histórica	que	pocos	están
dispuestos	a	admitir,	pero	que	conozco	bien	gracias	a	mis	recuerdos	de	Sfax	y
del	resto	del	sur	de	Túnez.

Lo	que	 los	 titulares	no	dirán	nunca	es	que	 la	 estabilidad	de	Europa	y	 la
consecuente	prosperidad	que	ha	vivido	durante	 los	casi	 tres	cuartos	de	siglo
transcurridos	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 requirieron,	 en
parte,	 el	 aislamiento	 de	 los	 países	 extranjeros	más	próximos.	La	puerta	 que
abre	 paso	 a	 Europa	 desde	 Oriente	 Próximo	 ha	 permanecido	 virtualmente
cerrada	 durante	 décadas	 por	 Estados	 prisión	 cuyos	 dictadores-carceleros	 se
encargaban	de	imponer	disciplina	a	su	pueblo.	En	particular,	los	gobiernos	de
diversos	hombres	fuertes	iraquíes,	culminando	con	el	de	Saddam	Hussein,	el
de	la	familia	Assad	en	Siria	(muy	especialmente	Assad	padre)	y	el	de	Muamar
el	 Gadafi	 en	 Libia	 guardan	 estrecha	 correlación	 con	 las	 décadas	 felices	 de
Europa.	Fernand	Braudel,	el	gran	geógrafo	francés	del	siglo	XX,	escribió	que
el	Mediterráneo	no	era	 la	 frontera	 sur	de	Europa;	bajo	 su	punto	de	vista,	 la
frontera	sur	se	sitúa	en	los	límites	del	desierto	del	Sáhara,	donde	caravanas	de
migrantes	 se	congregan	hoy	en	día	para	 iniciar	el	 flujo	demográfico	a	 largo
plazo	hacia	Europa	propiamente	dicho	y	donde	hace	cuarenta	años	vi	 tantos
grupos	de	jóvenes,	como	el	de	los	chicos	de	Sfax	que	he	mencionado.

Sí,	todo	aquí	en	Rímini	—la	cafetería,	las	tiendas	de	ropa	y	accesorios,	la
opulencia	generalizada,	desde	los	omnipresentes	abrigos	de	piel	y	las	gafas	de
diseño	a	la	última	moda	que	lucían	tantas	mujeres	hasta	los	lujosos	abriguitos
de	cuadros	escoceses	que	envolvían	a	sus	perros —	era,	en	algún	sentido,	un
producto	 de	 la	 relativa	 separación	 cultural	 y	 demográfica	 de	 Europa	 del
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adyacente	Oriente	Próximo	musulmán;	algo	que,	a	su	vez,	se	remontaba	a	la
emergencia	de	la	cristiandad	y	que	a	 través	de	un	tortuoso	proceso	histórico
de	siglos	de	duración,	con	todas	sus	contradicciones	y	sutilezas,	alcanzó	una
base	 geopolítica	 formal	 durante	 la	 Guerra	 Fría	 y	 sus	 postrimerías.	 Sí,
estuvieron	 los	 trabajadores	 extranjeros	 temporales,	 de	 Argelia	 y	 Turquía
mayormente,	 y	 las	 tensiones	 sociales	 difícilmente	manejables	 que	 causaron.
Pero	el	 cercano	norte	de	África	y	el	Levante	estaban	aún	más	 lejanos	de	 lo
que	lo	están	ahora.

A	lo	largo	de	la	historia,	la	coherencia	de	la	Europa	cristiana	fue	en	parte
un	producto	de	su	oposición	al	mundo	islámico,	por	muy	hipócrita	que	fuera
esa	oposición	en	vista	de	los	contactos	comerciales	continuados	y	de	su	falso
sentido	 de	 superioridad.	 Pero	 junto	 con	 esa	 oposición	 llegó	 la	 relativa
separación	física	de	Europa	de	las	sociedades	musulmanas,	una	distancia	que
lleva	 años	 diluyéndose	 a	 través	 de	 la	 globalización	 y	 del	 colapso	 de	 los
Estados.

¿Se	habría	producido	el	Renacimiento	tal	y	como	lo	conocemos	si	el	islam
hubiera	 llegado	más	 al	 norte	 de	España	 y	 Sicilia?	 La	 civilización	medieval
musulmana,	aunque	brillante	más	allá	de	 lo	 imaginable,	habría	cambiado	de
manera	 irrevocable	 el	 curso	del	 desarrollo	 cultural	 y	 político	de	Europa,	 tal
vez	 incluso	 para	 mejor.	 Y	 todo	 podría	 haber	 sido	 distinto.	 El	 príncipe	 de
Maquiavelo,	 que	 proclamaba	 la	 invención	 de	 la	 política	 laica	 desligada	 del
fatalismo	de	la	Iglesia	católica	romana	—y	que	fue	un	elemento	fundacional
de	 la	 raison	 d’état	 de	Richelieu—,	 no	 podría	 haber	 sido	 concebido	 en	 otro
escenario	 que	 no	 fuese	 el	 de	 una	 Europa	 que	 avanzaba	 para	 alejarse	 del
feudalismo	y	redescubría	en	plenitud	los	valores	paganos	y	laicos	de	Grecia	y
Roma.	 De	 hecho,	 las	 ciudades-Estado	 italianas	 fueron	 en	 sí	 mismas
implacables	 incubadoras	de	excelencia	— política,	militar	y	artística—,	 tal	y
como	ilustran	personajes	como	el	propio	Maquiavelo,	Segismundo	Malatesta
y	Agostino	di	Duccio.

Naturalmente,	 hubo	 muchos	 otros	 factores	 que	 cabe	 considerar	 además
del	desarrollo	y	 la	articulación	de	 la	cristiandad	en	oposición	al	 islam.	A	 lo
largo	 de	 la	Guerra	 Fría,	 por	 ejemplo,	 Estados	Unidos	 pagó	 la	 factura	 de	 la
seguridad	 para	 que	 las	 sociedades	 europeas	 pudieran	 permitirse	 generosos
Estados	del	bienestar.	Estados	Unidos	protegió	además	a	Europa	de	la	Unión
Soviética,	 cuyo	 caos	 interno	 durante	 la	 década	 posterior	 a	 su	 defunción	 no
afectó	 tampoco	 demasiado	 a	Europa.	 Pero	 ahora,	 junto	 con	 los	millones	 de
migrantes	 procedentes	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 África,	 la	 Rusia	 cuasiasiática

Página	36



amenaza	con	socavar	lentamente	Europa,	tal	y	como	algunos	de	los	primeros
filósofos	modernos	temían.

Todo	 lo	 que	 estoy	 viendo	 aquí	 es	 bellísimo,	 me	 doy	 cuenta…	 erótico,
incluso.	Es	como	el	paraíso.

Pero	hay	cierto	sentimiento	de	turbación,	incluso	antes	del	estallido	de	la
COVID-19.	Es	como	si	lo	que	estoy	viendo	en	las	calles	y	los	cafés	hubiera
quedado	ya	relegado	al	pasado.

¿Qué	es	Europa?,	me	pregunto.	¿Dónde	empieza	y	dónde	termina?	¿Y	en
qué	acabará	convirtiéndose?

Las	preguntas	están	cada	vez	más	claras.	Rímini	me	ha	 iniciado	en	un	viaje
interior	cuyo	final	aún	no	puedo	prever.
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2

Rávena

De	cómo	Teodorico	y	Dante	dieron
forma	a	Occidente

Después	de	partir	de	Rímini,	y	poniendo	rumbo	hacia	el	norte,	contemplo	a
través	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren	 una	 serie	 de	 pueblos	 costeros	 insulsos	 y
vulgares	 que	 se	 fusionan	 entre	 ellos	 y	 que,	 al	 ser	 temporada	 baja,	 están
parcialmente	 desiertos.	 Sigue	 lloviendo	 con	 fuerza.	 Como	 sucede	 con	 la
penumbra	 de	 las	 iglesias,	 esta	 climatología	 concede	 interioridad	 a	 los
pensamientos.	Es	un	paisaje	tendente	a	la	abstracción,	como	si	incluso	el	cielo
se	hubiera	trasladado	adentro	y	estuviera	bajo	la	luz	del	museo.	Gran	parte	del
mundo	 posmoderno	 no	 es	 ni	 urbano	 ni	 rural,	 sino	 una	 supresión	 de	 ambas
cosas.

El	tren	es	el	símbolo	de	las	masas	europeas,	como	el	«mar»	lo	es	para	los
ingleses	y	el	«bosque	andante»	para	los	alemanes,	por	citar	a	Elias	Canetti.[1]
El	 tren	 es	 el	 modernismo	 magnificado:	 completa	 la	 unidad	 logística	 del
continente	que	comenzó	con	el	ir	y	venir	del	ejército	napoleónico.	El	tren	es
la	cafetería	en	movimiento,	y	durante	mis	viajes	de	joven	estaba	definido	por
los	 viejos	 compartimentos	 que	 se	 sacudían	 continuamente	 y	 donde	 se
apiñaban	 seis	desconocidos:	 tres	 sentados	 enfrente	de	 los	otros	 tres,	 con	 las
rodillas	 casi	 rozándose,	 como	 en	 las	 películas	 antiguas.	 Los	 viajeros
procedían	 de	 distintos	 países,	 de	 distintas	 ciudades,	 pertenecían	 a	 distintos
grupos	 de	 edad	 y	 tenían	 circunstancias	 distintas.	 En	 la	 época	 anterior	 a	 los
teléfonos	 inteligentes,	 aquella	 intimidad	 pasajera	 forzaba	 la	 conversación
pausada	 y	 atemporal.	 El	 tren,	 al	 conquistar	 la	 distancia,	 crea	 la	 ilusión	 de
posibilidades.	 Las	 sofocantes	 estaciones,	 con	 sus	 estructuras	 de	 hierro	 y	 su
ambiente	 cargado	de	partículas,	 han	 sido	 el	 telón	de	 fondo	 arquetípico	para
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citas	secretas	y	separaciones	entre	ríos	de	vapor	que	emergen	de	debajo	de	los
vagones.	 Los	 trenes	 han	 sido	 testigos	 de	 la	 historia.	 Los	 judíos	 fueron
enviados	en	trenes	a	los	campos	de	concentración.	¿Acaso	no	son	las	vías	de
ferrocarril	 que	 convergen	 hacia	 la	 entrada	 de	 un	 campo	 un	 símbolo	 del
Holocausto?	Los	ejércitos	europeos	viajaban	al	frente	en	trenes;	Lenin	regresó
del	 exilio	 a	 bordo	 de	 uno.	El	 tren	 es	 el	 punto	 de	 convergencia	 tanto	 de	 los
horrores	 más	 inimaginables	 como	 de	 la	 buena	 vida.	 El	 tren	 ha	 unido	 el
sistema	estatal	europeo	y	ha	sido	utilizado	incluso	por	migrantes	musulmanes
en	sus	viajes	desesperados.	El	tren	sigue	siendo	el	icono	del	poder	del	Estado,
del	mismo	modo	que	en	Estados	Unidos	el	coche	es	reflejo	de	la	autonomía	y
la	soledad	del	individuo.	Las	prisas,	el	ajetreo	y	las	ansiedades	de	la	partida	se
desvanecen	en	el	instante	en	que	las	ruedas	se	ponen	en	movimiento.	El	tren
es	el	lugar	perfecto	para	pensar	y	leer.

Aunque	sea	un	solo	día	de	viaje,	es	un	momento	de	lucidez	que	rompe	con	los
engranajes	de	la	rutina	diaria,	por	lo	que	mentirse	a	uno	mismo	se	vuelve	un
poco	 más	 difícil.	 Viajo	 para	 no	 ser	 engañado.	 Escribe	 Albert	 Camus:
«Comprendí	[…]	que	un	hombre	que	no	hubiera	vivido	más	que	un	solo	día
podía	 vivir	 fácilmente	 cien	 años	 en	 una	 cárcel.	 Tendría	 bastantes	 recuerdos
para	no	aburrirse».[2]	Muy	exagerado,	quizás,	aunque	no	si	ese	día	 fuera	un
día	de	viaje.

¿Qué	 es,	 en	 realidad,	 la	 vida	 humana?	 ¿Años	 de	 trabajo	 y	 producción,
ensombrecidos	por	algunos	accidentes	o	actos	que	no	pretendíamos	pero	cuya
responsabilidad	moral,	sin	embargo,	debemos	asumir	y	que	nos	definen?	Y	si
es	así,	dichos	accidentes	nos	definen	porque	nos	sorprenden	en	un	momento
del	tiempo	que	revela	nuestras	peores	o	al	menos	nuestras	más	desafortunadas
inclinaciones.	Pienso	en	la	sutil	y	elegante	valoración	que	Henri	Pirenne	hace
de	Boecio:

Boecio,	nacido	en	Roma	en	el	480,	pertenecía	a	la	gran	familia	de	los
Anicios.	 Cónsul	 en	 510,	 después	 fue	 canciller	 de	 Teodorico,	 que	 le
confió	el	encargo	de	organizar	el	sistema	monetario.	Fue	ejecutado	en
525	por	tramar	una	conspiración	con	Bizancio.	Tradujo	a	Aristóteles	y
sus	 comentarios	 influyeron	 en	 la	 Edad	 Media;	 tradujo	 también	 la
Isagoge	 de	 Porfirio,	 así	 como	 obras	 de	 músicos	 y	 matemáticos
griegos.	 Después,	 en	 la	 prisión,	 escribió	 De	 consolatione
philosophiae,	en	el	que	el	cristianismo	se	mezcla	con	la	moral	estoico-
romana.	Es	también	un	espíritu	selecto	y	un	pensador.[3]
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Pero,	aun	así,	por	un	solo	caso	de	conducta	errónea,	Boecio	 fue	 torturado	y
ejecutado	y	su	vida	acabó	en	desgracia.	Gibbon	le	dedica	profusamente	varios
miles	 de	 palabras,	 exaltando	 su	 erudición	 y	 sus	 dotes	 literarias,	 y	 lo	 utiliza
como	 ejemplo	 para	 demostrar	 que	 la	 palabra	 feliz,	 aplicada	 a	 la	 vida	 de	 un
hombre,	 resulta	 un	 «epíteto	 precario»	 a	menos	 que	 se	 sepa	 cómo	 terminará
todo.[4]

«¿Qué	es	el	pecado?»,	me	pregunto.	(Cuando	te	asaltan	preguntas	de	este
tipo	 intuyes	 que	 la	 experiencia	 de	 viajar	 es	 similar	 a	 la	 de	 permanecer
despierto	a	oscuras).	Vivir	siendo	fiel	a	nuestros	propios	valores	no	puede	ser
pecado.	 Si	 no	 nos	 sentimos	 cómodos	 y	 realizados	 hasta	 alcanzar	 la	 vejez,
podría	deberse	a	que	nos	arrepentimos	de	nuestra	juventud	y	nuestra	madurez;
no	necesariamente	de	 todos	esos	años,	ni	 siquiera	de	 la	mayoría,	pero	 sí	de
una	parte.	Nos	 arrepentimos	de	haber	 sido	 la	persona	que	 fuimos.	Sin	duda
alguna,	 hemos	 logrado	 cosas	 y	 hemos	 defendido	 nuestras	 creencias,	 por
impopulares	que	fueran,	pero	a	pesar	de	ello	nos	sentimos	fracasados.	No	hay
solución;	 no	 hay	 redención.	 Queremos	 lo	 que	 quiere	 todo	 el	mundo,	 haber
sido	 antes	 tan	 sabios	 y	 tan	 maduros	 como	 creemos	 que	 somos	 ahora.
Queremos	ser	como	Chéjov,	que	como	escritor	de	veintinueve	años	de	edad
era	capaz	de	 imaginar	con	 tremenda	 intensidad	 la	nostalgia	que	podía	sentir
un	anciano	próximo	a	la	muerte	al	observar	a	su	esposa	«flácida»,	«torpe»	y
«taciturna»,	 y	 darse	 cuenta,	 en	 un	 momento	 de	 revelación,	 de	 todas	 las
transiciones	 que	 su	 esposa	 había	 ido	 teniendo	 desde	 la	 joven	 esbelta	 y
apasionada	de	la	que	se	había	enamorado.[5]	Pero	no	fue	hasta	superados	con
creces	 los	 sesenta	 que	 descubrí	 ese	 aspecto	 de	 ser	 anciano	 que	 Chéjov	 ya
conocía	con	solo	veintinueve	años	(por	mucho	que	su	arte	siga	resultándome
inalcanzable).	Y,	dado	que	la	redención	es	imposible,	solo	queda	la	confesión.

«No	hay	que	darse	opio,	sino	poner	vinagre	y	sal	en	la	herida	del	alma»
para	 alcanzar	 un	 nivel	 más	 elevado	 de	 conciencia,	 escribe	 Miguel	 de
Unamuno,	 un	 filósofo	 español	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 De	 hecho,	 «el
sufrimiento	es	la	sustancia	de	la	vida	y	la	raíz	de	la	personalidad».[6]

Viajar	debería	servir	para	cultivar	una	conciencia	que	nos	hiciera	mejores
personas	y,	 en	mi	 caso,	 también	mejor	 escritor:	 quizás	un	 escritor	 capaz	de
hacer	algo	por	los	demás,	intentando	mostrar	un	camino	que	seguir	para	salir
de	 una	 oscuridad	 aparentemente	 intratable.	Madurez	 significa	 desconfiar	 de
nosotros	 mismos,	 sin	 dejar	 a	 la	 vez	 de	 aferrarnos	 a	 nuestras	 creencias
fundamentales,	que	son	el	producto	de	décadas	de	experiencia.
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A	unas	cuantas	manzanas	de	la	estación	de	tren,	el	hechizo	de	esta	ciudad	cae
sobre	ti	como	el	aroma	potente	del	incienso.	Rávena,	el	sonido	de	su	nombre
—tres	 sílabas	 fluidas	 y	 sutiles—	 evoca	 un	 rubí	 cubierto	 de	 polvo.	 Rávena,
quizás	como	ninguna	otra	ciudad,	constituye	un	ideograma	de	la	Antigüedad
tardía.	 Aquí,	 entre	 el	 400	 a. C.	 y	 el	 750	 d. C.,	 la	 ciudad	 pasó	 de	 los
emperadores	romanos	a	los	reyes	ostrogodos	y	los	gobernantes	bizantinos.	La
palabra	Rávena	 es	como	el	 sonido	de	uno	de	 los	Cantos	más	aromáticos	de
Ezra	 Pound.	 T. S.	 Eliot	 escribió	 un	 poema	 en	 francés	 sobre	 ella,	 «Lune	 de
Miel».	 Habla	 de	 dos	 viajeros	 del	 Medio	 Oeste	 que	 son	 devorados	 por	 los
chinches	mientras	pasan	la	noche	en	vela	en	un	hotel	de	la	ciudad,	sufriendo
el	calor	del	verano	e	ignorando	por	completo	una	joya	bizantina	tan	«precisa»
como	San	Apolinar	en	Classe,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia,	una
basílica	conocida	por	«sus	columnas	de	acanto	que	el	viento	agita».[7]	Pienso
en	 el	 guerrero	 lombardo	 del	 relato	 de	 Jorge	Luis	Borges	 que	 desertó	 de	 su
ejército	para	defender	Rávena,	la	ciudad	que	había	estado	asediando,	porque
había	visto	«cipreses	y	mármol»,	además	de	«estatuas,	templos,	jardines	[…]
capiteles	y	frontones»,	todo	lo	cual	para	él	manifestaba	orden,	una	ciudad,	un
organismo,	la	revelación	de	algo	superior	a	cualquier	cosa	que	antes	hubiera
experimentado;	porque	el	triunfo	de	la	civilización	conlleva	espiritualidad.[8]

En	Bagdad,	en	Teherán,	en	Calcuta,	en	Hanoi,	en	lugares	desde	los	que	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 las	 décadas	 estuve	 informando	 como	 periodista,
provistos	 todos	 ellos	 de	 su	 propio	 encanto,	 siempre	 soñé	 con	 que	 un	 día
visitaría	Rávena;	los	escritos	del	historiador	de	Princeton	Peter	Brown	fueron
los	que,	en	primer	 lugar,	 inspiraron	mi	afán	por	saborear	 la	 fusión	de	arte	y
misticismo	antes	de	que	me	viera	totalmente	devorado	por	la	edad.

Rávena,	que	en	el	siglo	viii	gobernó	Venecia	durante	unos	breves	años,	se
encuentra	 hoy	 en	 día	 a	 escasos	 kilómetros	 del	 Adriático;	 pero	 en	 tiempos
romanos	y	bizantinos	estaba	en	la	costa,	en	el	extremo	sur	del	delta	del	Po.	De
hecho,	era	una	«laguna	tachonada	de	islas	siguiendo	el	patrón	veneciano»,	lo
que	la	hacía	«virtualmente	inexpugnable»,	según	palabras	del	historiador	John
Julius	Norwich.[9]	Rávena	fue	fundada	oficialmente	en	el	siglo	 i	a. C.	por	el
emperador	Augusto,	que	amplió	el	puerto	para	crear	una	base	a	partir	de	 la
cual	 combatir	 la	 piratería.	 Julio	 César	 estuvo	 en	 la	 zona	 la	 noche	 antes	 de
cruzar	el	Rubicon	e	iniciar	la	guerra	civil.	Rávena	avanza	por	etapas	hacia	un
punto	clave	de	la	historia,	cuando	el	Imperio	romano	de	Occidente	colapsa	y
el	 bárbaro	Odoacro	—y	muy	 en	 especial	 el	 ostrogodo	Teodorico—	 impone
cierto	orden.	Pero	la	fecha	clave	es	marzo	de	540,	cuando	el	ejército	bizantino
de	Belisario	capturó	la	ciudad,	que	estaba	en	manos	de	los	ostrogodos,	aunque
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el	 pretexto	 de	 esta	 expansión	 hacia	 el	 oeste	 fuera	 el	 asesinato	 de	 la	 hija	 de
Teodorico,	 Amalasunta,	 que	 había	 pedido	 ayuda	 al	 emperador	 bizantino
Justiniano.	 Los	 bizantinos	 —	 griegos	 que	 se	 hacían	 llamar	 romanos—
tomaron	una	ciudad	que	nunca	había	conocido	la	peste	y	la	devastación	que	la
Guerra	Gótica	había	estado	causando	en	gran	parte	de	la	península	Italiana.	Y
esto	 sentó	 las	 bases	 para	 la	 construcción	 y	 la	 elaboración	 de	 los	 grandes
monumentos	de	Rávena,	el	objetivo	de	mi	viaje.

Rávena	es	una	joya	bizantina	repleta	de	bóvedas	de	cañón	construidas	en
ladrillo	y	que	contienen	las	infinitas	tonalidades,	sutiles	y	complejas,	de	una
moribunda	hoja	de	otoño.	Con	sus	tiendas	elegantes,	sus	columnas	de	piedra	y
de	mármol	finas	como	lápices	que	sustentan	arcadas,	sus	paredes	interiores	de
ladrillo	 amarillento,	 con	 sus	 teselas	 de	 arcilla	 de	 color	 hueso	 oscuro,	 sus
campanarios	fosilizados	con	cúpulas	redondas	de	escasa	altura,	sus	sarcófagos
salpicados	de	musgo	a	la	sombra	de	los	cipreses,	Rávena	es	un	gran	consuelo
por	 su	 forma	 de	 exhibir	 el	 refinamiento	 que	 producen	 el	 tiempo	 y	 la
decoloración.

Las	calles,	bajo	la	 lluvia	 invernal,	están	vacías.	Inducen	a	 la	meditación.
Rávena	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 monasterio.	 Los	 mausoleos	 y	 las	 iglesias
bizantinos	son	como	una	versión	concentrada	de	Atenas	o	de	Estambul,	pero
ubicados	en	un	entorno	cuidado	e	italianizado,	ajustado	a	la	escala,	en	vez	de
estar	perdidos	en	una	ciénaga	urbana	 ruidosa	e	 inmensa.	Me	siento	 también
como	 si	 estuviera	 en	 el	 corazón	 de	 Sofía,	 que	 durante	 la	 edad	 de	 hielo
comunista	fue	otra	joya	bizantina	con	inquietantes	silencios.

A	 través	 de	 la	 ventana	 del	 hotel	 observo	 un	 tejado	 de	 tejas	 cónicas	 de
arcilla	de	color	rojo	óxido,	embellecido	por	el	tiempo	y	el	moho.	Por	encima
del	tejado	sobresale	una	pequeña	chimenea	oblonga	de	ladrillo	muy	fino	que
culmina	 con	 tres	 arcos	 y	 está	 coronada	 por	 su	 propio	 tejadillo	 triangular,
construido	con	idénticas	tejas	de	arcilla	envejecida.	La	arquitectura	moderna,
con	 su	 utilización	 de	metales	 y	 plásticos	 que	 vienen	 de	 todas	 y	 de	 ninguna
parte,	 no	 indica	 ni	 localidad	 ni	 identidad.	 Pero	 cuando	 contemplo	 esta
pequeña	chimenea,	sé	dónde	estoy.	Esta	chimenea	es	la	marca	distintiva	tanto
de	 Bizancio	 como	 del	 Mediterráneo.	 Chimeneas	 como	 esta,	 un	 elemento
habitual	en	Rávena,	deducen	el	proceso	de	la	historia.

Estudio	el	mapa	de	la	Europa	del	69	d. C.	que	presenta	The	Oxford	Anthology
of	Roman	Literature.[10]	Con	 su	 representación	de	 un	 litoral	 unificador	 y	 la
sugerencia	implícita	de	paz,	es	un	mapa	inspirador.	Italia	y	Dalmacia	forman
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parte	del	mismo	mundo	político	que	Cartago	y	Cirenaica;	igual	que,	siguiendo
el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	las	islas	del	Egeo,	Fenicia	y	el	delta	del	Nilo.
Porque	el	Imperio	romano	en	esta	coyuntura	histórica	abarca	la	totalidad	de	la
cuenca	 mediterránea,	 así	 como	 Yugoslavia,	 Francia,	 los	 Países	 Bajos,
Inglaterra	 e	 Iberia;	 es	 decir,	 toda	 Europa,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 Europa
centrooriental	 y	 Escandinavia,	 que	 en	 consecuencia	 se	 revelan,	 al	 menos
desde	un	punto	de	vista	espacial,	como	parte	de	las	penumbras	bárbaras	de	la
Eurasia	 profunda.	 El	 Mediterráneo,	 bajo	 el	 dominio	 romano,	 vuelve	 a
aparecer	como	lo	que	el	gran	geógrafo	francés	del	siglo	XX	Fernand	Braudel
insinuó	que	siempre	fue:	un	conector	más	que	un	divisor,	con	el	desierto	del
Sáhara	 actuando	 como	 la	 verdadera	 frontera	 sur	 de	Europa.	El	 concepto	 de
Braudel,	 como	he	 indicado	previamente,	 es	 a	 la	vez	 antiguo	y	posmoderno,
dada	 la	 crisis	de	migrantes	desplazados	por	mar	que	vivimos	en	 la	 segunda
década	 del	 siglo	 XXI.	 Durante	 demasiado	 tiempo	 Europa	 se	 engañó	 a	 sí
misma	 creyendo	 que	 estaba	 protegida	 de	 las	 turbulencias	 del	 mundo	 en
desarrollo	por	la	supuesta	barrera	del	Mediterráneo.

La	 Pax	 Romana,	 que	 este	 mapa	 clarifica,	 fue	 un	 periodo	 de	 calma	 y
estabilidad	 relativas	 en	 todo	 el	 Mediterráneo.	 Incluso	 en	 un	 momento	 tan
tardío	 como	 el	 200	 d. C.,	 el	 Imperio	 romano	 seguía	 existiendo	 bajo	 la
generosa	 sombra	 del	 recientemente	 fallecido	 emperador	 y	 filósofo	 Marco
Aurelio,	 y	 fue	 una	 época	 en	 la	 que,	 según	 el	 historiador	 Peter	 Brown,	 «un
encantador	círculo	de	conservadores	 incondicionales»	daba	orden	al	mundo.
[11]	Pero	en	el	transcurso	de	los	quinientos	años	siguientes,	todo	cambiaría.

Hacia	 el	 700	 d. C.,	 el	 Imperio	 romano	 había	 desaparecido	 del	mapa	 de
Occidente,	el	Imperio	persa	sasánida	había	desaparecido	de	Oriente	Próximo,
Europa	era	cristiana	y	Oriente	Próximo	y	la	mayor	parte	del	norte	de	África
eran	musulmanes.	Herejes	y	sectarios	cristianos	pobres,	incultos	y	extremistas
—donatistas,	 pelagianos,	 maniqueos,	 monjes	 agitadores,	 etc.—	 se	 habían
dispersado	 por	 el	 Mediterráneo,	 incendiando	 y	 aterrorizando	 sinagogas	 y
templos	paganos,	antes	de	acabar	siendo	dominados	en	el	norte	de	África	por
ejércitos	 árabes	 que	 hacían	 proselitismo	 de	 una	 fe	 nueva	 y	 austera.[t1]
Entretanto,	las	tribus	godas	devastaban	Europa	y	Asia	Menor	estaba	al	borde
de	un	conflicto	épico	entre	cristianos	que	veneraban	 iconos	y	cristianos	que
glorificaban	 su	 destrucción.	 Brown,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo
académico,	ha	dado	un	nombre	a	 esta	 áspera	época	en	 la	que	el	mundo	 fue
dando	 gradualmente	 un	 vuelco	 completo	 y	 los	 conservadores	 quedaron
desarmados	por	los	radicales:	Antigüedad	tardía.
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La	«Antigüedad	tardía»,	una	época	que	se	sitúa	entre	el	150	y	el	750	d. C.,
estuvo	dominada	por	inmensos	cambios	de	civilizaciones,	pese	a	que	muchos
de	ellos	no	quedaron	anotados	y	ni	siquiera	se	percibieron	en	su	momento.[t2]
Escribiendo	también	sobre	la	subsiguiente	Edad	Media,	el	difunto	historiador
de	Oxford	R. W.	Southern	apunta:	«Este	silencio	sobre	 los	grandes	cambios
de	 la	 historia	 es	 algo	 que	 nos	 encontramos	 por	 todas	 partes».[12]	 En	 este
periodo,	el	Adriático	es	 tanto	un	emblema	como	una	 reducción	concentrada
de	 esta	 inmensa,	 aunque	 silenciosa,	 transición	 histórica:	 vive	 en	 tumulto
constante,	 aunque	 para	 observar	 los	 cambios	 fundamentales	 es	 necesario
retroceder	un	par	de	pasos.	El	Adriático	en	toda	su	extensión	ofrece,	en	una
palabra,	una	versión	a	escala	reducida	de	un	mundo	clásico	que	se	desmorona,
rebosante	de	riquezas	para	que	tanto	el	anticuario	como	el	analista	geopolítico
puedan	reflexionar,	y	está	embebido	de	significado	para	una	Europa	del	siglo
XXI	 que	 se	 está	 fracturando	 por	 dentro	 y	 desintegrando	 por	 fuera	 para	 dar
lugar	a	la	mucho	más	extensa	y	cosmopolita	civilización	de	Afro-Eurasia,	con
la	superposición	de	China.

Por	esta	razón,	enfocándome	en	el	Adriático,	puedo	apreciar	mejor	lo	que
ha	estado	sucediendo	en	Europa	en	su	conjunto,	sin	abrumarme	en	exceso.	Mi
viaje	es	como	un	seminario	ampliado	en	el	que	los	libros	y	el	paisaje	son	el
maestro.	 (Lo	 que	 más	 lamento	 es	 no	 haber	 podido	 beneficiarme	 de	 la
exhaustiva	 obra	 de	 Judith	Herrin,	Ravenna:	Capital	 of	 Empire,	 Crucible	 of
Europe,	puesto	que	fue	publicada	vahos	años	después	de	mi	viaje).

Sigo	 mirando	 mapas	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 hotel	 en	 Rávena,	 los	 del
Adriático	 en	 toda	 su	 extensión.	 Roma	 queda	 finalmente	 sustituida	 por	 el
Imperio	 romano	de	Oriente	y	el	 Imperio	 romano	de	Occidente;	después	por
los	 visigodos,	 los	 ostrogodos,	 el	 reino	 de	Odoacro	 y	 el	 Imperio	 romano	 de
Oriente,	que	guerrean	entre	ellos	para	ganar	territorio;	luego,	por	los	arrianos
y	el	papado,	aunque	en	el	 siglo	VI	el	Adriático	pertenece	en	 su	 totalidad	al
Imperio	 romano	de	Oriente.	A	principios	del	 siglo	VIII,	 la	división	es	entre
los	lombardos	y	el	Imperio	romano	de	Oriente;	a	principios	del	siglo	IX,	entre
los	francos	y	Bizancio.	En	la	Edad	Media,	los	normandos,	los	húngaros	y	los
serbios,	 además	 del	 Imperio	 germánico,	 Salerno,	 Nápoles	 y	 Venecia
adquieren	protagonismo;	hasta	finales	del	siglo	XV,	cuando	el	Renacimiento
alcanza	 su	 máximo	 esplendor,	 es	 Venecia	 quien	 se	 enfrenta	 al	 Imperio
otomano,	mientras	 que	 el	 norte	 de	 Italia	 está	 dividido	 entre	 Saboya,	Milán,
Génova,	Mantua,	Florencia	y	Siena,	y	el	sur	entre	los	Estados	Pontificios	y	el
reino	de	Nápoles.
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Posteriormente,	 todas	 estas	 entidades	 políticas	 acabarían	 también
convirtiéndose	en	sombras	y	perdiéndose,	literalmente,	en	el	pasado.	Voltaire
decía	 que	 Roma	 cayó	 «porque	 todas	 las	 cosas	 caen».[13]	 De	 hecho,	 los
imperios	no	son	ilegítimos	por	el	simple	hecho	de	que	acaben	derrumbándose:
lo	 asombroso	 es	 que	 tantos	 de	 ellos	 hayan	 durado	 tanto	 tiempo.	 La
civilización	 universal	 de	 Roma,	 con	 su	 paganismo	 defendido	 por	 aquel
«encantador	 círculo	 de	 conservadores»,	 cruel	 aunque	 racional,	 se	 volvió
finalmente	imposible	de	sostener	en	las	regiones	del	interior;	y	la	debacle	de
Roma	dio	lugar	a	las	migraciones	panorámicas,	que	sumadas	a	las	pasiones	y
los	particularismos	religiosos,	asociamos	con	la	Antigüedad	tardía,	 los	Años
Oscuros	 y	 la	Edad	Media,	 con	 toda	 su	 complejidad	 político-territorial.	Aun
así,	 la	 extensión	 geográfica	 de	 Roma,	 que	 se	 prolongó	 tantos	 siglos,	 sigue
resultando	 asombrosa:	 un	 dominio	 imperial	 imposible	 de	 imaginar
reunificado	de	cualquier	forma.	Solo	la	gobernanza	del	mundo	entero	podría
igualarlo	o	sobrepasarlo.

En	resumen,	el	paso	de	 la	Antigüedad	a	 la	Antigüedad	tardía	registra	un
mapa	 étnico	 y	 territorial	 confuso,	 repleto	 de	 grandes	 cambios	 que	merecen
capítulos	 aparte	 en	 los	 libros	 de	 historia,	 por	 mucho	 que	 en	 su	 momento
apenas	fueran	advertidos.	Por	ejemplo,	la	destitución	en	476	d. C.	de	Rómulo
Augústulo	 por	 el	 bárbaro	Odoacro	—un	 soldado	 cristiano	 arriano	 de	 difusa
ascendencia	germánica	y	huna—	se	señala	comúnmente	como	el	punto	final
del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente,	 aunque	 el	 evento	 suscitó	 escasas
menciones	por	parte	de	 los	cronistas	de	 la	época;	su	relevancia	se	evidencia
mucho	 más	 tarde,	 cuando	 se	 considera	 en	 retrospectiva.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Odoacro,	más	que	eviscerar	 lo	que	quedaba	del	 imperio,	 le	 lavó	un	poco	 la
cara	otorgándole	un	mínimo	aspecto	de	orden	y	estabilidad,	y	reconquistó	en
477	incluso	Sicilia,	que	estaba	en	manos	de	los	vándalos,	y	se	anexionó	luego
Dalmacia	en	480.	La	auténtica	ruptura	con	el	pasado	clásico	se	produce	más
tarde,	 con	 la	 Guerra	 Gótica,	 que	 se	 extendió	 desde	 535	 hasta	 554	 y	 que
devastó	prácticamente	toda	Italia	sembrando	la	hambruna	y	el	caos,	y	que	fue
rápidamente	 seguida	 por	 la	 invasión	 lombarda,	 por	 lo	 cual	 Italia	 estuvo	 en
guerra	 aproximadamente	 setenta	 años,	 hasta	 el	 605.	 Italia	 no	 volvería	 a
reunificarse	 hasta	 tiempos	 modernos.	 Los	 lombardos,	 una	 confederación
germánica	 con	 un	 potente	 elemento	 arriano	 y	 que	 incluía	 sajones,	 gépidos,
búlgaros,	suevos	y	otros	—una	horda	fascinante	de	la	que	habla	por	primera
vez	Tácito—,	supusieron	el	paso	de	la	Antigüedad	tardía	a	los	llamados	«años
oscuros».
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Para	entonces,	el	drama	se	había	trasladado	de	Roma	a	Rávena,	el	puerto
marítimo	del	Adriático	protegido	por	marismas	que,	en	los	inicios	del	siglo	V,
había	 sustituido	 a	 Milán	 como	 centro	 de	 la	 administración	 civil	 romana.
Roma	 y	 Rávena	 acabarían	 representando	 la	 Antigüedad	 y	 la	 Antigüedad
tardía	 respectivamente:	 el	 régimen	 pragmático	 y	 secular	 encarnado	 por	 el
águila	romana	y	la	fe	sobrenatural	y	envuelta	en	humo	de	incienso	encarnada
por	el	icono	bizantino,	es	decir,	el	pasado	y	el	presente;	la	autoridad	oficial	y
el	poder	 real	emergente;	una	ciudad	y	una	época	histórica	en	oposición	a	 la
otra,	incluso	cuando	la	cultura	y	los	valores	de	una	época	estuvieran	cediendo
silenciosamente	el	paso	—además	de	influir	profundamente—	a	los	de	la	otra.
Gobernar	desde	Rávena	era	resistir	conscientemente	al	Senado	y	a	los	papas
de	 Roma;	 y	 construir	 monumentos	 en	 Rávena	 era	 desafiar	 la	 autoridad
simbólica	de	Roma.

Pero	 fue	 la	Guerra	Gótica	 lo	 que	 atrajo	 de	 forma	 simultánea	mi	 interés
mientras	 estaba	 planificando	 este	 viaje,	 con	 esos	 volúmenes
conmovedoramente	 pequeños	 y	 con	 deliciosas	 cubiertas	 verdes	 de	 la	 Loeb
Classical	 Library	 que	 contienen	 las	 páginas	 del	 relato	 del	 historiador
Procopio,	 testigo	 presencial	 de	 los	 hechos,	 junto	 con	 sus	 crónicas	 de	 las
campañas	persas	y	vándalas.	El	 arte	y	 la	 arquitectura	neblinosos	de	Rávena
me	condujeron	al	principio	hasta	los	cimientos	bizantinos	de	la	ciudad	y,	en
consecuencia,	hasta	el	milagro	del	considerable	asentamiento	de	Bizancio	en
este	lugar,	tan	al	oeste	de	Constantinopla,	en	el	Adriático.	Y	Rávena,	a	su	vez,
me	condujo	hasta	la	Antigüedad	tardía	en	Italia	en	un	sentido	más	amplio	y,
finalmente,	 hasta	 la	 Guerra	 Gótica	 tal	 y	 como	 quedó	 registrada	 por	 el
recuerdo	 de	 Procopio,	 testigo	 presencial	 de	 los	 hechos	 como	 asesor	 del
general	 bizantino	 Belisario.	 Los	 siglos	 y	 las	 épocas	 fueron	 cayendo
literalmente	a	medida	que	fui	sumergiéndome	en	la	intensa	claridad	narrativa
y	en	la	sensibilidad	casi	moderna	de	largas	partes	del	texto	de	Procopio.	Y	a
pesar	 de	 que	 las	 diferencias	 entre	 entonces	 y	 ahora	 son	 inmensas,	 las
similitudes	 resultan	 cautivadoras.	 Recuerdo	 haberme	 quedado	 mirando	 la
imagen	de	una	cruz	de	oro	del	siglo	iv	cuya	parte	central	muestra	el	retrato	de
tres	 miembros	 de	 una	 familia	 cuya	 expresión	 y	 postura	 son
sorprendentemente	 contemporáneas,	 intemporales.[14]	 Sus	 ojos	 y	 sus
facciones	 cobran	 vida.	Casi	 puedo	 imaginarme	 hablando	 con	 ellos.	Cuando
leía	a	Procopio,	era	como	si	estuviera	mirando	a	esa	familia.

Procopio	documenta	la	captura	de	Nápoles	en	536	citando	el	 lamento	de
Belisario	por	la	crueldad	sufrida	por	los	civiles	en	una	guerra,	algo	en	lo	que
prácticamente	todos	podemos	vernos	reflejados:

Página	46



Muchas	 veces	 he	 sido	 testigo	 de	 la	 toma	 de	 ciudades	 […].	 Porque
matan	 a	 hombres	 de	 todas	 las	 edades,	 y	 en	 lo	 que	 a	 las	mujeres	 se
refiere,	 aunque	 supliquen	 morir,	 no	 se	 les	 concede	 el	 favor	 de	 la
muerte,	 sino	 que	 son	 secuestradas	 para	 ser	 sometidas	 a	 ultraje	 y
hacerles	 sufrir	 un	 trato	 abominable	 y	 sumamente	 lamentable.	 Y	 los
niños,	 privados	 de	 su	 debido	 mantenimiento	 y	 educación,	 son
forzados	 a	 la	 esclavitud	 por	 parte,	 además,	 de	 los	 hombres	 más
odiosos	de	todos,	aquellos	cuyas	manos	se	han	visto	manchadas	con	la
sangre	de	sus	padres.[15]

Y	 hay	 una	 advertencia	 sobre	 el	 exceso	 de	 confianza	 después	 de	 que	 los
ostrogodos	abandonaran	Rímini	en	537:

Porque	aquellos	que,	considerándose	victoriosos,	se	enaltecen	con	sus
logros,	acaban	destruidos	más	fácilmente	que	aquellos	que	han	sufrido
un	 revés	 inesperado	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 actúan	 con	 temor	 y
profundo	respeto	hacia	el	enemigo.[16]

Reflexiona	también	sobre	el	destino,	sobre	cómo,	a	pesar	de	la	«sabiduría»	y
la	«excelencia»	de	 los	hombres,	«existe	un	poder	divino	que	siempre	 tuerce
sus	 propósitos».[17]	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 las	 cuestiones	 sobre	 el	 destino,	 el
determinismo	y	la	capacidad	humana	para	la	toma	de	decisiones	dominan	las
discusiones	militares	y	de	política	exterior.	Las	lecciones	de	la	Guerra	Gótica
serán	relevantes	para	siempre.	Porque,	a	pesar	de	que	los	bizantinos	triunfaron
en	las	batallas	de	mediados	del	siglo	vi,	también	perdieron	dinero	y	vidas,	así
como	el	control	estratégico	sobre	Italia,	teniendo	que	resignarse	a	la	presencia
de	los	lombardos	allí	hasta	el	amanecer	del	siglo	vil.	¡Cuántos	ejemplos	hay
de	casos	similares	en	 la	historia	moderna	de	una	victoria	 táctica	y	operativa
que	potencia	una	derrota	estratégica!

Naturalmente,	en	el	corazón	del	drama	de	Procopio	están	los	godos	o,	más
concretamente,	los	ostrogodos,	es	decir,	los	godos	orientales,	cuyos	orígenes
se	 encuentran	 en	 la	 región	 situada	 al	 norte	 del	 mar	 Negro,	 en	 la	 Ucrania
actual,	 que	 fue	 o	 había	 sido	 un	 punto	 de	 encuentro	 bien	 desarrollado	 de
diversos	 pueblos,	 incluyendo	 entre	 ellos	 los	 escitas,	 los	 sármatas	 y	 los
cimerios	del	«Canto	I»	de	Ezra	Pound.

El	 gobierno	 ostrogodo	 durante	 el	 largo	 reinado	 de	 Teodorico	 (471-526)
fue	 testigo	 del	 último	 florecimiento	 de	 la	 literatura	 romana	 secular	 en
Occidente.	El	respeto	de	Teodorico	por	la	ley	y	la	propiedad	de	la	tierra,	junto
con	su	apoyo	a	 las	artes,	generó	un	nivel	de	libertad	único	en	aquella	época
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que	 atrajo	 exiliados	 religiosos	 cristianos	 y	 paganos	 procedentes	 de	Oriente,
así	 como	 judíos	 de	Nápoles	 y	Génova.	 Teodorico,	 un	 hombre	 de	 creencias
arrianas	 moderadas,	 escribió	 a	 los	 judíos	 de	 Génova:	 «No	 puedo	 gobernar
sobre	 vuestra	 fe,	 puesto	 que	 nadie	 está	 obligado	 a	 creer	 en	 contra	 de	 su
voluntad».	Y,	en	consecuencia,	impuso	severos	castigos	al	antisemitismo.[18]

El	 gobierno	 de	 Teodorico	 sirvió	 para	 que	 Rávena	 y	 el	 mar	 Adriático
quedaran	 establecidos	 firmemente	 como	 eje	 político-cultural	 de	 Italia.
Construyó	ciudades	y	fortalezas	entre	Rávena	y	los	Alpes,	sin	descuidar	por
ello	la	restauración	de	la	ciudad	de	Roma.	Teodorico	reparó	y	erigió	una	gran
cantidad	 de	 estructuras	 de	 nueva	 planta	 en	 Rávena,	 incluyendo	 entre	 ellas
iglesias	tanto	para	cristianos	arrianos	como	ortodoxos.	A	pesar	de	la	paranoia
de	sus	últimos	años,	la	figura	de	Teodorico	es	una	prueba	fehaciente	de	que	el
fin	 oficial	 del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente	 en	 el	 año	 476	 tuvo	 poca
relevancia	práctica,	puesto	que	el	nivel	de	orden	y	cultura	bajo	 su	gobierno
fue	superior	al	que	hubo	con	los	últimos	emperadores	romanos.	La	caída	de
Roma	 en	 Occidente	 fue	 un	 proceso	 gradual	 sutil,	 un	 indicador	 solamente
arbitrario.

Teodorico,	nacido	en	Panonia	y	probablemente	instruido	en	griego	y	latín
en	Constantinopla,	tomó	el	poder	de	un	modo	típicamente	brutal.	Después	de
firmar	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 Odoacro	 en	 493,	 Teodorico	 lo	 invitó	 a	 un
banquete,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 desenvainó	 su	 espada,	 se	 la	 clavó	 en	 la
clavícula	y	acabó	con	su	vida.	A	continuación	fue	nombrado	rex,	el	título	al
que	 los	 bárbaros	 estaban	 acostumbrados.	 «Teodorico	 era	 un	 usurpador,
aunque	de	hecho	fue	un	emperador	 tan	auténtico	como	cualquiera	que	fuera
distinguido	con	este	cargo	desde	el	principio;	y	el	amor	que	por	él	sintieron
tanto	godos	como	italianos	llegó	a	ser	muy	grande»,	dice	Procopio,	el	cronista
bizantino.[19]	 Maquiavelo,	 en	 su	 Historia	 de	 Florencia	 ,	 nos	 cuenta	 que
Teodorico	 fue	 uno	 de	 esos	 raros	 gobernantes	 cuyo	 talento	 fue	 excepcional
tanto	en	tiempos	de	guerra	como	de	paz.	«Ningún	otro	gobernante	germánico,
estableciendo	su	 trono	sobre	 las	 ruinas	del	 Imperio	de	Occidente,	poseyó	ni
siquiera	una	fracción	de	su	capacidad	como	estadista»,	escribe	el	historiador
John	 Julius	Norwich.[20]	 Y	 aquí	 está	Gibbon:	 «La	 reputación	 de	 Teodorico
estriba	con	más	fundamento	en	la	paz	y	la	prosperidad	visibles	de	un	reinado
de	treinta	y	tres	años,	el	aprecio	unánime	de	su	propio	tiempo,	y	el	recuerdo
de	su	tino	y	denuedo,	de	su	humanidad	justiciera,	estampada	hondamente	en
el	ánimo	de	godos	e	italianos».	Gibbon	consagra	a	Teodorico	muchas	páginas
de	su	Historia	de	la	decadencia	y	calda	del	Imperio	romano,	afirmando	que
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«se	 habría	merecido	 una	 estatua	 entre	 los	mejores	 y	más	 valientes	 antiguos
romanos».[21]

El	mausoleo	de	Teodorico,	construido	con	sillares	de	piedra	caliza	mientras	él
aún	 vivía,	 se	 asienta	 solitario	 y	 erosionado	 por	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 entre
inmensos	campos	de	hierba	de	crecimiento	atrofiado	y	oscura	como	las	algas.
El	monumento	hipnotiza	por	fases.	Me	siento	amarrado	al	lugar	a	pesar	de	la
lluvia.	No	es	un	edificio	especialmente	alto,	pero,	 igual	que	sucede	con	una
persona	bajita	que	irradia	carisma,	su	efecto	es	el	de	un	gigante.	Si	Rávena	es
la	ciudad	que	mejor	 representa	 la	Antigüedad	 tardía,	 la	 tumba	de	Teodorico
reúne	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 civilización	 de	 ese	maravilloso	 periodo	 de
transición	en	un	solo	y	 robusto	monumento.	El	nivel	 inferior,	 con	sus	arcos
pesados	y	carentes	de	gracia,	representa	la	Roma	tardía.	El	nivel	superior,	con
su	cúpula	asombrosamente	aplastada	y	oscurecida	por	el	moho,	 rodeada	por
una	banda	circular	con	un	motivo	geométrico	de	tenazas	en	bajorrelieve	—y
que	 sustenta	 el	 monolito	 que	 lo	 corona	 con	 lo	 que	 parecen	 horribles
abrazaderas—,	 habla	 a	 gritos	 de	 gótico	 y	 de	 medieval.	 El	 interior	 del
mausoleo,	con	su	sarcófago	de	pórfido	agrietado	y	abierto	—donde	es	posible
que	en	su	día	descansaran	los	restos	de	Teodorico—,	contiene	los	fantasmas
de	 los	 gritos	 y	 las	 voces	 de	 soldados	moribundos.	Con	 el	 frío	 invernal	 y	 la
llovizna,	con	el	débil	rumor	de	las	emisiones	de	lignito,	sabes	que	el	pasado,
por	lejano	que	sea,	es	real	y	está	definido	por	transformaciones	tan	sutiles,	y	a
la	 vez	 tan	 sustanciales,	 que	 no	 pueden	 ser	 abarcadas	 por	 una	 simple	 vida
humana.

Ese	 singular	 tejado	 esconde	 en	 su	 crudo	 diseño	 todos	 los	 siglos
transcurridos	 entre	 la	 Antigüedad	 y	 el	 Renacimiento:	 un	 periodo	 en	 su	 día
tosco	y	aterrador,	pero	que	contiene	en	sus	flexibles	obligaciones	feudales	el
débil	germen	del	Occidente	moderno	que	está	por	llegar.	En	ningún	claustro
he	sentido	el	mundo	medieval	tan	condensado	y	tan	germánico	—tan	brutal	y
tan	 romántico—	 como	 lo	 siento	 aquí:	 tanto	 más	 potente	 porque	 se	 asienta
sobre	una	base	romana.	Los	vínculos	se	vuelven	perfectamente	manifiestos	en
la	 arquitectura:	 desde	 Roma	 hasta	 los	 diversos	 ritos,	 sectas	 y	 herejías	 que
originaron	una	primitiva	cristiandad	monolítica.	Historia	significa	narración,
y	 la	 narración	 exige	 transiciones	 y	 revelaciones	 que	 se	 asimilan	 en	 un
nanosegundo,	mientras	que	el	ojo	se	desplaza	de	forma	inconsciente	desde	el
nivel	inferior	hasta	el	nivel	superior	de	este	mausoleo.
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Teodorico	era	un	cristiano	arriano,	miembro	de	una	secta	fundada	por	un
sacerdote	 alejandrino,	Arrio,	 que	 vivió	 entre	 el	 256	 y	 el	 336.	El	 arrianismo
negaba	 la	plena	divinidad	de	Cristo	y	defendía	que	 Jesús	 era	únicamente	 el
Hijo	de	Dios	y,	en	consecuencia,	estaba	subordinado	a	Él,	siendo,	eso	sí,	un
gran	hombre	y	un	hombre	santo,	pero	poco	más.	Teodorico	mandó	construir
el	 baptisterio	 arriano	 de	 Rávena,	 que	 se	 edificó	 entre	 finales	 del	 siglo	V	 y
principios	 del	 VI,	 y	 que	 visitaré	 a	 continuación.	 En	 el	 interior	 de	 este
monumento	pequeño	e	inmortal,	hundido	en	el	suelo	y	construido	en	ladrillo,
contemplo	con	asombro	la	cúpula	decorada	con	mosaicos,	una	versión	de	un
viaje	en	el	tiempo,	una	ventana	abierta	al	cristianismo	de	la	Rávena	ostrogoda
de	 la	 Antigüedad	 tardía.	 En	 el	 centro,	 un	 Jesucristo	 con	 rasgos	 infantiles,
rollizo	y	desnudo,	está	siendo	bautizado	por	Juan	el	Bautista,	que	está	situado
sobre	un	saliente	rocoso	y	se	apoya	en	un	cayado	de	pastor.	Al	otro	lado	de
Jesús,	 tenemos	 la	 personificación	 del	 río	 Jordán	 en	 forma	 de	 anciano	 con
barba	y	cuernos.	El	fondo	está	completamente	cubierto	con	resplandecientes
teselas	 de	 oro.	 El	 medallón	 central	 está	 rodeado	 por	 los	 doce	 apóstoles
vestidos	 con	 túnicas	 blancas,	 clavi,	 y	 cubiertos	 con	 mantos,	 también	 sobre
fondo	dorado.	Deborah	Mauskopf	Deliyannis,	de	 la	Universidad	de	 Indiana,
formada	en	arqueología,	arquitectura	e	historia	medieval,	señala	que	no	está
del	 todo	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 separa	 esta	 iconografía	 de	 la	 que	 podemos
encontrar	 en	 las	 iglesias	 ortodoxas	 tradicionales	 de	 Rávena	 y	 que,	 en
cualquier	 caso,	 estos	 mosaicos	 no	 fueron	 destruidos	 después	 de	 que	 el
baptisterio	fuera	consagrado	más	adelante	como	iglesia	ortodoxa,	lo	que	da	a
entender	 que	 el	 arte	 que	 lo	 decoraba	 era	 aceptable	 para	 la	 fe	 cristiana
predominante.[22]	 Pero	 lo	 que	más	me	 conmueve	 de	 esta	 iconografía	 es	 su
aparente	ingenuidad,	el	reflejo	de	una	creencia	primitiva,	apenas	articulada	y
sin	tradición	previa,	ya	que	los	arrianos	habían	rechazado	conscientemente	el
paganismo.	 Las	 figuras	 carecen	 de	 la	 elaboración	 seria	 e	 imponente	 de	 la
iconografía	 ortodoxa	 tradicional.	 Pensé	 al	 contemplar	 las	 imágenes	 en	 la
conmovedora	 escena	 de	 la	 Natividad	 del	 Tempio	 Malatestiano	 de	 Rímini,
también	 barata	 e	 ingenua.	 En	 ambos	 casos,	 los	 espectadores	 debieron	 de
sentirse	 profundamente	 interpelados,	 aunque	 sus	 valores	 artísticos	 fueran
nulos	o	escasamente	desarrollados.	Al	fin	y	al	cabo,	la	fe	profunda	y	el	buen
gusto	estético	no	suelen	ir	de	la	mano.

El	 arrianismo,	 fundado	 en	 Egipto	 por	 un	 nombre	 que	 nació	 en	 Libia	 y
murió	 en	 Constantinopla,	 formó	 parte	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 Oriente	 dio
forma	 a	 Europa.	 Posteriormente	 quedaría	 engullido	 por	 una	 ortodoxia
bizantina	con	base	en	la	frontera	de	Asia	Menor	y	que	desafiaba	al	papado	de
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Roma.	 El	 desarrollo	 político	 inicial	 del	 cristianismo	 europeo,	 aun
constituyéndose	 como	un	bastión	 contra	 el	 islam,	 estuvo	 influido	por	 raíces
orientales.	 El	 arrianismo,	 el	 donatismo,	 el	 monofisismo	 y	 otras	 tendencias
formaron	parte	del	 turbulento	 tapiz	de	disputas	doctrinales	que	definieron	 la
cuenca	 mediterránea	 cuando	 tanto	 su	 costa	 sur	 como	 la	 norte	 formaban
todavía	parte	de	un	mundo	unificado	bajo	 la	sombra	debilitada	de	Roma.	El
mausoleo	de	Teodorico	y	el	baptisterio	arriano	son,	aunque	construidos	para
perdurar	 en	 el	 tiempo,	 ejemplos	 de	 una	 Europa	 tumultuosa	 y	 en	 evolución
constante:	 desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 la	 Antigüedad	 tardía;	 desde	 una
península	Italiana	que	evolucionó	a	través	de	los	primeros	papas,	a	través	de
diversas	 sectas	 de	 guerreros	 y	 a	 través	 del	 desafío	 de	 Bizancio	 hasta	 una
cristiandad	 unificada,	 para	 quedar	 transformada	 hasta	 quedar	 prácticamente
irreconocible.	 El	 único	 elemento	 estable	 de	 todo	 esto	 fue	 la	 barrera	 parcial
erigida	por	el	 avance	musulmán	en	el	Levante	y	el	norte	de	África.[t3]	 ¿Por
qué	no	deberían	continuar	estas	transformaciones,	me	pregunto,	con	la	Unión
Europea	 siendo	 un	 simple	 interregno,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
Mediterráneo	actúa	cada	vez	menos	a	modo	de	barrera?

En	mi	opinión,	el	aspecto	más	maravilloso	de	la	Antigüedad	tardía	y	los	años
oscuros	en	Italia	es	la	propia	Bizancio,	para	la	que	Rávena	no	es	simplemente
una	 avanzadilla	 en	 la	 costa	 occidental	 del	 Adriático,	 sino	 una	 segunda
Constantinopla	por	derecho	propio,	a	pesar	de	estar	geográficamente	separada
de	las	principales	tierras	bizantinas	de	Asia	Menor	y	la	península	Balcánica.
Bizancio	era	la	heredera	de	Roma	y,	por	lo	tanto,	del	mundo	clásico	y	de	su
oikumene	mediterránea,	 la	 parte	 habitada	o	 civilizada	de	 la	 tierra.	Bizancio,
además,	seguiría	siendo	un	protagonista	destacado	en	la	Edad	Media	gracias	a
su	gran	capacidad	para	la	regeneración	política	en	Constantinopla.	A	pesar	de
la	división	provocada	entre	Oriente	y	Occidente	por	 las	 invasiones	ávaras	y
eslavas	 de	 los	 Balcanes	 y	 por	 la	 pérdida	 gradual	 de	 la	 lengua	 griega	 en
Occidente,	 la	 Rávena	 bizantina	 sobrevivió	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 VIII
como	un	reducto	espiritual	y	cultural	de	la	Antigua	Roma,	más	que	la	misma
Roma	en	aquel	momento.

Bizancio	fue	fundamental	para	la	emergencia,	supervivencia	y	definición
del	 mundo	 occidental.	 En	 el	 apogeo	 de	 la	 expansión	 islámica,	 fue
Constantinopla	 la	 que	más	 hizo	 por	 bloquear	 el	 avance	musulmán,	 incluso
cuando	 el	 poder	 marítimo	 bizantino	 preservaba	 Italia.	 John	 Darwin,
académico	 de	 Oxford,	 observa	 que	 «los	 modelos	 bizantinos	 de	 gobierno
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centralizado	 y	 autocrático	 y	 de	 organización	 militar	 y	 naval	 inspiraron	 los
Estados	posromanos	del	Occidente	 europeo».[23]	El	 auge	de	Venecia	 estuvo
integralmente	 conectado	 con	 la	 continua	 vitalidad	 económica	 de
Constantinopla	y	con	el	comercio	entre	Oriente	y	Occidente	que	generaba.	Y
cuando	 los	musulmanes	 otomanos	 capturaron	 finalmente	 Constantinopla	 en
1453,	 el	 equilibrio	 de	 poder	 en	 Europa	 ya	 se	 había	 inclinado	 hacia	 el
Occidente	latino.

Además,	 fue	 el	 ascetismo	 de	 Oriente	 Próximo	 —un	 logro	 cultural
bizantino—,	 con	 su	 «simplicidad	 y	 su	 popularidad	 entre	 las	 masas»	 y	 la
valiente	supervivencia	contra	las	invasiones	árabes,	lo	que	ayudó	a	dar	forma
a	las	prácticas	religiosas	de	la	Europa	occidental	medieval.[24]	Así	es	como	el
edificio	físico	que	alberga	la	iglesia	era	menos	esencial	que	las	instituciones
humanas.	Peter	Brown,	académico	de	Princeton,	destaca	que	«la	emergencia
del	hombre	santo	a	expensas	del	templo	marca	el	final	del	mundo	clásico».[25]
El	hombre	santo	era	el	anacoreta	ortodoxo	del	desierto	de	Oriente	Próximo,
así	como	el	monje	que	vivía	menos	aislado	y	el	devoto	hombre	puro	que	tal
vez	residía	en	lo	alto	de	una	columna,	que	dispensaba	sabiduría	y	consejos	a
todo	aquel	que	se	acercara	a	visitarlo.	El	templo,	por	otro	lado,	aun	siendo	un
lugar	de	culto	pagano,	era	el	símbolo	del	poder	secular	del	Estado	romano.	El
hombre	 santo	 representaba	 la	 búsqueda	 de	 la	 negación	 individual	 y	 de	 la
perfección	 (lo	 que	 era,	 en	 gran	 medida,	 la	 Edad	 Media),	 mientras	 que	 el
templo	 representaba	 el	 compromiso	 con	 el	 mundo	 material,	 la	 esencia	 del
pasado	 clásico.	 Bizancio	 constituía	 ambas	 cosas:	 el	 hombre	 santo	 de	 la
mística	 Iglesia	 oriental	 y	 el	 carácter	 físico	 del	 edificio	 de	 la	 iglesia	 en	 sí
mismo,	 un	 descendiente	 arquitectónico	 del	 templo	 pagano	 romano.	 El
Renacimiento	 italiano	unió	estos	dos	mundos	ayudando	a	 recuperar	el	 saber
de	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 y	 haciéndolo	 fermentar	 junto	 con	 el
objetivo	 moral	 de	 la	 Iglesia	 medieval,	 un	 paso	 hacia	 la	 emergencia	 del
Occidente	 moderno	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos	 ahora.	 El	 filósofo	 Gemisto
Pletón,	cuyo	sarcófago	vi	en	Rímini,	una	de	las	últimas	flores	intelectuales	de
Bizancio,	 agitó	 el	Renacimiento	 italiano	 aportando	 sus	 conocimientos	 de	 la
Antigüedad	clásica	a	la	Florencia	del	siglo	XV.	Bizancio,	por	lo	tanto,	fue	un
canal	esencial	de	conocimiento	y	tradición,	puesto	que	abarcó	el	viaje	desde
la	antigua	Grecia	hasta	el	Occidente	europeo.

Las	 grandes	 obras	 de	 arte	 deberían	 afectarnos	 físicamente,	 deberían
«afinarnos	como	instrumentos»,	porque	la	pintura	es	una	intensificación	más
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que	una	distorsión	del	mundo	material.	«Debemos	mirar	y	mirar	y	mirar	hasta
que	vivamos	 la	pintura	y,	por	un	momento	efímero,	nos	 identifiquemos	con
ella	 —escribe	 Bernard	 Berenson—.	 Una	 prueba	 fácil	 consiste	 en	 ver	 si
sentimos	que	nos	está	reconciliando	con	la	vida».	Berenson,	en	otro	libro	de
bolsillo	viejo	y	sobado	de	mi	colección,	lo	denomina	«el	momento	estético»,
y	lo	define	como	«ese	instante	fugaz,	tan	breve	hasta	ser	casi	sin	tiempo,	en	el
que	el	espectador	es	un	todo	con	la	obra	de	arte»,	hasta	el	punto	de	que	«deja
de	ser	la	persona	que	es».

Con	el	arte	bizantino	siento	esto:	un	arte	que	Berenson	denominó,	para	ser
exactos,	 «arte	 helenístico	 medieval»,	 es	 decir,	 un	 remanente	 de	 la	 antigua
Grecia.	 Para	 él,	 este	 arte	 es	 «precioso,	 refulgente,	monótono»	 y	 finaliza	 en
torno	 al	 1200	 «como	 el	 bello	 sarcófago	 de	 una	 momia».[26]	 A	 mí	 no	 me
importa	 la	monotonía,	y	sí,	 tiene	ese	 toque	de	 la	belleza	de	 la	muerte.	Pero,
para	 mí,	 el	 arte	 bizantino,	 tal	 y	 como	 Berenson	 sugiere,	 siempre	 ha	 sido
clásico,	en	el	sentido	de	que	evoca	a	sus	antepasados	de	la	antigua	Grecia.	Es,
por	lo	tanto,	una	fusión	de	Oriente	con	Occidente,	y	eso	es	justo	lo	que	es	el
Adriático:	un	poste	indicador	en	mi	viaje.	Tengo	en	mente	los	pensamientos
de	Berenson	cuando	entro	en	San	Vital.

La	construcción	de	San	Vital,	que	se	 inició	en	el	540	d. C.,	estableció	a	san
Vidal,	 el	 esclavo	 de	 san	 Agrícola,	 como	 mártir	 principal	 de	 Rávena.	 Es
posible	 que	 esto	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 rivalidad	 entre	Rávena	 y	 otras
ciudades	 italianas	 (Milán,	Bolonia	 y	Florencia)	 que	 albergaban	 las	 reliquias
de	 esos	 dos	 santos	 que	 habían	 muerto	 a	 principios	 del	 siglo	 IV	 en	 el
transcurso	 de	 las	 persecuciones	 de	 Diocleciano.	 Hacía	 años	 que	 conocía	 la
fama	 de	 los	 mosaicos	 de	 San	 Vital,	 pero	 no	 fue	 hasta	 que	 leí	 el	 libro	 de
Deborah	 Deliyannis,	 Ravenna	 in	 Late	 Antiquity,	 que	 los	 entendí	 como	 la
encarnación	 y	 el	 resumen	 de	 la	 estética	 bizantina.	 Es	 la	 explosión	 de
iconografía	que	debió	de	embellecer	Santa	Sofía	de	Constantinopla	antes	de
que	los	invasores	turcos	la	destruyeran	a	mediados	del	siglo	XV.

Pero	empecemos	con	la	arquitectura.	San	Vital,	escribe	Deliyannis,	«es	un
octógono	 de	 doble	 capa,	 es	 decir,	 un	 edificio	 con	 un	 núcleo	 octogonal	 con
cúpula	 rodeado	 por	 un	 deambulatorio».	 Describe	 a	 continuación	 que	 ese
octógono	 y	 ese	 deambulatorio	—	 coronados	 por	 una	 galería	 en	 el	 segundo
piso—	 se	 abren	 en	 un	 lado	 a	 un	 presbiterio	 de	 bóveda	 alta	 y	 un	 ábside
poligonal.	 Las	 cámaras	 que	 flanquean	 el	 ábside	 tienen	 bóvedas	 de	 cañón,
cúpulas	 y	 cúpulas	 semiesféricas	 de	 ladrillo.	 Las	 columnas	 veteadas	 con
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capiteles	 de	 hojas	 de	 loto	 y	 acanto	 adquieren	 un	 aspecto	más	 formidable	 si
cabe	 gracias	 a	 las	 impostas	 piramidales	 colocadas	 entre	 los	 capiteles	 y	 los
arcos,	que	elevan	de	manera	efectiva	 la	altura	de	 los	arcos	y	del	edificio	en
general.[27]	Es	un	mundo	de	curvas	y	esferas	que	evoca	la	belleza	matemática
del	universo,	un	mundo	que	avanzaría	aún	más	en	 las	grandes	mezquitas	de
los	 primeros	 siglos	 del	 islamismo.	 Qué	 certidumbre	 más	 bien	 articulada	 y
evolucionada,	pensé,	que	manifiesta	a	la	vez	fuerza	y	belleza,	poder	político	y
generosos	 presupuestos	 imperiales.[t4]	 La	 iconografía	 bizantina	 de
Constantinopla	 y	 los	 Balcanes	 gira	 en	 torno	 al	 culto	 de	 Dios	 a	 través	 de
imágenes	pintadas	y	en	mosaico;	y	esta	iconografía	en	Rávena,	tan	al	oeste	en
términos	geográficos,	gira	también	en	torno	al	imperio.

Pero	 rara	 vez	 he	 visto	 una	 iconografía	 ortodoxa	más	 intensa	 que	 la	 que
contemplo	 en	 el	 presbiterio	 y	 el	 ábside	 de	 San	Vital,	 con	 sus	mosaicos	 de
teselas	 de	 piedra	 y	 vidrio	 que	 representan	 figuras	 imperiales,	 personajes
relacionados	 con	 la	 Iglesia	 y	 santos	 del	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento
atrapados	 en	 una	 imagen	 congelada,	 en	 un	 momento	 imperecedero	 del
tiempo.	 Las	 imágenes	 resultan	 turbadoras	 precisamente	 por	 su	 falta	 de
expresión,	por	estar	rodeadas	de	oro	y	de	verdes	acuáticos	y	terrosos.	Aquí,	el
arte	 es	 un	 documento	 histórico	 y	 geopolítico.	 Está	 el	 emperador	 Justiniano
con	 su	 actitud	 más	 impresionante,	 ataviado	 con	 túnica	 blanca,	 clámide
púrpura	y	corona	de	piedras	preciosas	dentro	de	un	halo;	se	muestra	decidido,
eterno,	enigmático.	Este	retrato	del	emperador	en	San	Vital	está	reproducido
en	 todos	 los	 libros	de	arte	y	de	historia.	Pero	no	presenta	un	 tamaño	mayor
que	el	de	los	demás	personajes	que	lo	flanquean	en	la	pared	del	ábside	norte.
Hay	tal	cantidad	de	imágenes	que	Justiniano	puede	pasar	casi	desapercibido	si
el	espectador	no	sabe	dónde	mirar.

Justiniano	intentó	expandir	el	Imperio	de	Oriente	hacia	Occidente.	Sin	él,
Rávena	 no	 habría	 tenido	 el	 papel	 en	 la	 historia	 que	 conocemos.	 Justiniano
nunca	 visitó	Rávena,	 pero	 el	 exarcado	 (virreinato)	 bizantino	 de	Rávena	 fue
establecido	 en	 su	 nombre.	 El	 emperador	 es	 famoso	 por	 ordenar	 la
construcción	de	Santa	Sofía	de	Constantinopla	y	por	dar	nombre	a	un	código
civil	 que	 sigue	 siendo	 relevante	 en	 Occidente.	 Justiniano	 fue	 un	 gigante
político	 y	 su	 persona	 representa	 la	 influencia	 de	 Oriente	 en	 la	 Europa
occidental	de	la	Antigüedad	tardía,	un	hombre	que	se	eleva	sobre	San	Vital,
aunque	su	retrato	apenas	alcanza	el	tamaño	natural.

En	el	lado	opuesto	a	Justiniano,	en	la	pared	del	ábside	sur,	está	Teodora,
coronada	 también	 con	 un	 halo,	 la	 emperatriz	 y	 esposa	 de	 Justiniano,	 una
mujer	 con	 enorme	 poder	 político.	Antigua	 actriz,	 bailarina	 y	madre	 soltera,
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está	cubierta	de	joyas,	entre	las	que	destacan	los	pendientes	de	esmeraldas	que
le	 llegan	hasta	 los	hombros.	Sus	 facciones,	 afiladas	y	angulosas,	 evidencian
una	belleza	aterradora	y	sobrenatural.	Igual	que	sucede	con	el	emperador,	es
también	una	figura	más	entre	su	numeroso	séquito.	El	trabajo	del	mosaico	es
tan	exquisito	que	desde	lejos	parece	una	bella	alfombra	oriental.	En	la	corona
de	la	emperatriz,	cerca	de	sus	manos	y	en	otras	partes,	el	color	más	vivo	es	el
ocre	— el	color	de	Rávena,	en	realidad—,	ese	pigmento	marrón	rojizo	con	una
pizca	 de	 mineral	 de	 hierro	 que	 se	 equipara	 con	 la	 tierra.	 El	 vínculo	 entre
Justiniano,	Teodora,	el	Cristo	imberbe	flanqueado	por	ángeles	y	San	Vital,	en
la	bóveda	del	ábside,	es	tan	intenso	que	existe	prácticamente	una	continuidad.
Rara	vez	ha	habido	una	fusión	tan	grande	entre	el	poder	celestial	y	el	terrenal.

Es	arte	religioso	y,	por	 lo	 tanto,	el	 realismo	se	evita.	Los	rasgos	faciales
son	bidimensionales	y	están	distorsionados.	Los	ojos	son	demasiado	grandes,
las	 narices	 demasiado	 largas,	 de	 manera	 que	 incluso	 el	 emperador	 y	 la
emperatriz	en	la	tierra	quedan	representados	como	santos.	Desmaterializados,
se	 presentan	 como	 símbolos	 abstractos	 para	 ser	 venerados.	 Los	miramos	 y
vemos	a	Dios.

Un	imperio,	para	tener	éxito,	requiere	una	legitimidad	moral	que	no	esté
cuestionada	por	nadie.	América	ha	 fracasado	en	este	 sentido,	y	esto	es	 algo
que	la	emergente	China	debería	tener	presente.	En	Bizancio	(Imperio	romano
de	Oriente)	esa	legitimidad	moral	descansaba	en	el	seno	de	la	Iglesia	porque
la	Iglesia	y	el	Estado	eran	prácticamente	lo	mismo.	Jesucristo	estaba	cerca	de
ser	 tanto	 el	 Estado	 como	 la	 ideología	 imperial.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 cristiandad,
como	concepto	político,	era	percibido	más	profundamente	en	Oriente	que	en
Occidente.	Y	cuando	Bizancio	cayó	en	manos	del	sultanato	otomano,	Europa
quedó	aún	más	expuesta	al	islam,	a	pesar	de	todos	los	conflictos	sangrientos
que	se	habían	vivido	entre	las	dos	ramas	del	cristianismo.

Prolongo	durante	horas	mi	visita	a	San	Vital	y	caigo	en	la	cuenta	de	que,
si	bien	los	bizantinos	no	dejaron	a	su	paso	ningún	logro	moral	universal	que
fuera	más	 allá	 del	 cristianismo,	 sí	 nos	 dejaron	 una	 belleza	 deliberadamente
completa	 y	 espiritualmente	 garantizada	 que	 unía	 a	 la	 perfección	 la	 religión
con	la	estética:	un	mundo	acabado,	en	otras	palabras,	lo	que	Berenson	denigró
como	«el	bello	sarcófago	de	una	momia».	Y	es	posible	que	nosotros,	en	 los
tiempos	 modernos	 y	 posmodernos,	 no	 lleguemos	 a	 hacer	 tal	 cosa.	 Milan
Kundera,	en	La	insoportable	levedad	del	ser,	aborda	así	este	tema:

La	belleza	europea	siempre	ha	 tenido	un	cariz	 intencional.	Había	un
propósito	 estético	 y	 un	 plan	 a	 largo	 plazo	 según	 el	 cual	 la	 gente
edificaba	 durante	 decenios	 una	 catedral	 gótica	 o	 una	 ciudad
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renacentista.	La	belleza	de	Nueva	York	tiene	una	base	completamente
distinta.	 Es	 una	 belleza	 no	 intencional.	 Surgió	 sin	 una	 intención
humana,	 algo	 así	 como	 una	 gruta	 con	 estalactitas.	 […]	 También
podría	 decirse:	 la	 belleza	 como	 error.	 Antes	 de	 que	 la	 belleza
desaparezca	por	completo	del	mundo,	existirá	aún	durante	un	tiempo
como	error	[…]	la	última	fase	de	la	historia	de	la	belleza.[28]

San	Vital,	 como	 la	 antigua	Rávena,	 es	belleza	 intencional,	 como	 la	 catedral
gótica	o	 la	 ciudad	 renacentista	 que	menciona	Kundera.	No	 es	 belleza	 como
error.	Y,	en	consecuencia,	su	efecto	continúa.

Eliot	tenía	razón	en	su	descripción.	San	Apolinar	en	Classe	es	una	«precisa»
joya	 bizantina	 construida	 con	 ladrillo	 juliano	 y	 mármol	 de	 Mármara,	 con
columnas	con	capiteles	en	forma	de	hojas	de	acanto	agitadas	por	el	viento.	La
nave	 es	 tan	 inmensa	 que	 evoca	 las	 grandes	 catedrales	 góticas	 del	 norte	 de
Europa,	aunque	aquí	hay	una	sensación	de	plein	air	debido	al	alto	 techo	de
madera,	y	es	como	si	 toda	 la	estructura	estuviese	 realmente	abierta	al	 cielo,
creando	de	este	modo	la	grandeza	y	la	solemnidad	de	un	lugar	de	peregrinaje
que	 sería	 un	pecado	no	ver.	Andreas	Agnellus,	 historiador	del	 siglo	 IX	con
quien	estamos	en	deuda	por	los	muchos	conocimientos	sobre	la	Rávena	de	la
Antigüedad	tardía	que	nos	ha	aportado,	escribe	sobre	este	edificio	del	siglo	VI
y	 sobre	 la	 luz	 que	 incide	 en	 las	 columnas	 de	mármol:	 «Ninguna	 iglesia	 en
ninguna	 parte	 de	 Italia	 es	 similar	 a	 esta	 en	 cuanto	 a	 sus	 piedras	 preciosas,
puesto	que	brillan	de	noche	casi	tanto	como	lo	hacen	durante	el	día».[29]	Los
mosaicos	que	cubren	la	bóveda	del	ábside	y	el	arco	triunfal	—que	representan
una	 cruz	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 y	 un	 Jesucristo	 con	 barba	 y	 con	 halo,
vestido	en	color	púrpura,	como	un	emperador—	son,	con	sus	intensos	toques
de	oro	y	otros	colores,	como	un	agujero	abierto	en	la	pared	de	una	cárcel	que
revela	 los	 cielos	 en	 su	 máxima	 turbulencia.	 Son	 escenas	 que	 liberan	 y
abruman,	 sin	 que	 el	 espectador	 sea	 en	 ningún	 momento	 consciente	 de	 la
técnica	artística	que	se	esconde	tras	ellas.

Una	vez	más,	y	como	me	sucedió	en	el	baptisterio	arriano,	me	sorprende
la	fluidez	de	 la	geografía	y	 la	geopolítica	de	Europa,	el	norte	de	África	y	el
Levante	 que	 produjo	 esta	 obra	 de	 arte:	 arte	 que	 se	 origina	 en	 Oriente	 y
encuentra	su	expresión	en	Occidente,	razón	por	la	cual	los	términos	Oriente	y
Occidente	—y	la	dicotomía	que	representan—	podrían	ser	menos	seguros	de
lo	 que	 a	 menudo	 nos	 hemos	 sentido	 inclinados	 a	 creer.	 Porque	 podemos
encontrar	 variaciones	 de	 esta	 iconografía	 no	 solo	 alrededor	 del	 litoral
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mediterráneo,	sino	también	en	el	valle	del	Nilo	y	Abisinia,	y	en	lugares	tan	al
este	como	el	Cáucaso,	en	Georgia	y	Armenia,	lugares	donde	la	ortodoxia,	en
una	 u	 otra	 forma,	 acabó	 arraigando.	 En	 las	 iglesias	 católicas	 romanas	 de
Polonia,	 entre	 la	 intimidad	ensangrentada	de	 los	 crucifijos	y	 los	bosques	de
velas	 parpadeantes,	 sientes	 — entre	 cuerpos	 frenéticos	 y	 apremiantes	 y
ostentosas	filigranas	de	metal—	que	estás	en	una	falla	geológica	en	la	que	el
cristianismo	occidental	debe	ser	defendido	mediante	magia	compasiva	contra
las	 arremetidas	 de	Oriente.	Pero	 aquí,	 sin	 embargo,	Oriente	 es	 dominante	 y
encaja	 con	 precisión	 con	 la	 elegancia	 del	 diseñador	 de	 una	 de	 las	 grandes
culturas	de	cafetería	de	la	Europa	occidental.

Rávena	 nos	 conduce	 al	 pensamiento	 contrafactual.	 Rávena	 muestra	 el
concepto	 de	 Europa,	 tanto	 político	 como	 estético,	 como	 algo	 a	 la	 vez	más
grande	 y	 más	 pequeño	 que	 el	 subcontinente	 europeo,	 con	 todas	 las
posibilidades	de	las	distintas	interacciones	que	podrían	haberse	producido	en
el	 Mediterráneo	 si	 los	 árabes,	 ondeando	 la	 bandera	 del	 islam,	 hubieran
exhibido	menos	vigor	marcial	del	que	exhibieron	en	el	norte	de	África,	o	si
los	 imperios	 bizantino	 y	 persa	 sasánida	 no	 se	 hubieran	 enfrentado	 como	 lo
hicieron,	un	hecho	que	los	debilitó	a	ambos	y	permitió	la	conquista	árabe	de
gran	 parte	 de	 la	 cuenca	 mediterránea.	 (Los	 piratas	 musulmanes,	 de	 hecho,
saquearon	Classe	 a	mediados	 del	 siglo	 IX).	 El	 futuro,	 igual	 que	 el	 pasado,
depende	 en	 gran	 medida	 no	 solo	 de	 fuerzas	 culturales	 y	 geográficas
abrumadoras,	 sino	 también	de	circunstancias	 individuales	más	simples.	Y,	a
pesar	 de	 su	 carácter	 momificado,	 este	 arte	 está	 preñado	 de	 posibilidades.
Rávena,	aun	siendo	una	cápsula	del	tiempo,	habla	a	gritos	de	cambio.	Por	lo
tanto,	es	un	telón	de	fondo	perfecto	para	observar	la	penetración	de	China	en
el	Mediterráneo	y	el	 consiguiente	debilitamiento	de	Estados	Unidos,	ya	que
China	 está	 desarrollando	 puertos	 en	 Italia	 y	 Grecia,	 además	 de	 estar
convirtiéndose	en	un	mastodonte	comercial	regional.

Por	 desgracia,	 Bizancio	 fue	 perdiendo	 gradualmente	 el	 interés	 por	 su
colonia	italiana.	Como	sabemos,	las	invasiones	de	eslavos,	ávaros,	búlgaros	y
persas	de	los	Balcanes	y	Oriente	Próximo	no	solo	cortaron	las	rutas	terrestres
hacia	 el	 oeste	 y	 redujeron	 el	 número	 de	 barcos	 que	 navegaban	 por	 el
Mediterráneo,	 sino	 que	 provocaron	 además	 una	 crisis	 financiera	 en
Constantinopla.	 Luego	 se	 produjo	 la	 agresión	 no	 solo	 de	 los	 persas,	 sino
también	 de	 los	 árabes,	 de	 tal	modo	 que	 las	migraciones	 y	 los	movimientos
militares	que	se	originaron	prácticamente	en	Asia	central	 tuvieron	un	efecto
directo	sobre	Europa.	Pero	fue	Bizancio,	durante	las	muchas	décadas	previas
a	 Carlomagno,	 cuando	 Occidente	 era	 débil	 militarmente,	 la	 que	 ayudó	 a

Página	57



Europa	 (al	norte	del	Mediterráneo)	 a	 aislarse	de	 los	 invasores	 árabes	de	 los
siglos	VII	y	VIII.[30]	Rávena	habla	también	de	estos	vínculos.

Y	 nadie	 organiza	 este	 concepto	—el	 de	 que	 el	 destino	 de	 Europa	 está
entretejido	con	el	de	Eurasia—	mejor	que	Edward	Gibbon.	Su	Historia	de	la
caída	y	decadencia	del	 Imperio	 romano	 es	principalmente	conocida	por	 sus
tres	 primeros	 volúmenes,	 que	 concluyen	 con	 el	 fin	 del	 Imperio	 romano	 de
Occidente	 en	 el	 476	 d. C.	 Pero	 es	 en	 los	 últimos	 tres	 tomos	—en	 los	 que
continúa	el	relato	hasta	que	el	Imperio	romano	de	Oriente	cae	en	manos	de	los
turcos	otomanos	en	1453—	donde	Gibbon	despliega	de	forma	majestuosa	su
narración,	revelando,	entre	muchas	cosas	más,	cómo	el	islam	se	erigió	sobre
las	 ruinas	del	 Imperio	 sasánida	y	de	Roma,	cómo	 las	cruzadas	aligeraron	 la
carga	del	feudalismo,	cómo	Bulgaria	debe	sus	orígenes	a	la	región	del	Volga
en	Rusia,	y	cómo	los	mongoles	y	los	turcos,	originarios	de	las	profundidades
del	Asia	central,	dieron	forma	tanto	a	las	fronteras	orientales	de	Europa	como
a	las	fronteras	occidentales	de	China.	El	difunto	Hugh	Trevor-Roper,	citando
al	historiador	chino	C. S.	Ch’ien,	escribe	que	«desde	la	altura	del	Pisgah	de	su
conocimiento	 universal,	 Gibbon	 pudo	 ver	 con	 claridad	 cómo	 Oriente	 y
Occidente	se	influyen	mutuamente	y	se	correlacionan	de	un	modo	causal	con
eventos	aparentemente	no	relacionados».[31]

Es	una	mañana	lluviosa	de	invierno,	la	tumba	de	Dante	Alighieri	en	Rávena
acaba	 de	 abrir	 y	me	 adentro	 en	 la	 preciosa	 luz	 de	 un	 espacioso	 recinto	 de
mármol	clásico.	Una	 lámpara	que	cuelga	del	 techo	abovedado	quema	aceite
de	oliva	producido	en	las	colinas	de	la	Toscana.	En	un	bajorrelieve	realizado
en	1483	por	Pietro	Lombardo,	el	poeta,	que	murió	 la	noche	del	13	al	14	de
septiembre	de	1321,	aparece	representado	leyendo	un	libro.	Está	sumido	tanto
en	 la	 concentración	 como	 en	 la	 contemplación	 y	 emana	 una	 formidable	 y
sufrida	elegancia.	En	el	exterior,	más	allá	del	mármol	blanco	y	rosado,	crecen
laureles	y	cipreses.

Cierro	 los	 ojos	 y	 recito	 las	 tres	 primeras	 estrofas	 de	 Infierno,	 el	 primer
volumen	de	La	divina	comedia:

A	la	mitad	del	camino	de	la	vida,
me	encontré	en	una	selva	oscura,
por	haberme	apartado	del	camino	recto.

¡Cuán	penoso	me	sería	decir	lo
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salvaje,	áspera	y	tupida	que	era	esa	selva
cuyo	recuerdo	remueve	mi	temor!

Temor	tan	triste	que	la	muerte	no	lo	es	tanto;
pero	antes	de	hablar	del	bien	que	allí	encontré,
revelaré	las	demás	cosas	que	he	visto.[32]

¡Cuánta	 gente,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 se	 habrá	 sentido	 profundamente
relacionada	con	estos	versos	—y	se	habrá	sentido	inmensamente	ayudada	por
ellos—,	 versos	 tan	 sencillos	 y	 a	 la	 vez	 tan	 exuberantes	 y	 comprimidos,
escritos	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIV!	 Encontrarse	 «en	 una	 selva
oscura»,	 inmerso	 de	 repente	 en	 una	 crisis	 profunda	 y	 dolorosa	 —
independientemente	 de	 que	 sea	 moral,	 espiritual,	 psicológica,	 profesional,
política	 o,	 incluso,	 una	 combinación	 de	 varios	 de	 esos	 factores—,
afrontándola	como	«un	hombre	solo»,[33]	nada	menos,	cuando	ya	no	tienes	la
resiliencia	de	la	juventud	y	llevas	encima	la	carga	de	los	compromisos	y	las
malas	 decisiones	 tomadas	 por	 el	 camino,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todo	 ello
constituye	 un	 destino	 aparentemente	 inalterable;	 y,	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	 todo
eso,	 descender	 voluntariamente	 al	 temible	 abismo	 y	 reconocer	 la	 debilidad
más	 humillante	 —la	 más	 personal—	 para,	 según	 dice	 Dante	 al	 final	 del
poema,	 «ver	 una	 vez	 más	 las	 estrellas»:[34]	 ese	 es	 el	 viaje	 y	 la	 épica
definitivos.

Dante,	en	verdad,	me	ha	hablado.	Sigo	de	rodillas	delante	de	la	tumba	del
poeta,	que	fue	desterrado	a	Rávena	desde	su	Florencia	natal	porque	la	facción
de	 los	 güelfos	 blancos,	 a	 la	 que	 él	 pertenecía,	 cayó	 en	 desgracia;	 intrigas	 y
complicaciones,	hoy	en	día	virtualmente	olvidadas,	pero	que	en	su	momento
dominaban	 la	 vida.	 Dante	 nos	 ofrece	 un	 camino	 para	 salir	 de	 la	 «selva
oscura»,	incluso	cuando	todos	sus	personajes	han	sido	juzgados	y	han	tenido
que	 rendir	 cuentas	 ante	 Dios	 en	 el	 más	 allá.	 Porque	 el	 reconocimiento	 del
pecado	puede	 ser	 el	maestro	más	 grande	 y	más	 necesario.	La	 introspección
culpable	 es	 dura	 para	 uno	 mismo,	 muy	 en	 especial	 si	 se	 prolonga	 durante
meses	y	años,	como	debe	suceder	a	veces.	Pero,	al	final,	si	hay	suerte,	puede
existir	el	consuelo	cuando	aún	quedan	años	por	vivir.	(Puedo	dar	fe	de	ello).
Y	así	como	la	verdad	sobre	el	carácter	de	una	persona	puede	ser	conocida	y
juzgada	 (por	 uno	mismo	y	 por	Dios),	 el	 destino	 implacable	 con	 respecto	 al
cual	no	podemos	hacer	nada	no	existe.	A	todos	se	nos	ha	concedido	el	 libre
albedrío	 para	 forjar	 en	 la	 vida	 resultados	 mejores	 y	 peores,	 a	 partir	 de	 los
cuales	nuestra	verdadera	naturaleza	queda	al	descubierto.	Dante	exige	rendir
cuentas	a	aquellos	que	en	la	política	han	conducido	a	la	Italia	medieval	hasta
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un	abismo	moral,	y	lo	hace	precisamente	porque	cree	que	incluso	un	poema
es	capaz	de	volver	a	poner	el	mundo	por	el	buen	camino	y	cambiar	con	ello	el
destino	de	las	personas.

La	 divina	 comedia	 siempre	 ha	 sido	 para	 mí	 mucho	 más	 que	 una	 obra
filosófica:	ha	sido	también	una	aventura	histórica	y	geográfica,	similar	a	una
epopeya.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 una	 epopeya	 trata	 sobre	 el	 hambre	 de
conocimiento	que	se	desarrolla	en	un	paisaje	concreto.

En	 el	 primer	 Canto,	 Virgilio	 aparece	 como	 guía	 del	 peregrino	 por	 el
Infierno,	y	descubrimos	que	el	mundo	pagano	de	 la	Eneida	de	Virgilio	y	 la
Ciudad	de	Dios	que	ofrece	la	Iglesia	católica	romana	de	san	Agustín	no	están
realmente	 en	 conflicto,	 sino	 que	 existen	 en	 paralelo	 y	 se	 entrelazan	 para
buscar	 una	 forma	 de	 perfección	 moral	 y	 espiritual	 que	 pueda	 guiar	 las
políticas	 de	 la	 ciudad-Estado	 de	 Dante	 hacia	 un	 resultado	 mejor.	 En	 el
Canto	 IV,	 en	 el	 reino	 del	Limbo,	 nos	 encontramos	 con	Homero,	Horacio	 y
Ovidio,	 y	 luego	 con	 Avicena	 y	 Averroes,	 puesto	 que,	 tal	 y	 como	 Jacob
Burckhardt	escribió,	Dante	puso	de	nuevo	la	Antigüedad	clásica	(y	la	Edad	de
Oro	del	islam)	«en	el	primer	plano»	de	la	cultura	europea	medieval,	el	lugar	al
que	pertenecía.[35]	Además,	en	palabras	de	Walter	Pater,	ayudó	a	«restablecer
una	continuidad»	con	la	«Iglesia	primitiva»	original.[36]	Con	Dante,	el	pasado
siempre	funciona	en	el	presente.	Y,	teniendo	en	cuenta	las	referencias	clásicas
constantes	 que	 encontramos	 en	 La	 divina	 comedia	 ,	 es	 evidente	 que	 ni	 la
poesía	de	Eliot	ni	la	de	Pound	habrían	sido	posibles	sin	Dante,	que,	con	todas
sus	 alusiones	 literarias,	 es	 sin	 la	 menor	 duda	 el	 más	 europeo	 de	 todos	 los
poetas.	 Eliot,	 en	 un	 pequeño	 libro	 sobre	 Dante,	 sugiere	 incluso	 que,	 en
general,	 el	 verso	 moderno	 exige	 conocer	 a	 Homero,	 Dante	 y	 Shakespeare.
«Amo	 a	Dante	 casi	 tanto	 como	 a	 la	Biblia	—dijo	 Joyce—.	Es	mi	 alimento
espiritual,	el	resto	es	un	lastre».[37]

Todos	 los	 personajes	 de	 Dante	 están	 anclados	 a	 un	 territorio	 físico.	 El
Infierno,	según	el	relato	de	Dante,	es	un	espacio	geográfico	asombroso	y	táctil
que	posee	la	enormidad	y	las	complejidades	de	un	continente.	Habla	sobre	la
«sucia	mezcla	de	sombras	y	de	lluvia»,	las	ciénagas,	los	manantiales	de	agua
hirviente,	 las	 torres	 en	 llamas,	 las	 arenas	 abrasadoras	 y	 las	 zanjas	 y	 los
sarcófagos,	 inmersos	en	un	«gran	hedor».	Están	 los	hoyos	donde	se	entierra
de	 cabeza	 a	 los	 clérigos	 malvados;	 «las	 multitudinarias	 e	 innumerables
mutilaciones»;	 la	 multitud	 de	 almas	 atrapadas	 en	 el	 hielo,	 con	 sus	 dientes
castañeteando	 por	 el	 frío	 «como	 los	 picos	 de	 las	 cigüeñas	 cerrándose	 de
golpe».[38]	Y	descendiendo	por	el	hielo	a	 lo	 largo	del	peludo	cuerpo	de	 tres

Página	60



cabezas	de	Lucifer,	el	peregrino,	como	sabemos,	encuentra	un	camino	que	lo
conduce	de	nuevo	hacia	la	superficie	donde	brillan	las	estrellas.

Y	con	lo	peor	dejado	atrás,	hay	esperanza:

Ahora	la	navecilla	de	mi	ingenio,
que	deja	en	pos	de	sí	un	mar	tan	cruel,
desplegará	las	velas	para	navegar	por	aguas	mejores.

Y	cantaré	a	aquel	segundo	reino,
donde	se	purifica	el	espíritu	humano,
y	se	hace	digno	de	subir	al	Cielo.[39]

No	hay	 tiempo	que	perder,	porque,	 tal	y	como	Virgilio	 le	dice	al	peregrino,
«al	 que	 mejor	 conoce	 el	 valor	 del	 tiempo,	 más	 desagradable	 le	 resulta
perderlo».	Luchamos	y	nos	esforzamos	a	lo	largo	de	la	vida,	incluso	cuando
nos	 desesperamos,	 pero,	 tal	 y	 como	Dante	 aconseja,	 «agradable	 siempre	 es
contemplar	lo	andado».[40]

Entretanto,

¡Sígueme	y	deja	que	hable	la	gente!
Sé	firme	como	una	torre	cuya	cúspide
no	se	doblega	jamás	al	embate	de	los	vientos.[41]

Es	decir,	no	te	distraigas	nunca,	pues	esa	es	la	maldición	de	nuestra	época	y
del	tiempo	que	pasamos	sobre	la	tierra.	Porque	«si	el	mundo	se	aparta	de	su
verdadero	 camino,	 vuestra	 y	 solo	 vuestra	 es	 la	 culpa».	 Por	 lo	 tanto,	 no
debemos	 ceder	 jamás	 al	 destino,	 sino	 que,	 en	 todo	 momento,	 procurar
juzgarlo	todo	y	a	todos	por	su	verdad,	no	por	su	reputación.[42]

La	aventura	se	acerca	a	su	clímax.	Dante	invoca	a	Apolo	para	que	lo	guíe
por	el	Cielo	cristiano.[43]	Y	así:

El	agua	en	que	me	adentro	nunca	fue	surcada;
Minerva	hincha	mis	velas,	Apolo	me	guía,
y	las	nueve	musas	me	muestran	las	Osas.[44]

En	el	Paraíso,	igual	que	en	el	Purgatorio	y	en	el	Infierno,	en	todos	los	reinos
que	 Dante	 explora,	 las	 combinaciones	 indispensables	 no	 cesan	 en	 ningún
momento,	 bien	 sea	 de	 lo	 pagano	 con	 lo	 cristiano,	 bien	 de	 lo	 griego	 con	 lo
romano	 o	 lo	 bizantino;	 puesto	 que	 la	 verdadera	 sabiduría	 fluye
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conjuntamente,	puesto	que	la	sabiduría	consiste	precisamente	en	saber	ver	las
similitudes	y	los	paralelismos	entre	todas	las	cosas,	todas	las	culturas	y	todas
las	 religiones.	 (Estoy	 pensando	 en	 la	 totalidad	 del	 Canto	 VI	 del	 Paraíso	 ,
reservado	al	sabio	consejo	de	Justiniano).	El	Cielo	de	Dante,	con	sus	diversos
círculos	y	«elevadas	 esferas»	donde	 tanto	 se	 admira	 el	 trabajo	de	«ese	gran
artista»,	me	hace	pensar	nada	más	y	nada	menos	que	en	la	famosa	descripción
que	hizo	Einstein	del	Dios	de	Spinoza,	que	se	revela	en	la	armonía	de	todo	lo
que	existe.	Es	la	«fusión	de	todas	las	cosas»	lo	que	nos	aturde,	como	cuando
Neptuno	contempla	la	quilla	del	Argo.[45]

Dante,	como	Gemisto	Pletón,	ayudó	a	reintroducir	las	riquezas	filosóficas
y	 estéticas	 de	 la	 Grecia	 y	 la	 Roma	 clásicas	 a	 la	 Europa	 de	 finales	 del
Medievo,	lo	que	le	permitió	evolucionar	más	allá	de	la	cristiandad	y	la	Edad
Media.	 Y	 así	 invocó	 la	 civilización	 universal	 celebrada	 por	 Segismundo
Malatesta	y	Agostino	di	Duccio	en	la	iglesia	de	Rímini,	la	misma	civilización
que	 inspiró	 a	 los	 poetas	 y	 los	 escritores	modernistas	 de	 principios	 del	 siglo
XX.	 Y	mientras	 Europa	 lucha	 ahora	 por	 encontrar	 su	 camino,	 Dante	 sigue
teniendo	aún	más	vidas	por	vivir.
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3

Venecia

La	rama	dorada	de	Frazer	y	la	derrota
del	destino

Los	 golpes	 de	 suerte	 se	 suelen	 asociar	 con	 gente	 que	 conocemos	 y	 que,	 a
partir	de	un	momento	dado,	nos	cambian	 la	vida.	Y	yo	asocio	 también	este
fenómeno	 con	 los	 libros	 con	 los	 que	me	 he	 topado.	Hace	 un	 tiempo,	 en	 la
tienda	de	regalos	del	Clark	Art	Institute,	en	Williamstown,	Massachusetts,	me
fijé	en	el	 tercer	volumen	de	una	 trilogía	 titulada	The	Emergence	of	Western
Political	Thought	 in	 the	Latin	Middle	Ages.	Era	 un	 texto	 académico	 escrito
por	un	profesor	jubilado	del	Williams	College,	Francis	Oakley,	y,	a	pesar	de
su	 reducido	 tamaño,	 el	 precio	 de	 venta	 estaba	 por	 encima	 de	 los	 setenta
dólares	debido,	a	buen	seguro,	a	que	se	trataba	de	una	tirada	limitada.

Acabé	 comprándolo	 y	 leyendo	 tanto	 aquel	 como	 los	 dos	 primeros
volúmenes.	 Los	 libros	 no	 son	 de	 lectura	 fácil	 debido	 al	 carácter
marcadamente	abstracto	del	tema	y	al	intrincado	y	sustancial	nivel	de	detalle
académico.	Pero,	como	sucede	con	 los	mejores	 textos	académicos,	descubro
que,	si	puedo	concentrarme	de	verdad	y	leer	despacio	unas	pocas	páginas	a	la
vez,	la	riqueza	que	obtengo	es	inconmensurable.	Porque,	si	bien	el	grueso	de
la	 producción	 en	 el	 campo	 de	 las	 humanidades	 se	 halla	 notablemente
perjudicado	 por	 el	 uso	 de	 la	 jerga,	 el	 rasgo	 distintivo	 de	 los	 trabajos
académicos	 de	 primera	 categoría	 (que	 Oakley	 representa)	 es	 su	 sutileza
exquisita,	 la	 precisión	 literaria	 y	 una	 extensa	 documentación.	 Sentado	 en	 el
tren	 que	 me	 lleva	 de	 Rávena	 a	 Venecia,	 en	 un	 frío	 día	 de	 enero,	 creo
encontrarme	en	la	coyuntura	perfecta	para	repasar	las	páginas	de	notas	que	he
ido	 tomando	a	partir	de	 la	 lectura	de	 los	 tres	 libros	de	Oakley:	porque	estos
libros	ayudan	a	restaurar	el	edificio	de	la	comprensión	del	origen	de	Europa	y
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Occidente,	 del	 cual,	 en	 Rímini	 y	 Rávena,	 solo	 fui	 capaz	 de	 reunir	 unos
fragmentos.

Oakley,	 formado	 en	 Oxford	 y	 Yale,	 empieza	 el	 primer	 volumen	 en	 la
antigua	Grecia	y	 finaliza	el	 tercero	en	 la	primitiva	Europa	moderna;	y	en	el
proceso,	 Occidente,	 como	 concepto,	 se	 va	 inventando	 imperceptiblemente.
Comienza	citando	al	fallecido	intelectual	rumano	Mircea	Eliade,	que	destacó
que	los	filósofos	griegos	fueron	en	realidad	la	recapitulación	de	la	mentalidad
primitiva.	 Y	 esto	 es	 debido	 a	 que,	 en	 tiempos	 arcaicos,	 la	 naturaleza	 se
percibía	como	algo	vivo	y	el	individuo	era	inseparable	de	ella,	incluso	siendo
el	rey	o	gobernante	un	ser	casi	divino	y,	por	lo	tanto,	un	intermediario	entre	el
hombre	 y	 la	 naturaleza.	 Y	 no	 solo	 en	 Grecia,	 sino	 también	 en	 el	 antiguo
Egipto,	en	Persia	y	en	Mesopotamia,	el	espacio	entre	dioses	y	hombres	era	tan
estrecho	 que	 apenas	 podemos	 percibirlo.	 El	 reino	 no	 era	 más	 que	 una
«analogía»	del	universo	divino,	y	esto	era	así	incluso	en	las	ciudades-Estado
griegas	 «más	 conscientemente	 filosóficas»,	 así	 como,	 posteriormente,	 en	 la
Roma	 imperial.	Sin	embargo,	 el	 cristianismo,	 como	sucesor	más	 sofisticado
del	 judaísmo,	desestabilizaría	 toda	 la	 estructura	de	 lo	que	Oakley	denomina
«monarquía	sacra»,	es	decir,	una	monarquía	dependiente	de	ritos	sagrados.[1]

La	 concepción	 hebrea	 de	 Dios	 fue	 lo	 primero	 que	 socavó	 la	 relación
transaccional	entre	el	hombre	arcaico	y	la	naturaleza.	Pero	cuando	Jesucristo
dijo	a	sus	discípulos	que	su	reino	«no	era	de	este	mundo»,	dejó	implícita	una
«separación	 totalmente	 novedosa	 entre	 lo	 “religioso”	 y	 las	 lealtades
“políticas”»,	la	idea	precursora	de	la	separación	entre	Iglesia	y	Estado.	Oakley
cita	 al	 historiador	 francés	 del	 siglo	 XIX	 Numa	 Denis	 Fustel	 de	 Coulanges
para	explicar	que	el	cristianismo	«separa	lo	que	la	Antigüedad	confundió»	o
embrolló.	Y,	aun	así,	puesto	que	esta	historia	tiene	muchos	más	giros,	vuelcos
y	sutilezas	de	lo	que	mis	breves	notas	alcanzan	a	sugerir,	el	cristianismo,	por
medio	 de	 Bizancio,	 se	 acomodaría	 a	 la	 monarquía	 sacra,	 con	 la	 autoridad
imperial	 en	 armonía	 con	 el	 sacerdocio	 clerical:	 un	 concepto	 que	 he	 podido
apreciar	personalmente	en	 los	mosaicos	de	San	Vital,	donde	figuras	bíblicas
como	 David	 y	 Melquisedec	 se	 representan	 con	 atavíos	 imperiales.	 San
Agustín,	por	supuesto,	después	del	saqueo	visigodo	de	Roma,	deslegitimizaría
este	 concepto	 con	 sus	 escritos	 y	 vería	 la	 autoridad	 política	 como	 algo	 real,
aunque	separado	de	su	«Ciudad	de	Dios»,	cuya	existencia	se	debe	solamente	a
un	 «castigo»	 que	 hay	 que	 soportar	 como	 consecuencia	 de	 la	 caída	 en
desgracia	de	Adán.[2]

Las	 tribus	 celtas	 y	 germánicas	 cristianizadas	 del	 norte,	 por	 otro	 lado,
evolucionaron	también	hacia	un	modelo	de	monarquía	sacra,	pero	limitada	y
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restringida	 por	 formas	 rudimentarias	 de	 consentimiento	 tribal.	De	 hecho,	 el
rey	y	 su	pueblo,	 en	 la	 época	merovingia	y	carolingia	que	 se	extiende	desde
finales	del	siglo	V	hasta	el	siglo	X,	constituían	algo	equiparable	a	una	«unión
de	reino	e	Iglesia»	en	la	cual	una	red	de	relaciones	entre	el	rey	y	sus	nobles
definía	el	gobierno.	Esas	relaciones,	junto	con	las	presiones	de	las	invasiones
desde	 el	 exterior	 —vikingas,	 magiares,	 árabes—	 y	 la	 desintegración	 del
Imperio	 carolingio	 desde	 el	 interior,	 por	 no	 mencionar	 el	 legado	 de	 un
tempestuoso	pasado	germánico,	 actuaron	 sin	duda	 contra	 el	 absolutismo.	El
feudalismo,	 por	 lo	 tanto	 — un	 término	 comodín,	 tal	 y	 como	 Oakley
demuestra,	y	que	abarca	tanto	la	«fragmentación	del	poder	político»	como	el
paso	 del	 «poder	 público	 en	 manos	 privadas»	 y	 las	 unidades	 armadas
garantizadas	 en	 parte	 a	 través	 de	 «acuerdos	 individuales	 y	 privados»—,	 se
convirtió	 en	 un	 elemento	 orgánico	 en	 el	 desarrollo	 del	 constitucionalismo
occidental;	al	fin	y	al	cabo,	la	Carta	Magna	fue	«esencialmente	un	documento
feudal».[3]

Occidente	 fue	 una	 creación	 extremadamente	 gradual	 y	 contingente,	 es
decir,	 en	 la	 que	 los	 siglos	medievales	 desempeñaron	 un	 papel	 tan	 grande	 y
considerable	 como	 Grecia,	 Roma	 y	 el	 Renacimiento	 (por	 no	 mencionar	 el
papel	jugado	por	el	choque	de	imperios	en	Oriente	Próximo	y	norte	de	África,
que	trasladó	«Europa»	hacia	el	norte,	alejándola	de	la	cuenca	mediterránea).
Como	Oakley	 señala,	 el	 término	Edad	Media	 fue	 inventado	por	humanistas
renacentistas	para	denigrar	 el	 largo	 interregno	entre	ellos	y	 las	glorias	de	 la
época	clásica	que	tanto	reverenciaban.	Pero	esta	«periodización»	de	la	historia
europea	 (que	 la	 divide	 en	 antigua,	 medieval	 y	 moderna)	 es,	 a	 todas	 luces,
errónea.	Es	decir,	 la	 filosofía	de	gobierno	de	 la	 Ilustración	de	Locke	estaba
«basada	en	una	ley	feudal»	que	se	desarrolló	en	la	Edad	Media	y	fueron	los
carolingios	del	Medievo	los	que	preservaron	gran	parte	de	la	literatura	clásica
de	la	Antigüedad.[t1]

En	 resumen,	 Europa	 no	 se	 limitó	 a	 dar	 un	 rodeo	 de	 mil	 años	 entre	 la
Antigüedad	 tardía	 y	 el	 Renacimiento.	 El	 Renacimiento	 no	 continuó
simplemente	allí	donde	 lo	dejó	Roma,	 sino	que	 fue	mucho	más	complicado
que	 eso.	 Sin	 los	 siglos	 del	 Medievo,	 «Occidente»	 no	 habría	 existido	 tal	 y
como	ahora	lo	conocemos.

En	 el	 segundo	 volumen,	 Oakley	 profundiza	 en	 la	 transición	 desde	 la
monarquía	sacra	hacia	 la	oligarquía	y	el	consensualismo,	y	finalmente	hacia
la	monarquía	nacional	y	el	 individualismo;	una	 transición	que,	 en	 su	mayor
parte,	 se	 produjo	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 Edad	Media	 y,	 una	 vez	más,	 en	 el
norte	 de	 Europa.	 En	 el	 siglo	 XI,	 las	 disputas	 entre	 la	 autoridad	 papal	 y	 el
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Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 es	 decir,	 entre	 rey	 y	 clero,	 «pueden
entenderse	mejor	 con	 la	 analogía	 de	 las	 distintas	 ramas	 del	 gobierno	 de	 un
sistema	 político	 moderno	 comprometido	 constitucionalmente	 con	 la
separación	de	poderes».	A	finales	del	siglo	XII,	el	papa	estaba	«obligado	“por
las	normas	de	la	fe	y	el	orden”	que	emanaban	del	consenso	de	la	comunidad
cristiana».	Al	mismo	tiempo,	la	cultura	jurídica	«estaba	cultivando,	entre	sus
muchas	otras	plántulas,	la	noción	de	los	derechos	subjetivos	naturales	de	los
individuos»,	que	encontraría	su	florecimiento	pleno	con	los	primeros	filósofos
modernos.	 Es	 una	 historia	 que,	 en	 un	 sentido	más	 amplio,	 gira	 en	 torno	 al
desafío	del	papado	al	carácter	sacro	de	los	reyes,	aun	cuando	los	poderes	del
papa	se	vean	con	ello	más	limitados;	de	modo	que	puede	decirse	que	la	saga
escrita	por	Oakley	sobre	el	desarrollo	de	Europa	y	Occidente	trata	en	realidad
sobre	la	fragmentación	de	la	autoridad.[4]

Mientras	que,	desde	mediados	del	siglo	XI	hasta	principios	del	siglo	XIV,
las	 «fuerzas	 [históricas]	 impulsoras»	 fueron	 el	 conflicto	 entre	 los	 poderes
papal	 y	 temporal	 y	 «la	 renovada	 familiaridad	 con	 el	 legado	 de	 la	 cultura
griega	y	romana»,	a	partir	de	finales	del	siglo	XIV	y	el	siglo	XV	el	poder	del
Vaticano	 se	 vio	 parcialmente	 deslegitimizado	 por	 la	 rivalidad	 de	 los
aspirantes	al	papado,	con	 la	consiguiente	división	de	 la	cristiandad	 latina	en
facciones	en	disputa	constante.	Y	luego,	a	principios	del	siglo	XVI,	surge	el
desafío	 que	 Martín	 Lutero	 plantea	 a	 toda	 la	 estructura	 eclesiástica.	 Esta
ruptura	 de	 la	 cristiandad,	 que	 forzó	 un	 reconocimiento	 público	 de	 ideales	 y
puntos	de	vista	distintos,	conduciría	en	última	instancia,	y	no	sin	cierta	ironía,
a	la	tolerancia	y	al	consecuente	traspaso	de	las	preocupaciones	religiosas	del
dominio	público	a	la	«conciencia	privada».	Oakley	termina	el	tercer	volumen
con	la	ejecución	del	rey	Luis	XVI	de	Francia	en	1793,	que,	debido	al	vínculo
sacro	 que	 existía	 aún	 con	 la	 monarquía,	 constituyó	 un	 ataque	 directo	 a	 la
cristiandad,	simbolizando,	en	palabras	de	Albert	Camus,	«la	secularización	de
nuestra	 historia	 y	 la	 desencarnación	 del	 Dios	 cristiano».[5]	 Por	 lo	 tanto,	 el
Occidente	secular	inicia	básicamente	su	existencia	en	el	norte	de	Europa	y	a
partir	de	oscuros	principios	feudales.

Cuánto	me	arrepiento	de	no	haber	continuado	mi	formación	reglada	más
allá	 de	 la	 graduación	 y	 no	 haber	 cursado	 un	 doctorado.	Estoy	 ahora	 en	 esa
edad	en	la	que	es	habitual	fantasear	sobre	haber	vivido	otras	vidas.	Me	habría
especializado,	 por	 ejemplo,	 en	 la	China	medieval	 y	 habría	 escrito	 sobre	 las
rutas	comerciales	del	Asia	central	de	la	dinastía	Tang;	o	en	estudios	rumanos
y	los	conflictos	imperiales	en	los	Balcanes;	o	en	la	Edad	Media	latina,	como
Francis	 Oakley.	 En	 vez	 de	 leer	 detenidamente	 gramáticas	 y	 familiarizarme
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con	 tantos	 idiomas,	 muchos	 de	 los	 cuales	 he	 ido	 poco	 a	 poco	 olvidando,
habría	perfeccionado	uno	o	quizás	dos	de	ellos.	Habría	querido	excavar	con	la
intensidad	y	 la	concentración	de	un	arqueólogo	para	sacar	a	 la	 luz	algo	que
fuera	 a	 la	 vez	 profundo	y	 panorámico.	Creo,	 pues,	 que	 lo	mejor	 que	puedo
hacer	 en	 estos	 momentos	 es	 seguir	 adelante	 como	 escritor	 y	 dedicarme	 a
informar	sobre	toda	esta	erudición,	haciéndola	accesible,	de	este	modo,	a	un
público	más	amplio.

En	realidad,	viajo	para	poder	leer.	No	puedo	hacer	lo	uno	sin	lo	otro.	El
peso	 de	 la	 ropa	 en	 mi	 equipaje	 es	 restrictivo,	 el	 peso	 de	 los	 libros	 resulta
liberador.

Pienso	que,	si	vives	el	tiempo	suficiente,	el	proceso	de	la	memoria	condensa
despiadadamente	tus	experiencias,	condenando	muchas	de	ellas	al	olvido.	Mis
recuerdos	 de	 los	 pocos	 días	 que	 pasé	 en	 Venecia	 hace	 casi	 medio	 siglo
consisten	en	destellos	ocasionales,	segundos	de	memoria	en	realidad,	y	poco
más:	 grandes	 galerías	 de	 soportales	 ennegrecidas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,
donde	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 se	 vislumbran	 suntuosos	 interiores	 de
tiendas,	cafeterías	y	restaurantes	llenos	de	hombres	y	mujeres	cuya	vestimenta
me	intimidaba	por	su	elegancia;	el	lujo	que	otorga	la	ausencia	de	automóviles
en	medio	de	una	gran	ciudad,	mientras	recorría	un	canal	tras	otro;	entrar	en	la
gigantesca	y	cavernosa	maravilla	de	San	Marcos,	donde	me	encontré	frente	a
frente	con	mi	 ignorancia	sobre	arte	y	sobre	historia.	Venecia	era	una	ofensa
deliciosa	y	sigue	siéndolo.

Cuanto	más	mayor	me	hago,	más	lejos	de	mi	alcance	me	parece,	aunque
por	motivos	distintos.	Y,	 sin	 embargo,	 aunque	mi	 recuerdo	de	 aquel	primer
viaje	 se	 ha	 esfumado	 prácticamente	 por	 completo,	 recuerdo	 con	 claridad
haberme	 sentido,	 en	 general,	 feliz;	 es	 decir,	 haber	 sido	 consumido	 por	 el
presente.	Vivir	 aquel	momento.	Ahora,	 cuando	 llego	 a	 la	 estación	 de	Santa
Lucia	de	Venecia,	a	pesar	de	 los	éxitos,	me	consumen	 las	preocupaciones	y
los	 temores	habituales	de	 la	edad	adulta	 tardía,	unido	como	estoy	al	mundo
más	 allá	 de	 Venecia	 por	 las	 comunicaciones	 electrónicas	 y	 por	 todas	 las
muchas	otras	cosas	que	se	acumulan	en	el	curso	de	 la	vida	y	de	 las	que	me
siento	cada	vez	más	distanciado.	A	pesar	de	mi	ignorancia,	por	aquel	entonces
«conocía»	Venecia,	me	 sentía	menos	 solo.	Sí,	 ese	 es	 el	problema	de	pensar
demasiado.	 Ahora	 debo	 construir	 conscientemente	 una	 «idea»	 de	 Venecia
para	poder	superar	mis	demonios	internos.
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No	 recuerdo	 haberme	 sentido	 presionado	 por	 multitudes	 de	 turistas,
aunque	 era	 septiembre,	 hace	 casi	 cinco	 décadas.	 Tampoco	 había	 colas	 por
todas	partes,	como	en	el	presente.	Ahora	estamos	a	finales	de	octubre,	viajo
en	compañía	de	la	que	es	mi	esposa	desde	hace	casi	cuatro	décadas	— ¡sí,	ya
no	soy	tan	ermitaño!—	y	parece	que	solo	hay	turistas.	Venecia	es	la	apoteosis
de	 la	 globalización,	 un	 fenómeno	 que,	 junto	 con	 sus	 crueldades,	 ha	 creado
también	clases	medias	altas	 tanto	en	Asia	como	en	Europa	que	por	primera
vez	 en	 la	 historia	 colectiva	 de	 sus	 familias	 disponen	 de	medios	 para	 poder
viajar.	Si	Europa	es,	como	dicen,	un	gran	museo	al	aire	libre,	Venecia	es	una
combinación	de	parque	de	atracciones	y	yacimiento	arqueológico,	una	ciudad
llena	de	visitantes	que	pasean	por	su	entorno	laberíntico	y	asoman	la	nariz	en
sus	 iglesias,	 un	 lugar	 donde	 los	 habitantes	 indígenas	 parecen	 haber
desaparecido	casi	por	arte	de	magia.	Venecia	es	hoy	en	día,	en	gran	parte,	una
ilusión.	Representa	el	legado	de	la	civilización	avanzada,	que	es	cada	vez	más
global	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 la	 última	 amenaza	 y	 el	 contrapunto	 para	 todos
aquellos	 que	 en	 Europa	 siguen	 atrapados	 en	 el	 Estado-nación.	 Los
nacionalistas	 de	 derechas	 quieren	 naciones	 étnicamente	 puras,	 pero	 la
metamorfosis	de	Venecia	funciona	contra	esa	idea.

Y,	aun	así,	debo	ser	muy	cuidadoso	con	todo	esto.	Porque	solo	dispongo
de	mi	tiempo	de	vida	como	medio	de	comparación.	Tal	y	como	apuntó	Tonny
Tanner,	el	fallecido	académico	de	la	Universidad	de	Cambridge,	fue	«entre	la
época	de	Byron	y	la	de	Ruskin,	entre	principios	del	siglo	XIX	y	mediados	del
siglo	XIX»,	que	Venecia	se	convirtió	en	una	ciudad	turística,	dejando	de	ser
una	parada	ocasional	en	el	Grand	Tour.[t2]	De	modo	que	lo	que	estoy	viendo
no	es	un	fenómeno	especialmente	reciente.

A	finales	de	octubre,	el	sol	lluvioso	y	los	edificios	de	Venecia	maltratados	por
el	 tiempo	 aparecen	veteados	y	 ennegrecidos	 por	 el	 humo.	Las	 huellas	 de	 la
climatología	sobre	el	ladrillo,	el	enlucido	y	la	piedra	ennegrecen,	igual	que	el
paso	del	tiempo,	las	fachadas	góticas	y	renacentistas	y	crean	un	banquete	de
ocre	y	ceniza.	Sin	sol,	 la	 laguna	y	 los	canales	se	ven	opacos,	gaseosos,	más
introspectivos	y	misteriosos	que	el	color	en	sí.	Y	guardan	silencio,	por	lo	que
tengo	 la	 sensación	de	 que	me	deslizo	por	 encima	de	 ellos.	La	 salobre	 brisa
marina	 penetra	 incluso	 por	 los	 callejones	más	 claustrofóbicos.	 Contrato	 los
servicios	 de	 una	 lancha	 privada	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 laguna.	 Me
sorprende	 la	 inmensa	 e	 ilimitada	 horizontalidad	 de	 las	 paredes	 rojizas	 y	 las
cúpulas	de	escasa	altura	que	se	aproximan	desde	todos	los	ángulos,	asomando
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apenas	 por	 encima	 de	 las	 olas	 de	 color	 perla	 sucia.	 Pienso	 en	 las	murallas
bajas	de	Constantinopla	vistas	desde	el	mar.	Cuando	la	lancha	se	adentra	en	el
Gran	Canal,	la	robusta	cúpula	plateada	de	Santa	Maria	della	Salute,	como	la
de	Santa	Sofía	en	Estambul,	me	parece	un	medio	planeta	que	a	buen	seguro	es
visible	desde	el	espacio,	y	cada	caricia	que	recibo	de	una	ola	es	la	insinuación
de	otra	conquista	lejana.	Imperio:	esa	ambición	universal	e	infinita.	El	agua	es
la	encarnación	del	espacio,	más	expansiva	e	ilimitada	que	los	adoquines.	De
hecho,	pocos	monumentos	existen	más	impresionantes	que	la	fachada	clásica
construida	 en	 piedra	 de	 Istria	 de	 San	 Giorgio	 Maggiore,	 que	 sobresale	 en
ángulo	en	la	orilla	opuesta	a	la	plaza	de	San	Marcos.	Cada	vez	que	vislumbras
un	canal	uniéndose	al	mar,	adivinas	el	mundo	exterior	y	la	insinuación	de	un
viaje.	Y	dado	que	el	mar	indica	las	grandes	autopistas	de	la	civilización	más
que	cualquier	vía	terrestre,	la	lógica	visual	de	Venecia	es	imperial.	Ciudad	e
imperio	son	conceptos	casi	eternos	en	la	historia	de	la	humanidad,	aunque	el
Estado	 haya	 dominado	 en	 los	 últimos	 siglos.	 Venecia	 fusiona	 estas	 dos
antiguas	 construcciones	históricas	 y	 da	metafóricamente	 la	 bienvenida	 a	 los
chinos,	 que	 están	 hoy	 en	 día	 construyendo	 un	 imperio	 marítimo	 que	 se
extiende	desde	Asia	hasta	los	puertos	de	Italia.

En	Venecia	no	soy	más	que	un	turista.	Y	la	industria	vacacional	ha	preparado
toda	mi	experiencia.	Paso	por	kilómetros	de	boutiques	internacionales	de	alta
gama,	viendo	simplemente	lo	que	millones	de	personas	ya	han	visto,	haciendo
las	 cosas	 que	 millones	 de	 personas	 ya	 han	 hecho.	 Los	 turistas	 albergan	 la
ilusión	 de	 sentirse	 especiales,	 de	 haber	 ascendido	 un	 par	 de	 peldaños	 en	 la
escala	social	y	económica	y	de	haberse	alejado	de	ese	modo	de	su	existencia
rutinaria.	 Pero	 seguimos	 todavía	 en	 la	 línea	 de	 producción.	 Es	 como	 si	me
estuvieran	 guiando	 con	 una	 cuerda.	 Venecia,	 tengo	 la	 sensación,	 posee	 un
elemento	 de	 chabacanería	 que	 recuerda	 Las	 Vegas.	 Y	 por	 eso,	 porque	 soy
consciente	 de	 ello,	 en	 vez	 de	 deprimirme,	 creo	 que	 puedo,	 al	 menos	 hasta
cierto	 punto,	 volver	 invisibles	 en	 mi	 mundo	 mental	 a	 los	 demás	 turistas,
aunque	sea	algo	fuera	de	toda	lógica.	Sí,	puedo	realizar	un	viaje	interior	que
tenga	la	misma	brillantez	de	color	que	el	viaje	exterior.	Y	si	puedo	emprender
este	 viaje	 es	 solo	 gracias	 a	 los	 libros	 que	 he	 leído;	 otro	 ejemplo	 del	 efecto
liberador	de	los	libros.	Viajar,	al	contrario	que	hacer	turismo,	solo	es	posible
gracias	 a	 la	 literatura.	 En	 una	 época	 como	 la	 que	 vivimos,	 en	 la	 que	 la
globalización	ha	borrado	gran	parte	de	lo	que	es	distintivo,	los	paisajes	deben
quedar	anclados	en	los	libros.
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Por	 lo	 tanto,	permítanme	explorar	Venecia	o,	más	concretamente	 la	 idea
de	Venecia,	basándome	en	los	libros	que	he	leído.	No	me	considero	especial
en	 este	 sentido.	 Otros	 turistas	 han	 hecho	 algo	 similar.	 Podemos	 parecer
indistinguibles	por	 fuera,	pero	nuestra	vida	 interior	y	nuestros	pensamientos
son	los	que	nos	proporcionan	la	santidad	de	la	individualidad.

«La	 pasión	 es	 como	 el	 crimen	 —escribe	 Thomas	 Mann	 en	 La	 muerte	 en
Venecia	— .	Se	aviene	mal	con	el	orden	establecido	y	el	bienestar	de	la	vida
cotidiana,	 y	 cualquier	 dislocación	 del	 sistema	 burgués,	 cualquier	 confusión
que	amenace	al	mundo,	le	resultarán	forzosamente	gratas».	Y,	así,	el	anciano
protagonista	 de	Mann,	 por	muy	 distinguido	 que	 sea	 en	 su	 vida	 profesional,
desea,	como	todos	sabemos,	al	joven	polaco	Tadzio,	con	la	«cabeza	de	Eros»
y	el	«resplandor	del	mármol	de	Paros»,	aun	cuando	la	ciudad	cae	víctima	de
la	enfermedad	y	el	caos.[6]	La	pasión	contradice	el	realismo	y	el	materialismo,
los	que	son,	irónicamente,	los	principios	operativos	de	esta	ciudad-Estado	del
Medievo	y	principios	de	la	Edad	Moderna.	El	arte	y	la	literatura,	que	son	la
pasión	encarnada,	aspiran	a	la	significación	moral.	(Esto,	al	fin	y	al	cabo,	es	el
gran	tema	de	Aesthetics	and	History	de	Bernard	Berenson).

Y,	 sin	 embargo,	 la	 mentalidad	 veneciana	 medieval	 era	 muy	 dura,	 pues
cultivaba	 la	 supervivencia	 comunitaria,	 así	 como	 la	 moderación	 política	 y
económica	y	 la	realpolitik,	mediante	métodos	 tales	como	poner	un	decidido
énfasis	en	la	diplomacia,	practicar	el	secretismo	más	extremo	y	establecer	uno
de	los	servicios	de	inteligencia	más	excelentes	de	la	historia	(Venecia	se	libró
por	muy	poco	de	ser	un	Estado	policial).	Con	una	«oligarquía	aristocrática»
que	 perfeccionó	 las	 más	 variadas	 técnicas	 de	 tortura	 y	 asumía	 «lo	 peor	 de
cada	 uno»,	 Venecia	 elevó	 el	 cinismo	 a	 un	 pedestal,	 observa	 el	 historiador
James	(Jan)	Morris.[7]	Los	venecianos,	de	un	modo	similar	a	los	chinos	que	se
disponen	 hoy	 en	 día	 a	 invadir	 comercialmente	 estas	 aguas,	 no	 tenían	 ni
ideología	ni	valores	universales	que	exportar	al	mundo.	No	tenían	un	impulso
misionero	 como	 los	 americanos	 ni	 tampoco	 eran	 fanáticos	 como	 los
españoles.[8]	El	resultado	fue	más	de	un	milenio	de	independencia	y,	lo	que	es
más	 relevante,	 de	 extraordinaria	 riqueza,	 que,	 injertada	 a	 un	 espacio
restringido,	 veteado	 y	 entrecruzado	 por	 agua,	 dio	 lugar	 a	 una	 abrumadora
belleza	 arquitectónica	 preindustrial.	 Jacob	 Burckhadt	 y	 Marco	 Antonio
Sabellico	 describieron	 Venecia	 como	 «el	 joyero	 del	 mundo»,	 que,	 con	 sus
cúpulas,	 sus	 torres	y	sus	 fantasías	de	mármol,	es	 la	máxima	compresión	del
esplendor.[9]	Pero,	dado	que	el	arte	debe,	en	cualquier	caso,	perseguir	el	ideal
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más	 elevado,	 un	 ideal	 que	 en	 realidad	 no	 existe	 y	 para	 el	 que	 la	 singular
belleza	y	elegancia	de	esta	ciudad	podrían	calificar	como	metáfora,	tal	vez	no
exista	contradicción	con	el	amor	que	los	artistas	sienten	por	Venecia.

Y	no	amarla	es	perverso.	El	estilo	artístico	de	Venecia,	ejemplificado	por
sus	 grandes	 pintores,	 gira	más	 en	 torno	 a	 la	 ilusión	 y	 la	 ejecución	 que	 a	 la
construcción	y	el	análisis;	apela,	por	lo	tanto,	más	al	gusto	que	al	intelecto.[10]
Venecia	es	capa	sobre	capa	de	pigmentos	tan	intensos,	ricos	y	decisivos	como
en	la	obra	de	Tiziano.

La	estética	veneciana	se	extiende	incluso	al	sonido.	¿Existe	una	sensación
más	perfecta	y	refinada	—una	mezcla	consumada	de	fe	y	sensualidad—	que
la	música	 de	Claudio	Monteverdi,	 que	 se	 asocia	 con	Venecia	más	 que	 con
cualquier	otra	ciudad?	La	música	de	Monteverdi	es	como	sentir	el	encaje	más
caro	 sobre	 la	 piel.	 Y	 luego,	 claro	 está,	 tenemos	 a	 Antonio	 Vivaldi,	 otro
veneciano	 cuya	 música,	 por	 mucho	 que	 nos	 acompañe	 en	 los	 ascensores,
jamás	 dejará	 de	 ser	 una	 espléndida	 delicia.	 El	 sonido	 de	 Venecia	 podría
empezar	muy	bien	por	el	que	emiten	las	campanas	de	los	campanarios.	Es	la
única	ciudad	donde	el	suave	chapoteo	del	agua	de	los	canales	es	el	sustituto
del	 doloroso	 estrépito	 de	 los	 coches.	 ¿En	 cuántas	 ciudades	 del	 mundo	 es
posible	oír	el	sonido	de	tus	propios	pasos?

A	principios	de	otoño	de	1888,	Bernard	Berenson,	que	contaba	entonces
con	veintitrés	años	de	edad,	cruzó	los	Alpes	y	vio	Venecia	por	primera	vez:
«Pensé	que	el	campanile	y	San	Marcos	me	caerían	encima.	Desde	entonces,
he	leído	que	las	personas	ciegas	que	de	repente	recuperan	la	vista	se	sienten
así	cuando	ven	el	mundo	por	primera	vez».[11]	El	libro	que	publicó	después,
The	 Venetian	 Painters	 of	 the	 Renaissance	 [Los	 pintores	 venecianos	 del
Renacimiento],	publicado	en	1894,	supuso	el	lanzamiento	de	la	carrera	de	este
judío	 norteamericano	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 el	 experto	 en	 arte	 más
celebrado	del	siglo	XX.	El	homólogo	británico	de	Berenson	en	el	siglo	XX,
John	 Ruskin,	 se	 sintió	 tan	 inspirado	 por	 Venecia	 y	 sus	 monumentos	 que
escribió	el	que	quizás	sea	el	tratado	más	famoso	sobre	arquitectura	gótica	que
se	 haya	 publicado	 nunca,	 celebrando	 «esta	magnificencia	 de	 poder	 robusto,
manifestada	 de	 la	 forma	más	 energética	 posible	 porque	 la	 elegancia	 quedó
congelada	 por	 el	 viento	 helado»	 del	 norte,	 donde	 se	 había	 originado	 la
arquitectura	 gótica.	 Ruskin,	 observando	 el	 Palacio	 Ducal	 (1320-1350),	 sin
duda	alguna	el	mayor	edificio	gótico	de	Europa,	vio	«esa	clase	de	energía	que
da	 tensión	 al	 movimiento	 y	 firmeza	 a	 la	 resistencia,	 que	 hace	 que	 el
relámpago	más	potente	se	bifurque	en	lugar	de	curvarse,	que	vuelve	angulosa
la	 rama	de	 roble	más	dura	en	 lugar	de	doblarla	con	sinuosidad,	y	que	se	ve
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tanto	 en	 el	 temblor	 de	 la	 lanza	 como	 en	 el	 brillo	 del	 carámbano».[12]	 Para
Ruskin,	Venecia	 no	 era	 solo	 la	 combinación	 del	Occidente	 cristiano	 con	 el
Oriente	 islámico,	 sino	 también,	 tal	 y	 como	demostraba	 el	 Palacio	Ducal,	 la
combinación	del	norte	lombardo	con	el	sur	árabe.[13]

El	historiador	Morris	enumera	cerca	de	cincuenta	artistas	y	escritores	de
renombre	universal	que	a	 lo	 largo	de	varios	siglos	han	dejado	patente	en	su
obra	la	inspiración	romántica	y	analítica	que	Venecia	les	ha	proporcionado.	El
lector	puede	escoger	entre	Goethe	y	Proust,	pasando	por	Rossetti,	Petrarca	y
Hemingway,	 desde	 Rilke	 hasta	 Dickens,	 Browning,	 Freya	 Stark	 у	 Oskar
Kokoschka.	Henry	James,	que,	con	su	cosmopolitismo	y	su	explicación	de	las
minucias	 de	 la	 conciencia,	 constituye	 un	 puente	 hacia	 el	 modernismo	 de
Joyce	y	Eliot,	 ve	Venecia,	 en	Las	alas	de	 la	paloma,	 como	un	 lugar	donde
quieres	morir	para	poder	vivir	primero,	para	vivir	en	medio	de	la	«belleza	a
media	 luz»	de	 las	 estancias	palaciegas	de	palacios	«desmoronados»	y	mirar
entre	«las	antiguas	columnas	[…]	abiertas	de	par	en	par	a	 la	 tempestad».[14]
Independientemente	 de	 que	 se	 trate	 de	 carnalidad,	 engaño	 o	 redención,	 no
existe	 telón	 de	 fondo	 más	 dramático	 que	 Venecia.	 En	 la	 Venecia	 de	 Los
papeles	 de	 Aspern,	 James	 habla	 de	 «un	 compañerismo	 místico,	 una
fraternidad	moral	con	todos	los	que	en	el	pasado	habían	estado	al	servicio	del
arte».[15]

Sin	embargo,	 es	muy	posible	que	 la	descripción	 insuperable	de	Venecia
apareciera	más	de	tres	décadas	después	de	la	publicación	del	libro	de	Morris:
la	 que	 ofrece	 el	 fallecido	 poeta	 ruso-norteamericano	 Joseph	 Brodsky	 en
Marca	 de	 agua,	 cuyas	 escasas	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 páginas	 pueden
calificarse	de	epopeya	por	lo	poderosas	y	devastadoras	que	son	sus	metáforas
y	sus	comentarios	al	margen,	y	que,	si	bien	desde	un	punto	de	vista	técnico	es
una	obra	en	prosa,	se	puede	considerar	un	poema	largo.	Es	el	antónimo	de	los
Cantos	 de	 Round.	 Porque,	 mientras	 que	 esa	 obra	 busca	 la	 grandeza	 y	 la
erudición	 y	 fracasa	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 el	 intento,	 el	 pequeño	 libro	 de
Brodsky	 alcanza	 la	 perfección	 sin	 esfuerzo,	 por	 mucho	 que	 estuviera
claramente	ideado	como	una	iniciativa	menor.	Naturalmente,	la	brillantez	de
la	 metáfora	 suele	 ser	 cuestión	 de	 puro	 arte,	 no	 de	 trabajo	 duro.	 Basta	 con
escuchar	 a	 Brodsky	 reducir	 a	 lo	 esencial	 la	 visita	 a	 Venecia.	 La	 auténtica
felicidad	se	encuentra	en	«el	olor	a	algas	heladas»	por	la	noche	junto	con	«la
negra	 capa	 de	 grasa	 de	 la	 superficie	 del	 agua»,	 «la	 belleza	 a	 bajas
temperaturas	es	belleza»,	«el	agua	es	 la	 imagen	del	 tiempo»,	y,	dado	que	 la
música	evoca	el	tiempo,	«el	agua	también	es	coral».	En	la	embarcación	que	lo
lleva	 desde	 la	 stazione,	 «la	 impresión	 dominante	 era	mitológica,	 ciclópea»,
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los	 edificios	 góticos	 y	 renacentistas	 eran	 «un	 grupo	 de	 durmientes	 cíclopes
que	 yacían	 en	 el	 agua	 negra	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 levantaban	 y	 bajaban	 un
párpado».	Las	molduras	de	mármol,	los	capiteles,	las	cornisas,	los	frontones,
los	balcones	«nos	hacen	vanidosos.	Por	ello	es	 la	ciudad	del	ojo;	 las	demás
facultades	 desempeñan	 un	 borroso	 papel	 secundario».[16]	Así	 pues,	Venecia
es	materialismo	y	superficialidad	en	letras	mayúsculas.	Aquí,	la	belleza	física
lo	es	todo.	Venecia	tienta	a	la	idolatría.

Brodsky	 te	 pone	 en	 tu	 lugar;	 expone	 tus	 deficiencias	 con	 su	 brillantez
metafórica,	que	 resulta	casi	austera	y	matemática.	 (Odia	a	 los	escritores	y	a
los	 académicos	 que	 «tienen	 multitud	 de	 estanterías	 ordenadas	 y	 baratijas
africanas».	Me	siento	especialmente	culpable	en	ese	sentido).	Porque	Brodsky
es	la	cúspide:	estamos,	como	mínimo,	a	una	docena	de	niveles	por	debajo	de
él.	Y	siendo	como	es	un	genio,	cualquier	comentario	que	haga,	aunque	sea	de
pasada,	tiene	su	importancia.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	se	mofaría	en
silencio	 de	 mi	 ética	 del	 trabajo,	 mi	 escritorio	 ordenado,	 mis	 apostillas,	 mi
ansiosa	 indulgencia	 en	 categorías	 analíticas	 y	 organización,	 porque	 la	 gente
de	su	categoría	simplemente	no	necesita	nada	de	 todo	eso.	La	genialidad	de
esta	gente	es	capaz	de	gestionar	la	desorganización	y	elevarse	por	encima	de
cualquier	 sistema.	 Pueden	 permitirse	 la	 pereza	 (aunque	 a	 buen	 seguro
Brodsky	 no	 era	 perezoso).	 Pueden	 publicar	 con	 frugalidad,	 en	 cantidades
pequeñas,	 y	 dejar	 una	 huella	 más	 profunda	 y	 duradera	 que	 cualquiera	 de
nosotros	 (aunque,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 caso	 de	 Brodsky	 su	 producción	 fue
prodigiosa).	Y	en	cuanto	al	trabajador	y	siempre	esforzado	Ezra	Pound,	para
Brodsky	ni	siquiera	merece	el	desprecio.	Desde	el	punto	de	vista	de	cualquier
ruso,	las	«arengas	radiofónicas	de	la	época	de	la	guerra»	de	Pound,	al	servicio
de	las	fuerzas	del	Eje,	deberían	haberle	valido	«nueve	gramos	de	plomo».

Los	 Cantos,	 continúa	 Brodsky,	 «me	 dejaban	 frío;	 el	 principal	 de	 sus
errores	 era	 un	 viejo	 error:	 buscar	 la	 belleza».	 La	 belleza	 «siempre	 es	 el
subproducto	de	otras	actividades,	a	menudo	muy	vulgares».[17]	Aquí	sí	que	lo
contradiría	un	poco.	Porque,	a	pesar	de	que	el	tiempo	y	la	geografía	ayudan	a
hacer	de	Venecia	lo	que	es,	¿no	es	la	arquitectura	veneciana	en	sí	misma	una
belleza	premeditada?

Para	el	resto	de	los	mortales,	si	no	para	Brodsky,	Venecia	es	una	ciudad
de	asociaciones	«trilladas»,	«una	serie	de	suvenires	y	“vistas”	—escribe	Mary
McCarthy—.	En	la	ciudad	no	puede	pronunciarse	ni	una	sola	palabra	que	no
sea	 un	 eco	 de	 algo	 que	 ya	 se	 ha	 dicho.	 “Mais	 c’est	 aussi	 cher	 que	París!”
exclama	 un	 francés	 en	 un	 restaurante,	 sin	 darse	 ni	 cuenta	 de	 que	 está
repitiendo	a	Montaigne».	La	verdad	es	que	no	 se	puede	decir,	 y	ni	 siquiera
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pensar,	nada	nuevo	sobre	Venecia.	«“Te	envidio	por	escribir	sobre	Venecia”,
dice	 el	 recién	 llegado.	 “Te	 compadezco”,	 dice	 el	 perro	 viejo».	 McCarthy,
novelista,	 crítica	 e	 impresionante	 intelectual	 norteamericana	 de	 mitad	 del
siglo	XX,	 posee	 también	 ese	 envidiable	 y	 lapidario	 don	 de	 la	metáfora	 que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 simple	 trabajo	 duro.	 «Nadie	 se	 quejaría	 nunca
diciendo	 que	 todos	 los	 Canaletto	 son	 “iguales”.	 Y	 esa	 es	 precisamente	 su
gracia.	Nos	agradan	por	repetición,	igual	que	un	espejo».	Por	eso	el	ojo	nunca
se	cansa	de	Venecia.[18]	En	este	sentido,	Venecia	me	deprime,	porque	sé	que
cuando	 escribo	 sobre	 ella	 estoy	 compitiendo	 fatal	 con	 los	 grandes.	 «Se	 ha
dicho	y	escrito	ya	tanto	sobre	Venecia»,	escribe	Goethe…	¡y	eso	que	era	en
1786![19]	¿Pero	cómo	voy	a	evitarla	si	está	en	el	camino	de	mi	viaje?

Y	no	puedo	pasar	por	alto	Venecia	por	otra	razón:	es	un	elemento	básico
para	mis	creencias	 sobre	historia,	 cultura	y	 relaciones	 internacionales.	Mary
McCarthy,	en	su	sagaz	e	incisivo	—	y,	a	su	manera,	sin	parangón —	pequeño
libro	 sobre	 Venecia,	 Venecia	 observada,	 publicado	 en	 1956,	 introduce	 el
tema.[20]	 «Los	 venecianos	 extorsionaron	 imparcialmente	 a	 cristianos	 y
paganos	haciéndose	con	botines	e	instaurando	concesiones	comerciales.	Esta
imparcialidad	 […]	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 fueran	 odiados,	 como	 a	 veces	 había
sucedido	con	los	judíos».	Por	lo	tanto,	«las	cruzadas	representaron	un	periodo
de	 bonanza	 para	 Venecia,	 que	 […]	 trató	 todo	 el	 asunto	 como	 si	 fuese	 un
negocio».

Venecia	ofreció	sus	tropas	a	un	precio	exorbitante,	transportó	un	ejército
de	cruzados	a	outremer	(«ultramar»	o	Tierra	Santa)	y,	«cuando	los	cruzados
dejaron	 de	 ser	 rentables»,	 procedió	 a	 utilizar	 el	 espíritu	 de	 las	 cruzadas	 a
modo	de	 excusa	para	 capturar	puertos	 adriáticos	 en	 los	que	 tenía	un	 interés
comercial.	 Los	 venecianos	 firmaron	 un	 tratado	 con	 los	 turcos	 musulmanes
para	 comerciar	 con	 «mercancías	 prohibidas	 a	 los	 cristianos»	 y	 saquearon
Constantinopla	en	1204	durante	tres	días	de	asesinatos,	violaciones	y	pillaje.
Se	trata	de	un	ejemplo	de	realpolitik	sin	otro	objetivo	que	el	enriquecimiento,
y	es	a	través	de	hechos	tan	burdos	y	despiadados	como	estos	que	Venecia	se
convirtió	 en	 la	 ciudad	 de	 fantasía	 que	 artistas	 y	 escritores	 acabaron
admirando.	Porque	la	política	exterior	de	Venecia	y	todo	su	sistema	político
se	 construyeron	 única	 y	 exclusivamente	 sobre	 principios	 concebidos	 para
hacer	negocios	y	para	que	esos	negocios	 fueran	siempre	 rentables.	«Partida.
Riesgo.	 Beneficio.	 Gloria»,	 así	 es	 como	 el	 historiador	 Roger	 Crowley
describe	 el	 modelo	 de	 los	 periplos	 marítimos	 venecianos,	 siendo	 el
«beneficio»	 el	 elemento	 más	 importante	 de	 todos.	 Al	 carecer	 de	 terreno
agrícola,	Venecia	no	tenía	feudalismo.	Su	mercancía	de	trueque	era	el	dinero,
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no	las	cosechas.[21]	«Una	ciudad	completamente	materialista	no	es	más	que	la
encarnación	 de	 un	 sueño	 —escribe	 McCarthy	 al	 hablar	 del	 resultado—.
Venecia	es	el	subconsciente	del	mundo:	el	resplandeciente	tesoro	de	un	avaro
custodiado	por	una	Bestia	con	ojos	de	ágata	blanca».[22]

El	pragmatismo,	tanto	en	su	versión	despiadada	como	en	la	ilustrada,	fue
la	 guía	 espiritual	 de	 la	 Venecia	 medieval.	 El	 gobierno	 veneciano	 era	 una
máquina	burocrática	«en	la	que	las	voluntades	y	las	pasiones	de	los	hombres
no	 jugaban	 ningún	 papel»,	 constituyendo,	 en	 palabras	 de	 McCarthy,	 «una
invención	en	el	campo	de	la	ciencia	política,	un	dispositivo	patentado»	en	el
que	cada	rama	del	poder	mantenía	a	 la	otra	en	 jaque,	 lo	que	 lo	convierte	en
una	 variante	 temprana	 del	 sistema	 estadounidense.	 El	 clero	 veneciano
sintetizaba	el	espíritu	de	la	República	Más	Serena,	la	Serenissima.	«No	había
mártires,	 no	 había	 ni	 Thomas	 Beckets	 ni	 Thomas	 Mores»,	 como	 dice
McCarthy.	«Como	todos	los	venecianos	auténticos,	[el	clero]	vivía	en	el	aquí
y	 ahora».	 Esto	 significaba	 no	 solo	 que	 no	 había	 héroes,	 sino	 que	 además
tampoco	 había	 inquisiciones.	 El	 pragmatismo	 se	 traducía	 en	 la	 ausencia	 de
fervor,	que	a	su	vez	se	traducía	en	la	ausencia	de	fanatismo.	Y,	a	diferencia	de
los	 demás	 Estados	 de	 la	 Europa	 católica,	 señala	 el	 historiador	 John	 Julius
Norwich,	Venecia	 jamás	quemó	a	un	hereje	 en	 la	hoguera.	Venecia,	 con	 su
amor	por	el	arte	de	gobernar	y	su	desdén	por	la	perfección	moral,	era	un	lugar
eminentemente	práctico;	y	ese	es	el	secreto	de	su	infinita	supervivencia	desde
el	 final	 de	 los	 Años	 Oscuros	 hasta	 los	 primeros	 redobles	 de	 los	 tiempos
modernos.	 McCarthy	 establece	 aquí	 una	 comparación	 reveladora	 con	 otra
ciudad-Estado,	Florencia.	Esta	última,	incapaz	de	gobernarse	bien	a	sí	misma,
produjo	de	todos	modos	un	gran	teórico	abstracto	del	gobierno:	Maquiavelo.
Venecia	 nunca	 tuvo	 ese	 tipo	 de	 teóricos,	 pero	 aun	 así	 logró	 desarrollar	 una
«república	modelo».	Porque	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	Venecia	 existe	 esta
veneración	por	lo	«concreto».[23]	Las	disputas	religiosas	no	interesaban	a	los
venecianos;	 solo	 les	 interesaban	 las	 políticas.	 Practicaban	 el	maquiavelismo
mejor	que	los	florentinos.	Los	venecianos	eran	ejecutores,	no	pensadores.

Hace	 medio	 siglo	 habría	 tenido	 más	 paz	 mental	 en	 Venecia,	 pero	 para
entonces	no	había	descubierto	aún	ni	a	McCarthy	ni	a	muchos	otros	autores
que	han	enriquecido	mi	experiencia	en	esta	segunda	visita.

De	todas	las	brillantes	descripciones	escritas	por	artistas	e	intelectuales	a
lo	largo	de	los	siglos,	jamás	olvidaré	las	primeras	palabras	de	McCarthy	sobre
San	Marcos,	ese	caparazón	oscuro	de	pan	de	oro	e	iconografía	bizantina	cuya

Página	75



oscuridad	 similar	 a	 la	 de	 una	 catacumba	 asocio	 con	 el	 clima	 más	 frío	 de
Constantinopla:

Desde	 el	 exterior,	 «parece	un	pabellón	oriental	—medio	 casa	 de	 recreo,
medio	 tienda	 de	 guerra—	 perteneciente	 a	 algún	 sátrapa	 importante.	 El
interior,	 resplandeciente	 de	 piedras	 preciosas	 y	 oro,	 revestido	 de	 valiosos
mármoles	 orientales,	 jaspe	 y	 alabastro,	 pórfido	 y	 verdigris,	 sostenido	 por
columnas	 bizantinas	 […]	 de	 las	 que	 apenas	 hay	 un	 par	 iguales,	 esta	 oscura
cueva	 con	 planta	 de	 cruz	 parece	 la	 guarida	 de	 un	 ladrón».	 Por	 lo	 visto,	 el
objetivo	 de	 tanta	 practicidad	 y	materialismo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 era	 el
lujo,	 de	 un	 tipo	muy	 refinado	 y	 sensual,	 cuyo	 origen	 puede	 encontrarse	 en
Oriente,	en	Bizancio.	Ni	siquiera	las	influencias	góticas	que	se	infiltraron	en
Venecia	 desde	 lugares	 como	 Aviñón	 y	 Flandes	 fueron	 suficientes	 para
desplazar	 el	 carácter	 artístico	 esencialmente	bizantino.	Los	venecianos,	 dice
McCarthy,	seguían	siendo	de	corazón	«creadores	de	 iconos	y	mosaicos	[…]
capturados	en	una	magnificencia	inmóvil».[24]	Y,	sin	embargo,	como	destaca
el	siempre	revelador	historiador	británico	John	Julius	Norwich,	lo	que	ayuda	a
que	todo	el	conjunto	funcione	es	la	«“corona	gótica”	de	pináculos	y	crochets
de	mármol	que	tanto	cautivó	a	Ruskin».[25]

No	es	que	Oriente,	en	un	sentido	cultural	y	artístico,	empezara	en	Venecia
como	lo	hizo	en	Rávena,	puesto	que	una	afirmación	así	aceptaría	una	división
inflexible	y	artificial.	Si	no	que,	en	Venecia,	como	en	el	resto	del	Adriático,
Oriente	y	Occidente	se	encontraron	por	primera	vez	y	todavía	hoy	colapsan	y
se	 funden	 el	 uno	 con	 el	 otro	 hasta	 desaparecer,	 para	 emerger	 de	 nuevo	 por
todas	partes	en	piedra	y	en	témpera	como	elementos	diferentes	a	lo	que	eran
antes.	 En	 estas	 ciudades	 portuarias	 medievales	 y	 de	 principios	 de	 la	 Edad
Moderna,	 fortificadas	 por	 un	 cosmopolitismo	 que	 llega	 a	 través	 del	mar,	 la
dispersión	de	 la	 sensibilidad	oriental	y	occidental	nos	permite	vislumbrar	 el
mundo	del	futuro.	Oriente	destaca	de	forma	muy	especial	en	Venecia	porque
está	 enmarcado	 y	 resaltado	 por	 las	 influencias	 góticas	 y	 renacentistas	 de
Occidente.	Como	Ruskin	señala,	en	Venecia	la	arquitectura	gótica	desbancó	a
la	bizantina	y	fue	a	su	vez	desbancada,	aunque	solo	de	forma	parcial,	por	el
Renacimiento,	 que,	 casualmente,	 debe	 su	 efecto	 grandioso	 a	 las	 aguas
vaporosas	 y	 de	 tonalidad	 verde	 botella	 que	 acarician	 sus	 cimientos.[26]	 El
resultado	 global	 es	 esa	 sensibilidad	 estética	 única	 con	 la	 que	 podemos
deleitarnos.

La	Venecia	medieval	 estaba	 tan	 empapada	del	 comercio	 con	 el	Levante
que,	más	que	cualquier	otra	ciudad	o	poder	de	Europa,	comprendía	y	resumía
Eurasia.	 «Era	 el	 engranaje	 central	 que	 encajaba	 dos	 sistemas	 económicos:
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Europa	 y	 Oriente»,	 escribe	 Crowley.[27]	 Claro	 está	 que	 el	 orientalismo	 de
Venecia	 también	 tiene	 parte	 de	 cliché.	 «En	 Venecia,	 como	 te	 contará
cualquier	basilisco	dorado,	empieza	Oriente»,	escribe	Jan	Morris,	cuyo	propio
libro,	que	describe	Venecia	 con	 tal	detalle	que	habla	 incluso	de	 su	 inmensa
población	de	gatos	callejeros,	es	un	ejemplo	más	de	por	qué	es	muy	posible
que	ya	no	quede	nada	original	que	explicar	sobre	la	ciudad.

¿Qué	es,	pues,	lo	que	creo	que	es	tan	importante	de	la	historia	de	Venecia
que	me	empuja	a	continuar?	Pues	que	la	cultura	lo	rige	todo,	incluso	cuando
la	cultura	está	en	evolución	constante	y	se	combina	con	otras	culturas.	Que	la
geografía	 es	 importante.	Que	 la	 geopolítica	—la	 batalla	 por	 el	 espacio	 y	 el
poder—	 es	 eterna.	 Que	 los	 Estados	 basados	 en	 principios	 realistas	 y
pragmáticos	 sobreviven	 más	 tiempo	 que	 los	 Estados	 basados	 en	 principios
idealistas	 y	 moralistas.	 Y,	 en	 consecuencia,	 debemos	 pensar	 trágicamente
para	evitar	la	tragedia.	Esto,	a	su	vez,	significa	que	el	orden	se	antepone	a	la
libertad	 y	 los	 intereses	 a	 los	 valores,	 porque	 sin	 orden	 no	 hay	 libertad	 para
nadie	y	sin	intereses	nuestros	valores	no	pueden	hacerse	realidad	y	funcionar.
Sin	embargo,	el	realismo	requiere	belleza,	puesto	que,	de	lo	contrario,	acaba
cayendo	 en	 la	 grosería	 y	 la	 vulgaridad,	 y	 esto,	 también,	 es	 la	 genialidad	de
Venecia.

Norwich	escribe:
«Venecia,	 la	 única	 de	 las	 todavía	 grandes	 ciudades	 de	 Italia,	 nació	 y

creció	 como	 griega.	 […]	Mucho	 después	 de	 abandonar	 su	 dependencia	 de
Constantinopla,	 siguió	 dándole	 la	 espalda	 a	 Italia	 y	 mirando	 con	 decisión
hacia	 el	 este;	 la	 enmarañada	 pesadilla	 de	 la	 política	 medieval	 italiana,	 de
güelfos	 y	 gibelinos,	 del	 emperador	 y	 el	 papa…	 nada	 de	 todo	 esto	 le
incumbía».	Los	dux	utilizaban	 títulos	honoríficos	bizantinos.	El	atuendo	del
gobernador	veneciano	estaba	inspirado	en	el	del	exarca	bizantino.	Las	jóvenes
bizantinas	 eran	 enviadas	 a	Venecia	 para	 casarse;	 los	 venecianos	 enviaban	 a
sus	hijos	a	terminar	sus	estudios	en	Constantinopla.	Los	vínculos	políticos	de
Venecia	 con	 Bizancio	 la	 ayudaron	 a	 protegerse	 de	 las	 disputas	 que	 se
desarrollaban	entre	las	demás	ciudades-Estado	de	Italia,	junto	con	sus	veloces
cambios	 de	 alianzas	 tácticas,	 que	 eran	 el	 paradigma	 de	 la	 inmoralidad.
Gracias	 a	 un	 sistema	 comercial	 rival	 gestionado	 por	 los	 árabes	 y	 extendido
por	el	norte	de	África	y	Oriente	Próximo,	Venecia	acabó	siendo	crucial	para
Constantinopla	 como	 vía	 de	 salida	 bizantina	 hacia	 Europa.	 El	 modelo
veneciano	 de	 belleza,	 ejemplificado	 por	 las	 cúpulas	 bajas	 y	 las	 pequeñas

Página	77



ventanas	de	San	Marcos,	que	rememoran	Santa	Sofía	de	Constantinopla,	era
básicamente	oriental.[28]

Naturalmente,	el	puntal	de	la	separación	fortuita	de	Venecia	del	resto	de
Italia	era,	en	el	fondo,	geográfico.	Su	gran	laguna,	los	escasos	kilómetros	de
aguas	poco	profundas	que	protegían	Venecia	de	 la	 tierra	 firme	en	 todos	sus
aspectos,	 le	 permitieron	 enfocarse	 hacia	 el	 este,	 hacia	Bizancio,	 y,	 además,
fue	 lo	que	 la	salvó	de	 los	ataques	de	sarracenos,	magiares	y	otros	 invasores
durante	 los	 primeros	 siglos	 de	 independencia	 veneciana.	 La	 laguna,	 que
confinaba	a	los	venecianos	a	un	espacio	tremendamente	restringido,	fomentó
también	 la	 cohesión	 interna.	 «Entre	 la	 acaudalada	 aristocracia	 comercial	 de
Venecia	—explica	Norwich—,	todo	el	mundo	se	conocía,	y	esa	relación	tan
estrecha	generó	una	confianza	mutua	que	en	otras	ciudades	apenas	se	extendía
más	 allá	 del	 círculo	 familiar».	El	 resultado	 fue	una	 administración	 eficiente
mediante	 la	 cual	 empresas	 comerciales	 arriesgadas,	 acompañadas	 por
enormes	desembolsos	de	capital,	«podían	cerrarse	en	el	Rialto	en	cuestión	de
horas».	Sin	ser	ni	utópica	ni	igualitaria,	Venecia	representó	el	triunfo	de	una
élite	cerrada.	El	optimismo	estaba	prohibido,	a	menos	que	pudiera	basarse	en
hechos	 y	 porcentajes.[29]	 (Marco	 Polo,	 el	 explorador	 veneciano	 de	 China	 y
Asia	central	de	finales	del	siglo	XIII,	y	del	que	hablaré	más	adelante,	surgió
de	esta	aristocracia	comercial	tan	estrechamente	unida).

Sin	 la	 laguna	 y	 los	 canales	 —es	 decir,	 sin	 la	 presencia	 del	 agua—,
Venecia	no	habría	tenido	la	belleza	que	dotaba	a	su	población	de	tanto	amor
por	su	ciudad-Estado:	era	un	amor	por	la	forma	de	gobierno	más	que	por	un
hombre	o	 un	 rey.	Esto,	 junto	 con	 la	 paz	 interna	de	 que	disfrutaba,	 fomentó
una	«humanidad	de	sentimiento»	que,	 tal	y	como	sugiere	Berenson,	hizo	de
los	venecianos	«el	primer	pueblo	realmente	moderno	de	Europa».[30]

Porque	 el	 «mito	 de	 Venecia»	 es	 el	 de	 una	 estructura	 ejemplar
—«monarquía,	 oligarquía	 y	 democracia»—	 en	 una	 combinación	 totalmente
fluida	 que	 surge,	 perfectamente	 formada,	 de	 las	 aguas.	 Fue	 Petrarca	 quien
equiparó	 Venecia	 con	 «justicia».	 Los	 lienzos	 del	 siglo	 XVI	 de	 Paolo
Veronese	que	cuelgan	en	el	Palacio	Ducal	muestran	el	progreso	moral	de	 la
ciudad-Estado	 desde	 el	 militarismo	 al	 imperialismo	 y	 la	 paz.	 Otra	 obra
expuesta	en	el	Palacio	Ducal,	obra	de	Domenico	Tintoretto	(de	principios	del
siglo	XVII),	muestra	a	Venecia	recibiendo	la	sangre	que	mana	del	costado	de
Jesucristo,	 manifestando	 con	 ello	 una	 «sintonía	 directa	 con	 la	 Eucaristía»,
según	el	historiador	del	arte	de	la	Universidad	de	Columbia	David	Rosand.[31]
La	 suprema	 belleza	 estética	 está	 aquí	 ligada	 a	 la	 máxima	 autoconfianza
espiritual,	que,	a	su	vez,	se	asentaba	sobre	principios	realistas	de	gobierno.
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El	resultado	de	todo	ello,	con	una	sucesión	de	ochenta	y	cuatro	dux	desde
el	año	726	hasta	1797,	es	una	historia	de	mil	años	tan	larga,	intrincada,	densa,
embriagadora	 y	 abrumadora	 como	 la	 del	mismo	Bizancio,	 capaz	 de	 acabar
aburriendo	 a	 cualquiera	 con	 sus	 intrigas	 constantes	 y	 sus	 periódicas
insurrecciones.	Es	un	lienzo	comparativamente	sombrío	y	opaco	que	produjo
escasos	 héroes	 gigantescos	 y	 exuberantes	 (Pedro	 II	 Orseolo,	 que	 gobernó
hacia	 finales	 del	 siglo	 X,	 fue	 una	 excepción	 a	 la	 regla),	 puesto	 que	 los
negocios	y	el	 comercio,	 aburridos	como	son	ya	de	por	 sí,	 redujeron	a	 largo
plazo	el	impacto	del	derramamiento	de	sangre	y	de	su	cómplice,	la	gloria.	Al
ser	 tan	 poco	 inspiradora	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 temático,	 la	 historia
veneciana	resulta,	en	términos	generales,	difícil	de	recordar,	y	el	público	culto
y	 no	 experto	 la	 conoce	 mejor	 por	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 que	 utiliza
Venecia	como	un	telón	de	fondo	un	tanto	cínico	y	desvergonzado	para	revelar
la	 vulnerabilidad	 y	 la	 pasión	 que	 todos	 llevan	 dentro,	 moros	 y	 judíos	 por
igual,	personajes	por	lo	demás	descritos	en	su	época	como	unidimensionales
y,	en	consecuencia,	poco	interesantes.

Mary	 McCarthy	 escribe:	 «[…]	 esos	 saludables	 viejos	 dux	 […]	 nos
parecen	 una	 extraña	 raza	 de	 animales	 marinos	 que	 dejaron	 tras	 de	 sí	 el
caparazón	rosado	y	enrevesado	que	creció	para	protegerlos:	Venecia».[32]	La
mentalidad	calculadora	fomentada	por	este	sistema	ducal	dio	como	resultado
que,	 tal	 y	 como	Norwich	 nos	 cuenta,	 la	 república	 solo	 sufriera	 tres	 golpes
estratégicos	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 casi	 mil	 cien	 años	 de	 existencia:	 el
descubrimiento	de	la	ruta	del	Cabo	hacia	las	Indias	en	1499,	que	perjudicó	las
rutas	 comerciales	 de	Venecia	 hacia	 el	 Levante	 y	Asia	 central;	 la	 extensión
gradual	 del	 poder	 otomano	 por	 el	 Mediterráneo	 oriental	 tras	 la	 caída	 de
Bizancio	 en	 1453;	 y	 el	 ataque	 de	 la	 Liga	 de	 Cambray	 contra	 Venecia	 a
principios	del	 siglo	XVI,	no	 siendo	nada	de	 todo	esto	 culpa	de	Venecia.	El
realismo	 obró	 maravillas	 y	 fue	 la	 única	 religión	 verdadera	 de	 Venecia,	 un
lugar	 y	 un	 sistema	que	 adoraba	 a	Bizancio,	 pero	 que	 la	 asediaba	 cuando	 le
convenía	y	que	posteriormente	solo	proporcionó	a	los	emperadores	bizantinos
una	 ayuda	 limitada	 para	 no	 enemistarse	 con	 los	 otomanos	 que	 acechaban
como	 poder	 sucesor	 de	 Constantinopla.[33]	 Los	 dux	 venecianos	 siempre
tuvieron	un	ojo	puesto	en	el	horizonte.

Venecia	 era	 una	 república	 independiente	 basada	 en	 la	 separación	 de
poderes	(muy	en	especial	entre	Iglesia	y	Estado,	tal	y	como	apunta	la	historia
de	Oakley)	y,	al	mismo	tiempo,	un	imperio:	ilustrado	en	casa	y	rapaz	fuera	de
ella.	La	 idea	de	que	 los	 imperios	 surgen	a	partir	 de	 cimientos	 tiránicos	 está
solo	parcialmente	confirmada	por	la	historia.	Venecia	era	un	cruce	entre	una
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«democracia	teórica»	en	la	que	el	dux	era	un	cargo	electo	y	una	«oligarquía»
en	 la	 que	 el	 poder	 residía	 en	 el	 seno	 de	 una	 constelación	 de	 familias
adineradas.	 Tal	 y	 como	 el	 fallecido	 historiador	 de	 la	 Johns	 Hopkins
University	Frederic	C.	Lane	insinuaba,	Venecia	era	aristocrática	de	los	pies	a
la	cabeza.[34]	Asimismo,	continuaba	Lane:	«Prácticamente	en	todas	partes	[en
la	Italia	del	siglo	XVI]	los	principios	republicanos,	derivados	de	los	comuni	y
exaltados	 por	 los	 humanistas	 cívicos,	 quedaron	 abandonados,	 si	 no
completamente	en	teoría,	sí	al	menos	en	la	práctica.	Solo	Venecia	sobrevivió
con	independencia	al	perpetuar	instituciones	republicanas».[35]

Venecia	 estaba	 gobernada	 por	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez:	 el	 dux,	 los
consejeros	ducales	y	 los	 jefes	del	 tribunal	supremo	de	 los	Cuarenta	 (un	alto
organismo	 constitucional),	 que	 conjuntamente	 constituían	 la	 Signoria,	 el
gobierno	 ejecutivo.	 Jacob	 Burckhardt,	 en	 La	 cultura	 del	 Renacimiento	 en
Italia,	publicado	en	1860,	ofrece	la	mejor	descripción	de	este	órgano:

El	Consejo	de	los	Diez,	que	estaba	involucrado	en	todo,	que	disponía
sobre	la	vida	y	la	muerte	de	los	ciudadanos,	así	como	sobre	el	ejército
y	 las	 arcas	 del	 Estado	 […],	 se	 renovaba	 anualmente	 por	 elección,
siendo	los	votantes	la	casta	dirigente	en	pleno,	el	gran	consiglio,	y	así
constituía	la	expresión	inmediata	de	los	deseos	del	mismo.	No	es	muy
probable	 que	 en	 estas	 elecciones	 se	 produjeran	 grandes	 intrigas,	 ya
que	 la	posterior	 responsabilidad	que	este	 cargo	 implicaba	y	 su	 corta
duración	 no	 lo	 hacían	 atractivo.	 […]	 actuaba	 normalmente	 con
motivos	 fundados	y	no	movido	por	 la	sed	de	sangre.	Ningún	Estado
de	la	época	ejerció	nunca	tan	gran	influencia	moral	sobre	sus	súbditos.
[36]

Rodeados	 por	 pan	 de	 oro,	 lujosas	maderas	 oscuras	 y,	 en	 los	 últimos	 siglos,
cantidades	 impresionantes	 de	 cuadros	 de	 Tintoretto	 y	 el	Veronés,	 todos	 los
cuales	celebran	a	Dios	y	las	conquistas	militares,	los	gobernantes	de	Venecia
se	imbuyeron	hasta	 tal	punto	de	la	certidumbre	de	su	misión	que	su	función
acabó	 lindando	con	el	pensamiento	mágico.	Un	mundo	sin	 la	República	era
inimaginable,	así	de	simple.

Un	 gobierno	 eficiente	 combinado	 con	 un	 gran	 dinamismo	 económico
puede	 llevar	muy	 lejos	el	comercio	y	 los	 intereses,	hasta	el	punto	de	que	el
imperialismo	 es	 el	 resultado	 que	 sigue	 con	 total	 naturalidad.	 El	 imperio	 no
comienza	con	un	grupo	de	hombres	que	conspiran	en	una	sala	lujosa.	Ocurre
orgánicamente,	en	el	 sueño	de	una	nación,	por	así	decirlo.	Porque	a	medida
que	 un	 Estado	 se	 expande	 comercialmente	 va	 descubriendo	 que	 genera
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nuevas	 preocupaciones	 de	 seguridad	 en	 el	 extranjero.	 Podría	 decirse	 que	 el
Imperio	 veneciano	 se	 inició	 en	 el	 año	 1000	 con	 una	 expedición	 contra	 los
piratas	 en	 la	 costa	 dálmata	 del	 Adriático	 (los	 piratas	 eran	 croatas).	 Como
ciudad-Estado	 con	 una	 población	 en	 ningún	 caso	 superior	 a	 los	 cien	 mil
habitantes,	Venecia	 acabaría	 adquiriendo	 un	 gran	 poder	 naval	 «en	 la	 época
medieval	 de	 imperios	 en	 expansión	 pero	 débilmente	 unidos»,	 escribe	 Lane.
Hacia	finales	del	siglo	XIV,	y	con	el	fin	de	frenar	el	decidido	avance	hacia	el
oeste	 de	 los	 otomanos	 en	 el	Mediterráneo	oriental	 (así	 como	el	 de	Génova,
ciudad-Estado	 rival,	 como	 nos	 recuerda	 Fernand	 Braudel),	 Venecia,	 por
razones	tanto	comerciales	como	estratégicas,	se	haría	con	el	sur	de	Dalmacia
y	 situaría	 numerosas	 avanzadillas	 en	 Morea,	 Creta,	 las	 Cicladas	 y	 el
Dodecaneso.	Más	hacia	el	este,	a	finales	del	siglo	XV	y	principios	del	XVI,
Venecia	tomaría	también	Chipre,	que	acabó	gobernando	mal	y	corruptamente.

Como	Estados	Unidos,	aunque	de	una	manera	muy	diferente,	claro	está,
Venecia	 era	 una	 república	 con	 una	 especie	 de	 imperio	marítimo,	 siendo	 el
Mediterráneo	 oriental	 un	 dominio	 tan	 extenso	 a	 finales	 del	 Renacimiento	 e
inicios	de	la	Edad	Moderna	como	pueda	serlo	el	planeta	entero	hoy	en	día.	La
república	 veneciana,	 cuando	 finalmente	 Napoleón	 acabó	 con	 ella	 con	 un
golpe	de	Estado	en	1797,	cuadriplicaba	los	años	de	vida	que	tiene	actualmente
Estados	 Unidos.	 Y	 si	 sobrevivió	 tanto	 tiempo	 fue,	 en	 parte,	 por	 su	 astuta
política	exterior.	Llevó	a	cabo,	por	ejemplo,	lo	que	Lane	denomina	el	«acto	de
doble	equilibrio»,	enfrentando	a	Francia	contra	España,	y	a	España	contra	el
Imperio	otomano.	Y	aunque	en	1571	Venecia	compartió	la	gran	victoria	de	la
Liga	Santa	contra	el	Imperio	otomano	en	la	batalla	naval	de	Lepanto,	frente	a
las	costas	occidentales	de	Grecia,	Venecia	obtuvo	básicamente	la	paz	gracias
a	concesiones	posteriores.[37]	Estados	Unidos	haría	bien	emulando	el	espíritu
pragmático	de	Venecia,	fundamentado	en	los	estándares	de	su	época.

Naturalmente,	 los	 poderes	 políticos	 europeos	 fueron	 evolucionando	 a
principios	y	durante	la	Edad	Moderna	hasta	situarse	gradualmente	a	la	altura
de	Venecia.	Cuando	España	 y	 Francia	 se	 convirtieron	 en	 reinos	 unificados,
como	 explica	 Lane,	 «el	 equilibrio	 de	 poder	 italiano	 quedó	 sumergido	 en	 el
sistema	de	Estados	europeo».[38]	Así,	Venecia	se	vio	asediada	por	rivales	de
la	 Europa	 occidental	 y,	 por	 mar,	 por	 el	 Imperio	 otomano.	 Además,	 con	 la
llegada	de	la	Revolución	Industrial	y	el	surgimiento	del	capitalismo	moderno,
la	clase	gobernante	veneciana	no	fue	lo	bastante	flexible	como	para	admitir	en
sus	 filas	 nueva	 riqueza	 y	 talento.	 La	 república	 veneciana,	 aun	 siendo
tremendamente	 ilustrada	 en	 sus	 primeros	 tiempos,	 no	 supo	 hacer	 frente	 al
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nuevo	 espíritu	 democrático.	 Y	 de	 este	 modo,	 como	 sucede	 con	 todos	 los
imperios,	Venecia	cayó	en	declive.

En	Los	papeles	de	Aspern,	Henry	James	escribe:

Me	encontraba	ante	la	iglesia	de	San	Juan	y	San	Pablo,	admirando	el
rostro	 de	mandíbula	 rectangular	 de	 Bartolomeo	 Colleoni,	 el	 terrible
condottiere	 enérgicamente	 sentado	 en	 su	 enorme	 caballo	 de	 bronce,
sobre	 el	 alto	 pedestal	 erigido	 en	 su	 honor	 por	 la	 gratitud	 de	 los
venecianos.	 Es	 una	 estatua	 incomparable,	 la	 mejor	 de	 todas	 las
estatuas	ecuestres,	a	menos	que	la	de	Marco	Aurelio,	que	cabalga	en
actitud	benigna	a	las	puertas	del	Capitolio	romano,	sea	mejor.[39]

Y	 ahora	 yo	 me	 encuentro	 en	 el	 mismo	 lugar.	 La	 estatua	 de	 Colleoni,	 con
casco	y	espada	en	ristre,	es	la	suma	perfecta	de	acción	y	agresividad.	Todos
los	 músculos	 de	 hombre	 y	 caballo	 están	 flexionados.	 Ni	 siquiera	 las
gigantescas	 y	 desconchadas	 paredes	 de	 ladrillo	 de	 la	 iglesia	 gótica	 de	 San
Juan	y	San	Pablo	empequeñecen	la	escultura.	Pienso	en	cómo	la	persona	de
Colleoni,	un	soldado	afortunado	y	despiadado	como	Malatesta,	que	combatió
por	distintos	bandos	a	lo	largo	de	su	vida,	según	quién	le	pagara	más,	y	que,
sin	embargo,	supo	encontrar	tiempo	para	las	buenas	obras,	representa	un	paso
intermedio	entre	la	barbarie	y	la	oscuridad	del	hombre	primitivo	y	la	frágil	luz
de	 la	belleza	y	 la	 civilización	de	 la	que	este	paisaje	urbano	 sigue	 siendo	 su
emblema	supremo.

El	 paso	 del	 previo	 estado	 bárbaro	 al	 exaltado	 estado	 posterior	 queda
expresado	con	gran	efectividad	en	la	literatura,	razón	por	la	cual	mi	mirada	se
aparta	de	la	estatua	y	de	la	mesa	de	la	cafetería	próxima	donde	estoy	sentado
y	 rememoro	el	 recuerdo	casi	visual	del	 famoso	 texto	de	 introducción	de	La
rama	 dorada,	 de	 sir	 James	 George	 Frazer,	 que	 tanto	 influyó	 en	 La	 tierra
baldía	de	Eliot.

¿Quién	no	conoce	La	rama	dorada,	el	cuadro	de	Turner?	La	escena,
bañada	 en	 el	 dorado	 resplandor	 con	 que	 la	 divina	 imaginación	 del
artista	 envolvía	 y	 transfiguraba	 hasta	 el	 más	 bello	 paisaje,	 es	 una
visión	de	ensueño	del	pequeño	lago	del	bosque	de	Nemi,	llamado	por
los	antiguos	«el	espejo	de	Diana»	[…].	En	la	Antigüedad,	este	paisaje
selvático	fue	el	escenario	de	una	tragedia	extraña	y	repetida.[40]

En	medio	 de	 este	 bosquecillo	 sagrado,	 según	 nos	 cuenta	 Frazer,	 hasta	 altas
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horas	de	 la	noche	«rondaba	una	figura	siniestra»	alrededor	de	cierto	árbol	y
armada	 con	 una	 espada.	 El	 hombre	 era	 sacerdote	 hasta	 el	momento	 en	 que
aparecía	otro	hombre	y	lo	asesinaba;	un	hombre	que	entonces,	a	su	vez,	volvía
a	rondar	el	mismo	árbol,	blandiendo	la	espada,	hasta	que	también	él	acababa
asesinado.	Y	así	seguía	eternamente.	«Tal	era	la	regla	del	santuario.	[…]	Año
tras	año,	en	verano	o	en	invierno,	con	buen	o	mal	tiempo,	debía	mantener	su
guardia	solitaria,	y	siempre	que	se	rindiera	con	inquietud	al	sueño	lo	haría	con
riesgo	de	su	vida».

No	 existe	 paralelismo	 en	 la	 Antigüedad	 clásica,	 con	 sus	 ciudades
civilizadas	y	sus	imperios,	para	una	costumbre	tan	tosca	y	bárbara	como	esta.
«Debió	 de	 provenir	 de	 una	 época	 perdida	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gentes»,
escribe	Frazer,	con	la	costumbre	emergiendo	finalmente	en	la	literatura	como
precursora	 del	 llamado	 Rey	 del	 Bosque,	 un	 sacerdote	 armado	 que	 protegía
una	haya	o	un	roble	sagrado	y	estaba	al	servicio	de	la	diosa	romana	Diana	(la
griega	 Artemisa).	 Según	 la	 lógica	 de	 esta	 fábula,	 la	 muerte	 prematura	 y
violenta	 del	 sacerdote	 lo	 protege	 de	 la	 decadencia	 corporal	 que	 conlleva	 la
edad,	y	su	espíritu	juvenil	se	transfiere	con	toda	la	vitalidad	a	su	sucesor,	que
es	más	fuerte.	En	esta	oscura	fantasía,	la	vida	humana	es	secundaria	mientras
el	 árbol	 sagrado,	 en	 el	 cual	 crece	 el	 muérdago	 (la	 «rama	 dorada»),	 quede
protegido.	 Tal	 es	 el	 estado	 violento	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 inicio	 de	 los
tiempos.[41]

Pero	el	libro	de	Frazer	no	solo	nos	habla	de	barbarie,	por	mucho	que	así
empiece	 el	 relato.	Porque	 trata	 también	 sobre	 cómo	 la	magia	 empática	— la
creación	 de	 tabúes,	 la	 transferencia	 del	 mal,	 la	 utilización	 del	 fuego	 para
derrotar	 la	 oscuridad,	 etc.—	 genera	 intentos	 y	 caminos	 que	 inician	 el	 viaje
hacia	el	desafío	de	las	fuerzas	impersonales	de	la	naturaleza	y	la	derrota	del
destino:	 estos	 son	 los	 primeros	 pasos,	 por	 primitivos	 que	 sean,	 hacia	 la
construcción	de	un	mundo	moral	y	ético.	Empieza	con	miedo	y	termina	con
belleza;	es	decir,	empieza	con	«dioses-bestia»	y	sacrificios	humanos	y	avanza
hacia	las	columnas	dóricas	y	las	epopeyas	redentoras	de	Homero	y	Virgilio	(y
hacia	 la	 arquitectura	 de	 Venecia),	 parafraseando	 a	 la	 clasicista	 Edith
Hamilton.[42]

Sabemos	hacia	dónde	debería	llevarnos	todo	esto:	hacia	el	individuo	que
declara	su	libre	albedrío,	que	aprende	a	dominar	la	naturaleza	y	que,	habiendo
hecho	esto,	trabaja	a	lo	largo	del	tiempo	y	superando	las	vicisitudes	en	pos	de
un	mundo	más	humano.	Todo	empieza	con	el	formato	más	crudo	de	política	y
dominio,	 tal	 y	 como	 demuestra	 el	 Rey	 del	 Bosque,	 pasa	 después	 por	 los
terribles	 condottieri	 Colleoni	 y	 Malatesta,	 y	 termina	 con	 los	 sistemas
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parlamentarios	o	con	las	autocracias	más	liberales	y	benignas.	En	términos	de
ciencia	política	 significa,	de	nuevo,	que	el	orden	precede	a	 la	 libertad,	pero
que,	una	vez	que	el	orden	queda	establecido,	 la	 labor	pasa	por	hacer	que	el
orden,	por	etapas,	vaya	siendo	menos	tiránico.

Este	 viaje	 monumental,	 repito,	 se	 origina	 en	 la	 oscuridad:	 con	 el
sangriento	 ritual	 alrededor	 de	 la	 rama	 dorada	 en	 Nemi,	 con	 el	 resultado
descarnado	y	determinista	de	una	muerte	violenta	y	 la	 representación	de	un
hombre	solitario	literalmente	atrapado	en	el	estado	de	la	naturaleza.	Por	eso,
El	príncipe	de	Maquiavelo,	al	menos	para	su	época,	no	fue	una	obra	cínica	de
filosofía	política,	sino	más	bien	un	libro	de	instrucciones	sobre	cómo	superar
el	destino.	Y	dado	que	el	destino	puede	llegar	a	ser	abrumador,	el	practicante
individual	 de	 la	 política	 tiene	 que	 ser	 especialmente	 ladino.	 De	 hecho,
Plutarco	 escribió	 sus	 Vidas	 paralelas	 por	 las	 enseñanzas	 morales	 que
ofrecían:	 las	de	grandes	hombres	que	utilizaron	 todos	 los	 instrumentos	 a	 su
disposición	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia.	 Hablando	 de	 Alejandro
Magno,	Plutarco	señala	que	«una	expresión	o	una	chanza»	puede	informarnos
mejor	 sobre	 su	 carácter	 y	 disposición	 que	 sus	 hazañas	 más	 gloriosas
—incluida	 la	batalla	del	Gránico—,	 tal	 es	 la	dimensión	 shakesperiana	de	 la
historia.[43]

Sin	embargo,	e	independientemente	de	lo	taimado,	decidido	o	heroico	que
pueda	 ser	 un	 individuo,	 siempre	 habrá	 límites	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 hombre
político	de	acción	realmente	evolucionado	sabrá	cómo	trabajar	dentro	de	estos
límites.	 Aquí	 tenemos	 a	 Fernand	 Braudel,	 el	 gran	 geógrafo	 francés,	 que
quizás	 fue	 quien	mejor	 comprendió	 lo	 que	 podía	 y	 no	 podía	 lograrse	 en	 el
mundo	natural:

¿Establecer	la	estrechez	de	los	límites	de	acción	es	negar	el	papel	del
individuo	en	la	historia?	No	lo	creo	[…].	El	gran	hombre	de	acción	es
aquel	 que,	 después	 de	 calibrar	 con	 justeza	 lo	 limitado	 de	 sus
posibilidades,	 elige	mantenerse	dentro	de	 ellas	 y	 aprovechar	 el	 peso
de	lo	inevitable,	ejerciendo	su	empuje	personal	en	la	misma	dirección.
Está	condenado	de	antemano	al	fracaso	cualquier	esfuerzo	realizado	a
contracorriente	 de	 la	 dirección,	 no	 siempre	 evidente,	 que	 en	 un
momento	dado	lleva	la	historia.[44]

La	 frase	 clave	 aquí	 es	 «no	 siempre	 evidente».	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podemos
darnos	 por	 vencidos	 ante	 el	 destino,	 precisamente	 porque	 el	 resultado
histórico	es	con	frecuencia	inescrutable;	de	modo	que	es	la	lucha	individual,	a
menudo	multiplicada	por	grandes	números,	la	que	crea	la	«dirección	[…]	que
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en	un	momento	dado	lleva	la	historia».	El	Rey	del	Bosque	nunca	se	dio	por
vencido	 en	 su	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 y	 cada	 día	 que	 sobrevivía	 era	 un
triunfo;	 tampoco	 se	 dieron	 por	 vencidos	 Colleoni	 y	 Malatesta,	 que	 con	 su
energía	 implacable,	 su	 ambición	 y	 su	 astucia	 acabaron	 definiendo	 toda	 una
época.	 La	 tragedia	 de	 Ezra	 Pound	 es	 que	 nunca	 avanzó	 intelectual	 y
moralmente	más	allá	del	ejemplo	de	todos	ellos.

Ezra	Pound	estaba	perdidamente	enamorado	de	Venecia.	En	el	«Canto	XVII»,
escrito	en	1924,	escribe:

…	y	las	aguas	más	espléndidas	que	el	vidrio,
Oro	de	bronce,	el	resplandor	sobre	la	plata,
Cubas	de	tintura	a	la	luz	de	las	antorchas…[45]

Fue	 este	 poema,	 en	 el	 que	 Venecia	 aparece	 como	 «la	 blanca	 foresta	 de
mármol,	 rama	acodada	 sobre	 rama»,[46]	 un	 triunfo	de	 la	naturaleza	y	de	 los
dioses,	el	que	inicialmente	introdujo	Pound	a	Adrian	Stokes,	incluso	antes	de
que	Stokes	leyera	los	«Cantos	de	Malatesta»	y	se	planteara	un	libro	sobre	la
iglesia	de	Rímini.

Navego	ahora	hacia	la	isla	de	San	Michele,	en	medio	de	la	laguna,	a	poco
más	de	un	kilómetro	de	la	costa	y	que	alberga	el	cementerio	municipal	donde
está	 enterrado	 Round,	 en	 la	 pequeña	 sección	 protestante	 del	 recinto.	 San
Michele	 está	 incrustada	 en	 el	 agua	 y	 es	 un	 cuadrado	 casi	 perfecto	 de	 tierra
rodeado	 por	 muros	 de	 ladrillo	 salpicados	 con	 arcos	 blancos;	 los	 cipreses
repartidos	por	todas	partes	dignifican	la	perspectiva.

Lo	que	amas	de	verdad	perdura,
el	resto	es	basura.

Lo	que	amas	de	verdad	no	te	será	arrebatado
Lo	que	amas	de	verdad	es	tu	auténtica	heredad…[47]

Estos	versos	memorables,	tan	embriagadores	cuando	se	leen	por	primera	vez
—tan	atractivos	para	más	de	un	joven	con	un	sentido	de	nostalgia	falsamente
imaginado—,	pertenecen	al	libreto	del	«Canto	LXXXI».	Forman	parte	de	los
«Cantos	Pisanos»	de	Round,	escritos	al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial
mientras	 estuvo	 encarcelado	 en	 las	 afueras	 de	 Pisa	 por	 el	 ejército
estadounidense	acusado	de	combatiente	enemigo	y	propagandista.	El	mundo
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de	Pound,	el	de	los	poderes	del	Eje	y	la	causa	fascista,	acababa	de	colapsar.
Estaba	destrozado,	y	los	intensos	recuerdos	de	una	vida	épica,	al	parecer,	eran
lo	único	que	le	quedaba.	Viviendo	en	una	tienda	de	campaña,	bajo	el	frío	y	la
lluvia,	después	de	una	vida	de	elegancia	estética	en	Rapallo,	cerca	de	Génova,
se	dice	a	sí	mismo:

Doblega	la	vanidad
Eres	un	perro	apedreado	en	el	granizo,
Urraca	hinchada	bajo	un	sol	errático…[48]

El	 poeta	Robert	Lowell,	 que	 tenía	 sentimientos	 claramente	 encontrados	 con
respecto	a	 los	«Cantos	Pisanos»,	 los	halagó,	de	hecho,	por	 su	«hermosura».
[49]	 Sin	 embargo,	 resultan	 interminablemente	 egocéntricos.	 Estamos	 en	 un
mundo	 donde	 decenas	 de	 millones	 de	 personas	 acaban	 de	 morir	 en
circunstancias	atroces,	víctimas	del	cataclismo	más	violento	de	la	historia,	un
cataclismo	 provocado	 directamente	 por	 la	 ideología	 que	 Round	 apoyó
públicamente.	Bien	es	verdad	que	escribe:

Mezquinos	tus	odios
Nutridos	en	falsedad…[50]

Pero	 eso,	 junto	 con	 algunos	 pasajes	 conmovedores	 sobre	 el	 arrepentimiento
que	llegan	mucho	más	adelante,	en	el	«Canto	CXVI»,	es	prácticamente	todo
lo	que	hay	en	cuanto	a	remordimiento	genuino	o	empatía.	Pound	termina	este
libreto	con	versos	más	rítmicos	y	elegantes,	en	los	que	habla	esta	vez	de	que
su	 verdadero	 error	 podría	 haber	 sido	 tal	 vez	 carecer	 de	 inspiración	 y
determinación	 suficientes	 como	 poeta.	 Y	 aquí	 está	 John	 Ruskin:	 «[…]
esculpir	 nuestro	 propio	 trabajo	 para	 que	 sea	 admirado	 es	 de	 una
autocomplacencia	 miserable,	 es	 sentir	 alegría	 por	 nuestra	 desdichada	 obra,
cuando	 lo	 que	 tendríamos	 que	 estar	 admirando	 es	 la	 obra	 de	Dios.	 Y	 todo
ornamento	noble»,	prosigue	Ruskin,	no	es	otro	que	concentrarse	en	el	mundo
de	Dios.[51]	 El	 corolario,	 en	 el	 caso	 de	Pound,	 habría	 sido	 que	 reflexionase
sobre	el	sufrimiento	y	 la	abrumadora	ruina	a	 la	que	había	quedado	reducida
Europa	 e	 investigase	 sobre	 su	 responsabilidad	 moral	 al	 respecto.	 Eso,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 «el	 mejor	 oído	 que	 haya	 nacido	 jamás»,	 según
palabras	 de	William	Carlos	Williams,	 podría	 haber	 dado	 para	 escribir	muy
buena	 poesía.	 Pound,	 como	 dice	 el	 crítico	 Tony	 Tanner,	 era	 un	 poeta	 que
realmente	conoció	el	paraíso	—pasando	la	vida	en	lugares	como	Venecia—	y
acabó	contribuyendo	al	infierno.[52]
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Hacia	el	final	de	su	vida,	después	de	escuchar	un	relato	sobre	los	orígenes
judíos	de	Bernard	Berenson,	dicen	que	el	rostro	de	Pound	«se	derrumbó	hasta
convertirse	 en	 una	máscara	 de	 miseria	 abyecta,	 vergüenza	 y	 culpabilidad».
Más	 adelante,	 Pound	 reconoció	 que	 su	 «peor	 error»	 fue	 su	 «estúpido	 y
provinciano	prejuicio	de	 antisemitismo	 [que]	 siempre	 […]	 lo	 arruinó	 todo».
[53]	 Hay	 que	 otorgarle	 cierto	 reconocimiento	 por	 ello,	 aunque	 nunca	 lo
interiorizó	lo	suficiente	en	los	Cantos.

Y,	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…	 no	 todo	 termina	 con	 Round.	 Es,	 como
destaca	 el	 crítico	 Michael	 Dirda,	 la	 energía	 incomparable	 de	 Round	 y	 su
entusiasmo	 contagioso	 por	 la	 literatura	 lo	 que	 nos	 deja	 verdades	 tan	 duras
como	las	siguientes:	«Muchos	escritores	fallan	más	por	falta	de	carácter	que
por	falta	de	inteligencia»	y	«Una	definición	de	belleza	es	esta:	aptitud	para	el
propósito».[54]	 Y	 luego,	 claro	 está,	 no	 podemos	 olvidarnos	 del	 famoso	 y
realmente	 impresionante	 poema	 imaginista	 que	 escribió	 en	 1913,	 «En	 una
estación	del	metro»:[55]

La	aparición	de	estos	rostros	en	la	multitud;
Pétalos	en	una	rama	húmeda,	negra.

La	verdad	es	que	podía	ser	un	gran	poeta	cuando	aspiraba	a	menos.
La	tumba	de	Round	en	San	Michele	es	una	lápida	sencilla	en	el	suelo	en	la

que	 solo	 consta	 su	 nombre	 en	 letras	 mayúsculas.	 Un	 arbusto	 grande	 y	 la
hiedra	 dejan	 la	 lápida	 casi	 oculta	 a	 la	 vista,	 incluso	 a	 escasa	 distancia.
Estuvimos	 dando	 vueltas	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que	mi	 esposa,	María,
diera	con	ella.	Una	 tumba	puede	 ser	 la	 rúbrica	 final	de	una	persona.	Y	esta
tiene	 un	 aspecto	 de	 abandono	 parcial,	 algo	 simbólico	 para	 un	 poeta
despreciado	 con	 tanta	 frecuencia.	Me	acerco	 a	otra	 tumba,	 situada	 a	 apenas
seis	metros	de	la	de	Round,	la	tumba	de	Joseph	Brodsky.	La	lápida	en	vertical
de	 Brodsky,	 que	 exhibe	 su	 nombre	 tanto	 en	 ruso	 como	 en	 inglés,	 está
exquisitamente	cuidada,	con	minúsculas	y	pulcras	macetas	con	plantas,	ramos
de	 rosas	 y	 un	 rosal,	 todo	 recientemente	 cortado.	 Es	 claramente	 un	 lugar
querido	y	muy	visitado.

Mientras	que	Round	buscó	de	manera	consciente	ser	grande,	Brodsky,	con
más	 talento,	 se	 propuso	 tan	 solo	 dejar	 constancia	 de	 sus	 emociones	 y	 del
mundo	material	que	se	mostraba	ante	sus	ojos.	Mientras	que	Round	rebosaba
ideología,	teorías	y	planes	grandiosos,	Brodsky,	que	cumplió	dieciocho	meses
de	 trabajos	 forzados	 en	 un	 exilio	 interno	 en	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la
Rusia	 europea	 —antes	 de	 ser	 expulsado	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 país—,
despreciaba	 esas	 cosas	 abstractas.	 Mientras	 que	 los	 mordaces	 panoramas
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históricos	de	Round,	a	pesar	del	énfasis	que	pone	en	grandes	figuras	heroicas,
dejan	muy	poco	espacio	para	la	intimidad	—es	decir,	para	la	vida	personal—,
las	 vidas	 interiores	 y	 los	 amores	 de	Brodsky,	 tan	 agónicamente	 personales,
alcanzan	 un	 estado	 casi	 numinoso	 en	 su	 poesía.	 A	 Brodsky	 le	 importa	 el
individuo,	no	solo	los	arquetipos,	como	le	sucede	a	Pound.	Con	Brodsky,	el
abrazo	de	un	amante	es	sagrado;	con	Round,	a	veces	parece	ser	tan	solo	una
batalla	sangrienta.	 (Y,	aun	así,	Brodsky	está	profundamente	 interesado	en	 la
historia.	En	el	espacio	de	solo	tres	líneas	de	un	poema	sobre	el	héroe	militar
ruso	Zhúkov,	aparecen	 los	nombres	de	Aníbal,	Pompeyo	y	Belisario.	Luego
están	 también	 su	 famoso	 poema	 sobre	 Tiberio,	 su	 ensayo	 sobre	Bizancio	 y
muchas	cosas	más).

Pero	Brodsky	 es	 grande	 simplemente	 porque	 ningún	 otro	 poeta,	 quizás,
posee	 su	 don	 imparable	 para	 crear	 las	 metáforas	 más	 sorprendentes	 y
reveladoras.	«El	polvo	es	la	carne	del	tiempo»…,	las	cavidades	dentales	de	un
anciano	 «rivalizan	 con	 la	 antigua	 Troya	 en	 un	 día	 lluvioso»…,	 un	 denso
jardín	 es	 como	 «gemas	 engarzadas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra»…,	 «la	 oscuridad
restaura	lo	que	la	luz	no	puede	reparar».[56]	Intentando	explicar	esta	técnica,
Brodsky	 dijo	 que	 un	 poema	 debería	 llenar	 una	 página	 «oscureciéndola	 con
sustantivos».[57]	Además,	Brodsky	es	capaz	de	«ver	analogías	allí	donde	otros
ni	las	sospechan»,	escribe	el	poeta	Charles	Simic,	y	esto	es	inseparable	de	su
humanidad.	 Brodsky,	 «el	 gran	 poeta	 de	 los	 viajes	 […]	 quería	 ser	 un	 poeta
universal,	alguien	que	se	sintiera	como	en	casa	en	todos	lados,	y	en	gran	parte
lo	 consiguió».[58]	 Esta	 es	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 Brodsky	 es	 tan
importante	 hoy	 en	 día	 para	 Europa:	 porque	 es	 lo	 que	 Europa,	 en	 este
momento	de	peligro,	debería	anhelar…	la	aceptación	de	cierta	universalidad,
de	 cierto	 cosmopolitismo,	 para	 facilitar	 la	 transición	 a	 sociedades	 más
diversas.

Brodsky,	 obsesionado	 con	 el	 universalismo	 y	 la	 vida	 personal	 del
individuo,	 representa	 una	 Europa	 de	 Estados	 legales	 por	 encima	 de	 las
naciones	 étnicas	 y	 el	 Estado	 de	 derecho	 por	 encima	 del	 decreto	 arbitrario.
Round,	 con	 su	 obsesión	 por	 el	 gran	 hombre	 de	 acción	 y	 la	 virtú	 varonil,
representa	 en	 la	 actualidad	 las	 oscuras	 fuerzas	 populistas	 que	 llevan	 años
congregándose	en	Europa.	Aquí,	en	este	cementerio	veneciano,	están	los	dos
caminos	que	Europa	puede	trazar.	Ojalá	elija	el	correcto.

Y	 ojalá	 yo	 hubiera	 valorado	 todo	 esto	 antes,	 de	 joven.	 Porque	 a	mí	me
llegó	demasiado	 tarde.	Lo	único	positivo	ha	sido	el	viaje,	 cubrir	 la	 inmensa
distancia	 que	va	 desde	un	nivel	 de	 conciencia	 hasta	 el	 otro.	Volver	 la	 vista
atrás	 mientras	 se	 va	 avanzando	 está	 repleto	 de	 recriminaciones.	 Pero	 ¿qué
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más	 puede	 ofrecernos	 la	 vida	 interior	 sino	 la	 ampliación	 de	 la	 perspectiva,
más	 que	 su	 reducción?	 Aun	 así,	 haber	 conocido	más	 sobre	 Brodsky	 antes,
haber	sido	instruido	sobre	su	significado,	todo	eso	me	habría	ayudado.	Porque
su	poesía	habría	estado	siempre	allí	si	la	hubiese	buscado.

Estoy	delante	de	la	tumba	de	Brodsky	y	leo	«El	busto	de	Tiberio»,	escrito
en	1981,	nueve	años	después	del	fallecimiento	de	Pound	en	esta	ciudad.

…	Todo	lo	que	queda	bajo	el	mentón	es	Roma:
provincias,	cohortes	y	también	rentistas,
más	un	sinfín	de	infantes	que	besan	tu	aguijón	[…]
¡Qué	más	te	da	lo	que	rezonguen
Tácito	o	Suetonio	en	busca	de	las	causas
que	te	hicieron	cruel!	[…]
Pareces	más	capaz	de	ahogarte
en	tu	baño	que	por	una	gran	idea	[…]
¡Ah,	Tiberio!
¿Quiénes	somos	nosotros	para	ser	tus	jueces?
Has	sido	un	monstruo…[59]

Pound	 se	 habría	 puesto	 celoso.	 Cabe	 imaginárselo	 derrotado	 en	 su	 propio
juego	de	 representar	 la	 textura	 terrenal	de	 la	historia.	Porque	en	este	poema
hay	 mucho	 más	 que	 no	 he	 citado.	 La	 alusión	 a	 Stalin,	 sin	 tan	 siquiera
mencionar	 su	 nombre,	 poniendo	 al	 poeta	 sobre	 firme	 terreno	 moral:
derrotado,	sí.	Sin	embargo,	la	obscena	crueldad	de	Tiberio	fue	específica	de	la
segunda	mitad	de	su	reinado,	desde	el	año	23	d. C.	hasta	su	muerte	en	el	37	
d. C.,	 cuando	 el	 anciano	 emperador	 — aquejado	 tal	 vez	 por	 algún	 tipo	 de
enfermedad	mental—	delegó	el	poder	en	la	Guardia	Pretoriană.	Desde	el	14	
d. C.	hasta	el	23	d. C.,	fue	un	modelo	de	prudencia	que	dejó	de	lado	los	juegos
de	 gladiadores,	 construyó	 varias	 ciudades,	 anexionó	 diversos	 territorios	 y
utilizó	la	diplomacia	contra	las	tribus	germánicas.[60]	Naturalmente,	todo	esto
no	debilita	el	empleo	de	símbolos	por	parte	de	Brodsky	para	evocar	el	poder
desbocado.

Miro	la	fachada	gótica	rosada	del	Danieli	Royal	Excelsior	Hotel	у	rememoro
las	páginas	más	conmovedoras	de	 la	magistral	Historia	de	Venecia	 de	 John
Julius	Norwich.	 Justo	en	este	punto,	 abarrotado	hoy	en	día	de	quioscos	que
venden	 camisetas,	 postales	 y	máscaras	 de	 carnaval	 baratas,	 un	miembro	 de
una	 banda	 apuñaló	 en	 1172	 al	 dux	 Vitale	 II	Michiel	 y	 acabó	 con	 su	 vida.
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Durante	quince	de	los	dieciséis	años	que	se	mantuvo	en	el	poder,	el	dux	había
gestionado	 con	 brillantez	 los	 asuntos	 de	 Venecia,	 aun	 estando	 la	 ciudad
asediada	por	Federico	Barbarroja	por	un	lado	y	por	Manuel	Comneno	por	el
otro,	con	el	norte	de	Italia	unificado	por	la	Liga	Lombarda	y	el	sur	unificado
por	una	alianza	entre	la	Sicilia	normanda	y	el	más	grande	de	todos	los	papas
del	siglo	XII,	Alejandro	III.	Pero	en	su	último	año	de	gobierno,	con	la	única
intención	 de	 buscar	 lo	 mejor	 para	 su	 ciudad-Estado	 y	 sin	 rehuir	 la
responsabilidad	 moral,	 Vitale	 II	 Michiel	 reunió	 una	 flota	 de	 ciento	 veinte
naves	 y	 zarpó	 hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 la	 costa	 del	Adriático,	 y	 puso	 rumbo
hacia	Oriente	en	una	misión	de	paz	con	destino	Constantinopla.	Sin	embargo,
las	 negociaciones	 con	 los	 funcionarios	 bizantinos	 no	 obtuvieron	 resultados
concluyentes	y,	entretanto,	la	peste	estalló	en	los	navíos	abarrotados	mientras
la	flota	esperaba	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	la	isla	de	Quíos,	en	el
mar	 Egeo.	 Finalmente,	 los	 emisarios	 regresaron	 de	 Constantinopla	 e
informaron	de	su	fracaso	diplomático	total.

El	 dux	 Michiel	 emprendió	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Venecia	 después	 de
haber	 sido	 humillado	 por	 los	 bizantinos,	 con	 gran	 parte	 de	 sus	 hombres
fallecidos	 por	 la	 peste	 y	 con	 los	 que	habían	 conseguido	 sobrevivir	 ansiosos
por	amotinarse.	Además,	en	Venecia	 todo	el	mundo	pensaba	que	el	dux	era
quien	había	llevado	la	peste	a	la	ciudad.	Y	así	fue	como	acabó	siendo	atacado
por	 la	 turba.	 Tal	 y	 como	 Maquiavelo	 subraya	 en	 El	 príncipe,	 se	 puede
aconsejar	 a	 un	 líder	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 virtú,	 el	 vigor	 varonil
asociado	 a	 la	 vertiente	 humana;	 pero	 en	 lo	 referente	 a	 la	 otra	 mitad	 de	 la
ecuación,	 la	 fortuna,	es	 imposible	ayudarlo.	Nos	encontramos,	pues,	ante	un
trágico	enigma:	a	pesar	de	que	el	hombre	no	tiene	que	darse	por	vencido	ante
el	 destino	 (de	 hecho,	 no	 debe	 hacerlo)	 y	 el	 progreso	 humano	 depende	 de
asumir	 esos	 riesgos,	 los	 que	 los	 asumen	 — y	 son,	 por	 lo	 tanto,	 personas
estimables	 ante	 nuestros	 ojos—	 suelen	 estar	 destinados	 al	 fracaso.	Venecia,
además	de	muchas	cosas	más,	nos	enseña	que	la	vida	es	dura.

La	belleza	es	una	 forma	de	verdad,	como	dice	el	poeta.	Una	de	 las	grandes
colecciones	 de	 arte	 moderno	 está	 aquí,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 fallecida	 Peggy
Guggenheim	a	orillas	del	Gran	Canal,	cerca	del	punto	donde	el	canal	confluye
con	la	laguna,	no	muy	lejos	del	Palazzo	Barbaro,	donde	residió	Henry	James.
Esta	prodigiosa	colección,	que	abarca	la	totalidad	de	la	época,	desde	Picasso	y
Brancusi	hasta	Max	Ernst	—desde	Klee	y	Kandinsky	hasta	Andy	Warhol—,
manifiesta	 el	 poder	 y,	 sí,	 la	 vitalidad	 de	 la	 introspección,	 el	 miedo,	 la
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yuxtaposición,	 la	 descomposición,	 el	 análisis	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la
abstracción	 en	 todas	 sus	 formas.	 De	 hecho,	 y	 debido	 a	 que	 el	 cubismo,	 el
surrealismo	 y	 las	 demás	 vanguardias	 son	 tan	 intensamente	 cerebrales	 y	 la
elegante	 y	 sensual	 estética	 veneciana	 es	 todo	 lo	 contrario,	 el	 alivio	 que
Venecia	ofrece	a	 la	vista	 sitúa	al	 espectador	en	un	estado	mental	 relajado	y
adecuado	para	poder	contemplar	y	apreciar	el	arte	moderno.

Desde	 la	 arraigada	 perfección	 italiana	 del	 Gran	 Canal	 visto	 desde	 la
terraza	del	Peggy	Guggenheim,	te	vuelves	para	admirar	 la	abstracción	fría	y
universalista	 de	 los	 pintores	 y	 escultores	 del	 siglo	 XX,	 que	 deben	 su
inspiración	tanto	a	África	y	América	—a	Freud	y	al	subconsciente,	incluso—
como	a	Europa.	Y	ves	por	qué	Guggenheim	necesitó	una	villa	 justo	en	este
lugar	para	reunir	esta	colección.	Su	vida	como	experta	en	arte	abstracto	—del
mismo	modo	que	Bernard	Berenson	estaba	exclusivamente	concentrado	en	la
pintura	 del	 Renacimiento—	 demuestra	 por	 qué	 Venecia	 ofrece	 tanta
inspiración	para	todo	tipo	de	estética.	Esta	es	la	razón	definitiva	por	la	que	la
Bienal	de	Arte	Contemporáneo	encuentra	aquí	su	hogar	natural.

Marcho	de	Venecia.	Nadie	ha	descrito	 esta	 partida	mejor	 que	Lawrence
Durrell	en	el	comienzo	de	sus	memorias	de	viaje,	Limones	amargos,	el	mejor
libro	que	escribió	nunca,	mejor	que	los	distintos	volúmenes	de	El	cuarteto	de
Alejandría.	Porque	su	obsesión	por	la	estética	no	le	impide	realizar	un	análisis
político	y	moral	del	declive	del	Imperio	británico	en	el	Mediterráneo	oriental
en	la	década	de	1950.

Los	viajes,	como	los	artistas,	nacen,	no	se	hacen.	Contribuyen
a	 ellos	 un	 millar	 de	 distintas	 circunstancias	 […].	 Surgen	 de
forma	espontánea	de	las	exigencias	de	nuestra	naturaleza,	y	los
mejores	 nos	 conducen	 no	 solo	 hacia	 fuera,	 hacia	 el	 espacio,
sino	también	hacia	dentro…

Estos	pensamientos	nacen	en	Venecia	 al	 alba,	vista	desde
el	puente	del	barco	que	me	 llevará	hasta	Chipre	por	entre	 las
islas;	 una	 Venecia	 quebrada	 en	 mil	 reflejos	 del	 agua,	 fresca
como	una	 jalea.	Era	como	si	 algún	gran	maestro	enloquecido
hubiese	arrojado	su	caja	de	colores	contra	el	cielo…

Fragmentos	de	historia	rozados	por	los	colores	del	vino,	el
alquitrán,	 la	 tierra	ocre,	el	ópalo	de	fuego	[…].	Y	la	 totalidad
lavada	a	su	vez	en	los	bordes,	con	suavidad,	para	confundirse
con	el	cielo	del	alba,	tan	tenue	y	circunspectamente	azul	como
un	huevo	de	paloma.[61]
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Durrell,	amigo	íntimo	de	Patrick	Leigh	Fermor	y	aficionado	como	él	a	Grecia
y	 sus	 tierras	 sombrías	—que	 ni	 siquiera	 aparece	 en	 la	 voluminosa	 lista	 de
escritores	que	han	descrito	Venecia	que	elaboró	James	(Jan)	Morris—,	es	por
sí	mismo,	cuando	me	preparo	para	decir	adiós	a	esta	ciudad,	difícil	de	igualar.
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4

Trieste

La	complejidad	geográfica	de	Italia

Cuando	 sales	 de	 Venecia	 por	 carretera	 y	 pones	 rumbo	 hacia	 el	 este,	 en
dirección	a	Trieste,	siguiendo	la	costa	del	Adriático,	el	paisaje	tiene	la	fuerza
bruta	de	un	grabado.	Los	viñedos,	cortados	a	escuadra	y	divididos	por	álamos,
lucen	 esa	 densidad	 empapada	 del	 color	 habitual	 de	 los	 suelos	 ricos	 en
minerales,	 como	si	 todo	hubiera	empezado	a	oxidarse	de	 repente.	Todas	 las
granjas	poseen	la	belleza	y	el	carácter	de	una	ruina	arqueológica.

¡Un	 paisaje	 sumamente	 italiano!	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 del
determinismo	 geográfico	 es	 que	 la	 geografía	 cuenta	 siempre	 historias
contradictorias.	 Lo	 que	 parece	 evidente	 en	 la	 era	 de	 la	 tecnología	 podría
indicar	lo	contrario	en	otra	época.	Por	ejemplo,	a	principios	del	siglo	XXI	no
parece	 existir	 una	 unidad	 geográfica	 y	 política	 más	 natural	 que	 la	 de	 la
península	Italiana,	que	se	extiende	con	dramatismo	a	lo	largo	de	más	de	mil
cien	 kilómetros	 al	 sur	 del	 continente	 europeo	 y,	 en	 consecuencia,	 brinda
perfecta	 definición	 a	 las	 dos	 mitades	 del	Mediterráneo.	 Aparentemente,	 no
hay	ambigüedades.	¿Qué	podría	ser	más	natural	que	Italia?	Pero	no	siempre
fue	 así.	 Italia	 no	 se	 unificó	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Y,	 por	 ello,	 es
imprescindible	estudiarla	más	de	cerca.

Los	montes	Apeninos	dividen	en	dos	la	península	Italiana,	de	norte	a	sur,
separando	las	dos	costas,	de	tal	modo	que	la	costa	este	ha	estado	influida	a	lo
largo	 de	 la	 historia	 por	 la	 ortodoxia	 oriental,	 el	 islam	y	Levante,	 y	 la	 costa
oeste	 lo	 ha	 estado	 por	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Europa	 carolingia	 del	 norte.
Además,	 estas	 dos	 costas	 de	 laderas	 suaves,	 con	 sus	 numerosos	 puertos
naturales,	 se	 prestaban	 a	 ser	 fácilmente	 invadidas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 vieron
sometidas	a	una	plétora	de	influencias	de	todos	los	rincones	del	Mediterráneo.
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[1]	 Lo	 cual	 solo	 sirvió	 para	 empeorar	 la	 fragmentación	 de	 la	 península.	 La
necesidad	de	un	imperio	en	tiempos	de	los	romanos	y	de	colonias	italianas	en
África	y	Dalmacia	durante	el	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX	surge	de	la
necesidad	 de	 superar	 la	 posición	 tan	 desprotegida	 de	 la	 península	 en	 el
corazón	del	mar	Mediterráneo.

La	 fragmentación	 geográfica	 de	 Italia	 queda	 aún	más	 acentuada	 si	 cabe
por	Sicilia	y	Cerdeña,	las	dos	islas	de	mayor	tamaño	del	Mediterráneo.	Luego
está	 el	 desarrollo	 económico	 tremendamente	 desigual	 de	 la	 península,
resultado	de	la	geografía.	El	valle	del	río	Po,	que	se	extiende	desde	los	Alpes
hasta	el	Adriático	en	el	norte	de	Italia,	con	su	navegabilidad,	la	riqueza	de	su
suelo	y	la	proximidad	a	Europa	central,	es	el	núcleo	comercial	e	industrial	de
Italia,	mientras	que	el	extremo	sur	de	la	península	presenta	un	clima	árido	que
favorece	 la	 agricultura	 y	 la	 pobreza.[2]	 Turín	 y	 Nápoles	 podrían	 pertenecer
perfectamente	 a	 dos	 países	 distintos,	 uno	 casi	 aséptico	 y	 rígido,	 el	 otro
bastante	 caótico,	 donde	 incluso	 el	 aire	y	 la	 luz	 son	diferentes.	Estas	y	otras
divisiones	llevaron	al	príncipe	Clemens	von	Metternich,	estadista	austríaco,	a
calificar	 en	1847	a	 Italia	 no	 como	un	país,	 sino	 como	una	mera	«expresión
geográfica».	Tal	y	como	escribe	un	experto	tan	consumado	en	Italia	como	es
sir	 David	 Gilmour,	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 «Italia	 seguía	 siendo	 [tan
solo]	 una	 idea	 literaria,	 un	 concepto	 abstracto,	 una	 patria	 imaginaria	 o,
simplemente,	 una	 necesidad	 sentimental».[3]	 Por	 lo	 tanto,	 la	 unificación
italiana,	o	Risorgimento,	aunque	acabó	instaurando	un	único	Estado	en	toda	la
península,	 fue	 también	 una	 guerra	 civil	 entre	 las	 diversas	 regiones.	Y	 estas
diferencias	persisten	aún	en	la	fragmentada	política	de	la	Italia	del	siglo	XXI.

Mientras	viajo	por	la	esquina	nordeste	de	Italia,	atravesando	el	este	de	la
región	del	Friul,	desde	Venecia	hacia	Trieste,	me	encuentro	en	el	escenario	de
las	batallas	más	tensas	por	la	identidad	geográfica	que	se	han	vivido	en	Italia
en	 tiempos	modernos.	 Para	 una	 facción	 importante	 de	 políticos	 italianos,	 la
incorporación	 del	 país	 al	 bando	 de	 los	 Aliados	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 significó	 expandir	 las	 fronteras	 de	 Italia	 hacia	 el	 Tirol	 del	 Sur,	 el
valle	del	 Isonzo,	Trieste,	 Istria	y,	muy	especialmente,	Dalmacia,	en	 la	costa
oriental	del	Adriático,	con	el	 fin	de	proteger	 la	costa	occidental	adriática	de
Italia.	Y	el	precio	de	esta	expansión	fue	espantoso.	Mientras	que	las	guerras
de	unificación	del	siglo	XIX	costaron	menos	de	diez	mil	vidas,	la	lucha	por	la
anexión	 de	 esos	 últimos	 territorios	 supuso	 la	 muerte	 de	 689 000	 soldados
italianos	—más	que	el	 total	de	austrohúngaros	muertos	en	este	escenario—,
escribe	 el	 historiador	 británico	Mark	 Thompson	 al	 hablar	 sobre	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	La	cifra	no	 incluye	 los	seiscientos	mil	civiles	 italianos	que
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murieron	también	como	consecuencia	de	las	adversidades	de	la	Gran	Guerra.
«El	 perdurable	 sentimiento	 de	 amargura	 —continúa	 Thompson—	 fue	 un
ingrediente	esencial	para	el	auge	de	Mussolini	y	sus	Camisas	Negras».[t1]

¿Qué	es	lo	que	decían	Mussolini	y	sus	seguidores?	«Llevaremos	el	águila
romana	 hasta	Adis	Abeba	 y	 civilizaremos	 Etiopía.	 […]	 Pronto	 ocuparemos
toda	la	costa	dálmata,	hasta	llegar	a	Grecia».[4]

Es	 evidente	 que	 las	 fronteras	 italianas	 que	 tan	 naturales	 nos	 parecen	 no
fueron	consideradas	como	tales	por	las	generaciones	de	italianos	que	vivieron
en	los	siglos	precedentes,	por	mucho	que	Mussolini	fuera	más	lejos	que	nadie.
Y	mientras	la	Unión	Europea	lucha	por	seguir	adelante,	dando	lugar	no	solo	a
nacionalismos	 populistas	 revitalizados,	 sino	 también	 a	 regiones	 y	 ciudades-
Estado,	 la	geografía	podría,	 en	 el	 futuro,	 tener	otras	historias	que	 contarnos
respecto	a	Italia.

Al	 aproximarme	 a	 Trieste	 el	 mar	 aparece	 de	 pronto	 a	 la	 derecha	 de	 la
carretera,	tan	inmenso	y	con	un	azul	tan	claro	que	se	funde	con	el	pálido	cielo
invernal	y	parece	la	superficie	gaseosa	y	opaca	de	un	planeta	lejano.	La	firma
del	viento	está	escrita	en	los	pinos	inclinados,	aunque	los	gigantescos	álamos
exhiben	una	resistencia	estoica.

El	Mediterráneo	«es	un	complejo	de	mares»,	nos	cuenta	Fernand	Braudel.
Y	 el	 Adriático,	 junto	 con	 el	 Egeo,	 es	 el	 más	 geográficamente	 definible	 de
todos	 ellos,	 un	 canal	 casi	 cerrado	 de	 setecientos	 ochenta	 kilómetros	 de
longitud	por	ciento	sesenta	kilómetros	de	ancho.	Extendiéndose	en	dirección
noroeste-sudeste,	es	el	equivalente	 líquido	de	 la	 larga	península	 Italiana	que
se	sitúa	a	su	oeste,	y	sirvió	también	como	puerta	de	acceso	al	antiguo	Imperio
otomano	en	su	maravillosamente	escarpada	costa	oriental.	Tan	«intensamente
almenada»	es	dicha	costa	oriental,	con	sus	acantilados,	sus	numerosas	islas	y
sus	entrantes,	que,	si	pudiéramos	extenderla	en	su	totalidad	en	línea	recta,	se
prolongaría	 más	 de	 tres	 mil	 doscientos	 kilómetros.	 En	 el	 extremo	 sur,
anunciado	por	Corfú	y	el	canal	de	Otranto,	el	Adriático	desemboca	finalmente
en	el	mar	Jónico	y	el	cuerpo	principal	del	Mediterráneo.

El	 Adriático	 fue	 el	 corazón	 del	 Imperio	 veneciano,	 el	 Stato	 da	 Mar	 o
«Territorio	del	Mar»,	como	lo	llamaban,	puesto	que,	sin	el	control	marítimo
sobre	 el	Adriático,	Venecia	nunca	podría	haberse	hecho	 con	Corfú,	Creta	y
Chipre,	además	de	otras	islas	del	mar	Egeo	y	los	fondeaderos	de	Tierra	Santa.
Gracias	 al	Stato	da	Mar,	 el	Adriático	 siempre	 tuvo	un	 estilo	marcadamente
italiano,	 incluso	 cuando	 su	 catolicismo	 romano	 era	 por	 aquel	 entonces	 una
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religión	 combativa	 debido	 a	 que	 el	 Bizancio	 ortodoxo	 y	 los	 turcos
musulmanes	se	encontraban	visiblemente	allí	o	muy	cerca.	Levante	hablaba	a
gritos	en	el	Adriático	a	 través	del	comercio	veneciano,	mientras	que	Europa
occidental	seguía	estando	próxima,	en	virtud	de	las	ciudades-Estado	rivales	de
Génova	 y	 Livorno,	 en	 la	 costa	 oeste	 italiana.	 Zona	 fronteriza	 de	 razas,
culturas	y	religiones	distintas,	aunque	íntima	y	homogénea	al	mismo	tiempo,
la	cuenca	del	Adriático	 incluía	 también,	 según	Gibbon,	Braudel	y	otros,	 los
llamados	bárbaros	de	las	montañas	de	la	adyacente	península	de	los	Balcanes.
Y	 es	 precisamente	 debido	 a	 estas	 contradicciones	 que	 este	 mar	 alberga	 un
misterio	 salvaje	 propio,	 ayudado,	 según	 las	 memorables	 palabras	 de	 Roger
Crowley,	por	«la	atracción	que	la	luna	ejerce»	en	el	cul-de-sac	que	lo	cierra
por	el	norte.	Horacio	calificó	el	Adriático	de	«malhumorado»	y	«desmedido».
Es	también	un	«mar	de	intimidad»,	tan	encerrado	como	el	mar	Rojo	y,	por	lo
tanto,	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 mares	 mediterráneos,
según	el	difunto	erudito	bosnio-croata	Predag	Matvejevic	y	la	académica	de	la
Universidad	de	Miami	Dominique	Kirchner	Reill.[5]

Antes	 de	 Trieste,	 me	 detengo	 en	 el	 castillo	 de	 Duino.	 A	 mi	 alrededor,
descendiendo	hacia	el	mar,	hay	un	desfile	de	alegre	vegetación	mediterránea:
una	abundancia	de	flores,	robles	y	pinos	de	pequeño	tamaño	y	cipreses	finos
como	agujas,	acariciándose	entre	ellos.	Es	el	tipo	de	paisaje	que	solo	los	ricos
pueden	 permitirse.	 Paso	 de	 largo	 un	 grupo	 de	 estatuas	 desconchadas	 y
asciendo	la	escalera	de	caracol	de	la	villa	laberíntica	construida	en	el	interior
del	 castillo.	 En	 el	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta,	 paso	 por	 delante	 de	 una
colección	de	violas	y	violines	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	que	descansan	sobre
terciopelo	en	el	 interior	de	vitrinas	y	continúo	hacia	un	espacioso	salón	con
muebles	 de	 época.	 Empujo	 una	 puerta	 necesitada	 de	 una	 buena	 mano	 de
pintura	y	accedo	a	una	terraza	envuelta	en	flores	y	cubierta	con	una	celosía.
La	vista	es	una	sucesión	de	impresionantes	bahías	formadas	por	afloramientos
cársticos	y	coronadas	por	construcciones	en	ruinas,	donde	la	gravedad	parece
esfumarse,	puesto	que,	cuando	miro	el	mar	que	se	extiende	a	mis	pies,	pienso
que	 podría	 estar	 perfectamente	 viendo	 el	 cielo.	 Aquí,	 el	 Adriático	 es
auténticamente	planetario,	el	mar	parece	un	espejo	que	respira.	En	dirección
opuesta,	cuando	el	aire	está	limpio	después	de	una	tormenta	invernal,	alcanzas
a	ver	los	Alpes.

Y	 justo	 aquí,	 en	 el	 invierno	 que	 transcurrió	 entre	 1911	 y	 1912,	 Rainer
Maria	Rilke	empezó	a	escribir	las	famosas	Elegías	de	Duino	,	estando	alojado
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en	 el	 castillo	 como	 invitado	de	 su	 amiga,	 la	 princesa	Marie	 von	Thurn	und
Taxis-Hohenlohe.	No	las	finalizaría	hasta	una	década	más	tarde,	en	Suiza.	Las
elegías	 fueron	 concebidas	 en	 un	 momento	 de	 inspiración	 repentino	 e
inesperado	mientras	el	viento	marino	soplaba	encolerizado.	De	hecho,	Rilke
acabó	los	ciento	doce	versos	de	«La	primera	elegía»	la	noche	de	aquel	primer
día,	aun	estando	distraído	por	una	preocupante	carta	relacionada	con	temas	de
negocios.	 Dado	 que	 Rilke	 se	 crio	 en	 Praga	 y	 luego	 vivió	 una	 vida	 de
movimiento	 constante,	 pasando	 de	 una	 residencia	 temporal	 a	 otra,
principalmente	 en	 Italia,	 Francia,	 Alemania	 y	 Escandinavia,	 uno	 de	 sus
traductores,	 Michael	 Husle,	 dice	 de	 él	 que	 «podría	 muy	 bien	 ser	 descrito
como	el	primer	poeta	verdaderamente	“europeo”	[moderno]»,	puesto	que	las
distintas	 historias	 y	 literaturas	 nacionales	 contribuyeron	 a	 su	 aguda
sensibilidad.

En	Los	cuadernos	de	Malte	Laurids	Brigge,	 la	novela	de	Rilke	 sobre	el
asalto	 temprano	 al	 yo	 por	 una	 sociedad	 urbana	 de	 masas	 que	 no	 conoce
fronteras	nacionales,	el	autor	describe	el	acto	de	escribir	como	un	medio	para
«protegerse	del	miedo».	Y	el	peor	miedo	puede	ser	el	que	provoca	 la	 fama,
prosigue	Rilke,	«esta	demolición	pública	de	uno	que	llega	a	ser	y	en	la	cantera
de	 la	 cual	 la	muchedumbre	 hace	 irrupción	 desplazando	 las	 piedras»,	 por	 lo
que	aconseja:	«aprovéchate	de	que	nadie	 te	conoce».	Acercándose	más	a	su
objetivo,	dice	que	la	gente	«no	ha	visto	nunca	un	solitario;	solamente	lo	han
odiado	sin	conocerle».	Le	han	tirado	piedras	y	le	han	tratado	con	todo	tipo	de
crueldad	 con	 tal	 de	 distraerlo	 de	 su	 soledad.	 Y	 cuando	 todos	 sus	 intentos
fracasan,	la	gente	abusa	de	él	y	«emplea	el	último	recurso,	la	última	táctica»,
la	de	concederle	la	«fama».[6]

En	verdad,	cualquier	persona	sobre	la	que	otros	hayan	escrito,	aunque	sea
positivamente,	 acaba	 viendo	 publicada	 solo	 una	 parte	 distorsionada	 de	 su
verdadero	yo.	Ser	un	personaje	público	puede	volverte	loco.

En	«La	primera	elegía»,	Rilke	escribe:

…	escucha	el	soplo
y	el	mensaje	incesante	que	se	forma	del	silencio.
Murmura	hacia	ti	desde	aquellos	que	han	muerto	jóvenes.[7]

Y	en	«La	sexta	elegía»:

Pues	extrañamente	cercano	es	el	héroe	a	los	jóvenes
muertos.	La	duración	no	lo	estrecha.	Su	camino
ascendente	es	la	existencia.	Continuamente	se	remonta,
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y	entra	en	la	cambiada	constelación	de	su	constante
peligro.	[…]	Pero
el	destino,	que	nos	oculta	temblorosamente,	súbitamente
exaltado,	lo	canta,	introduciéndolo	en	la	tormenta
de	su	mundo	rugiente.	A	nadie	escucho	como	él.
De	 un	 golpe	 me	 traspasa,	 con	 el	 aire	 en	 ráfagas,	 su	 tonada
sombría.[8]

El	placer	de	estos	poemas,	para	mí,	no	está	 libre	de	cargas.	También	yo	me
siento	traspasado	por	la	«tonada	sombría»	de	la	voz	del	héroe.	Los	héroes	que
murieron	jóvenes	no	son	abstractos	ni	arquetipos,	no	son	los	héroes	literarios
de	la	mitología	griega	o	romana.	Para	mí,	son	aquellos	norteamericanos	que
murieron	 en	 Irak,	 una	 guerra	 que,	 como	 comprendí	 demasiado	 tarde,	 nunca
tendría	que	haber	ocurrido.	Porque	yo	ahora	estoy	vivo	y	porque	viví	aquel
conflicto	primero	como	defensor	del	mismo	y	después	como	corresponsal	de
guerra	sobre	el	terreno,	no	puedo	y	no	debo	huir	de	él.	Está	siempre	conmigo,
arruinando	la	bella	escena	que	se	despliega	ante	mis	ojos	y	todas	las	escenas
que	vivo,	y	concentra	continuamente	mis	energías	en	las	lecciones	del	pasado.
Estas	 reflexiones	que	hago	deben	durar	 toda	una	vida.	Y	han	dado	 forma	a
mis	pensamientos	todos	los	días	que	he	vivido	desde	hace	ya	tantos	años.

La	 poesía,	 como	 toda	 la	 literatura,	 no	 debería	 únicamente	 inspirar,	 sino
también	preocupar.	Se	trata	de	un	asunto	muy	serio.	Y	ha	sido	solo	a	través
del	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 de	 la	 vergüenza	 que	 he	 comprendido	 por	 fin	 lo
seria	 que	 llega	 a	 ser	 la	 poesía.	 La	 comprensión	 empieza	 con	 una	 herida
profunda.	 Tiresias	 y	 Edipo	 solo	 empezaron	 a	 ver	 de	 verdad	 cuando	 se
quedaron	ciegos,	porque	solo	así	se	liberaron	de	la	ilusión.[9]

Entro	 en	 el	 estrecho	 vestíbulo	 de	 mi	 hotel	 en	 Trieste	 cuando	 la	 tenebrosa
penumbra	 de	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 de	 invierno	 está	 ya	 presente.	 La
decoración	 recuerda	 la	 de	 un	 club	 privado	 en	 la	 que	 la	 edad	media	 de	 sus
miembros	 se	 sitúa	 en	 torno	 a	 los	 setenta	 años.	 Me	 reciben	 alfombras
orientales	 descoloridas	 en	 tonos	magenta	 sobre	 suelos	 de	 parqué,	 tapicerías
pesadas	y	cortinas	brocadas,	marcos	dorados,	esculturas	de	bronce	y	grabados
clásicos.	 Las	 paredes	 lucen	 un	 tono	 amarillo	 funesto	 y	 encantador.	 Los
turistas	 no	 existen.	 En	 2016,	 Trieste	 no	 ha	 sido	 aún	 descubierto	 por	 las
agencias	de	viajes.	Lo	estoy	experimentando	en	un	momento	precioso,	antes
de	que	se	produzca	la	arremetida	de	los	cruceros	y	la	construcción	de	puertos
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por	parte	de	los	chinos,	lo	que,	a	su	vez,	generará	también	más	desarrollo.	Me
he	despedido	de	mi	esposa	en	Venecia	antes	de	continuar	mi	viaje.

El	 hotel	 da	 a	 una	 amplia	 plaza	 frente	 al	 mar,	 flanqueada	 por	 obras
maestras	de	la	arquitectura	austrohúngara,	de	estilo	neoclásico,	con	fachadas
que	muestran	las	variadas	y	brillantes	tonalidades	de	la	arcilla.	Cruzo	la	plaza,
perfectamente	iluminada	y	con	un	suelo	de	aspecto	vidriado	bajo	la	lluvia,	y
entro	 en	una	cafetería	que	parece	 sacada	de	Viena	o	de	Budapest,	 pero	que
posee	el	lenguaje	expresivo	de	Roma,	un	festín	de	ricos	pasteles	y	crepitantes
conversaciones,	con	la	clientela	 leyendo	periódicos	ensartados	en	varillas	de
madera.	Una	camarera	africana	maniobra	entre	las	enormes	vitrinas,	los	sofás
tapizados	en	cuero	de	tono	bronce	dorado	y	las	confortables	mesas	y	sillas	de
madera.	 Las	 lámparas	 iluminan	 las	 tupidas	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 que
protegen	el	local	de	la	invasión	de	la	noche.	Trieste	es	la	intimidad	de	Europa
central	con	un	giro	italiano-global.

A	la	mañana	siguiente,	el	bora	sopla	fuerte,	furioso	e	implacable.	El	mar
ha	 pasado	 del	 azul	 más	 pálido	 al	 color	 tinta	 más	 oscuro	 posible	 y	 está
salpicado	con	olas.	El	inmaculado	barniz	austríaco	no	cesa.	Las	ventanas,	las
fachadas	 de	 los	 edificios,	 absolutamente	 todas	 las	 superficies	 que	 veo	—el
iconostasio	 del	 interior	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 serbia	 de	 San	 Espiridón	 o
incluso	 los	neumáticos	de	 los	camiones	de	 reparto	matutinos—,	manifiestan
una	pulcritud	maníaca.	Los	grafitis	 están	prácticamente	 ausentes.	Me	 siento
imbuido	tanto	por	una	globalidad	planetaria	como	por	una	intensa	intimidad:
Mitteleuropa.

Llego	al	Gran	Canal.	Es	una	imagen	recortada	que	encaja	con	facilidad	en
el	 visor	 de	 una	 cámara.	Un	 panel	 de	 agua	 estrecho,	 recto,	 de	 deslumbrante
verde	esmeralda,	flanqueado	por	pequeñas	embarcaciones	y	robustos	edificios
del	 siglo	 XIX,	 que	 empieza	 en	 el	 mar	 y	 termina	 en	 la	 iglesia	 de	 estilo
neoclásico,	también	del	siglo	XIX,	de	San	Antonio	Taumaturgo	(«hacedor	de
milagros»),	que	evoca	toda	la	luz	y	la	claridad	que	fueron	el	regalo	de	Grecia
y	 Roma	 a	 Occidente.	 «El	 canal	—pienso—,	 las	 columnas	 jónicas	 de	 color
crema,	la	cúpula,	la	calle	repleta	de	cafeterías:	es	como	tener	el	mundo	entero
y	la	civilización	cosmopolita	encerrada	en	el	salón	de	tu	casa».	Trieste	es	una
ciudad	que	no	se	expande.	Es	como	un	salón,	un	lugar	sin	anonimato,	es	como
si	 todo	 el	mundo	 se	 conociera.	Mientras	 que	Venecia	 es	materialismo	 a	 lo
grande,	 Trieste	 es	 como	 una	 anciana	 y	 distinguida	 aristócrata,	 una	 ciudad
vestida	con	lanas	oscuras	y	sombras	con	elevados	depósitos	bancarios,	donde
nada	brilla	excepto	las	luces	de	los	árboles	de	Navidad	que	salpican	la	plaza
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principal:	 una	 declaración	 de	 orgullo	 cívico	 que	 derrota	 la	 oscuridad	 del
invierno.

Entro	 en	 el	 café	 Stella	 Polare,	 en	 una	 calle	 estrecha	 que	 parte	 de	 San
Antonio	Taumaturgo,	y	pido	un	doble	expreso.	Me	han	contado	que	este	es	el
puerto	principal	para	el	negocio	del	café	de	todo	el	Mediterráneo.	La	cafetería
está	llena	de	clientela	elegante	de	pie	delante	de	las	estanterías	con	fondo	de
espejo	donde	se	exponen	licores,	bombones	y	puros	cubanos.	Posteriormente
me	entero	de	que	este	local	era	uno	de	los	lugares	predilectos	de	James	Joyce,
que	 leyó	 aquí	 a	 su	 hermano	 Stanislaus	 las	 primeras	 páginas	 de	Retrato	 del
artista	adolescente.[10]

Mi	viaje	ha	empezado	a	cambiar	de	ritmo.	En	Trieste,	mi	soledad	empezará	a
ceder	paso	a	la	conversación,	a	conversaciones	que	aumentarán	en	intensidad
y	frecuencia	a	lo	largo	del	viaje.	Es	en	la	falla	étnica	y	geopolítica	de	Trieste
donde	decido	en	silencio	que	ser	un	 turista	 leído	e	 inteligente	no	basta,	que
debo	hablar	con	la	gente.

Por	 la	 noche,	 aparece	 en	 el	 hotel	 un	 hombre	 calvo	 y	 gris,	 pulcramente
vestido	con	corbata	de	seda	y	camisa	de	raya	fina,	con	unos	ojos	que	brillan
como	si	acabara	de	ver	una	espléndida	obra	de	arte.	Nos	sentamos	a	tomar	un
café	 en	 una	 salita	 con	 lámparas	 que	 proyectan	 una	 tenue	 luz	 amarilla	 y
paredes	cubiertas	con	papel	pintado,	donde	se	está	tranquilo	y	se	puede	hablar
en	voz	baja	y	haciéndote	oír	por	encima	de	las	suaves	melodías	de	la	década
de	1950.

Mario	 Nordio	 es	 un	 periodista	 local	 jubilado	 que	 cubrió	 noticias
internacionales	 durante	 cuarenta	 años.	 Le	 acompaña	 su	 encantadora	 esposa,
Rose-Marie	Borngasser,	 que	 habla	 alemán,	 es	 también	 periodista	 jubilada	 y
cubrió	la	guerra	soviética	en	Afganistán	en	la	década	de	1980.	Mario	trabajó
además	 durante	 un	 tiempo	 para	 la	 caballería	 italiana	 en	 una	 unidad	 de
inteligencia	militar,	informando	a	sus	superiores	de	Roma	sobre	las	montañas,
colinas,	ríos	y	demás,	puesto	que	la	frontera	con	Yugoslavia	durante	la	Guerra
Fría	estaba	a	escasos	kilómetros	de	aquí.

—Soy	 hijo	 espiritual	 de	 Adenauer,	 que,	 desde	 joven,	 albergó	 una
profunda	 simpatía	 por	 el	 Imperio	 Habsburgo	 —me	 cuenta	 a	 modo	 de
introducción	a	sus	valores	políticos—.	Trieste	se	entregó	a	 la	Austria	de	 los
Habsburgo	para	frenar	los	avances	de	Venecia,	que	era	su	rival.

Toda	 su	 narrativa	 habla	 sobre	 una	 Europa	 de	 regiones	 e	 imperios:
Lombardía-Venecia,	 Istria,	 Friul,	 Estiria	 y	 Carintia;	 veneciano,	 de	 los
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Habsburgo	y	prusiano.	Sí,	con	Mario	voy	a	romper	oficialmente	mi	silencio,
un	ideal	que,	me	doy	cuenta,	resulta	imposible	alcanzar.	Deseaba	la	soledad,
pero,	repito,	a	medida	que	me	adentro	en	un	terreno	políticamente	más	frágil,
necesito	 empezar	 a	 hablar	 con	 la	 gente.	 Mi	 viaje,	 a	 partir	 de	 aquí,	 será
diferente.

Después	 nos	 fuimos	 a	 un	 restaurante	 cercano,	 donde	 disfrutamos	 de	 un
prosseco	,	un	Chardonnay	de	Friul	y	cantidades	industriales	de	marisco.

—Trieste	—empieza	Mario—	siembre	floreció	bajo	un	gran	proyecto:	el
de	 los	 Habsburgo,	 claro	 está,	 cuando	 Viena	 comprendió	 la	 necesidad	 de
disponer	 de	 un	 puerto	 grande	 para	 su	 comercio.[t2]	 Luego	 estuvo	 la	 Ost-
Politik	 italiana	 de	 la	 década	 de	 1930,	 que	 también	 nos	 benefició.	 Eso	 duró
hasta	 1938,	 cuando	Mussolini,	 en	 la	 plaza	 grande	 que	 hay	 justo	 al	 lado	 del
hotel	—dijo	señalando	con	el	dedo—,	celebró	su	alianza	con	Hitler	y	anunció
por	vez	primera	las	leyes	contra	los	judíos.	Si	Mussolini	no	se	hubiera	aliado
trágicamente	 con	Hitler,	 habría	 sido	 recordado	hoy	 en	 día	 como	 alguien	 no
peor	que	Franco.	Al	fin	y	al	cabo,	Mussolini	era	popular	en	Occidente	en	los
años	veinte…	popular	para	Winston	Churchill,	nada	menos.

—O	recordado	como	Salazar	—apunto	interrumpiéndolo.
—¡No!	Salazar	era	como	un	monje.	Era	un	pensador	mucho	más	serio	que

Franco	 o	 que	 Mussolini.	 El	 aislamiento	 geográfico	 de	 Portugal	 permitió	 a
Salazar	 tener	 una	 visión	 mística	 del	 imperio	 y	 del	 Estado	 corporativista.
Salazar	no	podía	imaginarse	Portugal	sin	el	imperio.

Podría	 decir	muchas	 cosas	más	 sobre	Mussolini	 y	 Salazar.	 Pero	 le	 dejo
hablar.	Los	periodistas	 interrogan.	Los	viajeros	escuchan	después	de	 revelar
alguna	cosa	sobre	sí	mismos.

—Fueron	los	Habsburgo	quienes	dieron	a	serbios,	griegos,	judíos	y	otros
el	derecho	de	instalarse	aquí.	Cuando	el	centro	italiano	de	la	ciudad	se	fusionó
con	los	nuevos	barrios	inmigrantes	del	exterior,	nació	la	Trieste	cosmopolita.
Trieste	es	hoy	en	día	menos	cosmopolita	que	entonces,	puesto	que	los	nativos
de	la	ciudad	se	fueron	marchando	lentamente	durante	la	Guerra	Fría	y	fueron
sustituidos	por	italianos	de	Istria;	venecianos	de	verdad,	del	antiguo	imperio
marítimo,	quiero	decir.	La	comunidad	 serbia	que	vive	aquí	— continúa	y	 su
mirada	 se	 desplaza	 a	 nuestro	 alrededor—,	 siempre	 fue	 rica	 y	 anti-Tito.	 Era
una	 comunidad	 de	 comerciantes.	 ¡Basta	 con	 ver	 el	 excelente	 estado	 de
conservación	de	su	iglesia!	Y	debido	al	hecho	de	que	Serbia	queda	más	lejos
de	Trieste	en	comparación	con	nuestras	vecinas	Eslovenia	y	Croacia,	siempre
la	consideramos	una	amenaza	menor.	En	geopolítica,	claro	está,	 los	Estados
vecinos	 son	 los	 que	 deben	 preocupar	 más.	 Y	 Tito,	 como	 bien	 sabe	 usted,
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siempre	 favoreció	 a	 los	 eslovenos	 en	 el	 norte	 y	 a	 los	 kosovares	 y	 los
macedonios	en	el	sur	para	conservar	el	equilibrio	frente	a	Serbia	y	mantener
unida	Yugoslavia.

»Siempre	hemos	sido	 la	provincia	más	pequeña	de	 Italia	—	continúa—,
un	enclave	real,	prácticamente	rodeado	por	los	eslavos.	Hay	que	recordar	que,
debido	a	que	nosotros	estábamos	justo	al	lado	de	la	Yugoslavia	comunista,	la
ocupación	 aliada	 no	 terminó	 aquí	 hasta	 1954.	 Sí,	 esta	 fue	 la	 única	 parte	 de
Italia	donde	hubo	manifestaciones	antinorteamericanas	durante	la	Guerra	Fría,
porque	 nos	 sentíamos	 amenazados	 de	 un	modo	 que	 el	 resto	 de	 Italia	 no	 se
sentía.

»La	tensión	étnica	que	se	vivía	aquí	—dice	y	me	mira	directamente	a	los
ojos	para	poner	énfasis	en	sus	palabras—	era	entre	italianos	y	eslovenos,	que
se	encofraban	tanto	entre	nosotros	como	justo	al	otro	lado	de	la	frontera.	Y	la
empeoró	más	 si	 cabe	 el	 hecho	 de	 que	 el	 despertar	 nacional	 esloveno	 en	 el
seno	del	 Imperio	Habsburgo	se	produjo	 tan	 solo	varias	décadas	después	del
despertar	 nacional	 de	 Italia,	 de	 tal	 manera	 que	 nosotros,	 los	 italianos,	 que
acabábamos	 de	 cobrar	 conciencia	 nacional,	 nos	 sentimos	 de	 pronto
amenazados	 por	 los	 eslovenos	 cuando	 ellos	 también	 adquirieron	 conciencia
nacional.	Pero	desde	que	Eslovenia	se	ha	incorporado	a	la	OTAN	y	a	la	Unión
Europea,	 se	 ha	 instaurado	 la	 normalización	 entre	 ambas	 comunidades.	 La
conciencia	local	de	Trieste	siempre	ha	sido	tanto	europea	como	italiana,	y	este
aspecto	 cosmopolita	 de	 nuestra	 personalidad	 ha	 ayudado	 a	 que	 Eslovenia
pudiera	incorporarse	a	la	Unión	Europea.

»Y	muy	en	especial	a	que	se	incorporara	al	sistema	de	fronteras	abiertas
del	Espacio	Schengen	tres	años	después,	en	2007	—	añadió	a	continuación.

La	 historia,	 según	 su	 relato,	 suele	 ser	 una	 cuestión	 de	 matices,	 de
decisiones	trascendentales	y	de	seguir	direcciones	opuestas	al	mismo	tiempo,
y,	sin	embargo,	no	deja	de	estar	siempre	sujeta	a	las	presiones	de	los	poderes
regionales	 y	 las	 fuerzas	 económicas;	 una	 combinación	 esquiva	 de
determinismo	 y	 voluntad	 humana.	 Porque	 el	 puerto	 de	 Trieste,	 sigue
contándome,	 es	 el	 lugar	 donde	 inicia	 su	 viaje	 el	 oleoducto	 transalpino,
inaugurado	 en	 1967	 por	 un	 consorcio	 internacional,	 que	 transporta	 petróleo
desde	Oriente	Medio	hacia	Baviera	y	partes	de	Austria.	Trieste	sigue	siendo	el
puerto	de	Europa	Central.	Y	Trieste	es	también	el	principal	enlace	de	envío	de
contenedores	hacia	Turquía,	cuyo	poder	a	buen	seguro	 irá	en	aumento	en	el
siglo	XXI.

—Aunque	actualmente	recelo	de	Alemania	—dice—,	igual	que	los	países
bálticos	y	 los	polacos.	La	cultura	afecta	a	 la	geopolítica.	Prusia,	sí,	 tuvo	sus
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guerras	 con	 Rusia,	 pero	 también	 sus	 puntos	 en	 común;	 basta	 recordar	 los
gobernantes	zaristas	de	origen	étnico	prusiano.	Por	eso	digo	que	no	está	muy
claro	hacia	dónde	se	encamina	Alemania,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
el	compromiso	de	Estados	Unidos	con	Europa	podría	debilitarse.

»Ah,	 sí.	—Recupera	 el	 hilo	 y	 recuerda	 la	 decisiva	 batalla	 de	 la	 Guerra
Austro-prusiana—.	 Ojalá	 los	 Habsburgo	 hubieran	 derrotado	 a	 Bismarck	 en
Koniggratz	en	1866.	De	haber	sido	así,	Europa	central	hubiera	sido	gobernada
desde	Viena	y	no	desde	Berlín.	¡Y	no	habría	habido	Primera	Guerra	Mundial
ni	Hitler!

Menciono	 que	 en	 uno	 de	 los	 teatros	 de	 la	 ciudad	 están	 representando
Rigoletto.	 Y	me	 explica	 que	 el	 edificio	 de	 la	 ópera	 fue	 construido	 por	 una
familia	egipcia	copta	que	se	enriqueció	con	el	comercio	a	través	del	canal	de
Suez,	después	de	que	la	inauguración	del	canal	en	1869	acercara	el	puerto	de
Trieste	a	Oriente	Medio	y	Asia.

Los	 que	 escriben	 sobre	 Trieste	 siempre	 citan	 la	 cruda	 afirmación	 de
Chateaubriand:	«El	último	suspiro	de	civilización	expira	en	esta	costa,	donde
empieza	la	barbarie».[11]	Calificar	de	bárbaro	al	cercano	Imperio	otomano	—
una	 civilización	 ecléctica	 por	 derecho	 propio—	 es,	 por	 supuesto,
completamente	erróneo,	el	reflejo	de	un	sentimiento	de	superioridad	cultural.
Pero	Chateaubriand	tenía	cierta	razón	al	decir	que	Trieste	señala	la	presencia
de	 una	 falla	 casi	 geológica.	 Es	 una	 ciudad	 que	 ha	 albergado	 a	 romanos	 de
Occidente,	bizantinos	de	Oriente,	godos,	venecianos,	el	imperio	de	Napoleón,
el	 extenso	 y	 multiétnico	 Imperio	 Habsburgo,	 Italia,	 la	 Alemania	 nazi,
Yugoslavia	y	de	nuevo	Italia	desde	1954.	Este	último	traspaso	supuso	años	de
disputas	 diplomáticas,	 como	 si	 se	 quisiese	 confirmar	 que	 la	 localización	 de
Trieste	—en	 una	 lengua	 de	 territorio	 que	 podría	 emplazarse	 tanto	 en	 Italia
como	en	Yugoslavia—	constituye	una	prueba	de	su	posición	 inestable	en	el
mapa.	 John	 Gunther,	 periodista	 norteamericano	 de	mediados	 del	 siglo	 XX,
destacó	que	entre	1913	y	1948	Trieste	vivió	bajo	cinco	ocupaciones	distintas.
[12]	Podría	decirse	que	 la	carrera	que	 libraron	 las	 fuerzas	aliadas	y	 las	de	 la
Yugoslavia	comunista	para	hacerse	con	el	control	de	Trieste	en	mayo	de	1945
fue	 la	 primera	 confrontación	 importante	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 y	 tal	 vez
proporcionó	al	presidente	Harry	S.	Truman	un	«punto	de	referencia»	para	las
crisis	posteriores	del	bloqueo	de	Berlín	y	la	Guerra	de	Corea.[13]

Trieste	marca	la	frontera	no	solo	entre	el	mundo	latino	y	el	mundo	eslavo,
sino	 también	 entre	 el	mundo	 latino	 y	 el	mundo	 germánico.	 De	 hecho,	 esta
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ciudad	de	italianos,	germanos,	austríacos,	eslovenos,	croatas,	serbios,	griegos,
armenios,	 judíos	 y	 demás	 es	 una	 evidencia	 de	 la	 Mitteleuropa,	 con	 su
cosmopolitismo	 sin	 parangón	 y	 su	 ampliación	 hacia	 una	 civilización
internacional.	Aunque,	si	esta	ciudad	neoclásica,	utilitaria	y	comercial	posee
una	identidad	o	espíritu	cultural	por	encima	de	todo	lo	demás,	debería	ser	el
de	 los	 Habsburgo	 austríacos,	 que	 la	 gobernaron	 entre	 1392	 y	 1918,	 con	 la
excepción	del	breve	interludio	napoleónico.

Trieste,	 de	 hecho,	 te	 lleva	 a	 pensar	 en	 el	 imperio.	 Visito	 el	 castillo	 de
Miramare,	al	norte	de	la	ciudad,	mandado	construir	con	ventanas	redondas	a
modo	 de	 escotillas	 por	Maximiliano,	 el	 hermano	menor	 de	 Francisco	 José,
que	 creía	 que	 los	 Habsburgo	 no	 tenían	 otro	 remedio	 que	 controlar	 el
Adriático.[14]	 Es	 un	 monumento	 al	 delirio	 imperial.	 Es	 un	 espectáculo
tenebroso,	 rebosante	 de	madera	 oscura	 y	 seda	 roja,	 rodeado	 por	 tres	 de	 sus
lados	 por	 impresionantes	 paisajes	 mediterráneos,	 y	 es	 como	 si	 todo	 este
montón	 de	 muebles	 de	 forma	 cuadrada	 típicos	 de	 climas	 fríos	 se	 hubiera
apropiado	del	soleado	entorno	extranjero,	aun	estando	tan	 lejos	de	Viena,	 la
capital.	A	Maximiliano,	que	creía	firmemente	en	las	reformas	liberales	como
medio	 para	 conservar	 y	 sostener	 el	 imperio,	 el	 destino	 le	 llevó	 en	 1864	 al
lejano	 México	 (¡nada	 más	 y	 nada	 menos!)	 para	 ser	 su	 nuevo	 emperador
—animado	por	su	esposa—,	donde	acabó	siendo	ejecutado	por	los	autóctonos
revolucionarios	tres	años	más	tarde,	lo	que	supuso	el	trágico	y	oscuro	fin	de
su	fantasía	imperial.

Trieste	 le	 recordaba	a	 Jan	Morris,	 historiador	y	 especialista	 en	 literatura
de	 viajes,	 «de	 forma	 conmovedora,	 el	 paso	 de	 todos	 los	 imperios,	 esas
ilusiones	 seductoras	 de	 permanencia,	 esos	 monumentos	 de	 soberbia	 que	 a
veces	han	sido	malvados,	pero	que	en	otras	albergaban	mucho	bien».	Debido
a	 que	 los	 imperios	 son	 a	 menudo,	 por	 definición,	 multinacionales	 y
multiétnicos,	 pueden	 colapsar	 y	 ese	 «fanatismo	 radical»,	 en	 palabras	 de
Morris,	 puede	 acabar	 asomando	 la	 cabeza.	 Cuando	 en	 1919	 los	 italianos
arrebataron	 Trieste	 a	 los	 Habsburgo,	 cerraron	 las	 escuelas	 eslovenas	 de	 la
ciudad	y	 toleraron	 la	violencia	contra	 los	eslovenos.	Cuando	 los	yugoslavos
llegaron	a	la	ciudad	en	1945,	reabrieron	las	escuelas	eslovenas	y	obligaron	a
muchos	italianos	a	cambiar	de	nombre.	En	1946,	cuando	Morris	visitó	Trieste
por	 primera	 vez,	 el	 escritor	 sintió	 «añoranza»	 por	 una	 Europa	 cohesiva	 y
«destilada»	y	se	imaginó	la	ciudad	como	«el	fantasma	de	ese	ideal».	Pero	la
«falsa	 pasión	 del	 Estado-nación	 —continúa	 Morris—	 hizo	 de	 mi	 Europa
conceptual	poco	más	que	una	quimera».

Página	104



Pero	 la	 historia	 no	 se	 ha	 acabado.	Y	 como	 decía	Morris	 ya	 en	 su	 edad
avanzada:	«Un	día,	la	idea	del	nacionalismo	nos	parecerá	tan	increíblemente
primitiva	como	las	guerras	dinásticas	o	el	derecho	divino	de	los	reyes	[…]	un
pasatiempo	para	anticuarios	o	sociedades	de	recreación	histórica».[15]

Y	 así	 es.	 El	 puerto	 de	 Trieste	 está	 a	 punto	 de	 firmar	 un	 acuerdo	 con
Duisburgo,	el	puerto	interior	más	importante	de	Europa,	localizado	en	el	oeste
de	 Alemania,	 en	 la	 confluencia	 del	 Rin	 y	 del	 Ruhr,	 con	 el	 objetivo	 de
incrementar	 el	 tráfico	 de	 la	 nueva	 Ruta	 de	 la	 Seda	 que	 China	 está
organizando.	A	 través	 de	Duisburgo,	 Trieste	 ganará	 acceso	 a	 la	 Ruta	 de	 la
Seda	 terrestre	 norte,	 que	 termina	 en	 el	 Pacífico,	 mientras	 que,	 a	 través	 de
Trieste,	Duisburgo	ganará	acceso	a	la	Ruta	de	la	Seda	marítima	del	sur,	que
pasa	por	el	canal	de	Suez	y	sigue	por	el	océano	índico.	Y	así	podría	resurgir
un	 sistema	 imperial	 posmoderno	 y	 multinacional	 que	 incluyera	 Trieste,
aunque,	 en	 esta	 ocasión,	 supervisado	 por	 los	 chinos.	Dentro	 de	 unos	meses
recibiré	un	mensaje	de	un	amigo	diciéndome	que	«inversores	chinos,	 rusos,
norteamericanos	 y	 mitteleuropeos	 compiten	 por	 establecer	 sus	 bases	 en
nuestro	 puerto,	 la	 segunda	 gran	 oportunidad	 después	 de	 María	 Teresa»,
durante	cuyo	reinado	la	ciudad	se	convirtió	en	un	centro	de	comunicaciones
vibrante	 y	 multiétnico.	 Sí,	 Trieste	 siempre	 prosperó	 formando	 parte	 de	 un
gran	proyecto;	esta	vez	quizás	con	los	chinos,	que	convertirán	Trieste	en	otro
punto	de	referencia	imperial.

Trieste	 es	 el	 espíritu	 guía	 del	 libro	 de	 viajes	 más	 erudito	 que	 conozco:
Danube:	A	Journey	Through	the	Landscape,	History,	and	Culture	of	Central
Europe	(El	Danubio),	de	Claudio	Magris.	Cualquier	punto	a	lo	largo	del	curso
del	Danubio	— cualquier	cúpula	barroca	que	pueda	atisbar	en	las	colinas	que
lo	 flanquean—	 ofrece	 a	 Magris,	 un	 académico	 nacido	 en	 Trieste,	 una
oportunidad	para	plasmar	sobre	el	papel	toda	una	vida	de	conocimientos.	Me
enamoré	 de	 inmediato	 del	 libro	 de	 Magris	 después	 de	 adquirirlo	 en	 una
librería	 de	 Ginebra	 en	 1998.	 Las	 reflexiones	 de	 Magris	 sobre	 la	 Europa
central	 actual	 constituyen	 mi	 entrada	 al	 espíritu	 de	 esta	 ciudad.	 Y	 como
sucede	 con	 muchos	 de	 los	 autores	 que	 admiro,	 pensé	 que	 nunca	 desearía
conocerlo	porque	eso,	 tal	vez,	 rompería	el	 encanto.	Solo	quería	 conocerlo	a
través	de	sus	palabras,	escritas	con	una	precisión	admirable.	Y,	sin	embargo,
resultó	 que	 acabé	 rompiendo	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho	 a	 mí	 mismo
dieciocho	años	después	de	conocer	El	Danubio,	un	cuaderno	de	viajes	fluvial
que	se	inicia	en	Europa	central	y	acaba	en	Rumania,	en	el	mar	Negro.
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Mientras	que	el	Rin,	escribe,	«es	Sigfrido,	la	virtud	y	la	pureza	germánica,
la	fidelidad	nibelunga,	el	heroísmo	caballeresco»,	el	Danubio	«es	la	Panonia,
el	 reino	 de	 Atila,	 la	 marea	 oriental	 y	 asiática».	 Más	 incisivamente,	 el	 Rin
habla	sobre	la	«pureza»	de	una	raza,	mientras	que	el	Danubio,	con	su	vínculo
al	Imperio	austríaco	de	los	Habsburgo,	evoca	una	«cultura	supranacional»	que
va	más	allá	del	etnicismo.	En	este	sentido,	explica	Magris,	la	lengua	alemana
mantiene	 para	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 connotar	 valores	 universales.	 Esta
mentalidad	austríaca,	a	la	vez	imperial	y	cosmopolita,	vinculada	como	está	a
un	 paisaje	 concreto,	 identifica	 la	 «estúpida	 tontería»	 que	 llega	 a	 ser	 el
posmodernismo	 con	 sus	 abruptas	 yuxtaposiciones,	 «mientras	 que	 lo	 acepta
como	 inevitable».	 Magris	 no	 necesita	 mucho	 para	 desafiar	 al	 lector	 con
abstracciones,	aunque	esto	es	lo	que	sintetiza	la	belleza	de	su	libro,	que	es	un
experimento	audaz	que	eleva	el	género	de	la	literatura	de	viajes	a	un	nivel	de
introspección	que	uno	no	puede	hacer	más	que	envidiar.

El	paisaje	del	Danubio	 lleva	a	Magris	 a	 la	 siguiente	 reflexión:	«La	vida
—dice	 parafraseando	 a	 Kierkegaard—	 solo	 puede	 ser	 entendida	 mirando
hacia	 atrás,	 aunque	deba	 ser	 vivida	mirando	hacia	 delante».	Así	 empieza	 el
viaje	de	Magris	hacia	los	espacios	más	oscuros	de	la	historia	moderna.[16]

En	Messkirch,	Alemania,	ve	una	placa	que	 indica	 la	casa	donde	pasó	su
infancia	Martin	Heidegger,	uno	de	los	grandes	filósofos	del	siglo	XX,	que	fue
también	 un	 nazi	 comprometido.	 Magris	 conecta	 Heidegger	 con	 Adolf
Eichmann,	 el	 experto	 en	 logística	 del	 Holocausto,	 y	 explica	 que	 ambos
carecían	 de	 la	 capacidad	 específica	 para	 imaginar	 estadísticas	 frías	 y
abstractas	 como	 el	 reflejo	 de	 personas	 de	 carne	 y	 hueso.	 El	 contraste	 con
Magris	no	podría	ser	más	revelador.	Su	libro	entreteje	de	forma	imperceptible
los	 detalles	 del	 paisaje	 con	 las	 personalidades	 y	 crea	 abstracciones
reveladoras,	 incluso	 cuando	 dichas	 abstracciones	 nos	 conducen	 de	 nuevo	 a
hechos	y	personas	reales.	«En	Ulm	—nos	cuenta—,	nació	una	gran	flor	de	la
interioridad	 alemana.	 Hans	 y	 Sophie	 Scholl,	 los	 dos	 hermanos	 detenidos,
condenados	 a	 muerte	 y	 ejecutados	 en	 1943»	 por	 sus	 actividades	 contra	 el
régimen	nazi.	Hoy	en	día	la	universidad	local	lleva	sus	nombres.	«Su	historia
es	 el	 ejemplo	de	 la	 resistencia	 absoluta	 que	Ethos	opone	 a	Kratos»,	 escribe
Magris.	 Cita	 al	 historiador	 Golo	 Mann	 para	 explicar	 cómo	 los	 Scholl
combatieron	con	«las	manos	desnudas»	y	un	«ciclostil»	contra	todo	y	todos	a
su	 alrededor.	 «Eran	 jóvenes,	 no	 querían	morir,	 y	 les	 disgustaba	 alejarse	 del
encanto	 de	 los	 días	 gloriosos»,	 como	 dijo	 Sophie	 antes	 de	 que	 fueran
ejecutados.[17]
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Ulm	 es	 también	 «un	 centro	 del	 particularismo	 alemán	 sacro-romano-
imperial	 y	 de	 la	 vieja	 Alemania	 basada	 en	 el	 derecho	 consuetudinario	 que
sancionaba	diferencias	y	tradiciones	históricas,	oponiéndose	a	cualquier	poder
central,	a	cualquier	forma	estatal	y	también	a	cualquier	codificación	unitaria»,
escribe	 no	 sin	 cierta	 nostalgia.	 El	 paisaje	 del	 Danubio	 evoca	 muchísimas
asociaciones	 con	 un	 mundo	 tradicional,	 casi	 romántico,	 que	 para	 él	 ha
quedado	 arruinado	 por	 los	 terribles	 fantasmas	 de	 la	 modernidad,	 que
empezaron	 con	 Napoleón	 y	 avanzaron	 hasta	 llegar	 a	 Hitler.	 Y	 aun	 así	 se
deleita	con	las	complicaciones:	al	observar	limes	romanos	cerca	de	Ingolstadt,
señala	 que	 las	 pretensiones	 imperiales	 de	 universalismo	 han	 sido	 una
«máscara	del	dominio»	que	precede	a	la	modernidad	con	todas	sus	pesadillas.
[18]

La	 sombra	 del	 Holocausto	 mancha	 el	 esplendor	 barroco	 y	 gótico	 del
Danubio,	y	dota	a	este	cuaderno	de	viaje	de	su	fuerza	moral.

Magris	escribe	sobre	una	Europa	central	que	constituye	un	todo	a	pesar	de
que	la	caída	del	Muro	de	Berlín	es	algo	que	sucederá	en	el	futuro	(El	Danubio
se	publicó	tres	años	antes	de	ese	acontecimiento	y	su	redacción	llevó	muchos
años).	El	libro	es	la	obra	de	toda	una	vida	de	un	experto	en	la	materia	que	está
a	punto	de	ser	un	enciclopedista.	Imaginando	entre	líneas	la	época	posterior	a
la	 Guerra	 Fría,	 el	 libro	 refleja,	 no	 obstante,	 los	matices	 ahora	 perdidos	 del
comunismo	de	la	década	de	1970	y	principios	de	la	de	1980	que	conocí	como
reportero:	 cómo	 los	 eslovacos	 sufrieron	 un	 destino	 peor	 que	 los	 checos
después	de	la	represión	soviética	de	la	Primavera	de	Praga	de	1968;	cómo	la
distensión	política	interna	de	Hungría	en	las	últimas	décadas	de	la	Guerra	Fría
permitió	un	clima	relativamente	más	libre,	en	el	que	incluso	el	régimen	quería
olvidarse	de	la	política;	y	cómo	en	Yugoslavia	«el	mariscal	Tito	ha	acabado
pareciéndose	 cada	 vez	más	 a	Francisco	 José,	 y	 está	 claro	 que	 no	 por	 haber
militado	 bajo	 sus	 banderas	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 sino	 por	 la
conciencia	o	el	deseo	de	recoger	su	herencia	supranacional	danubiana».[19]

La	odisea	continúa.	Cuando	el	Danubio	entra	en	 la	 región	de	Bulgaria	y
Rumania,	 Magris	 explica	 los	 orígenes	 tracios	 y	 turcos	 de	 los	 búlgaros	 de
habla	eslava	y	cómo	la	tradición	bizantina	se	filtra	en	el	arte	popular	rumano.
Cerca	 del	 mar	 Negro,	 el	 Danubio	 se	 divide	 y	 se	 derrama	 «como	 vino	 de
crátera	 rota,	 dice	 el	 poema	 cuando	 un	 héroe	 herido	 cae	 de	 la	 carroza».[20]
Aquí	está	el	arte	del	viaje:	de	nuevo,	contemplación	en	vez	de	conversación,
porque	 los	viajes	más	profundos	 son	de	naturaleza	 interior.	La	 totalidad	del
libro	de	Magris,	su	extensa	exposición	de	Europa	central,	tiene	sus	raíces	en
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el	 espíritu	 de	 Trieste,	 su	 hogar,	 el	 puesto	 marítimo	 más	 meridional	 de
Centroeuropa.

James	Joyce	vivió	en	Trieste	entre	1905	y	1915,	donde	se	ganó	a	duras	penas
la	vida	como	profesor	de	inglés	y	habitó	una	serie	de	miserables	apartamentos
en	la	zona	nueva	de	la	ciudad	durante	los	últimos	años	en	que	Trieste	estuvo
controlada	 por	 Austria.	 Aquí	 escribió	 la	 mayor	 parte	 de	 Dublineses	 y	 la
totalidad	de	Retrato	del	artista	adolescente	y	concibió	el	proyecto	de	Ulises.
Trieste,	es	decir,	fue	el	lugar	donde	Joyce	se	convirtió	en	el	escritor	en	lengua
inglesa	 más	 grande	 del	 siglo	 XX,	 aunque	 pasarían	 décadas	 antes	 de	 que
alguien	 fuera	 consciente	 de	 ello.	 La	 ciudad,	 con	 su	 población	 políglota	 y
multiétnica,	a	la	que	Joyce	llamaba	«Europiccola»,	inspiró	el	desarrollo	de	su
literatura,	también	cosmopolita.[21]	Pero	inspiración,	claro	está,	no	equivale	a
felicidad,	 puesto	 que	 esa	 fue	 para	 Joyce	 una	 década	 de	 insoportable
frustración,	 con	 la	 pobreza	 extrema	 y	 la	 melancolía	 combinándose	 con	 la
rabia	creciente	y	la	inseguridad	provocadas	por	los	años	de	imposibilidad	de
encontrar	un	editor	para	Dublineses.	Fue	un	periodo	interminable	de	práctica
inanición	 y	 consumo	 desmesurado	 de	 alcohol	 que	 le	 llevó,	 a	 su	 vez,	 a
episodios	de	fiebres	reumáticas.	Su	esposa,	Nora	Barnacle,	aunque	lo	amaba,
no	lo	entendía	ni	a	él	ni	a	su	obra.	En	una	ocasión,	en	un	ataque	de	ira,	Joyce
arrojó	 al	 fuego	 el	 manuscrito	 de	 Retrato	 del	 artista	 adolescente,	 que,	 por
suerte,	su	hermana	Eileen	pudo	salvar	a	tiempo.

No	 fue	 hasta	 1913,	 después	 de	 ocho	 años	 de	 miseria	 profesional	 en
Trieste,	que	recibió	un	día	por	sorpresa	una	carta	de	Ezra	Round,	quien	había
oído	hablar	al	poeta	William	Butler	Yeats	sobre	Joyce,	у	se	ofreció	a	ayudarlo
en	todo	lo	que	pudiese.	Al	año	siguiente,	gracias	al	apoyo	indirecto	de	Pound,
Joyce	 encontró	 editor	 para	 Dublineses;	 le	 había	 llevado	 casi	 una	 década
lograrlo.	 El	 apoyo	moral	 y	 emocional	 de	 Round	 acabó	 siendo	 fundamental
para	 animar	 a	 Joyce	 a	 terminar	 Retrato	 del	 artista	 adolescente	 y	 empezar
Ulises.	 Joyce	 se	 sintió	 feliz	 en	 Trieste	 cuando	 empezó	 a	 considerarlo	 en
retrospectiva,	 cuando	 comentó	 que	 «el	 gobierno	 laxo	 del	 emperador
austrohúngaro»	era	preferible	a	las	«utopías	democráticas».[22]

A	 pesar	 de	 estar	 inspirado	 por	 Trieste,	 Joyce	 jamás	 abandonó
mentalmente	 Irlanda.	 Se	 aferró	 a	 sus	 recuerdos	 de	 infancia	 casi	 como	 una
forma	de	mantener	 la	 cordura.	Y	 escribió	 sobre	 Irlanda	desde	una	distancia
inimaginablemente	 objetiva,	 ayudado	 por	 la	 neutralidad	 cosmopolita	 de
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Trieste.	Richard	Ellmann,	biógrafo	de	Joyce,	destaca:	«La	escritura	era,	en	sí
misma,	una	forma	de	exilio,	una	fuente	de	desapego».[23]

Desde	su	primera	página,	Dublineses,	con	la	descripción	de	las	dos	velas
que	deben	colocarse	a	la	cabecera	del	cadáver,	Irlanda,	con	su	brillante	locura
oscura	como	el	hierro	y	su	intensidad	espectral,	tan	vivida	como	el	whisky	en
el	aliento,	te	envuelve	en	una	máquina	narrativa	constreñida	y	contenida	en	la
que	 las	palabras	poseen	 la	precisión	musical	de	un	Haydn	o	un	Monteverdi.
Las	historias	son	a	 la	vez	exquisitas	y	matemáticas,	 rematadas	con	nombres
de	calles	y	de	plazas.	Trieste,	tan	radicalmente	distinta	a	su	tierra	natal,	ayudó
evidentemente	a	 Joyce	a	ver	 Irlanda	bajo	una	 lupa:	 las	prendas	 sacerdotales
manchadas	 de	 rapé	 y	 el	 cielo	 dorado	 rojizo	 al	 atardecer;	 la	 cretona
polvorienta,	 el	 caldo	 de	 carne	 y	 la	 nota	 áspera	 de	 un	 arpa;	 y	 las	 lámparas
como	 «perlas	 luminosas».[24]	 Entretanto,	 están	 la	miseria	 y	 el	 pathos	 de	 la
existencia,	en	 la	que	 los	hombres	beben	y	 las	mujeres	actúan	con	bravura	y
sufren,	todos	ellos	con	sus	trágicos	defectos	y	su	escasez	de	alternativas.	Sin
embargo,	su	absolución	por	parte	del	narrador,	por	crueles	que	sean	algunas
de	estas	historias,	es	tan	real	y	tan	táctil	como	el	sabor	insípido	de	una	hostia
en	la	lengua	en	una	iglesia.

Esto	es	lo	que	dice	su	biógrafo	Ellmann:

El	acto	inicial	y	determinante	de	su	obra	es	la	 justificación	del	 lugar
común.	 Otros	 autores	 han	 trabajado	 tediosamente	 para	 describirlos,
pero	nadie	conocía	realmente	qué	era	el	lugar	común	hasta	que	Joyce
escribió	 sobre	 él.	 En	 Tolstoi	 no	 hay	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el
lugar	común	de	Joyce,	donde	los	personajes,	por	humildes	que	sean,
viven	dramáticamente	y	se	 instilan	mutuamente	sabiduría	o	 tragedia.
Joyce	 fue	 el	 primero	 que	 otorgó	 consecuencia	 heroica	 a	 un	 hombre
urbano	sin	importancia.[25]

La	 fusión	 de	 personas	 reales	 con	 seres	 míticos,	 de	 lo	 ordinario	 con	 lo
extraordinario,	empieza	con	Dublineses	y	sus	tristes	historias.

El	 ansia	 de	 Joyce	 por	 ver	 al	 individuo	 dentro	 del	 grupo	 y	 dotarlo	 de
cualidades	míticas	fue	una	parte	del	viaje	que	él	mismo	realizó	para	pasar	de
ser	 irlandés	a	ser	europeo.	Ser	europeo	significaba	ser	cosmopolita	y,	por	 lo
tanto,	 liberarse	de	 los	grilletes	de	 la	 religión,	el	etnicismo	y	otras	 formas	de
identidad	 grupai.	 Este	 proceso	 alcanza	 su	 apoteosis	 en	Ulises,	 que	 le	 debe
tanto	 a	 Dante	 y	 a	 Homero,	 eso	 sin	 mencionar	 el	 Antiguo	 Testamento,
Aristóteles,	 Milton,	 Shakespeare	 y	 muchos	 más.	 El	 héroe	 de	 la	 novela,
Leopold	Bloom,	es	un	hombre	total:	el	hombre	totalmente	corriente,	lleno	de
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lugares	comunes.	Es	poco	 fiable,	de	cultura	media,	«un	 simple	aficionado»,
rebosante	de	obscenos	 impulsos	sexuales	y	que	piensa	en	cosas	 tan	diversas
como	los	judíos,	las	mujeres,	la	industria	de	la	publicidad	y	demás.	Bloom	es
un	 cosmos	 interestelar	 completo	 dentro	 de	 un	 ser	 humano	 a	 través	 de	 cuya
voz	Joyce	hace	realidad	sus	afirmaciones	más	profundas	y	humanistas	sobre
la	 existencia.	 Porque	 Bloom	 es	 amable	 de	 principio	 a	 fin,	 incluso
excesivamente.	 Casi	 siempre	 ve	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda	 de	 cualquier
problema.	 Tiene	 dificultades	 para	 tomar	 decisiones,	 una	 cualidad	 que	 lo
convierte,	 para	 Joyce,	 en	 inmortal.	 A	 través	 de	 él,	 Joyce	 lamenta	 el
antisemitismo,	la	condición	humana,	todo	aquello	que	convierte	la	historia	en
«una	pesadilla»	y	ante	lo	cual	la	única	respuesta	es	reafirmar	su	poder	como
ser	humano	racional	que	no	se	da	por	vencido	ante	el	destino.[26]	Trieste,	con
su	 intimidad	 y	 sus	 múltiples	 identidades,	 lo	 cual	 la	 hace	 tan	 difícil	 de
categorizar,	puede	reducir	las	masas	a	un	individuo	extravagante	siguiendo	el
verdadero	espíritu	«joyceano».

Un	estudiante	de	 Joyce	en	Trieste	 fue	Ettore	Schmitz,	nacido	en	Suabia,	un
maduro	hombre	de	negocios	de	éxito	que	dirigía	una	empresa	dedicada	a	 la
venta	 de	 pintura	 anticorrosiva	 para	 cascos	 de	 barcos.	 El	 padre	 del	 judío
Schmitz	 era	 húngaro,	 igual	 que	 el	 de	 Bloom,	 el	 protagonista	 de	 Ulises.
Schmitz,	 inspirado	por	Joyce,	 se	convirtió	en	el	pionero	del	modernismo	en
Trieste	 y	 en	 el	 espíritu	 literario	 de	 la	 ciudad.	 Bajo	 el	 seudónimo	 de	 Italo
Svevo	 («italiano	 suabo»),	 su	 novela	 La	 conciencia	 de	 Zeno,	 publicada	 en
italiano	en	1923,	con	su	estética	dura	como	el	acero	y	su	refracción	aleatoria
de	los	recuerdos,	ha	alcanzado	casi	la	categoría	de	obra	de	culto.	La	novela	se
lee	no	como	un	sueño,	sino	como	el	relato	compulsivo	de	un	sueño	dominado
por	pensamientos	veloces	y	 con	una	absurdidad	cómica	y	mecánica:	«En	 la
atestada	Via	Cavana	—escribe—,	he	llegado	más	rápidamente	a	la	verdad	que
en	 la	 soledad	 de	 mi	 estudio».[27]	 Es	 un	 reconocimiento	 excepcional,	 y	 ni
siquiera	 totalmente	 desarrollado,	 puesto	 que	 la	 Via	 Cavana	 ni	 tan	 siquiera
aparece	descrita.

La	conciencia	de	Zeno	es	un	libro	completamente	interior	que	carece	tanto
de	paisaje	natural	como	de	paisaje	urbano	y,	en	consecuencia,	inversamente,
es	una	expresión	depurada	de	la	sensibilidad	inconexa	y	posterritorial,	que	es,
al	 mismo	 tiempo,	 internacional,	 cosmopolita	 y	 europea.	 Zeno	 Cosini,	 que
entra	 en	 el	 psicoanálisis	 para	 liberarse	 del	 hábito	 de	 fumar,	 es	 un
hipocondriaco	 que	 propone	 matrimonio	 a	 tres	 hermanas,	 la	 tercera	 de	 las
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cuales	 acaba	 aceptando.	Se	 siente	 empujado	a	 casarse	porque	es	 incapaz	de
lidiar	 con	 la	 incertidumbre.	 Pero	 su	 matrimonio	— por	 desgracia,	 una	 cura
drástica	a	su	melancolía—	solo	lo	conduce	a	la	infidelidad	y	su	amante	acaba
dominando	 su	 vida	 consciente.	 Por	 otro	 lado,	 a	 Zeno	 le	 resulta	 imposible
comunicarse	 con	 su	 padre,	 aunque	 posteriormente	 se	 verá	 devastado	 por	 su
muerte.	La	totalidad	del	libro	exhibe	la	naturaleza	esquelética	y	cincelada	del
monólogo	 de	 un	 paciente.	 Exuda	 ese	 aroma	 clínico	 de	 una	 sala	 de
operaciones,	 el	 olor	 a	 Freud	 y	 a	 Viena	 en	 todo	 momento,	 y	 la	 cegadora
absurdidad	de	las	circunstancias	de	Zeno	te	obligan	a	reírte	a	carcajadas.

Mientras	 que	 Henry	 James,	 un	 precursor	 infatigable	 del	 modernismo,
tantea	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 interior	 con	 su	 sutil	 representación	 de	 la
conciencia,	Svevo	 se	 sumerge	verticalmente	 en	 ella,	 con	 todos	 sus	 aspectos
cargados	 de	 ansiedad	 y	 obsesivo-compulsivos,	 tan	 turbulentos,	 según	 él,
como	la	vida	de	Napoleón.	James	representa	el	Viejo	Mundo,	cuya	elegancia
natural	 manifiesta	 una	 cultura	 acabada,	 mientras	 que	 Svevo	 es	 algo
descarnado	y	alienante,	como	el	arte	moderno	o	el	mobiliario	minimalista.	Es
un	 mundo	 donde	 el	 dolor	 corporal	 proviene,	 en	 última	 instancia,	 de	 una
conciencia	culpable.	Aquí	está	la	mente	solitaria	oponiéndose	a	la	estabilidad
de	la	vida	burguesa:	si	no	es	un	preludio	en	la	forma	en	que	La	consagración
de	la	primavera	de	Ígor	Stravinsky	(coreografiada	en	París	en	1913)	lo	es	del
desmoronamiento	 civilizatorio	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 sí	 que	 es	una
reflexión	temprana	al	 respecto.	De	hecho,	al	 final	del	 libro,	Svevo	dice	que,
debido	 a	 que	 la	 tecnología	 vuelve	 a	 los	 hombres	 físicamente	 más	 débiles,
deben	 compensarlo	 con	más	 crueldad	 y	 astucia,	 lo	 cual	 acaba	 conduciendo
siempre	a	la	destrucción	terrenal.	Esto,	naturalmente,	es	pura	profecía.

Tomando	palabras	prestadas	de	Claudio	Magris,	el	nordeste	del	Adriático	es
donde	 «la	 levedad	 veneciana»	 se	 ve	 socavada	 por	 «la	 gravedad	 de	 la
Mitteleuropa».	En	Trieste	«uno	no	se	hace	la	ilusión	de	que	el	pecado	original
no	 se	 haya	 cometido	 y	 de	 que	 la	 vida	 sea	 virgen	 e	 inocente».	 Hay	 una
mentalidad	trágica	y	realista.	De	hecho,	cerca	de	Trieste,	en	San	Sabba,	entre
1943	y	1945	los	nazis	instalaron	el	único	centro	de	exterminio	de	Italia,	donde
miles	de	judíos	y	de	otros	orígenes	fueron	asesinados	y	desde	donde	más	de
veinticinco	 mil	 personas	 fueron	 deportadas	 a	 Buchenwald,	 Dachau,
Auschwitz	 y	 otros	 campos	 de	 la	 muerte.	 Y,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 este
realismo	 nacido	 en	 parte	 de	 tales	 atrocidades,	 existe	 una	mediocridad	 y	 un
vacío,	porque	¿qué	es	ahora,	se	pregunta	Magris,	Mitteleuropa	sin	judíos?[28]
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Trieste	ha	 sido	un	 laboratorio	de	política	étnica,	a	menudo	no	declarado
como	tal,	que	Robert	Musil,	en	su	novela	El	hombre	sin	atributos,	expone	con
la	 fiabilidad	 de	 un	 cirujano.	 Tal	 y	 como	 explica,	 este	 «Hamburgo	 del
Mediterráneo»,	 de	 aspecto	 hanseático,	 aunque	 formaba	 parte	 del	 Imperio
austríaco	 de	 los	Habsburgo,	 era	 italiano	 de	 corazón.	 «Ni	 una	 sola	 bandera»
ondea	 excepto	 en	 los	 edificios	 administrativos	 y	 los	 barracones	militares	 el
día	del	cumpleaños	del	emperador,	aunque	el	día	del	cumpleaños	del	rey	de
Italia	todos	los	funcionarios	lucen	una	flor	en	la	solapa.	Pero	Viena	no	hace
nada	 al	 respecto	 por	miedo	 a	 ser	 «acusada	 de	 germanizar.	 […]	 ¡Al	 fin	 y	 al
cabo,	 no	 somos	 prusianos!»,	 exclama	 uno	 de	 los	 personajes	 austríacos	 de
Musil.	 Por	 otro	 lado,	 la	 nutrida	 clase	 media	 baja	 eslovena	 «rebatía
apasionadamente	el	derecho	de	la	favorecida	clase	alta	italiana	de	considerar
la	ciudad	como	su	propiedad».	Aun	así,	si	se	corriera	la	voz	de	«que	estamos
germanizando,	 los	 eslovenos	 se	 pondrán	 de	 inmediato	 del	 lado	 de	 los
italianos»,	por	mucho	que	aborrezcan	hacerlo.	Porque	la	amenaza	real	a	la	paz
en	 el	 seno	 del	 Imperio	 Habsburgo	 provenía	 a	 menudo	 de	 los	 mismos
austríacos.[29]	El	imperio	era	una	tensa	negociación	entre	diversas	etnias	que
finalmente	 no	 pudieron	 contener	 por	 más	 tiempo	 su	 lucha	 por	 alcanzar
mayores	libertades	políticas.	Resulta,	sin	embargo,	una	ironía	que	los	Estados
modernos	monoétnicos	 que	 sucedieron	Austro-Hungría	 fueran,	 en	 bastantes
casos,	menos	indulgentes	con	las	minorías	que	el	imperio	al	que	socavaron.

—Me	siento	muy	mitteleuropeo.	Soy	protestante.	Tengo	raíces	familiares	en
Hungría	y	en	la	parte	húngara	de	Rumania.	Mi	abuela	era	medio	alemana,	mi
abuela	materna	de	Pula,	en	el	sur	de	Istria.

Delgado,	elegantemente	vestido,	con	el	pelo	blanco	y	brillantes	ojos	azul
grisáceo	 —y	 con	 un	 estilo	 de	 cafetería	 que	 acompaña	 a	 la	 perfección	 la
perenne	tacita	que	sostiene	en	la	mano—,	Riccardo	Illy,	descendiente	de	una
familia	de	productores	de	café	y	alcalde	de	Trieste	en	la	década	de	1990,	se
reúne	también	conmigo	en	mi	hotel.

Y	una	vez	más,	me	limito	a	escuchar.
—Recuerdo	 que	 florecimos	 como	 un	 crisol	 imperial	 que	 permitía	 los

idiomas	locales	y	llegaba	desde	el	Mediterráneo	hasta	la	Galitzia	polaca	y	el
oeste	de	Ucrania.	Turcos,	rumanos,	judíos,	lo	que	quieras,	llegaban	a	Trieste
desde	 todo	 el	 este	 de	 Europa.	 Incluso	 hoy	 en	 día	 basta	 con	 mirar	 el	 listín
telefónico	o	el	censo	demográfico.	Somos	una	población	urbana	de	doscientos
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mil	habitantes,	pero	con	solo	un	tercio	de	ellos	de	Friul,	otro	tercio	de	Istria	y
Dalmacia	y	el	resto	eslovenos,	húngaros,	croatas,	etc.

Continúa:
—Pero	el	gran	territorio	interior	de	los	Habsburgo	se	perdió	después	de	la

Primera	 Guerra	 Mundial.	 Y	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 nos
encontramos	 convertidos	 en	 un	 pequeño	 enclave	 con	 el	 Telón	 de	 Acero	 a
nuestras	espaldas.

Ciertamente,	en	ese	momento	Trieste	se	convirtió	en	un	centro	de	espías
de	 la	Guerra	Fría,	 casi	 al	nivel	de	Berlín	y	Viena.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 aunque
Tito	rompió	con	Stalin	en	1948,	Yugoslavia	seguía	formando	parte	del	bloque
comunista.[t3]	 De	modo	 que	 en	 la	 década	 de	 1990,	 después	 de	 la	 caída	 del
Muro	de	Berlín,	Illy,	como	nuevo	alcalde	centrista-independiente	de	Trieste,
empezó	a	promover	la	integración	de	Eslovenia	en	las	instituciones	europeas,
así	como	la	 reconciliación	entre	 los	habitantes	de	habla	eslovena	y	de	habla
italiana	 de	 Trieste,	 para	 de	 este	 modo	 subsanar	 un	 conflicto	 étnico	 cuyas
raíces	se	encontraban	en	 las	atrocidades	cometidas	contra	 la	población	 local
italiana	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	por	parte	de	los	partidarios	de	la
Yugoslavia	comunista.

—Como	 puede	 ver	 —continúa—,	 estamos	 prácticamente	 rodeados	 por
Eslovenia.	Así	que	pensé	que,	si	Eslovenia	entraba	en	la	Unión	Europea	y	la	
OTAN	y	formaba	también	parte	del	Espacio	Schengen,	podríamos	recuperar
nuestro	territorio	imperial	interior.	Con	la	Unión	Europea	actuando	como	un
sustituto	de	facto	del	Imperio	Habsburgo.

Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 pasó.	 Pero	 a	 Illy	 ahora	 le	 preocupa	 la
situación	 política	 de	 la	 integración	 europea,	 de	 la	 que	 depende	Trieste,	 que
tiene	más	autonomía	que	cualquier	otra	región	de	la	Italia	peninsular.

—Estamos	 en	 una	 parte	 de	Europa	 donde	 las	 fronteras	 y	 las	 soberanías
han	 sido	 siempre	 cambiantes.	 Y	 no	 deben	 volver	 a	 cambiar,	 al	 menos	 no
oficialmente.

Me	explicó	que,	debido	a	que	 la	 identidad	geográfica	de	Trieste,	mucho
más	 que	 la	 de	 otras	 ciudades	 italianas,	 es	 multiétnica	 y,	 por	 lo	 tanto,
auténticamente	 europea,	 el	 supuesto	 retorno	 a	 la	 historia	 y	 a	 las	 fronteras
étnicas	duras	después	de	las	décadas	de	la	Guerra	Fría	y	la	post-Guerra	Fría
podría	 ser	 desastroso.	 Porque	 la	 razón	 de	 ser	 de	 Trieste	 siempre	 ha	 sido
funcionar	en	un	mundo	cosmopolita	sin	fronteras.

Página	113



Me	 encuentro	 ahora	 en	 una	 calle	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 prodigioso
compositor	de	ópera	del	siglo	XIX	Gaetano	Donizetti,	donde	se	encuentra	la
sinagoga	 neoclásica	 de	Trieste.	Es	 quizás	 la	 sinagoga	más	 bella	 de	Europa,
construida	en	un	estilo	de	contenida	grandeza	y	con	motivos	intrincados	que
evocan	el	periodo	romano	tardío	en	Oriente	Próximo,	antes	de	que	se	asentara
la	ostentación	de	Bizancio	y	 cuando	 la	 construcción	de	 sinagogas	 en	Tierra
Santa	se	convirtió	en	un	hecho	habitual	para	reemplazar	la	función	del	templo
de	 Jerusalén.	 Construida	 entre	 1908	 y	 1912,	 la	 sinagoga	 fue	 totalmente
restaurada	después	de	que	 fuera	utilizada	como	almacén	durante	el	dominio
de	los	nazis.	Entre	estos	símbolos	de	cultura,	encuentro	también	el	Caffé	San
Marco,	el	 lugar	favorito	de	Claudio	Magris,	el	autor	de	mi	amado	Danubio.
La	 cafetería,	 inaugurada	 antes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 está	decorada
con	 amarillos	 cálidos	 y	 marrones	 chocolate,	 espejos	 de	 cuerpo	 entero	 que
reflejan	 la	 luz	 de	 lámparas	 con	 globos	 de	 cristal,	 pinturas	 de	 máscaras
teatrales	enmarcadas	en	medallones	dorados	e	infinidad	de	mesas	de	mármol
de	color	carne.	Es	un	local	espacioso	pero	íntimo,	repleto	de	explosiones	de
conversación	 pero	 tranquilo,	 con	 sonidos	 que	 parecen	 evaporarse	 en	 sus
techos	altos.	Hay	un	elemento	tanto	de	Austro-Hungría	como	de	Manhattan:
de	una	civilización	compleja	y	completa,	 incómoda	consigo	misma.	Aquí	se
saborea	el	tiempo,	es	un	lugar	donde	intelectuales	italianos	conspiraron	en	su
día	contra	el	Imperio	Habsburgo.[30]	Aquí	nadie	mira	el	reloj.

Aparece	 Magris,	 se	 quita	 la	 bufanda	 y	 toma	 asiento.	 Su	 jersey	 y	 su
americana	son	de	confortables	tonos	oscuros.	Nacido	en	1939,	tiene	el	rostro
arrugado	y	esculpido,	rebosante	de	inteligencia.	Sus	ojos	se	encienden	con	luz
cuando	 habla,	 como	 si	 con	 ello	 sustituyera	 la	 necesidad	 de	 gesticulación.
Puede	hablar	con	la	misma	facilidad	de	la	minoría	istro-rumana	cici	asentada
en	el	interior,	cerca	de	Trieste,	que	del	futuro	de	la	gran	Europa.

Tanto	 él	 como	 su	 primera	 esposa,	 Marisa	 Madieri,	 ya	 fallecida,	 tienen
raíces	 familiares	 en	 Italia	 y	 Croacia,	 en	 los	 mundos	 latino	 y	 eslavo,	 me
cuenta.	Esto	es	habitual,	puesto	que	«había	poetas	medievales	que	escribían
tanto	 en	 italiano	 como	 en	 croata».	 Además,	 su	 posterior	 esposa	 italiana
hablaba	 croata	de	pequeña,	 y	 el	 lugar	de	 enterramiento	de	 sus	 familiares	 se
extiende	desde	Serbia	hasta	Friul-Venecia	 Julia.	Lo	cual	quiere	decir	que	 la
cuenca	del	Adriático	está	más	unificada	de	lo	que	cabría	imaginar.	«Siempre
hubo	nacionalismo	—continúa,	 que	podía	 ser	 liberal,	 como	en	 el	 siglo	XIX
—,	pero	fue	solo	después	de	que	el	nacionalismo	se	viera	obligado	a	formar
parte	 de	 Estados	 “nacionales”	 formales	 y	 burocráticos»	 que	 se	 convirtió	 en
iliberal.
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Hablamos	 sobre	 Europa	 central,	 que	 dice	 que	 estaba	 en	 sus	 orígenes
sostenida	por	una	«fusión	sin	fronteras	de	cultura	germánica	y	judía».	Por	lo
tanto,	 la	 destrucción	 de	 los	 judíos	 por	 parte	 de	 Hitler	 acabó	 con	 la
Mitteleuropa	al	socavar	el	germanismo	en	sí	mismo.	Sin	embargo,	la	idea	y	el
recuerdo	de	Centroeuropa	se	conservaron	«debajo	de	las	capas»	de	la	pobreza
y	 la	 represión	 provocadas	 por	 los	 comunistas	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 Y	 a
pesar	 de	 que	 Europa	 central,	 como	 concepto,	 retornó	 brevemente	 con	 el
debilitamiento	 y	 el	 colapso	 del	 comunismo,	 «la	 globalización	 actual	 está
destruyendo	 lo	que	quedó	de	 ella.	 […]	 Independientemente	de	que	 estés	 en
Praga	o	en	Varșovia,	lo	que	es	importante	es	Wall	Street».

Pero	Magris	 encuentra	optimismo	en	el	hecho	de	que	ahora	puede	 ir	 en
coche	 a	 Eslovenia	 —que	 antes	 estaba	 detrás	 del	 Telón	 de	 Acero—	 sin
necesidad	de	cruzar	ninguna	frontera	y	además	utilizar	la	misma	moneda.	Lo
que	existió	ya	no	puede	volver,	eso	es	cierto,	dice.	Al	fin	y	al	cabo,	los	judíos
han	desaparecido	prácticamente	y	la	cultura	germano-austríaca	nunca	volverá
a	 ser	 compacta,	 por	mucho	 que	 «Europa»,	 como	 concepto,	 tenga	 aún	 otras
vidas	por	vivir	en	el	caso	de	que	la	Unión	Europea	logre	mantenerse.

Saca	 dos	 libros	 de	 un	 ajado	 maletín,	 una	 novela	 escrita	 por	 él	 y	 una
biografía	de	su	fallecida	esposa,	los	firma	y	me	los	regala.	A	primera	hora	de
ese	mismo	 día,	 una	mujer	 en	 un	 pequeño	museo	me	 ha	 sorprendido	 con	 el
regalo	de	un	libro	sobre	la	vida	de	Joyce	en	Trieste.	Me	llevaré	estos	valiosos
libros	a	casa	a	modo	de	tótems	de	los	encuentros	que	he	tenido.

En	 la	 novela	 que	 me	 regala,	 Magris	 escribe	 que	 «comprender	 que	 has
fracasado	 forma	 parte	 de	 la	 capacidad	 de	 ver	 la	 objetividad	 de	 la	 historia»,
puesto	que	 este	 reconocimiento	«se	obtiene	 solo	 a	partir	 de	una	prolongada
familiaridad	con	la	derrota».[31]	Sí,	solo	cuando	te	has	equivocado,	cuando	ha
quedado	demostrado	que	te	has	equivocado,	puedes	apreciar	que	la	historia	ni
es	un	juego	ni	un	pasatiempo	para	leer	por	la	noche	junto	a	la	chimenea,	sino
algo	 real	 y	 terrible	 que	 puede	 destruir	 no	 solo	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 sino
también	la	tuya	propia.

Sigo	 en	 Trieste	 y	 estoy	 en	 otra	 cafetería,	 donde	 otro	 hombre,	 este	 con
pantalón	vaquero	 ceñido	y	 americana,	 calvo,	 con	gafas	 y	 barba	 blanca	bien
cuidada	—y	una	mirada	penetrante	como	un	cuchillo—,	me	regala	más	libros.
Entre	 ellos	 destaca	 su	 propio	 cuaderno	 de	 viaje,	 que	 cubre	 la	 zona	 que	 se
extiende	desde	Finlandia	hasta	Ucrania.	Lo	leeré	esa	misma	noche	en	el	hotel
y	 me	 quedaré	 maravillado	 con	 sus	 aromáticos	 detalles:	 porque	 pasar	 de	 la
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pulcra	 y	 aseada	 Estonia	 protestante	 a	 una	 Letonia	 católica	 enfangada	 y
desordenada	 es	 como	 cruzar	 de	 una	 estética	 paisajística	 a	 otra.	 «Para
comprender	hacia	qué	dirección	gira	el	mundo,	tienes	que	ir	a	las	estaciones
de	 tren,	 no	 a	 los	 aeropuertos	—escribe—.	 Pero	 dado	 que	 los	 diplomáticos
prefieren	 los	 aeropuertos,	 los	 gobiernos	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 prever	 los
acontecimientos».[32]	Este	hombre	extraordinario	es	Paolo	Rumiz,	periodista
italiano	local	que,	entre	muchas	cosas	más,	cubrió	de	principio	a	fin	la	guerra
en	la	antigua	Yugoslavia.

—Es	una	larga	historia	—empieza	diciendo	con	una	voz	grave	que	resulta
a	 la	 vez	 evocadora	 y	 elegante—.	 Mi	 abuela	 concebía	 la	 historia	 como	 un
carnaval.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 Trieste	 sufrió	 seis
cambios	 de	 fronteras.	 Y	 ella	 fue	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 experimentó
nunca	el	horror	que	ello	conllevaba,	a	diferencia	de	los	judíos,	claro	está.	Yo
nací	el	20	de	diciembre	de	1947,	el	día	en	que	 la	zona	 libre	 resultado	de	 la
liberación	 de	 la	 Italia	 fascista	 y	 la	 Alemania	 nazi	 quedó	 dividida	 entre	 un
sector	 angloamericano	 y	 un	 sector	 yugoslavo.	 Mi	 familia	 quedó	 bajo	 la
jurisdicción	de	los	británicos	y	los	norteamericanos.	Pues	bien	— continúa—,
sesenta	años	más	tarde,	de	nuevo	el	día	de	mi	cumpleaños,	en	2007,	Eslovenia
pasó	a	formar	parte	del	Espacio	Schengen.	De	modo	que	fui	hasta	la	frontera
eslovena,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 mi	 casa,	 y	 me	 sumé	 a	 una	 fiesta	 entre
italianos	y	eslovenos	donde	 todo	el	mundo	se	 repartió	pequeños	 fragmentos
de	la	antigua	barrera	fronteriza.	De	pronto,	por	primera	vez	desde	la	caída	del
Imperio	Habsburgo,	Trieste	se	convirtió	en	una	región	sin	fronteras.	Pero	de
repente	me	entró	miedo.	Si	ya	no	había	fronteras,	no	habría	más	motivos	para
viajar.	 Porque	 mi	 espíritu	 viajero	 tenía	 su	 origen	 en	 el	 confinamiento
claustrofóbico	 de	 Trieste.	 Así	 que	 decidí	 hacer	 un	 viaje	 por	 una	 parte	 de
Europa	 donde	 siguieran	 existiendo	 fronteras	 duras	 y	 complicadas.	 Quería
hartarme	de	fronteras,	curar	mi	necesidad	psicológica	de	ellas.

»¿Y	qué	descubrí?	—prosigue—.	Descubrí	que	el	alma	de	Europa	no	está
realmente	en	el	seno	de	la	Unión	Europea.	Como	europeo,	me	siento	más	en
casa	 en	 Lviv	 [en	 la	 Ucrania	 occidental]	 que	 en	 París.	 En	 Lviv	 y	 lugares
similares	 podía	 sentir	 dentro	 de	mí	 la	 presencia	 espiritual	 de	 los	 judíos,	 los
alemanes,	los	polacos	y	demás.	Precisamente	porque	ya	no	estaban,	me	sentía
obligado	a	concentrarme	en	ellos.	— En	Europa	occidental	hay	una	esterilidad
de	la	que	Europa	oriental	carece.

»En	 el	 antiguo	Frente	Oriental	 descubrí	 que	 la	 Primera	Guerra	Mundial
—la	 guerra	 que	 conformó	 la	 trágica	 historia	 del	 siglo	 XX	 europeo—	 ha
quedado	oscurecida	y	desestructurada	en	la	memoria.	Y	precisamente	por	eso,
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y	 por	 todas	 las	 cuestiones	 pendientes	 con	 el	 comunismo,	 te	 sientes
estrictamente	 conectado	 con	 1914.	 En	 cambio,	 en	 el	 Frente	Occidental	 han
hecho	 un	 esfuerzo	 tremendo	 para	 estructurar	 el	 pasado	 y	 exponerlo	 en	 un
bello	museo,	para	que	ya	no	tengas	miedo	de	su	poder,	para	que	ya	no	sientas
nada	de	nada	al	 respecto.	En	 la	Europa	occidental	nunca	 tienes	miedo,	pero
deberías	tenerlo.	Por	eso	los	países	orientales	no	dan	por	hecho	ni	la	OTAN	ni
la	Unión	Europea.	Como	siguen	teniendo	miedo,	sienten	la	necesidad	de	estas
instituciones	más	que	los	ciudadanos	de	la	Europa	occidental.

»También	Trieste	—como	el	resto	de	la	Europa	occidental,	me	explica—
está	 aquejada	 de	 amnesia	 histórica.	 En	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 mucha
gente	luchó	en	el	bando	de	los	Habsburgo	contra	los	aliados	occidentales.	Y
luego	regresaron	de	la	guerra	y	se	olvidaron	de	ella.	Solo	en	los	últimos	años
se	 han	 desatado	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 época.	 Ahora,	 a	 medida	 que	 los
problemas	de	 Italia	 aumentan,	 la	nostalgia	de	 los	Habsburgo	crece	 también.
Nuestros	políticos,	aquí	y	en	Bruselas,	nos	dicen:	«No	pasa	nada,	no	hay	que
tener	miedo».	Pero	 yo	 quiero	 que	 nuestros	 políticos	 nos	 digan	 que	 hay	 que
tener	 miedo	—repite,	 pensando	 en	 que	 no	 quiere	 que	 el	 pasado	 se	 repita,
teniendo	en	cuenta	 la	historia	de	Europa,	 incluso	 la	historia	anterior	al	siglo
XX	—.	Y	eso	es	justo	lo	que	deberían	habernos	dicho	en	2014	con	motivo	del
centenario	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 ¿Cómo	 si	 no	 conseguirá	 evitar
Europa	la	tragedia?	— sugiere.

»Pero	los	refugiados	[de	Oriente	Próximo	y	África]	nos	hacen	rememorar
la	 historia.	 Las	 alambradas	 montadas	 por	 los	 eslovenos	 para	 que	 los
refugiados	 no	 crucen	 desde	Croacia	 asustan	 a	 la	 gente.	De	 pronto	 vuelve	 a
haber	fronteras	duras	con	Istria.	Estos	refugiados	son	los	mensajeros	que	nos
cuentan	 que	 los	 problemas	 llegan	 de	 nuevo	 a	 Europa	 en	 una	 u	 otra	 forma.
—Ya	que	las	naciones	con	base	étnica	no	seguirán	eternamente	con	esta	base.

Se	queda	en	silencio	unos	instantes.	Y	luego	dice	despacio	y	hablando	a
una	escala	más	humana:

—Cuando	 los	 refugiados	 cuentan	 sus	 historias,	 se	 convierten	 en
individuos	y	dejan	de	ser	una	oleada.	Y	cada	individuo,	por	desahuciado	que
esté,	puede	estar	escondiendo	un	dios	en	su	interior.	¿Acaso	no	fue	Ulises,	el
héroe	 de	Homero,	 el	 primer	 refugiado,	 un	 veterano	 de	 guerra	 que	 perdió	 a
todos	sus	compañeros	en	un	viaje	desesperado	por	el	Mediterráneo	oriental,
que	estuvo	vagando	de	un	lado	a	otro	durante	años	a	merced	de	las	tormentas
y	del	hambre,	pasando	por	lugares	muy	peligrosos	hasta	llegar,	casi	desnudo,
a	una	casa	llena	de	extraños?
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La	 Risiera	 di	 San	 Sabba	 está	 a	 veinte	minutos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad:	 un
memorial	construido	allí	donde	se	emplazó	un	pequeño	e	infernal	satélite	del
tremendo	aparato	de	muerte	de	los	nazis.	Es	un	lugar	conocido	por	conservar
el	 único	 crematorio	 de	 Italia,	 donde	miles	 de	 italianos,	 eslovenos	 y	 croatas
fueron	 asesinados	 e	 incinerados,	 donde	 muchos	 miles	 de	 judíos	 fueron
encerrados	 en	 celdas	 diminutas	 y	 sucias	 antes	 de	 ser	 transportados	 a	 los
campos	de	exterminio	de	la	Polonia	ocupada	por	los	alemanes	y	otros	lugares.
El	nordeste	del	Adriático	y	su	vertiente	alpina	— Trieste,	Gorizia,	Liubliana,
Pula	 y	 Rijeka—	 constituyeron,	 por	 derecho	 propio,	 un	 enclave	 más	 del
Holocausto	bajo	el	dominio	alemán	directo,	a	diferencia	de	la	cercana	Italia,
donde	 los	 nazis	 trabajaron	 con	 el	 gobierno	 fascista	 de	 Mussolini.	 La
conversión	 de	 esta	 antigua	 fábrica	 de	 procesamiento	 de	 arroz	 y	 posterior
campo	 de	 exterminio	 en	monumento	 nacional	 funciona	 de	 forma	 sencilla	 y
potente:	 de	 inmediato	 te	 sientes	 oprimido	 al	 tener	 que	 recorrer	 un	 largo	 y
estrecho	pasillo	entre	impresionantes	bloques	de	hormigón,	que	se	abre	a	un
patio	 con	 más	 bloques	 de	 hormigón	 que	 parecen	 alzarse	 hasta	 el	 infinito,
donde	 las	 puntas	 de	 acero	 y	 el	 pavimento	 metálico	 marcan	 la	 huella	 del
crematorio.	No	hay	ningún	elemento	de	diseño	ni	simbolismo	manifiesto	de
ningún	 tipo:	 solo	 paredes	 duras,	 vacías	 e	 imposibles	 de	 escalar	 que	 evocan
aniquilación.

Pienso	 en	 algo	 que	 Hannah	 Arendt	 observó	 en	 Los	 orígenes	 del
totalitarismo	 al	 hablar	 de	 Auschwitz	 y	 de	 otros	 campos	 de	 concentración.
Intuyó	que	los	nazis	solo	podían	explicarse	su	ideología	creando	tales	lugares.
Auschwitz,	 y	 todo	 lo	 que	 sucedió	 allí,	 era	 el	 laboratorio	 del
nacionalsocialismo,	 era	 lo	 que	 le	 daba	 realidad,	 y	 Europa	 central	 nunca	 se
recuperará	de	tales	hechos.

Volviendo	en	taxi	de	San	Sabba	al	Grand	Hotel,	veo	el	otro	Trieste,	más
auténtico	 a	 su	manera:	 kilómetros	 de	 fábricas	 viejas	 y	 oxidadas,	 cantidades
interminables	de	edificios	de	viviendas	baratas	apiñados	entre	sí,	y	el	puerto,
inmenso,	 con	 sus	 barcos	 mercantes	 y	 sus	 grúas	 pórtico.	 Recuerdo	 lo	 que
Monika	 Bulaj,	 una	 experimentada	 fotografa	 polaco-italiana	 que	 vive	 en
Trieste	y	ha	trabajado	en	Irak,	Afganistán	y	el	interior	copto	de	Etiopía,	entre
otros	lugares,	me	dijo	unos	días	atrás	mientras	disfrutábamos	sin	prisas	de	una
taza	de	té:	que	el	Grand	Hotel	donde	estábamos	sentados,	la	gran	plaza	con	su
encantadora	 arquitectura	 y	 las	 calles	 adyacentes,	 repletas	 de	 tiendas	 que
invitan	a	soñar,	eran	«literalmente	solo	un	salón,	una	ilusión»,	mientras	que	el
Trieste	y	la	Europa	real	estaban	a	nuestro	alrededor:	la	fea	sociedad	de	masas
que	ha	borrado	el	pasado	y	 la	memoria.	Pasado	y	memoria	que	borrará	aún
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más	 si	 cabe	 el	 proyecto	 portuario	 que	 forma	 parte	 del	 sueño	 imperial	 de	 la
Franja	 y	 la	 Ruta	 de	 China.	 Y	 a	 la	 fea	 sociedad	 de	 masas	 se	 le	 acabará
superponiendo	una	dimensión	global	antiséptica.

Rilke,	 Joyce,	 Svevo,	 todos	 ellos	 vivieron	 en	 un	mundo	más	 pequeño	 y
más	íntimo,	un	mundo	que	llegó	antes	de	la	creación	de	esta	inmensa	fealdad,
aunque	 los	 tres	 imaginaron	 su	 llegada	 a	 través	 de	 sus	 escritos.	 Fueron
modernistas	 justo	 cuando	 el	 mundo	 moderno	 empezó	 a	 producir	 sus
pesadillas.	Su	brillante	arte	había	interiorizado	la	crisis	que	viviría	Europa	y
Occidente	en	el	siglo	XX.

Europa,	Occidente…	¿qué	es,	exactamente?
Más	allá	de	los	griegos,	podría	decirse	que	la	definición	de	Occidente	se

construye	 sobre	 el	 legado	 de	 ley	 y	 gobernanza	 dejado	 por	 Roma,	 el
conocimiento	 cada	 vez	mayor	 de	 los	 valores	 griegos	 y	 romanos	 durante	 la
Alta	Edad	Media	y	el	Renacimiento,	 la	Reforma	protestante	con	su	ética	de
trabajo,	que	conlleva	un	 rechazo	 implícito	del	 fatalismo	 (un	 legado	 lejano	e
indirecto	del	judaismo,	con	su	código	moral),	y	la	Ilustración	con	su	obsequio
en	 forma	 de	 racionalismo	 y	 rigor	 científico;	 es	 lo	 que	 comúnmente,	 y	 de
manera	 imperfecta,	 definimos	 como	 la	 base	 de	 la	 tradición	 occidental,	 aun
cuando	debemos	ser	conscientes	de	que	otras	civilizaciones	—la	 índica	y	 la
sínica	por	nombrar	solo	dos—	también	poseen	elementos	de	todo	lo	anterior.
Porque,	 como	 el	 historiador	 Norman	 Davies	 apunta,	 «la	 civilización
occidental	 es	 esencialmente	 una	 amalgama	 de	 constructos	 intelectuales	 que
fueron	 diseñados	 para	 promover	 los	 intereses	 de	 sus	 autores».[33]	Oriente	 y
Occidente,	 según	 el	 historiador	 y	 clasicista	 de	 Stanford	 lan	Morris,	 que	 va
incluso	 más	 lejos	 que	 Davies,	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 meras	 «etiquetas
geográficas,	no	juicios	de	valor».[34]

Y,	de	hecho,	la	geografía	podría	ser	la	forma	más	segura	de	abordar	una
definición	de	Occidente	que	minimice	la	arrogancia	cultural	y	el	autoengaño.
En	tiempos	de	san	Agustín,	Europa	— es	decir,	Roma—	abarcaba	el	norte	de
África,	que	era	cristiano	en	los	primeros	siglos	de	nuestra	era.	A	lo	largo	de	la
Antigüedad,	la	división	cultural	entre	las	costas	norte	y	sur	del	Mediterráneo
no	era	en	absoluto	clara:	Roma	destruyó	en	su	día	Cartago	no	 tanto	por	 ser
culturalmente	diferente	sino	por	ser	un	rival.	Fue	el	rápido	avance	del	 islam
en	el	norte	de	África	en	los	siglos	VII	y	VIII	lo	que,	al	extinguir	virtualmente
el	cristianismo	en	esa	área,	acabó	dividiendo	el	Mediterráneo	en	dos	mitades
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civilizadoras	y	 transformando	el	«Mar	 Intermedio»	más	en	una	 frontera	que
en	una	fuerza	unificadora.[t4]

La	 pérdida	 del	 norte	 de	 África	 a	 favor	 del	 islam	 llevaría	 a	 la	 historia
europea,	como	proceso,	a	orientarse	hacia	el	norte,	con	el	pueblo	germánico
entrando	en	el	relato	en	un	sentido	fundamental	y	definitorio	por	primera	vez.
Este	 cambio	 llevó	 al	 filósofo	 español	 José	Ortega	 y	Gasset	 a	 observar	 que
«toda	la	historia	europea	ha	sido	[como	proceso]	una	gran	emigración	hacia	el
norte».[35]	 Naturalmente,	 los	 pueblos	 germánicos	 también	 eran	 diversos:
godos,	 vándalos	 y	 lombardos	 llevaban	 mucho	 tiempo	 expuestos	 a	 la
civilización	 romana,	 los	 francos	mucho	menos,	mientras	 que	 las	 tribus	más
septentrionales	no	adoptarían	el	cristianismo	hasta	mucho	más	adelante.

Más	 concretamente,	 es	 posible	 que	 Occidente	 surgiera	 en	 verdad	 en	 el
siglo	X,	cuando	la	civilización	franco-germánica	forjó	algo	asimilable	a	una
sociedad	estructurada	con	un	concepto	básico	del	Estado	de	derecho.	Roma
seguía	 siendo	 una	 inspiración,	 cuando	 no	 un	 hecho	 renovable	 en	 esta
coyuntura	 histórica.	 Y,	 debido	 al	 feudalismo,	 el	 poder	 se	 volvió	 «no
centralizado,	 consensuado	 y	 consultivo»,	 lo	 que	 fomentó	 una	 forma
rudimentaria	de	individualidad,	aun	cuando	«había	surgido	un	nuevo	modelo
gubernamental,	 el	 Reich	 alemán»,	 explica	 Paul	 Collins,	 historiador
australiano	 formado	 en	 Harvard,	 haciéndose	 eco	 de	 Francis	 Oakley.[36]
Posteriormente,	 el	 renacimiento	 continuado	de	 la	 tradición	grecorromana	en
las	 artes,	 la	 literatura	 y	 la	 política	 vería	 su	 pleno	 florecimiento	 en	 el
anticlericalismo	de	Maquiavelo	y	la	raison	d’état	de	Richelieu.	De	este	modo,
Occidente	surgió	con	toda	su	fuerza	de	la	cristiandad.	Los	primeros	imperios
multinacionales	modernos	complicarían	más	si	cabe	la	identidad	y	los	valores
políticos.	 La	 revolución	 y	 el	 nacionalismo	 producirían	 entonces	 Estados
modernos	 y	 capitalismo,	 refinando	 todavía	 más	 el	 individualismo.	 «La
libertad	creció	porque	servía	a	los	intereses	del	poder»,	observa	el	académico
danés-norteamericano	David	Gress.[37]	La	consecuencia	final	fueron	un	arte	y
una	 literatura	 que	 profundizaban	 en	 la	 psicología	 de	 la	 vida	 personal,
aportándole	tanto	santidad	como	responsabilidad	moral,	algo	que	podría	tener
sus	orígenes	en	la	escultura	de	la	antigua	Grecia.	Y	todo	esto	ocurrió	dentro
de	 los	 límites	 claustrofóbicos	 del	 extremo	 occidental	 del	 supercontinente
euroasiático,	bendecido	con	numerosos	puertos	naturales,	costas	accidentadas
y	 protegidas,	 sistemas	 fluviales	 ventajosos	 y	 un	 clima	 fresco	 y	 vigorizante.
Occidente	— es	 decir,	 la	 preeminencia	 política	 y	 económica	 de	Europa	 a	 lo
largo	de	la	historia	moderna—	fue,	haciéndome	de	nuevo	eco	de	las	palabras
de	Oakley,	tanto	un	proceso	como	una	herencia,	queriendo	decir	con	ello	que
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su	permanencia	no	puede	darse	por	sentada.	Occidente	podría	ser	un	concepto
transitorio;	el	suelo	no	para	de	moverse	bajo	nuestros	pues.	Y	pienso,	una	vez
más,	en	los	chinos	que	quieren	que	Trieste	forme	parte	de	la	misma	geografía
marítima	que	el	mar	de	 la	China	Meridional,	conectando	Trieste	más	con	el
océano	índico	que	con	muchas	otras	partes	de	Europa.

Nadie	indagó	sobre	este	aspecto	transitorio	mejor	que	Oswald	Spengler,	el
filósofo	 alemán	 que	 conmocionó	 el	 mundo	 intelectual	 con	 su	 obra	 La
decadencia	 de	 Occidente,	 publicada	 en	 dos	 volúmenes	 en	 1918	 y	 1922.
Spengler	 no	 encontró	 una	 posición	 especial	 para	 Occidente	 en	 la	 historia
mundial,	puesto	que	interactúa	y	se	fusiona	con	otras	culturas	y	civilizaciones,
y	 madura	 y	 se	 desintegra	 como	 lo	 hacen	 ellas.	 La	 fase	 madura	 y	 creativa,
explica,	enfatiza	el	papel	del	mundo	rural,	que	culmina	con	el	materialismo	y
la	intelectualidad	de	la	ciudad,	que,	a	su	vez,	produce	la	civilización	imperial,
de	modo	 que	 el	 imperio	mundial	 anuncia	 el	 principio	 del	 final	 del	 ciclo	 de
Occidente	 en	 la	 historia,	 marcado	 por	 la	 decadencia	 cultural.	 Las	 «grandes
culturas	 — dice	 Spengler—	 describen	 sus	 ciclos	 majestuosos.	 Emergen	 de
pronto,	 extienden	 a	 lo	 lejos	 sus	 magníficas	 curvas,	 debilítanse	 luego	 y
desaparecen.	 Y	 el	 espejo	 del	 agua	 sigue	 terso,	 solitario,	 adormecido».	 La
«cultura	del	dinero»,	el	auge	de	las	ciudades	globales	y	«el	abrazo	popular	de
la	 vanguardia	 […]	 sensibilidades	 inundadas	 de	 cinismo	 y	 cosmopolitismo»
han	 sido	 predichos	 si	 no	 específicamente,	 sí	 espiritualmente	 por	 Spengler,
escribe	el	historiador	y	periodista	norteamericano	Robert	W.	Merry.	Spengler
describe	 así	 el	 proceso:	 «Cuanto	 más	 se	 eleva	 una	 cultura	 (en	 el	 Imperio
Medio,	en	la	época	de	los	brahmanes,	los	presocráticos,	los	preconfucianos,	el
Barroco),	tanto	más	se	estrecha	el	círculo	de	los	que	realmente	comprenden	y
poseen	las	últimas	verdades	de	su	tiempo.	[…]	La	pirámide	de	los	hombres	se
afila	 también	 cada	 vez	 más	 hasta	 que,	 al	 extinguirse	 la	 cultura,	 termina
también	su	crecimiento	y	empieza	a	desmoronarse».	Es	decir,	que	cuanto	más
sofisticada	y	erudita	se	vuelve	la	élite,	más	caen	las	masas	por	debajo	de	ella.
El	 intelectual	 ruso	 del	 siglo	 XIX	 Alexander	 Herzen	 dijo:	 «El	 pensamiento
occidental	 moderno	 pasará	 a	 la	 historia	 y	 se	 incorporará	 a	 ella,	 tendrá	 su
influencia	 y	 su	 lugar,	 igual	 que	 nuestro	 cuerpo	 pasará	 a	 formar	 parte	 de	 la
composición	de	la	hierba,	las	ovejas,	las	chuletas	y	los	hombres».[38]

Podría	 ser	 que,	 igual	 que	 la	 propagación	 del	 islam	 ayudó	 a	 definir
Occidente	 y	 a	 darle	 cierta	 estructura	 geográfica	 a	 Europa,	 dividiendo
parcialmente	 el	Mediterráneo	 después	 de	milenios	 de	 unidad	 a	 principios	 y
mediados	de	la	Antigüedad,	el	islam,	a	través	de	las	migraciones	humanas,	ha
estado,	 en	 las	 últimas	 décadas,	 ayudando	 a	modificar	 el	 constructo	 europeo
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que	 en	 su	 día	 contribuyó	 a	 establecer.	 La	 separación	 del	 norte	 de	África	 y
Oriente	 Próximo	 colaboró	 para	 que	 Europa	 pudiera	 definirse	 a	 sí	 misma	 a
través	 del	 desarrollo	 de	 estructuras	 imperiales	 y	 estatales	 que	 resultaron
primordiales	para	la	creación	del	concepto	de	Occidente.	Y	en	la	actualidad	la
salvación	 de	 Occidente	 solo	 puede	 entenderse	 como	 un	 avance	 hacia	 un
cosmopolitismo	robusto,	capaz	de	aceptar	y	absorber	migrantes,	y	no	como	un
retroceso	 a	 un	 nacionalismo	 burdo	 y	 reaccionario:	 porque	 Occidente	 ha
crecido	 siempre	 de	 forma	 gradual	 e	 inexorable,	 cuando	 no	 directa,	 hacia	 el
liberalismo.	 Para	 salvarse,	 y	 para	 salvar	 también	 Occidente,	 Europa	 debe
convertirse	 en	 un	 sistema	 de	 Estados	 cuyas	 sociedades	 sean	 internamente
internacionales	 tanto	 en	 alcance	 como	 en	 tradición.	 Tal	 y	 como	 Ortega
sugería,	 del	mismo	modo	que	 el	 nacionalismo	 llevó	 a	Europa	 a	 alejarse	del
caos	del	 feudalismo,	Europa	no	 tiene	más	 remedio	que	crecer	y	 salir	de	 los
confines	 del	 nacionalismo	 para	 continuar	 con	 su	 inexorable	 evolución.	 La
Unión	Europea	deberá,	de	un	modo	u	otro,	adaptarse	y	revitalizarse	o,	de	lo
contrario,	 quedará	 reducida	 a	 una	 entidad	 débil,	 como	 le	 sucedió	 al	 Sacro
Imperio	Romano	Germánico	en	sus	últimos	tiempos.

El	 drama	 entre	 islam	 y	 Occidente	 me	 hace	 pensar	 en	 sir	 Richard	 Francis
Burton,	 que	 tuvo	 como	 hogar	 Trieste	 durante	 dieciocho	 años,	 hasta	 su
fallecimiento	en	1890.	Burton	es	la	encarnación	del	explorador	romántico	de
la	 época	 victoriana.	 Nacido	 en	 1821,	 se	 le	 describe	 como	 un	 hombre	 con
«ojos	de	gitano»	y	«oscuramente	guapo»,	con	la	cara	marcada	por	una	herida
de	 lanza	 que	 sufrió	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 pelea	 con	 bandidos	 somalíes.
Decían	 de	 él	 que	 hablaba	 veintinueve	 idiomas	 y	 muchísimos	 dialectos.
Camuflado	con	el	atuendo	de	un	afgano,	peregrinó	a	La	Meca.	Se	hizo	pasar
por	trabajador	romani	en	los	canales	del	río	Indo	y	por	vendedor	de	baratijas	y
santón	 para	 explorar	 el	 Sind,	 el	 Beluchistán	 y	 el	 Punjab.	 Fue	 el	 primer
europeo	 que	 entró	 en	 la	 ciudad	musulmana	 sagrada	 de	Harar,	 en	 el	 este	 de
África,	 y	 lideró	 una	 expedición	 en	 busca	 de	 las	 fuentes	 del	Nilo	 en	África
central.

Llegó	 en	 1872	 a	 Trieste,	 lugar	 que	Burton	 consideraba	 como	 un	 exilio,
después	de	aceptar	el	cargo	de	cónsul	británico.	Comparó	su	situación	con	la
del	poeta	latino	Ovidio,	exiliado	en	Tomis,	un	puerto	del	mar	Negro,	en	el	año
8	 d. C.	 por	 el	 emperador	 Augusto.	 Al	 principio	 él	 y	 su	 esposa,	 Isabel,
ocuparon	 un	 apartamento	 de	 diez	 habitaciones	 en	 la	 planta	 superior	 de	 un
edificio	cercano	al	mar.	Y	unos	años	más	tarde	se	trasladaron	a	una	mansión
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palaciega	en	las	afueras	de	la	ciudad,	con	vistas	al	Adriático,	en	la	que	Burton
eligió	una	estancia	de	gran	tamaño	para	vivir	y	trabajar.	Igual	que	le	sucedería
a	 Joyce	 unas	 décadas	 después,	 Burton	 se	 sintió	 a	 menudo	 deprimido	 y
frustrado	en	Trieste,	por	mucho	que	realizara	allí	gran	parte	de	su	trabajo	más
importante,	puesto	que	en	este	entorno	genéricamente	centroeuropeo	 tradujo
Las	mil	y	una	noches,	la	obra	con	la	que	más	se	le	identifica.[39]

Las	mil	y	una	noches	— la	traducción	de	Burton	de	mediados	de	la	década
de	 1880	 sigue	 siendo	 la	 más	 conocida—	 ofrece	 sin	 duda	 alguna,	 más	 que
cualquier	otro	documento,	incluido	el	Corán,	la	interpretación	más	profunda	y
panorámica	de	la	civilización	oriental	entre	Europa	y	China,	con	historias	que
son	persas,	árabes	e	indias.	Burton	explica:	«El	marco	del	libro	es	puramente
persa,	someramente	arabizado».	Compara	lo	que	Persia	hizo	por	la	literatura	y
el	 arte	 mesopotámicos	 con	 lo	 que	 Grecia	 hizo	 por	 la	 literatura	 y	 el	 arte
egipcios.	«La	Hélade	e	Irán	eligieron	por	instinto	como	característica	la	idea
de	belleza,	rechazando	todo	lo	que	resultaba	exagerado	y	grotesco».[40]

El	relato	que	enmarca	la	obra	gira	en	torno	al	furioso	rey	persa,	Shahriyar,
que	 venga	 el	 adulterio	 de	 su	 primera	 esposa	 casándose	 con	 vírgenes	 y
decapitándolas	a	la	mañana	siguiente	de	su	desfloración.	Scheherezade	salva
su	 vida	 explicándole	 al	 rey	 mil	 y	 una	 historias	 interrelacionadas	 que	 deja
siempre	 sin	 terminar	 al	 amanecer,	 retrasando	 de	 este	 modo	 su	 ejecución,
puesto	que	el	 rey	siente	curiosidad	por	seguir	escuchando	el	 relato	 la	noche
siguiente.	No	es	casualidad	que	Scheherezade	sea	capaz	de	esto:	como	se	nos
cuenta	al	principio	de	Las	mil	y	una	noches,	posee	una	gran	biblioteca,	«había
estudiado	filosofía	y	ciencias,	artes	y	logros;	y	era	agradable	y	educada,	sabia
e	ingeniosa,	instruida	y	cultivada».[41]

Scheherezade	 teje	 un	 enloquecedor	 e	 interminable	 laberinto	 de	 historias
dentro	 de	 historias,	 y	 sobre	 las	mismas	 historias,	 en	 las	 que	 un	 relato	 fluye
hacia	 el	 siguiente,	 de	 manera	 confusa,	 con	 un	 estilo	 similar	 al	 de	 Borges
(Borges,	 por	 supuesto,	 estuvo	 influido	 por	 Las	 mil	 y	 una	 noches).	 Es	 una
telaraña	de	oralidad,	de	relatos	contados	de	una	persona	a	otra.	Un	pescador
encuentra	una	jarra	que	contiene	un	genio	que	lo	amenaza	con	la	muerte,	 lo
que	conduce	al	pescador	a	conseguir	una	gran	 reserva	de	peces	con	 los	que
embelesa	a	un	rey,	quien	es	conducido	a	un	palacio	a	orillas	de	un	lago	donde
aparece	un	 joven	con	piernas	de	piedra	y	una	historia	que	contar…	No	hay
finales,	a	menudo	tampoco	hay	linealidad,	ni	objetivo	ni	propósito,	 tan	solo,
igual	 que	 en	 la	 estructura	 de	 los	 paseos	 sin	 rumbo	 que	 Bloom	 realiza	 por
Dublin	en	Ulises	,	una	maravilla	tras	otra.	El	ambiente	es	cromático,	sensual,
rebosante	 de	 vino.	 Bagdad	 exhibe	 la	 exquisita	 opulencia	 de	Andalucía.	 Sin
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lugar	a	dudas,	Las	mil	y	una	noches	constituye	un	documento	subversivo	para
una	época	posmoderna	de	creencias	puritanas.	El	título	en	sí,	que	no	habla	de
unas	nítidas	«mil»,	sino	de	«mil	y	una	noches»,	sugiere	infinitud,	un	proceso
de	 narración	 que	 no	 termina	 nunca.	 Después	 de	 llevar	 un	 rato	 leyendo	 ni
siquiera	recuerdas	dónde	empezó	todo.	Porque	así	soñamos	y	así	vivimos:	la
vida	empieza	en	la	oscuridad	en	medio	de	algún	drama	y	termina	en	medio	de
otro,	 también	en	 la	oscuridad.	Las	mil	y	una	noches	 capturan	 la	experiencia
humana	de	forma	más	realista	que	los	clásicos	occidentales.	Burton	menciona
«la	superstición	popular	[…]	de	que	nadie	puede	leerlas	sin	morir».[42]	Porque
más	allá	de	ellas	no	hay	nada.

Joyce	escribió	la	versión	moderna	de	la	Odisea;	Burton	tradujo	múltiples
equivalentes.	 Por	 ejemplo,	 los	 siete	 viajes	 de	 Simbad	 el	 Marino,	 con	 sus
naufragios,	monstruos	y	drogas,	guardan	un	paralelo	con	el	relato	de	Homero
y	retratan	a	los	árabes	como	la	raza	marinera	que	eran.	Pero	en	Las	mil	y	una
noches	 hay	 también	 un	 toque	 de	 Sófocles	 y	 del	Antiguo	Testamento,	 junto
con	 relatos	 freudianos	que	 recuerdan	a	Edipo	y	una	ciudad	 transformada	en
piedra.	 El	 califa	 abasí	 Harún	 al-Rashid	 pasea	 por	 las	 noches	 disfrazado	 en
busca	de	la	realidad,	escuchando	las	historias	de	la	gente	que	se	cruza	en	su
camino.	Ojalá	nuestros	presidentes	fueran	tan	sabios	como	él.

Porque	 incluso	 las	 personas	 que	 actualmente	 gozan	 de	 más	 éxito	 han
vivido	alguna	tragedia	o	contratiempo	y	tienen	historias	terribles	y	edificantes
que	 contar.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 escribió	Bernard	Berenson?	 «La	 vida	 humana,
conscientemente	vivida,	descansa	sobre	cimientos	trágicos».[43]	Las	mil	y	una
noches	son	como	un	cuento	de	hadas	solo	desde	un	punto	de	vista	superficial,
puesto	que	su	tema	central	es	un	viaje	que	se	ha	desviado	de	rumbo.	Es	la	raíz
de	muchos	de	los	contratiempos	de	la	vida:	las	luchas	más	esforzadas	ocupan
su	lugar	dentro	de	un	destino	más	global,	que	se	desvanece	y	erosiona	contra
otros	destinos,	hasta	que	todo	se	disuelve	en	el	olvido.	Una	vez	más,	coloco	a
Berenson	 en	 mi	 librería	 al	 lado	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 de	 Burton.	 Y
Berenson	 escribe:	 «No	 existe	 comentario	 más	 irónico	 y	 a	 la	 vez	 más
reconfortante	 sobre	 el	 destino	 humano	 que	 contemplar	 ruinas	 arqueológicas
[…]	 como	 Karnak	 у	 Palmira	 […]	 consumidas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y
derrumbándose	bajo	su	propio	peso,	mientras	estatuas	colosales	y	obeliscos	se
evaporan	 como	 el	 éter,	 aunque	 en	 miles	 de	 años	 en	 vez	 de	 en	 pocos
segundos».[44]

Todo	 lo	 que	 hacemos	 o	 construimos	 cae	 en	 el	 olvido,	 por	 mucho	 que
luchar	 sea	 lo	 único	 que	 sepamos	 hacer.	 Esta	 es	 la	 verdad	 silenciosa	 y
elemental	de	Las	mil	y	una	noches:	que	cada	historia	sitúa	a	la	que	la	precede,
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y	a	la	que	precede	a	esa,	en	un	lugar	más	recóndito	de	la	memoria,	hasta	que
apenas	queda	un	mínimo	rastro	de	ella.	Pero,	 tal	y	como	Berenson	nos	da	a
entender,	 necesitamos	 este	 proceso.	 Es	 natural.	 Lo	 que	 no	 es	 natural	 y	 nos
perjudica	 por	 completo	 es	 que	 algo	 se	 destroce	 brutalmente	 o	 se	 borre
repentinamente	 del	 orden	 normal	 de	 las	 cosas.	 Por	 eso	 la	 destrucción	 de
Palmira	 en	 nuestros	 tiempos	 es	 como	 el	 asesinato	 de	 una	 persona	 todavía
joven.

Fue	todo	el	trabajo	que	Burton	realizó	en	su	despacho	de	Trieste,	tanto	como
los	viajes	que	llevó	a	cabo	por	África,	Arabia	y	el	subcontinente	indio,	lo	que
le	 convirtió	 en	 un	 orientalista	 excelente.	 Pero,	 por	 el	 simple	 hecho	 de
generalizar	sobre	Oriente	desde	un	punto	de	vista	occidental,	se	convirtió	en
objeto	 de	 burla	 por	 parte	 de	 académicos	 contemporáneos,	 y	 muy
especialmente	 por	 parte	 del	 fallecido	 Edward	 W.	 Said,	 de	 la	 Columbia
University,	 que	 acusó	 repetidamente	 a	 Burton	 de	 esencialismo	 y
determinismo.	El	derecho	de	Burton	a	generalizar	sobre	Oriente	—lo	que	Said
en	su	libro	epónimo	califica	de	«orientalismo»—	fue	un	privilegio	otorgado	a
Burton	por	el	contundente	hecho	del	imperio.	El	imperialismo	británico,	bajo
el	punto	de	vista	de	Said,	permitió	a	Burton	y	a	otros	apropiarse	de	Oriente	a
modo	de	terreno	privado	intelectual	y	estético,	como	si	fuera	una	baratija	de
su	 biblioteca.	 Y	 al	 estar	 el	 mundo	 árabe	 geográficamente	 más	 próximo	 a
Europa	que	Persia	o	India,	se	convirtió	en	el	corazón	del	orientalismo,	en	el
corazón	 del	 universo	 de	 Burton,	 donde	 especialistas	 occidentales	 podían
«chismorrear»	 partiendo	 de	 clichés	 sobre	 la	 «mentalidad»	 y	 la	 «psique»
árabes.	Europa,	por	decirlo	de	otro	modo,	se	definió	más	si	cabe	al	anunciar
sus	diferencias	culturales	con	el	mundo	 islámico	a	 través	de	personas	como
Burton.[45]

Y,	aun	así,	no	generalizar	paraliza	 la	discusión	y	el	análisis.	«Cuando	 la
gente	 piensa	 en	 serio,	 lo	 hace	 de	 manera	 abstracta	 —escribe	 el	 fallecido
profesor	de	Harvard	Samuel	P.	Huntington—;	evoca	imágenes	simplificadas
de	 la	 realidad	 que	 denominamos	 conceptos,	 teorías,	modelos,	 paradigmas»,
sin	los	cuales	la	vida	intelectual	no	podría	avanzar.[46]

Esta	es	en	parte	la	razón	por	la	que	decidí	ver	a	Burton	de	manera	distinta,
como	un	primer	paso.	La	verdad	es	que	la	traducción	que	Burton	hizo	de	Las
mil	y	una	noches	ayudó	a	acercar	a	Europa	la	genialidad	de	la	literatura	y	la
civilización	 árabe-persa-india,	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 la	 construcción	 de	 ese
puente	 cultural	 que	 denominamos	 cosmopolitismo;	 en	 cierto	 sentido,

Página	125



constituye	una	fase	muy	temprana	de	la	obra	del	propio	Said.	Porque	antes	de
que	pueda	haber	entendimiento,	tienen	que	existir	los	malentendidos,	que	son
la	consecuencia	natural	del	primer	contacto.

Y	Burton	tampoco	es	necesariamente	despectivo.	Como	él	mismo	escribe:
«Los	despotismos	orientales	han	 llegado	más	cerca	de	 la	 idea	de	 igualdad	y
fraternidad	que	cualquier	república	[occidental]	inventada	hasta	la	fecha».[47]
De	hecho,	a	menudo	han	sido	los	propios	imperialistas	los	que	han	conocido
países	 extranjeros	 de	 primera	 mano	 y,	 en	 consecuencia,	 tienen	 una
apreciación	más	matizada	de	los	sistemas	extranjeros	que	la	que	puedan	tener
sus	 compatriotas	 que	 no	 han	 viajado.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 imperialismo,
cosmopolitismo	y	universalismo	están	interconectados.	La	conquista	provoca
cambios	 sutiles	 en	 la	 cultura	 del	 conquistador,	 independientemente	 de	 que
sean	 los	 romanos	 en	 Egipto,	 los	 mongoles	 en	 China	 o	 los	 británicos	 en
Oriente	 Próximo.	 Burton	 ayudó	 a	 señalar	 el	 camino.	 Said	 corrigió	 dura	 y
correctamente	 sus	 errores.	Un	paradigma	ha	 sustituido	 a	otro,	más	o	menos
como	Huntington	 sugiere.	 Pero	 todo	 forma	 parte	 de	 un	 proceso	 que	 podría
conducirnos	hacia	una	cultura	común	o,	como	mínimo,	a	algo	que	vaya	más
allá	de	Oriente	y	Occidente,	 igual	que	 las	historias	de	Las	mil	y	una	noches
me	 han	 conducido	 en	 mi	 caso	 directamente	 a	 las	 del	 Decamerón	 de
Boccaccio.

Trieste	 fue	 lugar	de	 exilio	para	Burton	y	 Joyce,	y	una	pieza	 esencial	de
Europa	central	para	Magris.	Es	una	zona	de	transición	entre	el	Mediterráneo	y
las	 tierras	 interiores	 septentrionales	 más	 invernales,	 y	 entre	 Europa
propiamente	dicha	y	los	Balcanes	en	conflicto.	Una	falla	geográfica	y	cultural
siempre	supone	un	gran	estímulo	para	la	imaginación.
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5

Piran,	Köper,	Liubliana	y	Rijeka

Los	inicios	del	mundo	moderno	nos
contemplan

En	1935,	Joseph	Roth,	escritor	e	 intelectual	antinazi	austríaco-judío,	publicó
un	 relato,	El	 busto	 del	Emperador,	 sobre	 un	 anciano	 conde	 que	 vivía	 en	 la
caótica	 periferia	 del	 antiguo	 Imperio	 Habsburgo	 y	 que	 se	 negaba	 a
considerarse	polaco	o	italiano,	por	mucho	que	sus	ancestros	abarcaran	ambas
nacionalidades.	Bajo	su	punto	de	vista,	la	única	señal	de	«nobleza	auténtica»
era	ser	«un	hombre	por	encima	de	las	nacionalidades»,	siguiendo	la	tradición
de	los	Habsburgo.	«Mi	vieja	patria,	la	monarquía	—dice	el	conde—,	era	una
gran	 casa	 con	 muchas	 puertas	 y	 muchas	 cámaras,	 para	 muchos	 tipos	 de
personas».	Este	patriotismo	es	casi	contemporáneo,	futurista	incluso	en	lo	que
a	 su	 carácter	 se	 refiere.	De	 hecho,	 los	 horrores	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	XX,
escribió	Roth,	tenían	como	telón	de	fondo	el	colapso	de	los	imperios	y	el	auge
de	Estados	uniétnicos	en	los	que	líderes	fascistas	y	comunistas	sustituyeron	el
poder	de	los	monarcas	tradicionales.[1]

Sin	embargo,	este	colapso	 imperial	era	con	 toda	probabilidad	 inevitable.
En	 su	 obra	 clásica,	 La	 marcha	 Radetzky	 (1932),	 crónica	 sobre	 tres
generaciones	de	la	familia	Trotta	— su	metáfora	en	carne	y	hueso	del	declive
y	el	desmoronamiento	del	Imperio	Habsburgo—,	Roth	describe	una	máquina
imperial	 calcificada	 que	 se	 pudre	 por	 dentro	 y	 es	 incapaz	 de	 mitigar	 el
tumulto	de	la	creciente	conciencia	étnica	y	nacional.	Aunque	lo	que	seguiría	a
la	defunción	del	gobierno	de	los	Habsburgo	sería	aún	peor,	el	imperio,	por	sus
propias	 fuerzas	 reaccionarias,	 fue	 incapaz	 de	 reformarse	 o	 adaptarse.	 El
colapso	imperial	dejaría	un	vacío,	aun	no	habiendo	nacido	del	simple	destino.
Tal	y	como	escribe	Roth	al	hablar	sobre	un	puesto	de	avanzadilla	posterior	a
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los	Habsburgo:	«Las	 cosas	 iban	mal	 con	 esa	gente.	Fueron	ellos	quienes	 se
labraron	su	propio	destino,	por	mucho	que	creyeran	que	estaba	marcado	por
Dios».[2]

El	destino	es	 lo	que	nos	hacemos	a	nosotros	mismos	mientras	culpamos
de	ello	a	una	fuerza	externa.	Y	la	autodestrucción	del	Imperio	Habsburgo,	es
decir,	su	incapacidad	—su	falta	de	voluntad,	en	realidad—	para	adaptarse	al
cambio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 acabó	 teniendo
resultados	 tremendamente	 trágicos:	 en	 gran	 medida	 nos	 llevó	 a	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 de	 la	 que,	 solo	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 surgió	 Hitler.	 El
Imperio	Habsburgo,	de	haber	evolucionado	con	mayor	dinamismo,	con	más
libertades	 internas,	 habría	 sido	 un	 ente	 merecedor	 de	 ser	 conservado	 por
derecho	propio,	aunque	fuera	tan	solo	por	el	enorme	bien	que	podría	haberle
hecho	 al	 mundo:	 porque	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvo	 presente	 en	 el
continente,	 y	 en	 relación	 con	 mucho	 de	 lo	 que	 siguió	 en	 el	 periodo
comprendido	entre	1920	y	1940,	el	Imperio	Habsburgo	representó	estabilidad,
cultura,	 tolerancia	 y	 protección	 de	 las	 minorías.	 De	 hecho,	 sus	 diversas
nacionalidades	podrían	haber	estabilizado	su	euforia	a	cambio	de	una	mayor
comprensión	 por	 parte	 de	 un	 poder	 imperial	 imparcial	 e	 ilustrado;	 habría
bastado	con	que	los	Habsburgo	les	hubieran	ofrecido	eso.	Un	imperio	en	esas
circunstancias	no	tendría	por	qué	traducirse	en	colonias,	sino	más	bien	en	un
cosmopolitismo	vibrante	y	multiétnico.

Debido	a	que	los	eslovenos	formaron	parte	del	dominio	de	los	Habsburgo
durante	siglos	y	estuvieron	vinculados	al	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
desde	 la	 Alta	 Edad	Media	— aun	 siendo	 eslavos	 que	 habían	migrado	 hacia
Europa	procedentes	del	interior	de	Asia	a	lo	largo	de	los	siglos—,	Eslovenia
significaba	 Europa	 central,	 Mitteleuropa	 en	 el	 Mediterráneo.	 Aquí	 podría
decirse	 que	 Europa	 inicia	 su	 lenta	 metamorfosis	 en	 Oriente	 Próximo	 y
Eurasia,	un	proceso	que	según	mi	experiencia	viajera	no	llega	a	su	final	hasta
el	 mar	 Caspio.	 Eslovenia,	 por	 lo	 tanto,	 era	 el	 inicio	 del	 puente	 hacia	 los
Balcanes	 y	 más	 allá.	 Y,	 aun	 así,	 y	 debido	 a	 que	 la	 cultura	 es	 dinámica,
cambiante	y	no	tiene	nada	que	ver	con	una	proposición	fija	y	está	sujeta	tanto
a	las	distintas	características	de	los	imperios	como	a	otras	influencias,	tengo	la
impresión	de	estar	 continuando	mi	viaje	hacia	 el	noroeste,	hacia	Viena	y	el
corazón	europeo,	no	hacia	el	sudeste,	sino	alejándome	de	él.

Unos	minutos	después	de	salir	de	Trieste	y	enfilar	la	carretera	en	dirección	sur
que	 sigue	 la	 costa	 del	Adriático,	me	 encuentro	 en	 la	 frontera	 entre	 Italia	 y
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Eslovenia,	 marcada	 solo	 por	 un	 cartel	 indicador,	 un	 casino	 y	 unas	 cuantas
gasolineras,	 puesto	 que	 el	 combustible	 es	 más	 barato	 en	 el	 lado	 esloveno.
Pero	 no	 hay	 puesto	 fronterizo;	 ningún	 lugar	 donde	 pararse	 y	 enseñar	 el
pasaporte,	porque	esta	antigua	frontera	entre	la	Europa	comunista	y	la	Europa
capitalista,	 entre	 el	mundo	 latino	 y	 el	mundo	 eslavo,	 se	 encuentra	 ahora	 en
medio	de	la	OTAN,	la	Unión	Europea,	la	Eurozona	y	el	Espacio	Schengen.	El
taxista	 apenas	 aminora	 la	 velocidad.	 Me	 quedo	 maravillado,	 simplemente
porque	 conozco	muy	 bien	 la	 Eslovenia	 de	 los	malos	 tiempos	 de	 la	 Guerra
Fría.

La	carretera	continúa	con	su	 resplandeciente	asfalto	nuevo	y	sus	señales
de	tráfico	parpadeantes,	exactamente	igual	que	en	el	lado	italiano.	Eslovenia,
a	 pesar	 de	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 largos	 años	 de	 interrupción	 histórica	 del
comunismo	 de	 Tito,	 siempre	 estuvo	mucho	más	 vinculada	 a	 Europa	 que	 el
resto	 de	 Yugoslavia,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 territorio	 formó	 parte	 del	 Imperio
Habsburgo	 durante	 medio	 milenio,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Las	ciudades	costeras	de	Koper,	Izola	y	Piran	aparecen	en	sucesión,
con	sus	cascos	antiguos	más	venecianos	que	austríacos,	ya	que	esta	parte	de	la
costa	 adriática	 fue	 la	 única	 zona	 del	 territorio	 de	 habla	 eslovena	 donde	 los
últimos	siglos	de	la	Edad	Media	y	los	primeros	de	la	Edad	Moderna	vivieron
el	gobierno	de	 los	dux	venecianos	durante	mucho	más	 tiempo	que	el	de	 los
emperadores	Habsburgo.

En	este	sentido,	me	encuentro	ahora	más	cerca	de	Venecia	que	de	Trieste,
por	mucho	que	haya	entrado	en	un	país	espiritualmente	más	próximo	a	Viena.
Todo	es	natural,	aunque	complicado.	En	la	civilización	hay	muy	pocas	cosas
puras	y	prácticamente	nada	es	blanco	o	negro.	A	través	de	la	neblina	satinada
de	primera	hora	de	la	mañana,	entre	robles,	olivos	y	cipreses,	vislumbro	una
larga	hilera	de	pinos	que	me	recuerdan	a	Roma.

Treinta	 y	 cinco	minutos	 después	 de	 salir	 del	 hotel	 de	Trieste,	 accedo	 al
hotel	 de	 Piran.	 Croacia	 es	 visible	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 Esta	 frontera
marítima	entre	ambos	Estados,	que	 se	 separaron	de	Yugoslavia	en	1991,	ha
sido	objeto	de	disputas.[3]	Todas	las	fronteras	están	extremadamente	cerca:	la
costa	adriática	de	Eslovenia	tiene	solo	cuarenta	y	siete	kilómetros	de	longitud.
Igual	que	el	hotel	de	Trieste,	el	de	Piran	 fue	construido	antes	de	 la	Primera
Guerra	Mundial,	aunque	aquí	la	elegancia	del	Viejo	Mundo	ha	desaparecido.
Un	vestíbulo	lujoso,	aunque	genérico,	da	paso	a	habitaciones	decoradas	con	la
madera	contrachapada	característica	de	 los	alojamientos	de	grupos	 turísticos
de	bajo	presupuesto.	Siento	una	punzada	de	nostalgia	pensando	en	el	periodo
del	 comunismo	 tardío	 de	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 yo	 era	 un	 joven
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periodista	 y	 experimenté	 los	 nuevos	 hoteles	 provincianos	 de	 la	 antigua
Yugoslavia.

Doy	 un	 paseo.	 La	 brisa	 dibuja	 líneas	 en	 el	mar,	 que	 debido	 al	 invierno
tiene	un	aspecto	nocturno	a	pesar	de	ser	solo	media	tarde,	y,	aun	así,	junto	al
puerto,	su	sosegado	aliento	a	pescado	resulta	delicioso.	Piran	es	uno	de	esos
lugares	donde	te	apetecería	tener	un	velero.	Esta	pequeña	ciudad	es	perfecta.
Sus	plazas	a	escala	humana	y	sus	callejuelas	están	agraciadas	con	escabrosas
fachadas	 en	 tonos	 pastel	 que	 combinan	 el	 estilo	 neoclásico	 con	 el	 gótico
veneciano,	aderezado	con	un	 toque	de	barroco.	Las	pilastras	y	 los	 frontones
apenas	 sobresalen	 de	 las	 superficies	 de	 los	 edificios	 y	 crean	 una	 belleza
discreta	y	minimalista.	La	iglesia	austeramente	neoclásica	de	San	Pedro,	en	la
plaza	 principal,	 fue	 diseñada	 en	 1818	 por	 Pietro	Nobile,	 el	 arquitecto	 de	 la
corte	 de	 los	 Habsburgo	 —	 un	 hombre	 de	 linaje	 italo-suizo—	 que	 diseñó
también	 la	 iglesia	 neoclásica	 de	 la	 cabecera	 del	 Gran	 Canal	 de	 Trieste.	 El
campanario	de	principios	del	siglo	XVII	que	corona	la	colina	es	una	versión
en	pequeño	del	que	se	encuentra	al	lado	de	San	Marcos,	en	Venecia.

Lejos	 del	mar,	 las	 plazas	 y	 las	 casas	 de	 piedra	 se	 ven	más	 castigadas	 y
erosionadas	 por	 el	 clima,	 y	 adquieren	 ese	 tipo	 de	 belleza	 que,	 como	 dice
Brodsky,	debe	surgir	con	naturalidad	como	la	obra	del	tiempo.	Asciendo	por
callejones	tortuosos	y	empinadas	escaleras	hasta	la	iglesia	parroquial	de	San
Jorge,	 consagrada	 en	1637.	Todos	 los	 altares	de	 finales	del	Renacimiento	y
del	Barroco	que	flanquean	la	nave	de	paredes	blancas	son	como	una	ofrenda
en	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 un	 desorden	 mágico	 que	 roza	 casi	 la
chabacanería;	 esto	 es,	 al	parecer,	 lo	máximo	que	puede	hacer	 la	humanidad
para	 demostrar	 su	 gratitud	 al	 Todopoderoso.	 Es	 patético	 y	 magnífico	 al
mismo	tiempo.	Me	detengo	delante	de	cada	altar:	un	festín	de	pinturas	al	óleo
enmarcadas	por	columnas	venosas	con	capiteles	corintios,	cada	una	de	ellas
ligeramente	distinta	a	las	demás.	Bloques	de	mármol	del	color	de	la	rosa	del
té	 resaltan	 la	 piedra	 calcárea,	 junto	 con	 medallones	 y	 jarrones	 en	 algunos
casos,	 un	 caos	 que	 se	 apiña	 bajo	 un	 frontón	 triangular,	 «La	 genialidad	 del
Barroco»,	pienso,	cuya	filosofía	primordial	son	«las	pasiones	del	alma»,	en	la
que	 el	 razonamiento	 se	 abandona	 para	 ser	 sustituido	 por	 una	 exageración	 y
una	 abundancia	 deliberadas.[4]	 Aunque	 novia	 de	 Oriente,	 la	 religión	 de
Venecia	era	el	catolicismo	romano,	que	en	ninguna	parte	es	más	poderoso	que
en	esta	iglesia,	una	fuerza	de	expansión	imperial	tan	dinámica	como	lo	fueron
en	su	día	las	culturas	paganas	de	Grecia	y	de	Roma.

He	venido	a	Piran	porque	aquí	nació	en	1692	Giuseppe	Tartini,	violinista
y	compositor	 italiano	de	 la	música	barroca	que	 tanto	adoro.	Mientras	que	el
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sonido	 de	Bach	 es	 de	 una	 complejidad	 inagotable,	 casi	 cerebral,	 Tartini,	 al
menos	para	mis	inexpertos	oídos,	crea	una	energía	intensa,	más	ligera	que	el
aire,	 complementada	con	 torrentes	de	anhelo	apasionado,	de	 tal	manera	que
unos	pocos	instrumentos	de	cuerda	suenan	como	una	docena.	La	casa	natal	de
Tartini,	 junto	 a	 la	 plaza	 principal	 donde	 se	 encuentra	 su	 estatua,	 tiene	 una
pequeña	 y	 animada	 sala	 conmemorativa	 en	 la	 segunda	 planta,	 donde	 se
exponen	el	 violín	que	 tocaba,	 su	máscara	mortuoria,	 unos	 cuantos	grabados
sobre	madera	de	 la	 época,	mobiliario	de	 estilo	 rococó	 italiano	y	 algunos	de
sus	 manuscritos	 sobre	 filosofía.	 Una	 señora	 de	 modales	 exquisitos	 es	 la
encargada	de	conservar	el	lugar	y	es	una	experta	en	Tartini	y	su	música.	Me
acompaña	 algún	 que	 otro	 visitante,	 entre	 ellos	 un	 norteamericano	 que	 está
haciendo	una	gira	por	 las	casas	natales	de	 los	compositores	barrocos.	Habla
con	ternura	sobre	cómo	las	distintas	escalas	musicales	transmiten	emociones
distintas:	 la	 escala	«mayor»	 tiende	 a	 ser	 alegre	y	optimista,	mientras	que	 la
escala	«menor»	es	más	oscura	e	introspectiva.

Al	 atardecer,	 la	 plaza	 principal	 y	 las	 calles	 secundarias	 del	 puerto	 están
abarrotadas	de	gente	dando	un	paseo.	La	saliva	atomizada	de	las	consonantes
eslavas	eclipsa	 las	vocales	operísticas	del	 italiano.	Las	mujeres	se	esfuerzan
por	ser	elegantes	y	casi	lo	consiguen;	los	hombres	se	ven	más	desaliñados	y
de	 clase	 trabajadora,	 pasean	 en	 grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 ligeramente
encorvados	y	a	menudo	fumando	un	pitillo,	vestidos	con	chaquetas	holgadas
y	zapatillas	deportivas.	Los	pañuelos	de	seda,	los	zapatos	de	piel	de	primera
calidad,	los	pantalones	vaqueros	de	marca,	los	jerséis	ceñidos	y	otros	detalles
de	los	hombres	de	Trieste	no	son	más	que	un	recuerdo;	igual	que	la	compleja
decoración	de	interiores	de	Trieste,	con	sus	cortinas,	sus	marcos	dorados	y	sus
jarrones	con	flores,	de	 todo	 lo	cual	emergía	esa	sensación	de	 intimidad;	son
cosas	 pequeñas,	 lo	 reconozco,	 pero	 no	 puedo	 pasarlas	 por	 alto.	 ¿Cuántas
culturas	pueden	igualar	la	precisión	estilística	de	los	italianos?	Cierto,	a	pesar
de	 la	 eliminación	 de	 las	 fronteras,	 he	 cruzado	 una	 de	 ellas:	 una	 frontera,
además,	que	tal	vez	vaya	significando	menos	a	medida	que	pasen	los	años,	a
medida	 que	 los	mundos	 italiano	 y	 eslavo	 encuentren	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
algún	 tipo	 de	 simpatía	 cultural	 como	 la	 que	 se	 vivía	 en	 los	 tiempos	 de	 los
antepasados	de	Claudio	Magris;	pero	una	frontera,	al	 fin	y	al	cabo.	Aquí,	el
camarero	invita	al	chupito	de	slivovitz	en	vez	del	limoncello	que	se	ofrece	en
Trieste.

Incluso	dentro	del	Espacio	Schengen,	la	Unión	Europea	es	un	territorio	en
expansión	integrado	por	culturas	e	historias	nacionales	radicalmente	distintas,
gobernado	 en	 gran	 medida	 por	 una	 burocracia	 remota	 y	 solo	 parcialmente
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democrática	instalada	en	una	capital	lejana	del	noroeste	de	Europa,	con	gran
parte	de	sus	naciones	súbditas	exigiendo	en	la	actualidad	una	representación
más	directa.	Desde	un	punto	de	vista	funcional,	¿no	sería	esta	una	forma	de
imperio	 tardío	 y	 en	 decadencia?	 Aunque,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 énfasis
abrumador	en	la	legalidad	y	los	pequeños	Estados,	podría	definirse	también,
tal	 y	 como	 observa	 el	 historiador	 de	 Yale	 Timothy	 Snyder,	 como	 una
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 viene	 después	 del	 imperio.	 Porque,	 según	 él
explica,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 significó	 el	 colapso	 de	 los	 imperios
terrestres	 europeos	 (Habsburgo	 y	 ruso),	 mientras	 que	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 inició	 el	 proceso	 de	 desaparición	 de	 los	 imperios	 marítimos
(británico	y	francés).	Lo	que	siguió	fue	la	«Unión	Europea[5]».	En	cualquier
caso,	 la	 Unión	 Europea	 se	 sitúa	 históricamente	 mejor	 en	 el	 seno	 de	 la
discusión	 sobre	 el	 concepto	 de	 imperio	 y	 sus	 distintos	 formatos.	 La	Unión
Europea	no	ha	evolucionado	desde	la	nada,	sino	que	contiene	ecos	del	pasado.

Después	de	visitar	las	concurridas	ciudades	de	Rávena,	Venecia	y	Trieste,
en	 Piran	 me	 retiro	 a	 hoteles	 al	 lado	 del	 mar	 que	 en	 temporada	 baja	 están
vacíos	en	sus	tres	cuartas	partes,	donde	las	mesas	de	café	sobre	las	losas	del
suelo	 están	 desoladas	 excepto	 por	 unas	 pocas	 personas	 que,	 envueltas	 en
abrigos,	desafían	la	climatología	y	contemplan	la	belleza	de	cristal	tallado	del
mar,	que	parece	el	 lugar	donde	se	acaba	el	mundo.	En	 invierno,	una	ciudad
portuaria	 es	 realmente	 ella	 misma,	 con	 su	 singular	 aislamiento	 contra	 los
elementos.	 Solo	 hay	 un	 restaurante	 abierto	 para	 cenar.	 Los	 veleros	 están
apiñados	 los	unos	contra	 los	otros,	 con	 sus	brillantes	mástiles	y	 crucetas	de
aluminio	 balanceándose	 en	 el	 agua	 como	 jeroglíficos	 de	 vacaciones	 tanto
pasadas	 como	 aún	 por	 llegar.	 La	 riqueza,	 independientemente	 de	 tu	 cuenta
bancaria,	 se	 encuentra	 en	 haber	 navegado	 por	 una	 costa	 limpia	 y	 recortada
cuando	 los	 días	 de	 otoño	 son	 todavía	 cálidos,	 las	 noches	 frías	 y	 deliciosas
bajo	 las	mantas	de	 cubierta,	 y	 las	multitudes	ya	 se	han	marchado.	El	mejor
lugar	del	mundo	donde	dormir	es	un	velero.

Son	 pensamientos	 que	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 mientras	 sigo	 paseando.
Necesito	pasar	tiempo	en	cada	lugar	sin	tener	nada	que	hacer.	Viajar	es	el	arte
de	 perder	 el	 tiempo	 útilmente.	 Leo	 durante	 dos	 horas	 un	 libro	 estupendo
mientras	disfruto	de	un	expreso	doble	en	una	cafetería.	Siempre	extraigo	más
de	 la	 lectura	 cuando	 estoy	 lejos	 de	 casa,	 cuando	 estoy	 menos	 cargado	 de
preocupaciones	 y,	 en	 consecuencia,	 consigo	 concentrarme	 mejor.	 Después,
recorro	todos	los	callejones	hasta	que	me	percato	de	un	nuevo	detalle	o	de	un
detalle	 que	 creía	 conocer	 pero	 que	 hay	 que	 corregir.	 Doy	 conscientemente
gracias	a	los	espíritus	por	estar	vivo	y	me	comprometo	a	quejarme	menos	de
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ahora	en	adelante.	Porque	nada	me	levanta	más	el	ánimo	en	el	Mediterráneo
que	 el	 pálido	 sol	 invernal,	 que	 proporciona	 la	 cantidad	 de	 calor	 suficiente
como	para	ser	un	milagro.	Solo	después	de	aburrirme	un	poco	sé	que	es	hora
de	seguir	adelante.

Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 Boris	 Pahor,	 el	 gran	 escritor	 esloveno	 y
superviviente	del	Holocausto,	está	enfermo	y	no	puede	recibirme.	Vive	en	las
afueras	de	Trieste	y	estaba	dispuesto	a	desandar	mis	pasos	para	ir	a	visitarlo.
Nacido	en	1913,	tiene	ciento	tres	años	de	edad,	y	una	parte	del	atractivo	de	la
visita	 era	 conocer	 a	 una	 persona	 tan	mayor,	 con	 tanta	 experiencia	 vital	 que
relatar.

Necrópolis,	de	Pahor,	es	un	documento	del	infierno	compuesto	a	partir	de
los	 recuerdos	 del	 Holocausto	 que	 se	 agitan	 dentro	 de	 él	 «como	 las	 algas
cuando	 se	 remueve	 el	 agua	 estancada».	 Es	 un	 mundo	 donde	 se	 muere	 de
hambre	lentamente,	«en	el	que	todos	los	preceptos	de	la	civilización	han	sido
derrocados	por	 la	 ilimitada	 tiranía	del	epitelio	estomacal».	Su	experiencia,	a
raíz	 de	 su	paso	 como	médico	y	prisionero	de	un	 campo	de	 concentración	 a
otro,	reduce	la	épica	maldad	del	Holocausto	a	una	muerte	y	una	crueldad	tras
otra:	 a	un	 carcelero	que	 apalea	 a	un	prisionero	medio	desnudo	y	muerto	de
hambre	para	acto	seguido	rociarlo	con	agua	helada	en	pleno	invierno.	A	bordo
de	un	tren	de	la	muerte,	en	un	vagón	próximo	a	la	locomotora,	Pahor	«sentía
el	 calor	 del	 acero	 como	 el	 vientre	 de	 un	 animal.	 El	 fin	 de	 la	 humanidad»,
reflexionó,	está	aquí	«porque	 lo	único	que	queda	es	 la	compasión	del	metal
caliente».	 Únicamente	 renunciando	 a	 todos	 los	 recuerdos	 del	 pasado	 y
dejando	de	pensar	en	el	futuro	consiguió	mantener	la	cordura.	Y	después	de
tantos	 recelos	 entre	 italianos	 y	 eslovenos,	 con	 los	 primeros	 intentando
aniquilar	 la	 identidad	 de	 los	 segundos,	 fue	 «el	 miedo	 compartido	 a	 los
hornos»	lo	que	acercó	a	los	dos	grupos	en	los	campos	de	exterminio.[6]

Un	hombre	así	es	un	realista	que	nunca	ha	perdido	su	humanidad.	En	 la
década	de	1960,	mientras	observa	a	los	turistas	que	visitan	uno	de	los	campos
de	 concentración,	 Pahor	 reconoce	 que	 Europa	 «emergió	 de	 los	 años
inmediatos	 de	 posguerra	 como	 una	 inválida,	 con	 ojos	 de	 cristal	 para	 no
asustar	 con	 sus	 cuencas	 vacías	 a	 los	 buenos	 ciudadanos».	Los	 europeos,	 en
opinión	de	Pahor,	se	convirtieron	en	personas	«estandarizadas»	rebosantes	de
complacencia	 y	 cobardía,	 lobotomizadas	 por	 su	 pasado	 más	 que
sensibilizadas	 por	 él.	 Pero	 nunca	 se	 mostró	 cínico.	 Escribe	 que	 un	 día	 el
hecho	de	ver	por	casualidad	un	periódico	en	los	barracones	«me	desencadenó

Página	133



una	oleada	de	calor	y	luz»,	puesto	que	en	los	titulares	aparecían	nombres	de
ciudades	 italianas	 «que	 de	 repente	 se	 presentaron	 ante	 mí	 con	 todo	 su
esplendor,	con	sus	bóvedas	medievales	y	sus	arcos	góticos,	con	sus	portales
románicos,	los	frescos	de	Giotto,	los	mosaicos	de	Rávena».[7]

Debido	a	que	la	comparación	es	la	base	de	todo	trabajo	intelectual	serio,
quienes	 tienen	 experiencia	 directa	 sobre	 épocas	 anteriores	 son	 también
quienes	 tienen	opiniones	más	profundas	sobre	 la	actual.	La	gente	mayor	me
resulta	fascinante	desde	que	cumplí	los	treinta	y,	por	ello,	siempre	he	querido
estar	cerca	de	ella.	Los	jóvenes	son	iguales	en	todo	el	mundo,	andan	siempre
en	grupitos,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	teléfono	móvil,	mientras	que	los
ancianos	se	sientan	solos	o	en	 tranquilas	y	solitarias	parejas,	y	 son	distintos
entre	ellos;	su	expresión,	además,	contiene	todas	las	tribulaciones	de	la	vida.
Sean	cuales	sean	sus	rencores,	son	más	originales.	La	belleza	de	la	juventud
esconde	 nuestro	 verdadero	 carácter,	 que	 emerge	 con	 más	 claridad	 con	 el
rostro	arrugado	de	la	edad.	Jamás	olvidaré	estas	líneas	de	Solzhenitsyn:

Los	niños	 idolatrados	aborrecen	a	 sus	padres	y,	 cuando	 se	hacen	un
poco	mayores,	acosan	a	sus	compatriotas.	Las	tribus	que	practican	el
culto	a	sus	antepasados	han	sobrevivido	durante	siglos.	Ninguna	tribu
sobrevivirá	mucho	tiempo	rindiendo	culto	a	la	juventud.[8]

Koper,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 distancia	 por	 la	 costa,	 era	 conocida	 por	 los
romanos	como	Capris	 («cabra»,	de	ahí	el	nombre	esloveno,	Koper),	por	 los
bizantinos	 como	 Justinópolis	 y	 por	 los	 venecianos	 y	 otros	 italianos	 como
Capodistria	o	«cabeza	de	 Istria».	Después	de	caer	en	manos	de	Venecia	en	
1278-1279,	Koper	 tuvo	su	propio	gobernador	y	su	propio	territorio	agrícola,
igual	que	otras	ciudades	de	la	costa	adriática	oriental	que	estaban	bajo	control
veneciano.	 Istria,	 en	 particular,	 la	 gran	 península	 que	 asoma	 hacia	 el
Adriático,	 era	 para	 Venecia	 una	 línea	 de	 defensa	 estratégica	 contra	 los
imperios	 de	 los	Habsburgo	 y	 otomano,	 además	 de	 una	 base	 para	 una	 clase
social	integrada	por	comerciantes,	administradores	y	otros	intermediarios	que
facilitaba	la	compleja	relación	entre	los	imperios	veneciano	y	otomano.	Con
la	caída	de	Venecia	a	finales	del	siglo	XVIII,	Koper,	como	otras	ciudades	de
la	 región,	 quedó	 bajo	 el	 control	 de	 los	 Habsburgo.	 En	 el	 período	 de
entreguerras	 fue	 gobernada	 por	 la	 Italia	 fascista	 y	 posteriormente	 pasó	 a
formar	 parte	 de	Yugoslavia.	 En	 1991,	 después	 de	 una	 guerra	 con	Belgrado
que	 se	 prolongó	 apenas	 unos	 días,	 Eslovenia	 se	 separó	 de	 la	 Federación
Yugoslava.
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Koper	 no	 es	 una	 bella	 y	 deslumbrante	 ciudad	 de	 juguete	 como	 Piran.
Incluso	 su	 casco	 antiguo	 está	 abarrotado	 de	 coches	 y	 repleto	 de	 edificios
vulgares	 y	 anodinos.	 Lo	 primero	 que	 ves	 al	 entrar	 es	 su	 gigantesco	 puerto
lleno	de	grúas	pórtico	y	algunos	concesionarios	de	coches	de	lujo.	La	música
pop	retumba	incluso	en	las	callejuelas	más	pintorescas.	Los	restaurantes	y	las
cafeterías	 lucen	 una	 decoración	 poscomunista	 sin	 ser	 del	 todo	 posmoderna.
Repito,	una	vez	más,	que	esto	no	es	Italia,	donde	el	tejido	del	arte	y	la	cultura
material	que	ha	evolucionado	con	el	paso	de	los	siglos	es	mucho	más	rico;	y
tampoco	se	observa	la	aterciopelada	calidez	y	elegancia	de	los	Habsburgo	que
se	veía	en	Trieste.	Y	por	lo	que	se	refiere	al	legado	de	Venecia,	a	pesar	de	las
potentes	 esculturas	 y	 las	 tenues	 pinturas	 al	 óleo	 de	 los	 primeros	 podesta
venecianos	modernos	que	se	exhiben	en	el	museo	regional,	hay	que	tener	en
cuenta	que	el	gobierno	de	Venecia	terminó	aquí	hace	más	de	doscientos	años
y	que	Koper	no	fue	más	que	un	puesto	avanzado	imperial.

Naturalmente,	ir	retirando	capas	y	capas	de	historia	y	cultura	es	un	trabajo
incierto	 y	 peligroso.	A	 saber,	Koper	 posee	 una	 comunidad	 de	 etnia	 italiana
muy	numerosa,	y,	a	pesar	de	haber	estado	bajo	el	gobierno	de	la	Yugoslavia
comunista	 durante	 décadas,	 siempre	 fue	 una	 de	 las	 partes	 más	 prósperas	 y
cosmopolitas	de	la	federación.

El	mundo	del	comunismo	tardío	titila	irónicamente	aquí,	con	la	desafiante
intensidad	 religiosa	 de	 Koper.	 Es	 domingo	 y	 la	 inmensa	 catedral	 de	 la
Asunción,	 del	 siglo	 XV,	 está	 llena	 a	 rebosar	 de	 fieles	 que	 entonan	 el
«Aleluya».	 En	 el	 interior	 barroco,	 siento	 entre	 los	 eslovenos	 la	 misma
emoción	 conmovedora	 que	 conozco	 del	 catolicismo	 polaco	 y	 croata:
religiones	 combativas	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 la	 ortodoxia,	 nacidas	 de
décadas	de	lucha	contra	el	marxismo	ateo	que	borró	tanta	tradición	y	dejó	a	su
paso	un	vacío	moral.	Los	cánticos	que	resuenan	en	la	catedral,	una	auténtica
fortaleza	de	piedra	con	arcadas	góticas	ciegas,	son	un	robusto	refugio.

En	 el	 exterior	 se	 hace	 necesario	 bloquear	 todas	 las	 distracciones	 para
poder	 apreciar	 las	 obras	 maestras	 renacentistas,	 góticas	 y	 barrocas	 que	 se
despliegan	 a	 tu	 alrededor.	 Las	 fachadas	 de	 piedra	 descascarillada,	 con	 sus
decoraciones	heráldicas	y	sus	escudos	de	armas,	erosionadas	y	ennegrecidas
por	el	 tiempo,	 inspiran	el	análisis	y	 la	 introspección	de	un	modo	en	que	 los
animados	colores	pastel	de	Piran,	que	enfatizan	la	superficie	por	encima	del
volumen,	 no	 consiguen	 hacerlo.	 Siempre	 es	 el	 detalle	 lo	 que	 te	 acaba
capturando.	 Al	 final	 de	 un	 callejón	 mancillado	 por	 cables	 eléctricos	 que
cuelgan	por	todos	lados	y	canalones	y	bajantes	de	metal,	vislumbro	un	tejado
abuhardillado	 del	 siglo	 XVII	 coronado	 por	 una	 punta	 triangular	 y	 volutas
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laterales	 que	 recuerdan	 la	 decoración	 de	 un	 pastel	 cuya	 piedra	 desgastada
sigue	transpirando	triunfo.	El	palacio	pretoriano,	que	empezó	a	construirse	a
finales	 del	 siglo	 XIV	 después	 de	 una	 guerra	 entre	 Venecia	 y	 Génova	 que
consolidó	 el	 gobierno	 veneciano	 en	 la	 ciudad,	 resume	 la	 esencia	 del	 poder
veneciano	gótico	en	Koper,	con	sus	almenas	y	sus	arcos	ojivales,	entre	bustos
de	podesta	que,	aunque	no	totalmente	naturales,	te	obligan	a	concentrarte	en
la	historia	como	el	resultado	de	la	obra	tanto	de	individuos	como	de	fuerzas
mayores.

Detrás	 del	 palacio	 y	 la	 catedral	 admiro	 la	 biblioteca	 municipal,	 con	 su
fachada	 barroca	 y	 ligeramente	 clásica	 construida	 en	 piedra	 caliza;
conmovedores	 relieves	 de	 escenas	 bíblicas	 decoran	 los	 arquitrabes.	 Es	 el
palacio	de	 la	 familia	Bruti,	construido	en	el	 siglo	XVIII.	Lo	sé	por	un	 libro
que	 he	 leído	 recientemente	 y	 que	 ha	 desatado	 en	mi	 interior	 una	 oleada	 de
pensamientos	urgentes.

A	 pesar	 de	 que	 los	 historiadores	 conocen	 la	 inmensa	 diferencia	 que	 existe
entre	el	mundo	moderno	temprano	y	el	mundo	moderno,	los	periodistas	y	los
políticos	se	sienten	a	menudo	confusos	ante	esta	distinción.	Y	la	distinción	es
crucial,	 puesto	 que	 nos	 ofrece	 una	 idea	 de	 hacia	 dónde	 podría	 estar
dirigiéndose	 la	 sociedad	 humana.	 El	 periodo	 moderno	 temprano	 se	 define
popularmente	como	aquel	que	comienza	con	el	Renacimiento	y	termina	con	la
Revolución	 Industrial	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	 la	 época	comprendida	entre	el
final	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 la	 derrota	 de	 Napoleón.[9]	 El	 periodo	 moderno
comienza	 después	 de	 eso.	 Una	 de	 las	 claves	 de	 la	 modernidad	 es	 la
generación	 de	 identidades	mucho	más	múltiples	 y	 elásticas	 y,	 por	 lo	 tanto,
benignas	 en	 comparación	 con	 las	 forjadas	 a	 partir	 de	 las	 camisas	 de	 fuerza
étnicas	 exigidas	 por	 los	 nacionalistas	 modernos.	 En	 más	 de	 un	 lugar	 del
mundo	 moderno	 temprano,	 una	 persona	 podía	 ser	 musulmana,	 judía	 o
cristiana	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ciudadana	 de	 la	 misma	 ciudad	 e	 imperio
multinacional;	en	el	mundo	moderno,	la	religión	puede	restringir	la	identidad
de	una	persona	a	un	Estado	monoétnico	específico.

De	 hecho,	 el	 punto	 principal	 de	 The	 Clash	 of	 Civilizations	 and	 the
Remaking	of	World	Order	 [El	choque	de	civilizaciones	y	 la	 reconfiguración
del	orden	mundial],	del	fallecido	profesor	de	Harvard	Samuel	R.	Huntington
—un	libro	sobre	el	que	en	la	década	de	1990	todo	el	mundo	tenía	una	opinión
pero	 que	 en	 realidad	 muy	 pocos	 habían	 leído—,	 es	 que	 las	 identidades
políticas	basadas	en	etnia,	cultura	y	civilización	no	son	primordiales,	sino	que
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forman	 parte	 integral	 del	 proceso	 de	 modernización.[10]	 Y,	 aun	 así,	 si	 la
modernidad	es	simplemente	una	fase	de	la	historia,	¿están	las	identidades	—a
pesar	 de	 los	 titulares	 que	 nos	 hablan	 sobre	 populismo	 reaccionario,	 guerra
sectaria	 y	 conflicto	 entre	 el	 islam	 y	 Occidente—	 moviéndose
imperceptiblemente	 en	 dirección	 hacia	 algo	más	 flexible?	 ¿Podría	 la	 época
moderna	 temprana	 ofrecer	 una	 guía	 relevante	 y	más	 esperanzadora	 hacia	 el
futuro?

Podría	 decirse	 que	 la	 visión	 más	 sofisticada	 de	 la	 Europa	 moderna
temprana	ha	sido	publicada	en	los	últimos	años:	Agents	of	Empire:	Knights,
Corsairs,	 Jesuits	 and	 Spies	 in	 the	 Sixteenth-Century	 Mediterranean	 World
[Agentes	 del	 Imperio:	 caballeros,	 corsarios,	 jesuítas	 y	 espías	 en	 el	 mundo
mediterráneo	 del	 siglo	 XVI],	 de	 Noel	 Malcolm.	 El	 autor	 es	 el	 historiador
académico	definitivo:	profesor	investigador	del	All	Souls	College	de	Oxford,
intimidadoramente	multilingüe,	detective	de	archivos	experimentado,	escritor
ferozmente	atractivo,	biógrafo	que	sabe	que	el	arte	de	la	biografía	consiste	en
iluminar	la	totalidad	del	periodo	en	cuestión	y	alguien	que	es	capaz	de	escribir
un	 rico	 retrato	 de	 un	 país	 englobado	 en	 un	 panorama	 geopolítico
inteligentemente	dibujado.	Agentes	del	Imperio,	que	versa	sobre	la	lucha	por
la	 supremacía	 en	 el	Adriático	y	 el	Mediterráneo	oriental	 entre	Venecia	 y	 el
Imperio	 otomano	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 es	 una	 «microhistoria»	 de	 una
familia	 dentro	 de	 una	 visión	 enciclopédica,	 casi	 proustiana,	 de	 la	 Europa
moderna	 temprana.[11]	 Malcolm	 escribe	 historia	 académica	 y	 no	 historia
popular	y,	en	consecuencia,	se	dan	relativamente	pocas	cosas	por	sentado.	Sus
páginas	no	derraman	sangre:	lo	único	que	se	cuenta	es	lo	que	los	archivos	y
otros	 registros	 revelan.	El	 resultado	 es	 de	 una	 cierta	 aridez,	 combinada	 con
una	erudición	extrema.	Por	lo	tanto,	el	lector	retrocede	en	el	tiempo,	aunque
tiene	que	trabajar	duro	para	seguirlo	todo.

Yo	mismo	 tuve	que	 trabajar	 especialmente	duro	para	 leer	 el	 libro.	Hace
casi	treinta	años,	Malcolm	escribió	una	crítica	devastadoramente	cruda	de	mi
libro	Balkan	Ghosts:	A	Journey	Through	History	[Fantasmas	balcánicos:	viaje
a	 los	 orígenes	 del	 conflicto	 de	 Bosnia	 у	 Kosovo],	 publicado	 en	 1993.	 Mi
trabajo	como	reportero	sobre	el	terreno	en	Yugoslavia	y	otros	países	a	lo	largo
de	la	década	de	1980	en	el	que	estaba	basado	el	libro,	donde	advertía	sobre	un
conflicto	 inminente	 y	 que	 fue	 publicado	 en	 una	 serie	 de	 artículos	 en	 The
Atlantic	años	antes	de	que	 la	guerra	estallara	e	 incluso	antes	de	 la	caída	del
Muro	 de	Berlín,	 no	 satisfacía	 ni	 por	 asomo	 los	 estándares	 de	 objetividad	 e
investigación	 de	 Malcolm.	 Aunque	 mis	 intuiciones	 sobre	 la	 región	 eran
correctas	y	mi	escritura	vivida,	 la	 rabia	 inicial	que	 sentí	 ante	aquella	 reseña
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dio	paso,	con	el	tiempo,	a	la	determinación	de	aprender	de	ese	tipo	de	críticas,
viéndolas	 más	 como	 una	 oportunidad	 de	 superación	 personal	 que	 de
resentimiento.	 Y	 me	 sumergí	 para	 ello	 en	 la	 obra	 magna	 de	 Malcolm,
intentando	en	todo	momento	combatir	el	mal	recuerdo	de	su	reseña.	La	vida
consiste	 en	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 de	 aprendizaje	 que	 se	 te
presenten,	por	incómodas	que	puedan	ser.[t1]

La	narración	de	Malcolm	empieza	en	Ulcinj,	a	orillas	del	mar	Adriático	en
el	extremo	sur	de	Montenegro,	cerca	de	Albania,	un	lugar	similar	a	Koper	en
ciertos	aspectos.	La	ciudad,	originalmente	iliria,	luego	romana,	absorbida	por
Bizancio	y	después	por	los	eslavos,	pasó	a	manos	de	los	venecianos	en	1405	y
de	los	otomanos	en	1571.	Naturalmente,	Ulcinj	seguía	siendo	muy	importante
para	 Venecia	 en	 el	 siglo	 XVI	 por	 estar	 situada	 en	 una	 frontera	 vital.	 Aquí
estaba	 la	 caótica	 frontera	 veneciano-otomana,	 testigo	 de	 atrocidades
periódicas,	 donde	 los	 conflictos	 entre	 clanes	 eran	 más	 importantes	 que	 los
religiosos.	Sin	embargo,	la	conquista	otomana	supuso	cambios	sutiles,	no	una
revolución.	Tal	y	como	Malcolm	escribe:

…	 podría	 parecer	 que	 el	 elemento	 foráneo	 imperaba	 en	 todos	 los
ámbitos	 […].	 Es	 una	 impresión	 falsa.	 Con	 contadas	 excepciones
(soldados	y	alguna	otra),	los	musulmanes	no	eran	inmigrantes	traídos
de	lejanos	territorios	islámicos;	eran	albaneses	del	lugar	que	se	habían
convertido	al	islam.	Las	razones	para	la	conversión	eran	diversas,	y	en
muchos	 casos	 probablemente	 guardaban	 mayor	 relación	 con	 una
mejoría	 de	 la	 posición	 social	 y	 económica	 que	 con	 cuestiones
religiosas.[12]

Es	 decir,	 sí,	 se	 produjo	 de	 hecho	 un	 choque	 entre	 imperios	 distintos	 con
religiones	 distintas,	 pero	 no	 fue	 tan	 duro	 como	 podría	 parecer.	 El	 Imperio
otomano	seguía	siendo	una	fuente	importante	de	cereales	para	Venecia.	Y	por
ello	 hubo	 largos	 periodos	 de	 paz	 entre	 los	 dos	 imperios	 durante	 los	 cuales
Venecia	utilizó	a	los	otomanos	musulmanes	como	elemento	de	presión	sobre
las	 ciudades-Estado	 católicas	 rivales	 de	 Italia.	 «Venecia	—dice	Malcolm—
fue	 la	única	potencia	 [europea]	 cuya	política	naval	 se	ocupó	principalmente
de	 la	 protección	 de	 las	 rutas	 comerciales;	 y,	 puesto	 que	 el	 comercio	 en
cuestión	era	con	el	Imperio	otomano,	la	política	solía	ser	de	cooperación,	no
de	 conflicto».	 Y	 aquí	 hay	 un	 punto	 incluso	 más	 importante:	 que	 la
geopolítica,	 al	 ser	 en	 cierto	 sentido	 refrescantemente	 amoral,	 estaba	 por
encima	de	los	sangrientos	enfrentamientos	religiosos,	con	todos	sus	absolutos
morales.	 Por	 ejemplo,	 la	 Polonia	 católica	 podía	 vivir	 con	 los	 principados
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rumanos	 gobernados	 por	 los	 otomanos,	 «pero	 no	 podía	 aceptar	 la	 idea	 de
convertirse	 en	 cliente	 y	 criatura	 de	 los	Habsburgo	 [compañeros	 católicos]»,
demasiado	próximos	 como	para	 sentirse	 cómodos.	Además,	 en	 este	 periodo
existía	el	«determinante	abrumador»	de	la	política	otomana	sobre	Europa:	la
lucha	 contra	 la	 Persia	 también	musulmana	 en	Asia,	 que	 alentó	más	 si	 cabe
—junto	 con	 el	 dominio	 otomano	 sobre	 Siria	 y	 Egipto—	 el	 deseo	 de	 los
sultanes	de	dominar	el	Mediterráneo	oriental	y	Chipre	en	particular;	esto,	a	su
vez,	contribuyó	a	llevarlos	a	rivalizar	con	la	Venecia	católica.[13]

Al	tratarse	del	relato	más	completo	que	cabría	imaginar	sobre	un	periodo
y	 un	 área	 geográfica	 determinados,	 el	 autor	 expone	 también	 el	 lado	 más
desagradable	de	la	rivalidad	entre	venecianos	y	otomanos:	el	envío	de	fuerzas
irregulares	 desde	 el	 interior	 de	 los	 Balcanes	 con	 la	 misión	 de	 incendiar
pueblos	y	apoderarse	del	ganado	para	hacer	de	este	modo	la	vida	insoportable
a	 los	venecianos,	cuya	franja	de	 imperio	costero	en	el	Adriático	oriental	era
especialmente	tenue	y	estaba	sujeta	a	los	caprichos	de	los	otomanos.	Por	otro
lado,	y	debido	al	accidentado	terreno	de	Albania,	los	intentos	otomanos	para
administrar	 esa	 parte	 del	 interior	 balcánico	 se	 toparon	 con	 una	 rígida
resistencia	armada,	de	modo	que,	a	pesar	de	que	los	otomanos	destruyeron	la
estructura	 de	 poder	 existente	 en	 Albania	 y	 sus	 alrededores,	 no	 pudieron
establecer	una	estructura	nueva	y	dócil.	(A	veces,	la	anarquía	se	originó	en	la
costa,	como	cuando	 los	uskok,	con	base	en	el	puerto	de	Senj,	en	 la	Croacia
gobernada	por	los	Habsburgo,	lanzaron	incursiones	hacia	territorio	otomano).

Y	de	lo	que	Malcolm	nos	habla	es	del	Imperio	«otomano»,	no	del	Imperio
turco,	 por	 mucho	 que	 otomano	 y	 turco	 puedan	 ser	 sinónimos	 en	 muchos
casos,	 pues	 ciertamente	 no	 lo	 son	 en	 muchos	 otros,	 dado	 que	 el	 sultanato
otomano	 fue	 una	 combinación	 rica	 y	 cosmopolita	 de	 distintas	 culturas,	 e
incluso	 de	 distintas	 religiones,	 que	 abarcaba	 numerosas	 formas	 de
autogobierno	y	numerosos	grupos	no	turcos	(bosnios,	albaneses,	etc.).	Como
Malcolm	 nos	 cuenta	 en	 uno	 de	 sus	 apartes,	 los	 «niveles	 más	 altos»	 de	 la
administración	otomana	incluían	a	«muchos	“renegados”	(conversos	al	islam)
procedentes	 de	 Italia,	Croacia,	Hungría,	Austria	 y	 otras	 partes,	 cuya	 lengua
materna	 y	 formación	 mental	 eran	 occidentales».	 Todo	 este	 sistema	 de
«gobierno,	 impuestos	y	organización	militar»	hizo	del	 Imperio	otomano	«la
envidia	de	la	Europa	occidental»	durante	los	siglos	XV	y	XVI.[14]

Los	 esfuerzos	 de	 Malcolm,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
investigación	 de	 archivos,	 no	 se	 centran	 en	 el	 panorama	 social,	 militar	 y
geopolítico	 en	 un	 sentido	 amplio,	 sino	 en	 las	 familias	 veneciano-albanesas
Bruni	y	Bruti,	que	habitaban	en	un	mundo	dominado	por	 los	contactos	y	el
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estatus	 social	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 poder	 veneciano	 y	 el	 poder	 otomano,
alrededor	 de	 Ulcinj,	 donde	 los	 idiomas	 italiano	 y	 eslavo	 se	 utilizaban	 casi
indistintamente.	«Los	Bruni	y	 los	Bruti	—escribe	el	autor—	eran	auténticos
anfibios	lingüísticos	y	culturales.	Y	eso	[…]	fue	esencial	para	su	éxito	en	el
mundo	mediterráneo	en	su	sentido	más	amplio».[15]

La	 familia	 incluía,	 por	 ejemplo,	 un	 arzobispo	 católico	 con	 sede	 en	 los
Balcanes,	 el	 capitán	 del	 buque	 insignia	 papal	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto	 que
tuvo	 lugar	 en	 1571,	 un	 intérprete	 que	 trabajaba	 tanto	 para	 los	 venecianos
como	 para	 los	 otomanos	 y	 un	miembro	 de	 la	 red	 de	 espionaje	 española	 en
Estambul	 que	 posteriormente	 llegaría	 a	 primer	 ministro	 de	 Moldavia.	 (El
propio	Gasparo	Bruni	debía	lealtad	tanto	a	Venecia	como	al	papa	de	Roma	y
al	rey	de	España).	Mientras	que	Venecia	y	Estambul	fueron	los	«dos	centros
más	importantes	de	producción	cultural	de	la	Edad	Moderna	temprana»	en	la
cuenca	del	Adriático,	según	palabras	de	la	académica	E.	Natalie	Rothman,	los
Bruni	 у	 los	 Bruti	 formaron	 parte	 de	 un	 mundo	 «transimperial»	 que
«claramente	violaba	la	representación	mítica»	de	cada	bando	como	el	odiado
y	temido	«otro».[t2]

Y	aquí	es	donde	se	incorpora	al	juego	Dubrovnik	(conocida	también	como
Ragusa).	Ciudad-Estado	con	historia	y	semiindependiente	situada	al	norte	de
Ulcinj,	 en	 la	 costa	 dálmata	 del	 Adriático,	 funcionó	 a	 modo	 de	 centro	 de
inteligencia	y	comunicaciones	entre	Oriente	y	Occidente	durante	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XVI.	La	riqueza	de	Dubrovnik	provenía	de	ser	un	centro	de
exportación	 de	 plomo,	 plata	 y	 otras	materas	 primas	 procedentes	 de	Bosnia,
Kosovo	y	demás	zonas	del	 interior	balcánico.	Al	estar	virtualmente	 rodeada
de	territorio	otomano,	Dubrovnik	no	podía	resistir	militarmente	a	los	sultanes,
puesto	que	 incluso	 la	ciudad-Estado	dependía	del	 Imperio	otomano	para	 los
alimentos.	Pero,	en	parte	por	ser	un	suministrador	de	inteligencia	muy	fiable
para	 Estambul,	 Dubrovnik	 no	 estaba	 obligada	 a	 suministrar	 soldados	 al
sultanato	ni	 a	 ayudar	 de	 forma	 sustancial	 a	 las	 tropas	otomanas.	Dubrovnik
era	 la	 máxima	 representación	 de	 la	 ambigüedad:	 «un	 Estado	 cristiano
enclavado	 en	 los	 confines	 del	 territorio	 otomano,	 prácticamente	 autónomo
pero	considerado	por	el	sultán	como	parte	de	su	imperio».[16]

Era	 un	mundo	 en	 el	 que	 grandes	 ejércitos	musulmanes	 operaban	 en	 las
profundidades	 del	 corazón	 húngaro	 de	 Europa	 central,	 pero	 también	 un
continente	sometido	a	una	geopolítica	inmensamente	compleja	que	triunfó	por
encima	 del	 choque	 de	 civilizaciones.	 Todo	 lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 reflexionar
sobre	 nuestro	 propio	 mundo.	 La	 élite	 del	 conocimiento	 y	 la	 política	 de
nuestros	días	habita	en	un	entorno	muy	cosmopolita	que	debería	hacer	que	los
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Bruni	y	los	Bruti	 le	resultaran	de	lo	más	familiar.	Cualquiera	que,	como	yo,
conozca	 las	 altas	 esferas	 de	 Londres,	 Washington,	 Nueva	 York,	 Berlín,
Shanghái	 e	 innumerables	 ciudades	 más,	 así	 como	 el	 elegante	 e	 influyente
circuito	de	conferencias	internacional,	es	consciente	de	que	hay	mucha	gente
con	 unas	 dotes	 políglotas	 extraordinarias	 y	 unas	 lealtades	 de	 lo	 más
eclécticas.	Es	un	mundo	en	el	que,	por	ejemplo,	alguien	nacido	en	Singapur,
con	padres	procedentes	de	Francia	y	del	Punjab,	hablará	inglés,	francés,	chino
e	hindi,	estará	en	posesión	de	un	mínimo	de	dos	pasaportes	y	tendrá	parientes
que	 trabajarán	 en	 múltiples	 organizaciones	 gubernamentales	 y	 no
gubernamentales	 (ONG)	en	puestos	 razonablemente	 elevados.	Es	un	mundo
en	 el	 que	 una	 élite	 anteriormente	 restringida	 y	 aristocrática	 se	 está
metamorfoseando	 para	 convertirse	 en	 una	 clase	 alta	 global	 más	 numerosa,
llena	de	oportunidades	y	riesgos,	similar	a	la	de	los	Bruni	y	los	Bruti.

Es	 también	 un	 mundo	 de	 Dubrovniks,	 es	 decir,	 de	 ciudades-Estado
transaccionales	—basta	pensar	en	Singapur	o	Dubái—	cuyas	lealtades,	en	el
fondo,	 están	 vinculadas	 más	 a	 los	 negocios	 y	 el	 comercio	 que	 a	 cualquier
potencia	 o	 filosofía	 política	 per	 se.	 Y,	 naturalmente,	 es	 un	 mundo	 de
geopolítica	 secular	 que	 trasciende	 cada	 vez	 más	 las	 divisiones	 religiosas:
Israel	y	Arabia	Saudi	forman	una	alianza	muy	real,	aunque	tácita,	contra	Irán;
Estados	 Unidos	 y	 Vietnam,	 antiguos	 enemigos,	 son	 aliados	 contra	 China;
Rumania,	mayoritariamente	ortodoxa,	se	aleja	de	la	Rusia	ortodoxa,	mientras
que	 Bulgaria	 y	 Serbia,	 también	 ortodoxas,	 se	 inclinan	 cada	 vez	 más	 hacia
Moscú.	 Las	 divisiones	 por	 religión	 y	 sectas	 son	 innegables,	 evidentemente,
igual	que	lo	eran	en	el	mundo	moderno	temprano,	pero,	igual	que	sucedía	en
ese	 mundo,	 cuanto	 más	 lo	 estudias,	 más	 abundantes	 resultan	 las
complejidades	y	las	contradicciones	transversales.

En	un	nivel	más	profundo	y	tal	vez	menos	evidente	existe,	como	insinúa
el	filósofo	francés	Pierre	Manent,	un	énfasis	creciente	en	las	ciudades-Estado
y	las	tradiciones	semiocultas	del	imperio,	incluso	cuando	los	problemas	de	los
Estados	modernos	 van	 en	 aumento.[17]	Me	 refiero	 con	 ello	 a	 que	 potencias
como	 Estados	 Unidos,	 China,	 Irán	 y	 la	 Unión	 Europea,	 aun	 no	 siendo
oficialmente	 imperios,	 comparten	 muchas	 frustraciones	 y	 retos	 con	 los
antiguos	 imperia.	Y,	mientras	 tanto,	 en	 prácticamente	 todos	 los	 continentes
las	 ciudades	 crecen	 hasta	 convertirse	 tanto	 en	 megaciudades	 como	 en
regiones-Estado	por	derecho	propio.

¿No	 es	 todo	 esto,	 así	 pues,	 en	 un	 nivel	 mucho	 más	 amplificado	 y
ampliado,	 otra	 versión	 del	 periodo	 moderno	 temprano?	 Así	 como,	 en	 la
década	de	1950,	un	joven	Henry	Kissinger	vio	una	respuesta	a	la	posibilidad
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de	 un	 Armagedón	 nuclear	 en	 el	 ejemplo	 de	 la	 diplomacia	 cortesana
posnapoleónica	de	Metternich	y	Castlereagh,	la	respuesta	de	Noel	Malcolm	al
rumbo	que	está	tomando	la	llamada	posmodernidad	reside	en	centrarse	en	las
hazañas	de	una	familia	amplia	y	multinacional	del	periodo	moderno	temprano
en	un	mundo	más	multicultural	 y	más	puramente	geopolítico	de	 lo	que	nos
imaginamos.	 En	 este	 sentido,	 el	 periodo	 moderno	 temprano	 y	 la
posmodernidad	se	fusionan.

Reflexiono	 sobre	 todo	 esto	 delante	 del	 antiguo	 palazzo	 de	 los	 Bruti	 en
Koper,	 una	 ciudad	 que	 fue	 una	 encrucijada	 de	 imperios	 y	 civilizaciones
durante	la	Edad	Media	tardía	y	los	inicios	de	la	Edad	Moderna,	y	que	es	muy
posible	que	aún	siga	siéndolo.

Para	comprender	mejor	las	influencias	que	atañen	a	Koper,	debo	proseguir	mi
viaje	hacia	Liubliana,	 la	capital	de	Eslovenia,	a	noventa	minutos	en	autobús
en	 dirección	 nordeste,	 una	 ciudad	 escondida	 en	 el	 sombrío	 y	 bello	 interior
esloveno,	cubierto	de	coníferas,	 cerca	de	un	extremo	de	 los	Alpes,	un	 lugar
donde	puedo	 escuchar	 a	 la	 gente	hablar	 sobre	 la	 cultura	 y	 la	 geopolítica	 de
Europa	central	y	oriental.

Siempre	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 las	 crisis	 gemelas	 que	 viven	 la
Unión	Europea	y	la	Eurozona	acabarán	teniendo	sus	efectos	más	graves	no	en
la	Europa	occidental,	 sino	más	al	 este.	A	pesar	de	 todos	 sus	problemas,	 los
países	de	 la	Europa	occidental	 tienen	Estados	y	burocracias	más	fuertes	que
sus	 socios	 del	 este,	 donde	 casi	 medio	 siglo	 de	 comunismo	 ha	 dejado	 un
prolongado	 legado	 de	 decrepitud	 institucional.	 En	 tales	 circunstancias,	 el
poder	 en	 declive	 de	 Bruselas	 deja	 a	 los	 países	 de	 la	 mitad	 oriental	 del
continente	más	vulnerables	ante	Moscú.	Por	lo	tanto,	en	vez	de	escuchar	los
tópicos	 y	 los	 clichés	 de	 los	 peces	 gordos	 en	 las	 conferencias	 de	Múnich	 y
Davos,	 donde	 todo	 el	 mundo	 actúa	 para	 un	 público,	 prefiero	 mantener
conversaciones	individuales	en	las	mesas	de	las	cafeterías	de	Liubliana,	más
cerca	 de	 las	 fronteras	 con	Oriente	 Próximo	 y	 el	mundo	 ortodoxo,	 donde	 el
riesgo	geopolítico	es	más	inmediato,	menos	abstracto.

Liubliana,	 conocida	 en	 alemán	 como	 Laibach,	 un	 lugar	 históricamente
asociado	con	el	Imperio	Habsburgo	más	que	con	cualquier	Estado-nación	en
particular.	Aquí,	 en	1821,	 se	 celebró	uno	de	 los	 congresos	más	 importantes
para	estabilizar	Europa	después	de	 las	guerras	napoleónicas.	Por	 lo	 tanto,	el
sonido	 de	 su	 nombre	 en	 alemán,	 Laibach,	 nos	 evoca	 personajes	 como
Metternich	 y	 Castlereagh.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Liubliana	 fue	 en
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octubre	de	1989,	justo	unas	semanas	antes	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	en
un	 último	 viaje	 por	Yugoslavia,	 donde	 había	 trabajado	 con	 asiduidad	 como
reportero	 durante	 la	 década	 de	 1980.	 Faltaban	 aún	 veinte	 meses	 para	 que
comenzara	la	guerra.	En	última	instancia,	acabaría	dejando	Eslovenia	fuera	de
la	versión	 final	de	Fantasmas	balcánicos,	aun	habiendo	sido	miembro	de	 la
Federación	Yugoslava,	mientras	 que	 sí	 incluiría	Grecia	 en	 el	manuscrito,	 a
pesar	 de	 ser	 miembro	 de	 la	 OTAN	 desde	 hacía	 tiempo.	 Grecia,	 había
comentado	a	mis	editores,	era	oriental	a	pesar	de	sus	vínculos	con	la	alianza
occidental,	mientras	que	Eslovenia	era	centroeuropea	aun	habiendo	formado
parte	durante	tanto	tiempo	del	país	balcánico	más	grande.

En	 1989,	 Liubliana	 me	 dejó	 una	 huella	 profunda	 en	 la	 memoria.	 Una
entrada	de	mi	diario	de	aquella	época,	publicado	a	modo	de	cuaderno	de	viaje
en	 The	 New	 York	 Times,	 dice:	 «Las	 mañanas	 son	 un	 lienzo	 en	 blanco.	 La
niebla	otoñal	no	empieza	a	disiparse	hasta	las	nueve	y	media,	más	o	menos.
Y,	 entonces,	 los	 contornos	 de	 los	 tejados	 inclinados,	 las	 agujas,	 las	 cúpulas
plomizas,	 las	 estatuas,	 los	 sauces	 y	 los	 álamos	 emergen	 como	 las	 primeras
pinceladas	 rápidas	de	un	artista.	Al	principio	 es	un	dibujo	 al	 carboncillo.	A
media	 mañana,	 llegan	 los	 colores	 más	 intensos	 de	 la	 paleta:	 fachadas	 con
ocres	 anaranjados	 y	 amarillos,	 rosas,	 rojos	 arenosos	 y	 luminosos	 verdes.	Y
por	 lo	 que	 a	 la	 arquitectura	 se	 refiere	—continúo—,	 no	 solo	 es	 barroca	 y
renacentista,	 sino	 también	 art	 nouveau,	 art	 déco	 у	 demás.	 Ello	 se	 debe	 en
parte	 a	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 cinco	 años	 de	 gobierno	 napoleónico,
Liubliana,	 entre	 1135	 y	 1918,	 formó	 parte	 del	 Imperio	 Habsburgo	 y	 las
influencias	artísticas	del	lejano	dominador	se	filtraron	en	ella».	La	verdad	es
que	estaba	locamente	enamorado	de	la	ciudad.[18]

Pero	mis	cuadernos	de	viaje	contienen	más	comentarios	 sobre	Liubliana
que	no	publiqué	en	su	día:	hombres	fumando	en	el	frío	y	húmedo	restaurante
del	 hotel,	 con	 un	 fondo	 de	 música	 de	 rock	 a	 todo	 volumen	 (Blood,
Sweat	 &	 Tears	 cantando	 «Spinning	 Wheel»),	 mientras	 los	 camareros
hablaban	e	ignoraban	a	los	clientes.	La	gente	mostraba	miradas	apagadas	bajo
un	pelo	enmarañado	que	evidenciaba	tanto	la	ausencia	de	secadores	como	de
las	gafas	de	sol	de	diseño	que	en	aquellos	tiempos	eran	omnipresentes	en	la
vecina	Austria,	y	todo	el	mundo	calzaba	zapatos	de	mala	calidad.	Era	un	lugar
donde	la	gente	empezaba	a	beber	muy	temprano.[t3]

Además,	 todas	 las	 personas	 que	 entrevisté	 en	 1989	 complicaron	 mis
impresiones	iniciales.	Porque	Yugoslavia	estaba	empezando	a	desmoronarse,
aunque	no	 lo	mencionaran	 todavía	en	 las	noticias.	«Los	serbios	miran	hacia
atrás,	mientras	que	nosotros	miramos	hacia	delante,	lejos	del	sistema	arcaico»
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de	 la	 Yugoslavia	 de	 Tito.	 «En	 Eslovenia,	 Tito	 [medio	 esloveno]	 está
completamente	 olvidado».	 «Los	 eslovenos	 somos	 como	 los	 objetores	 de
conciencia	de	 la	Federación	Yugoslava».	«Vemos	 la	 televisión	austríaca,	no
la	televisión	serbia».	«Somos	un	país	pequeño	que	mira	hacia	fuera,	Serbia	es
un	país	grande	que	mira	hacia	dentro».	La	verdad	es	que,	en	octubre	de	1989,
Eslovenia	era	un	lugar	pobre	y	oprimido	para	los	estándares	occidentales	que,
sin	embargo,	hacía	gala	de	una	patente	amargura	por	 tener	que	apoyar	a	 las
repúblicas	 incluso	 más	 pobres,	 aunque	 más	 poderosas,	 de	 la	 Federación
Yugoslava,	sobre	todo	Serbia.	Yugoslavia,	desde	un	punto	de	vista	político	y
cultural,	 había	 arrastrado	 a	 Eslovenia	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 los	 Balcanes,
alejándola	del	lugar	que	le	correspondía	en	Europa	central,	al	que	el	legado	de
los	Habsburgo	 le	daba	pleno	derecho.	Y	 fue	el	 resentimiento	que	Eslovenia
albergaba	 con	 respecto	 a	 ese	 hecho	 lo	 que	 hizo	 que,	 igual	 que	 Polonia	 y
Hungría,	aspirara	con	pasión	a	formar	parte	de	Occidente	y,	en	consecuencia,
del	liberalismo	y	el	libre	mercado.

De	 todo	 eso	 hace	 ya	 tres	 décadas.	 Visitar	 de	 nuevo	 Liubliana	 es	 como
regresar	a	 la	misma	casa	pero	con	accesorios	y	muebles	nuevos,	como	si	el
mismo	 artista	 contemplara	 la	 ciudad	 con	 mayor	 precisión	 y	 la	 estuviera
pintando	ahora	con	un	pincel	más	fino.	Están	los	coches	nuevos,	los	límites	de
velocidad	 en	 las	 calles,	 la	 nueva	 señalización,	 las	 zonas	 peatonales,	 los
contenedores	 de	 reciclaje	 de	 diseño	 y	 un	 hotel	 con	 una	 puesta	 en	 escena
novedosa	y	digital.	El	servicio	es	de	excelente	calidad,	con	camareros	que	se
mueven	 como	 bailarines.	 La	 gente	 es	 delgada	 y	 atlética,	 con	 bufandas	 y
paraguas	a	la	última	moda.	En	Liubliana	me	siento	mucho	más	cerca	de	Italia
que	en	Piran	o	Koper,	a	pesar	de	la	influencia	veneciana	de	esas	ciudades	y	la
de	 los	Habsburgo	aquí.	Los	nombres	de	 las	marcas	globales	están	por	 todas
partes	y	hay	muchos	turistas	asiáticos	de	compras.

Žiga	Turk,	ministro	del	gobierno	en	dos	ocasiones	y	actualmente	profesor
universitario,	 presenta,	 como	 muchas	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 me
entrevistaré	 aquí,	 una	 claridad	 de	 expresión	 e	 ideas	 fría	 y	 neutral,	 sin	 esa
intensidad	onerosa	 tan	característica	de	 los	Balcanes	de	 finales	de	 la	Guerra
Fría	 que	 conocí	muy	bien.	Mientras	 charlo	 con	 él	 en	una	 elegante	 cafetería
tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 Bruselas,	 no	 en	 la	 antigua	 Yugoslavia.
«Acabamos	de	dejar	atrás	el	peligro	—me	dice—	y	hemos	experimentado	un
buen	crecimiento	por	primera	vez	desde	2008,	cuando	la	crisis	financiera	dejó
al	descubierto	la	debilidad	de	nuestras	instituciones.	Tomemos	como	ejemplo
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Koper,	que	en	su	día	fue	un	bastión	del	ejército	yugoslavo.	Se	ha	convertido
en	 un	 puerto	mejor	 gestionado	 y	menos	 propenso	 a	 los	 conflictos	 laborales
que	 Trieste.	 En	 el	 futuro	 habrá	 un	 enlace	 ferroviario	 desde	 Koper	 hacia
Europa	central.	La	geografía	de	Koper,	al	no	estar	encerrado	entre	montañas
como	Trieste	y	Rijeka,	permite	que	el	puerto	se	expanda.	Pero,	por	otro	lado,
mire	usted	esta	región	— continúa	sin	levantar	en	ningún	momento	la	voz—.
Es	 como	 si	 el	 cuarto	 imperio	 sucesivo	 se	 estuviera	 derrumbando	 a	 nuestro
alrededor.	 Primero	 fue	 el	 Imperio	 Habsburgo,	 que	 colapso	 después	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	 a	 continuación	 el	Reino	de	 los	Serbios,	Croatas	 y
Eslovenos,	 que	 se	 derrumbó	 con	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 luego	 la
disolución	 de	 la	Yugoslavia	 socialista	 al	 finalizar	 la	Guerra	 Fría	 y	 ahora	 la
profunda	 crisis	 en	 la	 que	 está	 inmersa	 la	Unión	Europea.	 ¿Sabe	por	qué	no
existe	un	populismo	paneuropeo?	Porque	Europa,	como	conjunto,	 carece	de
identidad	emocional».

Se	muestra	 a	 favor	 de	 una	Unión	 Europea	más	 fuerte	 porque	 considera
que	recrearía	el	periodo	de	relativa	paz	que	se	vivió	en	los	Balcanes	con	los
imperios	austríaco	y	otomano,	una	situación	que	permitiría	el	florecimiento	de
las	 subregiones	 históricas.	 «Pero,	 por	 ahora,	 dada	 la	 crisis,	 los	 eslovenos
estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 debemos	 seguir	 con	 Alemania	 y	 no	 con	 Italia,
Visegrád	 [una	 agrupación	 de	 los	 Estados	 del	 centro-norte	 de	 Europa]	 o
Croacia».	Para	él,	Europa	significa	todavía	Alemania.	Y	Alemania	es	un	lugar
seguro	mientras	sus	cancilleres	mantengan	un	sentido	de	la	obligación	similar
al	 de	Adenauer	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 la	Guerra
Fría.

«No	 somos	 antirrusos,	 por	 supuesto.	 Rusia	 nunca	 amenazó	 Eslovenia.
Rusia	 debería	 seguir	 integrándose	 geopolíticamente	 con	 Europa	 porque	 sus
alianzas	 con	China	y	Turquía	 acabarán	 siendo	 imposibles	de	mantener».	Se
refiere	a	que	Rusia	siempre	será	un	socio	de	segunda	categoría	en	cualquier
alianza	 con	 China,	 algo	 que	 Rusia	 jamás	 toleraría,	 aunque	 una	 Rusia	 en
competencia	con	Estados	Unidos	en	Europa	sí	aumentaría	su	importancia.	Y
en	 cuanto	 a	 Turquía,	 compite	 demasiado	 con	 Rusia	 en	 los	 Balcanes,	 el
Cáucaso	y	Oriente	Próximo.	Eslovenia,	que,	irónicamente,	aun	estando	dentro
del	mundo	comunista,	tuvo	muy	poca	relación	con	la	Unión	Soviética	durante
la	Guerra	Fría,	tiene	en	la	actualidad	inversiones	rusas	en	bancos,	en	acerías	y
en	una	propuesta	de	gasoducto	de	gas	natural.

«Es	 como	 si	 estuvieran	 de	 vuelta	 las	 políticas	 de	 poder	 europeas	 de	 los
siglos	pasados.	— Suspira—.	Rusia	está	de	regreso	y	Estados	Unidos	se	está
alejando».	 En	 cuanto	 a	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 «tenemos	 suerte	 de	 que	 los

Página	145



croatas	 estén	 al	 sur,	 porque	 son	 tan	 antiyugoslavos	 y	 tan	 antiserbios	 que
ejercen	 el	 efecto	 de	 empujarnos	más	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 Europa	 central».
Durante	mi	estancia	aquí	escucho	una	y	otra	vez	que	las	fronteras	del	Espacio
Schengen,	 que	 carece	 de	 fronteras,	 recuerdan	 a	 las	 fronteras	 de	 la	 Europa
germánica,	las	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.	Por	lo	tanto,	Eslovenia
tiene	 por	 fin	 una	 frontera	 históricamente	 natural.	 Pero,	 aun	 así,	 su	mensaje
alberga	cierta	inseguridad:	el	temor	a	que,	de	algún	modo,	Eslovenia	pudiera
ser	expulsada	de	una	Unión	Europea	debilitada,	incluso	cuando	Eslovenia	ya
no	forma	parte	(y	en	realidad	nunca	lo	ha	hecho)	de	los	Balcanes.

Matej	Avbelj,	un	joven	profesor	de	derecho	de	la	Unión	Europea	que	llega
a	la	cafetería	en	una	pequeña	motocicleta,	me	explica	que	«Eslovenia	está	aún
en	vías	de	tener	una	clase	media.	Los	partidos	políticos	no	tienen	fondos,	son
institucionalmente	débiles,	los	parlamentarios	son	demasiado	a	menudo	unos
don	 nadie.	 No	 tenemos	 estructuras	 de	 partido	 en	 el	 sentido	 democrático
liberal	como,	por	ejemplo,	las	tienen	en	la	vecina	Italia.	Sigue	siendo	todavía
una	 cuestión	 de	 nosotros	 y	 ellos,	 de	 Eslovenia	 y	 la	 Unión	 Europea,	 de
Liubliana	y	Bruselas».	Como	descubriré	a	medida	que	continúe	mi	viaje	hacia
el	sur	de	la	costa	adriática	por	Croacia,	Montenegro	y	Albania,	los	problemas
del	 comunismo	 siguen	 allí,	 mucho	 después	 de	 que	 el	 comunismo	 haya
desaparecido.

Peter	 Grk,	 antiguo	 asesor	 principal	 de	 política	 exterior	 del	 primer
ministro,	 y	Alenka	Kosir,	 funcionarla	 del	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores
que	 se	 ocupa	 de	 los	 temas	 relacionados	 con	 los	 Balcanes	 occidentales,	 no
están	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 la	Unión	 Europea.	Me	 invitan	 a	 comer	 a	 un
restaurante	 de	 diseño	 que	 podría	 estar	 situado	 en	 cualquier	 ciudad	 de
Occidente	y	me	explican	que	la	Unión	Europea	significa	nada	menos	que	una
mentalidad	 constructiva	 y	 enfocada	 a	 la	 resolución	 de	 problemas,	 una
creencia	 en	 los	Estados	 legalmente	 reconocidos	 por	 encima	 de	 las	 naciones
étnicas,	la	consagración	del	individuo	por	encima	de	la	del	grupo	y	el	Estado
de	 derecho	 por	 encima	 del	 orden	 arbitrario.	 Un	 sistema	 como	 este	 debería
acabar	alcanzando	el	éxito	de	un	modo	u	otro,	puesto	que,	en	última	instancia,
no	 hay	 otra	 alternativa,	 sea	 cual	 sea	 el	 resultado	 de	 la	 decisión.	 «Solo	 la
Unión	 Europea	 ofrece	 una	 forma	 de	 unidad	 en	 el	 seno	 de	 una	 mayor
diversidad»,	afirman.	Y	solo	la	Unión	Europea	puede	salvar	las	partes	fallidas
de	 la	 antigua	 Yugoslavia	 situadas	 al	 sur,	 más	 allá	 de	 Eslovenia	 y	 Croacia.
«Los	 rusos	 utilizarán	 Serbia	 a	modo	 de	 cabeza	 de	 puente	 solo	 si	 la	 Unión
Europea	carece	de	la	voluntad	necesaria	para	competir	allí».
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Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 tenga	 que	 haber	 una	 Europa	 que	 avanza	 a
distintas	 velocidades,	 Eslovenia,	 dicen,	 está	 perfectamente	 posicionada	 para
incorporarse	al	grupo	económico	y	político	más	rápido,	puesto	que	es	un	país
pequeño	—y,	en	consecuencia,	 fácilmente	gestionable—	y	está	bien	 situado
geográficamente	al	tener	frontera	con	Italia	y	Austria.

Pese	 a	 que	 ni	 Grk	 ni	 Kosir	 no	 están	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 la	 Unión
Europea,	reconocen	también	que	la	situación	actual	de	la	antigua	Yugoslavia
es	 un	 reflejo	 de	 la	 antigua	 división	 entre	 los	 imperios	 austríaco	 y	 otomano,
con	Eslovenia	y	Croacia	(las	historias	de	éxito)	en	el	reino	de	los	Habsburgo	y
los	Estados	mucho	más	débiles	del	sur	como	legado	del	Imperio	otomano.

Grk	 y	 Kosir	 son	 jóvenes	 e	 idealistas,	 pero	 no	 desconocedores	 de	 la
situación.	Simplemente	creen	en	la	acción.	Y	saben	que	el	peligro	en	Serbia,
Bosnia,	Kosovo	y	Macedonia	no	 radica	necesariamente	en	el	 ahora,	 cuando
los	recuerdos	relacionados	con	el	sangriento	cataclismo	de	la	década	de	1990
siguen	 aún	 relativamente	 frescos,	 sino	 en	 el	 futuro,	 de	 aquí	 a	 unos	 años,
cuando	los	recuerdos	de	la	última	guerra	se	disipen	hasta	quedar	convertidos
en	 un	mito	 distorsionado,	 como	 sucede	 con	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 de	 los
Balcanes.

Tuve	que	recordarme	que	Liubliana	está	a	solo	una	hora	en	coche	de	Trieste,
un	lugar	que	podría	haber	sido	una	ciudad-Estado	independiente	con	fronteras
abiertas	—y	no	parte	 de	 Italia—	si	 los	 acuerdos	 fronterizos	posteriores	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 se	hubieran	desarrollado	de	otra	manera.	El	padre
de	 Dimitrij	 Rüpel	 era	 de	 Trieste	 y	 su	 abuelo	 fue	 funcionario	 de	 aduanas
durante	el	Imperio	Habsburgo.	Rupel,	nacido	en	1946,	fue	el	primer	ministro
de	Asuntos	Exteriores	esloveno	después	de	la	independencia	de	Yugoslavia	y
posteriormente	 fue	 embajador	 de	Eslovenia	 en	Estados	Unidos	y	 alcalde	de
Liubliana.	 Es	 diplomático	 y	 político	 por	 naturaleza:	 alto	 e	 imponente,	 con
pelo	 blanco	 y	 barba	 blanca	 recortada,	 una	 presencia	 que	 se	 hace	 notar;
paternalista	 en	 el	 sentido	 de	 ofrecer	 siempre	 buenas	 opiniones,	 sin	 ser
necesariamente	un	intelectual.	Caigo	al	instante	víctima	de	su	hechizo.

«Napoleón	quería	cerrar	 la	puerta	marítima	a	 la	Europa	central	de	habla
germana	—empieza	 diciéndome—.	De	 hecho,	 aquí	 tenemos	 una	 estatua	 de
Napoleón.	 Después	 de	 que	 Napoleón	 fuese	 derrotado,	 el	 zar	 de	 Rusia,
Alejandro	 I,	 y	 el	 emperador	 austríaco,	 Francisco	 I,	 pasearon	 juntos	 por	 las
calles	de	Liubliana	en	1821	durante	la	celebración	del	Congreso	de	Laibach.
Lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que	Eslovenia	y	Liubliana	eran	mucho	más
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importantes	 entonces	 de	 lo	 que	 lo	 son	 ahora.	 El	 problema	 es	 que	 nuestra
identidad	 estuvo	 demasiado	 tiempo	 sumergida	 dentro	 de	 imperios
multiétnicos	 y,	 cuando	 vivimos	 en	 otras	 regiones,	 como	 Estiria	 y	 Carintia
[ahora	en	Austria],	siempre	fuimos	minorías.	En	1848	[el	año	del	fracaso	de
las	revoluciones	liberales	en	Europa],	el	clamor	popular	pedía	una	Eslovenia
unida,	 pero	 nunca	 se	 consiguió.	 Cuando	 finalmente	 obtuvimos	 un	 Estado
propio	 en	 1991,	 fue	 todo	 tan	 rápido	 que	 la	 gente	 no	 lo	 vio	 como	 un	 gran
logro.	Al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	con	Yugoslavia	—era	con	Serbia,	en	realidad
—	duró	solo	unos	pocos	días	y	se	llevó	únicamente	sesenta	vidas,	aunque	fue
el	inicio	del	gran	desastre	yugoslavo».

La	 huida	 de	 Yugoslavia	 fue	 irónica,	 explica,	 porque	 «Eslovenia,	 al
finalizar	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	un	arrebato	de	sentimiento	paneslavo
hacia	 el	 sur	 y	 sintiéndose	oprimida	por	 el	 gobierno	 austrohúngaro,	 se	 sumó
con	entusiasmo	al	Reino	de	los	Serbios,	Croatas	y	Eslovenos.	Eslovenia	había
sido	 un	 mundo	 aparte	 en	 el	 Imperio	 Habsburgo	 y	 era	 una	 de	 sus	 regiones
menos	 desarrolladas.	 Por	 esta	 razón,	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 estábamos	 en
absoluto	 agradecidos	 por	 los	 beneficios	 que	 nos	 brindaba	 pertenecer	 al
imperio».	Este	sentimiento	anticentroeuropeo,	prosigue,	«se	vio	reforzado	por
el	 hecho	 de	 que	 soldados	 serbios	 ayudaron	 a	 detener	 la	 agresión	 italiana
contra	 los	 eslovenos	 en	 los	primeros	 años	del	 reino	yugoslavo.	Solo	mucho
más	 tarde,	 cuando	 el	 reino	 de	 Yugoslavia	 se	 volvió	 inestable	 y	 su	 Estado
sucesor,	la	Yugoslavia	socialista,	se	convirtió	en	una	cárcel,	nos	dimos	cuenta
por	 fin	de	que	habíamos	estado	mejor	bajo	 los	Habsburgo	austríacos».	Pero
por	entonces	Eslovenia	estaba	atrapada	dentro	de	los	Balcanes,	se	lamenta.

«Nuestro	mejor	momento	 en	 la	 historia	—dice	 Rupel	 con	 un	 suspiro—
acaba	de	pasar,	cuando	estuvimos	en	una	Unión	Europea	que	seguía	teniendo
como	 miembro	 al	 Reino	 Unido,	 lo	 que	 evitaba	 que	 Alemania	 dominara
Europa».	 Le	 preocupa	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 Alemania	 ha	 ejercido	 una
influencia	benevolente	a	 lo	 largo	de	 las	últimas	décadas,	un	 regreso	a	algún
tipo	de	nacionalismo	alemán	en	una	Unión	Europea	post-Brexit	pudiera	ser	el
paso	natural	y,	por	lo	tanto,	no	se	puede	descartar.

Damir	Črnčec	es	columnista,	profesor	de	derecho	y	antiguo	responsable	de	la
inteligencia	 militar	 eslovena.	 Me	 invita	 a	 un	 restaurante	 típico	 y,	 mientras
degustamos	 carne	 a	 la	 parrilla	 con	mostaza,	 me	 explica	 que,	 debido	 a	 que
Eslovenia	se	encuentra	en	una	encrucijada	geográfica	—y	por	ello	se	ha	visto
presionada	 en	 distintos	 periodos	 de	 su	 historia	 por	 italianos,	 alemanes	 y
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húngaros	 — ,	 es	 un	 puesto	 de	 escucha	 perfecto	 para	 evaluar	 los
acontecimientos	 tanto	 de	Europa	 central	 como	de	 los	Balcanes,	 regiones	 en
medio	de	las	cuales	se	encuentra	enclavado	el	país.	«Tanto	los	serbios	como
los	croatas	siguen	intentando	seducirnos	para	que	nos	sumemos	a	su	bando	y
luchar	 contra	 el	 otro	 y,	 claro	 está,	 nosotros	 nos	 mantenemos	 neutrales».
Luego	 me	 habla	 sobre	 las	 antiguas	 fronteras	 y	 asedios	 «turcos»,	 de	 la
relevancia	de	los	rencores	étnicos	pese	a	vivir	en	la	era	de	las	comunicaciones
digitales.	Damir	es	duro	e	intenso,	y	alberga	el	pesimismo	y	el	realismo	que
se	encuentran	de	una	forma	más	natural	en	un	perfil	militar	que	en	uno	civil.
Sin	embargo,	la	visión	que	sugiere	de	Europa	está	casi	por	completo	en	línea
con	 la	 que	 acabo	 de	 escuchar	 esta	 mañana	 en	 boca	 de	 dos	 apacibles
exembajadores	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Eslovenia.

Según	 esta	 visión,	 las	 fronteras	 del	 Espacio	 Schengen	 son	 naturales	 en
muchos	 sentidos.	 Se	 remontan	 al	 viejo	 Antemurale	 Christianitatis,	 el
«Baluarte	de	la	Cristiandad»,	proclamado	en	1519	por	el	papa	León	X,	en	una
referencia	 a	 los	 eslavos	 católicos	 romanos	 como	 línea	 del	 frente	 contra	 el
Imperio	 otomano,	 siendo	 Croacia	 la	 primera	 línea	 defensiva	 contra	 el
sultanato	musulmán	y	Eslovenia	la	segunda.

«Cuando	 el	 comunismo	 se	 derrumbó	 —dijo	 uno	 de	 los	 antiguos
embajadores—,	pensábamos	que	nada	de	esta	historia	anterior	era	importante.
Asumíamos	 la	existencia	de	 la	Yugoslavia	 socialista	y	que,	antes	de	ella,	 el
Reino	de	los	Serbios,	Croatas	y	Eslovenos	había	borrado	las	diferencias	entre
nosotros.	 Pero,	 tres	 décadas	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 Yugoslavia	 de	 Tito,
descubrimos	que	estamos	de	nuevo	en	la	historia	de	finales	de	la	Edad	Media
e	inicios	de	la	moderna	[en	la	que	el	territorio	de	Yugoslavia	estaba	dividido
en	 tres	 imperios:	Habsburgo,	 veneciano	 y	 otomano].[19]	Mire	—continuó	 el
diplomático	y	 empezó	 a	 recitarme	 las	 estadísticas	 siguientes	de	memoria—,
hacia	 finales	 de	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	XXI,	 los	 eslovenos	 tenían	 una
renta	 per	 cápita	 de	 32 000	 dólares.	 Estaban	 en	 la	 Europa	 de	 “primera
velocidad”.	La	renta	per	cápita	de	los	croatas	era	de	22 400	dólares.	Estaban
en	 la	Europa	de	 “segunda	velocidad”.	Croacia,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	ofrecía	una
historia	muy	mezclada.	Istria,	Zagreb	y	otras	áreas	del	país	eran	herederas	de
la	tradición	austrohúngara,	la	costa	dálmata	de	la	veneciana	y	el	resto	del	país
de	la	otomana.	(Había,	en	realidad,	múltiples	Croacias).	Pero	luego	estaba	el
resto	de	la	antigua	Yugoslavia,	que	caía	casi	por	completo	dentro	del	sistema
imperial	otomano.	Y	allí	 teníamos	Montenegro,	 con	una	 renta	per	 cápita	de
17 000	 dólares,	 Serbia	 con	 14 000	 dólares,	 y	Macedonia,	 Kosovo	 y	 la	 que
fuera	la	parte	otomana	de	Bosnia	con	cifras	similarmente	bajas,	si	no	más.	De
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hecho,	 a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 una	 federación	 eslava	 del	 sur	 bien
delimitada	 en	 los	Balcanes	occidentales	durante	gran	parte	del	 siglo	XX,	 lo
único	que	queda	son	 las	diferencias	económicas	y	sociales	de	 las	divisiones
imperiales	más	antiguas.	Y	esto	no	es	ni	mucho	menos	determinismo	étnico	o
racial,	puesto	que	los	eslavos	del	sudeste	de	Europa	se	han	moldeado	política
y	 económicamente	 más	 por	 las	 acciones	 de	 estos	 sistemas	 imperiales
extranjeros	que	por	su	propia	sangre	e	idioma.	En	resumen,	la	parte	de	Europa
que	 en	 su	 día	 fue	 bizantina	 y	 otomana,	 la	 parte	 más	 cercana	 a	 Oriente
Próximo,	sigue	siendo	la	más	pobre	y	la	menos	estable».

Aquí	se	hace	necesario	un	pequeño	inciso.	Durante	siglos,	los	Habsburgo
y	 los	 otomanos	 gestionaron	 imperios	 ricos,	 en	 expansión,	 multiétnicos	 y
burocráticamente	 dinámicos	 que,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 protegieron	 a
minorías	 como	 los	 judíos	 mejor	 que	 las	 democracias	 uniétnicas	 que	 los
sucederían	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	había	diferencias.	Los
Habsburgo	tenían	sus	raíces	en	la	Europa	alpina,	mientras	que	los	otomanos
procedían	del	Asia	central	y	el	Cáucaso.	Comparativamente,	el	dominio	de	los
Habsburgo	 estaba	más	 desarrollado	 y	 era	más	 rico	 y	menos	 caótico	 que	 el
otomano.	Como	periodista	 en	Yugoslavia	 durante	 la	Guerra	Fría,	 doy	 fe	 de
que	 esta	 federación	 tan	 difícil	 de	 gestionar	 era	 más	 pobre	 y	 más
desorganizada	a	medida	que	viajaba	hacia	el	sur	para	alejarme	de	la	Eslovenia
influida	por	los	Habsburgo	hacia	la	Macedonia	influida	por	los	otomanos.

Desde	 Liubliana	 —la	 ciudad	 donde	 Tito	 murió	 en	 1980—	 se	 tiene	 la
visión	de	que	la	guerra	yugoslava	de	la	década	de	1990	continúa	aunque	sin
disparos.	 Es	 decir,	 que	 las	 heridas	 provocadas	 por	 las	 divisiones	 históricas
siguen	 abiertas.	 Croacia	 y	 Serbia	 continúan	 compitiendo	 por	 el	 control	 de
Bosnia.	Bosnia	está	dividida	en	cantones	étnicos	y	 religiosos.	Los	 serbios	y
los	 albaneses	 siguen	 enfrentados	 psicológicamente.	 Y	 la	 unificación	 entre
Albania	y	el	Kosovo	de	etnia	albanesa,	por	muy	difícil	y	sangrienta	que	pueda
llegar	 a	 ser	 — y	 por	 improbable	 que	 pueda	 parecer	 en	 estos	 momentos—,
podría	 acabar	 produciéndose	 a	menos	 que	 ambos	 lugares,	 junto	 con	Serbia,
entren	en	la	Unión	Europea.

Así	 que	 volvemos	 al	 tema	 de	 la	 Unión	 Europea,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
patéticas	deficiencias,	ofrece	el	mejor	camino	posible	para	que	el	sudeste	de
Europa	pueda	seguir	avanzando.	Sin	la	Unión	Europea	— que	amplifica	tanto
como	 contiene	 el	 poder	 alemán—,	 los	 Balcanes	 están	 sometidos	 a	 la
influencia	económica	y	política	de	Turquía	y	de	Rusia,	países	neoautoritarios.
Podría	decirse,	pues,	que	una	especie	de	nuevo	Telón	de	Acero	ha	creado	un
escenario	 similar	 a	 la	 división	 imperial	 de	 Europa	 de	 la	 Edad	 Moderna
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temprana.	 Baste	 un	 ejemplo:	 los	 programas	 para	 la	 sociedad	 civil	 del
multimillonario	 húngaro-norteamericano	 George	 Soros	 han	 sido	 atacados
durante	años	en	el	antiguo	bloque	del	Este,	programas	que	tanto	hicieron	para
llevar	los	valores	occidentales	al	antiguo	Este	comunista	durante	las	primeras
y	 vertiginosas	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 Guerra	 Fría.	 Por	 otro	 lado,	 tal	 y
como	mis	conocidos	eslovenos	me	recuerdan,	el	día	posterior	al	 referéndum
que	se	celebró	en	Turquía	en	2017	y	que	aprobó	poderes	autoritarios	para	el
presidente	Recep	Tayyip	 Erdoğan,	 este	 último	 no	 fue	 a	 visitar	 la	 tumba	 de
Mustafá	 Kemal	 Ataturk,	 el	 fundador	 de	 la	 Turquía	 moderna,	 para	 rendirle
homenaje,	sino	la	de	Mehmed	II	el	Conquistador,	el	sultán	otomano	del	siglo
XV	 cuyos	 ejércitos	 marcharon	 hacia	 Occidente	 desde	 Constantinopla	 y
llegaron	 hasta	 Bosnia.	 Para	 Eslovenia,	 el	 futuro	 era	 problemático,	 a	menos
que	Bruselas	fuera	capaz	de	igualar	a	Ankara	y	Moscú	en	cuanto	a	la	fortaleza
de	su	visión.[t4]

Viajo	 en	 coche	 rumbo	 sur,	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	Koper,	 atravesando	 un
paisaje	alpino	sin	árboles	con	la	exactitud	recortada	y	pulcra	de	las	tierras	de
Suiza	o	de	Austria.	Luego	giro	ligeramente	hacia	el	este,	sin	dejar	de	ir	hacia
el	sur,	directo	hacia	la	frontera	con	Croacia.	Me	sellan	el	pasaporte	al	salir	de
Eslovenia	y	vuelven	a	sellármelo	cuando	entro	en	Croacia.	Cambio	euros	por
kunas	 croatas.	 No	 he	 salido	 ni	 de	 la	 Unión	 Europea	 ni	 de	 la	 antigua
Yugoslavia,	pero	sí	dejo	atrás	tanto	el	Espacio	Schengen	como	la	Eurozona.
Esto	es	una	frontera	real.

Empiezo	a	descender	por	túneles	excavados	en	las	montañas	hasta	que	la
extensión	 infinita	 del	 Adriático	 reaparece,	 con	 la	 península	 de	 Istria	 y	 las
grandes	 islas	próximas	a	 la	costa	que	se	elevan	como	lomos	de	dinosaurios.
La	 ciudad	 portuaria	 de	 Rijeka	 surge	 de	 pronto	 como	 una	maldición:	 líneas
robustas	 de	 bloques	 de	 apartamentos	 sin	 gracia	 alguna	 cuya	 verticalidad
irrumpe	 con	 violencia	 en	 el	 paisaje.	 El	 descenso	 del	 coche	 continúa	 hasta
llegar	 al	 descarnado	 centro	 de	 la	 ciudad:	 imperturbables	 edificios
desconchados,	ennegrecidos	y	toscos,	devorados	por	el	tiempo,	resaltados	de
vez	 en	 cuando	 por	 cedros	 y	 cipreses	 melancólicos.	 Es	 el	 legado	 barroco	 y
neoclásico	 de	 Austria-Hungría	 intercalado	 con	 el	 modernismo	 opresivo	 del
comunismo	 y	 Occidente.	 Con	 solo	 observar	 una	 fila	 de	 bloques	 de
apartamentos,	 con	 sus	 manchas	 de	 cemento	 y	 sus	 macetas	 con	 flores	 en
mugrientos	balcones,	se	aprecian	los	rastros	de	las	distintas	eras	de	la	historia
posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Las	 grúas	 pórtico	 acechan	 en	 el
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horizonte.	 Porque	 los	 muelles,	 además	 del	 constante	 tráfico	 de	 los
transbordadores	 y	 de	 tener	 atracado	 el	 famoso	 yate	 de	 Tito,	 constituyen	 un
importantísimo	puerto	mercante.

Mi	hotel,	con	su	mobiliario	de	madera	prefabricada	y	su	moqueta	marrón
de	pared	a	pared,	es	confortable	pero	no	ha	«evolucionado»	como	el	hotel	de
Liubliana	(ni	es	lujoso	como	los	de	Rímini	o	Trieste);	aquí	sigo	atrapado	en	el
siglo	 XX.	 Mientras	 que	 el	 vestíbulo	 y	 la	 cafetería	 de	 Liubliana	 parecían
sacados	 de	 un	 anuncio	 de	 una	 revista	 de	 moda,	 ahora,	 apenas	 dos	 horas
después	 de	 dejar	 atrás	 aquella	 ciudad,	 me	 encuentro	 sumergido	 en	 una
elegante	película	en	blanco	y	negro.	He	pasado	de	la	capital	de	un	país	mucho
más	rico	al	puerto	menos	turístico	y	más	industrializado	de	un	país	más	pobre.
Rijeka	 es	más	 balcánica	 que	Liubliana,	 aunque	 eso	 es	 solo	 una	 cuestión	 de
relatividades,	puesto	que	 sigo	estando	en	el	 antiguo	 Imperio	Habsburgo.	En
esta	parte	del	mundo,	mucha	gente	piensa	que	cualquier	lugar	al	sur	y	al	este
de	donde	se	encuentra	es	donde	comienza	Oriente.

Rijeka	 es	 una	 gradación	 más	 en	 la	 ruta	 hacia	 Oriente,	 un	 lugar	 con
profundidad,	 intimidad	 y	 carácter.	 Mientras	 que	 Trieste	 es	 dinero	 antiguo
inmaculado,	Rijeka	es	el	detrito	del	comunismo.	El	turismo	global	tiene	aún
que	higienizar	Rijeka.	Y,	por	ello,	esta	sucia	y	vieja	ciudad	sigue	siendo	bella
y	diferente	a	su	manera.

La	Rijeka	croata	de	la	actualidad,	con	129 000	habitantes,	fue	en	su	día	la
ciudad	 cosmopolita	 de	 Fiume,	 con	 su	 Piazza	 Dante	 y	 otros	 espacios	 con
nombres	 italianizados,	 y	 estuvo	 habitada	 hasta	 1947	 por	 italianos,	 croatas,
húngaros	y	eslovenos,	antes	de	caer	bajo	el	gobierno	estéril	y	represivo	de	la
Yugoslavia	de	Tito.	Cuando	pienso	en	Fiume,	pienso	en	la	primera	esposa	de
Claudio	Magris,	Marisa	Madieri,	 y	 en	 el	 diario	de	 su	 infancia,	Verde	agua,
titulado	 como	 el	 color	 de	 una	 falda	 que	 su	 madre	 le	 regaló	 con	 el	 dinero
obtenido	 con	 gran	 sacrificio	 en	 una	 casa	 de	 empeño.	Un	 crítico	 dijo	 que	 el
diario	 hace	 anhelar	 al	 lector	 «una	 existencia	 alejada	 de	 la	 historia	 y	 el
tiempo».	 Porque	 es	 un	 libro	 que	 celebra	 la	 cualidad	 indestructible	 de	 los
recuerdos	inspirados	y	asociados	con	el	amor.	Siempre	que	la	autora	pasa	por
debajo	de	la	iglesia	de	Villa	del	Nevoso,	llamada	ahora	Ilirska	Bistrica,	«me
parece	que	los	extremos	del	tiempo	se	tocan	y	que	el	manto	que	la	envuelve
se	 ha	 vuelto	 transparente»,	 porque	 en	 su	 cabeza	 sus	 padres	 «están	 aún
casándose	 allí»	 y	 su	 madre	 «hace	 su	 entrada	 cubierta	 con	 un	 ligero	 velo
blanco»	bajo	el	calor	de	agosto.[20]

La	intensidad	de	estos	pensamientos	surge	de	las	tribulaciones	de	la	vida
de	refugiada	que	llegaría	más	tarde.	En	1947,	cuando	las	fuerzas	comunistas
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yugoslavas	 irrumpieron	 en	 la	 zona	 y	 después	 de	 haber	 sufrido	 un	 año	 de
persecución,	 la	 familia	 de	 Marisa	 Madieri	 decidió	 huir	 a	 Italia.	 Su	 padre
perdió	 su	 trabajo	y	 fue	 encarcelado	durante	 un	breve	 tiempo,	 la	 familia	 fue
expulsada	de	su	vivienda	y	obligada	a	vivir	en	una	sola	habitación	con	todas
sus	 pertenencias	 amontonadas	 hasta	 el	 techo.	 Cuando	 la	 familia	 llegó	 a
Trieste,	 fue	 recluida	 en	 un	 tenebroso	 campo	de	 refugiados	 y	 observada	 con
recelo	por	los	italianos	del	lugar.

Rijeka	—Fiume—	era	 un	 lugar	 de	 soberanías	 en	 conflicto	 desde	mucho
antes	de	la	década	de	1940.	A	principios	del	siglo	XV,	Rijeka	era	un	puerto
marítimo	 importante	del	 Imperio	 austríaco	de	 los	Habsburgo	y,	 después	del
establecimiento	de	la	monarquía	dual	austrohúngara	en	1867,	quedó	en	gran
parte	bajo	el	gobierno	de	Budapest	y	quedó	conectado	por	vía	ferroviaria	con
Europa	central.	Si	Trieste	es	una	zona	de	fallas,	Rijeka	es	justo	la	frontera	de
esa	 zona	 de	 fallas.	 De	 hecho,	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 los
conflictos	 étnicos	 entre	 la	 población	 urbana,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 decisión	 de
diplomáticos	extranjeros	de	entregar	la	ciudad	al	nuevo	Reino	de	los	Serbios,
Croatas	 y	 Eslovenos,	 por	 el	 otro,	 llevaron	 a	 nueve	mil	 legionarios	 de	 etnia
italiana	a	establecer	aquí	la	«regencia	de	Carnaro»,	una	iniciativa	vagamente
anarquista	 y	 fascista.[t5]	 Esa	 situación	 duró	 un	 año,	 hasta	 1920,	 cuando	 el
Tratado	 de	 Rapallo	 declaró	 que	 Fiume	 era	 un	 Estado	 libre	 bajo	 gobierno
italiano.	En	1924	pasó	a	formar	parte	de	la	Italia	fascista.	Y	durante	todo	este
proceso,	 el	 drama	 entre	 eslavos	 e	 italianos	 en	 la	 península	 de	 Istria	 se
convirtió	 en	 un	microcosmos	 del	 drama	 entre	Oriente	 y	Occidente,	 entre	 el
oeste	 libre	y	el	este	comunista.	Aunque,	dada	la	crueldad	y	la	 insensibilidad
generalizada	 de	 los	 italianos	 hacia	 los	 eslavos,	 un	 hecho	 en	 absoluto
circunscrito	a	 los	 fascistas	de	Mussolini,	ningún	bando	fue	ni	mucho	menos
moralmente	superior	al	otro.

Por	ejemplo,	miro	los	balcones	de	Rijeka	y	pienso	de	inmediato	en	el	líder
de	la	regencia	de	Carnaro,	Gabriele	D’Annunzio	(1863-1938),	un	nombre	que
emerge	de	vez	en	cuando	en	las	conversaciones	de	la	ciudad	a	modo	de	vago
y	ocasional	ruido	de	fondo,	mencionado	rápidamente	de	pasada,	aunque	rara
vez	explicado.	D’Annunzio	era	un	intelectual	carismático	amante	del	poder	y
la	 adulación	 que,	 en	 consecuencia,	 disfrutaba	 haciendo	 apariciones	 en	 el
balcón.	 Para	 él,	 el	 objetivo	 de	 la	 política	 no	 era	 otro	 que	 proporcionar	 el
escenario	 adecuado	para	 la	 gloria	 y	 la	 construcción	del	Estado	perfecto.	En
Fiume,	 en	 1919,	 con	 el	 colapso	 del	 Imperio	Habsburgo	 y	 la	 ciudad	 siendo
objeto	 de	 reivindicaciones	 contrapuestas	 y	 larguísimas	 negociaciones	 por
parte	 de	 Italia	 y	 el	 nuevo	 reino	 de	Yugoslavia,	D’Annunzio	 se	 hizo	 con	 el
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poder	 al	 frente	de	un	movimiento	 legionario	de	extrema	derecha	y	apoyado
por	 jóvenes	 excéntricos	 e	 idealistas.	 Aunque	 no	 duró	 mucho	 tiempo,	 este
pensador	 romántico	 abrió	 estilísticamente	 el	 camino	 a	 Mussolini;	 era	 una
advertencia	 contra	 las	 ideas	 difusas	 y	 la	 presunción	 intelectual.	 Porque	 las
cuestiones	 elevadas,	 cuando	 no	 están	 basadas	 en	 la	 moderación	 y	 la
practicidad,	pueden	ser	el	enemigo	de	una	política	sana.[21]

Giacomo	Scotti	tiene	ochenta	y	ocho	años	de	edad	cuando	me	reúno	con	él	y
es	 un	 hombre	 vivaz	 y	 diminuto,	 con	 el	 pelo	 blanco	 peinado	 hacia	 atrás	 y
elegantemente	 vestido	 con	 corbata	 y	 suéter	 bajo	 una	 americana	 de	 sport.
Quedo	con	él	para	comer	en	la	Universidad	de	Rijeka.	Desde	1948,	cuando	él
tenía	 veinte	 años,	 ha	 estado	 escribiendo	 frenéticamente	 ensayos	 y	 novelas
sobre	el	problema	de	las	tierras	fronterizas	entre	Italia	y	Yugoslavia,	donde	ha
vivido	toda	la	vida.	Escritor	prolífico	y	ferviente	antifascista	en	su	juventud,
Scotti	 me	 cuenta,	 rebosando	 pasión,	 que	 ningún	 jefe	 de	 Estado	 italiano	 ha
pedido	 realmente	 perdón	 por	 los	 crímenes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
como	sí	han	hecho	los	líderes	de	Alemania	en	repetidas	ocasiones.	Italia	es	un
poco	como	Austria	en	este	sentido:	un	país	pro-Eje	durante	la	mayor	parte	de
la	 guerra	 que	 acabó	 considerándose	 una	 víctima.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 los
movimientos	de	extrema	derecha	arraigan	en	Italia	 (y	 también	en	Austria)	y
apuntan	a	un	regreso	de	Istria	y	Dalmacia	al	redil	italiano,	mientras	que	este
tipo	de	nacionalismo	e	irredentismo	ha	sido,	al	menos	hasta	la	fecha,	mucho
más	 difícil	 de	 imaginar	 en	 Alemania.	 «Miles	 de	 eslovenos,	 croatas	 y
montenegrinos	murieron	en	campos	de	concentración	en	Italia	y	en	territorio
controlado	por	 los	 italianos.	En	 las	escuelas	 italianas	no	se	mencionan	estas
cifras.	Los	italianos	no	pueden,	pues,	sentir	el	dolor	de	los	otros»,	dice.	Scotti
cuestiona	la	idea	de	que,	sin	la	alianza	con	Hitler,	Mussolini	sería	recordado
como	alguien	no	peor	que	Franco	o	Salazar.	«Recuerde	que	Mussolini	invadió
Etiopía	en	1935,	cuatro	años	antes	de	la	alianza	formal	con	Hitler.	Mussolini
quería	 dominar	 todo	 el	 Mediterráneo	 central»,	 y,	 de	 hecho,	 ocupó
prácticamente	la	totalidad	de	la	costa	adriática	oriental	hasta	Albania	y	Grecia
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.[t6]

Scotti,	 un	 anciano	 que	 vive	 en	 una	 de	 esas	 anónimas	 torres	 de
apartamentos	 de	 la	 zona	 yugoslava	 de	 Rijeka	 que	 nunca	 formó	 parte	 de	 la
antigua	Fiume,	es	un	ejemplo	viviente	del	poder	de	la	memoria	para	transmitir
hechos	vitales	y	verdades	objetivas.	A	su	propia	manera,	es	un	 fiuman	o,	es
decir,	 un	 individuo	 de	 etnia	 italiana	 que	 cree	 en	 una	 soberanía	 cosmopolita
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más	flexible	que	la	asociada	con	el	Estado	italiano.	Me	menciona	el	águila	de
dos	cabezas	que	acaba	de	ser	instalada	de	nuevo	en	lo	alto	del	campanario	del
centro	de	Rijeka.	«Es	un	emblema	de	los	Habsburgo,	ni	croata,	ni	húngaro	ni
italiano.	 Los	 fascistas	 lo	 desmontaron	 y	 simboliza	 la	 libertad	 local	 y	 la
autonomía	 que	 esta	 ciudad	 disfrutó	 con	 los	Habsburgo».	En	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	Rijeka	siempre	ha	sido	independiente,	sugiere.

Una	noche	ceno	en	el	pueblo	costero	de	Kantrida,	a	pocos	minutos	en	coche
de	Rijeka	en	dirección	oeste.	Me	acompañan	 tres	académicos	 locales:	Sanja
Bojanić,	 que	 imparte	 filosofía;	Vanni	D’Alessio,	 historiador;	 y	 la	 esposa	de
Vanni,	 Sanja,	 antropologa.	 El	 restaurante	 es	 un	 local	 sencillo	 y	 sin
pretensiones,	 de	 esos	 que	 cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 encontrar	 y	 que	 me
recuerda	 las	 islas	griegas	 en	 la	década	de	1970,	y	bajo	 las	vigas	de	madera
contemplamos	 la	 majestuosidad	 de	 la	 costa	 de	 Istha.	 Cenamos	 con
aguardiente	de	uva	y	malvazija	(un	vino	blanco	local	que	se	sirve	en	jarras)	y
disfrutamos	del	rodaballo.

Hablamos	sobre	fronteras	y	todos	se	muestran	de	acuerdo	en	que	el	siglo
XX	 fue	 una	 catástrofe.	 Tal	 y	 como	 Vanni	 explica,	 la	 costa,	 apenas	 a	 un
kilómetro	 más	 hacia	 el	 oeste	 de	 donde	 nos	 encontramos,	 quedó	 bajo	 el
dominio	de	Trieste,	y	aquí,	donde	estamos	sentados,	así	como	parte	de	Rijeka,
quedó	 orientado	 hacia	 Budapest.	 De	 hecho,	 la	 ciudad	 de	 Rijeka	 estaba
dividida,	y	la	otra	parte	quedó	políticamente	orientada	hacia	Zagreb.	Pero,	a
pesar	de	 todas	estas	 tensiones	complejas	y	 transversales,	el	sistema	 imperial
funcionó,	 puesto	 que	 al	 final	 todo	 el	 mundo	 era	 leal	 a	 la	 soberanía	 de	 los
Habsburgo.	 Debajo	 de	 la	 tienda	 deshilachada	 del	 imperio	 yacía	 una	 gran
cantidad	 de	 identidades	 sutiles	 que	 los	 acuerdos	 de	 paz	 posteriores	 a	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 obliteraron	 con	 la	 creación	 de	 Estados	 modernos
más	 uniétnicos	 y,	 a	 menudo,	 desagradables.	 Sí,	 Rijeka	 (Fiume),	 igual	 que
Trieste,	debería	haber	sido	una	república	urbana	independiente,	me	repetirán
una	y	otra	vez.

Es	de	noche	y	la	costa	de	Istria	ha	desaparecido,	con	la	excepción	de	las
luces	 que	marcan	 la	 orilla.	 Estamos	 en	 el	 extremo	 de	 la	Venecia	 Julia,	 esa
estrecha	 franja	entre	 los	Alpes	en	el	norte	y	 la	península	de	 Istria	de	 la	que
350 000	italianos,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fueron	expulsados
desde	las	tierras	fronterizas	entre	Italia	y	Yugoslavia	cuando	Tito	consolidó	el
Estado	eslavo	del	sur.	La	académica	de	 la	Universidad	de	Michigan	Pamela
Ballinger	 escribe	 sobre	 la	 «nostalgia	 por	 el	 mundo	 “italiano”	 perdido»	 de
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Istria	tanto	entre	los	italianos	que	marcharon	como	entre	los	que	se	quedaron
aquí.[22]	 Pienso	 de	 nuevo	 en	 Verde	 agua,	 de	 Marisa	 Madieri.	 Porque	 las
heridas	 entre	 los	 eslovenos	 y	 los	 italianos	 por	 la	 limpieza	 étnica	 que	 los
eslavos	 perpetraron	 contra	 los	 italianos	 se	 han	 reabierto	 con	 el	 fin	 de	 la
Guerra	Fría.	Los	debates	sobre	culpabilidad	y	victimismo	ya	no	se	reprimen.
[23]	 Por	 todas	 partes,	 en	 este	 rincón	 nororiental	 del	Adriático	 tan	 disputado
históricamente	 se	 palpa	 esta	 tensión	 entre	 la	 necesidad	 de	 nación	 y	 la
necesidad	de	pluralismo,	algo	que	podría	conseguirse	con	 la	ayuda	del	mar,
«un	territorio	promiscuo,	intermedio	y	neutral,	un	campo	abierto	al	comercio
de	 todas	 las	 naciones	 de	 este	 golfo»,	 en	 palabras	 de	 uno	 de	 estos	 cautos
nacionalistas	citados	por	Dominique	Reill.[24]

La	conversación	de	la	cena	se	desvía	rápidamente	hacia	los	problemas	de
Bosnia,	 Kosovo	 y	 Macedonia.	 Por	 mucho	 que	 Yugoslavia	 esté	 muerta,	 la
población	 habla	 de	 ella	 como	 si	 siguiera	 existiendo	 y	 como	 si	 Rijeka	 aún
formara	parte	de	ella.	De	hecho,	 a	 la	mañana	 siguiente,	Natasha	Sardzoska,
una	joven	académica	visitante	y	traductora	que	vive	en	Skopie,	 la	capital	de
Macedonia,	 me	 explica	 su	 concepto	 de	 «fronteras	 fantasma»,	 antiguas
fronteras	que	«todavía	se	viven	como	una	realidad	en	la	mente	de	la	gente»	y
que,	 por	 cierto,	 en	 algunos	 lugares	 han	 regresado	 con	 una	 fuerza	 vengativa
debido	a	 las	diferentes	 reacciones	de	 los	gobiernos	 locales	a	 la	crisis	de	 los
refugiados	y	los	migrantes	árabes.	Le	pregunto	a	Natasha	sobre	la	situación	en
Macedonia	y	me	cuenta	que	Skopie	se	ha	transformado	en	un	espectáculo	de
esculturas	 carísimas	 de	 Alejandro	 Magno	 y	 personajes	 de	 la	 Antigüedad
macedonia.	 «La	 intención	 del	 gobierno	 era	 combatir	 las	 reivindicaciones
históricas	de	Grecia	y	Bulgaria	sobre	su	territorio,	pero	el	resultado	es	de	lo
más	kitsch	,	como	salido	de	Disney».	Macedonia,	prosigue,	es	muy	pobre.	Sus
habitantes	 odian	 «Europa»	 porque	 «los	 griegos	 impiden	 que	 Europa	 nos
reconozca.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 los	 turcos	 están	 intentando	 hacerse	 con	 la
economía	local».	(De	hecho,	Macedonia	 llegó	al	compromiso	de	cambiar	su
nombre	por	el	de	Macedonia	del	Norte	para	satisfacer	a	los	griegos).

El	 tiempo	 que	 paso	 en	 Rijeka	 es	 un	 torbellino	 de	 discusiones	 sobre	 un
panorama	de	temas	relacionados	con	la	historia	local,	la	antigua	Yugoslavia	y
la	existencia	en	sí.	Aquí,	como	en	Eslovenia,	hay	gente	que	ha	experimentado
el	 colapso	 del	 comunismo	 en	 primera	 persona:	 ellos	 o	 sus	 padres	 conocen
bien	la	desintegración,	y	no	solo	por	los	libros	de	texto.[25]	Desde	el	mar,	 la
ciudad	asciende	por	 la	 ladera	de	una	colina	y	 resulta	duro	caminar	por	ella,
conectada	como	está	por	una	serie	de	escaleras	serpenteantes.	El	aire	matutino
es	virulento	y	ácido,	como	si	las	casas	siguieran	aún	calentándose	con	lignito.
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Los	 grandes	 edificios	 austrohúngaros	 contienen	 todos	 los	 matices	 del
amarillo,	el	marfil	y	el	gris.	Forman	un	anfiteatro	que	se	abre	al	escenario	del
puerto,	con	sus	grúas	pórtico	altas	como	rascacielos.	Es	un	paisaje	urbano	que
extrae	 conclusiones	 del	 recuerdo	 de	 los	 grandes	 y	 calamitosos
acontecimientos	del	pasado.

Cruzo	 el	 río	 para	 dejar	 atrás	 la	 antigua	Fiume	 italiana	—el	 centro	 de	 la
ciudad	 de	 Rijeka—	 y	 adentrarme	 en	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 ubica	 en
territorio	del	antiguo	 reino	de	Yugoslavia,	que	existió	entre	 las	dos	guerras.
Aun	habiendo	pasado	cien	años,	la	diferencia	entre	los	dos	lados	de	la	ciudad
sigue	estando	presente:	 la	parte	de	 la	urbe	que	 fue	Fiume	evoca	una	Trieste
más	 pobre,	 mientras	 que	 la	 parte	 yugoslava,	 con	 sus	 masas	 de	 bloques	 de
apartamentos,	evoca	una	vaga	esterilidad	socialista.

Acompañado	 por	 Sanja	 Bojanić,	 mi	 anfitriona,	 me	 reúno	 con	 la
vicerrectora	de	la	universidad,	Snježana	Prijić-Samaržija,	en	el	despacho	del
rector,	donde	me	ofrece	un	café	con	pastas.	Como	viajero,	nunca	sabes	muy
bien	sobre	qué	acabarás	hablando.	Normalmente	soy	yo	quien	rompe	el	hielo
y	 dejo	 luego	 que	 la	 conversación	 siga	 su	 curso.	 Resulta	 que	 ambas
académicas	están	muy	preocupadas	por	la	pérdida	de	verdad	y	objetividad	en
la	era	digital.	Desde	el	Renacimiento	ha	habido	una	búsqueda	de	hechos	y	un
pensamiento	analítico	disciplinado	para	llegar	a	las	respuestas	correctas	a	los
problemas.	 La	 verdad	 es	 un	 valor	 en	 sí	mismo,	 evidentemente.	 Sin	 ella	 no
habría	 ciencia	 ni	 resolución	 de	 las	 cosas.	 Pero	 Sanja	 y	 Snježana	 definen	 la
posmodernidad,	 con	 sus	 equivalencias	 morales	 y	 sus	 diferentes	 narrativas
subjetivas,	 como	algo	que	está	 llevando	a	 la	destrucción	de	 todo	eso.	Sanja
dice	 que	 es	 un	 proceso	 «entrópico».	 El	 academicismo,	 con	 su
deconstruccionismo	que	desmantela	ideas,	experiencias	y	recuerdos,	ya	no	es
del	 todo	 inocente	 en	 este	 sentido.	 La	 idea,	 ciertamente,	 no	 es	 nueva,	 pero
vincula	 las	 élites	 intelectuales	 de	 Europa	 con	 sus	 homólogas	 en	 Estados
Unidos.	Nos	vemos	como	parte	de	 la	misma	 lucha	moral,	dirigida	contra	 la
subversión	 del	 argumento	 razonado	 que	 fomenta	 la	 emoción	 populista	 en
ambos	 lados	 del	Atlántico.	Así	 pues,	 el	 hecho	de	que	Sanja,	Snježana	y	 yo
coincidamos	tanto	en	este	sentido	es	una	prueba	de	la	división	que	existe	entre
nosotros	y	muchos	de	nuestros	compatriotas	en	nuestros	propios	países.

Ahora	estoy	con	gente	joven,	y	mucho	mejor.	Los	estudiantes	con	quienes
me	 reúno	 en	 la	 Universidad	 de	 Rijeka	 están	 preocupados	 por	 las	 mismas
cosas	que	los	analistas	norteamericanos:	para	empezar,	el	debilitamiento	de	la
Unión	 Europea,	 combinado	 con	 una	 futura	 Alemania	 posiblemente	 más
nacionalista	 y	 políticamente	 poco	 fiable.	 Un	 estudiante	 de	 Rumania	 que
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estuvo	en	el	Reino	Unido	durante	la	época	de	la	votación	del	Brexit	dice	que
la	Unión	Europea	es	mucho	más	que	un	organismo	impersonal	y	burocrático.
«Muchos	de	mis	amigos	lloraron	cuando	se	dieron	a	conocer	los	resultados	de
la	votación.	Fue	una	experiencia	realmente	trágica	para	nosotros».	(Un	poco
como	el	colapso	del	Imperio	Habsburgo,	pienso).	Es	un	punto	de	vista	común
entre	la	élite,	sin	duda,	pero	también	una	indicación	más	de	hasta	qué	punto
Europa	central	y	los	Balcanes	no	son	entidades	tan	distintas.	Estas	regiones	no
están	 en	 realidad	 tan	 separadas	 entre	 sí	 ni	 tampoco	 tan	 separadas	 de
Norteamérica,	sino	que	más	bien	puede	decirse	que	sus	élites	van	en	la	misma
dirección	que	las	élites	de	todo	el	mundo.

La	conversación	con	estudiantes	y	académicos	continúa	al	día	siguiente	en
Opatija	 y	 Volosko,	 antiguas	 poblaciones	 turísticas	 de	 tiempos	 de	 los
Habsburgo	situadas	al	oeste	de	Rijeka.	Aquí	está	el	Mediterráneo	genérico	de
las	 revistas	 de	 viajes,	 el	 duplicado	 de	 la	 Costa	 Azul,	 con	 coches	 veloces,
aguas	 azul	 turquesa,	 un	 lungomare	 por	 donde	 solía	 pasear	 Francisco	 José,
casas	suntuosas	y	recargadas	que	deslumbran	con	su	luz,	cafeterías	decoradas
con	motivos	de	hierro	forjado	y	lujosos	jardines	con	los	brotes	primaverales
de	 palmeras,	 pinos,	 robles,	 magnolios	 y	 glicinas,	 intercalados	 con	 oscuros
cipreses	 que,	 solo	 quizás	 porque	 expresan	 la	 belleza	 de	 un	 teorema
matemático,	 alegran	 tu	 estado	 de	 ánimo.	 Con	 sus	 boutiques	 y	 sus	 hombres
con	corbata	de	 seda	y	caras	 americanas,	Opatija	y	Volosko	 son	 lugares	que
hablan	a	gritos	de	buen	gusto	y	en	voz	baja	de	dinero.

Pienso	 por	 un	momento	 en	Vladímir	 Nabokov,	 que	 estuvo	 aquí	 con	 su
familia	en	1904,	con	solo	cinco	años	de	edad,	cuando	Abazzia,	nombre	con	el
que	se	conocía	Opatija	por	aquel	entonces,	evocaba	el	universo	 fin-de-siécle
aristocrático	 de	 la	 Riviera	 austríaca	 que	 muy	 pronto	 desaparecería	 por	 la
guerra.	Nabokov,	de	lejos	el	más	refinado	y	lapidario	de	los	gigantes	literarios
rusos,	encaja	a	 la	perfección	con	Opatija.	Nadie	 recuerda	su	 infancia	con	 la
exactitud	 apasionada	 de	 Nabokov.	 El	 suyo	 era	 un	 estado	 elevado	 de
conciencia	que	encarna	el	recuerdo	en	sí	mismo.	Había	tanta	alegría	y	fuerza
vital	contenida	en	su	sonrisa	ligeramente	marchita.

Sopla	el	bora,	el	viento	que	dicen	que	nace	en	Senj,	al	sur	de	aquí,	se	casa
en	Rijeka	y	muere	 en	Trieste.	Los	 estudiantes	 y	 yo,	 entre	 largas	 caminatas,
pasamos	de	 una	 cafetería	 a	 un	 restaurante.	Contemplando	 el	 espectáculo	 de
riqueza	que	desfila	junto	al	mar,	hablamos	de	que	Marx	se	equivocó	acerca	de
la	 primacía	 de	 la	 economía.	 De	 que	 no	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 los	 intereses
económicos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 dice	 uno	 de	 los	 estudiantes,	 «en	 Europa	 los
ricos	votan	a	 la	 izquierda,	y	 los	pobres	y	 las	clases	medias	bajas	votan	a	 la
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derecha.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 cada	 sector	 de	 la	 sociedad	 se	 identifica
culturalmente	 con	 estas	 tendencias».	 Otro	 estudiante	 añade:	 «La	 izquierda
pseudocomunista	es	guay	y	encarna	el	chic	radical	con	sus	ONG	y	las	causas
que	ponen	de	moda.	Eso	cautiva	a	 la	gente	 rica	y	atractiva.	Los	pobres,	por
otro	lado,	se	sienten	atraídos	hacia	el	nacionalismo	étnico	de	la	derecha».	Y
esta	es	en	parte	 la	 razón	por	 la	cual,	como	dice	otro	estudiante:	«Soros	está
siendo	condenado	por	la	derecha	populista	en	los	antiguos	países	comunistas.
La	cultura	de	las	ONG	que	Soros	ayudó	a	crear	sin	ser	consciente	de	ello	se
ve,	justa	o	injustamente,	como	un	trasplante	elitista».	Todo	lo	cual	nos	lleva	a
una	discusión	sobre	el	«esnobismo»	de	los	académicos,	con	su	propio	sistema
de	clases	de	profesores	titulares	y	profesores	temporales	pobres,	y	las	peleas
maliciosas	 y	 egoístas	 sobre	 la	 exactitud	 de	 las	 notas	 al	 pie	 y	muchas	 otras
cosas	más.	Los	 títulos	 de	 textos	 académicos	 de	 origen	 oscuro	 vuelan	 de	 un
lado	a	otro,	junto	con	discusiones	sobre	su	valía.	Tomo	nota	de	los	títulos	de
algunos	para	leerlos	y	juzgar	por	mí	mismo.

Mientras	hablamos	de	libros,	saco	a	relucir	el	nombre	de	Milovan	Djilas,
el	gran	combatiente	partisano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	fue	en	su	día
el	heredero	aparente	de	Tito	y	posteriormente	la	encarnación	del	disidente	de
la	 Europa	 del	 Este,	 un	 hombre	 que	 escribió	 clásicos	 de	 la	 literatura	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	la	Guerra	Fría	como	Wartime,	Conversations	with
Stalin	у	The	New	Class.	Entrevisté	a	Djilas	anualmente	durante	la	década	de
1980,	en	su	apartamento	en	Belgrado,	justo	detrás	del	edificio	del	Parlamento.
A	 través	 de	 una	 interpretación	 clínica	 de	 la	 historia,	 Djilas	 vislumbró	 los
vagos	contornos	del	futuro	y	predijo,	concretamente,	la	guerra	de	la	década	de
1990.

«¿Quién	es	Djilas?»,	preguntan	casi	al	unísono	los	estudiantes	sentados	a
la	mesa.	A	pesar	de	ser	 todos	ellos	antiguos	yugoslavos,	estos	estudiantes	y
profesores	no	han	oído	hablar	nunca	de	él.	Resulta	que	la	combinación	de	la
censura	que	se	prolongó	hasta	 la	década	de	1990,	cuando	mis	 interlocutores
eran	 niños	 e	 iban	 a	 la	 escuela	—Djilas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 un	 disidente
durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 romper	 con	 Tito—,	 con	 las	 listas	 de
lecturas	 restrictivas,	 a	 menudo	 abstractas,	 y	 teóricas	 de	 sus	 cursos
universitarios	 no	 dejó	 espacio	 a	 este	 gran	 cronista	 de	 toda	 una	 época	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX,	período	que	dio	origen	a	las	guerras	de	secesión
yugoslava	de	la	década	de	1990.	Los	libros	y	los	manuscritos	proliferan	hoy
en	día,	aunque	en	realidad	se	lee	menos	y	gran	parte	de	lo	que	es	vital	no	se
transmite	de	generación	en	generación.
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En	 la	 mesa	 del	 restaurante	 se	 respira	 un	 ambiente	 de	 depresión	 y
consternación.	Y	 no	 es	 solo	 por	 el	 estado	 del	mundo	 académico.	 Europa	 y
especialmente	los	Balcanes	no	parecen	muy	esperanzados.	Ahora	me	explican
que,	 entre	 otras	 cosas,	 Montenegro	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 colonia	 de	 la
mafia	rusa	y	Albania	en	la	colonia	de	la	mafia	del	sur	de	Italia,	y	que	dichos
grupos	 son	 los	 responsables	 de	 la	 proliferación	 de	 restaurantes	 de	 diseño,
bares,	 hoteles	 caros	 y	 joyerías	 en	 Podgorica	 y	 Tirana.	 Y	 luego	 empieza	 la
conocida	letanía	sobre	el	pobre	y	desagradable	clima	étnico	de	Bosnia,	Serbia,
Kosovo	y	Macedonia.	En	esta	parte	de	Europa	parece	que	la	OTAN	no	es	más
que	 una	 capa	 superficial	 de	 la	 realidad	 y	 la	 Unión	 Europea	 se	 ha	 quedado
simplemente	sin	combustible	y	sin	credibilidad.

Regreso	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	 entre	 libros	 y	 notas,	 y	 pienso	 que	 no
todo	 puede	 ser	 tan	 deprimente.	 El	 pensamiento	 lineal	 conduce	 a	menudo	 a
agujeros	 negros,	 pero	 tiene	 una	 falla	 en	 su	 lógica.	 No	 creo	 que	 haya	 otra
guerra	 en	 los	 Balcanes,	 porque	 el	 conflicto	 de	 la	 década	 de	 1990	 fue
provocado	 estructuralmente	 por	 el	 caótico	 proceso	 de	 disolución	 de
Yugoslavia	y	la	consiguiente	desaparición	del	ejército	yugoslavo,	con	todo	su
armamento.	Yugoslavia	ya	se	ha	desintegrado	y,	por	 lo	 tanto,	 lo	que	suceda
será	 distinto:	 tal	 vez	 una	 nueva	 división	 de	 Europa	 no	 en	 términos
cinematográficos	 e	 ideológicos	 con	 un	 nuevo	 Muro	 de	 Berlín,	 sino	 algo
mucho	más	sutil,	y	sí,	del	estilo	de	la	Edad	Moderna	temprana.	Y	considerar
cuál	 podría	 ser	 ese	 futuro	me	 lleva	 a	pensar	 en	otros	 escritores	y	 en	 lo	que
tienen	que	decir	al	respecto.

«La	 modernidad	 es	 en	 primer	 lugar	 un	 proyecto,	 un	 proyecto	 colectivo
formulado	en	Europa,	implementado	primero	en	Europa,	pero	destinado	desde
el	principio	a	 toda	 la	humanidad»,	afirma	el	 filósofo	 francés	Pierre	Manent.
Esto	ayuda	a	explicar	el	pensamiento	del	intelectual	galo	Julien	Benda	en	la
década	 de	 1930,	 que	 creía	 en	 una	 Europa	 desnacionalizada,	 racional	 y
abstracta	que,	tal	y	como	destaca	el	intelectual	neerlandés-norteamericano	Ian
Buruma,	ha	resultado	ser	insatisfactoria	para	las	masas,	que	quieren	algo	que
resulte	más	tangible	culturalmente.

Europa,	 en	 otras	 palabras,	 y	 muy	 en	 especial	 en	 los	 momentos	 que
siguieron	 al	 final	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 sustituyó	 su	 ideal	 cultural	 y	 de
civilización	 por	 el	 de	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto.	 Y	 eso	 ha	 sido	 un
problema.	 De	 hecho,	 mientras	 que	 las	 élites	 europeas	 hablan	 de	 derechos
universales,	 los	 ciudadanos	 de	 los	 países	 europeos	 quieren	 gobiernos	 que

Página	160



estén	más	cerca	de	las	emociones	y	las	preocupaciones	del	día	a	día.	Y	debido
a	que	el	superestado	de	la	Unión	Europea	ha	demostrado	ser	inadecuado	para
muchos,	 es	 muy	 posible	 que	 volvamos	 a	 lo	 que	 Manent,	 una	 vez	 más,
denomina	antiguas	formulaciones	políticas	de	ciudad,	imperio	y	tribu	o	ethnos
.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 las	 ciudades	 europeas	 siguen	 creciendo	 y
transformándose	en	 formas	de	 identidad	cada	vez	más	vibrantes,	de	manera
que	expresan	el	triunfo	de	la	civilización	actual	igual	que	lo	hicieron	para	el
imaginario	guerrero	lombardo	del	siglo	VIII	de	Borges	en	Rávena.	Entretanto,
los	antiguos	 imperios	europeos	existen	de	manera	no	oficial	en	 los	modelos
económicos	 y	 sociales	 diferentes	 que	 han	 legado	 a	 las	 distintas	 partes	 de
Europa,	desde	el	Imperio	carolingio	en	el	corazón	de	Europa	hasta	el	Imperio
Habsburgo	en	Europa	central,	pasando	por	los	imperios	bizantino	y	otomano
en	los	Balcanes,	mucho	menos	desarrollados.	Y	en	lo	que	a	la	tribu	se	refiere,
queda	 representada	por	 el	 nacionalismo	populista,	 tal	 vez	 el	 canto	del	 cisne
del	Estado	moderno,	ya	que	centenares	de	millones	de	personas	viven	en	 la
actualidad	 lejos	 de	 su	 país	 de	 origen	 y	 más	 de	 mil	 millones	 de	 personas
cruzan	fronteras	cada	año.[26]

A	saber,	Hegel	 llama	«nación»	a	aquello	que	 se	apropia,	 en	palabras	de
Manent,	 de	 la	 «función	 mediadora»	 de	 la	 religión.	 Porque	 fueron	 las
divisiones	 religiosas,	 escribe	Manent,	 las	que	«proporcionaron	 la	 razón	más
poderosa	y	más	específica	para	la	construcción	del	Estado	moderno».[27]	Sin
embargo,	ese	mismo	nacionalismo	que	sustituyó	a	la	religión,	y	que	en	su	día
brindó	a	los	Estados	europeos	sus	elevadas	ambiciones	además	de	sus	valores
liberales	 (basta	 ver	 las	 revueltas	 de	 1848),	 puede	 ser	 también	 una	 fuerza
paralizadora	e	incluso	reaccionaria;	una	razón	del	declive	momentáneo	que	en
ciertas	partes	de	Europa	viven	los	partidos	políticos	centristas,	que	a	menudo
parecen	 haber	 agotado	 sus	 ideas.	 Naturalmente,	 en	 el	 otro	 extremo	 se
encuentra	el	cosmopolitismo,	que	corre	el	peligro	de	poner	demasiado	énfasis
en	 la	 racionalidad	 y	 en	 el	 individuo	 «egocéntrico»	 y	 egoísta.[28]	 Por	 eso,
según	 Manent,	 las	 naciones	 institucionalmente	 menos	 seguras	 de	 Europa
central	 se	 oponen	 de	 un	 modo	 tan	 visceral	 a	 este	 cosmopolitismo	 y
liberalismo	 posnacionales.	 Países	 como	 Polonia,	 Hungría	 y	 Eslovenia	 no
podrían	enfrentarse	a	 las	presiones	multiculturales	que	afronta,	por	ejemplo,
Francia	con	sus	millones	de	musulmanes	y	mantener	la	paz	social.

Sin	embargo,	el	profesor	de	Oxford	 Jan	Zielonka	afirma	que	no	 todo	es
tan	sombrío,	ya	que	podría	acudir	al	rescate	un	vibrante	«neomedievalismo»:
una	 superposición	 dinámica	 de	 identidades	 y	 soberanías	 — supranacional,
nacional	 y	 local—	 en	 la	 que	 ciudades	 y	 regiones	 compiten	 con	 la	 Unión
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Europea	por	hacerse	con	las	lealtades	de	la	población.	Pero,	sin	lugar	a	dudas,
el	mundo	westfaliano	de	«concentración	de	poder»	e	«identidad	inequívoca»
está	en	declive.[29]

La	Unión	Europea	se	construyó	sobre	la	base	de	este	mundo	moderno	de
Estados	fuertes	dispuestos	a	ceder	parte	de	su	soberanía	para	acabar,	de	una
vez	por	todas,	con	las	sanguinarias	políticas	de	poder	que	habían	dado	lugar	a
dos	 guerras	 mundiales.	 Y,	 debido	 a	 que	 Estados	 Unidos	 representaba	 el
mundo	 del	 poder	 y	 las	 terribles	 decisiones	 que	 lo	 acompañan,	 Europa,
protegida	 bajo	 un	 paraguas	 de	 seguridad	 norteamericano,	 se	 creyó	 durante
mucho	 tiempo	moralmente	 superior	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 la	 vez	 que	 estaba
protegida	por	este	país.	Por	desgracia,	la	Unión	Europea	no	ha	funcionado	tal
y	 como	 se	 esperaba,	 y	 esta	 visión	 del	 paraíso	 se	 ha	 visto	 socavada	 por
intereses	 nacionales	 contrapuestos	 dentro	 del	 continente	 y	 por	 nuevas
amenazas	exteriores,	originadas	a	menudo	en	Rusia	y	Oriente	Próximo.

Pero,	aun	así,	la	esperanza	y	la	oportunidad,	así	como	el	peligro,	están	en
un	posible	futuro.	Europa	podría	estar	en	una	situación	similar	a	la	de	Adán	y
Eva	 en	El	 paraíso	 perdido	 de	 John	Milton,	 expulsada	 del	 Jardín	 del	 Edén,
aunque,	como	Milton	escribe:	«El	mundo	entero	estaba	ante	ellos».[30]

Porque	 al	 aceptar	 la	 lucha	y	 la	 batalla	 contra	 el	 destino,	Adán	y	Eva	 se
vuelven	 completamente	 humanos.	 El	 Árbol	 del	 Conocimiento,	 del	 que	 han
comido	la	fruta	prohibida,	 les	permite	por	primera	vez	conocer	tanto	el	bien
como	el	mal;	«si	no	hubieran	comido,	habrían	 seguido	adelante	 conociendo
solo	 el	 bien»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 valorarlo,	 destaca
Maurice	 Bowra,	 catedrático	 de	 Oxford	 del	 siglo	 XX,	 en	 un	 ensayo	 sobre
Milton.	 Además,	 debido	 al	 desastre	 que	 causan,	 Adán	 y	 Eva	 conocen	 la
«verdadera	modestia».	Bowra	explica	que	«la	solución	de	Milton	a	 la	Caída
del	Hombre	es	que	a	partir	de	ella	nace	un	nuevo	tipo	de	bondad	y	el	hombre
puede	 exhibir	 cualidades	 heroicas	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 cuando	 se
enfrenta	 a	 grandes	 obstáculos».[31]	 Y,	 gracias	 a	 que	 el	 hombre	 está	 sujeto
ahora	a	la	enfermedad	y	a	la	muerte,	el	trabajo	y	el	progreso	se	hacen	posibles
por	 primera	vez.[32]	De	un	modo	 similar,	 una	Europa	 expulsada	del	 paraíso
—en	la	que	tanto	sus	élites	como	sus	ciudadanos	han	descubierto	una	nueva
modestia—	tiene	ahora	la	oportunidad	de	forjar	el	bien	en	un	mundo	asolado
por	las	dificultades	y	el	mal	absoluto.	La	inseguridad	crea	carácter.

Esta	nueva	modestia	o	inseguridad	significa	recurrir,	hasta	cierto	punto,	a
la	 nación,	 a	 esa	 «camaradería	 profunda	 y	 horizontal»,	 en	 palabras	 del
fallecido	académico	de	Cornell	Benedict	Anderson,	algo	por	 lo	que	 la	gente
ha	 estado	 dispuesta	 a	 dar	 la	 vida.	 De	 hecho,	 no	 hay	 tumbas	 al	 soldado
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desconocido	 para	marxistas	 o	 liberales	 ni	 para	miembros	 de	 organizaciones
no	gubernamentales,	como	Anderson	apunta	astutamente,	solo	para	patriotas
cuyas	 naciones	 están	 forjadas	 a	 partir	 de	 elementos	 primordiales	 como	 el
idioma,	 la	 religión,	 la	 etnia	 y	 la	 cultura.[33]	 El	 nacionalismo	 nos	 salva	 del
«olvido	personal»,	escribe	el	difunto	Anthony	D.	Smith,	de	la	London	School
of	Economics,	porque	da	a	 los	 individuos	un	destino	que	va	más	allá	de	 su
propia	persona.[34]	Por	lo	tanto,	mirando	hacia	delante,	el	neomedievalismo	y
el	cosmopolitismo	al	estilo	de	la	Edad	Moderna	temprana	siempre	requerirán
como	base	esos	cimientos	de	identidad	que	las	personas	que	no	forman	parte
de	 las	 élites	 sienten	 instintivamente	 hasta	 la	 médula,	 sin	 necesidad	 de
explicarlo	 o	 intelectualizarlo.	 Dado	 que	 la	 Unión	 Europea	 no	 ha
proporcionado	 todavía	 ese	 vínculo	 psíquico	 y	 emocional,	 su	 poder	 sigue
siendo	 limitado	y	constituirá	 tan	solo	una	capa	del	mapa	político	emergente
de	Europa.
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6

Zagreb,	Split,	Korčula	у	Dubrovnik

«Las	naciones	no	están	inscritas	en	la
naturaleza	de	las	cosas»

Ivo	Banac,	historiador	croata	y	profesor	emérito	de	Yale	ya	fallecido,	escribió
que	 el	 «núcleo»	 de	 la	 Croacia	 medieval	 era	 la	 costa	 adriática,	 pero	 que	 la
expansión	 veneciana	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 el	 Adriático,	 junto	 con	 la
conquista	otomana	de	la	vecina	Bosnia,	«ocasionaron	la	lenta	migración	de	la
nobleza	 croata	 hacia	 el	 norte	 y	 provocaron	un	 cambio	 duradero	 en	 el	mapa
político	de	Croacia»	que	la	distanció	de	sus	raíces	adriáticas.	De	esta	forma,
Zagreb,	 el	 nexo	 de	 la	 antigua	 Eslavonia,	 en	 el	 interior	 profundo,	 emergió
como	capital	croata.[1]	La	República	Federal	de	Yugoslavia	 tuvo	 también	el
efecto	de	atraer	más	si	cabe	el	poder	político	y	económico	hacia	el	 interior.
Sin	 embargo,	 como	en	el	 caso	de	 Italia,	 donde	 la	geografía	 cuenta	historias
distintas	dependiendo	de	la	era	tecnológica	que	se	considere,	la	geografía	y	la
geopolítica	 en	Croacia	 son	 en	 la	 actualidad	 bastante	 distintas	 a	 lo	 que	 eran
durante	la	guerra	de	la	década	de	1990.

Antiguamente,	el	trayecto	entre	el	interior	profundo	de	Croacia	y	la	costa
significaba	muchas	e	incómodas	horas	de	viaje	en	autobús,	coche	o	tren.	Pero
la	construcción	de	impresionantes	superautopistas	con	múltiples	carriles,	que
salvan	 todos	 los	 desniveles	 y	 que	 parten	 de	 Zagreb,	 cruzan	 las	montañas	 y
llegan	 hasta	 Rijeka,	 Senj,	 Zadar	 y	 Split,	 en	 la	 costa	 del	 Adriático,	 han
reducido	drásticamente	la	distancia.	El	trayecto	de	Zagreb	a	Rijeka	se	realiza
ahora	 en	 noventa	 minutos,	 de	 Zagreb	 a	 Senj	 en	 dos	 horas,	 y	 así
sucesivamente.	 Debido	 a	 la	 reducción	 de	 las	 distancias	 provocada	 por	 la
ingeniería	civil	—por	no	hablar	de	la	explosión	de	turismo	global	que	invade
la	costa	dálmata—,	Croacia	ha	cambiado	económica	y	 también,	hasta	cierto
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punto,	psicológicamente.	Croacia	ha	empezado	a	alejarse	de	una	orientación
balcánica	 con	 obsesión	 étnica	 para	 acercarse	 a	 una	 orientación	 más
mediterránea	y	cosmopolita.

O	eso	pensaba	antes	de	comenzar	mi	viaje.	Pero,	como	suele	suceder,	 la
situación	se	va	complicando	cuanto	más	en	contacto	estás	con	las	evidencias.

Desde	Rijeka	tomo	una	de	las	nuevas	superautopistas	en	dirección	a	Zagreb.
Han	pasado	casi	tres	décadas	desde	la	última	vez	que	estuve	en	el	Esplanade
Hotel,	 con	 su	 aura	 de	 Viena	 de	 fin-de-siécle.	 Recuerdo	 vagamente	 de	 la
década	de	1980,	antes	de	que	el	hotel	fuese	remodelado,	un	vestíbulo	lleno	de
espejos	 con	 marcos	 dorados,	 cortinas	 de	 terciopelo	 y	 alfombras	 de	 color
púrpura,	y	un	comedor	que	parecía	una	abigarrada	galería	de	arte:	el	universo
de	Freud,	Klimt	y	Kokoschka.	El	objetivo	de	la	remodelación	fue	convertir	el
Esplanade	 en	 un	 espacio	 genéricamente	 internacional.	 No	 obstante,	 el
resultado	es	contradictorio.	Las	maderas	oscuras	y	pesadas,	el	bronce	tenue	y
el	 pan	 de	 oro,	 el	 mármol	 blanco	 rebosante	 de	 vetas	 negras,	 crean	 una
penumbra	 íntima:	 el	 sello	 distintivo	 de	 Europa	 central	 antes	 de	 ser
conquistada	por	el	innovador	globalismo	de	Austria	y	Alemania.

Más	 tarde,	 después	 de	 un	 chaparrón,	 salgo	 del	 hotel	 para	 dar	 un	 paseo.
Zagreb	 significa	 «detrás	 de	 la	 colina»,	 la	 colina	 donde	 está	 emplazada	 la
ciudad	alta,	que	domina	la	baja.	En	la	ciudad	baja	se	encuentran	el	Esplanade
y	 los	 edificios	 y	 pabellones	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 de	 estilo
neorrenacentista,	 art	 nouveau	 y	 Secesión,	 separados	 entre	 sí	 por	 espacios
cubiertos	de	vegetación.	En	lo	alto	de	la	colina,	contemplando	la	ciudad	baja,
se	 encuentra	 la	 catedral	 gótica	 fortificada	 de	 Zagreb,	 un	 auténtico	 mini-
Kremlin	católico,	consagrada	en	el	siglo	XIII	y	restaurada	a	finales	del	XIX.
Justo	delante	de	la	catedral,	a	mediados	de	la	década	de	1980,	monseñor	Duro
Koksa	y	Slavko	Goldstein	—ambos	ya	fallecidos	y	a	los	que	conocí	en	esos
tiempos—	 pasaron	 una	 noche	 un	montón	 de	 horas	 encerrados	 en	 un	 coche
discutiendo	 sobre	 cuántos	 miles	 y	 decenas	 de	 miles	 y	 quizás	 incluso
centenares	 de	 miles	 de	 serbios,	 judíos	 y	 gitanos	 fueron	 asesinados	 en	 el
campo	 de	 concentración	 de	 Jasenovac	 por	 la	Ustacha,	 los	 fascistas	 croatas,
durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial;	 el	 representante	 de	 la	 Iglesia	 católica
hablaba	de	cifras	muy	inferiores	a	las	propuestas	por	el	líder	de	la	comunidad
judía.[2]

El	problema,	como	pronto,	no	ha	desaparecido.

Página	165



Las	primeras	personas	con	las	que	me	reúno	son	Nebojša	Taraba	e	Ivana
Ljubičić,	 un	 productor	 de	 televisión	 y	 una	 estudiante	 de	 filosofía,
respectivamente,	 que	 al	 instante	 me	 informan	 de	 que,	 «detrás	 de	 todo»,	 el
debate	 público	 en	 Croacia	 sigue	 dominado	 psicológicamente	 por	 la	 Iglesia
católica	 romana	 local,	que	continúa	atrapada	en	 la	década	de	1980,	con	una
visión	 del	 mundo	 reaccionaria	 y	 debilitante,	 como	 si	 todavía	 estuviera
luchando	contra	el	antiguo	régimen	comunista	apelando	a	la	tribu	y	poco	más.
Es	una	vieja	historia:	una	Iglesia	fronteriza,	desesperada	frente	a	las	fronteras
de	 la	 ortodoxia	 y	 el	 islam,	 demasiado	 insegura	 para	 deshacerse	 de	 sus
prejuicios	 — como	 sucede	 ahora—	 contra	 los	 judíos	 y	 los	 musulmanes.[t1]
Quiero	escribir	sobre	una	Croacia	nueva,	cosmopolita,	global	y	mediterránea
que	 sirva	 como	 contraste	 de	 lo	 que	 escribí	 sobre	 el	 país	 en	 Fantasmas
balcánicos.	Pero	la	gente	con	la	que	me	encuentro	en	Zagreb	no	coopera	del
todo	a	que	pueda	hacerlo.

Igual	 que	 Liubliana,	 Zagreb	 constituye	 un	 festín	 agotador	 de
conversaciones	 en	un	 contexto	de	 consumismo	global.	En	1989,	durante	mi
última	 visita,	 los	 horrores	 de	 la	 década	 de	 1940	 parecían	 todavía	 muy
próximos,	 puesto	 que	 la	 Guerra	 Fría	 era	 un	 epílogo	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial;	ahora,	mi	esperanza	inicial	es	que	incluso	la	guerra	de	la	década	de
1990	parezca	remota.	Porque	la	historia,	me	digo,	es	una	carga	menor	cuando
la	 riqueza	 y	 la	 tecnología	 oscurecen	 el	 pasado.	 Pero	 resulta	 que	 ese	 es
precisamente	el	problema:	entre	los	elementos	más	populistas	y	reaccionarios
de	la	población	no	se	encuentra	la	gente	mayor,	que	alberga	tantos	recuerdos,
sino	 los	 jóvenes,	 que	 tienen	 un	 sentido	 muy	 limitado	 del	 pasado.	 Por
desgracia,	 Croacia	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 una	 extensión	 de	 esa	 réplica
populista	 conservadora	 a	 la	 política	 liberal	 que	 se	 está	 produciendo	 en
Hungría,	Polonia	y	en	otros	países,	impulsada	por	la	ansiedad	económica	y	el
fracaso	 de	 la	 Unión	 Europea	 en	 cuanto	 a	 establecer	 un	 sentimiento	 de
identidad	y	de	pertenencia	que	tenga	sentido.

Ivo	Goldstein,	 hijo	 de	 Slavko	Goldstein,	 es	 historiador,	 como	 su	 padre,
además	de	 antiguo	embajador	de	Croacia	 en	Francia	y	 la	Unesco.	Su	padre
había	fallecido	solo	dos	meses	antes	de	que	nos	entrevistáramos.	«Cuando	mi
padre	 murió	 — me	 cuenta—,	 un	 sacerdote	 de	 la	 isla	 de	 Hvar	 escribió	 en
Internet	 que	 se	 sentía	muy	 feliz	 de	 que	 hubiera	 fallecido	 un	 enemigo	 de	 la
nación	croata.	Como	suele	suceder	con	Internet,	el	mensaje	se	hizo	viral».	El
gobierno,	para	no	ofender	a	la	Iglesia	y	a	la	derecha	populista,	solo	envió	al
funeral	un	funcionario	y	de	muy	bajo	nivel,	pese	a	que	Goldstein	había	sido
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un	historiador	local	famoso,	periodista	y	editor,	presidente	del	primer	partido
político	no	comunista	de	Croacia	y	pilar	de	la	comunidad	judía.

Y	le	pregunto	simplemente:
—¿Qué	problema	hay	en	este	país?
Las	 décadas	 se	 disipan,	 y	 las	 respuestas	 cuidadosas,	 complejas	 y

dubitativas	que	me	ofrece	Goldstein	—el	sello	distintivo	de	un	académico	que
sabe	 lo	 complicada	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 a	 menudo	 la	 verdad—	 me
recuerdan	de	 repente	a	su	padre.	«Tengo	cincuenta	y	nueve	años	—me	dice
—,	 pero	 solo	 llevo	 dos	 o	 tres	 siendo	 pesimista.	 En	 2009	 [tras	 la	 Gran
Recesión	mundial],	la	economía	se	contrajo	un	9	por	ciento	o	una	cifra	de	ese
estilo.	 Nos	 llevará	 un	 tiempo	 volver	 adonde	 estábamos.	 Pero	 ese	 es	 un
problema	 secundario	 — dice	 con	 un	 gesto	 de	 frustración	 que	 refleja	 más
factores	de	los	que	es	capaz	de	expresar	en	ese	momento—.	Cuando	en	2013
fuimos	admitidos	en	la	Unión	Europea,	nos	dijeron	[los	funcionarios	de	la	UE
]	de	muchas	maneras,	 sin	 expresarlo	verbalmente	 en	 realidad,	que	 teníamos
muchos	 deberes	 que	 hacer:	 que,	 debido	 a	 que	 éramos	 un	 país	 grande	 y	 en
expansión,	debido	a	que	estábamos	destrozados	por	la	guerra	y	éramos,	por	lo
tanto,	un	punto	de	apoyo	crítico	a	nivel	regional,	nuestro	éxito	era	clave	para
todo	 el	 futuro	 de	 Europa	 central	 y	 oriental.	 ¿Y	 cuáles	 eran	 esos	 deberes
sobreentendidos?	 En	 el	 centro	 de	 todo	 estaba	 que	 teníamos	 que	 ser	 más
inclusivos,	 como	 todas	 las	 democracias	 occidentales	 de	 éxito,	 y	 muy	 en
especial	 como	 aquellas	 con	 poblaciones	 relativamente	 pequeñas	 como	 la
nuestra,	como	los	Países	Bajos,	por	ejemplo».	El	grado	en	que	las	minorías	se
sintieran	bienvenidas	acabaría	definiendo	Croacia,	un	país	de	cuatro	millones
de	habitantes,	me	explica.

«Pero	¿qué	está	pasando,	en	cambio?	— prosigue—.	Que	está	floreciendo
el	 revisionismo,	 ayudado	 por	 el	 revisionismo	 del	 lado	 serbio,	 y	 los
reaccionarios	de	ambos	países	se	alimentan	los	unos	a	los	otros,	normalmente
mediante	 discusiones	 a	 través	 de	 Internet»,	 que	 ofrece	 un	 ecosistema
intercomunitario	básicamente	en	el	mismo	idioma.	Internet,	en	el	peor	sentido
posible,	 es	 el	 último	 remanente	 de	 Yugoslavia,	 me	 cuenta.	 Por	 lo	 tanto,	 el
debate	que	su	padre	mantuvo	en	el	coche	con	monseñor	Koksa	aquella	noche,
hace	ya	más	de	tres	décadas,	«continúa	vivo».

«En	su	día	pensaba	que,	con	la	muerte	de	los	perpetradores	y	las	víctimas
de	 los	 crímenes	 de	 la	 Ustacha	 en	 Jasenovac,	 este	 asunto	 se	 resolvería
mediante	una	 investigación	carente	de	pasiones.	Pero	fui	un	 ingenuo.	Ahora
sé	que	en	Croacia	nos	resulta	difícil	normalizarnos».
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«El	largo	proceso	de	incorporación	a	la	Unión	Europea	fue	mejor	que	ser
miembro	— me	explica	Vesna	Pusić,	antigua	ministra	de	Asuntos	Exteriores
de	Croacia—.	El	proceso	nos	obligó	a	aspirar	a	los	valores	de	la	democracia
liberal.	 Pero,	 en	 cuanto	 fuimos	 admitidos	 en	 la	 Unión	 Europea,	 nos
guardamos	el	carné	en	el	bolsillo,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	recuperamos
nuestras	viejas	maneras».	Tampoco	ayudó	el	 hecho	de	que,	 cuando	Croacia
fue	 aceptada	 en	 la	 Unión	 Europea,	 en	 2013,	 «la	 UE	 estuviera	 cansada	 y
cargada	de	problemas,	e	 idealistas	como	 [Václav]	Havel	y	 [Adam]	Michnik
hubieran	 dejado	 de	 ser	 los	 nombres	 clave	 de	 un	 continente	 unificado
emergente.	El	desarrollo	político	exige	ideales,	no	solo	realismo»,	subraya.

A	nivel	local,	«el	problema	es	que	Croacia	es	el	único	país	de	la	antigua
Federación	Yugoslava	que	fue	tanto	víctima	como	vencedor	en	la	guerra	de	la
década	 de	 1990	 — me	 explica	 Dejan	 Jović,	 colega	 de	 Goldstein	 en	 la
Universidad	 de	 Zagreb	 y	 director	 del	 Departamento	 de	 Relaciones
Internacionales	de	la	institución—.	Sí,	lo	sé,	Eslovenia	fue	también	víctima	de
la	 agresión	 serbia,	 pero	 estuvo	 en	guerra	por	muy	poco	 tiempo	y	 tuvo	muy
pocas	bajas.	Aquí	en	Croacia,	por	otro	lado,	 tuvimos	muchas	bajas	y	mucha
destrucción,	pero	al	 final	 también	ganamos.	De	modo	que,	si	crees	que	eres
tanto	 víctima	 como	 vencedor,	 el	 resultado	 es	 que	 acabas	 volviéndote
engreído,	 volviéndote	 desagradable.	 Se	 supone	—	 continúa	 Jović—	 que	 el
mundo	debe	 sentir	 lástima	de	 ti	 y	 al	mismo	 tiempo	 te	 sientes	poderoso.	No
hemos	tenido	una	comisión	de	la	verdad	y	la	reconciliación.	Seguimos	siendo
antiserbios».

La	limpieza	étnica	ha	colaborado	en	este	triste	resultado,	y	solo	el	7,5	por
ciento	de	la	población	croata	está	integrada	por	minorías,	en	contraposición	al
22	 por	 ciento	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 «El	 comunismo	— dice	 Jović—	 se	 ve
ahora	 tan	 reprobable	 como	 el	 fascismo.	 Pero	 ¿cómo	 comparar	 el	 régimen
genocida	de	la	Ustacha	con	la	versión	relativamente	contenida	del	comunismo
de	Tito?».	Jović,	pese	a	su	rostro	apacible	y	su	comportamiento	racional,	se
muestra	devastador	en	su	análisis.	«En	Croacia,	la	identidad	nacional	todavía
se	construye	alrededor	de	la	guerra	de	la	década	de	1990	y	por	eso	la	derecha
populista	 lleva	 la	ventaja.	Aquí,	 la	guerra	no	 se	ha	deslegitimizado	como	sí
hizo	la	Europa	occidental	con	la	Segunda	Guerra	Mundial».

En	 última	 instancia	 tiene	 que	 ver,	 me	 explica,	 con	 el	 fracaso	 de	 la
Yugoslavia	de	Tito	en	cuanto	a	desarrollar	un	demos,	un	concepto	que	Jović
traduce	como	«un	sentido	válido	de	ciudadanía».	Yugoslavia,	«como	la	Unión
Europea	 en	 cierto	 modo,	 significó	 poco	 más	 que	 burocracia	 impersonal
durante	décadas».
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¿Podría	haber	ido	todo	de	otra	manera?
Ivo	Goldstein	sugiere	que,	en	vez	de	ser	un	gran	ideal	o	un	gran	horror,	de

entrada	 el	 concepto	 de	 Yugoslavia	 ofreció	 una	 solución	 práctica	 a	 los
Balcanes	 eslavos	 occidentales	 en	 el	 momento	 del	 colapso	 de	 los	 imperios
Habsburgo	 y	 otomano	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Pero	 la
Yugoslavia	de	entreguerras,	con	su	realeza	serbia	— y	primeros	ministros	que
eran	 generalmente	 serbios—,	 fue	 injusta	 para	 los	 croatas	 y	 también	 para	 el
resto.	Naturalmente,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Tito	disminuyó
el	 papel	 de	 los	 serbios,	 pero,	 al	 hacerlo	 de	 manera	 autoritaria,	 dice	 Jovié,
nunca	llegó	a	surgir	un	demos	real.

Ivana,	 la	 joven	 estudiante	 de	 filosofía	 que	 se	 ha	 convertido	 en	mi	 guía,
apunta	 con	 pasión:	 «En	 mi	 universidad	 ahora	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 ser	
pro-Tito,	 puesto	 que	 la	 palabra	 yugoslavo,	 después	 de	 tanta	 guerra	 y	 tanta
limpieza	étnica,	significa	simplemente	ser	un	cosmopolita	global».

«Tito	 era	 tan	 malo	 como	 Stalin	 —declara	 Željko	 Tanjić,	 rector	 de	 la
Universidad	Católica	de	 la	ciudad—.	El	problema	de	 las	élites	occidentales,
de	 la	 misma	 gente	 que	 siendo	 estudiantes	 universitarios	 montaron	 las
barricadas	 izquierdistas	 en	 1968,	 es	 que	 ven	 a	 los	 fascistas	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial	 como	 el	 mal	 absoluto,	 sin	 contextualización.	 Y	 tienen	 un
montón	 de	 contextualizaciones,	 racionalizaciones,	 justificaciones	 y
explicaciones	 para	 Tito.	 Para	 las	 élites	 occidentales,	 el	 comunismo	 era	 una
buena	 idea	que	acabó	saliendo	mal.	Tito	 les	parece	especialmente	 liberal	en
comparación	con	los	otros	líderes	comunistas	porque	fue	independiente	de	la
Unión	Soviética	—	continúa	 el	 padre	Tanjić	 animado	y	 excitado—.	Pero	 el
comunismo	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Tito	 siguió	 siendo	 comunismo.	 Siguió
eliminando	élites.	Tito	 asesinó	 a	 centenares	de	 sacerdotes	y	monjas.	Y	Tito
asesinó	 la	 memoria	 histórica	 con	 sus	 décadas	 de	 represión	 para	 que	 todas
estas	preguntas	y	todos	los	problemas	del	comunismo	sigan	sin	resolverse	en
la	antigua	Yugoslavia,	aquí	en	Croacia».

El	 padre	 Tanjić	 es	 una	 persona	 tremendamente	 cariñosa,	 con	 una
expresión	de	lo	más	jovial,	y	me	recibe	en	un	despacho	bien	iluminado,	con
decoración	moderna	y	su	iPhone	siempre	a	punto.	Pero	sus	posturas	sobre	el
campo	de	concentración	de	Jasenovac	y	sobre	el	papel	controvertido	que	tuvo
durante	 la	guerra	el	cardenal	croata	Alojzije	Stepinac	— colaborador	fascista
bajo	el	punto	de	vista	de	los	serbios;	un	sacerdote	que	hizo	demasiado	poco	y
demasiado	tarde	para	ayudar	a	las	víctimas	del	fascismo	bajo	el	punto	de	vista
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de	observadores	objetivos;	y	un	mártir	para	los	croatas—	son	las	mismas	que
oí	expresar	hace	tres	décadas,	en	los	últimos	días	de	vida	de	Yugoslavia,	en
boca	 del	 austero	 e	 intimidante	 monseñor	 Koksa	 en	 su	 despacho	 situado	 al
lado	de	la	catedral.	 Igual	que	Koksa,	Tanjić	defiende	a	Stepinac	y	cuestiona
las	estadísticas	del	campo	de	concentración	de	Jasenovac.	Jasenovac	fue	una
tragedia,	pero	¿fue	Tito	mucho	mejor?,	parece	sugerir.

Croacia	permanece	sin	cambios	en	aspectos	muy	importantes:	atrapada	en
los	problemas	que	rodean	la	identidad	nacional	y	la	culpabilidad	de	la	guerra
y	 que	 agotan	 la	 energía	 política	 y,	 en	 consecuencia,	 dificultan	 el	 desarrollo
social	y	económico.

Zoran	 Milanović,	 el	 atractivo	 y	 vagamente	 carismático	 antiguo	 primer
ministro	 de	 centroizquierda,	 rebosa	 conocimientos	 al	 azar	 sobre	 todos	 los
libros	que	ha	leído.	Milanović,	que	resultaría	elegido	presidente	de	Croacia	en
2020,	 se	 esfuerza	 por	 comunicar	 complejidad.	 Es	 intenso	 y	 pedante,	 algo
bastante	 inusual	 en	 un	 político.	 «Es	 importante	 darse	 cuenta	 —empieza
diciendo—	de	que	no	hemos	 ido	 tan	 a	 la	 derecha	 como	Polonia	y	Hungría.
Esos	gobiernos	transmiten	el	puro	deseo	de	postrar	a	las	instituciones	—	los
medios	 de	 comunicación,	 los	 tribunales—	 con	 una	 mentalidad	 de	 que	 el
ganador	se	queda	con	 todo.	Pero	aquí	eso	no	ha	pasado.	Solo	hemos	estado
coqueteando	 con	 los	 sentimientos	 más	 bajos	 del	 electorado,	 nada	 más».
Croacia,	 continúa,	 presenta	 ciertas	 ventajas,	 al	 menos	 histórica	 y
geográficamente.	«Recuerde	que	Croacia	es	el	único	Estado	eslavo	del	mundo
que	es	decididamente	marítimo».	Polonia	y	Bulgaria	tienen	costa,	pero	el	mar
no	 define	 su	 forma	 de	 ser.	 «Mientras	 que	 Venecia,	 sin	 colonizarnos
realmente,	 nos	 abrió	 al	 mundo	 mucho	 más	 que	 cualquier	 otra	 potencia
imperial	 de	 Europa».	 El	 potencial	 de	 Croacia,	 por	 lo	 tanto,	 está	 todavía
pendiente	de	explotar,	insinúa.

Más	 concretamente,	 Croacia,	 me	 dice	 el	 historiador	 académico	 Tvrtko
Jakovina,	«es	un	país	de	regiones	diferenciadas	que	nunca	funcionó	como	una
entidad	 unida	 bajo	 la	monarquía	 austrohúngara».	 El	mar	 no	 es	más	 que	 un
elemento,	 aunque	 importante,	 en	 la	 experiencia	 histórica	 croata.	 Y	 como
consecuencia	 de	 esta	 identidad	 problemática,	 como	 consecuencia	 de	 esta
complicación	geográfica,	«existe	cierto	grado	de	inseguridad	que	encuentra	su
expresión	en	las	políticas	populistas	de	la	derecha»,	me	explica	Jakovina.

Me	 consuelo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 estas	 conversaciones	 sean	 solo
fragmentos	de	una	época.	La	situación	está	destinada	a	evolucionar	y	tal	vez
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lo	 haya	 hecho	 cuando	 el	 lector	 encuentre	 estas	 palabras	 plasmadas	 en	 esta
página.

Abandono	Zagreb	y	 regreso	por	autopista	hacia	 la	costa.	Las	grandes	moles
de	color	mostaza	de	los	Habsburgo	de	la	capital	se	pierden	rápidamente	en	la
distancia	y	atravieso	largos	túneles	excavados	en	las	montañas	para	circular	a
continuación	entre	bosques	cubiertos	de	nieve	recién	caída,	donde	las	últimas
hojas	de	otoño	 lucen	el	 tono	dorado	opaco	de	 los	 iconos	bizantinos.	Curvas
vertiginosas	me	alejan	de	la	nieve	y	me	introducen	en	otra	Croacia.	En	Senj,
allí	 donde	 se	 origina	 el	 viento	 del	 norte,	 el	 Adriático	 es	 de	 un	 cruel	 azul
acerado.	El	viento	es	tan	fuerte	que	el	mar,	sólido	y	cubierto	de	espuma	en	la
distancia,	parece	escarcha	en	una	ventana	oscura.	En	el	otro	lado	está	la	isla
de	 Krk,	 con	 un	 aspecto	 tan	 desolado	 como	 Mongolia.	 Este	 viento	 es
simplemente	extraordinario,	se	levanta	y	azota	como	si	fueran	olas	los	árboles
desnudos	y	hace	retumbar	 las	persianas.	El	bora	devasta	el	paisaje.	Aquí,	el
mal	tiempo	significa	viento,	no	lluvia,	me	dice	la	persona	que	me	alquila	una
habitación.	 Todos	 los	 hoteles	 están	 cerrados.	No	 hay	 nadie	 en	 la	 calle	 y	 la
mayoría	de	las	casas	están	vacías	en	esta	estación.

Encuentro	un	bar	abierto	junto	al	mar,	donde	la	música	pop	suena	a	todo
volumen	y	el	humo	de	tabaco	inunda	el	local,	que	ofrece	carne	a	la	parrilla	y
vino	 barato	 local.	 Desde	 la	 mesa,	 veo	 la	 espuma	 del	 mar	 elevándose	 por
encima	de	 los	pocos	coches	que	hay	aparcados.	Hay	una	pequeña	 tienda	de
ultramarinos	 abierta	 y	 compro	 pan	 y	 queso	 para	 desayunar.	 Llevo	 conmigo
una	colección	de	poemas	de	Lawrence	Durrell.	Tengo	todo	lo	que	necesito	en
este	momento	para	ser	feliz.	Y,	por	suerte,	apenas	tengo	mensajes	de	correo
electrónico.

Mientras	 contemplo	 el	 agua	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 bar,	 reflexiono
sobre	 la	 conversación	 que	 mantuve	 el	 otro	 día	 con	 la	 antigua	 ministra	 de
Asuntos	Exteriores,	Vesna	Pusić,	sobre	el	futuro	de	Croacia	en	el	Adriático.
Fue	candidata	para	el	puesto	de	secretaria	general	de	 las	Naciones	Unidas	y
tiene	una	perspectiva	global	muy	sofisticada.

Está	el	 reto	de	África,	me	dijo.	Dado	que	se	espera	que	 la	población	de
África	pase	a	lo	largo	del	siglo	de	1100	millones	de	personas	a	quizás	tres	o
cuatro	mil	millones,	la	migración	será	un	problema	permanente	para	un	país
como	Croacia,	 con	 su	 costa	mediterránea	 y	 una	 tasa	 de	 natalidad	 negativa;
pero	Croacia	es	un	país	que	no	tiene	experiencia	como	sociedad	multirracial.
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«Y	 tenemos	 la	 era	 del	 gas	 natural	 esperándonos»,	 continuó.	 Porque	 se
habla	mucho	de	construir	instalaciones	para	el	gas	natural	licuado	en	la	isla	de
Krk,	 cerca	de	Senj	y	Rijeka,	para	 importar	gas	de	— quién	 sabe—	Israel,	 el
Golfo	 Pérsico	 o	 incluso	 de	 Estados	 Unidos.	 Parece	 ser	 también	 que	 en	 el
fondo	marino	 de	 la	 costa	 de	 Istria	 podría	 haber	 cantidades	 significativas	 de
gas	natural	que	podrían	ser	exportadas	mediante	nuevos	gasoductos	hacia	el
norte,	hacia	Hungría,	Polonia	e	incluso	Ucrania,	 lo	que	haría	que	todos	esos
países	 fueran	 menos	 dependientes	 energéticamente	 de	 Rusia.	 Además,	 hay
que	 pensar	 también	 en	 el	 gasoducto	 transadriático,	 que	 podría	 transportar
hidrocarburos	procedentes	de	Azerbaiyán,	tan	rico	en	recursos	energéticos,	a
través	de	Turquía,	Grecia	y	Albania	y	por	debajo	del	mar	hasta	Italia,	con	una
línea	de	derivación	hacia	el	norte	desde	Albania,	cruzando	Montenegro	para
llegar	 hasta	 Croacia.	 Rusia	 teme	 que	 estos	 gasoductos	 disminuyan	 la
dependencia	 respecto	 a	 sus	 reservas	 de	 energía	 y,	 en	 consecuencia,	 está
ayudando	 silenciosamente	 a	 los	 partidos	 de	 extrema	 derecha	 de	 Croacia	 y
otros	países,	me	explicó.

«Y,	finalmente,	están	 los	refugiados	de	guerra,	principalmente	de	Siria».
Aunque	solo	pasaron	por	Croacia	sin	quedarse	en	el	país,	la	llegada	de	varios
centenares	de	miles	de	personas	en	2015	y	2016	«nos	hizo	tomar	conciencia
de	 repente	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 geografía	 se	 está	 encogiendo.	 Oriente
Próximo	está	más	cerca	de	 lo	que	nos	 imaginábamos	y,	debido	a	 la	política
del	gas	y	los	gasoductos,	 también	lo	está	Ucrania».	Croacia,	por	 lo	 tanto,	es
una	puerta	de	entrada	a	Eurasia,	aunque,	espera	Pusić,	será	también	un	estado
más	 adriático,	 conectado	 a	 Europa	 central	 a	 través	 de	 gasoductos	 con	 sus
terminales	 de	 gas	 en	 el	 litoral,	 lo	 que	 permitirá	 al	 país,	 al	 menos	 en	 un
aspecto,	«escapar	de	los	Balcanes».

Ver	el	Adriático,	con	su	apertura	al	mundo	—por	 triste	que	parezca	este
día—	me	comunica	todo	esto.	En	Senj	siento	por	primera	vez	que	he	dejado
atrás	 la	 región	 italiana	 de	 la	 gran	 Trieste,	 que	 abarca	 Istria	 y	 el	 golfo	 de
Kvarner,	 junto	a	Fiume-Rijeka,	aunque	el	Imperio	veneciano	entre	de	nuevo
en	escena.

El	viento	sigue	rugiendo.	Pienso	en	la	aridez	de	la	costa	al	sur	de	aquí,	que
se	 atribuye	 en	 parte	 a	 los	 venecianos,	 quienes,	 durante	 su	 prolongada
ocupación,	talaron	robles,	pinos	y	hayas	para	sus	astilleros.[3]	Miro	las	colinas
y	pienso	en	el	filósofo	español	José	Ortega	y	Gasset,	que	dijo	en	una	ocasión:
«El	 pasado	 es	 el	 único	 arsenal	 donde	 encontramos	 los	 medios	 para	 hacer
efectivo	 nuestro	 futuro».[4]	 No	 existe	 más	 que	 el	 pasado,	 especialmente
cuando	 vuelven	 los	 litigios.	 Pero,	 dado	 que	 el	 pasado	 demuestra	 una
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capacidad	 de	 metamorfosis	 interminable,	 sé	 que	 el	 futuro	 está	 abierto	 a
muchas	posibilidades.	En	esta	costa	tan	dramáticamente	escarpada	han	pasado
tantas	cosas	que	trataré	de	explicarlas.

Dalmacia,	 «tierra	 de	 montañas»,	 es	 el	 nombre	 utilizado	 para	 la	 costa
adriática	de	 lo	que	ahora	es	Croacia.	Es	 también	el	nombre	de	un	grupo	de
tribus,	 los	Dalmatae,	que	declararon	su	 independencia	del	 resto	de	 lliria	 (tal
vez	la	antecesora	de	la	Albania	actual)	y	se	asentaron	aquí.	A	finales	del	siglo
iv	a. C.,	el	establecimiento	de	colonias	griegas	en	las	proximidades	animó	las
incursiones	romanas.	Pero	no	fue	hasta	después	de	la	conquista	de	Siracusa,
en	el	212	a. C.,	que	Roma	dirigió	su	atención	hacia	la	costa	este	del	Adriático,
esta	vez	para	atacar	a	los	piratas	y	los	reyes	macedonios	que	se	habían	aliado
con	 Cartago.	 A	 eso	 le	 siguieron	 dos	 siglos	 de	 guerras,	 durante	 los	 cuales
Roma	intentó	dominar	a	los	dálmatas	y	a	los	demás	ilirios	que	poblaban	esta
costa.	Finalmente,	en	el	9	d. C.,	después	de	otra	revuelta	iliria,	el	emperador
Tiberio,	 harto	 de	 la	 situación,	 concluyó	 abruptamente	 un	 armisticio	 en
Bohemia	y,	acompañado	por	su	sobrino	Germánico,	viajó	al	sur	para	aplastar
la	 rebelión.	«A	partir	de	ese	año	—escribe	el	historiador	Giuseppe	Praga—,
Dalmacia	se	sometió	sumisamente	a	la	sombra	de	las	águilas	romanas».[5]

Tras	la	caída	del	Imperio	romano	de	Occidente	en	el	año	476	de	nuestra
era	 y	 del	 gobierno	 de	 los	 ostrogodos,	 a	 principios	 del	 siglo	 vi,	 Justiniano
anexionó	 Dalmacia	 al	 Imperio	 bizantino	 y	 pasó	 a	 ser	 gobernada	 por
Constantinopla.	 Pero	 Constantinopla	 estaba	 muy	 lejos	 y	 Dalmacia	 siguió
influenciada	 por	 el	 latín	 y	 manteniendo	 vínculos	 estrechos	 con	 ciudades
italianas	como	Rávena.	En	el	transcurso	del	siglo	vil,	los	eslavos	llegaron	en
masa	 procedentes	 de	 lugares	 más	 al	 este.	 Con	 la	 ayuda	 del	 emperador
bizantino	Heraclio	(610-641),	los	eslavos	consiguieron	expulsar	a	los	hunos	y
los	ávaros	y,	a	cambio	de	la	ayuda	recibida	por	parte	de	Heraclio,	adoptaron
el	cristianismo.

El	 Imperio	 veneciano,	 desconocido	 por	 aquel	 entonces	 incluso	 para	 sí
mismo,	nació	en	estas	aguas	a	raíz	de	una	expedición	contra	los	piratas	que	se
llevó	a	cabo	en	el	año	1000,	cuando	el	reino	medieval	de	la	Croacia	eslava	en
el	interior	estaba	extendiendo	su	dominio	hacia	estas	costas.	En	el	siglo	XII,
los	 reyes	 de	 Hungría	 se	 hicieron	 con	 la	 corona	 croata	 e	 iniciaron	 una
prolongada	 lucha	 con	Venecia	 para	 hacerse	 con	 el	 territorio,	 una	 contienda
que	 Venecia	 acabaría	 ganando	 a	 principios	 del	 siglo	 xv,	 lo	 que	 supuso	 el
comienzo	de	varios	 siglos	de	gobierno	de	La	Serenissima.	Mientras	que	 los
húngaros	 veían	 la	 conquista	 de	 Dalmacia	 como	 un	 fin	 en	 sí	 mismo	 para
completar	la	expansión	de	su	Estado	hasta	las	cálidas	aguas	del	Mediterráneo,
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los	 venecianos	 necesitaban	 las	 avanzadillas	 dálmatas	 para	 asegurar	 las	 vías
marítimas	hacia	sus	posesiones	en	Creta	y	Chipre.	El	avance	otomano	hacia	el
Danubio	y	Bosnia,	 por	otro	 lado,	detuvo	 la	 iniciativa	húngara	 en	Dalmacia,
puesto	que	obligó	a	Hungría	a	reducir	sus	esfuerzos	en	la	zona.

Hasta	1635,	Venecia	luchó	también	contra	el	Imperio	otomano,	que	tenía
agentes	y	puestos	avanzados	acechando	desde	las	montañas.	Venecia	dejó	de
existir	con	la	llegada	de	Napoleón,	y,	después	de	un	breve	interludio	francés,
que	constituyó	un	periodo	de	esperanza	y	expectación,	Dalmacia	pasó	a	 ser
gobernada	desde	Viena	por	los	Habsburgo,	con	gran	indiferencia	en	el	mejor
de	los	casos,	situación	que	se	prolongó	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial.	En
Versalles,	 Dalmacia	 quedó	 dividida	 entre	 Italia	 y	 el	 nuevo	 Reino	 de	 los
Serbios,	 los	 Croatas	 y	 los	 Eslovenos,	 que	 pasaría	 a	 llamarse	 Yugoslavia	 a
partir	 de	 1929.	Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	Mussolini	 ocupó	 gran
parte	 de	 Dalmacia,	 que	 después	 de	 la	 contienda	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la
federación	de	Tito	bajo	el	disfraz	de	República	Yugoslava	de	Croacia.	Tras
las	 guerras	 de	 secesión	 yugoslavas	 de	 la	 década	 de	 1990,	Dalmacia	 pasó	 a
formar	parte	de	una	Croacia	independiente.

¡Muchísimas	transformaciones!
Miro	 hacia	 las	 montañas	 y	 pienso	 en	 los	 mongoles	 que	 las	 cruzaron	 y

llegaron	 hasta	 esta	 costa	 en	 1241-1242.	 Fue	 la	 muerte	 de	 Ogodei,	 el	 Gran
Kan,	y	la	lucha	por	el	poder	y	la	sucesión	que	le	seguiría	lo	que	obligó	a	los
mongoles	 a	 regresar	 al	 Asia	 central,	 de	 modo	 que,	 según	 palabras	 del
historiador	 de	 Oxford	 Peter	 Frankopan,	 «levantaron	 el	 pie	 del	 cuello	 de	 la
Europa	cristiana».[6]

Era	 como	 si	 este	 litoral	 escarpado,	 escenario	 perfecto	 para	 tantas
fotografías,	 representara	 literalmente	 el	 final	 de	 Europa,	 como	 si	 Asia
empezara	justo	en	el	montañoso	interior	balcánico	que	queda	al	alcance	de	la
vista,	 montañas	 sobre	 las	 que	 el	 historiador	 Fernand	 Braudel,	 teniendo	 en
cuenta	 toda	 la	 historia	 que	 acumulan,	 escribe:	 «Cuesta	 imaginar	 una	 región
más	 primitiva,	 más	 patriarcal	 y,	 por	 muchos	 que	 sean	 los	 encantos	 de	 su
civilización,	más	atrasada».[7]	Teniendo	en	cuenta	la	exageración	de	Braudel,
las	 inmensas	 posibilidades	 y	 mutaciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 mi
experiencia	 viajera	 en	 las	 últimas	 décadas	—una	 experiencia	 de	 desarrollos
sutiles	más	que	de	contrastes	marcados—,	la	costa	de	Dalmacia,	igual	que	la
ciudad	 de	 Trieste,	 representa	 una	 especie	 de	 falla.	A	 lo	 largo	 de	 esta	 costa
sientes	el	abrazo	cálido	y	cosmopolita	del	Mediterráneo;	cuando	la	abandonas
para	ascender	hacia	las	montañas,	entras	en	un	entorno	más	frío,	más	insular,
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mucho	más	 influido	históricamente	por	 los	 austríacos	y,	más	al	 sur,	 por	 los
otomanos	y	Oriente	Próximo.

De	 hecho,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 Venecia	 consideraba	 Dalmacia	 «a	 medio
camino	entre	la	civilización	y	la	barbarie»	y,	por	lo	tanto,	necesitada	de	una
misión	 «civilizadora».	 Y	 así	 fue	 como	 nació	 una	 versión	 veneciana	 del
orientalismo	de	Edward	Said,	 iniciada	con	el	 fin	de	clarificar	 la	posición	de
Venecia	en	Occidente,	dado	que	 también	 la	Serenissima	 estaba	 imbuida	por
su	 asociación	 con	 el	 Bizancio	 oriental.	 Venecia	 se	 definiría	 a	 partir	 de
entonces	 en	 oposición	 a	 Dalmacia	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 escaso
entusiasmo,	intentaría	salvarla,	escribe	Larry	Wolff,	profesor	de	historia	de	la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 en	 Venice	 and	 the	 Slavs:	 The	 Discovery	 of
Dalmatia	in	the	Age	of	Enlightenment.[8]	El	orientalismo	veneciano	del	siglo
XVIII	 es	 el	 tema	 del	 estudio	 académico	 de	 Wolff,	 denso	 y	 rebosante	 de
detalles,	 un	 tema	 que	 podría	 parecer	 oscuro	 visto	 desde	 lejos,	 pero	 que
adquiere	una	 inmediatez	asombrosa	en	cuanto	estás	aquí.	Cuanto	mayor	me
hago,	más	me	despiertan	los	viajes	la	fascinación	por	estos	libros	académicos,
obras	que	te	recompensan	con	complejidad	más	que	con	respuestas	sencillas.

El	 resumen	 de	 la	 «otredad»	 de	 este	 interior	 costero,	 la	 gente	 que	 era	 el
«paradigma»	 del	 «eslavismo	 primitivo»	 a	 ojos	 de	 los	 venecianos,	 eran	 los
morlacos,	 un	 pueblo	 que,	 como	 explica	Wolff,	 «no	 eran	 realmente	 eslavos,
sino	valacos	eslavizados,	los	pastores	de	los	Balcanes,	de	ascendencia	latina,
iliria	o	incluso	turanio-asiática».	Los	venecianos	veían	a	esos	pastores,	en	su
mayoría	practicantes	del	cristianismo	ortodoxo,	como	«feroces»	y	«bárbaros».
Los	 comparaban	 con	 los	 lestrigones,	 los	miembros	 de	 la	 tribu	 de	 caníbales
gigantes	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 devorar	 a	 Odiseo.	 Los	 venecianos,	 de
hecho,	 habían	 construido	 artificialmente	 toda	 una	 identidad,	 por	 vaga	 que
fuese,	para	un	grupo	de	población	«cuyo	nombre	—como	nos	recuerda	Wolff
—	ha	quedado	olvidado	por	completo».	Los	morlacos	sobreviven	a	modo	de
apellido	 italiano	y	como	los	Morlocks	simiescos	de	La	máquina	del	 tiempo,
novela	publicada	en	1895	por	H. G.	Wells.[t2]

Ernest	Gellner,	el	gran	filósofo	británico-checo	del	siglo	XX,	observa	que
«las	naciones	no	están	 inscritas	en	 la	naturaleza	de	 las	cosas»,	por	 lo	que	el
nacionalismo	 moderno	 proviene	 de	 la	 «cristalización	 de	 nuevas	 unidades»
derivada	 de	 culturas	 previamente	 «solapadas,	 entrelazadas».[9]	 Por	 lo	 tanto,
las	 categorías	 vagamente	 definidas	 en	 la	 modernidad	 temprana	 que
permitieron	 la	 invención	 de	 los	 morlacos	 darían	 posteriormente	 paso	 a
agrupaciones	modernas	más	estrictas	en	las	que,	junto	con	otros,	los	morlacos
se	 convirtieron	 en	 serbios	 y	 croatas.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 las
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identidades	tan	a	menudo	se	construyan	de	forma	artificial	no	significa	que	no
tengan	 una	 realidad	 psicológica	 propia	 que	 lleva	 a	 las	 personas	 a	 creer
firmemente	en	ellas	y,	en	consecuencia,	a	ser	capaces	incluso	de	ir	a	la	guerra
por	ellas.	Deberíamos	asumir	que	en	las	décadas	y	siglos	venideros	habrá	más
reinvenciones	 respecto	 a	 cómo	 la	 gente	 se	 define	 comunitariamente	 a	 sí
misma	no	 solo	 aquí,	 sino	 en	 todas	 partes.	 Porque	 el	 nacionalismo	populista
que	vemos	ahora	en	Occidente	podría	ser	solo	un	canto	del	cisne	del	declive
definitivo	de	las	naciones	en	sí.

El	mejor	 argumento	 que	 he	 encontrado	 para	 este	 enfoque	 está	 en	When
Ethnicity	 Did	 Not	 Matter	 in	 the	 Balkans:	 A	 Study	 of	 Identity	 in	 Pre-
Nationalist	 Croatia,	 Dalmatia,	 and	 Slavonia	 in	 the	 Medieval	 and	 Early-
Modern	Periods,	de	John	V. A.	Fine	Jr.	El	autor,	gran	experto	en	Bizancio	y
los	Balcanes	y	profesor	de	la	Universidad	de	Michigan,	demuestra	que	hasta
los	tiempos	modernos	en	los	Balcanes	occidentales	«las	etiquetas	que	denotan
a	 los	 pueblos	 cambiaban	 con	 frecuencia»,	 que	 la	 «identidad»	 era	 «una
cuestión	de	elección»	y	que	la	gente	«no	sentía	de	forma	intrínseca	pertenecer
étnicamente	 a	 nada».	 En	 la	 Edad	 Media,	 ser	 croata	 era	 tan	 solo	 una
designación	geográfica,	destaca.	Y	en	cuanto	a	los	dálmatas,	«habitualmente
se	referían	a	sí	mismos	por	el	nombre	de	su	ciudad,	basando	por	 lo	 tanto	 la
identidad	en	su	ciudadanía».[10]	Dado	que	esta	mutabilidad	de	identidades	se
produjo	 en	 tiempos	 de	 cambio	 tecnológico	 comparativamente	 lento,	mucho
antes	 de	 la	 arremetida	 de	 la	 globalización	 posmoderna,	 ¡cabe	 imaginar	 las
posibilidades	 de	 reinvención	 de	 identidades	 en	 un	 momento	 de	 revolución
tecnológica	como	el	actual!

De	 hecho,	 un	 error	 que	 cometí	 cuando	 era	 un	 joven	 escritor	 en	 los
Balcanes	fue	aceptar	como	fijas	y	permanentes	identidades	tan	efímeras	como
estas.	Por	aquel	entonces	era	un	periodista	y	escritor	especializado	en	viajes
que	 tomaba	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 me	 contaba.	 Eso	 me	 dio	 una
percepción	—que	 demostró	 ser	 vagamente	 correcta—	 sobre	 hacia	 dónde	 se
encaminaba	 la	 región	 en	 términos	 de	 guerra	 y	 paz.	 Pero	 carecía	 de	 una
comprensión	más	profunda	sobre	el	hecho	de	que	la	identidad	tenía	más	que
ver	con	la	ideología	que	con	la	sangre.	Solo	en	las	últimas	décadas	he	podido
valorar	adecuadamente	una	observación	de	Ivo	Banac	como	la	que	sigue:

Una	característica	de	los	eslavos	del	sur	es	que	las	civilizaciones	que
los	 separaban	 no	 siempre	 estaban	 constituidas	 territorialmente.	 Los
trajes	 típicos	 podían	 incorporar	 elementos	 tanto	 del	 vestido	 urbano
levantino	como	del	occidental;	se	podía	escuchar	una	misa	glagolítica
en	 una	 iglesia	 y,	 en	 otra,	 la	 liturgia	 ortodoxa	 de	 una	 versión	 algo
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distinta	de	la	iglesia	eslava.	Más	hacia	el	este,	curiosamente,	se	podía
asistir	 a	 una	 misa	 latina	 en	 una	 iglesia	 rural	 y	 oír	 la	 llamada	 del
muecín	desde	lo	alto	de	un	minarete.[11]

En	 este	mismo	 sentido,	 hay	 que	 pensar	 que,	 mientras	 que	 en	 la	 década	 de
1990	Yugoslavia	estaba	considerada	una	camisa	de	fuerza	de	la	que	diversas
nacionalidades	 querían	 escapar	 —para	 que	 cada	 grupo	 pudiera	 huir
literalmente	del	otro—,	un	centenar	de	años	antes	el	concepto	de	Yugoslavia
era	sinónimo	de	libertad	e	idealismo,	un	mecanismo	para	que	los	eslavos	del
sur	pudieran	avanzar	más	allá	de	las	cárceles	imperiales	de	los	Habsburgo	y
los	otomanos.	Todo	ello	me	lleva	a	un	libro	imprescindible	escrito	en	tiempos
de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	Dalmatia	 and	 the	 Jugoslav	Movement,	 obra
del	conde	Louis	Voinovitch.[t3]	El	conde	Voinovitch,	miembro	de	una	antigua
familia	de	Ragusa,	ve	el	sueño	de	una	Yugoslavia	unida	emergiendo	a	partir
de	 una	 singular	 mezcla	 de	 civilizaciones	 entre	 su	 Dubrovnik	 natal	 y	 el
territorio	 de	Dalmacia.	 Su	 punto	 de	 partida	 para	 este	 sueño	 es	 la	 necesidad
histórica	 que	 tenían	 los	 eslavos	 del	 sur	 de	 escapar	 del	 imperialismo
veneciano.	Y	escribe:

Cierto	 es	 que	 el	 gobierno	 veneciano	 no	 azotó	 a	 Dalmacia	 con	 el
flagelo	 del	 feudalismo.	 Cierto	 es	 que	 no	 permitió	 que	 los	 turcos	 se
instalaran	en	la	costa	eslava,	iluminada	por	la	sonrisa	latina.	Cierto	es
que	el	recuerdo	de	luchas	comunes	por	la	defensa	de	la	civilización	y
de	los	Te	Deums	en	San	Marcos	inflamó	sentimientos	de	orgullo	entre
las	familias	dálmatas.	Pero	este	gobierno	extranjero	no	hizo	nada	por
Dalmacia:	 no	 trajo	 escuelas,	 ni	 hospitales	 ni	 carreteras.	 […]	 La
belleza	de	cuento	de	hadas	de	Venecia,	su	gloria	militar	y	la	fama	de
su	arte	[…]	nunca	sirvieron	de	consuelo	al	pueblo	dálmata,	cuya	vida
estaba	 destrozada;	 y	 de	 ahí	 que	 siguieran	 siendo	 apasionadamente
eslavos.[12]

El	libro	continúa	con	este	estilo	tan	estimulante	que	combina	la	elegancia	de
un	 aristócrata	 con	 la	 argumentación	 de	 un	 intelectual.	 El	 imperialismo
veneciano,	 al	 menos	 según	 el	 relato	 de	 Voinovitch,	 no	 era	 en	 absoluto
civilizador.	 No	 tenía	 un	 objetivo	 elevado	 ni	 era	 tampoco	 una	 cuestión	 de
imponer	la	lengua	y	la	cultura	venecianas.	El	orientalismo	de	Venecia,	bajo	su
punto	de	vista,	se	limitaba	a	definirse	en	contraposición	a	un	otro	imaginado
(los	morlacos,	por	ejemplo).	En	cinco	siglos,	la	Serenísima	República	nunca
exigió	nada	que	no	estuviera	 relacionado	con	una	necesidad	militar	urgente.
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Venecia	 «nunca	 consideró	 Dalmacia	 como	 su	 territorio,	 como	 una
continuación	 de	 su	 alma,	 sino	 siempre	 como	 una	 colonia	 militar.	 […]	 Se
mostraba	 magníficamente	 indiferente»,	 escribe	 Voinovitch,	 ya	 que	 no	 era
tanto	Dalmacia	 lo	que	Venecia	quería,	 sino	«la	vía	marítima	del	Adriático»
hacia	Levante.[13]

Sin	 embargo,	 Praga,	 un	 historiador	 nacionalista	 italiano,	 contraataca
diciendo	 que,	 independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 las	 limitaciones	 del
gobierno	veneciano,	la	sola	presencia	de	Italia	condujo	a	«la	diseminación	de
ideas	liberales»	y	que	existió	cierto	nivel	de	solidaridad	veneciano-eslava	que
actuó	como	contrapeso	del	islam	y,	más	adelante,	del	absolutismo	del	Imperio
Habsburgo.[14]

Naturalmente,	 lo	 que	 unió	 a	 los	 eslavos	 del	 sur	 al	 final	 de	 la	 Edad
Moderna	 temprana	 no	 fue	 solo	 el	 deseo	 de	 escapar	 del	 dominio	 veneciano
sobre	 la	 costa	 del	 Adriático,	 sino	 también	 del	 legado	 combinado	 del
imperialismo	de	los	Habsburgo	y	de	los	otomanos	en	el	interior.	A	la	vez	que
el	 espíritu	 de	 las	 revoluciones	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 1848	 por	 toda	 Europa
unió	 a	 bosnios,	 serbios	 y	 croatas,	 estos	 pueblos	 se	 sentían	 también	 una
civilización	eslava	distinta	del	resto	de	la	población	europea;	eran	gente	que,
por	ejemplo,	mostraba	escasa	simpatía	por	la	lucha,	a	sus	ojos,	al	menos,	de
una	 Hungría	 supuestamente	 liberal	 contra	 una	 despótica	 Casa	 de	 Austria,
puesto	que	Hungría	también	los	había	oprimido	a	ellos	en	el	pasado.	Esto	hizo
que	 el	 despertar	 continental	 de	 1848	 fuese	 problemático	 en	 los	 Balcanes.
Voinovitch	 narra	 la	 reconciliación	 formal	 de	 serbios	 y	 croatas	 en	 1903,	 un
proceso	 aclamado	 con	 particular	 pasión	 en	Dalmacia.	 Para	Voinovitch,	 que
escribe	con	la	perspectiva	ventajosa	que	le	da	observar	la	situación	en	1917,
los	 serbios	 y	 los	 croatas	 permanecen	 básicamente	 unidos	 por	 «el	 culto	 al
idioma	 común».	 El	 hecho	 de	 que	 los	 serbios	 sean	 ortodoxos	 y	 los	 croatas
católicos	se	explica	por	su	circunstancia	geográfica:	se	sitúan	en	el	 lugar	de
encuentro	 del	 Oriente	 griego	 y	 el	 Occidente	 latino,	 que	 se	 remonta	 a	 la
división	 entre	Roma	y	Bizancio	 y	 atraviesa	 el	 corazón	de	Yugoslavia.	 Pero
Voinovitch	no	lo	ve	como	un	impedimento	para	la	unidad,	puesto	que	celebra
el	 espíritu	 nacionalista	 liberal	 de	 la	 época,	 encarnado	 por	 el	 largo	 proceso
hacia	una	unión	de	los	eslavos	del	sur.	(De	hecho,	los	héroes	del	liberalismo
ilustrado	 del	 siglo	 xix	 acercaron	 ambas	 orillas	 del	 Adriático:	 Cavour,	 el
gigante	del	Risorgimento	italiano,	y	Josip	Strossmayer,	el	gran	obispo	croata
que	lideró	la	reconciliación	de	los	eslavos	del	sur).[15]

Pero,	 por	 desgracia,	 la	 desintegración	 del	 Imperio	 Habsburgo	 y	 del
Imperio	 otomano	 como	 consecuencia	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 dejó	 a
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serbios	y	croatas	sin	una	gran	potencia	contra	la	cual	permanecer	unidos	por
más	 tiempo.	 Y,	 a	 medida	 que	 fue	 afianzándose	 la	 modernidad,	 con	 sus
reformulaciones	 sutiles	 y	 no	 tan	 sutiles	 de	 las	 identidades	 comunitarias,	 las
tensiones	 entre	 serbios	 y	 croatas	 fueron	 en	 aumento	 hasta	 culminar	 en	 el
régimen	 fascista	 de	 la	Ustacha	 en	Croacia,	 que	 cometió	 asesinatos	 en	masa
contra	 los	 serbios	 y	 otros	 pueblos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Yugoslavia	no	volvió	a	renacer	hasta	la	dictadura	comunista	de	Tito	y	tras	la
caída	 del	Muro	 de	Berlín	 se	 desintegró	 y	 se	 sumió	 en	 la	 guerra	 civil	 entre
serbios	 y	 croatas	 de	 la	 década	 de	 1990.	Pese	 a	 todo,	 a	medida	 que	 se	 vaya
afianzando	 la	 posmodernidad,	 con	 sus	 identidades	 eclécticas	—similares	 en
algunos	aspectos	a	las	de	la	Edad	Moderna	temprana—,	¿podrían	los	eslavos
del	 sur	 encontrar	 un	 camino	 hacia	 la	 reconciliación	 y	 vivir	 todos	 bajo	 el
paraguas	 de	 una	 OTAN	 y	 una	 Unión	 Europea	 que,	 con	 mucho	 esfuerzo,
conseguirían	 tal	vez	 lograr	que	 sobreviva?	Es	precisamente	el	 avance	de	un
cambio	tan	impredecible	como	este	 lo	que	todavía	me	da	esperanzas	para	 la
propuesta	de	curación	étnica	del	conde	Voinovitch.

Ahora	debo	regresar	a	la	cuestión	de	Croacia	en	sí,	un	Estado	que,	a	mediados
de	 la	 década	 de	 1990,	 se	 levantó	 literalmente	 de	 las	 cenizas	 de	 una
Yugoslavia	asolada	por	 la	guerra	—cuyo	paisaje,	por	aquel	entonces,	era	un
erial	 infinito	de	casas	 incendiadas	e	 iglesias	en	 ruinas—	para	conseguir	una
independencia	 real	 por	 primera	 vez	 en	 aproximadamente	 un	 milenio.	 Esta
violencia	 ha	 sido	 el	 precio	 que	 Croacia	 ha	 tenido	 que	 pagar	 por	 ser	 tierra
fronteriza	 entre	 Europa	 central	 y	 los	 Balcanes,	 entre	 el	 Mediterráneo	 y	 un
interior	que	 solo	mira	hacia	dentro,	y	 entre	 el	Occidente	 latino	y	 el	Oriente
bizantino	 ortodoxo.	 «Incluso	 la	 forma	 del	 país	 refuerza	 la	 impresión	 de	 ser
una	 frontera»,	 escribe	 el	 periodista	 e	 historiador	 británico	 Marcus	 Tanner.
«Nada	 compacto,	 cuadrado	 o	 seguro.	 El	 país	 se	 curva	 en	 torno	 a	 Bosnia
formando	 un	 estrecho	 arco	 con	 forma	 de	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 o	 de
bumerán».	Y	«debido	a	que»,	continúa,	los	croatas	«habitan	en	el	borde	o	en
las	 murallas,	 nunca	 en	 el	 medio,	 debido	 a	 que	 han	 estado	 históricamente
emparedados	entre	Hungría,	 los	Habsburgo,	 los	otomanos	y	Venecia,	nunca
se	 han	 relajado	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 identidad:	 los	 croatas	 son
históricamente	un	pueblo	católico	que	lucha	frente	a	una	hueste	musulmana	y
ortodoxa».

Y	 ahora	 llega	 otra	 reencarnación.	 En	 vez	 de	 ser	 un	 país	 política	 y
psicológicamente	 atrincherado	 en	 su	 interior	 y	 que	 además	 tiene	 costa,	 el
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«centro	 de	 gravedad»,	 como	 dice	Tanner,	 ha	 ido	 cambiando	 en	 los	 últimos
años	 desde	 el	 interior	 a	 la	 costa	 del	Adriático	 gracias	 al	 turismo	 de	masas.
Este	 país	 de	 solo	 cuatro	 millones	 de	 habitantes	 atrae	 quince	 millones	 de
turistas,	principalmente	a	Dalmacia,	 cada	verano.	Nuevos	 trenes,	 además	de
las	 autopistas	 que	 ya	 he	 mencionado,	 han	 reducido	 a	 la	 mitad	 la	 distancia
entre	 la	 capital,	 Zagreb,	 en	 el	 interior,	 y	 el	 Adriático.	 Y,	 debido	 a	 que	 la
geografía	del	país	se	ha	desplazado	simbólicamente	hacia	la	costa,	también	lo
ha	 hecho	 su	 identidad,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto.[t4]	 Croacia,	 nacida	 en
cierto	sentido	en	el	Adriático,	empezará	por	fin	a	regresar	aquí	a	pesar	de	las
políticas	deprimentes	de	Zagreb.

¿Y	qué	pasa	con	Senj,	donde	me	encuentro	ahora?	Senj,	en	su	día	parte	del
extenso	patriarcado	medieval	ortodoxo	de	Peć,	con	sede	en	el	remoto	sudeste
de	Kosovo,[16]	 me	 lleva	 a	 pensar	 en	 los	 uscocos	 del	 siglo	XVI,	 refugiados
cristianos	 del	 lado	 oriental	 de	 las	 montañas,	 en	 el	 interior	 profundo,	 que
lucharon	contra	los	turcos	y	lograron	escapar	de	ellos	para	establecer	una	base
en	 Senj.[t5]	 «Los	 uscocos	 eran	 sin	 duda	 alguna	 abominables	 — escribe	 la
viajera	británica	Jan	Morris—.	Eran	villanos	épicos».	Describe	a	su	líder,	un
tal	Ivo,	que	«supuestamente	derrotó	a	treinta	mil	turcos	con	un	simple	puñado
de	camaradas	y	volvió	a	casa	 tras	otra	batalla	 sosteniendo	 su	mano	derecha
cortada	con	su	mano	izquierda».[17]	Con	pelo	 largo	y	bigotes,	con	las	orejas
adornadas	 con	 aros	 metálicos,	 se	 decía	 que	 los	 uscocos	 les	 clavaban	 el
turbante	en	la	cabeza	a	sus	prisioneros	turcos.	Los	uscocos	formaban	parte	de
una	clase	marginal	de	piratas	y	criminales	que	debió	de	convertir	Senj	en	una
guarida	de	ladrones.

Los	 uscocos	 «no	 eran	 animales	 inventados	 por	 Edward	 Lear.	 Eran
refugiados	 […]	 como	 los	 judíos,	 los	 católicos	 romanos	 y	 los	 liberales
expulsados	por	Hitler»,	argumenta	Rebecca	West	con	un	tono	claramente	más
empático	 y	 comprensivo	 al	 escribir	 sobre	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Los
uscocos	«descubrieron,	como	lo	hicieron	aquellos,	que	cuando	una	puerta	se
les	 cerraba,	 otras	 que	 deberían	 haberse	 abierto	 sin	 problemas	 tampoco	 lo
hacían».	Esos	 pobres	 eslavos	 fueron	 expulsados	 de	 sus	 aldeas,	 «fuera	 de	 la
comunidad	 cristiana»,	 vendidos	 por	 un	 pacto	 entre	 Venecia	 y	 el	 Imperio
otomano,	y,	en	consecuencia,	no	les	quedó	otro	remedio	que	emprender	una
vida	 de	 iniquidad.	 Puede	 que	 fueran	 piratas,	 pero	 su	 capacidad	 para
reinventarse	como	potencia	naval	— después	de	haber	llegado	a	la	costa	desde
las	montañas	absolutamente	sin	nada—	«demostraba	indicios	de	genialidad»,
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sostiene	 West.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 era	 complicada,	 puesto	 que	 los
uscocos	realizaron	también	saqueos	en	el	interior,	que	no	habían	abandonado
por	 completo,	 y	 sus	 acciones	 contra	 el	 Imperio	 otomano	 beneficiaron	 a	 los
Habsburgo,	aun	cuando	los	Habsburgo	colaboraron	con	Venecia	para	acabar
con	 la	 piratería	 de	 los	 uscocos	 en	 la	 costa	 e	 impedir	 un	 despliegue	 naval
otomano	permanente	en	la	zona.[18]

Los	 uscocos	 eran	 brutales	 en	 parte	 por	 las	 circunstancias.	 Y	 la
circunstancia	 principal	 era	 la	 realpolitik	 de	 Venecia,	 que	 permitió	 a	 la
Serenissima	apaciguar	al	sultanato	otomano	siempre	que	se	enfrentó	a	él.	Esta
realpolitik,	 en	 la	 que	 un	 relativo	 orden	 europeo	 y	 la	 seguridad	 de	 las	 rutas
comerciales	 constituía	 el	 mayor	 ideal,	 era	 buena	 en	 general,	 puesto	 que
permitía	que	la	geopolítica	carente	de	moral	mitigara	un	choque	de	religiones
y	 civilizaciones.	 Pero	 perjudicó	 a	 la	 minoría	 cristiana	 del	 interior	 de	 los
Balcanes,	 que	 acabó	 expulsada	 hacia	 el	Adriático.	 Fue	 el	 caso	 típico	 de	 un
bien	que	triunfa	sobre	otro	bien	causando	sufrimiento	(la	esencia	de	la	antigua
tragedia	 griega,	 según	 Hegel)[19]	 y	 dejando	 una	 estela	 de	 violencia	 y
desorden.	 Debido	 a	 la	 infernal	 complejidad	 del	 mundo,	 las	 relaciones
internacionales	nunca	son	limpias.	Esa	es,	al	menos,	una	lección	que	se	puede
aprender	 de	 los	 uscocos,	 cuyas	 acciones	 fueron	 el	 resultado	 de	 la	 política
imperial	desplegada	por	venecianos,	otomanos	y	Habsburgo.	Existe	un	vago
eco	 de	 los	 uscocos	 en	 las	 situaciones	 vividas	 por	 kurdos,	 afganos	 y
vietnamitas	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 víctimas	 de	 políticas	 de
superpotencias	 al	 estilo	 imperial	 que	 fueron	 alternativamente	 apoyados	 y
vendidos.

No	 puedo	 olvidar	 que	 cerca	 de	 Senj	 está	 la	 isla	 de	 Goli	 Otok,	 donde	 Tito
estableció	un	gulag	que	durante	décadas	funcionó	a	modo	de	prisión	y	lugar
de	tortura	de	opositores	políticos.	Entre	ellos	había	estalinistas	(después	de	la
ruptura	con	la	Unión	Soviética	en	1948)	y	comunistas	italianos	que	se	habían
trasladado	a	Yugoslavia	una	vez	finalizada	la	Segunda	Guerra	Mundial	con	la
intención	 de	 construir	 un	 entorno	 socialista	 y	 habían	 acabado	 siendo
sospechosos	para	el	régimen.	Goli	Otok	simboliza	hasta	qué	punto,	antes	de
1991,	el	mantenimiento	de	la	paz	comunitaria	en	Yugoslavia	iba	acompañado
de	 una	 brutalidad	 escalofriante	 e	 innecesaria,	 uno	 de	 los	 aspectos	 que	 me
subrayó	el	padre	Tanjió	en	Zagreb.	Desde	el	colapso	de	los	imperios	en	1918,
ninguna	solución	política	para	los	eslavos	del	sur	de	los	Balcanes	occidentales
ha	logrado	funcionar.

Página	181



Solo	en	Senj,	con	el	servicio	de	autobuses	cancelado	por	culpa	del	bora	y	de
una	lluvia	incesante,	paso	las	horas	escribiendo	en	mi	diario.	Ensordecido	por
el	sonido	implacable	y	aislante	del	viento,	mis	pensamientos	no	pueden	evitar
volcarse	hacia	la	reflexión.

Conocer	el	futuro	sería	fácil,	me	digo,	si	estuviésemos	dispuestos	a	ver	el
presente.	A	veces	lo	más	peligroso	que	puede	hacer	un	escritor	es	describir	lo
que	 ve	 ante	 sus	 ojos,	 puesto	 que	 los	 ideales	 y	 los	 supuestos	 por	 los	 que
muchos	 de	 nosotros	 nos	 regimos	 dependen	 de	 mantener	 una	 distancia
confortable	respecto	a	las	evidencias.	Por	ejemplo,	el	mundo	es	sencillo	en	un
lugar	 como	 Washington,	 donde	 las	 grandes	 ideas	 abstractas	 sobre	 la
democracia	oscurecen	hechos	complejos	que	suceden	sobre	el	terreno	a	miles
de	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 consecuencia,	 siempre	 he	 creído	 que	 el
periodismo	 se	 refuerza	 con	 un	 regreso	 al	 terreno,	 al	 tipo	 de	 descubrimiento
directo	 y	 solitario	 de	 un	 lugar,	 en	 un	 ejercicio	 que	 podría	 asociarse	 con	 la
escritura	 de	 viajes	 a	 la	 antigua	 usanza.	 La	 literatura	 de	 viajes	 siempre	 ha
significado	para	mí	mucho	más	que	lo	que	aparece	en	los	suplementos	de	los
domingos,	 y	 puede	 ser	 un	medio	 inteligente	 para	 rescatar	 la	 geografía	 y	 la
geopolítica	de	 la	 jerga	y	el	oscurantismo	de	 los	peores	 trabajos	académicos.
Recuerdo	The	River	War	[La	guerra	del	Nilo]	(1899)	de	Winston	Churchill	y
Seven	 Pillars	 of	Wisdom	 [Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría]	 (1926)	 de	 T. E.
Lawrence,	que	emplean	la	experiencia	del	viaje	para	explorar	la	geografía,	las
guerras	 y	 el	 arte	 de	 gobernar	 en	 el	 Sudán	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 en	 la
Arabia	de	principios	del	siglo	XX.	The	Desert	Road	to	Turkestan	(1929),	de
Owen	Lattimore,	otro	libro	que	me	viene	a	la	cabeza,	gira	tanto	en	torno	a	la
organización	de	las	caravanas	de	camellos	como	a	las	ambiciones	imperiales
de	Rusia	y	China.	The	Southern	Gates	of	Arabia	 (1936),	de	Freya	Stark,	es
una	descripción	tan	excelente	de	la	tierra	tribal	de	Osama	bin	Laden	en	el	este
de	Yemen	como	cualquiera	que	pueda	encontrarse	hoy	en	día.	Stark,	como	he
escrito	en	otra	parte,	habla	sobre	rutas	de	caravanas	que	han	sobrevivido	hasta
nuestros	días	y	borran	todas	las	fronteras,	y	sobre	mercaderes	yemeníes	que,
«después	de	una	vida	entera	ganando	dinero,	se	retiran	en	edad	avanzada	para
dedicarse	a	la	guerra	de	guerrillas	en	su	valle».	Se	muestra	escéptica	respecto
a	los	anhelos	de	paz	que	la	raza	humana	tanto	afirma	tener.	Y	se	entera	de	la
existencia	 de	 esta	 verdad	 incómoda	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 buenos
periodistas	 se	 enteran	 de	 las	 cosas.	 Tales	 periodistas	 se	 apartan	 del	 rebaño
para	cultivar	la	soledad;	se	exigen	no	escribir	ni	una	palabra	sobre	un	lugar	o
sobre	un	 tema	hasta	conocerlo	de	primera	mano.	Y	lo	hacen	por	curiosidad,
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porque,	 cuanto	más	 crece	 la	 ilusión	 del	 conocimiento	 en	 la	 era	 digital	 que
vivimos,	 más	 se	 incrementa	 el	 misterio	 que	 envuelve	 la	 realidad	 de	 cada
lugar.[20]

Tengo	en	gran	estima	mi	vida	anterior	como	viajero	y	periodista,	cuando
iba	a	 lugares	a	 los	que	es	muy	complicado	 llegar	hoy	en	día:	Siria,	Yemen,
Afganistán,	la	frontera	noroeste	de	Pakistán,	etc.	Esos	lugares	no	eran	todavía
zonas	 de	 guerra	 cuando	 estuve	 allí.	 Podías	 viajar	 prácticamente	 a	 cualquier
rincón	 en	 autobús,	 como	 yo	 hice,	 sin	 necesidad	 de	 ir	 armado	 o	 llevar	 un
guardaespaldas.	Pero,	debido	al	peligro	que	se	asocia	en	la	actualidad	a	esos
lugares,	 mis	 experiencias	 están	 encerradas	 en	 una	 cámara	 especial	 de	 mi
memoria,	 como	 si	 hubieran	 sucedido	 no	 hace	 unas	 décadas,	 sino	 hace
muchísimos	más	años.	Y,	sin	embargo,	hay	momentos	tan	vivaces	que	es	casi
como	si	pudiera	tocarlos.

Seguía	 por	 aquel	 entonces	 un	 camino	 caprichoso,	 con	 poco	 o	 nada	 que
mostrar	durante	largos	periodos	de	tiempo,	con	poco	que	poder	incorporar	a
un	currículum.	Era	joven,	el	futuro	me	parecía	infinito	y	prefería	no	llegar	a
ninguna	parte,	excepto	para	realizar	breves	paradas.	No	tenía	más	planes	que
pasarme	 meses	 viajando,	 años	 incluso,	 acumulando	 tan	 solo	 aquello	 que
pudiera	 llevar	 encima.	 Era	 una	 existencia	 completamente	 lineal	 y,	 por	 lo
tanto,	superficial.	Pero	las	cosas	que	vi	me	resultaron	útiles,	incluso	si	fueron
necesarios	 años	 de	 lectura	 y	 reflexión	 sedentarias	 para	 interpretarlas
debidamente.

Podría	 decirse	 que	 mi	 vida	 anterior	 quedó	 definida	 por	 tres	 billetes	 de
avión	solo	de	ida.	Aburrido	de	mi	trabajo	en	un	pequeño	rotativo	de	Vermont
e	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 puesto	 en	 un	 periódico	 de	mayor	 relevancia,	 en
1975	compré	un	billete	de	ida	a	Europa	y	partí	hacia	allí	con	los	pocos	miles
de	dólares	que	había	ahorrado.	Desde	Europa	viajé	hacia	el	sur	en	compañía
de	un	amigo	a	bordo	de	un	transbordador	con	destino	Túnez,	y	de	allí	pasé	a
Sicilia,	 Egipto,	 Siria	 y	 Jordania,	 antes	 de	 acabar	 en	 Israel	 casi	 un	 año	más
tarde.	Intenté	vivir	en	Israel	unos	años,	estuve	un	año	sirviendo	en	el	ejército
y,	 al	 acercarme	 a	 los	 treinta,	 aunque	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 viajar	 me
llamaba	a	gritos,	comprendí	que	no	tenía	perspectivas	profesionales.	Tenía	la
sensación	de	que	en	la	vida	había	más	cosas,	muchas	más	cosas,	que	sentir	mi
etnicidad	judía.

En	 Israel	 empecé	 a	 notar	 que	 no	 podía	 respirar,	 hasta	 ese	 punto	 era
claustrofóbico;	no	solo	en	un	sentido	geográfico,	con	enemigos	a	lo	largo	de
todas	 sus	 fronteras,	 sino	 también	en	un	sentido	 intelectual,	 con	 la	 seguridad
judía	 como	 tema	en	 torno	 al	 cual	 giraban	 todos	 los	demás	 temas.	De	modo
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que,	en	1981,	me	compré	otro	billete	de	avión	solo	de	ida,	esta	vez	de	Israel	a
Rumania,	 un	 trampolín	desde	donde	pasé	muchas	 semanas	viajando	por	 los
Balcanes	y	Europa	central	y	escribiendo	artículos	para	periódicos.[21]	Luego
regresé	 a	 Estados	 Unidos	 y	 me	 ocupé	 de	 que	 todos	 esos	 artículos	 fueran
publicados,	 pero	 seguí	 sin	 encontrar	 un	 trabajo	 como	 periodista	 en	 ningún
lado.	 Tenía	 treinta	 años	 de	 edad,	 escasa	 experiencia	 profesional	 y	 un	 título
expedido	en	una	universidad	normal	y	corriente:	nadie	me	quería.

Y	así	fue	como	compré	un	tercer	billete	de	avión	solo	de	ida.	Esta	vez	con
destino	 Grecia,	 un	 país	 que	 en	 1982	 era	 encantador	 y	 barato	 y	 que	 estaba
cerca	tanto	de	los	Balcanes	como	de	los	puntos	calientes	del	mundo	árabe	y
más	 allá.	 En	 Grecia	 me	 casé,	 fui	 padre,	 empecé	 a	 ganarme	 un	 sueldo
respetable	como	corresponsal	extranjero	independiente	y	escribí	mis	primeros
dos	libros:	sobre	el	Cuerno	de	África	y	sobre	Afganistán.	Desde	Grecia,	con
mi	 joven	 familia	 me	 trasladé	 a	 Portugal,	 donde	 escribí	 un	 tercer	 libro,
Fantasmas	 balcánicos	 ,	 con	 un	 extracto	 publicado	 en	 The	 Atlantic	 cuatro
meses	antes	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín.

El	 extracto	 terminaba	 con	 la	 siguiente	 conclusión:	 «En	 las	 décadas	 de
1970	 y	 1980,	 el	 mundo	 fue	 testigo	 de	 los	 límites	 de	 la	 influencia	 de	 las
superpotencias	en	lugares	como	Vietnam	y	Afganistán.	En	la	década	de	1990,
estos	límites	podrían	hacerse	visibles	en	una	región	del	Tercer	Mundo	situada
dentro	de	Europa.	Los	Balcanes	podrían	conformar	el	fin	del	siglo,	igual	que
lo	hicieron	con	el	principio».[22]	Y	luego,	el	30	de	noviembre	de	1989,	menos
de	 tres	meses	 después	 de	 la	 caída	 del	Muro	 de	Berlín,	 escribí	 en	The	Wall
Street	Journal:	«De	las	ruinas	de	la	Europa	comunista	están	emergiendo	dos
conceptos.	El	primero,	“Europa	central”,	que	los	medios	de	comunicación	no
paran	de	exprimir,	y	 el	 segundo,	 “los	Balcanes”,	que	 los	medios	 tienen	aún
que	 descubrir».	 Por	 lo	 tanto,	 dediqué	 el	 artículo	 a	 tratar	 sobre	 las	 fisuras
étnicas	de	Yugoslavia.[t6]	La	guerra	estalló	diecinueve	meses	más	tarde.	Y	la
que	 había	 sido	 una	 existencia	 desesperada	 como	 freelance	 empezó	 a
estabilizarse.

Pero	 lo	 que	 vino	 después	 no	 fue	 solo	 triunfo,	 sino	 también	 críticas.
Mientras	que	libros	como	Fantasmas	balcánicos	y,	después	de	ese,	The	Ends
of	 the	Earth	 [Viaje	 a	 los	 confines	 de	 la	 tierra],	 fueron	 éxitos	 comerciales	 y
sirvieron	 para	 lanzar	 mi	 carrera,	 las	 reacciones	 de	 algunos	 críticos,	 de
personas	formadas	en	historia	y	ciencia	política	en	las	mejores	universidades
del	 mundo,	 me	 enseñaron	 que	 mis	 experiencias	 como	 viajero	 joven,	 por
valiosas	y	únicas	que	 fueran,	me	habían	 robado	 la	disciplina	 intelectual	que
podría	haber	hecho	que	aquellos	primeros	libros	fueran	mucho	mejores	de	lo
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que	acabaron	siendo.	De	manera	que,	en	vez	de	leer	solo	historia	y	literatura
como	había	estado	haciendo	hasta	ese	momento,	me	comprometí	en	silencio	a
explorar	asimismo,	a	partir	de	entonces,	 las	mejores	obras	académicas	 tanto
en	el	campo	de	la	historia	como	de	la	ciencia	política,	y	seguir	escribiendo	y
haciendo	 reportajes	 para	 mantener	 a	 mi	 familia.	 La	 literatura	 de	 viajes,
empecé	a	darme	cuenta,	era	por	su	propia	naturaleza	algo	muy	insustancial.

Y,	cuanto	más	leía,	más	inseguro	me	sentía,	pues	comprendía	lo	ignorante
que	 había	 sido	 y	 lo	 poco	 que	 había	 conseguido	 en	 comparación	 con	 los
autores	 que	 ahora	 estaba	 leyendo.	 Me	 consolé	 con	 el	 hecho	 de	 que,
independientemente	de	la	educación	que	hayamos	recibido,	cuando	llegamos
a	 la	 madurez	 todos	 somos	 cultos	 o	 incultos	 (al	 menos	 hasta	 cierto	 punto)
dependiendo	 de	 la	 profundidad	 y	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 hayamos	 leído	 por
nuestra	cuenta	a	lo	largo	de	las	décadas	intermedias.	Y	leer	en	serio,	igual	que
viajar	 en	 serio,	 significa	 apartarse	 de	 las	 multitudes,	 cultivar	 la	 soledad	 y
encontrar	 libros	 en	 los	 laberintos	 silenciosos	 que	 ofrecen	 las	 bibliografías.
Con	los	libros,	igual	que	con	las	personas,	la	oscuridad	no	es	necesariamente
una	virtud,	pero	 tampoco	 lo	 son	necesariamente	 las	 recomendaciones	de	 las
multitudes.

Está,	por	ejemplo,	la	obra	del	difunto	Predrag	Matvejević,	Mediterranean:
A	 Cultural	 Landscape,	 una	 visión	 de	 carácter	 enciclopédico	 sobre	 vientos,
suelos,	 costas,	 climatología,	 corrientes,	 mapas,	 comercio,	 historia,	 culturas,
dialectos	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 uno	 se	 pueda	 imaginar.	 Su	 prosa	 es
precisa,	matemática,	académica	y,	debido	a	su	tremenda	amplitud,	posee	una
belleza	 difícil	 de	 conseguir.	Matvejevió,	 académico	 bosnio-croata,	 entendía
que	incluso	las	tierras	interiores	de	Bosnia-Herzegovina	estaban	a	la	sombra
del	Adriático	y,	en	consecuencia,	poseían	ciertos	rasgos	mediterráneos,	y	que
Europa	misma,	 a	 través	 de	 la	 interacción	 de	 rutas	 comerciales,	 religiones	 e
imperios,	 «fue	 concebida	 en	 el	 Mediterráneo».	 Al	 conocer	 este	 mar	 como
local	y	como	experto,	no	tuvo	necesidad	de	recurrir	a	los	arrebatos	de	pasión
de	 los	 escritores	 de	 viajes	 extranjeros.[23]	 Es	 decir,	 debo	 ir	 con	 cuidado,
puesto	que	autores	como	él	 son	 todo	 lo	que	yo	no	soy.	No	soy	más	que	un
intruso	 extranjero	 y	 un	 generalista.	Y	 comprendo	 que	mi	 trabajo	 puede	 ser
una	empresa	imperialista	por	el	simple	hecho	de	apropiarme	de	un	terreno	que
no	es	el	mío.

Y	 cuanto	 mayor	 me	 hago	 y	 más	 sigo	 leyendo	 y	 cuestionándome,	 más
misterioso	me	resulta	el	camino	que	seguí	de	 joven,	 incluso	comprendiendo
su	 valor	 y	 aferrándome	 a	 mis	 recuerdos.	 Siempre	 que	 intento	 explicar	 o
justificar	 el	 camino	 que	 seguí	 de	 joven,	 pienso	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 san
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Agustín,	que	llevó	en	su	juventud	una	vida	conscientemente	depravada	y	casi
pagana	 que	 a	 buen	 seguro	 le	 proporcionó	 una	mayor	 perspectiva	 sobre	 las
personas	y	sobre	sí	mismo	en	el	transcurso	de	su	vida	posterior	como	solemne
católico.	 La	 sabiduría	 se	 puede	 alcanzar	 a	 través	 de	 distintas	 capas	 de
existencia,	económicas	y	sociales,	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	hacerse
mayor.	Para	 san	Agustín,	 la	vida	no	era	una	abstracción,	 la	había	vivido	en
todas	 sus	 facetas	y,	por	 lo	 tanto,	 sabía	que	muchos	eran	 santos	o	pecadores
dependiendo	 de	 sus	 circunstancias,	 y	 que	 ambas	 categorías	 eran,	 en	 algún
nivel,	 intercambiables.	 Muchos	 de	 nosotros	 evolucionamos	 de	 manera
inusual,	y	estoy	seguro	de	que	no	soy	ni	mucho	menos	la	primera	persona	que
se	 siente	 inspirada	 por	 la	 vida	 de	 san	Agustín	 o	 encuentra	 alguna	 forma	de
justificarse	a	partir	de	ella.

El	servicio	de	autobuses	se	ha	reanudado,	pero,	dado	que	el	viento	en	la	costa
sigue	 soplando	 con	 fuerza	 y	 supone	 un	 grave	 peligro	 para	 los	 vehículos	 de
gran	 tamaño,	 el	 autobús	 que	 realiza	 la	 ruta	 hacia	 el	 sur,	 desde	 Senj	 hasta
Zadar,	 sigue	 una	 carretera	 interior.	 Pronto	 empezamos	 a	 ascender	 por	 las
montañas,	 donde	 el	 paisaje	 nevado	 parece	 pertenecer	 a	 una	 latitud	 más
septentrional.	 Los	 árboles	 de	 las	 altas	 colinas	 son	 una	 paleta	 de	 amarillos
mortecinos	punteados	por	riscos	de	piedra	caliza	desnuda	de	toda	vegetación:
los	Alpes	Dináricos.	Pinos	y	abetos	se	retuercen	a	merced	del	viento.

Después	de	tres	horas,	iniciamos	de	nuevo	el	descenso	hacia	la	costa.	En
Zadar	 tengo	un	hotel	agradable,	 lujoso	en	comparación	con	 la	habitación	de
Senj.	 Viajar	 consiste	 en	 disfrutar	 del	 cambio	 radical,	 positivo	 o	 negativo,
dentro	de	periodos	de	tiempo	cortos.	En	Zadar,	el	bora	de	los	últimos	días	se
convierte	de	repente	en	un	simple	recuerdo.	El	clima	aquí	es	más	 templado.
La	gente	está	sentada	alrededor	de	mesas	en	el	exterior	de	las	cafeterías	con	el
abrigo	puesto.	Los	niños	corretean	en	bicicleta	por	los	adoquines	vidriosos	de
la	 calle	 y	 pasan	 por	 delante	 de	 deslumbrantes	 escaparates	 con	 lencería	 y
bolsos	 italianos.	 Repartidas	 por	 el	 casco	 antiguo	 repleto	 de	 tiendas	 se
encuentran	 ruinas	 e	 iglesias	 romanas,	 bizantinas,	 románicas	y	de	 finales	del
Medievo,	 además	 de	 alguna	 que	 otra	 monstruosidad	 arquitectónica	 de	 la
época	comunista.	En	el	puerto,	yates	y	catamaranes.	La	industria	de	los	viajes
ha	ungido	a	Dalmacia	con	el	título	de	«el	Mediterráneo	de	antes».	Lo	cual	es
bastante	cierto	en	invierno,	supongo.	Pero,	cuando	pienso	en	Dalmacia,	siento
algo	más	sustancial,	algo	emocionalmente	ecléctico	(es	decir,	algo	que	no	es
genérica	e	insípidamente	global).	Pienso,	por	ejemplo,	en	el	canto	glagolítico,
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que	no	se	ha	dejado	aún	de	entonar	en	las	iglesias	locales:	católico	romano	y	a
la	 vez	 eslavo	 antiguo	 y	 croata	 antiguo,	 una	 fusión	 de	 la	 latinidad	 con	 el
Oriente	griego	bizantino.	Inquietante	y	sombrío,	superposición	de	tradiciones
de	 distintas	 civilizaciones,	 al	 escucharlo	 caes	 rendido	 a	 su	 corriente
subterránea.	No	sabes	muy	bien	dónde	estás,	y	ahí	radica	su	belleza.

Dalmacia	es	un	frondoso	yacimiento	de	encantos	y	climas.	En	el	silencio
meditativo	 de	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 con	 los	 olores	 tentadores	 de	 una
pastelería,	camino	por	una	calle	estrecha	de	Zadar	que	termina	en	un	panel	de
agua	azul	bordeado,	a	su	vez,	por	una	hilera	de	árboles	de	hoja	perenne	oscura
y	una	única	palmera.	Venero	las	luminosas	paredes	pintadas	de	color	tiza	de
los	 múltiples	 campanarios	 románicos	 coronados	 por	 estrechos	 tejados
piramidales,	y	una	iglesia	circular	bizantina	del	siglo	IX	—que,	con	su	fuerza
y	su	pureza,	me	recuerda	al	instante	Hagia	Sofía	de	Estambul—	que	presenta
toques	de	diseño	carolingios	de	la	Europa	noroccidental.	Soy	de	la	opinión	de
que	 la	 arquitectura	 de	 una	 ciudad,	 independientemente	 de	 los	 siglos	 de
antigüedad	que	tenga,	puede	llegar	a	influir	el	estilo	de	sus	habitantes.	Paseo	y
pienso	que	 la	estética	 local	de	 las	 tierras	eslavas	mediterráneas	es	 la	 joie	de
vivre	italiana	combinada	con	el	adormecido	legado	del	socialismo	científico,
expresado	a	través	de	una	serie	de	desagradables	políticas	religiosas	y	étnicas.
Las	 murallas	 defensivas	 del	 municipio	 recuerdan	 las	 guerras	 venecianas	 y
otomanas;	 en	 su	 interior	 encierran	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	medievales	 y
algunos	 solares	 solitarios	 que	 son	 un	 remanente	 de	 los	 bombardeos	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Las	 fuerzas	aéreas	aliadas	atacaron	Zadar	 cuando
fue	tomada	por	los	alemanes,	después	de	una	larga	ocupación	italiana	que	se
prolongó	prácticamente	desde	 la	Primera	hasta	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Mucho	más	 tarde	 llegó	el	 ataque	del	 ejército	yugoslavo	contra	 la	 ciudad	en
1991,	 cuando	 la	 federación	 se	 desintegró.	 La	 historia	 de	 esta	 zona	 es
abrumadora:	 Hitler,	 Mussolini,	 Tito	 y	 Milošević,	 por	 ejemplo.	 Pero	 esta
mañana,	 en	 las	mesas	de	 las	 cafeterías,	 jóvenes	madres	 con	gafas	de	 sol	 de
diseño	acunan	a	sus	bebés	en	cochecitos	con	una	mano	mientras	con	la	otra
saborean	una	 taza	de	 café.	La	normalidad	 es	 lo	más	bello	que	 existe,	 sobre
todo	cuando	se	piensa	en	un	pasado	como	este.

En	Dalmacia	es	fácil	viajar	en	autobús.	Es	decididamente	una	opción	de	clase
media,	con	buenas	carreteras	y	horarios	fiables.	Las	imponentes	formaciones
cársticas	de	piedra	caliza	me	acompañan	hacia	el	sur,	donde	olivos	y	frutales
se	suman	muy	pronto	al	tupido	espectáculo	de	enebros	y	otros	arbustos.	Con
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un	 cambio	 de	 autobús,	 llego	 a	 Split	 en	menos	 de	 dos	 horas	 y	media	 y	me
encamino	directamente	hacia	el	casco	antiguo.

La	mohosa	pared	norte	del	palacio	del	emperador	romano	Diocleciano	se
extiende	ante	mí,	con	dos	metros	de	grosor	y	quince	de	altura,	marcada	por	la
maleza	que	crece	entre	sus	grietas	y	salpicada	de	vez	en	cuando	por	ventanas
en	arco	tapiadas	con	ladrillo	mucho	tiempo	atrás.	La	piedra	es	de	la	cercana
isla	de	Brač,	que	suministraría	también	el	material	para	la	construcción	de	la
Casa	Blanca	de	Washington	quince	siglos	más	tarde.	Las	piedras	se	vuelven
más	 pequeñas	 y	 anárquicas	 en	 su	 disposición	 a	 medida	 que	 mis	 ojos	 van
ascendiendo.	Es	el	avance	de	la	historia:	el	periodo	romano	coronado	por	el
bizantino	 y	 otros	 posteriores.	 Diocleciano	 no	 fue	 su	 único	 habitante;	 fue
también	 el	 palacio	 de	 Julio	 Nepote,	 el	 penúltimo	 emperador	 romano	 de
Occidente,	que	huyó	hasta	aquí	desde	Rávena	después	de	un	golpe	de	Estado.
Permaneció	en	el	palacio	cinco	años	antes	de	acabar	siendo	asesinado	por	sus
propios	 soldados.	 Cruzo	 una	 puerta	 grandiosa	 y	 paseo	 por	 callejones	 que
parecen	cañones,	con	los	muros	ennegrecidos	por	el	tiempo.[24]

Llego	 finalmente	 al	 peristilo,	 la	 entrada	 ceremonial	 que	 da	 acceso	 a	 las
dependencias	imperiales.	El	callejón	termina	abruptamente	y	me	encuentro	en
un	espacio	rectangular	embaldosado	a	un	nivel	inferior.	Está	rodeado	por	tres
lados	por	edificios	romanos	con	columnas,	encima	de	los	cuales	se	erigieron
construcciones	 medievales	 venecianas.	 El	 efecto	 es	 el	 mismo	 que	 en
anteriores	 visitas,	 excepto	 porque	 en	 los	 últimos	 años,	 por	 desgracia,	 los
toldos,	las	mesas	con	parasoles	y	una	cafetería	han	invadido	este	espacio	y	el
adyacente.	 Pero	 me	 siento	 igualmente	 como	 si	 acabara	 de	 entrar	 en	 un
brillante	 salón	 de…	 «historia»,	 porque	 esa	 es	 la	 única	 palabra	 que	 se	 me
ocurre	siempre	que	vengo	aquí.	A	mi	izquierda	hay	seis	columnas	de	granito
rosa	 procedentes	 de	 Egipto	 que	 sustentan	 un	 friso	 y	 capiteles	 de	 hojas	 de
acanto	 del	 color	 del	 hueso	 blanqueado,	 carbonizado	 en	 muchos	 lugares.
Descansando	sobre	un	pedestal	entre	dos	de	las	columnas,	hay	una	esfinge	de
granito	 negro	 agrietado	 que	 Diocleciano	 trajo	 de	 Egipto	 junto	 con	 las
columnas.	También	a	mi	izquierda	se	encuentra	el	mausoleo	de	Diocleciano	y
el	complejo	del	templo.	En	el	siglo	vil,	el	mausoleo	fue	convertido	en	catedral
por	 un	 obispo	 de	 Rávena	 y	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 le	 añadió	 una
espadaña	románica.[25]

A	mi	derecha,	cuando	cruzo	la	puerta	ceremonial,	hay	palacios	románicos
y	 de	 principios	 del	 gótico	 cuyos	 dinteles	 y	 balcones	 están	 ennegrecidos	 y
erosionados	por	los	vientos	salobres.	Y	justo	delante	de	mí,	cuando	entro,	se
encuentra	el	Protiron,	la	entrada	monumental	a	las	dependencias	privadas	de
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Diocleciano,	donde	el	emperador	recibía	homenaje	por	parte	de	sus	súbditos.
Hay	losas	rotas	por	todos	lados.	Cruces	bizantinas	grabadas	por	todas	partes.
[26]

Recuerdo	 mis	 emociones	 cuando	 me	 encontré	 en	 este	 espectáculo
histórico	 tan	 de	 repente	 en	 la	 primera	 mañana	 que	 pasé	 en	 Split	 en	 1971,
después	de	cruzar	el	Adriático	en	transbordador	desde	Pescara	y	haber	pasado
la	 noche	 durmiendo	 penosamente	 en	 el	 banco	 de	 un	 parque.	 Se	 me	 fue	 la
cabeza,	me	flaquearon	las	piernas.	Me	quedé	allí	aturdido,	sin	saber	muy	bien
dónde	 estaba,	 convencido	 de	 que	 hasta	 aquel	momento	 había	 desperdiciado
mis	diecinueve	años	de	vida.[27]

Cayo	Aurelio	Valerio	Diocleciano	era	un	ilirio	nacido	en	Salona,	a	pocos
kilómetros	 de	 aquí.	 Primer	 emperador	 romano	 procedente	 de	 los	 Balcanes,
reorganizó	 el	 imperio	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de	 incipiente	 anarquía.
Comprendiendo	 que	 Roma	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 extensa	 para	 ser
gobernada	por	un	solo	hombre,	cuando	se	convirtió	en	emperador	en	el	284,
Diocleciano	 dividió	 en	 cuatro	 partes	 el	 trono.	 Y	 mientras	 él	 se	 instaló	 en
Nicomedia,	 en	 Asia	 Menor	 occidental,	 para	 controlar	 Oriente,	 nombró	 a
Maximiano,	 otro	 ilirio,	 como	 responsable	 de	 Occidente	 y	 estableció	 una
nueva	capital	en	Milán.	Unos	años	más	tarde,	subdividió	las	dos	mitades	del
imperio,	dándole	a	Galeno	el	control	de	los	Balcanes	y	a	Constancio	I	Cloro
el	 control	 sobre	 Hispania,	 Galla	 y	 Britania.	 El	 imperio	 añadió	 nuevas
categorías	 administrativas,	 respaldadas	 con	 gran	 pompa	 y	 ceremonial	 y
exorbitantes	en	coste,	aun	cuando	 la	 tetrarquía	sirvió	para	 restaurar	el	orden
doméstico.	El	secretismo	y	el	misterio	característicos	de	Bizancio	tuvieron	su
origen	 en	 la	 corte	 de	 Diocleciano	 en	 Nicomedia.	 La	 restitución	 de
Diocleciano,	 aunque	 impresionante,	 fue	 una	 hazaña	 de	 equilibrio	 que
simplemente	 prolongó,	 más	 que	 detener,	 el	 declive	 de	 Roma.	 Tal	 y	 como
Rebecca	West	escribe:

Diocleciano	 había	 nacido	 demasiado	 tarde	 para	 beneficiarse	 del
debate	 de	 los	 primeros	 principios	 que	 la	 cultura	 romana	 había
practicado	en	sus	días	más	seguros;	había	pasado	toda	la	vida	inmerso
en	 luchas	 contra	 la	 violencia,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 una	 preocupación
compulsiva.[28]

El	 fin	 del	 reinado	de	Diocleciano	quedó	 enturbiado	por	 las	 últimas	 grandes
persecuciones	de	 los	 cristianos.	Estas,	 de	hecho,	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	por
Galeno,	el	gobernador	de	los	Balcanes,	que	hizo	caso	omiso	al	juramento	que
había	 hecho	 Diocleciano	 de	 no	 derramar	 sangre	 durante	 su	 reinado.	 El
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resultado	fue	un	resurgimiento	del	culto	a	los	mártires,	como	el	donatismo	en
el	 norte	 de	 África,	 seguido	 por	 la	 conquista	 del	 imperio	 por	 parte	 de	 la
cristiandad	algo	más	tarde.	En	el	305,	después	de	veintiún	años	en	el	cargo,
Diocleciano	 abdicó	 voluntariamente	 del	 trono	 y	 le	 sucedieron	 dos	 de	 sus
tetrarcas,	Galerio	y	Constancio.	Pasó	los	últimos	nueve	años	de	su	vida	en	el
inmenso	 palacio	 que	 se	 había	 construido	 en	 Split	 (concebido	 originalmente
como	un	campamento	militar	y	ocupado	por	casas	y	callejones	a	lo	largo	de	la
Edad	 Media).	 Fue	 un	 ejemplo	 que	 ningún	 emperador	 anterior	 y	 pocos
emperadores	 posteriores	 o	 papas	 católicos	 seguirían.	 Pese	 a	 que	 la
enfermedad	 podría	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 abdicación,	 fue	 una
muestra	de	la	sabiduría	y	la	humildad	de	un	hombre	que	nunca	había	dejado
de	ser	un	soldado	y	cuyo	sentido	del	deber	compensaba	con	creces	su	falta	de
cultura.[29]

Dejo	el	espacio	rectangular	embaldosado	—donde	un	guía	turístico	habla
a	gritos	sobre	todos	los	jugadores	de	la	NBA	que	provienen	de	Split—	y	subo
la	escalera	que	me	lleva	al	vestíbulo	de	las	dependencias	imperiales:	una	gran
sala	 con	 bóveda	 de	 cañón	 construida	 en	 ladrillo	 fino,	 desprovista	 de	 sus
mosaicos	y	con	la	cúpula	abierta	al	cielo.	Entro	a	continuación	en	la	catedral,
que	en	su	día	fuera	el	mausoleo	del	emperador,	que	exuda	una	sensación	de
fuerza	 marcial.	 La	 cúpula	 de	 la	 catedral,	 de	 una	 conmovedora	 tonalidad
amarillo-grisácea,	está	magníficamente	desnuda	y	manchada	con	el	humo	de
los	 años.	 Junto	 a	 la	 cúpula	 de	 la	 catedral	 se	 encuentran	 las	 tumbas	 de	 dos
obispos:	 combinaciones	 de	 estilo	 clásico	 y	 medieval,	 son	 demostraciones
visuales	de	un	continuum	histórico	que	hace	que	la	antigüedad	parezca	menos
lejana.[30]

Split,	 entre	mis	 visitas	 de	 1971,	 2002	y	 2017,	 es	 un	 lugar	 tan	 excelente
como	 cualquier	 otro	 para	 dibujar	 la	 turbulencia	 social	 y	 económica	 que
constituye	 la	globalización	 tanto	en	 sus	aspectos	buenos	como	malos.	En	el
transcurso	 de	 casi	 medio	 siglo,	 Split,	 que	 era	 una	 ciudad	 vacía	 y	 bella	 en
verano	con	una	estación	de	tren	solitaria	y	un	casco	antiguo	plagado	de	drogas
y	 prostitución	 a	 la	 sombra	 del	 comunismo	 de	 Tito,	 donde	 el	 crimen	 y	 la
pornografía	 florecieron,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 maraña	 abarrotada	 de
quioscos	 baratos,	 puestos	 de	 comida,	 cafeterías	 y	 tiendas	 que	 se	 llenan	 de
turistas	 hasta	 bien	 entrado	 el	 otoño.	Muchas	 esquinas	 de	 los	 callejones	 del
casco	 antiguo	 están	 señaladas	 con	 una	 nueva	 placa	 histórica	 ensuciada	 con
grafitis.	Las	calles	de	la	ciudad	vieja	se	han	convertido	en	un	auténtico	centro
comercial	 de	 lujo	 patrullado	 por	 ejércitos	 de	 turistas	 tocados	 con	 gorras	 de
béisbol	 con	 la	 visera	 echada	 hacia	 atrás	 y	 armados	 con	 palo	 selfis.	 Con	 la
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aparición	 de	 una	 clase	 media	 global	 en	 estas	 décadas	 intermedias,	 toda	 la
gente	 se	 asemeja	 y	 se	 comporta	 de	 un	modo	 cada	vez	más	 similar.	En	 este
sentido,	 viajar	 ha	 perdido	 su	 lógica;	 o,	 mejor,	 debería	 decir	 que	 el	 viajero
tiene	 hoy	 en	 día	 que	 esforzarse	 más	 para	 comprender	 el	 misterio	 de	 los
lugares,	 puesto	 que	 viajar	 se	 asienta	 sobre	 las	 diferencias	 que	 existen	 entre
nosotros.	Y,	por	desgracia,	vivimos	en	un	mundo	donde	todos	estamos	siendo
moldeados	con	el	mismo	papel	de	lija.	Repito,	como	en	Venecia,	que	la	única
vía	de	escape	es	hacia	el	pasado	a	 través	del	arte,	 la	 literatura	y	 las	mejores
obras	académicas.

Una	de	las	mañanas	que	paso	en	Split,	tomo	un	café	en	una	cafetería	elegante
decorada	con	madera	oscura	y	cierto	aire	vienés.	Desde	el	local	se	obtiene	una
vista	 impresionante	 sobre	 la	 esfinge	 de	 granito	 negro	 y	 las	 columnas	 que
Diocleciano	trajo	con	él	de	Egipto.	Me	acompaña	Jurica	Pavičić,	columnista	y
crítico	 cinematográfico	 local,	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 la	 década	 de	 1990.
Tiene	un	rostro	sonriente	y	es	un	entusiasta	del	mundo	de	las	ideas	y	de	cómo
se	 aplican	 al	 recorrido	 político	 de	 los	 Balcanes	 occidentales.	 Disfruta
hablando	de	estas	cosas	y	yo	escuchándolo.

Cuando	 le	 menciono	 que	 mis	 conversaciones	 en	 Zagreb	 fueron,	 en
aspectos	muy	 relevantes,	 básicamente	 las	mismas	 que	mantuve	 hace	 treinta
años,	me	responde:

—Por	supuesto,	no	se	ha	resuelto	nada,	porque	estamos	en	una	parte	del
mundo	 donde	 se	 produjo	 una	 guerra	 civil	 en	 el	 seno	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	en	la	que	no	solo	los	croatas	combatieron	contra	los	serbios,	sino	que
además	partisanos	croatas	combatieron	contra	fascistas	croatas.	De	modo	que
la	 contienda	 continúa.	 Por	 un	 lado,	 están	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 de	 los
partisanos,	 y,	 por	 el	 otro,	 están	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 de	 los	 fascistas	 de	 la
Ustacha.

—Y,	entonces,	¿no	hay	una	decisión	final	en	cuanto	al	papel	de	Tito	en	la
historia	de	la	región?	—le	pregunto.

—No,	no	la	hay.	Todo	lo	malo	que	se	ha	dicho	sobre	Tito	es	cierto.	Pero
todo	lo	bueno	que	se	ha	dicho	sobre	él	 también	lo	es.	Tito	sigue	siendo	una
figura	 ambigua.	 Era	 un	 comunista,	 pero	 también	 creó	 una	 especie	 de	 clase
media	 de	 izquierdas	 o	 una	 clase	 de	 comunistas	 reformistas,	 como	 quieras
llamarlos,	 es	 decir,	 de	 gente	 capaz	 de	 gestionar	 cosas,	 instituciones.	 Pero
—continúa	 subiendo	 la	 voz	 y	 encantado	 con	 la	 ironía—	 los	 yugoslavos
izquierdistas	 nunca	 fueron	 tan	 de	 izquierdas	 como	 los	 griegos	 izquierdistas,
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porque	 los	 griegos	 izquierdistas	 han	 existido	 dentro	 de	 una	 sociedad
capitalista	real	a	la	que	odian.

—Mire	—dice	volviendo	a	la	pregunta	original—,	si	al	sistema	de	Tito	se
le	hubiera	permitido	continuar	 sin	 la	 ruptura	violenta	de	 la	década	de	1990,
Yugoslavia	 podría	 quizás	 ser	 hoy	 en	 día	 como	China	 y	 prosperar	 bajo	 una
forma	de	capitalismo	organizado	por	un	partido	comunista	liberal.

—¿Pero?
—Pero	 el	 debate	 que	 empezó	 en	 la	 década	 de	 1940	 continúa,	 con	 la

Iglesia	 católica	 convertida	 a	 nivel	 efectivo	 en	 el	 politburó	 de	 la	 derecha
populista.	Mire	— su	cara	maravillosamente	expresiva	se	ilumina	más	si	cabe
—,	lo	que	en	el	fondo	siempre	quiso	la	Iglesia	durante	toda	la	Segunda	Guerra
Mundial	fue	ser	gobernada	por	un	Franco	o	un	Salazar,	no	por	un	Pavelić.[t7]
Por	un	tipo	de	derechas	tradicional	y	favorable	al	clero,	como	los	españoles	o
los	 portugueses,	 no	por	 un	nazi	 de	 derechas.	Quería	 la	Ustacha,	 pero	 sin	 la
matanza	de	los	judíos.

—Pero	eso	era	 imposible	—digo	 interrumpiéndolo —.	España	y	Portugal
constituyen	la	península	Ibérica,	que	está	benévolamente	rodeada	de	mar	por
tres	 de	 sus	 lados.	 Y	 Portugal	 se	 ha	 mostrado	 vagamente	 empática	 con	 los
judíos	 en	 tiempos	 modernos,	 porque	 una	 parte	 importante	 de	 su	 población
desciende	de	judíos	que	se	convirtieron	al	cristianismo	durante	la	Inquisición,
mientras	 que	 en	 esta	 parte	 del	mundo	Hitler	 solo	habría	 tolerado	un	Estado
marioneta	nazi.

—Por	supuesto.
Lo	que	él	quería	decir	es	que	en	Croacia	la	Iglesia	tiene	que	ver	con	una

tradición	 muy	 conservadora	 que,	 debido	 al	 legado	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	la	carga	con	el	equipaje	de	los	crímenes	fascistas.	Los	habitantes	de
Dalmacia,	por	ejemplo,	son	en	general	favorables	a	la	Iglesia	y	tradicionales
al	 estilo	 de	 portugueses,	 españoles	 e	 italianos	 del	 sur	 debido	 en	 parte	 a	 la
migración	 procedente	 del	 interior	 conservador	 de	 los	 Balcanes,	 no	 por	 una
inclinación	ideológica	o	histórica	en	particular.

—¿Significa	 algo	 aquí	 el	 concepto	 de	 «Europa»	 o	 de	 ser	 «europeo»?
—pregunto	cambiando	de	tema,	aunque	no	del	todo.

«No	—responde	pensativo	Jurica—.	Europa	significaba	algo	en	la	década
de	 1980»,	 cuando	 había	 expectativas	 de	 un	 cambio	 positivo,	 «pero	 es	 un
concepto	demasiado	general»	para	que	tenga	un	atractivo	real.	Se	mostró	de
acuerdo	con	las	personas	con	las	que	me	entrevisté	en	Zagreb	en	que	optar	a
la	adhesión	a	la	Unión	Europea	forzó	a	los	croatas	a	pensar	en	ser	europeos,
pero	que,	una	vez	dentro	de	la	UE,	«hay	la	sensación	de	que	ahora	podemos
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hacer	 lo	 que	 queramos,	 igual	 que	 los	 polacos	 y	 los	 húngaros»,	 que	 se	 han
sumergido	en	el	nacionalismo	reaccionario.

—Pero	los	croatas	no	hemos	dado	este	paso	ni	entrado	en	una	discusión
abierta	 con	 Bruselas,	 como	 los	 polacos	 y	 los	 húngaros.	 Mire	 — hace	 una
pausa—,	nosotros	estamos	menos	seguros	que	nuestros	vecinos	del	norte	en
lo	 que	 respecta	 a	 nuestra	 identidad	 centroeuropea	 y	 por	 eso	 no	 queremos
arriesgarnos	a	perder	nada.	Somos	un	pueblo	que	niega	públicamente	estar,	ni
que	sea	parcialmente,	dentro	de	los	Balcanes,	pero	en	privado,	entre	nosotros,
reconocemos	nuestra	identidad	balcánica.

Por	 la	 noche	 encuentro	 un	 restaurante	 con	 buena	 comida	 a	 pesar	 de	 las
corrientes	de	aire	y	el	frío	del	interior,	y	estoy	a	gusto	con	la	vista	desde	mi
mesa	de	las	palmeras	que	flanquean	el	paseo	de	la	costa.	En	el	Mediterráneo,
las	palmeras	son	algo	que	siempre	he	asociado	con	pasar	frío.	Existe	el	mito
de	que	en	el	Mediterráneo	se	disfruta	todo	el	año	de	un	clima	veraniego	y	de
ahí	 la	 mala	 calidad	 e	 incluso	 la	 ausencia	 de	 calefacción	 central.	 Nunca	 he
temblado	tanto	en	invierno	como	en	el	Mediterráneo.	El	Mediterráneo	puede
ser	 inhóspito,	 árido.	 No	 son	 solo	 las	 iglesias	 bellísimas	 y	 las	 encantadoras
playas	de	Europa.	El	norte	de	África	forma	tanta	parte	del	Mediterráneo	como
el	 sur	 de	 Europa.	 Invierno,	 frío,	 el	 oriente	 musulmán	 y	 los	 refugiados	 son
aspectos	de	la	experiencia	mediterránea	a	principios	del	siglo	XXI.	La	costa
europea	del	Mediterráneo	es	rica	y	antigua;	la	costa	norteafricana	es	joven	y
pobre.	La	era	de	la	migración	no	ha	hecho	más	que	empezar.

Vista	 desde	 el	 mar,	 Split	 se	 ve	 tan	 bella	 como	 siempre,	 con	 sus	 edificios
centenarios	y	su	campanario	románico	restaurado	en	primer	plano	destacando
sobre	el	fondo	de	una	pared	imponente	de	piedra	cárstica;	estoy	en	la	cubierta
de	 un	 ferri	 que	me	 llevará	 hacia	 el	 sudeste,	 pasando	 por	 las	 islas	 de	 Brač,
Hvar	y	Vis,	hasta	Vela	Luka,	en	el	extremo	occidental	de	la	isla	de	Korčula.
Es	 la	 mañana	 de	 un	 día	 laborable	 de	 finales	 de	 noviembre	 y	 hay	 pocos
pasajeros	 a	 bordo,	 principalmente	 camioneros	 canosos	 fumando	 y	 con
periódicos	 sensacionalistas	 enrollados	 bajo	 el	 brazo.	 Tengo	 la	 cubierta
superior	 prácticamente	 para	 mí	 solo.	 Me	 acomodo	 con	 mis	 libros	 y	 mi
cuaderno	sobre	una	mesa.	El	motor	empieza	a	sonar	y	a	vibrar,	el	tufillo	del
aceite	penetra	en	mi	nariz	y	el	barco	se	aleja	del	muelle	para	dirigirse	hacia	el
rompeolas.	 Y,	 entonces,	 la	 costa	 escarpada	 empieza	 a	 emerger	 con	 su
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escultural	magnificencia.	El	agua	es	un	gigantesco	panel	deslizante	que	brilla
bajo	 el	 sol	 cuando	 las	 primeras	 islas	 verdes,	 como	 cocodrilos	 durmientes,
comienzan	a	perfilarse.	No	hay	nada	como	un	viaje	por	mar	para	recuperar	el
optimismo,	la	sensación	de	limpiarte	de	tu	propio	pasado.	Tal	vez	sea	esta	la
verdadera	razón	por	la	que	la	gente	se	compra	veleros.

Diviso	una	pequeña	iglesia	católica	sola	en	una	isla	rocosa	en	medio	del
agua	azul	oscuro.	Rebosa	nobleza,	pienso.	Me	recuerda	las	iglesias	ortodoxas
de	las	islas	griegas	más	remotas.	Ante	los	elementos	no	hay	otra	cosa	que	fe,
y	las	guerras	y	las	luchas	son	básicamente	sustitutos	de	los	elementos.	¿Qué
es	 la	 razón	 —y,	 además,	 la	 razón	 abstracta	 y	 burocrática;	 en	 términos
generales,	 lo	 que	 la	UE	 tiene	 que	 ofrecer—	en	 comparación	 con	 esta	 fe,	 la
cual,	asimismo,	es	el	origen	real	de	la	identidad	comunitaria?

Nos	 acercamos	 a	 tierra	 después	 de	 tres	 horas	 de	 navegación.	 Bajo	 a	 la
bodega	 oscura	 del	 ferri	 y	 quedo	 emparedado	 entre	 dos	 camiones	 cuyos
conductores	 se	 preparan	 para	 ponerse	 en	 movimiento.	 La	 puerta	 de	 acero
gigantesca	se	abre	y	el	sol	me	deslumbra,	revelando	un	conjunto	de	casas	de
una	sola	planta	junto	a	un	puerto.	He	reservado	con	antelación	un	coche	y	un
chófer,	 puesto	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 no	 hay	 taxis.	 Emprendemos	 el
trayecto	de	cuarenta	minutos	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 isla,	desde	Vela	Luka	en
dirección	 este	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Korčula.	 El	 silencio	 y	 el	 misterio	 de	 la
existencia	de	la	isla	descienden	de	inmediato	sobre	mí	como	una	bendición.

La	carretera	atraviesa	un	denso	tejido	de	olivos,	viñedos	y	pinos	blancos,
salpicado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 cipreses	 jóvenes,	 con	 destellos	 de	 mar
desplegándose	 en	 el	 horizonte.	 El	 casco	 antiguo	 de	 Korčula	 es	 una	 obra
maestra	medieval	fortificada	y	es	como	si	un	gran	artista	la	hubiera	tallado	en
la	 roca	 mientras	 iba	 tarareando	 para	 sus	 adentros.	 «Escribo	 sobre	 piedra.
Escribo	sobre	Italia»,	declaró	Adrian	Strokes	al	hablar	del	templo	de	Rímini,
donde	 empecé	 mi	 viaje.	 Estas	 palabras	 podrían	 también	 aplicarse	 a	 este
asentamiento	de	piedra	 caliza	blanca	que	proyecta	un	hechizo	 similar	 a	una
poesía	minimalista.	Paso	a	través	de	una	entrada	barroca	veneciana	construida
sobre	una	puerta	renacentista	que	se	eleva	junto	a	una	capilla	gótica,	todo	en
una	 misma	 placita.	 Las	 tiendas	 y	 las	 cafeterías	 están	 cerradas	 por	 ser
temporada	baja,	lo	que	intensifica	el	efecto	de	la	arquitectura.	Por	el	interior
de	las	murallas	de	la	ciudad	solo	patrullan	los	gatos.	Sin	necesidad	de	mucha
imaginación,	 las	 sobrias	 líneas	 góticas	 de	 los	 arcos	 triples	 y	 dobles	 que	 se
despliegan	en	un	callejón	me	recuerdan	el	Palacio	Ducal	de	Venecia.	Entro	en
la	joya	de	la	corona,	una	catedral	gótica	del	siglo	XVI	que	en	realidad	no	es
más	 que	 una	 iglesia	 de	 tamaño	 modesto,	 ¡pero	 qué	 sensación	 de	 fuerza	 y
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volumen!	 Hay	 un	 Tintoretto	 con	 tres	 santos	 detrás	 del	 altar	 tan
misteriosamente	 reales	que	casi	parecen	moverse.	Como	un	pulgar	perfecto,
el	 casco	 antiguo	 se	 adentra	 en	 el	 agua,	 creando	 impresionantes	 paisajes
marinos.	Un	océano	desnudo	es	como	un	desierto,	rebosante	de	aislamiento.
Pero	un	mar	como	este,	 tachonado	de	 islas	y	con	las	montañas	 tan	cerca,	es
una	visión	que	ejerce	una	fascinación	interminable.

Directamente	delante	de	mí	tengo	el	canal	de	Pelješac,	que	separa	Korčula
de	 tierra	 firme.	 En	 su	 tiempo	 marcó	 la	 división	 entre	 Roma	 y	 Bizancio	 y
señaló	 también	el	enfoque	marítimo	de	 la	Venecia	 imperial.	Korčula	es	otra
falla	adriática,	puesto	que	cambió	de	manos	durante	las	guerras	napoleónicas:
de	 los	 franceses	 a	 los	 británicos	 y	 finalmente	 a	 los	 austríacos,	 que	 la
gobernaron	 durante	 un	 siglo	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 Reino	 de	 los	 Serbios,
Croatas	y	Eslovenos	que	siguió	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	dialecto	de
Korčula	 está	 salpicado	 de	 palabras	 italianas	 y	 venecianas,	 y	 los	 apellidos
locales	—Arneri,	Boschi,	Depolo—	se	remontan	a	tiempos	de	la	Serenissima,
cuando	esta	versión	diminuta,	doble	espresso	,	de	Dubrovnik,	era	el	«arsenal
de	Venecia»,	según	escribe	el	escritor	y	periodista	Michael	Dobbs,	que	vive	a
tiempo	parcial	en	Korčula.	Los	diferentes	vientos,	continúa	Dobbs,	sugieren
además	 una	 frontera	 geopolítica:	 el	mistral	 cálido	 y	 seco	 que	 azota	 el	 lado
occidental	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 abiertas	 al	 mar,	 el	 jugo	 húmedo	 y
lluvioso	del	sur	y,	claro	está,	el	gélido	y	destructivo	bora	,	más	conocido	en	el
lado	oriental	de	la	isla	y	el	interior	balcánico	hacia	el	nordeste.[31]

Llego	 al	 hotel	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 Las	 palmeras,	 las	 adelfas	 y	 los
robles	 raquíticos	 que	 flanquean	 el	mar	 han	 desaparecido	 entre	 las	 sombras.
Bebo	un	vaso	de	posip,	 el	 vino	 blanco	 seco	 local,	 ligero	 pero	 intensamente
especial.	 Pienso	 en	 la	 expresión	 dálmata	 fjaka,	 que	 podría	 traducirse	 como
«indolencia»	 o	 «relajación»,	 que	 connota	 casi	 una	 actitud	 hacia	 la	 vida.
Regreso	al	casco	antiguo	para	dar	un	paseo.	El	silencio	es	tan	potente	que	es
como	 si	 me	 encontrara	 en	 el	 interior	 de	 una	 concha	 marina.	 Charcos	 de
negrura,	 que	 me	 dificultan	 incluso	 verme	 los	 pies,	 se	 abren	 a	 placitas	 en
miniatura	 iluminadas	 por	 una	 sola	 farola.	De	 noche,	 los	 callejones	 sugieren
espacios	de	sueños	recién	recordados	y	de	infancia.	Cinco	minutos	de	paseo
en	cualquier	dirección	me	devuelven	siempre	al	mar.	¿Existe	una	evocación
mejor	del	tiempo,	del	paso	de	los	siglos,	que	el	sonido	del	agua	chapoteando
de	noche	contra	unas	murallas	medievales?

Antes	 de	 una	 cena	 tardía	 con	 gente	 de	 aquí	 (gente	 que	 he	 conocido	 a
través	de	amigos	de	otros	amigos),	paso	por	la	parte	nueva	de	Korčula	y	oigo
música	 en	 el	 interior	 de	 la	 biblioteca	 local.	 Unos	 colegiales	 cantan	 una
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inquietante	 y	 tradicional	melodía	 croata	mientras	 padres	 y	 amigos	 escuchan
embelesados.	Unos	días	más	tarde,	veré	una	representación	de	la	danza	de	la
espada	Moreška,	que	llegó	a	Korčula	en	el	siglo	XV;	recordatorios	mundanos
de	 orgullo	 comunitario	 y	 regional	 que	 me	 hacen	 pensar	 en	 la	 iglesia	 de
aquella	isla	remota	que	vi	desde	el	ferri.

Durante	la	cena	mis	nuevos	amigos	se	lamentan	(igual	que	la	gente	con	la
que	me	reuní	en	Zagreb)	de	que	Croacia	esté	perdiendo	población,	de	que	los
jóvenes	 se	 marchen	 a	 Irlanda	 para	 trabajar	 en	 puestos	 relacionados	 con	 el
mundo	 tecnológico	 que	 están	 mucho	 mejor	 remunerados	 que	 aquí,	 que	 el
corazón	agrícola	eslavo	se	esté	vaciando	y	que	 las	mujeres	 tengan	cada	vez
menos	hijos.	La	política	democrática	de	Croacia	ha	distanciado	a	los	jóvenes
porque	es	una	política	que	está	dominada	por	las	viejas	divisiones	de	siempre
entre	 los	 que	 son	 nacionalistas	 y	 los	 que	 no	 lo	 son.	 «A	 la	 bestia	 del
nacionalismo	 hay	 que	 alimentarla	 constantemente	 con	 carne,	 con	 desarrollo
económico,	de	lo	contrario	acabará	mordiéndote,	como	ya	hizo	en	el	pasado»,
me	 dicen.	 Todo	 lo	 cual	 nos	 conduce	 a	 una	 discusión	 sobre	 la	 crisis	 de	 la
democracia	en	Occidente	y	sobre	de	qué	modo,	tal	como	uno	de	los	sentados
a	la	mesa	sugiere,	«tal	vez	la	monarquía	sea,	al	final,	la	forma	históricamente
más	natural	de	gobierno:	un	líder	percibido	como	legítimo	por	todo	el	mundo
que	puede	tomar	las	decisiones	difíciles	aunque	necesarias».	Mis	amigos	son
cosmopolitas	 liberales,	 lo	 cual	 en	 el	 contexto	 local	 significa	 que	 son
«yugoslavos»,	como	el	conde	Voinovitch	en	cierto	sentido,	lo	que	me	lleva	a
preguntarme	 si	 su	 idea	 centenaria	 de	 una	 unidad	 eslava	 del	 sur	 podría	 aún
renacer.	 La	 intensidad	 de	 la	 belleza	 de	Korčula	 hace	 que	 la	 gente	 se	 sienta
orgullosa	de	este	lugar	y	eche	raíces	aquí,	dándoles	esperanza	para	el	futuro.
Yo	tuve	que	huir	del	lugar	donde	me	crie	para	encontrar	belleza.	La	gente	de
aquí	no	tiene	necesidad	de	marchar.

Y	aquí	es	el	 lugar	de	 toda	Croacia	donde	el	 aliento	del	Mediterráneo	es
más	fuerte.	Porque	Italia	está	en	Korčula	por	todas	partes	gracias	a	la	Venecia
imperial.	Es	donde	 la	 influencia	 italiana	 sobre	 lo	 eslavo	es	más	 táctil:	 en	 la
iglesia,	en	la	arquitectura,	en	el	café	y	en	la	cocina,	en	el	dialecto	incluso,	me
explica	 Stanka	 Kraljević,	 una	 profesora	 de	 latín.	 De	 hecho,	 la	 influencia
italiana	es	la	responsable	de	los	exquisitos	iconos	bizantinos	griegos	que	hay
en	una	iglesia	y	museo,	porque	Bizancio,	como	sabemos,	dejó	una	profunda
huella	en	Venecia.
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Tal	 vez	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 Korčula	 sea	 la
batalla	naval	que	se	libró	en	sus	aguas	en	septiembre	de	1298	entre	genoveses
y	 venecianos,	 justo	 delante	 de	 la	muralla	 este	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 en	 la	 que
acabaron	 hechos	 prisioneros,	 entre	 miles	 de	 hombres	 más,	 tanto	 el
comandante	 de	 la	 flota	 veneciana,	Andrea	Dandolo,	 como	Marco	Polo,	 que
comandaba	una	de	las	galeras	de	Dandolo.	Incapaz	de	soportar	esa	desgracia,
Dandolo	 acabó	 suicidándose;	 Marco	 Polo	 fue	 finalmente	 encarcelado	 en
Génova.[t8]	Fue	durante	su	confinamiento,	liberado	por	fin	de	la	carga	de	sus
responsabilidades	comerciales	y	militares,	que	pudo	dictar	meticulosamente	la
historia	de	sus	viajes	por	Asia.

Marco	 Polo,	 que	 inició	 su	 largo	 viaje	 de	 veinticuatro	 años	 por	 Asia
navegando	 por	 la	 costa	 oriental	 del	 Adriático	 en	 1271,	 pasaría	 periodos	 de
tiempo	 considerables	 en	 Palestina,	 Turquía,	 el	 norte	 de	 Irak,	 Irán	 en	 su
totalidad	desde	el	norte	azerí	y	kurdo	hasta	el	golfo	Pérsico,	el	norte	y	el	este
de	Afganistán	y	 la	 provincia	 de	 etnia	 turca	de	Xinjiang,	 en	China,	 antes	 de
llegar	a	la	corte	del	emperador	mongol	Kublai	Kan,	en	Cambaluc	(la	moderna
Beijing).	Desde	Cambaluc	 realizaría	 expediciones	 por	 toda	China	 y	 llegaría
hasta	 Vietnam	 y	 Birmania	 (Myanmar).	 Su	 ruta	 de	 regreso	 a	 Venecia	 lo
llevaría	por	el	océano	índico,	a	través	del	estrecho	de	Malaca,	a	Ceilán	(actual
Sri	 Lanka),	 por	 la	 costa	 occidental	 de	 la	 India	 hasta	 Guyarat	 y	 en	 viajes
secundarios	hasta	Omán,	Yemen	y	África	occidental.

Si	el	mundo	de	principios	del	siglo	XII	tenía	un	centro	geopolítico,	ese	era
el	 Gran	 Océano	 índico,	 entendiéndolo	 como	 el	 área	 comprendida	 desde	 el
golfo	 Pérsico	 hasta	 el	 mar	 de	 la	 China	 Meridional	 e	 incluyendo	 también
Oriente	Medio,	Asia	central	y	China.	La	Ruta	de	la	Seda	terrestre	y	marítima
propuesta	 por	 el	 régimen	 chino	 actual,	 bautizada	 por	 la	 prensa	 como	 «la
iniciativa	 de	 la	 Franja	 y	 la	 Ruta	 de	 China»,	 sigue	 exactamente	 las	 rutas
recorridas	por	Marco	Polo.	Y	no	es	casualidad.	Los	mongoles,	cuya	dinastía
Yuan	gobernó	China	en	los	siglos	xni	y	xiv,	fueron	«practicantes	tempranos
de	 la	globalización»,	 con	 la	 intención	de	 conectar	 la	 totalidad	de	 la	Eurasia
habitable	y	convertirla	en	un	auténtico	imperio	multicultural.	Y	el	arma	más
persuasiva	de	 la	China	de	 los	Yuan	(a	pesar	de	 la	reputación	sanguinaria	de
los	mongoles)	no	fue	 la	espada,	sino	el	comercio:	piedras	preciosas,	 tejidos,
especias,	 metales,	 etc.	 El	 emblema	 de	 la	 Pax	 Mongolica	 fueron	 las	 rutas
comerciales,	 no	 la	 proyección	 del	 poder	 militar.[32]	 La	 gran	 estrategia
mongola	se	construyó	sobre	la	base	del	comercio	más	que	sobre	la	guerra.	Si
queremos	 entender	 la	 gran	 estrategia	 de	 la	China	 actual,	 basta	 con	mirar	 el
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imperio	de	Kublai	Kan,	del	que	el	veneciano	Marco	Polo	nos	dejó	un	registro
único.

Aunque	 a	 Kublai	 Kan	 no	 le	 acabó	 funcionando.	 Persia	 y	 Rusia	 se
volvieron	 autónomas	 y	 el	 subcontinente	 indio,	 separado	 de	 China	 por	 las
elevadas	paredes	del	Himalaya	y	con	mar	en	ambos	lados,	siguió	siendo	una
isla	 geopolítica.	 De	 todos	 modos,	 el	 Gran	 Kan	 reforzó	 su	 base	 en	 lo	 que
siempre	ha	 sido	 la	cuna	agrícola	de	 la	civilización	china,	 la	China	central	y
oriental,	 lejos	 de	 las	 zonas	 de	 minoría	 musulmana	 del	 desierto	 occidental.
También	 aquí	 las	 características	 geopolíticas	 del	 mundo	 de	Marco	 Polo	 se
aproximan	más	o	menos	a	las	nuestras.

Marco	 Polo	 equiparó	 el	 futuro	 con	 China,	 aun	 cuando	 viajando	 por	 el
Tibet	había	visto	el	lado	oscuro	del	gobierno	de	los	Yuan,	con	los	estragos	de
una	 destrucción	 gratuita	 y	 la	 incorporación	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 provincia
remota.	 El	 carbón,	 el	 papel	moneda,	 los	 cristales	 de	 corrección	 óptica	 y	 la
pólvora	 eran	maravillas	 chinas	 desconocidas	 en	 Europa	 en	 aquel	momento,
mientras	 que	 la	 ciudad	 de	Hangzhou,	 con	 un	 foso	 y	 centenares	 de	 puentes
cruzando	sus	canales,	era	para	Marco	Polo	tan	bella	como	Venecia.

Además	 de	 la	 isla	 geopolítica	 de	 la	 India,	Marco	 Polo	 describe	 en	 sus
Viajes	 dos	 territorios	 especialmente	 relevantes:	 Rusia	 y	 Persia.	 Rusia	 se
observa	 desde	 lejos	 como	 un	 páramo	 rentable	muy	 rico	 en	 pieles,	mientras
que	Persia	domina	gran	parte	de	su	itinerario.	Bajo	el	punto	de	vista	de	Marco
Polo,	Persia	solo	es	superada	por	China,	de	un	modo	similar	al	Imperio	persa
que	dominó	las	rutas	de	Alejandro	Magno	y	Heródoto,	cuando	era	la	primera
superpotencia	 de	 la	 historia	 en	 la	 Antigüedad.[33]	 Porque,	 como	 sucede	 a
menudo	 en	 la	 historia,	 todo	 giraba	 en	 torno	 a	 Persia.	 O	 Irán,	 como	 se
denomina	 ahora.	En	 consecuencia,	 un	mapa	 de	 la	Eurasia	 del	 siglo	XIII	 en
época	de	Marco	Polo	—cuyos	principios	organizativos	eran	el	«Imperio	del
Gran	 Kan»	 y	 los	 «Kanes	 de	 Persia»—	 es,	 de	 hecho,	 el	 punto	 de	 entrada
adecuado	 para	 entender	 nuestro	 mundo	 geopolítico	 y	 hacia	 dónde	 se
encamina:	 un	mundo	 en	 el	 que	Europa,	 y	 especialmente	 el	Adriático	—que
abarca	tanto	la	cristiandad	occidental	y	oriental	como	el	islam—,	forma	parte
de	manera	cada	vez	más	 integral	y	orgánica	de	un	conjunto	eurasiático	más
amplio.[34]

Korčula,	un	lugar	de	postal	dominado	ahora	por	el	invierno,	una	auténtica
ciudad-Estado	de	la	Ruta	de	la	Seda,	concentra	mis	pensamientos	sobre	todos
estos	 asuntos	mejor	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 conozca.	Hay	 incluso	 una
reivindicación	local,	de	lo	más	cuestionable,	que	afirma	que	Marco	Polo	nació
aquí.
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Estoy	 en	 un	 balcón	 en	 Lumbarda,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Korčula,
contemplando	 una	 bahía	 silenciosa	 próxima	 al	 lugar	 donde	 hace	 más	 de
setecientos	años	se	libró	la	batalla	naval	en	la	que	participó	Marco	Polo.	Hay
macetas	con	plantas,	hortensias	e	hibiscos,	y	en	las	cercanías	crecen	granados,
olivos	y	buganvilias.	Es	la	casa	de	Toni	Lozica,	guía	y	barítono,	miembro	de
una	familia	que	se	remonta	a	muchas	generaciones	en	Korčula.	Es	un	hombre
alto	 y	 voluminoso	 cuyo	 cabello	 gris	 acerado,	 recogido	 en	 una	 coleta,	 y	 su
barba	blanca	recortada	le	dan	el	aspecto	de	un	monje	del	monte	Athos.

El	 balcón,	 bajo	 una	 pérgola,	 se	 abre	 a	 una	 amplia	 y	 deliciosa	 estancia
donde	se	está	cocinando	la	pasta,	y	los	libros	y	las	pinturas	llenan	las	paredes.
Los	libros	están	escritos	en	diversos	idiomas	y	versan	en	su	mayoría	sobre	la
historia	de	los	Balcanes	y	el	Adriático.	Están	en	bastante	desorden,	sin	llegar
al	caos,	lo	que	da	la	sensación	de	que	la	biblioteca	realmente	se	utiliza.	Hay
cojines	bordados,	velas	a	medio	consumir	y	baúles	viejos	que	evocan	viajes
de	 otros	 tiempos;	 dos	 de	 los	 baúles	 fueron	 propiedad	 del	 héroe	 de	 guerra
británico	Fitzroy	Maclean.	En	una	mesa	 larga	de	madera,	Toni	me	 sirve	un
vaso	de	slivovitz	helado	seguido	de	grk,	un	vino	blanco	 local	con	un	 limpio
sabor	metálico.	Es	una	 existencia	mediterránea	 clásica	 en	 la	 frontera	 con	 el
mundo	 eslavo.	 Estoy	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 cariñoso,	 enternecedor	 y
tremendamente	culto	que	cocina	y	lee	y,	por	 lo	 tanto,	disfruta	con	su	propia
compañía,	una	casa	impregnada	con	el	aroma	extático	del	mar.

Cuando	dos	gatos	gordos	y	peludos	entran	desde	el	balcón,	Toni	anuncia
que	la	pasta	está	lista	y	empezamos	a	comer	y	hablar	o,	mejor	dicho,	empiezo
a	escuchar.	Toni	parece	haber	leído	todos	los	libros	de	los	autores	que	más	me
importan:	Fernand	Braudel,	Predrag	Matvejevió,	Lord	Norwich,	etc.,	autores
que	observan	la	unidad	esencial	del	Mediterráneo	como	una	civilización	con
un	 destino	 común	 pese	 a	 constituir	 también	 un	 teatro	 de	 rivalidades	 y
conflictos.	Toni	hace	un	gesto	de	asentimiento	cuando	me	cuenta	lo	distinto	y
mucho	menos	 trágico	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 siglo	XX	 si	 tal	 asesinato	 no
hubiera	 tenido	 lugar	 o	 tales	 elecciones	 hubieran	 acabado	 con	 un	 resultado
distinto.	 Cuanto	 mayor	 se	 hace,	 a	 pesar	 de	 Braudel	 y	 de	 su	 brillante
determinismo,	 más	 cree	 que	 la	 historia	 es	 una	 cuestión	 de	 extrañas
contingencias	y	apasionados	encuentros	individuales.

Finalmente,	como	es	habitual,	el	tema	pasa	a	la	antigua	Yugoslavia.
«¿Regresará	Yugoslavia?»,	le	pregunto.
«Sí,	Yugoslavia	 debe	 regresar.	 Es	 la	Unión	 Europea	 en	 potencia	 de	 los

Balcanes	occidentales.	Todos	hablamos	más	o	menos	el	mismo	idioma	eslavo
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y	 todos	 debemos	 comerciar	 entre	 nosotros,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 otra
alternativa	 que	 una	 nueva	 Yugoslavia	 de	 carácter	 informal.	 Mientras	 siga
existiendo	 una	 UE	—continúa	 Toni	— ,	 tendrá	 que	 haber	 un	 proceso	 para
recrear	Yugoslavia	de	una	u	otra	manera»,	por	diluida	e	inmersa	que	esté	en
una	 civilización	 común	 de	 la	 cuenca	 mediterránea.	 «Yugoslavia	 era	 un
imperio.	La	Unión	Europea	es	un	imperio.	¿Y	de	qué	va	en	realidad	la	UE?
¿Es	 una	 cuestión	 de	 comercio	 y	 economía?	Definitivamente,	 no.	 La	Unión
Europea	debe	sobrevivir	porque	en	realidad	estamos	hablando	de	paz.	De	paz
en	Europa».

Estamos	de	acuerdo	en	que	los	imperios	son	muy	necesarios.

En	 mi	 cabeza,	 Korčula	 es	 inseparable	 de	 Fitzroy	 Maclean,	 el	 valiente,
apuesto,	 frío	 como	el	hielo	 e	 infatigable	 caballero	 escocés	de	 las	Highlands
que	 aterrizó	 en	 paracaídas	 en	 las	 colinas	 de	Bosnia	 en	 septiembre	 de	 1943,
vivió	 entre	 los	 partisanos	 yugoslavos	 y	 llegó	 a	 conocer	 a	 Tito,	 con	 el	 que
mantenía	 una	 relación	 diaria,	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 occidental.
Hasta	la	incursión	de	Maclean,	el	gobierno	de	Churchill	no	estaba	seguro	de
cuál	era	 la	orientación	política	de	 los	partisanos.	Eran	un	misterio.	Maclean
convenció	 a	 su	 gobierno	 de	 que	 el	 ejército	 de	 resistencia	 de	 Tito	 era
«infinitamente»	más	 importante	de	 lo	que	en	general	 se	suponía,	que	estaba
«de	forma	muy	definitiva»	bajo	liderazgo	comunista	y	que	el	apoyo	británico
lo	 ayudaría	 considerablemente	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 alemanes.	 Y	 que,
independientemente	 de	 que	 los	 británicos	 ayudaran	 o	 no	 a	 los	 partisanos,
«Tito	 y	 sus	 seguidores	 ejercerían	 una	 influencia	 decisiva	 en	 Yugoslavia
después	de	la	liberación».	Todo	lo	cual	resultó	ser	correcto.

Igual	que	otra	visión	de	Maclean.	En	su	primer	encuentro,	mientras	bebía
licor	 de	 ciruela	 con	 Tito	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 aterrizar	 en
paracaídas,	Maclean	observó	que	Tito	no	era	como	los	comunistas	soviéticos
que	 había	 conocido	 cuando	 estuvo	 destacado	 en	 Moscú.	 Tito	 «parecía
perfectamente	seguro	de	sí	mismo;	un	líder,	no	un	subordinado».	Ese	atributo
sería	crucial	 en	 la	 ruptura	de	Yugoslavia	con	Moscú	que	 tendría	 lugar	unos
años	después	y	que	la	llevó	a	su	postura	de	Estado	no	alineado.

Pero	 primero	Maclean	 tuvo	 que	 llegar	 a	 la	 costa	 desde	 el	 interior	 para
poder	disponerlo	todo	a	fin	de	que	los	partisanos	pudieran	recibir	suministros
desde	Italia,	donde	Mussolini	acababa	de	ser	derrocado.	Eso	significó	caminar
desde	la	campiña	boscosa	de	Bosnia	hasta	las	«rocas	grises	y	los	peñascos»	de
Dalmacia.	Y	así	fue	como	Maclean	llegó	a	la	soleada	Korčula,	donde	cerca	de
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la	 «antigua	 torre	 circular,	 con	 el	 blasón	 del	 León	 de	 San	 Marcos,	 se	 fijó
encantado	 en	 una	 chica	 extremadamente	 bonita».	 Luego,	 unas	 monjas
católicas	 le	 «lanzaron»	 flores.	 Pequeños	 placeres,	 pero	 enormes	 dadas	 las
circunstancias.[35]

Antes	del	amanecer,	el	mar	parece	alquitrán	reluciente	mientras	el	ferri	cruza
el	canal	de	Pelješac	para	llevarme	de	vuelta	a	tierra	firme.	Cuando	llegamos	a
la	otra	orilla,	 el	 agua	ya	ha	cambiado	de	color	y	 refleja	un	cielo	arcilloso	y
encapotado.	 El	 autobús	 serpentea	 después	 en	 dirección	 sur,	 resiguiendo
colinas	 y	 acantilados	 de	 piedra	 caliza	 aristada	 hasta	 que	 a	 media	 mañana
llegamos	a	Dubrovnik.	Durante	el	trayecto	los	olivos	me	resultan	hipnóticos.
Me	recuerdan	los	primeros	olivos	que	vi	de	joven	cuando	viajé	por	España	y
Túnez,	la	prueba	paisajística	de	la	unidad	esencial	del	norte	de	África	con	el
sur	de	Europa.	El	mar	—calmado	y	ardiente	ahora	que	el	sol	asoma	entre	las
nubes—	posee	la	perfección	plana	y	afilada	de	los	anillos	de	Saturno.

Dubrovnik	 se	 anuncia	 con	 una	 abundancia	 de	 viviendas	 de	 nueva
construcción.	 La	 ciudad	 que	 recuerdo	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990,	 un
tiempo	 maravilloso	 después	 de	 que	 acabara	 la	 guerra	 pero	 antes	 del	 boom
turístico,	es	distinta	a	la	que	veo	en	la	actualidad.	Luego,	la	ciudad	amurallada
aparece	de	pronto	delante	de	mí	y,	con	la	circulación	de	cruceros	interrumpida
por	 ser	 temporada	 baja,	 parece	 tan	 aislada,	 dramática	 e	 inspiradora	 como
siempre.	 Pienso	 en	 el	 Museo	 Marítimo	 construido	 en	 el	 interior	 de	 estas
murallas	 impresionantes	 y	 que	 he	 visitado	 en	 varias	 ocasiones,	 con	 sus
magníficas	 maquetas	 de	 barcos	 y	 mapas,	 mapas	 y	 más	 mapas.	 Y	 toda	 la
historia	que	he	leído	vuelve	a	mí.

Dubrovnik	 —un	 término	 serbo-croata	 que	 podría	 referirse	 a	 los	 cercanos
bosques	 de	 robles—	no	 fue	 ni	 siquiera	 el	 nombre	 exclusivo	 de	 esta	 ciudad
hasta	 el	 siglo	XX.	Antes	 de	 eso,	 durante	 aproximadamente	mil	 años	 fue	 la
república	 independiente,	 católica	 y	marítima	de	Ragusa.	 (La	palabra	argosy
significa	 «barco	 de	 Ragusa»).	 Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el
gobierno	 del	 nuevo	 reino	 de	 Yugoslavia	 cambió	 oficialmente	 el	 nombre	 a
Dubrovnik	 porque	 Ragusa	 sonaba	 demasiado	 italiano,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
nombre	 putativamente	 ilirio.	 Ragusa	 resistió	 asedios	 sarracenos	 y,	 con	 el
estímulo	pasivo	de	España	y	el	Vaticano,	escapó	constantemente	de	las	garras
del	dominio	de	los	imperios	veneciano,	Habsburgo	y	otomano,	enfrentando	a
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unos	 contra	 los	 otros.	 Ragusa,	 un	 auténtico	 «milagro»	 histórico,	 según	 la
descripción	que	de	la	ciudad	hace	Rebecca	West	—una	ciudad	tributaria	del
Imperio	 otomano	 pero	 percibida	 por	 muchos	 como	 un	 Estado	 cristiano
independiente—,	era	la	puerta	de	entrada	a	Asia,	el	lugar	donde	las	caravanas
iniciaban	su	viaje	de	ochocientos	kilómetros	a	través	de	Montenegro,	Kosovo,
Macedonia	 y	 Bulgaria	 hasta	 Constantinopla	 y	 más	 allá.	 Había	 incluso	 una
colonia	ragusea	en	Goa,	en	la	costa	de	Konkan,	en	la	India.	El	poderío	naval
de	Ragusa	le	garantizó	la	posesión	de	almacenes	en	los	puertos	mediterráneos
más	importantes,	desde	Túnez	en	el	norte	de	África	hasta	Acre	en	Palestina.
En	 el	 Museo	 Marítimo	 hay	 un	 mapa	 que	 muestra	 todas	 las	 poblaciones
costeras	a	 lo	 largo	de	mi	 ruta	adriática	que,	 en	 los	 siglos	XII	y	XIII,	 tenían
una	terminal	ragusea.	Ragusa	no	sucumbió	a	la	dominación	de	los	Habsburgo
hasta	después	de	las	guerras	napoleónicas.[36]

Etiquetar	 Dubrovnik	 como	 un	 lugar	 con	 un	 pie	 en	 Oriente	 y	 otro	 en
Occidente	 no	 se	 acerca	 ni	 de	 lejos	 a	 capturar	 su	 enervante	 realidad
geopolítica.	Mientras	 que	 su	 barniz	 cultural	 y	 artístico	 era	 sin	 duda	 alguna
veneciano,	en	términos	de	política,	económica	y	cultura,	Dubrovnik,	de	habla
predominantemente	serbo-croata,	se	situaba	en	la	frontera	entre	el	catolicismo
romano	 de	 Occidente	 y	 la	 ortodoxia	 bizantina	 de	 Oriente.	 A	 nivel
diplomático,	 equilibraba	 a	 venecianos,	 húngaros	 y	 normandos	 de	Occidente
con	 los	monarcas	 bizantinos,	 serbios	 y	 bosnios	 de	Oriente.	El	 patriciado	de
Ragusa,	de	hecho,	estaba	dividido	entre	elementos	pro	y	antiotomanos.	 (¡Se
saben	 muchas	 cosas	 sobre	 el	 Dubrovnik	 de	 la	 Edad	 Moderna	 temprana!
Zdenko	 Zlatar,	 académico	 de	 la	 Universidad	 de	 Sidney,	 está	 elaborando
incluso	 una	 lista	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 Senado	 en	 1611-1612
catalogándolos	según	las	diversas	facciones).[37]

El	 problema	 original	 y	 recurrente	 del	 Dubrovnik	 medieval	 era	 que	 el
Imperio	bizantino	demostró	ser	«un	protector	poco	fiable»,	explica	el	experto
británico	 Robin	 Harris	 en	 Dubrovnik:	 A	 History.	 «En	 consecuencia,	 los
habitantes	 de	 Ragusa	 [al	 principio]	 tuvieron	 que	 alcanzar	 acuerdos	 con	 sus
vecinos	para	preservar	 su	seguridad»,	algo	que	Bizancio	aceptó,	«siempre	y
cuando	 su	 soberanía	 principal	 quedara	 aún	 reconocida».	 Irónicamente,
Dubrovnik	 perfeccionó	 el	 arte	 de	 la	 supervivencia	 como	 resultado	 de	 las
limitaciones	que	le	imponía	Venecia,	que,	al	restringir	su	comercio	marítimo,
forzó	a	aquella	a	desarrollar	su	comercio	terrestre	en	el	interior	eslavo.	Y,	de
esta	 manera,	 la	 república	 se	 convirtió	 en	 una	 potencia	 tanto	 mediterránea
como	 balcánica.	 El	 comercio	 terrestre	 se	 vio	 ayudado	 por	 el	 hecho	 de	 que
Venecia,	de	todos	modos,	protegía	a	Dubrovnik	contra	Serbia.	Porque,	a	pesar
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de	que	Venecia	quería	controlar	Dubrovnik,	necesitaba	su	supervivencia	por
el	 bien	 de	 la	 seguridad	 de	 la	Serenissima	 en	 el	Adriático.	Una	 vez	más,	 la
geopolítica	 amoral	 permitió	 una	 apariencia	 de	 paz	 y	 fue,	 por	 lo	 tanto,
preferible	a	los	excesos	moralistas	de	una	guerra	religiosa.	Y	nadie	supo	jugar
mejor	a	ese	juego	que	los	raguseos.

A	mediados	del	siglo	XIV,	cuando	Hungría	derrotó	a	Venecia	en	una	serie
de	conflictos	militares,	Dubrovnik	aprovechó	rápidamente	 la	circunstancia	y
obligó	 al	 dux	 a	 concederle	más	 libertades	 civiles	 y	 comerciales.	 Al	mismo
tiempo,	 Dubrovnik	 se	 acercó	 diplomáticamente	 a	 la	 victoriosa	 Hungría	 a
cambio	de	la	protección	de	esta	nueva	potencia	en	ascenso	en	el	Adriático.	Y
cuando	el	poder	otomano	aumentó	en	el	siglo	XV,	Dubrovnik	maniobró	para
que	 los	 poderes	 católicos	 europeos	 le	 concedieran	 permiso	 para	 comerciar
más	 en	 tierras	musulmanas.	Dubrovnik,	 sin	 embargo,	 una	 «Atenas	 eslava»,
marcada	por	el	catolicismo	liberal	que	la	definía,	mantuvo	distancias	políticas
con	el	papado.

Más	 adelante,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 cuando	 el	 poder	 otomano	 alcanzó	 su
cúspide	y	después	de	que	Dubrovnik	se	convirtiera	en	tributaria	otomana,	una
desinteresada	Dubrovnik	se	convirtió	en	 la	vía	del	comercio	entre	Oriente	y
Occidente	 y	 se	 abstuvo	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 militares	 en	 nombre	 de
cualquier	 gran	 potencia.	 Y	 así	 fue	 como	 esta	 ciudad-Estado	 conservó	 su
neutralidad.	 Los	 raguseos,	 católicos	 en	 su	 mayor	 parte,	 con	 un	 realismo
inducido	por	su	delicada	posición	geopolítica,	miraron	con	desprecio	el	fervor
de	las	guerras	de	la	Contrarreforma	que	se	libraron	en	los	siglos	XVI	y	XVII
contra	el	sultanato	musulmán.[38]

Un	 francés	 que	 visitó	 Dubrovnik	 en	 1658	 dijo	 lo	 siguiente	 sobre	 el
cinismo	 sin	 parangón	 que	 los	 raguseos	 mostraban	 en	 sus	 relaciones
internacionales,	 un	 rasgo	 tremendamente	 necesario	 para	 su	 supervivencia:
«Temen	a	los	turcos,	odian	a	los	venecianos,	aman	a	los	españoles	porque	les
resultan	útiles,	sufren	a	los	franceses	por	su	fama	y	a	los	extranjeros	no	dejan
de	espiarlos».[39]

Dubrovnik	 es	 una	 ilustración	 de	 cómo	 el	 arte	 de	 gobernar	 es	 a	menudo
una	 cuestión	 del	 mal	 menor,	 ya	 que	 solo	 aceptando	 este	 hecho	 un	 pueblo
sobrepasado	en	número	por	todo	el	mundo	puede	defenderse.	El	orden	social
garantizaba	 libertad.	Un	 sistema	de	 castas	 rígido	 dividía	 nobles,	 plebeyos	 y
trabajadores:	 «La	 imposibilidad	 de	 un	 plebeyo	 de	 sumarse	 a	 las	 filas	 del
patriciado	 condujo	 probablemente	 a	 cierta	 aquiescencia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la
estabilidad»,	 escribe	 Harris.	 Con	 treinta	 y	 tres	 familias	 nobles	 en	 una
población	de	decenas	de	miles	de	habitantes	en	el	siglo	xv,	Ragusa	constituía
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un	 liderazgo	 corporativista	 al	 estilo	 veneciano	 en	 el	 que	 surgían	 pocas
personalidades	dominantes.	El	rector,	con	el	espíritu	del	dux,	era	elegido	por
solo	 un	 mes	 y	 únicamente	 podía	 ser	 reelegido	 después	 de	 transcurrido	 un
intervalo	 de	 dos	 años.	 Durante	 su	 mes	 en	 el	 cargo,	 era	 retenido	 como
prisionero	en	palacio,	excepto	para	actos	ceremoniales,	en	los	que	vestía	una
estola	de	terciopelo	negro	sobre	una	toga	de	seda	roja.	Era	un	sistema	hecho	a
medida	para	Nicolás	Maquiavelo:	el	gobierno	avanzado	al	estilo	de	los	whigs
que	 rigió	 Ragusa	 era	 la	 expresión	 perfecta	 de	 los	 principios	 del	 famoso
florentino,	los	de	un	realismo	frío	y	aristocrático	al	servicio	único	y	exclusivo
de	la	supervivencia.[40]	El	resultado	fue	una	república	libre	que	sobrevivió	a
lo	largo	de	la	Edad	Media	y	Moderna,	celebrada	por	el	arte	bizantino-gótico-
renacentista	 y	 toda	 la	 arquitectura	 encerrada	 dentro	 de	 sus	 murallas	 de	 los
siglos	XV	y	XVI.

Es	un	atardecer	frío	de	principios	de	invierno	y	los	focos	iluminan	las	almenas
de	Dubrovnik.	Recorro	un	puente	levadizo	y	cruzo	la	puerta	de	Ploče,	donde
una	 estatua	 de	 san	 Blas,	 el	 patrón	 de	 Dubrovnik,	 me	 observa	 desde	 una
hornacina	en	lo	alto.	Me	encuentro	inmerso	en	un	desfiladero	imponente:	las
murallas	 de	 la	 ciudad	 casi	 rozan	 mi	 hombro	 izquierdo	 y	 los	 muros	 del
convento	 de	 los	 dominicos	 hacen	 prácticamente	 lo	 mismo	 con	 el	 derecho.
Rápidamente,	la	visión	se	amplía	y	llego	a	una	plaza	enmarcada	por	el	palacio
Sponza,	 de	 estilo	 gótico	 y	 renacentista,	 y	 una	 fuente	 del	 siglo	 XV.
Extendiéndose	a	partir	de	la	plaza,	como	si	pretendiera	alcanzar	el	infinito,	se
encuentra	 el	 Stradun,	 el	 paseo	 principal	 de	 Dubrovnik,	 cubierto	 con	 losas
pulidas	que	brillan	como	el	cristal	bajo	las	farolas.	Construido	después	de	un
terremoto	 en	 1667,	 está	 flanqueado	 por	 arcadas	 barrocas	 idénticas:	 un
espectáculo	lineal	en	el	tiempo	extraído	de	un	paisaje	de	Canaletto.	Deambulo
por	 callejones	 con	 escaleras,	 entro	 en	 tiendas	 y	 en	 íntimos	 bares	 de	 barrio
decorados	 con	 cuadros	 con	marcos	 dorados	 que	 hablan	 de	 un	 refinamiento
profundamente	 evolucionado.	 En	 el	 exterior,	 casi	 cada	 vez	 que	 levanto	 la
vista,	 veo	 la	 estatua	 de	 un	 santo,	 normalmente	 san	 Blas,	 sosteniendo	 una
maqueta	de	Dubrovnik	en	la	mano,	como	si	estuviese	listo	para	saltar	desde	lo
alto	de	una	iglesia,	volar	por	los	aires	y	mezclarse	con	la	multitud.[41]

En	el	palacio	del	Rector,	entre	espejos	dorados	y	fayenza	napolitana	azul
y	 amarilla,	 observo	 los	 retratos	 de	 los	 nobles	 de	Ragusa,	 con	 sus	 apellidos
italianos	 y	 eslavos.	 Sus	 expresiones	 calculadoras	 hablan	 a	 voces	 de	 una
conformidad	monástica.	Entre	octubre	y	diciembre	de	1991	y	luego	de	nuevo
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en	mayo	de	1992,	cuando	las	bombas	serbias	cayeron	sobre	el	casco	antiguo
de	 la	ciudad,	 las	últimas	murallas	medievales	y	 las	 losas	del	 suelo	del	 siglo
XVII,	sobre	todo	las	del	Stradun,	que	fueron	financiadas	en	su	día	por	estos
astutos	 emprendedores,	 sufrieron	 excepcionalmente	 pocos	 daños	 pese	 a
recibir	muchos	impactos	directos	y	metralla.[42]

En	1998	di	un	paseo	por	lo	alto	de	las	murallas	de	la	fortaleza	para	evaluar
los	daños	del	bombardeo.	Vislumbré	cientos	de	miles	de	tejas	de	arcilla,	una
expresión	de	 lo	que	Edgar	Degas	denominaba	«la	colaboración	paciente	del
tiempo».	 Como	 fósiles	 impresos	 en	 piedra,	 las	 tejas	 de	 los	 tejados	 eran	 un
registro	de	 las	estaciones:	 inviernos	 fríos	y	húmedos	y	veranos	abrasadores,
creando	 un	 mosaico	 de	 tonalidades	 cautivadoras	 y	 sutiles.	 Había	 castaños,
ocres,	sienas	resplandecientes.	Con	el	paso	de	las	décadas,	las	tejas	adquieren
el	color	del	hueso	blanqueado	y	de	lejos	parecen	casi	amarillas.	Sin	embargo,
después	 de	 un	 momento	 de	 esplendor	 sin	 igual,	 miré	 con	 más	 atención	 el
paisaje	de	tejados.	Muchas	tejas	eran	nuevas	y	manchas	de	color	rojo	tomate
marcaban	 las	 áreas	 donde	 habían	 impactado	 las	 bombas	 serbias.[43]	 La
decadencia	 es	 hermosa	 y	 la	 violencia	 de	 la	 década	 de	 1990	 la	 había
extinguido.

Dubrovnik,	 tal	 y	 como	 la	 he	 experimentado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas,
exuda	eclecticismo	cuando	 todos	mis	 recuerdos	del	 lugar	se	 fusionan.	Entro
en	 el	 museo	 del	 convento	 dominico,	 donde	 ni	 una	 jarra	 de	 latón	 de
Núremberg	del	siglo	xv	ni	un	díptico	flamenco	del	siglo	XVI	que	representa	a
Jesucristo	 y	 la	Virgen	 parecen	 fuera	 de	 lugar	 rodeados	 de	 obras	 de	 arte	 de
maestros	 eslavos,	 húngaros	 e	 italianos,	 destacando	 entre	 ellos	 un	 ángel	 de
Tiziano.	 La	 iglesia	 de	 los	 dominicos,	 con	 paredes	 blancas	 vacías
interrumpidas	 por	 sofisticadas	 portadas	 góticas,	 es	 similar	 a	 muchas	 de	 las
que	 he	 visto	 en	 Italia.	 El	 claustro	 románico	 del	 siglo	 XIV	 de	 la	 abadía
franciscana	 es	 otra	 experiencia	 paisajística	más	mediterránea	 que	 balcánica:
una	 fuente	 de	 piedra	 en	 medio	 de	 un	 jardín	 exuberante	 con	 un	 sencillo
limonero.	Los	callejones	 son	empinados	y	 forman	 laberintos	bañados	por	el
sol	y	decorados	con	flor	de	azahar	y	ropa	tendida.[44]

También	 en	 una	 visita	 anterior	 me	 acerqué	 al	 mercado	 de	 productos
frescos	del	casco	antiguo,	que	se	 instala	al	 lado	de	 la	catedral,	en	una	plaza
cuyo	centro	está	ocupado	por	una	estatua	triunfal	de	principios	del	siglo	XVII
del	 poeta	 de	 la	 Contrarreforma,	 Ivan	 Gundulić.	 En	 un	 puesto	 de	 fruta	 y
verduras,	una	mujer	entrada	en	carnes	con	un	delantal	me	abrió	una	botella	de
licor	con	hierbas	medicinales,	me	sirvió	un	chupito	y	luego	me	dio	a	probar
un	jugoso	higo.	Eran	las	nueve	de	la	mañana	y	el	licor	me	inundó	la	cabeza	y
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el	pecho	como	fuego	perfumado.	La	mujer	sonrió.	Cada	día,	minutos	antes	del
mediodía,	 los	 tejados	 que	 rodean	 este	 mercado	 se	 llenan	 de	 repente	 de
palomas,	 que	 esperan	 inmóviles	 hasta	 justo	 segundos	 antes	 de	 que	 las
campanas	de	la	catedral	empiecen	a	tañer,	momento	en	el	cual	emprenden	el
vuelo	 en	 formación.[45]	 Cuando	 regreso	 años	 después,	 compruebo	 que	 el
milagro	sigue	produciéndose.
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7

Kotor,	Podgorica,	Tirana	y	Durrës

¿El	corazón	de	Europa?

Cuando	el	autobús	avanza	en	dirección	sur	y	cruza	la	frontera	entre	Croacia	y
Montenegro,	paso	por	sutiles	gradaciones	políticas	y	culturales.	Sigo	todavía
en	 la	 antigua	Yugoslavia,	pero	dejo	atrás	 la	Unión	Europea,	 aunque	el	 euro
circule	 en	 Montenegro,	 que,	 igual	 que	 Croacia,	 es	 miembro	 de	 la	 OTAN.
Montenegro,	 que	 antiguamente	 utilizaba	 el	 alfabeto	 cirílico,	 está	 muy
avanzado	en	el	proceso	de	pasar	al	alfabeto	latino.

Pero	 el	 cambio	 es	 dramático.	 Las	 poblaciones	 están	 más	 deterioradas,
menos	cuidadas	que	en	Croacia,	con	vallas	publicitarias	descoloridas,	tejados
de	hierro	oxidado	y	solares	cubiertos	de	maleza	entre	palmeras	y	anuncios	de
hoteles.	Soy	 consciente	de	 la	 caída	del	 nivel	 de	vida	 en	 cuanto	 entro	 en	un
país	 históricamente	 marcado	 en	 un	 grado	 mucho	 mayor	 por	 el	 Imperio
otomano	 y	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 oriental	 que	 la	 Croacia	 inspirada	 por	 los
Habsburgo	 católicos.	 Hay	 bloques	 de	 apartamentos	 miserables	 y	 a	 medio
terminar,	con	la	colada	tendida	junto	a	antenas	parabólicas	que	me	recuerdan
las	maltrechas	viviendas	del	Cáucaso	y	Asia	central	a	finales	de	la	década	de
1990.	Yates	 caros	 se	 apiñan	 no	muy	 lejos	 de	 astilleros	 abandonados	 y	 una
gran	expansión	de	nuevas	construcciones,	a	todas	luces	irregulares,	socavan	el
escenario:	 indicadores	 de	 elevados	 niveles	 de	 corrupción	 emparejados	 con
instituciones	débiles.

El	casco	antiguo	de	Kotor	carece	del	aspecto	limpio	y	pulido	de	las	obras
maestras	 amuralladas	 de	 Croacia.	 Kotor	 no	 es	 todavía	 un	 centro	 comercial
repleto	 de	 tiendas	 como	 Split	 y	 Dubrovnik.	 Los	 gatos	 callejeros	 están	más
flacos.	 Desde	 una	 mesa	 del	 restaurante	 más	 caro	 del	 casco	 antiguo,	 veo
sábanas	secándose	al	lado	de	una	encantadora	arcada	y	un	dintel	ennegrecidos
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por	el	paso	del	tiempo.	Kotor,	situada	en	el	fondo	de	una	bahía,	presenta	un
carácter	 remoto	 indefinible	 a	 pesar	 de	 sus	 elegantes	 pubs	 y	 vinotecas.	 El
ambiente	del	caravasar	se	apodera	de	los	tenebrosos	callejones.	He	viajado	un
poco	 atrás	 en	 el	 tiempo.	Y,	 entretanto,	 los	 elevados	 picos	 se	 alzan	 entre	 la
niebla	como	agujas	de	catedrales	y	se	reflejan	en	el	espejo	de	las	aguas	de	la
bahía.

Kotor	es	un	lugar	donde	te	faltan	adjetivos.	Es	como	si	la	bahía,	que	tiene	las
proporciones	de	un	fiordo	noruego,	te	transportara	al	profundo	interior	de	un
inmenso	continente	por	descubrir,	con	sus	incesantes	erupciones	montañosas.
Sin	embargo,	en	un	día	soleado,	los	colores	pueden	ser	cálidos	e	íntimos;	es
todavía	 el	 Mediterráneo.	 La	 pequeña	 pero	 majestuosa	 iglesia	 católica	 de
Nuestra	Señora	de	los	Remedios,	en	la	ladera	de	una	montaña	y	devorada	por
los	siglos,	da	coherencia	a	toda	la	imagen.

Kotor,	la	antigua	Cattaro	hasta	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se
asienta	 en	 el	 fondo	del	místicamente	ventoso	golfo	de	Kotor,	 a	 los	pies	del
monte	Lovćen,	de	más	de	mil	ochocientos	metros	de	altitud,	y	de	 sus	picos
secundarios,	 cuyas	 imponentes	 sombras	 oscurecen	 las	 callejuelas	 del	 casco
antiguo.	Incluso	más	que	otras	ciudades	amuralladas	de	Dalmacia,	Kotor,	que
está	 abierta	 al	 Adriático	 a	 la	 vez	 que	 es	 vía	 de	 entrada	 al	 corazón	 de	 los
Balcanes	 interiores,	 ha	 sido	 testigo	 del	 paso	 de	 conquistadores	 de	 la	 Edad
Moderna	 temprana	 y	 posteriores	 y	 de	 todas	 fuerzas	 imperiales	 que	 la
ocuparon:	turcos,	venecianos,	austríacos,	franceses,	rusos	y	británicos.	Mucho
antes	que	todo	eso,	a	finales	de	la	Antigüedad	y	después,	llegaron	a	este	lugar
idílico	 ostrogodos,	 bizantinos	 y	 sarracenos,	 con	 el	 gobierno	 de	 las	 dinastías
medievales	búlgaras	y	serbias	incorporadas	también	a	la	interminable	mezcla.
Pero	la	personalidad	definitiva	de	Kotor	 tal	vez	sea	la	de	una	ciudad-Estado
dálmata	 casi	 independiente,	 con	 identidad	 propia,	 separada	 política	 y
psicológicamente	de	la	oscura	inalterabilidad	del	interior	montenegrino.

En	 Kotor	 me	 siento	 un	 poco	 desorientado.	 Intuyo	 el	 Oriente	 en	 su
característica	 amabilidad,	 en	 el	 modo	 en	 que	 desconocidos	 te	 abordan	 en
restaurantes	 con	 preguntas	 personales	 y	 en	 los	 claros	 efectos	 visuales	 de	 la
corrupción	emparejada	con	el	oscuro	misterio	y	 la	nítida	aura	de	antigüedad
de	 las	 iglesias	 ortodoxas,	 marcadas	 por	 sus	 imponentes	 iconostasios	 y	 los
sacerdotes	que	agitan	incensarios.	Estos	pensamientos	tientan	al	esencialismo,
lo	sé.	Pero	creo	que	son	algo	más	que	primeras	impresiones.	Las	estadísticas
sobre	la	renta	per	cápita	que	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	me	facilitó
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en	 Eslovenia,	 así	 como	 los	 datos	 del	 índice	 de	 Desarrollo	 Humano	 de	 las
Naciones	Unidas,	señalan	directamente	a	una	caída	del	nivel	de	vida	y	de	los
estándares	 gubernamentales	 cuando	 se	 viaja	 de	 norte	 a	 sur	 en	 la	 antigua
Yugoslavia.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 a	 pesar	 de	 la	 pátina	de	globalización,	Oriente
todavía	existe,	igual	que	sigue	existiendo	Occidente.

Es	mucho	más	complicado	que	 todo	eso,	 claro	está.	En	un	museo	 local,
por	 ejemplo,	 los	 vestidos	 típicos	 balcánicos	 se	 exponen	 justo	 al	 lado	 de
espejos	 venecianos	 y	 mobiliario	 italiano.	 Sin	 embargo,	 sabemos	 que
Dinamarca	 y	 Alemania	 son	 bastante	 distintas	 de	 Irán	 y	 la	 India,	 lo	 que
significa	que	el	viajero	que	atraviese	el	continente	euroasiático	se	percatará	de
cambios	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trayecto	 que	 lo	 llevará	 desde	 el	 norte	 de	 Europa,
pasando	por	Oriente	Próximo,	hasta	el	subcontinente	asiático,	por	mucho	que
la	globalización	actual	haya	diluido	esos	cambios.	Viajar	significa	enfrentarse
a	 comparaciones	 minúsculas	 constantes	 entre	 un	 lugar	 y	 el	 siguiente	 (por
imperfectas	 que	 puedan	 ser),	 lo	 cual	 al	 final	 ayuda	 a	 revelar	 el	 cómo	 y	 el
porqué	de	la	geopolítica.

Por	 ejemplo,	 mientras	 que	 el	 86	 por	 ciento	 de	 la	 población	 croata	 es
católica,	el	72	por	ciento	de	la	población	de	Montenegro	es	cristiana	ortodoxa.
Años	 atrás,	 un	 destacado	 filósofo	 rumano,	 Horia-Roman	 Patapievici,	 me
explicó	 que	 los	 países	 ortodoxos	 (Rumania,	 Moldavia,	 Rusia,	 Serbia,
Montenegro,	 etc.)	 se	 habían	 enfrentado	 a	 todo	 un	 desafío	 para	 poder
desarrollar	 un	 estilo	 de	 vida	 público	 basado	 en	 reglas	 impersonales,	 puesto
que	«la	 ortodoxia	 es	 flexible	 y	 contemplativa,	 y	 se	 basa	más	 en	 tradiciones
campesinas	 orales	 que	 en	 textos».[1]	 La	 periodista	 británica	 Victoria	 Clark
destaca	en	su	libro	sobre	la	ortodoxia	oriental	que	se	trata	de	un	mundo	en	el
que	 las	 relaciones	 personales	 son	 mucho	 más	 importantes	 que	 las
instituciones.[2]	De	hecho,	la	última	vez	que	realicé	la	consulta,	constaté	que
los	 estados	 ortodoxos	 europeos	 se	 situaban	 por	 debajo	 de	 los	 países
protestantes	 y	 católicos	 en	 términos	 de	 percepción	 de	 transparencia
institucional	y	en	prácticamente	todos	los	casos,	también	en	términos	de	renta
per	cápita.

La	 ortodoxia	 oriental,	 como	 muchos	 observadores	 han	 destacado,	 ha
tenido	 una	 relación	menos	 conflictiva	 con	 el	 islam	 del	 interior	 del	 Imperio
otomano	que	con	sus	compañeros	católicos	cristianos	fuera	de	él.	Los	turcos
musulmanes	trataron	con	frecuencia	a	los	cristianos	orientales	mejor	que	los
cristianos	occidentales	(católicos	y	protestantes)	se	trataron	entre	ellos,	y	por
esta	razón	la	ortodoxia	forma	parte	de	la	herencia	otomana	de	manera	similar

Página	209



a	 como	 lo	 hace	 el	 islam;	 y	 Montenegro	 (junto	 con	 Albania)	 forma	 una
frontera	del	mundo	ortodoxo	cuyo	núcleo	sigue	estando	en	Grecia	y	en	Rusia.

De	hecho,	la	ortodoxia	cristiana	oriental	es	el	mundo	del	antiguo	Imperio
bizantino	 (antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 otomanos)	 y	 sus	 zonas	 eslavas	 de
influencia	 al	 norte.	Y	 aunque,	 casi	 al	 comienzo	 de	mi	 viaje,	 he	 encontrado
retazos	artísticos	y	espirituales	de	ortodoxia	en	 las	 iglesias	de	Rávena,	en	 la
otra	orilla	del	Adriático,	es	en	Kotor	donde	la	encuentro	en	forma	de	religión
activa.	Me	enamoré	de	 las	 iglesias	y	monasterios	ortodoxos	en	 la	década	de
1970	en	 la	Cisjordania	palestina,	y	durante	 la	de	1980	viví	unos	 años	 en	 la
Grecia	 ortodoxa.	 Ahora,	 una	 de	 mis	 mañanas	 en	 Kotor,	 en	 una	 iglesia
ortodoxa	 prácticamente	 vacía,	 con	 un	 solitario	 sacerdote	 agitando	 un
incensario	y	con	el	aroma	del	incienso	provocándome	una	palpable	sensación
celestial,	 vuelven	 a	mí	 algunos	 de	mis	 recuerdos	más	 queridos	 de	Grecia	 y
Oriente	 Próximo,	 recuerdos	 de	 otros	 clérigos	 solitarios	 cantando	 y	 agitando
incienso,	 incluso	 sin	 ninguna	 congregación	 presente;	 sin	 bancos	 ni	 sillas,
porque	en	la	ortodoxia	no	suele	haber	una	nave,	sino	solo	un	espacio	central
bajo	 la	 cúpula	 donde	 se	 colocan	 los	 fieles,	 con	 lo	 que	 se	 genera	 una
informalidad	 desinhibida	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 iconografía,	 un	 arte	 que
permite	que	el	cielo	y	la	tierra	se	encuentren.

Y	 los	 recuerdos,	 por	 supuesto,	 significan	 libros,	 muy	 en	 especial	 The
Orthodox	Church,	un	libro	profundamente	vivido	y	erudito	que	leí	en	Atenas
hace	más	de	media	vida,	obra	de	Timothy	Ware	о	padre	Kallistos,	como	se
bautizó	 después	 de	 su	 conversión	 del	 anglicanismo	 a	 la	 ortodoxia	 en	 1958.
Mientras	 que	 todos	 los	 cristianos	 occidentales,	 tanto	 católicos	 como
protestantes,	 explica	 el	 padre	 Kallistos,	 se	 han	 visto	 influidos	 por	 «la
centralización	 papal	 y	 el	 escolasticismo	 de	 la	 Edad	 Media,	 por	 el
Renacimiento,	por	la	Reforma	y	la	Contrarreforma»,	los	cristianos	ortodoxos
no	 han	 conocido	 prácticamente	 nada	 de	 todo	 esto:	 «solo	 se	 han	 visto
afectados	 de	 manera	 indirecta»	 por	 las	 turbulencias	 civilizatorias	 que
generaron	 el	 concepto	 de	 Occidente	 después	 del	 fin	 de	 la	 Antigüedad.	 Y,
mientras	 que	 la	 Iglesia	 católica	 está	 unificada	 bajo	 la	 figura	 de	 un	 papa,	 el
mundo	 ortodoxo	 es	 más	 bien	 una	 concurrencia	 de	 «iglesias	 locales
independientes»	 que	 son	 «altamente	 flexibles»	 y	 «fácilmente	 adaptables	 a
condiciones	 cambiantes».	 Por	 lo	 tanto,	 por	 mucho	 que	 el	 mundo	 ortodoxo
reivindique	 la	 universalidad	 como	 la	 «verdadera	 creencia»	 original	 sobre
Dios,	 en	 la	 práctica	 ha	 acabado	 asociado	 con	 naciones	 étnicas	 y	 regímenes
diversos,	 buenos	 y	 malos.	 Esta	 es	 en	 parte	 una	 triste	 consecuencia	 del
gobierno	 otomano,	 que	 otorgó	 a	 las	 Iglesias	 ortodoxas	 privilegios	 políticos
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como	representantes	de	sus	grupos	nacionales	y	abrió	de	esta	manera	al	clero
el	 camino	 hacia	 la	 ambición	 y	 el	 tráfico	 de	 influencias.[3]	 La	 ortodoxia
oriental,	 por	 lo	 tanto,	 por	 razones	 de	 doctrina,	 historia	 y	 geografía	 (razones
que	 se	 alimentan	además	entre	 ellas),	 ayuda	a	 conformar	 la	 transición	de	 la
Europa	occidental	al	Oriente	Próximo.

«Pero	 ¿qué	 es	 entonces	 Europa?»,	 me	 pregunta	 desafiante	 un	 guía
turístico	 local	 y	 apasionado	 estudioso	 de	 la	 historia	 de	 los	 Balcanes	 una
mañana	 mientras	 tomamos	 un	 café	 en	 Kotor,	 entre	 calada	 y	 calada	 de	 un
cigarrillo.	Chasquea	los	dientes	y	choca	las	palmas	con	pasión.	«Europa,	voy
a	decírselo,	es	tanto	ortodoxa	como	católica	y	protestante.	Kotor	es	tan	núcleo
de	Europa	como	puedan	serlo	 las	ciudades	del	norte	de	 Italia.	En	el	 siglo	v
éramos	 una	 sede	 episcopal.	 Teníamos	 los	 Diez	 Mandamientos	 mientras	 el
norte	 de	 Europa	 seguía	 todavía	 luchando	 con	 los	 bárbaros.	 Aquí,	 el
catolicismo	 y	 la	 ortodoxia	 funcionan	 como	 un	 engranaje.	 Dentro	 de	 las
murallas	de	la	ciudad	se	encuentran	las	dos	mitades	del	cristianismo».	Señala
que,	si	Europa	tuviera	que	detenerse	en	Montenegro,	excluyendo	las	naciones
mucho	 más	 grandes	 de	 los	 Balcanes,	 en	 especial	 Grecia,	 Europa	 estaría
irremediablemente	 perdida.	 «La	 historia	 de	 Europa	 es	 una	 búsqueda	 de
belleza	por	descubrir»,	la	belleza	de	una	idea	de	unidad	que	hasta	el	momento
la	elude,	sugiere.

Recuerdo	 que	 Marci	 Shore,	 profesora	 de	 historia	 en	 Yale,	 encontró	 el
ideal	de	Europa	en	un	mercado	cubierto	de	un	lugar	tan	al	este	como	el	puerto
de	Odesa,	donde	músicos	de	la	orquesta	filarmónica	local	estaban	tocando	el
«Himno	a	la	alegría»	de	Beethoven	—el	himno	de	la	Unión	Europea—	entre
«pescaderas	que	descamaban	pescado	blanco,	destripaban	caballas	y	pesaban
anchoas	[…]	ahogando,	por	un	momento,	las	voces	de	las	sirenas	de	Putin»	en
plena	 revolución	 ucraniana	 de	 2014.[4]	 Porque	 Europa,	 para	 sobrevivir,
debería	 significar	 algo	 más	 que	 una	 geografía	 concreta;	 no	 debería	 quedar
estrictamente	 limitada	 por	 la	 geografía	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debería	 intentar
alcanzar	sus	zonas	de	influencia.

El	viaje	de	Kotor	a	la	capital	montenegrina	de	Podgorica	te	lleva	hacia	el	sur
por	 paisajes	 marinos	 vertiginosos,	 enigmáticos	 y	 bañados	 por	 el	 sol.	 El
Adriático	 no	 es	 el	 Egeo,	 con	 sus	 incesantes	 asociaciones	 mentales	 con	 la
mitología	 griega,	 ni	 tampoco	 es	 el	 infinitamente	más	grande	océano	 índico,
con	sus	vientos	monzónicos	cargados	de	vida	y	sus	sugerencias	de	un	 islam
marinero.	 Aquí	 hay	 tantas	 asociaciones	 de	 culturas	 e	 historias	 diferentes
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—con	todas	las	divisiones	clásicas	entre	Oriente	y	Occidente—	que	no	queda
más	remedio	que	asombrarse	ante	la	porosidad	de	las	categorías.

De	pronto	me	dirijo	hacia	el	interior	y	Montenegro	entra	en	erupción,	con
un	pico	tormentoso	tras	otro,	provocando	en	mí	recuerdos	de	la	escabrosidad
de	Yemen	y	de	la	fría	belleza	de	Suiza:	un	reducto	montañoso	infernalmente
dividido	de	solo	630 000	habitantes	que,	aun	siendo	como	es	tan	pequeño,	une
el	Mediterráneo	con	el	corazón	de	los	Balcanes	y	que,	debido	a	su	geografía	y
a	 sus	 disputas	 familiares,	 al	 Imperio	 otomano	 le	 resultó	 casi	 imposible
gobernar.

La	 independencia	 de	 la	 que	 disfruta	Montenegro	 en	 el	 siglo	XXI	 no	 se
decidió	en	las	guerras	de	secesión	yugoslava	de	la	década	de	1990,	sino	con
un	referéndum	en	tiempos	de	paz	celebrado	en	2006	que	dio	como	resultado
su	 separación	 de	 la	 federación	 con	 Serbia.	De	 hecho,	Montenegro	 y	 Serbia
comparten	una	historia	larga,	legendaria	y	ambigua.	Ha	sido	una	relación	que
a	 veces	 ha	 llegado	 a	 dividir	 a	 los	 montenegrinos	 entre	 ellos.	 El	 poema
principal	escrito	en	idioma	serbio,	La	corona	de	las	montañas,	que	marcó	una
ruptura	 trascendental	 con	 el	 Imperio	 otomano	 e	 inspiró	 a	 generaciones	 de
serbios	 a	 luchar	 contra	 el	 dominio	 extranjero,	 fue	 escrito	 por	 un
montenegrino,	 el	 príncipe	 Pedro	 II	 Petrović-Njegoš,	 en	 1846.	 Stefan
Nemanja,	padre	de	la	gran	dinastía	medieval	que	transformó	a	los	serbios	de
«tribus	 enfrentadas	 en	 personas»,	 nació	 en	 Montenegro.	 Y	 cuando	 los
otomanos	establecieron	por	fin	un	tenue	control	sobre	estos	territorios	serbios,
fueron	 los	guerreros	congregados	cerca	del	monte	Lovćen	 (el	monte	Negro,
Crna	Gora	)	los	que	más	tiempo	resistieron	contra	ellos.	«Los	montenegrinos
llegaron	 a	 verse	 como	 la	Esparta	 serbia»,	 escribe	 el	 historiador	 y	periodista
británico	Tim	Judah.[5]	Así,	el	resultado	del	referéndum	de	2006	no	tuvo	tanto
que	ver	con	abandonar	Serbia,	sino	con	dejar	atrás	 los	problemas	de	Serbia,
entre	los	que	destacaban	la	lucha	diplomática	por	la	independencia	de	Kosovo
y	el	drama	legal	de	llevar	a	los	criminales	de	guerra	serbios	ante	la	justicia	de
La	Haya.	Libre	de	todo	esto,	Montenegro,	con	su	estratégico	emplazamiento
adriático	—en	 su	 día	 fue	 una	 de	 las	 fallas	 entre	 los	 imperios	 veneciano	 y
otomano—,	podía	aspirar	con	mayor	credibilidad	a	ingresar	en	la	OTAN	y	en
la	Unión	Europea.

También	 Rusia,	 con	 muchos	 de	 sus	 puertos	 bloqueados	 por	 el	 hielo
durante	los	largos	meses	de	invierno,	codicia	la	atalaya	de	aguas	cálidas	que
posee	Montenegro	 en	 el	Adriático	 y	 que	 está	 casi	 a	 un	 pie	 de	 distancia	 de
Italia.	 El	 interés	 ruso	 por	 Montenegro	 está	 provocado	 también	 por	 la
considerable	 historia	 de	 vínculos	 culturales	 y	 lingüísticos	 de	 Rusia	 con	 los
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territorios	 de	 habla	 serbia,	 con	 sus	 inversiones	 económicas	 aquí	 y	 con	 el
hecho	de	que	este	bello	enclave	turístico	del	Adriático	se	haya	convertido	en
terreno	de	 juego	del	crimen	organizado	ruso.[6]	Según	algunos	 informes,	 los
rusos	 poseen	 el	 40	 por	 ciento	 de	 las	 propiedades	 inmobiliarias	 de
Montenegro,	mientras	que	una	cuarta	parte	del	turismo	que	llega	aquí	procede
de	Rusia	y	los	casinos	y	el	proyecto	del	puerto	deportivo	están	diseñados	por
los	 rusos	 «megarricos»	 con	 sus	 «superyates»	 y	 con	 un	 dinero	 que	 «es	 de
procedencia	 turbia,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa»,	 comenta	 el	 analista	 de	 origen
croata	establecido	en	Washington	Damir	Marusic.	Pese	a	que	los	funcionarios
de	la	OTAN	están	al	corriente	de	todo	esto,	siguen	abriendo	las	puertas	de	la
alianza	 occidental	 a	 Montenegro.	 Con	 Croacia	 y	 Albania	 ya	 en	 la	 OTAN,
admitir	a	Montenegro	cerraría	el	Adriático	al	ejército	ruso.

Además,	 según	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 de	 la	 OTAN,	 su	 adhesión
pondría	a	Montenegro	«en	la	senda	de	la	virtud»,	ayudando	a	su	entrada	en	la
Unión	 Europea,	 que	 tiene	 onerosos	 estándares	 en	 términos	 de	 reformas
legales	y	financieras.	La	personalidad	dividida	de	Montenegro	entre	Oriente	y
Occidente	queda	bien	reflejada	en	sus	divisiones	étnicas	y	políticas	sobre	 la
entrada	en	la	OTAN;	los	montenegrinos	de	etnia	bosnia	y	albanesa	la	apoyan,
mientras	 que	 los	 montenegrinos	 originarios	 apoyan	 la	 OTAN	 con	 poco
entusiasmo	 y	 los	 montenegrinos	 de	 etnia	 serbia	 se	 oponen	 a	 dicha
incorporación.[7]	Este	pequeño	y,	para	muchos,	oscuro	país	seguirá	siendo	una
manifestación	 de	 la	 rivalidad	 estratégica	 Oriente-Occidente	 que	 ayudará	 a
determinar	el	destino	de	Europa.

Llego	 a	 Podgorica	 y	 pienso	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 lejos	 del
Mediterráneo	como	aquí,	a	pesar	de	estar	a	apenas	una	hora	del	mar.	Después
de	 haber	 cambiado	 de	 nombre	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y
conocida	 como	 Titogrado	 durante	 las	 décadas	 de	 la	 Yugoslavia	 socialista,
Podgorica	 ofrece	más	 bien	 una	 vaga	 sensación	 de	 «lugar».	Bajo	 el	 lluvioso
cielo	invernal,	la	ciudad	tiene	el	color	de	la	ceniza,	resulta	angulosa,	llena	de
tugurios	 donde	 venden	 pizza	 y	 kebab	 y	 con	 su	 casino	 intermitente.	 Hay
algunos	edificios	de	 tonalidades	marrones	y	 tejados	de	 teja	 roja	de	 la	época
otomana,	 arquitectura	moderna	barata	que	evoca	 los	errores	de	diseño	de	 la
década	de	1970	y	algunos	edificios	nuevos	ostentosos.	Las	elevadas	cumbres
nevadas	a	lo	lejos	destacan	el	terreno	imposible	que	ha	hecho	de	Podgorica	la
ciudad	aislada	que	es.	La	habitación	de	mi	hotel	tiene	ese	aspecto	funcional,
cromado	y	amarronado	que	te	remonta	a	la	época	socialista.	¡Qué	diferencia
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con	 la	 elegancia	 innovadora	 y	 vienesa	 de	 Liubliana	 y	 Zagreb,	 en	 el	 otro
extremo	de	la	antigua	Yugoslavia!

En	noviembre	de	1989,	tomé	en	una	ocasión	un	autobús	desde	Titogrado	a
Sarajevo,	 pero,	 aunque	 tengo	 un	 recuerdo	 muy	 claro	 de	 cómo	 Sarajevo	 se
había	deteriorado	en	los	cinco	años	transcurridos	desde	los	Juegos	Olímpicos
de	invierno	de	1984,	tengo	pocos	recuerdos	de	Titogrado,	que	incluso	hoy	en
día	 se	 parece	 a	 muchas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	 desolado	 interior	 de
Anatolia	más	que	cualquier	otro	lugar	de	Europa	central	u	occidental.	Es	un
domingo	 tranquilo	 y	 personas	 toscamente	 vestidas	 pasean	 por	 todas	 partes,
muchas	 de	 ellas	 dando	 furiosas	 caladas	 a	 sus	 cigarrillos.	 Niñas	 gitanas
persiguen	 agresivamente	 a	 la	 gente	 que	 sale	 de	 cenar	 de	 Pod	 Volat,	 un
restaurante	local	muy	famoso	situado	en	la	plaza	principal	del	casco	antiguo
donde	 sirven	 comida	 turca.	 Tomo	 asiento	 en	 una	 inmensa	 y	 prácticamente
vacía	cafetería	y	escucho	la	música	ambiental:	la	banda	sonora	de	El	Padrino.
Pero	 observo	 también	 los	 semáforos	 de	 última	 generación,	 los	 setos
perfectamente	 recortados	 que	 flanquean	 las	 avenidas,	 los	 carriles	 bici,	 los
conductores	 educados,	 la	 señalización	 elegante	 y	 los	 taxis	 nuevos	 con	 sus
chóferes	 que	 utilizan	 taxímetros,	 razón	 por	 la	 cual	 moverse	 por	 la	 ciudad
siempre	resulta	fácil.	En	el	transcurso	de	mi	primera	hora	aquí,	y	aunque	mi
introducción	al	 lugar	es	meramente	visual	y,	por	 lo	 tanto,	superficial,	ya	me
doy	cuenta	de	que	 la	historia	de	Podgorica	es	complicada.	De	que	algo	está
pasando.

Un	escritor	de	mediana	edad,	que	 se	desplaza	con	 frecuencia	a	Montenegro
desde	un	país	vecino,	me	informa	poco	después	de	mi	llegada:

—El	 verdadero	 problema	 aquí	 es	 la	 seguridad,	 y	 es	 por	 culpa	 de	 las
guerras	de	la	cocaína	que	se	libran	entre	las	distintas	bandas	de	los	suburbios
de	Kotor.	Es	un	resultado	de	la	corrupción,	el	nepotismo	y	la	debilidad	de	las
instituciones	 gubernamentales.	Quien	 dirige	 los	 casinos,	 dirige	Montenegro,
así	que	no	me	pregunte	quién	dirige	los	casinos.	Las	redes	criminales	florecen
a	 la	par	que	 la	construcción	de	enclaves	 turísticos	en	 la	costa	del	Adriático.
Aquí	hay	dinero,	esto	es	lo	que	quiero	decir.	Sin	clanes	no	hay	mafia,	pero	sin
clanes	 tampoco	 hay	 tradición.	 Si	 no	 das	 trabajo	 a	 tu	 parentela,	 eres	 un	mal
tipo.	En	privado,	todo	el	mundo	llora	la	pérdida	de	Tito.	Quieren	que	vuelva.
Con	 Tito	 no	 había	 prácticamente	 bandas	 ni	 violaciones,	 y	 mucho	 menos
drogas,	 y	 sí	 había	 más	 seguridad,	 una	 vida	 más	 digna.	 No	 tenías	 que
preocuparte	como	ahora	por	lo	que	pudiera	pasarles	a	tus	hijos.	La	gente	no
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era	ni	tan	rica	ni	tan	pobre	como	hoy	en	día.	Qué	más	da	si	no	podías	votar
cada	equis	años.

Con	 la	 excepción	 de	 Eslovenia,	 ubicada	 de	 manera	 segura	 en	 Europa
central,	 este	 es	 el	 mismo	 estribillo	 que	 he	 escuchado	 en	 toda	 la	 antigua
Yugoslavia,	donde	el	Estado	de	derecho	ha	echado	raíces	poco	profundas	y,
en	consecuencia,	prosperan	las	alianzas	atávicas.	Claro	está	que	todo	esto	es
un	legado	del	comunismo,	que	Tito	en	persona	impuso	a	todo	el	mundo.	La
diferencia	es	que	en	Montenegro	he	 llegado	a	un	punto	de	 inflexión	en	mis
viajes	—muy	al	sur	y	metido	entre	montañas—	donde	la	política	étnica	que	he
observado	en	un	lugar	como	Croacia	se	ha	deteriorado	y	ha	sido	sustituida	por
la	criminalidad.

Estoy	 en	 un	 lugar	 realmente	 frágil.	 Debido	 a	 ello,	 siento	 la	 necesidad
constante	de	hablar	con	 la	gente.	Cuanto	más	me	desplazo	hacia	el	 sur,	 soy
menos	viajero	y	más	periodista.

En	el	momento	de	mi	visita,	en	2018,	Andrija	Mandić	es	el	líder	de	un	partido
político	montenegrino	de	oposición	que	simpatiza	con	Moscú	y	que	ha	sido
acusado	de	un	supuesto	intento	de	golpe	de	Estado	a	favor	de	Rusia	en	2016.
Es	 fornido,	 con	pelo	blanco	y	va	vestido	 con	 americana,	 camisa	y	pantalón
vaquero.	Su	expresión	oscila	entre	el	recelo	y	la	cordialidad.	Está	claramente
nervioso	y	dice	que	sabe	que	escribiré	cosas	malas	sobre	él.	Me	recibe	en	una
sala	 insulsa	 y	 desangelada	 que	 podría	 ser	 perfectamente	 de	 la	 época
comunista,	 con	 la	 excepción	 de	 que,	 en	 vez	 de	 las	 imágenes	 de	Marx	 y	 de
Tito,	cuelgan	en	la	pared	un	icono	bizantino	y	un	cuadro	de	Jorge	el	Negro	(el
primer	 Karageorgevich),	 un	 líder	 revolucionario	 serbio	 del	 siglo	 XIX	 que
luchó	contra	el	Imperio	otomano.

Me	explica	lo	siguiente:
—Durante	 los	 últimos	 mil	 años	 hemos	 constituido	 una	 civilización

cristiana	ortodoxa,	aunque	estuvimos	ocupados	durante	mucho	tiempo	por	los
otomanos	[predominantemente	musulmanes].	Somos	bizantinos,	y	la	sucesora
de	la	Constantinopla	bizantina	era	Moscú,	la	Tercera	Roma.	El	padre	de	Sveti
[san]	 Sava,	 el	 fundador	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 serbia	 a	 principios	 del	 siglo
XIII,	 nació	 aquí.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 espiritual,	 formamos	 parte	 de	 la
nación	serbia,	en	términos	de	iglesia,	idioma	y	costumbres.	Geográficamente,
somos	 la	 avanzadilla	 occidental	 de	 Oriente,	 pero	 también	 la	 avanzadilla
oriental	 de	 Occidente.	 Es	 decir,	 deberíamos	 ser	 políticamente	 neutrales.
Nuestro	 gobierno,	 sin	 embargo,	 ha	 tomado	 decisiones	 contra	 el	 pueblo,
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decisiones	 que	 no	 son	 sostenibles:	 se	 ha	 incorporado	 a	 la	 OTAN	 y	 ha
reconocido	Kosovo	[de	etnia	albanesa].	Pero	la	OTAN	no	significa	nada	para
nuestro	 pueblo,	 y	 nosotros	 no	 significamos	 nada	 para	 la	 OTAN.	 Nuestro
ejército	no	ayuda	a	la	OTAN,	es	evidente.	Lo	único	que	le	importa	a	la	OTAN
es	nuestra	ubicación	estratégica	en	el	Adriático.

—Pero	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 también	 le	 importa	 a	 Rusia,	 la	 ubicación	 de
Montenegro	en	el	Adriático?	— pregunto.

—Rusia	 es	 débil.	 Ni	 siquiera	 puede	 defender	 por	 completo	 sus	 propias
fronteras	y	mares.

Así	 es	 exactamente	 como	 lo	 expresaría	Vladímir	Putin,	 pienso	 para	mis
adentros:	poniendo	énfasis	en	la	sangre	y	la	nación	étnica	y,	al	mismo	tiempo,
profesando	 inocencia	 y	 debilidad	 ante	 la	 agresión	 de	 la	 OTAN.	 De	 hecho,
Mandić	me	explica	que	está	a	favor	de	la	incorporación	de	Montenegro	en	la
Unión	 Europea,	 porque	 solo	 si	 todos	 los	 países	 balcánicos	 están	 en	 la	 UE
podrán	resolverse	sus	problemas	fronterizos,	derivados	de	la	superposición	de
reivindicaciones	 históricas.	 Esto	 tampoco	 es	 del	 todo	 irrazonable	 desde	 la
perspectiva	del	Kremlin:	Putin	no	exige	pureza	ideológica,	no	quiere	recrear
el	 Pacto	 de	 Varșovia;	 lo	 que	 quiere	 es	 una	 zona	 blanda	 de	 influencia
imperialista	en	Europa	central	y	oriental,	por	lo	cual	tener	un	Estado	favorable
a	Rusia	dentro	de	la	Unión	Europea	tendría	sus	ventajas.	No	obstante,	¿no	me
acaba	de	decir	Mandić	que	quiere	que	Montenegro	sea	neutral?	Precisamente
debido	a	la	debilidad	institucional	y	a	la	geografía	del	sudeste	de	Europa,	los
funcionarios	de	Bruselas	han	dejado	muy	claro	que	la	adhesión	a	la	UE	debe
ir	precedida	de	la	entrada	en	la	OTAN.	Bruselas	sabe	que	la	incorporación	de
estos	 países	 es	 en	 sí	 misma	 un	 proceso	 histórico,	 no	 una	 cuestión	 de	 una
simple	decisión.	De	modo	que	la	postura	de	Mandić	contra	la	OTAN	no	lleva
a	ningún	lado.	Sin	embargo,	Mandić	es	un	reflejo	de	una	corriente	de	opinión
pública	en	absoluto	intrascendente,	como	demostrarán	futuras	elecciones.

De	hecho,	como	he	dicho,	el	 legado	del	comunismo	es	la	criminalidad	y
unas	 instituciones	 débiles,	 y,	 dado	 que	 las	mejoras	 requieren	 décadas	 y	 no
solo	 años,	 existe	un	 anhelo	por	 regresar	 al	 seno	de	 la	nación	 étnica,	 por	un
lado,	y	a	los	tiempos	de	Tito,	por	el	otro.	Y,	en	esta	lucha,	la	democracia	debe
desempeñar	el	papel	de	un	corredor	de	larga	distancia.

Milo	Djukanović,	un	político	de	cabello	plateado	y	metro	ochenta	de	altura,
ha	sido	tanto	primer	ministro	como	presidente	y	ha	ocupado	todos	los	puestos
de	alto	nivel	del	país	durante	prácticamente	un	tercio	de	siglo.	Es	el	punto	de
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compensación	entre	Occidente	y	Rusia.	Producto	de	una	pseudodemocracia,
se	ha	enfrentado	a	los	dilemas	del	dictador	que	casi	ha	sido;	tanto	tiempo	en	el
poder	 en	un	 sistema	de	 instituciones	 tan	 turbio	y	 tan	débil,	 si	 regresase	por
completo	 a	 la	 vida	 privada	 lo	más	 probable	 es	 que	 acabara	merecidamente
procesado	 por	 corrupción.	Auténtica	 figura	 histórica	 en	 la	 breve	 historia	 de
Montenegro	después	de	 la	Guerra	Fría,	ha	sido	definido	como	el	más	astuto
de	 los	manipuladores,	«siempre	 jugando	partidas	de	ajedrez	en	4D	acabadas
en	 tablas	 geopolíticas».[8]	Originalmente	 aliado	del	 tristemente	 célebre	 líder
serbio	 Slobodan	 Milošević,	 Djukanović	 cambió	 hábilmente	 de	 bando	 para
sumarse	a	Occidente	en	la	década	de	1990,	justo	cuando	la	guerra	empezaba	a
ir	 mal	 para	 Belgrado.	 En	 un	 mínimo	 sentido,	 podría	 decirse	 que	 derrotó	 a
Milošević.	Y	cuando	Putin	empezó	a	acumular	tensiones	con	Occidente	en	la
década	de	2000,	este	Putin	de	Montenegro	con	un	estilo	propio	se	convirtió	en
enemigo	del	Kremlin,	con	lo	que	Occidente	perdonó	las	tendencias	cada	vez
más	 autocráticas	 que	 Djukanović	 exhibía	 en	 casa	 y	 sus	 antecedentes	 de
supuesto	contrabandista	de	tabaco	conectado	con	redes	criminales	italianas	y
montenegrinas.	De	hecho,	el	supuesto	intento	de	golpe	de	Estado	respaldado
por	Moscú	tenía	presuntamente	como	objetivo	a	Djukanović,	o	al	menos	eso
es	lo	que	él	defiende.

Djukanović	se	presenta	vestido	con	un	atuendo	clásico	e	informal	a	la	vez,
con	el	botón	superior	de	la	camisa	desabrochada.	Lleva	el	pelo	perfectamente
peinado.	Este	hombre	fuerte	de	los	Balcanes	tiene	una	elegancia	parecida	a	la
de	un	guepardo.	Su	rostro	se	mantiene	inmóvil	cuando	entro	en	su	despacho.
Pasados	unos	momentos,	se	anima	de	repente	y	se	muestra	imparable	cuando
se	 inclina	 hacia	 mí	 y	 se	 queda	 a	 escasos	 centímetros	 de	 distancia.	 Sus
pensamientos	aparecen	con	rapidez,	y	es	como	si	le	frustrara	incluso	tener	que
expresarlos	en	lenguaje	oral.

—La	región	se	está	deteriorando.	Después	de	la	caída	del	comunismo,	la
Unión	Europea	 y	 [el	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 James]	Baker	 se
mostraron	optimistas.	Querían	acoger	Yugoslavia	 en	Occidente.	 ¿Y	por	qué
recuerdo	esto?	Porque	la	comunidad	internacional	era	constructiva	y	nosotros,
no.	Luego	llegaron	los	horrores	de	la	guerra.	Después	de	Dayton	[el	acuerdo
de	paz	de	Bosnia-Herzegovina	de	diciembre	de	1995],	se	abrió	otra	ventana
de	 oportunidad.	 Y	 tampoco	 la	 aprovechamos.	 Hoy	 en	 día	 Bosnia	 es
disfuncional.	Los	dilemas	anteriores	a	Dayton	parecen	haber	vuelto.	Serbia	y
Kosovo	siguen	igual.	Macedonia	[del	Norte]	está	en	punto	muerto,	si	bien	ha
mejorado	 un	 poco.	 Así	 que	 hemos	 tenido	 una	 guerra,	 hemos	 perdido
oportunidades	y	ahora	estamos	en	una	 tercera	 fase:	una	visión	dubitativa	de
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una	Europa	unida,	mientras	que	Estados	Unidos	está	 cada	vez	más	ausente.
Hemos	visto	a	Estados	Unidos	[con	Donald	Trump]	cuestionándose	la	alianza
europeo-atlántica	ante	una	renovada	Rusia.	Y	esta	no	considera	los	Balcanes
como	 una	 prioridad.	 Tiene	 la	 vista	 puesta	 en	 desestabilizar	 Europa	 en	 su
conjunto.	 Pero	 nosotros	 somos	 frágiles	 debido	 a	 nuestras	 particularidades.
Mire	usted,	aquí	hay	un	sentimiento	muy	fuerte	prorruso.	De	modo	que,	con
poco	esfuerzo	por	parte	de	Moscú,	somos	el	objetivo	de	la	artillería	rusa,	por
así	decirlo.

Permítame	 ser	 claro	—continúa—.	Necesitamos	 la	 OTAN.	No	 tenemos
dudas	en	cuanto	a	negociar	nuestra	adhesión	a	la	Unión	Europea.	Conocemos
las	 debilidades	 de	 la	 UE.	 Pero	 no	 vemos	 otra	 alternativa.	 La	 UE	 ofrece	 la
única	 solución	 a	 los	 sucesivos	 imperialismos	 [y	 a	 la	 inestabilidad]	 que	 han
dominado	nuestra	débil	y	dividida	región.	Los	europeos	y	los	estadounidenses
han	 dejado	 entrar	 a	 Putin.	 Y	 los	 rusos	 no	 son	 los	 únicos	 que	 están	 en	 la
partida.	 Los	 turcos	 y	 los	 chinos	 también	 están	 ganando	 terreno.	Los	 chinos
quieren	 construir	 una	 carretera	 desde	 [nuestro	 puerto	 adriático	 de]	 Bar,
pasando	 por	 el	 norte	 de	 Montenegro,	 hasta	 llegar	 a	 la	 frontera	 con	 Serbia
[como	parte	de	su	nueva	Ruta	de	la	Seda].

—Los	chinos	—digo	 interrumpiéndolo —,	al	 igual	que	 los	 rusos,	 no	 son
democráticos	y	podrían	ser	una	mala	influencia.

Frunce	el	entrecejo	y	se	muestra	de	acuerdo	conmigo.
—Europa,	la	Unión	Europea,	incluso	con	un	crecimiento	económico	bajo,

es	 algo	 que	 queremos	 emular.	 De	 lo	 contrario,	 nuestras	 perspectivas
democráticas	son	escasas.

—¿Considera	que	la	Unión	Europea,	después	de	la	caída	del	comunismo
—pregunto—,	 infravaloró	 el	 alcance	 de	 los	 problemas	 de	 esta	 parte	 del
mundo?

Frunce	 el	 entrecejo	 de	 nuevo	 y	 se	 muestra	 de	 acuerdo	 con	 mi
planteamiento.

Pese	 a	 que	 parece	 intensamente	 concentrado	 durante	 toda	 la	 hora	 de
conversación,	en	cuanto	nos	estrechamos	la	mano	para	despedirnos	mira	por
encima	del	hombro	a	uno	de	sus	asesores	y	de	inmediato	se	le	ve	preocupado
por	 otro	 tema,	 olvidándose	 ya	 de	 mí.	 Era	 el	 presidente	 del	 Partido
Democrático	 de	 los	 Socialistas	 en	 el	 gobierno	 y	 tenía	 aún	 poder	 entre
bastidores	en	el	momento	de	mi	visita,	incluso	sin	ser	primer	ministro.	En	un
país	institucionalmente	tan	frágil	como	este,	debe	de	gestionar	unos	niveles	de
estrés	que	dejarían	paralizado	a	cualquier	político	de	Washington.
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Unos	meses	más	 tarde	 volvería	 a	 convertirse	 en	 presidente	 del	 país.	 La
política	aquí	es	tumultuosa	y	cambiaría	una	y	otra	vez	en	los	años	posteriores
a	mi	visita.	Pero	lo	que	seguiría	igual	sería	el	dilema	de	este	país	escarpado	y
montañoso	 situado	 en	 un	 rincón	 de	 Europa,	 donde	 incluso	 las	 fuerzas
prooccidentales	eran	supuestamente	gansteriles	y	corruptas.

—He	sido	miembro	de	cuatro	parlamentos	nacionales	de	Montenegro	—me
explica	Ranko	Krivokapić—,	el	de	la	Yugoslavia	de	Tito,	el	de	la	Yugoslavia
de	 Milošević,	 el	 del	 Estado	 independiente	 de	 Serbia-Montenegro	 y,
finalmente,	el	de	Montenegro	 independiente.	Pero	el	partido	que	siempre	ha
estado	 en	 el	 poder	 ha	 sido	más	 o	menos	 el	mismo:	 los	 comunistas,	 que	 se
rebautizaron	 como	 Partido	 Democrático	 de	 los	 Socialistas,	 el	 partido	 de
Djukanović.

Krivokapić,	 que	 es	muy	 alto	 y	 va	 vestido	 con	 ropa	 cara,	 había	 sido	 un
dirigente	 del	 partido	 bajo	 el	 mando	 de	 Djukanović,	 pero	 rompió	 con	 él
después	 de	 que	 fuera	 condenado	 por	 corrupción.	 Nos	 reunimos	 en	 una
abarrotada	y	ruidosa	cafetería	de	Podgorica,	frecuentada	por	gente	joven,	para
refugiarnos	de	la	lluvia	torrencial.

—Djukanović,	 por	 mucho	 que	 él	 le	 cuente,	 no	 cree	 en	 nada,	 solo	 se
posiciona	 —afirma	 Krivokapić—.	 Gobierna	 Montenegro	 como	 si	 fuese	 su
propietario,	no	como	un	político.	Da	 igual	 lo	que	pueda	decir	públicamente
sobre	Occidente	 y	 los	 rusos,	 porque,	 si	 fomentas	 un	 sistema	 corrupto	 como
este,	 en	 el	 análisis	 final	 eres	 compatible	 con	 los	 rusos,	 por	mucho	 que	 los
rusos	hubieran	preferido	a	otro,	más	compatible	si	cabe.	Y	los	rusos	lo	saben.
Sin	un	gobierno	 limpio,	 sin	el	Estado	de	derecho,	 sin	 la	 rotación	normal	de
partidos	y	gobernantes	en	el	poder,	en	Montenegro	nos	estamos	acercando	al
campo	 de	 los	 rusos,	 independientemente	 de	 la	 postura	 que	 declaremos	 con
respecto	 a	 la	OTAN.	Y	 en	Kosovo	 y	Bulgaria	 sucede	 algo	 similar.	En	 esta
parte	del	mundo,	la	dirección	de	los	flujos	de	dinero	es	mucho	más	importante
que	los	valores	occidentales.	Sin	democracia	real,	los	rusos	ganarán.

Y	añade:
—La	 influencia	 rusa	 en	 los	Balcanes	 fue	 el	 cuchillo	 en	 el	 estómago	del

Imperio	otomano.	Ahora,	la	influencia	rusa	en	los	Balcanes	es	el	cuchillo	en
el	estómago	de	Occidente.

Hubo	 solo	 un	momento	 en	 la	 historia	moderna,	 de	 hecho,	 en	 el	 que	 los
Balcanes	 en	 su	 conjunto	 (desde	 Eslovenia	 hasta	 Macedonia)	 estuvieron
realmente	 libres	 de	 un	 poder	 imperial	 extranjero.	 Y	 fue	 durante	 el	 reino
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yugoslavo	y	después	bajo	el	poder	de	Tito,	que	sobrevivió	no	solo	creando	un
Estado	 policial,	 sino	 además	 otorgando	 a	 su	 pueblo	más	 libertad	 de	 la	 que
existía	 en	 los	 países	 comunistas	 vecinos.	 «Tito	 sigue	 siendo	 el	 político	más
popular	en	los	Balcanes	occidentales»,	dice	a	gritos	Krivokapić	para	hacerse
oír	por	encima	de	la	música.

Es	un	dilema	clásico.	El	orden	debe	venir	de	la	libertad,	pero,	una	vez	que
el	orden	está	afirmado,	el	reto	inmediato	es	hacer	que	el	orden	sea	cada	vez
menos	 controlador.	 Montenegro	 está	 en	 medio	 de	 esa	 lucha.	 Djukanović
quiere	 que	 Occidente	 tenga	 más	 influencia,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 sobrevivir
excepto	 gobernando	 como	 gobierna.	 Boban	 Batrićević,	 historiador,	 me
explica	que	Djukanović	gobierna	 como	 lo	hace	porque	 las	 instituciones	 son
muy	frágiles.	Y	que	esa	fragilidad	es	consecuencia	de	un	«sistema	de	clanes
tribal»	que	a	su	vez	es	vástago	de	un	«paisaje	montañoso,	el	miedo	histórico	a
los	 turcos	 y	 la	 tradición	 tanto	 de	 guerreros	 como	 de	 pastores».	 Así	 pues,
Montenegro,	a	pesar	de	su	rica	identidad	medieval,	ha	tenido	dificultades	para
construir	 un	 Estado	 moderno.	 «Tenemos	 que	 cambiar	—dice	 Batrićević—.
No	podemos	confiar	única	y	exclusivamente	en	Occidente».

En	el	momento	de	mi	visita,	Montenegro	era	el	único	país	de	 la	antigua
Europa	 comunista	 que	 nunca	 había	 tenido	 una	 transición	 democrática.
«Incluso	 los	 comunistas	 rusos	 y	 bielorrusos	 han	 estado	 alejados	 del	 poder
durante	al	menos	un	ciclo	electoral»,	destaca	Gordon	N.	Bardos,	del	Instituto
Harriman	de	la	Columbia	University.[9]

Lleva	 días	 lloviendo.	 El	 cielo	 está	 oscuro.	Me	 despierto	 en	mi	 lujosa	 pero
sombría	 y	 aislada	 habitación	 de	 hotel	 en	 Podgorica	 rebosante	 de
preocupaciones	personales.	En	casa,	en	la	campiña	al	oeste	de	Massachusetts,
lejos	de	la	ciudad,	un	mensaje	de	correo	electrónico	puede	oscurecer	o	alegrar
mi	estado	de	ánimo	mucho	más	que	si	estuviera	 inmerso	en	 la	vida	urbana,
siempre	con	más	gente,	siempre	en	medio	del	flujo	de	sensaciones.	Viajando
solo	en	 invierno	a	un	 lugar	como	Montenegro,	el	efecto	de	un	único	correo
electrónico	resulta	mucho	más	extremo.

Naturalmente,	 este	 es	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 viajar	 solo	 durante
semanas	 seguidas	 con	más	 de	 sesenta	 años	 y	 con	 la	 familia	 muy	 lejos,	 de
acabar	 a	 menudo	 escribiendo	 al	 amanecer	 y	 de	 pasarme	 el	 día	 entero
entrevistándome	 con	 gente,	 pero	 también	 de	 las	 largas	 horas	 sin	 nada	 en
absoluto	 que	 hacer.	 Soy	 tan	 propenso	 a	 la	 soledad	 como	 cualquiera.	 Y	 la
soledad	 fomenta	 la	depresión	y	 el	 pesimismo,	 conduce	a	preguntas	 sobre	 el
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objetivo	de	lo	que	estás	haciendo.	Mi	anhelo	de	soledad	y	mi	determinación
de	 viajar	 solo	me	 están	 fallando.	 Funcionaron	 en	 Italia,	 al	 comienzo	 de	mi
viaje,	pero	no	funcionan	aquí.	Porque	aquí,	a	diferencia	de	Italia,	hay	mucha
menos	 acumulación	 de	 arte	 y	 arquitectura	 con	 la	 que	 ocupar	 y	 distraer	 la
mente.

Aquí,	 donde	 los	 depósitos	 de	 la	 civilización	 urbana	 son	 mucho	 más
escasos	—y	el	Estado	mucho	más	débil—,	la	geopolítica	se	apodera	de	todo.

Y,	así,	me	preocupa	pensar	que	el	libro	que	estoy	escribiendo	no	encaje	en
ninguna	 categoría.	 No	 es	 estrategia	 militar,	 ni	 ciencia	 política,	 ni	 historia
archivística,	 ni	 periodismo	 de	 formato	 largo	 convencional,	 ni	 literatura	 de
viajes	clásica,	ni	memorias	ni	crítica	literaria.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	tiene	que
ver	 la	 poesía	 de	Ezra	Pound	 con	 la	 actual	 postura	 de	Occidente	 y	Rusia	 en
Montenegro?	 Ciertamente,	 como	 ya	 he	 manifestado,	 el	 estudio	 de	 la
geopolítica	 podría	 beneficiarse	 de	 un	 regreso	 a	 un	 campo	 que	 constituye	 el
territorio	 de	 la	 literatura	 de	 viajes	 a	 la	 antigua.	 «Pero	 ¿en	 serio?	 —me
pregunto—.	¿No	 lo	habré	 llevado	demasiado	 lejos?».	Mi	única	 justificación
es	 que	 un	 aficionado	 con	 formación	 desigual	 podría	 captar	 cosas	 que	 los
especialistas	pasan	por	 alto	y	que,	 al	 vincular	 temas	dispares,	 puedo	 arrojar
nueva	 luz	 sobre	 algunos	 de	 ellos	 como	 parte	 de	 una	 educación	 liberal
autodidacta.

En	su	diario	de	viaje	sobre	Alemania,	The	Bells	In	Their	Silence	,	Michael
Gorra,	profesor	del	Smith	College	y	crítico	 literario,	explica	que	«promulgo
un	diálogo	entre	las	horas	que	paso	en	una	biblioteca	y	las	que	pasé	sobre	el
terreno,	y	he	prescindido	de	aquellos	viajes	que	no	me	empujaron	a	ningún
encuentro	 textual	 sostenido».[10]	 Es	 decir,	 el	 libro	 de	Gorra	 es	 una	 serie	 de
incómodas	y	bellas	digresiones,	como	cuando	utiliza	una	visita	a	la	ciudad	de
Münster	 para	 ir	 transportándose	de	un	 libro	 a	 otro,	 para	 finalmente	 llegar	 a
Las	 ciudades	 invisibles	 de	 Italo	 Calvino	 (1972),	 en	 la	 que	 Marco	 Polo	 le
describe	 a	Kublai	 Kan	 el	 carácter	metafísico	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que	 ha
viajado.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 encaja.	 ¿Encajará	 también	 mi	 libro?,	 me
pregunto	muy	en	serio.

¿Y	qué	revelará	sobre	mí?	Porque	la	sociedad	acaba	definiéndonos	de	un
modo	distinto	a	como	nos	definimos	nosotros.

Haciendo	por	un	momento	un	alegato	especial,	tal	como	les	pasa	a	tantos
otros,	no	soy	lo	que	otros	a	veces	dicen	que	soy.	Y	no	me	refiero	solo	a	las
cosas	malas.	 Por	 ejemplo,	 no	 soy	 valiente.	 En	 las	 zonas	 de	 guerra	 siempre
estaba	aterrado	y	escribía	en	mis	cuadernos	mientras	mi	estómago	se	revolvía
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sin	cesar.	Jamás	podría	haber	sido	fotógrafo	de	guerra,	una	profesión	donde	se
necesita	ser	valiente	de	verdad.

Viajo	para	 recuperar	mi	 sentido	de	 identidad,	para	estar	a	 solas	con	mis
contradicciones,	 para	 saber	 de	 forma	 tangible	 que	 en	 realidad	 no	 son
contradicciones,	al	menos	no	para	mí.	Luché	explícitamente	con	ellas	en	otro
libro	 de	 viajes	 que	 un	 crítico	 tuvo	 la	 amabilidad	 y	 la	 perspicacia	 de
diagnosticar	en	 lugar	de	elogiar	por	completo.[11]	No	soy	en	absoluto	único,
por	supuesto.	Todos	estamos	obsesionados	con	nuestra	identidad	y	queremos
ser	comprendidos.	Es	la	condición	posmoderna.	Y	por	ello	nos	exponemos	en
las	redes	sociales	y	luego	nos	quejamos	porque	nos	han	malinterpretado.

La	posmodernidad	gira	en	torno	al	 individuo	que	quiere	separarse	de	las
masas,	 aun	 cuando	 sus	 pensamientos	 están	 a	 menudo	 preparados	 por	 otros
que	piensan	por	él,	de	manera	que,	de	forma	contradictoria,	carece	de	la	vida
interna	que	exige	y	cree	poseer.

Y	con	los	Estados	sucede	lo	mismo	que	con	los	individuos.
El	 Estado	 moderno,	 con	 sus	 colegios	 públicos,	 sus	 ejércitos	 de

reclutamiento	 masivo	 y	 su	 lealtad	 patriótica	 unidimensional	 y	 sin
complicaciones,	 se	 ha	 ido	 erosionando	 inexorablemente	 en	 nuestra	 era.	 La
gente	 es	 cada	 vez	 más	 como	 los	 Bruni	 y	 los	 Bruti	 de	 Noel	 Malcolm:
cosmopolita,	 es	 decir,	 compleja	 en	 cuanto	 a	 su	 identidad,	 cómodamente
habituada	a	sus	contradicciones.

La	 cuenca	 del	 Adriático	 es	 un	 monumento	 a	 esta	 complejidad.	 La
metamorfosis	 de	 fronteras,	 identidades	 y	 lealtades	 lleva	 miles	 de	 años
produciéndose	 aquí,	 con	 el	 desmoronamiento	 y	 la	 descentralización	 de
comunidades	políticas	seguidos	por	su	agregación	en	formatos	nuevos	y	más
grandes.	Aquí,	 las	 identidades	 políticas	 y	 las	 tradiciones	 lingüísticas	 se	 han
combinado	 y	 se	 han	 superpuesto.	 ¿Quién	 puede	 decir	 que	 las	 ciudades
portuarias	 de	Eslovenia,	Croacia	 y	Montenegro	 no	 volverán	 a	 ser	 algún	día
ciudades-Estado	 independientes?	 Tal	 vez	 parte	 de	 una	 nueva	 federación
llamada	—¿quién	sabe?—	«Yugoslavia»,	simplemente	la	tierra	de	los	eslavos
del	sur,	un	término	que	a	principios	del	siglo	XX	llevaba	consigo	elementos
de	esperanza	e	idealismo	antes	de	las	guerras	del	final	de	esa	centuria?	Es	por
esta	 semilla	 original	 de	 esperanza	 por	 la	 que	 sé	 que	 Montenegro	 no	 está
necesariamente	condenado	al	fracaso.

Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	Adriático	 está	muy	cerca.	 Igual	 que	Europa	 central.
Koper,	 Split,	 Dubrovnik	 y	 Kotor	 también	 forman	 parte	 de	 este	 mundo
europeo:	 de	 un	modo	muy	 similar	 a	 una	 persona	 con	múltiples	 pasaportes,
algo	muy	común	en	los	tiempos	que	corren.	El	truco	reside	en	cómo,	a	pesar
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de	 todas	 estas	 capas	 de	 identidad,	 conservar	 un	 sentido	 de	 pertenencia
arraigado	en	última	instancia	a	un	lugar	en	concreto.

La	mañana	 de	mi	 partida	 de	 Podgorica,	 recibo	 de	 repente	 una	 llamada	 del
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 montenegrino,	 Srdjan	 Darmanović.	 Puede
pasar	 a	verme	unos	minutos	en	mi	hotel,	 a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana.
Llevo	días	dejándole	mensajes	sin	recibir	respuesta.	Estas	reuniones	de	última
hora	 son	 habituales.	 Y	 esta	 me	 saca	 de	 mi	 depresión.	 Porque	 el	 tamaño
reducido	y	el	aislamiento	de	Montenegro	hacen	que	sea	relativamente	sencillo
reunirse	con	altos	funcionarios.	La	verdad	es	que	soy	como	un	pez	gordo	en
un	estanque	pequeño.

Darmanović	 es	 un	 académico	 salido	 de	 un	 laboratorio	 de	 ideas,	 no	 un
político,	 y	 resulta	 revitalizante	 que	 carezca	 del	 carisma	 de	 Djukanović	 y
Krivokapić.	Aunque	habla	de	temas	similares.	Mientras	tomamos	un	café	me
dice	que	«no	es	fácil	ser	un	país	ortodoxo	con	un	pasado	autoritario,	motivo
por	 el	 cual	 es	 natural	 que	Rusia	 tenga	 amigos	 aquí.	 Esta	 es	 en	 el	 fondo	 la
razón	 por	 la	 cual	 el	 liderazgo	 estadounidense	 se	 hace	 necesario	 en	 los
Balcanes	y	en	Europa,	al	menos	mientras	yo	viva.	Pero	no	fue	hasta	después
de	 Ucrania	 — continúa—	 que	 Estados	 Unidos	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
realmente	sucede	en	esta	parte	del	mundo».	Y	entonces	hace	una	referencia	al
supuesto	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 sustentado	 por	 los	 intereses	 rusos	 que
tuvo	lugar	en	Podgorica	en	2016.

Aun	así,	no	es	pesimista.
—En	 lo	 que	 llevo	 de	 vida,	 Montenegro	 ha	 formado	 parte	 de	 diversos

países	—me	explica—.	Prácticamente	todos	los	cambios	estuvieron	causados
por	 algún	 cataclismo	 político.	 Pero	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 estamos	 bien
asentados.	 Nuestra	 adhesión	 a	 la	 OTAN	 nos	 sirvió	 para	 encontrar	 nuestro
camino	 en	 Occidente,	 y	 ahora	 estamos	 luchando	 por	 ser	 miembros	 de	 la
Unión	 Europea.	 Tenemos	 una	 dirección.	 Nos	 mantuvimos	 aparte	 del
derramamiento	de	sangre	de	 la	década	de	1990.	Y	por	 lo	que	a	 la	 región	se
refiere,	 es	 imposible	ganar	unas	elecciones	en	 los	Balcanes	en	 la	 actualidad
sin	defender	 la	 adhesión	a	 la	Unión	Europea.	Mientras	que	el	populismo	es
nuevo	 en	Occidente	 y	 Europa	 central,	 y	 tiene	 por	 lo	 tanto	 cierta	 dinámica,
aquí	 está	 viejo	 y	 cansado	 y	 está	 vinculado	 a	 diversos	 nacionalismos
balcánicos.	Esa	es	la	esperanza.
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Paso	 de	 Montenegro	 a	 Albania	 y	 dejo	 oficialmente	 atrás	 la	 antigua
Yugoslavia.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 rivalidad	 étnica	 entre	 serbios	 y
albaneses,	 provocada	 y	 complicada	 más	 si	 cabe	 por	 la	 región	 de	 Kosovo,
mayoritariamente	 de	 etnia	 albanesa	 y	 ubicada	 dentro	 de	 la	 Serbia	 histórica,
los	problemas	geopolíticos	de	la	antigua	Yugoslavia	siguen	acompañándome.

La	última	vez	que	estuve	en	Albania	fue	en	1990,	durante	el	colapso	del
comunismo	en	Europa.	Recuerdo	carros	tirados	por	bueyes	y	conducidos	por
soldados	 con	 la	 cabeza	 rapada	 que	 colapsaban	 carreteras	 llenas	 de	 baches;
grupos	 de	 mujeres,	 con	 bata	 y	 pañuelo,	 cargadas	 con	 guadañas	 y	 palas	 al
hombro	que	regresaban	agotadas	de	los	campos	de	cereales	y	tabaco;	bloques
de	 viviendas	 construidos	 con	 metal	 corrugado	 y	 ladrillos	 mal	 cementados,
rodeados	por	 alambradas	y	búnkeres	de	hormigón.	«Cualquier	objeto	hecho
por	la	mano	del	hombre	—las	ásperas	pastillas	de	jabón,	los	grifos,	los	pomos
de	 las	puertas—	manifestaba	una	cualidad	primitiva,	como	si	 fueran	objetos
recién	inventados»,	escribí	en	aquel	momento.	Recuerdo	una	multitud	reunida
alrededor	 de	 un	 puesto	 ambulante	 para	 mirar	 una	 muestra	 de	 máquinas	 de
afeitar	como	las	que	utilizaba	mi	padre	cuando	yo	era	un	niño,	en	la	década	de
1950.[12]

El	cambio	desde	entonces	resulta	desorientador.	Inmediatamente	después
de	 cruzar	 el	 puesto	 fronterizo,	 me	 encuentro	 en	 una	 carretera	 nueva,	 con
gasolineras	 nuevas,	 guardarraíles	 y	 señalización	 de	 seguridad.	 Entre
extensiones	 de	 escombros,	 surgen	 edificios	 y	 zonas	 ajardinadas	 de	 reciente
construcción.	La	policía	patrulla	con	uniformes	nuevos.	Los	pulcros	campos
de	cultivo	están	bordeados	por	álamos	 jóvenes	y	se	ve	a	 lo	 lejos	 la	 torre	de
una	 iglesia	 católica.	 Puntiagudos	 picos	 nevados,	 tan	 asombrosamente
escarpados	y	repentinos	como	los	de	la	cordillera	del	Karakórum,	en	el	norte
de	Pakistán,	acechan	envueltos	en	nubes	en	la	distancia.

Después	 de	 una	 hora	 de	 conducción	 llego	 a	 Shkodër	 (Shkodra).	 Un
caballo	 atado	 a	 un	 contenedor	 de	 basura	 se	 alimenta	 junto	 a	 un	 edificio
posmoderno	 que	 es	 la	 sede	 de	 un	 banco	 italiano.	 Hay	 hileras	 de	 bicicletas
viejas	y	oxidadas	aparcadas	al	lado	de	motos	nuevas.	La	gente	llena	las	calles
adecuadamente	 vestida	 para	 el	 invierno,	 aunque	 con	 el	 estilo	 de	 las
fotografías	 en	 blanco	 y	 negro.	 Veo	 una	 preciosa	 mezquita	 otomana
reconstruida,	 con	minaretes	 cuya	 forma	 recuerda	 un	 cohete,	 desde	 donde	 al
mediodía	 escucho	 la	 primera	 oración	 musulmana	 desde	 que	 comencé	 mi
viaje.	El	cautivador	cántico	se	filtra	en	la	habitación	de	mi	hotel,	situándome
en	 el	 extremo	 noroccidental	 de	 un	 imperio	 que	 en	 su	 día	 se	 extendió	 en
dirección	este	hasta	Mesopotamia.
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El	vestíbulo	del	hotel	me	recuerda	unos	grandes	almacenes	chabacanos	y
una	discoteca,	y	está	cargado	de	rojos	chillones	y	dorados	que	evocan	a	Rusia.
En	el	restaurante	tienen	un	menú	italiano.	La	lámpara	de	araña	que	cuelga	del
techo	 es	 barata	 y	 tan	 grande	 que	 podría	 aplastar	 un	 elefante.	Mi	 habitación
está	 decorada	 con	 brocados	 y	madera	 lacada	 en	 un	 estilo	 a	 la	 vez	 griego	 y
balcánico.	 Mientras	 que	 Podgorica	 era	 deprimente,	 Shkodër,	 en	 mi	 primer
contacto,	resulta	chabacana.	El	lugar	me	recuerda	un	poco	a	Klondike.	Y	del
mismo	modo	que	el	slivovitz	sustituyó	al	limoncello	cuando	pasé	de	Italia	a	la
antigua	Yugoslavia,	ahora	que	he	pasado	de	la	antigua	Yugoslavia	a	Albania
la	rakia	ha	sustituido	al	slivovitz;	a	medida	que	me	desplazo	hacia	el	sur,	cada
bebida	es	más	fuerte	y	más	áspera	que	la	anterior.

Después	 de	 comer,	 salgo	 del	 hotel	 y,	 puesto	 que	 solo	 llovizna,	 cojo	 el
paraguas	 y	 me	 voy	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 De	 pronto,	 me
sorprende	la	normalidad	de	Shkodër.	El	centro	es	una	red	bellamente	diseñada
de	calles	peatonales	con	carteles	de	vanguardia	que	anuncian	tiendas	nuevas.
Un	quiosco	gigante	está	hasta	los	topes	de	buenos	libros.	Los	padres	con	sus
hijos	 son	similares	a	 la	gente	de	clase	media	de	 todo	el	mundo.	Hombres	y
mujeres	jóvenes	llenan	un	puñado	de	cafeterías	de	lujo,	sin	ninguna	diferencia
en	cuanto	a	aspecto	y	expresión	con	respecto	a	los	jóvenes	de	otras	partes.	Y,
después	 de	 comer,	 abandonan	 rápidamente	 las	 cafeterías	 para	 volver	 al
trabajo.	Como	es	habitual,	 las	mujeres	 son	más	estilosas	que	 los	hombres	y
parecen	 algo	más	 evolucionadas	 e	 integradas	 que	 ellos	 en	 el	mundo	 global
cosmopolita.	Todo	el	mundo	tiene	un	teléfono	móvil.	El	mundo	de	mi	primera
visita,	 hace	 tres	 décadas,	 parece	 arcaico,	 y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a
Tirana,	 la	 capital.	 Naturalmente,	 existen	 la	 corrupción,	 los	 chanchullos,	 las
bandas	y	la	política	sucia,	de	las	que	he	oído	hablar.	La	abundancia	de	coches
de	alta	gama	en	esta	ciudad	de	provincias	da	fe	de	ello.	Pero	el	progreso	en
cualquier	lugar	puede	ser	desigual,	sobre	todo	en	una	zona	remota	del	Imperio
otomano	que	vivió	solo	un	siglo	de	gobierno	veneciano	en	el	siglo	XV,	con
escasa	tradición	de	sofisticación	arraigada	que	poder	aprovechar.

Edward	Gibbon	 describió	Albania	 como	 un	 país	 «al	 alcance	 de	 la	 vista	 de
Italia»	que,	sin	embargo,	y	debido	a	su	paisaje	alto	y	escarpado	que	frustraba
cualquier	idea	de	control	central,	era	menos	conocido	y	menos	accesible	que
el	 interior	 de	 un	 continente	 apenas	 explotado.	 En	 la	 Antigüedad,	 la	 zona
correspondiente	 a	 la	 actual	Albania	 estaba	 habitada	 por	 tribus	 de	 ilirios,	 un
pueblo	 indoeuropeo	 que	 llegó	 a	 extenderse	 por	 el	 norte	 hasta	 el	 Danubio,
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mientras	que	en	la	parte	sur	de	Albania	estaban	mezclados	con	colonizadores
griegos.	Con	el	tiempo,	estos	ilirios	fueron	conocidos	por	sus	vecinos	del	sur
como	albani	 y	 su	 idioma	 como	albanés,	 una	 lengua	bastante	 distinta	 de	 los
idiomas	eslavos	o	del	griego,	aunque	bellamente	antigua	cuando	la	escuchas.
A	 finales	 del	 siglo	 ill	 a. C.,	 los	 ilirios	 estuvieron	 cerca	 de	 convertirse	 en	 la
potencia	 dominante	 en	 el	 Adriático,	 lo	 que	 alarmó	 a	 los	 romanos,	 que
desarrollaban	un	comercio	importante	con	Grecia	y	los	asentamientos	griegos
en	lliria.	Y,	así	pues,	en	229	a. C.	la	flota	romana	zarpó	del	sur	de	Italia	para
conquistar	 lliria.	 Este	 sería	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 golpes	militares	 que
extenderían	el	poder	de	Roma	sobre	la	mayoría	de	los	Balcanes.

Al	principio,	Roma	creó	tres	provincias;	desde	el	norte	hacia	el	sur	fueron
lliria,	 Macedonia	 y	 Epiro.[t1]	 Resulta	 interesante	 que	 esta	 distribución
corresponda	a	grandes	rasgos	a	las	actuales	entidades	nacionales	de	Albania,
Macedonia	y	el	noroeste	de	Grecia.	Pero	el	elemento	clave	a	lo	largo	de	esta
historia	es	 la	sutileza	de	unas	fronteras	constantemente	cambiantes,	más	que
separaciones	duras	y	fijas.	A	saber,	a	finales	de	la	época	bizantina	(siglo	XIII)
llegaría	a	existir	el	despotado	de	Epiro,	que	iba	desde	lo	que	ahora	es	Albania
central	 hasta	 el	 golfo	 de	Corinto,	 en	 el	 sur	 de	Grecia,	 extendiéndose,	 pues,
sobre	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 son	 cuatro	 países	 (Albania,	 Serbia,	 Macedonia	 y
Grecia).	 Y,	 mientras	 que	 al	 principio	 hubo	 una	 superposición	 romana	 y
bizantina	en	esta	región,	en	la	Antigüedad	tardía	e	inicios	de	la	Edad	Media
habría	una	superposición	eslava,	puesto	que	los	eslavos	procedentes	del	este
forzaron	 a	 los	 habitantes	 nativos	 de	 la	 lliria	 profunda	 a	 desplazarse	 a	 las
tierras	 altas.	 La	 geografía	 hacía	 que	 a	 menudo	 coexistieran	 muchos
principados	en	el	seno	de	imperios	grandes	y	débilmente	gobernados.

En	el	siglo	X,	el	 Imperio	búlgaro,	en	su	expansión	hacia	el	oeste,	acabó
llegando	hasta	el	extremo	sur	del	Adriático	y	permaneció	en	territorio	albanés
durante	casi	dos	siglos.	A	continuación,	los	normandos,	en	su	avance	hacia	el
este,	 sitiaron	 la	 costa	 albanesa.	 Estas	 presiones	 desde	 el	 este	 y	 el	 oeste
cristalizaron	 en	 el	 cisma	 de	 1054,	 cuando	 la	 cristiandad	 se	 dividió	 en	 dos
mitades,	oriental	y	occidental,	con	el	sur	de	Albania	pasando	a	ser	ortodoxo	y
el	 norte,	 católico.	 Posteriormente,	 el	 litoral,	 con	 centro	 en	 Dyrrachium
(posteriormente	Durazzo	y	ahora	Dürres),	 cayó	en	manos	venecianas.[13]	La
remota	 Albania,	 apenas	 conocida	 en	 nuestra	 época,	 fue	 un	 sismógrafo	 de
fuerzas	geopolíticas	procedentes	tanto	de	Europa	como	del	Oriente	Próximo.

El	 Imperio	 otomano	 consolidó	 su	 poder	 sobre	Albania	 en	 1417,	 lo	 cual
encerró	el	país	dentro	de	los	confines	de	Oriente	Próximo	hasta	1989,	podría
decirse,	 cuando	 el	 comunismo	—una	 ideología	 occidental	 al	 servicio	 de	 un
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despotismo	de	estilo	oriental—	acabó	cayendo.	Pero,	aun	así,	la	consolidación
otomana	 fue	 a	 menudo	 relativa,	 y	 las	 guerras	 de	 baja	 intensidad	 entre	 la
autoridad	 imperial	 y	 los	 poderosos	 clanes	 albaneses	 se	 convirtieron	 en	 una
forma	de	vida	en	este	paisaje	 imposiblemente	escarpado.	El	más	 importante
de	estos	señores	de	 la	guerra	contrarios	a	 los	otomanos	fue	Gjergj	Kastrioti,
nacido	hacia	1405	e	hijo	del	líder	de	un	destacado	clan,	conocido	por	todo	el
mundo	como	Jorge	Skanderbeg.	Entregado	como	rehén	a	la	corte	otomana	en
Edirne	(Adrianópolis)	y	convertido	al	 islam,	adquirió	el	nombre	de	Iskander
(Alejandro	Magno	en	turco)	y	el	rango	de	bey,	o	príncipe,	de	ahí	Skanderbeg.
Después	 de	 la	 derrota	 otomana	 en	 Nis	 (en	 el	 sudeste	 de	 Serbia)	 en	 1443,
abandonó	 a	 los	 otomanos,	 volvió	 a	 Albania,	 renegó	 del	 islam	 y	 abrazó	 la
ortodoxia.	 Durante	 el	 cuarto	 de	 siglo	 que	 transcurrió	 hasta	 su	 muerte,
Skanderbeg,	 ayudado	 por	 los	 venecianos,	 lideró	 a	 los	 albaneses	 en	 una
sucesión	 de	 campañas	 contra	 las	 fuerzas	 otomanas,	 muy	 superiores	 en
número.	 Venecia,	 como	 era	 habitual,	 hizo	 equilibrios	 entre	 resistirse	 a	 la
expansión	 otomana	 y	 la	 rentabilidad	 comercial	 que	 le	 suponía	 el	 Imperio
otomano,	y,	en	consecuencia,	no	resultó	ser	un	aliado	estable	para	Skanderbeg
en	 el	 centro	 de	Albania.	 Por	 consiguiente,	 se	 vio	 obligado	 a	 confiar	 en	 sus
propios	 hombres,	 un	 ejército	 irregular	 sin	 el	 respaldo	 de	 ninguna	 potencia
extranjera	 que,	 de	 todos	 modos,	 consiguió	 contener	 el	 emergente	 imperio
mundial	de	Mehmed	el	Conquistador.	El	escudo	de	armas	de	Skanderbeg,	el
águila	negra	bicéfala	de	 la	casa	de	 los	Kastriota,	 se	convirtió	primero	en	un
símbolo	de	la	resistencia	contra	los	otomanos	y	posteriormente	en	la	base	de
la	 bandera	 nacional	 de	 Albania.	 Podría	 decirse	 que	 la	 idea	 de	 un	 Estado
albanés	moderno	e	independiente	empezó	con	él.[14]

En	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 territorios	 de	 etnia	 albanesa,	 divididos	 entre
católicos	 en	 el	 norte,	musulmanes	 en	 el	 centro	y	ortodoxos	 en	 el	 sur,	 todos
ellos	 con	 clanes	 y	 tribus,	 eran	 (sobre	 todo	 a	 partir	 del	 declive	 del	 Imperio
otomano),	 «con	 diferencia,	 una	 de	 las	 regiones	 más	 atrasadas	 de	 Europa»,
escribe	la	historiadora	británica	Miranda	Vickers.	(Y	por	territorios	albaneses
nos	 referimos	 no	 solo	 a	 la	 Albania	 actual,	 sino	 también	 a	 las	 regiones
históricamente	 habitadas	 por	 albaneses	 de	 Kosovo	 y	 Ohrid).	 Irónicamente,
como	 explica	 Vickers,	 la	 estrecha	 identificación	 de	 muchos	 albaneses
musulmanes	 con	 los	 turcos	 musulmanes,	 que	 habían	 convertido	 a	 los
albaneses	 al	 islam	 y	 cuyo	 imperio	 les	 brindaba	 protección	 contra	 los
ortodoxos	eslavos	y	griegos,	inhibió	el	desarrollo	de	una	conciencia	nacional
en	el	siglo	XIX.[15]
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The	 Albanians:	 A	 Modern	 History,	 de	 Miranda	 Vickers,	 recoge	 con
precisión	la	historia	de	un	pueblo	antiguo	que	ha	sobrevivido	milagrosamente
en	el	interior	de	un	Estado	débil	con	fronteras	cuestionables,	codiciado	tanto
por	 vecinos	 hostiles	 como	 por	 grandes	 potencias	 debido	 a	 su	 ubicación
geográfica.	 Mientras	 en	 1912	 Europa	 se	 precipitaba	 hacia	 dos	 guerras
balcánicas,	que	 irían	seguidas	por	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 Italia,	Serbia,
Montenegro	 y	 Grecia	 se	 empeñaron	 en	 violar	 el	 territorio	 albanés,	 incluso
cuando	el	orden	político	de	dicho	solar	se	había	desintegrado.	La	tragedia	de
Albania	 fue	 que	 era	 una	 nación	 histórica	 sin	 ser	 un	 Estado	 moderno
institucionalizado,	 además	 de	 custodiar	 la	 entrada	 al	 Adriático,	 por	 lo	 que
todo	el	mundo	quería	un	pedacito	de	su	territorio.

Fue	 la	 Primera	 Guerra	 Balcánica	 la	 que	 forzó	 la	 emergencia	 de	 una
conciencia	nacional	entre	los	albaneses	con	el	fin	de	poder	defenderse	de	sus
vecinos	 balcánicos,	 cuyas	 identidades	 nacionales	 ya	 estaban	 desarrolladas.
Albania	proclamó	su	independencia	en	1913,	básicamente	porque	el	Imperio
otomano	se	había	debilitado	hasta	 tal	punto	que	no	podía	 retener	 su	control
sobre	 ella.	 Pero	 las	 incursiones	 violentas	 por	 parte	 de	 Serbia	 y	 Grecia
persistieron.	Para	ayudar	a	estabilizar	la	situación,	Albania	hizo	lo	que	otros
países	balcánicos	habían	hecho:	importar	un	rey	alemán,	Guillermo,	príncipe
de	Wied.	Pero	su	control	nunca	llegaría	mucho	más	allá	de	Dürres,	una	ciudad
situada	en	la	zona	central	de	la	costa	adriática	del	país.	Abdicó	en	1914	y	el
país	cayó	de	nuevo	en	el	caos	y	la	desmembración,	con	Serbia	como	principal
instigador	extranjero.	El	acuerdo	de	paz	firmado	al	finalizar	la	Primera	Guerra
Mundial	otorgó	las	zonas	de	etnia	albanesa	de	Kosovo,	Macedonia	y	Epiro	a
Serbia	 y	 a	 Grecia.	 Albania	 acabó	 la	 década	 de	 guerra	 convertida	 en	 una
nación	devastada,	donde	los	gobiernos	posteriores	irían	cayendo	uno	tras	otro
mientras	la	corrupción	y	el	analfabetismo	socavaban	la	estabilidad.	Pero	logró
sobrevivir.

En	1925,	Ahmet	Zogu,	heredero	del	liderazgo	de	la	tribu	musulmana	más
grande	del	 país,	 estableció	 lo	que,	 en	palabras	de	Vickers,	 «fue	un	 régimen
autoritario	y	conservador	cuyo	principal	objetivo	era	el	mantenimiento	de	 la
estabilidad	y	el	orden».[16]	En	1928,	se	proclamó	rey	con	el	nombre	de	Zog.
Pero	la	influencia	de	la	nueva	Italia	fascista	y	expansionista	iba	en	aumento,	a
la	vez	que	Zog	generaba	sus	propios	problemas	al	reaccionar	exageradamente
a	 los	 movimientos	 de	 discrepancia	 interna.	 Una	 década	 más	 tarde,	 Italia
invadió	y	ocupó	Albania	y	 la	breve	dinastía	del	 rey	Zog	fue	derrocada.	Zog
siguió	 alentando	 el	 nacimiento	 de	 una	 conciencia	 nacional,	 aunque	 esta
continuó	sin	desarrollarse	del	todo.[17]
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Así,	como	en	tiempos	de	los	otomanos	y	otros	ocupantes,	los	clanes	y	los
subgrupos	 del	 interior	 albanés	 (toscos	 y	 guegos	 en	 el	 sentido	más	 general)
siguieron	viviendo	bajo	sus	propias	leyes	y	la	ocupación	italiana	de	principios
de	 la	 década	 de	 1940	 quedó	 restringida	 a	 la	 costa	 y	 las	 ciudades	 más
importantes.	Sin	embargo,	la	ocupación	fascista	contribuyó	al	nacimiento	del
Partido	Comunista	de	Albania.	Igual	que	sucedió	con	la	conciencia	nacional,
el	 comunismo	 llegó	 tarde	 a	 Albania	 en	 comparación	 con	 otras	 naciones
balcánicas,	 y	 fue	 ayudado	 por	 Yugoslavia,	 la	 federación	 comparativamente
poderosa	 y	 multiétnica	 vecina	 que,	 bajo	 el	 mando	 de	 Josip	 Broz	 Tito,
subsumió,	al	menos	temporalmente,	las	ambiciones	de	la	población	serbia	de
Kosovo,	de	mayoría	albanesa	(aunque	no	duraría	mucho).	Fueron,	de	hecho,
los	 yugoslavos	 los	 que	 escogieron,	 en	 1941,	 a	 Enver	 Hoxha,	 hijo	 de	 un
terrateniente	musulmán,	 para	 liderar	 a	 los	 comunistas	 albaneses.	 Cuando	 la
ocupación	nazi	siguió	a	 la	 italiana,	 la	situación	de	 los	partisanos	comunistas
de	 Hoxha	 reprodujo	 la	 de	 la	 Yugoslavia	 de	 Tito:	 la	 lucha	 tanto	 contra	 los
nacionalistas	locales	como	contra	los	ocupantes	extranjeros.

Tanto	Tito	como	Enver	Hoxha	fueron	únicos	entre	los	líderes	comunistas
de	 la	 Europa	 central	 y	 oriental.	 Eran	 guerrilleros	 carismáticos	 por	 derecho
propio	que	no	necesitaron	al	ejército	soviético	para	liberar	a	sus	países	de	los
nazis.	 Es	 decir,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 grises	 y	 poco	 originales
funcionarios	que	 los	 rusos	 instalarían	 en	 la	Europa	 comunista	para	 crear	 un
imperio	 policial.	 Así	 pues,	 tanto	 Tito	 como	 Hoxha	 ocupaban	 una	 posición
fuerte	 internamente,	 lo	 que	 les	 permitió	 labrar	 su	 propio	 camino	 fuera	 del
Pacto	 de	Varșovia.	 (Los	 ayudó	 también	 no	 tener	 fronteras	 terrestres	 con	 la
Unión	Soviética).

Mientras	 que	Tito,	medio	 croata,	medio	 esloveno,	 con	 raíces	 en	Europa
central	optaría	por	una	versión	más	liberal	del	comunismo,	aunque	sin	dejar
de	ser	claramente	un	autócrata,	Hoxha,	desde	un	país	más	atrasado	y	aislado,
iría	en	la	otra	dirección,	hacia	una	autarquía	de	estilo	maoísta,	como	la	China
de	 las	 primeras	 décadas	 de	 comunismo.	 Naturalmente,	 las	 rivalidades
desagradables	y	complejas	entre	 los	dos	partidos	comunistas	y	 sus	actitudes
distintas	 con	 respecto	 a	 la	 región	 de	 Kosovo	 en	 disputa	 desempeñarían	 un
papel	en	la	evolución	de	ambos.	Pero	el	modelo	tremendamente	represivo	del
comunismo	de	Albania	no	puede	disociarse	del	aislamiento	histórico	del	país
y	 de	 su	 falta	 de	 desarrollo;	 un	 aislamiento	 que	 las	 políticas	 de	Hoxha	 solo
intensificarían	a	medida	que	avanzaba	 la	Guerra	Fría.	El	objetivo	definitivo
de	 la	 política	 de	 Hoxha	 durante	 las	 décadas	 que	 estuvo	 en	 el	 poder	 fue	 la
«mera	supervivencia»,	según	palabras	de	Vickers.[18]	Y,	por	lo	tanto,	cuando
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la	Guerra	Fría	tocó	a	su	fin,	Albania,	que	había	denunciado	sucesivamente	la
Yugoslavia	 de	 Tito,	 la	 Unión	 Soviética	 y	 la	 China	 maoísta,	 se	 encontró
completamente	sola.	Fue	como	si	la	experiencia	con	el	comunismo	no	hubiera
hecho	más	 que	 intensificar	 el	 elemento	más	 trágico	 de	 la	 larga	 historia	 del
país.

Pocos	 han	 captado	 esta	 realidad	 mejor	 que	 Ismail	 Kadaré.	 Nacido	 en
1936,	es	el	novelista	más	célebre	del	país,	mencionado	periódicamente	como
candidato	 al	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura.	 Sin	 ser	 claramente	 un	 disidente
—algo	imposible	en	la	Albania	de	Hoxha—,	Kadaré	fue	un	crítico	consistente
del	 régimen	 en	 sentido	 filosófico.	 Recuerdo	 haber	 leído	 su	 novela	 El
concierto	en	1994	y	escrito	una	crítica	de	la	misma	para	The	New	York	Times
después	de	que	fuera	publicada	en	inglés,	y	quedarme	fascinado	por	cómo	las
sucesivas	 rupturas	 de	 Albania	 con	 la	 Yugoslavia	 de	 Tito	 en	 1948,	 con	 la
Unión	Soviética	de	Jrushchov	en	1961	y	con	la	China	de	Мао	a	principios	de
la	 década	 de	 1970	 fueron	 los	 únicos	 broches	 distintivos	 en	 una	 existencia
monótona	y	monocroma	para	el	albanés	medio.	Al	inyectar	elevadas	dosis	de
tensión	e	intriga	en	la	sociedad,	cada	una	de	estas	crisis	diplomáticas	derivó
en	 aventuras	 extramatrimoniales,	 divorcios	 y	 todo	 tipo	 de	 romances	 y
cambios	de	fortuna;	enriqueció	las	vidas,	por	decirlo	de	otra	manera.	Porque,
al	parecer,	nada	más	consiguió	hacerlo.[19]

Debido	a	que	las	décadas	de	autarquía	comunista	perjudicaron	aún	más	el
ya	débil	sistema	institucional,	en	la	década	de	1990	la	corrupción	masiva	y	los
episodios	 de	 anarquía	 socavaron	 una	 democracia	 embrionaria	 que	 se	 vio
azotada	 por	 las	 turbulencias	 sociales,	mientras	 un	 gran	 número	 de	 personas
abandonaban	el	campo	para	instalarse	en	las	ciudades.[t2]	Hacia	finales	de	la
segunda	 década	 del	 siglo	XXI,	 empezó	 a	 surgir	 una	 imagen	más	matizada,
con	parte	de	 la	población	con	niveles	de	vida	muchísimo	más	elevados	y	 la
transformación	comercial	y	la	revitalización	de	las	ciudades.	Albania	ingresó
en	 la	OTAN	en	2009	y	 estaba	posiblemente	 en	 camino	de	 su	 adhesión	 a	 la
Unión	Europea.	Había	evitado	los	conflictos	étnicos	y	religiosos	y	mantenía
relaciones	pacíficas	con	sus	vecinos	balcánicos,	lo	cual	no	es	un	logro	menor
teniendo	en	cuenta	su	épico	y	sangriento	pasado.

Sin	 embargo,	 el	 crimen	 organizado	 y	 la	 corrupción	 endémica	 se	 habían
convertido	en	elementos	destacados	de	la	vida	diaria.	Albania,	en	el	momento
de	escribir	estas	 líneas,	 sigue	siendo	una	democracia	débil	y	profundamente
dividida.	 Un	 líder	 de	 la	 oposición	 ha	 acusado	 al	 gobierno	 de	 promover
«narcotraficantes,	 proxenetas	 e	 incluso	 asesinos	 como	 miembros	 del
Parlamento».	El	Departamento	de	Estado	de	Estados	Unidos	y	la	Europol	han
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declarado	Albania	como	el	productor	más	importante	de	cannabis	de	Europa	y
el	punto	de	entrada	clave	de	la	heroína	en	el	continente.

En	 2016,	 los	 albaneses	 «fueron,	 tan	 solo	 por	 detrás	 de	 los	 sirios,	 los
segundos	solicitantes	de	asilo	en	Alemania	y	Francia	por	número.	Más	del	42
por	ciento	de	la	población	vive	con	menos	de	cinco	dólares	al	día»,	informa
Besart	Kadia,	director	ejecutivo	de	la	Fundación	para	la	Libertad	Económica,
con	 sede	 en	 Tirana.[20]	 Si	 bien	 la	 larga	 e	 histórica	 época	 de	 aislamiento
extremo	 ha	 terminado,	 Albania	 sigue	 estando	 a	 un	 mundo	 de	 distancia	 de
Italia,	situada	a	menos	de	ochenta	kilómetros	al	oeste	cruzando	por	el	punto
más	estrecho	del	Adriático.

Tanto	Albania	como	Montenegro	son,	en	 términos	de	desarrollo,	 lugares
donde	 Europa	 termina	 y	 también	 comienza.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
geográfico,	 forman	 parte	 incuestionable	 del	 continente	 europeo,	 aunque	 sus
topografías	montañosas	 atemperen	 la	 influencia	 del	Mediterráneo.	 Además,
histórica	y	culturalmente	son	países	que	han	sido	profundamente	moldeados
por	 los	 largos	 siglos	 de	 dominio,	 a	 menudo	 débil,	 de	 los	 otomanos,	 cuya
huella	 imperial	 se	 plantó	 principalmente	 en	 Oriente	 Próximo.	 En	 muchos
aspectos	son	las	fronteras	de	Europa,	y	Europa	no	puede	ignorarlas.	Si	Europa
reivindica	los	valores	universales,	no	le	queda	otro	remedio	que	encontrar	la
manera	de	incorporar	espiritualmente	estos	dos	remotos	puestos	avanzados	de
la	Venecia	imperial.

Mientras	 aprovecho	 una	 hora	 para	 tomarme	 un	 expreso	 en	 una	 cafetería	 de
Shkodër,	recuerdo	que	esta	fue	la	ciudad	desde	la	que	Edith	Durham,	hija	de
un	 cirujano	 de	 Londres,	 inició	 sus	 viajes	 por	 las	 montañas	 del	 norte	 de
Albania	 en	 1908.	 Tenía	 muy	 claro	 que	 Albania	 seguía	 formando	 parte	 de
«Oriente	Próximo»	y	de	«Turquía	en	Europa»,	como	había	sido	desde	finales
del	siglo	XVI.[t3]	Su	libro,	High	Albania	[Las	tierras	altas	de	Albania]	es	un
documento	 antropológico	 sobre	 la	 ausencia	 de	 gobierno	 y	 la	 resultante
«tiranía»	hobbesiana	de	 feudos	 familiares	basados	en	«el	 instinto	 tribal	y	 la
llamada	de	la	sangre»,	según	sus	propias	palabras.	Habla	extensamente	sobre
los	trajes	folclóricos,	el	estatus	de	la	mujer,	el	significado	de	las	lápidas	de	las
tumbas,	y	los	«semitonos»	y	los	«tonos	fraccionados»	del	canto	albanés,	todo
ello	 acompañado	 por	 alegres	 dibujos,	 puesto	 que	 era	 una	 artista	 excelente
además	de	escritora.[21]

El	libro	de	Durham	es	también	un	monumento	a	su	carácter	fuerte	y	sus
prodigiosos	 talentos.	 Sus	 descripciones	 borran	 el	 paso	 de	 las	 décadas	 y	 los
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siglos	y	te	hacen	sentir	allí.	Escribe	pausadamente	sobre	una	casa	que	parecía
una	cueva	y	que,	por	ello,	era	tanto	«majestuosa	como	primitiva»:

Era	 una	 habitación	 inmensa,	 tan	 grande	 que,	 aunque	 estaba
llena	de	cosas,	 las	veintisiete	personas	que	estaban	en	ella	no
eran	más	que	un	grupillo	en	un	rincón.	A	 lo	 lejos,	 junto	a	un
gran	hogar	cubierto,	las	mujeres,	siluetas	negras	perforadas	por
el	resplandor	del	fuego,	preparaban	la	comida	del	mediodía.

El	 resplandor	 rojo	 bailaba	 sobre	 las	 vigas	 ennegrecidas.
[…]	 Baúles	 pintados	 toscamente	 […]	 que	 contenían	 las
pertenencias	 de	 la	 familia,	 estaban	 apilados	 y	 dispuestos	 por
todos	 lados.	 Armas	 y	 herramientas	 agrícolas	 colgaban	 de	 las
paredes	y	de	 las	vigas	mediante	ganchos	de	madera.	 […]	Un
revoltijo	indescriptible	de	ropa	vieja,	sillas	de	montar,	bridas	y
cartucheras	estaba	esparcido	en	caótica	confusión.

La	ropa	de	cama	—sábanas	gruesas	de	fieltro	blanco	tejido
en	 casa,	 almohadas	 de	 algodón	 rojo	 y	 esterillas	 de	 junco
trenzado —	 se	 apilaba	 encima	 de	 los	 baúles.	 […]	 Del	 techo
colgaban	piezas	de	carne	desecada.[22]

El	detalle	minucioso	no	cesa	en	ningún	momento,	 sobre	 todo	cuando	evoca
chabolas	 destartaladas	 construidas	 en	 adobe	 que,	 sin	 embargo,	 después	 de
horas	de	caminata,	empapada	de	sudor	y	exhausta,	«me	calentaban	y	[…]	me
revivían».	Ni	siquiera	yo	mismo	de	joven,	cuando	estuve	viajando	por	Túnez,
Afganistán	 y	 Pakistán	 en	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980,	 tenía	 la	mitad	 de	 la
energía	y	el	entusiasmo	de	los	que	Durham	hace	gala,	por	mucho	que	hubiera
cumplido	ya	los	cuarenta	y	cinco	cuando	emprendió	su	periplo.	Podía	perder
sus	escasos	artículos	de	aseo	por	el	camino	sin	que	su	ánimo	se	viera	afectado
por	 ello.	 Y	 comprendió	 a	 la	 perfección	 que	 la	 calidad	 del	 producto	 escrito
depende	de	ser	capaz	de	tolerar	un	poco	de	suciedad.	Y,	sin	embargo,	hacerlo
puede	ser	a	veces	casi	una	lucha	moral.	Durham	escribe	sobre	cuando	divisó
Podgorica	desde	lo	alto	de	la	frontera	de	Albania,	con	todas	las	comodidades
que	prometía:

¡Podgorica!	 Pensé	 en	 el	 Hotel	 Europa…	 parecía	 un	 pequeño
cielo	allí	abajo.

Estaba	 empapada	 en	 sudor,	 mareada	 por	 el	 calor	 […]	 y
había	 dormido	 muy	 poco.	 ¿Por	 qué	 sufrir	 la	 tortura	 en	 la
dolorosa	 naturaleza	 cuando	 Podgorica	 me	 recibiría	 gozosa?
[…]	Pero	nunca	sería	capaz	de	dar	la	cara	en	Inglaterra	y	decir
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que	 las	montañas	 del	 norte	 de	Albania	me	derrotaron	 en	 seis
días.[23]

De	modo	que	continúa	y	acaba	encontrando	una	oscura	y	polvorienta	choza
adjunta	a	una	pequeña	 iglesia	donde	una	comida	humilde	a	base	de	rakia	y
huevos	fritos	la	revive	por	completo.	Yo	ya	me	habría	rendido.

En	la	década	de	1990,	el	escritor	inglés	Robert	Carver,	siguiendo	el	ejemplo
de	Durham,	 inició	 sus	 intrépidos	viajes	por	 las	 tierras	 salvajes	de	Albania	a
raíz	 de	 un	 encuentro	 que	mantuvo	 en	 Londres,	 en	 1991,	 con	 Patrick	 Leigh
Fermor,	que	le	dijo	que	Albania	era	el	lugar	adonde	iría	si	fuese	aún	joven.	A
pesar	de	que	el	periodo	 inmediatamente	posterior	a	 la	caída	del	 comunismo
era	 técnicamente	 democrático,	Carver	 describe	 la	Albania	 de	 los	momentos
posteriores	 al	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría	 como	 un	 lugar	 que	 oscila	 entre	 la
autocracia	 y	 la	 anarquía.	 En	 aquella	 época,	 Tirana,	 explica,	 era	 como	 un
campamento	militar,	 con	policía,	 fuerzas	 especiales	 y	 unidades	 armadas	del
partido	 político	 gobernante	 patrullando	 con	 nerviosismo	 las	 calles	 con	 sus
escopetas,	 sus	 rifles	 de	 asalto	 y	 sus	 bazucas.	 Escribe	 Carver:	 «¿Qué	 puede
decirse	 de	 una	 cultura	 en	 la	 que	 […]	 todo	 el	 mundo	 robaba	 y	 se	 sentía
orgulloso	 de	 ello,	 donde	 las	 chicas	 eran	 secuestradas	 con	 quince	 años	 y
vendidas	como	prostitutas,	donde	mentir	era	normal	y	el	gobierno	robaba	más
que	 nadie?	 ¿Donde	 la	 gente	 traficaba	 con	 armas,	 drogas	 y	 documentos	 de
identidad	falsos	e	iba	a	países	más	ricos	con	el	objetivo	deliberado	de	robar	y
saquear?».[24]

Pero	eso	era	«entonces»,	me	digo,	e	incluso	«entonces»	seguramente	esa
no	era	la	totalidad	de	la	historia.

La	 carretera	 desde	Shkodër	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 la	 capital,	 Tirana,	 es	 un
panorama	 de	 nuevas	 construcciones	 intercaladas	 con	 óxido	 y	 abandono,	 el
típico	 paisaje	 poscomunista.	Hay	montañas	 de	 piedras,	 neumáticos	 viejos	 y
basura	 al	 lado	 de	 deslumbrantes	 restaurantes	 y	 discotecas	 literalmente	 en
medio	de	la	nada.	El	desarrollo	vertiginoso	produce	una	fealdad	que	lo	invade
todo,	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 tristes	 macizos	 nevados.	 Más	 cerca	 de
Tirana,	 después	 de	 hora	 y	media	 de	 conducción,	 hay	 poblaciones	 turísticas
con	un	marcado	aire	kitsch	y	huertos	con	los	frutales	desnudos.	El	sol	asoma
por	primera	vez	en	una	semana	y	hace	que	parte	del	paisaje	montañoso	resulte
tan	bello	como	el	de	Suiza.	Luego	circulo	por	kilómetros	de	elegantes	bloques
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de	oficinas	de	nueva	construcción,	palpitantes	vallas	publicitarias	y	un	atasco
impresionante	 en	 una	 carretera	 excelente.	 El	 mundo	 global	 ha	 llegado.	 Y
sigue	 así	 durante	 kilómetros.	 Nada	 de	 estas	 construcciones	 estaba	 aquí	 en
1990,	 la	última	vez	que	visité	el	país.	No	 reconozco	absolutamente	nada	de
aquella	 época.	 Finalmente,	 cuando	 me	 acerco	 al	 centro	 de	 Tirana,	 veo
pequeños	 centros	 comerciales	 y	 cafeterías	 donde,	 igual	 que	 en	 el	 centro	 de
Shkodër,	la	gente	que	entra	y	sale	de	ellos	parece	de	lo	más	normal.	La	plaza
Skanderbeg,	donde	en	1990	vi	bandas	de	chicos	que	acosaban	a	los	peatones
y	 entré	 en	 una	 vieja	 barbería	 para	 un	 afeitado,	 está	 ahora	 atiborrada	 de
autobuses	nuevos	y	gente	joven	que	circula	por	los	carriles	bici.	Una	mezquita
cercana,	 las	 montañas	 nevadas	 y	 el	 aire	 que	 traiciona	 con	 su	 claridad	 la
presencia	 del	 Adriático	 no	muy	 lejos	 de	 aquí	 son	 lo	 único	 que	me	 sugiere
dónde	estoy	exactamente.	Albania,	es	decir,	me	recuerda	cualquier	otro	lugar
donde	 haya	 estado.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 escenario	 para	 un	 país	 normal,
cuando	en	realidad	no	lo	es.

—Todos	 los	 edificios	 nuevos	que	ve	 son	dinero	 sucio	—me	comenta	 el
primer	amigo	albanés	con	quien	me	entrevisto,	un	joven	académico—.	Aquí
pueden	 encontrarse	 aún	 los	 desechos	 del	 estalinismo	 en	 el	 Adriático,	 que,
después	de	que	cayera	el	sistema	comunista	más	opresivo	de	Europa	central	y
oriental,	 ha	 engendrado	 una	 generación	 de	 pura	 criminalidad.	 Las
instituciones	siguen	sin	funcionar	— continúa	en	tono	realista—.	Los	partidos
políticos,	 los	 políticos,	 están	 todos	 implicados.	 Cuanto	 más	 brutal	 era	 el
sistema,	peor	y	más	arraigada	está	después	la	corrupción.

Más	tarde	llega	Remzi	Lani	para	tomar	un	café	conmigo	en	mi	hotel.	Es	el
director	del	Albania	Media	Institute.	Con	sesenta	años	de	edad,	es	atractivo	y
distinguido,	un	auténtico	liberal	clásico.

—En	 este	 país	 predominantemente	 musulmán,	 hay	 más	 albaneses	 que
creen	en	la	OTAN	y	la	Unión	Europea	que	en	Dios.	Saben	que	probablemente
será	 la	UE	 la	que	empiece	 con	 la	 limpieza.	Es	una	desgracia	— continúa—.
Albania	es	el	único	país	de	los	Balcanes	que	no	tiene	un	plan	B.	El	plan	В	de
Serbia	 es	 Rusia,	 el	 de	 Bosnia	 es	 Turquía,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero,	 para
Albania,	el	mejor	destino	es	la	Unión	Europea,	en	parte	porque	somos	mucho
más	corruptos	que	 los	otros.	Nosotros	no	debatimos	sobre	Rusia,	 la	OTAN,
Estados	Unidos.	 En	 lo	 referente	 a	 los	 grandes	 temas,	 todos	 los	 políticos	 se
ponen	de	acuerdo.	Son	las	pequeñas	cosas	las	que	devoran	nuestra	política.

—¿Podría	 ser	 esto	 una	 consecuencia	 del	 aislamiento	 que	 provocan	 las
montañas,	 donde	 la	 tradición	 de	 los	 clanes	 es	 incluso	 más	 potente	 que	 en
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Montenegro,	y	de	la	existencia	de	enemigos	históricos	en	todas	las	fronteras?
—pregunto.

Se	muestra	de	acuerdo	y	me	dice	que	Albania	no	tiene	en	realidad	a	Italia
y	a	Grecia	como	vecinos,	sino	que	sus	vecinos	son	la	parte	más	pobre	y	más
corrupta	de	Italia,	la	Apulia,	y	la	parte	más	pobre	y	más	corrupta	de	Grecia,	el
Epiro.	 «Estamos	prosperando	en	 términos	de	 libertades	 civiles	y	 fracasando
en	términos	de	cultura	política	y	Estado	de	derecho».

El	fracaso	de	la	clase	política	albanesa	tras	la	caída	del	régimen	estalinista
es	natural,	le	digo	a	Lani.	La	primera	generación	estaba	condenada	al	fracaso,
puesto	que	carecía	de	modelos	que	imitar	y	de	lecciones	aprendidas	a	las	que
recurrir	después	de	cuatro	décadas	y	media	del	sistema	estalinista	más	brutal
y	 asesino	 que	 pueda	 haber	 habido.	 (Sin	 la	 excepción	 de	 Corea	 del	 Norte,
porque	al	menos	Corea	del	Norte,	me	informa	Lani,	ha	tenido	más	disciplina
social	que	 la	que	había	en	 la	Albania	de	Hoxha).	Los	esquemas	piramidales
que	acabaron	con	los	ahorros	de	la	población	en	1997	y	provocaron	violencia
anárquica	 fueron	 la	 culminación	 de	 un	 desarrollo	 precipitado	 y	 sin
planificación,	carente	de	salvaguardas	institucionales.	El	simple	hecho	de	que
el	 país	 se	 haya	 recuperado	 tan	 bien	 es	 una	muestra	 de	 la	 resiliencia	 de	 los
albaneses	y	del	puro	 e	 interminable	proceso	de	 la	historia,	 le	digo	a	Lani	y
también	a	mí	mismo.

Salgo	 a	 dar	mi	 primer	 largo	 paseo	 por	Tirana.	Me	 fijo	 de	 inmediato	 en	 los
rascacielos	 posmodernos	 acristalados	 que	 albergan	 un	 montón	 de	 bancos
locales.	«Todo	son	casas	de	 la	mafia,	del	cannabis	y	del	dinero	blanqueado;
solo	 eso	 es	 capaz	 de	 construir	 tales	monumentos»,	me	 informa	 otro	 amigo.
Veo	 también	 monumentos	 antiguos	 a	 escasos	 pasos	 de	 mi	 hotel.	 Son	 los
cuarteles	 generales	 del	 partido	 fascista	 en	 tiempos	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 del	 partido	 comunista	 en	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 donde	 se
exhibe	 un	 fragmento	 del	 Muro	 de	 Berlín,	 regalo	 del	 gobierno	 alemán.
Búnkeres	desiertos	y	llenos	de	grafitis	flanquean	la	casa	del	primer	ministro
de	 la	 era	 comunista,	 Mehmet	 Shehu,	 que	 se	 suicidó	 en	 1981.	 (¿O	 fue
asesinado	 por	Hoxha?)	 Está	 también	 la	 gigantesca	mezquita	 construida	 por
orden	 del	 líder	 turco	 autoritario,	Recep	Tayyip	Erdoğan,	 que	 quiere	 recrear
una	especie	de	nuevo	Imperio	otomano.	La	estructura	piramidal	que	en	su	día
albergó	 un	 museo	 dedicado	 a	 la	 vida	 de	 Enver	 Hoxha	 está	 actualmente
cerrada,	 oxidada	 y	 desfigurada	 por	 los	 grafitis.	En	 la	misma	manzana	de	 la
casa	 de	 Shehu	 y	 de	 los	 cuarteles	 generales	 del	 partido	 hay	 tiendas	 cursis	 y
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caras	que	representan	a	los	nuevos	ídolos,	la	nueva	ideología.	Toda	la	historia
moderna	 de	 Albania	 está	 concentrada	 aquí.	 Los	 cambios	 han	 sido
monumentales,	pero	no	profundos.	Porque	todo,	en	un	sentido	muy	peculiar,
ha	seguido	igual.	El	abuso	de	poder	no	es	tan	riguroso	ni	tan	físico	como	lo
fue	 antiguamente,	 con	 asesinos	 y	 asesinados,	 pero	 la	 mejora	 ha	 sido	 más
estilística	que	fundamental.

Albert	Rakipi	es	el	director	del	Instituto	Albanés	de	Estudios	Internacionales.
Es	otro	intelectual	de	la	sociedad	civil,	con	gafas	redondas,	pelo	canoso	corto
y	una	corbata	con	el	nudo	deshecho	y	americana	informal.

—Llevamos	treinta	años	con	el	mismo	liderazgo	—empieza	hablando	en
un	susurro—,	la	misma	política	cultural.	Tenemos	instituciones,	por	supuesto,
y	 partidos	 políticos,	 pero	 nada	 funciona.	 En	 términos	 de	 mentalidad	 y	 de
funcionamiento	 interno	 de	 la	 psique,	 han	 cambiado	muy	 pocas	 cosas	 desde
tiempos	de	Hoxha.	Ahora,	en	vez	de	matarte,	solo	te	meten	en	la	cárcel,	o	te
echan	 del	 trabajo	 o	 te	 sobornan	 a	 la	 fuerza	 con	 licencias.	 En	 la	 sociedad
albanesa	 solo	existe	 la	 lealtad	a	 la	 familia,	 al	 clan,	 al	pueblo.	En	 la	política
albanesa,	si	no	juras	lealtad	ciega,	te	expulsan	del	partido.	El	estalinismo	y	el
comunismo	 han	 muerto.	 Pero	 las	 metáforas	 de	 comportamiento	 del
comunismo	siguen	vivas.

»Estamos	solo	a	una	hora	en	avión	de	Roma	—continúa	hablando	en	voz
muy	baja—.	Pero	aquí	 la	 era	del	desplazamiento	 en	avión	es	 irrelevante,	 lo
que	sigue	gobernando	es	la	geografía.

Me	habla	entonces	de	que	la	anarquía	tribal	de	la	época	otomana	genera
incoherencia	 política,	 que	 a	 su	 vez	 genera	 estalinismo	 y,	 finalmente,
capitalismo	criminal.

—Aunque	sea	solo	de	una	forma	mínima,	prácticamente	todo	el	mundo	en
Albania	está	implicado	en	algún	que	otro	negocio	ilegal,	porque	en	realidad	el
Estado	no	ha	existido	nunca,	 solo	 las	 redes	de	clientelismo.	En	Europa,	por
ejemplo,	 Serbia	 se	 considera	 un	 Estado	 con	 instituciones	 débiles.	 Pero	 a
nosotros	Serbia	nos	parece	un	Estado	fuerte.

De	 pasada,	 me	 habla	 de	 Ioannis	 Kapodistrias,	 el	 estadista	 griego	 de
principios	del	siglo	XIX	que	visualizaba	Grecia	convertida	en	un	país	similar
a	Francia,	a	pesar	de	sus	cientos	de	años	de	dominio	otomano.	Kapodistrias
no	 era	 un	 ingenuo,	 simplemente	 tenía	 una	 dirección	 hacia	 la	 que	 orientar
Grecia.	 A	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 Grecia	 sigue	 aún	 muy	 por	 detrás	 de
Francia.	 Sin	 embargo,	 con	 todas	 sus	 turbulencias	 y	 debilidades	 políticas,
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Grecia	 ha	 evolucionado	 dramáticamente	 en	 una	 dirección	 positiva.	 Y
comprendo	que	así	es	como	debe	abordarse	desde	Albania.

Si	 la	 Albania	 posterior	 a	 la	 Guerra	 Fría	 tiene	 una	 figura	 histórica,	 es	 Sali
Berisha,	 antiguo	 presidente	 y	 primer	 ministro	 que	 antes	 de	 la	 caída	 del
comunismo	fue	un	médico	reconocido	y	luego	un	líder	en	la	 lucha	contra	 la
dictadura	antes	de	acabar	convirtiéndose	 también	en	dictador	en	 los	años	en
que	se	dedicó	a	la	política.	Quedamos	para	comer	en	un	salón	privado	de	un
restaurante	chic	inaugurado	por	un	destacado	hombre	de	negocios	en	tiempos
del	 rey	 Zog,	 cuya	 imponente	 fotografía	 retocada,	 en	 la	 que	 aparece
acompañado	por	su	perro,	decora	una	pared.	Con	setenta	y	tres	años	de	edad
en	el	momento	de	nuestra	entrevista,	Berisha	tiene	el	pelo	blanco	y	un	rostro
bien	 perfilado,	 va	 vestido	 formalmente	 y	 está	 bendecido	 con	 el	 genio	 de	 la
personalidad	 que	 define	 una	 inteligencia	 aguda	 combinada	 con	 una	 fuerza
humana	 animal.	 Inicia	 una	 narración	 que	 cubre	 la	 parte	más	 heroica	 de	 su
vida	política,	aquella	de	 la	que	probablemente	 tenga	menos	remordimientos.
[t4]	 Su	 estilo	 es	 a	 la	 vez	 didáctico	 y	 autoritario.	 Parece	 como	 si	 estuviera
dando	un	discurso	ante	una	multitud.

—Los	enemigos	del	comunismo	eran	las	antiguas	élites,	sus	familias	y	sus
amigos.	 Los	 partidarios	 del	 comunismo	 eran	 los	 elementos	 criminales,	 los
creyentes	 adoctrinados	 y	 la	 masiva	 mayoría	 silenciosa	 de	 conformistas.
Requerí	 años	 de	 recorrido	 para	 pasar	 de	 ser	 un	 conformista	 a	 descubrir	mi
dignidad.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	una	familia	que	proteger.	Ya	era	1988.	Como
médico,	 sabía	 que	 los	 campesinos	 se	 estaban	 muriendo	 de	 hambre	 y
enfermedades,	de	la	pelagra,	en	particular.	[Ramiz]	Alia,	que	sucedió	a	Hoxha
[como	líder	del	Partido	Comunista],	no	permitía	ni	siquiera	que	un	campesino
pudiera	ser	propietario	de	un	cerdo.	Por	aquel	entonces	había	oído	hablar	de
[Andréi]	Sájarov	en	Rusia	y	de	los	disidentes	polacos.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	Berisha	 hizo	 un	 llamamiento	 público	 a
favor	del	pluralismo	y	la	economía	de	mercado,	«aunque	yo	no	tenía	ni	idea
de	 economía	 de	mercado.	Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 la	 gente	 se	moría	 de
hambre».

—Mire	 usted	—continúa—,	 éramos	 el	 único	 país	 de	 la	Europa	 del	Este
con	 cuatro	 niveles	 de	 dictadura.	Uno,	 éramos	 comunistas.	Dos,	 teníamos	 el
culto	a	 la	personalidad	de	Enver	Hoxha.	Tres,	sufríamos	más	miseria	y	más
hambre	 incluso	que	 la	Rumania	de	 [Nicolae]	Ceausescu.	Cuatro,	 estábamos
en	aislamiento	total,	psicológico	y	físico.	Mucho	peor	que	Rumania.
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Describe	 a	 continuación	 las	 «bárbaras	 palizas»	 a	 estudiantes	 en	 la	 plaza
Skanderbeg	por	parte	del	régimen	en	diciembre	de	1990,	un	año	después	de
que	Ceausescu	hubiera	caído.

Después	 de	 la	 caída	 del	 régimen	 comunista,	 «para	 nosotros,	 la	 primera
generación	 de	 políticos,	 fue	 como	 construir	 a	 partir	 de	 tierra	 quemada.	 En
aquel	momento,	 la	 renta	 per	 cápita	 en	Albania	 era	 solo	 comparable	 a	 la	 de
ciertos	países	africanos;	en	la	actualidad	se	sitúa	por	encima	de	los	once	mil
dólares.[t5]	El	proceso	de	urbanización	ha	 sido	uno	de	 los	más	dramáticos	a
nivel	 mundial,	 puesto	 que	 los	 comunistas	 dejaron	 a	 su	 paso	 un	 campo	 sin
literalmente	medios	de	vida.	Y	en	cuanto	al	Estado	de	derecho	— esboza	una
mueca—,	eso	llevará	aún	otra	generación	o	dos».	Es	decir,	nunca,	pienso	yo.
Porque	 debido	 a	 fuerzas	 históricas,	 económicas	 y	 geográficas,	 Albania	 ha
quedado	 atrapada	y	 destinada	 durante	 este	 periodo	de	 su	 historia	 a	 ser	 para
Europa	 occidental	 lo	 que	 México	 y	 Centroamérica	 han	 sido	 para	 Estados
Unidos:	una	fuente	de	contrabando	y	corrupción.

Pero	Berisha	recupera	la	compostura	y	añade,	con	un	toque	de	queja:
—¿Acaso	prestar	dinero	en	cantidades	que	multiplican	varias	veces	lo	que

los	 bancos	 tienen	 en	 depósitos	 no	 es	 una	 forma	de	 corrupción,	 un	 esquema
piramidal,	como	lo	que	los	bancos	europeos	hicieron	durante	la	gran	recesión
de	la	última	década?

—Lo	es	—digo—.	Pero	eso	ocurrió	en	una	fase	mucho	más	avanzada	del
capitalismo	 de	 que	 la	 existe	 hoy	 en	 día	 en	 Albania	 y	 a	 menudo	 tuvo
consecuencias	reales	para	los	bancos.

Nuestra	discusión	pasa	entonces	a	la	geopolítica	regional.
—El	mayor	problema	de	 los	Balcanes	—me	explica—	es	 la	albanofobia

[el	miedo	a	 los	albaneses	por	 su	 tasa	de	natalidad	 relativamente	elevada,	 su
pobreza	y	 su	 corrupción].	Encuentras	 albanofobia	 en	Serbia,	 en	Macedonia,
en	Grecia	e	incluso	en	Montenegro.	La	albanofobia	es	todo	lo	que	queda	del
polvorín	balcánico.

Es	la	esencia	del	miedo	a	los	musulmanes	en	la	región,	quiere	decir,	y	está
por	lo	tanto	relacionado	con	el	miedo	a	los	musulmanes	bosnios	que	sienten
los	serbios.	Por	 lo	 tanto,	el	problema	de	 los	Balcanes,	en	su	 formato	actual,
forma	 ahora	 parte	 de	 un	 problema	 global	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 relación
entre	los	musulmanes	y	Occidente.

Después	 de	 reunirme	 con	Berisha,	me	 voy	 de	 excursión.	 En	menos	 de	 una
hora	estoy	en	el	puerto	de	Durrës.	Recuerdo	de	mi	visita	en	1990	el	anfiteatro
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de	 la	 romana	Dirraquio,	que	en	su	día	 fue	 la	ciudad	más	grande	de	 la	costa
oriental	 del	Adriático.	 Señalaba	 el	 inicio	 de	 la	Vía	 Ignatia,	 la	 gran	 calzada
romana	 y	 bizantina	 que	 conectaba	 el	 Mediterráneo	 por	 tierra,	 cruzando	 la
península	Balcánica,	con	Constantinopla	y	más	allá.	En	1990,	en	el	anfiteatro,
había	montañas	 de	 basura,	 una	 pared	 utilizada	 a	modo	de	 baños	 públicos	 y
otras	 formas	 de	 desolación.	 Las	 tiendas	 cercanas	 eran	 de	 sastres	 y	 de
zapateros.	 El	 ábside	 de	 una	 iglesia	 bizantina	 forma	 parte	 del	 antiguo
complejo,	 con	mosaicos	 que	 representan	 un	 ángel.	 Recuerdo	 que	 por	 aquel
entonces	admiré	la	calidad	amorosa	de	aquel	ladrillo	antiguo,	fino	como	una
oblea,	 puesto	 que	 las	 calles	 de	 alrededor	 eran	 de	 una	 calidad	 constructiva
inferior.

Pero	ahora	todo	ha	cambiado,	y	no	siempre	para	mejor.	El	anfiteatro	está
al	 lado	 de	 una	 plaza	 ajardinada,	 con	 algunas	 palmeras	 y	 una	 explosión	 de
nuevas	construcciones.	Hay	un	reluciente	museo	arqueológico	con	vitrinas	y
paneles	 informativos	 exquisitos.	 Subo	 a	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 veneciana
redonda.	Directamente	delante	de	mí	tengo	el	Adriático	y	el	puerto	moderno
de	Dürres,	con	todas	sus	grúas.	A	mi	derecha	están	las	murallas	del	siglo	vi	de
la	ciudad	bizantina.	Y	a	mi	 izquierda	veo	 los	 restos	de	otra	muralla	antigua
que	anuncia	la	Vía	Ignatia.	Queda	medio	escondida	entre	lo	que	parece	ser	la
entrada	 del	 aparcamiento	 de	 una	 espantosa	 «torre	 de	 la	 mafia».	 De	 hecho,
toda	esta	zona,	que	debería	ser	un	parque	arqueológico,	está	desfigurada	por
construcciones	 injustificadas	y	no	 reguladas.	La	Vía	 Ignatia	es	 ahora	 la	Vía
Cannabis,	como	me	contó	una	fuente	de	información	albanesa,	donde	la	droga
procedente	de	Oriente	Próximo	viaja	hasta	los	puertos	del	Mediterráneo.

Naturalmente,	en	la	costa	oriental	del	Adriático	hay	que	tener	en	cuenta	la
presencia	de	la	OTAN,	que,	junto	con	la	creciente	influencia	turca	en	Albania,
me	llevan	a	pensar	que	el	reto	geopolítico	de	Europa	es,	en	cierto	sentido,	una
cuestión	 de	 defender	 tres	mares:	 el	Báltico,	 el	Negro	 y	 el	Adriático,	 con	 la
amenaza	rusa	más	que	palpable	en	los	dos	primeros	mares,	y	la	amenaza	de
una	subversión	rusa,	la	influencia	de	la	cada	vez	más	autocrática	Turquía	y	el
crimen	organizado	presentes	en	el	 tercer	mar.	Porque	el	Adriático	define	las
fronteras	de	Europa	central	tanto	como	el	mar	Báltico	y	el	mar	Negro.	Al	fin
y	al	cabo,	¿qué	fue	lo	que	dijo	Churchill	en	su	famoso	discurso	de	marzo	de
1946	cuando	describió	la	división	de	Europa?

Desde	Stettin	en	el	Báltico	hasta	Trieste	en	el	Adriático,	un	telón	de
acero	ha	caído	sobre	el	continente.	Detrás	de	esa	línea	están	todas	las
capitales	 de	 los	 antiguos	 Estados	 de	 Europa	 central	 y	 oriental.	 [La
cursiva	es	mía][25].
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De	 hecho,	 el	 Adriático	 es	 mucho	 más	 que	 un	 componente	 vital	 del
Mediterráneo.	 Es	 también	 una	 falla	 entre	 civilizaciones	 y	 sistemas
ideológicos,	 además	 de	 ser	 la	 clave	 de	 la	 identidad	 geográfica	 de	 Europa
central.	Pero	no	olvidemos	que	Centroeuropa,	al	menos	su	ideal,	significa	un
espacio	civil	y	moral	con	espíritu	cosmopolita,	el	cual	no	solo	está	amenazado
geopolítica,	 sino	 también	culturalmente,	por	una	combinación	de	populismo
reaccionario,	 drogas,	 corrupción,	 tráfico	 ilegal	 de	 migrantes	 y
desestabilización	rusa,	con	frecuencia	en	el	terreno	cibernético.	Estas	distintas
formas	de	agresión	forman	un	conjunto	y	socavan	el	 tejido	social.	La	nueva
guerra	 fría,	 adoptando	 el	 término	 en	 minúsculas,	 es	 simplemente	 más
complicada	que	la	antigua,	y	aquí,	en	el	inicio	de	la	Vía	Ignatia,	está	uno	de
sus	epicentros	engañosamente	silenciosos.

La	 ciudadela	 de	 Berat,	 tierra	 adentro,	 al	 sur	 de	 Durrës,	 es	 donde	 la	 gran
llanura	costera	se	encuentra	de	repente	con	las	montañas.	Gracias	a	las	nuevas
carreteras,	llego	allí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	ciudadela	es	un	caos	de
diferentes	estratos	de	piedra,	que	indican	una	ocupación	continuada	desde	los
inicios	de	la	Antigüedad,	con	los	ilirios,	hasta	finales	de	la	Edad	Media,	con
los	 otomanos.	 Aquí	 las	 iglesias	 bizantinas	 y	 los	 restos	 de	 las	 mezquitas
otomanas	 están	 prácticamente	 tocándose	 ante	 un	 remolino	 dramático	 de
colinas	impresas	con	olivos	y	pinos,	constituyendo	la	máxima	concisión	de	la
historia;	una	perspectiva	en	la	que	la	geografía	se	miniaturiza,	en	la	que	casi
todas	las	carreteras	son	antiguas	rutas	comerciales.	Las	culturas	del	Adriático
—es	decir,	de	Europa	y	del	Oriente	Próximo,	del	cristianismo	y	el	islam—	se
unen	 en	 Berat,	 como	 en	 los	 mapas	 de	 las	 anticuadas	 clases	 de	 ciencias
sociales	de	cuando	yo	era	un	niño.

En	una	de	las	iglesias	hay	un	icono	del	siglo	XVIII,	una	composición	en
témpera	 sobre	 madera,	 pintada	 con	 el	 estilo	 bizantino	 más	 puro,	 de	 una
belleza	salvaje	que	habla	a	voces	de	fe.	En	el	icono,	la	Virgen	María	y	el	Niño
Jesús	están	encima	de	un	monumento	de	cuya	base	mana	el	agua	de	la	vida.
Las	manos	de	la	Virgen	están	extendidas	dando	la	bendición	y	a	ambos	lados
se	 ven	 dos	 mezquitas.	 Es	 evidente	 que	 el	 autor	 de	 esta	 iconografía	 quiso
rendir	 tributo	 a	 los	 gobernantes	 musulmanes.	 Pero	 el	 icono	 evidencia
asimismo	la	tolerancia	religiosa	de	la	sociedad	imperial	otomana,	en	la	que	la
Iglesia	ortodoxa	y	sus	comunidades	estaban	protegidas	dentro	de	un	sultanato
islámico.
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Ante	 este	 icono	 experimento	una	 sensación	de	 culminación	de	mi	viaje,
con	mi	firme	convicción	de	que	Europa	debe	aspirar	a	valores	universales	sin
dejar	de	estar	anclada	en	las	creencias	y	las	culturas	locales.	No	es	una	idea
original,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 sí	 una	 idea	 que	 he	 descubierto	 de	 manera
palpable	como	una	realidad	recorriendo	el	Adriático	desde	Italia	hasta	llegar	a
Albania.	Berat	 es	un	punto	 cardinal	 tan	 relevante	 como	Rímini,	 un	nexo	de
rutas	y	civilizaciones.	No	hay	ni	un	inicio	ni	un	fin	para	Europa	en	un	mundo
global.	Lo	único	que	hay	es	la	lucha	constante	por	la	tolerancia	y	el	Estado	de
derecho,	 algo	 más	 fácil	 de	 forjar	 en	 unos	 lugares	 que	 en	 otros,	 con
Montenegro	y	Albania	representando,	quizás,	los	desafíos	más	extremos.

Y,	en	cuanto	a	mí,	no	he	sido	tanto	un	viajero	como	un	introvertido	que
trata	de	ser	extrovertido,	que	insiste	en	la	soledad	pero	reconoce	también	las
limitaciones	 que	 impone	y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	 obliga	 a	 conocer	 gente.	Un
viajero	auténtico	— una	Durham,	un	Leigh	Fermor,	un	Durrell	o	un	Theroux
—	es	un	estallido	de	vida,	rebosante	de	exuberancia,	que	no	necesita	quedar
con	antelación	con	nadie	para	 tener	encuentros	 llenos	de	significado.	No	les
llego	a	la	altura,	pero,	no	obstante,	me	siento	empujado	a	viajar.	¿De	qué	otro
modo,	si	no,	puedo	llegar	de	verdad	a	mi	casa?
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8

Corfú

La	experiencia	arquetípica	del
refugiado

El	 sur	 de	Albania	 es	 una	 inmensidad	 bíblica	 de	 picos	 coronados	 con	 nieve
primavera.	Llego	a	 la	costa	y	me	doy	cuenta	de	que	he	pasado	una	 línea	de
latitud	 imaginaria.	El	agua	azul	parece	 iluminada	desde	 las	profundidades	y
resulta	casi	cegadora.	Estoy	en	 la	órbita	de	Grecia.	El	Adriático	más	frío	ha
quedado	detrás	de	mí.	Aquí	empieza	el	mar	Jónico.

En	el	 transcurso	de	 las	últimas	 tres	décadas,	 el	puerto	adormecido	de	 la
ciudad	 albanesa	 de	 Saranda	 que	 mi	 memoria	 de	 1990	 recuerda	 se	 ha
transformado	 en	 un	 cáncer	 de	 cemento.	 Los	 feos	 rascacielos,	 algunos
embaldosados	 como	 cuartos	 de	 baño,	 están	 prácticamente	 apilados	 unos
encima	 de	 otros.	 Los	 materiales	 de	 construcción	 son	 de	 mala	 calidad.	 Las
pocas	zonas	que	quedan	vacías	son	solares	llenos	de	malas	hierbas	y	basura.
En	ningún	lugar	del	mundo	desarrollado	he	visto	tal	ausencia	de	planificación
gubernamental	 y	 de	 construcción	 sin	 control.	 La	 barbarie	 que	 estoy
presenciando	va	mucho	más	allá	de	la	estética.	Es	la	versión	del	capitalismo
de	 Klondike	 del	 diseño	 soviético	 temprano.	 A	 pesar	 del	 evidente	 progreso
material,	 la	 lucha	 de	 los	 albaneses	 por	 construir	 un	 Estado	 civil	 y	 humano
sigue	adelante	valientemente.

Los	 ferris	 no	 operan	 en	 temporada	 baja	 y	 por	 eso	 subo	 a	 bordo	 de	 un
aerodeslizador	para	cruzar	el	Telón	de	Acero	de	antaño,	de	Albania	a	Grecia.
El	viaje	dura	treinta	minutos.	La	distancia	entre	Saranda	y	el	extremo	nordeste
de	la	isla	de	Corfú	es	tan	pequeña	y	el	mar	está	tan	plano	en	este	día	de	calma
que	casi	podrías	ir	nadando,	de	tan	corta	que	es	la	distancia.	Desde	una	orilla
puedes	 ver	 las	 casas	 de	 la	 otra.	 La	 geografía	 es	 arbitraria,	 pero	 sus	 efectos
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sobre	 el	 destino	 humano	 son	 realmente	 desgarradores.	 Porque	 esta	 sigue
siendo	 una	 frontera	 dura.	 Los	 Estados	 modernos,	 con	 sus	 mecanismos
burocráticos	de	control,	no	hacen	más	que	reforzar	las	divisiones	geográficas.

En	el	lado	occidental	de	esta	costa,	el	Estado	de	derecho,	por	mucho	que
tenga	áreas	de	debilidad,	existe.	En	el	 lado	oriental,	el	Estado	de	derecho	es
mucho	 más	 débil	 o	 está	 ausente	 por	 completo;	 un	 hecho	 que	 debe	 de	 dar
esperanzas	al	Kremlin,	aun	cuando	se	trate	de	países	miembros	de	la	OTAN.
Las	elecciones	importan	menos	que	las	instituciones,	en	este	sentido.	Así,	el
Adriático	 sigue	 siendo	 un	 barómetro	 sensible	 de	 las	 fuerzas	 políticas	 de
Oriente	 y	 Occidente,	 y,	 si	 la	 costa	 oriental	 no	 se	 incorpora	 a	 Europa,	 el
desorden	de	Eurasia	 se	 cernirá	 incómodamente	 cerca	de	 Italia,	 que	ya	 tiene
sus	propios	problemas.

Europa	no	puede	permitirse	el	 lujo	de	 lavarse	 las	manos	y	no	pensar	en
estos	 Estados	 problemáticos	 por	 los	 que	 he	 estado	 viajando.	 De	 hecho,	 el
Adriático,	en	el	corazón	 tanto	del	mundo	Mediterráneo	como	del	mundo	de
Europa	central,	constituye	una	geografía	nerviosa	que	en	el	siglo	XXI	tendrá
una	historia	geopolítica	que	contar	cuya	trama	está	aún	por	escribir.	Y	estos
son	mis	pensamientos	mientras	el	aerodeslizador	pasa	junto	al	rompeolas	en
dirección	a	la	aduana	griega.

Mientras	 que	 Saranda,	 en	 Albania,	 habla	 a	 gritos	 de	 anarquía	 urbana,	 la
ciudad	 de	 Corfú	 asombra	 con	 sus	 macetas	 llenas	 de	 flores	 que	 desbordan
entre	 las	 espalderas	 de	 hierro	 que	 decoran	 fachadas	 italianas	 y	 neoclásicas.
Aquí,	 gracias	 tanto	 a	 la	 naturaleza	 como	 al	 gobierno	 imperial	 de	 los	 dux
venecianos,	existe	una	versión	más	lujosa	y	cosmopolita	de	Grecia.	Las	tejas
de	arcilla,	las	paredes	con	tonalidades	rojizas	y	marrón	sangre	y	la	imponente
fortaleza	 veneciana	 construida	 en	 piedra	 de	 color	 hueso	 carbonizado
transmiten	 ese	 aspecto	 terroso	 de	 las	 ruinas	 arqueológicas	 y,	 por	 lo	 tanto,
sugieren	las	bases	de	una	civilización.	Los	parques	resplandecen	en	abril	con
los	matices	lavanda	de	las	flores	de	los	almendros.	Y	las	cafeterías	son	como
las	italianas,	para	que	así	tantos	rusos	ricos	como	británicos	conviertan	Corfú
en	su	terreno	de	juego.

Antes	del	atardecer,	al	menos	en	un	día	entre	semana,	las	cafeterías	y	los
restaurantes	 están	 completamente	 abarrotados	 de	 gente:	 abuelos,	 padres	 y
niños,	todos	juntos,	los	últimos	correteando	ruidosamente	entre	las	mesas,	los
padres	bebiendo	ouzo	y	las	madres	ocupándose	de	sus	bebés.	Familia.	Esta	es
la	 indestructibilidad	 de	 Grecia,	 a	 pesar	 de	 la	 depresión	 económica	 y	 el
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populismo,	y	se	aplica	al	Mediterráneo	en	general,	donde	las	generaciones	no
están	aisladas	las	unas	de	las	otras	por	la	tecnología	y	la	soledad	en	la	medida
en	que	lo	están	en	otras	partes.	No	hay	escenas	familiares	más	conmovedoras
que	las	griegas,	donde	el	alcohol	no	es	un	tabú,	sino	algo	con	lo	que	los	niños
crecen	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 abusan	 de	 él;	 ni	 tampoco	 hay	 el	 refinamiento	 de
Italia	o	 la	dejadez	del	Occidente	posmoderno.	En	 la	estabilidad	consolidada
de	 toda	 esta	 gente	 reunida	 al	 caer	 la	 tarde	—donde	 los	 niños	 salen	 con	 sus
padres	 a	 cenar	 a	 buenos	 restaurantes—,	 percibo	 algo	 eterno.	 Y	 luego,	 por
supuesto,	 está	 el	 idioma,	 que,	 con	 sus	 erupciones	 fonéticas	 giratorias,	 está
destinado	al	escenario	tanto	como	su	versión	antigua.

Naturalmente,	 todo	este	 romanticismo	 tiene	 también	otra	cara,	 como	me
cuenta	 un	 amigo	 griego	 que	 es	 especialista	 en	 delitos	 económicos	mientras
tomamos	 una	 copa.	 El	 énfasis	 en	 la	 familia	 (y	 su	 fortaleza)	 puede	 llevar
también	 a	 la	 corrupción,	 puesto	 que	 los	 vínculos	 familiares	 se	 han	 situado
históricamente	 siempre	 por	 delante	 de	 las	 normas	 legales	 y	 otros	 límites
éticos.	La	tradición	de	la	Grecia	moderna	de	tener	un	Estado	débil	—en	el	que
servicios	 como	 la	 planificación	 urbanística	 y	 la	 recogida	 de	 basuras	 son
débiles,	 igual	 que	 la	 recaudación	 de	 impuestos—	 se	 debe	 en	 parte	 al
panorama	que	tengo	delante	de	mí	en	mi	primera	tarde	en	la	ciudad	de	Corfú.
Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 aquí	 ha	 habido	 un	 acuerdo	 implícito	 entre
gobierno	 y	 pueblo:	 te	 daremos	 poco,	 pero	 también	 te	 pediremos	 poco.	 Y
aunque	esta	situación	no	es	tan	grave	como	en	Albania	o	Montenegro,	Grecia
sigue	 estando	 entre	 los	 Estados	 más	 corruptamente	 gobernados	 de	 Europa
occidental,	por	mucho	que	últimamente	esté	cambiando	en	este	sentido.

«El	Estado	 débil	 fue	 una	 decisión	 estratégica»,	me	 explica	mi	 amigo,	 y
entonces	menciona	de	pasada	el	asesinato	de	Ioannis	Kapodistrias	en	1831,	el
brillante	y	disciplinado	diplomático	griego	con	 formación	 internacional	que,
por	ello,	no	se	hacía	 ilusiones	sobre	su	patria.	De	haber	 sobrevivido,	quizás
—solo	quizás—	podría	haber	situado	a	Grecia	en	un	camino	distinto	después
de	su	independencia.[t1]	Era	la	segunda	vez	en	mi	viaje	que	oía	mencionar	el
nombre	 de	 Kapodistrias	 como	 un	 agente	 de	 cambio	 histórico.	 Hay	muchas
razones	por	 las	que	 las	cosas	 suceden	como	suceden.	Y	muchas	de	ellas	no
tienen	nada	que	ver	con	la	geografía.

Me	 siento	 para	 cenar.	 Corfú	 me	 resulta	 bastante	 familiar,	 aunque	 mi
última	 visita	 aquí	 precedió	 a	 la	 que	 hice	 a	 Saranda.	 Pocas	 cosas	 han
cambiado,	 sin	 embargo.	 Los	 cambios	 han	 sido	 sutiles.	De	 hecho,	 cincuenta
años	 después	 de	 mi	 primera	 visita	 a	 Grecia,	 los	 camareros	 de	 las	 tabernas
siguen	 invitándome	a	 las	olorosas	entrañas	de	 sus	cocinas	para	que	elija	mi
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pescado	 y	 mi	 carne.	 Las	 costumbres	 se	 mantienen	 arraigadas.	 Ni	 siquiera
pienso	 que	 una	 depresión	 económica	 — tan	 devastadora	 como	 la	 que
experimentó	Estados	Unidos	a	principios	de	la	década	de	1930—	pueda	haber
hecho	 tanto	daño	a	Grecia	como	casi	medio	 siglo	de	estalinismo	a	Albania.
Grecia	es	algo	a	lo	que	puedes	aferrarte.	Nunca	abandonó	la	Eurozona.	Nunca
cayó	en	la	anarquía,	como	muchos	predijeron	que	haría	hace	unos	años.

Hasta	el	momento	he	estado	viajando	por	paisajes	que	no	he	hecho	míos,
es	 decir,	 sin	 aportar	 a	 la	 tarea	 ninguna	 erudición	 o	 habilidad	 lingüística.
Grecia,	al	menos,	es	un	lugar	donde	he	vivido	y	trabajado	como	periodista	en
un	 periodo	 anterior	 de	 mi	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 el	 que	 tengo	 cierta
familiaridad.	 Conocí	 a	mi	 esposa	 en	Grecia.	Me	 casé	 aquí	 y	 fue	 en	Grecia
donde	nació	mi	hijo.	Volver	a	Grecia	es	como	volver	a	casa.	Es	como	abrir	la
puerta	de	entrada	de	mi	casa	con	mis	maletas	después	de	un	 largo	viaje.	Y,
debido	 a	 que	 los	 idiomas	 solo	 se	 aprenden	 con	 una	 cantidad	 inmensa	 de
tiempo	y	esfuerzo,	mejorar	más	mi	griego,	como	alguien	me	dijo	una	vez,	se
convertirá	en	mi	lucha	contra	la	mortalidad.

La	isla	de	Corfú	es	y	no	es	Grecia.	Se	ha	identificado	tanto	con	el	Adriático
como	con	el	litoral	y	los	archipiélagos	griegos.	Corfú,	en	un	sentido	amplio,
es	un	registro	de	la	historia	europea	(y	una	reflexión	sobre	ella).	La	auténtica
belleza	de	esta	isla	reside	en	cómo	te	hace	pensar,	porque	te	hace	pensar	del
modo	más	profundo	y	analítico	posible.	Vándalos,	godos,	bizantinos,	eslavos
y	 piratas	 bárbaros,	 normandos,	 angevinos,	 catalanes,	 venecianos,	 otomanos,
rusos,	 franceses,	 británicos,	 alemanes	 e	 italianos	 han	 conquistado,
reconquistado	o	hecho	incursiones	en	esta	isla	griega	no	por	su	belleza,	sino
por	su	localización	estratégica.	Es	el	Gibraltar	del	Adriático.

Y,	antes	de	todo	esto,	hay	una	historia	de	la	Antigüedad.
La	Guerra	del	Peloponeso	 (431-404	a. C.),	que	abarcó	 toda	Grecia,	 tuvo

sus	orígenes	concretos	(aunque	no	sus	orígenes	subyacentes)	en	los	conflictos
relativamente	 menores	 entre	 Corfú	 (Córcira)	 y	 Potidea,	 que	 provocaron
tensiones	entre	Atenas	y	Esparta,	 las	grandes	ciudades-Estado	e	 imperios	de
la	época,	hasta	que	llegaron	al	punto	de	ruptura.	Fue	la	rivalidad	de	Corfú	con
Corinto	 por	 Epidamnos	 (la	 moderna	 Durrës,	 en	 Albania)	 lo	 que	 empujó	 a
Corfú	a	buscar	una	alianza	militar	con	Atenas.	Este	golpe	contra	los	corintios
empujó	a	su	vez	a	Corinto	a	buscar	un	aliado	en	Esparta,	lo	que	hizo	que	el
sistema	de	alianzas	 entrecruzadas	existente	 acabara	descontrolándose.	Corfú
es	 una	 advertencia	 sobre	 cómo	 los	 conflictos	 pequeños	 pueden	 acabar

Página	245



conduciendo,	 de	 forma	 impredecible,	 a	 grandes	 enfrentamientos,	 así	 como
para	 todos	 aquellos	 que	 imaginan	 las	 guerras	 como	 un	 fenómeno	 breve,
intenso	y	contenido,	sin	ser	conscientes	de	los	enormes	demonios	que	pueden
llegar	a	desatar.

Corfú	 fue	 además	 el	 lugar	 donde	 la	marina	 ateniense	 se	 congregó	 para
emprender	 la	 infausta	 expedición	 siciliana,	 que	 se	 inició	 en	 415	 a. C.	 y	 se
describe	 en	 el	 séptimo	 libro	 de	Historia	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 de
Tucídides.	Atenas	fue	atraída	hacia	Sicilia	por	los	aliados	que	tenía	en	la	isla,
que	estaban	amenazados	por	otras	ciudades-Estado	sicilianas	leales	a	la	rival
de	 Atenas,	 Siracusa,	 que	 a	 su	 vez	 era	 aliada	 de	 Esparta,	 con	 quien	 Atenas
estaba	librando	ya	una	guerra.	La	intervención	ateniense	comenzó	con	solo	un
puñado	 de	 barcos,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 Atenas	 se	 fue
implicando	más	en	la	remota	tierra	firme	siciliana,	se	incrementó	hasta	llegar
a	centenares	de	embarcaciones	y	miles	de	soldados.	La	expedición	siciliana,
que	se	prolongó	tan	solo	unos	pocos	años,	supuso	la	muerte	de	cuarenta	mil
soldados	 atenienses	 y	 la	 captura	 de	 otros	 seis	 mil,	 que	 fueron	 obligados	 a
trabajos	forzados	en	las	canteras	de	Siracusa	o	vendidos	como	esclavos.	Las
guerras	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Vietnam	 e	 Irak	 han	 sido	 comparadas	 con	 la
expedición	siciliana,	cuya	primera	escena	tuvo	lugar	aquí,	en	Corfú.

Cicerón,	 el	 astuto	 y	 elocuente	 político	 y	 extraordinario	 humanista	 del
siglo	 I	a. C.,	 se	 reunió	aquí	por	última	vez,	en	el	año	48	a. C.,	con	Catón	el
Joven.	Cicerón	regresaba	a	Roma	en	busca	de	la	misericordia	de	Julio	César.
Catón	 se	 dirigía	 a	 África.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 Catón,	 que	 lideraría	 una
revuelta	contra	César	en	defensa	de	los	ideales	democráticos	de	la	República
romana,	se	suicidó	después	de	cruzar	Libia	y	verse	rodeado	por	las	tropas	de
César	en	Útica,	en	el	nordeste	de	Túnez.	Catón	cerró	 las	puertas	de	Útica	y
evacuó	a	sus	soldados	por	mar	antes	de	atravesarse	el	cuerpo	con	una	espada,
muriendo,	en	palabras	de	Plutarco,	como	«el	único	hombre	libre	e	invicto»	de
Roma.[1]	La	política	en	el	mundo	antiguo	—y	también	en	algunos	regímenes
actuales—	giraba	literalmente	en	torno	a	la	vida	y	la	muerte.	Se	necesitaba	un
coraje	 y	 un	 carácter	 a	 los	 que	 pocos	 políticos	 occidentales	 de	 la	 actualidad
podrían	aspirar.	¿Cómo	imaginarse	hoy	a	un	Catón	el	Joven?

No	 obstante,	 cuando	 pensamos	 en	 la	 historia	 de	 Corfú,	 pensamos
principalmente	en	Venecia,	que	necesitaba	controlar	Corfú	para	dominar	todo
el	Adriático.	La	mayoría	de	 las	paradas	de	mi	viaje	habrían	sido	 imposibles
—o	más	difíciles—	para	Venecia	sin	Corfú.	Es	Corfú	la	que	custodia	el	mar
en	 su	 angosta	 entrada	 sur,	 el	 estrecho	 de	 Otranto,	 y	 la	 que	 ayuda	 a	 dar	 al
Adriático	 su	 «característica	 esencial»,	 utilizando	 palabras	 de	Braudel:	 la	 de
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ser	un	lago	casi	oblongo.	A	finales	del	siglo	XIV,	Venecia	instaló	aquí	la	base
de	 una	 de	 sus	 flotas	 de	 observación,	 «para	 proteger	 sus	 supuestos	 derechos
sobre	 la	 totalidad	 del	 golfo»,	 escribe	 el	 historiador	 y	 soldado	 británico	 del
siglo	XIX	Henry	 Jervis-White-Jervis.	Los	venecianos	 conocían	Corfú	 como
«nuestra	 puerta»	 y	 tenían	 un	 vínculo	 emocional	 con	 la	 isla,	 el	 lugar	 donde
Venecia,	en	el	siglo	XI,	perdió	a	miles	de	hombres	en	batallas	navales	contra
los	normandos.[2]

En	 1571,	 «la	 flota	 cristiana	 —en	 palabras	 de	 Jervis-White-Jervis	 —,
integrada	 por	 trescientas	 velas	 y	 transportando	 cincuenta	 mil	 hombres	 y
cuatro	 mil	 quinientos	 caballos,	 bajo	 el	 mando	 del	 célebre	 Don	 Juan	 de
Austria,	arribó	al	puerto	de	Corfú».	Pronto,	«habiendo	obtenido	información
de	que	 la	 flota	 turca	estaba	 junto	al	golfo	de	Lepanto	 [en	el	mar	Jónico],	 la
siguió	hacia	allí	y	 la	derrotó	en	una	de	 las	victorias	más	señaladas	y	que	ha
pasado	a	ocupar	un	 lugar	 en	 los	 anales	del	mundo».	La	batalla	de	Lepanto,
que	 tuvo	 lugar	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1571,	 supuso	 la	muerte	 de	 casi	 ocho	mil
soldados,	marineros	y	remeros	cristianos,	e	incluso	más	heridos,	y	un	número
superior	 de	 bajas	 en	 el	 bando	otomano.	Si	 bien	 se	 piensa	 normalmente	 que
este	horroroso	tributo	de	sangre	no	produjo	grandes	dividendos	estratégicos	ni
diplomáticos	 (teniendo	 en	 cuenta	 la	 necesidad	 de	Venecia	 y	 sus	 aliados	 de
seguir	 tratando	 con	 los	 otomanos),	Noel	Malcolm	destaca	 que,	 de	 no	 haber
sido	derrotados	los	otomanos	en	Lepanto,	el	sultán	podría	haber	tomado	tanto
Creta	como	Corfú	y,	por	lo	tanto,	al	controlar	Corfú,	lanzar	un	ataque	contra
el	sur	de	Italia	a	través	del	estrecho	de	Otranto.[3]

Desde	 1814	 hasta	 1864,	 como	 consecuencia	 de	 los	 tratados	 de	 paz
posteriores	 a	 las	 guerras	 napoleónicas,	 Corfú	 y	 las	 demás	 islas	 jónicas
quedaron	bajo	dominio	británico,	con	la	intención,	según	Jervis-White-Jervis,
de	 que	 Corfú	 «disfrutara	 de	 la	 libertad	 municipal	 de	 que	 disfrutaron	 las
ciudades	 griegas	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 romanos».[4]	 La	 etapa	 de	 gobierno
británico,	que	fue	menos	constitucional	y	democrático	de	lo	que	parece,	duró
medio	siglo	XIX,	un	periodo	de	tiempo	muy	largo	para	un	grupo	de	islas	que
forman	geográficamente	parte	de	Grecia	y	están	bastante	cerca	de	tierra	firme.
Es	 una	 lección	más	 de	 cómo	 la	 geografía	 no	 es	 en	 absoluto	 determinista	 y
tiene	 muchas	 historias	 en	 conflicto	 que	 contar.	 Baste	 con	 pensar	 que,	 en
nuestros	días,	los	sectores	norte	y	nordeste	de	Corfú	poseen	villas	propiedad
de	 británicos	 y	 una	 gran	 sensibilidad	 en	 cuanto	 a	 la	 conservación
medioambiental,	 mientras	 que	 la	 parte	 sur,	 igualmente	 bella,	 ha	 cedido	 al
envite	del	turismo	de	masas.
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Debo	mi	descubrimiento	del	libro	de	Jervis-White-Jervis	a	la	bibliografía	de	
Prospero’s	 Cell:	 A	 Guide	 to	 the	 Landscape	 and	 Manners	 of	 the	 Island	 of
Corfu	[La	celda	de	Próspero:	una	guía	del	paisaje	y	las	costumbres	de	la	isla
de	Corfú],	de	Lawrence	Durrell.	Este	primer	libro	de	viajes	de	Durrell,	escrito
en	forma	de	diario,	algo	inusual	en	su	época,	es	en	realidad	una	obra	que	lo
que	narra	es	la	convivencia	del	autor	con	los	habitantes	de	la	isla:	el	efecto	de
un	paisaje	delicioso,	de	un	 idioma	y	de	una	cultura	que	dejan	huella	en	una
mente	joven	sensual	y	voraz.	Aunque	el	diario	es	de	finales	de	la	década	de
1930,	 pocos	 se	 mostraron	 interesados	 en	 un	 relato	 introspectivo,
autocomplaciente	 y	 tremendamente	 romántico	 de	 la	 vida	 en	 una	 isla	 griega
mientras	 se	 libraba	 una	 guerra	mundial.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 terminó	 la
contienda,	 el	 libro,	 publicado	 en	 1945,	 «electrizó	 a	 un	 público	 británico
agotado	por	la	guerra	y	hambriento	de	color»,	escribe	un	biógrafo.	De	hecho,
Durrell	 ignoró	 de	 manera	 consciente	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 el	 auge	 de
Hitler	y	otros	horrores	de	la	década.	Argumentó	que,	mientras	que	la	política
era	 un	 tema	 «que	 ocupaba	 a	 las	 personas	 corrientes»,	 el	 artista	 estaba
impulsado	por	«su	autoaislamiento	y	el	alejamiento	del	instinto	social».	Por	lo
tanto,	mientras	que	la	política	tenía	que	ver	con	comprender	y	conformar	las
actitudes	del	hombre	común,	el	arte	era	 justo	lo	contrario,	 tenía	que	ver	con
tratar	con	lo	excepcional.	El	arte	era	soledad;	la	política,	compromiso	social.
Podría	decirse	que,	dado	 todo	 lo	que	estaba	en	 juego	en	 la	década	de	1930,
una	 actitud	 así	 era	 irresponsable	 (aunque	 Durrell	 acabaría	 sirviendo	 como
diplomático	británico	durante	y	después	de	la	guerra).	Sin	embargo,	viviendo
en	una	casa	encalada	a	orillas	de	una	pequeña	bahía	secreta	en	la	remota	costa
nordeste	 de	Corfú,	 entre	 insectos	 y	 sin	 agua	 corriente,	Durrell	 y	 su	 esposa,
Nancy,	 se	 dedicaron	«al	 arte,	 a	 la	 literatura	 y	 a	 la	 libertad»,	 algunos	 de	 los
valores	por	los	que	en	muy	poco	tiempo	se	libraría	una	guerra.[5]

Nadie,	quizás	ni	siquiera	Patrick	Leigh	Fermor	(buen	amigo	de	Durrell),
ha	 capturado	 el	 efecto	 sobrenatural	 del	 paisaje	 griego	 sobre	 un	 visitante
llegado	allí	por	primera	vez	desde	Occidente:

En	 algún	 sitio	 entre	 Calabria	 y	 Corfú	 comienza	 realmente	 el	 azul.
Todo	el	camino	a	través	de	Italia	se	ve	uno	moviéndose	por	un	paisaje
severamente	 domesticado:	 cada	 valle	 dispuesto	 según	 el	 plano	 del
arquitecto,	 brillantemente	 iluminado,	 humano.	 Pero,	 una	 vez	 que	 se
sale	de	la	llana	y	desolada	tierra	firme	calabresa	hacia	el	mar,	se	nota
el	 cambio	en	el	 corazón	de	 las	 cosas	 […].	Se	entra	 en	Grecia	 como
podría	 entrarse	 en	 un	 cristal	 oscuro;	 la	 forma	 de	 las	 cosas	 se	 hace
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irregular,	 fracturada.	Los	espejismos	de	pronto	se	 tragan	 islas	y,	por
donde	se	mire,	la	cortina	temblorosa	de	la	atmósfera	engaña.[6]

Y	continúa	así.	Para	Durrell,	el	paisaje	griego	es	nada	menos	que	un	ser	vivo,
el	eterno	«Ojo	Enorme»,	como	él	lo	llama,	la	manera	que	tiene	Dios	de	mirar
al	mundo,	 «como	una	 lente	 calzada	 en	 la	muesca	 del	 horizonte».	Y,	 por	 lo
tanto,	 «nuestra	 vida	 en	 este	 promontorio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 alegato
euclidiano	 impecable»,	 aun	 cuando	 reconoce	 que	 es	 tan	 solo	 la	 «antesala
veneciana	de	 la	Grecia	egea»,	cuyo	efecto	 resultará	 incluso	más	poderoso	y
matemático.	Lo	que	 sigue	 son	páginas	de	 introspección	cristalina,	 animadas
por	una	fuerza	vital	inigualable	(precisamente	lo	que	une	a	Durrell	con	Leigh
Fermor),	que	nos	hablan	sobre	santos	locales,	pesca	nocturna	con	lámparas	de
carburo,	 contrabando	 albanés	 y	 un	 baño	 en	 un	 aljibe	 natural	 junto	 al	 mar,
entre	otras	muchas	cosas	más.	Hay	disquisiciones	informadas	sobre	el	cultivo
del	olivo	y	el	 teatro	de	sombras,	y	una	rica	descripción	de	 las	cenas	con	un
conde	 local	 que	 defiende	 convencido	 que	 Corfú	 es	 el	 escenario	 real	 de	La
tempestad	de	Shakespeare.	Mientras	disfruta	de	la	fantasía	subida	de	tono	de
Karaghiozis,	 Durrell	 es	 consciente	 de	 que	 los	 griegos	 sentados	 a	 su	 lado
desconfían	de	su	interés	por	las	marionetas	y	piensan	que,	de	forma	indirecta
y	 a	 pesar	 de	 su	 simpatía,	 los	mira	 por	 encima	 del	 hombro.	 Sus	 reflexiones
sobre	 el	 carácter	 nacional	 griego	 — el	 del	 «hombrecito	 empobrecido	 y
pisoteado	 que	 se	 aprovecha	 del	 mundo	 mediante	 su	 astucia»—	 lo	 llevan
finalmente	 a	 una	 observación	 de	 la	 política	 griega,	 que	 «no	 es	 la	 política
estéril	 de	 la	 abstracción	 y	 los	 principios,	 sino	 la	 cálida	 y	 cruel	 política	 del
corazón:	 el	 culto	 al	 héroe,	 la	 promoción	 de	 partidos	 y	 personalidades.	 Solo
con	 esto	 vislumbramos	 el	 amargo	 dualismo	 de	 su	 [de	 los	 griegos]	 corazón,
una	anarquía	interior	que	no	le	dejará	descansar».[7]

En	los	siete	años	que	viví	en	Grecia	durante	la	década	de	1980	trabajando
como	 periodista	 observé	 a	 partidos	 políticos	 que	 eran,	 más	 que	 partidos,
grupos	 apasionados	 de	 camaradas	 de	 cafetería	 centrados	 en	 personalidades
carismáticas,	 lo	 que	 me	 demostró	 la	 exactitud	 esencial	 de	 la	 opinión
ciertamente	 generalista	 de	 Durrell.	 Pero	 Grecia,	 como	 muchos	 países,	 ha
estado	 cambiando	 y	 la	 política	 va	 adquiriendo	 cada	 vez	 más	 un	 carácter
global	y	tecnocrático.

«Pocos	países	en	Europa	han	tenido	una	historia	reciente	 tan	desgarradora	y
repleta	 de	 conflictos»,	 empieza	 diciendo	 Richard	 Clogg,	 académico	 del	
King’s	College,	en	su	Short	History	of	Modern	Greece	[Historia	de	Grecia	].
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[8]	Escribiendo	desde	la	ventaja	de	hacerlo	en	1978,	más	de	tres	décadas	antes
de	 la	Gran	Depresión	y	 el	 colapso	de	 la	 economía	griega	—un	hecho	 en	 sí
mismo	 vinculado	 al	 largo	 legado	 de	 subdesarrollo	 institucional	 del	 país—,
Clogg	identificó	la	herencia	de	la	ortodoxia	y	los	siglos	de	gobierno	otomano
como	 el	 hecho	 distintivo	 de	 Grecia	 dentro	 de	 la	 Unión	 Europea,	 con	 las
evidentes	 excepciones	 de	 Bulgaria	 y	 Rumania.	 De	 hecho,	 la	 decisión	 de
admitir	 un	 país	 así	 en	 la	 OTAN	 y	 la	 UE	 demostró	 la	 ambición	 de	 ambas
organizaciones	tanto	para	tender	un	puente	como	para	ignorar	el	abismo	entre
Oriente	y	Occidente.	Porque,	a	pesar	del	evidente	valor	estratégico	de	Grecia
y	a	pesar	de	la	atracción	emocional	que	los	ciudadanos	de	Occidente	sienten
por	la	antigua	Grecia,	el	ambicioso	intento	de	absorber	a	este	hijo	pobre	del
despotismo	bizantino	y	otomano	—en	su	momento	en	una	situación	no	mucho
mejor	que	Montenegro	y	Albania	hoy	en	día—	en	la	estructura	de	la	alianza
de	 la	 posguerra	 habla	 a	 gritos	 del	 universalismo	 al	 que	 aspiraban	 las
instituciones	occidentales.

El	mapa	sombreado	que	Clogg	presenta	al	principio	de	su	libro	muestra	la
concepción	 territorial	 notablemente	 artificial	 que	 constituye	 la	 Grecia
moderna:	 se	 expande	 gradualmente	 hacia	 el	 norte,	 por	 la	 guerra	 y	 otras
contingencias,	durante	el	transcurso	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	a	partir
de	 una	 base	 en	 el	 Peloponeso,	Ática,	 Eubea	 y	 las	 islas	 Egeas,	 hasta	 acabar
incorporando	partes	del	Epiro,	Macedonia	y	Tracia	hacia	1920.	Grecia,	de	un
modo	semejante	a	Italia,	es	un	conjunto	grande,	tosco	y	evidente	de	geografía,
historia	 y	 cultura.	 Y,	 aun	 así,	 igual	 que	 Italia,	 y	 precisamente	 porque	 la
geografía	 nos	 cuenta	muchas	 historias	 contradictorias,	 las	 actuales	 fronteras
de	Grecia,	aunque	declaradas	por	todo	el	mundo	indiscutibles,	pueden,	en	la
plenitud	del	tiempo,	adquirir	un	significado	más	sutil.

Creemos	 conocer	 Grecia	 por	 su	 famosa	 asociación	 con	 la	 Atenas	 de
Pericles,	 por	 ser	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 espiritual	 de	 Occidente.	 Pero	 la
memoria	de	 la	Grecia	clásica	siempre	ha	distorsionado	 la	 realidad	moderna.
Clogg	 identifica	 la	primera	semilla	de	 la	 identidad	griega	moderna	en	Jorge
Gemisto	 Pletón,	 junto	 a	 cuya	 tumba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia	 de	 Rímini
comencé	este	viaje.	Porque	mientras,	a	principios	del	siglo	XV,	los	otomanos
invadían	el	Imperio	bizantino	—con	Mistrá,	en	el	despotado	de	Morea,	como
uno	 de	 los	 últimos	 reductos	 del	 Imperio	 romano	 de	 Oriente	 que	 todavía
resistían—,	 Pletón	 enfatizó	 el	 vínculo	 entre	 los	 griegos	 ortodoxos	 y	 sus
antepasados	 helénicos,	 contribuyendo	 de	 este	 modo	 a	 forjar	 una	 identidad
para	 los	 griegos	 que	 no	 estaba	 totalmente	 unida	 a	 la	 religión	 y	 que
comprendía	las	glorias	de	la	Antigüedad.
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No	 obstante,	 durante	 los	 siglos	 posteriores,	 la	 única	 «ventana	 hacia
Occidente»	de	Grecia	fue	el	dominio	veneciano	en	Corfú	y	otras	islas	jónicas
próximas,	 aun	 cuando	 el	 gobierno	 turco	 musulmán	 ofendió	 la	 sensibilidad
ortodoxa	menos	que	el	de	 los	odiados	católicos	de	Venecia.[9]	Sin	embargo,
en	 muchos	 aspectos,	 el	 gobierno	 otomano	 estaba	 desmoronándose	 y
significaba	 poco	 más	 que	 una	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 física	 en	 la	 que
muchos	 griegos	 depositaron	 sus	 esperanzas	 de	 liberación	 en	 los	 ortodoxos
rusos	del	norte.

Un	levantamiento	interno	y	la	destrucción	de	la	flota	otomana	por	parte	de
las	flotas	británica,	francesa	y	rusa	en	1827	frente	a	las	costas	occidentales	del
Peloponeso	supuso	el	nacimiento	de	una	Grecia	 independiente.	Aunque	esto
finalmente	significó	la	subida	al	poder	de	un	príncipe	bávaro,	Otón	Federico
de	 Wittelsbach,	 en	 parte	 porque	 las	 potencias	 occidentales	 temían	 que	 el
nuevo	Estado	caótico	(tras	el	asesinato	del	heroico	diplomático	Kapodistrias)
pudiera	 caer	 bajo	 la	 influencia	 de	 Rusia.	 Y,	 casualmente,	 el	 nuevo	 Estado
«fue	invadido	por	grupos	armados	irregulares»,	escribe	Clogg,	surgidos	de	las
divisiones	 internas	 inherentes	a	 la	 lucha	de	diez	años	por	 la	 liberación.	Para
deslegitimar	más	si	cabe	este	nuevo	e	inestable	Estado,	estaba	el	hecho	de	que
abarcaba	a	menos	de	la	mitad	de	los	griegos	que	habían	estado	viviendo	bajo
el	 dominio	 otomano.[10]	 Esto	 condujo	 al	 irredentismo,	 que	 perduró	 hasta
mediados	del	siglo	XX,	bajo	la	bandera	de	la	Megali	Idea	o	«Gran	Idea»,	que
era	nada	más	y	nada	menos	que	un	 sueño	descabellado	de	una	parte	de	 los
griegos	de	reconstituir	el	Imperio	bizantino.[11]	La	anarquía	pasó	a	ser	una	de
las	 características	 de	 la	 vida	 griega	 moderna	 y	 se	 sumó	 a	 las	 disputas
territoriales	constantes	con	el	Imperio	otomano	y	los	nacionalistas	eslavos	del
norte.	En	el	 transcurso	de	 la	 lucha	por	 liberar	Creta,	en	el	sur,	y	el	miedo	a
perder	Macedonia,	 en	 el	 norte,	 las	 emociones	 alcanzarían	 con	 frecuencia	 el
punto	de	ebullición.

Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 y	 de	 la	 disolución	 del	 Imperio
otomano,	Grecia	 intentó	 anexionarse	 el	 extremo	 occidental	 de	Asia	Menor,
con	un	millón	y	medio	de	ciudadanos	de	etnia	griega	concentrados	alrededor
de	la	gran	ciudad	cosmopolita	de	Esmirna.	El	ejército	heleno	desembarcó	en
la	 costa	 en	 1919	 y,	 engañándose	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 apoyo	 de	 los	 Aliados,
avanzó	 por	 tierra	 hacia	 el	 este	 hasta	 llegar	 a	 Ankara,	 en	 el	 interior	 de
Anatolia.	En	1922,	el	ejército	turco	contraatacó	y	empujó	a	las	fuerzas	griegas
a	retroceder	hasta	el	mar,	literalmente.	Decenas	de	miles	de	civiles	helenos	de
Esmirna	 acabaron	 asesinados	 y	 1,2	 millones	 —la	 práctica	 totalidad	 de	 la
población	griega	en	Turquía—	se	convirtieron	en	refugiados.	Al	menos	cien
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mil	personas	de	etnia	griega	 fueron	obligadas	a	marchar	hacia	el	 interior	de
Anatolia	 y	 no	 volvió	 a	 saberse	 nada	 más	 de	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 Dos	 mil
quinientos	 años	 de	 civilización	 griega	 en	 Asia	 Menor	 terminaron,	 de	 este
modo,	abruptamente.

La	 Catástrofe	 de	 1922,	 como	 se	 la	 llegó	 a	 conocer,	 desestabilizó	 la
política	griega	durante	décadas	y	ocasionó	varios	golpes	de	Estado,	mientras
los	 refugiados	 de	Esmirna	 se	 reasentaban	 en	 una	 nación	ya	 pobre	 de	 por	 sí
cuya	 población	 era	 de	 solo	 5,6	 millones	 de	 habitantes	 antes	 de	 la	 Guerra
Greco-turca.	 (Los	 campamentos	 improvisados	 de	 refugiados	 llegarían	 a
convertirse	 en	 un	 rasgo	 casi	 permanente	 de	 Atenas).	 El	 intercambio	 de
población,	que	incluyó	también	a	cuatrocientos	mil	musulmanes	obligados	a
trasladarse	 de	Grecia	 a	 Turquía,	 fue	 «un	 triste	 hito	 cultural	 y	 geopolítico»,
según	 el	 historiador	 británico	 Bruce	 Clark,	 en	 el	 que	 burócratas
internacionales,	trabajando	bajo	las	disposiciones	del	Tratado	de	Lausana	que
siguió	a	la	Primera	Guerra	Mundial	y	la	Guerra	Greco-turca,	proporcionaron
un	modelo	legalista	para	la	limpieza	étnica	en	la	Europa	del	siglo	XX,	puesto
que,	después	de	que	el	Imperio	otomano	se	derrumbara	como	consecuencia	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 un	 mundo	 multicultural	 y	 tradicional	 —que
representaba	el	último	vestigio	de	 la	Edad	Moderna	 temprana—	dio	a	 luz	a
los	Estados	modernos	monoétnicos.[t2]

El	primer	gobierno	verdaderamente	estable	de	la	historia	griega	moderna
surgió	solo	catorce	años	después,	en	1936;	una	dictadura	militar	encabezada
por	 el	 general	 Ioannis	 Metaxás	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 repelería	 la
invasión	de	Mussolini	desde	Albania.	Las	fuerzas	de	Metaxás	reconquistarían
durante	un	tiempo	la	zona	del	sur	de	Albania	de	etnia	griega,	conocida	como
el	 Epiro	 Norte	 (alrededor	 de	 Saranda).	 La	 resistencia	 griega	 contra	 los
italianos	proporcionó	a	los	Aliados	su	primer	éxito	real	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	 e	 inspiró	 a	 las	 fuerzas	 del	 bien	 cuando	 más	 lo	 necesitaban.	 Por
desgracia,	 la	ocupación	de	Grecia	por	parte	de	 los	nazis	 fue	 inevitable	y	 su
crueldad	gratuita	en	todo	el	país	dio	lugar	a	una	resistencia	comunista.

El	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	trajo	la	paz,	sino	una	guerra	civil
que	 se	 prolongó	 hasta	 1949	 entre	 los	 comunistas	 y	 las	 fuerzas
gubernamentales	 derechistas,	 las	 cuales	 acabaron	 venciendo.	 El	 conflicto
causó	ochenta	mil	 fallecidos	y	setecientos	mil	 refugiados	 internos.	Debido	a
la	brutalidad	de	ambos	bandos,	en	especial	contra	los	civiles,	la	política	griega
seguiría	 polarizada	 durante	 décadas,	 entre	 partidos	 de	 extrema	 izquierda	 y
extrema	 derecha,	 un	 contexto	 en	 el	 que	 ni	 el	 liberalismo	 moderno	 ni	 el
conservadurismo	moderno	hallarían	demasiado	espacio	para	surgir.	Y	así	fue

Página	252



como	 Grecia,	 inducida	 por	 su	 geografía	 —tan	 cerca	 de	 Moscú	 como	 de
Bruselas—,	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla	ideológico	de	la	Guerra	Fría.

Los	 años	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 Grecia	 estuvieron	 marcados	 tanto	 por
gobiernos	 débiles	 como	 por	 profundas	 divisiones	 políticas	 internas,	 que	 se
agravaron	con	la	lucha	por	la	independencia	en	Chipre,	con	sus	consiguientes
llamadas	a	la	Enosis	(o	unión)	de	la	isla	con	Grecia.	(Esto,	naturalmente,	era
un	eco	de	 la	Gran	 Idea).	En	1967,	unos	oficiales	 jóvenes	protagonizaron	un
golpe	 de	 Estado	 y	 derrocaron	 al	 gobierno	 de	Atenas.	 Ello	 dio	 lugar	 a	 siete
años	 de	 una	 dictadura	 especialmente	 brutal	 en	 la	 que	 el	 «régimen	 de	 los
coroneles»	se	pareció	más	a	un	gobierno	del	Tercer	Mundo	que	a	cualquier
otro	gobierno	de	Europa	occidental.	El	 régimen	de	 los	coroneles	se	disolvió
en	1974,	después	de	que	su	fracasada	intervención	política	en	Chipre	acabara
con	la	invasión	turca	y	la	posterior	ocupación	de	la	parte	norte	de	la	isla.

Fue	solo	con	el	restablecimiento	de	la	democracia	en	julio	de	1974,	bajo
el	 gobierno	 del	 político	 conservador	 Constantinos	 Karamanlis	 (que	 había
regresado	 a	 Grecia	 después	 de	 permanecer	 exiliado	 en	 Francia),	 que	 la
política	 griega	 empezó	 lentamente,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 a
estabilizarse	y	a	adoptar	un	carácter	moderno	y	occidental.	Grecia,	la	cuna	de
Occidente,	 se	 reincorporaba	 así	 por	 fin	 a	 Occidente.	 El	 proceso	 se	 vio
impulsado	 por	 la	 admisión	 del	 país	 a	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea
(posteriormente	Unión	Europea)	en	1981.

Igual	 que	 la	 entrada	 en	 la	 OTAN,	 la	 adhesión	 a	 la	 UE	 y	 la	 posterior
admisión	 de	 Grecia	 en	 la	 Eurozona	 representaron	 única	 y	 exclusivamente
decisiones	 políticas	 por	 parte	 de	 la	 alianza	 occidental.	 De	 hecho,	 ni	 las
instituciones	burocráticas	de	Grecia	ni	su	economía	estaban	a	la	altura	de	los
estándares	del	núcleo	de	Europa	y	Occidente.	Pero	existía	la	sensación	(jamás
reconocida	 públicamente)	 de	 que	 dejar	 a	 Grecia	 fuera	 de	 las	 instituciones
europeas,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 posición	 geográfica	 vulnerable	 y	 su	 larga
historia	 de	 inestabilidad,	 supondría	 una	 amenaza	mayor	 para	Occidente	 que
acoger	el	país	en	su	seno.	Al	 final	 resultó	que	 la	variante	griega	de	 la	Gran
Depresión,	que	puso	al	país	de	rodillas	a	principios	de	2009	por	culpa	de	 la
pobreza	generalizada,	un	PIB	en	caída	dramática	y	un	desempleo	masivo	—lo
que	llevó	a	un	gobierno	de	extrema	izquierda	inicialmente	próximo	a	Moscú
—,	 estuvo	 directamente	 relacionada	 con	 la	 desdichada	 falta	 de	 preparación
helena	 para	 los	 rigores	 de	 la	 Eurozona.	 El	 legado	 bizantino	 y	 otomano	 de
subdesarrollo,	aun	no	siendo	determinante	y	siempre	posible	de	superar,	tenía
todavía	su	peso	en	Grecia	en	la	segunda	década	del	siglo	XXI.
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Sin	duda,	la	Atenas	inmediatamente	posterior	a	la	Gran	Depresión	presentaba,
como	 comprobé	 hace	 unos	 años,	 un	 paisaje	 urbano	 decadente	 y	 con	 los
grandes	monumentos	clásicos	de	la	civilización	occidental	ensombrecidos	con
grafitis.	Atenas,	rodeada	por	mar	y	adustas	montañas	cubiertas	de	pinos	bajo
un	sol	melodramático,	sigue	siendo	fascinante.	Sin	embargo,	los	grafitis,	más
opresivos	 en	 algunos	 barrios	 de	 Atenas	 que	 en	 cualquier	 otra	 capital
occidental	que	yo	conozca,	hablan	a	gritos	de	una	anarquía	y	una	resistencia
al	 Estado	 que	 muchos	 comentaristas	 griegos	 han	 observado.	 Muy	 pocos
radicales	de	otros	lugares	se	autodenominan	abiertamente	anarquistas	como	lo
hacen	en	Grecia.

Un	destacado	periodista	griego	me	explicó	que,	durante	la	mayor	parte	de
la	historia,	y	muy	en	especial	en	 tiempos	otomanos	— aunque	 también	en	 la
Grecia	 de	 la	 Antigüedad—,	 el	 gobierno	 era	 «íntimo,	 personal,	 involucraba
solo	a	personas	que	conocías».	Porque,	como	siempre,	el	énfasis	se	ponía	en
la	 familia	y	 los	mejores	amigos.	Y,	dado	que	el	vasto	Estado	moderno,	una
fuerza	impersonal	abstracta,	destruyó	esa	intimidad,	los	griegos	lo	refutaron.
La	 ortodoxia,	 con	 su	 rechazo	 de	 las	 obligaciones	 formales	 en	 el	 mundo
material	más	allá	de	las	relacionadas	con	el	clan	y	la	familia	a	cambio	de	la
promesa	de	una	existencia	en	el	otro	mundo,	tampoco	ayudó;	algo	que,	como
un	 filósofo	y	amigo	 rumano	me	comentó	en	una	ocasión,	 supone	una	carga
para	 toda	 la	 ortodoxia	 en	 Rusia	 y	 los	 Balcanes.	 Para	 comprender	 la
mentalidad	de	un	anarquista	griego	posmoderno,	me	dijo	mi	amigo	periodista
en	 Atenas,	 «basta	 con	 leer	 a	 Bakunin	 y	 a	 Dostoievski».	 Pienso	 en	 Los
demonios,	de	Dostoievski,	donde	uno	de	los	radicales	proclama:

En	cuanto	hay	un	poco	de	familia	o	amor,	hay	un	deseo	de	propiedad.
Extinguiremos	[ese]	deseo:	nos	pondremos	a	beber,	a	chismorrear,	a
delatar;	 veremos	 una	 depravación	 sin	 precedentes;	 sofocaremos	 a
cualquier	 genio	 en	 su	 infancia.	 Todo	 se	 reducirá	 a	 un	 denominador
común.[12]

Todo	 reducido	 a	 un	 denominador	 común:	 ahí	 es	 donde	 el	 anarquismo	 se
metamorfosea	en	comunismo	y,	finalmente,	en	estalinismo.	Por	lo	tanto,	no	es
casualidad	que	el	anarquismo	griego	haya	existido	desde	mediados	del	siglo
XX	 codo	 con	 codo	 con	 el	movimiento	 comunista	más	 ortodoxo	 de	 toda	 la
Europa	occidental.	La	ortodoxia,	el	anarquismo	y	el	comunismo	han	formado
parte	del	rechazo	al	racionalismo	occidental	en	la	tierra	donde	Occidente	fue
inventado	en	su	sentido	más	espiritual.
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Y,	 sin	 embargo,	 hablar	 en	 Grecia	 de	 Oriente	 y	 Occidente	 como
excluyentes	 es	 ignorar	 que	 el	 país	 es	 un	 compuesto	 inextricable	 de	 ambos.
Oriente	existe	en	la	mágica	oscuridad	dorada	de	la	Iglesia	ortodoxa,	tan	lejana
en	 espíritu	 del	Occidente	 protestante	 y	 católico	 como	del	 islam.	No	 solo	 el
Imperio	 bizantino	 fue	 esencialmente	 griego,	 también	 lo	 fue	 el	 Imperio
otomano,	 gobernado	 a	 menudo	 a	 través	 de	 diplomáticos	 y	 gobernadores
locales	 helenos.	 «Grecia	 —escribió	 el	 Philip	 Sherrard,	 un	 reconocido
traductor	 de	 poesía	 griega	 moderna,	 haciéndose	 eco	 del	 padre	 Kallistos	 en
The	Ortodox	Church—	nunca	tuvo	Edad	Media,	tal	y	como	la	entendemos,	ni
Renacimiento,	 tal	y	como	lo	entendemos,	ni	 Ilustración.	Esa	elevación	de	 la
razón	por	encima	del	resto	de	la	vida	no	ha	tenido	lugar.	Grecia	no	ha	pasado
por	ese	desenfreno	de	racionalismo	del	que	es	producto	el	mundo	occidental
moderno»	 y,	 con	 él,	 «la	 subsiguiente	 parálisis	 de	 la	 vida	 emocional	 del
hombre».

Sin	 embargo,	 si	 nos	 acercamos	 desde	 la	 dirección	 geográfica	 y
civilizadora	 opuesta,	 Grecia	 es	 también	 el	 lugar	 donde	 el	 oxígeno	 de
Occidente	empieza	a	dispersar	la	aplastante	lógica	totalitaria	de	Mesopotamia
y	 Egipto.	 Este	 fue,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 logro	 definitivo	 de	 la	 Atenas	 de
Pericles:	 insuflar	 humanismo	 y	 sentido	 del	 individuo	 en	 las	 tiranías	 del
Oriente	antiguo,	donde	los	dioses	no	se	parecían	en	nada	al	hombre,	sino	que
eran	medio	animales.[13]

Sin	embargo,	 interpretar	esta	sombría	y	trágica	historia	moderna	como	si	no
estuviera	 relacionada	 con	 una	 historia	 antigua	 brillante	 y	 heroica	 es
malinterpretar	 el	 mensaje	 que	 Grecia	 ofrece	 a	 nuestra	 época.	 Porque	 los
clásicos	griegos	de	la	Antigüedad	también	tenían	mucho	que	ver	con	sangre	y
tragedia,	representados	sobre	un	paisaje	que,	como	escribió	Durrell,	constituía
el	 Ojo	 eterno.	 Nada	 ni	 nadie	 enseña	 esta	 lección	 más	 poderosamente	 que
Yorgos	 Seferis,	 el	 poeta	 griego	 del	 siglo	 XX	 galardonado	 con	 el	 Premio
Nobel.

Seferis,	nacido	y	criado	en	Esmirna,	que,	como	un	solitario	estudiante	de
veintidós	 años	 experimentó	 desde	 la	 lejanía	 de	 París	 la	 Catástrofe	 de	 Asia
Menor,	 utiliza	 la	 Antigüedad	 griega	 y	 el	 viaje	 desgarrador	 de	 Odiseo	 para
intuir	la	profundidad	de	su	relevancia	para	el	sufrimiento	atroz	y	la	decepción
absoluta	que	se	vivió	en	su	tiempo.	En	su	poesía,	el	sufrimiento	de	Odiseo	y
sus	hombres	refleja	el	sufrimiento	del	millón	de	refugiados	griegos	que	llegó
procedente	 de	 Asia	 Menor	 en	 1922.	 Conocer	 Grecia	 es	 conocer	 la	 carga
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moderna	 que	 soporta,	 la	 de	 un	 pasado	 épico	 dentro	 de	 un	 presente
resquebrajado,	pequeño	y	tremendamente	confinado;	la	imposibilidad	de	estar
a	 la	altura	de	 su	 reputación	significa	vivir	 aplastado	bajo	un	estereotipo.	La
poesía	 de	 Seferis	 es	 clave	 para	 conocer	 esta	 identidad	 trágicamente
malentendida.

Seferis,	 según	Sherrard,	 su	 traductor	y	 su	 intérprete,	vio	cómo	hombres,
mujeres	 y	 niños	 «sufrían	 una	 forma	 de	 desesperación	 y	 tragedia	 que	 unos
años	más	tarde	se	convertiría	en	la	común	en	toda	Europa:	hogares	destruidos,
columnas	de	refugiados,	marchas	forzadas	por	carreteras	interminables	hacia
destinos	 desconocidos	 y	 con	 frecuencia	 letales,	 separación	 de	 familias,
centros	 de	 detención,	 barcas	 sobrecargadas	 con	 un	 cargamento	 humano
desesperado	que	naufragaban	en	mar	abierto».[14]	Fue	el	fin	de	un	mundo	y	de
una	civilización,	un	precursor	evidente	de	los	horrores	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 y	 de	 las	 crisis	 siria	 y	 libia	 de	 nuestros	 tiempos.	En	 una	 carta	 a	 su
madre	escrita	en	diciembre	de	1922,	Seferis	hablaba	sobre	 la	destrucción	de
Esmirna:

¿Puede	 la	mente	 humana	 encontrar	 cabida	 para	 algo	 así	 en	 el	 siglo
XX,	el	siglo	de	 la	humanidad?	¿Puede	una	ciudad	de	 trescientas	mil
personas	convertirse	en	un	cementerio	en	tan	solo	cuatro	días?[15]

Y	a	su	alrededor,	mientras	sus	amigos	y	sus	seres	queridos	se	veían	obligados
a	 exiliarse	 de	 Esmirna,	 el	 joven	 Sefehs	 veía	 el	 legado	 material	 de	 la	 gran
Grecia,	con	todos	sus	ecos	históricos.	Según	las	sobrias	e	inimitables	palabras
de	Sherrard,	«las	estatuas	rotas	y	los	fuertes	venecianos,	las	playas	blancas	de
las	 islas	 del	 Egeo	 y	 Alejandro	 Magno,	 las	 escuálidas	 montañas	 y	 los
argonautas,	las	iglesias	bizantinas	y	los	plátanos	de	sombra».[16]

En	la	poesía	de	Seferis,	Odiseo	y	los	exiliados	de	Esmirna,	los	exiliados	y
los	refugiados	de	cualquier	tiempo	y	lugar	—de	Siria	y	de	Libia	en	nuestros
tiempos—,	se	vuelven	uno:

¿Pero	qué	buscan	nuestras	almas	viajando
sobre	el	puente	de	barcos	destruidos,
amontonadas	entre	mujeres	pálidas	y	niños	que	lloran
a	los	que	no	distraen	ni	los	peces	voladores,
ni	las	estrellas	que	los	mástiles	señalan	con	sus	agujas
gastadas	por	los	discos	de	los	gramófonos
ligadas,	sin	quererlo,	a	inoperantes	peregrinajes,
murmurando	pensamientos	rotos	en	lenguas	extrañas?
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¿Pero	qué	buscan	nuestras	almas	viajando
sobre	podridos	leños	del	mar
de	puerto	en	puerto?[17]

Las	 palabras	 y	 las	 frases	 de	 otros	 poemas	 de	 Seferis	 son	 igualmente
conmovedoras:	 «Dondequiera	 que	 viajo,	Grecia	me	 hiere	 […].	Este	 camino
no	tiene	fin	ni	consuelo	[…].	Escasas	son	las	noches	de	luna	que	me	agradan
[…].	 Las	 casas	 que	 me	 han	 arrancado.	 Eran	 tiempos	 nefastos:	 guerra,
destrucción,	exilio».[18]

No	hay	nada	más	mítico	y	 arquetípico	que	 la	 experiencia	del	 refugiado,
que	abarca	las	esperanzas,	los	sueños,	los	terrores	y	los	desplazamientos	de	la
humanidad,	 todo	 ello	 contenido	 en	 la	 lucha	 diaria	 del	 individuo	 por
mantenerse,	él	o	ella	y	su	familia,	intactos	a	pesar	del	alejamiento	de	su	forma
de	vida	y	de	todas	las	privaciones.	Mientras	escribo	estas	 líneas,	decenas	de
miles	de	 refugiados	de	 la	gran	 región	de	Oriente	Próximo	viven	varados	en
condiciones	 miserables,	 repartidos	 por	 campamentos	 en	 las	 islas	 griegas,
donde	han	 llegado	procedentes	de	Turquía	en	un	 intento	de	arribar	a	puerto
dentro	de	 las	 fronteras	de	 la	Unión	Europea.	Grecia	ofrece	el	 sacrificio	que
supone	 la	 carga	 de	 la	 historia	 y,	 sin	 embargo,	 como	 Sherrard	 nos	 cuenta,
también	una	 forma	de	comprenderla	y	gestionarla.	Porque	un	hombre	no	es
simplemente	un	eslabón	en	una	«cadena	 infinita»	que	 llega	hasta	el	pasado,
sino	que	además	«posee	dentro	de	sí	mismo»	el	«microcosmos»	de	«todos	los
periodos	 históricos».	A	 través	 tanto	 del	mito	 como	de	 los	 símbolos,	 Seferis
describe	 esta	 vida	 interior	 y	 revela	 con	 ello	 modelos	 arquetípicos	 de
experiencia	 que	 nos	 unen	 con	 el	 pasado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 la	 verdad
universal.[19]

Estamos	de	vuelta,	por	así	decirlo,	al	modernismo	literario	de	Joyce,	Eliot
y	 Pound,	 con	 su	 utilización	 de	 símbolos	 para	 describir	 la	 experiencia
individual.	Excepto	que	con	Seferis,	el	simbolismo	es	menos	abstracto,	ya	que
Grecia,	 con	 todas	 sus	 asociaciones	 históricas	 clásicas,	 medievales	 y
modernas,	 es	 su	 paisaje	 personal.	 Grecia,	 la	 Grecia	 real	 — no	 la	 visión
unidimensional	de	postal	de	la	Acrópolis,	sino	la	trágica	y	suntuosa	fusión	del
mundo	 de	 la	 Antigüedad,	 Bizancio	 y	 la	 Edad	 Moderna,	 junto	 con	 la
destrucción	 de	 Esmirna,	 algo	 que	 no	 es	 específicamente	 ni	 oriental	 ni
occidental—,	proporciona	la	imagen	final	de	Europa.
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La	 falla	 entre	Oriente	 y	Occidente	 por	 la	 que	 he	 viajado	 durante	 todo	 este
periplo	es,	de	hecho,	un	atajo	hacia	una	categoría	de	distinciones	que	cada	vez
es	más	complicado	definir.	Porque	Europa	comprende	un	misterio	de	creación
nacido	a	partir	de	innumerables	y	complejas	interacciones	políticas,	culturales
y	económicas	entre	cristianos,	judíos	y	musulmanes.

Los	 grandes	 maremotos	 de	 cambios	 e	 influencias	 son	 innegables.	 Los
bizantinos	ortodoxos	ayudaron	a	dar	forma	a	Europa	tanto	con	su	religiosidad
oriental	 como	 con	 la	 barrera	 que	 lucharon	 por	mantener	 durante	 cientos	 de
años	contra	 los	selyúcidas	y	 los	 turcos	otomanos.	Los	mongoles	ayudaron	a
dar	forma	a	Europa	por	el	papel	que	desempeñaron	en	proteger	a	Rusia	de	la
experiencia	 de	 la	 Ilustración.	Los	 árabes	 ayudaron	 a	 dar	 forma	 a	Europa	 al
separar	lingüística	y	culturalmente	(en	gran	medida)	el	norte	de	África	de	ella.
Los	 persas	 sasánidas	 ayudaron	 a	 dar	 forma	 a	 Europa	 enfrentándose	 a	 los
bizantinos,	 conflicto	 que	 debilitó	 a	 ambos	 bandos	 y,	 en	 consecuencia,
permitió	 la	 conquista	 árabe	de	 la	orilla	 sur	del	Mediterráneo.	Tanto	Oriente
Próximo	como	muy	especialmente	África	ayudarán	a	dar	 forma	a	Europa	al
generar	millones	de	refugiados	y	migrantes	en	los	próximos	años	y	décadas.

Porque	 Europa,	 con	 todas	 sus	 dificultades,	 seguirá	 siendo	 el	 lugar	 más
deseado	 y	 próximo	 para	 las	 víctimas	 de	 las	 turbulencias	 políticas	 y
económicas	de	gran	parte	de	Afro-Eurasia.	Entre	ahora	y	2050,	por	ejemplo,
la	población	africana	se	habrá	duplicado	hasta	alcanzar	los	2400	millones	de
habitantes,	 mientras	 que	 el	 número	 de	 autóctonos	 europeos	 se	 estanca	 y
desciende.[20]	 Incluso	 sin	guerras	ni	disturbios,	 e	 incluso	con	el	 crecimiento
de	 las	 clases	 medias	 africanas	 y	 el	 consecuente	 declive	 de	 la	 tasa	 de
nacimientos,	 no	 estamos	 más	 que	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 un	 importante
movimiento	 de	 población	 del	 sur	 hacia	 el	 norte.	 (Las	 nuevas	 clases	medias
africanas	generarán,	de	hecho,	más	migrantes,	no	menos,	puesto	que	la	gente
dispondrá	 de	medios	 para	 abandonar	 sus	 hogares	 y	 elegir	 dónde	vivir	 y	 los
disturbios	 pidiendo	 un	 incremento	 de	 las	 expectativas	 se	 extenderán).	 Y,
finalmente,	China	dará	forma	a	Europa	cuando	el	puerto	griego	del	Pireo	se
convierta	en	un	enclave	occidental	de	la	emergente	Ruta	de	la	Seda	china,	o
iniciativa	de	la	Franja	y	la	Ruta	de	China,	como	se	la	conoce.	Grecia	está,	en
un	sentido	geopolítico	muy	concreto,	muy	atrás	en	la	encrucijada	de	Oriente	y
Occidente.

Europa,	por	lo	tanto,	está	solo	en	los	comienzos	de	un	cambio	vertiginoso.
Es	 el	 crisol	 donde	 se	desarrollarán	muchos	de	 los	 retos	de	Afro-Eurasia.	El
laicismo	y	el	universalismo	de	la	Europa	actual,	subproductos	de	la	necesidad
de	 huir	 de	 la	 historia	 (y	 muy	 concretamente	 del	Götterdämmerung	 de	 dos
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guerras	 mundiales),	 no	 hacen	 más	 que	 aumentar	 la	 vulnerabilidad	 del
continente	 ante	 las	 turbulencias	 de	 la	 civilización.	 Cabe	 recordar	 que	 la
identidad	 de	 Europa	 occidental	 siempre	 ha	 sido	más	 contingente	 de	 lo	 que
comúnmente	 se	 piensa.	Durante	muchos	 siglos,	Occidente	 fue	 un	 accidente
geográfico	 conformado	 en	 parte	 por	 el	 choque	 de	 imperios	 en	 Oriente
Próximo	 y	 el	 norte	 de	 África.	 A	 pesar	 de	 la	 miríada	 de	 contactos	 e
interacciones	que	se	han	producido	entre	civilizaciones	desde	 la	Antigüedad
tardía	hasta	 la	 época	moderna,	 la	 cristiandad	 se	mantuvo	 lo	 suficientemente
cohesionada	 — y	 durante	 el	 tiempo	 necesario—	 para	 combinarse	 con	 el
feudalismo	y	forjar	los	rudimentos	de	Occidente	tal	y	como	lo	conocemos.

Mirando	hacia	el	futuro,	la	solución	podría	encontrarse,	por	contradictorio
que	parezca,	en	el	pasado:	en	la	modernidad	temprana	de	un	mundo	imperial
donde	reinaba	el	cosmopolitismo.	El	concepto	de	imperio	ha	adquirido	mala
fama	debido	a	los	crímenes	cometidos	por	los	imperios	europeos	modernos	en
África	y	en	otras	partes.	Pero	el	futuro	podría	beneficiarse	de	construcciones
imperiales	 benignas	 como	 la	 Unión	 Europea,	 así	 como	 de	 ciudades-Estado
dinámicas.

Igual	que	 la	 tecnología	 reduce	 las	distancias,	 las	diferencias	culturales	y
de	 civilización	 también	 se	 reducen.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 nacionalismo	 populista
que	estamos	viendo	no	es	más	que	un	cri	de	coeur	—un	epifenómeno—	antes
de	que	las	historias	y	las	culturas	nacionales	se	carcoman	aún	más.	En	la	era
digital	resulta	más	complicado	que	en	la	era	del	papel	impreso	y	la	máquina
de	escribir	transmitir	historias	y	tradiciones	de	una	generación	a	otra.	Porque
ahora	todo	puede	ser	deconstruido,	y	las	narrativas	entran	en	competencia	en
vez	de	compartir	puntos	en	común,	incluso	cuando	la	información	inunda	la
sociedad	y	la	capacidad	de	prestar	atención	durante	un	tiempo	prolongado	se
vuelve	 inexistente.	 La	memoria	 histórica	 se	 disuelve	 en	 cuanto	 un	 ciclo	 de
noticias,	intenso	y	absorbente,	queda	obsoleto	por	la	llegada	del	siguiente.	En
un	 entorno	 como	 este,	 el	mantenimiento	 de	 una	 identidad	 inequívocamente
occidental	 — diferente	 de	 la	 identidad	 oriental,	 asiática	 o	 africana—	 se
convierte	en	el	vestigio	de	una	época	pasada.

El	Adriático	ha	sido	siempre	una	zona	de	 transición	de	civilizaciones,	razón
por	 la	 cual	 resulta	 especialmente	 icónico	 en	 un	 mundo	 de	 identidades
solapadas	 y	 en	 disolución.	 No	 obstante,	 debido	 a	 su	 riqueza	 cultural
—ortodoxos,	católicos	y	musulmanes;	eslavos,	italianos,	albaneses	y	griegos;
mediterráneos,	 centroeuropeos	 y	 balcánicos—,	 el	 Adriático,	 más	 que
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transmitir	 incoherencia,	demuestra	una	alternativa	 ilustrada	a	 la	degradación
que	 supone	perder	 toda	 la	memoria	y	 la	 tradición.	Porque	del	mismo	modo
que	un	exceso	de	memoria	puede	acabar	convirtiéndose	en	una	cárcel	de	odio
y	rencor,	una	falta	de	memoria	nos	hace	indistinguibles	de	las	formas	menores
de	vida,	para	las	que	la	existencia	no	tiene	concepto	ni	conciencia	más	allá	del
momento	presente.	La	 tradición,	 por	particularista	que	 sea,	 proporciona	una
defensa	 contra	 esto.	 Es	 mucho	 mejor	 sentirse	 confuso	 con	 respecto	 a	 la
identidad	por	tener	varias	que	carecer	por	completo	de	ella.

Decir	 que	 Eurasia,	 como	 entidad	 distinta	 a	 Europa,	 empieza	 en	 el
Adriático	 es	 un	 lugar	 común	 en	 este	 sentido.	 Aunque	 el	 problema
fundamental	 es	 el	 siguiente:	 ¿se	 puede	 imaginar	 una	 civilización	 universal
que	a	la	vez	esté	ricamente	arraigada	en	la	tradición?

Sí,	 se	 puede,	 siempre	 y	 cuando,	 repito,	 pensemos	 como	 piensa	 Pierre
Manent,	 en	 términos	 de	 ciudades	 e	 imperios	 más	 que	 exclusivamente	 en
términos	de	Estados.[21]	A	lo	largo	de	la	historia,	las	ciudades	y	las	ciudades-
Estado	 han	 sido	 multiculturales,	 igual	 que	 los	 imperios,	 en	 su	 larga
proyección	 histórica	 (en	 contraposición	 al	 sentido	 estrictamente	 colonial
europeo),	han	sido	cosmopolitas	y	multinacionales.	Mientras	que	las	ciudades
y	 los	 imperios	 son	 creaciones	 políticas	 arraigadas	 en	 la	 Antigüedad,	 los
Estados	 tienen	 menos	 solera	 y	 se	 asocian	 más	 con	 la	 modernidad.	 La
posmodernidad	no	significa	necesariamente	la	defunción	de	los	Estados.	Pero
la	 realidad	 es	 que,	 en	 Eurasia	 y	 muy	 especialmente	 en	 Oriente	 Medio,	 el
modelo	de	Estado	se	está	debilitando.	La	caldera	del	Levante	no	es	más	que	el
ejemplo	 más	 evidente	 de	 ello.	 Incluso	 en	 Estados	 históricamente	 bien
arraigados	—el	 legado	de	 imperios	seculares—	como	son	Turquía	e	 Irán,	 la
gobernanza	se	ha	vuelto	cada	vez	más	tensa.

Dentro	de	Europa,	el	modelo	de	Estado	se	ve	continuamente	estresado	por
dificultades	 económicas	 estructurales	 y	 por	 un	 mecanismo	 supraestatal,	 la
Unión	Europea,	que	no	funciona	como	debería.	En	consecuencia,	la	evolución
política	 sigue	 tumultuosamente	hacia	delante.	Como	en	el	 caso	de	 todas	 las
evoluciones,	 el	 suelo	 se	mueve	 silenciosamente	bajo	nuestros	pies	y	no	nos
damos	ni	cuenta	de	ello.

De	 hecho,	 «globalización	 significa	 que	 ahora	 todos	 somos	 levantinos»,
escribe	 el	 historiador	 británico	 Philip	 Mansel	 refiriéndose	 a	 las	 ciudades
eclécticas	 del	 Levante	 en	 el	 amanecer	 del	 siglo	XX:	Alejandría,	 Esmirna	 у
Beirut,	donde,	como	escribe,	«la	gente	cambiaba	de	identidad	con	la	facilidad
con	la	que	cambiaba	de	idioma».[22]	(Podría	haber	incluido	asimismo	en	esa
categoría	el	puerto	de	Odesa,	en	el	mar	Negro,	porque	esa	ciudad	cosmopolita
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«no	 tenía	 nada	 de	 nacional»,	 escribe	 un	 académico).[23]	 Naturalmente,	 el
nacionalismo	consumiría	y	destruiría	estas	ciudades.	Y,	como	en	tantas	otras
cosas	más,	Grecia	vuelve	a	ser	 la	que	ofrece	el	ejemplo	más	conmovedor	al
respecto.	 En	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Salónica	 (en	 la	 actualidad	 la	 griega
Tesalónica),	una	tolerancia	imperial	otomana	relativamente	relajada	permitía
la	 coexistencia	 de	 cristianos	 ortodoxos,	musulmanes	 y	 judíos.	 No	 obstante,
más	tarde	esta	situación	daría	paso	a	esas	divisiones	nacionales	y	étnicas	más
duras	 que	 han	 sido	 características	 de	 la	 era	 industrial	 y	 posindustrial.	 «Los
musulmanes	se	convirtieron	en	 turcos,	 los	cristianos	en	griegos»	cuando	 los
Estados	monoétnicos	del	siglo	XX	empezaron	a	arraigar,	explica	el	profesor
de	 Columbia	 Mark	 Mazower.[24]	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 Philip	 Mansel
sugiere,	 estamos	 regresando,	 al	 menos	 en	 cierto	 sentido,	 a	 las	 identidades
fluidas	 y	 múltiples	 que	 prevalecieron	 en	 estas	 ciudades	 cosmopolitas	 del
modernismo	temprano.	La	diferencia	está	en	que	todas	esas	urbes	florecieron
en	un	mundo	imperial	en	el	cual,	debido	a	que	el	sultán	otomano	era	soberano
en	 todas	 partes,	 había	 poco	 territorio	 en	 disputa	 entre	 las	 diversas
comunidades	 religiosas	 y	 étnicas.	 Entretanto,	 debemos	 seguir	 viviendo	 un
tiempo	 más	 en	 un	 mundo	 de	 Estados-nación	 en	 los	 que	 el	 territorio	 está
celosamente	 custodiado.	 El	 cosmopolitismo	 al	 estilo	 levantino,	 además,	 es
una	 característica	 menos	 de	 la	 evolución	 política	 que	 de	 las	 transacciones
económicas	facilitadas	por	la	tecnología	de	las	comunicaciones	(es	decir,	todo
aquello	desde	Internet	hasta	la	aviación	comercial).

Sí,	una	vez	más,	el	suelo	se	mueve	en	silencio	bajo	nuestros	pies	a	medida
que	las	ciudades	y	las	regiones-Estado	crecen	en	importancia	y	se	impone	un
neomedievalismo.	 En	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 como	 explica	 el	 historiador
británico	Mark	Greengrass	(haciéndose	eco	de	Denys	Hay),	el	concepto	de	la
cristiandad	 se	 vio	 sustituido	 gradualmente	 por	 el	 de	 «Europa».	 A	 pesar	 de
que,	en	el	transcurso	de	la	Antigüedad	tardía	y	la	Edad	Media,	la	cristiandad
llegó	 a	 representar	 un	 concepto	 geográfico,	 siguió	 siendo	 en	 el	 fondo	 una
identidad	religiosa,	mientras	que	«Europa»	siempre	estuvo	relacionada	en	el
fondo	con	 la	geografía.	La	subyugación	de	 la	cristiandad	a	«Europa»	quedó
completada	 cuando	 el	 cristianismo	 dejó	 de	 ser	 una	 identidad	 política	 y	 se
convirtió	 solo	en	una	 religión	de	carácter	privado	que	 tenía	que	ver	única	y
exclusivamente	con	el	alma.[25]	Teniendo	en	cuenta	que	Europa	sustituyó	a	la
cristiandad,	 ¿nos	 encontramos	 ahora	 en	 un	 periodo	 de	 transición	 en	 el	 que
algún	 nuevo	 concepto	 sustituirá	 el	 de	 Europa?	 Y	 si	 lo	 hace,	 ¿dónde	 se
establecerá	 finalmente	 la	 identidad:	 a	 escala	 nacional,	 regional,	 de	 ciudad	o
local?	¿O	acaso	Europa	regresará	a	una	identidad	religiosa,	a	una	especie	de
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«neocristiandad»,	 para	 levantar	 un	muro	 psicológico	 para	 protegerse	 de	 los
musulmanes	 de	 Oriente	 Medio?	 ¿O	 podría	 simplemente	 Europa	 disiparse
como	concepto	a	medida	que	se	vaya	disolviendo	en	el	seno	de	Afro-Eurasia
y	las	identidades	dentro	del	continente	se	vuelvan,	como	he	especulado,	cada
vez	más	locales?	Greengrass	analiza	el	origen	de	la	destrucción	del	concepto
de	cristiandad	en	un	periodo	de	131	años.	Por	lo	que	es	bastante	probable	que
los	 cambios	 realmente	 importantes	 que	 se	 están	 produciendo	 ahora	 no	 se
hagan	aparentes	dentro	de	las	restricciones	de	cualquier	ciclo	de	noticias.

El	 fallecido	historiador	británico	Tony	Judt	ofrece	una	visión	alternativa
o,	más	bien,	una	visión	centrada	en	el	 futuro	 inmediato	más	que	a	medio	o
largo	plazo.	Según	él,	el	proceso	de	integración	que	culminó	finalmente	en	la
Unión	Europea	fue	en	parte	un	accidente	nacido	de	la	realpolitik	de	políticos
que	 necesitaban	 un	 marco	 económico	 predecible	 para	 sus	 objetivos
nacionales.	 Es	 decir,	 Francia	 necesitaba	 el	 carbón	 alemán,	 pero	 al	 mismo
tiempo	necesitaba	contener	el	poder	político	germano;	y	Alemania	necesitaba
esconder	sus	intereses	nacionales	dentro	de	una	comunidad	más	grande	para
recuperar	 la	 legitimidad	 después	 de	Hitler.	 El	 contexto	 para	 esta	 realpolitik
era	 una	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 acababa	 de	 terminar	 y	 que	 era
«peculiar»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 países	 estaban	 a	 menudo	 divididos
internamente	 y	 «prácticamente	 todos	 los	 participantes	 europeos	 habían
perdido».	En	consecuencia,	todo	el	mundo	quería	olvidar	lo	que	había	pasado
y	 reinaban	 el	 derrotismo,	 el	 pacifismo	 y	 el	 ahistoricismo.	 Por	 otro	 lado,	 la
Guerra	Fría	había	forzado	la	unidad	en	la	mitad	occidental	del	continente.	El
derrotismo	y	 la	unidad	fueron	 los	que	dieron	origen	a	esta	nueva	«Europa».
Sin	 embargo,	 debido	 a	 que	 la	 combinación	 de	 estos	 y	 otros	 factores	 (por
ejemplo,	 el	 Plan	 Marshall)	 fue	 específica	 de	 ese	 momento	 concreto	 de	 la
historia,	 nunca	 podrían	 repetirse	 de	 la	misma	manera,	 por	 lo	 que	 la	 Unión
Europea	no	podía	continuar	indefinidamente	con	el	mismo	formato;	siempre
existen	otros	factores	que	acaban	entrando	en	el	juego.

Lo	 que	 resulta	 especialmente	 impresionante	 es	 que	 Judt	 publicara	 este
análisis	 en	 1996,	 cuando	 no	 había	 problemas	 en	 el	 horizonte	 y	 Europa	 era
monótona	y	feliz.	Luego	pasa	a	exponer	el	«mito	fundacional»	de	Europa:	que
debe	seguir	expandiéndose	hacia	el	este	para	mejorar	no	solo	Europa,	sino	el
mundo,	 o,	 de	 lo	 contrario,	 el	 éxito	 actual	 solamente	 indicaría	 un	 acuerdo
utilitario	amoral.	Naturalmente,	como	bien	sabemos,	la	expansión	de	Europa
hacia	el	este	después	del	fin	de	la	Guerra	Fría	se	produjo	bajo	circunstancias
históricas	 distintas,	 por	 lo	 que	 el	 resultado	 ha	 sido	 complejo	 y	 en	 absoluto
podría	calificarse	de	triunfo.	En	su	ensayo	de	1996,	Judt	concluye	destacando
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de	 nuevo,	 y	 con	 clarividencia,	 que,	 con	 la	 vida	 posmoderna	 vaciando	 las
funciones	comunitarias	de	la	familia,	la	iglesia,	la	escuela,	el	ejército	e	incluso
los	partidos	políticos	y	los	sindicatos,	lo	único	que	queda	ahora	es	la	nación.
Porque	 es	 la	 nación	 la	 que	 encarna	 una	memoria	 común	 y	 una	 comunidad
dentro	 de	 un	 «marco	 de	 escala	 apropiada»	más	 grande	 que	 el	 de	 la	 ciudad,
aunque	más	pequeño	que	el	de	una	nebulosa	paneuropea	o	 identidad	global.
[26]

Más	 allá	 del	 presente	 y	 del	 futuro	 inmediato,	 abrazar	 este	 renacimiento
nacionalista	 —que,	 debido	 a	 que	 la	 nación	 en	 sí	 se	 ha	 visto	 parcialmente
abandonada	por	 las	 élites,	 es	 también	un	 renacimiento	 populista—	significa
que	 algo	 nuevo	 debe	 surgir	 junto	 a	 él.	 Y	 las	 probabilidades	 apuntan	 hacia
múltiples	formas	de	identidad.

Camino	 cuesta	 arriba	 desde	 el	 puerto	 hasta	 la	 parte	 nueva	 de	Corfú,	 donde
encuentro	 el	 teatro	 municipal,	 una	 estructura	 modernista	 rectangular
brutalmente	 ensuciada	 con	 grafitis.	 De	 hecho,	 parece	 como	 si	 las	 losas	 de
piedra	 estuvieran	 pegadas	 entre	 sí	 de	 cualquier	 manera.	 Antes	 de	 que
construyeran	este	edificio,	había	aquí	otro	teatro	municipal,	un	bello	edificio
neoclásico	erigido	en	los	comienzos	del	siglo	XX	y	destruido	por	la	Luftwaffe
en	 1943.	 Aquí	 fue	 donde	 el	 Parlamento	 serbio	 en	 el	 exilio,	 después	 de
retirarse	 del	 territorio	 interior	 de	 los	 Balcanes	 bajo	 la	 presión	 de	 los
austrohúngaros	y	de	las	fuerzas	alemanas	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
se	 reunió	 en	 1916	 para	 proponer	 la	 creación	 del	 reino	 de	 Yugoslavia.	 El
nuevo	reino	de	Yugoslavia	se	visualizaba	como	un	sistema	parlamentario	bajo
la	dinastía	serbia	de	los	Karadjordjević	que	representaría	también	a	los	grupos
nacionales	de	croatas	y	eslovenos	y	utilizaría	tanto	el	alfabeto	latino	como	el
cirílico.	 La	 visión	 se	 hizo	 realidad	 al	 año	 siguiente	 con	 una	 declaración,
también	firmada	en	Corfú,	redactada	por	políticos	serbios,	croatas	y	eslovenos
en	el	exilio.	Este	reino	yugoslavo,	que	existió	entre	las	dos	guerras	mundiales,
fue	violentamente	desmantelado	por	la	ocupación	y	la	guerra	civil	étnica	que
se	 libró	 entre	 1941	 y	 1945.	 La	República	 Socialista	 de	Yugoslavia,	 bajo	 el
mando	de	Tito,	lo	sustituiría	en	1945	y	se	prolongaría	hasta	la	guerra	civil	de
la	década	de	1990.	La	historia	del	siglo	XX	de	Yugoslavia	comenzó	en	este
lugar.

Merece	la	pena	examinar	todo	esto	con	más	detalle,	puesto	que	la	cuestión
yugoslava	es	tanto	una	variación	como	un	resumen	de	la	cuestión	europea.

Me	explicaré.
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El	 desmantelamiento	 del	Viejo	Mundo	 tuvo	 su	 origen	 en	 el	 colapso	 del
Imperio	austrohúngaro	de	los	Habsburgo,	que	se	extendía	por	Europa	central
desde	 los	 Alpes	 hasta	 la	 zona	 de	 influencia	 del	 mar	 Negro	 y	 aportaba	 al
continente	su	sistema	organizativo.	Fue	el	Imperio	Habsburgo	el	que	encarnó
el	gran	compromiso	de	los	grupos	nacionales	que	yacía	en	el	seno	del	plan	de
paz	de	Metternich	posterior	a	las	guerras	napoleónicas.	La	Austro-Hungría	de
los	Habsburgo,	escribe	el	historiador	italiano	Leo	Valiani,	«declaró	la	guerra
en	1914	para	solucionar,	mediante	una	victoria	militar	[…]	el	problema	de	los
eslavos	del	 sur	 [o	yugoslavos]».	Pero,	como	destaca	Valiani,	«ni	 siquiera	 la
victoria	 de	 las	 Potencias	 Centrales	 podría	 haber	 solucionado	 ese	 problema.
[…]	 Los	 eslavos	 del	 sur	 habían	 llegado	 para	 quedarse»,	 y	 habrían	 seguido
siendo	 un	Estado	 rebelde	 dentro	 de	 la	 Europa	Habsburgo.	Además,	 incluso
con	 una	 monarquía	 Habsburgo	 reformista	 y	 federalizada,	 «el	 carácter
explosivo	 de	 los	 distintos	 nacionalismos	 antagónicos»	 de	 los	 Balcanes
occidentales	habría	seguido	existiendo.	Es	decir,	la	Primera	Guerra	Mundial,
que	fue	el	origen	de	los	horrores	del	siglo	XX,	tuvo	su	causa	principal	en	el
problemático	dilema	de	los	eslavos	del	sur	o	yugoslavos.

Valiani	no	era	un	historiador	de	salón.	Nació	en	1909	en	Fiume,	más	tarde
llamada	Rijeka,	y	falleció	en	1999,	después	de	la	Guerra	de	Kosovo.	Su	obra
maestra,	The	End	of	Austria-Hungary,	muestra	una	comprensión	intuitiva	de
los	 retos	históricos	y	étnicos	de	 los	dos	Estados	yugoslavos	en	el	 siglo	XX.
Tal	y	como	expone,	el	nacimiento	de	Yugoslavia,	en	medio	de	las	tensiones
entre	 serbios,	 croatas	 y	 eslovenos	 y	 las	 complejidades	 de	 la	 política	 de	 las
grandes	potencias	cuando	 la	Primera	Guerra	Mundial	 llegó	a	su	 término,	no
fue	 inevitable.[27]	 De	 todos	 modos,	 Yugoslavia	 nació	 aquí	 en	 Corfú,	 una
federación	grande	y	difícilmente	manejable	que	se	prolongó,	con	la	excepción
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	casi	tres	cuartas	partes	del	siglo	XX.
Tito,	a	quien	Claudio	Magris	considera	en	términos	espirituales	el	último	de
los	emperadores	Habsburgo,	la	mantuvo	unida	mediante	una	combinación	de
benevolencia	y	represión,	siguiendo	un	auténtico	estilo	imperial.	La	muerte	de
Tito	en	Liubliana,	en	1980,	condujo	a	una	década	de	calcificación	y	declive
institucional,	un	tiempo	en	el	que	las	tensiones	políticas	y	burocráticas	entre
las	 repúblicas	 fueron	 en	 aumento	 hasta	 que	 todo	 estalló	 con	 violencia.	 Por
desgracia,	desde	que	la	Guerra	de	Kosovo	terminó	hace	ya	casi	un	cuarto	de
siglo,	la	antigua	Yugoslavia,	incluso	sin	sufrir	violencia	a	gran	escala,	ha	sido
cualquier	cosa	menos	estable.	Tal	vez	la	única	manera	de	que	los	eslavos	del
sur	puedan	vivir	realmente	con	paz	y	prosperidad	sea	bajo	el	paraguas	de	otro
imperio	 necesario:	 el	 de	 la	 Unión	 Europea,	 que	 es,	 con	 diferencia,	 la	 más
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benigna	de	 todas	 las	 formaciones	 imperiales.	 Igual	que	muchas	 formaciones
imperiales,	la	UE	está	imbuida	de	cosmopolitismo	y	universalismo,	algo	que
acompaña	 la	 realidad	 de	 los	 distintos	 pueblos	 que	 viven	 bajo	 un	 régimen
burocrático	 común.	 No	 estoy	 justificando	 el	 imperialismo	 per	 se,	 sino
simplemente	destacando	sus	ambigüedades.

El	 difunto	 historiador	 británico	A. J. P.	Taylor	 escribió	 que	 las	 «grandes
potencias	de	Europa	siempre»	han	vivido	en	un	«estado	de	naturaleza»	y,	en
general,	«deben»	sus	únicos	periodos	de	paz	al	«equilibrio	de	poder».[28]	La
paz	reinó	en	Europa	durante	la	Guerra	Fría	y,	con	la	excepción	de	Yugoslavia,
durante	las	décadas	posteriores.	Eso	se	debió	principalmente	a	la	garantía	de
seguridad	 estadounidense	 sobre	 Europa,	 por	 un	 lado,	 y	 a	 la	 expansión	 y	 el
fortalecimiento	de	la	Unión	Europea,	por	el	otro.	No	obstante,	si	esta	garantía
de	seguridad	estadounidense	se	debilitara	y	si,	además,	ese	imperio	necesario
de	la	Unión	Europea	se	atrofiara,	Europa	bien	podría	verse	obligada	a	volver
a	 acuerdos	 de	 equilibrio	 de	 poder	 inestables	 e	 inciertos	 con	 tal	 de	 poder
mantener	la	paz.

Mi	 respuesta	 a	 cualquiera	 que	 afirme	 que	 puede	 predecir	 con	 exactitud	 el
futuro	es	que	contemple	el	cuadro	titulado	La	Fortuna	,	de	Peter	Paul	Rubens,
realizado	 en	 1638	 y	 que	 se	 expone	 en	 el	 Museo	 del	 Prado	 de	 Madrid.
Representa	 el	 destino	 como	 una	 joven	 desnuda	 a	 cuyos	 pies	 descansa
precariamente	 un	 balón	 de	 playa	 que	 va	 directo	 hacia	 las	 agitadas	 olas	 del
mar.	Su	expresión,	 ligeramente	 juguetona	y	enigmática,	 sugiere	que	solo	un
loco	 la	 seguiría;	 solo	 un	 loco	 creería	 saber	 exactamente	 qué	 va	 a	 pasarle	 a
continuación.	Por	supuesto,	sabemos	que	podría	caerse,	pero	cómo	y	de	qué
manera	sigue	siendo	un	misterio.

Ofrezco	 tan	 solo	 un	 esbozo	 general	 y	 escenarios	 alternativos	 para	 una
Europa	adentrada	ya	en	el	siglo	XXI,	pero	no	voy	más	allá.	La	clave	está	en
ser	siempre	consciente	del	pasado,	porque	el	presente	en	sí	no	ofrece	contexto
para	 nada.	 Es	 el	 presente	 considerado	 junto	 con	 el	 pasado	 lo	 que	 puede
abrirnos	una	ventana,	por	pequeña	y	torcida	que	sea,	hacia	el	futuro.

Hacia	 el	 final	 de	 mis	 viajes,	 mi	 bibliografía	 empieza	 a	 resultar	 difícil	 de
manejar,	 es	 una	 mezcla	 de	 libros	 unidos	 solo	 por	 la	 casualidad	 y	 por	 mis
encuentros,	a	veces	deliberados,	con	el	mundo	académico	y	la	literatura	en	el
transcurso	de	un	viaje.	En	Corfú,	leo	ahora	el	Decamerón	de	Boccaccio,	que
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en	mi	cabeza	fluye	de	forma	natural	a	partir	de	Las	mil	y	una	noches.	Pese	a
que	una	obra	es	considerada	occidental	y	la	otra	oriental,	ambas	emanan	del
mismo	espíritu	y,	por	lo	tanto,	crean	una	cultura	común	que	va	más	allá	de	las
divisiones	arbitrarias.	El	Decamerón,	 igual	que	Las	mil	y	una	noches,	es	un
festín	 de	 oralidad,	 la	 forma	 más	 pura	 de	 literatura,	 que	 desafía	 a	 la
mojigatería,	a	 la	hipocresía,	al	estatus,	a	 la	avaricia,	a	cualquier	cosa	falsa	o
llena	 de	 pretensiones	 y,	 en	 consecuencia,	 celebra	 la	 expresión	 pura	 de	 la
fuerza	vital	invencible.	En	el	Decamerón,	mientras	la	peste	causa	estragos	en
Florencia,	 diez	 jóvenes	 hombres	 y	 mujeres	 se	 refugian	 en	 una	 villa	 de	 las
afueras	de	la	ciudad,	degustan	«deliciosos	dulces	y	vinos	selectos»,	escuchan
«la	 canción	 de	 un	 millar	 de	 pájaros»	 y	 se	 cuentan	 historias	 que	 en	 su
exuberancia	responden	con	un	«no»	rotundo	al	destino.

Es	el	libro	menos	deprimente	que	conozco,	pues	santifica	aquello	que	nos
hace	humanos.	Y	lo	que	nos	hace	humanos	es	un	materialismo	terrenal.	Como
Las	mil	y	una	noches,	el	Decamerón	abjura	de	lo	abstracto	y	se	centra	en	los
elementos	 más	 concretos	 del	 drama	 humano:	 sexo,	 riqueza,	 belleza;	 cosas
que,	 aun	 sin	 poseer	 el	 valor	moral	más	 elevado,	 son	 aquello	 de	 lo	 que	 los
valores	morales	no	pueden	dejar	de	ocuparse.	Y,	 sin	embargo,	 se	celebra	 la
carne.	Baste	con	recordar	la	historia	de	humor	sobre	un	convento	donde	todas
las	 monjas	 quieren	 acostarse	 con	 un	 hombre	 mudo.	 Las	 mejores	 historias
tienen	el	poder	del	mito,	que,	al	ser	un	mito,	une	a	todas	las	culturas.	Está	la
historia	de	una	joven	que	muere	de	pena	porque	ya	no	puede	venerar	más	la
cabeza	de	su	amante,	que	tenía	conservada	en	el	interior	de	una	maceta	donde
tenía	 plantada	 albahaca.	 Las	 siete	 mujeres	 y	 los	 tres	 hombres	 que	 se	 han
contado	 estas	 historias	 deben	 regresar	 a	 Florencia,	 donde	 les	 aguarda	 la
incertidumbre.	 El	 Decamerón	 nos	 enseña	 a	 ser	 resilientes.	 Sí,	 existe	 un
mecanismo,	 un	 «juicio	 oculto»	 que	 determina	 nuestras	 vidas,	 pero,
precisamente	porque	no	podemos	conocerlo,	no	nos	queda	otro	remedio	que
esforzarnos	y	luchar.[29]

Sin	 duda,	 estamos	 condenados	 a	 concentrarnos	 en	 nuestros	 pecados,
echando	a	perder	con	ello	el	disfrute	de	nuestra	conciencia,	y	a	estar	atrapados
sin	paz	mental.	Pero	en	este	mundo	 tenemos	 también	 responsabilidades	con
nuestros	 amigos	 y	 con	 los	 seres	 queridos	 que	 dependen	 de	 nosotros,	 que
cuentan	con	que	no	nos	distraigamos	y	 estemos	plenamente	 comprometidos
con	ellos.	Es	a	ellos	a	quienes	debemos	nuestra	voluntad	de	seguir	adelante.
Estar	cansado	de	la	vida	es	cobardía.

Y,	por	 lo	 tanto,	viajar	 es	un	 reto	que	no	acaba	nunca.	Es	 la	 compresión
definitiva	de	la	vida,	en	la	que	una	semana	en	la	carretera	puede	convertirse
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en	 una	 breve	 epopeya.	 No	 hay	 escape	 ni	 indulgencia;	 la	 ética	 y	 la	 estética
funcionan	 como	un	 engranaje.	Dado	 que	 viajar	 promueve	 la	 apreciación	 de
esta	 última,	 también	 concentra	 implacablemente	 la	 mente	 en	 la	 primera,
porque	la	belleza	real	es	tanto	moral	como	material.	Es	mi	segunda	tarde	aquí
y	ha	llegado	la	hora	de	ir	a	explorar	mejor	la	ciudad	de	Corfú,	la	síntesis	de
Italia	y	Grecia	y,	por	lo	tanto,	el	resumen	del	Adriático.	Espero	que	siempre
sea	así.	Algo	muy	grande	se	perdería	si	 la	ciudad	de	Corfú	se	convirtiera	en
un	lugar	simplemente	global.	Pero	ahora	debo	disfrutar	de	este	momento	en	el
tiempo.	Como	Borges	escribió:	«La	noche	se	acerca,	y	así	hasta	lo	infinito».
[30]
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Nota	del	autor

Este	libro	surgió	de	los	diarios	y	los	viajes	que	realicé	entre	2016	y	2018.	La
publicación	 se	 retrasó	 debido	 a	 una	 biografía	 que	 escribí	 entretanto,	 que
también	 apareció	 con	 retraso	 por	 el	 efecto	 del	 coronavirus	 en	 el	 sector
editorial.	De	 todos	modos,	 confío	 en	 que	 las	 descripciones	 y	 los	 problemas
aquí	 planteados	 y,	 asimismo,	 las	 conversaciones	 transmitidas	 a	 lo	 largo	 del
texto,	 superen	 la	 prueba	 del	 paso	 del	 tiempo.	 El	 destino	 de	 Europa	 sigue
siendo	 una	 cuestión	 vigente	 entre	 todos	 nosotros.	 Y	 la	 búsqueda	 de	 libros
valiosos,	y	a	menudo	oscuros,	que	ayuden	en	un	viaje	—el	otro	tema	principal
de	estas	páginas—	ha	sido	mi	objetivo	durante	toda	la	vida.	Por	lo	tanto,	he
actualizado	el	texto	con	moderación.

Quiero	dar	 las	 gracias	 a	 los	 editores	de	The	New	Criterion	por	 publicar
ediciones	 actualizadas	 del	 libro	 sobre	 el	 poeta	 griego	 Yorgos	 Seferis	 y	 los
poetas	Ezra	Pound	y	Joseph	Brodsky.

En	el	transcurso	de	mis	viajes	por	el	Adriático,	todo	el	mundo	se	mostró
inmensamente	 amable	 conmigo.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 Maurizio	 Molinari,
redactor	 jefe	 de	La	Repubblica,	 y	 con	 su	 joven	 colega	Beniamino	Pagliaro,
por	haberme	proporcionado	un	aluvión	de	contactos	en	Trieste,	de	entre	 los
cuales	fueron	especialmente	generosos	Hedy	Benvenuto,	Monika	Bulaj,	Veit
Heinichen	y	Paolo	Rumiz.	Y	estoy	igualmente	en	deuda	con	mi	amiga	Reva
Goujon,	 que	 me	 abrió	 muchas	 puertas	 en	 Liubliana.	 Mi	 más	 cariñoso
agradecimiento	asimismo	para	Sanja	y	Petar	Bojanić,	que	hicieron	lo	mismo
para	mí	en	Rijeka,	además	de	acogerme	en	su	casa.	Sanja,	con	sus	habilidades
diplomáticas	y	organizativas	en	el	 semillero	de	 la	academia,	es	una	persona
asombrosa.	En	Zagreb,	Nebojša	Taraba,	 Ivana	Ljubičić	 y	Mladen	Bašić	me
ayudaron	 generosamente	 brindándome	 su	 tiempo	 y	 sus	 contactos	 y
preparándome	 una	 agenda	 que	 era	 un	 auténtico	 juego	 de	 ajedrez.	 Nebojša,
siempre	rebosante	de	simpatía	y	opiniones,	me	acogió	bajo	su	ala	después	de
que	nos	 presentara	 hace	 ya	 unas	 décadas	 un	 amigo	mutuo,	Bruce	Clark,	 de
The	Economist.	Mladen,	que	está	instalado	en	Belgrado,	me	facilitó	también
el	 camino	 y	 me	 ofreció	 su	 confianza	 y	 sus	 profundos	 conocimientos.	 De
hecho,	 la	 amistad	era	uno	de	 los	 temas	de	este	viaje.	Mis	queridos	y	viejos
amigos	 John	 y	 Martyna	 Fox	 me	 presentaron	 a	 sus	 amigos,	 los	 apreciados
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periodistas	Michael	Dobbs	y	David	Ensor,	que	son	copropietarios	de	una	casa
en	 Korčula	 y	 me	 proporcionaron	 generosamente	 contactos	 y	 todo	 tipo	 de
opiniones;	otra	deuda	que	será	difícil	de	saldar.	David	me	presentó	también	a
Elez	 Biberaj,	 director	 de	 la	 división	 de	 Eurasia	 de	 Voice	 of	 America,	 de
ascendencia	albanesa.	Fue	Elez	quien,	 junto	con	sus	colegas	 Ilihan	Agolli	y
Predrag	Milić,	me	proporcionó	con	generosidad	los	nombres	de	las	personas
con	quienes	me	entrevisté	en	Albania	y	Montenegro.

Las	 siguientes	 personas	 se	 merecen	 también	 mi	 más	 sentido
agradecimiento	por	haberme	sugerido	libros	que	leer,	lugares	adonde	ir,	gente
con	la	que	hablar	y	muchas	cosas	más:	Michael	Auslin,	Adriano	Bosoni,	Ivan
Cerovac,	 Vanni	 D’Alessio,	 Charles	 Edel,	 John	 Felton,	 Vjeran	 Filippi,
Jonathan	 Holslag,	 Bill	 Jones,	 Stavros	 Katsios,	 Spyros	 Katsoulas,	 Elias
Maglinis,	Damir	Marusic,	Alexis	Papahelas,	Natasha	Sardzoska,	Marius	Stan,
Vladimir	Tismӑneanu	у	Joel	Weickgenant.

Anna	 Pitoniak	 dio	 forma	 a	 este	 manuscrito	 con	 una	 destreza	 exquisita.
Tanto	 Anna	 como	 Kate	 Medina,	 de	 Random	 House,	 hicieron	 posible	 este
libro	con	su	apoyo	inquebrantable.	Después,	Molly	Turpin	me	acompañó	con
experiencia	y	de	forma	infatigable	hasta	la	línea	de	meta.	Steve	Messina,	de
Random	House,	ha	sido	para	muchos	de	mis	libros	un	especialista	fiable	en	lo
referente	a	la	corrección	de	estilo.	Gail	Hochman,	Marianne	Merola	y	Henry
Thayer,	de	Brandt	&	Hochman	Literary	Agents,	me	han	representado	durante
décadas	 sin	 que	 su	 entusiasmo	 haya	 tenido	 un	 momento	 de	 tregua.	 Estoy
asimismo	 en	 deuda	 con	 el	 Center	 for	 a	 New	 American	 Security	 de
Washington	y	con	el	Foreign	Policy	Research	 Institute	de	Filadelfia,	por	 su
apoyo	y	comprensión	durante	el	tiempo	que	he	dedicado	a	escribir	este	libro.

Mi	 esposa,	 Maria	 Cabral,	 me	 proporciona	 un	 marco	 único	 de	 amor	 y
apoyo	sin	el	cual	no	podría	sobrevivir.	Elizabeth	M.	Lockyer,	que	tramitó	los
permisos	 de	 derechos	 de	 autor	 y	 el	mapa,	 gestiona	mi	 vida	 profesional	 con
una	eficiencia	sin	parangón	con	la	ayuda	de	Diane	y	Marc	Rathbun.

Finalmente,	 quiero	 reconocer	 la	 enorme	 deuda	 que	 tengo	 con	 David
Leeming,	 profesor	 emérito	 de	 inglés,	 y	 con	 el	 fallecido	 Charles	 Boer,
traductor	del	griego	antiguo	al	inglés	de	Los	himnos	homéricos	y	del	latín	al
inglés	de	la	Metamorfosis	de	Ovidio,	obras	ambas	que,	hace	medio	siglo	en	la
Universidad	 de	 Connecticut,	 me	 iniciaron	 en	 un	 camino	 de	 aprendizaje	 y
exploración	que	dura	ya	toda	una	vida.
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Algunas	 páginas	 del	 libro,	 las	 que	 hablan	 de	 historias	 locales	 de	 Split	 y
Dubrovnik,	 las	 he	 tomado	 prestadas	 de	 un	 libro	 de	 viajes	 que	 escribí
anteriormente,	 Mediterranean	 Winter	 (2004)	 [Invierno	 Mediterráneo:	 un
recorrido	 por	 Túnez,	 Sicilia,	 Dalmacia	 y	 Grecia],	 y	 están	 marcadas	 como
notas	al	pie	(con	este	marcador	[t*]).
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